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  “Wilt u wat drinken?” vroeg Maartje onzeker.


  “Ik kan wel een borrel gebruiken,” zei de man en liet een paar vloeken volgen.


  Maartje deinsde terug en herpakte zich toen. “Een borrel hebben we nooit in huis,” zei ze. “En ik begrijp dat u pijn heeft, maar dan hoeft u Gods naam nog niet te belasteren.”


  Antoon schrok zich wild. Hoe durfde Maartje dit te zeggen? Wist ze dan niet wie ze voor zich had. De landheer zelf! Ze las hem de les, terwijl die Felix van Haldering tot Wevers als wraakzuchtig bekendstond!


  De landheer keek met vlammende ogen op.


  

  



  



  


  Zodra de haan kraaide, stond Antoon op. Het was nog donker, maar het begon in het oosten al te gloren. Gapend trok hij zijn broek over zijn hemd aan en liep naar het ‘hoesie’ op het erf en vervolgens naar de waterput om zich te wassen. Het was nog koud, dus hij maakte zich er met een Jantje van Leiden van af. In het piepkleine keukentje warmde hij pap op. Uit de kast nam hij brood voor overdag en besmeerde het met reuzel. Hij zou pas ’s avonds tegen donker terugkomen. Dan zou Maartje het eten van tussen de middag voor hem opwarmen.


  Antoon keek om het hoekje naar de kinderen, vijf blonde koppies op een rij. Die waren nog in diepe rust. Hij liep terug naar de bedstee. Maartje had de baby, die in de bak bij hun voeteneinde sliep, al tegen haar borst gedrukt. Hij glimlachte vertederd, kuste Maartje en drukte een voorzichtige kus op het hoofdje van de kleine. De kleine Harm kreunde nu hij gestoord werd tijdens het drinken.


  “Ik ga er vandoor, lieverd,” zei hij tegen zijn vrouw. “Het weer ziet er goed uit, helder.”


  “Koud zeker? Doe maar een sjaal om.”


  “Als de zon doorkomt, is het snel genoeg warm en loop ik de hele dag met dat ding te sjouwen. Nee, het zal wel gaan.”


  Opgewekt liep hij naar de deel. De honden begroetten hem blij. Hij gaf hen te eten en ging met zijn honden op pad. De schaapskooi lag net buiten het dorp, nabij de ‘schaopwas’, de plas waarin de schapen werden gewassen voor ze werden geschoren. Hij deed de grote, zwarthouten deuren open. De schapen kwamen in de benen en stapten blatend naar buiten. De honden leidden hen in de juiste richting op aanwijzing van hun herder. Bijna automatisch telde Antoon hen: tweehonderdzeventig.


  Antoon hoedde de schapen voor alle dorpelingen samen, plus een aantal voor de landheer. Hij had het vak geleerd van zijn vader en die weer van zijn vader. Vroeger waren er meer schapen geweest, wel duizend, maar de meeste boeren waren overgestapt op kunstmest. Antoon vond het maar niets. Mest uit de potstal ging boven alles, maar de boeren dachten daar anders over. Door die ontwikkeling had hij het armer gekregen en moest Maartje verstelwerk erbij doen om het gezin te onderhouden. Gelukkig hielden velen nog wel schapen om de wol en het vlees en zat hij niet helemaal zonder werk.


  Antoon liep over de es in de richting van de heidevelden. Hij begroette de landarbeiders die onderweg waren naar de akkers. Het dorp was ontwaakt voor een nieuwe dag. Op de heide waren duizenden spinnenwebben zichtbaar als een grijze deken, omdat er dauwdruppels aan kleefden. De zon loste deze snel op. Het beloofde een warme dag te worden. De schapen zochten zich een weg door de harde heidestruiken.


  Thuis kookte Maartje een pan pap en wekte de kinderen. Gapend kwamen ze de keuken binnen. Jan en Jelle, haar tweeling van acht, was het eerste, zij hadden altijd reuzenhonger. Ze stuurde hen terug, want ze zag dat ze hun gezichten niet hadden gewassen. Marchie kwam binnen met de tweeling Annie en Giny aan de hand. Zij had de gezichten van de kleintjes gewassen bij de waterput en zag er zelf ook netjes gewassen en gekamd uit. Maartje was blij met haar oudste dochter, die was vijf, maar hielp haar moeder waar ze kon.


  Na het ontbijt gingen de oudste drie naar school. “Gaan jullie maar op het erf spelen,” zei ze, terwijl ze baby Harm in een wiegje in de kamer legde. “Mama moet werken.”


  Ze pakte haar grote mand met verstelwerk en ging aan de slag in haar stoel bij het raam. Daar had ze het meeste licht in het oude boerderijtje. Al na een uur begonnen haar ogen te tranen. Haar vingers deden haar pijn. Gelukkig werd dat met het warmere weer straks beter, dan was het minder vochtig in huis.


  De dagen verstreken in hetzelfde ritme en het werd zaterdag. Antoon was dan altijd eerder terug met de schapen om het weekgeld voor het hoeden op te halen. Toen hij zijn rondje had gedaan, haalde hij de boodschappen die Maartje op een lijstje had gezet bij de diverse winkels. Met een beetje geld over ging hij terug naar huis, maar wel met een grote zak boodschappen. Hij had aardappels, peen en uien kunnen krijgen. Hun eigen groenteoogst was dit jaar schamel geweest en hun keldertje was bijna leeg, op grote hoeveelheden kruiden en fruitinmaak na. Ook suiker, melk, reuzel en meel had hij bij zich en vers brood. Zonder medeweten van Maartje had hij worst en spek gekocht, om er dit weekeind een feestmaaltijd van te maken en echte boter voor vanavond.


  De kinderen kwamen vader tegemoet. “Mama zegt dat we zondag peen en ui eten!” lachten ze dolgelukkig, want de hele week hadden ze aardappels met spekvet gegeten en af en toe wat kool. Hutspot was een traktatie.


  “Dat klopt!” antwoordde vader.


  De kinderen juichten. Ze hadden rode wangen van de voorjaarskou. ’s Middags was er geen school en de jongens waren de hele dag buiten geweest. Zij werkten in de tuin, waarbij de kleintjes op hun manier de oudere kinderen hadden geholpen. Tussendoor hadden ze volop gespeeld. Antoon zag dat de kleintjes doodop waren. Die zouden als rozen slapen.


  In het keukentje pakten Antoon en Maartje de boodschappen uit. Antoon had het vlees onderin verstopt. “Wat is dit?” vroeg Maartje verrast toen ze de extra pakjes onderin vond.


  Antoon lachte. “Ik vond dat we lekker eten hadden verdiend.”


  “Oh!” zei ze blij toen ze het vlees en de boter zag. Meteen verscheen er een diepe denkrimpel in haar voorhoofd. “Maar hoe moet het dan met de klompen voor de jongens?”


  “Ze kunnen nog wel even op de oude blijven lopen,” vond Antoon. “Kom, zet de zorgen van je af. We redden ons wel.”


  Maartje glimlachte dapper. “Niets zeggen over de worst!”


  “Nee, dat houden we geheim. Zal ik alles in de kelder opbergen?”


  “Graag, lieverd, dan ga ik aan de slag met brood.”


  “Met boter!” lachte Antoon verlekkerd.


  Die avond aten ze verse boterhammen met boter en suiker. Dat was een feest na een hele week brood met reuzel.


  Zondag gingen ze wandelen en bij thuiskomst maakte Maartje hutspot. Binnen een uur rook het hele huis naar het lekkere eten. Het water liep iedereen in de mond. Vooral toen hen onverwachts de geur van gebakken worst in de neus kwam.


  “We kunnen buiten eten,” lachte Antoon. “Het is zalig weer.”


  “Dat moesten we maar doen!”


  Een half uur later kropen ze met zijn allen aan tafel. Moeder schepte de houten borden. die Antoon zelf had gemaakt, vol. Iedereen viel hongerig aan. Zelfs de honden kregen een stuk worst.


  Net toen ze hun maaltijd binnenhadden, klonk er hard hoefgetrappel en geroep.


  Antoon stond op. “Daar is er een op hol geslagen!” Hij rende in de richting van het lawaai. “Jullie blijven hier.”


  De kinderen vonden het echter veel te spannend en volgden met opgewonden gejoel.


  “Blijf op het erf!” gilde moeder. “Niet het pad op, denk er om!” Ze was als de dood dat een van haar kinderen onder de hoeven van een paard zou komen.


  Marchie luisterde en hield samen met moeder de twee kleine meisjes tegen. De twee jongens renden gewoon achter vader aan.


  Antoon zag het paard langs stormen. De ruiter klemde zich verbeten aan het dier vast. De ogen van het paard stonden verwilderd. Antoon herkende de ruiter aan de wapperende, zwarte haren en scherpe neus. De ogen van de landheer straalden woede uit. Hij trok als een bezetene aan de teugels en gilde hard tegen het angstige dier. Het paard was bevangen door paniek en zou voorlopig niet stoppen, wat de man ook deed.


  Toen maakte de ruiter een grove fout. Hij trok zo hard aan één van de teugels dat het hoofd van het paard opzij werd getrokken. Het arme dier week af naar de zijkant van het pad. Gelukkig besefte de ruiter zijn fout en liet de teugels vieren. Hierdoor voorkwam hij dat het dier struikelde, viel en zijn benen brak. Door de zijwaartse beweging viel hij zelf van het paard en kwam met een smak op het zandpad terecht.


  Antoon was meteen bij hem. De landheer kermde van de pijn


  “Haal de dokter!” zei Antoon tegen zijn twee zoons. “Nu!”


  De jongens renden weg.


  “Blijf zo stil mogelijk liggen, meneer.”


  De landheer bracht piepend uit. “Mijn borst!”


  “De ribben zouden gebroken kunnen zijn.”


  De man probeerde overeind te krabbelen.


  “U kunt beter blijven liggen! Wacht u alstublieft tot de dokter er is.”


  “Nee!” zei de man. Hij tierde en vloekte godlasterlijk en richtte zich moeizaam op. “Dat verdomde rotpaard moet terug.” Nieuwe vloeken volgden.


  Antoon schrok van zijn taal en van het feit dat de man overeind kwam terwijl hij gewond was. Hij wilde de man tegenhouden, maar het was de landheer zelf, dus wie was Antoon dat hij tegen diens wil inging?


  “Ik zoek het paard wel,” stelde Antoon voor. “U kunt beter blijven liggen tot de dokter komt. Die zal er in twintig minuten zijn.”


  “Twintig minuten in het stof blijven liggen, verdom ik! Ik wacht daar wel!” klonk het verbeten en hij wees naar de eettafel waar het gezin zojuist nog gezellig had zitten eten.


  “Zal ik u steunen?”


  “Blijf van me af!” De landheer liep stijf en moeizaam in de richting van het boerderijtje, zijn hand tegen zijn borst gedrukt, hevig kreunend. Zonder aandacht aan de vrouw des huizes of de kinderen te besteden, zakte hij hijgend op de bank neer. “Ik hoop dat die dokter opschiet!”


  “Wilt u wat drinken?” vroeg Maartje onzeker.


  “Ik kan wel een borrel gebruiken,” zei de man en liet een paar vloeken volgen.


  Maartje deinsde terug en herpakte zich toen. “Een borrel hebben we nooit in huis,” zei ze. “En ik begrijp dat u pijn heeft, maar dan hoeft u Gods naam nog niet te belasteren.”


  Antoon schrok zich wild. Hoe durfde Maartje dit te zeggen? Wist ze dan niet wie ze voor zich had. De landheer zelf! Ze las hem de les, terwijl die Felix van Haldering tot Wevers als wraakzuchtig bekendstond!


  De landheer keek met vlammende ogen op. Hij wilde de vrouw van repliek dienen. Toen zag hij dat hij van doen had met een jonge vrouw met een fijn gezicht, mooie, lange haren in een dikke knoet, een prachtig jong maar toch ook rijp lichaam. Hij hield zich voor zijn doen in. “Zeker zwaar kerks,” zei hij spottend.


  “Ik wil alleen niet dat mijn meisjes een slecht voorbeeld krijgen.”


  Nu pas leek de man de kinderen te zien. “Zijn deze vier kinderen allemaal van u?” vroeg hij verwonderd.


  “Ja, plus de tweeling die de dokter is gaan halen.”


  De landheer slikte een paar keer. “Dat zou je niet zeggen,” liet hij erop volgen. “Nou, mijn excuses voor het vloeken.”


  Maartjes starre trekken verdwenen. “Aanvaard,” zei ze. “Wilt u misschien wat water?”


  “Graag.” Hij keek met een schuin oog naar de borden.


  “Ik heb hutspot,” voegde Maartje toe, die het in de gaten had. “Heeft u honger of doet het te veel pijn?”


  “Ik lust wel wat,” zei hij.


  “Ik ben zo terug,” zei Maartje. “Meisjes, gaan jullie maar in de moestuin spelen!”


  Marchie nam haar zusjes bij de hand en liep teleurgesteld weg naar achter het hek, de groente- en kruidentuin in. Ze vonden de vreemde man best interessant, maar moeders wil was wet.


  “Ik zal straks het paard voor u gaan zoeken,” zei Antoon.


  “Mooi!” was het korte antwoord.


  Maartje kwam terug met een bord eten en een kom water. De landheer viel gelijk aan en keek bij de eerste hap verbaasd op. “Zo, dat smaakt anders, ik weet niet wat ik proef. Lekker!”


  “Dank u,” zei ze verlegen. “Ik heb er wat kruiden door gedaan.”


  “Dat proef ik dus!” Hij nam moeizaam nog een paar happen. “Ik had nog niet gegeten.” Zijn adem piepte en het opheffen van zijn hand om het eten naar zijn mond te brengen, deed pijn, maar hij vermande zich. “Het smaakt me prima.”


  Even later arriveerde de dokter, hijgend van het fietsen over het zandpad naar de boerderij. De tweeling rende achter hem aan.


  “Meneer!” stamelde de dokter toen hij was afgestapt. “Wat vreselijk dat u gewond bent.”


  “Het zijn mijn ribben.”


  “Ik wil u meteen onderzoeken, als het u behaagt?” vroeg de dokter onderdanig.


  “Gaat u uw gang,” was het antwoord.


  De dokter zei hooghartig tegen Antoon en Maartje: “Willen jullie ons alleen laten terwijl ik meneer onderzoek?”


  “Ik ga het paard wel zoeken,” zei Antoon.


  “Ik ben binnen als jullie me nodig hebben,” zei Maartje. “Jongens, kom mee,” zei ze tegen haar tweeling Jan en Jelle.


  De dokter onderzocht de landheer. “Uw ribben zijn gekneusd. U moet veel rust houden, zo min mogelijk bewegen.”


  “Dat heb ik gemerkt,” zei de landheer en voegde een paar vloeken toe. “Hoelang gaat dit duren?”


  De dokter had ook moeite met het vloeken, maar durfde niets te zeggen. “U houdt wel een week of vijf, zes last.”


  De landheer vloekte nogmaals. Toen zag hij vanachter het tuinhek drie meisjes met grote ogen naar hem kijken. “Sorry,” zei hij.


  Ze waren echter al weggedoken.


  “Ik hoop dat die schaapherder mijn paard snel terugvindt. Dan kan ik naar huis.”


  “U kunt niet paardrijden met gekneusde ribben,” zei de dokter. “Ik zal u met de koets naar huis brengen.”


  “Dat moet dan maar,” mopperde de landheer.


  Een half uur later werd de landheer naar huis gebracht, nadat hij met veel moeite in de koets was gestapt.


  Maartje en de kinderen keken hem na.


  De rest van de dag praatten ze opgewonden na over de landheer en elk detail werd uit en te na besproken en natuurlijk flink opgeblazen. Het was ook een hele gebeurtenis.


  Antoon was zondag pas tegen achten thuis. Hij had de sporen van het paard urenlang gevolgd en vond het vermoeide dier bij de beek. Het paard was te moe om te worden bereden, dus leidde hij het aan de teugel terug. Het was een jonge hengst. Waarschijnlijk een van de fokpaarden van de landheer. Een mooi dier, maar nog erg wild, weinig bereden waarschijnlijk. Antoon wist weinig van paarden, maar dat had hij eens gehoord van de stalknecht van de landheer.


  Maartje wachtte hem die avond ongerust op. “Heb je het paard gevonden?”


  “Ja, hij staat weer op stal.”


  “Oh, gelukkig! Ik was zo ongerust!”


  “Nergens voor nodig. Hoe is het hier gegaan met de landheer?”


  “De dokter heeft hem in de koets naar huis gebracht.”


  “Wat een boosaardige man,” zei Antoon.


  “Ja, hoewel hij vanuit het koetsraampje bedankte voor het goede eten. Wie zou dat hebben gedacht.”


  Antoon keek haar verwonderd aan. De landheer stond niet bepaald bekend als de vriendelijkste man, integendeel. Hij kreeg er een naar gevoel bij. Antoon kende de verhalen over de landheer en vrouwen en dat waren niet de mooiste! Ongerust keek hij naar Maartje. Die man zou het toch niet in zijn hoofd halen zijn vrouw lastig te vallen? Maar wat kon je er tegen doen, als het gebeurde? Het was per slot van rekening de landheer.


  “Ik hoop niet dat hij nog terugkeert,” zei hij ongerust.


  “Dat denk ik niet,” zei Maartje. “Gelukkig maar. Wat een brute man met al dat gevloek. Ik hoop niet dat de kinderen het hebben opgepikt.”


  Alsof ze het hadden gehoord, klonk vanaf de deel een hoge jongensstem: “Dat is potverdomme van mij!”


  “Jelle! Ik wil dat woord nooit meer van je horen!” riep Maartje.


  “Ja, mam!” klonk het schuldbewust.


  Maartje glimlachte naar haar man. “Wij hebben onze boterhammen al op. Je zult wel trek hebben.”


  “Ik sterf van de honger,” gaf Antoon toe en omhelsde haar. “In iets anders ook wel,” fluisterde hij ondeugend.


  Maartje zuchtte. “Vandaag niet, lieverd, anders komen er kindjes van, dat voel ik gewoon.”


  “Ik zou het niet erg vinden,” lachte Antoon. “Een zieltje erbij mag van mij.”


  “Een of twee zieltjes,” zuchtte Maartje. “Met al die tweelingen kan dat best. We kunnen echt niet meer kinderen onderhouden.”


  “Er hoeft niet meteen een kindje van te komen.”


  “Vandaag wel, dat voel ik.”


  Antoon zei niets meer. Zijn vrouw voelde nu eenmaal dingen die andere mensen niet voelden. Ze wist veel van kinderen en vrouwendingen. Ze had het nog nooit mis gehad.


  

  



  Landheer Felix zat chagrijnig in zijn kantoor. Door de val was hij niet in staat om te paardrijden, wat zijn lust en leven was. Het was extra vervelend omdat hij Brown Fox aan het trainen was. Hij zou dat aan een ander moeten overlaten. De paardenknecht was goed met dieren, maar niet in het trainen van jonge paarden. Heel even dacht hij eraan zijn vrouw te vragen, maar schudde die gedachte van zich af. Diana had weinig gereden sinds de dokter had beweerd dat haar onvruchtbaarheid wellicht te wijten was aan het paardrijden.


  Felix kon het zich niet voorstellen. Hij kende zoveel vrouwen die paardreden en wel kinderen kregen. Diana had het echter serieus genomen, ondanks het feit dat ze dol was op paardrijden. Ze was bereid alles te doen om maar in verwachting te raken. Het werd echt de hoogste tijd dat er een kind kwam. Anders zou de familienaam uitsterven en het landgoed in vreemde handen overgaan. Felix was bang dat Diana onvruchtbaar was. Misschien moest hij van haar af zien te komen en een vruchtbare vrouw huwen.


  Er werd geklopt. Opzichter Walter kwam rapporteren over extra personeel voor het landbouwseizoen. “We hebben dertig man aangenomen voor het bewerken van de velden en het inzaaien. Twintig uit het dorp, tien van elders. Die komen hier tijdelijk wonen. Ze starten eind volgende week.”


  “Heb je al een kokkin?” vroeg Felix.


  “Ik heb een vrouw op gesprek gehad die diende in Huize Wolfsberg. Ze kookte voor feesten, dus is gewend voor grote hoeveelheden mensen te koken.”


  “Dat is mooi, dus we zijn rond?”


  Walter schudde zijn hoofd. “Ze vraagt het dubbele van onze oude kokkin.”


  “Wat!” riep Felix beledigd uit. “Het dubbele? Dat doen we niet!”


  “Het is de enige geschikte kandidaat.”


  “Waarom probeer je niet in Waarburg en in Halvoort? Er moeten zat koks zijn.”


  “Ik heb zes mensen gevraagd. Of ze hadden te weinig ervaring, of ze konden niet op korte termijn beginnen, of hun referenties waren niet goed. Ik weet niet waar ik ze zoeken moet nog.”


  “Ik heb gisteren bij de vrouw van de schaapherder gegeten. Die kookt een heerlijke stamppot. Zou zij het niet kunnen doen?”


  “Dat is geen kokkin. Het is de vraag of ze meer kan dan stamppotten.”


  “Hebben we een keuze? Daarbij, voor de arbeiders is stamppot prima.”


  “Maar voor u? U kunt moeilijk boerenkost gaan eten,” zei de opzichter ontsteld.


  “Wie weet kan ze het leren.”


  Walter zuchtte. “Ik kan haar een week op proef vragen en doorzoeken naar een goede kok voor de zekerheid.”


  “Doe dat,” zei Felix. De landheer leefde op bij de gedachte dat Maartje onder zijn dak zou komen. Hij was die meid van het zilver poetsen allang zat.


  Opzichter Walter vertrok. Hij besloot nog diezelfde middag naar de zogenaamde kokkin te gaan, al had hij er weinig vertrouwen in. Misschien kon ze helemaal niet koken en dan zat hij met de gebakken peren. Maar ja, het was nooit verstandig tegen de landheer in te gaan.


  Maartje was met de was bezig. Ze was vroeg begonnen, want het beloofde een mooie dag te worden en dan kon ze de was buiten droog krijgen. Ze kookte water, waste de vuile kleren en lakens, wrong ze uit en hing ze te drogen op het erf. Haar handen waren ruw en rood toen ze er mee klaar was. In de keuken begon ze daarna met het schillen van de aardappels. Ze had nog wat spruitkool in de tuin. Het werd tijd dat het voorjaarsgoed opkwam. Ze had wat vroege groenten gezaaid in de groentetuin, maar het zou nog weken duren voor dat eetbaar was.


  Er klonken paardenhoeven bij het huis. Maartje dacht even aan de landheer, maar die kon niet rijden met zijn pijnlijke ribben. Een vreemde kerel stapte van een paard. “Bent u de vrouw van de schaapherder, Maartje Janssen?” vroeg hij.


  “Dat ben ik.”


  “Ik ben hier op verzoek van de landheer. Ik ben de opzichter, Walter Berendse. Wij zoeken een kokkin en de landheer vindt dat u een goede stamppot maakt. Wij zouden u graag een week op proef aannemen.”


  Maartje kreeg een vuurrode kleur van schrik. “Kokkin worden?” stamelde ze.


  “Het seizoen breekt aan en dan moet er voor zowel de landheer en zijn vrouw als voor het personeel worden gekookt. Normaal acht mensen, maar met het zaaiseizoen tien meer.”


  “Dat zal wel gaan,” zei Maartje verlegen. “Als de pan maar groot genoeg is.”


  “Kunt u goed koken? Kunt u reebout maken en soepen?”


  “Zeker wel,” zei ze trots. Maartje hield van koken en als er maar iets aan eten voorradig was, maakte ze de lekkerste gerechten, vaak met ui en knoflook en kruiden uit de tuin.


  “Voor het personeel kan alles in één pan gekookt, maar de landheer en dame willen hun eten apart gekookt. Dus niet alleen stamppotten.”


  “O?” vroeg Maartje verbaasd. Ze kende het verschijnsel van horen zeggen. “Mij maakt het niet uit, hoor,” voegde ze snel toe. Ze begon enthousiast te worden. Stel je voor dat ze kokkin werd op het landgoed. Dat verdiende vast meer dan verstelwerk. Alleen, hoe moest het dan met de baby en de jongste tweeling als zij weg was?


  Walter noemde een loon waar zij best tevreden mee was, al was het minder dan zij had verwacht voor een kokkin. Maartje schraapte haar keel. “Ik heb zes kinderen. De baby moet gezoogd en de tweeling is nog maar drie, die kan ik niet alleen laten.”


  De opzichter zuchtte. “De baby kan mee, de anderen moet u ergens onderbrengen.”


  “Kan ik niet een paar uur komen, alleen om de warme maaltijd te koken?”


  “Er moet ook brood gebakken worden voor het ontbijt en pap gekookt.”


  “Dan wil ik ook wel komen voor de pap,” stelde ze voor.


  “Wilt u nu kokkin worden of niet?” was zijn boze vraag.


  Geïntimideerd zei Maartje: “Dat wil ik wel, maar ik moet eerst mijn man vragen.”


  “Ik kom morgen terug,” klonk het nors. “Ik zou maar goed nadenken. Zo’n kans krijg je niet gauw weer.”


  Maartje was het met hem eens. Ze wilde die baan dolgraag. Misschien kon haar zus oppassen, hoewel die met acht kinderen ook de handen vol had. Of anders haar neef en zijn vrouw.


  ’s Avonds rende ze het pad op zodra ze de schaapskudde hoorde. Antoon begroette haar lachend. “Dat is lang geleden dat je me opwachtte. Toen waren de kinderen er nog niet. Wat is er, is er iets bijzonders gebeurd?”


  “De opzichter van het landgoed kwam vragen of ik kokkin wilde worden.”


  “Wat?”


  “Kokkin. Ik moet voor de landheer en zijn personeel koken.”


  “Hoe komen ze erbij jou te vragen?” Zodra hij het vroeg, wist hij het antwoord al. “Hij vond je stamppot zeker lekker.”


  “Precies. Het is eerst voor een week, om te zien of ik goed beval.”


  “Nou, dat zal je best,” zei Antoon vol overtuiging. Toen kwam het wantrouwen boven wat hij gisteren had gevoeld. “Ik hoop niet dat er iets anders achter zit,” zei hij jaloers.


  Maartje keek hem bedachtzaam aan en begon toen te lachen. “Ik ben geen jonge deerne meer!”


  “Zo zie je er nog wel uit.”


  “Dat denk je omdat je van me houdt,” antwoordde ze lachend, al voelde ze zich gevleid en gelukkig. “Ik vind jou ook nog een jonge vent en je bent een oude bok van achtentwintig.”


  “Oude bok!” riep Antoon en graaide naar haar. “Hoe durf je je eigen man te beledigen.”


  Maartje lachte luid. “We zijn toch oud, niet dan?”


  “Dat valt wel mee. Moet ik het je bewijzen soms?” plaagde hij haar. Toen werd hij serieus. “Maar alle gekheid op een stokje. Het is fijn dat je die baan krijgt, maar het zit het me niet lekker. Die landheer is een vrouwengek.”


  “Ik weet het,” zei Maartje. “Ik blijf gewoon uit zijn buurt.”


  “Dat is je geraden ook!”


  

  



  De volgende maandag kon Maartje al beginnen. In allerijl moest ze alles regelen. Marchie en de tweeling werden ondergebracht bij familie. Haar oudste tweeling kreeg instructies wat te doen als ze van school kwamen. Het gezin moest ‘s avonds warm eten, als Maartje thuiskwam van werk. De jongens zouden alvast de aardappels schillen. Het werd een heel geregel.


  Maandag stond ze gelijk met Antoon op en ze wasten zich samen aan de pomp. Omdat het nog donker was, namen ze een lamp mee. Maartje kookte pap en haalde de kinderen vroeger dan anders uit bed. Gapend kwamen ze de keuken in. De oudsten aten ondanks het vroege uur hun pap met graagte. Zij leken weinig uit hun doen. Voor hen veranderde er weinig, omdat ze toch al naar school gingen. Dat was voor de meisjes anders. Hun veilige wereldje thuis stortte in nu mama overdag weg zou zijn en zij bij hun tante moesten zijn.


  “Ik heb helemaal geen honger,” zei Marchie.


  “Gewoon dooreten,” zei moeder. Ook de kleine meisjes zaten te kieskauwen. “Jullie ook! Kom op, het went wel bij tante Trudy. Als mama haar weekloon krijgt, gaat ze voor jullie allemaal een nieuwe jurk of broek maken.” Dat bracht een klein glimlachje op de gespannen gezichtjes.


  Het begon te gloren. Antoon ging naar de deel om de honden te voeren en op pad te gaan met zijn schaapskudde. Maartje haalde de baby uit de wieg en legde die in haar draagdoek. Snel pakte ze nog wat kruidenpotjes en deed die in haar tas. De jongens bleven in huis tot het tijd was om naar school te gaan en kregen klusjes opgedragen. De meisjes gingen tegelijk met vader en moeder op pad om de dag bij hun tante door te brengen. Ze kusten elkaar wel driemaal ten afscheid. Het was onwennig en eng, vooral voor Maartje en haar drie dochters.


  “Tot vanavond!” klonk het wel honderd keer, voordat Maartje en de baby eindelijk op het pad naar het landgoed waren en de meisjes uit zicht.


  De tranen liepen Maartje langs de wangen. Ze had zich groot kunnen houden voor de kinderen, maar nu ze alleen was, viel dat niet mee. Ze was blij met haar baan, maar vond het vreselijk haar kinderen in de steek te laten.


  De baby leek haar verdriet te voelen en begon te huilen.


  Ze nam hem in de armen en troostte hem zachtjes. “Stil maar, Harm, het is al goed.”


  Maartje meldde zich bij de opzichter.


  Hij nam haar mee naar de keuken. “Als het goed is, staat alles klaar. We hebben voor zes mensen pap nodig en de heer en dame willen toast met gebakken eieren. Er is nog brood van gisteren, maar voor vanavond en morgen moet u het bakken. Het personeel eet ’s morgens om zes uur, de landheer en zijn vrouw om half zeven. De butler komt het ontbijt voor de landheer ophalen.”


  Walter keek naar Harm, die nog steeds in de omslagdoek lag en de vreemde man met grote ogen aankeek. “Ik heb een wiegje laten klaarzetten in de hoek.”


  Maartje ging aan de slag. Ze stookte het fornuis op en zette een grote pan met pap op de kookplaat. Ze zoette die met honing en suiker. Ze kneedde deeg en legde dit onder een doek te rijzen. Ze zette water op voor thee toen het tegen zessen liep.


  Even later stapte Walter binnen. “Het personeel zit aan tafel. Is het eten klaar?”


  “Ja, de pap is klaar,” zei ze rustig. “Ik heb thee gezet, is dat goed?”


  “Prima,” zei de man.


  Samen droegen ze het eten naar de eetruimte. Daar maakte ze kennis met het personeel. Twee mensen kende ze uit het dorp, maar de meeste waren intern en omdat ze alleen de zondag vrij hadden, zagen de dorpelingen hen zelden.


  Na het kennismaken, ging Maartje terug naar de keuken om het ontbijt voor de landheer en zijn vrouw klaar te maken. Ze bakte de toast. Om de gebakken eieren extra lekker te maken, deed ze er wat van haar favoriete kruiden overheen die ze uit haar eigen keuken had meegenomen. Gelukkig maar, want hier waren alleen zout en peper te vinden. Ze hoopte alleen dat de landheer en zijn vrouw van gekruid eten hielden.


  De butler, met wie ze net had kennisgemaakt, kwam de keuken in. “Kan ik het eten opdienen?”


  “Ja, het staat klaar, de koffie en thee ook.”


  Janus pakte een blad en zette alles klaar. “De pap was lekker trouwens, precies goed, lekker zoet ook. De pan is helemaal leeg,” zei Janus vriendelijk.


  “Fijn om te horen,” zei Maartje dankbaar en knoopte het in haar oren dat ze morgen meer pap moest koken. “Hoe laat wordt er trouwens warm gegeten?”


  “Het personeel om vijf uur, heer Felix en vrouwe Diana om zes uur ’s avonds.”


  Gelukkig had ze vanmiddag alle tijd om eten te maken. Toen de butler weg was, ruimde ze op, keek of het deeg was gerezen en of de oven al warm was. Ze moest nog even wachten en begon de voorraden voor de warme maaltijd na te kijken. Ze lachte toen ze de peen en uien zag en was blij dat ze kruiden had meegenomen. Er was volop spek en een paar mooie lappen rundvlees, maar niet genoeg rundvlees voor acht mensen. Ze vermoedde dan ook dat dit bestemd was voor de landheer en zijn vrouw. Goed suddervlees met een lekkere, vette rand.


  Een half uur later ging de deur open. Maartje verwachtte Janus. Het was echter vrouwe Diana. Maartje schrok en veegde haar natte handen verlegen af aan haar schort.


  “Goedemorgen,” zei de vrouw vriendelijk. “Ik wilde kennismaken. Het ontbijt was heerlijk, lekker met die groene dingetjes erin. Het leek wel ui.”


  “Bieslook,” antwoordde Maartje.


  De vrouwen schudden elkaar de hand. De vrouwe was een paar jaar jonger dan Maartje zag ze. Net op dat moment klonk een pruttelend geluid uit de wieg in de hoek van de keuken.


  “Oh, een baby!” riep Diana verrukt uit. Ze snelde naar het wiegje en keek met grote ogen naar het blonde kindje. “Wat lief, hoe oud is hij? En hoe heet hij?”


  “Twee maanden,” antwoordde Maartje glimlachend. “Hij zal wel weer honger hebben. Harm heet hij.”


  De kleine Harm begon met zijn handjes te wriemelen en lachte naar Diana.


  “Mag ik hem oppakken?” vroeg Diana vertederd.


  “Natuurlijk!” zei Maartje.


  De jonge vrouw tilde haar zoontje met oneindig veel tederheid op en sloot hem in haar armen.


  Harm keek met wijd opengesperde, loensende ogen naar het vreemde gezicht.


  “Wat is hij mooi!” zuchtte Diana. Ze grinnikte. “Hij ruikt ook lekker.”


  “Alle baby’s ruiken lekker,” antwoordde Maartje.


  “Wat een hoop haar heeft hij!”


  “Dat hebben al onze kinderen.”


  “Hoeveel kinderen heb je?”


  “Zes,” zei Maartje trots.


  Het bleef even stil. Maartje zag dat er een verdrietige blik over het gezicht van Diana kroop. De jonge vrouw slikte. “Ik wou dat ik maar eens een kindje kreeg.”


  Het klonk zo verdrietig dat Maartjes hart haast scheurde. “Dat gebeurt vast wel,” zei ze vriendelijk.


  “Ik ben al drie jaar getrouwd,” zuchtte Diana.


  “De eerste komt niet altijd meteen,” zei Maartje om haar te bemoedigen. Ze was echter geschrokken van Diana’s woorden. Drie jaar en dan nog niet in verwachting, dat was geen goed teken. Ze zag aan Diana’s blik dat die dat ook besefte.


  Harm begon te huilen alsof hij de spanning voelde. Maartje nam hem van Diana over. Ze ging op een stoel zitten en zei: “Ik zal hem even voeden.”


  Zonder schaamtegevoel ontblootte ze haar borst. Toen pas had ze in de gaten dat Diana hiervan schrok.


  “Sorry,” Maartje besefte dat dit in adellijke kringen nooit gebeurde en draaide zich van Diana weg.


  “Het geeft niet,” zei de vrouw. “Ik ga maar eens.”


  Diana verdween. De tranen prikten achter haar ogen. Ze liep naar de slaapkamer en liet zich op bed vallen. “Ik wil zo graag een kindje!” jammerde ze in het kussen. “Waarom kan ik toch geen kindjes krijgen?”


  In de keuken zat Maartje na te denken. Het was duidelijk dat de vrouwe geen kinderen kon krijgen en daar verdriet over had. Het leven was niet eerlijk. Zij kreeg met het grootste gemak tweelingen en moest uitkijken dat er niet te veel kindjes werden geboren, want dan konden zij er niet meer voor zorgen. Gelukkig voelde Maartje aan wanneer ze vruchtbaar was. Zonder dat had ze er wel tien gehad. De landvrouw kon er niet eentje baren, terwijl ze genoeg geld had om wel dertig kinderen een thuis te geven. Het was maar oneerlijk verdeeld.


  

  



  Maartje ging na het voeden van Harm snel aan de slag. Ze kruidde het rundvlees en zette het op laag vuur te sudderen. De broden gingen de oven in. Ze schilde aardappelen, pelde de uien terwijl de tranen haar langs het gezicht liepen, schraapte de dikke wortelen tot haar vingers geel waren. Het waren hoeveelheden eten die ze in geen jaren bij elkaar had gezien, behalve in de winkel. Ze was altijd arm geweest. Gelukkig zouden ze als ze kokkin bleef het beter krijgen. Dan konden ze elke dag warm eten.


  De opzichter kwam kijken hoe het ging. De butler kwam langs om te zeggen dat de landheer graag om twaalf uur zijn brood at. Beide heren keken vol belangstelling onder de deksels. Het rook zalig.


  Janus maakte een praatje. Hij was minder afstandelijk dan de opzichter en vertelde veel over het reilen en zeilen op het landgoed.


  Ze moest echter bij de opzichter zijn voor haar meest praktische vraag. “Meneer Berendse,” zei Maartje verlegen. “Ik heb kruiden van huis meegenomen, maar is hier een kruidentuin bij het huis?”


  “Die is er, maar de vorige kokkin maakte er weinig gebruik van.”


  “Ik wilde dat graag wel doen.”


  “Ik zal het de tuinman doorgeven. Je moet hem maar zeggen wat je hebben wilt. Misschien heeft hij nog wat kruiden gedroogd van vorig seizoen.”


  “Oh!” reageerde Maartje blij. “Mag ik meteen gaan kijken?”


  “Morgen. Vanmiddag moet je boodschappen doen voor komende week, dat hoort ook bij je taak. Hoe laat moet ik de koets voorrijden?”


  Maartje schoot bijna in de lach van plezier. Zij, Maartje Janssen, mocht met de koets naar de dorpswinkel. Ze stelde zich voor dat Marchie en de kleintjes haar voorbij zagen rijden en trots zwaaiden.


  “Wij gaan naar de stad,” voegde Walter toe.


  Maartjes mooie droombeelden vielen in duigen. De stad lag de andere kant op. De kinderen zouden haar niet zien. Ze had dat kunnen weten, de vroegere kokkin kwam nooit in het dorp winkelen. De opwinding bleef. Ze probeerde zich op Walters vraag te concentreren.


  “De broden zijn over een uur klaar en ik kan het vlees wel uitzetten en bij terugkomst weer opzetten.”


  “Over een half uur bij de stallen, met een lijstje.”


  “Wat ik vragen wilde, hoe vaak eten jullie vlees?”


  “De landheer en vrouwe elke dag, het personeel twee keer per week en de rest van de tijd spek,” was het antwoord. “En oh, dat vergeet ik nog te zeggen, natuurlijk eet jij hier mee.”


  “Oh, dank u wel,” zei Maartje blij. Dat scheelde thuis weer een hoop eten. Dan kon zij brood nemen, terwijl Antoon en de kinderen warm aten. Ze werd steeds blijer met haar nieuwe baan en hoopte dat ze mocht blijven na deze week op proef.


  Met een rood hoofd van de zenuwen zat Maartje aan de grote keukentafel te schrijven. Ze had hanenpoten, want ze had niet veel school gehad. Voor de zekerheid schreef ze kruiden op. Misschien hadden ze die in de stad ook wel.


  Voor de eerste keer in zeven jaar kwam Maartje in de stad, met Harm in de draagdoek. Gelukkig wist de koetsier de weg en hielp haar met sjouwen. Ze had veel nodig voor acht volwassen mensen!


  Bij terugkomst borg ze alles in de kelder op en in de vele grote keukenkasten. Het was alsof zij steenrijk was met al die gevulde planken om haar heen.


  De broden waren afgekoeld en hadden een mooie korst gekregen. Het was goed gelukt voor de eerste broodmaaltijd. Iedereen at die middag met smaak. Na de broodmaaltijd zette Maartje het suddervlees op. Ze maakte vervolgens de keuken schoon. De kasten waren vies. De pannen waren slecht geschrobd. De vorige kokkin had niet veel gedaan, vond Maartje.


  Aan het einde van de middag zette Maartje de pannen met aardappels, peen en uien op het vuur. De keuken begon opnieuw heerlijk te geuren. Ze at haar eerste warme maaltijd samen met het personeel en kreeg vele complimenten over haar heerlijke stamppot. De pan ging dan ook schoon op.


  Daarna zette ze het eten voor de landheer en zijn vrouw op het blad, dan hoefde de butler dat zelf niet meer te doen.


  Janus glimlachte: “Fijn dat je het al voor me klaar hebt gezet!”


  Toen hij weg was, begon ze de stapels borden en de pannen af te wassen.


  Janus kwam een half uur later melden dat het eten had gesmaakt. Ze waste de borden van de landheer en vrouw af en mocht dan eindelijk naar huis.


  “Mama!” riep Marchie toen Maartje aan het hek van tante Trudy verscheen.


  Trudy kwam naar buiten met Maartjes tweeling plus een sleep eigen kinderen er achteraan. Maartje zag meteen dat de meisjes het naar hun zin hadden gehad. Dat was een pak van haar hart.


  “Hoe ging het?” klonk het uit verschillende monden.


  Ze dromden om Maartje en Harm heen.


  “Iedereen vond het eten lekker en je raadt het nooit. Ik ben in de koets naar de stad geweest om eten te kopen!”


  Er werden enthousiaste kreten geslaakt en vragen gesteld.


  “Heb je de landheer gezien?”


  “Nee, wel zijn vrouwe,” zei Maartje. “Ze heeft Harm vastgehouden.”


  Het duurde nog een uur voor ze eindelijk met haar drie meiden naar huis kon. Antoon en de jongens waren al thuis. Ze glimlachte toen ze zag dat de pan aardappels al op het vuur stond.


  “Dat hebben de jongens gedaan,” zei Antoon. “Alleen wisten we niet hoeveel zout erin moest.”


  “Dat doe ik dan wel,” gaf Maartje glimlachend aan.


  “Vertel, hoe is het gegaan?”


  Opnieuw deed ze verslag van haar avonturen op het landgoed. Haar man en kinderen luisterden met open monden, zelfs de kleintjes die het verhaal al een keer hadden gehoord luisterden ademloos toe.


  



  Al na drie dagen kreeg Maartje van de opzichter te horen dat ze mocht blijven. Iedereen was uitermate tevreden over haar kookkunsten. Walter voegde er meteen aan toe: “Volgende week gaat het zaaien beginnen. Dus dan zijn er achttien monden te voeden.”


  Hoewel Maartje blij was met de baan, keek ze zorgelijk in de keuken rond. “Ik weet niet of ik het eten voor achttien mensen in één keer kan klaarmaken. De pannen zijn niet groot genoeg. Kunnen ze niet in groepjes eten, op verschillende tijden?”


  “In het seizoen eten de landbouwknechten tussen de middag en het huispersoneel ’s avonds,” legde de opzichter uit.


  Maartje knikte. “Dan zal het wel gaan. Alleen boodschappen doen op de maandag wordt lastiger.”


  De week erop was het een heksenketel. Maartje moest voor achttien mensen koken en dat was een heidens karwei. Toch deed ze het met plezier. Het was warm in de keuken, iedereen was blij met haar kookkunsten en ze genoot van het lekkere eten dat ze elke dag kreeg. Door de verdiensten kon haar gezinnetje elke dag warm eten, wat een ongekende luxe was. Ze was dolgelukkig met haar nieuwe baan.


  

  



  Diana kwam regelmatig naar de keuken om de baby te knuffelen. Ze vroeg Maartje honderduit over kinderen en de kokkin vertelde er graag over. Maartje zag hoe lief de landvrouwe voor Harm was en voelde intens medelijden dat juist deze vrouw geen kinderen kon krijgen. Diana’s gezicht straalde als ze de baby in de armen hield. Maartje gunde deze vrouw het moederschap van ganser harte, maar besefte dat de kans dat ze een kindje kreeg klein was.


  Maartje zag ook de landheer regelmatig. Hij was al drie keer haar keuken binnengestapt om iets te eten te halen. De landheer nam haar elke keer brutaal op en ze begon zich steeds ongemakkelijker te voelen onder zijn priemende ogen.


  “Het is mijn taak om eten voor hem te halen,” zei Janus.


  “Ik kan moeilijk nee zeggen als hij eten komt halen,” had ze verlegen gezegd, zich niet goed raad wetend met de situatie.


  Janus zuchtte. Hij begreep haar dilemma maar al te goed. “Zeg maar dat je het mij zult laten brengen, zodat hij verder kan met zijn werk.”


  Ze probeerde deze tip uit, maar het hielp niet.


  De landheer ging aan de tafel zitten en zei: “Ik heb trek en zit hier prima. Kun je twee eieren voor me bakken met spek?”


  Gehoorzaam deed Maartje wat hij vroeg en ging naar het fornuis. Ze voelde de ogen van de man voortdurend in haar rug prikken.


  “Bevalt het je hier, Maartje?”


  “Uitstekend, meneer,” antwoordde ze.


  “Ik ben blij dat je hier werkt, het eten is goed.”


  “Dank u wel,” zei ze. Ze zette het bord met eten voor hem op tafel.


  Tot haar schrik pakte hij haar hand vast en zei: “Dank je wel, Maartje.”


  Als door een wesp gestoken, trok ze haar hand terug. “Graag gedaan,” zei ze netjes, maar stug.


  Ze moest denken aan wat Antoon had gezegd. Hij had gelijk! De landheer had het op haar voorzien. Ze besloot zo min mogelijk tegen hem te praten om hem niet aan te moedigen. Opeens voelde ze zich een stuk minder gelukkig met haar nieuwe baan.


  Het nare was dat de landheer terug bleef komen, hoe stug ze ook deed en steeds opdringeriger werd. Hij ging een keer bij haar staan als ze kookte en legde zomaar twee handen op haar heupen. Ze trok zich geschrokken terug, zogenaamd om brood te snijden. Hij ging grijnzend zitten en staarde naar haar boezem toen ze het eten voor hem neerzette. Ze voelde zich doodellendig.


  “Je bent toch niet afkerig van me?” vroeg hij na nog een paar pogingen.


  Maartje wist nu zeker dat hij iets wilde. Daar was ze niet van gediend, maar als ze nee zei, was ze haar baan kwijt, hoe goed ze ook was als kokkin. Dat wist ze wel uit de verhalen van het personeel.


  Maartje zocht onzeker naar het juiste antwoord. Net op dat moment ging de deur open en stapte Diana met een verwachtingsvol gezicht binnen.


  “Wat doe jij hier?” vroeg de landheer boos aan zijn vrouw, die zich betrapt voelde.


  Diana’s stralende blik, die ze altijd had als ze naar Harm kwam kijken, verdween in een klap van haar gezicht toen ze haar man hier zag zitten. “Ik kwam naar de baby kijken,” zei ze onzeker.


  “Je kunt beter zorgen dat je er zelf een krijgt,” zei Felix boos en bot.


  Maartje zag Diana ineenkrimpen. Ze vond het gemeen dat de landheer dit tegen zijn vrouw zei en dan nog wel in het bijzijn van anderen. Ze wist hoe erg Diana het vond dat ze kinderloos was. Hoe durfde hij haar dit in te peperen? Het was een bruut, maar in haar ontsteltenis durfde ze haar mond niet open te doen.


  Om alles nog erger te maken, voegde Felix toe: “Maartje heeft er verdomme zes, jij niet een. Zij krijgt tweeling na tweeling en jouw schoot blijft leeg.”


  Dit was te veel. Met tranen in de ogen rende Diana weg.


  De landheer vloekte en verdween eveneens. “Ik had haar nooit moeten trouwen,” riep hij nog.


  Geschokt ging Maartje aan de grote tafel zitten. Ze kon dit niet verwerken allemaal. Eerst werd ze lastiggevallen door de landheer, vervolgens was ze getuige van de echtelijke ruzie. Haar hele hart ging uit naar Diana. Niet alleen kon de arme vrouw geen kinderen krijgen, ze had ook nog eens een afschuwelijke man.


  De butler kwam binnen en zag Maartje met de handen in het haar aan de tafel zitten. “Wat is er aan de hand?”


  Met een geschokte blik keek ze naar Janus op. “De landheer maakte in mijn bijzijn zijn vrouw verwijten dat ze geen kinderen kon krijgen.”


  De butler zuchtte diep. “Ja, dat gaat voortdurend door. Wen er maar aan.”


  “De arme vrouw.”


  “Ja,” beaamde de butler. “Het is in- en intriest.”


  “Als ze zich zo ongelukkig voelen met elkaar, komen er vast en zeker geen kinderen,” zei Maartje peinzend.


  Het medelijden tekende zich blijkbaar op haar gezicht af, want Janus zei: “Je kan er niets tegen doen. Eén goede raad, probeer je asjeblieft overal buiten te houden, voor je eigen bestwil.”


  “Dat doe ik, maar het valt niet mee.”


  “Asjeblieft, voor je eigen bestwil!” zei Janus. “Afstand houden is het beste! Van hen allebei trouwens. Het is een andere wereld en je ermee bemoeien, brengt alleen maar leed.”


  Maartje glimlachte. Ze voelde dat Janus zich zorgen maakte en het was alsof ze een vriend had gevonden in dit vreemde huis.


  

  



  Het was in de praktijk moeilijk afstand te houden van de landheer en zijn vrouw. Diana kwam steeds vaker naar de keuken toe om de baby vast te houden en Maartje wilde haar niet kwetsen. Ze had medelijden met de eenzame vrouw.


  Het werd lastiger Felix van het lijf te houden, zeker nu hij genezen was van zijn verwondingen na de val van het paard. Hij was sterk en had haar twee keer tegen de muur geduwd en proberen te zoenen. Ze had hem een keer weerstaan door te zeggen dat ze aan het werk moest, de tweede keer was Janus binnengestapt.


  Maartje wilde ontslag nemen toen het steeds vaker gebeurde, maar merkte na een tijdje dat ze er niet alleen voor stond. Janus kwam regelmatig de keuken in als de landheer er net was en op andere momenten de opzichter. Als de vrouwe op bezoek was, stormden ze nooit zomaar binnen. In het begin dacht Maartje dat het toeval was, na verloop van tijd merkte ze dat die twee mannen haar beschermden. Heel langzaam begon ze te geloven dat ze misschien toch veilig was, maar toen barstte de bom.


  Felix en zijn vrouw hadden die nacht hun zoveelste ruzie, Felix vloekte en schold en Diana liet het gelaten over zich heen komen, hopend dat het sneller voorbij zou zijn. Felix had Diana op ruwe wijze ‘bemind’ en was een borrel gaan drinken in zijn studeerkamer. Met pijn in haar hart lag Diana in de echtelijke sponde en hoopte dat ze eindelijk een kind van hem zou baren, dat alle pijn en moeite niet voor niets zou zijn.


  Als ze een kind zou krijgen, zou alles weer goed komen. Dan zou Felix respect voor haar hebben. Dan zouden de ruzies stoppen. Dan zou ze haar baby in haar armen sluiten en helemaal gelukkig zijn.


  Hoewel Diana zich wanhopig aan dit droombeeld vastklampte, geloofde ze er niet echt meer in. Ze vreesde dat Felix zijn dreigementen om te scheiden waar zou maken. Na drie jaar was de hoop op kinderen echt wel vervlogen.


  Om een uur ’s nachts kwam Felix terug naar de slaapkamer. “Ben je wakker?” vroeg hij.


  Diana durfde zich niet slapende te houden en knikte.


  “Ik heb na lopen denken. Ik wil een opvolger en jij lijkt me die niet te gaan geven.”


  Diana’s hart stond bijna stil. Nu brak dus het moment aan waarop hij haar zou scheiden.


  “Ik heb naar scheiding geïnformeerd, maar die verdomde zakken van advocaten doen daar verrekte moeilijk over.” Hij hield weer een van zijn vele scheldkanonnades. “Ik kan je nog beter vermoorden geloof ik, dan is alles het snelste geregeld. Misschien dat ik dat maar doe.”


  Sidderend lag Diana in bed. Hij wilde haar scheiden en terugsturen naar haar ouders. Wat een schande! Nu dreigde hij haar zelfs te vermoorden. Ze zag hem er nog voor aan ook! Ze begon te klappertanden van vrees.


  “Maar ik heb een voorstel. Je mag blij zijn dat ik je dit aanbied, dat ik je laat blijven. Ik maak een kind bij een ander en wij doen alsof het ons eigen kind is. Zo heb ik een erfgenaam en geen gedoe met scheidingen. Dat bespaart jou en mij de schande.”


  “Wat!” riep Diana ontsteld uit.


  “Ik maak een kind bij een vruchtbare vrouw. Eentje die er geld voor aanneemt en verder haar mond houdt. Ik dacht aan Maartje!” klonk het. “Die is goed vruchtbaar. Met wat geluk baart ze zelfs een tweeling.”


  Stiekem dacht hij er nog bij dat ze er bovendien prima uitzag. Hij kon het wel gratis krijgen, maar zo verenigde hij het nuttige met het aangename.


  Diana begon te huilen. “Je kunt toch niet met haar naar bed gaan om een kind te krijgen?”


  “Oh, dacht je dat. Ik doe precies wat ik wil!”


  Opeens kwam bij Diana alle onderdrukte woede naar buiten. “Dat heb ik gemerkt, ja. Dacht je dat ik het niet wist van al die meiden? Het is een wonder dat er niet meerdere kinderen van je rondlopen. Misschien kun jij wel geen kinderen krijgen!”


  Nu was het Felix’ beurt om geschokt te kijken. Hoewel hij niet bepaald zijn best had gedaan zijn affaires verborgen te houden, had hij het idee gehad dat Diana te naïef was om zijn overspel te zien. Ze wees hem ook op iets waar hij bang voor was. Misschien was hij zelf wel onvruchtbaar en niet Diana.


  “Hoe kom je erbij dat ik affaires heb!” zei hij eerst nog.


  “Dacht je dat niemand het zag. Iedereen ziet het en veracht je erom,” riep Diana.


  Woedend gaf Felix haar een klap in het gezicht. Hij draaide toen als een blad aan de boom om, beseffend dat ze alles wist. Wat gaf het ook, hij had haar volledig in zijn macht. Hij was per slot van rekening haar man!


  “Iedereen weet dat ik bij jou niet krijg wat je me als vrouw hoort te geven. Niet alleen geef je me geen kinderen, je geeft me niet eens plezier! Je bent geen goede vrouw, je bent een mislukkeling.”


  Diana kromp in elkaar van ellende. Hij bevestigde met zijn ruwe woorden wat ze van zichzelf was gaan denken. Ze voldeed niet als vrouw, op geen enkele manier.


  “Je mag blij zijn dat ik je nog een kans geef,” raasde hij. “Dus wat wordt het? Gaat Maartje een kind voor ons baren of gaan we scheiden?”


  “Wat als Maartje niet mee wil werken?”


  “Voor geld doen mensen alles. Jij mag blij zijn dat ik je niet naar je ouders terugstuur. Ik wil een erfgenaam en daar ga ik voor zorgen. Je mag blij zijn dat ik je houd om voor de kinderen te zorgen. Het is te hopen dat je dat wel kunt!”


  Diana huilde tranen met tuiten.


  Felix werd woedend. “Hou op met dat gegrien. Ik wil van je weten of je akkoord gaat. Zo niet, dan gaan we de echtscheiding regelen. Zeg het maar, wil je een kind? Of wil je weg?”


  Diana gaf huilend toe. “Ik blijf.”


  “Dan ga ik het regelen met een advocaat. Natuurlijk houden we alles geheim voor de buitenwereld! Alleen de dokter en de advocaat mogen het weten, die hebben we nodig, maar die hebben beroepsgeheim.”


  Haar man kleedde zich uit en plofte in bed. Tevreden viel hij binnen vijf minuten in slaap en snurkte luid.


  Diana lag in het donker voor zich uit te staren en probeerde haar huilen in te houden. Ze voelde zich zwaar vernederd. Het was al afschuwelijk genoeg dat haar man het hield met allerlei vrouwen, maar nu wilde hij er zelfs een kind van. Diana wist dat ze er niet aan zou ontkomen. Vreemd genoeg was ze wel blij met de gedachte dat hij zijn oog op Maartje liet vallen en niet op die domme zilverpoetster. Diana wist dat Felix’ affaire met dat wicht weer over was toen ze werd ontslagen en in tranen naar huis ging. Op een of andere manier dachten die meiden altijd dat Felix hen niet zou verstoten.


  Diana had allang gemerkt dat Felix zijn oog had laten vallen op Maartje. Hij at regelmatig in de keuken. Ze had het gevoel dat Maartje hem weerstond. Stiekem vond Diana het leuk dat haar man zijn zin niet kreeg. Ze waardeerde Maartje er daarbij extra om. Hoewel ze het voor Maartje ellendig vond dat Felix haar uitkoos, was het voor haarzelf geruststellend. Maartje zou zich niet kunnen veroorloven nee te zeggen, want dan was ze haar werk als kokkin kwijt. Daarbij kreeg ze geld voor iets dat haar gemakkelijk afging, kinderen krijgen. Dat geld had ze hard nodig met haar grote gezin.


  Bijna jaloers mompelde Diana zachtjes in zichzelf: “Ik wilde dat ik zo gemakkelijk kinderen kon krijgen. Waarom lijkt iedereen in de wereld toch altijd datgene te wensen wat niet kan!”


  Diana was niet boos op Maartje. Die was net als zij het slachtoffer van de situatie. Ze was wel woedend op haar man. Hij zette iedereen voor het blok en trok zelf natuurlijk weer aan het langste eind. Zo maakte Felix de affaire, die hij uiteindelijk toch wel zou hebben gehad, officieel. Ze voelde zich vernederd, maar wat moest ze anders?


  Na een paar dagen begon Diana de lichtpuntjes te zien van de regeling. Als Maartje instemde, zou Diana eindelijk een kind hebben, al was het niet haar eigen bloed. Misschien kreeg ze wel een tweeling. Felix had gezegd dat niemand het zou weten, behalve de dokter en de advocaat. Zo zou haar vreselijke vernedering van jaren verdwijnen! De buitenwereld zou denken dat ze na drie jaren van kinderloosheid eindelijk haar man een erfgenaam had geschonken. Zo zou ze haar schande kunnen uitwissen.


  

  



  Een paar kilometer verderop wandelde Antoon met zijn schapen op de heide. Hij genoot van het warmere weer. Met plezier dacht hij aan de veranderingen die zich hadden voltrokken sinds de landheer van zijn paard was gevallen. Maartje had werk als kokkin en hun inkomen was genoeg gestegen om hun gezin goed te kunnen onderhouden. Ze aten elke dag warm en hadden zelfs geld voor kleren en klompen.


  Het was wennen dat Maartje niet meer thuis was, maar de kinderen en hijzelf hadden zich snel aan de nieuwe situatie aangepast. De jongens namen wat huishoudelijke taken op hun schouders en zorgden voor de moestuin en het avondeten. De was werd door Maartjes zus gedaan. Kleine Marchie paste op de tweelingmeisjes als Maartje en Antoon schoonmaakten of boodschappen deden.


  Net toen Antoon een ander stuk heide wilde opzoeken met zijn schapen, klonken er paardenhoeven. De schapen reageerden onrustig, de honden hielden hen in bedwang op het commando van de herder.


  Tot Antoons verbazing was het de landheer. “Antoon, ik wilde je over iets persoonlijks spreken.”


  Antoon had geen idee wat er komen ging.


  “Je weet misschien dat mijn vrouw geen kinderen kan krijgen?”


  Antoon knikte voorzichtig.


  “Ik wil haar niet verstoten, daarom ben ik op zoek naar een vrouw die voor mij een kind kan baren.” Felix ontweek voorlopig het heikele punt van de verwekking.


  “Een kind baren?”


  “Ik wil een kind van een ander aannemen als de mijne. Die wordt dan mijn erfgenaam. Als ik iemand kan vinden, die een kind wilt afstaan.”


  “Tja, dat kan misschien wel,” zei Antoon onhandig. “Er zijn veel kinderen, veel ongewenste kinderen ook.”


  “Ik dacht aan een baby die nog geboren moet worden, zodat mijn vrouw en ik kunnen doen alsof het kind van ons is.”


  Antoon begon een vermoeden te krijgen waar de landheer heen wilde en slikte moeizaam, zijn mond was kurkdroog.


  De landheer haalde diep adem en stelde toen de cruciale vraag. “Antoon, zou Maartje een baby voor Diana en mij willen baren om mijn arme vrouw en mij te helpen? Het zou ons dolgelukkig maken.”


  Antoon stotterde: “Weet Maartje dit al?”


  “Ik wilde het eerst aan jou vragen als hoofd van het gezin. Natuurlijk staat er iets tegenover.” Felix noemde een bedrag. “Als het een meisje wordt de helft,” voegde de landheer er snel aan toe.


  Antoons hoofd duizelde en hij wankelde op zijn benen. Van het geld voor een meisje konden ze al drie jaar leven.


  De landheer zag dat hij beet had. “Als het een tweeling wordt, krijg je het dubbele.”


  “Ik moet het met Maartje overleggen,” stamelde Antoon. “Want zij moet het kindje dragen en baren, maar we kunnen zoiets toch nooit geheimhouden? Iedereen weet dan dat het kindje van ons is en niet van jullie.”


  “We zullen doen alsof Maartje een miskraam krijgt, terwijl mijn vrouw zogenaamd wegens haar zwakke gezondheid in een kliniek bevalt en dan met het kind terugkeert.” Slim voegde Felix er aan toe. “Mijn vrouw zou zielsgelukkig zijn met een baby, dat is altijd haar grootste wens geweest. Jullie zouden haar heel gelukkig maken en mij ook. Jullie kunnen nog wel meer kinderen krijgen, Diana en ik niet.”


  Antoon wist van Maartje hoe Diana leed onder haar kinderloosheid. Hij had niet de indruk dat de landheer nu zoveel om kinderen gaf, maar begreep dat het hebben van een erfgenaam in adellijke kringen erg belangrijk was. “Ik zal het er met haar over hebben.”


  “Als jullie ja zeggen, wordt alles contractueel vastgelegd. Over de details zullen we het natuurlijk nog hebben.” Handig liet Felix het lastigste detail achterwege, namelijk dat hij zelf de vader van de baby wilde worden. Eerst moesten ze aan het idee wennen dat ze een kind voor een ander zouden baren. Zo zouden ze zich gaan verheugen op het geld. De laatste hobbel namen ze daarna wat sneller.


  “Ik wil graag alleen met jou overleggen,” zei Felix. “Vrouwen zijn te emotioneel als het om kinderen gaat. We moeten het zakelijk houden. Denk er over na, dan praten we volgende week verder.”


  Landheer Felix wist hoe hij mensen moest bespelen. Toen Maartje ’s avonds thuiskwam van haar werk, trof ze een nerveuze Antoon aan. Na het eten, toen de jongste kinderen naar bed waren en de oudsten zaten te lezen, riep ze haar man mee naar de deel. “Wat is er?”


  Antoon wist niet goed waar te beginnen, daarom zei hij het maar plompverloren. “De landheer wil dat wij een kindje voor hem baren, omdat vrouwe Diana onvruchtbaar is en ze toch graag kinderen willen.”


  Die nacht praatten ze urenlang.


  “Het moeilijkste zal zijn het kindje uit handen te geven,” zuchtte Maartje. “Nadat het al die maanden in mij is gegroeid.”


  “Ik weet het. Ik laat de beslissing helemaal aan jou over. Het mooie is wel dat je het kindje altijd zult blijven zien.”


  “Dat maakt het ook weer moeilijk,” zuchtte Maartje. “Je kind zien en net moeten doen of je hem niet kent. Stel dat hij ongelukkig opgroeit, dan weet ik me geen raad.”


  “Ik denk dat ze er goed voor zullen zorgen, er erg blij mee zullen zijn.”


  “De vrouwe zeker,” beaamde Maartje. “Die landheer weet ik niet. Hij is een bruut, zelfs tegen zijn vrouw.”


  “Misschien doet hij zo lelijk, juist omdat hij geen kinderen heeft,” opperde Antoon.


  Eindeloos speculeerden ze over de toekomst, hun gevoelens, de gevoelens van de landheer en zijn vrouw, die van het kindje zelf. Ze zouden in ieder geval genoeg geld hebben om hun zes kinderen gelukkiger op te voeden. Met hun lonen erbij, konden ze luxe leven.


  “We kunnen de boerderij opknappen, zodat het niet meer zo tocht,” zuchtte de schaapherder. “Een nieuwe kachel plaatsen, zodat we het ’s winters niet meer zo koud hebben.”


  

  



  Na een week besloten Antoon en Maartje Janssen het maar te doen. Maartje vooral uit medelijden met Diana, die zo dol op kinderen was en ze niet kon krijgen. Antoon vond het fijn dat er geld zou zijn om zijn gezin een goed leven te geven, maar was stiekem trots dat een van hun kinderen later landheer zou zijn.


  De landheer kwam opnieuw naar de heide om te vragen wat het besluit was en was blij dat het echtpaar instemde. Nu moest hij hun zover krijgen dat Maartje met hem naar bed ging en niet met haar man, zodat het kind echt van hem zou zijn.


  “Er is iets anders, Antoon,” zei hij. “Ik vind het moeilijk dat het nooit mijn eigen kinderen zouden zijn. Hoe zou jij het vinden als een van je kinderen van een andere man was?”


  Onschuldig zei Antoon nog. “Vreselijk. Ik ben blij dat ik zeker weet dat mijn zes echt van mezelf zijn.”


  “Kun jij je voorstellen dat ik dolgraag een eigen kind zou willen?”


  “Natuurlijk, het is u alleen niet gegeven,” antwoordde de herder verlegen.


  “Het kan wel. Mijn vrouw is onvruchtbaar, maar ik niet,” zei de landheer en keek opmerkzaam naar het onschuldige gezicht van Antoon.


  Nu pas drong het tot Antoon door waar de landheer op aanstuurde. Felix zag de schaapherder vuurrood worden van woede.


  “Nee!” riep Antoon. “Dat sta ik niet toe.”


  “Je vrouw is uitzonderlijk vruchtbaar. Het is maar voor een maandje waarschijnlijk.”


  “Nee, nooit!”


  “Leef je alsjeblieft in mijn positie in. Ik wil graag een kind van mezelf.”


  “Ik wil een vrouw voor mezelf,” zei Antoon woedend.


  “Tja,” zei de landheer en liep weg. “Dan gaat de deal over. Ik vind vast nog wel een ander echtpaar dat wel wil.” Hij grinnikte boosaardig. “Of een vrijgezelle deerne, dan hoef ik haar man geen eens toestemming te vragen. Daar had ik eerder aan moeten denken.” Felix klom op zijn paard en keek spottend naar de herder, die totaal van streek was.


  “Wacht!” zei Antoon toen de man dreigde te vertrekken.


  “Ja?” zei deze met een spottend trekje om de mond.


  “U overvalt me compleet. Ik moet het Maartje vragen en er zelf goed over nadenken.”


  “Dan hoor ik het graag eind van deze week,” zei de landheer en gaf zijn paard de sporen. Als hij zijn zin kreeg, was het prachtig. Ze was de mooiste vrouw die hij in jaren had gezien en hij wilde haar hebben, juist omdat ze hem tot nu toe steeds had weerstaan. Hij grinnikte. Het spel van aantrekken en afstoten had hij leuk gevonden. De meeste meiden gaven zich maar al te gemakkelijk aan hem over. Weerstand wond hem op. Nu zou hij alsnog haar krijgen. En zo niet… Als Maartje nee zei, zou ze het weten ook! Dan zou ze boeten!


  Een maand later was alles rond en werden de contracten getekend. Na haar volgende maandelijkse periode zou Maartje een maandlang ter beschikking zijn van de landheer en moest zich onthouden van gemeenschap met haar man. Als de zwangerschap uitbleef, werd de gehele procedure een maand herhaald. Zogenaamd wegens de drukte op het land, kreeg Maartje een kamer op het landgoed.


  Iedereen vond de regeling afschuwelijk, behalve de landheer uiteraard. Die genoot van zijn macht en maakte elke dag gebruik van Maartje en niet alleen omdat hij een geboorte zeker wilde stellen.


  Maartje vond het vreselijk gemeenschap met die man te hebben en onderging het zo gelaten mogelijk. Hij was ruw en onaardig, behandelde haar als bezit, maar zo was het wel steeds snel voorbij. Maartje haatte zijn ruwheid en arrogantie, ze haatte hem omdat ze werd gescheiden van haar man. Ze deed alles puur en alleen omdat ze zijn lieve vrouw Diana een kind wilde schenken en omdat ze hiermee een goed leven voor haar eigen kinderen kon bewerkstellingen.


  Maartje had verwacht dat Diana haar zou mijden, omdat ze het bed deelde met Felix, al was het een zakelijke regeling. Tot haar verbazing bleef Diana naar de keuken toekomen om baby Harm te zien, al vermeden ze beiden het onderwerp dat hen het meeste bezighield. Dat was te pijnlijk, maar ook te gevaarlijk. De muren op het landgoed hadden oren. Hoe minder er werd gezegd, hoe minder er werd geroddeld.


  Ze leek het niet eens erg te vinden dat Felix met een andere vrouw sliep, dacht Maartje. Misschien wist ze wel dat hij er liefjes op nahield en was het zelfs een zegen dat hij uit haar bed bleef. Als die Felix net zo bruut was tegen haar als tegen zij, kon Maartje zich dat nog voorstellen ook!


  Maartje besefte wat een lieve en begripvolle minnaar ze had in haar man Antoon. Dat was niet te vergelijken met de brute landheer. Ze voelde haar medelijden met Diana groeien.


  

  



  De maand op het landgoed leek eindeloos lang en bracht veel verdriet. Maartje miste de warmte van Antoons armen. Ze miste haar kinderen, al mochten die zondags bij haar op bezoek komen. Dan zaten ze alle zes om de grote keukentafel en babbelden honderduit.


  Overdag werkte Maartje in de keuken. Midden in de nacht sloop ze naar de kamer van de landheer, ongezien dacht ze, maar de opzichter en de butler hadden hun ogen niet in hun zak zitten. Ze hadden medelijden met Maartje, die ze lange tijd hadden kunnen beschermen tegen Felix’ avances. Je kon niet verwachten dat een arme vrouw als Maartje nee zei tegen de landheer en haar baan op het spel zette. Het nare was, ook met toegeven, zette ze haar baan op het spel. Als de landheer zijn liefjes zat werd, werden ze meteen ontslagen. Walter Berendse was al op zoek gegaan naar een nieuwe kok en baalde dat ze deze uitstekende kokkin uiteindelijk toch kwijt zouden raken!


  Na twee weken voelde Maartje dat ze een eisprong had. Ze hield haar mond, bang dat Felix haar zou mijden in plaats van bezoeken, zodat de regeling nog een maand moest worden voortgezet. Al snel daarna voelde ze wat ze al vier keer eerder in haar leven had gevoeld met haar twee tweelingen en haar jongen en meisje. Ze was in verwachting.


  Haar ongesteldheid, die altijd exact op tijd begon, bleef uit. De dokter constateerde dat ze inderdaad in verwachting was. Toen pas mocht Maartje naar huis.


  De kinderen waren dolgelukkig en vlogen hun moeder in de armen en knuffelden haar hevig. “We zijn zo blij dat je weer terug bent, mama.”


  Antoon was echter stil en bleek. Toen ze hem in zijn armen wilde sluiten, trok hij zich terug, al had hij haar een maand niet gezien. Hij praatte amper tegen haar. Maartje luisterde naar de drukke verhalen van de kinderen, zag hun blijdschap over haar terugkeer. Antoon keek stil naar de vloer en wierp slechts af en toe een schuinse blik op haar.


  Na twee uur hield Maartje het niet meer uit. “Jongens, willen jullie naar buiten gaan. Papa en mama moeten even praten.”


  De kinderen vertrokken. Antoon bleef naar de grond staren en wiebelde nerveus met zijn benen.


  “Lieverd, je gaat me toch niet vertellen dat je spijt hebt gekregen?”


  “Ik kan er niet mee omgaan. Ik kan niet accepteren dat jij met die man het bed hebt gedeeld.”


  “Nee? En hoe dacht je dat het voor mij was dan?” Maartje was opeens woedend. “Hoe durf je dit te zeggen! Je doet alsof jij ergens onder te lijden hebt gehad. Ik heb die ellende moeten ondergaan, ik moest het doen. Het was ook jouw keuze en nu doe je zo, terwijl ik je liefde nu het hardste nodig heb. Ik voel me misbruikt en ziek en ellendig.”


  Beschaamd keek hij haar aan. “Je hebt gelijk, voor jou is het honderdmaal erger. Elke nacht als ik naar de lege plek naast me keek, zag ik voor me hoe hij….” Hij durfde het niet uit te spreken.


  Maartje kalmeerde en zei verdrietig: “Elke nacht droomde ik van jou, verlangde ik naar jou. Het was afschuwelijk met die man, al was het altijd in een paar minuten voorbij. Door aan jou en de kinderen te denken, hield ik het vol.”


  “Een paar minuten?” klonk het bijna opgelucht.


  “Hij was een bruut. Ik vond het verschrikkelijk.”


  “Oh, gelukkig,” zei Antoon, uitgaande van zijn eigen angsten. Toen pas realiseerde hij zich wat hij zei. “Het spijt me dat het afschuwelijk voor je was. Ik zei alleen gelukkig, omdat ik de afgelopen weken bang was je kwijt te raken.”


  Maartje glimlachte wat ongelukkig. “Als je zo dom blijft doen, gebeurt dat alsnog. Ik heb je steun en liefde nodig. Ik wil deze afschuwelijke maand vergeten en het er nooit meer over hebben. We zijn stom geweest om ja te zeggen, maar zullen er nu mee moeten leven.”


  “Het spijt me,” zei Antoon verdrietig. “Ik dacht alleen aan mezelf.” In tranen sloot hij Maartje in zijn armen. Antoon besloot elk beeld van de landheer en Maartje uit zijn hoofd te zetten, zodra het bovenkwam. Hij wilde er net zo goed nooit meer aan denken.


  “Laten we dit allemaal vergeten,” zei Maartje nogmaals. “Laten we alleen aan Diana denken. Die wil dolgraag een kindje. Daar doen we het voor en voor onze kinderen. Laten we de rest gewoon vergeten! Alsjeblieft!”


  “Afgesproken,” zei Antoon, want zelf wilde hij niet anders.


  “Ik heb je zo gemist!”


  “Ik jou!”


  Die avond sliepen Antoon en Maartje weer samen. Hoewel hun eerste nacht onwennig was en ze allebei moesten vechten om de beelden van de landheer uit hun hoofd te vegen, merkten ze dat ze deze gruwelijke maand door hun diepe liefde voor elkaar toch al snel konden vergeten. Ze hadden elkaar en gingen samen een gelukkige toekomst tegemoet.


  

  



  Maartje ging de maandag erop weer naar haar werk.


  Ze werd nog diezelfde middag door Felix benaderd. “Ik wil dat je na je werk naar mij toekomt,” zei hij botweg.


  Maartje voelde haar hart in de keel bonzen van schrik, maar zei rustig: “Het spijt me, maar de maand van het contract is afgelopen.”


  “En als je nou niet in verwachting bent? Ik wil het zeker stellen.”


  “Als er geen kindje komt, dan zal dat binnenkort wel blijken,” zei ze. “Dan kom ik weer een maand inwonen.” Ze huiverde bij het idee, maar voelde aan haar lichaam dat dit niet zou gebeuren. “Tot die tijd ben ik u niets verplicht.”


  “Niets verplicht? Dacht je dat!” zei hij boos. “Je bent nog altijd personeel.”


  “Ik ben aangenomen om te koken,” zei ze bits. “Niet voor andere werkzaamheden.”


  Ze zag de man zijn ogen vervaarlijk dichtknijpen, de haat spatte eruit. Ze werd er bang van.


  “Dan wil ik dat je nu vertrekt!”


  “Wat?”


  “Je bent ontslagen.”


  Maartje staarde hem verbaasd aan. Toen stak ze haar neus in de lucht, gooide haar schort af, pakte haar baby en liep naar de deur. “Dan hoop ik dat u weet hoe u aardappels moet koken voor achttien man. Goedemorgen.”


  “Maartje,” zei hij spottend. “Denk er om, dat contract is getekend. Dat kind is van mij.”


  Maartje gaf geen antwoord, maar liep hooghartig weg. Pas op het pad naar huis, ver uit het zicht van het landhuis, barstte ze in tranen uit. “Die ellendeling. Hoe durft hij. Hij gebruikt me en zet me aan de kant alsof ik vuil ben.”


  Na tien minuten huilen veegde ze de tranen boos weg. “Ik had het kunnen weten. Zo doet hij het altijd met alle vrouwen. Nee,” corrigeerde ze zichzelf. “Ik ben niet alle vrouwen. Hij zet me niet aan de kant omdat hij me zat is. Hij doet dit omdat ik hem weiger! Nou, dan maakt hij dat ook eens mee!” Ze voelde zich uitzonderlijk trots.


  Tien minuten later begon het gevoel van trots te vervagen. Ze begon zich zorgen te maken om het contract. Zou hij hen niet bedotten. Zorgen dat hij het kindje kreeg en vervolgens het geld niet betalen? Het angstzweet stond haar in de handen. Die man was werkelijk overal toe in staat.


  Ze ging op weg naar de heide, wilde eerst met Antoon praten. Een half uur later vond ze hem. Geschrokken kwam hij op haar toe rennen.


  Huilend viel ze hem in de armen. “Hij heeft me ontslagen, omdat ik niet met hem wilde slapen. Ik wil alleen bij jou zijn. Ik wou dat we dat contract nooit hadden gesloten!”


  “Wat een ellendeling!” schold Antoon. “Wat een schoft.” Diep in zijn hart was hij blij. Maartje had de landheer afgewezen, om hem! Wat kon hem het schelen dat ze werd ontslagen. “Het maakt niet uit. Voorheen hebben we ons ook altijd gered. Je kunt weer verstelwerk doen en zodra het kindje is geboren, hebben we genoeg geld. Maartje, ik ben trots op je.”


  “Hij zal toch wel voor de baby betalen?” vroeg ze ongerust.


  “Contract is contract,” beweerde Antoon zekerder dan hij zich voelde. “Als hij niet betaalt, dan krijgt hij het kind ook niet.”


  

  



  Op het landgoed zorgde Felix dat hij zichzelf indekte. Hij vertelde Walter Berendse dat hij Maartje had betrapt toen zij vlees in de draagdoek van baby Harm verborg. Walter Berendse wist niet wat hij hoorde. Hij stelde meteen de butler op de hoogte.


  Janus ontplofte bijna. “Stelen, onzin, het is een smoes om zijn ex-liefje kwijt te raken. Als de baas zo doorgaat, houden we geen personeel meer over. Aan dat zilverpoetstertje was niet veel verloren, maar dit is doodzonde. Zo’n goede kokkin vinden we nooit weer. U gelooft toch niet echt dat ze stal,” vroeg Janus bitter.


  De opzichter zuchtte en weifelde nog. “Als de baas het zegt…”


  “Dus de baas mag liegen en een onschuldige vrouw ontslaan en zwartmaken.”


  “Zo onschuldig was ze niet. Ze is zelf op hem ingegaan?”


  “Wat kon Maartje anders? Als ze nee had gezegd, was ze direct haar baan kwijt geweest,” zei Janus boos. “Zij is hoe dan ook slachtoffer. Zij wordt voor dievegge en hoer uitgemaakt, terwijl de landheer alweer op zoek is naar zijn volgende liefje.”


  De opzichter zuchtte. “Je hebt gelijk. Het is niet eerlijk voor Maartje. Helaas kunnen we het niet veranderen. We kunnen wel alle praatjes over de diefstal en de affaire de kop indrukken. Als ze vragen waarom de kokkin weg is gegaan, zeggen we dat ze zich de laatste tijd onwel voelde en we daarom een andere hebben aangenomen. Gelukkig heb ik er een gevonden.”


  “Dus jij wist ook wel waar het op zou uitdraaien,” zei Janus gepikeerd.


  Walter knikte beschaamd. “Ja, maar wat moet je?”


  Na zijn bezoek aan de opzichter ging Felix Diana zoeken. Het was belangrijk dat zijn vrouw nooit de ware reden van Maartjes ontslag hoorde. “Diana, ik moet je iets naars vertellen,” zei hij rustig. “Helaas heb ik Maartje op diefstal betrapt.”


  “Dat geloof ik niet,” riep Diana. “Zo is Maartje niet. Waarom zou ze? Ze krijgt straks toch geld voor de baby.”


  Zalvend zei hij: “Ik vond het ook moeilijk te geloven, maar misschien denkt ze dat ze zich alles kan veroorloven, dat we onze mond wel zullen houden zolang zij ons kindje draagt. Ze dreigde ons geheim te verraden toen ik haar betrapte, maar ik laat me niet chanteren. We moeten ons erop voorbereiden dat we de baby misschien niet krijgen. Als ze het verhaal rondstrooit, wordt het contract namelijk ontbonden. Ik ben bang dat ze uit boosheid over haar ontslag toch zal praten!”


  Diana begon te huilen. “Maar dan hebben we nog geen kind! Dan is alle ellende voor niets geweest.”


  “Dan komt er een ander kindje, echt,” zei hij. “Misschien kiest Maartje eieren voor haar geld, nu ze weet dat we niet met ons laten sollen. Het is beter haar niet te zien, dan krijg je ook geen emotionele band met haar. Dat was niet goed. Je zag die vrouw te vaak. Dan worden ze te eigen en het gevaar wordt groter dat ons geheim bekend wordt. Lieverd, zoek geen contact met haar. Dan gaat ze jou chanteren en je weet hoe gevoelig je bent als het om kinderen gaat. Laat mij het maar regelen. Het is onze enige hoop dat we alsnog ons kind krijgen. Als ze slim is, beseft Maartje dat ze, als ze haar mond opendoet, zij het geld ook kwijt is. We laten niet met ons sollen. Hoe graag we dat kindje ook willen, we laten ons niet door een simpele vrouw als zij chanteren. Begrijp je dat?”


  Huilend knikte Diana van ja. “Denk je echt dat ze het zal verraden?”


  “Als ze slim is niet. Kom, droog je tranen, ze houdt haar mond wel. Ze mag van geluk spreken dat ik haar niet heb laten arresteren.”


  Hoewel Diana amper kon geloven dat Maartje zo gemeen kon zijn, wilde ze niet het risico lopen dat ze de baby verloor. Diana besloot Maartje inderdaad te mijden.


  

  



  Maartje zat in de maanden die volgden goed te verstellen voor het kleine raam van de boerderij. Haar ogen traanden en haar vingers deden pijn. In de zomer had ze buiten kunnen zitten, maar de zomer was allang weer voorbij. Haar buik was enorm en zat haar in de weg.


  Het zou alweer een tweeling worden, had de dokter geconstateerd, die haar maandelijks onderzocht. Hij liet weten dat de landheer en zijn vrouwe blij waren dat het een tweeling werd.


  Maartje voelde zich verdrietig en verscheurd. Het had zo gemakkelijk geleken om de baby’s voor een ander te dragen, zeker voor Diana die ze graag mocht. Nu had ze Diana sinds haar ontslag niet meer gezien. Maartje snapte er niets van. Ze hadden het zo goed kunnen vinden. Ze voelde zich verraden. Ook al mocht Diana geen contact zoeken van haar man, dan had ze toch wel even een berichtje kunnen sturen?


  Door het verraad van de landheer en zijn vrouw viel het Maartje moeilijk zich aan het contract te houden. Ze zou de kinderen liever zelf houden. Waarom zou ze baby’s afstaan aan mensen die haar zo slecht hadden behandeld? Maartje wist alleen niet hoe ze onder dat contract uit moest komen. Daarbij had Antoon haar al gewaarschuwd dat de wraak van de landheer afschuwelijk zou zijn. Ze zaten er aan vast en ze moesten aan hun andere zes kinderen denken. Ze hadden het geld hard nodig.


  Ze probeerde niet te veel te denken aan de baby’s die onder haar eigen hart groeiden. Ze mocht zich niet hechten. Zodra de dokter ze had weggehaald na de geboorte, moest ze hen vergeten. Dat zou makkelijker zijn, nu ze niet meer op het landgoed werkte. Misschien was haar ontslag wel een geluk bij een ongeluk geweest.


  Maartje liep naar het dorp met een mand verstelgoed om dit af te leveren.


  “Gaat het, Maartje?” vroeg de buurvrouw bezorgd. “Je loopt zo vaak bij de dokter.”


  Maartje zei wat ze contractueel hadden afgesproken. “Het gaat moeizaam. De dokter zegt dat er kans is dat ik het kind zal verliezen.”


  “Wat afschuwelijk. Hoe kan dat nou toch? Bij jou is het altijd zo gemakkelijk gegaan. Zou je die manden dan wel sjouwen?”


  “Wat moet ik anders?” vroeg Maartje. Ze voelde zich schuldig dat ze loog tegen de mensen in het dorp en zelfs haar zus.


  Dit was iets waar ze toen ze het contract tekenden niet bij had stilgestaan. Antoon en zij zouden dit geheim alleen moeten dragen. Ze moesten hun hele leven lang liegen ook. Ze kon nooit haar hart uitstorten, behalve bij haar eigen man, maar wat begreep die van vrouwenzaken?


  “Je bent niet de enige waarmee het niet goed gaat met de zwangerschap!” zei de buurvrouw opgewonden. “Heb je het gehoord van vrouwe Diana? Het is afschuwelijk. Nu is ze eindelijk in verwachting en gaat het niet goed.”


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Maartje quasi onschuldig.


  “Vrouwe Diana is met spoed naar een kliniek gebracht. Ze moet daar blijven tot aan de bevalling.”


  “Laten we maar hopen dat het goed komt. Het is haar gegund.”


  Maartje wist niet meer of ze dit nog meende. Ze had Diana de kinderen eerst van harte gegund, maar Diana had niets meer laten horen. Hadden de gesprekken in de keuken dan niets voor Diana betekend? Zag ze het dragen van de kinderen puur als een zakelijke deal?


  Zuchtend ging Maartje naar huis terug.


  

  



  Het leven ging zijn gangetje, ondanks alle emoties. Antoon ging naar de heide met zijn schapen. Maartje deed het huishouden en haar verstelwerk. De kinderen waren thuis, ze hoefden niet meer bij haar zus ondergebrachte te worden. Er was weinig geld, maar ze konden zich redden.


  Vele kilometers verderop dacht Diana na over haar huwelijk en haar kinderen. De weken voor haar vertrek was Felix ongewoon aardig geweest, alsof zij in verwachting was in plaats van Maartje. Over een half jaar zouden ze toch vader en moeder zijn van een tweeling! Diana verlangde enorm naar de baby’s. Ze hoopte alleen dat het jongens zouden zijn. Niet omdat ze geen meisjes wilde, maar omdat ze dan nog een keer door alle ellende heen moesten.


  Een paar maanden later was het zover. Maartje voelde de weeën vaker komen en liet Jelle de dokter halen en Jan haar man. De meisjes en kleine Harm gingen naar haar zus.


  “Ik kom er aan,” zei de dokter tegen Jelle die hem kwam roepen. “Je hoeft niet te wachten. Ik kom wel met de koets.”


  Jelle ging terug naar het boerderijtje. Maartje was in de keuken. Ze had water gekookt en doeken gepakt. Ze was al een paar keer bevallen en wist hoe het ging. Af en toe stopte ze met werken als een wee haar pijn deed. Ze kwamen snel achter elkaar. De tweeling zou niet lang op zich laten wachten.


  “Mama, de dokter komt er aan.”


  “Goed zo, jongen,” zei ze. “Ga maar naar je tante en blijf daar logeren tot papa je komt halen.”


  Jan kwam melden dat vader er aankwam.


  “Ga jij nu ook maar naar je tante toe.”


  De jongens bleven dralen.


  “Lieverds, toe, jullie moeten gaan.”


  De jongens bleven dralen, keken angstig naar de grond. Toen nam Jan schor het woord. “Mamma, ze zeggen in het dorp dat jouw kindje dood kan gaan.”


  Maartje slikte. Nu moest ze alweer liegen en dat viel haar zwaar, zeker tegen haar eigen kinderen die zouden treuren om het verlies van de baby. Ze had expres niet verteld dat het er twee waren om het verdriet niet groter te maken. “Dat kan, lieverd,” zei ze met tranen in de ogen. “Maar als dit kindje het niet haalt, komt er wel een ander broertje of zusje.”


  “Ik hoop dat deze blijft,” zei Jan verdrietig.


  Maartje durfde niets te zeggen, maar sloot haar oudste twee jongens kort in de armen. “Jullie moeten echt gaan, lieverds,” zei ze. Ze keek hen na en voelde zich ellendiger dan ooit. Hoe zou ze dit bedrog haar leven lang vol moeten houden?


  De dokter schreef meteen na Jelles bezoekje een briefje en deed het in een envelop. Tegen zijn dienstmeid zei hij: “Wil je dit persoonlijk aan heer Felix bezorgen en aan niemand anders?”


  Butler Janus was beledigd, maar de meid wilde de brief niet aan hem afgeven. Hij ging op weg naar de landheer. “De meid van de dokter wil u persoonlijk een brief overhandigen.”


  Felix liep in lange passen naar de gang en nam de brief aan. “Dank je wel,” zei hij tegen de meid. “Goed gedaan.” Hij gaf haar geld, dat ze dankbaar aannam.


  De butler keek verbaasd toe. Zo gul had hij zijn baas nooit meegemaakt. Hij bekeek de meid nog een keer. Zo knap was ze toch ook weer niet!


  Felix liep met de brief naar zijn studeerkamer. Hij scheurde gehaast de envelop open: ‘HET IS ZOVER. WAARSCHIJNLIJK VANNACHT. MAAK ALLES GEREED’.


  Nerveus zette Felix alles in gang. Hij stuurde een berichtje naar Diana, die niet in een kliniek lag zoals het praatje ging, maar ergens in huis bij mensen die goed betaald kregen om te zwijgen. Niemand zou weten dat ze niet zelf bevallen was van de tweeling.


  Walter Berendse moest de komende week de zaken waarnemen. “Mijn vrouw gaat bevallen! Ik vertrek morgenvroeg,” zei Felix rustiger dan hij zich voelde. “Laat Janus kleding pakken voor een paar dagen. Ik ben op mijn studeerkamer om alle zaken af te handelen. Als er nog iets is, hoor ik het graag.”


  Felix zat in zijn werkkamer nerveus sigaren te roken. Ergens in het dorp beviel Maartje van zijn toekomstige kinderen. Zou er een jongen bij zitten? Kreeg hij eindelijk zijn erfgenaam? Zouden de kinderen gezond zijn? Zouden ze op hem lijken?


  Tot zijn eigen verbazing droomde hij over een toekomst waarin twee jongetjes op zijn schoot zaten, allebei het evenbeeld van hun trotse vader. Hij zag voor zich hoe hij hen zou leren paardrijden en met zijn kinderen over de heidevelden zou galopperen. Hij zou ze leren het landgoed te beheren. Zijn hart vulde zich van vaderlijke trots.


  Felix grinnikte om zijn eigen onverwachtse romantische fantasietjes. “Misschien is het zelfs leuk om kinderen te hebben, al is het uit pure noodzaak om ons geslacht voort te zetten.”


  



  Maartje lag in de bedstee. De weeën kwamen in een snel tempo. “Nog even doorzetten,” zei de dokter. “Het hoofdje is er bijna.”


  Antoon pakte Maartjes hand stevig beet om haar te steunen. Met een harde kreet gaf Maartje leven aan de eerste van de tweeling.


  “Het is een jongen!” riep de dokter. Het baby’tje begon hard te krijsen. “En goed gezond ook!” lachte de man opgelucht. “De landheer heeft eindelijk zijn erfgenaam!”


  De dokter tilde het kindje op. Maartje keek met grote ogen naar haar boreling. Het kindje had een donkere haardos, net als de landheer, terwijl haar eigen kinderen blonde koppies hadden. Het maakte haar droevig. Het was haar kind niet en het uiterlijk benadrukte dit nogmaals.


  Antoon liet van schrik haar hand los. De jaloezie die hem had geteisterd, stak de kop weer op.


  “Laat me niet los!” huilde Maartje, die het aanvoelde. “Laat me niet in de steek, niet nu.”


  Met tranen in de ogen pakte Antoon haar hand. De dokter had de navelstreng doorgeknipt en de baby schoongemaakt en in een reismand gelegd.


  Het wegleggen van het kind was afgrijselijk voor Maartje. Ze was gewend dat de kinderen aan de borst werden gelegd na de geboorte. Nog even en dan zouden ze haar kinderen bij haar weghalen. Toen kwamen de weeën voor het tweede kind, dat na vijf minuten in de handen van de dokter gleed. Dit jongetje was kleiner en huilde zachter. Ongerust keek de arts hem na. “Hij is toch wel in orde?” vroeg Maartje angstig.


  “Ja, prima, hij is wat klein, maar alles is in orde.”


  De dokter hielp bij de nageboorte.


  “Zo,” zei hij even later tegen de uitgeputte vrouw. “U moet het een paar dagen rustig aan doen. Ik ga de kinderen naar hun moeder brengen.”


  “Mag ik ze nog eenmaal zien?”


  “Dat zou ik niet doen,” zei de arts. “Dan wordt het alleen maar moeilijker.”


  “Heel even,” smeekte ze.


  De arts gaf toe. “Maar u mag ze niet aanraken. Het zijn uw kinderen niet.” De opmerking was hard en kwetsend, al was deze niet zo bedoeld.


  Huilend nam Maartje afscheid. Ze probeerde hen zo goed mogelijk te bekijken, zodat ze later precies wist hoe ze eruit hadden gezien. Want zien zou ze hen niet vaak meer, nu ze niet meer op het landgoed werkte. De landheer en zijn vrouw kwamen zelden in het dorp.


  Toen verdween de dokter samen met de mand. In het duister van de nacht stapte hij in zijn koets en ging met zijn kwetsbare last op weg naar vrouwe Diana. Hij zou die nacht blijven om de kinderen te verzorgen. De volgende dag zou de landheer arriveren met de kinderhulp. Die laatste mocht niet weten dat de baby’s niet van Diana waren.


  Terwijl Maartje tranen met tuiten huilde om haar verlies, huilde Diana kilometers verderop tranen van geluk toen de dokter met de reismand arriveerde. “Twee jongens! Oh, wat heerlijk, wat een geluk! Wat zijn ze mooi!” riep Diana verrukt uit en nam het grootste kindje in de armen. Die zette meteen een keel op. Zijn broertje volgde.


  Glimlachend tilde ze ook die voorzichtig uit de mand. “Pieter en Arend,” zei ze glimlachend. “Mijn allerliefste kinderen. Jullie zullen wel honger hebben. Stil maar, het komt er aan. We gaan een flesje voor jullie warm maken.” Intens gelukkig hield ze de tweeling in haar armen.


  “Ze lijken sprekend op uw man,” zei de arts.


  Diana knikte ietwat treurig. De jongens hadden de familietrekken van Felix, dat zou voor iedereen zo klaar als een klontje zijn. Niemand zou ooit durven denken dat deze tweeling niet van haar was. Haar schande was voorbij en haar liefste wens was uitgekomen. Ze had eindelijk een paar kinderen om haar leven zin te geven.


  Even dacht ze aan Maartje, maar zette de gedachte van zich af. Ze was ervan overtuigd dat Maartje van de situatie misbruik had willen maken. Dat had Felix haar wel duidelijk gemaakt. Ze zou de kinderen uit haar buurt houden, want Maartje was in staat haar te gaan chanteren. Felix had haar verteld dat de schaapherder had geprobeerd een hoger bedrag te krijgen dan in het contract was vastgesteld. Wat een afschuwelijke mensen! Diana duwde de gedachten van zich af. Ze wilde niet aan nare zaken denken nu ze haar kinderen voor het eerst in haar armen sloot. Felix zou het wel regelen. Haar taak was om goed voor haar kinderen te zorgen en dat zou ze. Voor het eerst in jaren was Diana gelukkig. Met de twee kleine baby’s in de armen was haar leven compleet. Niets in de wereld was mooier dan kinderen.


  



  De dag erna stelde de dokter een overlijdensakte op voor het doodgeboren kindje van Maartje en Antoon Janssen en een geboorteakte voor de tweeling van Felix en Diana van Haldering tot Wevers. Hij zorgde dat zelfs de begrafenisondernemer het gebrekkige kindje van Maartje niet te zien kreeg, uit medelijden met de ouders. De aktes werden naar de advocaat gestuurd, die nu zorgde dat Antoon en Maartje het geld kregen.


  

  



  Diana zat in het prieel met een mooi boek. De kinderwagen stond in de schaduw en af en toe wierp ze een tedere blik op haar jongens. Ze waren al vroeg gaan lachen en ze genoot met volle teugen. Het hele leven lachte haar toe. Ze had nooit gedacht dat ze kinderen zou krijgen en nu had ze er twee. Ze waren zo gezond als een vis en groeiden als kool. Hoewel ze niet van haar waren, voelde het wel zo, zo had ze hen lief.


  Haar relatie met Felix was prettiger geworden. Hoewel hij nog altijd wat bot uit de hoek kon komen, waren de scheldkanonnades verdwenen. Geen ruzies meer over onvruchtbaarheid. Weg waren de verwijten dat zijn familienaam door haar falen zou uitsterven. Hij was niet echt aardig, maar in ieder geval respectvol in het openbaar.


  Sinds kort reden ze samen ook weer paard. Het viel haar niet mee na jarenlang niet te hebben gereden, maar het deed haar denken aan de begintijd toen ze nog verliefd op hem was. Dat was ze allang niet meer en hij ook niet op haar. In zijn dronken buien maakte hij nog steeds gebruik van haar lichaam, maar minder vaak nu er niet voor nageslacht hoefde te worden gezorgd. Ze wist dat hij voortdurend liefjes had, maar vond het wel prima zo.


  Tot haar stomme verbazing kwam Felix elke dag bij de baby’s kijken en probeerde hen aan het lachen te krijgen. “Mijn zoons!” zei hij trots. “Ik hoop dat ze gauw kunnen paardrijden. Ik zat op de rug van Aldo voordat ik kon lopen. Laten we maar hopen dat ze naar mij aarden.”


  Diana glimlachte. Ze vond het wonderbaarlijk dat hij belangstelde in zijn kinderen. Hij leek er zelfs van te genieten. Diana voelde zich bijna gelukkig. Ze was in ieder geval gelukkiger dan ze dacht te kunnen worden en had vrede met haar bestaan.


  In het dorp werd veel gepraat over de kinderen van de landheer. Ook toen Maartje de winkel binnenkwam om suiker en brood te halen.


  “Ik heb ze gezien. Het zijn zulke mooie kinderen. Sprekend hun vader met die neus en zwarte haren. Zulke lieve baby’s ook. De vrouwe is er zo gelukkig mee. Die loopt te stralen van geluk en de landheer is trots als een pauw.”


  Maartje liet bijna de tas uit haar hand vallen. “Waar heb je ze dan gezien?”


  “Ik ging mijn man eten brengen toen hij het terras bij het prieel aanlegde voor ze. Het prieel ligt helemaal verborgen. De vrouwe zit daar graag met haar kinderen.”


  Maartje voelde haar hartslag versnellen. Ze had haar kindjes in geen vijf maanden gezien. Die werden voortdurend op het landgoed gehouden. Ze wist waar het prieel lag, links achter het toegangshek voor de leveranciers. Als ze nou eens…


  De gedachte nam haar in bezit, al vertelde ze zichzelf hier niet aan toe te geven. Het zou haar alleen meer verdriet geven. Dat wist ze, omdat ze al vier keer eerder een rondje langs de hekken en hagen van het landgoed had gemaakt in de hoop een glimp van de tweeling op te vangen. Al had ze hen niet gezien, de spanning alleen al, had haar dagenlang van streek gemaakt.


  “Ik ga naar huis,” vertelde ze zichzelf. “Ik ga er niet heen. Ik doe het niet.”


  Haar voeten leken echter een eigen leven te leiden. Met steeds grotere passen liep ze over het bekende pad naar het landgoed. Bij het hek bleef ze staan. Als ze haar betrapten, brak de hel los. Ze hadden het geld voor de kinderen gebeurd. De advocaat had nogmaals gezegd dat ze uit de buurt moest blijven en verdergaan met haar leven. Helaas was dat voor Maartje veel moeilijker dan ze had gedacht.


  Ze liep het terrein op en sloop door de bosjes rond het prieel. Ze schrok van elk geluidje, een tak die kraakte, een merel die opschrok en met luid gekrakeel wegvloog. Ze tuurde door het dichte bladerdek. Diana zat in het prieel, de kinderwagen aan haar zij. Maartje voelde de tranen langs haar gezicht lopen en zette haar nagels in haar eigen handpalm om haar snikken te smoren.


  Diana stond over de wieg gebogen en maakte kirrende geluidjes. “Dag, lieverdjes van me, zijn jullie wakker? Het is warm buiten, hè? Misschien moet mama jullie wat meer in de schaduw zetten. Of zullen we gezellig een stukje gaan wandelen?”


  Ondanks alles was Maartje vertederd toen ze Diana gadesloeg. Diana was duidelijk gelukkig met de baby’s. Net op dat moment tilde Diana een van de twee kinderen op. Maartje voelde haar lichaam verstrakken. Eindelijk zou ze één van haar kinderen zien!


  “Zo, Pietertje, kom maar.” Diana tilde een mollige baby uit de wieg.


  Hij trappelde met zijn beentje van plezier toen Diana hem hoog boven haar hoofd tilde. Hij leek alle kanten tegelijk op te willen kijken en lachte vervolgens naar zijn moeder.


  Maartje moest de tranen wegvegen om alles goed te zien. Dit was haar kindje, ze kon het haast niet geloven. Pietertje was zo anders dan haar andere kinderen, donker haar, donkere ogen, stevig, maar ook erg beweeglijk en onrustig.


  In de wieg begon het andere jongetje te protesteren.


  “Oh, jij wilt er ook uit!” zei Diana. “Nou, kom maar.”


  Ze legde Pieter terug en haalde Arend uit de wieg. Arend was een stuk kleiner. Hij lachte breeduit toen zijn moeder hem oppakte en stak zijn handjes uit.


  “Dag, lieverd, je bent weer helemaal in je hum! Lekker joch van me!”


  Maartje keek ademloos toe. Arend leek op zijn broer, maar had heel andere trekken. Dat verbaasde haar. Haar andere tweelingen waren eeneiig en leken sprekend op elkaar. Tussen deze jongens zat een groot verschil. Nu begon Pieter weer te protesteren dat hij uit de wieg wilde.


  Diana grinnikte. “Jongens toch, weet je wat, jullie mogen even op schoot.”


  Met twee baby’s op schoot zat Diana op het bankje in het prieel. Die was overgroeid met clematis en rozen, waardoor Maartje de kinderen niet goed kon zien. Ze ging een paar stappen verder naar voren, maar lette niet op waar ze liep. Een tak kraakte en het was alsof er een geweer werd afgeschoten.


  “Wie is dat?” klonk het geschrokken. Gealarmeerd stond Diana op. Ze drukte haar kinderen tegen zich. Die zetten het op een huilen. Doodsangst stond op haar gezicht te lezen.


  “Ik ben het,” zei Maartje om haar gerust te stellen.


  Diana leek bang dat er een moordenaar op haar pad was gekomen. Maartje stapte naar voren.


  “Jij!” riep Diana.


  “Ik kon het niet laten, ik moest ze even zien.”


  “Hoe durf je hier te komen? Hoe durf je!” riep Diana boos. “Na alles wat je gedaan hebt.”


  Verrast keek Maartje haar aan. “Wat ik gedaan heb? Hoe bedoelt u?”


  “Stelen, ons bedreigen en chanteren!”


  “Wat? Ik heb niets van dat alles gedaan.” Haar gezicht stond zo ontsteld dat Diana het gevoel kreeg dat ze de waarheid sprak, maar haar man zou er toch niet om liegen?


  Maartje stotterde: “Ik weet niet wat u bedoelt. Echt niet.”


  Diana werd bestormd door tegenstrijdige gevoelens. Sprak Maartje de waarheid en had haar man gelogen? Opeens leek het haar niet onwaarschijnlijk.


  Ze keek bezorgd naar het huis, bang dat iemand hen zou zien. “Kom, ga in het prieel zitten,” zei Diana. “Ik leg de baby’s even neer.”


  De twee vrouwen verdwenen tussen het gebladerte dat het prieel bedekte.


  “Zegt u me alstublieft wat u bedoelt?” smeekte Maartje.


  Diana gaf toe aan haar smeekbede. “Mijn man zei dat je eten had gestolen en dat je daarom werd ontslagen.”


  “Dat is helemaal niet waar!” riep Maartje beledigd. “Ik heb nog nooit in mijn leven iets gestolen. Hij deed het omdat…” Ze hield abrupt haar mond. In haar ontsteltenis had ze bijna de ware reden van haar ontslag aan Felix’ vrouw verraden.


  “Omdat?” vroeg Diana met doordringende blik.


  Maartje werd vuurrood en keek naar de grond. Ze schudde onhandig haar hoofd.


  Diana zag het ongemak op Maartjes gezicht. Opeens wist ze het! Ze voelde zich ijskoud worden. Natuurlijk! Felix had de regeling voort willen zetten en Maartje als zijn liefje willen behouden. “Je hebt hem afgewezen?” stotterde Diana, onhandig naar de juiste woorden zoekend.


  Maartje knikte met tranen in de ogen. “Ik was al in verwachting en wilde niet verder…”


  “Oh, Maartje, het spijt me zo.” Diana voelde een machteloze woede in zich opkomen tegen haar man. Ze schaamde zich dat ze Felix had geloofd toen hij Maartje zwartmaakte. Tientallen andere vragen schoten door haar hoofd. Felix had het risico genomen Maartje te ontslaan wegens haar weigering. Hij moest hebben geweten dat ze de regeling met de baby’s had kunnen verraden. Hij had met zijn lusten het allerbelangrijkste in hun leven op het spel gezet, de kinderen!


  Twee uur lang zaten de vrouwen te praten en sloten opnieuw vriendschap. Maartje mocht haar eigen kinderen in de armen sluiten.


  Diana keek vertederd, maar angstig toe. Opeens voelde ze zich minder moeder dan voorheen, zeker toen de kleintjes blij en gelukkig op Maartje leken te reageren. Ze slikte, ze voelde de pijn die Maartje ook moest hebben gevoeld. “Je vindt het moeilijk, hè, om ze af te staan.”


  Maartje knikte. “Ik wilde weten hoe het met ze ging, hoe ze eruitzagen. Nu is het goed. Ik weet dat je goed voor ze zorgt, echt van ze houdt. Ik zie dat de baby’s gelukkig en gezond zijn, maar mag ik ze alstublieft af en toe zien? Meer vraag ik niet, heel af en toe, een paar keer per jaar. Stiekem. Ik weet dat niemand dit ooit te weten mag komen.”


  Diana voelde haar hart smelten. Ze wist hoeveel Maartje om kinderen gaf. Ze wist dat Maartje oprecht was, zich altijd aan de afspraken zou blijven houden. Dat had ze altijd gedaan, al had Felix iets anders beweerd.


  “Dat is goed, kom elke maand maar rond deze tijd. Hier komt verder niemand en ’s winters verzinnen we iets anders.”


  Intens gelukkig ging Maartje naar huis. Ze had haar kinderen in de armen gehad en zou ze elke maand zien. Ze had vrede gesloten met Diana. Ze snapte nu wel waarom de vrouw haar had vermeden, allemaal door de gemene praatjes van de landheer. Wat haatte ze die man!


  In het donker van de bedstee fluisterde ze haar geheimen in de oren van Antoon. Die was eerst woedend op haar. “Hoe heb je dat kunnen doen? Je moet die kinderen vergeten, ze zijn niet van jou. Je doet jezelf alleen maar vreselijke pijn. Zet het uit je hoofd. Stel dat de landheer het ontdekt. Dan zie je ze nooit meer en dan is het nog veel erger voor je. Daarbij maakt hij ons vast het leven zuur. Waarom zet je zoveel op het spel?”


  Maartje huilde. “Ik kan er niets aan doen. Echt niet. Ik moet ze gewoon zien.”


  Antoon zuchtte. “Voor een vrouw ligt dat misschien zo, maar het is niet goed wat je doet.”


  “Ik weet het, maar ik moet ze zien! Ik moet!”


  Wat Antoon ook zei, hij kon Maartje niet ompraten. De moederliefde was sterker dan het gezonde verstand.


  

  



  In de zomer ging Maartje eens per maand naar het landgoed. Dan zag ze Diana en de tweeling Pieter en Arend. Ze brachten een paar fijne uren door, praatten honderduit over de kleintjes. Maartje wist alles van kinderen, groeistuipjes, doorkomende tandjes, kinderziektes, slaapproblemen en werd een grote vraagbaak voor de onervaren moeder Diana.


  Geleidelijk werd ze ook Diana’s vertrouwelinge. Aan haar durfde Diana iets van haar huwelijksproblemen te vertellen, namelijk dat Felix er andere dames op nahield. Ze vertelde dat ze vrede had met wat het huwelijksleven haar bracht wegens de kinderen, al waren haar dromen romantischer geweest.


  Maartje begreep dat Diana nooit de ware liefde zou vinden bij Felix, zoals Antoon en zij het samen wel hadden gevonden. Ze had diep medelijden met de vrouw, maar hield dit verborgen om haar niet te kwetsen, om niet door het pantser van illusies te breken dat Diana voor zichzelf had opgetrokken.


  In oktober kwam Maartje de laatste keer naar het prieel. De bladeren onttrokken het prieel onvoldoende aan het oog van vreemden. “De volgende keer moet je maar naar het tuinhuis komen.”


  “Ik zal er zijn,” beloofde Maartje blij.


  Toen ze wegliep, klonken er paardenhoeven. Ze schrok zich wild en dook in de struiken weg, plat op de grond.


  Diana zag Felix aankomen en liep, om hem af te leiden, naar hem toe. “Dag, lieverd, goede rit gehad?”


  Felix trapte er niet in. Zijn scherpe ogen hadden een vrouw weg zien duiken en hij reed de bosjes in. Maartje lag te sidderen op de grond. Felix trok aan de teugels, want hij wilde nog maar één ding, dit afschuwelijke mens vertrappelen. Het paard werkte hier echter niet aan mee en draaide van het slachtoffer weg.


  “Wat doe je!” gilde Diana, die als ervaren ruiter zag wat hij had willen doen. “Ben je gek geworden?”


  Hij keek met haat vervulde ogen naar zijn vrouw. “Ik heb je gezegd dat je haar niet mocht zien.”


  Een enorme scheldkanonnade volgde. Hierna richtte hij zijn woede weer op Maartje, die sidderend was opgestaan, zich gelukkig niet bewust van het echte gevaar waaraan ze was blootgesteld. Ze dacht in haar naïviteit dat het paard van haar was geschrokken en niet aan boze opzet.


  “Jij! Laat me jou hier nooit meer zien. Laat ons met rust!”


  Huilend rende Maartje weg, beseffend dat ze haar tweeling nooit meer zou mogen zien.


  Hierna begon voor Antoon en Maartje de ellende. De dag daarna raakte Antoon vijf schapen kwijt toen er vanuit de bossen op de dieren werd geschoten. De schapen renden alle kanten uit in hun paniek. Zelfs Antoons geroep en de inspanningen van de honden konden niet voorkomen dat een deel van de kudde afdwaalde. Hij bracht de kudde terug naar stal en vertelde wat er was gebeurd. Niemand wilde hem geloven, zelfs niet toen ze de neergeschoten schapen aantroffen. Na uren zoeken werden ook de ontsnapte schapen teruggevonden.


  “Wie schiet er nu op onze schapen?”


  “We moeten de diender inschakelen!”


  De diender onderzocht Antoons verhaal en vond inderdaad sporen van een ruiter op de plek waarvandaan was geschoten. Er werd druk gepraat in het dorp. Al snel kwamen de dorpelingen tot de conclusie dat het de landheer moest zijn, die de pik had gekregen op Antoon. Zou hij hem belazerd hebben met de schapen, of niet goed voor hen gezorgd hebben?


  De diender dacht ook in die richting, maar besloot niet te gaan informeren bij de landheer. Hij wilde zijn baantje liever behouden.


  Twee dagen erna werd de stal ’s nachts opengebroken en ontsnapten er weer schapen. Tien ervan werden nooit teruggevonden. De dorpelingen waren woest. Waarom had Antoon dan ook ruzie gemaakt met de landheer? Nu waren zij de dupe, want het waren hun schapen die kwijtraakten. Een paar lui besloot hun dieren bij de kudde van het nabijgelegen dorp onder te brengen. Velen volgden. Antoon kreeg steeds minder inkomen.


  Antoon en Maartje zaten dagen te praten. Eerst was Antoon weer boos geweest. “Je wist dat hij wraak zou nemen als hij het te weten kwam. Waarom heb je dit toch gedaan?”


  “Het zijn mijn kinderen. Ze zijn onder mijn hart gegroeid.”


  “Je wist dat je ze af moest staan en nooit meer zou zien.”


  “Ik wist niet dat het zo moeilijk zou zijn.”


  Antoon zuchtte. “Misschien moest je je excuses aanbieden?”


  “Denk je echt dat het helpt?”


  “Het valt te proberen.”


  In hanenpoten schreef Maartje een briefje naar de landheer en schreef dat het haar speet dat ze langs was gekomen om de kinderen te zien en dat ze dat nooit meer zou doen.


  De dag erna werd de linnenvrouw van het kasteel in een huisje in het dorp geïnstalleerd. Ze was ontslagen en ging verstelwerk doen om aan de kost te komen. Ze vroeg maar de helft van wat Maartje vroeg. Wat ze er niet bij vertelde, was dat de landheer haar geld gaf om dit zo te doen. Binnen de kortste keren hadden de meeste vrouwen uit het dorp hun verstelwerk bij Maartje weggehaald, zelfs toen ze de prijs verlaagde.


  Inmiddels wist iedereen dat de landheer dit deed om Antoon en Maartje dwars te zitten. Ze vroegen zich af wat die twee hadden gedaan om de haat van de landheer op de hals te halen. Het had ook tot gevolg dat de mensen liever niet met de schaapherder omgingen. Als de landheer daar achterkwam, nam hij misschien wel wraak op hun ook. Daarbij was het prettig om het verstelwerk goedkoop te kunnen laten doen.


  Alleen de familie steunde hen door dik en dun, zelfs al konden ook zij niet achterhalen waarom de landheer wraak nam. Antoon en Maartje zwegen als het graf, hoe moeilijk het ook was.


  “Wat moeten we doen?” vroeg Antoon angstig. “We hebben geen werk meer.”


  “We hebben nog geld van de kinderen,” zuchtte Maartje. “Dus voorlopig kunnen we vooruit.”


  “Dat duurt ook niet eeuwig. Zeker niet als we geen van beiden verdienen.”


  “Het waait misschien wel over.”


  “En dan moeten we straks net doen alsof er niets gebeurd is tegen al die dorpelingen die ons nu laten barsten omdat ze bang zijn voor de landheer. De lafaards. Maartje, ik wil hier weg, verhuizen. Dan kunnen we alles vergeten wat er is gebeurd.”


  “Maar dan zie ik de tweeling nooit meer,” jammerde Maartje.


  “Lieverd, begrijp je dan niet dat je ze tóch nooit meer zult zien. De landheer zal dat niet toestaan. Daarom zal het beter zijn te verhuizen. Anders blijf je dat verlangen voelen, elke keer als je in de buurt van het landgoed komt.”


  

  



  Na vele lange gesprekken besloten Antoon en Maartje hun dorp te verlaten. Ze leenden een kar van de man van Maartjes zus. Hun schamele huisraad werd opgeladen. Een tafel, zes stoelen, twee kinderstoelen, acht matrassen en een paar pannen en borden. In juten zakken hadden ze hun kleren en beddengoed gestopt.


  Het huilen stond hen nader dan het lachen. Alleen de kinderen waren opgewonden. Die vonden het spannend om naar een ander dorp te verhuizen. Daarbij, hun verre neefjes en nichtjes woonden daar ook. Antoon zou bij een herenboer komen te werken. Ze zouden in het huis trekken van een overleden buurman van Antoons zus. Alles bij elkaar was het een geluk dat ze snel een huis en werk hadden kunnen vinden.


  De kar vertrok. De weg was modderig van de nachtelijke regenbui en lag dik bezaaid met natte bladeren. De boomtoppen waren na de storm van gisterenavond echt kaal. De herfst liep op zijn eind en de winter deed zijn intrede.


  Antoon en Maartje keken wel tienmaal achterom toen ze achter de kar aanliepen met hun kinderen. De laatste maal in de bocht van het pad, waar hun huisje uit zicht verdween.


  “Hoelang is het lopen, papa?” vroeg Jan, die samen met Jelle naast hen voortstapte.


  De meisjes en kleine Harm hadden een plekje op de kar.


  “Wel twee dagen,” zuchtte vader.


  “Kan ik nog een keer met Jansje gaan spelen,” klonk Marchie opeens.


  “Nee, dat zal niet meer gaan,” zei Maartje.


  Tranen welden in haar dochters ogen op. Het meisje was de gevoeligste van het hele stel en het begon door te dringen wat de consequenties waren.


  “Misschien gaan we ze een keer opzoeken, met kerstmis of zo,” troostte ze haar dochter. “Tante Aafke heeft kinderen van jouw leeftijd. Dus je krijgt vast een nieuw vriendinnetje.”


  Maartje was blij dat zij aanspraak aan Aafke zouden hebben, Antoons oudste zus. Zo kenden ze in ieder geval iemand in hun nieuwe woonplaats.


  Drie uur later reden ze door een donker bos. Het pad was natgeregend en de wielen van de wagen kwamen regelmatig vast te zitten. De jongens hielpen vader de kar los te trekken, nu al voor de derde maal. Opeens klonk hoefgetrappel.


  “Misschien krijgen we hulp,” zuchtte Jelle dankbaar, terwijl hij zijn smalle schouders onder de kar zette.


  Antoon en Maartje keken elkaar angstig aan. Ze dachten allebei aan de landheer, bevreesd dat hij hen alsnog wilde dwarszitten. Tot hun verbazing verscheen er geen man, maar een vrouw. Maartje herkende haar meteen. Het was Diana!


  Ze steeg af. “Maartje, ik wilde je laten weten dat ik dit afschuwelijk vind, maar ik kon hem niet stoppen. Niemand kan hem stoppen.”


  “Dat begrijp ik,” zuchtte Maartje. “Echt.”


  “Kom asjeblieft even mee praten,” zei Diana, zich bewust dat de kinderen toekeken. Wat verderop fluisterde ze. “Ik wilde je laten weten dat ik dankbaar ben voor wat je hebt gedaan en dat ik goed voor de kinderen zal zorgen. Waar gaan jullie wonen? Want dan laat ik de marskramer af en toe een briefje bezorgen.”


  “Als je man het ontdekt, krijg je problemen.”


  “Hij ontdekt het niet, daar zorg ik voor!” zei Diana. “Ik kan hem niet openlijk tegenwerken, maar je bent altijd goed voor me geweest en ik weet dat je van de tweeling houdt. Ik laat je weten hoe het gaat, zo vaak als ik kan.”


  “Dank je wel,” huilde Maartje. “Ik kijk er naar uit. Zorg goed voor jezelf en de kinderen.”


  “Dat beloof ik,” huilde Diana nu ook.


  De twee vrouwen omhelsden elkaar. Toen stapte Diana weer op haar paard en reed weg.


  “Wat moest die mevrouw?” vroegen de kinderen nieuwsgierig.


  “Ik heb haar geholpen met middeltjes tegen de buikpijn,” loog Maartje. “Daar kwam ze me voor bedanken en ze vond het jammer dat ik wegging.”


  “Oh, mama, dus jij bent vriendin van de landvrouwe!” zei Marchie trots.


  “Ik heb haar af en toe geholpen,” antwoordde haar moeder.


  Pas dagen later, toen Antoon en zij in hun nieuwe huis in de bedstee lagen, kon Maartje haar man vertellen wat Diana had beloofd.


  “Ik ben blij voor je,” zei Antoon. “Maar reken er maar niet te veel op. Eens komt haar man er achter en dan houdt het op.”


  

  



  Voor het gezin begon een geheel nieuw leven. Antoon werkte elke dag op het land en bij slecht weer in de stallen. Maartje vond al snel verstelwerk. De kinderen gingen naar school en vonden daar vriendjes en vriendinnetjes. Het leven was totaal anders en toch al snel weer gewoon. Ze probeerden zo min mogelijk van hun kapitaaltje te gebruiken, deels om niet op te vallen in het dorp, deels om geld te behouden voor magere tijden en om straks de kinderen een extraatje te kunnen geven als ze het huis uitgingen.


  De eerste keer dat de marskramer kwam was een feest. Dat was vijf maanden na hun vertrek, na een barre winter waarin weinig werd gereisd. De marskramer vertelde hen uitgebreid hoe het met iedereen die ze kenden ging. Maartjes zus was weer in verwachting. De kruidenier was overleden en nu was er nog maar één kruidenierswinkel. De schapenstal stond leeg. De herder van het naburige dorp had daardoor een van de grootste kuddes van de wijde omgeving. De kinderen van de landheer groeiden voorspoedig op. De landheer en zijn vrouwe werden regelmatig samen gezien, paardrijdend, net zoals toen ze net getrouwd waren. Hij zat barstensvol nieuwtjes. Het mooiste was dat hij toen hij vertrok een envelop in de handen van Maartje stopte. “Dit moest ik u persoonlijk geven,” zei hij vriendelijk.


  Maartje stuurde de kinderen naar buiten en ging bij het raam zitten lezen. De kinderen waren van de winter ziek geweest, maar weer helemaal hersteld. Ze begonnen hun eerste woordjes te zeggen. Hun vader had hen op de rug van een paard gezet, hen goed vasthoudend, en dat hadden ze prachtig gevonden. Beide jongens waren gek op honden, maar trokken ze vaak per ongeluk aan de oren of prikten hen in de ogen. De tranen liepen Maartje langs de wangen.


  Maartje voelde zich nog weken daarna helemaal gelukkig met het nieuws en las de brief nog wel tien keer. Aan het einde van de zomer kwam er een tweede brief.


  Diana hield woord. Een of twee keer per jaar stuurde ze een brief. Maartje las hoe de baby’s peuters werden, kleuters en vervolgens kleine jongens. Ze las hoe ze net als hun ouders leerden paardrijden en op de pony achter papa en mama reden. Ze zag bijna voor zich hoe ze in de sneeuw speelden en een sneeuwpop hadden gemaakt. Ze las dat ze een onderwijzer aan huis kregen en goed konden leren. Hoewel Maartje haar kinderen nooit meer zag, gloeide ze van trots als ze aan hun prestaties dacht. Het mooiste vond ze dat haar jongens gelukkig waren op het landgoed. Zelfs de afschuwelijke Felix leek als het om zijn zoons ging te ontdooien en trok regelmatig met zijn kinderen op. Maartje las tussen de regels door dat het huwelijk van Diana niet goed was, maar ze waren het over de opvoeding van de kinderen eens en waren een goede vader en moeder voor de jongens. Meer kon Maartje zich niet wensen, al deed haar hart nog steeds pijn.


  

  



  Diana en haar man waren met de kinderen op pad. Felix reed voorop, zij achteraan, Pieter en Arend met hun pony’s ertussenin. De jongens waren net zes geworden en ze maakten er een gezellig dagje van. Vanmorgen hadden ze hun cadeaus uitgepakt en daar uren mee gespeeld. Voor vanmiddag hadden ze een lange rit gepland en hadden een picknickmand bij zich. Ze zouden bij het beekje eten met zijn viertjes.


  Diana was nog nooit zo gelukkig geweest als vandaag. Dat was niet alleen vanwege de verjaardag van haar zoons. Het grote wonder was gebeurd! Hoewel Felix en zij niet eens zo vaak meer samen sliepen, was ze toch in verwachting geraakt. Voor het eerst in haar leven was ze over tijd geweest. Ze dacht dat ze misschien ziek was, maar na nog een maand had de dokter het haar bevestigd. Ze kreeg een kind! Ze was al twee maanden in verwachting!


  Toen ze het Felix die morgen had verteld, had ze hem voor het eerst in jaren horen lachen van plezier. Hij had haar zelfs in de armen genomen en teder gekust. “Dit is waarlijk schitterend nieuws!” had hij glunderend gezegd. “Eindelijk een kindje van ons tweetjes. Toch nog, na al die jaren. Ik kan het amper geloven.”


  “Dat gaat mij net zo,” zuchtte Diana. “Het is dat de dokter het zei, anders had ik het nog niet geloofd.”


  Tijdens het paardrijden had Felix diverse malen omgekeken, niet alleen naar zijn jongens, maar ook naar haar. Hij was even naast haar komen rijden en had stiekem haar buik betast. “Op pad met mijn vrouw en mijn drie kinderen,” had hij gefluisterd.


  Diana had zich nog nooit zo gelukkig en trots gevoeld en had het de hele wereld willen vertellen. Eindelijk was ze in verwachting. Eindelijk zou ze haar eigen kind baren.


  “Wanneer wil je het de jongens vertellen?” vroeg ze zachtjes.


  “Nog even wachten,” zei Felix. “Voor de zekerheid.”


  Diana wilde het nieuws dolgraag met iemand delen. Ze had echter op het landgoed geen vertrouwelingen. De enige aan wie ze kon denken om haar blijdschap te delen was Maartje, maar die woonde ver weg en de marskramer kwam volgende maand pas.


  


  Felix had het goede nieuws bekendgemaakt dat zijn vrouw in verwachting was. Diana kreeg allerlei voorzichtige vragen. “Mevrouw, het is te hopen dat het dit keer wat makkelijker gaat dan bij de tweeling,” zei Janus voorzichtig.


  “Dat hoop ik ook,” zei Diana en kreeg een kleur. Na al die jaren was ze bijna haar bedrog over hun zoons vergeten. Iedereen dacht dat Arend en Pieter van haar waren, maar dat was natuurlijk niet zo.


  “Ook dit kind wordt in het voorjaar geboren,” zei de opzichter vriendelijk. “Dat wordt druk met de verjaardagen.”


  Diana glimlachte. Ze liep op wolken. Iedereen was aardig en bezorgd. Stiekem hoopte ze dat ze een meisje zou krijgen. Dat had haar altijd zo leuk gevonden. Wat haar het meest verwonderde, was dat Felix vaker bij haar kwam slapen en zowaar voorzichtig met haar was. Hij ontsloeg zijn liefje, ditmaal de oudste dochter van de smid, die als keukenhulp in dienst was. Hij nam er geen nieuw liefje voor in de plaats. De smidsdochter ging huilend naar haar ouders terug. Zonder dikke buik; dat verraste Diana telkens weer. Zover ze wist, had geen een liefje een kind kregen. Ze had het vermoeden dat Felix moeilijk kinderen verwekte. Het was een wonder dat Maartje gelijk in verwachting was geraakt en nog een groter wonder dat zij zelf in verwachting was geraakt na bijna tien jaar.


  Kilometers verderop vernam Maartje het grote nieuws via een lange, lange brief. Ze lachte blij. “Wat geweldig dat ze haar eigen kindje krijgt. Ze is dolgelukkig en de jongens vinden het prachtig. Die willen graag een broertje of zusje. Moet ik haar niet een briefje terugsturen?”


  “Dat zou ik niet doen!” zei Antoon waarschuwend.


  Maartje deed het ook niet, maar vond het nu jammer. Diana zou vast onzeker zou zijn over de geboorte van haar eerste kind. Zover ze wist, had ze aan niemand steun.


  @s


  De maanden verstreken. De zomer verstreek. De koude winter kwam er weer aan. Het werk op het land viel stil en er werd veel geleden onder de boerenbevolking. Armoe was troef in deze streken.


  Landheer Felix ging elke dag uit rijden, soms alleen, soms met zijn zoons. Diana liet het afweten om zichzelf te ontzien. Ze was bang dat er iets mis zou gaan met de baby.


  Deze dag ging Felix alleen uit rijden. Hij had een slechte bui. Vanmorgen had hij een van zijn beste paardenknechten, Ruurd, betrapt op diefstal en hem ontslagen. Hij had de laatste maand loon vanzelfsprekend niet uitbetaald. Ruurd was wel een van zijn beste mensen, maar hij kon vanzelfsprekend geen dieven handhaven. Hij piekerde waar hij een goede vervanger zou kunnen vinden. Peinzend stapte hij met zijn paard over de heide en reed door naar het bos. Hij keek niet op of om, liet zijn paard de weg zoeken.


  Felix schrok pas uit zijn gepeins op toen opeens een man uit de bosjes schoot en zijn paard van schrik begon te steigeren en te hinniken. Het was Ruurd.


  “Wat wil je!” vroeg Felix boos en probeerde zijn hengst in bedwang te krijgen.


  Ruurd greep de teugels. Even was hij blij met de onverwachte hulp. Toen zag hij een mes flikkeren. Voor hij wist wat er gebeurde, sneed een afschuwelijke pijn door zijn lichaam. Felix’ handen schoten automatisch naar de grote wond. Het bloed droop hem door de vingers. Zijn ogen werden groot van ongeloof. “Hoe durf je…” zei Felix nog.


  Toen schoot het mes voor een tweede keer uit en een derde keer. Als een waanzinnige sneed Ruurd op zijn gehate baas in. Toen verdween hij, de landheer stervend achterlatend.


  Men ging pas naar de landheer op zoek toen de hengst zonder berijder terugkeerde bij de stallen. De opzichter stelde een zoektocht in. Diana wilde mee, maar het werd haar verboden. “Denk aan uw kind,” zei Janus ook vriendelijk. “Als uw man terugkomt, is het beter dat u hem kunt opvangen. Ik heb wel de arts laten waarschuwen trouwens, die is onderweg.”


  “Dank je wel!” zei Diana dankbaar. De butler had gelijk. Ongerust stond ze de uren daarna in de grote woonkamer te wachten op nieuws. De dokter was bij haar.


  Pas tegen tien uur ’s avonds, in het stikdonker, zag ze lantaarns. Ze hadden hem gevonden, dacht ze meteen. Ze sloeg een stola om en wilde naar buiten.


  Walter Berendse kwam echter net de hal in. “Alstublieft, gaat u terug naar binnen!” zei hij snel. “U kunt niets doen. Dokter, kom snel!”


  De arts trok zijn jas aan en rende met de opzichter mee.


  Weer moest Diana wachten. Het duurde haar veel te lang. Ze ging toch naar buiten op de menigte af. In de lichtkring, op de grond, lag Felix. Ze zag alleen maar bloed, overal bloed. De dokter boog over hem heen en sloot net zijn ogen. De mannen om de landheer heen sloegen een kruis.


  “Nee!” gilde Diana en rende naar hem toe. Ze viel huilend op de grond. “Nee, niet nu, niet doodgaan. Nee!”


  Helaas was het te laat.


  De opzichter en de dokter trokken de huilende vrouw overeind. “Kom, dit is niet goed voor u en de kinderen. Gaat u alstublieft met Janus mee. Wij zorgen voor uw man.”


  “Is hij dood?” vroeg ze ten overvloede.


  “Helaas is uw man overleden,” zei de butler. “Het spijt me.”


  De huilende Diana werd door Janus naar het landgoed gebracht. “Ik moet het de kinderen vertellen,” jammerde ze.


  “Dat kan tot morgen wachten,” zei Janus wijs. “Laat ze deze nacht maar slapen, het wordt morgen moeilijk genoeg. Het is ook beter dat ze uw man wat opknappen, anders is het een veel te grote schok.”


  Diana wist dat hij gelijk had. Ze was ook geschrokken van de wonden. De beelden bleven voor haar ogen dansen. Even later werd ze misselijk. Toen begonnen de krampen.


  “Gaat het goed, mevrouw?” vroeg Janus bezorgd.


  Toen zakte ze in elkaar.


  De butler ving haar op en legde haar op de bank. Hij rende de gang op om de dokter te halen. Men droeg net de overleden landheer naar binnen, om hem in huis op te baren.


  “Dokter, kom gauw!” riep Janus luid.


  “Ik ben bezig,” snauwde de man.


  “De vrouwe is niet goed geworden en ik denk dat ze gaat bevallen.”


  De arts liet de overleden Felix in de steek en liep met Janus mee naar de woonkamer.


  “Het is vast de schok!” riep Janus.


  In de hal wist men even niet wat men moest doen. Toen zei Walter Berendse: “We brengen de landheer naar zijn werkkamer. Daar kunnen zijn vrouw en kinderen hem niet steeds zien. Dat zou te veel worden.”


  Nog geen tien minuten later lag Diana in bed. De weeën volgden elkaar in steeds groter tempo op.


  “Dit kindje laat niet meer lang op zich wachten,” zei de dokter zo rustig mogelijk.


  In alle tumult waren Pieter en Arend wakker geworden. De kinderen wilden naar hun moeder toe, maar die lag in het kraambed. Toen wilden ze naar hun vader toe.


  Janus kon het niet over zijn hart verkrijgen hen te vertellen dat hun vader was overleden en besloot tegen hen te liegen. Het was beter als ze het nieuws van hun moeder hoorden, als die tenminste morgen in staat was te praten. “Jongens, jullie moeten nu sterk zijn. Mama krijgt vanavond een baby. Jullie mogen in de woonkamer wachten en krijgen een glas warme melk, maar jullie moeten heel stil zijn, voor jullie mama, oké?”


  Met bijna opgewonden gezichtjes gingen de jongens zitten wachten.


  “Wat zal het zijn?” vroeg Pieter nerveus. “Denk je dat we een broertje krijgen of een zusje?”


  “Een zusje,” zei Arend meteen. “Dat is veel leuker.”


  “Zou papa bij mama zijn?”


  “Natuurlijk,” dacht zijn broer.


  Drie uur later hoorden de jongens dat ze een zusje hadden. “Maar jullie mama is nu veel te moe om te praten,” zei Janus. “Ze zegt dat jullie zoet moeten gaan slapen. Morgen zien jullie je nieuwe zusje. Kom, ik breng jullie naar jullie bedjes.”


  Pas de volgende morgen kregen Pieter en Arend van Diana te horen wat er die nacht was gebeurd en stortte hun veilige wereldje in één keer in, ondanks het feit dat ze een zusje hadden. De jongens waren gek geweest op hun vader en het verdriet om zijn verlies was groter dan het plezier om een baby’tje, dat nog lelijk rood en gerimpeld was ook en daarmee een grote teleurstelling.


  

  



  De baby deed het niet goed. Ze lag driftig te drinken, maar leek honger te houden. De dokter liet het meisje de volgende dag een flesje geven, maar dat leek de kleine Felicia niet te accepteren. Ze werd ziek en lag te krijsen in de wieg.


  In haar doodsangst het kind te verliezen, wist Diana maar één ding te verzinnen. “Asjeblieft, laat Maartje door Walter ophalen. Onze vroegere kokkin. Die weet alles van kinderen.” Ze gaf Janus het adres. “Laat Walter gelijk gaan. Ze moet meteen komen.”


  Janus deed wat Diana had gevraagd en Walter en Janus hoopten dat Maartje inderdaad veel van kinderen wist. Het verbaasde hem wel dat Diana nu juist aan Maartje had gedacht en nog meer, dat ze wist waar Maartje woonde.


  In galop ging opzichter Walter op weg naar het dorpje dat Diana had genoemd, vele kilometers verderop. Hij trof inderdaad Antoons gezin aan. “Maartje, de vrouwe vraagt of je wilt helpen. Het gaat niet goed met de baby.”


  Maartje had goed zitten verstellen. Ze gilde tegen Marchie: “Ik ga naar het landgoed om vrouwe Diana te helpen. Ga naar je tante tot vader terugkomt en vertel het hem.”


  Maartje had nog nooit op een paard gezeten.


  “Je gaat voorop,” zei de opzichter. “Ik help wel.” Hij hielp Maartje op het paard en ging achter haar zitten. “Hou je vast aan de manen,” zei hij. “Ik hou je ook vast.”


  Walter gaf het paard de sporen en ze vertrokken in galop. Maartje wist niet hoe ze het had. Het rijden schudde haar op en neer en ze was als de dood dat ze viel, ondanks Walters sterke armen. Het deed pijn aan haar billen en de hele wereld bewoog. In haar angst kneep ze haar ogen stijf dicht.


  Ze besefte niet dat ze hard gilde, totdat Walter riep: “Niet zo gillen, je maakt het paard in paniek.”


  De rit duurde eindeloos, ondanks het razende tempo. Helemaal geradbraakt kwam ze bij het landgoed aan. Walter had haar verteld wat er was gebeurd. Tot haar schrik was ze bijna blij dat Felix was overleden, maar meteen dacht ze aan de kinderen. Die zouden hun vader vreselijk missen en het gevoel van opluchting sloeg om in treurnis.


  Maartje strompelde de slaapkamer in waar Diana lag te wachten en angstig probeerde de baby te sussen. Die huilde nog, maar raakte steeds vermoeider en zieker. Maartje stelde vragen en onderzocht de baby. “Geitenmelk, we moeten melk van een geit geven, nu meteen.”


  De dokter begon te protesteren, maar Diana snoerde hem de mond.


  “Doe wat Maartje zegt,” riep Diana tegen de opzichter.


  Walter stormde weer naar buiten, op zoek naar het gevraagde. Tien minuten later was hij terug.


  Maartje vulden het flesje met warme geitenmelk. Felicia dronk het zowaar gulzig op. Na een half uurtje leek ze een beetje in te dutten, al had ze nog steeds krampjes.


  “Dat komt nog door de gewone melk,” zei Maartje. “Als ze die niet meer krijgt, gaat het beter.”


  Diana stuurde iedereen naar buiten op Maartje na, zelfs de protesterende dokter. Urenlang zaten ze te praten, terwijl ze voortdurend keken of het goed was met Felicia. Die lag rustig te ademen en kreeg weer een gezonde kleur op haar wangen.


  “Wat een mooi meisje,” zei Maartje.


  “Ik was zo bang haar te verliezen.”


  “Dat was misschien ook gebeurd,” zei Maartje eerlijk. “Sommige kindjes kunnen geen koemelk verdragen. Alleen moedermelk of van geiten. Ik weet niet hoe dat komt, maar het kind van mijn nicht had dat ook.”


  “Ik ben zo dankbaar dat je bent gekomen. Weet je het al van Felix?”


  Maartje knikte. “Het spijt me,” zei ze.


  Diana begon te huilen. “Het ging net wat beter tussen ons.”


  Maartje zuchtte. “Gelukkig heb je zijn kinderen nog,” sprak ze voorzichtig. “En de goede herinneringen.” Meer troost kon ze niet bieden.


  “Maartje, ik wil de jongens roepen. Die staan doodsangsten uit. Ze hebben hun vader al verloren en mochten vandaag niet bij mij wegens Felicia. Wil je er bij blijven?”


  Maartje werd vuurrood. “Ik wil er dolgraag bij zijn, ik heb ze in geen jaren gezien.”


  “Eén ding. Ik zou het fijn vinden als je nooit vertelde wat er is gebeurd, ook al is Felix er niet meer.”


  “Mijn hand op mijn hart,” beloofde Maartje. Haar hart bonsde harder dan het ooit had gedaan. Eindelijk zou ze haar tweeling zien. Hadden ze iets van haar of leken ze op de landheer?


  Even later kwamen de jongens binnen. Ze zagen er bang en timide uit. Donkere haren, donkere ogen, de haaksneus van de landheer. Pieter was lang en slank met sluik haar en Arend klein en wat steviger, met donkere krullen.


  “Lieverds, het gaat goed met jullie zusje, dankzij Maartje. Die weet alles van baby’tjes.” Diana omhelsde haar jongens en stelde hen gerust. “Geef Maartje maar een hand en dan mogen jullie naar Felicia kijken. Voorzichtig, hoor, want ze slaapt.”


  Maartje schudde vertederd de handen van de knaapjes. Het was niet te geloven dat dit haar eigen bloed was. Ze kon niets van zichzelf herkennen. Ze keek met tranen in de ogen toe hoe de jongens verlegen over de wieg bogen.


  “Ze is niet meer zo lelijk,” zei Arend. “De rimpels zijn weg.”


  “Gelukkig maar!” zei zijn broer.


  “Dus jullie vonden je zusje lelijk?” vroeg Diana.


  “Dat was ze ook,” vond Arend, die nooit een blad voor de mond nam. “Sorry, mama.”


  “Geeft niet, jongen. Als baby’s net geboren zijn, zijn ze lelijk van de rimpels, maar dat is maar even, hoor. Dat trekt altijd snel bij.”


  “Wij ook, mama?”


  Even keken Diana en Maartje elkaar aan, toen zei Diana: “Jullie ook,” al was ze niet bij de geboorte geweest.


  Maartje wist opeens weer precies hoe zij eruit hadden gezien bij de geboorte. Het was amper te geloven dat die piepkleine, rimpelige jochies nu van die grote jongens waren geworden! Alle verdriet kwam even terug, maar ze probeerde zich te vermannen. Niemand mocht het ooit weten, dat had ze Diana zojuist nog beloofd. Maartje veegde een traan weg. Toen voelde ze een hand op haar arm. Het was Diana.


  “Gaat het?” fluisterde ze zachtjes.


  Maartje knikte.


  Toen bracht Diana tot Maartjes schrik het pijnlijkste onderwerp ter sprake. “Lieverds, het is vreselijk wat er is gebeurd met papa en nu hebben we alleen elkaar. We moeten sterk zijn en goed voor elkaar zorgen. Papa zou graag trots op jullie zijn, dat weet je wel.”


  Arend begon te huilen, Pieters handen knepen hard in zijn eigen dijen.


  “Kom eens hier,” zei Diana en trok haar jongens tegen zich aan. “Ik hou van jullie en samen redden we het wel. We hebben elkaar!” Over de schoudertjes van haar kroost keek ze naar Maartje. “Daarbij kunnen we wel wat hulp gebruiken.”


  Maartje keek haar met grote ogen aan. Ze vermoedde wat de vrouwe bedoelde, maar durfde dit niet te geloven.


  “Ik mis papa zo,” zei Arend.


  “Ik ook, lieverd,” zuchtte Diana. “Ik ook.”


  De kleine Felicia werd wakker. Diana gaf haar in het bijzijn van de jongens een nieuw flesje, dat Maartje klaarmaakte. Het was vertederend om te zien hoe het piepkleine wurmpje meer dan gretig dronk. “Ze heeft heel wat schade in te halen.”


  De jongens schrokken toen het meisje een boertje liet over moeders schouder. “Dat mag toch niet!” protesteerde Pieter.


  “Een baby’tje wel,” zei Maartje.


  “Jongens, ik wil dat jullie een half uurtje weggaan. Mama moet even met Maartje praten. Dan komen jullie maar lekker terug.”


  In het gesprek dat volgde, vroeg Diana: “Maartje, ik heb je al die jaren vreselijk gemist. Nu Felix er niet meer is, zou ik het fijn vinden als je terugkwam. Als kindermeisje.”


  “Maar ik ben geen kindermeisje.”


  “Je was ook geen kokkin, maar dat ging prima,” zei Diana. “Ik heb gewoon iemand nodig die ik kan vertrouwen, met wie ik kan praten. Ik voel me bang en eenzaam nu Felix dood is en ik alleen voor de kinderen moet zorgen. Plus ook nog eens voor het landgoed. Ik zou het fijn vinden als jij en je man hier op het landgoed kwamen wonen. Ik praat wel met Walter. We kunnen ook nog wel een schaapherder gebruiken.”


  Maartjes mond viel haast open. Ze wilde al toestemmen, maar dat kon natuurlijk niet. “Ik moet het aan Antoon vragen.”


  “Ik laat hem wel ophalen,” zei Diana dapper. “Dan kun je met hem praten.”


  “Alleen, als Antoon dit niet wil…”


  Diana werd bleek. “Ik hoop van wel,” zei ze eerlijk. “Maar ik kan jullie niet dwingen. Ik ben Felix niet en wil niemand dwingen. Ik wil jullie alleen vragen of jullie alsjeblieft hier komen wonen en werken. Ik heb jullie nodig. Jullie zijn de enigen die weten wat er gebeurd is en zijn altijd eerlijk geweest. Zelfs na alles wat Felix heeft gedaan, kwam je toch meteen om te helpen. Van alle mensen zijn jullie altijd het betrouwbaarst gebleken, ondanks alle onrecht dat Felix jullie aandeed.”


  Twee dagen later kwam het gezinnetje van de schaapherder in een huisje op het landgoed wonen.


  Ze woonden de begrafenis van de landheer bij op speciaal verzoek van Diana. “Ik wil dat iedereen weet dat de vrede is gesloten.”


  De dorpelingen waren verbaasd dat Antoon en Maartje terugkwamen. Ze snapten er helemaal niets van. Er stonden hen echter nog veel meer verrassingen te wachten in de komende weken.


  Diana hield zich namelijk niet alleen bezig met de kinderen, ze liet ook de opzichter regelmatig bij zich komen. “Ik weet dat mijn man te zuinig was en vaak onrechtvaardig tegen zijn personeel. Er heerste daardoor veel onvrede en dat is uiteindelijk zijn dood geworden.” De opzichter werd bleek, maar Diana ging dapper door. “Dit zeg ik tegen u, maar ik wil niet dat dit mijn zoons ooit ter ore komt. We gaan het anders doen, daarbij heb ik dringend uw hulp nodig. U krijgt ten eerste een kwart meer loon, Janus ook, al het personeel een tiende meer. Ik wil dat u honderd schapen aanschaft. Herder Antoon komt in dienst van de familie, maar de dorpelingen mogen indien gewenst hun schapen ook bij ons laten hoeden. Ik wil dat je de dorpsstal koopt, want het is onzin om zelf een nieuwe te laten bouwen.”


  Walter Berendse viel bijna van zijn stoel, maar was na een paar uur nadenken heel erg gelukkig met de maatregelen die de vrouwe trof. Hij dacht graag met haar mee over goede oplossingen. Waar hij mee in zijn maag zat, was dat hij niemand wist die voor de paarden kon zorgen. “Uw man was een goed fokker en het is een grote bron van inkomsten. Nu hij er niet meer is, is er niemand die zijn werk voort kan zetten.” Hij noemde maar niet dat de voormalige stalknecht Ruurd in de gevangenis zat wegens de moord op zijn baas, dat leek hem te pijnlijk.


  “Ik wil dat je iemand zoekt, desnoods in het buitenland, die het over kan nemen.”


  De opzichter kreeg het drukker dan ooit tevoren. Hij vond het werk ook leuker, omdat de vrouwe wel kritisch was, maar niet overdreven zuinig. Ze wilde normale lonen betalen aan mensen, zodat het makkelijker werd personeel te vinden. Zo trof hij in het verre Duitsland een man van adellijke afkomst, een vijfde zoon, die veel kennis had van het fokken van paarden. Helaas voor deze Maximilian hadden al zijn vier broers dat ook. Hij wilde dan ook graag naar het landgoed komen om de stoeterij over te nemen. Een maand later arriveerde jonkheer Maximilian von Rheinfeld en stelde zich keurig voor aan vrouwe Diana.


  

  



  De jaren verstreken. Op het landgoed woonden schaapherder Antoon, kindermeisje Maartje en hun zes kinderen nog steeds in een schattig huisje aan de achterzijde van het grote huis. Diana’s zoons Pieter en Arend ontdekten al snel dat Harm, die een jaar ouder was dan zij een gezellig speelmaatje was. Ze haalden allerlei soorten kattenkwaad uit, waarbij ze regelmatig van vrouwe Diana of van het kindermeisje Maartje op hun kop kregen.


  De kleine Felicia groeide uit tot een lief en gezond meisje en werd al gauw vriendinnetjes met Marchie en de tweeling Annie en Giny, al was ze veel jonger. Maartjes dochters vonden het enig om voor het kleine meisje te zorgen en haar allerlei spelletjes te leren. Zomers zaten ze vaak genoeg op het grasveld bij het prieel, waar hun moeders zaten te praten.


  “Ik ben gelukkig, Maartje,” bekende Diana. “Echt gelukkig. Alleen mis ik af en toe een arm om mijn schouder van een lieve man, zoals jij in Antoon hebt.”


  “Die komt nog wel,” zei Maartje vriendelijk. “Er zijn vast nog wel adellijke heren die je willen trouwen.”


  Diana grinnikte. “Adellijke heren, ha ha! Alle vroegere kennissen mijden mij, omdat ik te intiem met mijn personeel omga. Ze beseffen niet dat ik juist van jou, Antoon, Walter en Janus meer steun krijg dan ik ooit van mijn man en zijn familie kreeg.”


  “Ik weet wel een man, die dat anders ziet,” zei Maartje voorzichtig. “Hij is nog van adel ook.”


  Stomverbaasd keek Diana haar kindermeisje en vriendin aan. “Hoe kun jij nou zo iemand kennen?”


  “Hij werkt hier,” liet Maartje vallen en grijnsde.


  Het duurde lang voor het tot Diana doordrong. “Wat, je bedoelt Max?”


  “Ja, Max. Jullie kunnen het goed vinden samen en hij is leuk met de kinderen. Hij gaat echt niet alleen met jullie paardrijden omdat hij dat moet, hoor.”


  Diana kreeg een vuurrode kleur. Ze was in de afgelopen jaren de nieuwe stalmeester erg gaan waarderen. Ze was totaal vergeten dat Maximilian oorspronkelijk van adel was.


  “Hij mag dan wel arme adel zijn, maar hij is van adel en geld heb je zelf,” voegde Maartje praktisch toe. “Daarbij vindt hij je erg leuk. Dat kan ik zo wel vertellen.”


  “Denk je dat echt?” vroeg Diana verlegen. “Heeft hij dat gezegd?”


  “Nee, natuurlijk niet, maar dat ziet toch iedereen.”


  “Ik niet, hoor,” zei Diana verlegen. “Echt waar?”


  “Echt waar,” zei Maartje. “Heb ik je ooit iets op de mouw gespeld dan?’


  “Nee, nooit!” beaamde Diana. Haar vuurrode kleur verdiepte zich tot in haar hals en ze kreeg ook een diepe fronsrimpel in haar voorhoofd.


  “Na al die jaren is het je ook wel eens gegund een lieve man te treffen,” vond Maartje. “Je bent nog jong genoeg om nog lang en gelukkig te leven!”


  



  


  Paard of penseel?


  

  

  


  


  Dieneke moet kiezen


  

  

  


  Mayo de Graaf


  

  



  “Je váder heeft een geheim?” vroegen de vriendinnen teleurgesteld. Mannen hadden hier immers nooit geheimen. Die werkten de hele dag op het land, aten hun avondboterham en gingen slapen. Moeders, ja die hadden wel geheimen. De vrouwen hadden altijd van alles te vertellen, ook geheimen. Maar vaders, nee, die niet…


  

  



  



  


  Ze zette haar fiets in de kelder, liep de trap op en stak de sleutel in het slot. De overburen aten zuurkool. De geur hing zwaar op de overloop. Op de eerste verdieping stond de radio veel te hard. Ze kon het verslag van de voetbalwedstrijd bijna woordelijk volgen.


  Anita hield het nauwelijks nog uit in haar kleine flatje. Vroeger, toen ze hier alleen had gewoond, viel het nog wel mee. Sinds Arjen echter zijn intrek had genomen, kreeg ze steeds vaker het gevoel dat ze stikte.


  De muren kwamen op haar af en het bed was te klein. De wasmachine stond op de droger, anders was er geen plaats. De stofzuiger was in de gangkast gepropt, naast de strijkplank en de gereedschapskist.


  Hoe vaak had ze al gezegd te willen verhuizen? Te vaak, dacht ze bij zichzelf. Vaak genoeg in elk geval, om de moed te verliezen. Arjen had er geen zin in. Wat dat betreft was hij liever lui dan moe. De man met wie ze nu drie jaar samenwoonde, zat de hele dag aan zijn werktafel. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en het liefst ook nog in het weekend.


  “Wat staat er nou weer achter de voordeur,” mompelde ze. Gek werd ze er van. Stond ze hier met een volle mand boodschappen, kreeg ze die rotdeur niet open. Ze moest verdorie alle kracht gebruiken.


  “Help eens even?” riep ze met haar hoofd om de hoek. “Arjen! Kom me helpen!” gebood ze en hij legde zuchtend zijn potlood neer. Was ze nu alweer thuis? Wat snel. Hoe laat was het dan? Etenstijd soms?


  “Help me dan, Arjen! Ik sta hier maar te duwen! Wat is er aan de hand?”


  “Niets,” zei hij. “Mijn jas was van de kapstok gevallen. Daarom klemt de deur een beetje.”


  “Een béétje,” snauwde ze. “Een beetje erg zul je bedoelen.”


  Zonder hem aan te kijken liep ze naar binnen, kwakte de boodschappenmand op het aanrecht en schopte haar schoenen uit. “Ga even opzij, wil je?”


  Hij deed snel een stap naar achteren. Het was weer gedaan met zijn rust. Nu kon hij zich niet meer concentreren. Zodra Anita een voet over de drempel zette, was het gedaan met zijn inspiratie. Over en uit.


  Dan moest hij afwassen of de vuilniszak buiten zetten. De kattenbak schoonmaken. Een spijker in een muur slaan of een lamp vervangen. Ze had altijd wel wat, terwijl zijn werk wachtte.


  Nog altijd snapte ze niet dat hij met deadlines te maken had. Zijn werk moest op afgesproken data bij de drukker aangeleverd worden. Elke week weer. Maand in, maand uit.


  De lezers van de ochtendkrant rekenden op hem en hij deed niets liever. Je kon hem niet gelukkiger maken dan met grote opdrachten. Kinderboeken illustreren, kalenders samenstellen, posters ontwerpen, maar het liefst maakte hij potloodtekeningen waarmee hij tegenwoordig erg veel succes had. Een gat in de markt, hoorde hij van alle kanten. Precies wat ze zochten. Artistiek en toch grappig.


  “Heb je de vaat nou nog niet eens gedaan?”


  “Eh… nee,” zei hij op zijn hoofd krabbend. “Vergeten.” Arjen Hertog was een slanke verschijning. Een tikje slungelig, met lange armen en benen, een leuk, niet onknap gezicht en blonde krullen, die net de kraag van zijn hemd raakten. Hij droeg altijd een vlotte jeans en een donker hemd. Geen das, geen horloge, alleen een brede, leren band om zijn pols. Arjen was een vriendelijke jongen. Als kind zat hij al te tekenen op zijn zolderkamertje en later had hij er zijn beroep van gemaakt.


  Anita daarentegen, werkte in een boetiek. Ze was erg modebewust en droeg haar kleding twee, hooguit drie keer. Daarna maakte ze er nichtjes of vriendinnetjes blij mee. Anita had donker, stijl haar, maat achtendertig en droeg altijd laarzen. Ook ’s zomers als de mussen van het dak vielen.


  Arjen snapte daar niets van. Zelf liep hij dan het liefst op blote voeten, terwijl zij haar voeten in haar modieuze laarzen verstopte. Volslagen belachelijk vond hij dat. Hoe kwam een mens erop?


  Oké, al was het mode, dat betekende niet dat je zweetvoeten moest kweken. Je hoefde toch niet aan al die zottigheid mee te doen, maar als hij dat zei ontving hij slechts een vernietigende blik. Hij snapte er immers niets van. Niks. Nog niet dít, zei ze met haar vingers knippend.


  Was hij nou een kunstenaar? Een artiest? Nou, dan moest hij toch weten wat er omging in de modewereld en daar hadden ze dan weer een discussie over. Discussies die tegenwoordig steeds korter duurden, trouwens. Wat kon het ook eigenlijk schelen, dachten ze bij zichzelf. Ik doe toch precies wat ik zelf wil.


  “Ik stik hier,” zei ze, “kan dat licht niet uit? Al die lampen geven veel te veel warmte.”


  “Nee, anders kan ik niet werken.”


  Ze zweeg. Dat antwoord had ze immers al verwacht. Hij moest goed licht hebben op zijn tafel. Alles moest hij zien en perfect zijn. Met minder nam hij geen genoegen. Zijn werk was zijn trots.


  “Kun je die troep niet een keer opruimen?” vroeg ze vanuit de keuken. Ze had geen zin om te koken en draaide een blik soep open. “Ik zit al drie jaar in de rotzooi.”


  Hij antwoordde echter niet. Het zou maar ruzie worden. De hoop dat het ooit nog goed kwam tussen hen, had hij allang opgegeven. Hun liefde was gedoofd. Er was niets meer over van hun vlammende begeerte. Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer ze voor het laatst gevreeën hadden.


  “Ik ga wel weg,” zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar, maar toch verbaasden die woorden hem. Ik ga wel weg, had hij gezegd. Weg, hij? Alleen al bij die gedachte viel er een zware last van zijn schouders. Het leek wel of hij dieper kon ademhalen en dat zijn bloed sneller ging stromen.


  Ja, dacht hij boven zijn kom tomatensoep, waarom eigenlijk niet. Anita zag hem niet eens staan. Ze had nooit een vriendelijk woord voor hem over. Een nachtzoen kon er allang niet meer af.


  Hij zou opnieuw kunnen beginnen. Ergens buiten de stad, ver hiervandaan. Geen gillende sirenes meer, of brandweerwagens die door het centrum scheurden. Geen politieauto’s of zakkenrollers.


  “Wat zit je nou schaapachtig te kijken?”


  Hij gaf geen antwoord en dat hinderde niets, want ze verwachtte het niet eens meer. Ergens een fijn ateliertje, dacht hij. Een klein huisje, meer had hij niet nodig. Een groot raam, dat wel. Veel licht en lucht tot aan de horizon.


  Koeien en gras. Wolkenpartijen, slootjes, kwakende eenden. Hij zag het helemaal voor zich en twee weken later had hij gevonden wat hij zocht. Een piepklein huisje aan de rand van een boerendorpje dat naar de naam Berkbos, gemeente Molenwijk luisterde.


  Het was een gehuchtje dat slechts boerderijen huisvestte. Er was een kerkplein met kinderkopjes, een lagere school en een bakkertje. Er woonde een gepensioneerde notaris, een dierenarts en naast het schoolhoofd lag het huis van herenboer Dijksma.


  

  



  Schuin tegenover de grote hoeve van Dijksma, lag de paardenfokkerij van Bert Huisman. Bert was een grote, brede man. Een echte kerel van stavast met knuisten als kolenschoppen, een verweerde huid en lichtblauwe ogen in zijn kop. Bert had het bedrijf van zijn ouders overgenomen en was een rijke boer. De familie had een eeuwenoude reputatie hoog te houden. Hun paarden stonden wijd en zijd bekend. Het waren prachtige, sterke dieren die gretig aftrek vonden.


  Bert was een eigenzinnige man, die het leven naar zijn hand zette. Niemand die hem kon dwingen. Hij deed alles op zijn eigen manier, in zijn eigen tijd. Hij haastte zich nooit, deed alles weloverwogen en luisterde zelden naar anderen. Niemand in Berkbos die zo eigenwijs was als hij, werd er vaak geroddeld. Bert was een rare. Een beetje vreemde.


  Hij wachtte op Dieneke, de dochter van Sjoerd en Lida Dijksma. Al jaren geleden had hij zijn oog op zijn overbuurmeisje laten vallen, maar niets wees in de richting van een verloving.


  Goed, hij was vriendelijk tegen haar. Hij maakte grapjes op de verjaardagen die alle dorpsbewoners bezochten en na een biertje sloeg hij zelfs vriendschappelijk zijn arm om haar schouders.


  Ja, iedereen wist het zeker. Dieneke Dijksma ging een goede toekomst tegemoet. Haar plaats was naast Bert Huisman, die tot nu toe vrijgezel was geweest. Geen vriendin voor hem, zei hij in de kroeg. Geen tijd voor, vervolgde hij dan kortaf. Dat kwam later wel. Hij was een gezonde vent, hoor, daar niet van, maar nog niet klaar voor een huwelijk. Al liep hij tegen de dertig en wachtten zijn ouders op kleinkinderen, hij liet zich niet opjagen.


  Elke ochtend stond hij vroeg op. Hij liep over het erf naar de stallen. Zijn knechten waren dan druk in de weer en hij zag erop toe dat het werk goed gedaan werd.


  Geen ander die zoveel wist als hij. Hij leefde voor zijn paarden, voerde correspondentie over de hele wereld en had zelfs al verschillende prijswinnaars gefokt.


  Edele dieren, waarmee grote sommen geld werden verdiend. Niet zelden stonden er dure wagens op zijn erf. Zakenmannen betraden zijn moderne kantoor aan de achterzijde van de hoeve. Ze onderhandelden, maakten afspraken en tekenden contracten. Toch genoot Bert niet van die toestanden. Die buitenlui vermoeiden hem en hij vond hun overdreven taalgebruik hinderlijk.


  Na afloop zadelde hij zijn pittige hengst Nelson en reed ermee door de velden. In volle galop, over de paden, dwars door het bos en langs de sloten met de gele lelies in het water.


  Daarna, als zowel paard als rijder was uitgeraasd, liep hij bezweet naar binnen en werd zijn Nelson verder verzorgd. Zo zag zijn leven eruit en het beviel hem. Het was echter niet genoeg, wist hij. Binnenkort kwam er een eind aan dit vrije bestaan. Zijn ouders drongen aan op een huwelijk. Dieneke Dijksma zou een prima echtgenote voor hem zijn. Een goede moeder voor zijn kinderen en een stabiele factor in zijn leven.


  

  



  “Ik ga weg.”


  Er viel een stilte. Anita keek gespannen naar het beeldscherm. Ze volgde haar dagelijkse soap en verroerde zich niet. Het wasgoed lag op de strijkplank naast de eettafel met daarop een grote stapel modetijdschriften en een paar dikke romans. Anita hield van lezen, wist hij. Nou, in de toekomst had ze tijd genoeg. Ze hoefde zich nergens meer druk over te maken en mocht in het vervolg zelf de vuilniszak buiten zetten.


  “Oké,” zei ze zonder haar hoofd af te wenden.


  Hij had alles al gepakt. Zijn kleren en de paar weinige spulletjes die hem dierbaar waren. Tekenspullen, zijn aantekeningen, verf, penselen, linialen, een passer, zijn boeken.


  Alles netjes in zijn auto. Ze had er nog niets van gemerkt. De lege planken had hij opgevuld met wat hem voor handen was gekomen. Bij thuiskomst had ze ernaar gekeken zonder iets te zeggen. Kon haar wat schelen. Hij deed maar. Zijn tafel was ook keurig opgeruimd. Nou, dat zou maar van korte duur zijn. Dat wist ze van tevoren. Binnen no time had hij de boel weer volgestouwd.


  “Ik bedoel dat ik hier wegga.”


  Ze zuchtte. “Kan dat niet straks,” vroeg ze geïrriteerd. “Waarom begin jij altijd te zeuren als ik net even zit te kijken? Ik heb toch al geen tijd. Jij bent lekker de hele dag thuis, maar ik niet, snap je? Ik vind het prettig om even te kijken.” Demonstratief zette ze het geluid harder.


  Arjen wilde echter spijkers met koppen slaan. Hij ging. Nu direct. Zonder uitstel. Wilde hij voor het donker in Berkbos aankomen, dan moest hij op weg.


  Daarom pakte hij de afstandsbediening en zette de tv uit.


  “Kijk maar naar de herhaling,” zei hij. “Dat doe je sowieso altijd.”


  “Geef hier, Arjen! Het is juist geweldig spannend.” Ze was opgestaan, maar hij schudde zijn hoofd op een manier die ze niet van hem kende.


  “Ik zei dat ik wegging, Anita. Ik ga ergens anders wonen.”


  Ze lachte hem vierkant uit. Weliswaar voorzichtig en afwachtend, maar hij voelde zich toch voor gek staan.


  “Jij?”


  “Ja, nu. Ik heb alles al gepakt.”


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Arjen ging weg? Wat gek. Het was een vreemde gedachte, die haar zowel blij als boos maakte. “Zomaar? Zonder te overleggen? Je had me op zijn minst wel even op de hoogte kunnen stellen.”


  “Dat doe ik toch?”


  “Ja nu.”


  “Wat had je dan gewild? Weer eindeloos ruziemaken over wat en waarom en wanneer? Dit lijkt me wel zo rustig. Ik ga weg, neem mijn spullen mee en zou het fijn vinden als je mijn post doorstuurde.”


  “Heb je dan al wat anders?”


  “Een boerderijtje, ja. In Berkbos.”


  “Bérkbos?”


  “Gemeente Molenwijk, ja.”


  “Daar wil je toch niet dood gevonden worden?” sneerde ze. “Wie gaat er nou in zo’n boerengat wonen?”


  “Ik dus.”


  Ze was opgestaan en zette de handen in haar zij. “Dus meneer de niksnut gaat op zichzelf wonen? Meneer, die liever op zijn luie kont zit, dan een vinger uit te steken? Daar komt toch niets van terecht?”


  “Ik werk anders hard voor mijn boterham.”


  “Je denkt toch niet dat je daarvan kunt blijven leven? Met dat gekrabbel van je? Je denkt toch niet dat je echt talent hebt?”


  “Eh… j-ja,” hakkelde hij onzeker. “Dat denk ik dus wel.”


  “Mán, laat naar je kijken! Je doet de hele dag niets anders dan een beetje tekenen! Er is toch geen vrouw die daar genoegen mee neemt?”


  “Dat kan me niets schelen. Het is mijn roeping. Als ik niet werk, ben ik ongelukkig.”


  “Je bent gek, Arjen Hertog. Dat heb ik altijd al gezegd. Volkomen knots. Jij zult nooit een gezin kunnen onderhouden. Nooit een vrouw gelukkig kunnen maken. Kijk maar naar mij. Ik houd al lang niet meer van je.”


  Ik ook niet van jou, wilde hij eigenlijk zeggen, maar hij had er geen zin meer in.


  “Ik ga nu. Anita.”


  “Als je hier weg bent, zet je nooit meer een voet over de drempel. Dat weet je toch, hè? Ik ben geen hotel waar je in en uit kunt lopen.”


  “Dat weet ik.”


  “Eruit is eruit, ja?”


  “Ja, zeker,” maar toen hij achter het stuur zat, was hij lang niet zo gelukkig als hij zich had voorgesteld.


  Hij was dus een nietsnut. Hij kon geen vrouw vinden. Hij was gek. Hij zou nooit een gezin kunnen onderhouden. Dat was niet niks. Die woorden bleven door zijn hoofd gonzen.


  Ook toen hij het licht op de Dijkwal nummer veertien aanknipte. Hij zette zijn spulletjes neer en besloot toen naar buiten te gaan. Op dat moment was zijn nieuwe leven begonnen.


  Hij moest Anita vergeten. Zij snapte hem niet. Haar woorden waren totaal onbelangrijk. Hij duwde ze naar de achtergrond en besloot er nooit meer aan terug te denken…


  

  



  Op de Dijkwal nummer twintig keek Lida Dijkstra uit het raam. Het was een rustige avond. Haar man Sjoerd las de krant en de hond was binnen. Buiten op het erf was het rustig.


  Bert Huisman van de overkant had vandaag twee dure klanten gehad. Hun glimmende Porsches stonden op zijn oprit, maar zij had zich er niets van aangetrokken. Ze hield niet van die opsmuk. Net zo min als haar Sjoerd. Ze waren hardwerkende, eerlijke boeren, met een goed belegde boterham, flinke hectares land en rijke oogsten.


  Hun grootste trots waren echter hun kinderen. Hun twee zonen Thijs en Sietse, die verderop boerden. Het waren gezonde kerels die hun kleine zusje Dieneke altijd schromelijk verwend hadden.


  Toch, dacht Lida, terwijl ze de koffie opschonk, was Dieneke een eenvoudig meisje gebleven. Ze kon goed leren, was dierenartsassistente geworden en werkte gezellig bij hen in het dorp. Elke ochtend stapte ze op haar fiets, assisteerde bij operaties, ging soms mee in de Jeep en deed de administratie. Een leuke baan waarbij ze zich prettig voelde.


  Dieneke was een knappe flinke vrouw met haar vierentwintig jaar. Ze had een kaarsrechte, volle gestalte met mooie benen en altijd een blos op haar wangen. Het lange, blonde haar zat vaak in een staart en als ze ging rijden, wapperde het vrolijk bij elke stap mee.


  Toch was er iets dat Lida niet zon. Al vermeed Dieneke het onderwerp steeds vaker, het hield haar wel bezig. De toekomst van haar dochter was nog niet vast omlijnd. Het kon eigenlijk nog alle kanten uit.


  Terwijl de meeste van haar vriendinnen nu verloofd of zelfs al getrouwd waren, was Dieneke officieel nog vrijgezel. Bert had weliswaar zijn oog op haar laten vallen, maar nog niets in die richting gezegd. Laat staan ondernomen.


  En toch, vreemd genoeg, had ze daar wel vrede mee. Er was iets raars aan de hand. Iets dat ze zelf niet begreep en nu voor de zoveelste keer bij een mok koffie overdacht. Bert was immers een lot uit de loterij. Hij was rijk, knap, vriendelijk. Deed zaken met belangrijke mensen, had prachtige paarden, een heerlijke hoeve.


  Dieneke was de ware voor hem. Ze sprak haar talen, had verstand van zijn bedrijf en van zijn dieren. Ze zou een goede echtgenote zijn, kon hem vertegenwoordigen en zakelijke gesprekken met hem voeren.


  Waarom, dacht Lida nu weer, werd ze dan niet ongeduldig zoals Sjoerd dat was? Voor haar man kon het immers niet snel genoeg gaan. Die zag zijn dochter liever vandaag dan morgen getrouwd. Die wilde dat alles zwart op wit stond. Dat Bert zijn jawoord gaf en zijn kleintje een glanzende ring om de vinger schoof.


  Sjoerd droomde van die dag, terwijl Lida er liever nog niet te veel aan dacht. Hoe dat kwam? Ze wist het wel. Diep vanbinnen voelde de moeder wat er gaande was.


  Dienekes ogen bleven dof in het gezelschap van Bert. Ze sprankelden niet. Ze glommen niet. Dieneke was vriendelijk, netjes, beleefd. Precies zoals ze was opgevoed en dat juist, maakte Lida onzeker.


  Zelf was ze destijds tot over haar oren verliefd geweest op haar Sjoerd. Stralend was ze naar het altaar gelopen en intens gelukkig hadden ze samen de kerk verlaten. Dat geluk ontbrak Dieneke.


  Haar dochter hield niet van Bert Huisman. Ze vond hem aardig, een leuke buurman, een prettige dorpsgenoot. Maar niet meer dan dat. Tenminste, die indruk wekte ze. Maar of dat echt waar was? Dat moest de toekomst uitwijzen.


  

  



  Na drie weken was het net alsof het altijd al zo was geweest. Arjen voelde zich helemaal thuis op de Dijkwal nummer veertien. ’s Ochtends stond hij met hernieuwde energie op. Hij sloeg het dekbed opzij, opende het raam van zijn knusse slaapkamertje onder het dak en bleef lange tijd kijken. Wat een land, dacht hij dan. Al die grond, wat een ruimte.


  Hij kon inderdaad helemaal tot de horizon kijken. Precies zoals hij graag gewild had. Heel in de verte zag hij een boerenhoeve en als hij helemaal naar links keek, ontdekte hij een nieuwbouwwijk. Huizen in aanbouw. Keurig in rechte straatjes. Midden in het land. Het was een schande, maar gelukkig hadden zij er in Berkbos niets mee te maken.


  Hier was het een en al rust en dat zou ook altijd zo blijven. Deze omgeving deed hem goed. Zijn talent ontwikkelde zich. Elke dag werd zijn werk beter. Er was niemand die hem stoorde. Hij hoefde geen domme gesprekken meer aan te gaan of spijkers in de muur te slaan. Geen lamp te vervangen en de vuilniszak buiten te zetten.


  Het fijnste was, dacht hij vanochtend, terwijl hij de douche dichtdraaide en zich afdroogde met een dikke handdoek, dat hij zich niet zo opgejaagd voelde. Het stadsleven ging snel. Te snel als je het hem vroeg.


  In de supermarkt stootten de mensen tegen je aan. Bij de kassa stond iedereen te zuchten. Er was geen tijd voor een praatje en iedereen had het druk, druk, druk. Afspraken moesten gepland worden en werden in agenda’s genoteerd. Spontaan bij iemand langsgaan was er niet bij. Dat kon niet. Zoiets was echt onmogelijk, maar hier?


  Hij kleedde zich aan. Op de achtergrond klonk een rustig muziekje. Niet te hard, natuurlijk. Straks zette hij koffie, maar eerst maakte hij zijn dagelijkse ochtendwandeling richting kerkplein.


  Hij liep langs het slootje met de wilgen, de hoeve van Dijksma, de stallen van Huisman. Ja, hij kende iedereen al bij naam. Dat ging hier vanzelf. De bevolking was vriendelijk, maar hij had nog geen vrienden gemaakt.


  Met de handen in de zakken van zijn donkerblauwe jack wandelde hij verder. Kijk nou eens, die eenden in de sloot. Het leek wel of ze hem herkenden. Gister had hij hen brood gegeven. Een paar stukjes vers brood en ze waren meteen druk snaterend de kant opgeklommen.


  Verderop zag hij het supermarktje waar hij zijn boodschapjes deed. Een keurig winkeltje, niet goedkoop natuurlijk, maar ze hadden er alles en hij had weinig nodig. Er stonden twee vrouwen te praten, zag hij. De een met een boodschappentas en de ander achter een kinderwagen. Het schoolplein stroomde vol. Het verbaasde hem dat er zoveel kinderen in Berkbos woonden. Waarschijnlijk kwamen ze uit de verre omgeving hierheen voor hun onderwijs. Dat kon haast niet anders. Hij rook de geur van versgebakken brood en zijn maag begon te knorren. Vroeger, bij Anita, had hij nooit trek gehad. Hij at met tegenzin en zelden met plezier.


  Dat kwam ook door de gespannen sfeer, wist hij nu. Je kon niet lekker eten als de ander chagrijnig in de aardappels prikte. Dat was niet ontspannen. Tegenwoordig nam hij de tijd voor zijn maaltijd, luisterde intussen naar de radio en keek hij naar buiten.


  Er was altijd wel iets te zien, al zou Anita dat ontkennen. Die had ook geen oog voor de prachtige luchten, grazende koeien of galopperende paarden. Nee, die wilde bioscopen om zich heen, disco’s en modewinkels.


  “Goedemorgen, mag ik een halfje grof volkoren?”


  De vrouw van de bakker knikte hem vriendelijk toe. Deze nieuwe dorpsbewoner was een rustige vent. Een kunstenaar. Hij zat de hele dag te tekenen, wisten ze allemaal inmiddels. Van vroeg tot laat zat hij aan zijn werktafel, hadden ze in het voorbijgaan gezien.


  Aanvankelijk was men afwachtend geweest. Zo’n stadsmens in hun midden? Zorgde dat niet voor problemen? Waren zijn vrienden brutaal en luidruchtig? Ze waren er niet gerust op.


  Tot nu toe was daarvan echter geen sprake. Arjen was altijd alleen. Er was geen vrouw in zijn leven en vrienden kwamen er zelden over de vloer. Alleen zijn familie, had Lida van de overkant gezien. Die waren wel langsgekomen. Bescheiden mensen die haar vriendelijk gegroet hadden toen ze weer in de auto stapten. En een zusje, dacht ze. Een jong meisje, ze leek sprekend op haar oudere broer.


  Verder niets. Het was en bleef rustig op de Dijkwal nummer veertien. Deze man deed niets anders dan werken en hij leek volkomen gelukkig.


  “Raak je al een beetje gewend, Arjen?”


  “Ik vind het hier fijn, mevrouw Jansen. Ik wil voor geen goud meer terug naar de stad.”


  Ze glimlachte en opende de la van de kassa om hem wisselgeld terug te geven.


  “Dus het ziet ernaar uit dat je bij ons blijft wonen?”


  “Ik zou niets liever willen.”


  Toen hij het winkeltje verliet, nam de bakkersvrouw een besluit. Arjen Hertog verdiende het om in hun midden opgenomen te worden. Misschien vond hij hier zelfs wel een vrouw. Roosje was nog vrij, of Eefje. Claartje misschien of anders – nee, natuurlijk niet. Hoe kon ze dat nou denken. Dieneke werd van Bert. Dat wist iedereen. Nee, Dieneke was al besproken…


  

  



  Net zoals anders zette Anita haar fiets op slot, liep de trap op en stak de sleutel in het slot. De buren aten zuurkool. Alweer. Ze snapte dat niet. Zelf hield ze helemaal niet van stamppotten.


  Eenmaal binnen legde ze haar spullen op tafel. Alles stond er nog bij zoals ze haar flatje vanochtend verlaten had. De koffiemok. Het ontbijtbordje ernaast. De krant van gisteren.


  Bah. Wat een troep. Nog erger dan toen Arjen hier nog woonde. Achteraf bleek hij toch nog wel het een en ander uitgevoerd te hebben. Al was het niet veel, het was beter dan niets, zoals nu.


  De stekker van haar strijkbout had het bovendien begeven. Hoe moest ze dat oplossen? Ze had er geen enkel verstand van. Arjen had het ding altijd gemaakt. Hij zat wat te peuteren met een schroevendraaier en klaar. Geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg. Zou ze naar de buurman gaan? Een vriendin bellen? Een ander strijkijzer kopen?


  Ze trok de koelkast open. Niets. Een stukje kaas. Uitgedroogd. Een half pak melk. Een oude prei. Ze zuchtte en streek over haar voorhoofd. Helemaal niets in huis. Ze had boodschappen moeten doen.


  De perfect opgemaakte Anita Aarts keek op haar horloge. Zou ze nu nog naar de supermarkt gaan? Nee, geen zin. Ze piekerde er niet over. De snackbar was om de hoek, ze haalde wel een patatje. Dat kon zo af en toe helemaal geen kwaad. Ze ging straks wel. Nu had ze nog geen trek.


  Eerst even tv-kijken. Gezellig de schemerlampjes aan, een kaarsje aansteken, gordijnen dicht. Het liep tegen de feestdagen. De winkelcentra waren al versierd met lampjes en bomen. Ze vond er niets aan. Wat ze ging doen met de kerst? Geen idee. Niet naar haar ouders in elk geval. Dat was zo saai.


  Nee, liever iets met haar vriendinnen. Met z’n allen naar de wintersport, dat leek haar ook wel wat. Romantisch was dat. Maar ja, wat had ze daar aan? Ze had geen partner, dus ook geen romantiek.


  Haar gedachten dwaalden af. Al had ze zo haar kritiek op Arjen, ze was in elk geval niet alleen geweest. Ze had nooit alleen in bed gelegen en was nooit in haar eentje wakker geworden.


  Eigenlijk, dacht ze, heb ik er te weinig aan gedaan. Iedereen weet dat je aan een relatie moet werken. Arjen was best een knappe vent geweest. Ze moest nog ergens een foto hebben onderin haar nachtkastje. Een foto uit hun begintijd. Ze waren verliefd en gelukkig geweest.


  De foto lag er nog. Ze wreef hem schoon. Ja, dacht ze. Knap hoor. Zeker als hij lachte. Leuke vent. Alleen zo druk met zijn werk altijd. Dat was jammer. Hij had zo weinig aandacht voor haar gehad. Hoe meer ze probeerde zijn aandacht te trekken, des te meer hij zich terug trok. Arjen leefde graag in zijn eigen wereldje. Bah, dacht ze boos. Een wereldje waarin geen plaats was voor haar. Tenminste, dat had ze zo gevoeld.


  Boos legde ze de foto weer terug en duwde het laatje met een klap dicht. Waar was ze eigenlijk mee bezig? Herinneringen ophalen aan een vervelende tijd? Dat sloeg nergens op. Dat moest ze nooit meer doen. Het verleden was onbelangrijk, ze moest naar de toekomst kijken.


  Anita slofte terug naar de bank, vergat naar de snackbar te gaan en stapte die avond heel vroeg in bed.


  

  



  Iedereen verheugde zich op het jaarlijkse feest in Berkbos. Een feestelijke gebeurtenis waar iedereen bij betrokken was. De muziekinstrumenten werden gepoetst, er werd voor de laatste keer gerepeteerd.


  De vrouwen stonden in de keuken. Ze haalden hun ingemaakte peertjes en kersen uit de kelder, bakten taarten en braadden hun kippetjes. Elk jaar weer was de paardenmarkt een heugelijke dag. Toeristen kwamen van heinde en verre, kochten lekkere kaasjes en boerenboter, appelcake en verse worst.


  De feesttent werd opgezet. Midden op het kerkplein, onder de oude bomen en naast de antieke waterput. Het orkest speelde hun volksliedjes en tegen het eind van de avond hadden de boeren een rode kop en waren de vrouwen schor gezongen.


  De paardenmarkt was altijd een succes, hoorde Arjen. Er werden goede zaken gedaan en na afloop werd er flink gegeten en gedronken.’s Middags werden er oude volksdansen vertoond en ’s avonds was er bal in de feesttent. Arjen keek met belangstelling toe. Wat een gezellige drukte. Wat waren de mensen vrolijk en uitgelaten.


  “Je komt toch ook?” vroeg de bakkersvrouw. “Je bent ook uitgenodigd, Arjen. Je hoort er nu ook bij.”


  Een groter compliment kon ze hem niet maken. Hij hoorde erbij? Dat was iets nieuws voor hem. Zijn hele leven lang was hij een buitenbeentje geweest. Op school, buiten op straat, in het park of het zwembad. Zelfs Anita had het hem toegebeten bij zijn vertrek. Hij stelde niets voor. Kon niemand gelukkig maken. Geen gezin onderhouden met zijn gekrabbel. Kortom, hij was niets. Helemaal niks. Maar was nu daarin opeens verandering gekomen? Hij durfde het niet te geloven.


  Hij trok zijn beste broek en zijn leukste hemd aan, schoot in zijn jack en streek met zijn vingers door zijn krullen. Berkbos bleek een totale gedaanteverwisseling te hebben ondergaan.


  Er wapperden kleurige vlaggetjes op het plein. De feesttent was opgebouwd, de leden van de fanfare bereidden zich voor. Arjen keek zijn ogen uit. Hij ontmoette mensen die hij nooit eerder gezien had. Boeren van buiten, de vrouw van de postbode, de bakker in hoogsteigen persoon.


  Arjen genoot van elke minuut. Van de stampende paarden die werden gekeurd en beklopt. Van het zakendoen, de schuddende handen, de vrolijke vrouwen. Hij speurde om zich heen en zag toen een vrouw die hij zijn leven lang niet vergeten zou.


  Een jonge meid, met blozende wangen en lang, blond haar in een dikke staart. Ze stond te praten, hij zag haar stralend witte tanden, haar oogopslag en kon zijn blikken niet meer afwenden.


  Arjen hield zijn adem in. Daar stond hij. Naast de waterput, met de armen over elkaar geslagen, op zijn gemak, maar opeens volkomen alert. Alsof er niets meer belangrijk was op de hele wereld. Hij keek en keek. De fanfare kwam in beweging. De mannen stelden zich naast elkaar op in een lange rij, hij moest een stap opzij doen om haar te kunnen blijven zien.


  Langzaam kwam zijn ademhaling weer op gang. Hij had het zelfs benauwd gekregen. Hapte naar lucht en streek door zijn haar, een onbewust gebaar dat hij wel vaker maakte onder bepaalde omstandigheden.


  Arjen slikte moeilijk. Zijn mond was kurkdroog geworden, maar werd nog veel droger toen ze volkomen onverwacht zijn kant uitkeek. Ze draaide haar hoofd naar rechts en keek hem door de mensenmenigte heen, opeens recht aan.


  Iedereen liep heen en weer. De muziek begon. Twee kleine kinderen klapten in hun handen. Pubers stonden langs de kant te flirten met meisjes van hun school en al die tijd keken ze elkaar aan.


  Ze bleven naar elkaar kijken, terwijl de fanfare in beweging kwam. Terwijl de handelaren hun geld in de achterzak stopten en de paarden werden afgevoerd. Al die tijd keken ze naar elkaar. Alsof ze alleen op de wereld waren en de rest er niet meer toe deed.


  Hun gezichten stonden strak. Er viel geen glimlach op te bekennen. Hun onderzoekende blikken zogen zich van verre aan elkaar vast. Ze werden opzij geduwd, maar verloren elkaar niet uit het oog. De tijd leek stil te staan. De wereld was gestopt met draaien, want Arjen en Dieneke hadden elkaar ontdekt.


  

  



  De volgende avond zat Bert Huisman op zijn vaste plaats aan de tap van café Het Zwarte Paerd. De vorige dag had hij goede zaken gedaan. De jaarlijkse paardenmarkt had hem flink geld in het laatje gebracht. Daarom had hij vandaag een vrije dag genomen. Geen telefoontjes beantwoord, geen post afgehandeld. Nee, vandaag had hij zijn Nelson gezadeld en was hij de hele dag op stap geweest.


  De ruiter had goed nagedacht. Dieneke was gister knapper geweest dan hij zich herinneren kon. Haar gezicht leek omrand te zijn door een gouden gloed en haar haren waren nog nooit zo zacht geweest. Bij het afscheid, even voor middernacht had hij het gestreeld. Hij was er voorzichtig met zijn eeltige hand overheen gegaan. Daarna had hij zijn wijsvinger onder haar kin gelegd om haar mooie toetje naar zich toe te draaien.


  Bij die aanraking was er echter niets gebeurd. Ze had niet gebloosd of hem verlegen toegelachen. Ze had niets gezegd of gefluisterd, terwijl hij haar naam wel had genoemd.


  “Dieneke,” had hij gezegd. “Meisje van me…” Op dat moment had ze zich omgedraaid. Ze meende dat Claartje iets tegen haar zei. Tenminste, dat had ze hem laten geloven. Hij had echter gezien dat Claartje met een ander in gesprek was geweest en helemaal geen contact zocht.


  “Ze wordt van mij,” zei hij nu aan de bar. Koos wreef de tap schoon. Het was rustig in Het Zwarte Paerd. De meesten lagen vroeg op bed omdat het gisteren veel te laat was geworden. Alleen de hoofdmeester zat te praten met de notaris. Ze zaten in een hoekje en haalden nu het dambord te voorschijn.


  “Wie?” vroeg Koos, die er met zijn gedachten niet bij was. Er werd veel opgeschreven, de laatste tijd. Ook Bert had een hoge rekening staan. Het irriteerde hem dat iemand die zoveel verdient, slecht van betalen was.


  “Dieneke. Heb je haar gister gezien? Wat een prachtmeid is dat. Wat een lekker ding, toch?”


  Koos knikte. Kon hem wat schelen. Hij wilde geld zien. Liefst vanavond nog, maar Bert liet zich niet dwingen. Dat wist iedereen. Elke keer weer was het een heel gedoe om aan zijn centen te komen.


  “Zeg Bert,” begon hij dan ook, maar de fokker wist al welke kant het uitging en sprak gewoon verder.


  “Die meid is van mij. Dat weet heel Berkbos. Zij wordt straks de vrouw des huizes. Mijn vrouw des huizes, om precies te zijn. Het is een verdraaid pittig ding, die Dieneke. Vind je niet, Koos?”


  “Ze is al over de twintig.”


  “Ja? En?”


  “Als je werk van haar wilt maken, zul je op moeten schieten. Ze blijft niet wachten, Bert.”


  “Ik doe het op mijn manier. Ik laat me niet opjagen.”


  “Daar heb ik het niet over. Je moet actie ondernemen. Als je wilt dat ze jouw vrouw wordt, moet je eindelijk eens iets doen. En niet alleen wat betreft Dieneke. Ook wat betreft je rekening hier.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Dat het tijd wordt om je rekening te vereffenen.”


  Bert maakte een wegwerpbeweging en sprak meteen verder.


  “Wat moet ik dan doen, vind je? Morgen meteen op mijn knieën, soms? Haar een ruikertje geven en om haar hand vragen?”


  Koos haalde zijn schouders op. Dat was weer typisch een opmerking voor Bert Huisman. Altijd kort door de bocht en snel gepikeerd. Als je het hem vroeg, zou hij niet graag een Dienekes schoenen staan. Ze ging financieel gezien weliswaar een goede toekomst tegemoet, maar Bert was bepaald niet fijngevoelig. Alleen voor zijn paarden maakte hij een uitzondering.


  “Ik zeg alleen dat je het niet moet laten versloffen, Bert,” verzuchtte hij, terwijl hij het zoveelste biertje tapte. Bert dronk veel, de laatste tijd. Veel en vaak. Eigenlijk was hij zijn beste klant, overpeinsde hij opeens. Het zou alleen prettig zijn als hij ook eens betaalde.


  “Zo’n jonge meid is vergeven voor je het weet. Precies wat je zegt. Dieneke is een knap ding. Ze is een vrouw. Vrouwen willen vastigheid. Een man en een gezin. Een dak boven hun hoofd.”


  “O, dat komt allemaal wel.”


  “Vrouwen willen kinderen.”


  “Natuurlijk, ik ook. Als de tijd rijp is.”


  “Haar tijd is nu. Niet over vijf jaar.”


  “Ik heb geen haast. Bovendien zijn er geen kapers op de kust. Niemand uit Berkbos in elk geval.”


  Dat wist Koos zo zeker nog niet.


  “Je moet je niet misrekenen, Bert. Ze kan zomaar iemand tegenkomen. Is het niet hier, dan is het wel in de stad. Die jonge meiden nemen ’s avonds allemaal de bus om in de stad te gaan dansen.”


  “Dieneke niet. Dat is een serieus meisje. Die houdt van haar werk bij de dierenarts. Ze kijkt ’s avonds televisie op de bank met haar ouders. Die wacht wel.”


  “Niet te lang.”


  “Ik zal erover denken, Koos. Dat beloof ik je. En wat die rekening betreft? Aan het eind van de maand moest je maar eens alles bij elkaar optellen. Dan kom ik betalen.”


  “Dat zei je vorige maand ook, Bert.”


  Bert had zich echter al omgedraaid en knoopte een gesprek aan met de koster die om deze tijd altijd een oude jenever kwam drinken.


  

  



  Dieneke stond voor de spiegel. De regen tikte tegen de ruit. In dit knusse kamertje was ze opgegroeid. Vroeger had haar wiegje bij het raam gestaan. Haar tienerbed stond in de rechterhoek geschoven en tegenwoordig sliep ze onder het schuine dak.


  Hier had ze leren rekenen en schrijven. Met de hulp van haar grote broers had ze leren puzzelen en tekenen. Ze had zoveel herinneringen in deze kamer. Zoveel meegemaakt. De eerste ruzietjes met haar vriendinnen, het eerste liefdesverdriet. O, wat was ze triest geweest toen Jan de Boer het had uitgemaakt. Jan van school.


  Jarenlang had ze gedacht met hem oud te worden. Totdat die vreemde geruchten de ronde begonnen te doen. Geruchten over Bert Huisman, hun overbuurman. De paardenhandelaar die op de jaarlijkse markt grote sommen geld verdiende.


  Ze wist nog goed hoe papa het nieuws had gebracht. Het was op een sombere zondagmiddag. De groentesoep stond in een grote pan op het fornuis. Mama had net opgeschept. De hele keuken rook vertrouwd naar peterselie en selderij.


  “Boer Huisman,” had papa gezegd, “heeft een oogje op je, meidje.”


  Van schrik was de lepel uit haar hand gevallen. Boer Huisman?


  “Van de overkant?” had ze gestameld en papa had trots geknikt. Mama was echter opgestaan om haar handen onder de kraan te houden en dat was vreemd, want zoiets deed ze nooit onder het eten.


  “Hij is een goede partij,” sprak papa verder. “Hij verdient veel geld. Hij is eerlijk, heeft een mooi bedrijf en een prachtige hoeve. Ik ben er trots op dat hij mijn schoonzoon wordt.”


  Na de maaltijd was ze stilletjes van tafel gegaan. Wat een raar gesprek was dat geweest. Eenmaal boven, hier voor het raam, had ze goed over die woorden nagedacht. Ze snapte er niets van. Haar vriendinnen waren op de een, dan weer op de ander verliefd. Ze waren vrij om te gaan en te staan waar ze wilden.


  “Dat wil ik ook,” had ze diezelfde avond aan de keukentafel verteld. “Ik wil niet zomaar uitgehuwelijkt worden aan de overbuurman. Alleen omdat hij rijk is.”


  “Hij is een goede man.”


  “Maar ik wil een man van wie ik houd, papa. Ik ken Bert Huisman al mijn hele leven. Ik weet niet of ik van hem kan houden. Hij is veel ouder dan ik.”


  “Liefde komt vanzelf.”


  “Nietwaar, papa. Liefde is iets dat je overkomt.”


  “Je kunt het ook leren.”


  “Maar dat wil ik niet. Ik wil het niet leren, het moet vanzelf gaan.”


  Naarmate de tijd verstreek, was ze echter langzaam van gedachten veranderd. Misschien had papa wel gelijk. Bert was niet lelijk. Integendeel. Veel van haar vriendinnen zouden graag zijn vrouw willen worden.


  Ze begon aan het idee te wennen. Daar, aan de overkant, zou ze de rest van haar leven doorbrengen. Vlakbij de hoeve waar ze was opgegroeid. Waar haar wiegje in de hoek van de zolderkamer had gestaan. Dichtbij haar ouders. Dat was ook heel wat waard.


  Maar nu? Opeens was er aan die zekerheid een einde gekomen. Sinds gisteren was ze totaal van haar stuk. Ze hadden elkaar in de ogen gekeken en ze had iets gevoeld wat ze nooit eerder had gevoeld.


  Ze was blij geweest. Vrolijk en opgewonden. Vanaf dat moment kon ze nog maar moeilijk nadenken en nu ze voor de spiegel stond, bekeek ze zichzelf met andere ogen. Met zijn ogen. De ogen van de kunstenaar. De nieuwkomer in Berkbos. De man die hele dagen zat te tekenen. Wiens rug ze zag als ze voorbij fietste. Tot nu toe had hij haar niets gedaan. Hij was een stadsmens. Niet een van hén.


  Ze had zich niettemin vergist. Hij hoorde erbij. Dat had de bakkersvrouw besloten en de vrouw van de koster had zich daarbij aangesloten. Arjen hoorde erbij. Arjen Hertog. Ze lispelde zijn naam. “Arjen… Hallo Arjen…”


  Ze glimlachte en streek door haar haren. Hoe zou hij haar zien? Wat had hij gedacht toen ze naar elkaar keken? Had hij gevoeld wat zij gevoeld had? Wat had ze eigenlijk gevoeld? Wat betekende zoiets?


  Ze had erover gelezen. Films over liefde gezien. De verhalen van haar vriendinnen gehoord, maar tot nu toe had ze het nooit helemaal begrepen. Bert stond daar namelijk totaal buiten. Die had hier niets mee te maken. Nee, het ging om Arjen. De kunstenaar van Dijkwal veertien.


  Zou hij haar mooi vinden? Zou hij haar willen strelen? Ze ging met haar handen over haar schouders. Haar platte buik en haar stevige billen. Was ze goed genoeg voor een kunstenaar? Zou hij naar haar verlangen, zoals ze stiekem, heel stiekem naar hem verlangde?


  Haar ademhaling versnelde en ze voelde een blos opkomen. Wat deed ze nou eigenlijk? Waarom bekeek ze zichzelf? Tot nu toe was haar lichaam nooit belangrijk geweest.


  Bert was immers een paardenhandelaar, die interesseerde zich niet voor vrouwenlijven. Tenminste, dat dacht ze. Paardenhandelaren hielden van paarden, dat wist ze maar al te goed. Die hadden eerst hun beesten en daarna pas een vrouw. In die volgorde.


  Wat dat betreft waren ze erg nuchter hier in Berkbos. Alleen op de kermis of het jaarlijkse feest hing er iets van romantiek in de lucht. En op de bruiloften natuurlijk, maar dat sprak voor zich.


  Arjen Hertog was echter anders. Die was artistiek en had een geoefend oog, veronderstelde ze. Kunstenaars keken met een andere reden om zich heen. Die zagen mooi gekleurde herfstbladeren op de grond, had ze wel eens gelezen. Konden genieten van dingen die aan de gewone stervelingen voorbij gingen. Zulke mensen genoten van de schoonheid, die anderen nou eenmaal ontging.


  Ze liep naar het raam. Hoewel het een koude avond was, stond zij in haar ondergoed voor het venster. Heel in de verte kon ze de Dijkwal zien. Nummer veertien. Ze moest goed kijken. De imposante hoeve van Bert Huisman stond eigenlijk erg in de weg. De boerderij met de bijgebouwen, de stallen en de brede toegangshekken ontnamen haar uitzicht.


  Vreemd, zo had ze nog nooit gedacht. Dijkwal nummer veertien had nooit een rol van betekenis in haar leven gespeeld. Tot voor kort was ze ongeïnteresseerd langs dat huisje gefietst.


  De oude Mina Tol had het onderkomen verhuurd. Ze kon de centjes goed gebruiken en was tot verhuur overgegaan. Sindsdien was er veel veranderd in het leven van Dieneke Dijksma.


  Tot haar eigen verbazing was ze nieuwsgierig geworden naar de huurder over wie iedereen sprak. Maar gisteravond, ja, toen was opeens echt alles veranderd. Van het ene moment op het andere.


  Ze hadden elkaar aangekeken. Niet twee of drie tellen, maar veel langer. Ze had geen idee hoe lang het geduurd had, maar het was lang genoeg geweest om nooit meer te vergeten. Op die manier had er nog nooit een man naar haar gekeken. Ook Bert niet. Nee, moest ze zeggen, zelfs Bert niet. Want hij werd immers toch vroeg of laat haar wettige echtgenoot.


  

  



  Ook Arjen stond voor het raam dat uitkeek over de weilanden. Daarstraks was hij langs de hoeve van de familie Dijksma gelopen. Zogenaamd omdat hij op weg was naar het dorp, maar dat was eigenlijk niet waar. Terwijl hij het liefst de hele boerderij op zijn gemak had bekeken, waagde hij tijdens het passeren nauwelijks opzij te kijken. Zijn hart bonkte toen hij langs hun erf liep.


  Alles zag er keurig verzorgd uit. Het grind was aangeharkt, de tuinhekken netjes geverfd, de gordijntjes werden regelmatig gewassen. De roodwit gelakte luikjes stonden open en hij had een blik naar binnen kunnen werpen, als hij gedurfd had.


  Er scheen namelijk een warm licht in de keuken. Hij had de gedaante van Sjoerd Dijksma gezien. De man stond bij de lamp onder het lage plafond en vouwde de krant op. Verder had hij niets gezien.


  Met zijn gezicht naar de grond was hij verder gelopen. De handen diep weggestopt in de zakken van zijn donkerblauwe jack en zo nonchalant mogelijk. Zogenaamd op zijn gemak.


  Inmiddels wist hij wel dat iedereen elkaar hier in de gaten hield. Niet zo zeer uit nieuwsgierigheid, eerder uit een soort saamhorigheidsgevoel. De bewoners van Berkdorp waren allemaal nauw bij elkaar betrokken.


  Voor zover hij nu kon inschatten, waren er geen vetes of ruzies. Geen jarenlange onenigheden. De mensen kwamen bij elkaar over de vloer, vierden elkaars verjaardag en liepen bij een begrafenis in een lange stoet over het kerkhof.


  Mooi vond hij dat. Het trok hem aan. Je was hier eigenlijk nooit alleen.


  Al woonde hij niet samen, toch was hij nooit echt eenzaam. Natuurlijk had hij zijn werk dat hem genoeg… Toen schrok hij op uit zijn gedachten. Tot zijn grote ergernis rinkelde juist op dat moment zijn mobieltje. Zijn moeder zeker. Of anders zijn kleine zusje, maar het was Anita.


  Hij herkende haar stem meteen, plofte op de stoel bij het raam en klemde het toestelletje met zijn schouder tegen zijn oor. De tekeningen voor het kinderboek lagen in een keurig stapeltje op elkaar. Straks nog even naar kijken, nam hij zich voor. Nog even de puntjes op de i zetten.


  “Wat doe je?”


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Wat hij deed? Wat ging haar dat nou aan? Zoiets had ze al jaren niet aan hem gevraagd. Wat vreemd. Nu hij die periode voorgoed had afgesloten, wilde zij opeens weten wat hij deed.


  “Dat doet er toch niet toe, Anita?”


  “Ik zat op de bank tv te kijken en opeens wilde ik weten wat jij op dit moment doet.”


  “Ik stond voor het raam te kijken.”


  “En wat zag je?”


  “Niets,” antwoordde hij. “Niets dat jou interesseert, in elk geval.”


  “Probeer het eens?”


  Vergiste hij zich, of was haar stem opeens zachter geworden. Vriendelijker. Aardiger dan hij zich herinneren kon. Hij nam het toestel in zijn hand en streek door zijn krullen. Alsof hij steun zocht bij dat gebaar, schoot het door hem heen. Alsof hij toch een beetje uit zijn doen was door dit telefoontje.


  “Ik zie hier bijna niets, Anita. Alleen maar weiland. Het is nu donker natuurlijk. Er staan geen lantarenpalen in de wei, dus ik zie niets.”


  “Schijnt de maan niet bij jou?”


  Hij schudde zijn hoofd. “Nee, het is aardedonker. Ik zie ook geen sterren.”


  “Bij ons schijnt de maan.”


  Er viel een stilte. “Denk je nog wel eens aan mij?” hoorde hij en toen moest hij opeens weer aan gisteravond denken. Aan het moment dat Dieneke zijn kant had uitgekeken. Aan al die lange, lange seconden dat hun blikken zich aan elkaar hadden vastgezogen.


  “Je moet er wel erg lang over nadenken, Arjen.” Dit ergerde haar. Hij dacht verdorie toch af en toe wel eens terug? Of was zij soms de enige.


  “Ik heb het erg druk.”


  “Ben je me al helemaal vergeten?”


  “Eh… nee,” loog hij. “Natuurlijk niet, Anita.”


  “O gelukkig. Ik dacht al. Ik heb dus nog wel iets voor je betekend.” Ze wilde het gewoon weten. Het hield haar steeds meer bezig, de laatste tijd. Arjen was eigenlijk toch wel een bijzondere jongen geweest. Ze had te weinig energie in hun relatie gestoken. “Ik zou je best wel weer eens willen zien, Arjen. En jij? Wil jij mij ook weer eens zien?”


  “Ik eh… nou ja, poeh zeg,” hakkelde hij. “Daar overval je me een beetje mee.”


  “Dat is toch ook juist leuk? Onverwachte gebeurtenissen zijn altijd veel leuker. Net zoals spontane visites of etentjes. Dat zei je vroeger ook altijd.”


  “Zei ik dat?”


  “Ja natuurlijk, zo vaak. Mannen onthouden zulke dingen nooit. Dat weet ik nu ook wel.” Ze draaide een lok om haar vinger. Dit gesprek deed haar meer dan ze verwacht had. Wat was ze onaardig geweest tegen hem. Wat grof en bot. Geen wonder dat hij zijn biezen gepakt had. Als ze ooit de kans kreeg, zou ze het heel anders aanpakken.


  “Ik was sowieso niet goed genoeg voor je, Anita. Je had altijd iets op me aan te merken. Ik deed nooit iets goed. Ik was een loser. Nee, ik ben een loser. Dat waren je laatste woorden. Ik kan geen gezin onderhouden, toch? Ik ben geen knip voor mijn neus waard. Ik kan geen enkele vrouw gelukkig maken. Toch?” zei hij. “Dat zei je toch?” drong hij aan.


  “Ach joh, dat moet je niet zo serieus nemen. Ik was boos op dat moment. Ik zag het even helemaal niet meer zitten.”


  Hij schudde zijn hoofd. De vingers die het toestelletje omklemden, waren wit geworden. De boosheid van toen kwam weer opzetten. Alles kwam boven. De irritatie en haar verwijten. De onrust. Het gevit. Hij moest ophangen. Dit gesprekje afbreken. Het maakte hem nerveus.


  “Ik eh… sorry Anita, maar ik ben nogal moe. We hebben gister een feest gehad hier. Een dorpsfeest en toen is het nogal laat geworden. Ik stond eigenlijk net op het punt om naar bed…”


  “Een dórpsfeest?” herhaalde ze. “Wat leuk. Vertel eens? Hoe gaat dat? Allemaal boeren op klompen, zeker?”


  “Nee, het is veel moderner dan je denkt.”


  “En jij hebt daaraan meegedaan? Aan dat dorpsfeest?”


  “Ja, ik hoor er nu helemaal bij en dat vind ik fijn.”


  “Wat leuk voor je,” zei ze, terwijl ze intussen haar hoofd schudde. Een dorpsfeest? Ze had geen idee. Wat moest ze zich daarbij voorstellen? Niks. Er kwam geen enkel beeld bij haar op.


  Maar intussen was Arjen er dus wel op zijn plaats. Dat had ze niet verwacht. Het stak haar. Het maakte haar boos. Arjen die zijn draai gevonden had, terwijl zij uit pure verveling zijn nummer ingetoetst had.


  “Zal ik eens bij je langskomen?” vroeg ze daarom plompverloren, maar hij schudde meteen zijn hoofd.


  “Liever niet, Anita. Er wordt hier nogal veel op je gelet. Als kunstenaar wordt er toch snel met een scheef oog naar je gekeken.”


  “Maar ik wil zien hoe je woont.”


  “Dat kan ik je ook wel vertellen. Het is een piepklein huisje met een kamer en een tafel waaraan ik werk. Dat is alles,” antwoordde hij kortaf.


  “En je bed? Waar staat dat?”


  “Boven op zolder. Onder het dak.” Hij begon te geeuwen. Het had nu allemaal al veel te lang geduurd. Ze had hem destijds dusdanig gekwetst dat hij liever niet meer met haar sprak. Hij voelde zich klein en nietig, zelfs aan de telefoon.


  “Wat enig. Op zolder, onder het dak.”


  “Ja, enig ja,” beaamde hij vermoeid. “Ik ga nu ophangen, als je het niet erg vindt.”


  “Goed hoor,” zei ze. “Ik bel je binnenkort wel weer eens. Dan moeten we snel iets afspreken.”


  Hij zette echter zijn toestel uit en nam zich voor haar nooit meer te spreken.


  

  



  Sjoerd haalde de hond naar binnen, deed de voordeur dicht en slofte de trap op. Lida lag al in bed. Aan de overkant brandde nog licht. Bert was dus wakker. Zelfs op dit late uur.


  Waarschijnlijk was hij naar het Zwarte Paerd geweest. Die man kwam daar tegenwoordig elke avond, wist Sjoerd. Ook ging hij overdag met zekere regelmaat naar de stad. Zaken doen, natuurlijk. Bankzaken regelen, dat soort dingen. Onderhandelen in dure restaurants.


  Straks zou hun Dieneke hem vergezellen. Ook chique maaltijden nuttigen met interessante zakenmannen en dat gunde hij haar. Dieneke was altijd al anders geweest. Anders in elk geval dan haar vriendinnen Claartje, Eefje of Roos. Dieneke had meer in haar mars. Ze bewoog zich gemakkelijk in vreemd gezelschap en sprak een aardig woordje over de grens. Dat leerden ze allemaal op school, tegenwoordig. In zijn tijd was dat er niet bij.


  Dieneke zou haar echtgenoot dus kunnen bijstaan bij zakelijke gesprekken. O ja, laat dat maar aan haar over en toen hij naast Lida in bed stapte, grinnikte hij nog steeds.


  “Wat lach je?” Lida sliep niet. Ze was op de leeftijd gekomen dat vrouwen slaapproblemen kregen. Dat ze er ’s nachts enkele keren uitmoest en het vaak bloedheet kreeg. De hormonen, wist Sjoerd. De leeftijd, maar wat hinderde het. Ze waren gelukkig en zouden samen oud worden. Als het hen gegeven was tenminste. Niemand kon in de toekomst kijken.


  “Wat lach je nou?”


  “Ik lach niet, ik grinnik.”


  Ze zuchtte. Dat is hetzelfde, wilde ze zeggen, maar ze had slaap. “Wat is er nou?”


  “Niks, ik dacht alleen aan Dieneke. Dat ze haar talen spreekt en straks met Bert meegaat naar de stad om zakenmensen te spreken. Om haar man bij te staan. Dat soort dingen.”


  Lida was meteen klaarwakker. Weg was de slaap. Haar maag kromp samen en ze kwam overeind. “Dieneke houdt niet van Bert, Sjoerd.”


  “Natuurlijk wel. Je moet geen spoken zien.”


  “Je kunt haar niet laten trouwen met Bert. Alleen omdat hij veel geld heeft. Dat is geen goede basis voor een huwelijk. We leven nu. Niet honderd jaar geleden. Die tijden zijn voorbij.”


  “Ze groeien wel naar elkaar toe.”


  Lida schudde haar hoofd. Ze zaten nu samen op de rand van hun bed. Lida rechts, Sjoerd links. Zo hadden ze al veel vaker gezeten. Altijd als er iets uitgesproken moest worden, zaten ze op de rand van hun bed.


  “Dat is tegenwoordig niet meer genoeg, Sjoerd. Ik was ook stapelverliefd op jou. Dieneke moet ook verliefd zijn. Dat hoort zo. Ik gun het haar met heel mijn hart. Een huwelijk is niet niks.”


  “Bert is een goeie vent.”


  “Hij drinkt veel, tegenwoordig. Iedereen zegt het.”


  “Dat komt omdat hij op Dieneke wacht. Daar zou elke man nerveus van worden.”


  “Hij wacht niet. Hij is gewoon te lui om haar hand te vragen.”


  “Hij heeft het druk, Lida. Die man heeft wel andere dingen aan zijn hoofd.”


  “Een huwelijk mag geen bijzaak zijn. Zeker niet als het Dienekes huwelijk betreft. Hij moet haar op handen dragen, dat wil ik. Dat verdient onze dochter.”


  Toen moest ze weer aan gisteren denken. Ze had Dieneke van enige afstand gadegeslagen. Gezien hoe haar dochter naar de kunstenaar keek. Hoe moeilijk het was geweest om hun blikken af te wenden. Hoe Arjen Hertog gebiologeerd naar haar Dieneke had gekeken. Dat alles was haar allemaal niet ontgaan.


  Vannacht was haar meisje onrustig geweest. De planken van haar kamer hadden gekraakt. Ze was waarschijnlijk uit bed gegaan. Had nagedacht en haar gevoelens geanalyseerd.


  Want de vonk was overgesprongen, wist Lida. Het was misschien een klein vonkje geweest dat al snel weer gedoofd was, maar ook het tegendeel was mogelijk.


  Het vonkje zou net zo goed een vlammend vuur kunnen worden. Uitgroeien tot een ontembare hartstocht, die haar huid deed gloeien en haar ogen schitteren. Dat gunde ze haar kind. Met heel haar hart. Dieneke moest gelukkig zijn. Stralen van liefde, glimmen van trots.


  Dat deed ze echter nog niet. Bert maakte haar nauwelijks blij. Hij hoorde erbij, dat was alles. Ze had haar toekomst geaccepteerd omdat het van haar verwacht werd. Dieneke had zich erbij neergelegd, maar zo was het leven eigenlijk niet bedoeld.


  Ze sprak haar gedachten hardop uit, maar Sjoerd was gaan liggen en had de deken over zich heengetrokken. Lida knipte het schemerlampje uit en deed hetzelfde. In tegenstelling tot Sjoerd sliep ze echter niet. Integendeel. Ze staarde nog lange tijd in het schemerdonker naar het plafond.


  

  



  Koos, de eigenaar van Het Zwarte Schaep, reed naar de parkeergarage. Het was druk in de stad. Op woensdagmiddag werd het centrum bevolkt door moeders met kinderen. Zeker nu de kinderbijslag net was ontvangen, werden er nieuwe kleertjes of schoolspulletjes gekocht.


  Koos wist precies hoe dat ging. Vroeger had hij samen met zijn vrouw en zoons hetzelfde gedaan. Gezellig wat winkelen, ergens iets drinken en na afloop een hamburgertje. Dat had je in Berkbos allemaal niet. Nog niet eens een cafetaria, dacht hij.


  Hij vond een plaatsje op de derde verdieping, stapte uit en vergat niet zijn parkeerkaartje mee te nemen. Wel zo handig. Kon hij straks bij het weggaan meteen bij de automaat beneden, betalen.


  De lift stond vol. Hij had natuurlijk de trap kunnen nemen, maar hij hield ervan om in liften te staan. Net zoals een roltrap in het warenhuis. Ook dat kende Berkbos immers niet. Er was immers nog niet eens een stoplicht.


  Straks niet vergeten een aardigheidje voor thuis mee te nemen, dacht hij. Een bloemetje of zo. Een mooie doos bonbons. Dat werd altijd erg op prijs gesteld. Maar nu moest hij eerst naar de slijter. Zijn bestelling opgeven. Wijn, port, jenever. Hij kreeg een forse korting, tegenwoordig. De slijterij was hem goed gezind. Zeker nu alom de bestellingen langer op zich lieten wachten en de aantallen minder werden.


  Wat dat betreft kon hij altijd op zijn vaste klandizie rekenen. Dat was hier in de stad wel anders. De horeca had het zwaar, evenals de restaurants in de lange winkelstraat. Koos handelde zijn zaken af, dronk een colaatje in een grand café en keek naar de mensen om zich heen.


  Wat waren die stedelingen toch raar. Kijk die meiden nou toch eens. Piercings in hun onderlip, neus en oren. Vonden ze dat nou echt mooi? Rood geverfde haren, zwart omrande ogen. Geen gezicht, vond hij. Daar kon je bij hen niet mee aankomen.


  Hij zag echter ook knappe jongedames. Goed verzorgd, hoge hakjes, strakke rokjes. Sexy, dacht hij heimelijk bij zichzelf. Zo had zijn vrouw er nooit bijgelopen.


  Thuis droegen ze makkelijke kleding. Niet echt modieus, maar vlot en sportief. Behalve ’s zondags natuurlijk. Dan ging iedereen netjes gekleed naar de kerk. Ook alweer zo’n gewoonte die anders was dan hier. Dat maakte het juist zo leuk. Die tegenstelling. Hij genoot altijd van de stad, maar vond het heerlijk om weer naar huis te gaan.


  Verderop zag hij een aardige vrouw zitten. Ze dronk witte wijn. Nu al? Hij keek op zijn horloge. Half twee pas. Nog wat aan de vroege kant voor alcohol, als je het hem vroeg.


  Ze streek enkele malen door haar haren. Blond was ze. Geverfd waarschijnlijk, zo blond. Ze droeg ringen. Veel te veel naar zijn smaak, maar het misstond niet. De dame wachtte op iemand. Dat kon je zo zien.


  Met enige regelmaat keek ze op haar horloge. Dan naar de deur, dan weer deed ze alsof ze las. Maar dat allemaal voor korte duur. Ze bestelde een tweede glas. Het eerste was nog niet eens leeg. Dat zag hij als barman wel vaker.


  Als vrouwen nerveus waren, dan dronken ze meer dan verstandig voor hen was. Zelf vond hij dat niet zo slim, want… Koos keek. Hij keek nog eens goed. Die man. Ze veerde op. Zag dat ze eigenlijk wilde opstaan, maar zich bedacht.


  Haar gezicht straalde. Nee, ze glunderde zelfs. Toch probeerde ze zich te beheersen. De brede grijns maakte plaats voor een hooghartige glimlach. Voordat de man haar tafeltje genaderd was, had ze zelfs een tikje autoritaire blik in haar ogen getoverd. Alsof ze helemaal niet zo blij was hem te zien. Nee, dat hij haar eerder een tikje verveelde.


  Vrouwen zijn rare wezens, dacht Koos van Het Zwarte Paerd. Ze deden zich anders voor dan ze waren. Wilden mannen iets laten geloven wat er niet was. Net zoals deze juffrouw en dat ging allemaal als een flits door hem heen. Want eigenlijk was hij veel meer geïnteresseerd in de desbetreffende man.


  De bezoeker aan het grand café, waar een charmante verschijning op hem wachtte. Een zeer charmante verschijning, voegde Koos er in stilte aan toe.


  De man keek om zich heen. Links en rechts over zijn schouders. Koos wendde zijn gezicht af en durfde pas na lange tijd weer om te kijken.


  Voorzichtig probeerde hij te zien wat er gaande was. Daar zaten ze nog steeds. De man had de hand van de vrouw tegen zijn lippen gedrukt. Ze straalde van oor tot oor. Had alleen maar oog voor hem. Voor hem, de man, die Koos de bareigenaar zo goed kende. De man die wijd en zijd bekend stond in hun Berkbos. De rijke paardenhandelaar. Ja, het ging hier om Bert Huisman, de aanstaande echtgenoot van de onschuldige Dieneke Dijksma.


  

  



  Arjen legde zijn potlood neer. De tekening was af. Hij bekeek hem zorgvuldig, corrigeerde hier en daar nog wat, bestudeerde hem van enige afstand, veegde iets weg en benadrukte de glimlach op het kaboutergezicht.


  De illustraties voor het kinderboek waren zo goed als af. Gelukkig. Hij wilde weer tijd besteden aan zijn andere werk. De grote doeken die klaarstonden om beschilderd te worden. Hij had het ontwerp al in zijn hoofd. Maanden denkwerk waren er aan vooraf gegaan, maar nu wist hij wat het moest worden.


  Met de koffiemok in zijn hand liep hij naar de keuken. Buiten scheen de zon. Het was waterig koud, maar dat vond hij niet erg. Prettig juist. Hij hield van de schrale zon op zijn huid en de frisse wind om zijn oren.


  Daarom opende hij de voordeur juist toen Dieneke voorbijliep. Als vanzelf troffen hun blikken elkaar. Ze glimlachten op hetzelfde moment. Hij stak zijn hand omhoog en toen bleef ze staan.


  Zal ik binnenkomen, stond er op haar gezicht te lezen. Heb je zin in een kop koffie, vroegen zijn ogen en toen liepen ze over het smalle tuinpaadje naar elkaar toe. Tussen de smalle steentjes groeide mos. Het tuinhekje piepte even, terwijl ze het openduwde. Zijn hart bonkte toen ze hem naderde.


  “Hoi,” zei hij, “ik ben Arjen.”


  “Dat weet ik, Arjen. Ik ben Dieneke.”


  “Dat weet ik ook,” grijnsde hij terug. Poeh, het leek de tropenzon wel die op zijn huid brandde. Hij had het ineens bloedheet. Van dichtbij was ze nog veel mooier. Haar huid was prachtig van structuur. Zo fijntjes, zo zacht.


  Zijn geoefende ogen gleden over haar gezichtje. Wat een prachtig, fris gelaat had ze. Het blauw van haar ogen zou hij slechts met grote moeite kunnen mengen, evenals de kleur van haar lippen of de glans van haar huid. Hij was er stil van. Zo mooi.


  Hij stond als aan de grond genageld. Haar haren bewogen zachtjes mee in de wind. Een van haar lokken raakte bijna haar donkere, volle wimpers. Al was Dieneke een blondine van nature, haar wenkbrauwen en wimpers waren donker en gaven haar ogen een mysterieuze, vrouwelijke uitdrukking.


  “Zal ik eh… koffie? Heb je trek in…”


  “Ja lekker,” zei ze al voordat hij was uitgesproken. Het was heel bijzonder om hier bij hem te zijn. Vroeger was ze wel eens bij Mina Tol op bezoek geweest. Het was een oude vrijster die nu bij haar nichtje inwoonde. Sindsdien stond dit onderkomen te huur en het was deze Arjen Hertog die er nu de kachel weer stookte.


  “Ik ben niet zo handig met bezoek,” verontschuldigde hij zich onhandig. “Ik ben al zo lang gewend om alleen te wonen.”


  Ze knikte en haalde haar schouders op. “Dat hindert toch niets?” Ze haalde opgelucht adem. Hij was dus nog vrijgezel. Dat werd wel beweerd in het dorp, maar zeker weten deed je het nooit. Ze wisten hier nog maar zo weinig van Arjen af.


  “Zal ik je helpen? De keuken is toch hier?” Ze liep naar het eind van het gangetje, waar ze de keuken nog net zo aantrof als al die jaren geleden. Goed, Arjen had er een kwast over heen gehaald en de gordijntjes vervangen door strakke luxaflex. Dat was veel moderner dan ze zich herinneren kon, maar aan de sfeer was verder niets veranderd.


  “Heb je geen senseo?”


  Hij schudde zijn hoofd. Ja, Anita had er eentje gehad. Maar hij niet. “Ik geef niet om zulke apparaten,” zei hij, “ik maak de koffie wel gewoon met een keteltje heet water.”


  Ze lachte en hij luisterde. Wat een heerlijke lach. Zo vrolijk en ontspannen. Het ijs was gebroken. Hij kon nu al helemaal zichzelf zijn en dat was voor hem heel bijzonder.


  Normaal gesproken keek hij de kat uit de boom, maar bij Dieneke was dat niet nodig. Het ging vanzelf. Ze stond aan zijn aanrecht alsof ze er hoorde. Binnen vijf minuten waren ze helemaal aan elkaar gewend.


  Hij toonde zijn werktafel en zijn laatste tekeningen, die ze met aandacht bekeek. Ze bladerde door de kinderboeken die hij eerder geïllustreerd had. Hij liet haar zijn schilderijen zien, de foto’s ervan, zijn werkmateriaal.


  Ze keek en stelde vragen en al pratend schonk hij nog twee mokken in. Samen stonden ze in het felle licht van de lampen, dan weer ploften ze lachend op de bank en de momenten dat ze elkaar in de ogen keken werden steeds korter.


  Hoe langer dit bezoekje duurde, des te onzekerder ze werden. Ze raakten verlegen. Zochten soms naar woorden. Werden verward.


  Dieneke schraapte haar keel en hij streek met zijn vingers door zijn haar. De krullen sprongen meteen weer op, zag ze. Wat was hij leuk. Zo vriendelijk. Helemaal niet neerbuigend zoals andere stadsmensen dat soms konden zijn. Hij was helemaal thuis in Berkbos, vertelde hij. Soms ging hij ’s avonds naar Het Zwarte Paerd. Kwam zij daar ook wel eens?


  “Nee, dat is een mannencafé,” zei ze. “Niet dat er geen vrouwen mogen komen, maar dat gebeurt gewoon niet. Mijn vriendinnen en ik gaan liever in de stad wat drinken. Of dansen.”


  “Dansen,” herhaalde hij peinzend. “Dat kan ik niet. Ik ben een kluns en voel me niet prettig in de disco. Jij dus wel?”


  “Ik vind het gezellig. Dat is alles.”


  Er viel een stilte. Hij zou haar aan willen raken. Zeggen dat hij zo lang naar haar had gekeken op het feest van de jaarlijkse paardenmarkt. Dat hij vanaf dat moment eigenlijk alleen maar aan haar dacht en dat hij ’s avonds langs hun huis was gelopen. Maar dat deed hij natuurlijk niet. Nee zeg. Dat was nog een stapje te ver.


  En zij keek hem aan. Vraag me dan uit, dacht ze. Laten we samen eens naar de stad gaan. Ergens niets drinken, Arjen. Jij en ik. Dat lijkt me leuk. Gezellig. Ik ben nog nooit met een jongen naar de stad geweest en met Bert… Nee, ze dacht nu niet aan Bert. Die had hier niets mee te maken en stond er helemaal buiten. Bert deed nu even niet mee.


  “Als je zin hebt… ik bedoel,” hakkelde hij, “we zouden eens iets kunnen gaan drinken? Een glaasje wijn, of zo. Of koffie, wat je wilt. Ik heb een auto. Een oudje weliswaar, maar goed genoeg.”


  “Vraag je me mee uit, Arjen?” vroeg ze blozend.


  “Ja,” grinnikte hij stuntelig, “ja, ik geloof van wel. Ik ben niet zo vlot wat dat betreft. Het is een hele tijd geleden, snap je?”


  Ze knikte. Ja, als vrijgezel zijnde moest dat wel lang geleden zijn. Dit had dus iets speciaals. Het gaf haar een prettig gevoel. Zij was het dus waard om mee uit gevraagd te worden. Dat was bijzonder.


  “Zaterdag?” stelde hij voor. “Acht uur?”


  “Leuk, Arjen. Graag. Lijkt me gezellig.”


  

  



  Sjoerd keek zijn vrouw verbijsterd aan. Dieneke was uit gegaan vanavond? Zonder haar vriendinnen? Zonder Eefje of Claartje? Of Roos? Ze was gehaald, toen hij in Het Zwarte Paerd zijn borreltje dronk met de mannen? Terwijl hij sterke verhalen aanhoorde over fokstieren en zwangere zeugen?


  “Met wie dan?”


  Lida glimlachte op de manier die weinig goeds voorspelde. Hij kende die manier van lachen wel. Ze had plezier, wist hij. Ze vond het leuk om hem iets te vertellen dat hij nog niet wist.


  “Met een man,” hield ze zich vooralsnog op de vlakte. “Dus niet met de meiden.”


  “Ja, dat snap ik nu ook wel. Met Bert dus?”


  “Bert?” herhaalde ze. Wat waren mannen toch dom. Die snapten er niets van. Als het Bert was geweest, zou ze toch niet zo blij zijn? Dan was Dieneke toch ook niet zo nerveus geweest? Dan had haar dochter toch haar haren zeker niet twee keer gewassen?


  Nu was ze wel zenuwachtig en blij tegelijk geweest. Ze had bijna een half uur onder de douche gestaan en toen ze die verliet kwamen er zachte geuren van schuim en bodylotion mee.


  Met een handdoek om haar hoofd had ze mascara aangebracht. Niet te veel, maar net genoeg om haar ogen nog sprekender te maken. Daarna had ze haar haren geföhnd totdat het viel zoals ze wilde. Oorbelletjes uitgezocht, een armbandje omgedaan.


  In haar nieuwe kleren en een pittig kort jasje was ze op haar lage laarsjes naar zijn auto gelopen. Nog even een hand in de lucht en toen waren ze weggereden. Arjen achter het stuur en Dieneke naast hem. De kunstenaar en de dierenartsassistente gingen uit. Gezellig. Naar de stad, iets drinken. Wie weet wat er allemaal ging gebeuren, dacht Lida heimelijk bij zichzelf.


  “Ja, als ze uitgaat, gaat ze toch met Bert? Is het eindelijk zover?” De verbazing was van zijn gezicht verdwenen. Hij schoof een stoel achteruit en ging zitten. De spekblokjes stonden op het vuur. Het rook heerlijk naar boerenkool met worst in de grote eetkeuken. “Gaat hij haar eindelijk vragen?”


  “Ik heb geen idee, Sjoerd.”


  “Hoe zag hij eruit? Droeg hij zijn pak? Had hij bloemen bij zich?”


  Ze schonk koffie in. “Bert is de hele dag niet thuis geweest.”


  De man fronste zijn wenkbrauwen. “Niet? Waar is hij dan?”


  “In de stad als je het mij vraagt. Daar schijnt hij steeds vaker te zijn tegenwoordig.”


  “Waarom?”


  “Ik zou zeggen, Sjoerd, vraag het hem zelf. Ik weet toch niet wat Bert in de stad doet? Hoe kan ik dat nou weten?”


  Lida ging tegenover hem zitten. Ze was nog altijd even knap en aantrekkelijk als vroeger, zag hij. Ook al waren ze oud geworden, hij vond haar nog steeds een mooie vrouw. “Dus Dieneke is met een ander uit?”


  “Ja, Sjoerd,” en daar verscheen die glimlach weer.


  “Vertel nou, met wie?”


  “Met eh… heb ik nou suiker in je koffie gedaan?” plaagde ze.


  “Met wie, Lida!” klonk het ongeduldig.


  “Met Arjen Hertog.”


  “Die kunstenaar?”


  “Onze kunstenaar,” verbeterde ze hem. “De kunstenaar uit Berkbos.”


  “Onzin, die man komt uit de stad. Komt zomaar hier wonen, neemt onze Dieneke mee naar de stad en god weet wat ie nog meer van plan is.”


  “Arjen is een hele lieve man.”


  “Dat zeggen je vriendinnen.”


  “Iedereen, Sjoerd. Hij is vriendelijk, artistiek, rustig, eenvoudig.”


  “Dat denk je maar. Die stadslui zijn anders dan wij.”


  “Hij heeft zich aangepast.”


  “Een stedeling blijft een stedeling.”


  “En jij bent dom.” Ze stond op om de spekjes te controleren. Ze mochten wel krokant, maar niet te hard worden.


  “Hoe kun je mij nou dom noemen? Dieneke is van Bert. Ze wordt mevrouw Huisman.”


  “O ja? Wanneer dan?”


  Ze stond nu voor hem. Met de handen in haar zij en met een tikje uitdagende uitdrukking op haar gezicht. “Denk jij nou echt dat dat er ooit nog van gaat komen, Sjoerd?”


  “Ja natuurlijk!”


  “Ik niet. Het duurt me veel te lang. Hij maakt geen aanstalten. Ook niet tijdens de paardenmarkt. Hij heeft nauwelijks naar haar gekeken.”


  “Kijken zegt niets. Straks komt hij langs om de hand van mijn dochter.”


  “Arjen keek anders wel naar haar. En zij naar hem. Het was zo mooi om te zien. Zo lief.”


  Sjoerd zei niets. Ook niet toen Lida de boerenkool opschepte en de worst doormidden sneed. Ze aten zwijgend. De een met zijn hoofd bij hun dochter, de ander bij haar toekomst met Bert.


  “Ik ben er niet gerust op,” mompelde Sjoerd toen hij de borden op het aanrecht zette. “Ik vind het maar niks. Je moet Bert vertrouwen, Lida. Hij doet wat hem het beste lijkt. Daar heeft hij recht op.”


  “Dieneke heeft ook rechten. Zij is niets minder dan hij, Sjoerd. Bert kan misschien wel de hele wereld naar zijn hand zetten, maar onze Dieneke is een zelfstandige, moderne vrouw. Dat moet jij niet vergeten.”


  

  



  Koos zette een biertje voor hem neer.


  “Doe ook maar een borreltje.”


  “Alleen als je betaalt, Bert.”


  Het was druk in de kroeg. Buiten hing de mist over het land. De kleine raampjes waren beslagen. Er stonden mannen aan het biljart en er werd gezellige muziek gedraaid.


  “Doe mij nog maar een borreltje erbij,” zei Bert weer, maar Koos schudde zijn hoofd en liet zich niet van de wijs brengen.


  “Eerst betalen, kerel.”


  “Wat doet die ene borrel er nou toe,” klonk het zwaar geïrriteerd. “Ik heb toch gezegd dat ik zal betalen?”


  “Ik heb je de rekening gegeven, maar die heb je hier laten liggen. De vorige keer ben je ook zonder te betalen weggegaan. Ik heb er geen zin in om elke keer te moeten vragen naar mijn geld. Iedereen betaalt netjes op tijd.”


  “Ik ben niet iedereen. Ik ben Bert Huisman. Dat is het hele verschil.”


  “Jij bent hier geen uitzondering, Bert. We zijn allemaal hetzelfde. Ook jij.”


  Toen wendde Koos zich tot een van de mannen, die stond te wachten. De kerels knikten naar elkaar. Die Bert deed maar wat. Die dacht dat hij zich alles kon veroorloven. Maar als hij dat dacht, vergiste hij zich. Geld was leuk, maar niet belangrijk. Zo gingen ze hier niet met elkaar om.


  “En kerel?” vroeg de koster hem. “Wanneer komt de bruiloft?” Bert was echter boos. Werd hem verdomme zomaar een borrel geweigerd. Het was toch te gek voor woorden. Alsof hij een stomme boerenknecht was, zoiets. Vergaten ze soms wat hij voor dit dorp betekende? Dat hij Berkbos wijd en zijd op de kaart zette?


  “Nou?” drong Jaap aan. Hij was niet bang voor de rijke paardenhandelaar en dat zou niemand moeten zijn. Zo was het niet bedoeld van bovenaf. Dat wist hij maar al te goed. “Die Dieneke raakt nog verliefd op een ander.”


  “Onzin.”


  “Ze zijn samen naar de stad gegaan, Bert. De schilder en zij.”


  Nu fronste hij zijn wenkbrauwen. “Die Arjen? Van de Dijkwal?”


  “Samen, ja. Naar de stad. En ze kwamen pas heel laat weer terug.”


  “Of heel vroeg,” grijnsde Jannes naar Jaap met een knipoog. “Het is maar hoe je het bekijkt.”


  “En hij heeft haar gezoend. Ik heb het niet gezien, maar het kan haast niet anders. Het afscheid duurde zo lang. Ze hebben elkaar bepaald niet de hand geschud als je het mij vraagt.”


  Bert klemde zijn kaken op elkaar, trok zijn portefeuille en legde het geld op de bar.


  “Een borrel,” gromde hij.


  Koos voelde zich vernederd. Die rotzak had hem dus simpelweg aan het lijntje gehouden. Hij had het geld gewoon op zak, maar was te beroerd geweest om aan zijn plichten te voldoen. Ook de anderen zagen het.


  “Als je het geld gewoon bij je hebt, Bert,” zei de koster, “waarom doe je dan zo moeilijk, man?”


  “Ja,” zei Jannes, “zo gedraagt een nette vent zich niet. Ik geef Jaap helemaal gelijk.”


  “Ik ook,” beaamde Koos, die de geldla opende en de biljetten netjes opborg. Het hart bonsde van ergernis in zijn keel. Het werd steeds erger met die verdomde Bert. Hij werd met de dag egoïstischer.


  “Een borrel, Koos,” bromde hij.


  “Ik schrijf niets meer op. Je betaalt nu meteen of anders ga je maar ergens anders heen.”


  De toon was gezet. Natuurlijk was de bareigenaar boos. Hij had groot gelijk en Bert wist dat hij te ver was gegaan. Wilde hij iets te weten komen over Dieneke en die vent, dan moest hij wel blijven. In Het Zwarte Paerd werd alles en iedereen besproken.


  “Ik betaal,” zei hij daarom. “Het spijt me, Koos. Vertel verder,” wendde hij zich nu tot Jaap en Jannes. “Wat weten jullie nog meer?”


  “Als je iets wilt weten, moet je het zelf vragen, lijkt me.”


  “Jaap heeft gelijk. Je moet het zelf oplossen, Bert. Als je een vrouw te lang aan het lijntje houdt, is de vogel gevlogen. Zo gaat dat nou eenmaal. Dieneke heeft een oogje op Arjen.”


  “Net als andersom.”


  Bert sloeg de borrel in één keer achterover. Vervolgens werd er betaald en verliet hij de kroeg. Verdomme nog aan toe, dacht hij bij zichzelf. Die rotzak uit de stad had de regels overtreden. Niemand zou het in zijn hoofd gehaald hebben om Dieneke het hof te maken. Iedereen wist immers dat zij bij elkaar hoorden. Maar die buitenstaander? Die wist dus van niets. Die was gewoon zijn eigen gang gegaan.


  

  



  Het was een sombere dag. De feestdagen naderden. In het supermarktje stond een mini-kerstboompje met knipperlichtjes op de kassa.


  Arjen zat aan zijn werktafel. De inspiratie wilde maar niet komen. Hij had geen idee en was er dan ook met zijn gedachten niet bij. Steeds vaker dacht hij aan Anita terug. Dat wil zeggen, aan haar woorden. Wat had ze allemaal gezegd? Hij probeerde het zich te herinneren.


  Niemand zou gelukkig met hem kunnen worden, zoiets. Hij was niet in staat om een vrouw te onderhouden met zijn gekrabbel. Hij was een loser. Een regelrechte mislukkeling. Een kunstenaar zonder talent, dat bleek nu wel weer. De doeken stonden nog steeds maagdelijk op zijn ezel. Er was niets gebeurd. Hij had nog geen tube opengedraaid. Geen verfdoek gepakt.


  Hij begon steeds meer te twijfelen. Dieneke verdiende namelijk het allerbeste. Een goed huwelijk met een rijke vent. Hij kon met geen mogelijkheid tippen aan die Bert Huisman met zijn kapitale hoeve. Met zijn fokpaarden en zijn dure wagen. Hij was in alle opzichten de mindere en voelde zich kleiner en kleiner worden.


  Hij zuchtte. Hoe gelukkig hij ook was geweest, de twijfel nam hand over hand toe. Dieneke was een schat. Echt een vrouw van hier, terwijl hij maar import was.


  Hij geloofde toch niet echt dat hij er ooit helemaal bij ging horen? De mensen deden wel hun best, maar hij zou alttijd die stedeling blijven. Zou Dieneke dat kunnen accepteren? Ze zou Berkbos nooit kunnen verlaten, wist hij. Ze zou hem nooit volgen naar de stad, als hij daar zin in zou hebben.


  Er werd op de deur geklopt. Hij krabbelde op zijn hoofd. Een gewoontegebaar dat zijn onzekerheid aangaf, wist hij. Een nerveuze trek. Zijn gezicht stond gespannen. Had hij maar wat meer zelfvertrouwen. Hij was ook zo gevoelig. Overgevoelig had zijn moeder wel eens gezegd.


  Dieneke kwam binnen. Hij gaf haar een kus. Net zoals anders. Ze keek hem aan. Was er iets? vroegen haar ogen. Is er iets aan de hand? Hij schudde zijn hoofd. Koffie? Of toch liever thee? Hij was schor.


  Dieneke was te goed voor hem. Ze hoorde eerder bij een man als Bert dan bij hem. Hij had niks. Niets anders dan dit kleine huurhuisje van Mina Tol. Hij had geen kapitaal, geen pensioen, geen aandelen.


  Dieneke keek hem van opzij aan. Wat is er nou toch? vroeg ze. Voel je je niet goed? Hoofdpijn? Griep? Toe, hij kon het haar toch vertellen en toen ging hij naar buiten om het koffiefilter weg te gooien. Hij bleef langer weg dan noodzakelijk. Even tot mezelf komen, dacht hij. Even diep ademhalen. Je houdt van haar. Je verlangt naar haar. Dat is toch het belangrijkste? De liefde die je voor haar voelt? De aantrekkingskracht, de humor, het plezier dat ze samen hadden, dat deed er toch toe?


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hoorde zijn telefoontje niet afgaan. Maar Dieneke, die goed van vertrouwen was, pakte het apparaatje van de bank. Het lag onder de krant. Ze drukte het groene knopje in.


  “Hallo?”


  Ze luisterde. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze de stem van een vrouw. Een jonge vrouw, zo te horen. Ze spitste haar oren. Hield haar adem in. “Met wie spreek ik?” vroeg ze.


  “Met Anita. En met wie spreek ik?”


  

  



  Roos, Claartje en Eefje zaten rond de tafel in de grote woonkeuken. Roos had broodjes gesmeerd. Claartje vertelde uitgebreid over haar aanstaande huwelijk met Ron van Wijk. De jongen met wie ze al sinds de middelbare school verkering had.


  Ze hadden samen hun huis gebouwd. Het was bijna klaar. Alleen nog de vloer, dan konden ze erin. Een mooie, massief houten vloer moest het worden. Eiken. Klassiek en toch licht. Precies wat ze zochten.


  “Hoe is het met Dieneke en Arjen?”


  Eefje sopte haar sprits in de koffie. Lekker vond ze dat. Gezellig, zo met z’n drietjes wat eten en drinken. Eigenlijk hoorde Dieneke er ook bij, maar die was helemaal hoteldebotel van Arjen. Haar wereldje stond op zijn kop. Ze was verward, verliefd, verloren.


  “Met Dieneke en Arjen gaat het veel beter dan eigenlijk mag,” merkte Claartje op. Ze keek de anderen aan. De vriendinnen bogen naar elkaar toe. “Ze is verliefd. Tot over haar oren, smoorverliefd,” fluisterden ze.


  “O jee.”


  “Ja, Eef, o jee. Zeg dat wel. Want Bert weet er nu ook van. Sindsdien sjeest hij met zijn auto woest over het kerkplein en is hij nog vaker in de stad.”


  “Wat doet hij daar toch?”


  Roos haalde adem. Ze moest het vertellen. Als ze dat niet deed, knapte ze. Al lange tijd liep ze met dit geheim rond. Ze had beloofd niets te zeggen, maar kon het nu niet langer voor zich houden.


  “Dat weet ik wel, maar ik mag het niet zeggen,” zei ze zo zachtjes, dat het tikken van de klok boven de deur duidelijk hoorbaar was.


  “Wat weet je dan?”


  “Ja, vertel op. Wat doet hij daar?”


  “Ik mag het echt niet zeggen.”


  “Maar je wilt het wel,” zei Claartje die haar aanstootte. “Vertel op, Roos. Is het geheim?”


  “Een groot geheim, ja…”


  “Niet waar, echt?” klonk het ademloos.


  “Een heel groot geheim, echt waar.”


  

  



  “Je spreekt met Dieneke.”


  Anita? Die naam was nog nooit gevallen. Wie was dat? Een nichtje van Arjen? Een tante? Zijn zusje heette Liesbeth, dat wist ze. Die kon het niet zijn. En zijn moeder evenmin. Bovendien was deze stem te jong voor een vrouw van middelbare leeftijd.


  “En wie ben jij, Dieneke?”


  Anita ijsbeerde door haar keuken. Van de deur naar de ijskast. Verdorie, dacht ze. Wat was er gebeurd? Dit was bepaald niet de bedoeling. Zelf dacht ze erover om snel eens bij Arjen langs te gaan, maar dan moest deze Dieneke haar plannen niet dwarsbomen.


  “Ik ben de vriendin van Arjen,” hoorde Dieneke zichzelf zeggen. Waarom ook niet, dacht ze. Kon haar wat schelen. Ze kende deze vrouw toch niet. Misschien was ze wel verkeerd verbonden, dat was ook niet uitgesloten.


  “De vriendin van Arjen?” herhaalde Anita ademloos.


  “Ja, ik ben de vriendin van Arjen,” beaamde Dieneke met iets van triomf in haar stem. Per slot van rekening gingen Arjen en zij elkaar steeds beter kennen. Ze hadden gezoend in de stadsgarage waar de auto geparkeerd stond.


  Elke keer weer hadden hun monden elkaar gevonden. Arjen had haar stevig tegen zich aangedrukt en ze was duizelig geweest van gelukzaligheid toen ze de kracht van zijn armen voelde. Hun lippen waren rood van het kussen, ook de volgende dag nog.


  Ze verlangde sterk terug naar die avond. Naar zijn lichaam tegen dat van haar, naar die geborgenheid die haar zo’n heerlijk gevoel had gegeven. Dit was echt, wist ze. Echte liefde, pure, ware, oprechte liefde.


  Dit had niets te maken met de vage gevoelens die ze voor Bert meende te hebben. Inderdaad, meende te hebben. Het was een emotie die nergens op sloeg en niet in de schaduw kon staan met wat ze voor Arjen voelde.


  Met het toestel tegen haar oor keek ze naar buiten. Over de weilanden. Het was groen tot aan de horizon. De koeien graasden vredig verder. In de verte zag ze een trekker. De kale takken staken in de grijze lucht, maar toch zat zij hoog op een mooie, roze wolk.


  

  



  Had ze iets aan hem gemerkt? Nee, toch zeker? Aan de andere kant kon hij voor Dieneke niets achterhouden. In haar nabijheid was hij een open boek. Hij kon gewoon geen leugens vertellen en waarom zou hij ook. Hij stond nog steeds in de achtertuin met het koffiefiltertje in zijn hand.


  Toch, toch wist hij niet wat hij moest doen. Haar ouders zouden hem waarschijnlijk nooit accepteren. Sjoerd Dijksma was een stoere vent met brede schouders en stevige handen. Zijn dochter was voorbestemd mevrouw Huisman te worden. Zag hij het voor zich? Bert Huisman? En dan kwam hij aantuffen in zijn oude autootje met de schildersezel achterin. Dat was toch duidelijk? Zonneklaar?


  Wat zou hij doen als hij in Sjoerd’s schoenen stond? Oké, zelf was hij moderner. Meer van deze tijd en bovendien vond hij alle mensen aardig. Maar zo’n bezorgde vader? Die wilde alleen het allerbeste voor zijn dochter. Als hij een dochter had, zou hij ook zo reageren. Zeker weten.


  Dus wat stond hem te doen? Praten met Dieneke? Uitleggen dat hij veel van haar hield, dat hij het liefst altijd samen wilde blijven? Dat het zijn droom was om een gouden ring om haar vinger te schuiven? Dat hij helemaal warm werd vanbinnen als hij haar zijn vrouw kon noemen?


  Hij schudde zijn hoofd. Hoe zou zij reageren? Wat zou ze doen? Hij wist het maar al te goed. Ze zou hem om de hals vliegen. Ze waren immers beiden blind van verliefdheid, maar was juist dat niet het grote gevaar?


  Hij hoorde zichzelf weer zuchten. Het mocht niet. Het kon niet. De verschillen zouden later steeds groter worden. Dieneke zou spijt krijgen van haar jawoord en hij kon haar geen ongelijk geven.


  Hij kon haar geen ander onderkomen bieden dan dit huisje van Mina Tol. Ook geen dure auto of mooi rijpaard, iets dat voor Bert geen enkel probleem was. Bij hem kon ze wel uit vijf paarden kiezen. Of tien desnoods. Hij had ook eigenlijk geen notie hoe rijk Bert Huisman was.


  

  



  “Jij woont dus ook in Berkbos, neem ik aan?”


  Er was iets in deze stem dat Dieneke waarschuwde. Ze slikte. De stem aan de andere kant van de lijn was opeens scherper geworden. “J-ja?” bevestigde ze aarzelend. “Hoezo?”


  Ze hoorde een misselijk geproest met een neerbuigende uithaal. “Ik weet niet wat jij je allemaal laat wijsmaken, Dieneke, maar toevallig is het zo – hoe zal ik het zeggen? Het is namelijk toevallig zo dat ik zijn vriendin al ben.”


  Het jonge meisje hapte naar adem. Haar maag kromp samen. Het zweet brak haar uit. Nee, dit kon niet waar zijn. Het was een grap. Ze moest steun zoeken en leunde verward tegen het aanrecht.


  “Jij bent zijn vriendin?” herhaalde ze zachtjes. “Hoezo? Sinds wanneer?”


  “Hoezo en wanneer? Als jij zijn vriendin bent, dan weet je zulke dingen toch? Dan heeft hij toch over mij verteld? Of niet soms.”


  “N-nee, ik weet van jouw bestaan niet af.”


  “O leuk, zeg. Praten jullie dan wel met elkaar?”


  “Ja, heel veel juist,” zei Dieneke naar waarheid. Het was ook zo. Arjen en zij konden urenlang met elkaar praten. Er viel nooit een stilte. Van onhandige momenten was er geen sprake. Ze vulden elkaar aan en maakten zo nodig zelfs elkaars zinnen af.


  “Als jullie zoveel met elkaar praten, hoe komt het dan dat jij niets over mij weet?” opende Anita de aanval.


  “Hij zei dat hij al heel lang vrijgezel is en ik geloofde hem.”


  “Al heel lang? Nou, zo lang is dat nog niet, hoor. Arjen en ik spreken elkaar nog heel regelmatig,” verzon Anita, die de strekking van haar woorden met geen mogelijkheid kon overzien. Ze had er geen idee van hoe hard deze opmerking aankwam.


  Dieneke had namelijk het gevoel dat ze door de grond zakte. Ze kwam in een diepe, donkere put terecht. Iedereen lachte haar uit. Ze zou voor gek worden verklaard. De mensen zouden elkaar aanstoten en haar nakijken. Dieneke was met open ogen in de val gelopen. Wat was ze toch een stommerd!


  “Hoelang ken jij hem dan al?”


  “Arjen en ik hebben drie jaar samengewoond, Dieneke. Wij horen bij elkaar.”


  “Waarom woont hij dan nu hier?” vroeg de jonge vrouw kleintjes. “Waarom woont hij dan niet bij jou?”


  “Mijn flatje is te klein. Hij heeft veel ruimte nodig voor zijn werk. Je weet toch wat hij doet?”


  “Ja, hij is kunstenaar.”


  “O, mooi. Dat heeft hij je tenminste dan wel verteld. Hij heeft dat huisje gehuurd om te kunnen werken. Hij is altijd bezig.”


  “Ja, dat weet ik.”


  “Goed, dan hoef ik je niet uit te leggen dat het hier niet meer ging. Ik had geen plaats voor mezelf. Hij eiste alle ruimte op. De tafel, de boekenkast, het licht, noem maar op. In dat boerengehucht van jullie, kan hij lekker zijn gang gaan.”


  “Zien jullie elkaar dan nog steeds?”


  “Zo af en toe, ja. Als zijn werk het toelaat,” loog ze.


  “Maar wij zijn al een paar keer uitgeweest.”


  “O ja, meid?” klonk het spottend. “Naar de disco zeker?”


  “Nee, want daar heeft hij een hekel aan. We gaan altijd wat drinken en zo.”


  “En zo?” vroeg Anita na enige tijd. Die boerentrien had hem toch niet echt versierd? Dat moest er nog bijkomen.


  “Ja, en zo. Dat hoef ik je waarschijnlijk niet uit te leggen.”


  “Ach, Arjen is kunstenaar, hè? Die mensen moet je leren kennen. Ze zijn snel emotioneel en stappen zo bij iemand in bed. Dat moet je weten. Je moet het kunnen accepteren. Ik heb het ook geaccepteerd omdat ik weet dat het niets voorstelt.”


  “O nee?”


  “Niks. Na afloop is hij het meteen weer vergeten. Ik heb het al zo vaak meegemaakt.”


  “Dat hij verliefd wordt op een ander?”


  “Het duurt altijd maar kort. Binnen een paar weken is het voorbij. Dan komt ie terug met een goedkope smoes. Dat hij zich vergist heeft, of zo. Dat zo’n meisje hem niet waard is. Dat hij met zichzelf in de knoop zit, dat soort onzin.”


  Dat laatste hoorde Dieneke al niet meer. Haar hand met de telefoon erin zakte weg van haar oor. Ze was er beroerd van. Ziek van ellende en verdriet. De pijn in haar hart was niet te beschrijven. De tranen welden op in haar ogen en toen Arjen de deur opende, staarde ze hem huilend aan…


  

  



  Roos keek om zich heen. Er was niemand te bekennen. De ouders van Eefje waren niet thuis. Op het erf was geen levende ziel te zien. De vriendinnen legden hun broodje terug op hun bord. Roos had dus echt een geheim. Ze konden het aan haar zien. Roos had felle blosjes op haar wangen. Haar mond was droog en ze nam snel een slok thee.


  “Kom op nou,” spoorde Eefje haar aan. “Ik barst van nieuwsgierigheid.”


  “Ik ook. Vertel op, Roos.” Claartje klopte bij elke lettergreep met haar vlakke hand op de tafel. Op die manier wilde ze haar woorden kracht bijzetten, maar Roos genoot en liet zich niet dwingen.


  “Lekkere broodjes,” giechelde ze. “Lekker rookvlees.”


  “Uit de supermarkt, niets bijzonders.” Eefje en Claartje zuchtten demonstratief. Het ging niet om het broodbeleg, de broodjes, de sprits of de thee. Het ging hen om het geheim. Dat was honderd maal belangrijker.


  “Het gaat dus om Bert?”


  “Jazeker.”


  “En jij hebt dat geheim gehoord? Van wie dan?”


  “Mijn vader.”


  “Je váder?” Opeens was het geheim veel minder interessant geworden. Vaders hadden geen geheimen. Die werkten elke dag, aten een avondboterham en gingen naar bed. Niets bijzonders.


  Een moeder, ja, die kon geheimen hebben. Die hoorde van alles tijdens het boodschappen doen. Vrouwen waren wat dat betreft heel anders dan hun man. Die hadden daar wel gevoel voor. Een soort van instinct dat al heel vroeg ontwikkeld werd.


  “Ja, mijn vader heeft het gehoord.”


  “Zal wel,” geeuwde Geertje nu opeens. “Wat horen mannen nou? Niets interessants in elk geval.”


  “Dit is anders hoogst interessant.”


  “Gaat het over auto’s of zo? Voetbal? Of een trekker?”


  “Nee, over Bert Huisman dus.”


  Er was kennelijk echt iets bekend geworden over de paardenhandelaar. Roosje hield voet bij stuk. De aanstaande echtgenoot van Dieneke, daar ging het om. Dat was de moeite zeker waard. Logisch dat Roos het gesprek op de spits dreef. Zouden zij niet hetzelfde doen?


  “Wat weet jouw vader dan over Bert?”


  “Iets dat Koos hem verteld heeft. Koos van Het Zwarte Paerd,” zei ze volledigheidshalve, omdat er nog drie mannen met die voornaam in Berkbos woonden.


  “Wat dan? Heeft Bert zich in een dronken bui versproken of zo? Had hij te veel gedronken? Was hij teut?”


  “Nee, toen Koos hem zag, was hij broodnuchter. Koos was naar de stad gegaan voor een bestelling,” begon Roos nu pas echt te vertellen. “Eens in de zoveel tijd gaat hij naar de slijter, dat weten jullie. Enfin, hij kwam daar dus vandaan en hij had dorst gekregen. Hij ging wat drinken. In het grand café op de hoek tegenover de bushalte waar wij altijd uitstappen.”


  “Ja? En?” spoorden de meisjes haar ongeduldig aan.


  “Hij ging zitten en bestelde een cola. Nee, een koffie, of nee - enfin, doet er niet toe. Opeens keek hij opzij en daar zag hij een blondine. Geverfd haar, zo blond. Zo’n vrouw met te veel ringen en nogal opzichtig gekleed. Ze dronk witte wijn.”


  Roos keek veelbetekenend van de een naar de ander. “Witte wijn,” voegde ze eraan toe, “om half twee!”


  “Is dat het hele geheim?” reageerde Eefje teleurgesteld.


  “Ja, is dat alles?” vroeg ook Claartje. “Wat een afknapper,” maar Roos sprak alweer door. “Ze wachtte op iemand. Die vrouw keek steeds op de klok, omdat ze dus op iemand wachtte.”


  Eefje sloeg een hand voor haar mond. “Het is niet wáár,” zei ze ademloos.


  “Echt? Meen je dat?”


  “Ja, Claartje. Ze wachtte op Bert.”


  “Die geverfde vrouw?”


  “Op Bert Huisman, inderdaad.”


  “Misschien was het een klant. Bert kent veel klanten met geverfd haar. Zulke rijke types kunnen zich met gemak een rijpaard veroorloven.”


  “Volgens mij zou je klanten niet moeten zoenen.”


  “Zóénen?”


  “Hij hield haar hand vast en drukte er steeds kusjes op. Bert zat dus een vreemde vrouw te zoenen.”


  Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. “O, wat erg.”


  “Voor Dieneke, ja.”


  “Helemaal niet erg voor Dieneke,” zei Eefje nu echter. “Dieneke heeft gezoend met Arjen Hertog. In de parkeergarage. Ik heb het zelf gezien. Ze konden niet van elkaar afblijven…”


  

  



  “Wat is er?” Hij stond voor haar. Wat was ze bleek opeens. Ze zag er raar uit. Haar ogen waren groot. Met twee stappen was hij bij haar.


  “Dieneke? Wat is er?”


  Ze bleef staan, terwijl hij zijn armen om haar heen wilde slaan. Maar nee, gebaarde ze. Raak me niet aan. “Niet doen, Arjen,” zei ze vlak. De tranen stroomden nu uit haar ogen. Ze had zich vergist. Niet alleen in hun liefde, maar in alles. Arjen had zich anders voorgedaan dan hij was. Hij had haar om de tuin geleid, haar niet serieus genomen.


  “Ik wil niet meer dat je me aanraakt,” zei ze met een benepen stemmetje. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Wat was er nu opeens aan de hand? Was ze helderziend of zo? Wist ze wat er door hem heenging? Was hij inderdaad te min voor haar?


  Ja, dat moest het zijn. Opeens waren haar ogen opengegaan. Toen hij daarnet buiten stond te piekeren, had zij eens goed om zich heengekeken. Dat kon niet anders.


  Ze had het armoedige keukentje gezien met de goedkope luxaflexjes. Hij had geen senseo, maar een gewoon koffiepotje met een filtertje erop. Geen luxe waterkoker. Voor heet water zette hij gewoon een keteltje op het vuur.


  Hij had geen dure pannen of overgordijnen. Geen leren bankstel of dikke kleden op de grond. Hij was niets meer dan een kunstenaar die met hard werken zijn brood verdiende.


  “Ik ben niet goed genoeg voor je,” fluisterde hij. “Dat is het, hè lieve Dieneke?” Hij wilde haar weer heel even aanraken, maar ze deed meteen een stap achteruit.


  “Nee, Arjen. Ik ben niet goed genoeg voor jou,” fluisterde ze. “Dat is het. Dat is alles en ik had het nooit, nooit verwacht. Het is beter dat we elkaar niet meer zien.”


  Daar stond hij. Tegen de eettafel, waar hij ’s ochtends een boterhammetje smeerde. Hij kon zich nauwelijks bewegen. De waarheid kwam hard aan. Ze wilde hem niet meer zien. De breuk was sneller gekomen dan hij verwacht had. De beslissing was gevallen. Het was voorbij. Hij was haar kwijt.


  “Als jij denkt dat het beter is,” zei hij aangedaan, “dan moet ik me daarbij neerleggen.”


  “Ik kan je niet meer zien, Arjen.” Haar stem schoot uit. “Niet na eh… nee, laat maar.”


  Niet nadat ik Anita gesproken heb, wilde ze zeggen, maar ze vreesde die naam niet over haar lippen te krijgen. Daarvoor wat het verdriet te groot. Dat vreselijke mens, die vriendin van hem, had haar de waarheid verteld. Dat was erg, maar wel goed.


  Beter nu dan straks, als ze zich zowel geestelijk als lichamelijk helemaal aan hem gegeven had. Haar plaats was dus niet hier. Ze had het gehoopt en ze was dolgelukkig geweest, maar het was een grote vergissing.


  “Ja, ik begrijp het, Dieneke. Het spijt me vreselijk, maar ik begrijp het.”


  Ze liep langs hem heen naar de voordeur. Duwde de klink omlaag en stapte naar buiten. Dit is de laatste keer dat ik over zijn tuinpad loop en dat ik het piepende hekje openduw, dacht ze vaag.


  “Dag Dieneke,” hoorde ze, maar ze keek niet om. Dag Arjen, huilde haar hart. Dag Arjen, ik ga nu helaas weg. Ik had voor altijd willen blijven, maar nu heb ik geen keus meer. Dag Arjen, dag…


  

  



  Sjoerd had er schoon genoeg van. Hij liet niet met zich sollen. Afspraak was afspraak. Op het moment dat zijn dochter huilend naar huis wandelde, ging hij recht op zijn doel af. Kom nou eens even. Lida had eigenlijk groot gelijk. Het duurde hen allemaal veel te lang.


  De hekken van de hoeve waren gesloten, maar daar had hij geen boodschap aan. Ze liepen hier allemaal gewoon bij elkaar naar binnen. De twee bruine labradors kwamen aangerend. Lieve dieren waren het. Ze kwispelden en draaiden enthousiast om zijn benen heen.


  “Is het baasje thuis?” vroeg Sjoerd, maar hij liep alweer verder. De voordeur stond op een kier. “Volk! Bert? Ik ben het, Sjoerd!”


  Er kwam geen antwoord. Daarom liep hij zachtjes verder. De geur van de paardenstallen was zelfs hier in de keuken te ruiken. Niet vervelend, maar wel anders dan ze thuis gewend waren.


  Hij keek om zich heen. Wat een luxe. Kijk dat aanrecht nou eens. Puur marmer, als je het hem vroeg. En die oven? Alles glom tegen je aan. Hij zag koperen pannen hangen, een opgezette hertenkop boven de deur, het tafelkleed was van de allerbeste kwaliteit.


  Hier kwam toch maar mooi zijn meisje te wonen. Dat was niet mis. Was ze er zelf al eens geweest? Hij kon het zich niet herinneren. Dat was toch vreemd. Ze had hier nog nooit een voet over de drempel gezet. Bert had haar nog niet eens voor een kop thee uitgenodigd. Nooit eens mee uitgevraagd.


  Daar zat ‘m nou net de kneep, begreep de vader nu opens. Dieneke wilde ook wel eens een echt afspraakje, zoals ze met die Arjen had gehad. Ze wilde genieten van het leven.


  Straks, als ze kinderen had, was het voorbij. Dan kwam het er allemaal niet meer van. Dat snapte Bert toch ook wel? Zijn meidje was niet zomaar iemand. Ze was namelijk Dieneke Dijksma.


  “Bert? Volk!”


  Hij liep verder. Door de gang met de goudomrande spiegel, waarin hij zichzelf helemaal kon bekijken. Thuis hadden ze zoiets niet. Alleen als hij een kostuum moest kopen zag hij zichzelf in de spiegel van de paskamer. Verder nooit. Dit was toch eigenlijk niets voor een man? Zo’n spiegel? Hij was toch zeker geen ijdeltuit?


  Maar enfin, van zulke zaken had hij ook geen verstand. Hij was maar een gewone boer, die zijn land ploegde en zijn oogst op de veiling verkocht. Deze hal was niet gek, hoor. Ruim. Je kon er wel in dansen, zo groot. Er kwamen vijf deuren op uit. Nee, zes zag hij nu. Geen idee welke vertrekken erachter verscholen gingen.


  “Bert!”


  Nu hoorde hij gestommel van boven. Sjoerd bleef staan. Hij hoorde voetstappen. Gemompel. Een stem.


  “Ik kom eraan!”


  Daar verscheen hij inderdaad bovenaan de trap. In een ochtendjas die met een biesje van satijn was afgezet. Een witte jas van de zachtste kwaliteit.


  “Ben je ziek, man?”


  “Eh nee. Ik was nogal laat thuis gisteravond,” klonk het gehaast. “Wacht, ik ga je even voor naar mijn werkkamer. Dan kom ik er zo aan.”


  Slechts enkele minuten later verscheen hij weer. Gekleed in een zwarte broek en een bruine trui. Vlot en sportief. Zijn rijlaarzen kraakten bij elke stap en Sjoerd bekeek hem van top tot teen. Bert zag er vreemd uit. Een tikje gejaagd, nog steeds. Zijn haar stond rechtovereind en hij had wallen onder zijn ogen.


  “Ik heb geen koffie.”


  “Dat hoeft ook niet.”


  “Ik kan zetten.”


  “Het hoeft niet, Bert.”


  “Wat kan ik voor je doen, kerel.” Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en Sjoerd zag dat hij te maken had met een internationale zakenman. Zo hoorde je je aanstaande schoonvader echter niet te ontvangen. Dat was niet netjes. Er was geen sprake van enig respect of vertrouwelijkheid.


  “Als het goed is, zou je moeten weten wat me hier brengt.”


  De paardenhandelaar knikte langzaam. “Dieneke,” zei hij. “Het huwelijk.”


  “Jullie huwelijk. Niet zomaar een huwelijk, maar het huwelijk met mijn dochter.”


  “En wat wil je dat ik daarover zeg?” Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. Het was een irritante gewoonte, die Sjoerd niet kon ontgaan. Alsof hij moest opschieten, zoiets. Alsof hij hier eigenlijk geen tijd voor had.


  “Je hebt nog niets ondernomen in die richting, Bert. Geen enkele toenadering gezocht. Je hebt haar niet gesproken of gezien. Je neemt geen stappen.”


  “Is dat een verwijt?”


  “Geen verwijt, eerder een aanmoediging. Dieneke is een gezonde vrouw. Ze wil verder met haar leven. Weten wat haar te wachten staat. Bovendien is ze knap, Bert. Een verdomd knap meidje, al zeg ik het zelf.”


  “Ja? En?”


  “Als je niet opschiet, ben je te laat.”


  “Ik neem aan, Sjoerd, dat ze op me wacht. Ik ben een goede partij. De beste partij die ze krijgen kan. Dat moet ze toch weten.”


  “Ze voelt misschien anders,” betaalde Sjoerd hem met gelijke munt terug. “Er is een verschil tussen weten en voelen. Zeker bij vrouwen.”


  “Hm.” Bert scheen na te denken. Het trommelen werd sneller. Zijn ademhaling was duidelijk te horen in dit chique kantoor met het notenhouten bureau. Deze man heeft werkelijk geld als water, schoot het door Sjoerd heen.


  “Je moet haar het hof maken, Bert. Dat is wat ik je kom zeggen.”


  “Ik zal haar bloemen laten brengen. Is dat genoeg?”


  “Als je ze zelf brengt, wel. Niet als je ze laat bezorgen. Wat is er toch met jou? Dieneke is een prachtmeid. Beter dan haar kun jij niet krijgen.”


  “Ik doe wat ik kan, Sjoerd.”


  “Dan wachten we nog heel even af.”


  Ze schudden elkaar de hand en toen Sjoerd weer door de hal liep, hoorde hij snelle voetstappen boven. Dat was vreemd. Het was de huishoudster, veronderstelde hij meteen. Dat kon niet anders. De huishoudster had kennelijk haast.


  

  



  Die stomme Dieneke, dacht Anita grimmig. Hoe verzin je het? Ze liep door de stad op haar hoge hakjes en probeerde de plassen te omzeilen. Het regende al de hele ochtend.


  Snel schoot ze het café in. De obers in hun zwarte pantalons en dito hemden hadden het druk. Iedereen was hier snel, snel naar binnen gevlucht voor de nattigheid. Overal stonden paraplu’s en hingen doorweekte jassen. Huilende kindertjes werden uit buggy’s gehaald en zaten met rode koontjes aan de warme chocolademelk.


  Yvon was er al, zag Anita. Yvon was sinds kort haar beste vriendin. Ze kenden elkaar uit de boetiek, waar Yvon regelmatig als klant kwam. De meiden waren eigenlijk meteen bevriend geraakt en spraken elkaar vaak.


  “Ik heb al een wit wijntje voor je besteld.”


  Anita ging zitten en begon te vertellen. Yvon hing aan haar lippen. “Hóé zeg je? Dieneke? Wat is dat voor een naam?”


  “Boers, hè? Dat is dus wel duidelijk. Ze noemde zich zijn vriendin. Hoe haalt ze het in haar hoofd! Zo’n boerentrien, de vriendin van Arjen!”


  “Eigenlijk zou het je koud moeten laten. Je voelt toch niets meer voor hem?”


  “Dat vraag ik me dus af.” De wijn werd gebracht. Ze hieven het glas. “In alle eerlijkheid vraag ik me dat echt af,” herhaalde ze zichzelf en er verscheen een frons op Yvon’s gezicht.


  “Je ergerde je wild aan hem. Je wilde dat hij wegging, dat hij je met rust liet. Hij was een mislukkeling, Anita. Dat heb je allemaal zelf gezegd.”


  “Ja. Dat heb ik gezegd. Maar toch ben ik jaloers.”


  “Op die Dieneke?”


  “Ja. Ik kan het gewoon niet hebben dat hij naar een ander kijkt.”


  “Dat is gek.”


  “Erg gek. Ik had het nooit van mezelf verwacht. Het zat dus dieper dan ik zelf dacht. Aanvankelijk had ik er geen moeite mee. Ik vond het prima dat hij vertrok naar dat gehucht. Het kon me echt niets schelen. Maar nu?”


  “Ja?” spoorde Yvon haar aan. “En nu?”


  “Ik zou hem wel weer eens willen zien. Even met hem praten. Snap je?”


  “Nou nee. Je gevoel is dus nogal dubbel, als ik het goed begrijp. Je wilt hem wel en je wilt hem niet. Je zult een keus moeten maken.”


  “Als er nog sprake is van een keus. Stel dat hij echt verliefd is op die meid, dan vis ik toch mooi achter het net.”


  “Kom zeg. Jij kunt toch wel tegen zo’n dorpsmeisje op?”


  “Nou? Dat weet ik zo net nog niet. Arjen heeft nooit iets met mode gehad. Hij lijkt me eigenlijk wel iemand die op zo’n eenvoudig type valt. Zelf is hij ook zo. Dat heb ik je verteld. Hij loopt het liefst in z’n gewone kloffie rond. Hè, verdorie, ik snap mezelf ook niet. Ik had dit nooit verwacht. Dat ik zo raar zou reageren. Zo jaloers. Ik vind het vervelend dat ik zo raar doe.”


  “Je bent in de war. Geef het de tijd. Probeer het een plaatsje te geven en kijk om je heen. Er zijn nog zoveel andere leuke mannen. Arjen is de enige niet.”


  

  



  “Arjen is de enige niet,” waren exact dezelfde woorden die Lida tegen haar dochter sprak. Dieneke lag languit op bed met het hoofd in haar kussen te huilen. Ze snikte wanhopig.


  Lida probeerde haar meiske te troosten, maar tot nu toe tevergeefs. De moeder streelde het haar van haar dochter elke keer weer. Liefdesverdriet was zo erg. Zo schrijnend. Zelf had ze het helaas ook eens meegemaakt en die herinnering stemde haar droevig.


  “Hij heeft gewoon een ander, mama. Hoe kan dat nou? Ik snap er niets van…”


  “Misschien heeft die Anita een beetje overdreven. Misschien is ze gewoon een kennis.”


  “Nee, ze is zijn vriendin. Ze hebben drie jaar samengewoond. Dan ben je niet zomaar een kennis. Ik snap het niet,” huilde ze weer. “Ik dacht dat ik hem kende. Dat we iets hadden samen. Dat we van elkaar hielden, mam. Ja, ik dacht echt dat ik van hem hield.”


  De tranen vloeiden weer rijkelijk en Lida stond op om een glas water te halen. Beneden zuchtte ze diep. Het zat Dieneke niet mee op liefdesgebied. Ze had nog geen enkel zicht op een goede toekomst, terwijl haar vriendinnen al vastomlijnde plannen hadden.


  Wat moest ze zeggen? Hoe moest ze troosten? Het was niet makkelijk. Zeker niet nu Sjoerd naar Bert was gegaan om de zaak te bespoedigen. Ook dat zat de moeder niet lekker.


  Stel dat Bert inderdaad een aanzoek deed? Zou Dieneke hem accepteren? Uit een soort wanhoop een huwelijk aangaan? Dat mocht nooit gebeuren. Het zou een slechte basis zijn. Een slecht begin, dat is zeker.


  Ze hoopte maar dat Bert zich nog even bedacht. Dat hij geen tijd had of plotseling zaken had in het buitenland. Dieneke moest nu eerst tot zichzelf komen. Even de zaken op een rijtje kunnen zetten. Voordat ze een besluit nam, moest ze weer zichzelf zijn.


  “Drink een slokje, lieverd.” Haar dochter kwam met een rood gezicht en dikke ogen overeind. Het haar zat verward om haar hoofd. De tanden klapperden tegen het glas. Het water klotste over de rand en Lida pakte een handdoek om het pyjamajasje te drogen.


  “Rustig toch, lieverdje. Er komt een dag dat je dit allemaal achter je kunt laten. Eens behoort dit verdriet tot het verleden.”


  “Eens? Maar wanneer dan? Ik wil het niet vergeten. Ik wil Arjen niet vergeten.”


  “Jawel, dat wil je wel. Hij heeft je bedrogen.”


  “Maar misschien is het niet waar, mama. Misschien heeft die Anita het allemaal verzonnen. Je had hem eens moeten zien toen ik het uitmaakte. Hij was verbijsterd. Net zo goed als ik. We stonden als twee zombies tegenover elkaar.”


  “Dat denk je misschien omdat je wilt dat het zo is. Misschien vermaakt hij zich nu wel met die Anita.”


  “Nee. Dat kan niet. Zo goed ken ik hem nu wel. Ik kan dat niet geloven.”


  “En stel dat het wel zo is? Wat dan?”


  Dieneke dacht na. Ja, mama had gelijk. Ze wilde het beste geloven, dat was waar. Ze weigerde de waarheid onder ogen te zien, maar was dat wel verstandig? Ze kon niet anders.


  Ze had er de grootste moeite mee om die wetenschap te aanvaarden. Jammer genoeg was het niet mogelijk om de waarheid naar haar hand te zetten. Dat ging nu eenmaal niet. Ze moest de realiteit onder ogen zien en toen viel ze weer huilend terug in de kussens.


  “Ik weet niet wat ik moet doen, mama,” snikte ze wanhopig. “Ik ben zo in de war. Ik weet niet meer wat ik moet denken.”


  “St, liefje nou toch. Probeer wat tot rust te komen.”


  “Ik heb zo’n verdriet, mama. Het doet zo’n pijn vanbinnen.”


  “Ik weet het, kindje. Ik weet het. Liefdesverdriet is kort, maar hevig.” Ze stond voorzichtig op en ging naar beneden. Dat was het allerbeste. Haar meisje moest tot zichzelf komen en daar had ze tijd voor nodig.


  

  



  Dit is me nog nooit overkomen, dacht Arjen Hertog. Al drie dagen had hij niets op papier gekregen. Ook zijn kwasten had hij nog niet opgepakt. Het was onmogelijk om zich nog te concentreren.


  Anita had al twee keer gebeld. Ook dat nog. Ze wilde langskomen om te zien hoe hij woonde. Hij had meteen een smoes verzonnen. Geen tijd. Hij moest naar de drukker. Naar zijn ouders. Naar de garage, dat soort dingen. Daarna had ze weer aan de lijn gehangen. Ze had er nog eens over nagedacht. Zouden ze ergens een hapje gaan eten? Bij die Italiaan bijvoorbeeld, waar hij het vroeger zo leuk had gevonden?


  “Ik heb geen trek, Anita. Ik ben niet zo lekker de laatste tijd,” en daarna had hij opgehangen. Het was de waarheid geweest. Hij voelde zich belabberd. Zijn hoofd tolde. Hij bleef maar piekeren en peinzen.


  Wat was er precies gebeurd toen hij zo lang in de tuin had gestaan? Was Dieneke ergens van geschrokken? Had ze iets gezien? Gehoord? Maar hij had toch geen geheimen voor haar?


  Hij keek om zich heen. Nee, niets. Iedereen mocht hier komen. Zelfs op zijn pc stond niets bijzonders. Hij had altijd een hekel gehad aan leugens. Dat moest ze toch weten? Ze hadden vrijuit met elkaar gepraat. Hij maalde en maalde maar door. Niet wetend wat hij moest doen. Hij sliep nauwelijks en at slecht.


  “Ik ga naar de kroeg,” hoorde hij zichzelf zeggen. Ook al zoiets vreemds. Vroeger had hij nooit in zichzelf gesproken. Was het een teken van eenzaamheid? Van liefdesverdriet? Want dat hij liefdesverdriet had, kon hij wel stellen. Hij was er ziek van.


  “Ik kan wel wat aanspraak gebruiken.”


  

  



  Het gerucht zoemde rond in het dorp. Er werd over gefluisterd bij de bakker. De vrouwen stonden bij elkaar op het kerkplein. Bij de supermarkt stootten de klanten elkaar aan, zodra Lida haar opwachting maakte.


  Ze snapte er niets van. Dit was vreemd. Waarschijnlijk verbeeldde ze het zich. Natuurlijk. Er was niks aan de hand. Haar familie en vrienden hielden heus niets voor haar achter. Hoe zou dat ook kunnen?


  Ook in Het Zwarte Paerd staken de mannen de koppen bij elkaar. Koos was natuurlijk al van alles op de hoogte. Het geheim had zich dus toch verspreid. Je had geen idee hoe dat ging in een dorp, maar het gebeurde. Het leek wel of de muren oren hadden.


  Hij tapte zijn biertjes en schonk jonge borrels in kleine glaasjes. De mannen stonden aan zijn bar. Arjen de kunstenaar sprak met de koster. Die arme stakker was mager geworden. Hij had liefdesverdriet, wist iedereen. Dieneke had hem de bons gegeven.


  Maar waarom eigenlijk? Bert had nog altijd geen toenadering gezocht. Het bezoek van Sjoerd had niets uitgehaald. Bert was en bleef een rare snuiter. Eigenwijs, egoïstisch, maar wel steenrijk.


  Men begon zich af te vragen of Dieneke wel gelukkig kon zijn. Wat ging er om in haar hoofd? Wat stond haar voor ogen? Bert liep niet over van liefde, terwijl Arjen zichtbaar gebukt ging onder het verdriet. Kunstenaars, vertelden de dorpelingen elkaar, waren toch al zo emotioneel. Die arme jongen kon dit niet aan. Waarom was Dieneke opeens zo veranderd?


  Niemand die het begreep. Arjen luisterde echter niet naar de roddels. Was maar beter zo, zei Jaap en Jannes beaamde die woorden. Hij moest maar liever nuchter blijven. Een flinke borrel drinken en dan eens vroeg onder de wol. Hij zou ervan opknappen. Zeker weten. En de volgende dag zag de wereld er weer heel anders uit.


  Arjen stond op, betaalde zijn rekening en liep in het donker naar huis. De mannen begrepen hem blijkbaar niet. Het was veel moeilijker dan ze wisten. Het was een ondoenlijke zaak om de vrouw van je leven zomaar op te geven. Dat lukte geen sterveling. Ook hem niet.


  Hij liep langs de sloot met de wilgen. De eendjes sliepen dicht tegen elkaar aan. Het was een koude avond. Zijn adem maakte wolkjes in de lucht. Daar, in de verte, lag de hoeve van Dijksma. Er brandde geen licht meer. Zou hij erlangs durven lopen? Zou hij naar binnen durven kijken?


  Hij probeerde geen enkel geluid te maken. Geen takjes te laten kraken of steentjes weg te schoppen. Het was er nog steeds donker. De hond blafte niet. De kippen waren allang op stok.


  Hij wandelde rustig verder, maar bleef toen opeens staan. Daar, onder het dak, was haar raam. Ze had het hem zelf aangewezen. Hij bleef staan in de schaduw van een schuur. Er was niets te zien. Niets te horen. Niets anders dan zijn eigen ademhaling. Dieneke sliep natuurlijk al lang. Misschien was ze hem zelfs al vergeten.


  

  



  Het tegendeel was echter waar. Dieneke sliep al dagen niet meer. Ze stond maar voor het raam te kijken en te peinzen. Elke keer weer dwaalden haar ogen af naar De Dijkwal. Langs de boerderij van Bert heen.


  Ze zou er niet gaan wonen, had ze besloten. Nee. Nooit. Die man interesseerde haar niks. Nu ze eenmaal wist wat liefde was, kon hij niet meer op haar rekenen. Wat dacht hij wel. Dat ze te koop was? Ze was verdorie geen slaaf.


  Als hij ooit nog om haar hand kwam, zou ze hem meteen afwijzen. Waar vader bij was. Gewoon, zonder enige scrupule. Zij wilde geen verstandshuwelijk. Dat kon tegenwoordig ook niet meer. Ze wilde trouwen uit liefde, zou ze Bert zeggen. Ronduit in zijn gezicht. Ze was een echte vrouw van vlees en bloed. Ze wilde kinderen die uit pure liefde geboren werden. Kinderen hadden recht op liefhebbende ouders.


  Ze huiverde. Heel in de verte zag ze iemand aankomen. Een man. Ze haalde diep adem en wreef het beslagen raampje schoon. Waarschijnlijk iemand die uit de kroeg kwam. Hoe laat was het dan?


  Ze wist het niet en het interesseerde haar weinig. Wat deed het ertoe? Morgen kon ze uitslapen. Ze hoefde niet te werken. De jonge vrouw kneep haar ogen tot spleetjes.


  De man kwam immers hun richting uit. Hij liep met de handen in de zakken van zijn – ze schrok. Dit was niet zomaar een man, zoals ze gedacht had. Het was Arjen! Ze herkende hem nu. Die hoog opgetrokken schouders, het jack, de schoenen die hem zo prettig zaten. Niet erg modieus, hadden ze nog samen gelachen, maar wat deed het ertoe. Zij droeg ook geen hoge hakjes of oorbellen in het dagelijks leven.


  Dat gesprekje van toen stond haar helder voor de geest. Terwijl haar ogen zich aan hem vastzogen, drong alles weer glashelder tot haar door. Ze hadden gelachen en waren in elkaars armen gevallen en hadden elkaar minutenlang teder gekust.


  Het hart bonkte tegen haar ribben. Hij bleef staan. In de schaduw van de schuur aan de overkant. Als ze niet wist dat hij er stond, zou ze hem met geen mogelijkheid kunnen zien.


  Zelf bewoog ze zich niet. Haar raam was donker, wist ze. Onder het dak kwam geen schijnsel van de maan. Het was een donker, zwart gat. Ze was totaal onzichtbaar en bleef daarom met ingehouden adem staan.


  Hij keek haar kant uit. Ja, ze wist het nu zeker! Arjen keek haar kant uit! Niet een paar seconden, maar minuten lang. De tranen stroomden over haar gezicht. Waarom deed hij dat? Was hij van gedachten veranderd? Hield hij niet meer van die Anita? Van die juffrouw met haar schelle stem?


  Ze ademde nauwelijks. Hij kijkt nog steeds, dacht ze. Onafgebroken mijn kant uit. Zie me dan, smeekte ze in stilte. Ik kijk naar je, Arjen. Net zoals jij naar mij kijkt! Dat moest hij toch merken? Diep vanbinnen moest hij toch aanvoelen wat er gebeurde? Zoiets wist je van elkaar, dat kon niet anders!


  Ze bleef staan. Zou ze haar raam openen? Zijn naam roepen? Niemand die het zou horen. Ze kon naar beneden gaan. Vragen hoe het met hem was of wat hij hier deed.


  Normaal gesproken zat hij nu aan zijn werktafel, maar vanavond dus niet. Zou ze hem vragen naar Anita? Het proberen uit te praten? Vragen wat hij nu eigenlijk precies voor haar voelde?


  Ze slikte. Het hart roffelde nog steeds tegen haar borst. Steeds sneller. Net zoals haar ademhaling. De adem gierde door haar droge keel. Ze stak haar hand uit. Naar het haakje. Ze zou naar buiten kunnen gaan. Snel in haar kleren schieten en zonder enig geluid te maken de trap afsluipen.


  Ze wipte inderdaad het haakje los. Duwde zachtjes, zachtjes het raampje open. De kou kwam meteen naar binnen. Hij keek op. Deed een stap naar voren en verliet de veilige schaduw van de schuur.


  

  



  Hij bleef maar kijken. Zag hij nou iets? Als tekenaar had hij geoefende ogen. Hij was gewend om zich te concentreren wat dat betreft. Er verscheen een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Verdorie, het leek wel of hij een schaduw zag. Nee, niet zomaar een schaduw, haar schaduw! Hij meende de contouren van haar gezichtje te zien. Van haar haren.


  Hij keek en keek, maar bedacht zich toen. Het was onzin. Natuurlijk, dat kon niet anders. Hij verbeeldde het zich. Ze wilde immers niets meer met hem te maken hebben. Nou dan. Waarom zou ze dan nu in het donker naar hem staan kijken?


  Hij voelde geen kou. Geen slaap. Het enige dat hij voelde, was de hunkering naar de jonge vrouw die daarboven haar kamer had. Haar warme bed, waarin ze nu vast lag te dromen. Waarin ze zich heerlijk omdraaide en zich uitrekte, terwijl hij hier naar een donker gat onder het dak stond te turen.


  Waanzin, was dat. Een normaal mens deed zoiets niet. Het was nonsens en toch, toch kon hij niet wegkomen. Hij moest blijven staan. Alsof hij door een onzichtbare kracht naar haar werd toegetrokken.


  Hij slikte. Hij probeerde zijn ademhaling onder controle te brengen. Zag hij nou iets bewegen? Een arm? Ja toch? Hij vergiste zich toch niet zeker? Zijn ogen boorden zich in de duisternis. Hij wilde nog meer zien. Alles!


  Er gebeurde daar toch iets? Bewoog het gordijntje nou? Met op elkaar geklemde kaken bleef hij waar hij was. Hij zag het niet goed. Moest dichterbij komen. Deed een stap naar voren.


  Hij stond nu in het licht van de maan. Duidelijk zichtbaar voor alles en iedereen. Dat was gevaarlijk, maar het kon hem niets schelen. Ja, nu wist hij het heel zeker. Dieneke stond aan het raam! Ja, het was waar!


  Het was geen vergissing, geen verbeelding! Ze stond naar hem te kijken, zoals hij naar haar keek. Er brak een afwachtende glimlach om zijn mond door. Voorzichtig stak hij zijn arm omhoog. Stukje voor stukje. Hij deed geen kwaad, wilde hij daarmee zeggen. Hij bedoelde het goed en toen – hij sprong bijna op van spanning, toen de waakhond aansloeg. Van het ene moment op het andere. Hard en rauw. Het beestje verbrak de intense stilte en Arjen wist niets anders te doen, dan ogenblikkelijk de benen te nemen…


  

  



  Bert reed de volgende ochtend op Nelson door de velden, langs het bos en de sloten. Het vee stond op stal. De kou was ingetreden. Nog even en het begon te sneeuwen. Hij keek naar de lucht. Als hij haar nu vroeg, kon ze een zomerbruid zijn. Dat beviel hem wel. Dieneke in een witte bruidsjurk en een boeket van rode rozen. Ach, waarom ook niet.


  Ze hoefde niet alles te weten. Vrouwen hadden zo hun eigen wereldje. Zeker als er kinderen kwamen. Wat dat betreft had Sjoerd Dijksma groot gelijk. Hij moest aan later denken. Aan een gezin, een opvolger. Hij kon niet de eeuwige vrijgezel uithangen. Dat ging gewoon niet.


  Niet dat hij die ander zou opgeven. Geen denken aan. Kom zeg, hij was een kerel. Een vent. Een echte vent, mocht hij wel zeggen. Thuis had hij zijn vrouwtje, in de stad zette hij zo af en toe de bloemetjes buiten. Dat ging hij niet opgeven. Zag er ook geen enkele reden toe. Zo lang hij zijn jonge echtgenote niet tekort deed, was er dan ook niets aan de hand.


  Hij stapte af en liep met Nelson aan de teugels over het smalle pad langs de omgeploegde velden. Vroeger kwam hij hier graag. Hij had hier gespeeld met zijn leeftijdsgenoten en altijd van hen gewonnen. Ging het niet goedschiks, dan ging het wel kwaadschiks. Wat dat betreft zette hij gewoon altijd zijn zin door. Zo was hij nou eenmaal en iedereen wist het. Er school geen kwaad in. De een was nou eenmaal wat meer bevoorrecht dan de ander.


  De paardenhandelaar bleef staan en keek tot aan de horizon. Heel in de verte zag hij de nieuwbouwwijk liggen. Gelukkig waren zij nog gevrijwaard. In Berkbos was nog alles bij het oude. Dat moest ook zo blijven. Geen stadse fratsen, daar hielden ze hier niet van. Dieneke werd dus gewoon zijn vrouw. Zijn wettige echtgenote. Precies zoals het al die jaren al bedoeld was geweest.


  Goed, hij had zijn besluit genomen. Hij ging naar haar toe, zou een flinke ruiker meenemen en voor haar op zijn knieën gaan.


  

  



  Ze reed het dorpje binnen. Wat een gehucht. Het stelde niets voor. De Dijkwal was snel gevonden. Er liep maar één weggetje en dat was inderdaad De Dijkwal waar ze moest zijn. Nummer veertien. Ze had het veel sneller gevonden dan ze voor mogelijk had gehouden.


  Ze parkeerde haar autootje schuin in de berm. Was dat een probleem? Ze hoopte van niet, want ze droeg een strak rokje en hoge hakjes. Er was geen sterveling op straat. Iedereen zat zeker thuis. Ze had geen enkel restaurant gezien. Nog geen snackbar. Alleen een kroeg tegenover de kerk. Ze zou hier doodgaan. Gek worden van verveling.


  Ze belde aan. De wind waaide door haar haren. In de verte naderde een meisje op de fiets. Ze moest hard trappen. Arm kind. Wat een ellende om hier op te groeien. De bel klonk schel door het huisje. Wat klein. Nog kleiner dan haar flatje.


  “Anita?”


  Ze stonden oog in oog. Hij hield de deur op een kier. “Doe eens open, Arjen? Anders waaien al die bladeren zo naar binnen.”


  Hij stond als aan de grond genageld. Wat had dit te betekenen? “Wat doe jij hier?” vroeg hij dan ook verbijsterd zijn keel schrapend. “Ik weet van niets.”


  “Hoeft toch ook niet.”


  Op dat moment passeerde het meisje. Ze keek naar binnen, merkte Anita. Was dat soms die Dieneke? Het zou haar achteraf niets verbazen.


  Enfin, dan was de kogel maar meteen door de kerk. Dan wist ze waar ze aan toe was, want ze wilde Arjen terug. Ze kon het niet hebben dat hij verliefd was op een ander. Bah. Zij was hem toch ook nog trouw? Nou dan.


  “Heb je koffie?”


  Hij stond midden in de kamer. Met een tollend hoofd en zwaar ademend. Dieneke had hen gezien! Verdorie. Ze zou vast een foute conclusie trekken. Anita was hier een nogal opvallende verschijning immers. Veel te zwaar opgemaakt en met een onnatuurlijke haarkleur. Binnen een half uur was het hele dorp op de hoogte.


  “Nee, ik heb geen koffie,” zei hij daarom gehaast. “Luister Anita, ik weet niet wat je hier komt doen, maar dit komt echt erg ongelegen. Ik heb het druk.”


  Ze drukte een kus op zijn wang en streek even door zijn wilde krullen. “Waarom ben ik niet verbaasd?” lachte ze hoog. “Dat hoor ik immers al jaren? Je hebt het altijd druk. Wacht, ik zet zelf wel even. Heb je nog steeds geen senseo?”


  “Nee. Ik eh…” hakkelde hij nerveus. “Ik moet weg. Nu, ja, nu meteen. Ik heb geen tijd voor je, echt niet. Sorry, een andere keer misschien.”


  Het leed was al geschied. Dieneke, die na de vorige avond weer een sprankje hoop had gekregen, was door de grond gezakt. De dreun kwam hard aan. Dat moest Anita zijn geweest. Geen twijfel over mogelijk. Ze had dus toch de waarheid verteld. Niets dan de waarheid.


  Arjen en zij hadden inderdaad nog contact. Dat bleek maar weer. Ze had het met haar eigen ogen gezien. Arjen had haar meteen binnen gehaald. Zijn gezicht had ze weliswaar niet goed kunnen onderscheiden, maar hij had zijn hand naar haar uitgestoken. Naar haar, Anita. En nu waren ze dus binnen. In zijn atelier, waar hij haar van alles liet zien.


  De illustraties voor het kinderboek, zijn tekeningen, de schilderijen waaraan hij inmiddels vast al begonnen was. Ze zouden naast elkaar staan en hij zou zijn arm om haar middel slaan. Net zoals hij bij haar had gedaan. Hij zou haar hoofd naar hem toe keren en een kus op haar lippen drukken.


  Bij die gedachten werd het haar allemaal teveel. Ze sjeesde terug naar huis, wierp zich huilend op haar bed en besloot hem nu definitief te vergeten. Het was allemaal een vergissing geweest. Arjen was niet te vertrouwen. Echt niet.


  Ook al hadden ze vannacht in het donker naar elkaar gekeken, het was allemaal verkeerd. Een levensgrote fout. Gelukkig maar, probeerde ze zichzelf te troosten, dat ze er nu achterkwam. Ergens was dat een groot geluk. Het was hard en ellendig, maar toch was ze voor groter leed gespaard gebleven.


  

  



  Sjoerd kon zijn oren niet geloven. Hij luisterde met op elkaar geklemde kaken. Zijn snuivende ademhaling sprak boekdelen. Het was nog rustig in Het Zwarte Paerd. Alleen Jannes zat bij het raam zijn krantje te lezen. Hij dronk een kop koffie en keek niet op of om.


  “Het is niet waar,” stamelde hij, maar Koos knikte. Weliswaar zonder woorden, maar zijn ogen spraken boekdelen. “Het kan niet waar zijn, Koos.”


  “En waarom niet? Eigenlijk passen alle puzzelstukjes nu in elkaar, Sjoerd. Verdomd als het niet waar is.”


  Ze keken elkaar aan. De bareigenaar en de boer. Beiden in Berkbos opgegroeid. Beiden mannen van stavast, beiden recht door zee.


  “Heb ik me dan zo vergist in Bert?”


  “Als ik het niet met eigen ogen gezien had, Sjoerd, dan had ik het ook niet geloofd. Maar ik kan er niets anders van maken, helaas. Ik wil je alleen maar waarschuwen. Die Bert is jouw Dieneke niet waardig. Het spijt me voor je. Het is anders dan je denkt.”


  “Dus daarom vraagt hij haar niet?” snoof Sjoerd, waarna hij een jonge borrel bestelde en achterover sloeg. Hier moest hij even van bijkomen. Iedereen scheen al op de hoogte, behalve Lida en hij.


  Daarom was er dus geroddeld. Lida had hem erover verteld, maar net zoals anders had hij de schouders opgehaald. Roddels waren er altijd en zouden er altijd blijven.


  Maar dit, dit was anders. Dit betrof Dieneke. Zijn eigen meidje. Hoe moest hij dit thuis vertellen? Lida had haar bezwaren immers nooit onder stoelen of banken gestoken en nu kreeg ze verdorie nog gelijk ook. Dieneke hield niet van Bert. Ze gaf geen zier om hem. Wat was hij dom geweest. Had hij echt met zijn kop in de modder gezeten?


  Hij moest iets doen. Koos zag hem gaan. Diep in gedachten. Hij trok de deur van het café achter zich dicht. De barman zuchtte. Er ging iets gebeuren. Iets dat heel Berkbos misschien wel op zijn kop zou zetten. Was het niet vandaag, dan werd het wel morgen. Dat stond voor Koos als een paal boven water.


  

  



  “Nee,” zei Lida. “Je kunt nu niet naar haar toe. Ze heeft verdriet, Sjoerd.” Het klonk zo vastberaden dat de vader zijn schouders liet hangen en de stoel naar zich toetrok. Zijn vrouw schonk hem een mok koffie in en ging tegenover hem zitten.


  “Ze houdt van Arjen,” zei ze rustig, “maar Arjen houdt van een ander. Hij heeft haar bedrogen.”


  “Net zoals Bert haar bedrogen heeft, dus. Het zit ons kleintje niet mee. Wat moeten we nu?”


  “Niks,” besloot Lida. “De tijd zal het leren.”


  En inderdaad, twee dagen later droogde Dieneke haar tranen. Ze rechtte haar rug en ging naar haar werk. Diep vanbinnen huilde haar hart echter nog steeds. Ze kreeg geen hap door haar keel en viel drie kilo af. Toch ging ze door.


  Eenmaal op de fiets terug naar huis kwamen de tranen en huilde ze met lange uithalen. Maar zodra ze afstapte, was er niets aan het stille gezichtje te zien. Ze zat stilletjes aan tafel, deed of ze at en ging weer naar boven.


  

  



  Arjen twijfelde. Hij kon haar niet vergeten, dat was wel duidelijk. Ik moet met haar praten, dacht hij steeds vaker. Uitleggen wat er aan de hand is. Anita speelt geen enkele rol meer in mijn leven, dat zou hij haar zeggen. Het is allemaal een vergissing geweest. Een speling van het lot.


  Anita was op het foute moment op de foute plaats opgedoken, terwijl hij van niks wist. Daar was niets aan te doen, maar het stelde niets voor. Ik heb nooit van haar gehouden, zoals ik van jou houd, zou hij haar zeggen. Daar had ze recht op.


  Als ze dat eenmaal wist, als ze wist dat hij haar op handen droeg en droomde over hun gezamenlijke toekomst, dan pas kon ze een besluit nemen. Maar nu kende ze de waarheid immers nog niet. Het werd dus tijd om die te gaan vertellen. Om open kaart te spelen.


  Aan de andere kant, overwoog hij onzeker, was hij wellicht toch te min voor haar. Dat mocht hij niet vergeten. Hij had geen geld, was een loser, een arme krabbelaar.


  Maar, overwoog hij, terwijl hij langs de velden liep, als dat zo was waarom wilde Anita hem dan terug? Dat had toch ook wel iets te betekenen. Waren al die verwijten dat toch op boosheid gebaseerd? Had ze er in het wilde weg van alles uitgegooid? Had hij haar woorden niet veel te serieus genomen?


  

  



  Ze kwam zelf aan de deur. Sjoerd en Lida hadden haar meegevraagd naar de verjaardag van oom Karel, maar ze kon de moed niet opbrengen. Iedereen zou willen weten hoe het haar verging en vertellen hoe mager ze was geworden. Alsof ze dat zelf soms niet wist. Nee, ze bleef thuis, hing op de bank voor de tv en stond op toen er iemand aan de deur was.


  “Bert?”


  Hij ging bijna verscholen achter het enorme boeket. De moed zonk haar ogenblikkelijk in de schoenen. Wat erg. Ze was nog alleen thuis ook! Hier zat ze niet op te wachten. Bert met een boeket. Wat zouden Claartje en Eefje zeggen? En Roos? De deur weer sluiten? Zeggen dat ze hoofdpijn had? Nee, dat was gezien de omstandigheden ongepast. Niet netjes ook. Per slot van rekening was dit wel de rijkste man van Berkbos.


  “Mag ik binnenkomen?”


  Ze deed een stap opzij en wees hem de keukentafel. Er viel een ongemakkelijke stilte en ze liep onhandig tegen een stoel aan. Het duizelde haar. “Wil je koffie, Bert?”


  Hij grinnikte en knikte. Wil je koffie, Bert. Hoe vaak zou ze dit nog gaan vragen? Het klonk plezierig. Het was best een lieverd. Een beetje te mager, dat wel. Er mochten wel een paar kilootjes bij.


  “Alsjeblieft.”


  Ze ging tegenover hem zitten. De rozen lagen tussen hen in. Ze keken elkaar aan. Van zo dichtbij had ze hem nog nooit gezien. Wat ging ze zeggen? Wat ging ze doen? Als ze zijn voorstel accepteerde, zou ze een rijke vrouw worden. Ze kon doen en laten wat ze wilde. Verre reizen maken. Naar de stad om kleren te kopen. In een groot huis wonen.


  “Drink jij niet een kopje met me mee? Voor de gezelligheid?”


  Ze stond op. Ja, waarom ook niet. Het maakte haar toch niets meer uit. Haar leven was voorbij. Ze kon nu net zo goed zijn aanzoek accepteren. Arjen was gelukkig met zijn Anita. Misschien werd zij het ooit met Bert. Wie weet.


  

  



  Nu, dacht hij. Het is een mooie dag. De hemel was strakblauw en hij hield het in zijn atelier niet langer uit. Hij moest stappen ondernemen. Nu meteen. Vandaag. Anders stond hij niet meer voor zichzelf in. Dan ging hij rare dingen doen. Te veel drinken, of zo. Of heel hard over de snelweg scheuren met alle gevolgen van dien. Hij knapte zo wat. Er moest een eind aan komen. Als ze hem echt niet wilde, dan vertrok hij uit Berkbos. Hij zou zijn spullen pakken en zo snel mogelijk verdwijnen.


  Maar nee, eerst met haar praten. Langer uitstel was ondoenlijk. Daar schoten ze geen van beiden iets mee op. Hij zou haar vertellen hoeveel hij van haar hield. Dat hij bijna gek werd. Dat hij nachtenlang voor het raam stond en haar richting uitkeek.


  Hij kocht geen dure rozen. Geen geweldig boeket waarachter hij zich kon verschuilen. Nee, het enige dat hij had, was het dunne, zilveren verlovingsringetje van zijn moeder. Het zat los in zijn zak, want een doosje had hij nou eenmaal niet.


  Hij ging op weg en was opeens niet meer nerveus. Hij leefde even in een andere wereld. Een wereld die van hem was. En van haar. Van hen samen. Hij liep verder. Zelfbewust. Het moest over en uit zijn. De misverstanden werden vandaag uit de wereld geholpen. Vandaag, inderdaad. Langer uitstel maakte de situatie er alleen nog maar moeilijker op.


  Hij liep over het grind. De hond sloeg niet aan. Nee, dat deed hij alleen maar ’s nachts als hij in het donker aan de overkant stond. Niet nu. Hij keek naar binnen. Daar zat ze. Aan de keukentafel. Hij zag haar rug. Verder kon hij niet kijken.


  De arme kunstenaar liep de hal in, maar bleef staan. Hij hoorde stemmen. Er was een man! Haar vader Sjoerd? Geen idee. Het was niet netjes, maar hij luisterde mee. Hij kon immers niet anders. Sjoerd bleek het niet te zijn. Het was verdomme die paardenboer! Die veehandelaar met zijn gladde praatjes. Iedereen sprak over hem.


  “En daarom,” hoorde hij nu duidelijk. “Daarom Dieneke, wil ik je nu vragen mijn vrouw te worden.”


  Het hart klopte in zijn keel. Het klamme zweet brak hem uit. Alle haren staken in zijn hoofd en er liep een rilling over zijn rug. Bert deed een huwelijksaanzoek, verdomme! Hij was er zelf getuige van! Hoe was het mogelijk? Zat die lummel op zijn knieën? Pakte hij haar hand?


  Arjen greep het verlovingsringetje en klemde het stevig in zijn vuist. Vervolgens duwde hij de deur open. Het kon hem niks schelen. Er was geen weg meer terug. Hij kwam precies op tijd en bleef staan in de deuropening.


  Het tweetal keek hem perplex aan. Bert, die inderdaad op zijn knieën was gegaan, met een woeste uitdrukking op zijn tronie, maar Dieneke met een verraste uitdrukking op haar zachte gezichtje.


  Daar was hij! Haar hart maakte een sprongetje. Ondanks alles overheersten blijdschap en vreugde. Ondanks alles was ze zielsblij. Hij was naar haar toegekomen, daar stond de liefde van haar leven!


  Haar eigen Arjen, er schoten allerlei herinneringen door haar heen. Hij was hier, had de stoute schoenen aangetrokken, stond nu aan hun keukentafel. Bert was ze vergeten. De man kwam moeizaam onverrichter zake overeind en uitte een forse vloek.


  “Wat doe jij hier, stomme kluns?” schreeuwde hij vervolgens. Hij werd driftig. Voelde het bloed door zijn aderen stromen. Die klootzak? Wat kwam hij doen? De boel in de soep laten lopen? Hij had genoeg over hem en Dieneke gehoord en probeerde uit te halen. Hij moest zijn concurrent tegen de vloer werken en uitschakelen, verdomme! Hij hief dus zijn machtige vuist en Arjen vreesde het ergste. Hij was geen vechtersbaas. Integendeel. Hij kon nog geen vlieg doodslaan.


  “Niet vechten!” riep Dieneke angstig en met schrille stem. “Niet doen, Bert!”


  Er stond paniek in haar ogen te lezen. Het ging opeens ook allemaal zo snel. Ze kon het nauwelijks begrijpen.


  Bert die haar een aanzoek deed, Arjen die onverwacht voor hun neus stond, de oplopende spanning en agressie en daar, daar was papa ook nog eens! Hij stoof naar binnen, greep Bert’s arm vast en draaide die op zijn rug.


  “Handen thuis, makker,” bromde hij. “Jij bent mijn dochter niet waard. Je bent een bedrieger, met je stadse vriendinnetjes. Een leugenaar! Jij krijgt mijn meisje niet. In geen honderd jaar!”


  

  



  Even later liepen ze buiten. Met de armen om elkaar heen, maar nog zonder een woord te zeggen. Pas in het atelier pakte hij haar vast. In het licht van de winterzon drukte hij zijn mond op die van haar.


  “Het is allemaal niet waar,” fluisterde hij. “Ik heb niets meer met Anita. Ik heb nooit van haar gehouden, zoals ik van jou houd. Waar is het nou misgegaan? We houden toch van elkaar? Waarom was je opeens boos op me?”


  Ze keek naar hem op. Haar ogen waren vol vertrouwen. Ze glansden en schitterden van emotie en boorden zich in die van hem. Hier was ze veilig. Dit was haar man. Ze hield van zijn krullen, zijn lichaam, zijn geur.


  “Weet je nog dat jij naar buiten liep, Arjen? De tuin in?”


  “Ja, ik vroeg me af of ik je wel waard was. Volgens Anita kon ik geen enkele vrouw gelukkig maken. Ik begon aan mezelf te twijfelen, dat moest ik overdenken.”


  “Of je mij wel waard bent?” herhaalde ze stomverbaasd. “Je maakt de prachtigste tekeningen. Ik ben juist enorm trots op je.”


  Hij kuste haar. Uiterst teder. Met beide handen om haar gezicht. Voorzichtig, net zoals de eerste keer. Hun monden vonden elkaar telkens weer, hun greep werd steviger, hij woelde nu door haar haren, drukte zich tegen haar aan, hapte haast naar adem.


  “Wat is er gebeurd toen ik in de tuin was?” vroeg hij koortsachtig. Nee, hij liet haar niet los. Nooit meer. Ze waren bij elkaar. Voor altijd en altijd.


  “Anita belde,” fluisterde ze verliefd. “Ze vertelde me dat je nog van haar hield.”


  Hij schudde zijn hoofd en klemde snuivend zijn kaken op elkaar. “Je weet nu toch wel beter, hè liefste?”


  “Jawel…” aarzelde ze, “maar laatst was ze toch weer hier? Ik fietste net voorbij.”


  “Dat klopt. Ze wilde me terug, maar ik heb haar de deur gewezen. Ik houd nou eenmaal van jou, niet van haar, van niemand anders, alleen van jou, alleen en voor altijd van jou.”


  



  Negen maanden na hun eenvoudige, maar romantische huwelijk werd hun eerste zoon geboren, twee jaar later een dochter en nog een jaar later een tweede meisje.


  Arjen kreeg grote en belangrijke opdrachten, werkte harder dan ooit voor zijn gezin en begon goed te verdienen. Ze kochten een hoeve even buiten Berkbos. Een mooie boerderij met een groot en licht atelier, een gezellige woonkeuken en genoeg kamers voor een groot gezin.


  Dieneke was een geweldige vrouw en echtgenote, hield zielsveel van haar kinderen en van haar man en groette de paardenhandelaar nog slechts oppervlakkig.


  Bert Huisman trouwde nooit, maar werd steeds vaker in de stad met wulpse vrouwen gesignaleerd. Berkbos accepteerde hem zoals hij was, de tijd verstreek en de rust in het boerengehuchtje was voor altijd gewaarborgd…
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