
        
            
                
            
        

    
  



  Agatha Christie


  



  ZOLANG HET LICHT IS en andere verhalen

  



  Met achtergrondinformatie van Tony Medawar


  



  



  



  



  WOORD VOORAF


  



  Agatha Christie, de enige echte 'koningin van de misdaad', regeert nog steeds als de grootste en beste schrijfster van het klassieke detectiveverhaal. Haar meest beroemde roman en heel waarschijnlijk ook het beroemdste aller detectiveverhalen was De moord op Roger Ackroyd (1926), waarmee ze de critici woedend maakte en zich daarmee een plaats verwierf in de voorste gelederen van schrijvers van dat genre. Die zaak werd opgelost door Hercule Poirot, die ooit bij de Belgische politie had gewerkt en in 33 romans verscheen, waaronder Moord in de Oriënt-expres (1930), Het ABC-mysterie (1936), Vijf kleine biggetjes (1942), Na de begrafenis {1953), De versierde bezemsteel (1969) en Het doek valt (1975). Christies eigen favoriet onder haar detectives was Miss Jane Marple, een oude vrijster van middelbare leeftijd die in twaalf romans verscheen, waaronder Moord in de pastorie (1930), Dood van een danseres (1942), Een handvol rogge (1953), Miss Marple met vakantie (1964) en het vervolg daarop, De wraakgodin (1971), en tot slot Moord uit het verleden (1976), dat net als Het doek valt bijna dertig jaar eerder tijdens de Blitzkrieg was geschreven. Van de 21 romans waarin geen van Christies vaste detectives voorkomen, wil ik noemen Tien kleine negertjes (1939), waarin helemaal geen detective voorkomt, Het kromme huis (1949), Doem der verdenking (1959) en De eindeloze nacht {1967).


  In een carrière die meer dan een halve eeuw duurde,


  schreef Christie 66 romans, meer dan tien toneelstukken en hoorspelen en ongeveer honderdvijftig korte verhalen. In deze nieuwe bundel staan negen verhalen die-een paar uitzonderingen daargelaten - sinds hun eerste publicatie (in sommige gevallen zestig tot zeventig jaar geleden) niet meer opnieuw zijn uitgegeven. Poirot maakt zijn opwachting in twee verhalen: 'Het mysterie van de kist uit Bagdad' en 'Kerstavontuur'. Dat zijn Christies oorspronkelijke versies van de twee novellen die zijn opgenomen in de Engelse bundel The adventure of the Christmas Pudding (1960). 'De afgrond' is een psychologisch verhaal vol spanning en in 'De actrice' is sprake van een slimme misleiding. Het raadselachtige 'Binnen een muur' en 'De eenzame god' zijn romantische verhalen die dateren uit het prille begin van Christies carrière. 'Het huis van dromen' en 'Zolang het licht is' hebben iets bovennatuurlijks. Tot slot is er 'Manx' goud', een verhaal met een voor zijn tijd unieke vorm en waaraan een al even uniek idee ten grondslag lag, die echter sinds die tijd overal ter wereld heel populair zijn geworden.


  Negen verhalen die allemaal de niet te imiteren stijl van Agatha Christie vertonen. Een waar banket voor fijnproevers!


  Tony Medawar Londen, december 1996
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  HET HUIS VAN DROMEN


  



  



  Dit is het verhaal van John Segrave, van zijn leven dat onbevredigend was, van zijn liefde die niet werd beantwoord, van zijn dromen en van zijn dood. En als hij in die twee laatste vond wat hem in de twee eerste werd onthouden, kan zijn leven uiteindelijk misschien toch als een succes worden bestempeld. Wie zal het zeggen?


  John Segrave kwam uit een familie waarmee het de laatste eeuw langzaam bergafwaarts was gegaan. Ze waren landeigenaars geweest vanaf de tijd van Elizabeth, maar hun laatste stuk grond was verkocht. Het werd verstandig geacht dat in elk geval een van de zoons zich de nuttige kunst van het geld verdienen eigen zou maken. Het was een onbewuste ironie van het lot dat John daarvoor werd uitgekozen.


  Door zijn vreemd gevoelige mond, de lange donkerblauwe spleten van ogen die aan een elf of een faun deden denken, iets wilds dat in de bossen thuishoorde, was het ongepast dat hij werd geofferd op het altaar der financiën. John Segrave hield van de geur van de aarde, de smaak van zeezout op zijn lippen en de vrije lucht boven zijn hoofd, en daarvan zou hij afscheid moeten nemen.


  Op achttienjarige leeftijd werd hij jongste klerk bij een groot bedrijf. Zeven jaar later was hij nog steeds een klerk, niet meer de jongste maar met een verder ongewijzigde status. Het vermogen om 'verder te komen in de wereld' was niet in zijn karakter ingebouwd. Hij was punctueel, ijverig


  en volhardend: een klerk, maar niets meer dan een klerk.


  En toch had hij... wat kunnen worden? Hij kon die vraag zelf nauwelijks beantwoorden, maar bleef er wel van overtuigd dat er ergens een leven was waarin hij... iets te betekenen zou hebben gehad. Hij had een innerlijke kracht, kon dingen snel zien, had iets waarvan zijn medezwoegers nog nooit ook maar een glimp hadden opgevangen. Ze vonden hem aardig. Hij was populair vanwege zijn air van zorgeloze vriendschap en ze beseften nooit dat hij hen op diezelfde manier uitsloot van elke vorm van werkelijke intimiteit.


  Hij kreeg de droom plotseling. Het was geen kinderlijke fantasie die door de jaren heen groeide en zich steeds verder ontwikkelde. Hij kwam in een nacht midden in de zomer, of liever gezegd vroeg in de ochtend. Toen hij wakker werd, tintelde zijn hele lichaam terwijl hij zijn uiterste best deed de droom te bewaren, die al op de vlucht sloeg en uit zijn handen glipte op de ongrijpbare manier van dromen.


  Wanhopig klampte hij zich eraan vast. De droom mocht niet verdwijnen. Dat mocht niet. Hij moest zich het huis herinneren. Het was natuurlijk hét huis! Het huis dat hij zo goed kende. Was het een echt huis, of kende hij het alleen in zijn dromen? Dat herinnerde hij zich niet. Maar hij kende het beslist wel, kende het erg goed.


  Het vage grijze licht van de vroege morgen kwam steels zijn kamer in. Het was buitengewoon stil. Om half vijf 's morgens had Londen, het vermoeide Londen, even vrede gevonden.


  John Segrave lag stil in zijn bed, omwikkeld door de vreugde, het exquisiete mirakel en de schoonheid van zijn droom. Wat was het slim van hem geweest zich hem te herinneren! In de regel was een droom zo snel vervlogen, rende hij langs je heen op het moment dat je wakker werd en je onhandige vingers probeerden hem tegen en vast te hou-


  den. Maar hij was zijn droom te snel af geweest! Hij had hem gepakt toen hij snel langs hem heen glipte.


  Het was werkelijk een heel opmerkelijke droom! Er was het huis en... Zijn gedachten werden opeens tot staan gebracht, want toen hij er wat dieper over nadacht, bleek hij zich niets anders te kunnen herinneren dan het huis. En plotseling besefte hij een tikkeltje teleurgesteld dat het huis hem toch vrijwel vreemd was. Hij had er zelfs nog nooit eerder over gedroomd.


  Het was een wit huis dat op een plateau stond. Er waren bomen bij in de buurt en blauwe heuvels in de verte, maar de eigenaardige charme ervan had niets te maken met de omgeving, want (en dat was het punt, de climax, van de droom) het was een mooi, een vreemd mooi huis. Zijn hart klopte sneller toen hij zich opnieuw de bevreemdende schoonheid ervan herinnerde.


  De buitenkant, natuurlijk, want hij was er niet binnen geweest. Daar was geen sprake van geweest, absoluut geen sprake.


  Toen de groezelige omtrekken van zijn zitslaapkamer in het toenemende licht vorm begonnen te krijgen, ervoer hij de desillusie van de dromer. Misschien was zijn droom uiteindelijk toch niet zo fantastisch geweest, of was het schitterende, het verklarende deel ervan langs hem heen geglipt, lachend om zijn vergeefs grijpende handen? Een wit huis op een plateau... dat was toch zeker niet iets om zo opgewonden over te raken? Het was een nogal groot huis, herinnerde hij zich, met veel ramen en alle jaloezieën gesloten, niet omdat de mensen weg waren (daar was hij zeker van), maar omdat op dat vroege tijdstip nog niemand uit de veren was.


  Toen lachte hij om de absurditeit van de dingen die hij zich verbeeldde en herinnerde zich dat hij die avond bij meneer Wetterman moest dineren.


  Maisie Wetterman was Rudolf Wertermans enige dochter en ze was er haar hele leven aan gewend precies te krijgen wat ze hebben wilde. Toen ze op een dag een bezoek bracht aan het kantoor van haar vader, was John Segrave haar opgevallen. Hij was een paar brieven komen brengen waarom haar vader had verzocht. Toen hij weer was vertrokken, had ze haar vader naar hem gevraagd. Wetterman was mededeelzaam geweest.


  'Een van de zoons van Sir Edward Segrave. Prima oude familie, al lopen ze wel op hun laatste benen. Deze jongen zou Amerika nooit hebben ontdekt. Ik vind hem best aardig, maar er zit niks bij. Hij heeft helemaal geen pit.'


  Misschien stond Maisie onverschillig tegenover pit. Het was een karaktertrekje dat meer werd gewaardeerd door haar ouders dan door haarzelf. In elk geval haalde ze haar vader er veertien dagen later toe over om John Segrave te eten te vragen. Het was een intiem dineetje: zijzelf, haar vader, John Segrave en een vriendin die bij haar logeerde.


  De vriendin voelde zich geroepen een paar opmerkingen te maken.


  'Ter goedkeuring, neem ik aan, Maisie? l.ater zal papa er een mooi pakje van maken en het uit de City meenemen als een presentje voor zijn lieve dochter, keurig gekocht en betaald.'


  'Allegra! Je bent onuitstaanbaar.'


  Allegra Kerr lachte.


  'Maisie, jij kunt opeens ergens je zinnen op zetten, zoals je zelf best weet. Ik vind die hoed leuk en dus moet ik hem hebben! Waarom wel een hoed en geen echtgenoot?'


  'Doe niet zo absurd. Ik heb nog nauwelijks met hem gesproken.'


  'Dat kan, maar je hebt al een besluit genomen,' zei het andere meisje. 'Wat trekt je in hem aan, Maisie?'


  'Dat weet ik niet,' zei Maisie Wetterman langzaam. 'Hij


  is... anders.'


  'Anders?'


  'Ja. Ik kan het niet uitleggen. Hij ziet er goed uit, moet je weten, op een eigenaardige manier, maar daardoor komt het niet. Hij wekt de indruk je niet echt te zien. Ik geloof niet dat hij die dag in het kantoor van mijn vader ook maar even mijn kant op heeft gekeken.'


  Allegra lachte.


  'Dat is een oude truc. Een nogal slimme jongeman, ben ik geneigd te zeggen.'


  'Allegra, doe niet zo hatelijk!'


  'Kop op, schat. Papa zal voor zijn lieve Maisietje een wollig lammetje kopen.'


  'Ik wil niet dat het zo gaat.'


  'Liefde met een hoofdletter? Is daar sprake van?'


  'Waarom zou hij niet verliefd op me kunnen worden?'


  'Daar is geen enkele reden voor. Ik verwacht dat dat wel zal gebeuren.'


  Allegra glimlachte terwijl ze sprak en nam haar gesprekspartner van top tot teen op. Maisie Wetterman was klein, met de neiging tot molligheid, en had donker haar dat kundig was opgeknipt en artistiek gewatergolfd. Haar van nature al goede huidkleur werd versterkt door poeder en lippenstift in de modernste kleuren. Ze had een fraaie mond, een goed gebit, donkere, nogal kleine ogen die vaak twinkelden en kaken en een kin die iets aan de zware kant waren. Ze was prachtig gekleed.


  'Ja,' zei Allegra toen ze haar inspectie had afgerond. 'Daar twijfel ik niet aan. Het totaaleffect is echt erg goed, Maisie.'


  Haar vriendin keek haar weifelend aan.


  'Ik meen het,' zei Allegra. 'Ik meen het echt. erewoord. Maar laten we omwille van de discussie nu eens stellen dat hij dat niet doet. Verliefd op je worden, bedoel ik. Stel dat


  zijn affectie oprecht maar platonisch wordt. Wat dan?'


  'Misschien vind ik hem wel helemaal niet aardig als ik hem beter leer kennen.'


  'Dat kan. Maar aan de andere kant kun je hem ook heel aardig gaan vinden en in dat geval...'


  Maisie haalde haar schouders op.


  'Ik mag hopen dat ik te trots ben om...'


  Allegra onderbrak haar.


  'Trots kan van pas komen om je ware gevoelens te maskeren, maar ze verdwijnen er niet door.'


  'Tja,' zei Maisie blozend. 'Ik zie niet in waarom ik het niet zou zeggen. Ik ben een heel goede partij. Vanuit zijn standpunt bekeken, bedoel ik dan. De dochter van mijn vader en zo.'


  'Compagnonschap in de aanbieding, et cetera,' zei Allegra. 'Ja, Maisie. Je bent inderdaad je vaders dochter. Dat doet me ontzettend veel deugd. Ik vind het prettig wanneer mijn vriendinnen precies zo zijn als ik van hen verwacht.'


  De vaag spottende ondertoon van haar stem maakte haar gesprekspartner onrustig.


  'Allegra, je bent onsympathiek.'


  'Maar wel stimulerend, schat, en daarom heb je me hier uitgenodigd. Ik bestudeer de geschiedenis, weet je, en de vraag waarom een hofnar werd getolereerd en aangemoedigd, heeft me altijd gefascineerd. Nu ik er zelf een ben, begrijp ik het wel. Het is best een goede rol voor mij, want ik moest iets gaan doen. Ik was trots en berooid, als de heldin van een keukenmeidenroman, uit een goede familie voortgekomen en slecht opgeleid. "Wat te doen, meisje? God mag het weten," zegt ze. Het type van een armlastig familielid, volstrekt bereid het te stellen zonder een open haard in haar kamer, tevreden met het doen van klusjes en het helpen van lieve nicht zus-en-zo. Ik heb gemerkt dat zo'n type bijzonder in trek is. Niemand wil haar echt hebben, behalve diegenen die er niet in slagen hun bedienden te behouden, en zij behandelen haar als een galeislaaf.


  Dus werd ik de hofnar. Onbeschoft gedrag, geen blad voor de mond nemen, af en toe een spitsvondigheid (niet te vaak want anders zou ik dat talent echt moeten waarmaken), en daarachter verscholen een zeer scherpzinnige observatie van de menselijke natuur. Mensen vinden het best prettig te horen te krijgen hoe afschuwelijk ze in werkelijkheid zijn. Daarom gaan ze en masse naar populaire predikers. Het is een groot succes geworden. Ik word altijd overspoeld met uitnodigingen. Ik kan met het grootste gemak op de zak van mijn vrienden teren en met opzet doe ik niet eens alsof ik daar dankbaar voor ben.'


  'Allegra, zoals jij is er geen tweede. Het kan je helemaal niets schelen wat je zegt.'


  'Daar vergis je je in. Het kan me heel veel schelen. Ik let op mijn woorden en denk er diep over na. Mijn ogenschijnlijke openheid is altijd berekenend. Ik moet heel voorzichtig zijn. Deze baan moet ik tot mijn oude dag zien te behouden.'


  'Waarom zou je niet trouwen? Ik weet dat een heleboel mannen je ten huwelijk hebben gevraagd.'


  Allegra's gezichtsuitdrukking werd opeens hard.


  'Ik kan nooit trouwen.'


  'Omdat...' Maisie maakte de zin niet af en keek naar haar vriendin. Die laatste knikte.


  Er werden voetstappen hoorbaar op de trap. De butler trok de deur wijd open en kondigde aan:


  'Meneer Segrave.'


  John liep weinig enthousiast naar binnen. Hij kon zich niet voorstellen waarom die ouwe hem had uitgenodigd. Als hij er onderuit had gekund, zou hij dat hebben gedaan. Met zijn solide pracht en dikke, zachte tapijt maakte het huis hem depressief.


  Een meisje kwam naar hem toe en gaf hem een hand. Hij herinnerde zich vaag haar op een dag in het kantoor van haar vader te hebben gezien.


  'Hoe maakt u het, meneer Segrave? Meneer Segrave, Allegra Kerr.'


  Toen werd hij wakker. Wie was zij? Waar kwam ze vandaan? Van de roodgele stoffen die om haar heen zweefden tot de Mercurius-vleugeltjes op haar kleine Griekse hoofd was ze een vluchtig, vergankelijk wezentje dat met een onwerkelijk effect tegen de saaie achtergrond afstak.


  Rudolf Wetterman kwam naar binnen en het glanzende frontje over zijn brede borst kraakte. Ze gingen informeel aan tafel.


  Allegra Kerr praatte met haar gastheer. John Segrave moest zich aan Maisie wijden. Maar hij was met zijn gedachten helemaal bij het meisje dat aan de andere kant van hem zat. Ze kwam heel indrukwekkend over. Dat was, dacht hij, eerder iets bestudeerds dan natuurlijks. Maar daarachter school wat anders. Flikkerend vuur, grillig, wispelturig, als de dwaallichten die traditiegetrouw mannen een moeras in lokten.


  Uiteindelijk kreeg hij een kans met haar te spreken. Maisie was haar vader een boodschap aan het doorgeven van de een of andere vriend die ze die dag had ontmoet. Nu het moment was aangebroken, zat hij met zijn mond vol tanden. Hij keek haar zwijgend en smekend aan.


  'Tafelgesprekken,' zei ze luchtig. 'Zullen we starten met de theaters of met een van die talrijke praatjes die beginnen met: "Houdt u van...?"'


  John schoot in de lach.


  'En als we tot de ontdekking komen dat we alle twee van honden houden en niet van rossige katten, zal er dan een zogenoemde "band" tussen ons ontstaan?'


  'Zeer beslist,' zei Allegra ernstig.


  'Volgens mij is het zonde om met een reeks vragen te beginnen.'


  'In dat geval kan iedereen zo'n gesprek wel volgen.'


  'Dat is waar, maar de gevolgen zijn rampzalig.'


  'Het is nuttig de regels te kennen, al was het maar om ze te breken.'


  John glimlachte haar toe.


  'Ik neem aan dat u en ik ons dus zullen overgeven aan onze persoonlijke grillen, ook al zullen we daarbij de genialiteit tentoonspreiden die dicht in de buurt van krankzinnigheid komt.'


  Met een scherpe, ongecontroleerde beweging van haar hand veegde het meisje een wijnglas van de tafel. Er weerklonk het gerinkel van brekend glas. Maisie en haar vader hielden op met praten.


  'Het spijt me heel erg, meneer Wetterman. Ik ben glazen op de grond aan het smijten.'


  'Mijn beste Allegra, dat hindert helemaal niets.'


  John Segrave zei zacht en snel:


  'Gebroken glas. Dat brengt ongeluk. Ik wou... dat het niet was gebeurd.'


  'Maakt u zich geen zorgen. Hoe luidt dat citaat ook al weer? "Je kunt geen ongeluk brengen naar de plaats waar ongeluk woont."'


  Ze wendde zich weer tot Wetterman. John, die zijn gesprek met Maisie hervatte, probeerde het citaat te plaatsen. Eindelijk lukte hem dat. Het waren de woorden die Sieglinde in Die Walkure uitsprak op het moment dat Sig-mund aanbood het huis te verlaten.


  Bedoelde ze... vroeg hij zich af.


  Maar Maisie vroeg hem naar zijn mening over de laatste revue. Al snel had hij toegegeven dat hij dol was op muziek.


  'Na het eten zullen we Allegra vragen voor ons te spelen,'zei Maisie.


  Ze gingen gezamenlijk naar de salon. Diep in zijn binnenste vond Wetterman dat een barbaarse gewoonte. Hij hield van de zwaarwichtige ernst van wijn die werd uitgeschonken en sigaren die werden uitgedeeld. Maar misschien was dit vanavond wel beter. Hij wist werkelijk niet wat hij tegen die jonge Segrave zou kunnen zeggen. Maisie en haar grillen werden hem soms te gortig. De man was niet knap om te zien, in elk geval niet echt knap, en hij was zeer beslist niet amusant. Hij was blij toen Maisie Allegra Kerr vroeg om piano te spelen. Op die manier zouden ze de avond sneller doorkomen. Die jonge idioot kon niet eens bridgen.


  Allegra speelde goed, zij het zonder de trefzekere aanslag van een beroepspianist. Ze speelde moderne muziek: Debussy, Strauss en iets van Scriabine. Toen begon ze aan het eerste deel van Beethovens Pathétique, die expressie van een groot en oneindig verdriet waarin echter van het begin tot het eind de spirit doorklinkt die een nederlaag niet zal accepteren. De plechtige, eeuwig trieste muziek beweegt zich op het ritme van de veroveraar, onderweg naar zijn uiteindelijke noodlot.


  Tegen het eind aarzelden haar vingers en sloegen een dissonant aan. Opeens hield ze op met spelen. Ze keek naar Maisie en lachte spottend.


  'Zie je wel dat ze me het niet laten doen.'


  Ze wachtte niet op een reactie op haar ietwat raadselachtige opmerking en begon een vreemde, spookachtige melodie te spelen met eigenaardige harmonieën en een merkwaardig afgemeten ritme, heel anders dan iets wat Segrave ooit eerder had gehoord. Het was even delicaat als de vlucht van een vogel, zwevend, fladderend. Opeens veranderde de muziek zonder ook maar een enkele vooraf-gaande waarschuwing in de ene dissonant na de andere en stond Allegra lachend van de pianokruk op.


  Ondanks haar lach keek ze verontrust en bijna bang. Ze ging bij Maisie zitten en John hoorde die laatste zacht tegen haar zeggen:


  'Dar moet je niet doen. Dat zou je echt niet moeten doen.'


  'Wat was dat laatste?' vroeg John enthousiast.


  'Een eigen compositie.'


  Ze sprak scherp en kortaf. Wetterman sneed een ander onderwerp aan.


  Die avond droomde John Segrave weer over het huis.


  John was ongelukkig. Het leven was voor hem ergerlijker dan ooit. Tot nu had hij het geduldig geaccepteerd als een onaangename noodzaak, die echter in wezen zijn innerlijke vrijheid onaangetast had gelaten. Nu was dat alles veranderd. De buitenwereld en de wereld in zijn binnenste hadden zich met elkaar vermengd.


  Hij draaide zichzelf geen rad voor ogen over de reden van die verandering. Hij was op het eerste gezicht verliefd geworden op Allegra Kerr. Wat moest hij daaraan doen?


  Hij was die eerste avond te verward geweest om wat voor plannen dan ook te maken. Hij had niet eens geprobeerd haar weer te zien. Toen Maisie Wetterman hem een tijdje later uitnodigde voor een weekend in het huis van haar vader op het platteland, ging hij er vol enthousiasme naartoe, maar tot zijn teleurstelling bleek Allegra er niet te zijn.


  Hij had haar naam een keer aarzelend tegenover Maisie genoemd en toen had zij hem verteld dat Allegra iemand in Schotland was gaan bezoeken. Daar had hij het bij gelaten. Hij had graag verder over haar gepraat, maar de


  woorden leken in zijn keel te blijven steken.


  Maisie verbaasde zich dat weekend over hem. Hij leek niet te zien... tja, wat er zo duidelijk te zien was. Ze was een jonge vrouw die recht op haar doel afging. Dat was echter in het geval van John verspilde moeite. Hij vond haar aardig, maar ietwat overweldigend.


  Toch waren de schikgodinnen sterker dan Maisie. Zij hadden besloten dat John Allegra weer zou zien.


  Ze ontmoetten elkaar op een zondagmiddag in het park. Hij had haar vanuit de verte al gezien en zijn hart bonsde tegen de zijkant van zijn ribbenkast. Stel dat ze hem was vergeten...


  Dat bleek echter niet zo te zijn. Ze bleef staan en knoopte een praatje met hem aan. Binnen een paar minuten liepen ze naast elkaar dwars een gazon over. Hij was belachelijk gelukkig.


  Hij zei opeens en onverwacht:


  'Geloof jij in dromen?'


  'Ik geloof in nachtmerries.'


  De hardheid van haar stem maakte hem aan het schrikken.


  'Nachtmerries,' herhaalde hij stom. ik doelde niet op nachtmerries.'


  Allegra keek hem aan.


  'Nee,' zei ze. ik kan zien dat er in jouw leven geen nachtmerries zijn geweest.'


  Haar stem klonk vriendelijk, anders.


  Toen vertelde hij haar een beetje stamelend over zijn droom van het witte huis. Hij had die droom nu zes, nee, zeven keer gehad. Altijd dezelfde. Hij was mooi. Zo mooi!


  Hij ging door.


  'Weet je... op de een of andere manier heeft hij met jou te maken. Ik heb hem voor het eerst gehad in de nacht voordat ik jou ontmoette.'


  'Met mij te maken?' Ze lachte kort en bitter. 'O, dat is onmogelijk. Het huis was mooi.'


  'Dat ben jij ook,' zei John Segrave.


  Uit ergernis bloosde Allegra licht.


  'Sorry. Dat was stom van me. Ik leek naar een compliment te vissen, nietwaar? Maar dat was echt helemaal mijn bedoeling niet. Ik weet dat er niets mis is met mijn buitenkant.'


  'Ik heb het huis nog niet van binnen gezien,' zei John Segrave. 'Als dat wel gebeurt, weet ik dat de binnenkant even mooi zal zijn.'


  Hij sprak langzaam en ernstig en gaf de woorden een betekenis die zij verkoos te negeren.


  ik wil je nog iets vertellen als je bereid bent te luisteren.'


  'Dat ben ik,' zei Allegra.


  ik neem ontslag op mijn werk. Ik zie nu in dat ik dat al lang geleden had moeten doen. Ik was ermee tevreden door te sudderen, wetend dat ik een volslagen mislukking was, zonder me daar veel van aan te trekken. Ik leefde gewoon bij de dag. Een man zou zoiets niet moeten doen. Hij moet iets vinden waar hij goed in is en daar dan een succes van maken. Ik laat deze baan voor wat hij is en stort me in iets heel anders. Het is een soort expeditie in West-Afrika. Ik kan je de details niet geven, want die worden niet geacht bekend te zijn. Maar als het een succes wordt... zal ik een rijk man zijn.'


  'Dus jij meet succes ook af aan geld?'


  'Geld betekent voor mij maar een ding: jou,' zei John Segrave. 'Als ik terugkom...' Hij maakte zijn zin niet af.


  Ze boog haar hoofd. Haar gezicht was heel bleek geworden.


  ik zal niet net doen alsof ik je verkeerd begrijp. Daarom moet ik je nu eens en voor altijd duidelijk maken dat ik nóóit zal trouwen.'


  Hij dacht daar even over na en zei toen heel zacht: 'Kun je me niet vertellen waarom?'


  'Dat zou ik wel kunnen, maar meer dan wat dan ook ter wereld wil ik het je niet vertellen.'


  Weer zweeg hij. Toen keek hij opeens omhoog en zijn faunengezicht verhelderde door een bijzonder aantrekkelijke glimlach.


  'O,' zei hij. 'Dus je wilt me niet het huis in laten komen, niet eens om een seconde te gluren. De jaloezieën moeten gesloten blijven.'


  Allegra boog zich naar voren en legde haar hand op de zijne.


  'Dit zal ik je wel vertellen. Jij droomt over je huis. Maar ik... droom niet. Mijn dromen zijn nachtmerries!'


  Toen verliet ze hem abrupt, op een verontrustende manier.


  Die nacht droomde hij opnieuw. De laatste tijd was hij gaan beseffen dat het huis heel beslist bewoond was. Hij had een hand gezien, die een jaloezie opzij trok, had een glimp opgevangen van bewegende figuren binnen.


  Deze nacht leek het huis mooier dan ooit. De witte muren glansden in het zonlicht. De vrede en schoonheid ervan waren volledig.


  Toen werd hij zich er opeens van bewust dat de golven van vreugde hoger werden. Hij wist het. Een hand, dezelfde hand die hij al eerder had gezien, pakte een jaloezie en trok die opzij. Binnen een minuut zou hij zien...


  Hij was wakker, nog altijd rillend door de afschuw, de onuitsprekelijke walging die het Ding dat achter het raam van het huis naar hem had gekeken, bij hem had opgeroepen.


  Het was echt een afschuwelijk Ding, zo smerig en walgelijk dat de herinnering eraan hem al misselijk maakte. En hij wist dat de aanwezigheid van het Ding in dat huis -


  dat huis van schoonheid - het meest smerige en onuitsprekelijk walgelijke was.


  Want waar dat Ding huisde was ontzetting, gruwel die opsteeg en afrekende met de vrede en sereniteit die het geboorterecht van het huis waren. De schoonheid, de schitterende, onsterfelijke schoonheid van het huis was voor altijd verwoest, want binnen de heilige, gewijde muren huisde de schaduw van een onrein Ding!


  Als hij ooit nog over het huis droomde, wist Segrave, zou hij meteen doodsbang wakker worden, vrezend dat het Ding vanuit die witte schoonheid opeens naar hem zou kijken.


  Toen hij de volgende avond het kantoor verliet, ging hij regelrecht naar Wettermans huis. Hij moest Allegra Kerr zien. Maisie zou hem vertellen waar ze te vinden was.


  Het viel hem niet op dat Maisies ogen enthousiast oplichtten toen hij mee naar binnen was genomen en zij opsprong om hem te begroeten. Hij stamelde zijn verzoek al toen haar hand nog in de zijne lag.


  'Ik heb haar gisteren ontmoet, maar ik weet niet waar ze verblijft.'


  Hij voelde Maisies hand niet verslappen toen ze de zijne losliet. De plotselinge kilte van haar stem zei hem niets.


  'Allegra is hier. Ze logeert bij ons. Maar ik ben bang dat u haar niet kunt zien.'


  'Maar...'


  'U moet weten dat haar moeder vanmorgen is gestorven. We hebben dat net te horen gekregen.'


  'O!'Hij schrok.


  'Het is allemaal heel triest,' zei Maisie. Ze aarzelde een minuut en ging toen verder. 'Ze is gestorven in... iets dat je vrijwel een krankzinnigengesticht zou kunnen noemen. In haar familie komt krankzinnigheid voor. De grootvader heeft zichzelf doodgeschoten, een van Allegra's tantes is


  een hopeloze imbeciel en een andere heeft zichzelf verdronken.'


  John Segrave maakte een onduidelijk geluid.


  'Ik vond dat ik u dat moest vertellen,' zei Maisie deugdzaam. 'We zijn immers zulke goede vrienden. En natuurlijk is Allegra heel aantrekkelijk. Veel mannen hebben haar ten huwelijk gevraagd, maar uit de aard der zaak zal ze nooit trouwen. Dat zou ze ook niet kunnen, nietwaar?'


  'Zij is in orde,' zei Segrave. 'Met haar is niets mis.'


  In zijn eigen oren klonk zijn stem schor en onnatuurlijk.


  'Je weet het maar nooit. Toen haar moeder jong was, was er eigenlijk niets met haar aan de hand. Later was ze niet alleen... eigenaardig, moet u weten. Ze was volslagen doorgedraaid. Krankzinnigheid is iets afschuwelijks.'


  'Ja,' zei hij. 'Het is een werkelijk afschuwelijk Ding.'


  Hij wist nu wat vanachter het raam van het huis naar hem had gekeken.


  Maisie was nog steeds aan het praten. Hij onderbrak haar bruusk.


  'Ik ben in feite gekomen om afscheid te nemen en u te bedanken voor al uw vriendelijkheid.'


  'U gaat toch niet... weg?'


  Er klonk schrik in haar stem door.


  Hij glimlachte haar toe, een scheef, aandoenlijk en aantrekkelijk glimlachje.


  'Ja,' zei hij. ik ga naar Afrika.'


  'Afrika!'


  Maisie herhaalde het woord wezenloos. Voordat ze zichzelf weer kon vermannen, had hij haar een handdruk gegeven en was vertrokken. Ze bleef alleen achter, haar handen langs haar lichaam tot vuisten gebald, een blos van woede op elke wang.


  Beneden, bij de voordeur, stond John Segrave opeens oog in oog met Allegra, die naar binnen wilde. Ze ging in


  het zwart gekleed en haar gezicht was wit en levenloos. Ze keek hem even aan en trok hem toen mee naar een kleine zitkamer.


  'Maisie heeft het je verteld?' vroeg ze. 'Je weet het?'


  Hij knikte.


  'Maar wat doet dat ertoe? Met jou is niets aan de hand. Alleen met een paar andere mensen.'


  Ze keek hem somber en triest aan.


  'Met jou is niets aan de hand,' herhaalde hij.


  'Dat weet ik niet,' reageerde ze bijna fluisterend. 'Dat weet ik niet. Ik heb je verteld... over mijn dromen. En als ik speel, als ik achter de piano zit, komen die anderen en leiden mijn handen.'


  Hij staarde haar verlamd aan. Terwijl ze sprak keek iets, een seconde lang, uit haar ogen naar buiten. In een flits was dat iets weer verdwenen, maar hij had het herkend. Het was het Ding dat vanuit het huis naar hem had gekeken.


  Ze zag dat hij even terugdeinsde.


  'Je hebt het gezien,' fluisterde ze. 'Toch wou ik dat Maisie het je niet had verteld. Het ontneemt je alles.'


  'Alles?'


  'Ja. Er zullen niet eens meer dromen overblijven, want nu zul je nooit meer over het huis durven dromen.'


  De West-Afrikaanse zon scheen heel fel en de hitte was intens.


  John Segrave bleef kreunen.


  'Ik kan het niet vinden. Ik kan het niet vinden.'


  De kleine Engelse arts met het rode hoofd en de imposante kaken keek naar zijn patiënt op de intimiderende manier die hij zich eigen had gemaakt.


  'Dat zegt hij aldoor. Wat bedoelt hij daarmee?'


  'Ik denk dat hij het over een huis heeft, monsieur.' De


  zuster van liefdadigheid van de rooms-katholieke missiepost sprak zacht, vriendelijk en afstandelijk terwijl ook zij naar de zwaarbeproefde man keek.


  'Een huis? Nou, dat zal hij dan uit zijn hoofd moeten zetten, want anders kunnen we hem hier niet doorheen slepen. Het vreet aan zijn geest. Segrave! Segrave!'


  Zijn telkens afdwalende aandacht werd nu gevangengehouden. Zijn ogen keken met een blik van herkenning naar het gezicht van de arts.


  'Luister. Je zult hier doorheen komen. Ik zal je erdoorheen slepen. Maar je moet ophouden je zorgen te maken over dat huis. Het kan niet weglopen, weet je. Dus neem de moeite niet er nu naar op zoek te gaan.'


  'Goed.' Hij leek gehoorzaam. 'Ik neem aan dat het ook niet kan wegrennen wanneer het er nooit is geweest.'


  'Dat klopt als een bus!' De dokter lachte zijn vrolijke lach. 'Je zult binnen de kortste keren weer de oude zijn.' Hij nam afscheid op zijn gebruikelijke lawaaiige, barse manier.


  Segrave lag na te denken. De koorts was even gezakt en zijn geest was helder. Hij moest dat huis vinden.


  Tien jaar lang was hij bang geweest het te vinden, doodsbenauwd dat hij het opeens, onverwacht, zou ontdekken. Toen zijn angst in slaap was gesust, had het hém op een dag gevonden. Hij herinnerde zich duidelijk de aanvankelijke doodsangst en de daaropvolgende plotselinge en immense opluchting. Want het huis bleek uiteindelijk leeg te zijn!


  Helemaal leeg en intens vredig. Het was zoals hij het zich van tien jaar geleden herinnerde. Dat was hij niet vergeten. Langzaam reed een immense zwarte verhuiswagen van het huis weg. De laatste bewoner, natuurlijk, die met al zijn spullen vertrok. Die wagen was nogal sinister, zo heel erg zwart. De paarden waren ook zwart, met vrijuit wapperende manen en staarten, en de mannen droegen allemaal zwarte kleren en handschoenen. Dat alles had hem aan iets anders doen denken, iets dat hij zich niet kon herinneren.


  Ja, hij had beslist gelijk gehad. De laatste bewoner verhuisde, omdat zijn huurcontract was afgelopen. Het huis zou voorlopig leeg blijven staan, tot de eigenaar terugkwam uit het buitenland.


  En toen hij wakker werd, was hij vervuld geweest van de vredige schoonheid van het lege huis.


  Een maand daarna had hij een brief van Maisie ontvangen (ze schreef hem trouw eens per maand). Daarin meldde ze dat Allegra Kerr in hetzelfde huis als haar moeder was gestorven. Was dat niet ontzettend triest? Hoewel natuurlijk wel een genadige verlossing.


  Het was inderdaad heel eigenaardig geweest, dat bericht dat na zijn droom was gekomen. Hij begreep het niet helemaal. Maar het was eigenaardig.


  En het ergste was dat hij sinds die tijd het huis nooit meer had kunnen vinden. Op de een of andere manier was hij de weg erheen vergeten.


  De koorts kreeg hem weer in zijn greep. Hij lag rusteloos te woelen. Natuurlijk! Hij was vergeten dat het huis op een plateau stond! Hij moest erheen klimmen. Maar je kreeg het zo warm van het beklimmen van die rotsen, zo afschuwelijk warm. Omhoog, omhoog, omhoog... O, hij was uitgegleden! Hij moest weer onderaan beginnen. Omhoog, omhoog, omhoog. Dagen verstreken, weken, en hij was er niet zeker van dat jaren niet hetzelfde deden! En hij was nog altijd aan het klimmen.


  Een keer hoorde hij de stem van de dokter, maar hij kon het klimmen niet staken om te luisteren. Bovendien zou de arts zeggen dat hij moest ophouden naar het huis te zoeken. Die dacht dat het een gewoon huis was. Hij wist het niet.


  Opeens herinnerde hij zich dat hij kalm, heel kalm moest zijn. Je kon het huis niet vinden tenzij je heel kalm was. Het had geen zin om er gehaast of opgewonden naar te gaan zoeken.


  Kon hij maar kalm blijven! Maar het was zo heet! heet? Het was koud, ja koud. Dit waren geen rotsen maar ijsbergen, getande, koude ijsbergen.


  Hij was zo moe. Hij zou niet doorgaan met zoeken, want dat had geen zin. Ah, daar was een laantje. Dat was in elk geval beter dan ijsbergen. Wat was het aangenaam op dat schaduwrijke, koele en groene laantje. En die bomen waren schitterend! Ze leken nogal op... wat? Hij kon het zich niet herinneren, maar dat deed er niet toe.


  Ah! Er waren ook bloemen. Allemaal goudkleurig en blauw! Wat was het allemaal mooi, en wat eigenaardig bekend. Natuurlijk, hij was hier al eerder geweest. Daar, tussen de bomen door, kon hij een glimp opvangen van het huis op het plateau. Wat was het mooi. Het groene laantje, de bomen en de bloemen zonken in het niets vergeleken met de allesoverheersende, intens bevredigende schoonheid van het huis.


  Hij ging sneller lopen. Het idee alleen al dat hij nog nooit binnen was geweest! Wat ongelooflijk stom van hem. Hij had de sleutel aldoor in zijn zak gehad!


  En natuurlijk was de schoonheid van de buitenkant niets vergeleken met de schoonheid in het huis, zeker nu de eigenaar was teruggekomen uit het buitenland. Hij liep de trap naar de grote voordeur op.


  Wrede, sterke handen trokken hem terug! Ze vochten met hem, sleepten hem naar achteren en naar voren.


  De dokter schudde hem heen en weer en brulde in zijn oor: 'Volhouden, man. Dat kun je. Hou het leven vast. Hou het leven vast.' De blik in zijn ogen was fel, als die van iemand die een vijand ziet. Segrave vroeg zich af wie de vijand was. De in het zwart geklede non was aan het bidden. Ook dat was vreemd.


  En het enige dat hij wilde, was alleen te worden gelaten. Terug te gaan naar het huis. Want het huis werd met de minuut vager.


  Dat kwam natuurlijk omdat de dokter zo sterk was. Hij had geen kracht genoeg om zich tegen de arts te verzetten. Kon hij dat maar!


  Maar wacht eens even! Er was een andere manier. De manier waarop dromen weggingen op het moment dat je wakker werd. Niets kon ze dan tegenhouden, ze fladderden domweg langs je heen. De handen van de arts zouden hem niet kunnen vasthouden als hij uitgleed, gewoon uitgleed!


  Ja, dat was de manier! De witte muren waren weer zichtbaar, de stem van de arts klonk vager, zijn handen waren nauwelijks te voelen. Nu wist hij hoe dromen lachen wanneer ze je ontglippen!


  Hij stond voor de deur van het huis. De exquisiete stilte werd door niets doorbroken. Hij deed de sleutel in het slot en draaide hem om.


  Even wachtte hij om de perfecte, onuitwisbare, volledige voldoening schenkende, totale vreugde tot zich te laten doordringen.


  Toen stapte hij de drempel over.


  



  NAWOORD


  'The House of Dreams' werd voor het eerst gepubliceerd in januari 1926, in Sovereign Magazine. Het verhaal is een herziene versie van 'The House of Beauty', dat Christie enige tijd voor de Eerste Wereldoorlog schreef en dat in haar autobiografie wordt genoemd als 'het eerste dat ik ooit heb geschreven dat een teken van belofte vertoonde'. Terwijl het oorspronkelijke verhaal obscuur en uitzonderlijk morbide van toon was, komt 'Het huis van dromen' dichter in de buurt van de dreigende spookverhalen uit de tijd van koning Edward VII en met name die van E.F. Benson. Het is heel wat helderder en minder introspectief dan het origineel, dat Christie voor de publicatie ingrijpend herzag. Om de karakters van de twee vrouwen te ontwikkelen, zwakte ze het bovenaardse van Allegra af en bouwde Maisies rol verder uit. Een soortgelijk thema wordt verkend in 'The Call of Wings' (De roepstem'), een ander vroeg verhaal dat is gepubliceerd in de bundel The Hound of Death (1933).


  In 1938 merkte Christie, die zich 'The House of Beauty' herinnerde, op dat ze 'het bedenken ervan aangenaam had gevonden en het schrijven extreem vervelend'. Het zaad was echter gezaaid. 'Ik begon van het tijdverdrijf te houden. Als ik op een dag weinig te doen had, bedacht ik een verhaal. Ze hadden altijd een triest eind en soms heel verheven morele gevoelens.' Een belangrijke stimulans in die eerste tijd was een buurman op Dartmoor, Eden Phill-potts, een beroemd romanschrijver en een goede vriend van de familie, die Christie - die toen nog Agatha Miller heette - adviezen gaf voor haar verhalen en haar schrijvers aanbeval wier stijl en woordenschat extra inspiratie konden opleveren. In latere jaren, toen haar eigen faam allang veel groter was geworden dan de zijne, beschreef Christie hoe Phillpotts haar de tact en het medeleven had betoond die nodig waren om het zelfvertrouwen van een jonge schrijver te schragen. 'Ik verbaas me over het begrip waarmee hij me uitsluitend aanmoedigde en geen kritiek leverde.' Toen Phillpotts in 1960 was overleden, schreef ze: ik zal hem nooit voldoende dankbaar kunnen zijn voor zijn vriendelijkheid jegens mij als een jong meisje dat net begon te schrijven.'


  



  



  



  DE ACTRICE


  



  

  De sjofele man op de vierde rij van de parterre boog zich naar voren en staarde ongelovig naar het toneel. Zijn gewiekste ogen vernauwden zich steels.



  'Nancy Taylor!' mompelde hij. 'Wel heb je me ooit! Dat is die kleine Nancy Taylor!'


  Hij keek naar het programma dat hij in zijn hand hield. Een naam stond in een iets groter lettertype afgedrukt dan de rest.


  'Olga Stormen Zo noemt ze zich dus. Je vindt jezelf zeker een ster, dame? Je moet ook aardig wat geld verdienen. Ik denk zo dat je helemaal bent vergeten dat je ooit Nancy Taylor hebt geheten. Ik vraag me af... ik vraag me af wat je zou zeggen wanneer Jake Levitt je daaraan herinnerde.'


  Het doek viel na de eerste akte. Fors applaus vulde de zaal. Olga Stormer, de grote dramatische actrice wier naam binnen een paar jaar op ieders lip was gaan liggen, voegde als Cora in De wrekende engel nog een triomf aan haar lijst van successen toe.


  Jake Levitt klapte niet mee, maar zijn mond plooide zich langzaam tot een waarderende grijns. Mijn god! Wat een mazzel! En dat terwijl hij net op zwart zaad zat. Hij nam aan dat ze zich eruit zou proberen te bluffen, maar ze zou hem niets wijs kunnen maken. Als hij dit goed aanpakte, had hij een goudmijn in handen!


  De volgende morgen werd het duidelijk dat Jake Levitt was begonnen zijn goudmijn aan te boren. In haar salon met zijn rode lak en zwarte gordijnen las en herlas Olga Stormer nadenkend een brief. Haar bleke gezicht met de prachtige, beweeglijke gelaatstrekken stond iets strakker dan normaal en af en toe keken de grijsgroene ogen onder de regelmatige wenkbrauwen naar een punt een eindje van haar vandaan, alsof ze eerder nadacht over het dreigement achter de woorden dan over de woorden zelf.


  Met die schitterende stem van haar die van emotie kon trillen of even helder kon zijn als de klik van een typemachine, riep Olga: 'Juffrouw Jones!'


  Een keurige jonge vrouw met een bril op en een steno-blok en een potlood in haar hand, kwam snel vanuit een aangrenzende kamer aanlopen.


  'Bel meneer Danahan alstublieft en vraag hem meteen hierheen te komen.'


  Syd Danahan, de manager van Olga Stormer, kwam de kamer in met de gebruikelijke ongerustheid van een man wiens leven bestaat uit het afhandelen en te boven komen van de grillen van een artistieke vrouw. Hij was eraan gewend dagelijks te overreden, gerust te stellen, te koeioneren of al die dingen tegelijkertijd te doen. Tot zijn opluchting leek Olga kalm en beheerst en tikte ze over de tafel heen alleen een briefje naar hem toe. 'Lees dat eens.'


  De brief was in een onervaren handschrift op goedkoop papier geschreven.


  Geachte mevrouw,


  Ik heb gisteravond uw optreden in De wrekende engel zeer gewaardeerd. Ik vermoed dat we een gemeenschappelijke vriendin hebben in mejuffrouw Nancy Taylor, die vroeger in Chicago woonde.


  Binnenkort zal er een artikel over haar worden gepubliceerd. Als u daarover zou willen discussiëren, kan ik u opzoeken op elk tijdstip dat u schikt.


  Met gevoelens van hoogachting,


  Jake Levitt


  Danahan keek lichtelijk verbaasd.


  'Ik begrijp het niet helemaal. Wie is die Nancy Taylor?' 'Een meisje dat beter dood zou kunnen zijn, Danny.' In haar stem klonken bitterheid door en een vermoeidheid die haar vierendertig jaar verried. 'Een meisje dat dood was tot deze zwarte kraai haar weer tot leven bracht.' 'O! Dan...'


  'Dat meisje ben ik, Danny. Dat ben ik.' 'Dit betekent natuurlijk chantage?' Ze knikte. 'Uiteraard, en bovendien door een man die die kunst volledig beheerst.'


  Danahan fronste zijn wenkbrauwen en dacht over de kwestie na. Olga, die haar wang op een lange, slanke hand liet rusten, keek hem aan met een onpeilbare blik in haar ogen.


  'Wat zou je denken van bluf? Ontken alles. Hij kan er niet zeker van zijn dat hij niet is misleid door een toevallige gelijkenis.'


  Olga schudde haar hoofd.


  'Levitt leeft van het chanteren van vrouwen. Hij is volkomen zeker van zijn zaak.'


  'De politie?' suggereerde Danahan weifelend. Haar vage, spottende glimlach was als antwoord voldoende. Hoewel hij er geen vermoeden van had, ging onder haar zelfbeheersing het ongeduld schuil van een goed stel hersens dat een minder goed stel moeizaam het terrein


  ziet nemen dat zijzelf al in een flits is overgestoken.


  'Denk je niet dat het... eh... verstandig zou zijn er zelf iets over te zeggen tegen Sir Richard? Dat zou Levitts plan voor een deel verijdelen.'


  De verloving van de actrice met Sir Richard Everard, lid van het Engelse parlement, was een paar weken eerder officieel aangekondigd.


  'Ik heb Richard alles verteld toen hij me ten huwelijk vroeg.'


  'Verdraaid slim van je!' zei Danahan bewonderend.


  Olga glimlachte licht.


  'Mijn lieve Danny, het was geen kwestie van slimheid. Jij zou het niet begrijpen. Maar als die Levitt zijn dreigement ten uitvoer brengt, is het wel met mij gebeurd en is de parlementaire carrière van Richard trouwens ook naar de knoppen. Nee, voor zover ik kan zien heb ik slechts twee mogelijkheden.'


  'Welke?'


  'Betalen, en daar zou natuurlijk nooit een eind aan komen. Of verdwijnen en weer opnieuw beginnen.'


  De vermoeidheid klonk weer heel duidelijk in haar stem door.


  'Eigenlijk heb ik niets gedaan waar ik spijt van heb. Danny, ik was een half uitgehongerde verschoppeling die in de goot leefde en haar uiterste best deed op het rechte pad te blijven. Ik heb een man doodgeschoten, een beest van een man die dat verdiende. De omstandigheden waaronder ik hem heb vermoord waren zodanig dat geen jury op aarde mij zou hebben veroordeeld. Dat weet ik nu, maar toen was ik alleen een angstig meisje en... ben ik op de vlucht geslagen.'


  Danahan knikte.


  'Ik neem aan dat wij niets tot onze beschikking kunnen krijgen dat we tegen die man kunnen gebruiken?'


  Olga schudde haar hoofd.


  'Dar is hoogst onwaarschijnlijk. Hij is veel te laf om echt boosaardige dingen te doen.' Haar eigen woorden leken haar op een idee te brengen. 'Een lafaard! Ik vraag me af of we daar iets mee zouden kunnen beginnen.'


  'Als Sir Richard nu eens met hem sprak en hem angst aanjoeg?' suggereerde Danahan.


  'Richard is daar te netjes voor. Je kunt zo'n type niet met fluwelen handschoenen aanpakken.'


  'Laat mij dan met hem spreken.'


  'Danny, ik hoop dat je me de opmerking vergeeft, maar ik denk niet dat je daar subtiel genoeg voor bent. Er is iets nodig dat tussen handschoenen en blote vuisten in ligt. Laten we zeggen... wantjes. Dat betekent een vrouw! Ja, ik denk dat een vrouw het gewenste resultaat zou kunnen bereiken. Een vrouw met een zekere mate van finesse, maar die uit bittere ervaring ook de gemenere kant van het leven kent. Olga Stormer, bijvoorbeeld. Hou je mond. Er begint een plan bij me op te komen.'


  Ze boog zich naar voren en begroef haar gezicht in haar handen. Opeens tilde ze haar hoofd weer op.


  'Hoe heet dat meisje dat mijn rol als doublure wil instuderen? Margaret Ryan, nietwaar? Dat meisje dat hetzelfde haar heeft als ik?'


  'Met haar haar is alles goed,'gaf Danahan met tegenzin toe terwijl zijn blik op de rood gouden krans om Olga's hoofd rustte. 'Zoals je zegt, lijkt het sprekend op het jouwe. Maar in alle andere opzichten is ze niet goed. Ik was van plan haar de volgende week te ontslaan.'


  'Als alles goed gaat, zul je haar waarschijnlijk mijn rol als Cora moeten laten instuderen.' Ze smoorde zijn protesten met een handgebaar. 'Danny, geef me eens eerlijk antwoord op een vraag. Denk je dat ik kan acteren? Echt acteren, bedoel ik? Of ben ik alleen een aantrekkelijke


  vrouw die zich in mooie jurken voortsleept?'


  'Acteren? Mijn god! Olga, sinds Duse is er niemand meer zoals jij geweest.'


  'Als Levitt echt een lafaard is, zoals ik vermoed, zullen we hier een succes van kunnen maken. Nee, ik zal je er niets over vertellen. Ik wil dat je dat meisje Ryan opzoekt en tegen haar zegt dat ik in haar geïnteresseerd ben en wil dat ze hier morgenavond komt dineren. Dan zal ze niet weten hoe hard ze moet rennen.' 'Dat denk ik ook!'


  'Verder wil ik een goed en sterk vloeibaar middel hebben waardoor iemand voor een uurtje of twee is uitgeschakeld, maar daar de volgende dag geen nadelige gevolgen van zal ondervinden.' Danahan grinnikte.


  'Ik kan je niet garanderen dat onze vriendin geen hoofdpijn zal hebben, maar van blijvende schade zal geen sprake zijn.'


  'Prima. Haast je nu, Danny, en laat de rest aan mij over.' Ze verhief haar stem. 'Juffrouw Jones!'


  De bebrilde jonge vrouw verscheen met het voor haar gebruikelijke enthousiasme. 'Schrijf dit alstublieft op.'


  Langzaam heen en weer lopend dicteerde Olga de correspondentie van die dag. Eén brief schreef ze echter zelf.


  In zijn smerige kamer grinnikte Jake Levitt toen hij de verwachte envelop openscheurde.


  Geachte heer,


  Ik kan me de dame over wie u het had niet herinneren, maar ik ontmoet zoveel mensen dat mijn geheugen me onvermijdelijk wel eens in de steek laat. Het doet me altijd genoegen een collega actrice te kunnen helpen en als u me wilt opzoeken,


  ben ik vanavond om negen uur thuis. Met vriendelijke groet,


  Olga Stormer


  Levitt knikte waarderend. Slim briefje! Ze gaf niets toe. Toch was ze tot onderhandelen bereid. De goudmijn werd ontgonnen.


  Om precies negen uur stond Levitt voor de deur van de flat van de actrice en drukte op de bel. Niemand reageerde en net toen hij nogmaals wilde bellen, besefte hij dat de deur niet op slot was. Hij duwde hem open en liep de hal in. Rechts van hem was een openstaande deur naar een fel verlichte kamer die in knalrode en zwarte tinten was ingericht. Levitt liep naar binnen. Op de tafel lag onder de lamp een velletje papier met de woorden:


  Wacht alstublieft op mijn terugkeer. O. Stormer.


  Levitt ging zitten en wachtte. Zijns ondanks bekroop hem een ongemakkelijk gevoel. Het was zo heel erg stil in de flat. De stilte had iets griezeligs.


  Natuurlijk was er niets mis. Hoe zou dat mogelijk kunnen zijn? Maar het was zo doodstil in de kamer. Toch had hij het belachelijke, verontrustende idee dat hij er niet alleen was. Absurd! Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het idee werd steeds sterker. Hij was niet alleen! Binnensmonds vloekend sprong hij op en begon te ijsberen. Zo meteen zou de vrouw terugkomen en dan...


  Met een onderdrukte kreet bleef hij doodstil staan. Vanonder de zwartfluwelen gordijnen voor het raam stak een hand de kamer in. Hij bukte zich en raakte hem aan. Koud. Afschuwelijk koud. De hand van een dode.


  Met een kreet schoof hij de gordijnen opzij. Op de grond lag een vrouw op haar buik, een arm gestrekt, de andere dubbelgeklapt onder haar lichaam, het roodbruine haar als een in de war geraakte massa op haar nek.


  Olga Stormer! Zijn trillende vingers zochten de ijzige koude van die pols en voelden naar een hartslag. Zoals hij al wel had verwacht, was die er niet. Ze was dood. Ze had dus voor de meest eenvoudige uitweg gekozen en was hem door de vingers geglipt.


  Opeens bleven zijn ogen rusten op twee uiteinden van een rood koord met fantasievolle kwasten, die half verborgen waren onder haar dikke haar. Hij raakte ze aarzelend aan. Het hoofd verschoof iets en toen kon hij een glimp opvangen van een afschuwelijk purper gezicht. Met een kreet sprong hij achteruit en het duizelde hem. Er was hier iets dat hij niet begreep. Die korte glimp van het gezicht had hem, hoe verwrongen het ook was, een ding duidelijk gemaakt. Dit was moord, geen zelfmoord. De vrouw was gewurgd en ze was niet Olga Stormer.


  O! Wat was dat? Een geluid achter hem. Hij draaide zich snel om en keek recht in de doodsbange ogen van een dienstertje dat zich tegen de muur had gedrukt. Haar gezicht was even wit als haar kapje en haar schort, maar hij begreep de gefascineerde afschuw in haar ogen niet tot haar gefluisterde woorden hem duidelijk maakten aan welk gevaar hij blootstond.


  'O, mijn hemel! U hebt haar vermoord!'


  Ook toen besefte hij het nog niet helemaal. Hij antwoordde:


  'Nee, nee, ze was al dood toen ik haar vond.'


  'Ik heb het u zien doen. U hebt dat koord strakgetrokken en haar gewurgd. Ik heb haar rochelende kreet gehoord.'


  Nu parelden er pas echt veel zweetdruppels op zijn


  voorhoofd. In gedachten nam hij snel door wat hij de afgelopen minuten had gedaan. Ze moest zijn binnengekomen op het moment dat hij de twee uiteinden van dat koord in zijn handen hield. Ze had het hoofd van positie zien veranderen en dacht dat het slachtoffer die kreet had geslaakt en niet hij. Hulpeloos staarde hij haar aan. Dat hij doodsangst en stupiditeit van haar gezicht kon aflezen, stond als een paal boven water. Ze zou tegen de politie zeggen dat ze de misdaad had zien plegen en hij was er zeker van dat geen enkel kruisverhoor haar aan het twijfelen zou brengen. Ze zou hem onder ede ter dood verklaren in de onwankelbare overtuiging dat ze de waarheid sprak.


  Wat een afschuwelijke, onvoorziene reeks gebeurtenissen! Hé, wacht eens even. Was het wel onvoorzien? Was hier soms sprake van een duivelse streek? Terwijl hij haar strak aankeek, zei hij impulsief:


  'Dat is niet je meesteres, weet je.'


  Het door haar mechanisch gegeven antwoord wierp enig licht op de situatie.


  'Nee, dat is een actrice met wie ze bevriend is. Als je tenminste van vriendschap kunt spreken, want ze hadden vanavond werkelijk knetterende ruzie.'


  Een val! Dat was hem nu duidelijk.


  'Waar is je meesteres?'


  'Die is tien minuten geleden weggegaan.'


  Een val! Hij was er als een mak schaap ingelopen. Een slimme, duivelse vrouw, die Olga Stormer. Ze had zich van een rivale ontdaan en daar zou hij voor moeten boeten. Moord! Mijn god, iemand die een moord had gepleegd, werd opgehangen! En hij was onschuldig. Onschuldig!


  Een steels geritsel haalde hem naar de werkelijkheid terug. Het meisje schoof zijdelings in de richting van de deur. Ze begon weer bij zinnen te komen. Haar ogen gleden naar de telefoon en toen terug naar de deur. Hij moest haar koste wat kost tot zwijgen brengen. Dat was de enige manier. Hij kon net zo goed hangen voor een echte misdaad als voor een fictieve. Zij had geen wapen en hij ook niet. Maar hij had zijn handen! Toen maakte zijn hart een sprongetje. Op de tafel naast haar, vrijwel binnen handbereik van haar, lag een kleine, met juwelen bezette revolver. Indien hij die als eerste te pakken kon krijgen...


  Instinct of zijn ogen waarschuwden haar. Ze pakte het wapen terwijl hij die kant op sprong en hield het op zijn borst gericht. Hoe onhandig ze het ook vasthield, ze had haar vinger om de trekker en zou hem vanaf die afstand nauwelijks kunnen missen. Hij bleef doodstil staan. Een revolver die het eigendom was van een vrouw als Olga Stormer, zou vrijwel zeker zijn geladen.


  Maar ze stond niet langer recht tussen hem en de deur en dat was een voordeel. Zolang hij haar niet aanviel, had ze misschien het lef niet om te schieten. In elk geval moest hij het riskeren. Zigzaggend rende hij naar de deur en door de hal naar de buitendeur, die hij met een klap achter zich dichttrok. Hij hoorde haar vaag en trillend 'Politie! Moord!' roepen. Ze zou harder moeten schreeuwen voordat er een kans was dat iemand haar hoorde. Hij had nu in elk geval een voorsprong. Hij liep de trap af, rende de straat op en ging pas langzamer lopen toen een voetganger de hoek om kwam. Hij had een pasklaar plan. Naar Gravesend, en wel zo snel mogelijk. Daarvandaan zou die avond een boot uitvaren naar de meer afgelegen delen van de wereld. Hij kende de kapitein, een man die geen vragen zou stellen als hij daarvoor werd betaald. Zodra hij eenmaal aan boord zat en het schip onderweg was naar open zee, zou hij veilig zijn.


  Om elf uur rinkelde Danahans telefoon. Het was Olga.


  'Maak een contract klaar voor Ryan, wil je? Ze moet de


  rol van Cora gaan instuderen. Het heeft absoluut geen zin daarover in discussie te gaan. Ik sta bij haar in het krijt na alle dingen die ik haar vanavond heb aangedaan. Wat zeg je? Ja, ik denk dat mijn problemen voorbij zijn. Tussen twee haakjes: als ze morgen tegen je zegt dat ik een vurig spiritiste ben en haar vanavond in een trance heb gebracht, moet je geen verbazing tonen. Hoe? Door die sterke druppeltjes in haar koffie, gevolgd door wetenschappelijke trucjes! Daarna heb ik haar gezicht bewerkt met purperen schmink en een tourniquet om haar linkerarm gedaan. Begrijp je er niets van? Nou, dat zal dan tot morgen zo moeten blijven. Ik heb de tijd niet om het nu uit te leggen. Ik moet dat kapje en het schort uitdoen voordat mijn trouwe Maud terugkomt uit de bioscoop. Ze heeft me verteld dat er vanavond een schitterende dramatische film draaide. Maar ze heeft het beste, het allerbeste drama gemist. Danny, ik heb vanavond de rol van mijn leven gespeeld. De wantjes hebben gewonnen! Jake Levitt is inderdaad een lafaard en Danny, o Danny, ik ben een actrice!'


  



  NAWOORD


  'De actrice' is onder de Engelse titel 'A Trap for the Unwa-ry' voor het eerst gepubliceerd in Novel Magazine in mei 1923. Onder diezelfde titel is het ook verschenen in het boekje dat in 1990 werd uitgegeven ter gelegenheid van het feit dat Christie honderd jaar daarvoor was geboren.


  Dit verhaal illustreert Christies grote vaardigheid om een bepaald plot voor een tweede keer te gebruiken, misschien in dezelfde vorm maar vanuit een ander perspectief of met subtiele maar belangrijke variaties om dat feit voor de lezer verborgen te houden. De eenvoudige hocus-pocus in 'De actrice' maakt ook zijn opwachting in een aantal andere verhalen, het meest opvallend in 'De inbraak in de bungalow' (1932), het intrigerende Miss Marple-verhaal dat is opgenomen in Miss Marple en haar 13 problemen, en in Overal is de duivel (1941), een Poirot-roman.


  Dit verhaal brengt ons in herinnering dat Christie eveneens een van Engelands succesvolste toneelschrijfsters is, ook al is haar eerste toneelstuk dat ze beschreef als 'een ontzettend somber stuk dat, als ik het me goed herinner, over incest ging' nooit opgevoerd. Haar eigen favoriet was Getuige a charge (1953), maar het beroemdste is ongetwijfeld De muizeval (1952), dat na bijna vijftig jaar nog steeds in Londen wordt opgevoerd. Het plot van De muizeval concentreert zich op het vermogen van een moordenaar om zijn potentiële slachtoffers een rad voor ogen te draaien. Maar als toneelstuk staat of valt het met de mate


  waarin Christie zich bewust is van de reacties van een publiek op wat het ziet en hoort en haar ontzettend grote vermogen om te manipuleren met wat de toeschouwer dan begrijpt dat er gebeurt. Nadat De muizeval in Londen in première was gegaan, merkte de recensent van The Times op: 'Het stuk voorziet op een bewonderenswaardige manier in de speciale behoeften van het theater.' En zoals iedereen weet die iets met het toneelstuk te maken heeft gehad of het goed heeft bestudeerd, ligt er een geheim ten grondslag aan het succes ervan, of liever gezegd aan het feit dat zo weinig mensen de verbazingwekkende ontknoping kunnen voorzien.


  



  



  



  DE AFGROND

  



  

  Clare Halliwell liep het korte pad van haar huisje naar het hek af. Aan haar arm droeg ze een mand met een fles soep, wat zelfgemaakte gelei en een paar druiven. Er waren niet veel arme mensen in het dorpje Daymer's End, maar voor diegenen die er waren werd vlijtig gezorgd en Clare was een van de meest efficiënte leden van de kerkgemeente die zich daarmee bezighielden.


  Clare Halliwell was tweeëndertig. Ze had een rechte rug, een gezonde kleur en aardige, bruine ogen. Ze was niet mooi, maar zag er fris, vriendelijk en heel erg Engels uit. Iedereen mocht haar en zei dat ze een geschikt mens was. Sinds de dood van haar moeder, twee jaar geleden, had ze het huisje alleen gedeeld met haar hond Rover. Ze hield kippen en was gesteld op dieren en een gezond leven buitenshuis.


  Terwijl ze het hek openmaakte, reed een two-seater snel voorbij en de chauffeur, een meisje met een rode hoed op, zwaaide. Clare reageerde, maar even verstrakte haar mond zich. Zoals altijd wanneer ze Vivien Lee zag, kreeg ze die plotselinge steek in haar hart. Vivien was Geralds vrouw!


  Medenham Grange, dat zo'n anderhalve kilometer buiten het dorp stond, behoorde al vele generaties tot het bezit van de familie Lee. Sir Gerald Lee, de huidige eigenaar van de Grange, was een man die oud was voor zijn jaren en wiens manier van doen door velen stijf werd gevonden.


  Achter zijn pretentieuze gedrag ging in werkelijkheid een nogal grote verlegenheid schuil. Hij en Clare hadden als kinderen samen gespeeld. Later waren ze vrienden geworden en hadden velen vol vertrouwen gerekend op het ontstaan van een nauwere en dierbaardere band, onder wie -dat moet worden gezegd - Clare zelf. Haast was natuurlijk niet geboden, maar op een dag... Daar had ze het zelf in gedachten ook bij gelaten. Op een dag.


  Maar toen was het dorp net een jaar geleden opgeschrikt door het bericht van Sir Geralds huwelijk met een zekere mejuffrouw Harper, een meisje van wie niemand ooit had gehoord!


  De nieuwe Lady Lee was niet populair in het dorp. Ze toonde geen enkele belangstelling voor parochiale aangelegenheden, verveelde zich tijdens jachtpartijen en walgde van het platteland en sporten die in de open lucht moesten worden beoefend. Veel wijsneuzen schudden hun hoofd en vroegen zich af hoe dat alles zou aflopen. Het was makkelijk om te zien waarom Sir Gerald verliefd op haar was geworden. Vivien was een schoonheid. Van top tot teen vormde ze een totaal contrast met Clare Halliwell. Ze was klein, elfachtig en sierlijk, had rood gouden haar dat betoverend rond haar mooie oortjes krulde en grote, violette ogen die iemand van opzij uitdagend konden aankijken.


  Gerald Lee, een simpele man, wilde graag dat zijn vrouw en Clare heel goede vriendinnen zouden worden. Clare werd vaak op de Grange te dineren gevraagd en wanneer ze elkaar ontmoetten, deed Vivien net alsof ze op liefhebbende en intieme voet verkeerden. Vandaar haar vrolijke begroeting deze morgen.


  Clare liep verder om te doen waarvoor ze op pad was gegaan. De heer Wilmot, de predikant, was ook op bezoek bij de vrouw in kwestie en hij en Clare liepen na afloop samen een paar meter op voordat hun wegen zich scheidden.


  Ze bleven even staan om parochiezaken te bespreken.


  'Jones is weer voor de bijl gegaan, ben ik bang,' zei de predikant. 'Ik had zoveel hoop toen hij uit eigen vrije verkiezing had besloten de drank af te zweren.'


  'Walgelijk,' zei Clare bondig.


  'Die indruk hebben wij,' zei de predikant, 'maar we moeten goed onthouden dat we ons moeilijk in zijn persoon kunnen verplaatsen en beseffen hoe groot de verleiding voor hem is. Het sterke verlangen naar een borrel is voor ons onverklaarbaar, maar we hebben allemaal onze zwakke plekken en dus kunnen we er wel begrip voor tonen.'


  'Dat laatste zal wel zo zijn,' zei Clare onzeker.


  De predikant keek haar even aan.


  'Sommigen van ons hebben het geluk heel zelden in de verleiding te komen,' zei hij vriendelijk, 'maar zelfs voor die mensen breekt zo'n moment ooit aan. Kijk goed uit en bid dat je niet in verzoeking wordt gebracht.'


  Daarna nam hij afscheid en liep kwiek weg. Clare ging nadenkend verder en botste even later vrijwel tegen Sir Gerald Lee op.


  'Hallo, Clare. Ik hoopte al je tegen het lijf te lopen. Je ziet er verdraaid fit uit. Wat heb je een gezonde kleur.'


  De kleur was er een minuut geleden nog niet geweest. Lee ging door:


  'Zoals ik al zei, hoopte ik je te zien. Vivien moet dit weekend naar Bournemouth. Haar moeder voelt zich niet goed. Kun je dinsdagavond bij ons komen eten in plaats van vanavond?'


  'O ja. Dinsdag schikt me ook prima.'


  'Dat is dan afgesproken. Schitterend. Nu moet ik snel verder.'


  Clare ging naar huis en zag dat haar ene trouwe huishoudelijke hulp op de stoep naar haar stond uit te kijken.


  'Daar bent u dan. Wat een gedoe. Ze hebben Rover naar huis gebracht. Hij was vanmorgen in zijn eentje op pad gegaan en toen is er een auto dwars over hem heen gereden.'


  Clare liep snel naar de hond toe. Ze was dol op dieren en Rover was haar bijzondere lieveling. Ze betastte zijn poten een voor een en streek toen met haar handen over zijn lijf. Hij kreunde een paar keer en likte haar hand.


  'Als hij serieus gewond is, moet dat inwendig zijn gebeurd,' zei ze uiteindelijk. 'Er lijken geen botten te zijn gebroken.'


  'Moeten we de dierenarts erbij halen?'


  Clare schudde haar hoofd. Ze had weinig vertrouwen in de plaatselijke dierenarts.


  'We zullen tot morgen afwachten. Hij lijkt geen erge pijn te hebben en zijn tandvlees heeft de goede kleur, dus kan er geen sprake zijn van een grote inwendige bloeding. Als ik hem er morgen niet goed vind uitzien, neem ik hem met de auto mee naar Skippington om Reeves naar hem te laten kijken. Die is daar verreweg de beste man voor.'


  De volgende dag leek Rover zwakker en Clare bracht prompt haar plan ten uitvoer. Het stadje Skippington lag zo'n kilometer of zestig verderop, een lange rit dus, maar Reeves, de dierenarts daar, was vele kilometers in de omtrek beroemd.


  Hoewel hij bepaalde inwendige verwondingen vaststelde, gaf hij goede hoop op herstel. Clare vertrok weer en had er volkomen vrede mee dat ze Rover aan zijn goede zorgen had toevertrouwd.


  Er was slechts één hotel met enige pretenties in Skippington, het County Arms. Dat werd voornamelijk bezocht door handelsreizigers, want in de buurt van Skippington waren geen goede jachtgronden en het lag voor automobilisten te ver van de hoofdwegen vandaan.


  De lunch werd pas geserveerd vanaf een uur en omdat het nog een paar minuten voor enen was, amuseerde Clare zich door de namen in het openliggende gastenboek te bekijken.


  Opeens slaakte ze een gesmoorde kreet. Ze kende dat handschrift met die lussen, slingers en krullen toch zeker? Ze had dat altijd zo typerend gevonden. Zelfs nu zou ze erop kunnen zweren... maar dat was natuurlijk volstrekt onmogelijk. Vivien Lee was in Bournemouth. De namen zelf toonden al aan dat het onmogelijk was: de heer en mevrouw Cyril Brown, Londen.


  Toch gleed haar blik telkens weer terug naar dat krullerige handschrift en gehoor gevend aan een impuls die ze niet precies kon definiëren, vroeg ze opeens aan de vrouw bij de receptie:


  'Mevrouw Cyril Brown? Ik vraag me af of dat dezelfde mevrouw Brown is die ik ken.'


  'Een kleine dame? Met rossig haar? Heel aantrekkelijk. Ze is met een rode two-seater gearriveerd. Een Peugeot, geloof ik.'


  Dan was ze het dus wel degelijk! Het was te opmerkelijk om toeval te kunnen zijn. Als in een droom hoorde ze de vrouw doorgaan:


  'Ze zijn hier iets meer dan een maand geleden een weekend geweest en vonden het toen zo leuk dat ze nog een keer zijn teruggekomen. Pasgetrouwd, denk ik zo.'


  Clare hoorde zichzelf zeggen: 'Dank u. Ik geloof niet dat dat mijn vriendin kan zijn.'


  Haar stem klonk vreemd, alsof die bij iemand anders hoorde. Nu zat ze in de eetzaal stilletjes koude rosbief te eten en was haar geest een doolhof van tegenstrijdige gedachten en emoties.


  Ze twijfelde absoluut niet meer. Ze had Vivien de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, behoorlijk goed op haar


  juiste waarde geschat. Vivien was dat type. Vaag vroeg ze zich af wie de man was. Iemand die Vivien voor haar huwelijk had gekend? Heel waarschijnlijk wel. Het deed er niet toe. Niets deed er toe, behalve Gerald.


  Wat moest zij, Clare, met Gerald doen? Hij behoorde het te weten. Hij behoorde het beslist te weten. Het was duidelijk haar plicht het hem te vertellen. Ze had Viviens geheim bij toeval ontdekt, maar ze moest Gerald meteen van de feiten op de hoogte stellen. Ze was Geralds vriendin, niet Viviens.


  Toch voelde ze zich om de een of andere reden ongemakkelijk. Haar geweten was niet tevredengesteld. Zo op het eerste gezicht klopte haar redenatie, maar plicht en geneigdheid vielen wel verdacht samen. Ze gaf voor zichzelf toe dat ze Vivien niet aardig vond. Bovendien... als Gerald Lee van zijn vrouw zou scheiden, en Clare twijfelde daar niet aan omdat Gerald een bijna fanatiek idee over zijn eigen eer had, dan... tja, dan zou niets Gerald meer beletten om naar haar toe te komen. Nu ze het in gedachten zo verwoordde, schrok ze er door zelfkritiek van terug. De manier van handelen die haar voor ogen stond, leek laakbaar en te voor de hand liggend.


  Het persoonlijke element speelde een te grote rol. Ze kon niet zeker zijn van haar eigen beweegredenen. Clare was in wezen een hoogstaande, gewetensvolle vrouw. Nu deed ze heel erg haar best om te achterhalen wat haar plicht was. Ze wilde goeddoen, zoals ze dat altijd wilde. Wat was in dit geval juist? Wat was onjuist?


  Door puur toeval had ze de beschikking gekregen over feiten die wezenlijk van invloed waren op de man van wie ze hield en de vrouw die ze niet mocht en - ja, ze kon net zo goed maar eerlijk zijn-op wie ze bitter jaloers was. Ze zou die vrouw kunnen ruïneren. Kon ze dat met recht en reden doen?


  Clare had zich altijd afzijdig gehouden van de achterklap en de schandalen die onvermijdelijk deel uitmaken van het leven in een dorp. Ze haatte het gevoel dat ze nu op een van die menselijke monsters leek die ze volgens haar eigen zeggen consequent verachtte.


  Opeens moest ze weer denken aan de woorden van de predikant van die morgen.


  'Zelfs voor die mensen breekt zo'n moment ooit aan.'


  Was dat nu voor haar aangebroken? Was dit de verzoeking waaraan zij werd blootgesteld? Was die, vermomd als plicht, op een verraderlijke manier haar kant op gekomen? Ze was Clare Halliwell, een christen die van alle mensen hield, mannen zowel als vrouwen, en de naastenliefde betrachtte. Als ze het Gerald vertelde, moest ze er zeker van zijn dat haar beweegredenen volstrekt onpersoonlijk waren. Voorlopig zou ze niets zeggen.


  Ze betaalde de rekening voor de lunch en haar geest werd onbeschrijflijk veel lichter toen ze wegreed. Ze voelde zich zelfs gelukkiger dan in lange tijd het geval was geweest. Ze was blij dat ze de kracht had gehad zich tegen de verzoeking te verzetten en niets gemeens of onwaardigs te doen. Een seconde flitste de gedachte door haar heen dat ze zo opkikkerde door een gevoel van macht, maar dat idee schoof ze als iets bizars terzijde.


  Dinsdagavond stond haar besluit meer dan ooit vast. Zij zou het geheim niet openbaren. Ze moest haar mond houden. Haar eigen geheime liefde voor Gerald maakte het spreken erover onmogelijk. Was dat een nogal verheven standpunt? Misschien, maar het was voor haar wel het enig mogelijke.


  Ze arriveerde in haar eigen autootje bij de Grange. Sir Geralds chauffeur stond bij de voordeur om het naar de garage te rijden nadat zij was uitgestapt en het was een


  natte avond. Hij was net weggereden toen Clare zich een paar boeken herinnerde die ze had geleend en meegenomen om ze terug te geven. Ze riep, maar de man hoorde haar niet. De butler rende achter de auto aan.


  Daardoor stond Clare een paar minuten alleen in de hal, dicht bij de deur van de salon die de butler net op een kier had gezet om haar komst aan te kondigen. Maar degenen die in de kamer waren, wisten nog niet dat zij was gearriveerd en dus kon ze Viviens hoge stem, niet helemaal de stem van een dame, heel helder en duidelijk horen.


  'O, we wachten alleen op Clare Halliwell. Je moet haar kennen, want ze woont hier in het dorp. Ze wordt geacht een van de plaatselijke schoonheden te zijn, maar eigenlijk is ze ontzettend onaantrekkelijk. Ze heeft haar best gedaan om Gerald te strikken, maar daar wilde hij niets van weten.


  'O, jawel, schat,' zei ze toen haar echtgenoot een protest mompelde. 'Dat heeft ze wel gedaan. Misschien ben jij je er niet van bewust geweest, maar ze heeft daar echt haar uiterste best voor gedaan. Die arme ouwe Clare! Een goed mens, maar zo kleurloos!'


  Clares gezicht werd lijkbleek en haar handen, die langs haar lichaam hingen, balden zich tot vuisten door een woede die ze nooit eerder had gekend. Op dat moment had ze Vivien Lee kunnen vermoorden. Alleen door een immense lichamelijke inspanning kon ze zichzelf weer onder controle krijgen. Daardoor, en door de halfgevormde gedachte dat ze in staat was Vivien voor die wrede woorden te straffen.


  De butler was met de boeken teruggekeerd. Hij maakte de deur helemaal open en kondigde haar komst aan. Even later was ze een kamer vol mensen op haar gebruikelijke vriendelijke manier aan het begroeten.


  Vivien, schitterend gekleed in een donkerrode kleur die haar witte breekbaarheid accentueerde, was overdreven hartelijk. Ze zagen Clare veel te weinig. Zij, Vivien, was aan het leren golfen en Clare moest met haar meegaan naar de golfbaan.


  Gerald was heel attent en vriendelijk. Hoewel hij er geen vermoeden van had dat Clare de opmerkingen van zijn vrouw had gehoord, had hij een vaag idee dat hij ze moest goedmaken. Hij was heel erg op Clare gesteld en wenste dat Vivien de dingen die ze zei, niet zei. Hij en Clare waren vrienden geweest, niets meer dan dat, en als hij ergens in zijn achterhoofd het verontrustende vermoeden had dat hij met die laatste bewering de waarheid ontweek, zette hij dat van zich af.


  Na het eten kwam het gesprek op honden en Clare vertelde over het ongeluk van Rover. Ze wachtte met opzet tot de gesprekken even stokten voordat ze zei:


  'En dus heb ik hem zaterdag meegenomen naar Skip-pington.'


  Ze hoorde het koffiekopje van Vivien Lee opeens op het schoteltje rammelen, maar keek... nog niet... haar kant op.


  'Naar die dierenarts? Reeves?'


  'Ja. Ik denk dat alles weer met hem in orde zal komen. Daarna heb ik geluncht in het County Arms. Best een fatsoenlijke kleine pub.' Ze wendde zich nu tot Vivien. 'Heb jij daar weleens gelogeerd?'


  Als ze nog twijfelde, werd daar snel een eind aan gemaakt. Vivien stamelde heel snel:


  'Ik? O! N-nee, nee.'


  Van angst waren haar ogen groot en donker toen ze Clare aankeek. Clares ogen maakten niets duidelijk. Haar blik was kalm en onderzoekend. Niemand had ook maar kunnen dromen van de grote pret die achter een sluier was verborgen. Op dat moment vergaf Clare Vivien bijna de woorden die ze eerder die avond bij toeval had gehoord.


  Op dat moment proefde ze een zo grote macht dat haar hoofd er bijna van tolde. Ze had Vivien Lee in de palm van haar hand.


  De volgende dag kreeg ze een briefje van de andere vrouw. Had Clare zin om die middag in alle rust een kopje thee met haar te komen drinken? Clare sloeg de uitnodiging af.


  Toen kwam Vivien naar haar roe. Twee keer kwam ze op een tijdstip dat Clare vrijwel zeker thuis moest zijn. De eerste keer was Clare echt weg. De tweede keer glipte ze door de achterdeur naar buiten toen ze Vivien het pad op zag komen.


  'Ze is er niet zeker van of ik het weet of niet,' zei ze tegen zichzelf. 'Ze wil daar achter komen zonder zich ergens over uit te spreken. Maar dat zal niet eerder gebeuren dan wanneer ik er klaar voor ben.'


  Clare wist zelf nauwelijks waarop ze wachtte. Ze had besloten haar mond te houden omdat dat de enig eerbare manier van doen was. Ze voelde zich extra deugdzaam toen ze zich de extreme uitdaging aan haar adres herinnerde. Nadat ze toevallig had gehoord hoe Vivien achter haar rug over haar sprak, had ze het gevoel dat iemand die niet zo sterk in haar schoenen stond, haar goede voornemens had kunnen laten varen.


  Die zondag ging ze twee keer naar de kerk. Eerst naar de vroege communie, waardoor ze werd gesterkt en opgevrolijkt. Persoonlijke gevoelens mochten niet meetellen, ze mocht niet gemeen of kleingeestig zijn. Ze ging ook naar de ochtenddienst. De predikant preekte over het beroemde gebed van de farizeeër. Hij schetste het leven van de man, een goede man, een steunpilaar van de Kerk. En hij schilderde de langzame, vernietigende uitwerking van diens trots, die alles wat hij was vervormde en bezoedelde.


  Clare luisterde niet erg aandachtig. Vivien zat in de grote bank van de familie Lee en Clare wist instinctief dat de vrouw na de dienst zou proberen haar te spreken te krijgen.


  Dat gebeurde ook. Vivien liep zelfs met Clare mee naar huis en vroeg of ze binnen mocht komen. Ze zaten in Clares kleine zitkamer, die vrolijk oogde door veel bloemen en ouderwetse sits. Vivien sprong krampachtig van de hak op de tak.


  Ik was vorig weekend in Bournemouth, weet je,' zei ze nu.


  'Dat heeft Gerald me verteld,' zei Clare.


  Ze keken elkaar aan. Vivien leek vandaag bijna onopvallend. Haar gezicht had iets scherps en vosachtigs, waardoor een groot deel van de charme ervan verloren


  ging-


  Toen jij in Skippington was...' begon Vivien.


  'Toen ik in Skippington was?' herhaalde Clare beleefd.


  '... had je het over een hotelletje daar.'


  'Ja, het County Arms. Jij zei dat je dat niet kende?'


  'Ik... ik ben er een keer geweest.'


  'O!'


  Ze hoefde alleen maar haar mond te houden en te wachten. Vivien was beslist niet in staat welke spanning dan ook te verdragen. Ze begon er nu al aan kapot te gaan. Opeens boog ze zich naar voren en sprak fel.


  'Je mag me niet. Je hebt me nooit gemogen. Je hebt me altijd gehaat. Je geniet nu je een spel van kat en muis met me kunt spelen. Je bent wreed. Wreed! Daarom ben ik bang van je, omdat je diep in je binnenste zo wreed bent.'


  'Pas op je woorden, Vivien!' zei Clare scherp.


  'Je wéét het, nietwaar? Ja, ik kan zien dat je het weet. Je wist het die avond, toen je het over Skippington had. Op de een of andere manier heb je het ontdekt. Nu wil ik weten wat je eraan gaat doen. Wat ben je van plan?'


  Een minuut lang deed Clare er het zwijgen toe en Vivien sprong overeind.


  'Wat ga je doen? Dat moet ik weten. Je zult toch niet gaan ontkennen dat je van alles op de hoogte bent?'


  'Ik ben niet van plan iets te ontkennen,' zei Clare koud.


  'Heb je me daar die dag gezien?'


  'Nee. Ik heb je handschrift in het gastenboek gezien. De heer en mevrouw Cyril Brown.'


  Vivien bloosde hevig.


  'Sinds die tijd,' ging Clare zacht verder, 'heb ik inlichtingen ingewonnen. Ik heb ontdekt dat je dat weekend niet in Bournemouth was. Je moeder heeft je nooit gevraagd naar haar toe te komen. Precies hetzelfde is ongeveer zes weken daarvoor gebeurd.'


  Vivien liet zich weer op de bank zakken. Ze begon hevig te snikken, als een angstig kind.


  'Wat ga je doen?' vroeg ze naar adem snakkend. 'Ga je het Gerald vertellen?'


  'Dat weet ik nog niet,' zei Clare.


  Ze voelde zich kalm, oppermachtig.


  Vivien ging rechtop zitten en duwde de rode krullen van haar voorhoofd weg.


  'Wil je er alles over horen?'


  'Ik denk dat dat het beste zou zijn.'


  Vivien vertelde het hele verhaal. Ze hield zich niet in. Cyril 'Brown' was Cyril Haviland, een jonge ingenieur met wie ze eens verloofd was geweest. Het ging in die tijd niet goed met zijn gezondheid en hij was zijn baan kwijtgeraakt, waarna hij er geen probleem van had gemaakt de berooide Vivien te laten vallen en te trouwen met een rijke weduwe die heel wat jaartjes ouder was dan hij. Kort daarna was Vivien met Gerald in het huwelijksbootje gestapt.


  Ze had Cyril bij toeval weer ontmoet. Dat was de eerste van vele ontmoetingen geworden. Met Cyrils carrière ging


  het door het ruggensteuntje van het geld van zijn vrouw heel goed en hij werd een steeds bekender figuur. Het was een smerig verhaal over clandestiene ontmoetingen, eindeloos liegen en geïntrigeer.


  'Ik hou zoveel van hem,' bleef Vivien kreunend herhalen en elke keer wanneer ze dat zei, voelde Clare zich lichamelijk ziek.


  Op een gegeven moment kwam er een eind aan het gestamelde verhaal. 'En?' vroeg Vivien met een beschaamde gezichtsuitdrukking.


  'Wat ik ga doen?' vroeg Clare. 'Dat kan ik je niet zeggen. Ik heb tijd nodig om na te denken.'


  'Je zult me niet verraden aan Gerald?'


  'Het kan mijn plicht zijn dat te doen.'


  'Nee, nee.' Viviens stem klonk nu hoog en hysterisch. 'Dan zal hij zich van me laten scheiden. Hij zal naar geen woord van mij willen luisteren. Hij zal bij dat hotel informatie inwinnen en dan wordt Cyril er ook bijgesleept. Daarna zal zijn vrouw zich van hem laten scheiden. Dan komt er een eind aan zijn carrière, zal zijn gezondheid weer achteruit gaan en heeft hij opnieuw geen cent. Dat zou hij me nooit vergeven. Nooit.'


  'Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik het zeg, maar ik heb geen hoge pet op van die Cyril van jou,' zei Clare.


  Vivien ging daar niet op in.


  'Ik zeg je dat hij me zal haten. Me zal haten. Dat kan ik niet verdragen. Vertel het niet aan Gerald. Ik zal alles doen wat je wilt, maar vertel het niet aan Gerald.'


  'Ik heb tijd nodig om een beslissing te nemen,' zei Clare ernstig. 'Op dit moment kan ik je niets beloven. In die tussentijd moeten Cyril en jij elkaar niet meer ontmoeten.'


  'Dat zullen we ook niet doen. Dat zweer ik je.'


  'Ik zal het je laten weten zodra ik er zeker van ben wat


  de juiste handelwijze is,' zei Clare.


  Ze ging staan. Vivien sloop steels het huis uit en keek af en toe over haar schouder.


  Clare haalde walgend haar neus op. Een beestachtige affaire. Zou Vivien zich aan haar belofte houden Cyril niet meer te zien? Waarschijnlijk niet. Ze was zwak en door en door verdorven.


  Die middag ging Clare een lange wandeling maken. Er was een pad dat door de heuvels leidde. Links liepen de groene heuvels glooiend af naar de zee ver eronder, terwijl het pad steeds verder omhoogging. Dit wandelpad stond ter plaatse bekend als de Afgrond. Wanneer je op het pad bleef, was je veilig, maar het was gevaarlijk ervan af te dwalen. Die bedrieglijk glooiende hellingen waren niet zonder risico. Clare was er een keer een hond kwijtgeraakt. Het dier was steeds sneller over het gladde gras gaan racen, had niet op tijd halt kunnen houden, was over de rand van de rots geschoten en op de scherpe stenen beneden te pletter geslagen.


  De middag was helder en mooi. Ver onder haar kon ze het geruststellende geruis van de zee horen. Clare ging op de smalle grasstrook zitten en staarde uit over het blauwe water. Ze moest dit helder onder ogen zien. Wat was ze van plan te doen?


  Met een soort walging dacht ze aan Vivien. Wat was die vrouw ineengeschrompeld, wat had ze zich kruiperig overgegeven! Clare voelde haar minachting steeds groter worden. Vivien had totaal geen lef.


  Toch kwam Clare tot de conclusie dat ze Vivien voorlopig nog zou sparen, ondanks de hekel die ze aan haar had. Toen ze thuis was, schreef ze haar een briefje waarin ze stelde dat ze voor de toekomst weliswaar geen definitieve belofte kon doen, maar had besloten in elk geval de eerste tijd haar mond te houden.


  Het leven kabbelde op de vertrouwde manier voort in Daymer's End. Het viel de mensen wel op dat Lady Lee er helemaal niet goed uitzag. Aan de andere kant leek Clare Halliwell op te bloeien. Haar ogen glansden meer, ze hield haar hoofd hoger en uit haar manier van doen sprak een nieuw zelfvertrouwen. Zij en Lady Lee ontmoetten elkaar vaak en bij die gelegenheden viel het op dat de jongere vrouw aan elk woord van de oudere vrouw vleiende aandacht besteedde.


  Soms maakte Clare Halliwell opmerkingen die een beetje dubbelzinnig leken en niet direct iets te maken hadden met het gespreksonderwerp. Ze kon opeens zeggen dat ze de laatste tijd ten aanzien van veel dingen van gedachten was veranderd, dat het merkwaardig was dat een klein voorval je standpunt volledig kon wijzigen. Dat men geneigd was te veel medelijden te betonen en dat dat echt geen goede zaak was.


  Wanneer ze dat soort dingen zei, keek ze gewoonlijk op een eigenaardige manier naar Lady Lee. Dan trok die laatste wit weg en werd haar gezichtsuitdrukking vrijwel doodsbang.


  Naarmate het jaar verstreek, werden die kleine, subtiele opmerkingen echter minder opvallend. Clare bleef ze maken, maar Lady Lee leek zich er niet meer zoveel van aan te trekken. Ze begon er weer beter uit te zien en monterde op. Ze hervond haar oude, vrolijke manier van doen.


  Toen Clare op een ochtend haar hond aan het uitlaten was, kwam ze Gerald in een laantje tegen. De spaniël van die laatste verbroederde zich met Rover terwijl zijn baas met Clare praatte.


  'Heb je ons nieuws al gehoord?' vroeg hij opgewekt. 'Ik neem aan dat Vivien je het al heeft verteld.'


  'Wat voor nieuws? Vivien heeft het niet over iets bijzonders gehad.'


  'We gaan naar het buitenland. Voor een jaar of misschien zelfs langer. Vivien heeft genoeg van dit huis. Ze heeft er nooit iets om gegeven, weet je.' Hij zuchtte en keek even terneergeslagen. Gerald Lee was erg trots op zijn huis. in elk geval heb ik haar een verandering van omgeving beloofd. Ik heb een villa gehuurd in de buurt van Algiers. Volgens alle verhalen is het daar schitterend.' Hij lachte een beetje verlegen. 'Mooie tweede huwelijksreis, nietwaar?'


  Een paar minuten lang kon Clare geen woord uitbrengen. Iets leek in haar keel omhoog te komen en haar te verstikken. Ze kon de witte muren van de villa zien, de sinaasappelbomen. Ze kon de zachte, geparfumeerde adem van het zuiden ruiken. Een tweede huwelijksreis!


  Ze zouden ontsnappen. Vivien geloofde niet langer in haar, Clares, dreigementen. Ze zou weggaan. Zorgeloos, vrolijk, gelukkig.


  Clare hoorde haar eigen stem een beetje schor de juiste opmerkingen maken. Wat leuk! Wat benijdde ze hen!


  Gelukkig besloten Rover en de spaniël op dat moment ruzie te krijgen. Door het daaropvolgende gevecht was het onmogelijk nog verder met elkaar te praten.


  Die middag ging Clare zitten en schreef een briefje aan Vivien. Ze vroeg haar de volgende dag naar de Afgrond te komen, omdat ze haar iets heel belangrijks te zeggen had.


  De volgende morgen beloofde een heldere en onbewolkte dag. Clare liep met een licht hart het steile pad van de Afgrond op. Wat een perfecte dag! Ze was blij dat ze had besloten in de open lucht te zeggen wat ze te zeggen had, onder de blauwe hemel in plaats van in haar bedompte zitkamertje. Ze had met Vivien te doen, echt met haar te doen, maar dit moest gebeuren.


  Ze zag een gele stip, als een gele bloem iets hoger langs liet pad. Toen ze dichterbij kwam, bleek het Vivien te zijn, die gekleed ging in een gele gebreide jurk en met haar handen om haar knieën geslagen op de smalle grasstrook zat.


  'Goedemorgen,' zei Clare. 'Is het geen perfecte ochtend?'


  'Werkelijk?' zei Vivien. 'Dat is me niet opgevallen. Wat wilde je tegen me zeggen?'


  Clare ging naast haar op het gras zitten.


  'Ik ben behoorlijk buiten adem,' zei ze verontschuldigend. 'Het is een hele klim.'


  'Stik!' riep Vivien schril uit. 'Waarom kun je het niet gewoon tegen me zeggen in plaats van me te martelen, jij duivelin met dat uitgestreken gezicht?'


  Clare keek geschokt en Vivien nam snel gas terug.


  'Dat meende ik niet. Het spijt me, Clare. Het spijt me echt. Ik ben ontzettend zenuwachtig en dat wordt er nier beter op nu je naast me zit en het over het weer hebt.'


  'Als je niet voorzichtig bent, draai je geestelijk nog door,' zei Clare koud.


  Vivien lachte kort.


  'Doordraaien? Nee, zo'n type ben ik niet. Gek zal ik nooit worden. Vertel me nu waar dit over gaat!'


  Clare zweeg even. Toen nam ze het woord, waarbij ze niet naar Vivien keek maar strak over de zee uit staarde.


  'Ik vond het niet meer dan eerlijk je te waarschuwen dat ik niet langer mijn mond kan houden over... over wat er vorig jaar is gebeurd.'


  'Je bedoelt dat je dat verhaal aan Gerald gaat vertellen?'


  'Tenzij je het hem zelf vertelt. Dat zou oneindig veel beter zijn.'


  Vivien lachte scherp.


  'Je weet heel goed dat ik het lef niet heb om dat te doen.'


  Clare sprak die opmerking niet tegen. Ze had al eerder


  bewijzen gezien van Viviens volstrekt lafhartige aard.


  'Dat zou oneindig veel beter zijn,' herhaalde ze.


  Weer lachte Vivien kort en lelijk.


  'Ik neem aan dat je kostbare geweten je hiertoe drijft?' vroeg ze snerend.


  'Het zal jou wel heel vreemd in de oren klinken, maar dat is inderdaad zo,' zei Clare rustig.


  Vivien staarde haar met een wit, strak gezicht aan.


  'Mijn god, ik geloof echt dat je dat meent! Je denkt werkelijk dat dat de reden is,' zei ze.


  'Het is ook de reden.'


  'Nee, dat is niet waar. Als het wel zo was, zou je het al veel eerder hebben gedaan. Waarom is dat niet gebeurd? Nee, geef me daar maar geen antwoord op. Ik zal het je zeggen. Je hebt er meer genoegen uit kunnen putten het als dreigement boven mijn hoofd te houden. Daarom. Je vond het heerlijk mij in spanning te laten zitten en me te laten bibberen en beven. Je hebt dingen, duivelse dingen, gezegd om me te kwellen en me voortdurend zenuwachtig te maken. Dat is ook een tijdje gebeurd, tot ik aan die opmerkingen gewend begon te raken.'


  'Je bent je veilig gaan voelen,' zei Clare.


  'Dus dat is je opgevallen. Maar zelfs toen heb je je mond niet opengedaan, omdat je van dat machtsgevoel genoot. Nu gaan we echter weg om aan jou te ontsnappen en zullen we misschien zelfs wel gelukkig worden, en dat kun je niet uitstaan. Dus is jouw o zo handig van pas komende geweten opeens weer wakker geworden!'


  Ze zweeg, hijgend. Clare zei, nog steeds heel rustig:


  'Ik kan niet voorkomen dat je al die aan je fantasie ontsproten dingen zegt, maar ik kan je verzekeren dat ze niet waar zijn.'


  Vivien draaide zich opeens om en pakte haar hand.


  'Clare, in 's hemelsnaam! Ik heb me netjes gedragen. Ik heb gedaan wat je van me verlangde. Ik heb Cyril niet meer gezien. Dat zweer ik je.'


  'Dat heeft er niets mee te maken.'


  'Heb je dan helemaal geen medelijden met me? Weet je niet wat vriendelijkheid is? Ik ben bereid voor jou op mijn knieën te gaan.'


  'Vertel het Gerald zelf. Als je dat doet, zal hij het je misschien vergeven.'


  Vivien lachte smalend.


  'Jij kent Gerald beter dan ik. Hij zal razend en rancuneus worden. Hij zal mij ervoor laten lijden en Cyril ook. Dat kan ik niet verdragen. Luister, Clare. Het gaat hem nu zo goed. Hij heeft iets uitgevonden, een of ander apparaat. Ik begrijp er niets van, maar het kan een geweldig succes worden. Hij is het nu aan het uitwerken en zijn vrouw foerageert daar natuurlijk het geld voor. Maar ze is achterdochtig en jaloers. Als ze erachter komt, en dat zal gebeuren als Gerald een echtscheidingsprocedure start, zal ze Cyril, zijn werk, alles, aan de dijk zetten. Dan zal Cyril geruïneerd zijn.'


  'Ik denk niet aan Cyril,' zei Clare. 'Ik denk aan Gerald. Waarom denk jij ook niet eens een beetje aan hem?'


  'Gerald!' Ze knipte met haar vingers. 'Ik geef niks om Gerald en dat heb ik ook nooit gedaan. Nu we het er toch over hebben, kan ik net zo goed de waarheid spreken. Ik geef wel om Cyril. Ik geef toe dat ik door en door verdorven ben en dat is hij waarschijnlijk ook. Maar mijn gevoelens voor hem zijn niet verdorven. Ik zou bereid zijn voor hem te sterven. Hoor je me? Ik zou bereid zijn voor hem te sterven!'


  'Dat kun je makkelijk zeggen,' reageerde Clare spottend.


  'Denk je dat ik het niet meen? Luister. Als jij deze ellendige zaak doorzet, zal ik zelfmoord plegen. Liever dat dan dat Cyril erbij betrokken raakt en wordt geruïneerd.'


  Clare was nog altijd niet onder de indruk.


  'Geloof je me niet?' vroeg Vivien hijgend.


  'Voor zelfmoord is veel moed nodig.'


  Vivien schoot naar achteren alsof ze een klap had gekregen.


  'Nu heb je me klem gezet. Ik heb inderdaad geen lef. Als er een makkelijke manier was...'


  'Recht voor je ligt een gemakkelijke manier om dit op te lossen,' zei Clare. 'Je hoeft alleen maar die groene helling af te rennen en dan is het binnen een paar minuten met je gebeurd. Herinner je je nog wat dat kind vorig jaar is overkomen?'


  'Ja,' zei Vivien nadenkend. 'Dat zou makkelijk, echt makkelijk zijn als ik dat werkelijk wilde.'


  Clare lachte.


  Vivien draaide zich naar haar toe.


  'Laten we het nog een keer bespreken. Kun je niet inzien dat je door zo lang je mond te hebben gehouden het recht niet meer hebt er nu op terug te komen? Ik zal Cyril niet meer zien. Ik zal een goede echtgenote voor Gerald zijn. Dat zweer ik je. Of moet ik weggaan en hem nooit meer zien? Zeg maar wat je het liefste hebt. Clare...'


  Clare ging staan.


  'Ik raad je aan het zelf aan je man te vertellen, want anders zal ik dat doen,' zei ze.


  'Het is me duidelijk,' zei Vivien zacht. 'Tja, ik kan Cyril niet laten lijden...'


  Ze stond op, bleef een paar minuten staan alsof ze diep nadacht en rende toen licht naar het pad. Maar in plaats van daar halt te houden, stak ze het over en ging verder de helling af. Een keer draaide ze half haar hoofd om en zwaaide vrolijk naar Clare. Daarna rende ze al even vrolijk verder, net zo licht als een kind dat kan doen, Clares gezichtsveld uit.


  Clare bleef als versteend staan. Opeens hoorde ze kreten, geschreeuw, allerlei luide stemmen. Toen werd het stil.


  Ze liep stijf naar het pad. Ongeveer honderd meter verderop was een groep mensen die onderweg naar boven waren, blijven staan. Clare rende naar hen toe.


  'Ja, mevrouw, er is iemand van de rots gevallen. Twee mannen zijn naar beneden gegaan om poolshoogte te nemen.'


  Ze wachtte. Duurde het een uur, een eeuwigheid of slechts een paar minuten?


  Er kwam een man moeizaam naar boven geklauterd. Het was de predikant, in hemdsmouwen. Hij had zijn jas uitgetrokken om te bedekken wat daar beneden lag.


  'Afschuwelijk,' zei hij met een krijtwit gezicht. 'Gelukkig moet ze op slag dood zijn geweest.'


  Hij zag Clare en liep naar haar toe.


  'Dit moet een verschrikkelijke schok voor jou zijn. Ik heb begrepen dat jullie samen aan het wandelen waren?'


  Clare hoorde zichzelf mechanisch antwoorden.


  Ja. Ze hadden net afscheid van elkaar genomen. Nee. De manier van doen van Lady Lee was heel normaal geweest. Een van de mensen uit de groep kwam met de mededeling dat de dame had gelachen en gezwaaid. Een ontzettend gevaarlijke plek. Er moest een reling langs het pad worden geplaatst.


  De predikant nam weer het woord.


  'Een ongeluk. Ja, duidelijk een ongeluk.'


  Toen begon Clare opeens te lachen, een schorre, hese lach die door de rots werd weerkaatst.


  'Dat is een verdomde leugen,' zei ze. 'Ik heb haar de dood ingedreven.'


  Ze voelde iemand op haar schouder kloppen en hoorde dar er geruststellend tegen haar werd gesproken.


  'Rustig maar. Het is in orde. U zult zich zo meteen weer beter voelen.'


  Maar Clare voelde zich nu niet beter. Ze zou zich nooit meer beter voelen. Ze bleef volharden in het waandenkbeeld - en het was beslist een waandenkbeeld omdat minstens acht mensen van het gebeuren getuige waren geweest - dat zij Vivien Lee had gedood.


  Ze voelde zich heel ellendig tot zuster Lauriston haar kwam verzorgen. Zuster Lauriston kon heel goed omgaan met mensen die geestesziek waren.


  'Je moet die arme stakkers naar de mond praten,' merkte ze vaak rustig op.


  Dus zei ze tegen Clare dat ze een cipier van de gevangenis in Pentonville was. Clares vonnis, zei ze, was gewijzigd in levenslange dwangarbeid. Een kamer werd ingericht als een cel.


  'En nu denk ik dat we het heel comfortabel zullen hebben en gelukkig zullen zijn,' zei zuster Lauriston tegen de arts. 'Ik zal haar botte messen geven als u dat wilt, maar ik denk dat we absoluut niet bang voor zelfmoord hoeven te zijn. Daar is ze het type niet naar. Te egocentrisch. Gek dat dat vaak degenen zijn die het gemakkelijkst de afgrond in kukelen.'


  



  NAWOORD


  'De Afgrond' werd onder de Engelse titel 'The Edge' voor het eerst gepubliceerd in februari 1917 in Pearson's Magazine, samen met een suggestief commentaar van de uitgever, die stelde dat het verhaal was geschreven 'vlak voor de recente ziekte en mysterieuze verdwijning van deze schrijfster'. Laat op de avond van 3 december 1926 had Agatha Christie haar huis in Berkshire verlaten. Vroeg in de morgen van de volgende dag werd haar auto, leeg, aangetroffen bij Newlands Corner in de buurt van Shere in Surrey. Politiemensen en vrijwilligers zochten tevergeefs naar haar en het duurde anderhalve week voordat diverse personeelsleden van een hotel in Harrogate beseften dat de gaste die zich had ingeschreven onder de naam Theresa Neele, de vermiste romanschrijfster was.


  Na Christies terugkeer verklaarde haar echtgenoot dat ze 'aan een volledig geheugenverlies' leed, maar de omstandigheden rond deze verhoudingsgewijs niet zo ontzettend belangrijke gebeurtenis hebben door de jaren heen tot een aantal speculaties geleid. Zelfs terwijl Christie werd vermist, schreef Edgar Wallace, de beroemde auteur van thrillers, in een krantenartikel dat ze, als ze niet dood was, 'ergens levend en in het volledige bezit van al haar verstandelijke vermogens moest zijn, waarschijnlijk in Londen'. Wallace ging verder: 'Het lijkt in eerste instantie haar bedoeling te zijn geweest een onbekend persoon te "pesten", om het maar eens vulgair te stellen.' Neele was


  de achternaam van de vrouw die de tweede echtgenote van Archibald Christie zou worden en er is gesuggereerd dat Agatha, nadat ze haar auto had achtergelaten om haar echtgenoot in verlegenheid te brengen, de nacht van de derde december heeft doorgebracht bij vrienden in Londen voordat ze naar Harrogate reisde. Er is ook gesuggereerd dat de verdwijning als een soort bizarre publiciteitsstunt in scene was gezet. Hoewel sommige aspecten van het incident nog altijd niet duidelijk zijn, is er niets dat een van die verschillende alternatieve 'verklaringen' schraagt, waardoor ze weinig meer dan loze speculaties blijven.


  



  



  



  EEN KERSTAVONTUUR


  



  

  De grote houtblokken knisperden vrolijk in de brede open haard en boven dat geluid uit weerklonk de Babylonische spraakverwarring van zes ijverig bewegende tongen van jonge mensen die genoten van het kerstfeest.



  De oude mejuffrouw Endicott, die door de meeste aanwezigen met tante Emily werd aangesproken, glimlachte toegeeflijk om al dat lawaai.


  'Jean, ik durf erom te wedden dat je geen zes vleespasteitjes kunt opeten.'


  'Dat kan ik wel.'


  'Nee, dat kun je niet.'


  'Jij krijgt het varken uit de trifle als je dat wel kunt.'


  'Plus drie porties van de trifle en ook nog twee van de plumpudding.'


  'Ik hoop dat de pudding lekker zal zijn,' zei Emily Endicott ongerust. 'Hij is pas drie dagen geleden gemaakt en kerstpudding hoort al lang voor de feestdagen klaar te zijn. Ik kan me nog herinneren dat ik als kind dacht dat de laatste collecta voor de advent... "Roer, smeken wij, o Heer," op de een of andere manier verwees naar het roeren in het beslag van de kerstpudding!'


  Er was een beleefde stilte gevallen terwijl mejuffrouw Endicott sprak. Niet omdat een van de jonge mensen ook maar de minste belangstelling had voor haar herinneringen aan het verleden, maar omdat ze het gevoel hadden dat goede manieren enige aandacht voor hun gastvrouw


  voorschreven. Zodra ze haar mond hield, barstte het gekwek weer los. Emily Endicott zuchtte en keek, alsof ze op zoek was naar medeleven, naar het enige lid van het gezelschap wiens leeftijd de hare benaderde: een kleine man met een merkwaardig eivormig hoofd en ferm omhoog-staande snorpunten. De jongelui van tegenwoordig waren anders dan vroeger, mijmerde ze. In de oude tijd zou iedereen zwijgend en eerbiedig in een kring hebben gezeten om te luisteren naar de pareltjes van wijsheid die de ouderen lieten vallen. In plaats daarvan waren ze nu allemaal aan het rebbelen en was het merendeel van wat ze zeiden, volstrekt onbegrijpelijk. Toch waren het lieve kinderen! De blik in haar ogen werd zachter toen ze hen een voor een in zich opnam. De lange Jean, die zoveel sproetjes had. De kleine Nancy Cardell met haar donkere, zigeunerachtige schoonheid. Johnnie en Eric, de twee jongere jongens die vakantie hadden van school, en hun vriend Charlie Pease. En de blonde en mooie Evelyn Haworth. Die laatste zorgde ervoor dat ze haar wenkbrauwen iets fronste. Toen gleed haar blik naar de plaats waar Roger, haar oudste neef, stuurs en zwijgend zat. Hij nam geen deel aan de feestvreugde en hield zijn ogen strak op het beeldschone blonde jonge meisje gericht.


  'Is die sneeuw niet geweldig?' riep Johnnie uit terwijl hij naar het raam liep. 'Echt kerstweer. Laten we een sneeuw-ballengevecht houden. Het duurt toch nog eeuwen voor we aan tafel moeten, tante Emily?'


  'Ja, schat. Om twee uur gaan we eten. Dat brengt me in herinnering dat ik maar eens moet gaan kijken of de tafel al is gedekt.'


  Ze liep snel de kamer uit.


  'Zal ik jullie eens wat zeggen? We gaan een sneeuwpop maken!' krijste Jean.


  'Ja, dat is leuk. We gaan een standbeeld van sneeuw maken van Monsieur Poirot. Hoort u dat, Monsieur Poirot? Hercule Poirot, de grote detective, in sneeuw gebeeldhouwd door zes beroemde kunstenaars!'


  De kleine man in de stoel boog zijn hoofd en had pretlichtjes in zijn ogen als bewijs van erkentelijkheid.


  'Maak hem heel knap, mijn kinderen,' zei hij indringend. 'Daar sta ik op.'


  'Dat zullen we doen.'


  De groep verdween als een wervelwind en kwam in de deuropening in botsing met een statige butler die naar binnen wilde lopen met een briefje op een dienblad. Toen de butler zijn kalmte had hervonden, liep hij naar Poirot.


  Poirot pakte de envelop en scheurde hem open. De butler vertrok. De kleine man las het briefje twee keer door, vouwde het toen op en stopte het in zijn zak. Hij had geen spier van zijn gezicht vertrokken, maar toch was de inhoud van het briefje verbazingwekkend genoeg. In een onervaren handschrift stond erin geschreven: 'Eet niets van de plumpudding.'


  'Heel interessant,' mompelde Poirot in zichzelf. 'En beslist onverwacht.'


  Hij keek naar de open haard. Evelyn Haworth was niet met de anderen naar buiten gegaan. Ze zat naar het vuur te staren, verdiept in haar eigen gedachten, en draaide zenuwachtig een ring aan haar middelvinger rond en rond.


  'U gaat helemaal op in een droom, mademoiselle,' zei de kleine man uiteindelijk. 'En het is geen gelukkige droom, hè?'


  Ze schrok en keek hem onzeker aan. Hij knikte geruststellend.


  'Het is mijn vak dingen te weten. Nee, u bent niet gelukkig. Ik ben ook niet erg gelukkig. Zullen we elkaar in vertrouwen nemen? U moet weten dat ik veel verdriet heb omdat een vriend van me, een vriend van jaren, over de oceaan


  naar Zuid-Amcrika is gegaan. Soms maakte die vriend me ongeduldig wanneer we samen waren en kon zijn stupiditeit me tot razernij drijven. Maar nu hij weg is, herinner ik me alleen zijn goede eigenschappen. Zo gaat her in het leven, nietwaar? En nu, mademoiselle, vraag ik u waar u mee zit. Anders dan ik bent u niet oud en alleen, maar jong en mooi. En de man van wie u houdt, houdt ook van u. O ja, dat is zo. Ik heb hem het laatste halfuur gadegeslagen.'


  Het meisje werd roder.


  'U bedoelt Roger Endicott? O, maar dan hebt u zich vergist. Ik ben niet met Roger verloofd.'


  'Nee, dat bent u met meneer Oscar Levering. Dat weet ik heel goed. Maar waarom bent u met hem verloofd terwijl u van een andere man houdt?'


  Het meisje leek hem zijn opmerkingen niet kwalijk te nemen. Nu had zijn manier van doen ook iets dat dat onmogelijk maakte. Hij sprak met een mengeling van vriendelijkheid en gezag die onweerstaanbaar was.


  'Vertel me er wat meer over,' zei Poirot zacht. Toen herhaalde hij een eerdere opmerking, die het meisje merkwaardig troostend vond. 'Het is mijn vak dingen te weten.'


  'Monsieur Poirot, ik voel me zo ellendig. Zo ontzettend ellendig. U moet weten dat we eens welgesteld waren. Ik werd geacht een erfgename te zijn en Roger was alleen een jongere zoon. En... en hoewel ik er zeker van ben dat hij om me gaf, heeft hij nooit iets gezegd en is naar Australië vertrokken.'


  'De manier waarop ze hier huwelijken regelen is zonderling,' merkte Poirot ertussendoor op. 'Geen orde. Geen methode. Alles aan het toeval overgelaten.'


  Evelyn vervolgde haar verhaal.


  'Toen verloren we opeens al ons geld. Mijn moeder en ik hadden vrijwel geen cent meer. We zijn naar een klein huisje verhuisd en konden de eindjes net aan elkaar knopen.


  Toen werd mijn moeder heel ziek. Ze had alleen een kans wanneer ze een zware operatie onderging en naar her buitenland vertrok, naar een warmer klimaat. Maar daar hadden we het geld niet voor, Monsieur Poirot. Daar hadden we het geld niet voor. Het betekende dat ze zou sterven. Meneer Levering had me al een paar keer een huwelijksaanzoek gedaan. Hij vroeg me opnieuw ten huwelijk en beloofde al het mogelijke voor mijn moeder te doen. Ik heb ja gezegd. Wat had ik anders kunnen doen? Hij heeft zich aan zijn belofte gehouden. De operatie is uitgevoerd door de beste specialist die er is en we zijn voor de winter naar Egypte afgereisd. Dat was een jaar geleden. Mijn moeder is weer gezond en sterk en ik... ik zal na de kerstdagen met meneer Levering trouwen.'


  'Hmmm,' zei Poirot. 'In die tussentijd is de oudere broer van meneer Roger gestorven en heeft die laatste bij zijn thuiskomst moeten constateren dat zijn droom aan gruzelementen lag. Maar toch bent u nog niet getrouwd, mademoiselle.'


  'Een Haworth doet haar woord altijd gestand, Monsieur Poirot,' zei het meisje trots.


  Vrijwel op datzelfde moment ging de deur open en stond een grote man met een blozend gezicht, kleine, sluwe ogen en een kaal hoofd op de drempel.


  'Evelyn, waarom zit je hier te kniezen? Ga mee een wandeling maken.'


  'Goed, Oscar.'


  Ze ging lusteloos staan. Poirot kwam eveneens overeind en vroeg beleefd:


  'Is mademoiselle Levering nog onwel?'


  'Ja. Tot mijn verdriet moet ik zeggen dat mijn zuster nog steeds op bed ligt. Het is jammer als je dat op eerste kerstdag overkomt.'


  'Dat is het inderdaad,' zei de detective instemmend.


  Evelyn had maar een paar minuten nodig om haar sneeuwlaarzen aan te trekken en een paar sjaals om te doen. Toen liepen zij en haar verloofde naar buiten, de sneeuw in. Het was een ideale eerste kerstdag, helder en zonnig. De rest van het gezelschap was druk bezig met het maken van de sneeuwpop. Levering en Evelyn bleven staan om naar hen te kijken.


  'Liefdes jonge droom!' riep Johnnie, die een sneeuwbal naar hen gooide.


  'Evelyn, wat vind je ervan?' riep Jean. 'Monsieur Hercule Poirot, de grote detective.'


  'Wacht maar eens af tot de snor erop geplakt zit,' zei Eric. 'Nancy gaat daar een pluk van haar haar voor afknippen. Vivent les braves Beiges. Pom, pom!'


  'Het idee om een levende detective in huis te hebben!' zei Charley. 'Ik wou dat we ook met een moord te maken hadden.'


  'O, o, o!' riep Jean, die een rondedansje maakte. 'Ik heb een idee. Laten we een moord op touw zetten, een nepmoord, bedoel ik dan, om hem in de maling te nemen. O, laten we dat doen. Dat zou een schitterende grap zijn.'


  Vijf stemmen weerklonken tegelijkertijd.


  'Hoe moeten we dat doen?'


  'Door afgrijselijk te kreunen.'


  'Nee, stomkop. Het moet hier buiten gebeuren.'


  'Voetafdrukken in de sneeuw, natuurlijk.'


  'Jean in haar nachtjapon.'


  'Je hebt er rode verf voor nodig.'


  'Eerst op je hand en die dan tegen je hoofd drukken.'


  'Ik wou dat we een revolver hadden.'


  'Ik zeg je dat papa en tante Em er niets van zullen horen. Hun kamers zijn aan de andere kant van het huis.'


  'Nee, hij zal het helemaal niet erg vinden. Hij is ontzettend sportief.' 'Ja, maar wat voor rode verf? Brandverf?'


  'We zouden die in het dorp kunnen kopen.'


  'Niet op eerste kerstdag, uilskuiken.'


  'Nee, knalrode waterverf.'


  'Jean kan voor slachtoffer spelen.'


  'Het hindert niet als je het koud krijgt, want het is toch maar voor eventjes.'


  'Nee, Nancy moet het slachtoffer zijn, want zij heeft die mooie pyjama.'


  'Laten we aan Graves gaan vragen of hij weet waar we verf kunnen vinden.'


  Een stormloop op het huis.


  'Diep in gepeins verzonken, Endicott?' vroeg Levering, die onaangenaam lachte.


  Roger vermande zich snel. Hij had weinig gehoord van wat er was voorgevallen.


  Ik was me alleen bepaalde dingen aan het afvragen,' zei hij rustig.


  'Wat?'


  'Wat Monsieur Poirot hier eigenlijk doet.'


  Levering leek te schrikken, maar op dat moment ging de grote gong en liep iedereen naar binnen voor het kerstdiner. In de eetkamer waren de gordijnen dichtgetrokken. De lichten waren aangedaan en beschenen een lange tafel vol knalbonbons en andere tierlantijnen. Het was een echt ouderwets kerstdiner. Aan het ene hoofd van de tafel zat de landjonker, een joviale man met een rood gezicht. Aan het andere hoofd zat zijn zuster. Monsieur Poirot had ter ere van de bijzondere gelegenheid een rood vest aangetrokken en zijn gezette figuur en de manier waarop hij zijn hoofd scheefhield, deden je onweerstaanbaar aan een roodborstje denken.


  De landjonker sneed snel het vlees en iedereen viel op de kalkoen aan. De karkassen van de twee kalkoenen werden


  verwijderd en er viel een ademloze stilte. Toen verscheen Graves, de butler, die de gigantische, brandende plumpudding hoog in de lucht hield. Meteen ontstond er kabaal.


  'Snel! O, de vlammetjes op mijn stuk gaan uit. Graves, schiet op. Als hij niet meer brandt, kan ik geen wens doen.'


  Niemand had de tijd om de merkwaardige uitdrukking op het gezicht van Monsieur Poirot te zien toen die naar de portie pudding op zijn bord keek. Niemand zag hem snel naar de mensen rond de tafel kijken. Met een vage, verbaasde frons begon hij zijn pudding te eten. Iedereen nam een hap. De gesprekken waren nu wat rustiger. Opeens slaakte de landjonker een kreet. Zijn gezicht werd purper en zijn hand ging naar zijn mond.


  'Verdorie, Emily!' bulderde hij. 'Waarom heb je de kokkin glas in de pudding laten doen?'


  'Glas?' riep Emily Endicott verbaasd.


  De landjonker haalde de beledigende substantie uit zijn mond.


  'Ik had wel een tand kunnen breken,' mopperde hij. 'Ik had het ook kunnen inslikken en dan had ik een blindedarmontsteking gekregen.'


  Voor een ieder stond een vingerkommetje met water klaar, waarin ze de sixpences en de andere dingen die ze in de trifle vonden, konden doen. Meneer Endicott liet het stukje glas in het zijne vallen, spoelde het schoon en hield het toen omhoog tegen het licht.


  'Mijn hemel!' riep hij uit. 'Het is een rode steen uit een van de broches uit die knalbonbons.'


  'Staat u het mij toe?' Heel handig nam Poirot de steen van hem over en bekeek hem aandachtig. Zoals de landjonker had gezegd, was het een grote rode steen met de kleur van een robijn. Toen hij hem ronddraaide, werd het licht door de facetten weerkaatst.


  'Jeetje!' riep Eric uit. 'Stel dat-ie echt is?'


  'Doe niet zo idioot!' zei Jean minachtend. 'Een robijn van die afmetingen zou duizenden en duizenden en duizenden ponden waard zijn, nietwaar. Monsieur Poirot?'


  'De kwaliteit van de surprises in die knalbonbons is echt uitzonderlijk,' zei mejuffrouw Endicott. 'Maar hoe is hij in de pudding terechtgekomen?'


  Ongetwijfeld was dat de hamvraag. Elke hypothese werd uitgebreid besproken. Alleen Monsieur Poirot zei niets, maar hij liet wel nonchalant, alsof hij aan iets anders dacht, de steen in zijn zak verdwijnen.


  Na het eten bracht hij een bezoek aan de keuken.


  De kokkin was nogal zenuwachtig. Te worden ondervraagd door een van de gasten en dan nog een buitenlandse heer bovendien! Maar ze deed haar best zijn vragen te beantwoorden. De puddingen waren drie dagen geleden gemaakt. 'Op de dag van uw komst, meneer.' ledereen was naar de keuken gekomen om in het beslag te roeren en een wens te doen. Een oud gebruik. Misschien kenden ze dat niet in het buitenland? Daarna waren de puddingen gekookt en in een rij op de bovenste plank van de provisiekast gezet. Was er iets dat deze pudding van de andere onderscheidde? Nee, dat dacht ze niet. Behalve dan dat hij in een aluminium vorm had gezeten en de andere in porseleinen kommen. Was de pudding oorspronkelijk bestemd voor eerste kerstdag? Gek dat hij die vraag stelde. Dat was niet zo. De kerstpudding werd altijd gekookt in een grote witte porseleinen kom met een patroon van hulstbladeren. Maar deze morgen (het rode gezicht van de kokkin kreeg een toornige uitdrukking) was het Gladys, het keukenmeisje dat de pudding nog een laatste keer moest koken, gelukt hem te laten vallen en te breken. 'En omdat er toen natuurlijk splinters in konden zitten, wilde ik hem niet serveren en heb ik de pudding uit de grote aluminium vorm gepakt.'


  Monsieur Poirot bedankte haar. Een beetje in zichzelf glimlachend, alsof hij voldaan was over de verkregen informatie, liep hij de keuken uit. En de vingers van zijn rechterhand speelden met iets in zijn zak.


  'Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! U moet wakker worden! Er is iets afschuwelijks gebeurd.'


  Dat zei Johnnie vroeg in de volgende morgen. Monsieur Poirot ging rechtop in bed zitten. Hij had een slaapmuts op. Het contrast tussen zijn waardige gezicht en de boeverig schuine hoek waarin die slaapmuts op zijn hoofd stond, was beslist komisch, maar het effect er van op Johnnie leek buiten alle proporties. Als de jongen die onheilspellende woorden niet over zijn lippen had laten komen, zou je hebben gedacht dat iets hem kostelijk amuseerde. Ook vanaf de gang klonken merkwaardige geluiden, die deden denken aan sifons met sodawater die problemen hadden.


  'Komt u alstublieft meteen naar beneden,' ging Johnnie met licht trillende stem verder. 'Er is iemand vermoord.' Hij draaide zich om.


  'Ah, dat is een serieuze aangelegenheid,' zei Monsieur Poirot.


  Hij kwam zijn bed uit en maakte zonder ongepaste haast gedeeltelijk toilet. Toen liep hij achter Johnnie aan de trap af. Iedereen stond bij de deur naar de tuin en alle gezichten drukten intense emoties uit. Toen Eric Poirot zag, kreeg hij het Spaans benauwd.


  Jean liep naar voren en legde een hand op de arm van Monsieur Poirot.


  'Kijk!' zei ze terwijl ze dramatisch door de openstaande deur naar buiten wees.


  'Mon Dieu riep Poirot uit. 'Het lijkt wel een scène uit een toneelstuk.'


  Zijn opmerking was niet ongepast. Er was tijdens de nacht nog meer sneeuw gevallen en in het vage licht van de vroege ochtend oogde de wereld wit en spookachtig. Het wit strekte zich eindeloos uit, met uitzondering van iets dat eruitzag als een felrode vlek.


  Nancy Cardell lag bewegingloos in de sneeuw. Ze was gekleed in een felrode zijden pyjama, haar kleine voeten waren bloot en haar armen waren wijd gespreid. Haar hoofd was naar opzij gedraaid en werd verborgen door haar dikke, zwarte haar. Ze lag daar doodstil en uit haar linkerzij stak het heft van een dolk omhoog terwijl de rode vlek in de sneeuw steeds groter werd.


  Poirot liep de sneeuw in. Hij ging niet regelrecht naar de plaats waar het lichaam van het meisje lag, maar bleef op het pad. Twee sets voetsporen, van een man en van een vrouw, leidden naar de plaats waar de tragedie zich had voltrokken. Vandaar gingen alleen de voetsporen van de man een andere kant op. Poirot stond op het pad en streek nadenkend over zijn kin.


  Opeens kwam Oscar Levering het huis uitgerend.


  'Mijn god! Wat heeft dit te betekenen?' riep hij.


  Zijn opwinding vormde een contrast met de kalmte van de andere man.


  'Het oogt als een moord,' zei Monsieur Poirot nadenkend.


  Eric kreeg weer een hevige hoest aanval.


  'We moeten iets doen!' riep Oscar Levering. 'Maar wat?'


  'We kunnen slechts een ding doen en dat is de politie waarschuwen,' zei Monsieur Poirot.


  'O!' zeiden alle anderen tegelijk.


  Monsieur Poirot keek vragend hun kant op.


  'Dat is beslist het enige dat we kunnen doen,' zei hij. 'Wie gaat erheen?'


  Er volgde een stilte en toen kwam Johnnie naar voren.


  'Nu is het welletjes,' verklaarde hij. 'Monsieur Poirot, ik hoop dat u niet al te boos op ons zult zijn. Het was allemaal een grap, moet u weten, die we hebben verzonnen om u in het ootje te nemen. Nancy doet maar alsof.'


  Monsieur Poirot keek hem zonder zichtbare emotie aan, behalve dan dat er even pretlichtjes in zijn ogen dansten.


  'Jullie wilden je met mij vermaken?' vroeg hij onbewogen.


  'Het spijt me echt heel erg. We hadden het niet moeten doen. Verdraaid smakeloos. Ik bied u oprecht mijn excuses aan.'


  'Dat hoeft niet,' zei zijn gesprekspartner op een merkwaardige toon.


  Johnnie draaide zich om.


  'Nancy, ga staan!' riep hij. 'Je moet daar niet de hele dag blijven liggen!'


  Maar het figuurtje op de grond kwam niet in beweging.


  'Ga staan!' riep Johnnie nogmaals.


  Nog steeds bewoog Nancy zich niet en opeens werd de jongen bevangen door een gevoel van onbenoemde angst. Hij draaide zich weer om naar Poirot.


  'Wat... wat is er aan de hand? Waarom staat ze niet op?'


  'Kom mee,' zei Poirot kortaf.


  Met grote passen liep hij door de sneeuw. Hij had de anderen met een handgebaar te kennen gegeven dat ze moesten blijven waar ze waren en zorgde ervoor de andere voetsporen intact te laten. De jongen volgde hem, bang en ongelovig. Poirot ging bij het meisje op zijn knieën zitten en toen gaf hij Johnnie een teken.


  'Voel haar hand en pols.'


  Verbaasd boog de jongen zich voorover en ging toen met een kreet weer rechtop staan. De hand en de arm waren stijf en koud en van een polsslag was helemaal geen sprake.


  'Ze is dood,' zei hij naar adem snakkend. 'Maar hoe? Waarom?'


  Monsieur Poirot sloeg de eerste vraag over.


  'Waarom?' zei hij mijmerend. 'Dat vraag ik me af.' Toen boog hij zich opeens over het lichaam van her dode meisje en vouwde haar andere hand open, die stevig om iets heen was geklemd. De jongen en hij slaakten tegelijkertijd een kreet. In de palm van Nancy's hand lag een rode steen die schitterde en vuur uitstraalde.


  'Aha!' riep Monsieur Poirot. Bliksemsnel vloog zijn hand naar zijn zak en kwam daar leeg weer uit.


  'De robijn uit de knalbonbon,' zei Johnnie verbaasd. Terwijl zijn metgezel zich vooroverboog om de dolk en de met bloed bevlekte sneeuw te bekijken, riep hij uit: 'Dat kan toch geen bloed zijn, Monsieur Poirot. Het is verf. Het is niets anders dan verf.'


  Poirot ging rechtop staan.


  'Ja,' zei hij zacht. 'Je hebt gelijk. Het is niets anders dan verf.'


  'Hoe is ze dan...' De jongen maakte zijn zin niet af en dat deed Poirot toen namens hem.


  'Vermoord? Dat moeten we achterhalen. Heeft ze vanmorgen iets gegeten of gedronken?'


  Onder het spreken liep hij terug over het pad naar de plaats waar de anderen wachtten. Johnnie kwam dicht achter hem aan.


  'Ze heeft een kop thee gedronken,' zei de jongen. 'Die had meneer Levering voor haar gezet. Hij heeft een spiritusbrandertje in zijn kamer.'


  Johnnies stem klonk luid en duidelijk en Levering hoorde wat hij zei.


  'Ik heb altijd een spiritusbrandertje bij me,' zei hij. 'Het


  handigste ding ter wereld. Mijn zuster is er heel erg blij mee omdat ze de bedienden niet op elk moment lastig wil vallen, begrijpt u wel.'


  Monsieur Poirots ogen gleden, bijna verontschuldigend leek het wel, naar de voeten van meneer Levering, die in pantoffels staken.


  'Ik zie dat u uw laarzen hebt uitgetrokken,' mompelde hij zacht.


  Levering staarde hem aan.


  'Monsieur Poirot, wat moeten we doen?' riep Jean.


  'Zoals ik daarnet al heb gezegd, kunnen we slechts een ding doen, mademoiselle, en dat is de politie verwittigen.'


  ik ga wel,' riep Levering. 'Ik heb mijn laarzen binnen een minuut weer aangetrokken. Jullie kunnen beter niet in de kou blijven staan.'


  Hij verdween het huis in.


  'Hij is zo attent, die meneer Levering,' mompelde Poirot. 'Zullen we zijn advies opvolgen?'


  'Moeten we papa en de anderen niet wakker maken?'


  'Nee,' zei Poirot scherp. 'Dat is absoluut niet nodig. Tot de politie is gearriveerd, mag hier buiten niets worden aangeraakt. Zullen we dus maar naar binnen gaan? Naar de bibliotheek? Ik heb jullie een verhaaltje te vertellen dat jullie misschien zal afleiden van deze trieste tragedie.'


  Hij liep voorop en zij kwamen achter hem aan.


  'Het verhaal gaat over een robijn,' zei Monsieur Poirot, die zich in een makkelijke leunstoel nestelde. 'Een heel beroemde robijn die het eigendom was van een heel beroemde man. Ik zal jullie zijn naam niet vertellen, maar hij is een der groten van deze aarde. Eh bien. Die beroemde man arriveerde incognito in Londen. Hoewel hij weliswaar een groot man was, was hij ook jong en dwaas en kreeg een relatie met een aantrekkelijke jongedame. Die aantrekkelijke jongedame gaf niet veel om hem, maar wel om zijn bezittingen. Zoveel zelfs dat ze op een dag verdween met de historische robijn die al generaties lang tot het bezit van zijn familie behoorde. De arme jongeman wist niet hoe hij moest reageren. Hij zou binnenkort trouwen met een nobele prinses en had geen behoefte aan een schandaal. Omdat het voor hem dus onmogelijk was om naar de politie te stappen, kwam hij in plaats daarvan naar mij, Hercule Poirot. "Haal de robijn voor me terug," zei hij. Eb bien. Ik weet iets van die jongedame af. Ze heeft een broer en samen hebben ze al menige slimme coup gerealiseerd. Ik weet toevallig waar ze de kerstdagen verblijven. Dankzij de vriendelijkheid van meneer Endicott, die ik bij toeval heb ontmoet, word ik hier ook als gast uitgenodigd. Maar wanneer die aantrekkelijke jongedame hoort dat ik kom, schrikt ze hevig. Ze is intelligent en weet dat ik de robijn wil hebben. Ze moet hem meteen op een veilige plaats verbergen en kiest daar een plumpudding voor uit. Ja, jullie mogen terecht O! zeggen. Ze roert in het beslag, net als alle anderen, en stopt hem in een puddingvorm van aluminium, die van de andere verschilt. Door een vreemd toeval is die pudding op eerste kerstdag geserveerd.'


  Ze staarden hem met open mond aan en waren de tragedie even vergeten.


  'Daarna heeft ze het bed gehouden,' ging de kleine man verder. Hij pakte zijn horloge en keek erop. 'Er begint in huis leven in de brouwerij te komen. Het duurt wel heel lang voordat meneer Levering de politie heeft gehaald, vinden jullie ook niet? Ik denk dat zijn zuster met hem mee is gegaan.'


  Evelyn ging met een kreet staan en keek strak naar Poirot.


  'Ik denk ook dat ze niet meer terug zullen komen. Oscar Levering heeft al lange tijd scherp bij de wind gezeild en dit betekent het einde. Hij en zijn zuster zullen hun activitei-


  ten enige tijd in het buitenland onder een andere naam voortzetten. Ik heb hem vanmorgen afwisselend in de verleiding gebracht en bang gemaakt. Door van verder toneelspelen af te zien kon hij de robijn in zijn bezit krijgen terwijl wij binnen waren en hij werd geacht onderweg te zijn om de politie te halen. Maar dat betekende wel dat hij zijn schepen achter zich moest verbranden. Toch leek vluchten duidelijk op zijn plaats nu hij van moord dreigde te worden beschuldigd.''


  'Heeft hij Nancy gedood?' vroeg Jean fluisterend.


  Poirot ging staan.


  Ik stel voor dat we nog een keer naar de plaats van het misdrijf gaan,' zei hij.


  Hij liep weer voorop en de anderen kwamen achter hem aan. Toen ze buiten stonden, hield iedereen tegelijkertijd zijn adem in. Er was geen spoor meer te bekennen van de tragedie. De deken van sneeuw was glad en werd door niets onderbroken.


  'Mijn hemel!' riep Eric, die zich op een tree van het trapje liet zakken. 'Het was toch niet allemaal een droom?'


  'Heel buitengewoon,' zei Monsieur Poirot. 'Het mysterie van het verdwenen lichaam.' Zijn ogen twinkelden zacht.


  Jean kwam, plotseling achterdochtig, naar hem toe.


  'Monsieur Poirot, u hebt toch niet... u bent toch niet., u hebt ons toch niet aldoor in de maling genomen? O, ik geloof van wel.'


  'Het is waar, mijn kinderen. Ik was op de hoogte van dat plannetje van jullie en heb toen zelf ook een toneelstukje geënsceneerd. Aha, daar is mademoiselle Nancy en ik hoop dat zij geen schadelijke gevolgen heeft ondervonden van haar schitterende rol in deze komedie.'


  Het was inderdaad Nancy Cardell, in levenden lijve. Haar ogen glansden en haar hele persoon straalde gezondheid en kracht uit.


  'U hebt geen kou gevat? U hebt de kruidenthee gedronken die ik naar uw kamer heb laten brengen?' vroeg Poirot op beschuldigende toon.


  Ik heb een slokje genomen en dat was voldoende. Met mij is alles in orde. Heb ik het goed gedaan, Monsieur Poirot? O, wat doet mijn arm zeer door die tourniquet!1


  'U was geweldig, petite, maar zullen we het de anderen uitleggen? Ik merk dat die nog altijd in het duister tasten. Jullie moeten weten, mes enfants, dat ik naar Mademoiselle Nancy toe ben gegaan en tegen haar heb gezegd dat ik alles van jullie kleine complot wist. Toen heb ik haar gevraagd of ze voor mij een rol wilde spelen en dat heeft ze heel slim gedaan. Ze heeft meneer Levering ertoe overgehaald een kop thee voor haar te zetten en het ook voor elkaar gekregen dat hij voetsporen in de sneeuw zou achterlaten. Dus toen het moment daar was en hij dacht dat ze door de een of andere catastrofe echt dood was, had ik al het materiaal in handen om hem bang te maken. Mademoiselle, wat is er gebeurd nadat wij naar binnen waren gegaan?'


  'Toen is hij met zijn zuster naar buiten gekomen en heeft de robijn uit mijn hand gerukt. Daarna zijn ze er samen als een haas vandoor gegaan.'


  'Monsieur Poirot, hoe zit het dan met de robijn?' riep Eric uit. 'Wilt u zeggen dat ze die van u mochten houden?'


  Poirots gezicht betrok terwijl hij naar de kring beschuldigende ogen keek.


  ik zal hem nog terughalen,' zei hij zwakjes. Hij merkte echter wel dat hij in hun achting was gedaald.


  'Mijn hemel! Die twee te laten vertrekken met de robijn...' begon Johnnie.


  Jean was slimmer dan hij.


  'Hij neemt ons weer in de maling!' riep ze. 'Dat klopt toch?'


  'Voelt u maar eens in mijn linkerzak, mademoiselle.'


  Jean stopte enthousiast haar hand in die zak en trok hem met een triomfantelijke kreet weer terug. Ze hield de grote robijn in al zijn rode pracht omhoog.


  'Die andere was een nepsteen die ik had meegenomen uit Londen,' legde Poirot uit.


  'Is hij niet slim?' vroeg Jean in extase.


  'Er is een ding dat u ons nog niet hebt verteld,' zei Johnnie opeens. 'Hoe wist u van de grap die we wilden uithalen? Heeft Nancy u dat verteld?'


  Poirot schudde zijn hoofd.


  'Hoe wist u het dan?'


  'Het is mijn vak dingen te weten,' zei Monsieur Poirot, die licht glimlachte toen hij Evelyn Haworth en Roger Endicott samen het pad zag aflopen.


  'Dat kan best, maar toch moet u het ons vertellen. Alstublieft! Lieve Monsieur Poirot, vertel het ons alstublieft.'


  Hij werd omgeven door een kring van rood aangelopen, enthousiaste gezichten.


  'Willen jullie echt dat ik dit mysterie voor jullie oplos?'


  'Ja.'


  'Ik geloof niet dat ik dat kan.'


  'Waarom niet?'


  'Ma foi, het zal jullie zo teleurstellen.'


  'O, vertel het ons alstublieft. Hoe wist u het?'


  'Tja, jullie moeten weten dat ik in de bibliotheek was...'


  'Ja?'


  'Jullie waren je plannen in de tuin er vlakbij aan het bespreken en het raam stond open.'


  'Is dat alles?' vroeg Eric walgend. 'Wat eenvoudig!'


  'Dat is het, hè?' zei Poirot glimlachend.


  'In elk geval weten we nu alles,' zei Jean voldaan.


  'Werkelijk?' mompelde Poirot in zichzelf terwijl hij naar binnen liep. 'Ik niet, terwijl het toch mijn vak is dingen te weten.'


  En hij haalde voor misschien de twintigste keer een nogal smerig papiertje uit zijn zak.


  'Eet niets van de plumpudding.'


  Monsieur Poirot schudde perplex zijn hoofd. Op datzelfde moment werd hij zich bewust van een eigenaardig naar adem snakkend geluid, heel dicht bij zijn voeten. Hij keek omlaag en zag een klein wezen in een jurk van bedrukte stof. In haar linkerhand hield ze een blik vast en in haar rechterhand een stoffer.


  'En wie mag jij wel zijn, mon enfant?' vroeg Monsieur Poirot.


  'Annie 'Icks, meneer. Ik ben het hulpje van de andere dienstboden.'


  Monsieur Poirot kreeg inspiratie. Hij gaf haar de brief.


  'Heb jij dit geschreven, Annie?'


  'Ik bedoelde er niets kwaads mee, meneer.'


  Hij glimlachte haar toe.


  'Natuurlijk niet. Waarom vertel je me er niet wat meer over?'


  'Het kwam door dat tweetal, meneer. Meneer Levering en zijn zuster. We konden ze geen van allen uitstaan en zij was helemaal niet ziek. Dat konden we allemaal zien. Dus dacht ik dat er iets eigenaardigs aan de hand was en om u de waarheid te zeggen, meneer, heb ik bij de deur geluisterd en hoorde ik hem heel duidelijk zeggen: "Die kerel Poirot moet zo snel mogelijk uit de weg worden geruimd." En toen vroeg-ie haar heel nadrukkelijk: "Waar heb je het gelaten?" En zij antwoordde: "In de pudding." Toen was het me duidelijk dat ze van plan waren u met de kerstpudding te vergiftigen en wist ik niet wat ik moest doen. De kokkin luistert niet naar meisjes zoals ik. Toen bedacht ik me dat ik een waarschuwing kon schrijven. Die heb ik in de hal gelegd, waar meneer Graves hem zeker zou zien en naar u toe zou brengen.'


  Annie hield buiten adem haar mond. Poirot nam haar een paar minuten ernstig op.


  'Annie, je leest te veel romannetjes,' zei hij uiteindelijk. 'Maar je hebt een goed hart en een zekere mate van intelligentie. Als ik terug ben in Londen zal ik je een uitstekend boek over Le ménage sturen, en ook het Leven der heiligen en een boek over de economische positie van de vrouw.'


  Hij liet Annie opnieuw naar adem snakkend achter, draaide zich om en liep de hal door. Het was zijn bedoeling de bibliotheek in te gaan, maar door de openstaande deur zag hij een donker en een blond hoofd, heel dicht bij elkaar, en hij bleef staan. Opeens werden er twee armen om zijn nek geslagen.


  'Als u nu eens recht onder de maretak ging staan!' zei Jean.


  'Ik wil ook,' zei Nancy.


  Monsieur Poirot genoot van dat alles. Hij genoot er echt intens van.


  



  NAWOORD


  'Het kerstavontuur' is onder de Engelse titel The Adventu-res of the Christmas Pudding op 12 december 1923 voor het eerst gepubliceerd in The Sketch, als laatste van de tweede reeks verhalen die werden uitgegeven onder de titel The Grey Cells of M. Poirot. In de jaren veertig werd het verbaal opnieuw uitgegeven, nu met de Engelse titel 'Christmas Adventure', in twee bundels: Problem at Pollensa Bay and Christmas Adventure en Poirot Knows the Murderer, voordat het vele jaren later door Christie werd uitgebreid tot een novelle. Als zodanig werd het opgenomen in The Adventure of the Christmas Pudding and a Selection of Entrées (1960).


  In het voorwoord van die bundel beschreef Christie hoe het verhaal haar de kerstfeesten uit haar eigen jeugd in herinnering bracht, die zij en haar moeder na de dood van haar vader in 1901 hadden doorgebracht in Abney Hall in Stockport. Abney was gebouwd door Sir James Watts, eens burgemeester van Manchester en grootvader van James Watts, de echtgenoot van Christies oudere zuster Madge. In haar autobiografie, die in 1977 werd uitgegeven, beschreef Christie Abney als 'een schitterend huis om als kind kerst in te vieren. Het was niet alleen Victoriaans en supergotisch met ongelooflijk veel kamers, gangen, onverwachte trappen, achtertrappen, trappen aan de voorzijde, alkoven en nissen - alles wat een kind zich op deze wereld maar kan wensen - maar er stonden ook drie ver-


  schillende piano's die je kon bespelen, plus een orgel.' El-ders beschreef ze 'tafels die onder de last van al het eten en de immense gastvrijheid kreunden... Er was een open provisiekamer waar iedereen chocolaatjes en allerlei andere lekkernijen kon pakken wanneer hij of zij daar zin in had.' En als Agatha niet aan het eten was, wat gewoonlijk een wedstrijdje werd met Humphrey, de jongere broer van James Watts, speelde ze met hem, zijn broers Lionel en Miles en hun zuster Nan. Misschien had ze hen in gedachten toen ze in dit verhaal schreef over de kinderen en de pret die ze tijdens een besneeuwde kerst hadden met 'een levende detective in huis'.


  



  



  



  DE EENZAME GOD


  



  

  Hij stond op een plank in het British Museum, alleen en verloren temidden van een gezelschap van duidelijk belangrijkere godheden. Die grotere personages waren langs de vier muren neergezet en leken allemaal een overweldigend besef van hun eigen superioriteit tentoon te spreiden. Op het voetstuk van ieder stonden keurig het land en het ras vermeld die er trots op waren geweest hem de hunne te kunnen noemen. Over hun positie bestond geen enkele twijfel. Ze waren belangrijke godheden en werden als zodanig herkend.


  De kleine god in de hoek behoorde niet tot hun gezelschap. Hij was ruw uit grijze steen gehouwen en zijn gelaatstrekken waren door het verstrijken van de tijd en blootstelling aan de elementen vrijwel totaal uitgewist. Hij stond daar in zijn eentje, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen begraven: een eenzame, kleine god in een vreemd land.


  Er was geen inscriptie die vertelde uit welk land hij kwam. Hij was inderdaad verloren, zonder eer of faam, een pathetisch figuurtje, ver van huis. Hij viel niemand op, niemand bleef staan om naar hem te kijken. Waarom zouden ze dat ook doen? Hij was zo onbelangrijk. Een brok grijs steen in een hoek. Links en rechts naast hem stonden twee Mexicaanse goden die door de tijd glad gesleten waren, onbewogen idolen met gevouwen handen en wrede monden, gekruld tot een glimlach die openlijk blijk gaf


  van hun minachting voor de mensheid. Er was ook een mollig, ontzettend hoogmoedig godje met een tot een vuist gebalde hand die duidelijk aan een opgeblazen gevoel van eigenwaarde leed, maar toch bleven bezoekers soms staan om even naar hem te kijken, al was het alleen maar om te lachen om het contrast tussen zijn absurde gewichtigdoenerij en de glimlachende onverschilligheid van zijn Mexicaanse metgezellen.


  En de kleine, verloren god zat daar hopeloos, met zijn hoofd in zijn handen, zoals hij daar al jaar in jaar uit had gezeten, tot op een dag het onmogelijke gebeurde en hij... een aanbidder vond.


  'Is er nog post voor mij ?'


  De halportier viste een pak brieven uit een postvak, bekeek ze vluchtig en zei op onaandoenlijke toon:


  'Nee, niets voor u, meneer.'


  Frank Oliver zuchtte toen hij de club weer uitliep. Er was geen bijzondere reden waarom er iets voor hem had moeten zijn. Er waren maar weinig mensen die hem schreven. Sinds hij in de lente uit Birma was teruggekeerd, was hij zich bewust geworden van een steeds groter wordende eenzaamheid.


  Frank Oliver was een man van net even boven de veertig en de laatste achttien jaar van zijn leven had hij doorgebracht in verschillende delen van de wereld, afgewisseld door korte perioden van verlof in Engeland. Nu hij na zijn pensioen voorgoed naar huis was teruggekeerd, besefte hij voor her eerst hoe alleen hij op deze wereld was.


  Natuurlijk was er zijn zuster Greta, die was getrouwd met een geestelijke uit Yorkshire en het heel druk had met haar verplichtingen jegens de parochie en het grootbrengen van haar kleine kinderen. Greta was natuurlijk erg op haar enige broer gesteld, maar al even natuurlijk kon ze hem maar weinig van haar tijd geven. Verder was er zijn oude vriend Tom Hurley. Tom was getrouwd met een aardige, schrandere, vrolijke vrouw die bovendien heel energiek en praktisch was ingesteld en van wie Frank diep in zijn hart bang was. Ze zei stralend tegen hem dat hij geen chagrijnige ouwe vrijgezel moest worden en was altijd 'aardige meisjes' aan het optrommelen. Frank Oliver had gemerkt dat hij nooit iets tegen die 'aardige meisjes' te zeggen had. Ze hielden het een tijdje met hem vol en gaven hem dan op als een hopeloos geval.


  En toch was hij niet echt asociaal. Hij verlangde heel sterk naar gezelschap en sympathie en vanaf het moment dat hij was teruggekeerd in Engeland, was hij steeds ont-moedigder geraakt. Hij was te lang weggeweest en ging niet langer met zijn tijd mee. Hij bracht lange, doelloze dagen door met rondzwerven terwijl hij zich afvroeg wat hij nu in vredesnaam met zichzelf moest gaan doen.


  Op een van die dagen liep hij op zijn dooie gemak het British Museum in. Hij interesseerde zich voor Aziatische curiosa en daardoor kwam hij toevallig de eenzame god tegen. Hij raakte meteen van hem gecharmeerd. Hij leek vaag op hemzelf, hij was ook iemand die in een vreemd land verloren en verdwaald was. Het begon een gewoonte van hem te worden om vaak naar het museum te gaan, alleen om even te kijken naar die kleine figuur van grijze steen op zijn onopvallende plaatsje op de hoge plank.


  Dat kereltje heeft weinig mazzel gehad, dacht hij. Ooit zal er waarschijnlijk wel veel drukte over hem zijn gemaakt met voetvallen en offers en de rest.


  Hij was zich ten aanzien van zijn kleine vriend zo bezitterig gaan voelen (hij zag hem eigenlijk vrijwel als zijn eigendom) dat hij bijna verontwaardigd werd toen hij merkte dat de kleine god een tweede verovering had gemaakt. Hij had de eenzame god ontdekt en had het gevoel dat nie-


  mand het recht had tussenbeide te komen.


  Maar na de eerste flits van verontwaardiging was hij gedwongen om zichzelf te glimlachen. Want de tweede aanbidder was zo'n belachelijk zielig wezentje, gekleed in een sjofele zwarte jas en rok die hun beste tijd hadden gehad. Ze was jong, even in de twintig schatte hij, had blond haar, blauwe ogen en een weemoedige mond.


  Vooral haar hoed deed een beroep op zijn ridderlijkheid. Die had ze duidelijk zelf opgekalefaterd in een zo dappere maar vergeefse poging hem modieus te maken, dat het iets aandoenlijks had. Ze was duidelijk wel een dame, zij het een straatarme, en hij kwam meteen tot de conclusie dat ze een gouvernante moest zijn en helemaal alleen op deze wereld was.


  Hij had al snel ontdekt dat ze de god op de dinsdagen en de vrijdagen kwam bezoeken en altijd om tien uur arriveerde, zodra het museum open was. Aanvankelijk vond hij het vervelend dat ze kwam, maar heel geleidelijk aan werd ze steeds belangrijker in zijn eentonige leventje. Het was zelfs zo dat de mede-aanbidster het voorwerp van aanbidding snel van diens eerste plaats begon te verdringen. De dagen dat hij 'het eenzame dametje', zoals hij haar noemde, niet zag waren kleurloos.


  Misschien had zij wel evenveel belangstelling voor hem, hoewel ze dat probeerde te verbergen door opzettelijk een totaal gebrek aan interesse aan de dag te leggen. Maar beetje bij beetje groeide er tussen hen een gevoel van kameraadschap, ook al hadden ze nog altijd geen woord gewisseld. Daar was de man te verlegen voor! Hij hield zichzelf voor dat hij haar hoogstwaarschijnlijk niet eens was opgevallen (een instinctief gevoel weersprak dat meteen), dat ze het heel erg impertinent zou vinden als hij haar aansprak en tot slot dat hij er werkelijk geen idee van had wat hij tegen haar zou kunnen zeggen.


  Maar het lot, of de kleine god, was aardig en gaf hem inspiratie, of in elk geval iets dat hij als zodanig beschouwde. Oneindig genietend van zijn eigen slimheid kocht hij een dameszakdoekje, een broos gevalletje van batist en kant dat hij bijna niet durfde aan te raken, en liep daarmee gewapend achter haar aan toen ze vertrok. In de Egyptische zaal hield hij haar staande.


  'Sorry, maar is dit van u?' Hij probeerde zijn stem luchtig en nonchalant te laten klinken en slaagde daar beslist niet in.


  De eenzame dame nam het aan en deed net alsof ze het heel zorgvuldig bekeek.


  'Nee, dit is niet van mij.' Ze gaf het terug en voegde er met een in zijn schuldige ogen achterdochtige blik aan toe: 'Hij moet nieuw zijn. Het prijsje zit er nog op.'


  Hij was echter niet bereid toe te geven dat hij was betrapt. Hij stak van wal met een wat al te plausibele verklaring.


  'Ik heb hem van de grond opgeraapt bij die grote vitrine, bij de poot hier het verst vandaan.' Het gedetailleerde verslag luchtte hem immens op. 'En omdat u daar had gestaan, dacht ik dat hij van u was en ben ik achter u aan gegaan.'


  Ze zei nogmaals: 'Nee, hij is niet van mij.' Toen voegde ze eraan toe, alsof ze het idee had wel een beetje erg onbeleefd te zijn: 'Dank u wel.'


  Het gesprek stokte gênant. Het meisje stond daar, roze en verlegen, en wist duidelijk niet hoe ze zich waardig kon terugtrekken.


  Hij deed een wanhopige poging om van deze gelegenheid gebruik te maken.


  'Ik... ik wist niet dat er nog iemand in Londen was die om onze kleine, eenzame god gaf. Tot u hierheen kwam.'


  Ze vergat haar reserves en zei enthousiast:


  'Noemt u hem ook zo?'


  Als zijn gebruik van dat speciale bezittelijke voornaamwoord was opgevallen, leek ze hem dat kennelijk niet kwalijk te nemen. Ze had spontaan meelevend gereageerd en zijn rustige 'Natuurlijk!' was de meest normale reactie ter wereld.


  Weer volgde er een stilte, maar ditmaal stoelde die op wederzijds begrip.


  De eenzame dame was degene die zich opeens weer de etiquetteregels herinnerde en de stilte verbrak.


  Ze ging kaarsrecht staan, probeerde een voor zo'n klein persoon bijna belachelijk waardige houding aan te nemen en merkte met koude stem op:


  'Ik moet nu gaan. Ik wens u verder nog een goede morgen.' Met een licht, stijf knikje liep ze met een kaarsrechte rug weg.


  Naar alle erkende maatstaven gemeten had Frank Oliver zich afgewezen moeten voelen, maar het is een betreurenswaardig teken van zijn toenemende ontaarding dat hij alleen in zichzelf mompelde: 'Dat schatje!'


  Hij zou echter spoedig spijt krijgen van zijn vermetelheid. Tien dagen lang kwam zijn kleine dame niet één keer naar het museum. Hij was wanhopig! Hij had haar afgeschrikt! Ze zou nooit meer terugkomen! Hij was een bruut, een boef! Hij zou haar nooit meer terugzien!


  Van ellende liep hij de hele dag door het British Museum rond. Misschien ging ze er alleen op een ander tijdstip naartoe. Al spoedig kende hij de aangrenzende zalen als zijn broekzak en kreeg een blijvende haat voor mummies. De suppoost bekeek hem achterdochtig toen hij drie uur lang Assyrische hiërogliefen bestudeerde en het bekijken van de eindeloze reeks vazen uit alle tijdperken maakte hem bijna gek van verveling.


  Maar op een dag werd zijn geduld beloond. Ze kwam weer naar binnen, nogal wat rozer dan normaal, en deed haar uiterste best kalm over te komen.


  Hij begroette haar vrolijk en vriendelijk.


  'Goedemorgen. Het is eeuwen geleden dat u hier bent geweest.'


  'U ook goedemorgen.'


  Ze zei het ijskoud en negeerde doelbewust zijn tweede opmerking.


  Maar hij was wanhopig.


  'Luister!' Hij keek haar aan met smekende ogen die haar onweerstaanbaar deden denken aan een grote, trouwe hond. 'Kunnen we geen vrienden worden? Ik ben helemaal alleen in Londen, helemaal alleen op de wereld, en ik geloof dat u dat ook bent. We zouden vrienden moeten zijn. Bovendien heeft onze kleine god ons kennis met elkaar laten maken.'


  Ze keek half weifelend op, maar er trilde wel een vaag glimlachje rond haar mondhoeken.


  'Heeft hij dat gedaan?'


  'Natuurlijk!'


  Het was de tweede keer dat hij haar iets zo extreem zelfverzekerd meedeelde en ook nu sorteerde dat effect, want na een paar minuten zei het meisje op die ietwat koninklijke manier van haar:


  'Goed dan.'


  'Schitterend,' reageerde hij nogal bars, maar iets in zijn stem zorgde ervoor dat het meisje hem snel en met duidelijk medelijden aankeek.


  En zo begon hun eigenaardige vriendschap. Twee keer per week ontmoetten ze elkaar bij de schrijn van die kleine heidense afgod. Aanvankelijk bleven hun gesprekken uitsluitend tot hem beperkt. Hij was als het ware tegelijkertijd een vergoelijking van en een excuus voor hun vriend-


  schap. De vraag waar hij vandaan kwam, werd uitgebreid besproken. De man stond erop hem de meest bloeddorstige karakteristieken toe te dichten. Hij beschreef hem als een verschrikkelijke god die door iedereen in zijn land van herkomst werd gevreesd, die een onlesbare dorst naar mensenoffers had en voor wie zijn volk angstig en trillend had gebogen. Volgens de man school alle pathos in het contrast tussen zijn vroegere grootsheid en zijn huidige onbetekenendheid.


  De eenzame dame wilde niets weten van die theorie. Hij was in wezen een vriendelijke kleine god, hield ze vol. Ze betwijfelde of hij ooit erg machtig was geweest. Als hij dat was geweest, stelde ze, zou hij nu niet verloren zijn, en zonder vrienden. Hoe dan ook... hij was een lieve kleine god en ze hield van hem. Ze vond het afschuwelijk dat hij hier dag in dag uit moest zitten temidden van al die andere afschuwelijke, hooghartige dingen die hem beschimpten, want je kon zien dat ze dat deden! Na die hevige uitbarsting was het dametje behoorlijk buiten adem.


  Toen dat gespreksonderwerp was uitgeput, begonnen ze natuurlijk over zichzelf te praten. Hij merkte dat zijn veronderstelling juist was geweest. Ze was gouvernante in een gezin met kinderen dat in Hampstead woonde. Hij had meteen een hekel aan die kinderen. Aan Ted, die vijf was en echt niet stout, maar alleen ondeugend. Aan de tweeling die nogal lastig was en aan Molly, die nooit deed wat haar werd opgedragen, maar zo lief was dat je niet boos op haar kon worden!


  'Die kinderen koeieneren je,' zei hij grimmig en beschuldigend tegen haar.


  'Dat doen ze niet,' reageerde ze fel. 'Ik ben heel streng voor ze.'


  'O, mijn hemel!' zei hij lachend. Maar ze liet hem nederig excuus aanbieden voor zijn scepsis.


  Ze was een wees, vertelde ze, en stond helemaal alleen op deze wereld.


  Geleidelijk aan vertelde hij haar iets over zijn eigen leven, over zijn officiële leven waarin hij ijverig was geweest en wat succesjes had geboekt en over zijn hobby, het bederven van meters schilderslinnen.


  'Natuurlijk heb ik er helemaal geen verstand van,' zei hij. Toch heb ik altijd het gevoel gehad dat ik op een dag iets zou kunnen schilderen. Ik kan vrij aardig tekenen, maar ik zou graag een echt schilderij willen maken. Een man met kennis van zaken heeft eens tegen me gezegd dat mijn techniek niet slecht was.'


  Ze was geïnteresseerd en vroeg naar details.


  'Ik weet zeker dat je heel erg goed schildert.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik ben de laatste tijd aan een paar dingen begonnen en heb ze wanhopig weer terzijde gelegd. Ik heb altijd gedacht dat het gemakkelijk zou zijn wanneer ik er de tijd voor had. Dat idee heb ik jaren met me meegedragen, maar ik heb er te lang mee gewacht, net als met alles, veronderstel ik.'


  'Het is nooit ergens te laat voor,' zei het dametje met de felle ernst van een heel jong iemand.


  Hij keek haar glimlachend aan. 'Denk je dat echt? Voor mij is het voor bepaalde dingen te laat.'


  De kleine dame lachte en gaf hem de bijnaam Methusalem.


  Ze begonnen zich merkwaardig thuis te voelen in het British Museum. De stevige en meelevende suppoost was een tactvol man en als het stel verscheen, kwam hij gewoonlijk tot de conclusie dat zijn aanwezigheid dringend in de aangrenzende Assyrische zaal was gewenst.


  Op een dag zette de man een stoutmoedige stap. Hij nodigde haar uit samen met hem een kopje thee te gaan drinken!


  In eerste instantie opperde ze bezwaren.


  'Ik heb geen tijd. Ik ben niet vrij. Ik kan sommige ochtenden alleen hierheen komen omdat de kinderen dan Franse les krijgen.'


  'Onzin,' zei de man. 'Op een dag moet het je kunnen lukken. Vermoord een tante of een achternicht of zo, maar kom. We kunnen naar een kleine ABC-zaak hier in de buurt gaan en broodjes bij de thee nemen. Ik weet dat je dol moet zijn op broodjes.'


  'Ja, zeker met krenten!'


  'En zo'n laagje glazuur erop.'


  'Het zijn zulke lieve, bolle dingetjes.'


  'Een krentenbroodje heeft iets oneindig troostgevends,' zei Frank Oliver plechtig.


  Zo werd het geregeld en de kleine gouvernante kwam, met een behoorlijk dure roos in haar ceintuur ter ere van de bijzondere gelegenheid.


  Het was hem opgevallen dat ze de laatste tijd gespannen en zorgelijk oogde en dat was deze middag duidelijker dan ooit terwijl ze aan het kleine tafeltje met het marmeren blad de thee inschonk.


  'Maken de kinderen het je lastig?' vroeg hij bezorgd.


  Ze schudde haar hoofd. Ze leek er de laatste tijd ook merkwaardig weinig voor te voelen om over de kinderen te praten.


  'Met hen is er niets aan de hand. Zij deren me niet.'


  'Echt niet?'


  Zijn meelevende stem leek haar onverklaarbaar van streek te maken.


  'Nee. Daar heb ik me nooit druk over gemaakt. Maar ik ben wel eenzaam geweest. Dat is waar.' Haar stem klonk bijna smekend.


  Geroerd zei hij snel: 'Ja, ja, dat weet ik. Dat weet ik.'


  Na een stilte van een minuut merkte hij op vrolijke toon


  op: 'Weet je dat je me nog nooit naar mijn naam hebt gevraagd?'


  Protesterend stak ze een hand op.


  'Alsjeblieft, die wil ik niet weten en je moet me ook niet naar de mijne vragen. Laten we gewoon twee eenzame mensen zijn die elkaar hebben ontmoet en vriendschap hebben gesloten. Het maakt het zoveel mooier en... en anders.'


  Hij zei langzaam en nadenkend: 'Uitstekend. In een verder eenzame wereld zullen wij twee mensen zijn die alleen elkaar hebben.'


  Hij stelde het iets anders dan zij het had verwoord en ze leek het moeilijk te vinden het gesprek voort te zetten. In plaats daarvan boog ze zich steeds lager over haar bordje heen, tot alleen de bovenkant van haar hoed nog te zien was.


  'Dat is best een leuke hoed,' zei hij om haar weer tot rust te brengen.


  'Ik heb hem zelf verfraaid,' zei ze trots.


  'Dat dacht ik al meteen toen ik hem zag,' zei hij vrolijk en zo maakte hij uit onwetendheid precies de verkeerde opmerking.


  'Ik ben bang dat hij niet zo modieus is geworden als mijn bedoeling was!'


  'Ik vind het echt een heel mooie hoed,' zei hij loyaal.


  Weer was de sfeer gespannen. Frank Oliver verbrak de stilte moedig.


  'Ik wilde het je eigenlijk nog niet vertellen, maar ik kan me nu niet meer inhouden. Ik hou van je. Ik begeer je. Ik hou al van je vanaf het moment dat ik je daar in dat zwarte pakje zag staan. Mijn lief, als twee eenzame mensen samen zouden zijn, zou er geen sprake meer zijn van eenzaamheid. En ik zou werken. O, wat zou ik hard werken! Ik zou je schilderen. Dat zou ik kunnen. Ik weet zeker dat ik dat


  zou kunnen. O, meisje, ik kan niet zonder je leven. Ik kan echt niet...'


  Zijn dametje keek hem heel strak aan. Maar haar reactie was wel de allerlaatste die hij had verwacht te horen. Heel langzaam en duidelijk zei ze: 'Jij hebt dat zakdoekje gekócht!'


  Hij was verbaasd over dit bewijs van vrouwelijke scherpzinnigheid en nog verbaasder dat ze zich dat nu herinnerde en tegen hem gebruikte. Na zo'n lange tijd kon hem dat toch zeker wel worden vergeven.


  'Dat klopt,' erkende hij nederig, ik wilde een excuus hebben om je aan te spreken. Ben je erg boos?' Hij wachtte als een mak schaap op zijn veroordeling.


  ik vind het heel lief van je!' riep het dametje fel uit. 'Gewoon lief van je.' Haar stem was onzeker gaan klinken.


  Frank Oliver ging vrij bars verder.


  'Zeg me... is het onmogelijk? Ik weet dat ik een lelijke, ruwe oude kerel ben...'


  De eenzame dame onderbrak hem.


  'Nee, dat ben je niet! Ik zou niet willen dat je in welk opzicht dan ook anders was. Ik hou van je zoals je bent. Begrijp je dat? Niet omdat ik medelijden met je heb, niet omdat ik alleen op de wereld ben en wil dat iemand op me gesteld is en voor me zorgt, maar omdat jij... jij bent. Begrijp je het nu?'


  Is dat waar?' vroeg hij half fluisterend.


  'Ja, het is waar,' zei ze met vaste stem en dat was zo wonderbaarlijk dat het hem overweldigde.


  Uiteindelijk flapte hij eruit: 'Dus zijn we in de hemel beland, schatje.'


  'En dat in een ABC-zaak,' zei ze met een traan en een lach in haar stem.


  Maar hemels op aarde zijn een kort leven beschoren. Het dametje slaakte een kreetje en ging snel staan.


  'Ik had er geen idee van dat her al zo laat was. Ik moet meteen weg.'


  'Ik zal je naar huis brengen.'


  'Nee, nee, néé!'


  Hij moest wel zwichten voor haar vasthoudendheid en vergezelde haar slechts tor her station van de ondergrondse.


  'Vaarwel, liefste.' Ze hield zijn hand vast, zo stevig dat hij zich dat later nog herinnerde.


  'Alleen vaarwel tot morgen,' reageerde hij vrolijk. 'Zoals gewoonlijk zien we elkaar weer om tien uur en dan zullen we elkaar vertellen hoe we heten en hoe ons leven is verlopen en verschrikkelijk praktisch en prozaïsch zijn.'


  'Maar we moeten wel vaarwel tegen de hemel zeggen,' fluisterde ze.


  'Lieveling, wij zullen altijd in de hemel zijn.'


  Ze glimlachte terug, maar met iets smekends en triests dat hem ongerust maakte en dat hij niet kon doorgronden. Toen sleepte de meedogenloze lift haar mee naar beneden, zijn gezichtsveld uit.


  Hij was merkwaardig van streek door haar laatste woorden, maar zette ze resoluut uit zijn gedachten en verving ze door stralende verwachtingen ten aanzien van de volgende morgen.


  Om tien uur stond hij op de gebruikelijke plaats. Voor het eerst viel het hem op hoe kwaadwillend de andere afgoden op hem neerkeken. Het leek wel alsof ze iets heel onaangenaams wisten dat op hem betrekking had en zich daarover verkneukelden. Hij was zich ervan bewust dat ze hem niet aardig vonden en dat maakte hem onrustig.


  Het dametje was te laat. Waarom kwam ze niet? De sfeer in het museum maakte hem zenuwachtig. Nog nooit had zijn eigen vriendje (hun god) zo hopeloos onmachtig


  geleken als vandaag. Een hulpeloze klomp steen die zijn eigen wanhoop omarmde!


  Zijn overpeinzingen werden onderbroken door een kleine jongen met een scherp gezicht die naar hem toe gelopen was en hem aandachtig van top tot teen bekeek. Hij was kennelijk tevreden met het resultaat en stak hem een brief toe. 'Voor mij?'


  Op de buitenkant stond niets. Hij pakte de brief en de jongen maakte zich buitengewoon snel uit de voeten.


  Frank Oliver las de brief langzaam en vol ongeloof. Hij was behoorlijk kort.


  Liefste,


  Ik kan nooit met je trouwen. Vergeet alsjeblieft dat ik ooit in je leven ben gekomen en probeer het me te vergeven als ik je verdriet heb gedaan. Stel geen pogingen in het werk om me te zoeken, want daar zul je toch niets wijzer van worden. Het is echt 'vaarwel'.


  De eenzame dame


  Er was een postscriptum dat kennelijk op het allerlaatste moment was neergekrabbeld.


  Ik hou van je. Ik hou echt van je.


  Dat kleine, impulsief geschreven postscriptum was de enige troost die hij in de weken daarna had. Het is in feite onnodig te zeggen dat hij haar verzoek haar niet te gaan zoeken naast zich neer legde, maar hij boekte er geen succes mee. Ze was spoorloos verdwenen en hij had geen enkele aanwijzing in welke richting hij moest zoeken. Hij plaatste


  wanhopig advertenties waarin hij haar in bedekte termen smeekte om in elk geval het mysterie uit te leggen. Zijn pogingen werden echter beantwoord met stilzwijgen. Ze was weg en zou nooit meer terugkomen.


  En toen begon hij voor het eerst in zijn leven echt te schilderen. Zijn techniek was altijd goed geweest. Nu gingen vakmanschap en inspiratie hand in hand.


  Het schilderij waarmee zijn naam werd gevestigd en dat hem beroemd maakte, werd door de Academie geaccepteerd en opgehangen en uitgeroepen tot het schilderij van het jaar, niet alleen door de uitstekende manier waarop het onderwerp was behandeld, maar evenzeer vanwege de meesterlijke techniek en het grote vakmanschap. Een zekere mate van mysterie maakte het ook interessanter voor het grote publiek.


  Hij had er vrijwel puur door toeval inspiratie voor gekregen. Een sprookje in een tijdschrift had tot zijn verbeelding gesproken.


  Het was het verhaal van een fortuinlijke prinses, die altijd alles kreeg wat ze hebben wilde. Deed ze een wens, dan werd die meteen ingewilligd. Verlangde ze ergens naar, dan werd dat verlangen stantepede bevredigd. Ze had haar volledig toegewijde ouders, veel geld, mooie kleren en juwelen, slaven die haar bedienden en gehoor gaven aan haar geringste gril en lachende jonge meisjes die haar gezelschap hielden, kortom alles wat het hart van een prinses kon begeren. De knapste en rijkste prinsen maakten haar het hof, dongen tevergeefs naar haar hand en waren bereid een onbeperkt aantal draken te doden om hun liefde te bewijzen. Toch was de prinses eenzamer dan de armste bedelaar in het land.


  Daarna hield hij op met lezen. Het uiteindelijk lot van de prinses interesseerde hem helemaal niet. Er was hem een beeld voor ogen gekomen van de prinses die alles had,


  inclusief een trieste en eenzame ziel, die ontzettend veel geluk had, die verstikt werd door alle luxe om zich heen en in het paleis van overvloed toch honger leed.


  Hij begon met ongelooflijk veel energie te schilderen. De gigantische vreugde van het scheppen nam bezit van hem.


  Hij schilderde de prinses omgeven door haar hof, languissant op een divan liggend. Het hele doek was doortrokken van felle oosterse kleuren. De prinses droeg een schitterend gewaad dat in vreemde kleuren was geborduurd. Haar goudblonde haar viel om haar heen en op haar hoofd prijkte een kroontje vol juwelen. Haar dienstmaagden omringden haar en de prinsen knielden met dure geschenken bij haar voeten neer. Het hele tafereel sprak van luxe en rijkdom.


  Maar het gezicht van de prinses was afgewend. Ze was zich niet bewust van het gelach en de vreugde om haar heen. Haar blik was vast gericht op een donkere, schaduwrijke hoek waar een ogenschijnlijk nergens bij passend voorwerp stond: een klein afgodsbeeld van grijze steen, het hoofd in de handen begraven in een eigenaardige overgave aan wanhoop.


  Paste het echt nergens bij? De ogen van de jonge prinses rustten er met een vreemde sympathie op, alsof ze er onweerstaanbaar naar werd toegetrokken door een dagend begrip van haar eigen eenzaamheid. Ze hadden veel gemeen, die twee. De wereld lag aan haar voeten en toch was ze alleen: een eenzame prinses die naar een eenzame kleine god keek.


  Heel Londen sprak over het schilderij. Greta schreef een gehaaste felicitatie vanuit Yorkshire en Tom Hurleys vrouw vroeg Frank Oliver dringend een weekend te komen logeren en een 'echt heel leuk meisje te ontmoeten, een groot bewonderaarster van jouw werk'. Frank Oliver lachte een keer sardonisch en gooide de brief toen in het vuur. Het succes was gekomen, maar wat had hij daaraan ? Hij wilde maar een ding: dat eenzame dametje dat voor altijd uit zijn leven was verdwenen.


  Het was de dag van de Ascot Cup en de suppoost die dienst had op een bepaalde afdeling van het British Museum wreef in zijn ogen en vroeg zich af of hij aan het dromen was, want je verwachtte daar niet een visioen van Ascot te krijgen: een vrouw in een kanten jurk en met een schitterende hoed op, een echte nimf zoals een genie uit Parijs zich die voorstelde. De suppoost staarde er met hartstochtelijke bewondering naar.


  De eenzame god was misschien niet zo verbaasd. Hij kan op zijn manier een machtige kleine god zijn geweest. In elk geval was nu één aanbidder teruggekomen.


  Het eenzame dametje staarde naar hem op en haar lippen bewogen zich snel fluisterend.


  'I.ieve kleine god, o, lieve kleine god, help me alstublieft! O, help me alstublieft!'


  Misschien voelde de kleine god zich gevleid. Misschien hadden de lange, vermoeiende jaren en de opmars van de beschaving zijn koude, stenen hart weker gemaakt, als hij inderdaad de woeste, onverzoenlijke god was geweest die Frank Oliver zich had voorgesteld. Misschien had de eenzame dame aldoor gelijk gehad en was hij echt een vriendelijke kleine god. Misschien was het puur toeval. Hoe dan ook liep Frank Oliver op dat moment langzaam en triest de deur van de Assyrische zaal door.


  Hij keek op en zag de Parijse nimf.


  Even later sloeg hij een arm om haar heen en sprak zij snel en stamelend.


  'Ik was zo eenzaam. Dat weet je, want je moet dat verhaal dat ik heb geschreven, hebben gelezen. Je had dat


  schilderij niet kunnen schilderen als je dat niet had gedaan en het niet had begrepen. Die prinses was ik. Ik had alles en toch was ik eenzamer dan je in woorden kon uitdrukken. Op een dag zou ik naar een waarzegster gaan en toen had ik de kleren van mijn dienstmeisje geleend. Onderweg daarheen ben ik hier naar binnen gelopen en zag jou naar die kleine god kijken. Zo is het allemaal begonnen. Ik heb net gedaan - o, wat was dat gemeen van me - en ben net blijven doen alsof ik iemand anders was en daarna durfde ik niet te bekennen dat ik jou zulke afschuwelijke leugens had verteld. Ik dacht dat je zou walgen van de manier waarop ik je een rad voor ogen had gedraaid. Ik kon het niet verdragen dat je daarachter zou komen en dus ben ik weggegaan. Toen heb ik dat verhaal geschreven en gisteren heb ik jouw schilderij gezien. Het was een schilderij van jou, hè?'


  Alleen de goden kennen echt de betekenis van het woord 'ondankbaarheid'. We moeten aannemen dat de eenzame kleine god wist hoe intens ondankbaar de mens kan zijn. Als godheid had hij unieke kansen om die te observeren, maar in zijn uur van beproeving bracht de god aan wie talloze offers waren gebracht, zelf een offer. Hij zag af van zijn twee enige aanbidders om op zijn manier een grote kleine god te zijn door alles op te offeren wat hij had.


  Door de spleetjes tussen zijn vingers zag hij hen weggaan, hand in hand, zonder nog een keer om te kijken, twee gelukkige mensen die de hemel hadden gevonden en hem niet langer nodig hadden.


  Wat was hij uiteindelijk anders dan een heel eenzame kleine god in een vreemd land?


  



  NAWOORD


  'De eenzame god' werd onder de Engelse titel 'The Lonely God' voor het eerst gepubliceerd in juli 1926 in Royal Magazine. Het is een van de weinige zuiver romantische verhalen van Christie en zij vond het zelf 'betreurenswaardig sentimenteel'.


  Toch is het verhaal interessant, want het is de voorbode van Christies levenslange belangstelling voor de archeologie, die ze haar meest geliefde studieobject noemde in haar bijdrage aan Michael Parkinson's Confessions Album (1973), een boek waarvan de opbrengst naar een liefdadig doel ging. Die belangstelling voor archeologie leidde tot haar ontmoeting met de man die haar tweede echtgenoot zou worden, de beroemde archeoloog Max Mallowan. Vele jaren lang brachten zij en Mallowan elke lente door in Nimrod in Assyrië en Christies eigen verslag van de daar verrichte onderzoeken, Come Tell Me How You Live (1946), is een onderhoudende en informatieve gids voor de plaatsen waar opgravingen werden verricht en zegt veel over deze belangrijke andere kant van haar karakter. Hoewel ze kennelijk nooit heeft geschreven wanneer ze op expeditie was, leverden haar ervaringen wel materiaal op voor verschillende romans, waaronder de Poirot-mysteries Moord in Mesopotamië (1936), Moord op de Nijl (1937) en Dood van een huistiran (1938), evenals het buitengewone En het einde is de dood (1944), dat zich tweeduizend jaar voor de geboorte van Christus in het oude Egypte afspeelt.


  



  



  



  MANX' GOUD


  



  

  Voorwoord

  



  'Manx' goud' is geen gewoon detectiveverhaal. Het is waarschijnlijk zelfs uniek. De detectives zijn zeker conventioneel, maar hoewel ze worden geconfronteerd met een bijzonder brute moord, gaat hun belangstelling niet in de eerste plaats uit naar de identiteit van de moordenaar. Ze zijn meer geïnteresseerd in het ontwarren van een reeks aanwijzingen over de plaats waar een schat is verborgen waarvan het bestaan niet alleen tot de gedrukte bladzijden beperkt blijft! Er is beslist een verklaring vereist...


  In de winter van 1929 kreeg het gemeenteraadslid Arthur B. Crookall een origineel idee. Crookall was voorzitter van de 'Juni-commissie' die verantwoordelijk was voor het opvijzelen van het aantal toeristen naar het eiland Man. Hij stelde voor een jacht op een schat te organiseren, geïnspireerd door de vele legenden over smokkelaars op het eiland Man en hun lang vergeten immense buit. Er zou sprake moeten zijn van een echte schat die ergens op het eiland was verborgen, en aanwijzingen over de plaats waar die was, dienden te worden verstopt in een detectiveverhaal. Aanvankelijk kwamen sommige leden van de commissie met bezwaren, maar uiteindelijk werd Crookalls voorstel aangenomen. De commissie was het erover eens dat de jacht op de schat zou moeten plaatsvinden aan het


  het begin van het vakantieseizoen en diende samen te vallen met de International Tourist Trophy-motorraces, die toen voor het vierentwintigste jaar werden verreden. Naast andere jaarlijkse evenementen zoals het kronen van de rozenkoningin en de middernachtelijke zeilrace.


  Maar Crookall moest iemand vinden die het verhaal waarop de jacht gebaseerd zou zijn, kon schrijven. Wie was daar beter geschikt voor dan Agatha Christie? Het is misschien verbazingwekkend dat Christie deze voor haar meest ongebruikelijke opdracht accepteerde voor een honorarium van slechts zestig pond. Eind april 1930 bezocht ze het eiland Man en logeerde als gast bij de luitenant-gou-verneur van het eiland voordat ze naar Devon terugkeerde, waar haar dochter ziek in bed lag. Tijdens haar bezoek bespraken Christie en Crookall een aantal dagen de jacht en bezochten diverse lokaties om te besluiten waar de schat zou worden verborgen en hoe de aanwijzingen moesten worden verpakt.


  Het daaruit voortvloeiende verhaal, 'Manx' goud', werd eind mei in vijf afleveringen gepubliceerd door de Daily Dispatch. De Dispatch werd uitgegeven in Manchester en was waarschijnlijk door de commissie uitgekozen omdat men de kans dat potentiële Engelse bezoekers van het eiland die krant onder ogen zouden krijgen, het grootst achtte. 'Manx' goud' werd ook herdrukt in de vorm van een boekje waarvan een kwart miljoen exemplaren werden uitgedeeld aan pensions en hotels overal op het eiland. De vijf aanwijzingen werden afzonderlijk gepubliceerd (hun plaats is in de tekst aangegeven met *) en toen de datum naderde waarop de eerste in de Dispatch zou verschijnen, deed de commissie op iedereen een beroep om voor de jacht 'samen te werken om zoveel mogelijk publiciteit te verkrijgen'. Meer toeristen betekende meer inkomsten en de jacht trok ook de aandacht van eni-


  ge honderden mensen die vanaf het eiland naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd en in juni als geëerde gasten zouden terugkeren. Het was 'een gelegenheid voor alle amateurdetectives om hun vaardigheden te testen'. Om te concurreren met Juan en Fenella werd de deelnemers aangeraden zich net als zij uit te rusten met 'een aantal uitstekende kaarten en verschillende reisgidsen die het eiland beschrijven... een boek over de folklore en een boek over de geschiedenis van het eiland'. De oplossingen van de aanwijzingen worden aan het eind van het verhaal gegeven.


  



  



  MANX' GOUD

  



  De oude Mylecharane woonde op de heuvel Waar Jurby af loopt naar het bos.


  Zijn lapje grond leek van goud door de gaspeldoorn En zijn dochter was mooi om te zien.


  'O, vader, ze zeggen dat u veel bezit, Maar alles hebt verstopt. Het goud kan ik niet zien, wel de glans op de gaspeldoorn.


  Zeg me wat u ermee hebt gedaan.'


  'Mijn goud is veilig opgeborgen in een eiken kist, Die ik in het water heb laten vallen en is gezonken Daar ligt hij, vast als een anker van hoop, Even schitterend en veilig als in de bank.'


  'Dat vind ik een leuk liedje,' zei ik waarderend toen Fenel-la was uitgezongen.


  'Dat mag ook wel,' zei Fenclla. 'Het gaat over een voorouder van jou en mij, de grootvader van oom Myles. Die heeft met smokkelen een fortuin vergaard en dat ergens verborgen, maar niemand heeft ooit geweten waar.'


  Fenella weet veel af van de familiegeschiedenis. Ze heeft belangstelling voor al haar voorouders. Mijn interesses zijn puur modern. Het moeilijke heden en de onzekere toekomst slurpen al mijn energie op. Maar ik hoor Fenella graag oude balladen van het eiland Man zingen.


  Fenella is heel charmant. Ze is mijn volle nicht en ook, van tijd tot tijd, mijn verloofde. In buien van financieel optimisme zijn we verloofd. Maar als er een golf van pessimisme over ons heen slaat en we beseffen dat het nog minstens tien jaar zal duren voordat we kunnen trouwen, verbreken we de verloving.


  'Heeft niemand ooit geprobeerd die schat te vinden?' vroeg ik.


  'Natuurlijk wel, maar het is nooit gelukt.'


  'Misschien hebben ze er niet op een wetenschappelijke manier naar gezocht.'


  'Mijn oom Myles heeft een verdraaid goede poging in die richting ondernomen,' zei Fenella. 'Hij zei dat ieder intelligent persoon zo'n klein probleem moest kunnen oplossen.'


  Dat klonk me in de oren als een echt typerende opmerking voor oom Myles, een zure en excentrieke oude heer die op het eiland Man woonde en graag didactische uitspraken deed.


  Op dat moment kwam de post, met de brief!


  'Mijn hemel,' riep Fenella. 'Over de duivel gesproken... Over engelen, zou ik beter kunnen zeggen. Oom Myles is dood.'


  Zij en ik hadden onze excentrieke bloedverwant slechts twee keer gezien, dus konden we geen van beiden doen alsof we echt diepbedroefd waren. De brief kwam van een notariskantoor in Douglas en berichtte ons over het testament van wijlen de heer Myles Mylecharane: Fenella en ik waren de gezamenlijke erfgenamen van zijn bezit, dat bestond uit een huis in de buurt van Douglas en een oneindig lijkend inkomen. Bij die brief was een verzegelde envelop gedaan, die in opdracht van meneer Mylecharane na zijn dood aan Fenella moest worden gegeven. We maakten hem open en lazen de verbazingwekkende inhoud. Ik druk


  hem hier in zijn geheel af, omdat het een echt karakteristiek document was.


  'Mijn beste Fenella en Juan (want ik neem aan dat de een niet ver uit de buurt van de ander zal zijn! Dat wordt in elk geval gefluisterd), misschien herinneren jullie je mijn opmerking dat iedereen die een beetje intelligent is, de schat die is verborgen door mijn aardige boef van een grootvader, makkelijk zou kunnen vinden. Ik heb laten blijken die intelligentie te bezitten en kreeg daar als beloning vier kisten vol massief goud voor. Het lijkt wel een sprookje, nietwaar? Van mijn bloedverwanten zijn er nog slechts vier in leven: jullie beiden, mijn neef Ewan Corjeag over wie ik altijd heb gehoord dat hij door en door verdorven is, en nog een neef, een zekere doctor Fayll, over wie ik weinig heb gehoord en dat weinige was niet altijd goed.


  Ik laat mijn eigen bezittingen na aan jou en Fenella, maar ik heb het gevoel dat er een zekere verplichting op mijn schouders is gelegd ten aanzien van die 'schat' die ik alleen door mijn eigen vindingrijkheid tot mijn beschikking heb gekregen. Mijn vriendelijke voorouder zou er naar mijn gevoel geen genoegen mee nemen als ik die domweg door middel van een testament aan anderen doorgeef. Dus heb ik op mijn beurt een klein probleem bedacht. Er zijn nog vier 'schatkisten' (hoewel in een modernere vorm dan goudstaven of munten) en er zijn vier mensen die daarnaar moeten zoeken: mijn vier nog in leven zijnde bloedverwanten. Het zou het eerlijkst zijn ieder van hen een 'kist' toe te


  wijzen, maar de wereld is niet eerlijk, mijn kinderen. De snelste en vaak ook de meest gewetenloze wint de race! Wie ben ik om tegen de natuur in te gaan? Jullie moeten je meten met de twee anderen. Ik ben bang dat jullie niet erg veel kans zullen maken. Goedheid en onschuld worden op deze wereld zelden beloond. Dat gevoel heb ik in zo'n hoge mate dat ik met opzet vals heb gespeeld (opnieuw oneerlijkheid, zien jullie wel!). Deze brief zal jullie vierentwintig uur eerder bereiken dan de andere twee. Zo zullen jullie een heel goede kans hebben om de eerste 'schat' in je bezit re krijgen. Indien jullie iets als hersens hebben, behoort een voorsprong van vierentwintig uur voldoende te zijn. De aanwijzingen die naar de eerste schat leiden, zijn te vinden in mijn huis in Douglas. De aanwijzingen voor de tweede 'schat' zullen pas worden vrijgegeven nadat de eerste is gevonden. Voor die tweede en de daaropvolgende schatten staan jullie kansen dus gelijk. Ik wens jullie succes toe en het zou me erg veel genoegen doen als jullie alle vier de 'kisten' weten te vinden, maar om de redenen die ik al heb genoemd, acht ik dat hoogst onwaarschijnlijk. Onthou goed dat Ewan zich niet zal laten weerhouden door scrupules. Maak niet de fout hem in enig opzicht te vertrouwen. Over doctor Richard Fayll weet ik weinig, maar ik denk dat hij bij deze race een outsider zal zijn. Veel succes, jullie beiden, al heb ik niet veel hoop dat jullie inderdaad succes zullen hebben. Jullie liefhebbende oom,


  Myles Mylecharane


  Toen we de brief gelezen hadden, sprong Fenella, die naast me had gezeten, op.


  'Wat is er?' riep ik uit.


  Zij draaide snel de bladzijden om van een alfabetisch spoorboekje.


  'We moeten zo spoedig mogelijk vertrekken naar het eiland Man,' riep ze. 'Hoe durft hij te zeggen dat we goed, onnozel en dom zijn? Ik zal hem eens wat laten zien! Juan, we zullen alle vier die "kisten" vinden, trouwen en verder voor altijd gelukkig zijn, met Rolls-Royces en livreiknechten en marmeren baden. Maar we moeten wel meteen vertrekken naar het eiland Man.'


  Het was vierentwintig uur later. We waren in Douglas gearriveerd, hadden gesproken met de notaris en waren nu in Maughold House bij mevrouw Skillicorn, de huishoudster van wijlen onze oom, een ietwat formidabele vrouw die toch een tikkeltje vriendelijker werd door het enthousiasme van Fenella.


  'Hij had zijn eigenaardige trekjes,' zei ze. 'Hij vond het leuk iedereen voor een raadsel te zetten.'


  'Maar de aanwijzingen,' riep Fenella. 'De aanwijzingen?'


  Mevrouw Skillicorn liep doelbewust, zoals ze altijd alles deed, de kamer uit. Een paar minuten later keerde ze terug met een opgevouwen velletje papier.


  We vouwden het enthousiast open. Er stond een kreupel rijmpje op geschreven, in het onduidelijke handschrift van mijn oom.*


  Vier punten op het kompas, dus heb je Z en W, N en O.


  Oostenwind is slecht voor mens en kroost. Ga naar zuid en west en Noord, niet naar oost.


  'O!' zei Fenella, die er niets van begreep.


  'O!' zei ik met vrijwel dezelfde intonatie.


  Mevrouw Skillicorn glimlachte ons met somber genoegen toe.


  'Weinig zinnigs van te maken, hè?' zei ze behulpzaam.


  'Ik... ik weet niet hoe en waar we moeten beginnen,' zei Fenella jammerend.


  'Alle begin is moeilijk,' zei ik met een vrolijkheid die ik niet voelde. 'Als we eenmaal van start zijn gegaan...'


  Mevrouw Skillicorn glimlachte grimmiger dan ooit. Ze was een deprimerende vrouw.


  'Kunt u ons niet helpen?' vroeg Fenella vleiend.


  'Ik weet niets van deze dwaze affaire af. Uw oom heeft mij niet in vertrouwen genomen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zijn geld op de bank moest zetten en moest ophouden met die onzin. Ik wist nooit wat hij van plan was.'


  'Hij is nooit het huis uitgegaan met een kist of iets dergelijks?'


  'Nee.'


  'U weet niet waar hij her spul kort of lang geleden heeft verborgen?'


  Mevrouw Skillicorn schudde haar hoofd.


  'Tja,' zei ik in een poging de discussie weer nieuw leven in te blazen. 'Er zijn twee mogelijkheden. Of de schat is hier verborgen, op het terrein rond het huis, of anders op een plek waar dan ook op het eiland. Dat hangt natuurlijk van de afmetingen af.'


  Fenella kreeg opeens een heldere ingeving.


  'U hebt niets gemist?' vroeg ze. 'Tussen de spullen van mijn oom, bedoel ik.'


  'Het is eigenaardig dat u daarnaar vraagt...'


  'U hebt dus iets gemist?'


  'Zoals ik al heb gezegd, is het eigenaardig dat u daar-


  naar vraagt. Snuifdozen. Hij had er minstens vier en ik kan ze nergens vinden.'


  'Vier!' riep Fenella. 'Dat moet het zijn. We zitten op het juiste spoor. Laten we in de tuin maar eens om ons heen gaan kijken.'


  'Daar is niets te vinden,' zei mevrouw Skillicorn. 'Ik zou het weten als dat wel zo was. Uw oom kan niets in de tuin hebben begraven zonder dat ik dat wist.'


  'De punten van het kompas zijn genoemd,' zei ik. 'Het eerste dat we nodig hebben, is een kaart van het eiland.'


  'Er ligt er een op dat bureau,' zei mevrouw Skillicorn.


  Fenella vouwde hem enthousiast open. Toen ze dat deed, dwarrelde er iets uit. Ik ving het op.


  'Hallo,' zei ik. 'Dat ziet eruit als een volgende aanwijzing.'


  We bekeken hem alle twee uitgebreid.


  Het bleek een primitieve kaart te zijn. Er stonden een kruis op, een cirkel en een wijzende pijl. De richtingen waren vaag aangegeven, maar we werden er niet veel wijzer van. We bestudeerden hem in stilte.*


  'Niet erg verhelderend, hè?' zei Fenella.


  'Natuurlijk moeten we er diep over nadenken,' zei ik. 'We kunnen niet verwachten dat het zomaar in het oog springt.'


  Mevrouw Skillicorn kwam met de suggestie van een hapje eten en daar gingen we dankbaar op in.


  'Kunnen we ook koffie krijgen?' vroeg Fenella. 'Veel en heel zwart.'


  Mevrouw Skillicorn zette ons een uitstekende maaltijd voor en tot slot verscheen er een grote pot koffie.


  'Nu moeten we serieus aan de slag,' zei Fenella.


  'In eerste instantie moeten we de richting bepalen,' zei ik. 'Dit lijkt duidelijk naar het noordoosten van het eiland te wijzen.'


  'Die indruk heb ik ook. Laten we de kaart bekijken.'


  Dat deden we aandachtig.


  'Het hangt er allemaal vanaf hoe je de tekens interpreteert,' zei Fenella. 'Stelt het kruis de schat voor? Of iets als een kerk? Er zouden regels moeten zijn!'


  'Dat zou het te gemakkelijk maken.'


  'Dat zal wel. Waarom staan die kleine streepjes aan de ene kant van de cirkel en niet aan de andere?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Zijn er ergens nog meer kaarten?'


  We zaten in de bibliotheek en daar waren verschillende uitstekende kaarten. Er lagen ook diverse reisgidsen die het eiland beschreven. Er was een boek over folklore en een boek over de geschiedenis van het eiland. We lazen ze allemaal.


  Uiteindelijk hadden we een mogelijke theorie bedacht.


  'Het lijkt te kloppen,' zei Fenella op een gegeven moment. 'Ik bedoel dat deze twee een waarschijnlijke combinatie vormen die zich nergens anders lijkt voor te doen.'


  'Het is de moeite van het proberen in elk geval waard,' zei ik. ik geloof niet dat we vanavond nog meer kunnen doen. Morgenochtend vroeg huren we een auto en gaan dan op pad om ons geluk te beproeven.'


  'Het is nu al morgen,' zei Fenella. 'Halfdrie! Mijn hemel!'


  Vroeg in de morgen waren we al onderweg. We hadden voor een week een auto gehuurd en bestuurden die zelf. Fenella's humeur werd beter toen we kilometer na kilometer over de uitstekende weg reden.


  'Als die andere twee er niet waren, zou dit ontzettend leuk zijn,' zei ze. 'Hier werd de Derby oorspronkelijk verreden, voordat hij naar Epsom werd verplaatst. Wat een eigenaardige gedachte!'


  Ik wees haar op een boerderij.


  'Daar moet vast die geheime gang zijn die volgens de verhalen onder de zee naar dat eiland loopt.'


  'Wat leuk! Ik ben dol op geheime gangen. Jij ook? O, |uan, we beginnen nu echt dicht in de buurt te komen. Ik ben ontzettend opgewonden. Stel dat we gelijk blijken te hebben!'


  Vijf minuten later stapten we de auto uit.


  'Alles bevindt zich op de juiste plaats,' zei Fenella met onvaste stem.


  We liepen door.


  'Zes ervan. Dat klopt. Nu tussen die twee in. Heb je het kompas?'


  Vijf minuten later stonden we tegenover elkaar, met een ongelovig blije uitdrukking op ons gezicht. Op mijn gestrekte handpalm lag een antieke snuifdoos.


  We hadden succes geboekt!


  Toen we terugkwamen bij Maughold House deelde mevrouw Skillicorn ons meteen mee dat er twee heren waren gearriveerd. De een was weer vertrokken, maar de ander was in de bibliotheek.


  Een lange, blonde man met een rood aangelopen gezicht stond glimlachend uit een leunstoel op toen we de kamer inkwamen.


  'Meneer Faraker en mejuffrouw Mylecharane? Heel prettig kennis met u te maken. Ik ben uw verre neef, doctor Fayll. Amusant spelletje, nietwaar?'


  Zijn manier van doen was hoffelijk en prettig, maar ik mocht hem al direct niet. Ik voelde aan dat hij in een of ander opzicht gevaarlijk was. Zijn manier van doen was te aardig en hij keek je niet één keer recht aan.


  'Ik ben bang dat we slecht nieuws voor u hebben,' zei ik. 'Juffrouw Mylecharane en ik hebben de eerste "schat" al gevonden.'


  Dat vatte hij heel goed op.


  'Jammer, jammer. De post die hiervandaan wordt gestuurd, arriveert kennelijk niet altijd op dezelfde dag. Barford en ik zijn meteen op pad gegaan.'


  We durfden niet te vertellen dat oom Myles vals had gespeeld.


  'We zullen in elk geval allemaal op een eerlijke manier de tweede ronde kunnen starten,' zei Fenella.


  'Schitterend. Zullen we meteen met de aanwijzingen beginnen? Ik meen dat die geweldige mevrouw... Skillicorn ze heeft?'


  'Dat zou niet eerlijk zijn tegenover meneer Corjeag,' zei Fenella snel. 'We moeten op hem wachten.'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Dat was ik even vergeten. We moeten zo snel mogelijk contact met hem opnemen. Ik zal daarvoor zorgen. Jullie zullen wel moe zijn en een beetje rust best kunnen gebruiken.'


  Daarna vertrok hij. Ewan Corjeag moest onverwacht moeilijk te vinden zijn geweest, want doctor Fayll belde pas tegen elf uur die avond op. Hij stelde voor dat hij en Ewan om tien uur de volgende morgen naar Maughold House zouden komen en mevrouw Skillicorn ons dan de aanwijzingen kon overhandigen.


  'Dat lijkt me prima,' zei Fenella. 'Morgenochtend, om tien uur.'


  We gingen moe maar gelukkig naar bed.


  De volgende morgen werden we gewekt door mevrouw Skillicorn, die volledig van de kaart bleek te zijn in plaats van zoals te doen gebruikelijk pessimistisch kalm.


  'Weet u wat er is gebeurd?' zei ze hijgend. 'Er is ingebroken.'


  'Inbrekers?' riep ik vol ongeloof uit. 'Is er iets ontvreemd?'


  'Niets. Dat is nu juist zo merkwaardig! Ze waren ongetwijfeld uit op het zilver, maar omdat de deur vanaf de buitenkant was afgesloten konden ze niet verder komen.'


  Fenella en ik liepen met haar mee naar de plaats van het misdrijf, die toevallig in haar eigen zitkamer bleek te zijn. Het raam daar was onmiskenbaar geforceerd, maar toch leek er niets te zijn meegenomen. Het was allemaal nogal merkwaardig.


  'Ik kan me niet indenken waarnaar ze op zoek zijn geweest,' zei Fenella.


  Tja, er is inderdaad geen "schatkist" in het huis verborgen,' zei ik instemmend. Opeens kreeg ik een idee. Ik wendde me tot mevrouw Skillicorn. 'De aanwijzingen... de aanwijzingen die u ons vanmorgen moest geven?'


  'In die bovenste lade.' Ze liep erheen. 'Mijn hemel, ze liggen er niet meer! Ze zijn weg!'


  'Geen inbrekers,' zei ik. 'Onze geachte bloedverwanten! Ik kan me herinneren dat oom Myles ons heeft gewaarschuwd voor gewetenloos handelen. Hij wist duidelijk waar hij het over had. Wat een smerige truc!'


  'Stil,' zei Fenella die opeens een vinger opstak. 'Wat was dat?'


  Nu konden wij duidelijk het geluid horen dat haar aandacht had gevangen. Het was een kreun en die kwam van buiten. We liepen naar het raam en bogen ons naar buiten. Tegen deze zijkant van het huis groeiden struiken en we konden niets zien. Maar er werd opnieuw gekreund en we zagen wel dat de struiken leken te zijn vertrapt.


  We liepen snel naar beneden, naar buiten en om het huis heen. Het eerste dat we vonden was een omgevallen ladder, die duidelijk maakte hoe de dieven bij het raam waren gekomen. Een paar stappen verderop zagen we een man op de grond liggen.


  Het was een vrij jonge man en hij was duidelijk ernstig gewond, want zijn hoofd lag in een plas bloed. Ik ging naast hem op mijn knieën zitten.


  'We moeten meteen een arts halen. Ik ben bang dat hij stervende is.'


  De tuinman werd er snel op uitgestuurd. Ik stopte mijn hand in zijn borstzak en haalde er een pocket uit. Daar stonden de initialen E C op.


  'Ewan Corjeag,' zei Fenella.


  De ogen van de man gingen open en hij zei zwak: 'Ben van de ladder gevallen.' Toen verloor hij weer het bewustzijn.


  Vlak bij zijn hoofd lag een onregelmatig gevormde steen met bloed erop.


  'Het is duidelijk,' zei ik. 'De ladder is geslipt en hij is gevallen, waarbij hij zijn hoofd tegen die steen heeft gestoten. Ik ben bang dat het met die arme man gebeurd is.'


  'Denk je dat het zo is gegaan?' vroeg Fenella op eigenaardige toon.


  Maar op dat moment arriveerde de arts. Hij had weinig hoop op herstel. Ewan Corjeag werd naar binnen gedragen en er werd een verpleegster gehaald om hem te verzorgen. Er kon niets worden gedaan en hij zou een paar uur later overlijden.


  Wij waren erbij geroepen en stonden naast zijn bed. Zijn ogen gingen trillend open.


  'Wij zijn je neef en nicht Juan en Fenella,' zei ik. 'Kunnen we wat voor je doen?'


  Hij schudde licht zijn hoofd en fluisterde iets. Ik boog me naar hem toe om hem te kunnen verstaan.


  'Wil je de aanwijzing weten? Ik heb er toch niets meer aan. Laat je door Fayll niet beduvelen.'


  'Ja,' zei Fenella. 'Vertel het me.'


  Er verscheen iets als een grijns op zijn gezicht.


  'Kent gij soms...' begon hij.


  Toen viel zijn hoofd plotseling naar opzij en blies hij zijn laatste adem uit.


  Dit staat me niet aan,' zei Fenella opeens.


  'Wat?'


  'Juan, luister. Ewan heeft die aanwijzingen gestolen. Hij heeft toegegeven van de ladder te zijn gevallen. Maar waar zijn ze dan? We hebben gezien wat er in zijn zakken zat. Mevrouw Skillicorn zei dat er drie verzegelde enveloppen waren. En die enveloppen zijn er niet.'


  'Wat denk jij er dan van?'


  'Ik denk dat er nog iemand anders was. Iemand die de ladder heeft weggetrokken, waardoor Corjeag is gevallen. Hij is niet met zijn hoofd op die steen terechtgekomen. Die is een eindje verderop gepakt en toen meegenomen. Ik heb de plaats gezien waar. Er is met opzet mee op zijn hoofd geslagen.'


  'Maar... dat is moord!'


  'Ja,' zei een heel bleke Fenella. 'Het is moord. Vergeet niet dat doctor Fayll vanmorgen om tien uur niet is verschenen. Waar is hij?'


  'Denk je dat hij de moordenaar is?'


  'Ja. Je weet dat die schat veel geld vertegenwoordigt, Juan.'


  'En wij hebben er geen idee van waar we naar hem moeten zoeken,' zei ik. 'Jammer dat Corjeag zijn zin niet kon afmaken.'


  'Er is een ding dat ons misschien kan helpen. Dit hield hij in zijn hand.'


  Ze overhandigde me een deel van een gescheurde foto.*


  'Stel dat het een aanwijzing is. De moordenaar heeft hem uit Corjeags hand getrokken en niet gemerkt dat er


  een deel achterbleef. Als we de andere helft van deze foto kunnen vinden...'


  'Om dat te doen moeten we de tweede schat vinden,' zei ik. 'Laten we dit maar eens goed bekijken. Hmmm. Niet veel aanknopingspunten. Daar midden in de cirkel lijkt een soort toren te staan, maar het zal heel moeilijk zijn die te identificeren.'


  Fenella knikte.


  'Doctor Fayll heeft de belangrijkste helft. Hij weet waar hij moet zoeken. Juan, we moeten die man vinden en in de gaten houden. Natuurlijk moeten we niet laten merken dat we hem verdenken.'


  'Ik vraag me af waar hij op dit moment is. Wisten we dat maar...'


  Ik dacht terug aan de stervende man en ging opeens opgewonden rechtop zitten.


  'Fenella, Corjeag was toch geen Schot?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Begrijp je het dan niet? Wat hij duidelijk wilde maken, bedoel ik?'


  'Nee.'


  Ik krabbelde iets op een velletje papier en gooide haar dat toe.


  'Wat is dit?'


  'De naam van een firma die ons misschien zou kunnen helpen.'


  'Bellman en True. Zijn dat juristen?'


  'Nee, ze passen beter in ons straatje, want het zijn privé-detectives.'


  Ik legde het verder uit.


  'Doctor Fayll wil u spreken,' zei mevrouw Skillicorn.


  We keken elkaar aan. Er was vierentwintig uur verstreken. We hadden onze zoektocht voor de tweede keer met


  succes bekroond. Omdat we geen aandacht op onszelf wilden vestigen, hadden we gereisd met de Snaefell, een char-a-bancs.


  'Ik vraag me af of hij weet dat we hem in de verte hebben gezien,' mompelde Fenella.


  'Het is buitengewoon. Als die foto ons die hint niet had gegeven...'


  'Hou je mond en wees op je hoede, Juan. Hij moet eenvoudigweg woedend zijn over het feit dat we hem ondanks .ales te slim af zijn geweest.'


  Uit de manier van doen van Fayll bleek dat overigens helemaal niet. Hij kwam vriendelijk en charmant de kamer in en ik merkte dat ik aan Fenella's theorie begon te twijfelen.


  'Wat een schokkende tragedie!' zei hij. 'Die arme Corjeag. Ik neem aan dat hij... aan het proberen was ons een slag voor te zijn. Daar is hij dan wel heel snel voor gestraft. Tja, ja... we kenden die arme man nauwelijks. Jullie zullen je wel hebben afgevraagd waarom ik hier vanmorgen niet conform de afspraak ben verschenen. Ik had een nepboodschap gekregen, van Corjeag, denk ik zo, waardoor ik dwars over het eiland vruchteloos heb rondgezworven. En nu hebben jullie weer succes geboekt. Hoe flikken jullie 'm dat?'


  Aan zijn stem kon ik horen dat hij dat echt graag wilde weten.


  'Neef Ewan heeft gelukkig voor zijn overlijden nog iets tegen ons kunnen zeggen,' zei Fenella.


  Ik keek naar de man en kon erop zweren dat ik een geschrokken blik in zijn ogen zag verschijnen toen Fenella dat zei.


  'Fh... Wat?' vroeg hij.


  'Hij heeft ons nog net een aanwijzing kunnen geven over de plaats waar de schat was verborgen,' legde Fenella uit.


  'O. Ik begrijp het. Ik heb niets kunnen ontdekken, hoewel ik merkwaardigerwijs ook op dat deel van het eiland was. Misschien hebben jullie me zien rondlopen.'


  'We hadden het zo druk,' zei Fenella verontschuldigend.


  'Natuurlijk, natuurlijk. Jullie moeten er min of meer bij toeval op zijn gestuit. Jullie hebben mazzel gehad, nietwaar? Wat staat er nu op het programma? Zal mevrouw Skillicorn ons nieuwe aanwijzingen geven?'


  Het bleek dat de derde set aanwijzingen bij de notaris was gedeponeerd en we vertrokken alle drie naar diens kantoor, waar ons de verzegelde enveloppen werden overhandigd.


  De inhoud was simpel. Een kaart waarop een bepaald terrein was aangegeven, plus een beschrijving welke kant we op moesten.*


  In '85 heeft deze plaats geschiedenis geschreven.


  Tien stappen van het oriëntatiepunt vandaan.


  In oostelijke richting en dan nog eens tien passen.


  In noordelijke richting.


  Nu oostwaarts kijken en dan zie je twee bomen.


  Een van die twee is belangrijk.


  Als heilig werd hij op dit eiland beschouwd.


  Trek cirkel op een meter vijftig afstand Van Spaanse kastanjeboom.


  Buig hoofd en loop rond. Kijk goed. Je zult het vinden.


  'Het ziet ernaar uit dat we elkaar vandaag een beetje voor de voeten gaan lopen,' merkte de doctor op.


  Ik hield me aan mijn voornemen hem ogenschijnlijk vriendelijk te bejegenen en bood hem een lift in onze auto aan, waar hij geen nee tegen zei. We lunchten in Port Erin en begonnen toen aan onze zoektocht.


  Ik had me in gedachten afgevraagd waarom mijn oom deze set aanwijzingen aan zijn notaris had toevertrouwd.


  Had hij de mogelijkheid van een diefstal voorzien? En had


  hij zeker gesteld dat de boef hoe dan ook niet meer dan één set aanwijzingen in handen zou kunnen krijgen?


  Deze middag was de jacht op de schat niet zonder humor. Het terrein waar moest worden gezocht was beperkt en we waren voortdurend binnen elkaars gezichtsveld. We hielden elkaar achterdochtig in de gaten en probeerden ieder te bepalen of de ander al verder was of opeens een heldere ingeving had gekregen.


  'Dit is allemaal een onderdeel van het plan van oom Myles,' zei Fenella. 'Hij wilde dat we elkaar in de gaten hielden en ons ernstige zorgen maakten over de vraag of de ander de buit in de wacht zou slepen.'


  'Kom,' zei ik. 'Laten we het wetenschappelijk aanpakken. We hebben één vaststaande aanwijzing waar we van uit kunnen gaan. "In '85 heeft deze plaats geschiedenis ge-schreven." Kijk in de naslagwerken die we bij ons hebben. Misschien kunnen we die plaats vinden en dan...'


  'Hij kijkt in die heg,' zei Fenella, mij onderbrekend. 'O! Ik kan het niet verdragen. Als hij hem heeft gevonden...'


  'I.uister naar mij,' zei ik ferm. 'Er is echt maar een manier om dit aan te pakken: de juiste manier...'


  'Er zijn zo weinig bomen op het eiland dat het veel makkelijker zou zijn om gewoon op zoek te gaan naar een kastanjeboom,' zei Fenella.


  Het eerste uur daarna sla ik over. We kregen het heet en werden moedeloos en al die tijd werden we gemarteld door de angst dat Fayll zou slagen waar wij faalden.


  'Ik kan me herinneren ooit in een detectiveverhaal te hebben gelezen hoe iemand een beschreven velletje papier


  in een bad met zuur stak en er toen opeens allerlei andere woorden zichtbaar werden,' zei ik.


  'Denk je... Maar we hebben geen bak met zuur!'


  ik denk niet dat oom Myles op gespecialiseerde chemische kennis rekende. Maar er is een soort van huismiddeltje dat...'


  We glipten de hoek van een heg om en binnen een paar minuten had ik twee twijgjes brandend gekregen. Ik hield het papier zo dicht bij de vlammetjes als ik durfde. Bijna meteen werd ik daarvoor beloond door het zien van letters die onder aan het vel begonnen te verschijnen. Het waren slechts twee woorden.


  'Station Kirkhill,' las Fenella.


  Precies op dat moment kwam FaylI de hoek om. We konden niet beoordelen of hij ons had gehoord of niet. Dat liet hij nergens uit blijken.


  'Juan,' zei Fenella toen Fayll weer wegliep, 'er bestaat geen station Kirkhill!' Onder het praten stak ze me de kaart toe.


  'Dat klopt,' zei ik, 'maar kijk hier eens.'


  Met een potlood trok ik een streepje.


  'Natuurlijk. En ergens op die lijn...'


  inderdaad.'


  ik wou dat we de exacte plaats kenden.'


  Toen kreeg ik mijn tweede heldere ingeving.


  'Die kennen we ook,' riep ik. Ik pakte het potlood weer en zei: 'Kijk maar!'


  Fenella slaakte een kreet.


  'Wat idioot!' riep ze uit. 'En wat geweldig! Wat een verlakkerij! Oom Myles was werkelijk een heel vindingrijke oude heer!'


  De tijd voor de laatste aanwijzing was aangebroken. De notaris had ons meegedeeld dat die hem niet in bewaring was gegeven. Hij zou ons per post worden toegestuurd zodra iemand een prentbriefkaart van hem had ontvangen.


  Meer informatie weigerde hij te verstrekken.


  Die morgen arriveerde er echter niets met de post en Fenella en ik maakten ons vreselijke zorgen omdat we geloofden dat het Fayll op de een of andere manier was gelukt onze brief te onderscheppen. Maar de dag daarna werd onze angst gesust en het mysterie uitgelegd toen we het volgende, onhandig geschreven briefje kregen:


  Beste meneer of mevrouw,


  Zorry voor de vertraging, maar ik heb heelstemaal veel vijven en zessen gemaakt, maar nu doe ik wat meneer Mylecharane me heb gevraagd te doen. Ik stuur u dit geschiftje dat al vele lange jaren tot mijn familiebezit hoort, al week-niet waar hij het voor nodig had.


  dankend verblijf ik,


  Mary Kerruish


  Poststempel Bride,' merkte ik op. 'Nu dat geschriftje uit het familiebezit.'*


  Op een rots daar zie je een teken.


  O, zeg me wat het punt betekent.


  Op de eerste plaats, van (A), houd je halt.


  Plotseling zul je dan een vuur zien dat je zoekt.


  In een smalle, hoge toren,


  bij een huisje met een rieten dak


  Een kronkelend laantje langs een muur. Dat is alles.


  'Het is heel oneerlijk om met een rots te beginnen,1 zei Fenella. 'Er zijn overal rotsen. Hoe kunnen we vaststellen op welke dat teken staat?'


  'Als we kunnen bepalen waar we zo ongeveer moeten


  zoeken,' zei ik, 'moet het niet al te moeilijk zijn om die rots te vinden. Er moet een teken op staan dat een bepaalde kant op wijst en in die richting moet iets verborgen zijn dat licht kan werpen op de plaats van de schat.'


  ik denk dat je gelijk hebt,' zei Fenella.


  'Dat is A. De nieuwe aanwijzing zal ons een hint geven over de plaats waar B, het huisje, te vinden is. De schat is ergens langs een laantje bij dat huisje verborgen. Maar het is duidelijk dat we A eerst moeten vinden.'


  Omdat de eerste stap zo moeilijk was, bleek oom Myles' laatste probleem pas echt lastig te zijn. Fenella komt de eer toe het te hebben opgelost, ook al duurde dat bijna een week. Af en toe waren we Fayll tegengekomen bij het zoeken naar rotsachtige terreinen, maar het gebied dat we moesten onderzoeken was groot.


  Toen we eindelijk onze ontdekking hadden gedaan, was het laat in de avond. Te laat om naar de aangewezen plaats toe te gaan, zei ik. Fenella was dat niet met me eens.


  'Stel dat Fayll hem ook vindt,' zei ze, 'en wij tot morgen wachten terwijl hij vanavond verdergaat. Dan zouden we onszelf wel voor de kop kunnen slaan!'


  Opeens kreeg ik een schitterend idee.


  'Fenella, geloof je nog steeds dat Fayll Ewan Corjeag heeft vermoord?' vroeg ik.


  'Ja.'


  'Dan denk ik dat we nu de kans hebben om hem voor die misdaad aan de kaak te stellen.'


  'Die man bezorgt me de koude rillingen. Hij is door en door slecht. Vertel me wat je in gedachten hebt.'


  'We maken bekend dat we A hebben gevonden. Dan gaan we op pad. Tien tegen een dat hij achter ons aan zal komen. Het is een verlaten oord, iets dat hem goed van pas zou komen. Hij zal zich laten zien als we net doen alsof we de schat hebben gevonden.'


  En dan?'


  'Dan wacht hem een kleine verrassing,' zei ik.


  Het was bijna middernacht. We hadden de auto een eindje verderop laten staan en slopen langs een muur. Fenella had een sterke zaklantaarn bij zich, die ze ook gebruikte. Ik had me gewapend met een revolver. Ik wilde geen enkel risico nemen.


  Opeens slaakte Fenella een zachte kreet en bleef staan.


  'kijk Juan,'riep ze. 'We hebben hem gevonden. Eindelijk.'


  Even was ik niet op mijn hoede. Toen draaide ik me instinctief bliksemsnel om, maar te laat. Fayll stond zes passen van ons vandaan en hield zijn revolver op ons beiden gericht.


  Goedenavond,' zei hij. 'Nu heb ik gewonnen. Geef die schat maar aan mij.'


  'Moet ik u ook nog iets anders geven?' vroeg ik. 'De helft van een foto die uit de hand van een stervende man is getrokken? Ik denk dat u de andere helft hebt.'


  Zijn hand trilde.


  'Waar heb je het over?' vroeg hij snauwend.


  'De waarheid is bekend,' zei ik. 'U en Corjeag waren samen. U hebt de ladder weggetrokken en zijn hoofd toen met die steen ingeslagen. De politie is slimmer dan u denkt, doctor Fayll.'


  'Weet die het dan al? Mijn hemel, dan zal ik voor drie moorden hangen in plaats van een!'


  'Laat je op de grond vallen, Fenella!' schreeuwde ik. Op hetzelfde moment blafte zijn revolver luid.


  We hadden ons alle twee in de hei laten vallen en voordat hij opnieuw kon vuren, sprongen mannen in uniform achter de muur vandaan waar ze zich hadden verborgen. Even later waren Fayll de handboeien omgedaan en werd hij afgevoerd.


  Ik nam Fenella in mijn armen.


  'Ik wist dat ik gelijk had,' zei ze trillend.


  'Lieveling, het was in feite te riskant,' riep ik. 'Hij had je kunnen neerschieten.'


  'Maar dat heeft hij niet gedaan,' zei Fenella. 'En we weten waar de schat is.'


  'O ja?'


  'Ik weet dat in elk geval wel. Kijk.' Ze krabbelde een woord neer. 'We zullen er morgen naar op zoek gaan. Ik denk zo dat daar niet veel plaatsen zijn waar je hem kunt verbergen.'


  Het was net twaalf uur 's middags.


  'Eureka,' zei Fenella zacht. 'De vierde snuifdoos. We hebben ze allemaal. Oom Myles zou tevreden zijn. En nu...'


  'Nu kunnen we trouwen en verder samen altijd gelukkig zijn,' zei ik.


  'We zullen op het eiland Man gaan wonen,' zei Fenella.


  'Terend op Manx' goud,' zei ik en ik lachte hardop van puur geluk.


  



  NAWOORD


  Juan en Fenella zijn volle neef en nicht en vertonen veel overeenkomsten met Tommy en Tuppence Beresford, de jonge avonturiers' uit de bundel Partners in Crime (1929) en een aantal romans. Ze zijn ook nauw verwant aan de jonge detectives in Christies vroege thrillers zoals Het mysterieuze manuscript (1925) en Waarom Evans niet? '(1934) De schat is alles wat over is van het verloren gegane fortuin van de 'oude Mylecharane', de grootvader van hun oom en een legendarische smokkelaar op het eiland Man. In werkelijkheid kreeg de schat de vorm van vier snuifdozen, ongeveer ter grootte van een lucifersdoos, met daarin een Manx' halfpenny uit de achttiende eeuw. De munt had een gat in het midden waardoor een stukje gekleurd lint was gehaald en in elke snuifdoos zat ook een keurig opgevouwen document dat zwierig was beschreven met Oost-Indische inkt en ondertekend door gemeente-raadslid Crookall. Het raadde de vinder aan zich meteen te melden bij de klerk in het stadhuis van Douglas, de hoofdstad van het eiland Man. De vinders kregen opdracht de snuifdoos met inhoud mee te brengen om de prijs van honderd pond in ontvangst te kunnen nemen (het equivalent van ongeveer drieduizend pond heden ten dage). Ze moesten ook een legitimatiebewijs meenemen, want alleen bezoekers van het eiland mochten naar de schat zoeken. De eilandbewoners zelfwaren van deelname' uitgesloten.


  'Iedereen die een beetje intelligent is, zou de schat makkelijk kunnen vinden'


  Het enige doel van de eerste aanwijzing in 'Manx' goud', het rijmpje dat begon met 'Vier punten op het kompas, dus heb je' en dat op zaterdag 31 mei in de Daily Dispatch werd gepubliceerd, diende om aan te geven dat de vier schatten te vinden waren in het noorden, zuiden en westen van het eiland, maar niet in het oosten. De aanwijzing voor de plaats waar de eerste snuifdoos was verborgen, was in feite de tweede aanwijzing, een kaart die werd gepubliceerd op 7 juni. Maar de schat was toen al gevonden omdat er in het verhaal voldoende aanwijzingen over de bergplaats stonden. De vinder was William Shaw, een kleermaker uit Inverness, die volgens de plaatselijke kranten de vondst had gevierd door in een kringetje rond te rennen en met de snuifdoos door de lucht te zwaaien 'terwijl zijn echtgenote zo opgewonden was dat ze een paar minuten lang geen woord kon uitbrengen'!


  De belangrijkste aanwijzing was Fenella's opmerking dat de snuifdoos verborgen moest zijn in de buurt van de plaats waar 'de Derby oorspronkelijk werd verreden, voordat hij naar Epsom werd verplaatst'. Dit is een verwijzing naar de beroemde Engelse paardenrace die oorspronkelijk werd gelopen in Derbyhaven in het zuidoosten van het eiland Man. Het eiland 'dicht in de buurt' waarnaar volgens geruchten 'een geheime gang' vanaf een boerderij liep, is makkelijk te identificeren als St. Michael's Isle, waarop naast de kapel van St Michael, die uit de twaalfde eeuw dateert, ook een ronde stenen toren staat die het Derby Fort wordt genoemd en waaraan het eiland zijn alternatieve naam - Fort Island - ontleent. 'Ik bedoel dat deze twee een waarschijnlijke combinatie vormen die zich nergens anders lijkt voor te doen.' Het fort werd op de


  kaart aangegeven door middel van een cirkel met zes daaruit stekende lijnen die de zes historische kanonnen van het fort symboliseerden: 'Zes ervan.' De kapel werd aangege-ven door middel van een kruis.


  De kleine tinnen snuifdoos was verborgen op een uitstektekende rotspunt die tussen de twee middelste kanonnen vandaan in noordoostelijke richting liep: 'Nu tussen die twee in. Heb je het kompas?'Juans eerdere suggestie dat de aanwijzing 'duidelijk naar het noordoosten van het eiland leek te wijzen' was een afleidingsmanoeuvre.


  'Te gemakkelijk'


  De tweede snuifdoos, die van hoorn was gemaakt, werd op 9 juni gevonden door Richard Highton, een aannemer uit Lancashire. Zoals Fenella de moordzuchtige doctor Fayll duidelijk maakte, waren Ewan Corjeags laatste woorden een aanwijzing voor de plaats waar de schat verborgen was. 'Kent gij soms...' zijn de eerste woorden van een traditioneel Engels liedje - John Peel geheten - over een jager uit Northumberland. En toen Juan suggereerde dat Kellman en True' een 'firma was die ons misschien zou kunnen helpen', verwees hij niet naar het notariskantoor in Douglas waarvan in het begin van het verhaal melding wordt gemaakt, maar naar twee jachthonden van John Peel die in dat lied bij naam worden genoemd. Met die aanwijzingen moet de afbeelding op de gescheurde foto die op 9 juni als derde aanwijzing werd gepubliceerd, niet heel moeilijk te identificeren' zijn geweest. Het ging om ruines van het veertiende-eeuwse Peel Castle op het eiland St Patrick en de gebogen lijnen langs de linkerrand van de foto waren de sierkrullen op de armleuning van een bank op Peel Hill, die uitzicht biedt op het kasteel beneden en waaronder de snuifdoos was verstopt. De reis naar


  Snaefell, de hoogste bergtop op het eiland Man, was een afleidingsmanoeuvre.


  'Min of meer bij toeval'


  De derde 'schat' werd gevonden door Herbert Elliot, een op het eiland Man geboren scheepsbouwkundig ingenieur die in Liverpool woonde. Meneer Elliot beweerde later dat hij 'Manx' goud' niet had gelezen en zelfs de aanwijzingen niet had bestudeerd, maar gewoon had gekozen voor een waarschijnlijk gebied waar hij heel vroeg in de ochtend van de achtste juli de snuifdoos in een greppel ontdekte.


  De belangrijkste hint was verborgen in de vierde aanwijzing, die werd gepubliceerd op 14 juni, beginnend met: 'In '85 heeft deze plaats geschiedenis geschreven.' Het tweede woord van elke zin - met uitzondering van de twee laatste - maakt de boodschap duidelijk.


  '85... stappen... oostelijke... noordelijke... oostwaarts... van... heilig... cirkel... Spaanse... hoofd.'


  De 'heilige cirkel' is de Meayllcirkel op Mull Hill, een megalitisch monument dat iets meer dan anderhalve kilometer van Spanish Head staat, de meest zuidelijke punt van het eiland. De verwijzingen naar een belangrijke gebeurtenis 'in '85' en een Spaanse kastanjeboom, die volgens verslagen uit die tijd zoveel zoekers afleidde, waren valse sporen. Ten aanzien van 'station Kirkhill', de aanwijzing die door Juan werd ontdekt, merkte Fenella terecht op dat dat niet bestond. Er is echter wel een dorp dat Kirkhill heet en er is een station bij Port Erin, waar Juan en Fenella gingen lunchen voordat ze aan hun zoektocht begonnen. Als er een streep wordt getrokken van Kirkhill naar Port Erin en verder naar het zuiden, snijdt die uiteindelijk De Meayllcirkel, de 'exacte plaats' die door Juan werd gevonden.


  'Pas echt lastig'


  Helaas werden de aanwijzingen voor de vierde snuifdoos in net als die voor de lokatie van de derde nooit opgelost. De vijfde en laatste aanwijzing, het versje dat begon met 'Op een rots daar zie je een teken' werd op 21 juni gepubliceerd maar op 10 juli, aan het eind van de verlengde periode voor de jacht, die oorspronkelijk eind juni had moeten eindigen, werd de laatste 'schat' door de burgemeester van Douglas 'gevonden'. Twee dagen later publiceerde de Daily Dispatch als vervolg op het verhaal een foto van de gebeurtenis en Christies uitleg van de laatste aanwijzing:


  Die laatste aanwijzing maakt me nog altijd aan het glimlachen wanneer ik me herinner hoeveel tijd we hebben verspild met het zoeken naar rotsen met een teken erop. De werkelijke aanwijzing was zo simpel: de woorden 'vijven en zessen', met betrekking op de eerste zinnen van het begeleidend schrijven.


  Neem je het vijfde en zesde woord van elke regel van het versje, dan krijg je: 'Zie je. Het punt van (A). Een... vuur. Toren, bij een muur. Zoek het punt van (A) dat we hebben geïdentificeerd als de Point of Ayre'. Het heeft een tijdje geduurd voordat we de juiste muur hadden gevonden en de schat zelf was daar niet. In plaats daarvan stonden er vier getallen - 2, 12, 13 en 24 - op een steen gekrabbeld.


  Als je die toepast op de letters van de eerste regel van het versje krijg je het woord 'park'. Op het


  eiland Man is slechts één echt park, in Ramsey. We hebben dat park doorkruist en uiteindelijk gevonden wat we zochten.


  Het gebouw met het rieten dak was een kleine kiosk waar je verfrissingen kon kopen en het pad erlangs liep naar een met klimop begroeide muur waar de moeilijk te vinden snuifdoos was verborgen. Het feit dat de brief in Bride was gepost was een aanvullende aanwijzing, omdat dat dorp bij de vuurtoren van dePoint of Ayre, de meest noordelijke punt van het eiland, ligt.


  Het is onmogelijk om te beoordelen of 'Manx' goud' een succesvolle manier was om het toerisme naar het eiland Man te promoten. Er schijnen in 1930 zeker meer mensen naartoe te zijn gegaan dan in de jaren daarvoor, maar het is verre van duidelijk in welke mate dat kan worden toegeschreven aan de jacht naar de schat. Persverslagen uit die tijd laten zien dat velen eraan twijfelden of hij enige werkelijke waarde had gehad en tijdens een lunch ter ere van het eind van de jacht reageerde raadslid Crookall op een dankbetuiging door tekeer te gaan tegen diegenen die zich niet actief met de jacht hadden bemoeid. Zij waren 'luilakken en kankeraars, die nooit iets anders deden dan kritiek leveren'.


  Het feit dat de eilandbewoners geen deel konden nemen aan de jacht kan een reden van hun apathie zijn geweest, ook al bood de Daily Dispatch diegenen bij wie elk van de vinders logeerde een prijs van vijf guineas aan, het huidige equivalent van honderdvijftig pond. Dat kan ook de reden zijn geweest van verschillende voorvallen van lichte 'sabotage' zoals het verstoppen van andere snuifdozen en het plaatsen van valse aanwijzingen, bijvoorbeeld een grote steen waarop het woord optillen was geschilderd maar


  waaronder niets interessanters lag dan oude schillen.


  Hoewel zich nooit meer een evenement heeft voorgedaan dat te vergelijken is met de jacht naar de schat op het eiland Man, bleef Christie wel mysteries met een soortgelijk thema schrijven. Het opvallendst is de uitdaging waarvoor Charmian Stroud en Edward Rossiter door hun excentrieke oom Mathew werden geplaatst in 'Het suikeroompje', een Miss Marple-verhaal dat in 1941 voor het eerst in het Engels werd gepubliceerd onder de titel 'A Case of the Buried Treasure' en later opgenomen in de bundel Miss Marple's final Cases (1979). Er is ook sprake van een soortgelijk gestructureerde 'jacht op een moordenaar' in de Poirot-roman Zoek de moordenaar (1956).


  



  



  



  BINNEN EEN MUUR


  



  

  Mevrouw Lemprière was degene die het bestaan van Jane Haworth ontdekte. Dat had natuurlijk ook niet anders gekund. Iemand heeft ooit gezegd dat mevrouw Lemprière met gemak de meest gehate vrouw in Londen was, maar volgens mij is dat overdreven. Ze heeft er slag van om dat ene ding waarover jij je mond wilt houden te weten te komen en dat doet ze werkelijk geniaal. Het gebeurt altijd bij toeval.


  In dit geval hadden we thee gedronken in het atelier van Alan Everard. Af en toe was er zo'n theebijeenkomst en hij stond dan gewoonlijk met heel oude kleren aan en diep ellendig kijkend, in een hoekje te rammelen met de muntjes in zijn broekzakken.


  Ik veronderstel niet dat iemand nu zijn bewering dat hij geniaal was in twijfel zal trekken. Zijn twee beroemdste schilderijen, Kleur en De kunstkenner, die behoren tot zijn vroege periode toen hij nog geen gewild portretschilder was, zijn het afgelopen jaar door de natie aangekocht en deze ene keer heeft niemand vraagtekens bij die keuze gesteld. Maar op het moment waar ik het over heb, was Everard pas net bezig erkenning af te dwingen en stond het ons vrij te denken dat wij hem hadden ontdekt.


  Zijn vrouw organiseerde die partijtjes. Everards houding jegens haar was eigenaardig. Dat hij haar aanbad was volkomen duidelijk en voor de hand liggend. Aanbidding kwam Isobel toe. Maar hij scheen zich altijd lichtelijk bij haar in de schuld te voelen staan. Hij stemde toe in alles wat zij wenste, niet zozeer uit tederheid als wel door een onwankelbare overtuiging dat ze het recht had haar zin te krijgen. Ik neem aan dat dat ook best natuurlijk was als je daar eens wat dieper over nadenkt.


  Want Isobel Loring was echt heel beroemd geweest,toen ze haar debuut maakte, was ze de debutante van het seizoen geweest. Ze had alles, behalve geld: schoonheid, een goede maatschappelijke positie, een uitstekende opvoeding en hersens. Niemand verwachtte dat ze uit liefde zou trouwen. Zo'n type was ze niet. In haar tweede seizoen had ze drie pijlen op haar boog: een erfgenaam van een hertogdom, een snel naam makende politicus en een zuid-Afrikaanse miljonair. Toen trouwde ze tot een ieders verbazing met Alan Everard, een jonge schilder van wie niemand had gehoord en die financieel met moeite het hoofd boven water hield.


  Ik denk dat het een eerbetoon aan haar persoonlijkheid is dat iedereen haar Isobel Loring bleef noemen. Niemand verwees ooit naar haar als Isobel Everard. Er werd gezegd: Ik heb Isobel Loring vanmorgen gezien. Ja, met haar man. die jonge Everard, de schilder.'


  Men zei dat Isobel 'zichzelf daarmee de das had omgedaan'. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat de meeste mannen niet zo slecht zouden hebben geboerd als ze bekend waren geworden als de echtgenoot van Isobel Loring. Maar Everard was anders. Isobels talent om successen te boeken bleek haar uiteindelijk toch niet in de steek te hebben gelaten, want Alan Everard schilderde Kleur.


  Iedereen zal dat schilderij wel kennen: een lange weg met een greppel erin gegraven, de omgeschepte aarde, roodachtig van kleur, een glanzend stuk bruin geglazuurde rioolbuis en de immens grote grondwerker die, steunend op zijn schop, even staat uit te blazen. Die man is een


  Herculesfiguur in een smerige corduroy broek en met een felrode halsdoek om. Zijn ogen kijken je vanaf het doek aan, zonder intelligentie, zonder hoop, maar onbewust, woordeloos smekend, de ogen van een schitterend bruut beest. Het is een vlammende symfonie in nuances oranje en rood. Er is veel geschreven over de symboliek ervan, over wat de kunstenaar ermee wilde uitdrukken. Alan Everard zei zelf dat hij niets tot uitdrukking had willen brengen. Hij was, zei hij, misselijk geworden van het moeten kijken naar rijen schilderijen van een zonsondergang in Venetië en opeens bevangen door het verlangen naar een overvloed van puur Engelse kleuren.


  Daarna had Everard de wereld Romance gegeven, dat epische schilderij van een café. De zwarte straat waarop de regen neerstroomt, de half openstaande deur, de lichten en fonkelende glazen, de man met het vosachtige gezicht, klein, gemeen, onbeduidend, zijn lippen vaneen geweken en een enthousiaste blik in zijn ogen, naar binnen gaand om te vergeten.


  Door die twee schilderijen werd Everard uitgeroepen tot de schilder van de 'werkende klasse'. Hij was in een hokje geplaatst. Maar hij weigerde daarin te blijven. Zijn derde en meest briljante werk was een portret ten voeten uit van Sir Rufus Herschman. De beroemde geleerde is geschilderd tegen de achtergrond van distilleerkolven, smeltkroezen en laboratoriumplanken. Het geheel heeft wat velen een kubistisch effect noemen, maar de lijnen van het perspectief lopen vreemd.


  En nu had hij zijn vierde schilderij voltooid: een portret van zijn vrouw. We waren uitgenodigd om het te bekijken en er kritiek op te leveren. Everard zelf keek met gefronst voorhoofd door het raam naar buiten. Isobel Loring bewoog zich onder de gasten en discussieerde feilloos over schilderstechnieken.


  Wij leverden commentaar. Dat moesten we wel doen. We prezen de manier waarop het roze satijn was geschilderd. Dat was, zeiden we, werkelijk schitterend. Niemand had satijn ooit op die manier geschilderd.


  Mevrouw Lemprière, die een van de intelligentste kunstcritici is die ik ken, nam me vrijwel meteen apart.


  'Georgie, wat is er met die man gebeurd?' vroeg ze. 'Dat schilderij is dood. Het is gladjes. Het is... o, het is afschuwelijk.'


  'Het portret van een dame in roze satijn?' vroeg ik.


  'Inderdaad. Toch is de techniek perfect en is het heel zorgvuldig geschilderd. Er is zoveel aandacht aan besteed, voldoende voor wel zestien schilderijen.'


  'U vindt het dus te?' vroeg ik.


  'Misschien is dat het. Als er ooit iets is geweest, heeft hij dat om zeep geholpen. Een extreem mooie vrouw in een jurk van roze satijn. Waarom niet een kleurenfoto?'


  'Ja, waarom niet,' zei ik instemmend. 'Denkt u dat hij het weet?'


  'Natuurlijk weet hij het,' zei mevrouw Lemprière smalend. 'Zie je dan niet hoe gespannen die man is? Ik denk dat het is gekomen door het vermengen van sentiment en zakelijkheid. Hij heeft zijn hele ziel in het schilderen van Isobel gestopt, omdat ze Isobel is, en door haar te sparen is hij haar kwijtgeraakt. Hij is te aardig geweest. Je moet soms... het vlees verwoesten om bij de ziel te kunnen komen.'


  Ik knikte nadenkend. Sir Rufus Herschman was in lichamelijk opzicht niet gevleid, maar het was Everard gelukt zijn onvergetelijke persoonlijkheid op het doek te zetten.


  En Isobel heeft zo'n heel sterke persoonlijkheid,' ging mevrouw Lemprière door.


  'Misschien kan Everard geen vrouwen schilderen,' zei


  ik.


  'Misschien niet,' zei mevrouw Lemprière peinzend. 'Ja, dat zou het kunnen verklaren.'


  Toen pakte ze met haar gebruikelijke geniale gevoel voor accuratesse een doek dat met de beschilderde kant naar de muur toe was neergezet. Er stonden daar een stuk of acht doeken, nonchalant weggezet. Het was puur toeval dat mevrouw Lemprière dat bepaalde schilderij uitkoos, maar zoals ik al eerder heb gezegd, overkomen dergelijke dingen haar.


  'Ah!' zei mevrouw Lemprière toen ze het schilderij naar het licht draaide.


  Het was onaf, niet meer dan een ruwe schets. Een vrouw of een meisje - volgens mij was ze niet ouder dan vijf- of zesentwintig - leunde naar voren, met haar kin op haar hand. Twee dingen vielen me meteen op: de uitzonderlijke vitaliteit die uit het portret sprak en de verbazingwekkende wreedheid. Everard had zijn penseel rancuneus gehanteerd. Zelfs de houding was wreed want daardoor waren elk gênant of grof trekje en elke scherpe hoek duidelijk te zien. Het was een studie in bruin, bruine jurk, bruine achtergrond en bruine ogen - weemoedige, enthousiaste ogen. Het enthousiasme was zelfs overheersend.


  Mevrouw Lemprière keek er een paar minuten zwijgend naar. Toen riep ze Everard.


  'Alan, kom eens hier. Wie is dit?'


  Everard kwam gehoorzaam naar haar toe. Even zag ik een blik van ergernis in zijn ogen, die hij niet helemaal verborgen kon houden.


  'Dat is maar een eerste aanzet,' zei hij. ik denk niet dat ik het ooit zal afmaken.'


  'Wie is ze?' vroeg mevrouw Lemprière.


  Everard was duidelijk niet bereid die vraag te beantwoorden en dat was eten en drinken voor mevrouw Lem-


  priere, die uit principe altijd het ergste geloofde. 'Een vriendin van me. Een zekere Jane Haworth.' Ik heb haar hier nooit ontmoet,'zei mevrouw Lemprière.


  Ze• komt niet naar deze privétentoonstellingen .' Hij zweeg een minuut en voegde er toen aan toe: 'Ze is depeet-tante van Winnie.'


  Winnie was zijn vijfjarig dochtertje. 'Werkelijk?' vroeg mevrouw Lemprière. 'Waar woont ze?'


  'In Battersea. In een flat.'


  'Werkelijk,' zei mevrouw Lemprière nogmaals. 'En wat heeft ze jou ooit aangedaan?' vroeg ze verder. 'Mij?'


  'Ja, jou. Om je zo... meedogenloos te maken.


  'O, dat!' Hij lachte. 'U moet weten dat ze geen schoonheid is en uit vriendschappelijke gevoelens kan ik die toch zeker niet van haar maken?'


  Je hebt precies het tegenovergestelde gedaan,' zei mevrouw Lemprière. 'Je hebt elke tekortkoming van haar geregistreerd, overdreven en vervormd. Je hebt geprobeerd haar belachelijk te maken, maar daarin ben je niet geslaagd, beste jongen. Dat portret zal leven als je het afmaakt.'Everard keek weer geërgerd.


  Het is niet slecht,' zei hij luchtig. 'Voor een schets, wel te verstaan. Maar het haalt het natuurlijk niet bij het portret van Isobel. Dat is verreweg het beste schilderij dat ik ooit heb gemaakt.'


  Hij zei dat laatste uitdagend en agressief. Wij reageerden er geen van beiden op.


  Verreweg het beste,' herhaalde hij. Een paar van de anderen waren onze kant op gelopen. Ook zij zagen de schets. Er werden uitroepen geslaakt, er werd commentaar geleverd. De sfeer begon op te klaren.


  Op die manier hoorde ik voor het eerst van Jane Haworth. Later zou ik haar twee keer ontmoeten. Ik zou details over haar leven van een van haar meest intieme vriendinnen te horen krijgen. Ik zou veel te weten komen over Alan Everard zelf. Nu ze alle twee dood zijn, denk ik dat het tijd is om een paar verhalen die mevrouw Lemprière zo druk aan het rondstrooien is, tegen te spreken. U mag een deel van mijn verhaal voor mijn part een verzinsel noemen, maar ver bezijden de waarheid is het niet.


  Toen de gasten waren vertrokken, zette Alan Everard het portret van Jane Haworth weer met de beschilderde kant tegen de muur. lsobel liep de kamer door en ging naast hem staan.


  'Een succes of niet helemaal een succes?' vroeg ze nadenkend.


  'Het portret?' vroeg hij snel.


  'Nee, domkop, het feest. Natuurlijk is het portret een succes.'


  'Het is het beste dat ik ooit heb gemaakt,' zei Everard agressief.


  'We maken vorderingen,' zei lsobel. 'Lady Charmington wil dat je een portret van haar schildert.'


  'O, mijn hemel!' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik ben geen modieuze portretschilder, weet je.'


  'Dat zul je wel worden. Je zult boven aan de ladder komen te staan.'


  'Dat is niet de ladder waarop ik bovenaan wil staan.'


  'Maar Alan, mijn lief, het is de manier om scheppen geld te verdienen.'


  'Wie wil er nu scheppen geld verdienen?'


  'Ik, misschien,' reageerde ze glimlachend.


  Opeens schaamde hij zich schuldbewust. Als ze niet met hem was getrouwd, had ze haar scheppen geld kunnen hebben. En die had ze nodig. Ze diende omgeven te zijn door een bepaalde hoeveelheid luxe.


  We hebben het de laatste tijd niet al te beroerd gedaan,' zei hij weemoedig.


  Dat klopt, maar de rekeningen komen nogal snel binnen.'


  'Rekeningen. Altijd rekeningen!'


  Hij liep heen en weer.


  'Verdorie! Ik wil Lady Charmington niet schilderen,' barstte hij uit en hij klonk vrijwel als een nukkig kind.


  Isobel glimlachte even. Ze stond bewegingloos bij de open haard. Alan hield op met het rusteloze ijsberen en liep dichter naar haar toe. Wat trok hem als een magneet naar haar toe? Had het iets te maken met haar onbeweeglijkheid, haar inertie? Wat was ze mooi! Haar armen, die uit gebeeldhouwd wit marmer leken, het zuivere goud van haar haar, haar lippen, haar volle, rode lippen.


  Hij kuste ze en voelde hoe ze zich aan de zijne hechtten. Deed iets anders er nog toe? Waardoor kwam het dat Isobel je' gerust kon stellen, alle zorgen van je schouders leek te nemen? Ze sleepte je mee haar eigen beeldschone inertie in en hield je vast, stil en tevreden. Opium en mandragora. Je zweefde daar, slapend op een donker meer.


  'Ik zal Lady Charmington schilderen,' zei hij nu. 'Wat doet het er ook toe? Ik zal me vervelen, maar schilders moeten uiteindelijk eten. Meneer Pots, de schilder, mevrouw Pots, de echtgenote van de schilder en juffrouw Pots de dochter van de schilder, hebben allemaal iets in hun maag nodig.'


  Wat ben je toch een absurde jongen!' zei Isobel. 'Over onze dochter gesproken... je zou eens een keer naar Jane toe moeten gaan. Gisteren was ze hier en ze zei dat ze je al in maaden niet meer had gezien.'


  Is Jane- hier geweest?'


  'Ja, om Winnie te zien.'


  Alan schoof Winnie prompt terzijde.


  'Heeft ze het portret van jou gezien?'


  'Ja.'


  'Wat vond ze ervan ?'


  'Ze zei dat het schitterend was.'


  'O!'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, in gedachten verloren.


  'Volgens mij verdenkt mevrouw Lemprière je ervan dat je een geheime hartstocht voor Jane koestert,' merkte Isobel op. 'Haar neusvleugels trilden regelmatig en krampachtig.'


  'Die vrouw,' zei Alan met grote walging. 'Dat mens! Wat zou ze niet denken? Wat denkt ze niet?'


  'Nou, ik denk niet,' zei Isobel glimlachend. 'Ga Jane dus maar gauw eens opzoeken.'


  Alan keek haar kant op. Ze zat nu op een lage bank bij de open haard. Haar gezicht was half van hem afgewend en de glimlach speelde nog vaag om haar lippen. Op dat moment voelde hij zich verward, onzeker, alsof er een mist om hem heen was opgetrokken en hij door een onverwachte opening erin opeens een glimp had opgevangen van een onbekend land.


  Iets zei tegen hem: Waarom wil ze dat je naar Jane toe gaat? Daar moet een reden voor zijn. Omdat er bij Isobel zeer beslist een reden voor moest zijn. Impulsief was ze niet, alleen berekenend.


  'Vind je Jane aardig?' vroeg hij plotseling.


  'Ze is een schat,' zei Isobel.


  'Ja, maar vind je haar echt aardig?'


  'Natuurlijk. Ze is stapel op Winnie. Tussen twee haakjes... Ze wil Winnie volgende week meenemen naar zee. Dat vind je toch zeker niet erg? Dan hebben wij onze handen vrij om naar Schotland te gaan.'


  'Dat zou uitzonderlijk goed van pas komen.'


  Dat zou inderdaad het geval zijn. Het kwam uitzonderlijk goed van pas. Hij keek Isobel opeens achterdochtig .aan Had ze Jane er om gevraagd? Jane liet zo gemakkelijk een beroep op zich doen.


  Isobel stond op en liep in zichzelf neuriënd de kamer uit. Nu ja, het deed er niet toe. Hij zou in elk geval naar Jane toe gaan.


  Jane Haworth woonde op de bovenste verdieping van een blok f lats met uitzicht op Battersea Park. Toen Everard de vier trappen was opgeklommen en op de bel had gedrukt, ergerde hij zich aan Jane. Waarom kon ze niet ergens wonen waar je makkelijker kon komen? Toen hij voorde derde keer op de bel had gedrukt omdat er op de eerste twee belletjes niet was gereageerd, was zijn ergernis toegenomen. Waarom had ze niet iemand in dienst die in staat was om open te doen?


  Opeens werd er opengedaan en stond Jane zelf in de deuropening. Haar gezicht was een beetje rood aangelopen.


  'Waar is Alice?' vroeg Everard zonder een poging te doen haar te groeten.


  'Ik ben bang... ik bedoel... ze voelt zich vandaag niet goed.'


  'Je bedoelt dat ze dronken is?' vroeg Everard grimmig.


  Wat jammer dat Jane zo'n onverbeterlijke leugenaarster was.


  'Ik veronderstel van wel,' zei Jane met tegenzin.


  'Ik wil haar zien.'


  Met grote passen liep hij de flat in. Jane kwam met een ontwapenende volgzaamheid achter hem aan. Hij trof de haar plichten verzakende Alice in de keuken aan. De toestand waarin ze verkeerde, was zonneklaar. Grimmig


  zwijgend volgde hij Jane naar de zitkamer.


  'Je moet die vrouw op straat zetten,' zei hij. 'Dat heb ik al eerder tegen je gezegd.'


  'Dat weet ik, Alan, maar ik ben er niet toe in staat. Je vergeet dat haar man in de gevangenis zit.'


  'Waar hij ook behoort te zitten,' zei Everard. 'Hoe vaak is die vrouw dronken geweest gedurende de drie maanden dat je haar in huis hebt?'


  'Niet zo vaak. Drie, misschien vier keer. Ze wordt soms depressief, weet je.'


  'Drie of vier keer! Negen of tien zou dichter bij de waarheid zijn. Hoe kookt ze? Beroerd. Helpt ze je op welke manier dan ook in deze flat? Heb je iets aan haar? Absoluut niet. Mijn hemel, zet haar morgenochtend de deur uit en neem een meisje in dienst aan wie je wat hebt.'


  Jane keek hem ongelukkig aan.


  'Dat zul je niet doen,' zei Everard somber en hij liet zich in een grote leunstoel zakken. 'Je bent zo'n onmogelijk sentimenteel mens. Ik heb gehoord dat je Winnie wilt meenemen naar zee? Wie heeft dat idee geopperd? Jij of Isobel?'


  'Ik, natuurlijk,' zei Jane heel snel.


  'Jane, als je de waarheid eens leerde spreken, zou ik behoorlijk op je gesteld kunnen raken. Ga zitten en debiteer in vredesnaam minstens tien minuten lang geen leugens meer.'


  'O, Alan!' zei Jane en ze ging zitten.


  De schilder nam haar een paar minuten kritisch op. Mevrouw Lemprière - die vrouw - had volkomen gelijk gehad. Hij had Jane op een wrede manier geschetst. Jane was bijna, zij het niet helemaal, mooi. Haar lange lijnen waren zuiver Grieks. Dat intense verlangen anderen ter wille te zijn maakte haar onhandig. Dat had hij gevangen en overdreven. Hij had de lijn van haar iets puntige kin verscherpt en haar lichaam een lelijke houding laten aannemen.


  Waarom? Waarom was het hem onmogelijk om vijf minuten in een kamer met Jane te zijn zonder een zeer hevige irritatie jegens haar te voelen opkomen? Wat je ook zei, Jane was een schat maar ook irritant. Door haar werd hij nooit zo gerustgesteld, voelde hij zich nooit zo vredig als bij Isobel.Toch wilde Jane het hem zo dolgraag naar de zin maken, was zo bereid het met alles wat hij zei eens te zijn. Helaas was ze ook zo overduidelijk niet in staat haar werkelijke gevoelens verborgen te houden.


  Hij keek in de kamer om zich heen. Typerend voor Jane.


  een paar mooie dingen, pure juweeltjes zoals dat Battersea-email bijvoorbeeld, en daarnaast een afschuwelijke vaas waar met de hand rozen op waren geschilderd.


  Hij pakte die laatste op.


  |ane, zou je erg boos worden wanneer ik dit ding uit het raam smeet?'


  O, Alan, dat moet je niet doen!'


  'Wat wil je met al die troep? Je hebt in principe meer dan voldoende smaak, maar daar doe je niets mee. Je zet van


  alles en nog wat door elkaar heen!'


  'Alan, dat weet ik. Dat weet ik echt. Maar mensen geven me dingen. Mevrouw Bates heeft die vaas meegenomen uit Margate en ze is zo arm dat ze de eindjes aan elkaar moet knopen. Hij moet behoorlijk wat geld hebben gekost, voor haar portemonnee bedoel ik dan, en ze dacht dat ik er heel blij mee zou zijn. Ik moest hem wel op een goed plekje neerzetten.'


  Everard zei niets. Hij bleef in de kamer om zich heen kijken. Er hingen een paar etsen aan de muur en ook een .aantal foto's van baby's. Baby's zijn niet altijd even fotogeniek, hoe hun moeders daar ook over denken. Wanneer een vriendin van Jane een baby kreeg, stuurde ze haar meteen foto's van het kind en verwachtte dat die zouden


  worden gekoesterd. Dat deed Jane ook braaf.


  'Wie is dat afschuwelijke monstertje?' vroeg Everard, die met tot spleetjes samengeknepen ogen een mollige toevoeging aan de verzameling bekeek. 'Hem heb ik nog niet eerder gezien.'


  'Het is een zij,' zei Jane. 'De nieuwe baby van Mary Car-rington.'


  'Die arme Mary Carrington,' zei Everard. 'Ik veronderstel dat je net zult doen alsof je het leuk vindt dat dat lelijke kind de hele dag scheel naar je kijkt?'


  Janes kin vloog omhoog.


  'Het is een mooie baby en Mary is een heel goede vriendin van me.'


  'De altijd loyale Jane,' zei Everard glimlachend. 'Dus Isobel heeft je met Winnie opgezadeld?'


  'Tja, ze zei dat jullie naar Schotland wilden en toen heb ik die gelegenheid meteen met beide handen aangegrepen. Je laat Winnie toch wel met me meegaan? Ik heb me al eeuwen afgevraagd of ze van jou een keer naar me toe zou mogen komen, maar ik vond het niet prettig daarom te vragen.'


  'O, je mag haar meenemen, maar het is wel ontzettend aardig van je.'


  'Dat is dan afgesproken,' zei Jane gelukkig.


  Everard stak een sigaret op.


  'Heeft Isobel je het nieuwe portret laten zien?' vroeg hij nogal onduidelijk.


  'Ja.'


  'Wat vond je ervan?'


  Janes antwoord kwam snel, te snel:


  'Het is schitterend. Werkelijk schitterend.'


  Alan sprong opeens overeind. De hand met de sigaret trilde.


  'Verdomme, Jane, lieg niet tegen me!'


  'Maar Alan, het is echt schitterend. Daar ben ik zeker van.'


  'Jane, heb je inmiddels nog niet geleerd dar ik elke intonatie van je stem ken? Je liegt tegen me dat je barst. Om mijn gevoelens niet te kwetsen, neem ik aan. Waarom kun je nu niet eerlijk zijn? Denk je dat ik wil dat je tegen me zegt dat iets schitterend is als ik even goed als jij weet dat het dat niet is? Dat verdomde schilderij is doods. Doods. Er zit geen leven in. Er zit niets achter. Het is niets anders dan een verdomd glad oppervlak. Ik heb mezelf aldoor een rad voor ogen gedraaid, zelfs vanmiddag nog. Ik ben naar je toe gekomen om de waarheid te achterhalen. Isobel weet het niet. Maar jij weet het wel. Jij weet het altijd. Ik wist dat je tegen me zou zeggen dat het goed was, want morele scrupules ten aanzien van dat soort zaken heb je niet. Maar door de toon van je stem weet ik wat je in werkelijkheid denkt. Toen ik je Romance liet zien, heb je helemaal niets gezegd. Je hebt alleen je adem ingehouden.'


  'Alan...'


  Everard gaf haar de kans niet iets te zeggen. Jane begon het effect op hem te hebben dat hij zo goed kende. Vreemd dat zo'n vriendelijk wezen bij hem een zo intense woede kon oproepen.


  'Misschien denk je dat ik het niet meer kan,' zei hij boos. Dat is niet zo. Ik kan schilderijen maken die even goed zijn als Romance, of misschien zelfs nog beter. Dat zal ik je la-ten zien, Jane Haworth.'


  Hij rende vrijwel de flat uit. Snel liep hij het park door en de Albert Bridge over. Hij tintelde nog steeds van top toti teen van irritatie en verbijsterde woede. Jane! Wat wist zij van schilderen af? Wat was haar mening waard? Waarom kon die hem iets schelen? Maar haar mening deed er voor hem wel toe. Hij wilde iets schilderen dat Jane de adem zou benemen. Haar mond zou een beetje opengaan


  en op haar wangen zouden rode blossen verschijnen. Ze zou eerst naar het schilderij kijken en dan naar hem. Ze zou waarschijnlijk helemaal niets zeggen.


  Midden op de brug zag hij het schilderij dat hij zou gaan schilderen. Het kwam vanuit het niets naar hem toe, leek zomaar uit de lucht te vallen. Hij zag het daar, in de lucht, of in zijn hoofd?


  Een smerig winkeltje met curiosa, nogal donker en muf ogend. Achter de toonbank een jood, een kleine jood met sluwe ogen. Voor hem de klant, een grote man, welgedaan, goed doorvoed, rijk, opgeblazen, met een zware onderkin. Boven hen, op een plank, een buste van wit marmer. Het licht op het marmeren gezicht van de jongen, de schoonheid van het oude Griekenland die niet wist wat de dood was, geringschattend, zich niets aantrekkend van verkoop en gemarchandeer. De jood, de rijke verzamelaar, het hoofd van de Griekse jongen. Hij zag het allemaal.


  'De kunstkenner. Zo zal ik het schilderij noemen,' mompelde Alan Everard die van de stoep afstapte en net niet werd doodgereden door een passerende bus. 'Ja, De kunstkenner. Ik zal Jane eens wat laten zien!'


  Toen hij thuiskwam, liep hij regelrecht door naar het atelier. Daar trof Isobel hem aan terwijl hij doeken aan het sorteren was.


  'Alan, vergeet niet dat we met de Marches gaan dineren.'


  Everard schudde ongeduldig zijn hoofd.


  'De Marches kunnen barsten. Ik ga aan het werk. Ik heb iets in gedachten, maar dat moet ik meteen op het doek vastleggen voordat het weg is. Bel die lui maar op en zeg dat ik dood ben.'


  Isobel keek hem een paar momenten nadenkend aan en ging toen het atelier weer uit. De kunst van het leven met een genie beheerste ze heel grondig. Ze liep naar de tele-


  foon en produceerde een aannemelijk excuus.


  Ze keek een beetje geeuwend om zich heen. Toen ging ze achter haar bureau zitten en begon te schrijven.


  Lieve Jane,


  Hartelijk bedankt voor je cheque, die ik vandaag heb ontvangen. Je bent zo goed voor je petekind. Met honderd pond kun je van alles en nog wat doen. Kinderen kosten zo ontzettend veel geld. Jij bent echter zo op Winnie gesteld dat ik het gevoel heb dat ik er niet verkeerd aan deed jou om hulp te vragen. Net als alle genieën kan Alan alleen maar werken aan dingen waaraan hij wil werken en helaas blijft daarmee niet altijd brood op de plank komen. Ik hoop je spoedig te zien. Veel groeten, Isobel


  Toen De kunstkenner een paar maanden later af was, nodigde Alan Jane uit het schilderij te komen bekijken. Het was iets anders geworden dan hij oorspronkelijk in gedachten had gehad - daar had hij ook niet op kunnen hopen maar het kwam er wel dicht genoeg bij in de buurt. Hij voelde zich als schepper gloeien. Hij had dit ding gemaakt en het was goed.


  Jane zei nu niet tegen hem dat het schitterend was. Ze


  kreeg blossen op haar wangen en haar lippen weken vaneen. Ze keek naar Alan en in haar ogen zag hij wat hij wenste te zien. Jane wist het.


  Hij liep op wolkjes. Hij had Jane wat laten zien! Nu het beeld uit zijn hoofd was verdwenen, begon zijn directe omgeving hem weer op te vallen.


  Winnie had ontzettend veel baat gehad van de veertien dagen aan zee, maar het viel hem wel op dat haar kleren


  heel smoezelig waren. Dat zei hij tegen Isobel.


  'Alan! Dat soort dingen vallen je nooit op! Ik zie kinderen graag eenvoudig gekleed gaan. Ik haat het als ze zijn opgedirkt.'


  'Er is een verschil tussen eenvoudig gekleed en stopsels en opgenaaide lapjes stof om een gat te camoufleren.'


  Isobel zei niets, maar kocht wel een nieuwe jurk voor Winnie.


  Twee dagen later was Alan aan het worstelen met formulieren van de inkomstenbelasting. Zijn eigen bank-boekje lag voor zijn neus. Hij was in Isobels bureau op zoek naar het hare toen Winnie met een sjofele pop naar binnen danste.


  'Pap, ik ken een raadseltje. Kun je het raden? "Binnen een muur zo wit als melk, binnen een gordijn zo zacht als zijde, gebaad in een kristalheldere zee, verschijnt een gouden appel." Raad eens wat het is?'


  'Je moeder,' zei Alan afwezig. Hij was nog steeds op jacht.


  'Papa!' Winnie schaterde het uit. 'Het is een ei. Waarom dacht je dat het mama was?'


  Alan glimlachte ook.


  'Ik luisterde niet echt naar je en op de een of andere manier klonken die woorden alsof ze op mama betrekking hadden,' zei hij.


  Een muur zo wit als melk. Een gordijn. Kristal. De gouden appel. Ja, die deden hem aan Isobel denken. Merkwaardige dingen, woorden.


  Hij had het bankboekje nu gevonden en beval Winnie onverbiddelijk de kamer uit te gaan. Tien minuten later keek hij op, geschrokken van een scherpe uitroep.


  'Alan!'


  'Hallo, Isobel. Ik had je niet naar binnen horen komen. Luister eens. Ik begrijp niets van deze afschriften in je bankboekje.' 'Waarom heb je mijn bankboekje gepakt?'


  Hij staarde haar verbaasd aan. Ze was boos. Hij had haar nog nooit eerder boos gezien.


  'Ik had er geen idee van dat je dat erg zou vinden.'


  'Ik vind het wel erg, heel erg zelfs. Je hebt het recht niet aan mijn spullen te zitten.'


  Hij werd opeens ook boos.


  'Mijn excuses. Maar omdat ik dat nu eenmaal wel heb gedaan, zou je me misschien een paar afschriften kunnen uitleggen die me verbazen. Voor zover ik kan zien is er dit jaar bijna vijfhonderd pond op je rekening gestort waarvan mij de afkomst onduidelijk is. Waar komt dat geld vandaan?'


  Isobel had zichzelf weer onder controle. Ze liet zich in eenn stoel zakken.


  Alan, daar hoef je niet zo plechtig over te doen,' zei ze luchtig. 'Het is geen loon der zonde of zo.'


  'Waar is dat geld vandaan gekomen?'


  'Van een vrouw. Een vriendin van jou. Het is helemaal niet voor mij. Het is voor Winnie.'


  'Voor Winnie? Bedoel je... dat dat geld van Jane afkomstig is?'


  'Ze is stapel op het kind en vindt dat ze niet genoeg voor haar kan doen.'


  Ja, maar... dat geld had dan toch zeker voor Winnie opzij moeten worden gezet?'


  O, daarvoor is het helemaal niet bedoeld. Wel voor lopende uitgaven, zoals kleding en zo.'


  Alan zei niets. Hij dacht aan de overal gestopte en opgelapte jurken van Winnie.


  'Isobel, je staat ook rood op de bank.'


  'Werkelijk? Dat overkomt me nu altijd.'


  Ja maar die vijfhonderd...'


  'Mijn lieve Alan, die heb ik aan Winnie uitgegeven op


  de manier die mij het beste leek. Ik kan je verzekeren dat Jane heel voldaan is.'


  Alan was niet voldaan. Maar de kalmte van Isobel was zo sterk dat hij verder zijn mond hield. Isobel sprong uiteindelijk nonchalant met geld om. Het was niet haar bedoeling geweest om geld dat ze voor het kind had gekregen, voor zichzelf te gebruiken. Die dag werd er met de post een rekening bezorgd die bij vergissing aan de heer Everard was geadresseerd. Hij was van een kleermaker aan Hanover Square en het ging om een bedrag van iets meer dan tweehonderd pond. Zonder iets te zeggen gaf hij hem aan Isobel. Ze bekeek hem even, glimlachte en zei:


  'Arme jongen. Dit zal jou wel heel veel geld lijken, maar een mens moet echt min of meer gekleed zijn.'


  De volgende dag ging hij naar Jane.


  Jane was zoals gewoonlijk irritanr en reageerde ontwijkend. Hij moest zich er niet mee bemoeien. Winnie was haar petekind. Vrouwen begrepen dat soort dingen, mannen niet. Natuurlijk wilde ze niet dat Winnie jurken had die alles bij elkaar vijfhonderd pond hadden gekost. Wilde hij het alsjeblieft overlaten aan haar en Isobel? Zij begrepen elkaar perfect.


  Alan vertrok en voelde zich steeds onvoldaner. Hij wist heel goed dat hij die ene vraag die hij werkelijk had willen stellen, had omzeild. Hij had willen vragen: 'Heeft Isobel je ooit om geld voor Winnie gevraagd?' Dat had hij niet gedaan, omdat hij bang was dat Jane niet goed genoeg zou kunnen liegen om hem een rad voor ogen te draaien.


  Maar hij maakte zich zorgen. Jane was arm. Hij wist dat ze arm was. Ze moest zich niet laten kaalplukken. Dat moest ze niet doen. Hij nam zich vast voor met Isobel te praten. Isobel reageerde kalm en geruststellend. Natuurlijk zou ze Jane niet om meer vragen dan zij zich kon veroorloven.


  Een maand later overleed Jane.


  Hett was griep, gevolgd door een longontsteking. Ze had Alan Everard benoemd tot executeur-testamentair en alles nagelaten aan Winnie. Maar erg veel was het niet.


  Het was Alans taak Janes papieren door te nemen. Aan de hand daarvan was duidelijk te zien hoe ze had geleefd: talloze bewijzen van haar naastenliefde, smeekbrieven, dankbrieven.


  Als laatste vond hij haar dagboek. Daar zat een los velletje papier in:


  'Na mijn dood te lezen door Alan Everard. Hij heeft me altijd verweten dat ik niet de waarheid sprak. De volledige waarheid staat hierin.'


  Zo kwam hij het eindelijk allemaal te weten, nu hij de enige plaats had gevonden waar Jane het had aangedurfd


  eerlijk zijn. Het was, heel simpel en niet geforceerd, een *verslag van haar liefde voor hem.


  Het was nauwelijks sentimenteel en fraaie woorden werden niet gebruikt. Maar de feiten lieten zich niet loochenen.


  'Ik weet dat ik je vaak irriteer,' had ze geschreven. 'Alles wat ik zeg of doe lijkt je af en toe boos te maken. Ik weet niet waarom dat zo is, want ik doe zo mijn best je te behagen.'


  Maar toch geloof ik tegelijkertijd dat ik echt iets voor je beteken. Je kunt niet boos zijn op mensen die er voor jou niets toe doen.'


  Het was niet Janes schuld dat Alan ook andere dingen ontdekte. Jane was loyaal geweest, maar ook slordig. Ze had haar laden te vol gepropt. Kort voor haar dood had ze Isobels brieven zorgvuldig verbrand. De brief die Alan desondanks vond, zat klem achter een la. Toen hij hem had gelezen, werd hem de betekenis van bepaalde mysterieuze tekens op de souches van Janes chequeboek meteen duidelijk. In deze brief had Isobel nauwelijks de moeite ge-


  nomen net te doen alsof ze het geld voor Winnie nodig had.


  Alan zat aan het bureau en staarde lange tijd met niets-ziende ogen door het raam naar buiten. Toen stopte hij het chequeboek in zijn zak en verliet de flat. Hij liep terug naar Chelsea, zich bewust van een woede die al snel steeds heviger werd.


  Isobel was er niet toen hij thuiskwam en dat speet hem. Hij had zo duidelijk in gedachten wat hij wilde zeggen. In plaats daarvan ging hij naar het atelier en pakte het onafgemaakte portret van Jane. Dat zette hij op een ezel, in de buurt van het portret van Isobel in roze satijn.


  Dat mens Lemprière had gelijk gehad. Janes portret leefde. Hij keek naar haar, de enthousiaste ogen, de schoonheid die hij haar met zo weinig succes had geprobeerd te onthouden. Dat was Jane. Het levendige was, meer dan wat verder dan ook, Jane. Ze was de meest levendige persoon geweest die hij ooit had ontmoet, dacht hij, en zelfs in die mate dat hij nu nog niet aan haar kon denken als iemand die dood was.


  En hij dacht aan zijn andere schilderijen - Kleur, Romance, Sir Rufus Herschman. In zekere zin waren het allemaal schilderijen van Jane geweest. Voor elk ervan had ze de vonk ontstoken, had ze hem naar huis laten gaan terwijl hij zich opvrat van woede en zich vast voornam haar eens wat te laten zien! En nu? Nu was Jane dood. Zou hij ooit nog een schilderij, een echt schilderij, maken? Hij keek weer naar het enthousiaste gezicht op het doek. Misschien. Jane was niet ver weg.


  Hij draaide zich snel om toen hij een geluid hoorde. Isobel was het atelier ingekomen. Om uit eten te gaan had ze zich gekleed in een rechte witte japon die de kleur van zuiver goud van haar haar accentueerde.


  Ze bleef doodstil staan en slikte een opmerking die ze duidelijk had willen maken, in. Ze keek hem op haar hoede aan, liep naar de divan en ging zitten. Ogenschijnlijk leek ze volkomen kalm.


  Alan haalde het chequeboek uitzijn zak.


  'Ik heb Janes papieren bekeken.' 'En?'


  Hij probeerde net zo kalm te zijn als zij en zijn stem niet te laten trillen.


  De laatste vier jaar heeft ze je geld gegeven.'


  Ja Voor Winnie.'


  'Nee, niet voor Winnie,' schreeuwde Everard. 'Jullie hebben alle twee net gedaan alsof het voor Winnie was, maar jullie wisten beiden dat dat niet zo was. Besef je wel dat Jane haar obligaties heeft verkocht en van dag tot dag heeft geleefd om jou van kleren te voorzien, kleren die je niet echt nodig had?'


  Isobel bleef hem voortdurend strak aankijken. Ze ging wat gemakkelijker tegen de kussens zitten, zoals een witte Perzische kat dat kan doen.


  'Ik kan er niets aan doen als Jane me meer heeft gegeven dan ze• had moeten doen,' zei ze. 'Ik nam aan dat ze het zich kon veroorloven. Ze is altijd stapel op jou geweest. Dat kon ik natuurlijk zien. Sommige echtgenotes zouden herrie hebben gemaakt over de manier waarop je altijd naar haar toe racete en uren bij haar doorbracht. Dat heb ik niet gedaan.'


  ' Nee,' zei Alan, wiens gezicht heel bleek was geworden. In plaats daarvan heb je haar laten betalen.'


  'Alan, kijk uit. Je maakt heel beledigende opmerkingen.'


  Zijn die dan niet waar? Waarom was het voor jou zo gemakkelijk om Jane geld af te troggelen?'


  'Zeker niet omdat ze van mij hield. Het zal wel zijn gekomen door haar liefde voor jou.'


  'Daar komt het inderdaad op neer,' zei Alan eenvoudigweg. 'Ze heeft betaald voor mijn vrijheid, de vrijheid om op mijn eigen manier te werken. Zolang jij voldoende geld had, zou je me met rust laten en me niet achter mijn vodden zitten om een regiment afschuwelijke vrouwen te schilderen.'


  lsobel zei niets.


  'Nou?' riep Alan boos.


  Haar zwijgen maakte hem woedend.


  Isobel had naar de grond gekeken. Nu tilde ze haar hoofd op en zei rustig:


  'Alan, kom eens hier.'


  Ze tikte op de plek op de divan naast haar. Ongemakkelijk, met tegenzin, liep hij naar haar toe en ging zitten zonder haar aan te kijken. Maar hij wist dat hij bang was.


  'Alan,' zei Isobel.


  'Ja?'


  Hij was geïrriteerd, zenuwachtig.


  'Alles wat je hebt gezegd, kan waar zijn. Het doet er niet toe. Zo ben ik. Ik wil dingen hebben: kleren, geld, jou. Jane is dood, Alan.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Jane is dood en nu ben je helemaal van mij. Dat is nooit zo geweest, althans niet helemaal.'


  Hij keek haar aan, zag het hebzuchtige en bezitterige licht in haar ogen, walgde ervan en werd er tegelijkertijd door gefascineerd.


  'Nu zul je helemaal van mij zijn.'


  Toen begreep hij Isobel zoals hij haar nog nooit eerder had begrepen.


  'Wil je me als slaaf hebben? Moet ik schilderen wat jij zegt dat ik moet schilderen, leven zoals jij me voorschrijft te leven, worden meegesleept achter de wielen van jouw triomfwagen?'


  'Als je dat wilt, mag je het zo stellen. Wat hebben woorden te betekenen?'


  Hij voelde haar armen om zijn hals, wit, glad, even stevig als een muur. Woorden dansten in zijn hoofd rond.


  Een muur zo wit als melk.' Hij was al binnen die muur. Kon hij nog ontsnappen? Wilde hij ontsnappen?


  Hij hoorde haar stem dicht bij zijn oor-opium en mandragora.


  'Waar zou je verder voor moeten leven? Is dit niet voldoende? Liefde, geluk, succes, liefde...'


  De muur om hem heen werd nu steeds hoger. 'Een gordijn zo zacht als zijde.' Het gordijn dat zich om hem heen wikkelde, hem een beetje verstikte, maar zo zacht en zo zoet was! Nu dreven ze samen, vredig, op de kristallen zee. De muur was nu heel hoog, sloot al die andere dingen buiten, die gevaarlijke, verontrustende dingen die pijn deden, die altijd pijn deden. Ze waren op de zee van kristal en hielden de gouden appel tussen hun handen.


  Het licht op het schilderij van Jane vervaagde.


  



  NAWOORD


  Net zoals veel van Christies vroege verhalen is 'Binnen een muur', dat in het Engels ('Within a Wall') in oktober 1925 voor het eerst werd gepubliceerd in Royal Magazine, ietwat tweeslachtig. De slotopmerkingen over de omringende witte muren kunnen worden opgevat zoals ze in eerste instantie bedoeld lijken te zijn: een beschrijving van de armen van Isobel Loring, die om Alan Everard worden geslagen. Maar hoe kunnen ze ook worden geïnterpreteerd? Er wordt obscuur verwezen naar 'de gouden appel tussen hun handen'. Van wie zijn die handen en wat symboliseert die gouden appel? Heeft Alans eerdere onbegrip ten aanzien van het raadseltje van Winnie soms een duisterdere betekenis? Is hij zijn vrouw aan het eind van het verhaal aan het wurgen? Of wordt de lezer geacht te begrijpen dat Alan Jane is vergeten en Isobel alles heeft vergeven omdat 'het licht' op het schilderij van Jane aan het eind van het verhaal vervaagt? En hoe zit het met zijn eigen dood? Christie legt de omstandigheden niet uit en merkt alleen op dat die tot onvriendelijke geruchten heeft geleid, die de verteller van het verhaal probeert te ontzenuwen.


  Het verhaal is ook gebaseerd op een van de meest veelvuldig voorkomende motieven in het werk van Agatha Christie: de eeuwige driehoeksverhouding. Die speelt een rol in verschillende werken, inclusief de soortgelijk gestructureerde Poirot-romans Moord op de Nijl (1937) en Overal is de duivel (1941) en in korte verhalen als 'De bloedvlek op de stenen' dat is opgenomen in Miss Marple en haar 13 problemen (1932). In A talent to Deceive (1980) ongetwijfeld de allerbeste analyse van haar oeuvre,beschrijft Robert Barnard hoe Christie dit thema en ,andere alledaagse thema's gebruikt als een van haar 'strategieen van misleiding', waarbij ze haar lezers ertoe verleidt hun medeleven (en achterdocht) een verkeerde kant op te laten gaan door in te spelen op hun verwachtingen. Soortgelijke tactieken heeft ze ook toegepast in haar toneelstukken en dan met name in De muizeval (1952).


  



  



  



  HET MYSTERIE VAN DE KIST UIT BAGDAD


  



  

  Het was een opvallende krantenkop en dat zei ik ook tegen mijn vriend, Hercule Poirot. Ik kende geen van de betrokken partijen. Ik had er alleen de ongeëmotioneerde interesse van de gewone man voor. Poirot was het met me eens.


  'Ja, het heeft de geur van iets oosters, iets mysterieus. Het is heel goed mogelijk dat de kist niet uit de tijd van Jacobus stamt, maar van Tottenham Court Road afkomstig is. Toch heeft de journalist die hem de "kist uit Bagdad" heeft genoemd, een gelukkige inspiratie gehad. Het woord "mysterie" is beslist ook weloverwogen gekozen binnen de context, hoewel ik begrijp dat er weinig mysterieus aan die zaak is.'


  'Dat klopt. Het is allemaal behoorlijk afschuwelijk en macaber, maar niet mysterieus.'


  'Afschuwelijk en macaber,' herhaalde Poirot nadenkend.


  'Het hele idee is walgelijk,' zei ik terwijl ik ging staan en door de kamer begon te ijsberen. 'De moordenaar doodt die man, zijn vriend, wurmt hem in de kist en is een halfuur later in dezelfde kamer aan het dansen met de echtgenote van zijn slachtoffer. Stel je dat eens voor! Als ze ook maar een moment had kunnen denken...'


  'Dat is zo,' zei Poirot mijmerend. 'De vrouwelijke intuïtie waarover zoveel wordt opgeschept, lijkt in dit geval niet te hebben gewerkt.'


  Het feestje lijkt heel vrolijk te zijn geweest,' zei ik lichtelijk rillend. 'Al die tijd dat ze dansten en poker speelden was er een dode man in die kamer. Over zo'n idee zou je een toneelstuk kunnen schrijven.'


  Dat is ook al gedaan,' zei Poirot. 'Maar troost je, Hastings,' voegde hij er vriendelijk aan toe. 'Omdat een thema een keer een succes is geweest, is er geen enkele reden


  waarom het niet nog eens kan worden gebruikt. Bedenk jij.maar een eigen drama.'


  Ik had de krant opgepakt en bestudeerde de nogal onduidelijke afdruk van een foto.


  Ze moet een mooie vrouw zijn geweest,' zei ik langzaam 'Zelfs op deze foto kun je je daar wel een idee van vormen.'


  Bij de foto stond het volgende onderschrift:


  Een recent portret van mevrouw clayton, de echtgenote van de vermoorde man


  Poirot nam de krant van me over.


  Ja zei hij. 'Ze is mooi. Ze is ongetwijfeld een van diegenen die zijn geboren om mannenzielen te kwellen.'


  Met een zucht gaf hij de krant aan me terug.


  Dieu merci dat ik geen bijzonder temperamentvolle man ben. Dat heeft me voor veel moeilijkheden behoed en daar ben ik gepast dankbaar voor.'


  Ik kan me niet herinneren dat we de zaak toen verder hebben besproken. Poirot legde er op dat moment geen bijzondere belangstelling voor aan de dag. De feiten waren zo duidelijk en zo weinig dubbelzinnig dat een discussie erover domweg zinloos leek.


  De heer en mevrouw Clayton en majoor Rich waren al behoorlijk lang met elkaar bevriend. Op de dag in kwestie, de tiende maart, hadden de Claytons een uitnodiging ge-


  accepteert! om de avond bij majoor Rich door te brengen. Maar rond halfacht had Clayton een andere vriend, een zekere majoor Curtiss met wie hij een glas aan het drinken was, verteld dat hij onverwacht naar Schotland moest en met de trein van acht uur zou vertrekken.


  'Ik heb nog net de tijd om het te gaan uitleggen aan die ouwe Jack,' was Clayton verdergegaan. 'Marguerita komt vanzelfsprekend wel. Het spijt me, maar Jack zal het wel begrijpen.'


  Meneer Clayton deed zijn woord gestand. Hij arriveerde om ongeveer tien over halfacht bij het onderkomen van majoor Rich. De majoor was er op dat moment niet, maar zijn bediende, die meneer Clayton goed kende, stelde hem voor naar binnen te komen en even te wachten. Meneer Clayton zei dat hij daar de tijd niet voor had, maar wel naar binnen zou komen om een briefje te schrijven. Hij voegde eraan toe dat hij een bepaalde trein moest halen.


  De bediende nam hem vervolgens mee naar de zitkamer.


  Ongeveer vijf minuten later maakte majoor Rich, die zichzelf moest hebben binnengelaten zonder dat de bediende dat hoorde, de deur van de zitkamer open, riep die bediende en zei dat hij sigaretten voor hem moest gaan halen. Dat deed hij en hij bracht ze naar zijn meester, die toen alleen in de zitkamer was. De man kwam natuurlijk tot de conclusie dat meneer Clayton was vertrokken.


  De gasten arriveerden kort daarna. Het ging om mevrouw Clayton, majoor Curtiss en de heer en mevrouw Spence. De avond werd doorgebracht met dansen op grammofoonmuziek en pokeren. De gasten vertrokken kort na middernacht.


  Toen de bediende de volgende morgen de zitkamer wilde opruimen, zag hij tot zijn schrik een donkere vlek op het tapijt onder en voor een meubelstuk dat majoor Rich uit het Oosten had meegenomen en de kist uit Bagdad werd genoemd.


  Instictief tilde de bediende het deksel van de kist op en zag tot zijn grote afschuw het dubbelgevouwen lichaam van een man die door het hart was gestoken.


  Dodeelijk geschrokken rende de bediende het appartement uit en haalde er de dichtstbijzijnde politieman bij. De dode bleek meneer Clayton te zijn. De arrestatie van majoor Rich volgde heel kort daarna. Voorzover bekend ontkende de majoor alles resoluut. Hij had meneer Clayton die avond daarvoor niet gezien en van mevrouw Clayton had hij voor het eerst gehoord dat haar man naar Schotland zou gaan.


  Dat waren de kale feiten van de zaak. Natuurlijk deden er veel insinuaties en suggesties de ronde. Er werd zoveel nadruk gelegd op de hechte, intieme vriendschap tussen majoor Rich en mevrouw Clayton dat alleen een dwaas niet tussen de regels door kon lezen. Het motief voor de misdaad lag voor de hand.


  Lange ervaring had me geleerd rekening te houden met op niets gebaseerde roddelpraatjes. Ondanks al het bewijsmateriaal zou het gesuggereerde motief weleens helemaal niet kunnen bestaan. De kwestie kon door een heel andere reden tot een climax zijn gekomen. Maar een ding was volkomen duidelijk: Rich was de moordenaar.


  Zoal ik al heb gezegd was het daar misschien bij gebleven wanneer Poirot en ik niet toevallig waren uitgenodigd voor een feest dat Lady Chatterton die avond gaf.


  Goewel Poirot altijd zijn beklag deed over sociale verplichtingen en verklaarde honderd keer liever alleen te zijn'.genoot hij in feite intens van dat soort aangelegenheden


  Hij vond het schitterend wanneer er drukte over hem werd maakt en hij als een belangrijk persoon werd behandeld,


  Af en toe was hij dan beslist aan het snorren! Ik heb hem met een uitgestreken gezicht de meest krankzinnige complimenten in ontvangst zien nemen alsof die hem zonder meer toekwamen en hem zulke verwaande opmerkingen horen maken dat ik het nauwelijks kan verdragen die op papier te zetten.


  Soms discussieerde hij daar met mij over.


  'Maar mijn vriend, ik ben geen Engelsman. Waarom zou ik de hypocriet moeten uithangen? Si, si, dat doen jullie. Dat doen jullie allemaal. De piloot die een moeilijke vlucht achter de rug heeft, de tenniskampioen. Ze halen er allemaal de neus voor op en mompelen onverstaanbaar dat "het niets te betekenen had". Maar denken ze dat zelf echt? Geen seconde. Ze zouden zo'n prestatie bewonderen als hij door een ander was geleverd. En dus bewonderen ze zichzelf ook, omdat ze redelijk denkende mensen zijn. Maar door hun training kunnen ze dat niet zeggen. Ik ben niet zo. De talenten die ik heb, zou ik bij ieder ander eer bewijzen. Nu is het toevallig zo dat niemand binnen mijn eigen vakgebied ook maar in mijn buurt komt. C'est dom-mage! Ik geef vrijelijk en zonder hypocrisie toe dat ik een groot man ben. Ik ben in ongebruikelijke mate ordelijk en methodisch en ik weet veel af van de psychologie. Ik ben, om kort te gaan, Hercule Poirot. Waarom zou ik rood worden en stamelen en mompelen dat ik eigenlijk heel erg stom ben? Dat zou niet waar zijn.'


  'Er is zeker maar één Hercule Poirot,' zei ik instemmend en niet zonder een tikkeltje venijn dat Poirot gelukkig volledig ontging.


  Lady Chatterton was een van Poirots vurigste bewonderaarsters. Uitgaand van het mysterieuze gedrag van een Pekinees had hij een keten ontward die naar een beruchte inbreker en insluiper leidde. Sinds die tijd had Lady Chatterton luid de loftrompet over hem afgestoken.


  Het is iets geweldigs om Poirot tijdens een feest gade te slaan. Zijn onberispelijke avondkleding, de perfecte manier waarop hij zijn witte das draagt, de volledige symmetrie van de scheiding in zijn haar, de glans van zijn haarcrème en de gemartelde pracht van zijn beroemde snor zorgen alles bij elkaar voor een perfect beeld van een onverbeterlijk dandy. Op zulke momenten is het moeilijk de kleine man serieus te nemen.


  Het was ongeveer halftwaalf toen Lady Chatterton snel op ons af kwam, Poirot handig uit een groep bewonderaars weghaalde en hem meenam. Het behoeft nauwelijks betoog dat ik achter hen aanging.


  'Ik wil dat u boven mijn kleine kamertje ingaat' zei Lady Chatterton nogal ademloos zodra ze buiten gehoorsafstand van de andere gasten was. 'U weet waar dat is, Monsieur Poirot. U zult daar iemand aantreffen die uw hulp heel hard nodig heeft en ik weet dat u haar zult helpen.Ze is een van mijn dierbaarste vriendinnen, dus zegt u alstublieft geen nee.'


  Lady Chatterton liep onder het praten energiek voorop,smeet een deur open en riep uit: 'Marguerita, schat, ik heb hem meegenomen en hij zal alles doen wat je wilt. U zult mevrouw Clayton toch helpen, Monsieur Poirot?'


  Ze nam als vanzelfsprekend aan dat hij dat zou doen en trok zich terug met dezelfde energie die typerend was voor al haar bewegingen.


  Mevrouw Clayton had in een stoel bij het raam gezeten. Nu ging ze staan en liep naar ons toe. Ze droeg rouwkleding en het doffe zwart accentueerde haar lichte huidkleur Ze was een uitzonderlijk aantrekkelijke vrouw en ze had een eenvoudige, kinderlijke openhartigheid die haar charme vrijwel onweerstaanbaar maakte.


  ' Alice Chatterton is zo aardig,' zei ze. 'Zij heeft dit geregeld


  Ze zei dat u me zou helpen, Monsieur Poirot. Na-


  tuurlijk weet ik niet of u dat zult doen of niet, maar ik hoop van wel.'


  Ze had haar hand uitgestoken en die had Poirot gepakt. Hij bleef die even vasthouden terwijl hij haar heel aandachtig opnam. Zijn manier van doen had niets onbeleefds. Het was eerder de vriendelijke, maar onderzoekende blik die een beroemde arts een nieuwe patiënt toezendt wanneer die zijn spreekkamer inloopt.


  'Madame, bent u er zeker van dat ik u kan helpen?' vroeg hij uiteindelijk.


  'Volgens Alice wel.'


  'Dat kan, maar ik vraag het u, madame.'


  Er verscheen een lichte blos op haar wangen.


  'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


  'Madame, wat wilt u dat ik doe?'


  'U... u weet wie ik ben?' vroeg ze.


  'Zeker.'


  'Dan kunt u wel raden wat ik u wil vragen te doen, Monsieur Poirot, kapitein Hastings.' Ik was blij dat ze wist wie ik was. 'Majoor Rich heeft mijn man niet vermoord.'


  'Waarom niet?'


  'Wat zegt u?'


  Poirot glimlachte toen ze zich duidelijk een beetje ongemakkelijk voelde.


  'Ik vroeg waarom niet.'


  'Ik ben er niet zeker van dat ik u begrijp.'


  'Toch is het heel eenvoudig. De politie en de advocaten zullen allemaal dezelfde vraag stellen: "Waarom heeft majoor Rich meneer Clayton vermoord?" Ik vraag u het tegenovergestelde. Waarom heeft majoor Rich majoor Clayton niet vermoord?'


  'U bedoelt te vragen waarom ik daar zo zeker van ben? Ik weet het gewoon. Ik ken majoor Rich zo goed.'


  U kent majoor Rich zo goed,'herhaalde Poirot toonloos.


  Ze begon nu hevig te blozen.


  'Ja dat zullen ze allemaal zeggen. Dat zullen ze allemaal denken. O ja, dat weet ik.'


  'Cést 'vrai. Daar zullen ze u naar vragen. Hoe goed u majoor Rich kende. Misschien zult u de waarheid spreken, misschien zult u liegen. Voor een vrouw kan het heel noodzakelijk zijn om te liegen. Het is een goed wapen.


  Maar er z.ijn drie mensen, madame, tegenover wie een vrouw de waarheid behoort te spreken. Haar biechtvader, haar kapper en haar privédetective, als ze hem vertrouwt. Vertrouwt u me, madame?'


  Marguerita Clayton haalde diep adem. 'Ja,' zei ze. 'Dat doe ik Dat moet ik wel doen,' voegde ze er nogal kinderlijk aan toe.


  Dan vraag ik u hoe goed u majoor Rich kent.'


  Ze keek hem even zwijgend aan en stak haar kin toen uitdagend omhoog.


  Ik zal uw vraag beantwoorden. Ik heb van Jack gehouden vanag het moment dat ik hem voor het eerst zag, nu twee jaar geleden. Ik denk, ik geloof, dat hij de laatste tijd ook van mij is gaan houden. Maar dat heeft hij nooit hardop gezegd.'


  Epatant' zei Poirot. 'U hebt me ruim een kwartier bespaard door die vraag te beantwoorden zonder er doekjes om te winden. U bent verstandig. Nu het volgende. Had uw echtgenoot een vermoeden van uw gevoelens?'


  Dat weet ik niet,' zei Marguerita langzaam. 'De laatste tijd misschien wel. Zijn manier van doen was anders... Maat het kan ook zijn dat ik me dat alleen heb verbeeld.'


  Verder was niemand ervan op de hoogte?'


  Ik denk van niet.'


  En mijn excuses, madame, maar u hield niet van uw man?'


  Ik denk dat er maar heel weinig vrouwen zijn die die vraag zo eenvoudig hadden beantwoord als zij dat deed. Zij zouden hebben geprobeerd hun gevoelens uit te leggen.


  Marguerita Clayton zei eenvoudigweg: 'Nee.'


  'Bien. Nu kennen we de stand van zaken. Volgens u, madame, heeft majoor Rich uw man niet vermoord, maar u beseft dat al het bewijsmateriaal erop wijst dat hij dat wel heeft gedaan. Zou u iets in dat materiaal kunnen noemen dat naar uw idee niet klopt?'


  'Nee, niets.'


  'Wanneer heeft uw man u voor het eerst verteld dat hij naar Schotland moest?'


  'Vlak na de lunch. Hij zei dat het vervelend was, maar dat hij moest gaan. Het had te maken met grondprijzen, zei hij.'


  'En daarna?'


  'Toen is hij naar zijn club gegaan, denk ik, en heb ik hem niet meer gezien.'


  'Nu wil ik het over majoor Rich hebben. Hoe gedroeg hij zich die avond? Zoals altijd?'


  'Ja, dat denk ik wel.'


  'U bent daar niet zeker van?'


  Marguerita fronste haar wenkbrauwen.


  'Hij was... een beetje gespannen. Tegenover mij. Niet tegenover de anderen. Maar ik meende wel te weten waardoor dat kwam. Begrijpt u dat? Ik ben er zeker van dat die gespannenheid, of misschien zou ik beter verstrooidheid kunnen zeggen, niets met Edward te maken had. Het verbaasde hem wel te horen dat Edward naar Schotland was gegaan, maar niet buitensporig.'


  'En in verband met de avond herinnert u zich verder niets bijzonders?'


  Marguerita dacht na.


  'Nee helemaal niets.'


  Is u... de kist opgevallen?'


  Ze schudde licht rillend haar hoofd.


  'Ik kan me hem niet eens herinneren en heb er dus geen ideee van hoe hij eruitzag. Het merendeel van de avond hebben we gepokerd.'


  ' Wie heeft gewonnen?'


  Majoor Rich. Ik heb erg veel pech gehad, net als majoor Curtiss. De Spences hebben een klein bedrag gewonnen maar majoor Rich kon het merendeel van het geld opstrijken.'


  Wanneer was het feestje afgelopen?'


  'Rond halfeen, denk ik. We zijn allemaal samen weggegaan. 'Ah!'


  Poirot bleef in gedachten verdiept zwijgen.


  'Ik. wou dat ik u beter kon helpen,' zei mevrouw Clayton 'Ik lijk u zo weinig te kunnen vertellen.'


  Over het heden... inderdaad. Hoe zit het met het verleden madame?'


  Het verleden?'


  Ja Hebben zich toen nooit incidenten voorgedaan?'


  Ze bloosde.


  'U doelt op die afschuwelijke kleine man die zichzelf heeft doodgeschoten. Dat was mijn schuld niet, Monsieur Poirot. eht niet.'


  Ik zat niet direct aan dat voorval te denken.'


  Aan dat belachelijke duel, dan? Italianen duelleren toch vaak ? Ik was zo dankbaar dat de man niet werd gedood.'


  'Dat moet een opluchting voor u zijn geweest,' zei Poirot ernstig.


  Ze keek hem onzeker aan. Hij ging staan en nam haar hand in de zijne.


  'Madame, ik zal geen duel voor u uitvechten,' zei hij, 'maar ik zal doen wat u me hebt gevraagd. Ik zal de waarheid achterhalen. Laten we hopen dat uw instinct juist is en de waarheid u zal helpen in plaats van u schade te berokkenen.'


  We spraken het eerst met majoor Curtiss. Hij was een man van een jaar of veertig, met de lichaamsbouw van een soldaat, heel donker haar en een gebruind gezicht. Hij kende de Claytons al een aantal jaren, evenals majoor Rich. Hij bevestigde de persverslagen.


  Clayton en hij hadden even voor halfacht in de club samen een glas gedronken en toen had Clayton gezegd dat hij van plan was onderweg naar Euston bij majoor Rich langs te gaan.


  'Hoe was meneer Claytons manier van doen? Was hij terneergeslagen of vrolijk?'


  Daar dacht de majoor over na. Hij was een man die altijd traag sprak.


  'Hij leek redelijk opgewekt,' zei hij uiteindelijk.


  'Hij heeft niets gezegd dat erop wees dat hij op gespannen voet verkeerde met majoor Rich?'


  'Nee, absoluut niet. Ze waren makkers.'


  'Hij had geen bezwaar tegen de vriendschap van zijn vrouw met majoor Rich?'


  De majoor liep heel rood aan.


  'U hebt die ellendige kranten gelezen met hun zinspelingen en leugens. Natuurlijk had hij daar geen bezwaar tegen. "Marguerita komt vanzelfsprekend wel," heeft hij nog tegen me gezegd.'


  'Hmmm. Gedurende de avond heeft majoor Rich zich ook niet anders dan normaal gedragen?'


  'Mij is geen verschil opgevallen.'


  'In het gedrag van madame ook niet?'


  'Tja, nu ik daar eens over nadenk, was ze een beetje stil.


  Peinzend, begrijpt u wel, alsof ze met haar gedachten heel • ergensns anders was.'


  Wie is het eerst gearriveerd?'


  'De Spences. Zij waren er al toen ik kwam. Ik ben zelfs nog- hij mevrouw Clayton langsgegaan om haar op te halen, maar hoorde toen dat zij al was vertrokken. Dus was ik iets aan de late kant.'


  Hoe heeft men zich geamuseerd? Is er gedanst? Is er kaart gespeeld?'


  'Van alle twee een beetje. Er werd in eerste instantie gedanst.'


  U wass met z'n vijven?'


  Ja, maar dat was niet erg, want ik dans niet. Ik heb de platen opgezet en de anderen hebben gedanst.'


  Wie' heeft het meest met wie gedanst?'


  DeSpences dansen heel graag met elkaar. Ze zijn er stapel op en voeren allerlei ingewikkelde passen en zo uit.'


  Dus heeft mevrouw Clayton voornamelijk met majoor Rich gedanst?'


  Dat klopt wel.'


  En daarna is er gepokerd?'


  'Ja


  'Wanneer bent u weggegaan?'


  'O al heel vroeg. Iets na middernacht.'


  Bent u allemaal samen vertrokken?'


  Ja We hebben zelfs een taxi gedeeld. Die heeft eerst mevrouw Clayton afgezet en toen mij en daarna is hij met de Spences doorgegaan naar Kensington.'


  Toen gingen we op bezoek bij meneer en mevrouw 'Spence Alleen mevrouw Spence was thuis, maar haar verslag van die avond kwam overeen met dat van majoor Curtiss. behalve dan dat zij een beetje zuur deed over de mazzel die majoor Rich bij het kaarten had gehad.


  Eerder die morgen had Poirot over de telefoon gespro-


  ken met inspecteur Japp van Scotland Yard. Als gevolg daarvan verwachtte Burgoyne, de bediende van majoor Rich, ons toen we bij het appartement van die laatste arriveerden.


  De verklaring van de bediende was heel nauwkeurig en duidelijk.


  Meneer Clayton had om tien over halfacht aangebeld. Helaas was majoor Rich toen net de deur uitgegaan. Meneer Clayton zei dat hij niet kon wachten omdat hij een trein moest halen, maar dat hij snel een briefje zou schrijven. Hij liep de zitkamer in om dat te doen. Burgoyne had zijn meester niet horen binnenkomen omdat hij het bad liet vollopen, en natuurlijk had majoor Rich zelf een sleutel. Naar zijn idee had majoor Rich hem zo'n tien minuten later geroepen en hem gevraagd sigaretten te gaan halen. Nee, hij was toen niet de zitkamer ingelopen. Majoor Rich had in de deuropening gestaan. Vijf minuten later was hij teruggekomen met de sigaretten en toen was hij wel de zitkamer ingegaan. Daar was niemand geweest, met uitzondering van zijn meester, die bij het raam stond te roken. Zijn meester had gevraagd of het bad klaar was en toen dat zo bleek te zijn, had hij een bad genomen. Hij, Burgoyne, had geen melding gemaakt van meneer Clayton, omdat hij aannam dat zijn meester meneer Clayton in de zitkamer had aangetroffen en zelf had uitgelaten. Zijn meester had zich exact zo gedragen als anders. Hij was in bad gegaan en had andere kleren aangetrokken. Kort daarna waren de heer en mevrouw Spence gearriveerd, gevolgd door majoor Curtiss en mevrouw Clayton.


  Het idee dat meneer Clayton kon zijn vertrokken voor de terugkeer van zijn meester, was niet bij hem opgekomen, zei Burgoyne. In dat geval had meneer Clayton de deur achter zich dicht moeten trekken en dat zou hij beslist hebben gehoord.


  Op dezelfde onpersoonlijke manier vertelde Burgoyne toen verder over het vinden van het lichaam. Voor het eerst werd mijn aandacht op de fatale kist gericht. Het was een meubelstuk van behoorlijke afmetingen en hij stond tegen de muur naast de kast met de grammofoon. Hij was gemaakt van een of ander donker houten rijkelijk versierd met koperen spijkers. Het deksel ging heel gemakkelijk open Ik keek in de kist en rilde. Hoewel hij grondig was .schoongemaakt, waren er toch veelzeggende vlekken achtergebleven.


  Opeens slaakte Poirot een kreet. 'Die gaten daar zijn merkwaardig. Je zou zo zeggen dat ze er kort geleden in zijn gemaakt.'


  De gaten in kwestie zaten in de achterkant van de kist, die tegen de muur stond. Het waren er drie of vier. Ze hadden een diameter van ongeveer zes millimeter en leken inderdaad van zeer recente datum te zijn.


  Poirot boog zich voorover om ze te bestuderen en keek vragend naar de bediende.


  Dat is beslist merkwaardig, meneer. Ik kan me niet herinneren die gaten in het verleden ooit te hebben gezien,


  maar misschien zijn ze me domweg niet opgevallen.'


  Het is niet belangrijk,' zei Poirot.


  Hij deed het deksel van de kist dicht en liep de kamer door tot hij met zijn rug tegen het raam stond. Op dat moment stelde hij plotseling een vraag.


  'Stond iets in deze kamer niet op zijn plaats toen u de sigaretten die avond naar uw meester bracht?'


  Burgoyne aarzelde een minuut en antwoordde toen met lichte tegenzin: 'Het is vreemd dat u dat vraagt, meneer. ' Nu u het erover hebt, moet ik zeggen dat dat inderdaad zo was Het scherm daar, dat de tocht vanuit de slaapkamer moet tegenhouden, stond iets meer naar links.'


  Zo


  Poirot schoot kwiek naar voren en trok aan het scherm. Het was een fraai ding van beschilderd leer. Het had het zicht op de kist al een beetje belemmerd en toen Poirot het verplaatste, was de kist helemaal niet meer te zien.


  ' Ja, meneer. Zo stond het,' zei de bediende.


  'En de volgende morgen?'


  'Toen stond het nog net zo. Dat kan ik me herinneren. Ik heb het verschoven en toen zag ik de vlek. Het tapijt wordt gereinigd, meneer, daarom ziet u de kale planken.'


  Poirot knikte.


  'Ik begrijp het,' zei hij. 'Dank u.'


  Hij stopte een knisperend stukje papier in de handpalm van de bediende.


  'Dank u, meneer.'


  'Poirot,' zei ik toen we weer op straat stonden, 'kan dat punt ten aanzien van het kamerscherm Rich helpen?'


  'Nee, het pleit óók tegen hem,' zei Poirot medelijdend. 'Dat scherm onttrok de kist aan het oog van degenen die in de kamer waren en verborg tegelijkertijd de vlek op het tapijt. Vroeg of laat zou het bloed door het hout heen sijpelen en voor een vlek op het tapijt zorgen. Het scherm zorgde ervoor dat dat in elk geval niet meteen zou worden ontdekt. Maar er is wel iets dat ik niet begrijp. De bediende, Hastings, de bediende.'


  'Hoezo de bediende? Hij leek een heel intelligente kerel.'


  'Zoals je zegt heel intelligent. Is het dus geloofwaardig dat majoor Rich niet besefte dat de bediende het lichaam de volgende morgen beslist zou ontdekken? Ik geef toe dat hij meteen na de daad nergens tijd voor had. Hij schuift het lichaam in de kist, trekt het kamerscherm ervoor en hoopt er voor de rest van de avond het beste van. Maar nadat de gasten waren vertrokken? Toen was toch zeker het moment aangebroken om zich van het lichaam te ontdoen?'


  Misschien hoopte hij dat de bediende de vlek niet zou zien?'


  Dat, mon ami, is absurd. Een tapijt met een vlek zal een goede bediende meteen opvallen. Maar majoor Rich gaat naar bed, snurkt lekker en doet er helemaal niets aan. Dat is heel opmerkelijk en interessant.'


  Kan Curtiss de vlekken hebben gezien toen hij de avond daarvoor de grammofoonplaten wisselde?' suggereerde' ik.


  Dat is onwaarschijnlijk. Het kamerscherm moet op precies die plaats voor een diepe schaduw hebben gezorgd. Nee, maar het begint me duidelijk te worden. Ja, het begint me vaag duidelijk te worden.'


  Wat wordt je duidelijk?'vroeg ik enthousiast.


  De mogelijkheden van een alternatieve verklaring, zal ik maar zeggen. Ons volgende bezoekje kan misschien licht op bepaalde zaken werpen.'


  We gingen naar de arts die het lichaam had onderzocht. Hij herhaalde wat hij al tijdens het gerechtelijk vooronderzoek had gezegd. De overledene was met een lang, dun mes door het hart gestoken. Iets als een stiletto. Dat mes was in de wond achtergelaten. De dood was onmiddellijk ingetreden


  Het mes was het eigendom van majoor Rich en lag gewoonlijk op diens schrijftafel. De arts had begrependat er geen vingerafdrukken op waren gevonden. Hetwas ofwel afgeveegd, ofwel met een zakdoek vastgehouden De dood moest zijn ingetreden tussen zeven en negen uur 's avonds.


  Hij kan, bijvoorbeeld, niet na middernacht zijn vermoord vroeg Poirot.


  'Nee dat kan ik met zekerheid zeggen. Tien uur is de uiterste limiet, maar halfacht tot acht uur lijkt de meest


  waarschijnlijke tijdspanne.'


  Er is een tweede hypothese mogelijk,' zei Poirot toen


  we weer thuis waren. 'Ik vraag me af of jij die kunt bedenken, Hastings. Mij is het volkomen duidelijk en ik hoef nog maar een punt op te helderen voordat ik deze zaak definitief heb opgelost.'


  'Ik kan werkelijk niets bedenken,' zei ik.


  'Hastings, waag toch maar een poging. Doe er je best eens voor.'


  'Goed dan,' zei ik. 'Om halfacht leeft Clayton nog. De laatste die hem in levenden lijve ziet, is Rich.'


  'Dat nemen we aan.'


  'Is dat dan niet zo?'


  'Je vergeet, mon ami, dat majoor Rich dat ontkent. Hij heeft nadrukkelijk verklaard dat Clayton al weg was toen hij thuiskwam.'


  'Maar de bediende zegt dat hij Clayton zou hebben horen vertrekken door het dichtslaan van de deur. En als Clayton was weggegaan, waarom zou hij dan zijn teruggekomen? Hij kan niet na middernacht zijn teruggekeerd, omdat de dokter stellig beweert dat hij minstens twee uur daarvoor al dood was. Dan blijft er slechts een alternatief over.'


  'Ja, mon ami? zei Poirot.


  'Dat iemand anders naar binnen is gekomen gedurende de vijf minuten dat Clayton alleen in de zitkamer was en hem heeft gedood. Maar daar valt hetzelfde bezwaar tegen aan te voeren. Alleen iemand die een sleutel had, had binnen kunnen komen zonder dat de bediende daar iets van merkte, en bij zijn vertrek had de moordenaar de deur met een klap moeten dichttrekken. Dat laatste had die Burgoyne beslist gehoord.'


  'Inderdaad,' zei Poirot. 'En daarom...'


  'En daarom... niets,' zei ik. 'Ik kan me geen andere oplossing indenken.'


  'Dat is jammer,' mompelde Poirot, 'want het is in feite


  zo ontzettend eenvoudig en even helder als de blauwe ogen van mevrouw Clayton.'


  'Geloof ij echt...'


  Ik geloof niets tot ik een bewijs in handen heb. Een enkel bewijsje zal me overtuigen.'


  Hij pakte de telefoon en belde Japp op Scotland Yard.


  Twintig minuten later stonden we voor een bergje voorwerpen die op een tafel waren neergelegd. Het was de inhoud van de zakken van de dode man.


  Er waren een zakdoek, een handvol muntjes, een portemonnee met drie pond en tien shilling, een paar bankbiljetten en een vergeelde foto van Marguerita Clayton, evenals een zakmes, een gouden pen en een logge, houten koker,


  Op die laatste dook Poirot meteen af. Hij schroefde de dop los en er vielen een paar kleine dingen uit.


  Hastings, zie je dat? Een fretboor en alles wat daarbij hoort Aha, je zou maar luttele minuten nodig hebben om hiermee een paar gaten in de kist te boren.'


  De gaten die we hebben gezien?'


  'Precies.'


  Je bedoelt dat Clayton die zelf heeft geboord?'


  'Mais oui mais oui! Waaraan deden die gaten jou denken Ze waren niet aangebracht om erdoorheen te kijken,want ze zaten in de achterkant van de kist. Waar waren ze dan voor.


  Toch duidelijk om lucht binnen te laten? Maar niet voor een dode, dus zijn ze beslist niet door de moordenaar aangebracht. Ze suggereren slechts één ding, namelijk dat een man van plan was zich in die kist te verstoppen. Uitgaande van die hypothese wordt alles duidelijk.


  Meneer Clayton is jaloers op zijn echtgenote en Rich. Hij


  neemt zijn toevlucht tot de aloude truc zogenaamd weg te


  Hij ziet Rich het huis uitkomen, zorgt dat hij binnen komt wordt alleen gelaten om een briefje te schrijven


  en verstopt zich in de kist. Zijn vrouw zou daar die avond naartoe komen. Misschien zal Rich de afspraak met de anderen afzeggen, misschien zal zij blijven nadat de overige gasten zijn vertrokken, of even weggaan en vervolgens weer terugkomen. In elk geval zal Clayton dan zekerheid hebben. Alles is beter dan die afschuwelijke, folterende achterdocht.'


  'Je bedoelt dat Rich hem heeft vermoord nadat de anderen weer waren vertrokken? Maar die arts zegt dat dat onmogelijk is.'


  'Inderdaad. Hastings, het zal je nu wel duidelijk zijn dat hij tijdens het feestje moet zijn vermoord.'


  'Maar iedereen was in de kamer!'


  'Inderdaad,' zei Poirot. 'Zie je de schoonheid daarvan in? "Iedereen was in de kamer." Wat een alibi! Wat een sangfroid, wat een lef!'


  'Ik begrijp het nog altijd niet.'


  'Wie is er achter dat scherm verdwenen om de grammofoon op te winden en de platen te wisselen? Je zult je nog wel herinneren dat de grammofoon en de kist naast elkaar stonden. De anderen zijn aan het dansen en de grammofoon draait. De man die niet danst, tilt het deksel van de kist op en steekt het mes dat hij net in zijn mouw heeft geschoven, diep in het lichaam van degene die zich had verstopt.'


  'Onmogelijk! Die man zou een kreet hebben geslaakt.'


  'Niet als hij eerst was verdoofd.'


  'Verdoofd?'


  'Ja. Met wie heeft Clayton om halfacht een glas gedronken? Aha! Nu is het je duidelijk. Curtiss! Curtiss heeft ervoor gezorgd dat Clayton zijn vrouw en Rich ging verdenken. Curtiss kwam met het plan om zogenaamd naar Schotland te gaan, zich in de kist te verbergen en als laatste om het kamerscherm iets te verschuiven. Niet opdat Clay-ton het deksel een eindje omhoog kon doen om lucht te happen. Nee, opdat Curtiss het deksel ongezien omhoog kon doen. Het plan was van Curtiss en het was een mooi plan, Hastings. Als Rich had gezien dat het scherm was verschoven en hij het op zijn oorspronkelijke plaats had teruggezet was dat niet rampzalig geweest, want dan had 'de majoor altijd nog een ander plan kunnen bedenken. Clayton verstopt zich in die kist en het lichte verdovende middel dat Curtiss hem had toegediend, begint effect te sorteren Hij verliest het bewustzijn. Curtiss tilt het deksel op en slaat toe, terwijl de grammofoon "Walking My Baby back home" blijft spelen.'


  Ik hervond mijn stem. 'Maar waarom? Waarom?'


  Poirot haalde zijn schouders op.


  'Waarom heefteen man zichzelf doodgeschoten? Waarom zijn twee Italianen gaan duelleren? Curtiss heeft een donker hartstochtelijk temperament. Hij begeerde Marguerit Clayton. Als haar man en Rich uit de weg waren geruimd zou ze zich tot hem wenden. In elk geval moet hij dat hebben gedacht.'


  Hij voegde er mijmerend aan toe:Die naieve, kinderlijke vrouwen zijn... heel gevaarlijk. Maar mon dieu! Wat een artistiek meesterwerk! Het gaat nu aan mijn hart een man zoals hij te laten hangen. Ik mag dan zelf een genie zijn, maar ik ben in staat iets geniaals bij andere mensen te herkennen. Een perfecte moord, mon 'ami Dat zeg ik, Hercule Poirot, tegen je. Een perfecte moord. Epatant


  



  NAWOORD


  Dit verhaal, dat onder de Engelse titel 'The Mystery of the Baghdad Chest' in januari 1932 voor het eerst werd gepubliceerd in Strand Magazine, is de oorspronkelijke versie van 'Het mysterie van de Spaanse kist', een novelle die is opgenomen in Het Listerdale mysterie. De novelle wordt in de derde persoon verteld en Hastings komt er niet in voor.


  Poirot maakte voor het eerst zijn opwachting in De zaak Styles (1920), dat door Christie werd geschreven als reactie op een uitdaging van haar zuster terwijl zij op Torquay in een apotheek werkte. Vijfenvijftig jaar later, toen Poirot in Het doek valt (1975) stierf, bleef er één mysterie onopgelost, namelijk zijn leeftijd. Hoewel de oorspronkelijke tekst van Het doek valt zo'n dertig jaar eerder was geschreven, moeten we door de gebeurtenissen daarna wel aannemen dat de gepubliceerde roman zich afspeelde in het begin van de jaren zeventig, kort nadat zijn 'voorlaatste' zaak, Een olifant vergeet niet gauw (1972), was gepubliceerd. In Het doek valt lijkt Poirot op zijn minst ergens midden in of achter in de tachtig te zijn, wat zou betekenen dat hij voor in de dertig was in de tijd van De zaak Styles. Deze roman speelt in 1917 en daarin wordt Poirot beschreven als een 'typische dandy' die erg hinkt. 'Als detective had hij zich onderscheiden door zijn enorme flair en hij had indertijd grote successen geoogst met het oplossen van enkele van de meest raadselachtige gevallen.' Maar in het eerste korte verhaal waarin Poirot verschijnt, 'The Ad-venture at the Victory Ball', opgenomen in Poirot's Early casess' (1974), wordt hij beschreven als een 'oud-inspecteur' van de Belgische politie'. Gezien dat 'erge hinken' kan het zijn dat Poirot vanwege een slechte gezondheid met pensioen is gegaan, al vormde dat geen ernstige handicap bij zijn vele latere zaken. Maar in De zaak Styles herinnerde inspecteur James Japp, die in veel latere romans verschijnt, zich hoe hij en Poirot hadden samengewerkt in 1904 de zaak van de Abercrombie-vervalsing' - toen Poirott nog een tiener moest zijn geweest als hij in Het doek valt in de tachtig was!


  In september 1975 heeft de schrijver en criticus H.R.F. Keating een mogelijke oplossing aangedragen in een stukje dat hij schreef ter gelegenheid van de publicatie van Het .doek valt. Poirot was bij zijn dood honderdzeventien jaar oud en Keating ging verder met te suggereren dat er nog andere skeletten in de kast van de detective konden staan!


  Misschien moet het laatste woord worden gegund aan de schepster van Poirot, die in een interview in 1948 voortijdig het volgende opmerkte: 'Hij heeft zo'n lange tijd geleefd. Ik had me echt van hem moeten ontdoen. Maar daar heb ik nooit de gelegenheid toe gekregen. Mijn fans stonden me dat niet toe.' Dat was slechts een paar jaar nadat het doek valt was geschreven, maar bijna dertig jaar voordat het werd gepubliceerd.


  



  



  



  ZOLANG HET LICHT IS


  



  

  De auto, een Ford, hobbelde van de ene voor naar de andere en de hete Afrikaanse zon scheen meedogenloos. Aan beide zijden van de zogenaamde weg strekte zich voor zover het oog reikte een ononderbroken, glooiende lijn uit van bomen en struiken. De kleuren waren zacht, diep geelgroen, en het totaaleffect was zwoel en merkwaardig stil. Er bewogen zich maar weinig vogels in de sluimerende stilte. Een keer stak een slang de weg voor de auto over en ontsnapte met kronkelend gemak aan de pogingen van de chauffeur hem dood te rijden. Een keer kwam een inboorling tussen de struiken door te voorschijn, waardig en rechtop. Achter hem liep een vrouw met een klein kind op haar rug gebonden, plus een volledige huishoudelijke uitrusting, inclusief een braadpan die schitterend op haar hoofd balanceerde.


  George Crozier had zijn vrouw op al die dingen gewezen en zij had daarop gereageerd met een eenlettergrepig gebrek aan belangstelling dat hem irriteerde.


  'Je denkt aan die kerel,' concludeerde hij toornig. Zo was hij gewend in gedachten te refereren aan de eerste echtgenoot van Deirdre Crozier, die in het eerste jaar van de oorlog was gesneuveld, tijdens de campagne tegen Duits West-Afrika. Misschien was het niet meer dan natuurlijk dat ze dat deed. Hij keek even stiekem naar haar, naar haar lichte huid en blonde haar, de gladde roze en witte wangen, de lijnen van haar figuur dat misschien nog-al wat ronder was dan in dat verre verleden toen ze het hem passief had toegestaan zich met haar te verloven en hem toen in die eerste emotionele oorlogsangst abrupt aan de dijk had gezet om te trouwen met Tim Nugent, die slanke, door de zon verbrande jonge minnaar van haar.


  Nou, die kerel was dood, dapper gestorven, en hij, George Crozier, was getrouwd met het meisje met wie het altijd al zijn bedoeling was geweest te trouwen. Ze was ook op hem gesteld. Dat kon moeilijk anders, gezien het feit dat hij bereid was al haar wensen in te willigen en ook het geld had om dat te doen! Hij dacht een beetje zelfvoldaan aan het laatste geschenk dat hij haar had gegeven, in Kimberley, waar hij door zijn vriendschap meteen paar directeuren van De Beers een diamant had kunnen kopen die normaal gesproken nooit op de markt zou zijn gekomen.Hij had een tint die gezien zijn afmetingen niet bijzonder was, maar de kleurnuance was wel exquisiet en zeldzaam een eigenaardig diep amber, bijna de kleur van oud goud, een diamant zoals je die in honderd jaar misschien niet zou kunnen vinden. En de blik in haar ogen toen hij hem aan haar had gegeven! Als het om diamanten ging, waren vrouwen allemaal hetzelfde.


  De noodzaak om zich met twee handen vast te houden om te voorkomen dat hij de auto uit werd geslingerd, bracht George Crozier terug naar de werkelijkheid. Voor misschien de veertiende keer riep hij met de vergeeflijke irritatie van een man die twee Rolls-Royces bezit en gewend is over de snelwegen van de beschaving te rijden: 'Mijn hemel wat een auto! Wat een weg!' Hij ging boos door. 'Waar is die tabaksplantage verdorie eigenlijk? Het is al meer dan een uur geleden dat we uit Bulawayo zijn vertrokken.'


  'Verloren in Rhodesië,' zei Deirdre luchtig tussen twee onvrijwillige sprongen in de lucht door.


  Maar de koffiekleurige chauffeur reageerde op een vraag in die richting met de vrolijke mededeling dat hun plaats van bestemming net om de volgende bocht in de weg lag.


  De beheerder van de plantage, meneer Walters, wachtte hen op de stoep op met de eerbied die paste bij George Groziers vooraanstaande positie bij Union Tobacco. Hij stelde zijn schoondochter voor, die Deirdre door de koele, donkere hal meenam naar een slaapkamer daarachter, waar ze de sluier kon afdoen die ze bij het autorijden altijd zorgvuldig droeg om haar teint te beschermen. Terwijl Deirdre de spelden op haar gebruikelijke ongehaaste en gratievolle manier losmaakte, keken haar ogen naar de witgekalkte, lelijke muren van de kale kamer. Geen luxe hier en Deirdre, die net zo op comfort was gesteld als een kat op room, rilde even. Op de muur zag ze een tekst geschreven staan. 'Wat heeft een mens eraan als hij de hele wereld in handen krijgt maar zijn eigen ziel verliest?' werd er aan iedereen zonder onderscheid des persoons gevraagd en Deirdre, die zich er op een aangename manier van bewust was dat die vraag niets met haar te maken had, draaide zich om om met haar verlegen en nogal zwijgzame gids mee te lopen. De vrij brede heupen en de goedkope katoenen jurk die het meisje helemaal niet stond, vielen haar op maar ze verkneukelde zich daar totaal niet over. Met stille waardering keek ze genietend naar de schitterende, eenvoudige maar dure jurk van wit, Frans linnen die zij zelf droeg. Mooie kleren, vooral wanneer die door haarzelf werden gedragen, riepen bij haar de vreugde van een kunstenaar op.


  De twee mannen stonden op haar te wachten.


  'Mevrouw Grozier, zult u zich niet vervelen wanneer u met ons meegaat?'


  'Helemaal niet. Ik heb nog nooit een rondleiding gehad in een tabaksfabriek.'


  Ze stapten de stille Rhodesische middag in.


  'Dat daar zijn de zaailingen. Die planten we naar behoefte. U ziet...'


  De beheerder sprak eentonig door en werd af en toe onderbroken door de scherpe, staccato vragen van haar man over de productie, het zegelrecht en problemen met de gekleurde arbeidskrachten. Ze luisterde er niet meer naar.


  Dit was Rhodesië. Dit was het land waarvan Tim had gehouden, waar hij en zij zouden zijn gaan wonen zodra de oorlog was afgelopen. Als hij niet was gedood! Zoals altijd werd ze prompt bitter en opstandig toen ze daaraan dacht. Twee korte maanden, meer hadden ze niet gehad. Twee maanden van geluk, als je die mengeling van vervoering en verdriet geluk kon noemen. Was liefde ooit synoniem met geluk? Werd het hart van iemand die beminde niet door duizend kwellingen belegerd? In die korte tijd had ze intens geleefd, maar had ze toen ooit de vrede, de vrije tijd, de rustige tevredenheid gekend die nu haar deel waren? Voor de eerste keer gaf ze, met enige tegenzin, toe dat het zo misschien allemaal wel het beste was.


  Ik zou het niet leuk hebben gevonden om hier te wonen. Misschien was ik niet in staat geweest Tim gelukkig te ma-ken. het kan zijn dat ik hem had teleurgesteld. George houdt van me en ik ben erg op hem gesteld en hij is heel, lgoed voor me. Kijk maar eens naar die diamant die hij kort geleden voor me heeft gekocht. Toen ze daaraan dacht zakten haar oogleden iets van puur genot.


  Hier worden de bladeren met de voeten bewerkt.' Walters liep voorop een lage, lange schuur in. Op de grond lagen grote bergen groene bladeren en in het wit geklede zwarte 'jongens' zaten er op hun hurken omheen. Met handige vingers sorteerden ze de bladeren naar afmeting


  en maakten er met behulp van primitieve naalden lange strengen van. Ze werkten vrolijk en op hun gemak, maakten onderling grapjes en lieten als ze lachten hun witte tanden zien.


  'Daar hebben we...'


  Ze liepen vanuit de schuur het daglicht weer in, waar de strengen in de zon hingen te drogen. Deirdre snoof delicaat de vage, vrijwel onmerkbare geur op die in de lucht hing.


  Walters nam hen mee naar andere schuren waar de door de zon gekuste tabak, die inmiddels lichtgeel verkleurd was, de verdere behandeling onderging. Hier was het donker en de bruine massa's zwaaiden boven hun hoofd heen en weer, klaar om bij een onzachte aanraking als poeder op de grond te vallen. De geur was sterker, bijna overweldigend naar Deirdres idee, en opeens werd ze bevangen door een soort doodsangst. Waarvoor wist ze niet. Snel liep ze die bedreigende, geurende duisternis uit, het zonlicht tegemoet. Het viel Crozier op dat ze bleek zag.


  'Wat is er aan de hand, lieve? Voel je je niet goed? Dat komt misschien door de zon. Het kan zijn dat je er verstandig aan doet niet verder met ons mee te gaan over de rest van de plantage.'


  Walters was bezorgd. Mevrouw Crozier kon beter teruggaan naar het huis om te rusten. Hij riep een man die een eindje verderop stond.


  'Meneer Arden... mevrouw Crozier. Mevrouw Crozier heeft een beetje last van de warmte, Arden. Wil je haar terugbrengen naar het huis?'


  Het moment van duizeligheid ging voorbij. Deirdre liep naast Arden. Ze had nog nauwelijks ook maar even naar hem gekeken.


  'Deirdre!'


  Haar hart maakte een sprongetje en hield toen op met kloppen. Slechts één persoon had haar naam ooit zo uitgesproken, met een lichte nadruk op de eerste lettergreep waardoor het een liefkozing werd.


  Ze draaide zich om en staarde naar de man naast haar. Hij was door de zon bijna zwart verbrand, hij liep hinkend en op de wang het dichtst bij haar was een lang litteken dat zijn gezichtsuitdrukking had veranderd, maar ze kende hem.


  'Tim!'


  Ze had de indruk dat ze een eeuwigheid naar elkaar staarden, zwijgend en trillend. Toen lagen ze in elkaars armen, zonder te weten hoe en waarom. Ze leken in de tijd terug te gaan. Daarna lieten ze elkaar weer los en Deirdre zei, meteen beseffend hoe idioot de vraag klonk:


  'Dus je bent niet dood?'


  'Nee. Ze moeten een andere kerel met mij hebben verward. Ik heb een zware klap op mijn hoofd gekregen, maar ben weer bijgekomen en met moeite onder een struik gekropen. Wat er maanden en maanden lang daarna is gebeurd, weet ik niet, maar een vriendelijke stam heeft voor me gezorgd en op een gegeven moment kwam ik weer helemaal bij mijn positieven en lukte het me naar de beschaafde wereld terug te keren.' Hij zweeg even. 'Toen merkte ik dat jij al zes maanden getrouwd was.'


  Deirdre riep uit:


  'O, Tim, begrijp het alsjeblieft! De eenzaamheid en de armoede waren zo afschuwelijk. Samen met jou vond ik het niet erg om arm te zijn, maar toen ik alleen was, had ik het lef niet meer om al die ellende te trotseren.'


  Het hindert niet, Deirdre. Ik begreep het wel. Ik weet dat je altijd hebt gehunkerd naar de vleespotten. Ik heb je daar een keer vandaan gehaald, maar de tweede keer... tja, toen durfde ik dat niet meer. Ik was er behoorlijk beroerd


  aan toe, moet je weten. Ik kon nauwelijks zonder kruk lopen en ik zat ook met dit litteken.'


  Ze onderbrak hem hartstochtelijk.


  'Denk je dat me dat iets had kunnen schelen?'


  'Ik weet dat dat niet zo is. Ik ben een dwaas geweest. Sommige vrouwen vonden het wel erg, weet je. Ik nam me voor in elk geval een glimp van je op te vangen. Als jij er gelukkig uitzag, als ik dacht dat je er tevreden mee was bij Crozier te zijn, zou ik dood blijven. Ik heb je gezien. Je stapte net een grote auto in. Je ging gekleed in schitterend sabelbont, iets dat ik je nooit zou kunnen geven, ook al werkte ik me een rotje, en... tja... je leek best gelukkig. Ik had niet meer dezelfde kracht en moed, het zelfvertrouwen van voor de oorlog. Ik kon alleen mezelf zien, gebroken en nutteloos, nauwelijks in staat voldoende te verdienen om in jouw levensonderhoud te voorzien. En jij zag er zo mooi uit, Deirdre, een koningin temidden van vrouwen, het zo waard bont en juwelen te bezitten, mooie kleren en alle andere luxe die Crozier je kon geven. Dat en... en het verdriet jullie samen te zien, gaf voor mij de doorslag. Iedereen geloofde dat ik dood was en ik zou dood blijven.'


  'Het verdriet!' herhaalde Deirdre zacht.


  'Deirdre, het deed verdomme pijn! Niet dat ik jou er de schuld van geef. Dat doe ik niet. Maar het deed wel pijn.'


  Ze zwegen alle twee. Toen hief Tim haar gezicht naar het zijne en kuste het met een nieuwe tederheid.


  'Maar dat is nu allemaal voorbij, lieveling. We moeten alleen besluiten hoe we dit aan Crozier moeten vertellen.'


  'O!' Ze trok zich opeens terug. 'Ik had niet gedacht...' Ze zweeg toen Crozier en de beheerder een bocht in het pad door kwamen. Snel draaide ze haar hoofd en fluisterde:


  'Doe nu niets. Laat het aan mij over. Ik moet hem erop voorbereiden. Waar kan ik je morgen ontmoeten?'


  Nugent dacht na.


  'Ik zou naar Bulawayo kunnen komen. Wat zou je denken van het café bij de Standard Bank? Om drie uur zullen daar niet veel mensen zijn.'


  Deirdre knikte kort en instemmend voordat ze hem haar rug toedraaide en zich bij de twee andere mannen ,aansloot. Tim Nugent keek haar met een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen na. Iets in haar manier van doen verbaasde hem.


  Deirdre was heel zwijgzaam tijdens de rit naar huis. Ze zocht haar toevlucht achter de fictie van 'een lichte zonnesteek' en dacht na over wat ze moest doen. Hoe zou ze het hem kunnen vertellen? Hoe zou hij erop reageren? Er leek een vreemde loomheid bezit van haar te hebben genomen, en een groeiend verlangen de openbaring zo lang mogelijk uit te stellen. Morgen zou vroeg genoeg zijn. Ze had nog tijd zat voordat het drie uur was.


  Het hotel was niet comfortabel. Hun kamer bevond zich op de begane grond en keek uit op een binnenplaats. Deirdre stond die avond de verschaalde lucht op te snuiven en keek walgend naar de smakeloze meubels. Ze moest meteen denken aan de nonchalante luxe van Monkton Court temidden van de pijn boom bossen van Surrey. Toen haar kamermeisje haar eindelijk alleen had gelaten, liep ze langzaam naar haar juwelenkistje. De goudkleurige diamant in de palm van haar hand staarde naar haar terug,


  Met een bijna woest gebaar stopte ze hem weer in het doosje en deed het deksel met een klap dicht. Morgenochtend zou ze het George vertellen.


  ze sliep slecht. Ze stikte vrijwel achter de dikke plooien in het muskietennet. De kloppende duisternis werd onderbroken door het alom aanwezige geping dat ze had ge-


  leerd te vrezen. Ze werd bleek en lusteloos wakker. Het was onmogelijk om zo vroeg op de dag een scène te beginnen!


  Ze lag de hele morgen te rusten in de kleine, dichte kamer. Met een schok besefte ze op een gegeven moment dat het lunchtijd was. Terwijl ze koffie zaten te drinken, stelde George Crozier een ritje naar de Matopos voor.


  'Daar hebben we nog meer dan tijd genoeg voor als we meteen op pad gaan.'


  Deirdre schudde haar hoofd en zei dat ze hoofdpijn had. Dat geeft de doorslag, dacht ze. Ik kan deze zaak niet overhaasten. Wat doet een dag meer of minder er uiteindelijk toe? ik zal het Tim uitleggen.


  Ze zwaaide Crozier gedag terwijl hij in de gedeukte Ford rammelend wegreed. Toen keek ze op haar horloge en liep langzaam naar de plaats waar ze met Tim had afgesproken.


  Het café was op dat uur verlaten. Ze gingen aan een klein tafeltje zitten en bestelden de onvermijdelijke thee die men in Zuid-Afrika op alle uren van de dag en de nacht drinkt. Geen van beiden zei iets tot de serveerster die had gebracht en zich had teruggetrokken in haar bastion achter een paar roze gordijnen. Toen keek Deirdre op en schrok bij het zien van de intens waakzame blik in zijn ogen.


  'Deirdre, heb je het hem verteld?'


  Ze schudde haar hoofd, streek met haar tong over haar lippen, zocht naar woorden die niet wilden komen.


  'Waarom niet?'


  'Daar heb ik de kans niet voor gehad. Er is geen tijd voor geweest.'


  Zelfs in haar eigen oren klonk haar mededeling weifelend en niet overtuigend.


  'Dat is het niet. er is een andere reden voor. Dat vermoedde ik gisteren al en vandaag ben ik er zeker van. Deirdre, wat is die reden?'


  zonder iets te zeggen schudde 7ze haar hoofd.


  'Er is de een of andere reden waarom je George Crozier niet wilt verlaten en niet naar mij terug wilt komen. Hoe luidt die?'


  Het was waar. Toen hij dat zei, wist ze het, wist het opeens met een verschroeiend gevoel van schaamte, maar ook zonder enig mogelijke twijfel. Nog steeds bleef hij haar heel onderzoekend aankijken.


  Het komt niet omdat je van hem houdt! Dat doe je niet. maar er is wel een reden voor.1


  Nog even en dan zal het hem duidelijk zijn, dacht ze. O, mijn god, laat dat niet gebeuren.


  Opeens werd zijn gezicht wit.


  Deirdree, komt het... Je bent toch niet in verwachting?'


  In een flits zag ze de kans die hij haar bood. Een schitterende uitweg! Langzaam en bijna buiten haar wil boog ze haar hoofd.


  Ze hoorde hem sneller ademhalen, gevolgd door zijn stem die nogal hoog en hard klonk.


  Dat. verandert de zaak. Dat wist ik niet. We zullen een andere oplossing moeten zoeken.' Hij boog zich over de tafel heenn en nam haar handen in de zijne. 'Deirdre, lieveling. denk nooit, droom er zelfs nooit over dat het op de een of andere manier jouw schuld is. Onthou dat goed, ,wat er ook gebeurt. Ik had je moeten opeisen toen ik terug was in Engeland. Dat heb ik verknald, dus moet ik nu • doen wat ik kan om alles recht te trekken. Begrijp je dat? Je' moet niet gaan kniezen, lieveling, wat er ook gebeurt. Niets van dit alles is jouw schuld geweest.'


  Hij bracht eerst haar ene hand en daarna haar andere n,aar zijn lippen. Toen was ze alleen en staarde naar de thee waarvan ze nog geen slok had genomen. Vreemd genoeg zag zee slechts één ding: die felverlichte tekst op een witgekalkte muur. De woorden leken op haar af te springen,


  zich op haar te storten. 'Wat heeft een mens eraan...' Ze stond op, betaalde voor haar thee en liep naar buiten.


  Toen George Crozier terug was, werd hem verzocht zijn vrouw niet te storen. Ze had heel erge hoofdpijn, zei het dienstmeisje.


  De volgende morgen liep hij om negen uur met een nogal ernstig gezicht haar slaapkamer in. Deirdre zat rechtop in bed. Ze zag er wit en afgetobd uit, maar haar ogen straalden.


  'George, ik moet je iets verrellen. Iets nogal afschuwelijks.'


  Hij onderbrak haar bruusk.


  'Dus je hebt het gehoord. Ik was al bang dat het je van streek zou maken.'


  'Me van streek zou maken?'


  'Ja. Je hebt die dag met die arme kerel gesproken.'


  Hij zag haar hand steels naar haar hart gaan, zag haar oogleden trillen. Toen zei ze laag en snel, op een toon die hem op de een of andere manier bang maakte:


  'Ik heb niets gehoord. Vertel het me vlug.'


  'Ik dacht...'


  'Vertel het me!'


  'Op de tabaksplantage heeft die man zichzelf doodgeschoten. Stevig geknakt door de oorlog, veronderstel ik, en daardoor een brok zenuwen. Het is op geen enkele andere manier te verklaren.'


  'Hij heeft zichzelf doodgeschoten in die donkere schuur waar de tabak hing.' Ze zei het heel stellig, met de ogen van iemand die aan het slaapwandelen is, toen ze in de geurende duisternis daar een figuur zag liggen met een revolver in zijn hand.


  'Dat klopt inderdaad. Daar werd jij gisteren niet lekker. Merkwaardig!'


  Deirdre reageerde niet. Ze kreeg een ander beeld voor


  ogen, een tafel met theespullen erop en een vrouw die haar hoofd boog omdat ze een leugen had geaccepteerd.


  ja, de oorlog heeft heel wat op zijn geweten,' zei Crozier die een lucifer pakte en zijn pijp zorgvuldig trekkend opstak.


  De kreet van zijn vrouw maakte hem aan het schrikken.


  'Ah Niet doen! Niet doen! Ik kan die lucht niet verdragen Hij staarde haar meelevend maar verbaasd aan. Meisje, wees toch niet zo zenuwachtig. Je kunt uiteindelijk niet ontsnappen aan de geur van tabak. Daar kom je overal mee in aanraking.'


  Ja overal!' Ze glimlachte een trage, verwrongen glimlach en mompelde een paar woorden die hij niet kon verstaan, woorden die ze had gekozen voor de oorspronkelijke overlijdensadvertentie voor Tim Nugent. 'Zolang het licht is, zal ik hem me herinneren en in de duisternis zal ik hem niet vergeten.'


  Haar ogen werden groot toen ze de opkringelende spiraal van rook volgden en ze herhaalde met lage, monotone stem: 'Overal, overal.'


  



  NAWOORD


  'Zolang het licht is' werd in het Engels ('While the Light lasts') voor het eerst gepubliceerd in april 1924, in Novel Magazine. Voor iedereen die het werk van Sir Alfred Lord Tennyson kent, zal de ware identiteit van Arden niet als een verrassing zijn gekomen.


  Tennyson behoorde tot Christies lievelingsdichters, samen met Yeats en T.S. Eliot, en zijn Enoch Arden diende ook als inspiratiebron voor de Poirot-roman De moordenaar waagt een gok (1948) en voor Giant's Bread (1930), de eerste van zes romans die ze schreef onder het pseudoniem Mary Westmacott. Hoewel de Westmacott-romans voor velen minder interessant zijn dan haar detectives, denkt men algemeen dat zij dienden om commentaar te leveren op een aantal gebeurtenissen in Christies eigen leven: een soort parallelle autobiografie. In elk geval boden ze Christie een belangrijke manier om aan de wereld van het detectiveverhaal te ontsnappen, tot groot verdriet van haar uitgevers die het begrijpelijk niet zo hadden op alles wat haar afleidde van het schrijven van die verhalen. De meest interessante van die zes romans is het passend getitelde Onvoltooid portret (Unfinished Portrait, 1934), dat door Christies tweede echtgenoot, de archeoloog Max Mallowan, werd beschreven als 'een mengeling van echte mensen en gebeurtenissen en verbeelding... dichter in de buurt van een portret van Agatha dan wat verder dan ook.'


  Haar eigen favoriet was de derde Westmacott-roman, Absent in the spring (1944), waarover ze in haar autobiografie meldde: 'Kort daarna heb ik het enige boek geschreven dat me volledige voldoening schonk... Ik heb dat boek in exact drie dagen voltooid.' Als commentaar merkte ze op Het is integer en oprecht geschreven, het is geschreven zoals het in de bedoeling lag, en dat is iets waar een auteur het meest trots op kan zijn en wat hem de meeste vreugde schenkt.'
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