
  
    
      
    
  


  Hoofdstuk 1


  De belangrijke dingen in het leven gebeurden altijd per ongeluk. Op haar vijftiende wist ze eigenlijk nog niet veel, en ieder jaar werden de meeste dingen haar minder duidelijk. Maar dit wist ze wel: je kon jezelf ziek tobben over de vraag hoe je een beter mens kon worden, je kon duizend nachten slapeloos doorbrengen, piekerend hoe je zuiver en fatsoenlijk en oprecht moest leven en je kon een plan maken en je er spijkerhard aan houden, iedere avond bij je bed knielen en God zweren dat je je eraan zou houden, verdomme, je kon naar de kerk gaan en zoals het hoorde een gelofte doen. Je kon met stijf dichtgeknepen ogen zevenmaal je hand op je hart leggen, je in je duim snijden en erin knijpen en met je eigen bloed plechtig eden op een steen schrijven en deze dan klokslag middernacht in de rivier gooien. En dan, uit het pikkedonker verderop, als een havik op een rat, dook een naamloze ramp op je leven neer en zette alles voor altijd op zijn kop.

  Skye bedacht later dat de oude havik die bewuste nacht waarschijnlijk buiten op het dak op zijn kans had zitten loeren en de rat had geobserveerd om een beetje pret te maken, want het was allemaal heel rustig begonnen toen die twee vrouwen het café in waren komen struinen. Ze wist niet wie ze waren, maar wat ze waren was voor iedereen duidelijk te zien. Ze droegen meer make-up dan kleren, en aan de wankele manier waarop ze op hun hoge hakken liepen zag ze dat ze al vaag waren van de drank. Ze droegen beiden strakke kleine topjes, de ene een rood, de andere een zilveren met franje, en de voorste vrouw, die lang zwart haar had en wier borsten werden opgedrukt als meloenen op een kastplank, droeg een rokje dat zo kort was dat ze het evengoed niet had kunnen dragen. De muziek in het café bonkte luid, en de vrouw met het zwarte haar probeerde er toen ze binnenkwamen een paar danspasjes op te maken, waardoor ze bijna op haar bek ging.

  De mannen die ze bij zich hadden liepen vlak achter hen en gingen schuil achter de vrouwen terwijl ze hen door de menigte loodsten. Beiden droegen een cowboyhoed, en in het afgescheiden gedeelte aan de andere kant van het café, waar Skye en haar vrienden en vriendinnen zaten, kon ze hun gezichten niet zien. Niet dat het haar ook maar in de verste verte interesseerde. Ze was zelf meer dan zomaar bezopen. De lichten waren gedempt tot een doffe rode gloed en door de kolkende sigarettenrook registreerde ze niet meer dan twee trieste kerels van rond de veertig die zich jonger probeerden te voelen en ongetwijfeld hun vrouw aan het bedriegen waren. Skye wendde haar blik af. Ze pakte haar glas bier, nam een slok en stak nog een sigaret op.

  Ze keek voornamelijk naar ze omdat ze zich verveelde, wat ook ietwat treurig was, in aanmerking genomen dat ze jarig was. Jed en Calvin zaten straalbezopen en stomgeslagen naast haar, Roxy zat nog in haar handen te huilen om iets wat Craig tegen haar had gezegd en Craig zat nog te vloeken over zijn auto, dat wrak dat ermee was opgehouden. Weer een avond in pretstad, zei Skye tegen zichzelf, en nam nog een slok - leuke verjaardag.

  Het café was een godverlaten krot, dat zo dicht bij de spoorlijn lag dat de flessen trilden en rinkelden als er een trein voorbijkwam. Om redenen die niet moeilijk te doorgronden waren lieten de smerissen de kroeg met rust, en zolang je maar geen luier droeg kneep het personeel wel een oogje dicht als je te jong was om te mogen drinken. Een groot deel van de klanten was dus ongeveer even oud als Skye. Zeker een hoop jonger dan de vier die net waren binnengekomen. Ze stonden nu bij de bar te wachten om iets te bestellen. Ze stonden met hun rug naar haar toe, en Skye merkte dat ze weer naar ze zat te staren.

  Ze keek hoe de handen van de grote kerel zich over de heupen en het achterste van de vrouw met het zwarte haar en toen omhoog langs haar ruggengraat naar haar blote schouders bewogen en zag hoe hij zich naar haar toe boog en met zijn neus in haar nek porde. Jezus, hij stond haar af te likken. Wat grof konden sommige kerels zijn. Wat was er toch met vrouwen loos? Hoe konden ze het verdragen door griezels als die daar te worden ondergekwijld? Al dat gedoe met seks was iets waarvan Skye nog steeds niets snapte, en ze betwijfelde of ze er ooit iets van zou snappen. O, ze deed het natuurlijk wel. Iedereen deed het. Maar ze was er nog steeds niet achter waarom er zo'n drukte over werd gemaakt.

  De man moest iets smerigs hebben gefluisterd, want de vrouw gooide opeens haar hoofd achterover, lachte rauw en deed een speelse poging hem een klap te geven. De man lachte ook, draaide zich met een ruk om om de klap te ontwijken en zijn hoed viel van zijn hoofd en voor het eerst kon Skye zijn gezicht zien.

  Het was haar stiefvader.

  Gedurende die paar momenten voordat zijn blik de hare ontmoette, ving ze op zijn gezicht een glimp op van een uitdrukking die ze nog nooit had gezien, een soort innerlijk gezicht dat nog steeds dat van een jongen was, losjes en vrolijk en vreemd kwetsbaar. Toen zag ze dat hij haar herkende en de jongen verdween even snel als hij verschenen was. Zijn gezicht betrok en verkrampte en werd weer het gezicht dat ze kende en waar ze bang voor was en waar ze een hekel aan had, het gezicht dat ze zag als hij in de kleine uurtjes ziedend van drank en woede naar de camper terugkwam en als hij haar moeder een bruine slet noemde en haar sloeg tot ze om genade brulde en hij zijn smerige aandacht op Skye richtte.

  Hij rechtte zijn rug, legde zijn hoed op de bar en zei iets tegen de vrouw, die zich omdraaide om met een blik die ergens tussen minachting en ongeïnteresseerdheid lag naar Skye te kijken. Hij kwam nu op haar hoek af. Skye drukte haar sigaret uit in de hoop dat hij hem niet had gezien. Ze stond op.

  'Laten we gaan,' zei hij zachtjes. Maar ze zat klem in haar hoek. Aan de ene kant zat Robbie tegen Craigs schouder te snikken en had dus niets gehoord, en aan de andere kant waren Calvin en Jed nog niet terug op de wereld. Haar stiefvader stond nu bij de tafel en zijn blik inventariseerde het bewijsmateriaal: de bierflesjes, de overstromende asbakken, de comateuze zwervers die ze bij voorkeur als gezelschap had.

  'Wat voer jij hier uit?'

  'Toe nou, ik ben jarig.' Het klonk pathetisch, maar het was de moeite waard het te proberen. Ze overwoog zelfs even hem 'Pap' te noemen, zoals ze korte tijd had gedaan nadat hij en haar moeder waren getrouwd, voordat hij had laten blijken wat een smerige, weerzinwekkende klootzak hij werkelijk was. Ze kreeg het woord echter niet uit haar mond.

  'Hou op met die bullshit. Je bent pas vijftien! Wat denk je wel?'

  'Ach, laat haar toch met rust, man. We maken gewoon een beetje pret.' Dit was Jed, die weer aan de oppervlakte was gekomen. Skyes stiefvader boog zich voorover, greep hem bij de keel en trok hem half over de tafel heen.

  'Had je wat, klein stuk stront?'

  Door Jeds gewicht kantelde de tafel en alles behalve hijzelf gleed in een lawine van brekend glas op de vloer. Craig was overeind gekomen en probeerde Skyes stiefvader bij zijn arm te pakken, maar deze draaide zich in één beweging om en met de hand waarmee hij Jed niet wurgde gaf hij de jongen een stoot recht in zijn gezicht. Roxy gilde.

  'In godsnaam,' riep Skye. 'Hou op! Hou op!'

  Ze besefte dat iedereen in het café naar hen keek. Een van de kelners kwam naar hen toe, samen met de man met wie haar stiefvader was binnengekomen. 'Hé jongens, doe es een beetje kalm aan, hè?' zei de kelner. Skyes stiefvader duwde Jed zo hard op zijn plaats terug dat diens hoofd met een klap tegen de tussenwand sloeg. Craig lag met een bloedende mond op zijn knieën en Roxy hing snikkend over hem heen gebogen en probeerde hem te helpen. De borst van Skyes stiefvader rees en daalde. Hij hield zijn ogen onheilspellend half dichtgeknepen en richtte zijn blik op de kelner.

  'Heb je deze kinderen alcohol geschonken?'

  De kelner hield zijn handen op. 'Meneer, laten we alstublieft rustig blijven.'

  Hij was lichtgebouwd en ongeveer dertig centimeter kleiner dan Skyes stiefvader. Hij had lang haar, dat hij in een paardenstaart droeg.

  'Nou? Heb je ze alcohol geschonken?'

  'Ze zeiden dat ze eenentwintig waren.'

  'En dat geloofde je? Heb je ze naar een identiteitskaart gevraagd?'

  'Meneer, kunnen we hier niet even...'

  'Nou?'

  Skye stond op en wrong zich de hoek uit.

  'Oké, we gaan, goed? We gaan!'

  Haar stiefvader draaide zich om en hief zijn hand om haar een klap te geven, en ook al geboden al haar instincten haar ineen te duiken, op een of andere manier lukte het haar dit niet te doen. Ze bleef rechtop staan en keek hem vernietigend aan. Ze rook zijn eau de cologne, en deze was zo weerzinwekkend en de herinneringen die het losmaakte zo smerig dat ze bijna begon te kokhalzen.

  'Waag het niet me aan te raken.'

  Het was weinig meer dan een gefluister. Hij werd er echter door verlamd, of misschien kwam het door alle blikken die op hem gericht waren. Hoe dan ook, hij liet zijn hand zakken.

  'Naar huis, jij kleine indiaanse hoer. Ik spreek je nog wel.'

  'De enige hoeren hier zijn die twee waarmee jullie naar binnen zijn gekomen.'

  Hij dook op haar af, maar ze sprong buiten het bereik van zijn handen en rende naar de deur. Over haar schouder zag ze dat zijn vriend en de kelner zijn armen hadden vastgepakt om te voorkomen dat hij achter haar aan zou gaan. Ze schoot de nacht in en zette het op een rennen.

  De lucht was een hete en klamme deken en ze voelde de tranen over haar wangen lopen. Ze stikte bijna van woede dat ze zo zwak was dat die zak haar aan het huilen maakte. Er kwam een goederentrein voorbij en ze rende mee, kijkend hoe de lichten verderop knipperden tussen de wagons. Er waren ook lichten aan haar kant van de rails, aan een draad boven haar hoofd, elk met zijn paniekerige aura van insecten. De trein leek vele kilometers lang te zijn en van heel ver, al buiten het stadje, hoorde ze de klagende kreet van de locomotief, als een veroordeling van de treurige wereld waar hij zojuist doorheen was gekomen. Had de trein langzamer gereden dan was ze erin geklommen en had ze zich laten meevoeren naar de plek in de wereld waarheen hij op weg was.

  Ze rende en rende zoals ze altijd rende. En het deed er niet toe waarheen, want waar het ook was, het kon niet erger zijn dan waar ze zich bevond en waar ze zich bevonden had. Ze was voor de eerste keer van huis weggelopen toen ze vijf was geweest en had het sindsdien nog vele keren gedaan. En ze was er altijd door in de problemen gekomen, maar godnogantoe, welke problemen bestonden er nog waar ze niet al eens mee te maken had gehad?

  Ze rende nu tot haar door rook geschroeide longen het niet meer volhielden, en toen ze uiteindelijk bleef staan kwam de laatste wagon voorbij en stond ze dubbelgebogen met haar handen op haar knieën, hijgend en kijkend hoe de achterlichten kleiner en kleiner werden tot de nacht ze opslokte alsof ze er nooit waren geweest. Ergens in het donker blafte een hond, en een man schreeuwde dat hij moest ophouden, maar de hond trok zich er niets van aan.

  'Geeft niet. Je kunt de volgende ook nog nemen.'

  Ze schrok van de stem. Het was de stem van een man, en hij kwam van vlakbij. Skye zocht de duisternis om zich heen af. Ze stond in iets wat een verlaten houtopslag leek te zijn. Ze zag hem niet.

  'Hier.'

  Hij zat op de grond, met zijn rug tegen een stapel rottende en door onkruid overwoekerde hoekpalen, en hij zag eruit alsof hij zelf ook uit de grond was komen groeien, want zijn haar was lang en warrig en hetzelfde gold voor zijn baard. Hij was een blanke jongen, ouder dan Skye. Achttien of negentien misschien, en heel mager. Hij droeg een gescheurde spijkerbroek en een T-shirt met de afbeelding van een brullende Chinese draak. Een stoffige duffelse tas lag op de grond naast hem. Hij rolde een joint.

  'Waarom huil je?'

  'Ik huil niet. Wat maakt jou dat trouwens uit?'

  Hij haalde zijn schouders op. Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets. Skye draaide zich om alsof ze andere dingen te doen had of ergens anders over moest nadenken. Ze veegde de nattigheid van haar wangen, wat ze voor hem probeerde te verbergen. Ze wist dat ze daar waarschijnlijk weg moest. Er hingen hier bij de spoorbaan altijd allerlei griezels en gestoorden rond. Maar iets in haar, een naïeve hunkering naar troost of gezelschap, dwong haar te blijven. Ze keek weer naar hem. Hij likte aan het vloeitje en plakte de joint dicht, stak hem op en nam een lange haal. Hij maakte er een uitnodigend gebaar mee.

  'Hier.'

  'Ik doe niet aan drugs.'

  'Nee, natuurlijk niet.'


  De auto die ze stalen was van iemand met kleine kinderen. Er zaten zitjes achterin en de vloer was bezaaid met speelgoed en plaatjesboeken en snoepverpakkingen. De jongen wist wat hij deed, want het kostte hem maar een paar minuten om het deurslot te kraken en de motor te starten. Na een paar kilometer stopten ze, zodat hij de kentekenplaten kon verwisselen met die van een andere auto.

  Hij zei dat hij Sean heette, en ze vertelde hem hoe zij heette en dat was alles wat ze van elkaar wisten, behalve dat ze een pijn of een verlangen gemeen hadden dat niet onder woorden gebracht hoefde te worden. Verder leek niets ertoe te doen, niet waar ze heen gingen noch waarom.

  Ze reden naar het noorden tot ze de snelweg bereikten en sloegen toen af naar het westen, met een rivier aan de ene kant en de dageraad die als een steeds breder rood litteken over de eindeloze vlakten achter hen opkwam. Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets, en Skye zat achterstevoren op haar stoel, wachtend tot de zon zich zou vertonen. Toen dit uiteindelijk gebeurde zette hij het land in vuur en vlam met karmozijn en paars en goud en wierp lange schaduwen vanuit de populieren en rotsen en het zwarte vee dat langs de rivier graasde, en Skye dacht dat het het mooiste was dat ze ooit in haar leven had gezien.

  Op de vloer vond ze een plaatjesboek dat ze zich herinnerde van toen ze nog klein was. Het ging over een jongetje, Bernard, wiens ouders nooit naar hem luisteren. Op een dag verschijnt er een monster in de achtertuin en Bernard rent naar binnen om zijn ouders te waarschuwen, maar ook dan luisteren ze niet. Het monster eet hem op, loopt naar binnen en brult tegen de ouders, maar ze denken dat het Bernard maar is die zich aanstelt en slaan er geen acht op. Omdat ze niet bang zijn, verliest het monster ieder zelfvertrouwen. Skye bladerde door naar de laatste bladzijde, die haar altijd zo treurig had gemaakt. Het arme monster is naar bed gestuurd en zit daar helemaal alleen in het donker, verloren en zwak, en voelt zich volledig mislukt.

  Ze gingen van de snelweg af om benzine te tanken. De cafetaria ging net open en ze namen koffie en muffins en installeerden zich aan een tafeltje bij het raam terwijl een oude vrouw de vloer om hen heen dweilde. Terwijl ze aten vroeg hij haar hoe oud ze was, en ze loog dat ze zeventien was. Ze zei dat ze in South Dakota was geboren en dat ze van moederskant half Oglala Sioux was, en hij zei dat daar niets mee mis was maar zij zei dat er volgens haar wel iets mee mis was en bovendien wist ze helemaal niets van dat volk of zijn geschiedenis af, behalve dat het tjokvol zat met pijn en ellende, en ze had van beide al genoeg gehad om er haar hele leven verder mee toe te kunnen, dank je wel.

  Hij vertelde haar dat hij uit Detroit kwam en dat zijn ouders en zijn oudere broer in de gevangenis zaten, maar hij zei niet waarom en Skye vroeg er niet naar. Op zijn veertiende was hij vertrokken, en de afgelopen drie jaar had hij overal rondgezworven. Hij zei dat hij in Mexico en Nicaragua en El Salvador was geweest en dat hij dingen had gezien die hij zich nooit had kunnen voorstellen en die hij nooit geloofd zou hebben.

  'Zoals?'

  'Magie. Sjamanen. Mensen die door vuur lopen en er geen schrammetje aan overhouden. Mensen die sterven omdat ze vervloekt zijn. Ik heb gezien hoe een dode vrouw tot leven werd gewekt.'

  Skye vroeg hem ernaar, maar hij wilde het haar niet vertellen. Ze vroeg waarom hij in Montana zat, en hij zei dat hij daar was omdat hij een grizzlybeer in het wild wilde zien. Hij zei dat hij in Mexico had geleerd dat het zijn spirituele dier was en dat hij in een ander leven een beer was geweest. Ze lachte, omdat die magere jongen in de verste verte niets van een beer weg had. Een stekend insect misschien, of een giraffe of zo, maar een grizzly? Geen denken aan. Hij keek gekwetst en zei niets meer, en dus bood ze haar excuses aan. Hoewel het haar moeite kostte haar gezicht in de plooi te houden, vroeg ze hem hoe hij een grizzly dacht te vinden. Hij gaf toe dat het niet eenvoudig zou zijn, maar hij had zo'n idee dat ze naar Glacier Park moesten, want hij had ergens gehoord dat dat een goede plek was om met zoeken te beginnen.

  Skye knikte en probeerde ernstig te kijken.

  'Goed,' zei ze.

  'Weet jij soms iets beters?'

  Ze kon wel honderd dingen bedenken.

  'Ach,' zei ze, 'het kan me ook geen donder schelen.'

  De rest van de dag reden ze door terwijl de zon zijn baan over hun hoofden trok en net als zij koers zette naar de bergen die met hun besneeuwde toppen steeds groter voor hen opdoemden,

  's Middags werd het zo heet dat ze van de snelweg af gingen en over kronkelende smalle weggetjes reden, door een bos dat zoemde van de insecten. Ze vonden een kreek met een kolkende poel erin en zwommen naakt en zonder zich te schamen in het koude en heldere water, waarna ze in een weiland vol wilde bloemen gingen liggen en zich in de zon lieten drogen terwijl de vlinders om hen heen dansten. Hij zei dat ze mooi was en ze dacht dat hij haar misschien wilde aanraken en wilde het zelf ook half en half, maar hij staarde alleen maar naar de lucht en rookte nog een joint en scheen nauwelijks te beseffen dat ze daar lag.

  Tegen de tijd dat ze op de snelweg terugkwamen vulde de hemel in het westen zich met grote grijze donderkoppen, waartussen de zon bij vlagen bleek en koud en metalig oplichtte terwijl de bliksem van hun kolkende buiken naar de bergmassa eronder flikkerde.

  Ze zag de politiewagen eerder dan hij. Iets deed haar achteromkijken, en terwijl ze dit deed zette de smeris zijn zwaailichten aan. Sean keek in de achteruitkijkspiegel en zei niets. Hij zag er niet bang of zelfs maar bezorgd uit, alleen maar stoned. Hij hield in, zette de auto stil in de berm en de politiewagen erachter deed hetzelfde. De smeris bleef een tijdje in zijn auto zitten, ongetwijfeld inlichtingen vragend via zijn radio.

  'Wat zeggen we?'

  Sean haalde zijn schouders op.

  De smeris stapte uit en liep langzaam hun kant op. Sean draaide het raam omlaag, terwijl hij de politieman voortdurend in de buitenspiegel in de gaten hield. Toen de smeris naast hen stond boog hij zich zo voorover dat hij Skye kon bekijken. Hij was jong, halverwege de twintig misschien, met een keurig bijgehouden peper-en-zoutkleurig snorretje en blauwe ogen die ver uit elkaar stonden en vriendelijk keken. Hij tikte tegen zijn pet en Skye zond hem haar liefste glimlach toe.

  'Goeiedag. Waar gaan jullie heen?'

  'Glacier,' zei Sean zonder hem aan te kijken.

  'Leuk. Vakantie?'

  'Ja.'

  'Is dit uw auto?'

  'Van een vriend.'

  'Aha. Oké. Mag ik even uw rijbewijs, kentekenbewijs en verzekeringspapieren zien?'

  Sean draaide zich om om zijn tas te pakken. Skye had opeens het vervelende gevoel dat hij er een pistool in had zitten en dat hij iets doms en afgrijselijks zou doen. Hij scheen zich echter te bedenken en draaide zich weer om naar de smeris.

  'Dat was ik vergeten. Het is allemaal gestolen.'

  Er veranderde en verhardde zich iets in de blik van de politieman.

  'Zou u even uit de auto willen komen, meneer?'

  Hij richtte zich op en stak zijn hand uit naar de deurhendel, en op hetzelfde moment zette Sean de auto in de versnelling. De smeris rukte de deur open en probeerde Seans schouder te pakken, maar de auto reed al en hij verloor zijn evenwicht en viel en terwijl hij viel gleed zijn arm omlaag achter Seans stoel, en verdraaide en kwam vast te zitten. Hij gaf een schreeuw.

  'Stop!' riep Skye. 'Stop!'

  Er klonk een hard, krakend geluid en Skye begreep uit de schreeuw die hierop volgde dat het het geluid van het breken van de arm van de agent was geweest. Sean hoorde het echter niet of het kon hem niet schelen. Hij drukte alleen het gaspedaal dieper in, zodat de banden piepten en rookten en de auto weer de snelweg op slingerde en de schreeuwende en gillende politieman meesleurde. Skye schreeuwde ook.

  'Ben je gek geworden? Remmen! In godsnaam, stop!'

  Hij stopte echter niet. Ze stak haar arm uit om de versnellingspook in zijn vrij te slaan, maar hij gaf haar een hevige zet terug en haar hoofd bonkte tegen het raam aan de passagierskant. Met zijn linkerhand probeerde hij de arm van de politieman achter zijn stoel uit te krijgen, maar de arm wilde niet loskomen. De deur bleef tegen de arme man openzwaaien en dichtslaan, en als hij openging zag Skye zijn gezicht boven de vloer van de auto. Er zat een bloederige snee over de hele zijkant en zijn ogen stonden star van angst.

  Ze slingerden over de banen van de snelweg en Skye werd zich bewust van het luide getoeter van andere auto's. Ze passeerden een open vrachtwagentje; achterin stond een grote bruine hond en de chauffeur toeterde en schreeuwde tegen hen en de hond blafte terwijl hij probeerde zijn evenwicht te bewaren toen het vrachtwagentje een zwaai maakte om hen te ontwijken.

  'Idioot!' schreeuwde Skye.

  'Kop dicht!'

  Plotseling klonk er een scheurend geluid en toen een harde bons, en toen Skye achteromkeek zag ze het lichaam van de politieman achter hen opspringen tegen het wegdek en om zijn as tollen en over de weg stuiteren.

  'Jij godvergeten krankzinnige! Wat doe je?'

  De afgerukte arm van de politieman zat nog steeds klem achter de stoel van de jongen. Hij rukte hem los, gooide hem naar buiten en sloeg het portier dicht. Skye gilde en begon hem te slaan en hij raakte haar hard op haar mond. Ze voelde een tand afbreken en er begon bloed te stromen, en hierdoor wilde ze hem des te meer slaan en met al haar kracht en woede haalde ze naar hem uit en zette haar nagels in zijn gezicht en haar tot hij haar uiteindelijk zo'n harde stomp gaf dat ze iets in haar hoofd voelde knappen alsof ze van binnenuit werd opgeslokt, en ze zakte onderuit in haar stoel en keek hoe de wereld in een rode verdovende mist van haar wegzwierde.


  Hoofdstuk 2


  De dag dat Edward Tully de liefde van zijn leven ontmoette begon slecht. Er viel al de hele week sneeuw, en hij had er zich op verheugd het weekend eens goed te gaan skiën. In de vroege uren van vrijdagochtend veranderde de sneeuw echter in regen, en bij het aanbreken van de dag (als je een dergelijke minimale overgang zo kon noemen) lag er in Boston een kniehoge laag grijze blubber. Als om de klus echt af te maken regende het binnen ook. Halverwege de ochtend waren de verwarming en het water in het hele flatgebouw bezweken. Toen Ed op onderzoek was uitgegaan had hij ontdekt dat de liften niet werkten, dat er een waterval de trap af kwam en dat de hal vol stond met mensen met natte benen die tegen elkaar schreeuwden.

  Het gebouw werd gerenoveerd, en de afgelopen twee maanden hadden de bouwvakkers zich dagelijks bekwamer betoond in het veroorzaken van paniek onder de bewoners. Deze ochtend, zo bleek, had een timmerman met een breed gebaar met zijn boormachine een stroomkabel en een waterleiding geraakt. Meneer Solomon, de lugubere oude weduwnaar die het appartement naast dat van Ed bewoonde, zei dat de man net door een ambulance was opgehaald. Hoe ernstig hij gewond was wist meneer Solomon niet, maar hij verwachtte dat het geen kleinigheid zou zijn.

  Ed had het grootste deel van de nacht aan de tweede acte van zijn nieuwe musical gewerkt, de musical (hij stond zichzelf op dit punt geen twijfel toe) waarmee hij beroemd zou worden. Het ging prima, hoewel hij steeds sterker begon te beseffen dat de verbouwing zowel de muziek als de teksten een duisterder, dreigender toon meegaf dan in zijnbedoeling had gelegen. Terwijl hij op zijn doorweekte schoenen weer zijn appartement binnensopte zag hij dat het er daar ook dreigend begon uit te zien. In het plafond recht boven de piano zat een lekkage. De piano zelf, een oude van ongewisse herkomst die zo vaak gestemd moest worden dat het de moeite niet meer was, leek onbeschadigd. De stapel bladmuziek die erop lag, Eds werk van een hele nacht, was echter doorweekt. Er was nog een lekkage, in de kast waar hij zijn klim-, ski- en vliegvisspullen bewaarde, en hij zag zich gedwongen de hele kast leeg te halen en de inhoud op zijn bed uit te leggen. Hij ging neerslachtig op de bank zitten, pal boven op zijn trendy nieuwe Calvin Klein-bril die hij pas vorige week had gekocht en waarvoor hij een vermogen had betaald. De bril was total loss. Er was duidelijk een soort kosmische samenzwering aan de gang.

  De post kwam, met een terugzending, onder dankzegging, van niet één maar twee afgewezen scripts en demotapes van zijn laatste musical, de musical die hem duidelijk niet beroemd zou maken. Een van de begeleidende brieven, van een grote Broadway-producent, die ongetwijfeld door een ondergeschikte was uitgetikt, verdoemde hem met een vage lofprijzing; vervolgens werd hem meegedeeld dat het werk 'wellicht een tikkeltje te veel aan Sondheim was ontleend', waardoor Ed ettelijke uren in een draaikolk van broeierige zelfkritiek verzeild raakte.

  Het was nu laat in de middag en hij zat aan een andere piano, veel fraaier en slanker en klankrijker dan de zijne, te luisteren terwijl zijn minst geliefde leerling een onnozel en absoluut niet te lastig stuk van Chopin slachtte. Het kind, een grondig onaantrekkelijke tienjarige die met de naam Dexter Rothwell jr. door het leven moest, was geheel in het zwart gekleed, afgezien van zijn gympen, die zilver- met goudkleurig waren en waarschijnlijk zoveel hadden gekost dat een gemiddeld gezin er wekenlang van had kunnen eten.

  Wat Ed het allerirritantst vond was de honkbalpet die de jongen altijd droeg. Deze was ook zwart, stond vanzelfsprekend achterstevoren op zijn hoofd en droeg de tekst Death Zone - Crew Member, in letters die door een spin met een hersenbloeding leken te zijn geschreven. Ed was van nature geen gewelddadig mens, eerder het tegendeel. Maar soms werd de aandrang om die pet weg te rukken en de jonge Dexter Rothwell een paar klappen om zijn oren te geven overweldigend.

  Sinds hij drie jaar geleden van college was gekomen verdiende Ed met pianolessen genoeg om te kunnen blijven componeren, 's Winters had hij geen andere inkomstenbron dan iedere vrijdagavond in een café in de binnenstad te spelen, wat hij, hoewel hij er weinig geld ennog minder aandacht voor kreeg, nog steeds leuk vond. Met zijn lessen had hij, geheel onbedoeld, de markt van de verwende nakomelingen van de minst elegante grootverdieners van de stad aangeboord. Hij had deze snotneus nu zes maanden lesgegeven, en het kind had niet eenmaal tegen hem geglimlacht of hem aangekeken.

  Ed staarde uit het raam en trachtte een spoortje Chopin te ontwaren in de hakkelende kakofonie die de gemanicuurde zitkamer van de Rothwells vulde. Het januaridonker, dat de hele dag nauwelijks een flinter licht had toegelaten, rukte weer op en de regen kwam nog steeds omlaag. Hij keek hoe er riviertjes regenwater over de in de was gezette lak van de zwarte Mercedes Coupé van mevrouw Rothwell stroomden die naast Eds roestende Nissan op de oprijlaan stond te pronken. De moeder van de jongen, met haar coupe soleil en elastieken gym-pakje, was zoals gewoonlijk aan het trainen in de fitnesskamer aan de overkant van de gang, met zo'n radiowalkman op haar hoofd, waarschijnlijk om de gruwelen die Dexter jr. aan het klavier ten beste gaf te overstemmen. Ze was een magere, fragiele vrouw met een spits gezicht, en iedere keer dat hij door de deuropening een glimp van haar opving terwijl ze op het joggingapparaat liep te bonken, kreeg Ed het beeld van een gek geworden muis die in een tredmolentje gevangenzat.

  Dexter Rothwell jr. speelde de laatste noten en liet zich onderuit zakken.

  'Chopin is klote,' zei hij.

  'Vind je? Echt?' Ed probeerde luchtig, zelfs geamuseerd te klinken.

  'Ja.'

  'Je hebt het sinds vorige week kennelijk te druk gehad om te studeren.'

  De jongen liet een gebrom horen en begon in zijn neus te peuteren. Ze zaten even naar het gedempte bonk-bonk-bonk van mevrouw Muis te luisteren, die aan de overkant van de gang haar kilometers vrat. Ed zette zijn bril af, de oude met de poot met plakband, en veegde de glazen schoon. De bril herinnerde hem eraan dat hij zich hier letterlijk niet kon veroorloven aan zijn opwellingen toe te geven. Hij haalde diep adem en zette de bril weer op.

  'Oké, wat zullen we dan spelen? Nog iets van Led Zeppelin proberen?'

  Dit was niet als grapje bedoeld. In een wanhopige poging de belangstelling van de jongen te wekken had hij hem twee weken geleden Stairway to Heaven en een paar nummers van de Rolling Stones laten spelen. Hij had toen een heel vage opflakkering van belangstelling gezien.

  'Da's ook klote.'

  'Tjee, het lijkt wel allemaal klote. Chopin, Mozart, Led Zeppelin.'

  'Ja, inderdaad.'

  Ed liet de stilte even in de kamer hangen. De jongen keek woedend naar de regen buiten, nog altijd in zijn neus peuterend. Ed bestudeerde zijn chagrijnige profiel met die slappe kaak en probeerde in te schatten hoeveel schade hij zou aanrichten aan zijn toch al trieste financiële situatie. Het moest maar. Hij stond op, plukte de bladen muziek voor Dexters neus weg en stopte ze in zijn tas. De jongen keek naar hem op.

  'Wat is er aan de hand?'

  'Niets, Dexter. En dat is nu juist het probleem.'

  'We zijn net begonnen.'

  'Ja, en ik ben het zat. Ik stop ermee.'

  Hij deed de deur open en stapte de gang in, precies op het moment dat de moeder van de jongen uit het sportvertrek kwam, voorzichtig haar gezicht afdrogend zodat ze haar lippenstift niet ruïneerde. Ze fronste haar wenkbrauwen.

  'Zijn jullie al klaar?'

  'Ja, mevrouw. Helemaal.'

  Hij pakte zijn jas van de stoel bij de voordeur. Dexter stond onzeker schuifelend in de deuropening van de zitkamer, zijn schouders ophalend en zijn moeder aanstotend alsof de hele wereld gek was geworden. Mevrouw Rothwell keek op haar horloge.

  'Maar het is pas...'

  'Waar het om gaat, mevrouw Rothwell, is dat u uw geld verknoeit en ik mijn tijd.'

  'Waarom? Gaat Dexie niet vooruit?'

  Ed keek naar de jongen. Deze stond daar maar, draaide zijn vuisten in zijn T-shirt en grimaste naar de vloer als een Neanderthaler die een blauwtje had gelopen. Het was een treurig gezicht, en even voelde Ed een neiging tot medelijden.

  'Nee, mevrouw, hij gaat niet vooruit. Sterker nog: om eerlijk te zijn is Dexie klote.'


  De opgetogenheid duurde slechts tot hij thuiskwam. De verwarming deed het nog steeds niet en het water droop nog in de vuilnisbak die hij op de plek had gezet waar de piano altijd stond. Hij douchte met koud water, zingend om te voorkomen dat hij bevroor en te veel zou denken wat een roekeloze dwaas hij was geweest om de Rothwells af te schieten. Daarna maakte hij wat warme chocolademelk, zette een halve pizza die hij nog over had van de vorige avond in de magnetron en at dezeineengedoken in zijn jas bij het televisienieuws, dat niets anders dan doem en rampen bevatte, en hoewel zijn eigen toestand verbleekte bij wat er op de televisie te zien was bleef zijn stemming vastbesloten somber.

  Ze hadden graag dat hij zich om acht uur in het café meldde, ook al begon het er pas veel later druk te worden, dus trotseerde hij rond half-acht weer de regen, liep naar zijn auto en begon in een lange en sombere trage stroom verkeer aan de rit door de stad.

  Het café heette Ralff, maar wie Ralff was en waarom hij zijn naam zo spelde had Ed nooit kunnen achterhalen. Het stond aan de waterkant aan de rand van een protserig opgeknapte wijk waar in de zomer massa's toeristen rondliepen, maar die op een winteravond als deze een trieste vergissing leek. Afgezien van Ralff was de enige reden om hierheen te gaan de bioscoop aan de overkant van de straat, wat goed voor de zaken was maar slecht als het om parkeren ging. Vanavond had Ed echter geluk.

  Door de vage streep van zijn voorruit zag hij, toen hij de hoek om kwam, een Jeep wegrijden uit een parkeervak vlak voor het café. Hij zette zijn rechter richtingaanwijzer aan en stopte om de Jeep ruimte te geven om weg te rijden. De auto achter hem claxonneerde, hoewel duidelijk moest zijn waarom Ed was gestopt. Hij keek in zijn spiegel en zag een afgetrapte witte vw-kever. De kever toeterde weer.

  Ed schudde zijn hoofd. Wat een idioot. De jeep reed weg uit het vak en Ed ging iets naar voren om achteruit in te kunnen parkeren. Hij veronderstelde dat de vw hem of zou passeren of op hem zou wachten, maar toen hij zijn auto in de achteruit zette en zich omdraaide zag hij de vw met een scherpe draai zijn vak in duiken. Hij kon het niet geloven. Dat soort klotegedrag pikte hij van niemand. Hij zette zijn alarm-lichten aan en stapte uit.

  Uit de vw kwamen twee mensen. De chauffeur was een jonge vrouw, en terwijl Ed op haar af beende glimlachte ze tegen hem met een vertoon van zo'n duizelingwekkende onschuld dat hij even dacht dat ze naar iemand achter hem keek. Hij keek even over zijn schouder, maar er stond niemand. De vrouw droeg een rood ski-jack, waarvan de capuchon over een massa dik donker haar was getrokken. De passagier was een man, groter en breder dan Ed, een feit dat hem misschien als relevant had moeten treffen, maar het niet deed. Alles wat hij door zijn van regenwater druipende bril zag was dat die kerel stond te grinniken, wat Ed niet erg voor hem innam. De regen was nu een zondvloed geworden.

  'Neemt u me niet kwalijk,' zei Ed op zo neutraal mogelijke toon. 'Dat is mijn plek.'

  De vrouw keek naar haar auto en toen weer naar hem, met diezelfde razendmakende honingzoete glimlach.

  'Nee. Dat is onze plek.'

  Ze sloot de auto af en trok de ritssluiting van haar jack omhoog. Ook nu de rook uit zijn oren kwam onderkende Ed dat hij tegenover een buitengewoon knappe vrouw stond. Ze had een olijfkleurige huid, een brede mond en een volmaakt gebit. Haar ogen waren groot en donker en schitterden nu van plezier, en omdat hier geen enkele reden voor te bedenken viel dan hijzelf pookte dit Eds woede alleen nog maar hoger op.

  'U wist verdomd goed wat ik wilde. Ik stopte om die man weg te laten rijden, mijn richtingaanwijzer stond aan, ik ging iets naar voren zodat ik er achteruit in kon en u dook achter me langs dit vak in. Dat kunt u toch niet doen.'

  Ze haalde haar schouders op. 'Dat kunnen we wel doen. Dat hebben we gedaan.'

  'Dat kunt u niet doen, verdomme!'

  Zijn stem begon schril te klinken, en om zich weer een gepaste houding van mannelijke dreiging te geven vuurde hij een vernietigende blik af op het griezelige vriendje van de vrouw, dat, nog steeds als een aap grijnzend, achter de auto langs naar hen toe kwam kuieren. Ed voelde de regen door de achterkant en schouders van zijn jas dringen. Ijskoud water sijpelde langs zijn nek omlaag. Hij zag door zijn bril nu nauwelijks meer iets, maar dacht op het gezicht van de vrouw een eerste vage uitdrukking van gêne te zien. Op zoek naar steun wendde ze zich tot haar aapachtige vriend.

  'Wordt u nou niet beledigend,' zei de aap.

  'Dat ben ik niet!'

  'U zei zonet "verdomme".'

  'Jezus...'

  'Nou, kom nou.'

  Hij hield zijn handen waarschuwend op, met de palmen naar voren. Toen glimlachte hij plotseling, fronste zijn wenkbrauwen en kreeg een gekmakende blik van medeleven in zijn ogen.

  'O, man, het spijt me. Maar het leven is nu eenmaal een jungle. Over een paar duizend jaar zijn de enige chauffeurs nog mensen wier voorouders hebben geleerd hoe ze een parkeerplaats van een ander moeten inpikken. Dat heet het recht van de sterkste. Het is vervelend, maar dat is nu eenmaal de evolutie. En excuseert u ons nu alstublieft, anders komen we nog te laat voor de film.'

  En na nog een glimlach pakte hij de arm van de vrouw en loodstehaar de straat over, Ed achterlatend, doorweekt, stomgeslagen en totaal onbeduidend.

  'Jullie stel onbeschofte...'

  Er raasde een auto voorbij, waardoor zijn broekspijpen door opspattend water werden doorweekt. Een andere auto toeterde naar hem.

  'Hé man, rij eens door. Je blokkeert de weg.'

  'O... lazer toch op.'

  Ed strompelde terug naar zijn auto, stapte in en droogde zijn bril af. Hij reed twintig minuten rondjes in de buurt voordat hij een parkeerplaats vond, en al die tijd tuimelden er duistere wraakgedachten in zijn hoofd rond. Uiteindelijk vond hij een plek, een paar auto's van de vw van de vrouw, en terwijl hij erlangs liep kreeg hij het idee. Het zou een volmaakte daad van vergelding zijn.

  Hij liep bij Ralff binnen en bood Bryan, de manager, zijn verontschuldigingen aan dat hij te laat was. Hij had een beroerde dag achter de rug, zei hij. Bryan haalde zijn schouders op en vroeg: wie niet? Het café was bijna leeg, zodat Ed zich niet al te schuldig voelde. Hij liep snel door naar achter de bar en vond bij de kassa een stuk papier en een pen.

  'Hé, kom op,' riep Bryan. 'Spelen!'

  'Twee minuten maar.'

  Hij krabbelde iets op het papier, vond toen een plastic zakje en vouwde het nauwkeurig dicht zodat de regen er niet in zou komen. Hij liep naar de deur terwijl hij naar Bryan riep dat hij zo terug zou zijn.

  Buiten waren de wachtenden voor de bioscoop verdwenen. Afgezien van de auto's die nu en dan sissend langskwamen in de regen was de straat verlaten. Ed liep recht op de vw af, boog zich over de motorkap en verwijderde voorzichtig de ruitenwissers. Ze lieten gemakkelijk los. Hij stak zijn brief in het plastic zakje onder een van de armen. Met een tevreden glimlach deed hij een stap achteruit. Wraak, besloot hij, terwijl hij de ruitenwissers in zijn zak stak, was een gerecht dat nat opgediend moest worden. Hij draaide zich om en liep terug naar het café.

  'Over een paar duizend jaar,' luidde het briefje, 'zijn de enige chauffeurs degenen die hebben geleerd hoe ze ruitenwissers moeten stelen van dieven van parkeerplaatsen. Dat heet het recht van de sterkste.'

  Ondanks zijn klamme kleren en de ellendige dag die hij achter de rug had speelde hij die avond goed. Rond tien uur begon het café vol te lopen. Een van de tafeltjes klapte voor ieder nummer en algauw sloeg deze stemming over op de andere. Hij pijnigde zijn hersens op zoeknaar liedjes over regen, en ze gingen erin als koek. Stormy Weather moest hij zelfs twee keer doen. Hij had geen mooie stem, maar het leek of hij vanavond verkouden begon te worden, zodat zijn stem dieper klonk en, volgens hem althans, een tikkeltje sexy. Leanne, een van de diensters op wie hij altijd wel een beetje viel, bleef hem drankjes brengen en het was misschien maar inbeelding, maar ze leek met een totaal andere blik naar hem te kijken.

  Iedere keer dat de deur openging zag hij tot zijn tevredenheid dat het nog steeds regende. Het was gewoon te kinderachtig voor woorden, dat wist hij, maar hij bleef zich voorstellen dat de vrouw bij haar auto terugkwam en het briefje vond, en hij wenste dat hij er bij kon zijn om haar gezicht te zien. De film moest zo langzamerhand afgelopen zijn en hij vroeg zich af of ze hier zou komen opdagen en wat hij zou doen als ze inderdaad zou binnenkomen. Ralff was echter een plek voor drinkers, een en al gedempte verlichting en rode fluwelen bankjes, en hoewel hij niet meer van haar wist dan dat ze parkeerplaatsen inpikte, stelde hij zich toch voor dat ze meer het gezonde type was, meer iemand voor yoghurt en yogales, en dat ze in een hellegat als Ralff nog niet eens dood gezien wilde worden.

  Maar hij vergiste zich.

  Hij had juist een pauze van vijftien minuten genomen voordat hij aan zijn laatste set zou beginnen. Hij was naar de wc's gegaan en had zich op de terugweg - bereidwillig en enthousiast - laten vastpinnen door Leanne, die hem zei hoe goed hij speelde vanavond, en vooral zijn nieuwe sexy stem. Toen hij weer achter de piano plaatsnam was hij dus erg tevreden over zichzelf. Hij ging zitten en nam net een slok toen hij haar zag. Hij merkte het rode ski-jack op, en als hij een moment later had gekeken had hij haar misschien niet eens herkend, want ze was net bezig het uit te trekken. Eronder droeg ze een roomwitte trui. Haar vriendje (die, om eerlijk te zijn, helemaal niet zo op een aap leek) bestelde iets te drinken en terwijl hij hiermee bezig was zat ze rechtop op haar kruk, strekte haar rug en haar lange hals en keek om zich heen. Ed keek naar haar.

  Ze strekte haar hals en haalde haar handen door haar haar in een gebaar dat waarschijnlijk een praktisch doel diende, bijvoorbeeld om het in model te brengen, en bij een andere vrouw had het er als koketterie uitgezien. Bij haar leek het echter geheel van ijdelheid gespeend. Het was een van de meest sexy dingen die Ed ooit had gezien.

  Opeens besefte hij dat ze pal naar hem terugstaarde, en er trok een trage glimlach van herkenning over haar gezicht. En in een opwelling van wat hij later pure genialiteit zou noemen begon Ed aan een nummer uit zijn laatste (nooit uitgevoerde en tweemaal afgewezen) musical. Het was een zwoel liefdesliedje voor laat op de avond dat 'misschien een tikkeltje te veel' op Tom Waits leek. Het heette Voor jou of voor mij. Het refrein ging als volgt:


  De bar is aan het sluiten,

  De avond voorbij,

  Is die laatste slok wijn

  Voor jou of voor mij?


  Onder het zingen hield hij zijn blik op haar gericht. Haar vriend scheen het niet erg te vinden. Hij vond de grap ook leuk, en toen Ed was uitgezongen hief hij proostend zijn glas en stuurde Leanne met een borrel naar hem toe. Ed ging door met de set, speelde ieder nummer dat hij kon bedenken dat vagelijk op de situatie sloeg, terwijl hij hier en daar een woord veranderde om haar aan het lachen te maken. Hij speelde We've Gotta Get (You) Out of tbis Place en Somewhere - Tbere's a Place for (You) uit West Side Story. Hij voelde zich geïnspireerd, vol kracht. Het publiek reageerde uitstekend, deed mee aan een grap die het zelf niet begreep. Hij speelde alleen voor haar, voor de vrouw wier ruitenwissers hij nog in zijn jaszak had. Hij was dus meer dan een beetje teleurgesteld toen hij haar halverwege Lovely Rita, Meter Maid zag opstaan om haar ski-jack aan te trekken. Toen zag hij hen op hem af komen.

  Ze wachtten aan de andere kant van de vleugel tot hij klaar was. Ze keek schaapachtig. Ed maakte het nummer af, en terwijl het applaus om hen heen opklaterde knikte hij naar haar.

  'Dat was leuk,' zei ze. 'U bent goed.'

  'Dat is waar, dat geef ik toe. Dank u.'

  'Luister, het spijt me heel erg, wat er gebeurd is. Ik weet niet wat me opeens bezielde. Ik heb nog nooit iets dergelijks gedaan.'

  'Het was mijn schuld,' onderbrak het vriendje haar. 'Ik dwong haar ertoe. Het kwam, snapt u, we waren laat voor de film en, nou ja, het spijt ons.'

  Ed knikte zonder hem aan te kijken. Hij kon zijn ogen niet van de vrouw afhouden. God, ze was prachtig. Toen drong tot hem door dat ze op een antwoord wachtten.

  'Nou, dank u,' zei hij. 'Ik bedoel, ach, je moet het zo zien. Ik heb een gratis lesje evolutieleer gehad.'

  Zijn jas hing over de rugleuning van zijn stoel en hij stak zijn hand in de vochtige zak, vond de ruitenwissers en hield ze voor haar op.

  'Alstublieft.'

  Ze fronste haar wenkbrauwen.

  'Bent u nog niet bij uw auto terug geweest?'

  'Nee.'

  'Nou, volgens mij zult u deze nog nodig hebben.'

  Ze glimlachte zuur tegen hem en pakte ze aan. Het vriendje lachte.

  'Quitte?' vroeg Ed.

  Ze kneep haar ogen half dicht. 'Nou, dat valt nog te bezien.'

  'Ik verzeker u dat als u niet zo'n grote vriend had gehad, u echt problemen had gekregen.'

  'Dit is mijn neef, David.'

  Het waren de zoetste woorden die Ed de hele dag had gehoord. Hij stak zijn hand uit.

  'Edward Tully. Prettig kennis te maken.'

  David zei dat hij het ook een genoegen vond. De kerel had een hand als een bankschroef. Ed wendde zich tot de vrouw, op wie hij al verliefd was, en stak zijn hand uit, die ze drukte.

  'Rita,' zei ze.

  Ed aarzelde, haar hand in de zijne houdend. Hij voelde koel en heerlijk aan. Rita? Was dat mogelijk? Ze lachte.

  'Oké dan, Julia. Julia Bishop.'

  'Hé, Ed!' riep Bryan vanachter de bar. 'Als muziek het voedsel van de liefde is, speel dan als de sodemieter door!'

  'Bryan is toch zo romantisch,' zei Ed.

  Ze glimlachte en zei nogmaals dat het haar speet. Ze namen afscheid van elkaar en zij en haar neef begaven zich naar de deur. Ed begon aan een nummer van John Lennon dat hij in geen jaren had gespeeld. Maar als ze het al kende, en ze moest het kennen want het was naar haar genoemd, liet Julia het nergens uit blijken. Ze liep gewoon met haar neef de nacht in en keek niet eenmaal om.


  Half of what I say is meaningless,

  But I say it just to reach you, Julia.


  Toen Ed een half uur later bij zijn auto aankwam, zichzelf nog steeds vervloekend dat hij niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om haar telefoonnummer te vragen of in elk geval te vragen waar ze woonde of werkte, ontdekte hij dat zijn ruitenwissers waren verwijderd en dat er onder een van de armen een briefje zat. 'Ik heb iets geleerd,' stond er op de ene kant. Op de andere stond een telefoonnummer.

  Het regende niet meer.


  Hoofdstuk 3


  Het was bijna twaalf uur in de middag toen de rookspringers kwamen. Iedere keer dat het vliegtuig overkwam sprongen ze met twee tegelijk. Hun lichamen werden omhoog gerukt als de parachutes opensloegen en als medusa's dreven ze in een oceaan van hemel. Nu en dan onttrokken de parachutes de zon aan het zicht, die meedogenloos en wit en onvermurwbaar achter hen laaide en op de sluier van rook waarin de flank van de berg was gehuld schaduwen vormde van hun afdaling.

  Het was een ploeg van zes mannen en twee vrouwen, en allen landden ze veilig op de aangewezen plek, een kleine open plaats in het bos van nog geen veertig meter breed. Ze maakten hun parachute los, trokken hun springpak uit en borgen ze weg, pakten vervolgens hun kettingzagen en bijlen en houwelen uit zakken die afzonderlijk waren afgeworpen en algauw waren ze klaar om te beginnen met het hakken van een brandgang.

  De top die hen gadesloeg terwijl ze aan het werk waren heette Iron Mountain. De westflank was dik bebost en via de weg niet gemakkelijk te bereiken. De brand was die ochtend waargenomen door een ran-ger en had, aangewakkerd door een sterker wordende westenwind, al meer dan tien hectare verwoest. Als het vuur zich in oostelijke richting bleef bewegen of naar het noorden afsloeg was er weinig risico. In het zuiden en westen lagen echter boerderijen en berghutten, en als de wind draaide zouden deze ernstig gevaar lopen, wat de reden was waarom de rookspringers erbij waren geroepen.

  Ze hakten hun brandgang langs een kalksteenrichel die over de zuidelijke helling liep. De gang was een meter breed en bijna een kilometer lang. Ze werkten in ploegen met ruim drie meter tussenruimte, eerst de mensen met de zagen, daarna de helpers die de gevelde bomen en takken opruimden en daarna de gravers. Ze zaagden en hakten en schraapten en groeven tot het terrein tot op de kale bodem was vrijgemaakt, zodat als het vuur arriveerde het door gebrek aan brandstof zou doven. Tegen de tijd dat het karwei erop zat waren ze drijfnat van het zweet en waren hun gele brandvrije hemden en groene broeken als camouflagepakken gevlekt door aarde en as en puin.

  Nu rustten ze uit, ieder op zijn of haar plek, sommigen gehurkt, sommigen staand, als vermoeide infanteristen langs de richel in een rij opgesteld. Niemand zei iets, en afgezien van het gerommel van de brand aan de andere kant van de richel was het enige geluid het afgebeten staccato-gebabbel van hun kortegolfradio's.

  De laatste in de rij, ongeveer zes meter onder de anderen, was een jonge man met verward strokleurig haar dat door het zweet tegen zijn voorhoofd zat geplakt. Hij was lang en mager en zijn met as bedekte gezicht vertoonde, als bij een dier, zwarte vegen waar het zweet had gelopen. Zelfs zijn lichtblauwe ogen zagen er een beetje dierlijk uit. Hij had zijn bepakking en helm naast zich op een rotsplateau gelegd en veegde zorgvuldig het stalen blad van zijn bijl schoon. Toen het weer blonk zette hij de bijl met de steel tegen zijn bepakking, trok zijn brandvrije handschoenen uit en legde deze ook op de steen, haalde zijn handen door zijn haar, veegde zijn voorhoofd af en haakte zijn veldfles los van zijn riem.

  Hij was zesentwintig jaar oud en hij heette Connor Ford, en hoewel hij moe en bezweet en vuil was en zijn longen pijn deden van de rook was er geen enkele plaats ter wereld waar hij liever had gezeten. Het was zijn eerste sprong geweest dit seizoen. Toen hij een paar uur daarvoor in de deuropening van de dhc6 Twin Otter had gezeten, kijkend hoe het woud en de berg en de canyon scheef hingen alsof ze uit de aarde vijftienhonderd voet onder hem waren gelicht en de blauwe, witte en gele bovenkanten van de valschermen zag van degenen die voor hem waren gesprongen en nu van hem vandaan omlaag dreven, had hij iets gevoeld wat aan extase grensde. En toen de klap op zijn schouder van de verkenner die hem opdracht gaf de blauwe oneindigheid in te springen, waarna hij in elkaar was gedoken en tot vijf had geteld en daarna de ruk toen de parachute openging en daar was hij dan, hangend in die wonderbaarlijke boog van stilte, man noch vogel, maar iets waarin hemel en vlees en aarde werden gecombineerd.

  Het water uit zijn veldfles was warm en smaakte metalig. Het was pas eind mei, maar het voelde aan als hartje zomer en Connor giste dathet rond de 35 graden moest zijn. Het had het hele jaar nauwelijks geregend, en de lucht was droog als stof in een graf. Als het zo doorging zou het wat bosbranden betreft een fantastische zomer worden. In hun basis in Missoula fantaseerden sommige springers al hoe ze al het geld voor overuren en hun gevarenpremies zouden opmaken. Twee avonden geleden had hij Ed in Boston gebeld en hem gezegd een aanbetaling te doen op die nieuwe auto die hij zichzelf had beloofd. Ed en die fantastische nieuwe vriendin over wie hij nu al maanden praatte zouden het weekend naar Montana komen. Het was de eerste keer dat hij het begin van een brandseizoen had gemist, wat alleen maar aantoonde wat een betreurenswaardig effect een vrouw op een man kon hebben.

  Boven zich op de helling hoorde hij Hank Thomas, de ploegleider, bevel geven weer aan het werk te gaan. Connor nam een laatste slok uit zijn veldfles, draaide de dop erop en borg hem op. Hij wilde net zijn bepakking op zijn schouders hijsen toen hij een vreemd geluid hoorde. Het was maar een zwak geluid, net een gesmoorde kreet, en het leek van achter de richel te komen, waar het vuur zat. Hij keek en zag even niets. En toen, precies op het moment dat hij zijn bepakking wilde optillen, zag hij wat aanvankelijk een brandende tak leek boven de lichte rotsrand uit komen. Het duurde ettelijke seconden voordat hij besefte dat het geen tak was.

  Het was een grote elandstier, maar hij zag er niet uit als welke stier dan ook die Connor ooit had gezien. Iedere haar van zijn vacht was verbrand en zijn huid was zwartgeblakerd. Het fluweel op zijn imposante gewei brandde als een fakkel. Het dier klauterde op de richel, waarbij het een gekletter van vallende stenen veroorzaakte, en precies op het moment dat het zijn evenwicht had hersteld zag het beest hem.

  Geruime tijd stonden ze doodstil naar elkaar te staren. Connor voelde zich als een heiden tegenover een oeroude halfgod of duivel die uit een andere wereld was opgeroepen. Hij voelde het zweet in zijn hals bevriezen.

  Langzaam, heel langzaam, tastte hij naar de kleine Leica die hij in zijn zak had, en op datzelfde moment voelde hij hoe de wind kolkend om hem heen opstak, en hij zag de vlammen op het gewei van de eland dansen en zijwaarts buigen en erachter hoorde hij het vuur loeien, als een angstaanjagend koor samenzweerders. Hij had het dier nu in de zoeker; het hief trots zijn snuit alsof het voor een portret poseerde, en opeens kwam de gedachte bij Connor op dat er hier sprake was van een boodschap, maar hoe deze luidde en voor wie hij bestemd was, was hem totaal onduidelijk. Hij drukte af, en bij het horen van hetgeluid van de sluiter draaide de eland zich om en verdween en Connor stond zich af te vragen of het niet allemaal een gril van zijn fantasie was geweest. Vaag hoorde hij hoe een stem hem riep.

  'Hé, Connor! We zijn hier om een brand te blussen.'

  Hij keek omhoog naar de richel. De andere springers hadden hun uitrusting gepakt en stonden klaar om verder te gaan. Het dichtst bij hem stond Jodie Lennox, een lange, roodharige man uit het Midden-Westen, die in dezelfde rekrutenklas had gezeten als Ed en Connor twee jaar geleden.

  'Zag je dat?' vroeg Connor met zachte stem.

  'Zag je wat?'

  Hij zweeg. Het scheen dat de boodschap, als het dat was geweest, alleen voor hem bestemd was geweest. Hij pakte zijn rugzak en zwaaide hem over zijn schouder.

  'Zag je wat?'

  'Niets. Laten we gaan.'

  Die nacht verschalkten ze een paar uur slaap in een beschutte kom in de berg waar het vuur al langs was gekomen. Ze losten elkaar af op zoek naar brandplekken waar het vuur nog nasmeulde in wortels en stammen en spleten. De lichtbundels van hun mijnwerkerslampen wierpen kartelende schaduwen op de zwarte grond terwijl ze traag in de prikkeldraadscherpe chaos van geblakerde onderbegroeiing patrouilleerden en als spoken en plunderaars in een oorlogsgebied de grond afzochten. En al die tijd bleef om de hoek van de berg het vuur gedempt doorbrullen, waardoor hun duidelijk werd dat het werk er nog niet op zat.

  Connor werd rond één uur wakker, met een hongerig en koud gevoel. Twee uur daarvoor was de hemel door oranje wolken verduisterd geweest, maar terwijl hij had liggen slapen was de wind gedraaid en had de rook weggevoerd, en nu spreidde het universum zich helder boven hem uit. Hij trok zijn slaapzak om zijn schouders en lag op zijn rug de sterrenbeelden te ontcijferen zoals zijn vader het hem had geleerd.

  Hij vond de Poolster en achterhaalde de ruggengraat van de Kleine Beer. Vandaar was het alleen een sprongetje naar zijn grote zuster, waarvan Connor altijd vond dat ze er meer uitzag als haar andere namen - de Ploeg of de Grote Duiker - maar die zijn vader altijd de Grote Beer noemde. Hij volgde nu haar ruggengraat naar de Noordelijke Kroon met de vlieger die er achteraan sleepte en naar Arcturus, die als een fakkel op zijn punt brandde. Toen volgde hij de brede riviervan de melkweg tot hij Scorpius zag, de schorpioen die Orion, de grote jager, te grazen had genomen. Vandaar dat Orion niet meer te zien was. Hij had plaatsgemaakt voor een andere jager, Sagittarius, de boogschutter, half man en half paard. Die stond in het water, klaar om zijn pijl uit zijn boog te schieten terwijl Aquila de arend angstig stroomafwaarts vloog.

  'De hemel zit vol verhalen,' zei zijn vader vroeger altijd. 'Duizenden. Je hoeft alleen maar omhoog te kijken en ze te lezen.'

  Connor herinnerde zich die eerste les toen hij nog maar vier was geweest. Zijn vader had hem midden in de nacht gewekt, gezegd dat hij zich moest aankleden en muisstil moest zijn om zijn moeder niet wakker te maken. Met zijn tweeën waren ze op hun sokken onder de sterren naar buiten gelopen naar de kraal, waar de vosmerrie van zijn vader had staan wachten. Zijn vader had hem in het zadel getild en gezegd dat hij zich stevig aan de knop moest vasthouden terwijl hij zelf achter hem in het zadel was gesprongen. Ze reden langzaam door de weiden terwijl het vee als schimmige geesten wegliep en de populieren langs de kreek zilver opgloeiden in het licht van de sterren en geen blad verroerden in de stille nachtlucht.

  Zijn vader moest zijn armen om hem heen slaan om de teugels vast te kunnen houden en Connor had zich warm en veilig gevoeld en toch heel avontuurlijk en hij kon zelfs nu nog, na al die jaren, bijna de geur van de man oproepen, een geur van leer en hooi en koeien en zweet en tabak in een mengsel dat uniek voor hem was. Ze reden naar de kam van de heuvel, waar je op de kleine boerderij kon neerkijken, en daar lieten ze het paard staan zodat het kon grazen terwijl ze zelf naast elkaar op hun rug lagen en de sterren bestudeerden en de geur van verse sago zoet en rokerig om hen heen vlaagde en ergens onder hen in de bomen een uil riep.

  Connor was veertien geweest toen zijn vader was overleden en hem en zijn moeder met grote schulden had achtergelaten. Er was sindsdien echter geen dag verstreken dat hij niet aan hem had gedacht en het verlies had gevoeld, noch een nacht zoals deze dat hij niet de sterren had gevolgd en zich hun verhalen had herinnerd, waarbij de stem van zijn vader hem altijd de weg wees.

  Het beeld van de brandende eland had hem de hele nacht achtervolgd. Hij was ermee in slaap gevallen en nu dook het weer op en verdrong de sterren. Het zat hem dwars dat het gewei van het beest zo groot was geweest; in deze tijd van het jaar zou hij het al afgeworpen moeten hebben, en een nieuw gewei zou veel kleiner geweest zijn. Misschien had het maar zo geleken door de lichtinval, maar hij bleef zichafvragen wat het kon betekenen en waarom hij überhaupt dacht dat het iets betekende. Zijn vader had nooit veel met bijgeloof opgehad en Connor zelf had evenmin ooit de behoefte eraan gevoeld. Het hier, het nu en het zichtbare leken hem voldoende. Zijn moeder was daarentegen een wandelende almanak van voortekenen. Ze zei dat het door haar Ierse afkomst kwam en dat haar ouders en daarvoor haar grootouders nog erger waren geweest dan zij.

  Ze was in haar tijd een kleine beroemdheid geweest op het rodeocircuit voor vrouwen en had voor elke rit een litanie van rituelen en bezweringen opgevoerd om het ongeluk op een afstand te houden. Zelfs nu nog ontketende de aanblik van een eenzame ekster bij haar een uitgebreid gemompel van bezwerende spreuken, waaronder de vraag naar de gezondheid van het dier en bovendien naar die van zijn afwezige partner en nakomelingen. Ze brandde de nacht voordat Connor vertrok om een zomer branden te gaan bestrijden altijd een twijg sago, en eenmaal had hij haar stilletjes een soort gebed erboven horen uitspreken. Ze deed alsof het niet serieus bedoeld was, maar hij wist dat het dat wel degelijk was. Hij vond het dus onplezierig dat hij zo door die eland in beslag werd genomen. Misschien was er een oeroud Keltisch gen in zijn aderen ontwaakt en zou hij, net als zijn moeder, er tot in lengte van dagen de slaaf van zijn.

  De hemel begon zich weer met wolken te vullen. Ze gleden als een gewelf vanuit het westen zijn blikveld in, en de dichtstbijzijnde kregen al een amberkleurige tint van het vuur op de berg. Connor keek gespannen hoe de sterren verbleekten. Hij vroeg zich af of de eland het had overleefd en zo ja, welke eenzame wake hij nu hield, en waar. Toen foeterde hij zichzelf weer uit dat hij de eland zo stormenderhand bezit liet nemen van zijn gedachten.

  Tot zijn opluchting hoorde hij hoe Hank Thomas de anderen, die nog sliepen, begon te wekken. Connor ging rechtop zitten en wreef zich in de ogen. Hij zette zijn mijnwerkerslamp op, knipte hem aan, bevrijdde zich uit zijn slaapzak en begon zijn spullen te ordenen.

  'Hoe is het, cowboy?' riep Hank.

  'Goed. Een biefstuk en een glas bier zouden er wel ingaan.'

  'Ik zal het meteen via de radio bestellen.'

  Anderen vielen in met hun fantasiebestellingen terwijl ze hun uitrusting inpakten. Ijs, pizza, chocolademilkshakes.

  'En wanneer komt die luie nietsnut van een muzikant, die vriend van je, ons met zijn aanwezigheid vereren?' vroeg Hank.

  'Hij komt zaterdag met het vliegtuig.'

  'Ik heb gehoord dat hij verliefd is.'

  'Dat lijkt me ook. Hij neemt haar mee.'

  'Arme onnozele zak.'

  'Arme onnozele vrouw,' zei Jodie. Er klonk een kreet van zusterlijke steun van Donna Kiamoto, een 'lichtgroene', ofwel iemand die voor het tweede seizoen sprong, uit Wisconsin.

  'Komt ze ook blussen?'

  'Die heeft wel genoeg te doen als ze Ed een beetje moet blussen,' zei Donna.

  'Nee,' zei Connor. 'Ze is lerares. Ze gaat hier werken aan een of ander kampeerprogramma in de wildernis. Met kinderen die het met de rechter aan de stok hebben gekregen.'

  'Ik weet het,' zei Hank. 'Ze komen uit Helena. Het is een leuke club.'

  Hanks radio kwam met een kreet tot leven en iedereen zweeg om te luisteren. Er was een helikopter onderweg om water te storten op de flank van de brand die zich het dichtst bij hen bevond. Hank antwoordde dat hij en de ploeg op weg gingen om een volgende gang te hakken. Even later stonden ze allemaal bepakt klaar om hun tocht te vervolgen. Hun lampen bewogen schokkerig toen ze elkaar inspecteerden, de lichtbundels schoten en dansten door de geblakerde duisternis om hen heen, glinsterden op hun gereedschap en vingen soms het wit van een oog of een blikkerend gebit in hun zwarte gezichten.

  'Oké, jongens en meisjes,' zei Hank. 'Tenzij er iemand een douche van de helikopter wil krijgen stel ik voor dat we maken dat we wegkomen. Ik wil voor het ontbijt thuis zijn.'


  Het lukte hun niet op tijd voor het ontbijt in Missoula terug te zijn. En ook niet voor het middageten of het avondeten. Toen het vuur eenmaal gedoofd was, kostte het hen drie uur om met alle spullen naar de dichtstbijzijnde weg te lopen, waar de bus stond te wachten. Tegen de tijd dat hij hen afzette was het vrijdag, bijna middernacht. Toen hij terugreed naar het stadje was Connor zo moe dat hij bijna achter het stuur van zijn pick-up in slaap viel. Hij liet zich met zijn kleren en laarzen nog aan en nog naar brand ruikend op zijn bed vallen en sliep twaalf uur lang de droomloze slaap van de doden.

  Hij en Ed hadden dezelfde flat gehuurd als de vorige zomer. Het was de bovenste verdieping van een haveloos, blauw houten huis aan de oostkant van het stadje, pal aan de overkant van de rivier, tegenover de universiteit. Het had twee slaapkamers, een keuken en een badkamer en zelfs een toerist van een andere melkweg had kunnen raden dat het de rest van het jaar door studenten werd bewoond.

  De vloerplanken kraakten, de deuren konden niet goed dicht, hetloodgieterswerk gedroeg zich eigenzinnig en de muren vertoonden littekens van plakband en waren in verschillende combinaties van donkerblauw en paars geschilderd, behalve de badkamer, die geheel zwart was. Toen Connor er een week eerder was aangekomen waren de enige bewoners van de monsterlijke antieke koelkast een ui in het zevende groeistadium geweest en een beker yoghurt met abrikozen waar genoeg groen fluweel op had gezeten om een kleine bank te bekleden.

  Even na twaalven 's middags opende hij zijn ogen en bleek weer onder de dreigende blikken van zijn minst favoriete popgroep te liggen. Het ging om een affiche dat hij steeds weer vergat van de muur te halen. Hij had nooit van ze gehoord, maar ze waren duidelijk exponenten van een of andere duistere en esoterische zone van metalmuziek. Ze waren halfnaakt en op zoveel merkwaardige plaatsen met ringen en kettingen en spijkers en bouten gepiercet dat je gezicht vertrok als je er alleen maar naar keek. Zelf leken ze er ook niet erg blij mee te zijn.Connor stond op en liep naar het raam. Het was weer een warme en wolkeloze dag, maar er streek in elk geval een briesje door de populieren langs de Clark Fork. Door een opening in de ritselende bladeren zag hij een oude man in het ondiepe water staan die een jong meisje, met een vlieg leerde vissen. De zon kaatste terug van het water achter hen en het zag er allemaal zo mooi uit dat Connor op zoek ging naar zijn nieuwe Nikon. Hij zette er een 200 mm-zoomlens op en gebruikte het laatste restje film. Dit herinnerde hem eraan dat de film die hij op de berg met de Leica had volgeschoten nog in zijn zak zat. Misschien had hij tijd om naar de donkere kamer te gaan en beide films te ontwikkelen en af te drukken voordat Ed en Julia zouden aankomen.

  Hij trok zijn naar rook ruikende kleren uit, nam een douche, schoor zich en trok een oude maar schone spijkerboek en een wit T-shirt aan. Nadat hij koffie had gezet en vervolgens een brunch van ham met gebakken eieren en gebakken aardappelen had gemaakt die gewoon vragen om problemen was, liep het tegen tweeën.

  Buiten trilde de hitte op de trottoirs. Hij liet een bundel wasgoed achter bij de wasserette bij het benzinestation. Mevrouw Tyler, de oude vrouw die de wasserette dreef, had een bastaardcollie, waar Connor altijd veel werk van maakte. Hij bleef een paar minuten gehurkt de buik van de hond aaien en vertelde de vrouw over de bosbrand op Iron Mountain.

  'Ze zeggen dat we dit jaar heel wat bosbranden kunnen verwachten,' zei ze.

  'Het begint daar behoorlijk droog te worden.'

  'Waar is Ed? Springt hij niet met jullie mee?'

  'Hij komt vandaag later op de dag aan.'

  'Ik vond het al een beetje te rustig. Doe hem de groeten van me.'

  'Dat zal ik doen.'

  Hij liep langs Front Street naar North Higgins en bleef in de schaduw als hij die kon vinden. Het was prettig om in Missoula terug te zijn. Het was een stadje waar de mensen elkaar met rust lieten, waar je kon zijn wat je was zonder dat anderen meteen met een oordeel over je klaarstonden. Een groot deel van de relaxte sfeer werd verklaard door de aanwezigheid van de universiteit aan de overkant van de rivier. Het stadje zat altijd vol studenten, zelfs nu, terwijl de zomervakantie al begonnen was. En soms kreeg Connor hier het gevoel van dat hij een buitenstaander was en voelde hij een steek, meer van spijt dan van jaloezie, dat hij zelf nooit naar de universiteit was geweest.

  De laatste jaren was het stadje een magneet geworden voor mensen die genoeg hadden van het stadsleven maar nog niet toe waren aan een blokhut en water putten uit de beek. In Missoula vonden ze het volmaakte evenwicht. Het was maar een paar minuten naar de bergen en toch had je al die werkelijk wezenlijke zaken in het leven onder handbereik: winkelcentra, de laatste Hollywoodfilms en een goede cappuccino. Naast deze mensen leefden de natuurbeschermers: van volbloed-ecostrijders die voor hun ontbijt houthakkers aten tot de meer zachtaardige konijnenminnaars, hippies en diverse meelopers die, als je je pet van gebruikt papier maar even afzette, bijna alles en iedereen in de armen sloten. Dan waren er nog de cultuurgieren en tegencul-tuurgieren, musici, schilders, beeldhouwers en schrijvers van iedere denominatie. Ed, die onveranderlijk een bron was van nutteloze maar altijd intrigerende informatie, beweerde dat er nu in Missoula meer schrijvers per vierkante meter woonden dan waar ook op de planeet.

  De donkere kamer die Connor gebruikte lag weggedoken in een blok garages in een zijstraatje van North Higgins. Het was een smal vertrek met een studio aan de ene kant en aan de andere een afgescheiden donkere kamer. Aan een muur hingen gordijnen en rollen papier in verschillende kleuren die omlaag konden worden getrokken als decor voor portretten.

  Het geheel was eigendom van een fotografe die Trudy Barratt heette en meestal voor de plaatselijke krant, The Missoulian, werkte. Zij en Connor hadden elkaar twee zomers daarvoor leren kennen toen de krant een paar van zijn foto's uit het bos had afgedrukt en ze een verhouding waren begonnen die de rest van die zomer had geduurd. In de herfst was de verhouding verlopen toen hij terug was gekeerd naar deandere kant van de bergen, zoals hij altijd deed, om de winter op de boerderij door te brengen. Ze waren echter vrienden gebleven. Trudy had hem geholpen met het krijgen van opdrachten en hem een sleutel van de studio gegeven, zodat hij er altijd als hij wilde gebruik van kon maken.

  Connor ging naar binnen en knipte de lichten aan. Het was er heet en klam en het rook naar chemicaliën, en hij liet de deur open tot hij de airco had ingeschakeld. Hij haalde een stel bruiloftsfoto's van de lijn die Trudy te drogen had gehangen en legde ze voorzichtig op de werktafel. Er zat er één tussen waarvan Connor wist dat hij bestemd was voor haar 'O god, nee toch-album': foto's die haar klanten niet graag zouden zien. Op deze kuste de bruidegom een van de bruidsmeisjes op een manier waarmee de bruid niet erg blij leek te zijn. Het was een foto die zijn nut zou kunnen hebben als er weer gescheiden moest worden.

  Toen alles klaar was sloot Connor de deur, knipte de grote lampen uit en haalde de twee filmpjes uit zijn zak. Hij werkte zorgvuldig, nam er alle tijd voor. Hij had dit deel van fotograferen altijd leuk gevonden. De baarmoederachtige intimiteit, het alleenzijn, het spookachtige rood van de lamp, dat op een of andere manier de tijd stilzette.

  Hij had sinds zijn kindertijd foto's gemaakt. Zijn vader had hem voor zijn negende verjaardag een tweedehands Pentax slr gegeven en hem later geholpen in een hoek van de schuur een donkere kamer in te richten. In die tijd nam Connor graag foto's van dieren, en op zijn twaalfde had een ervan, van een zwarte beer die op zijn achterpoten in de beek stond, hem een eerste plaats in een wedstrijd van een natuur-tijdschrift opgeleverd. Tegen het einde van zijn tienerjaren en toen hij begin twintig was had hij hier en daar een paar dollar verdiend met de verkoop van ski- en alpinismefoto's aan een paar tijdschriften die zijn werk op prijs stelden. Zijn eerste grote doorbraak was echter gekomen door het rookspringen.

  Het was drie jaar geleden gebeurd, tijdens zijn en Eds groentjesseizoen, en ze hadden een doop gekregen waar een rookspringer van droomde. Het bleek een van de droogste zomers te zijn die ooit was geboekstaafd en bosbranden groeiden in het hele land uit tot groot nieuws, vooral de branden die in Yellowstone Park woedden. Connor had altijd een camera bij zich - niets bijzonders, gewoon een goedkoop zaktoestelletje voor kiekjes. En op een dag, bijna per ongeluk, nam hij die adembenemende foto van Ed, alleen op een richel, zwaaiend met zijn bijl, als silhouet tegen een muur van vlammen die wel zestig meter hoog moest zijn geweest.

  Trudy Barratt had hem in contact gebracht met een fotoagentschapin New YorK, en de foto was op de voorpagina van The New York Times en in kranten en tijdschriften in de hele wereld afgedrukt. Hij had meer geld opgeleverd dan Connor ooit bij elkaar had gezien en hij betaalde er alle schulden mee af waaronder de boerderij werd bedolven, waarna had hij nog genoeg over had om een paar nieuwe camera's en lenzen te kopen. The Missoulian bracht een omslagartikel over zijn succes, met een foto waarop hij er absurd aantrekkelijk uitzag in zijn rookspringersuitrusting en die hem veel plagerijtjes van de andere springers op de basis opleverde. Hij kreeg zelfs een paar brieven van fans, waar Ed verschrikkelijk jaloers op was. In de herfst van dat jaar had Ed in Boston de foto van zichzelf in Yellowstone tot anderhalve meter laten uitvergroten en opgehangen. Hij beweerde dat hij wonderen deed voor zijn liefdesleven.

  Ze hadden elkaar een paar jaar daarvoor leren kennen, toen Ed eerstejaars was aan de universiteit van Missoula en Connor zich afvroeg of hij zijn verdere leven boerenjongen zou blijven. Iedere zomer nam Bosbeheer overal in het Westen voor onregelmatige perioden 'hulpjes' aan om branden in afgelegen gebieden te bestrijden. Het was een stuk minder flitsend dan rookspringen, maar je moest het een aantal seizoenen gedaan hebben om zelfs maar te mogen solliciteren als springer. Het stond niet bepaald bekend als het ideale vakantiebaantje. De jonge mannen en vrouwen die erdoor werden aangetrokken, hadden zeer verschillende achtergronden. Maar of ze nu de rest van het jaar tussen de koeien werkten, studeerden of op ski's rondtoerden, ze hadden allemaal diezelfde kriebel om iets avontuurlijkers te vinden dan afwassen of bedienen.

  Connor en Ed belandden bij het hakken van brandgangen naast elkaar in dezelfde ploeg, en Connor, die al een seizoen als hulpje achter de kiezen had, had de traditie voortgezet die wilde dat groentjes van de universiteit het zwaar moesten hebben.

  In de machowereld van de bestrijding van bosbranden was Edward Cavendish Tully een dankbaar doelwit. Hij kwam uit een welgestelde familie in Lexington in Kentucky en studeerde muziek, en aanvankelijk werd hij vanwege deze twee omstandigheden, in combinatie met zijn licht slepende zuidelijke accent, zijn gouden brilmontuur en zijn knappe aristocratische uiterlijk, genadeloos gepest. Hij was echter sterk en taai als de beste leden van de ploeg en verdroeg de plagerijen zo goedgehumeurd dat de hele ploeg hem algauw graag mocht.

  Connor was nog meer onder de indruk toen hij erachter kwam dat Ed sinds zijn zesde jaar suikerziekte had en zichzelf voor iedere maaltijd een injectie moest geven. Bovendien bleek dat deze geleerde inklassieke muziek ook sologitaar in een universiteitsband speelde en van iedereen, van Van Halen tot Hendrix, meer dan aanvaardbare imitaties ten beste kon geven. Door zijn kennismaking met Ed leerde Connor hoe bedrieglijk het was mensen te beoordelen naar hun achtergrond of rijkdom of welk label er ook om hun nek hing.

  Het was een klassiek geval van tegenpolen die elkaar aantrokken: Ed, de extraverte intellectueel die altijd klaarstond met een grapje, een verhaal of een mening over van alles en nog wat; en Connor, de onaangedane laconiekeling. Connor was niet het type om dat soort zaken te analyseren, maar hij kon zich herinneren dat Trudy Barratt ooit had gezegd dat Ed en hij allebei de eigenschappen hadden die de ander miste en graag zou willen hebben, en dat als je uit hen beiden één persoon had kunnen vormen, het resultaat een fantastische kerel zou zijn. Connor vroeg zich af of het bedoeld was als compliment en kwam tot de conclusie dat dat waarschijnlijk niet het geval was.

  Wat ze zonder enige twijfel wél gemeen hadden was een hartstocht voor het buitenleven. Op hun vrije dagen gingen ze klimmen, vliegvissen of kanoën. De branden die ze die eerste zomer bestreden smeedden een diepe en duurzame vriendschap tussen hen. Ze riepen zelfs hun eigen ritueel in het leven. Dat ontstond toen op een dag tijdens een brand de windrichting veranderde, waardoor het vuur oplaaide en ze plotseling, alleen zij tweeën, omringd werden door de vlammen.

  'Hé,' riep Ed. 'We staan in het hart van het vuur!'

  En om de een of andere vreemde reden, zonder ooit geoefend te hebben of iets dergelijks, hadden ze allebei hun gebalde rechtervuist naar hun borst gebracht en plechtig uitgeroepen: 'Harten van vuur!' Het was niet meer dan een soort machograpje en naderhand hadden ze erom gelachen. Maar ze waren het blijven doen, vóór iedere brand die ze bestreden.

  Connor had natuurlijk ook andere vrienden, voor het merendeel in Augusta en Choteau en ook een paar in Great Falls, kinderen met wie hij was opgegroeid en op de middelbare school had gezeten. Dan waren er nog zijn klim- en skimaatjes en een of twee andere brandbe-strijders die hij van tijd tot tijd opzocht. Er was echter niemand bij die hij een goede vriend zou kunnen noemen. Als enig kind was hij altijd een beetje een eenling geweest. Zijn moeder noemde hem altijd de Toeschouwer. Eenmaal had ze, half bij wijze van grapje, gezegd dat hij het prettiger vond het leven door een camera te bekijken dan het werkelijk mee te maken. De waarheid luidde dat Ed de enige echte vriend was die hij ooit had gehad.

  Na zijn afstuderen was Ed teruggegaan naar het oosten, naar eenhogere opleiding in Boston, waar hij sindsdien was gebleven. Toch zag hij elke zomer kans naar Montana terug te gaan en brachten ze een paar maanden met zijn tweeën door, bosbranden bestrijdend en plezier makend. Ed vond het heerlijk op de boerderij mee te helpen. Het was maar een klein stuk land, en sinds de dood van Connors vader waren moeder en zoon gedwongen geweest alles zo'n beetje zelf te doen. Het was de belangrijkste reden waarom Connor nooit naar de universiteit was gegaan.

  Eds familie fokte volbloedpaarden, en hij plaagde de moeder van Connor altijd met haar boerenknollen; hij zei haar hoe traag en schonkig ze waren en vroeg waarom ze niet naar Kentucky ging om eens iets fatsoenlij kers te kopen. Ze deed dan alsof ze boos werd, maar het was duidelijk dat ze dol op hem was. Ze had hem zelfs eens haar tweede zoon genoemd. Het enige dat ze nooit had kunnen begrijpen was wat hem en Connor bezielde, twee jongens die voor het overige toch heel normaal leken, om 's zomers branden te willen helpen blussen. Connor herinnerde zich nog de avond dat ze haar onder het eten hadden verteld dat ze zich als rookspringer gingen melden.

  'We worden Zoolies, Ma.'

  'Wat is in godesnaam een Zoolie?'

  'Een rookspringer uit Missoula, mevrouw Ford,' zei Ed. 'Ze zijn zo cool als wat. Nog cooler dan een hotshot.'

  'O. En wat is in godesnaam een hotshot als zoiets thuis is?'

  'Dat zijn brandbestrijders die op de grond werken, mevrouw Ford. Iets als mariniers of zo. Of ze denken dat ze het zijn. Hotshots vinden zichzelf cool en scheppen erover op. Terwijl rookspringers echt cool zijn en niet hoeven op te scheppen.'

  'Er zijn maar vierhonderd rookspringers in het hele land,' zei Connor.

  'Zijn er echt zoveel gekken?' vroeg ze. 'Laat ik het even duidelijk begrijpen. Jullie gaan omhoog in een vliegtuigje, jullie vinden een brand en dan springen jullie eruit en landen in het vuur. Is dat het idee?'

  'Ma, ze geven je wel een parachute mee,' zei Connor.

  'O. Nou, dat is dan meegenomen. Jullie zijn waarschijnlijk gek geworden.'

  Ed fronste zijn wenkbrauwen. 'Mevrouw Ford? Ik bedenk opeens iets. Hoeveel jaar geleden deed u aan rodeo's mee?'

  'Dat is iets heel anders.'

  'Jaah,' zei Connor. 'Bij een rodeo krijg je geen parachute.'

  Het bleek dat Ed er nog een hele klus aan had de mensen van het selectiecomité op de basis in Missoula ervan te overtuigen dat zijn suikerziekte geen probleem zou zijn. Hij overtrof zichzelf echter bij de training, en met hulp van een inschikkelijke dokter (een goede vriend van de familie, die niet echt loog maar ook niet echt de waarheid vertelde) slaagde hij erin hen ervan te overtuigen dat zijn gezondheid op geen enkele manier afbreuk zou doen aan zijn vermogen dit soort werk te doen. Nu waren ze dolblij dat ze hem hadden.

  In februari had Ed Connor opgebeld om hem te vertellen over die nieuwe vriendin met wie hij omging. Hij had het duidelijk zwaar te pakken. Met de jaren was er sprake geweest van een aantal vriendinnen (meestal bij Ed) en in een of twee gevallen had het langer dan een zomer geduurd. Vorig jaar had Connor iets heel serieus gehad met een ijshockeykampioene van een meter tachtig uit Seattle die Gloria Mc-Grath heette en die Ed de bijnaam Lange Lijs had gegeven. Als er sprake was van een dergelijke affaire gaven beide mannen elkaar welgemoed de ruimte. Ed was een onverbeterlijke romanticus, voortdurend verliefd en iedere keer met de hand op zijn hart verklarend dat dit de ware was. Niettemin had Connor, terwijl hij aan de telefoon had zitten luisteren hoe Ed maar over haar doorging en doorging, sterk de indruk gekregen dat deze Julia wel eens de ware zou kunnen zijn.

  'Herinner je je Natalie Wood in West Side Story nog?'

  'Nee.'

  'Connor, jongen, soms drijf je me echt tot wanhoop. Dat is een klassieker. Je moet hem ooit op tv gezien hebben. Je weet wel, dat vierkante kastje in de hoek van de kamer.'

  'Dus ze is mooi?'

  'Ja, maar ken je dat type vrouw dat zelf goed weet hoe mooi ze is? Nou, zo is Julia niet. Ze is puur natuur. En zal ik je nog eens wat vertellen? Ze houdt van klimmen en ze skiet als geen ander. Ze is slim, grappig, artistiek...'

  'Heb je geen last van haar stralenkrans?'

  'Nee. Soms zitten haar vleugels een beetje in de weg, maar ze zijn ook wel weer sexy. Echt, jongen, dit is het. Ik wil kinderen van haar.'

  'Volgens mij werkt dat andersom.'

  Hij wist haar wel aan te prijzen. Connor verheugde zich erop haar te leren kennen.


  Beide films die hij aan het ontwikkelen was waren in zwart-wit. Hij maakte ook wel kleurenfoto's, vooral voor opdrachten, maar als hij voor zichzelf fotografeerde gaf hij gewoonlijk de voorkeur aan zwartwit. De plaatjes van de oude man die het meisje leerde vissen waren niets. Op de contactafdruk stonden er nog een paar die misschien demoeite van het afdrukken waard waren, maar daar wilde hij zich nu niet mee bezighouden. Hij was te gespitst op de andere film, de film die hij op Iron Mountain had volgeschoten. Eigenlijk was hij in maar één opname geïnteresseerd.

  Zijn hart was iets sneller gaan kloppen zodra hij het negatief tegen het licht had gehouden en had gezien dat de foto erop stond. Hij keek niet eens naar de andere opnamen. Op het moment dat de film droog genoeg was had hij meteen een afdruk van twaalf bij achttien gemaakt. Deze lag nu in de bak, en terwijl hij hem zachtjes bewoog en de ontwikkelaar traag over het papier liet golven zag hij de eland opdoemen, als door een nevel van rook, net zoals op de berg was gebeurd.


  In die fractie van een seconde dat hij de foto had genomen had het dier zijn kop opgeheven en hem een driekwart profiel toegedraaid en zodoende de vlammen in een furieuze rafelige werveling van zijn gewei laten springen.

  Dit was echter niet de reden, en evenmin de rimpeling van vlammen langs de geblakerde zwarte rug, waarom Connor weer huiverde. Het was de blik van het dier. Er lag een rand wit langs het onderste ooglid en de boodschap die het oog uitzond was er niet een van angst maar hield een angstaanjagende waarschuwing in.


  Hoofdstuk 4



  Een van de dingen die ze in Ed bewonderde - en misschien het enige waar ze jaloers op was - was hoe moeiteloos hij in slaap viel. Waar hij ook was, in hoeveel lawaai of beweging of volledige chaos ook, hij kon gewoon zijn ogen dichtdoen en zijn hoofd neerleggen en voor je tot twintig kon tellen was hij vertrokken. Bij deze gelegenheid was Julia's schouder het steunpunt. Hij had, kort nadat de stewardess hun nauwelijks aangeraakte maaltijden had weggehaald, zijn bril afgezet, haar een kus in haar hals gegeven en zich genesteld en ook al vond ze het nu een beetje ongemakkelijk, ze wilde hem niet wakker maken. Ze hield van het gevoel van zijn adem in haar hals, ritmisch en warm en licht als die van een kind.

  Ed had met alle geweld gewild dat zij de stoel aan het raam nam, zodat ze een beter zicht op Montana zou hebben als ze eroverheen vlogen. Ze zaten aan de noordelijke kant van het vliegtuig en het afgelopen uur had ze de schaduw kilometer na kilometer over grijsbruine prairie zien glijden en over braakland dat werd doorsneden door de kronkelende littekens van drooggevallen beken.

  Het was nu meer dan vier maanden geleden dat Ed zijn ruitenwissers was komen opeisen. En hoewel ze met alle plezier het hele heldenverhaal van diefstal, vergelding en tegenvergelding aan het duisterste verleden had toevertrouwd, zodat er nooit meer over zou worden gepraat (want ze geneerde zich nog steeds dood over wat ze had gedaan), het verhaal van hun ontmoeting was al legendarisch geworden. Ed had al zijn vrienden erover verteld en ook al haar vrienden - tenminste, de vrienden die hij van haar had mogen ontmoeten. En als hij het verhaalvertelde en ze erbij was, grinnikte Julia obligaat en liet in komieke maar diepgevoelde schaamte haar hoofd hangen.

  Ze was geschokt geweest over het feit dat ze Eds parkeerplaats had ingepikt, maar ze was bijna even geschokt hoe snel zij tweeën waren uitgegroeid tot wat haar moeder op enigszins geringschattende toon 'een onderwerp' noemde. Sinds ze de vorige lente haar verloving met Michael had verbroken had Julia met niemand meer afspraakjes gemaakt en een leven geleid dat volkomen gespeend was van ieder snufje van romantische complicaties. Ze had zich aan haar werk op het instituut gewijd, was regelmatig vroeg naar bed gegaan, had meer romans gelezen dan de afgelopen jaren bij elkaar en had zelfs wat geschilderd. Als ze al uitging, dan alleen met vriendinnen. En bij de enige gelegenheid dat ze deze regel had overtreden en met haar neef naar die afgrijselijke film was gegaan, wham, zat ze opeens weer in dat gecompliceerde land der liefde.

  Haar moeder had Michael verafgood. Hij studeerde aan de rechtenfaculteit van Harvard, was een pure wasp - knap, blond en briljant, en had een glimlach die regelrecht afkomstig was uit een van de tijdschriften die je in een tandartsenwachtkamer vindt. Wat van doorslaggevend belang was, in ieder geval in de ogen van Julia's moeder, was dat hij ook serieus rijk was, of het op zekere dag zou zijn als zijn erfenis afkwam. Het was een erfenis met een, zoals in de meeste adellijke families, groezelige herkomst en hij had, zoals Julia zonder al te nieuwsgierig te zijn had kunnen vaststellen, iets met het omleiden van rivieren en het kappen van miljoenen bomen te maken.

  Julia was door dit alles misschien niet helemaal verblind geweest maar, in ieder geval een tijdlang, voldoende afgeleid om niet een van Michaels andere eigenschappen op te merken. Hij was saai. Niet alleen een beetje saai, nu en dan, op de manier waarop de meeste mannen het waren en wat je ze per saldo vergaf, maar saai op een kolossaal, stra-tosferisch niveau.

  Haar beste vriendin en kamergenote, Linda Rosner, die er niet om bekendstond dat ze een blad voor de mond nam, had hier de eerste keer dat ze Michael had gezien op gewezen en een fles champagne ontkurkt toen Julia de verloving had verbroken. Deze hele ervaring verklaarde waarschijnlijk waarom de volgende man in Julia's leven een hartstochtelijke muzikant uit het zuiden was die in zijn vrije tijd graag met een parachute in bosbranden landde. Het leven met Ed had natuurlijk de bijkomende risico's van volledige uitputting, ernstige verwondingen en zelfs een gewelddadige dood. Maar niet, daarvan kon ze nu al getuigen, van verveling. Hij kon soms een beetje nukkig zijn ennu en dan een gewiekste geestigheid ten beste geven zonder te beseffen dat deze hard aankwam. Maar hij had een hart zo groot als een pompoen en, het belangrijkste, hij maakte haar aan het lachen.

  Tot de avond dat ze elkaar hadden leren kennen was de enige die haar ooit een serenade had gebracht een van die kalende violisten geweest die in suspecte Italiaanse restaurants bij je tafeltje komen staan. Michael had hem meteen geld gegeven, om van hem af te zijn. Het effect dat Ed had gesorteerd toen hij die nummers voor haar had gespeeld, ook al was er behoorlijk veel ironie aan te pas gekomen, was verwoestend geweest. Ze was meteen plat gegaan. Nou ja, bijna meteen. Ze waren op hun derde afspraakje met elkaar naar bed gegaan, maar als hij het had gevraagd - en als Linda daar niet een en al oog en oor bij had gezeten, terwijl ze deed alsof ze de krant las - zou Julia met alle plezier overstag gegaan zijn toen hij was langsgekomen voor zijn ruitenwissers.

  Net als Julia was Linda geboren en getogen in New York, maar ze kwam uit een veel rijkere familie. Ze draaide shagjes en rookte meer dan ze at. Ze had hooguit maat 38 en was een meter tweeënvijftig, een goed voorbeeld van klein maar fijn. Ze hadden elkaar leren kennen op de kunstacademie, waar Linda een van de medeoprichters was van de 'Neo-Gothic Radicals', een concept dat Julia nooit helemaal had begrepen, maar waar kennelijk een hoop zwarte lippenstift bij kwam kijken, en kleding waarin je eruitzag als een verre afstammeling van de Addams Family. Na twee jaar als straatarme kunstenares, een tijd waarin alles wat ook maar in de verte te maken had met geld verdienen werd bestempeld als 'achterlijk, kapitalistisch gedoe', had ze vastgesteld dat het een zinloze strijd was en besloten zich dan maar bij 'de vijand' aan te sluiten. Ze had afscheid genomen van de rare kleding en zwarte lippenstift en was rechten gaan studeren, met als doel een baan op Wall Street en een zwarte BMW.

  Zodra Ed die avond het appartement binnenkwam, wist Julia dat Linda hem goedkeurde. Ze maakten een fles wijn open, en nog eentje, en zaten tot twee uur 's nachts te praten. Ed bekeek uitgebreid een van Julia's recente schilderijen, die tegen de muur stonden. Ze waren het resultaat van een twee maanden durende reis naar Kenia die Julia de vorige zomer had gemaakt. Ze was als een blok gevallen voor de elementaire ruimte en de vergezichten van Afrika, maar hoewel ze een heleboel foto's had genomen, was ze thuis tot de ontdekking gekomen dat ze de essentie ervan niet tot leven kon wekken op het schildersdoek. Ze had het gevoel dat haar schilderijen clichématig waren. Ed bleef echter volhouden dat hij ze fantastisch vond en had als favoriethet enige exemplaar aangewezen dat ze zelf ook mooi vond: een immense close-up van een zebra, de vacht zo sterk uitvergroot dat het schilderij haast abstract leek.

  Ze lagen allebei krom van het lachen bij zijn verhaal over de overstroming in zijn appartement en zijn imitatie van de verschrikkelijke Dexter Rothwell jr. En toen hij vertelde dat hij behalve musicus en componist ook nog rookspringer was, dacht Julia dat ze in zwijm zou vallen. Toen hij weg was, stonden ze als twee versufte schoolmeisjes te giechelen.

  'Zo,' zei Linda. 'Toe maar. Een dichter en krijger tegelijk.'

  'Wat vind je van hem?'

  'Wat ik van hem vind? Als jij hem niet heel snel inlijft, doe ik het.'

  En nu, vier maanden later, verkeerden Ed en Julia nog steeds in de fase waarin ze niet van elkaar af konden blijven, en het idee dat ze de zomer gescheiden zouden moeten doorbrengen, sprak hun niet erg aan. Ed had daarom voorgesteld dat ze zou proberen een vakantiebaantje te vinden in Montana. Het was met één telefoontje geregeld. Toen Julia nog op de kunstacademie zat, werkte ze van juni tot september altijd in Colorado voor een organisatie die way (Wilderness And Youth) heette. De kinderen die eraan meededen waren kleine crimineeltjes, die er bij wijze van laatste kans heen werden gestuurd. In groepjes van maximaal twaalf per keer werden ze twee hele maanden naar afgelegen bossen meegenomen. Ze kregen een stel bergschoenen, een slaapzak, een waterdichte poncho en een hangmat, meer niet. Met de steun en onder supervisie van vier leden van de buitenstaf - van wie Julia er een was - moesten ze leren hoe ze in de wildernis konden overleven.

  Tot die tijd was Julia er altijd van uitgegaan dat ze zou proberen de kost te verdienen als schilderes. Maar wat ze die drie zomers had zien gebeuren, de verbijsterende gedaanteverandering die een paar van die kinderen hadden doorgemaakt - van mensen die kennelijk iedere hoop hadden verloren in sociale jonge volwassenen vol zelfvertrouwen -had zo'n diepgaande indruk op haar gemaakt dat ze van gedachten was veranderd. Ze haalde een doctoraal in opvoedingspsychologie en werkte sindsdien als kunsttherapeut aan een school in Boston voor kinderen met bijzondere behoeften.

  Twee jaar geleden was way in Helena in Montana een tweede centrum begonnen. Met één simpel telefoontje had Julia kans gezien voor die zomer een baan te krijgen. De buitendirecteur van way in Colorado, Glen Nielsen, was naar Montana overgeplaatst om de leiding op zich te nemen. Hij en Julia waren altijd goede vrienden geweest, en alser in Boston geen sprake van Michael was geweest, waren ze misschien wel wat meer geworden dan dat. Toen ze hem belde zei hij dat hij hi;t geweldig vond haar terug te hebben en dat hij, als ze wilde, haar zelfs een flat in Helena kon bezorgen, die ze met twee andere vrouwelijke stafleden zou moeten delen. Toen ze Ed vertelde dat dit volgens haar een goed idee was, keek hij erg gekwetst. Hij wilde dat ze bij hem in Missoula kwam wonen.

  'Luister nou eens,' zei ze. 'Connor en jij zitten daar gezellig als twee jongens onder elkaar.'

  'Jongens onder elkaar? Connor zou er geen enkel bezwaar tegen hebben als je erbij kwam. Hij is een prima kerel.'

  'O, ongetwijfeld. Hij klinkt als een prima kerel. Maar ik denk echt dat het beter is als ik een eigen plek heb. Hé, doe nou niet zo chagrijnig. Je hebt zelf gezegd dat Helena maar een paar uur daarvandaan is.'

  Uiteindelijk gaf ze echter toe, hoewel ze niet wist hoe vaak ze elkaar zouden zien. Bij way werd gewerkt in ploegendiensten. Je werkte acht dagen met je groep en dan nam een ander team het over terwijl je zes dagen vrij had. Ed zou of vrijdag en zaterdag vrij hebben, of zondag en maandag.

  Ze voelde zijn hoofd nu op haar schouder bewegen.

  'Zijn we er al?' vroeg hij, als een slaapdronken kind.

  'We zijn al weer op weg naar huis. Je hebt de hele zomer geslapen.'

  'Je ruikt zo lekker.'

  'Fijn. Mijn hele linkerkant is verlamd. Je hoofd weegt een ton.'

  'Daar kan ik niets aan doen. Dat komt door al die hersenen.'

  Hij drukte een kus op haar wang, zette zijn bril op en boog zich over haar heen om uit het raampje te kijken.

  'We zitten ergens boven de Dakota's,' zei hij. 'Over een paar minuten krijgen we Montana. Daarom ben ik natuurlijk wakker geworden. Nee, serieus. Het gaat altijd zo. Ik word wakker zodra we boven Montana komen. Dat is een soort vibratie van me of zo.'

  'O ja?'

  'Echt. Ik heb ooit een vrouw ontmoet die zich met astrologie en reïncarnatie en dat soort dingen bezighield, en ik vertelde haar erover en toen zei zij dat dat kwam omdat ik in een vorig leven een oorspronkelijke inwoner van Montana was geweest.'

  'Wat, een cowboy?'

  'Een Zwartvoet-indiaan. Ik zou trommelaar zijn geweest.'

  'Hoe heette je toen?'

  'Dat ben ik vergeten.'

  'Dat lieg je. Kom nou, hoe?'

  Ed zuchtte. 'Beer Zonder Tanden.'

  Julia lachte luid. 'Beer Zonder Tanden!'

  'Toe maar, drijf er maar de spot mee. Het kan me niet schelen. Het gaat toch maar over mijn vorige leven.'

  'Waarom zonder tanden?'

  'Hoe moet ik dat weten? Misschien omdat ik zo slecht trommelde.'

  'Wat heeft ze verder gezegd?'

  'Dat was alles. Ze werd boos toen ik vroeg wie er sologitaar had gespeeld en wilde toen niets meer zeggen.'

  De rest van de vlucht keken ze hoe de vlakten onder hen plaatsmaakten voor een land met geïsoleerde heuvels, die aan walvisruggen deden denken, en met pijnbomen begroeide richels en brede rivierdalen. Ed was haar gids en noemde de namen van de plekken die ze passeerden. De bergketens van de Rosebud en de Bighorn en de Pryor en verder naar het noorden de brede uitlopers van Billings en de bocht in de Yellowstone River die de andere kant op stroomde. Hij liet haar met haar gezicht dicht naar het raampje leunen zodat ze de oostwand van de Rocky Mountains voor hen kon zien, die steeds groter werden en waar de resten sneeuw op de hoogste pieken roze opgloeiden in de late zonneschijn. En in een mum van tijd waren diezelfde pieken onder hen in dwergen veranderd, stak het vliegtuig het gebergte over dat het werelddeel in tweeën hakte en zwaaide in een trage bocht langs de westkant terwijl het woud dichtbegroeid in vele tinten groen langs-schoot, alleen onderbroken door meren die de hemel blinkend naar hen terugkaatsten. En toen ten slotte de trage afdaling naar Missoula, terwijl het bos langzaam dunner werd en plaatsmaakte voor dalen en weiland en ze de boerderijen en huizen en paden en vee en auto's zagen en mensen die met hun dagelijkse beslommeringen bezig waren. En Ed zei dat het hem altijd het gevoel gaf dat hij nooit was weg geweest en dat er bij het zien van dit land iets in hem openging, een verlangende leegte die op het punt stond gevuld te worden.

  Julia streelde zijn haar.

  'Mijn kleine Beer Zonder Tanden.'

  Toen ze uit het toestel kwamen was de lucht doortrokken van de geur van kerosine en in de zon gebakken asfalt. En zelfs op dat moment nog zoog Ed zijn longen vol, alsof het het zoetste was dat hij ooit had geroken. Hij legde zijn arm om haar heen en ze liepen naar de aankomsthal.

  'Daar is hij.'

  Ed zwaaide, en door de ruiten van de hal zag Julia een lange jongeman met blond haar, die met een cowboyhoed naar hen zwaaide. Demenigte passagiers bewoog zich traag naar voren. Voor hen werd een oude man in een rolstoel voortgeduwd, dus duurde het lang voordat ze bij de uitgang waren. Achter de glazen wand had Connor weer zijn hoed opgezet en hij stond daar glimlachend en rustig te wachten. Tenslotte stonden ze tegenover hem.

  'Neemt u me niet kwalijk,' zei Ed. 'Is dit de weg naar de bosbrand?'

  'Te laat, man. We hebben ze net allemaal geblust.'

  Connor nam zijn hoed weer af en Ed spreidde zijn armen en ze omhelsden elkaar op die vreemde, man-tot-manmanier waarvoor je elkaar altijd op de rug scheen te moeten rammen.

  'Hé, ouwe jongen,' zei Ed. 'Hoe is ie?'

  'Goed. En nog beter nu ik jou zie. Hé, nieuwe bril.'

  'Ja. Julia zegt dat ik er sexy van ga uitzien.'

  'Nou, misschien heeft ze daar tegenwoordig ook wel behoefte aan.' Hij draaide zich naar haar om. 'Zo, gezien het feit dat die sexy brillen-mans hier nooit iemand voorstelt ga ik er maar van uit dat jij de befaamde Julia bent.' Hij stak zijn hand uit. 'Ik heb een hoop over je gehoord.'

  'Ik ook over jou.'

  'Welkom in Montana.'

  'Dank je.'

  Zijn hand was hard en eeltig, en hij keek haar aandachtig aan met zijn lichtblauwe ogen, met zo'n directe en vaste blik dat ze er bijna verlegen van werd, alsof hij op een of andere manier in haar hoofd kon kijken.

  'En ik heb buiten al een parkeerplaats gevonden, dus ik neem aan dat ik niets te vrezen heb.'

  Julia zond Ed een verwoestende blik toe. 'Zal ik daar ooit, ooit eens niets meer over horen?'

  'Julia, het spijt me. Ik zal het er nooit meer over hebben.'

  'Beloofd?'

  'Beloofd. Laten we dan nu je ruitenwissers, pardon, je bagage ophalen.'

  Op weg naar de bagagehal en terwijl ze bij de band stonden te wachten, bestookte Ed Connor met vragen. Hij wilde weten wie er deze zomer sprong, tegen welke branden en waar ze tot dusverre in actie waren gekomen, hoe het weer was geweest, wat de weersvoorspellingen zeiden enzovoort. Connor antwoordde geduldig, en richtte zijn antwoorden niet alleen tot Ed maar ook tot Julia.

  Na alles wat ze over hem had gehoord was het interessant hem ten slotte te ontmoeten. Terwijl ze naar hen beiden keek en luisterde hoe zemet elkaar praatten begreep ze waarom Ed Connor als zijn beste vriend beschouwde. Hij had iets stils, een gereserveerdheid die Eds exuberantie aanvulde. Eenmaal, terwijl hij stond te praten, betrapte Connor haar erop dat ze naar hem staarde en hij glimlachte alleen maar en zij glimlachte terug.

  Toen hun bagage kwam, keek Ed snel in zijn gitaarkoffer of het instrument niet beschadigd was en vervolgens stapelden ze de koffers op een karretje en reden ze naar de parkeerplaats. Connors auto was een oude lichtblauwe Chevrolet pick-up, waarvan Julia verklaarde dat hij volmaakt paste bij zijn gehavende hoed met zweetvlekken. Hij vertelde haar dat hij die hoed alleen maar voor Ed droeg en dat hij zich normaal, net als alle rookspringers, veel formeler kleedde, in een pak en met een stropdas.

  'En dat draag je natuurlijk ook als je geparachuteerd wordt,' zei ze.

  'Nee, dan dragen we een vuurvaste smoking. Je weet maar nooit wie je tegen het lijf loopt.'

  Ze gooiden de koffers in de laadbak en klommen in de cabine, waar ze met zijn drieën naast elkaar gingen zitten, Julia in het midden. Op weg naar het stadje informeerde Connor naar haar baan bij way, en ze vertelde hem wat ze er van haar tijd in Colorado van wist. Hij vroeg haar wanneer ze moest beginnen en ze zei dat ze haar maandagochtend vroeg in de morgen in Helena verwachtten. Connor dacht even na en zei toen dat ze, als ze tenminste nog geen andere plannen hadden, misschien zondagmiddag naar de boerderij konden rijden om bij zijn moeder langs te gaan.

  'Misschien hoor ik je dit niet te vertellen, Julia, maar mijn moeder heeft altijd iets met die Ed hier gehad.'

  'Dat is volledig wederzijds,' zei Ed. 'Ik geef het toe. Hoe zou ik nou niet verliefd kunnen zijn op een vrouw die alle nummers uit Oklahoma! uit haar hoofd kent?'

  'Nou, daar lijkt me niks aan,' zei Connor. 'Julia, ik neem aan dat jij ze allemaal kent?'

  'Wat is Oklahoma?'

  Ed kreunde en sloeg zijn handen voor zijn gezicht en Connor en Julia lachten.Ze aten die avond in een klein restaurant op een eerste verdieping vlak aan de overkant van de rivier en liepen daarna op hun gemak terug over de brug. Het werd donker, en de enorme witte M op de flank van de heuvel boven het stadje gloeide op alsof hij in de plas inkt van de hemel verankerd ronddreef. Onder de brug was een parkje waar een soort informeel concert werd gehouden. Er stonden lantaarns en een kleine menigte zat op het gras. De vlagen gitaarklanken gaven Julia een warm en dromerig gevoel; ze liet haar arm door die van Ed glijden en legde onder het lopen haar hoofd op zijn schouder.

  Toen ze in het flatje terug waren zette Connor koffie en zaten ze nog even om de keukentafel. Ed vroeg hoe het met de fotografie stond en Connor zei dat hij de laatste tijd een paar opdrachten had gehad, maar dat het in het algemeen stil was. Hij liep naar de andere kant van het vertrek en kwam terug met een grote bruine envelop, waaruit hij een foto haalde die hij, naar hij zei, pas die middag had afgedrukt. Hij gaf hem eerst aan Ed, die tegenover Julia aan de tafel zat, zodat alleen hij hem kon zien. Eds ogen gingen wijd open.

  'Wauw. Wat is dat in godsnaam? Een eland?'

  'Ja. Hij kwam zomaar uit de brand lopen.'

  'En toen?'

  'Weet ik niet. Het ene moment was hij er en het andere moment was hij verdwenen.'

  'Jezus, Connor, wat een hels goeie foto.'

  Ed gaf hem aan Julia. Het duurde even voordat ze zag wat het precies was, en toen ze het zag stokte haar adem.

  'Vreselijk.'

  Ed lachte. 'Complimenteus als altijd.'

  Maar Connor lachte niet. Hij keek haar strak aan, alsof hij precies wist wat ze bedoelde. Ze schudde haar hoofd en gaf hem de foto terug.

  'Het spijt me, maar daar kan ik niet naar kijken.'

  Connor nam de foto zonder een woord te zeggen van haar aan. Hij liet hem weer in de envelop glijden en legde hem terug waar hij hem vandaan had gehaald. Ed maakte een grapje dat Julia ook zo'n scherpe criticus was waar het zijn muziek aanging, maar ze was te geschokt door het beeld om erop in te gaan. Ze stond op. Ed keek opeens bezorgd.

  'Julia? Gaat het wel?'

  'Sorry, maar ik ben zo moe. Ik laat jullie alleen.'

  Ze gaf Ed een zoen op zijn hoofd. Hij zei dat hij het niet laat zou maken.

  'Slaap lekker, Connor.'

  'Slaap lekker, Julia.'

  Ze poetste haar tanden in de zwarte badkamer, die Ed de 'zelfmoordcel' noemde, ging toen naar hun slaapkamer en kleedde zich uit. Connor had hun de grote kamer gegeven en attent de twee eenpersoonsbedden tegen elkaar geschoven. Verder stonden er een houten schommelstoel, een nachtkastje, een lamp met een gerafelde paarsekap en in de hoek een grote oude klerenkast waaraan een handvat ontbrak. Er zaten rechthoeken met een randje stof op de muur waar schilderijen of affiches hadden gehangen. Er kletterden insecten tegen de hor voor het open raam, en een paar meer ondernemende hadden in een hoek een klein scheurtje gevonden en voerden waanzinnige loopings uit boven de lamp.

  Ze stapte in bed en sloeg haar boek open. Ze las Anna Karenina nu voor de derde maal en was er ontroerder door dan ooit. Ze merkte echter dat ze steeds dezelfde alinea las, en kort daarna gaf ze het op en knipte het licht uit. Ze hoorde het ruisen van de rivier buiten en de gedempte stemmen van de mannen in de kamer naast de hare, en ook al wist ze dat het warm was, toch trok ze de dekens over haar schouders tegen de kou die ze nog steeds in zich voelde sinds ze de foto had gezien die Connor had gemaakt. Ze kon zich het beeld niet uit het hoofd zetten. Ed had het een hels goeie foto genoemd zonder te beseffen dat het dat inderdaad was, letterlijk. Maar Connor had het begrepen.

  Ze moest zijn weggedoezeld, want het volgende dat ze merkte was dat Ed naakt naast haar lag en haar nek kuste. Hij wilde vrijen, en toen ze mompelde dat ze te moe was, reageerde hij erg gekwetst en zei dat het dagen, misschien zelfs weken zou duren voordat ze elkaar weer zouden zien. Ze draaide zich dus om en liet toe dat hij haar streelde, en algauw smolt het beeld dat haar zo in verwarring had gebracht weg en was verdwenen. Maar in de zachte botsing van hun ledematen school die nacht voor het eerst een spoortje treurigheid.


  Hoofdstuk 5


  De arend steeg in lome kringen op boven de warme bron; zijn schaduw gleed over de wand van de canyon die als gebakken oker gloeide in de namiddagzon. Hier en daar droeg de rotswand donkere vlekken van roestplekken waar het winterwater had gelopen en verdorde plukken struikgewas uit de spleten en richels groeiden als haar uit de oren van een oude man. Terwijl de zon achter de andere wand van de canyon onderging werd dit kleurige tafereel traag opgeslokt door een opkomend tij van schaduwen. Op gezette tijden liet de arend een kreet horen en het geluid vlaagde in een galmende klacht weg door de canyon.

  Wat de vogel, als hij al iets zag, dacht van de verspreide groep wezens vele honderden meters onder hem was onmogelijk te zeggen, maar de rouwende klank van zijn kreet was nooit toepasselijker geweest. Ze kwamen aanploeteren over een pad dat langs de bedding van een drooggevallen beek kronkelde. Ze liepen met gebogen hoofd en afgezakte schouders, en op hun gezichten lag een korst van stof en zweet. Het pad liep steil omhoog, ze kwamen moeizaam en traag vooruit en het stof dat ze opwierpen steeg in wolken rond hun knieën op. Ze waren net pelgrims die de weg en hun geloof waren kwijtgeraakt of verdwaalde vluchtelingen voor bloedige gebeurtenissen ver daarvandaan, van alles beroofd behalve van verdriet en zelfmedelijden. En behalve vier van hen waren ze dat ook, in verschillende mate.

  Ze kwamen door een warboel van dode pijnbomen die van hun wortels waren gescheurd door het kolkende smeltwater dat vroeg in de lente de canyon in was geraasd. En op deze plek hielden ze halt terwijleen van hen van het pad af strompelde en zich achter een groep wilde struiken terugtrok.

  'Meld je even, Skye!'

  Er viel een stilte. In plaats van Skye meldde de arend zich. Een van de jongens grinnikte.

  'Kom, Skye. Je moet je melden!'

  Achter het scherm van de struiken zat Skye McReadie, halfbloed, smerismoordenaar en een volslagen wanhopig geval, met opeengeklemde tanden gehurkt en haar broek op haar knieën in het stof te pissen. Ze zou wel mooi uitkijken om mee te doen aan die stompzinnige kinderspelletjes.

  'Skye, als je je niet meldt zullen we moeten komen kijken.'

  Skye kneep haar ogen dicht om haar woede in bedwang te houden. Het was zo vernederend. Je kon zelfs niet even pissen zonder dat ze op je nek zaten. Die opgefokte kleine trut Julia, die zogenaamde senior, die nu naar haar stond te roepen, was nog de ergste. Ze was altijd zo verdomde aardig. Skye had haar uiterste best gedaan haar kwaad te krijgen, haar op stang te jagen, maar tot nu toe was het haar niet gelukt. Je zou zeggen dat dat wijf, omdat ze ook een vrouw was, zou begrijpen hoe moeilijk het voor haar was. Er zaten tien jongeren in deze kloteploeg gevangenen en Skye was het enige meisje.

  'Oké, sorry Skye, ik kom eraan!'

  'Krijg de klere,' mompelde Skye. 'Zeven!' riep ze.

  'Dank je, Skye. Ga door.'

  Skye hees kwaad haar broek op en knoopte hem dicht.

  'Blijven roepen, Skye.'

  'Zeven! Zeven! Zeven! Zeven!'

  Ze kwam stampend achter de struiken vandaan en bleef de hele weg terug naar de groep haar nummer schreeuwen, tot ze vlak tegenover Julia stond; ze schreeuwde nog door toen ze dertig centimeter van haar neus stond.

  'Zeven! Zeven! Zeven! Zo goed? Is het nou goed?'

  'Ja, Skye. Prima. Dank je.'

  Mitch, de zelfbenoemde grote mond van de groep, mompelde iets geestigs over hoe pissig Skye was, en ze draaide zich op haar hakken om en zei hem dat hij zijn klotebek moest houden of anders zou ze dat klotegezicht in mekaar trappen.

  'Oké, oké, iedereen,' zei Julia, terwijl ze haar handen ophield. 'Laten we even een kring maken.'

  Er werd gekreund, maar de andere stafleden - Scott, Katie en Laura - begonnen iedereen op te stellen en algauw, voor de zoveelste keer diedag, stonden ze allen in een kring elkaar aan te kijken. Skye staarde alleen maar naar de grond.

  'Oké,' zei Julia rustig. 'We weten zo langzamerhand allemaal wat er gebeurt als er iemand vloekt of onfatsoenlijke taal gebruikt. Dus Skye, als je klaar bent, zouden we graag twintig alternatieven horen voor wat je zonet zei.'

  'Wat? Ik riep gewoon mijn nummer. Wat wil je dan horen? Zes? Vijf? Wat precies?'

  'Nee, je hebt twee keer gevloekt tegen Mitch en hem met geweld gedreigd.'

  'En o, ik was toch zo bang,' zei Mitch.

  'En als Skye klaar is krijgen we nog twintig alternatieven van Mitch.'

  Mitch' mond viel open van gekwetste onschuld en er klonk klaterend gelach. Met zijn zeventien jaar was hij de oudste van de groep. Hij was lang en donker en gespierd en wist precies hoe geestig en knap hij was. Skye kon hem niet uitstaan. Ze zwegen weer. Iedereen keek naar Skye, die nog steeds naar de grond staarde. Ze wachtten lange tijd en wat haar betrof konden ze eeuwig wachten.

  'Nou, Skye,' zei Julia. 'Je weet dat we er hier geen tijdlimieten op na houden. We hoeven geen vliegtuig te halen of zo. We hebben alle tijd van de wereld, dus het enige waarvoor we te laat komen is het avondeten.'

  Skye zuchtte en gooide haar hoofd naar achteren. Ze wilde met niemand oogcontact. Die verdomde arend vloog daar nog steeds rond, krijsend als een idioot.

  'Oké,' zei ze ten slotte. 'Ik had kunnen zeggen: "O alsjeblieft, lieve Mitch, maak alsjeblieft geen grapjes over me, want ik ben zo zielig.'"

  'Goed, dat is één. Maar probeer wel iets minder sarcastisch te doen.'

  'Of ik had kunnen zeggen: snap je, het is nogal lastig als je de enige vrouw in dit clubje bent om te pissen waar al die... jongens bij zijn. Het is verschrikkelijk ongemakkelijk, zo goed?'

  'Ja, ik denk dat we dat allemaal wel begrijpen. Goed, dat is twee.'

  Het duurde nog een half uur voordat ze de andere achttien had. En toen nog bijna even lang voordat Mitch zijn twintig had verzonnen. En uiteindelijk, nadat ze allen uit hun veldfles hadden gedronken en er nog een paar de struiken in waren gegaan om te pissen, als een bekraste grammofoonplaat de nummers brullend die hun waren toegewezen, hesen ze hun rugzak weer op hun rug en vervolgden hun tocht over het pad.

  Toen de rechter haar had gezegd dat hij haar naar dit programmazou sturen had Skye geen idee gehad wat het inhield. Het enige dat ze wist was dat het zeker beter klonk dan net zoals die psychopaat van een Sean naar de gevangenis te worden gestuurd. En de eerste maand was inderdaad een makkie geweest.Ze hadden in een verlaten kazerne vlak buiten Helena gewoond, en hoewel het vervelend was het enige meisje in de groep te zijn en je bij het krieken van de dag op moest en allerlei domme dingen moest doen, zoals tweemaal per dag een eind draven en conditietraining en iedere ochtend de vlag hijsen, kon je de rest van de tijd rustig op je reet zitten en 'geëvalueerd' worden, wat inhield dat je dezelfde stompzinnige vragen moest beantwoorden die je al een miljoen keer eerder waren gesteld door reclasseringslui en persoonlijke begeleiders en maatschappelijk werkers en zo veel verschillende soorten zielknijpers dat ze de tel was kwijtgeraakt. Soms had ze gewoon maar wat verzonnen om ze in de war te brengen of ze wijs te maken dat ze iets interessants hadden gevonden, maar meestal had ze gewoon dezelfde antwoorden opgedreund. Over thuis, haar kindertijd, haar ouders en natuurlijk over haar gevoelens.

  Ze wilden altijd weten wat je voelde over iedereen en alles, en ze vroegen het je zo godvergeten vaak dat je soms wel wilde gaan gillen. Het leek wel het enige dat ze hadden geleerd op die zielknijpersschool of waar die malloten ook vandaan kwamen. 'En wat voelde je toen, Skye?' Terwijl je ze net had verteld hoe je elke nacht had moeten luisteren als je stiefvader bezopen thuiskwam en je moeder aftuigde en verkrachtte en dan naar jou op zoek ging. 'En wat voelde je toen?' 'O, heerlijk, ik vond het heerlijk, nou goed?' En ze vroegen het altijd met dezelfde liefdevolle en bezorgde blik, alsof ze echt, echt begrepen hoe het geweest moest zijn, alsof ze de pijn ook voelden, alsof het hun ook was overkomen, wat natuurlijk allemaal flauwekul was, omdat het een stelletje verwende bemoeiallen was en er niet één in de echte wereld had geleefd of ook maar het vaagste idee had hoe dat was.

  Na een maand in die kazerne hadden ze opeens op een avond vorige week die enorme spaghettimaaltijd gekregen, hadden ze hun een slaapzak en een paar andere dingen gegeven, waarna ze in een bus waren gestopt en vier uur later ergens midden in de bush waren gedumpt. De hele rit had Skye geprobeerd erachter te komen waarheen ze op weg waren, maar het was te donker geweest. Twee dagen lang, met nauwelijks een hap te eten, hadden ze vijfenveertig kilometer door de bergen gelopen; Skye dacht dat het de bedoeling was ze een schok te bezorgen of hun wil te breken, en om deze reden keek ze alleen maar naar de grond en rooide het. Soms voelden haar longen aan alsof ze zoudenontploffen, en haar voeten raakten gekneusd en kwamen onder de blaren te zitten en deden vreselijk pijn, maar ze keek wel uit de anderen iets te laten blijken.

  De derde avond kwamen ze op een open plek in het bos en daar stond Glen, de programmadirecteur, hen met een paar andere stafleden op te wachten; ze waren een en al glimlach en grapjes en gaven iedereen klappen op hun rug en zeiden hoe goed ze het er hadden afgebracht. De staf had in een cirkel een paar perziken verstopt en de hele groep moest ernaar gaan zoeken, net het soort spelletje dat je graag deed als je je achtenveertig uur de benen uit je lijf had gelopen. Maar ze smaakten heerlijk.

  Sindsdien was het eten ongelofelijk saai geweest: muesli en noten en rozijnen en havermout en rijst, al die gezonde troep. Toen ze die eerste avond om het kampvuur zaten vertelde Glen hun dat ze moesten leren hoe ze met een draaistok vuur konden maken, zoals de indianen (alleen zei hij 'Oorspronkelijke Amerikanen', zoals ze tegenwoordig deden om geen aanstoot te geven of zichzelf een trots gevoel te bezorgen of zoiets). Glen zag eruit als een bejaarde hippie. Hij had lang blond haar dat in een paardenstaart zat en zo'n vlokkige baard die hij steeds maar aaide en een zachtmoedige stem die aan het einde van elke zin iets omhoogging, alsof alles wat hij zei een vraag was. Toen hij het over die draaistok had keek hij Skye aan, alsof zij als half indiaanse misschien al wist hoe je op die manier vuur kon maken. Ja hoor. Nou, mooi niet.

  De hele groep, vervolgde hij, moest de techniek met die draaistok onder de knie krijgen. Iedere avond zou er iemand aan de beurt komen om vuur te maken, en als hij of zij het niet kon, dan zou er die avond geen warm eten zijn. Wat hem niks uitmaakte, want de volgende ochtend zou hij met de auto naar huis teruggaan en Julia als leidster achterlaten.

  Ze moesten allemaal hun eigen draaistok maken nadat ze het bos hadden uitgekamd op de goede stukken dood hout, en in de vijf dagen die sindsdien waren verstreken hadden ze allemaal behalve twee geleerd de stok te gebruiken. De enige twee die het niet hadden geleerd waren Skye en een jongen uit Billings, Lester, wiens hersenen zo gekookt waren van alle crack die hij binnen had gekregen dat het hem waarschijnlijk nog moeite had gekost met een snijbrander een vijver benzine in de fik te steken. Skye stelde zich voor dat het dóódsimpel zou zijn om een vuur te maken met zo'n draaistok, maar ze peinsde er niet over het te proberen. De vorige avond was het haar beurt geweest, en iedereen had een koude maaltijd gekregen. Ze was niet populair, maar wat dan nog?

  Het lopen was na die eerste geforceerde mars makkelijker geworden. Ze hadden misschien vijftien kilometer per dag afgelegd, maar met een heleboel pauzes om in een kring te staan als er iemand had gevloekt of iets verkeerd had gedaan. Niemand zei hun waar ze zaten of waar ze heen gingen, en als iemand het vroeg liet Julia alleen maar dat ergerlijke, leuke lachje zien en zei dat het lopen het belangrijkste was, niet waar ze heen gingen. Wat wel de stomste opmerking was die Skye ooit had gehoord, want als je ook maar even goed bij je hoofd was, wilde je toch weten waar je heen ging?

  Skye was een van Julia's 'aandachtspunten', wat betekende dat ze een soort speciale relatie moesten krijgen. Ze verwachtten van Skye dat ze bij Julia hulp zou zoeken, dat ze op haar schouder zou uithuilen en haar haar hartsgeheimen zou toevertrouwen. Kon je net denken. Julia liep nu achter haar terwijl ze het pad omhoog door de canyon volgden. Voor haar liep Byron, een knul uit Great Falls die bij een roofoverval iemand had neergestoken.

  Hij had warrig rood haar en een getatoeëerde tijger op zijn linkerschouder die er angstaanjagend uit moest zien maar alleen maar meelijwekkend overkwam. Skye liep er voortdurend naar te kijken. Onder de laag vettig vuil was Byrons huid zo bleek als die van een albino. Er zat een roze kring in zijn nek waar het zonnebrandmiddel door zijn bepakking was weggeveegd. Skye mocht hem wel. Hij probeerde de harde jongen uit te hangen, zoals de anderen, maar net zoals je onder al het vuil zijn bleke babyhuidje zag, ving je soms een glimp op van de lieve jongen die hij in werkelijkheid was. Hij was de enige jongen in de groep die sowieso vriendelijk tegen haar was. De anderen zeiden alleen iets tegen haar als het echt moest, afgezien van Mitch, die nooit een kans liet lopen om haar te pesten, vooral als de staf het niet hoorde.

  Het licht in de canyon begon zwakker te worden, alsof het door de bleke, zalmkleurige hemel werd afgetapt. Iets meer dan een kilometer lang werd het pad steil en verraderlijk, met stenen die onder hun laarzen wegglipten en door de dorre struiken onder hen rolden en kletterden. Toen, nadat ze om een richel heen waren gelopen, daalde het land steil voor hen af en liep uit in een stuk grasland met een meer in het midden. Ver erachter vingen de bergen die ze die hele dag af en toe hadden kunnen zien de laatste stralen van de zon, en hun weerspiegeling blonk roze en ongestoord op het oppervlak van het meer. Als op een stil bevel hield de groep halt en bleef zwijgend staan, met ingehouden adem het uitzicht in zich opnemend. Skye stond naast Byron.

  'Aardige plek, niet?' vroeg Byron.

  Skye knikte, maar zei niets. Ze wist dat het prachtig was en wist datze er, als ze niet zo'n idioot was, door ontroerd zou moeten worden, zoals Byron. Ze voelde echter niets. Het was alsof de processen van weten en voelen in haar van elkaar waren losgekoppeld en er een huid tussen was gegroeid. Ze was zich ervan bewust dat Julia naast haar was komen staan.

  'Is dit de plek waar we gaan kamperen?' vroeg Byron.

  'Inderdaad,' zei Julia.

  'Prima.'

  'Mooi genoeg voor je, Skye?'

  Skye haalde haar schouders op en frummelde aan de draagband van haar rugzak, hoewel hij niet bijgesteld hoefde te worden. 'Wat maakt het mij uit?'


  Ze zaten in een kring om het vuur en warmden hun blote of in sokken gehulde voeten aan de vlammen die zich hoog en ongehinderd in de windstille avond verhieven. Hun gezichten gloeiden op in het licht van het vuur, dat in hun ogen schitterde terwijl ze praatten en lachten. Aan de overkant van het meer steeg een gehoornde maan traag boven de bomen uit.

  Dit was Lesters vuur; hij had het zonder hulp met zijn eigen draaistok aangelegd. Iedereen zag duidelijk hoe trots hij was. Hij zat rechtop, zijn hoofd omhoog en met voortdurend een scheef glimlachje op zijn gezicht. Julia keek van de andere kant van het vuur naar hem en kreeg een warm gevoel door de aanblik die hij bood. Dit was het aspect van deze baan waarvan ze het meest hield: te zien hoe het zelfvertrouwen van deze gewonde jonge zielen via dergelijke bescheiden prestaties steen voor steen werd opgebouwd.

  Lester was vijftien, en zijn ouders zaten om de haverklap in de gevangenis, dus had hij het grootste deel van die vijftien jaar in allerlei inrichtingen doorgebracht. Julia had zijn dossier gelezen. Hoe hij op zijn tiende zijn eerste auto had gestolen en in de prak gereden, hoe hij aan de drugs was gegaan en snel en voorspelbaar in een spiraal van diefstal en oplichterij was getuimeld om zijn verslaving te bekostigen. Twee jaar geleden had hij een overdosis binnengekregen en drie dagen in een coma gelegen die blijvende schade had aangericht. Hij lispelde een beetje en soms leek zijn geest als een computer te crashen als hij een simpel klusje deed, zoals een veter dichtstrikken, en dan bleef hij bevroren zitten tot er iemand kwam helpen. Hij had iets naïefs en liefs, maar als hij werd geprovoceerd kon hij wild en woedend worden, en beide trekken maakten hem een makkelijk doelwit voor plagerijen. Mitch was hier, voorspelbaar, de expert in. Hijdeed het zo subtiel dat Julia zich soms nergens van bewust was, tot Lester explodeerde. Deze avond zou je echter niets van dit alles hebben vermoed. Lester Whaley had met niet meer dan een paar stukjes hout een vuur gemaakt en zat zich nu te koesteren in zijn eigen weerspiegelde glorie - stralend tegen de wereld, de onbetwiste Koning van de Draaistok.

  Hij zat tussen Mitch en Katie, een drukke, enigszins irritante studente lichamelijke opvoeding uit Billings. Ze had de minste ervaring van de hele leiding, maar praatte meer dan alle anderen. Ze vertelde iedereen het verhaal over de avond het jaar ervoor in Yellowstone Park, toen een groep die ze begeleidde de herenzakken niet hoog genoeg in de bomen had gehangen.

  'Een van de jongens in die groep was echt fors, wel honderd kilo, misschien wel meer. Hij heette Brett en had altijd honger en klaagde voortdurend dat er nooit genoeg te eten was. Hoe dan ook: midden in de nacht word ik wakker en zie dat er iemand bij de herenzakken staat, dus ik denk: ah, dat is Brett, die het er midden in de nacht van neemt. Dus ik sta heel stil op en loop er op mijn tenen heen, tot ik een paar meter van hem af ben, en ik sta net op punt te zeggen: "Oké, knul, betrapt," als hij een grommend geluid maakt en zich omdraait en het zo'n gigantische grizzly blijkt te zijn - drie keer zo groot als Brett.'

  'En wat deed je toen?' vroeg Byron.

  'Nou, ik nam hem in een armgreep, werkte hem tegen de grond en heb hem even verteld wat ik van hem vond.'

  'Niet waar!' zei Lester.

  Mitch liet een spottend lachje horen en wilde net een gevatte opmerking maken toen hij de blik opving die Julia op hem afvuurde.

  'Nee, ik maak maar een grapje. Ik begon te gillen. De beer was banger dan ik en liep weg. Hij had de hele zak omgekeerd, maar het rare was dat hij alleen een tube tandpasta had opgegeten.'

  Ze lachten allemaal. Allemaal behalve Skye. Ze zat tussen Byron en Scott in en staarde in het vuur alsof ze wenste dat het haar kon verteren. Scott was laatstejaars filosofie in Denver en had drie seizoenen voor way in Colorado gewerkt. Zijn wijze, zachtaardige manier van doen sprak de jongeren erg aan. Tijdens het avondeten had hij voorzichtig geprobeerd om Skye bij het gesprek te betrekken, maar die wilde daar niets van weten. Ze zag er in de gloed zo triest en mooi uit dat Julia de aanvechting moest onderdrukken op te staan, naar haar toe te lopen en haar in haar armen te nemen. Normaal droeg ze haar lange zwarte haar in een paardenstaart, maar vanavond hing het los en glansde het in het licht van het vuur, net zoals haar grote zwarte ogen.Sinds het Lester was gelukt een vuur te maken had ze niets gezegd. Toen het gelukt was had Julia tussen al het gejoel en gejuich om zich heen gekeken en op Skyes gezicht het besef gezien dat ze er nu alleen voor stond: het enige obstakel tussen de groep en een warme maaltijd iedere avond.

  De maaltijd van vanavond was afgeruimd en het was tijd voor 'de groep', het gezellige samenzijn iedere avond rond het kampvuur. Soms begonnen ze meteen aan een discussie over die dag of over iets wat iemand dwarszat. En soms bracht iemand, een student of een staflid, de bal aan het rollen met een verhaal. Vanavond vertelde Julia over twee vrienden, Joe en Mo, die een cafetaria binnenliepen en een biefstuk bestelden.

  'En het meisje loopt de keuken in en na een tijdje komt ze weer naar buiten met de biefstukken en ze geeft ze allebei een leeg bord en zet het bord met de biefstukken tussen hen in midden op de tafel en loopt weer weg. En Joe en Mo, die echt erge honger hebben, zitten naar de biefstukken te kijken en ze zien dat de ene biefstuk groot is en de andere klein. En Joe denkt: ah, ik weet wat ik moet doen. En hij pakt het bord waar de biefstukken op liggen en zegt tegen Mo dat hij zijn gang moet gaan; hij neemt aan dat Mo te beleefd zal zijn om de grote te nemen. Maar dat is precies wat Mo wel doet. Hij neemt de grote en zegt dank je wel en begint hem helemaal op te eten.'

  Lester lachte.

  'Nou, goed. Joe vond het helemaal niet leuk. Hij is woest en eet zonder een woord te zeggen de kleine biefstuk op. De rook komt uit zijn oren, zo kwaad is hij. Als Mo klaar is kijkt hij op en ziet Joe's gezicht en zegt: hé, wat is er met jou aan de hand? En Joe zegt: nou, als je het per se wilt weten, ik ben kwaad op je. En Mo zegt: waarom? En Joe zegt: omdat ik je liet kiezen en jij de grootste nam. En Mo zegt: o, maar wat had jij gedaan als je de keus had gehad? En Joe zegt: nou, ik ben beleefd en goed opgevoed, ik zou de kleine hebben genomen. En dan zegt Mo: maar waar zit je dan mee? Je had de kleine toch?'

  Iedereen lachte, behalve Skye.

  Julia vroeg wat de moraal van het verhaal was, en het halfuur erop praatten ze over egoïsme en generositeit en over de vraag of mensen alleen maar goed waren omdat ze wilden dat anderen in ruil daarvoor aardig voor hen zouden zijn. Het was een goede discussie. Skye was de enige die niets zei. Toen vroeg Julia of iemand nog iets te zeggen had wat hij of zij in de groep wilde bespreken. Zoals gewoonlijk stak Mitch als eerste zijn vinger op.

  'Oké, Mitch,' zei Julia. 'Steek maar van wal.'

  'Ik zou iemand een compliment willen geven.'

  'Goed, ga je gang.'

  'Ik zou Lester willen feliciteren omdat hij het vuur aan de gang heeft gekregen.'

  Van alle kanten kwam instemming.

  'Goed gedaan, jochie. We weten hoe moeilijk het was en hoeveel moeite het je heeft gekost.'

  Door de gespeelde oprechtheid en neerbuigende toon popelde Julia om in te grijpen. Ze had vrijwel vanaf het begin een hekel aan Mitch gehad. Hij was ijdel, achterbaks, manipulatief en kwaadaardig, en dat waren dan nog alleen zijn gunstigere eigenschappen. Soms kostte het Julia veel moeite professioneel te blijven en haar persoonlijke gevoelens in bedwang te houden. Dat 'compliment' was bijna zeker een voorspel tot iets anders, en ze had wel zo'n idee tot wat.

  'En ik zou je graag bedanken, kerel,' ging hij verder, 'dat je al die moeite hebt gedaan voor de groep, en misschien krijgen we een dezer dagen, als iemand anders eens zijn best doet, iedere avond warm eten.'

  Er klonken kreten 'heel goed, heel goed' van twee van zijn volgelingen, Paul en Wayne.

  'Dat klinkt meer als kritiek dan als een compliment,' zei Julia.

  'Vat het op zoals je wilt, man.'

  'Als je iets over iemand wilt zeggen, Mitch - en ik ben geen "man" -zou ik het alleen maar eerlijk vinden als je het duidelijk zei.'

  'Ik denk dat het verdomme wel duidelijk is wat ik bedoel.'

  'Voor mij niet. En dadelijk krijgen we, beste Mitch, twintig alternatieven voor dat woord.'

  Mitch lachte minachtend en keek om zich heen naar Paul en Wayne. Ze grijnsden beiden, en hun blikken schoten heen en weer tussen Mitch, Julia en Skye, die nog steeds strak in het vuur staarde. Julia voelde hoe haar maag samentrok van woede, en het was moeilijk dit niet te laten blijken.

  'Nou, Mitch, zeg het eens duidelijk, alsjeblieft.'

  Hij sloeg zijn blik op naar de sterren en zuchtte. 'Oké. Het is een probleem van ons allemaal...'

  'Iedereen spreekt hier voor zichzelf, Mitch, dank je.'

  Hij zweeg even, slikte duidelijk een scherpere reactie in.

  'Goed dan, er is een probleem waar ik mee zit. Met Skye. Iedereen heeft met die draaistok leren werken behalve zij, en we zijn het allemaal... Ik begin er behoorlijk genoeg van te krijgen.'

  Van veel kanten klonken kreten van instemming. Mitch kniktetriomfantelijk naar Julia. Even zei niemand iets. De spanning leek een stem te krijgen in het knappen van het vuur.

  'Skye?' zei Julia vriendelijk. 'Wil je hierop reageren?'

  Skye schudde haar hoofd zonder haar blik van het vuur los te maken. Ze zag er als een verdoold weeskind uit, en alle instincten waarover Julia beschikte schreeuwden om haar te troosten en te beschermen. Maar het was belangrijk dat ze dat niet deed. Een van de doelstellingen van het programma was deze jongeren te socialiseren, hen bewust te maken van de effecten die hun optreden op anderen had. Het standpunt dat Skye had ingenomen toen ze weigerde een vuur te maken met de draaistok was misschien begonnen als een daad van aandachtzoekende bravoure. Nu was het echter geheel en al een prestigekwestie geworden. En ook al was de druk om een stap terug te doen nu immens, datzelfde zou gelden voor haar gezichtsverlies als ze nu toegaf.

  'Zou iemand anders iets over dit onderwerp willen zeggen?' vroeg Julia.

  Byron stak zijn vinger op. Julia knikte dat hij kon beginnen.

  'Ik zou een...' Hij zweeg. Byron zei zelden iets in de groep en hij was duidelijk nerveus. Hij slikte.

  'Een compliment willen maken?' moedigde Julia hem aan.

  'Ja. Een compliment. Skye, eh, je bent het enige meisje hier, en zoals je al eerder zei vandaag, je weet wel, toen je naar de wc moest en zo...'

  Mitch grinnikte. Julia stond op het punt hardhandig in te grijpen, maar Scott was haar voor.

  'Mitch, ik vind dat je van meer respect blijk moet geven als er iemand aan het woord is. Ga door, Byron, we luisteren.'

  'Nou, soms denk ik dat we niet allemaal beseffen hoe moeilijk het voor je is, Skye. En misschien is dat gedoe met die draaistok en dat je het niet wilt, eh, komt het gewoon omdat wij allemaal jongens zijn en zo, en is het jouw manier om ons iets betaald te zetten. Jezus, ik weet niet wat ik allemaal zeg.'

  Hij keek met gefronst voorhoofd naar de grond, alsof de woorden die hij probeerde te vinden ergens daar lagen. Zijn wangen waren rood geworden.

  'Maar goed, ik wilde je dit compliment maken omdat je het met ons volhoudt. En eerlijk gezegd kan het me niet schelen dat ik geen warm eten krijg als jij aan de beurt bent om het vuur te maken, want ik denk dat je recht hebt op je standpunt en zo. En ik denk dat je een goed iemand bent. En, nou ja, dat wilde ik zeggen.'

  'Dank je, Byron,' zei Julia.

  Er viel een lange stilte. Ze keken allemaal naar Skye. Deze beet zo heftig op haar lip dat Julia bang was dat ze hem kapot zou bijten. Er welden tranen op in haar ogen. En toen stond ze, zonder iemand aan te kijken, snel op en liep de duisternis in.


  Hoofdstuk 6



  Aan de overkant van het rode zand in de arena zag Connor in zijn zoeker het hoofd en de schouders van zijn moeder boven de houten omheining van de veekraal. Ze droeg een felroze, met witte ruches afgezet overhemd en de toegetakelde zwarte hoed waarvan ze altijd zei dat hij haar geluk bracht. Er zat een band van kleine zilveren stierenkoppen omheen die zijn vader haar voor hun eerste trouwdag had gegeven. Ze keek neer op het briesende paard onder zich en concentreerde zich hevig om in de juiste houding te komen.

  Het middaglicht was zacht van het stof en de barbecuerook en de schaduwen werden al langer, en als er niet het risico was geweest dat hij op het punt stond de ondergang van zijn enige levende verwant vast te leggen, was Connor misschien meer opgewonden geweest over hoe mooi alles eruitzag. Toen blikkerde de zon op haar hoedband en kreeg het oude, merkwaardig afstandelijke instinct voor een goede foto de overhand. Hij schoot snel een paar plaatjes, zoomde terug en haalde de schakelaar van de motoraandrijving van de Nikon over om klaar te zijn als het hek openging.

  'Ik kan niet geloven dat je moeder bijna vijftig is,' zei Julia.

  'Zij ook niet,' zei Connor. 'Dat is het probleem.'

  Ze zaten op de eerste rij van de tribune, Julia tussen hem en Ed in, en voor een derderangs rodeo als deze zat er een behoorlijke menigte toeschouwers achter hen, een paar honderd mensen, schatte Connor, misschien meer. Zijn moeder had zich deze dwaasheid laten aanpraten door een oude vriend die in het organisatiecomité zat. Hij had gezegd dat het de grote publiekstrekker van de middag zou zijn: een rodeovoor senioren, zonder zadel, waarvan de opbrengst naar een liefdadig doel zou gaan. Connors moeder was niet erg gecharmeerd van dat 'senioren', maar toen hij weer belde met de mededeling dat haar oude aartsrivale uit Livingstone, Madeline 'Queenie' MacFall, wel meedeed, had dat de doorslag gegeven.

  'Als die talentloze, oude Jezabel met haar hete kont het op haar zevenenveertigste aankan, dan zweer ik dat ik het zeker kan,' had ze gezegd.

  En niettegenstaande het feit dat ze al vijf jaar niet meer op een bokkend paard had gezeten en artritis begon te krijgen aan alle botten die ze in de loop van de jaren had gebroken, zag Connor geen kans haar ervan te weerhouden.

  'Schatje, ik vind het erg lief van je dat je je zorgen maakt,' zei ze, 'maar het is in zes seconden voorbij.'

  'Op welke manier dan ook.'

  'Ach, de ene manier om te sneuvelen is net zo goed als de andere.'

  Connor was heimelijk trots op haar. De enige voorwaarde waaraan ze vasthield was dat ze de naam van het optreden van 'senioren' in 'beroemdheden' veranderden. Even daarvoor, voordat hij naar de tribune was teruggerend, had Connor haar geholpen bij haar voorbereidingen. Ze was nog steeds een knappe vrouw, ook al droeg haar gezicht de rimpels van te veel zon en liep ze een beetje gebogen vanwege een oude nekblessure. Toen hij haar zo helemaal opgedoft zag in haar rij-uitrusting, het roze overhemd en de witte bandana, moest hij denken aan de tijd dat hij nog een jongen was geweest en hij en zijn vader met haar het circuit hadden afgereisd. Hij had toen al opgemerkt dat mannen op een speciale manier naar haar keken. Zij van haar kant had nooit ook maar één blik overgehad voor een andere man dan zijn vader, voor zijn dood niet en na zijn dood evenmin.

  Toen ze klaar was, stonden ze samen tegen het hek geleund te kijken hoe Queenie MacFall het wel twee seconden volhield voordat ze in het zand werd gesmeten. Het ongelofelijke was dat ze wuivend en glimlachend opstond, met geen enkele andere verwonding dan een rauw achterste en een gekneusd ego. Zijn moeder had vals gegrijnsd en haar hoofd geschud.

  'Tja, zoals we vroeger zeiden, als vallen in je naam zit, zit het ook in je aard.'

  Nu was het haar beurt. De geluidsinstallatie klikte en dreunde.

  'Nou, mensen, onze volgende ruiter heeft geen introductie nodig, maar ik doe het toch maar even. We zijn vreselijk vereerd en het is een groot voorrecht deze middag een van Montana's grootste rodeosterrenaller tijden bij ons te hebben. Uit Augusta, nummer vijf, de fabelachtige, de onvergelijkelijke, Maggie Ford!'

  'Op zo'n moment zeg je in het theater "en nou even struikelen",' fluisterde Ed.

  'Ed!' Julia gaf een klap op zijn knie.

  Hij hield zijn handen omhoog. 'Ik zeg toch niets!'

  'Laten we hopen dat het daarbij blijft,' zei Connor. 'Oké, daar gaan we.'

  Het hek ging open en het paard stoof de arena in. Zijn moeder had hem perfect in bedwang, hield haar laarzen boven de schouders van het paard toen zijn voorbenen de grond raakten. Ze hield de teugel in haar linkerhand en streelde met de rechter- als een balletdanseres de lucht terwijl ze haar benen liet zakken naar de schoft van het paard, haar tenen sierlijk naar buiten gedraaid. Connors motoraandrijving zoemde op zes opnamen per seconde. Er zaten een paar goede foto's bij. Het stof hing in de lucht, de schaduwen waren diepzwart en het paard, een gedrongen kleine grijze, had een wilde blik in de ogen en gaf de voorstelling van zijn leven. Maar ze was niet van plan zich te laten afwerpen. Ze gaf hem nu deskundig de sporen, op het ritme van elke sprong die hij maakte, bleef het bokken van het paard meester alsof het niets voorstelde.

  Ed en Julia waren overeind gekomen en stonden naast hem te brullen en verder scheen ook iedereen te juichen en Connor had dolgraag meegejuicht, maar hij bleef de volle zes seconden fotograferen en hield pas op toen de helpers de kraal in reden, naast haar gingen rijden en haar veilig hielpen afstijgen. Connor legde de camera neer en stond op om met iedereen mee te applaudisseren. Julia sprong als een kind op en neer. Ze sloeg haar armen om Ed heen en deed toen hetzelfde met Connor.

  'Dat was waanzinnig!' schreeuwde ze.

  'Connor, dat is niet gewoon,' zei Ed. 'Zo horen moeders niet te zijn.'

  'Ja, ik weet het. Ik moet haar ergens laten opsluiten. Kom, laten we naar haar toe gaan.'


  Drie uur later zaten ze in de achterkamer bij Elmer in Choteau, met de trofee op de ereplaats op tafel tussen de biefstukken en glazen bier. Connors moeder was eruit gekomen met een score van vijfentachtig en verklaarde dat het negentig zou zijn geweest als een van de juryleden niet zo stom was geweest. De man was een volmaakte imbeciel, zei ze, en had het paard een lagere score gegeven omdat het te gemakkelijk te berijden zou zijn geweest.

  Ze vertelde Julia nu over vroeger, verhalen die Connor al vaak had gehoord en waarvan hij er sommige zelfs als ooggetuige had meegemaakt, dus hij wist precies waar de waarheid eindigde en de verfraaiingen begonnen. Het verhaal dat ze nu vertelde was het zoveelste over Queenie MacFall, het verhaal waarin de arme vrouw midden in een tv-interview door een zwerm bijen was aangevallen. Ook al moest Ed het eveneens eerder hebben gehoord, hij keek even betoverd als Julia. Die kerel scheen een eindeloze honger te hebben naar alles wat Connors moeder maar zei. Het waren enorme biefstukken, en niemand had de zijne kunnen op krijgen behalve Ed, die nu van die van Julia zat te eten. Connor schoof zijn stoel achteruit en strekte zijn benen.

  De vrouwen zaten aan de andere kant van de tafel, Julia tegenover hem. Hij vond het moeilijk zijn ogen van haar af te houden. Hij vond dat al moeilijk sinds ze kennis met elkaar hadden gemaakt. Ze had iets waardoor je onweerstaanbaar naar haar toe werd getrokken. Haar lach, haar donkerbruine ogen en de manier waarop haar ooghoeken iets omhooggingen als ze glimlachte... Connor riep zichzelf tot de orde, beschaamd dat hij dergelijke dingen zelfs maar opmerkte. Het was de vriendin van zijn beste vriend, godnogaantoe.

  Het was bijna een maand geleden dat zij en Ed waren aangekomen, en er waren niet veel van deze dagen geweest, dat ze allemaal tegelijk vrij hadden gehad. Niettemin had Connor het gevoel dat hij haar kende, dat hij haar op een of andere manier al lang kende. Ze was een van die vrouwen die je vaak aanraakten, niet alsof ze je wilde versieren, maar op een natuurlijke, onbewuste manier. Als ze je iets duidelijk wilde maken, legde ze een hand op je arm, en ook al wist hij dat het niets voorstelde, dat het gewoon een vriendelijk, zusterlijk gebaar was, het had wel altijd effect op hem. En toen ze hem na de rodeo had omhelsd, had hij niet geweten waar hij moest kijken.

  'Connor?'

  Hij hoorde de stem van zijn moeder. Alle blikken waren op hem gericht.

  'Hallo?' zei Ed. 'Iemand thuis?'

  'Sorry. Wat was er?'

  'Je moeder wilde weten waar we morgen gaan klimmen.'

  'O. We zouden naar de Bitterroots kunnen gaan.'

  'Dus jij houdt ook van klimmen, Julia?' vroeg Connors moeder.

  'Ik heb wel eens geklommen. Ik ben er niet erg goed in.'

  'Ze is geweldig,' zei Ed. 'Net alsof je naar Spiderwoman zit te kijken.'

  'Was het maar waar.'

  'Nou, pas maar een beetje op met die twee krankzinnigen.'

  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Ford, maar nu ik u vandaag aan het werk heb gezien denk ik dat het een genenkwestie is.'

  'Een Wranglerskwestie,' zei Ed. De moeder van Connor glimlachte.

  'Luister,' zei ze. 'Je hebt vliegtuigen, je hebt bergen en je hebt paarden. Vertel jij me maar eens waar je het best af kunt vallen.'

  Ze dronken koffie en betaalden de rekening. Connors moeder vroeg of ze die nacht op de boerderij wilden logeren, maar Connor zei dat ze beter naar Missoula konden teruggaan als ze morgenvroeg op de berg wilden zijn. Ze namen afscheid op de parkeerplaats. Connors moeder gaf Julia haar rodeotrofee.

  'Mevrouw Ford, dat kan ik met geen mogelijkheid aannemen,' protesteerde Julia.

  'Tuurlijk wel. Ik heb al te veel van die rommel thuis.'

  Julia keek Connor aan.

  'Neem het maar aan,' zei deze. 'Ze meent het.'

  'Goed. Goed dan. Dank u.' Ze gaf Connors moeder een zoen. 'Ik zal haar koesteren.'

  'Niets te danken,' zei ze, terwijl ze in haar pick-up stapte. 'Als het de moeite was geweest haar om te smelten had ik haar zelf gehouden.'

  Ze reden naar het zuiden terwijl de avond zacht en blauw om hen heen neerdaalde. Een stuk rechts van hen stak de Front Range als de versterkingen van een gevreesd rijk af tegen het laatste rode lint van de eindigende dag. Door de open ramen kwam de geur van afkoelende aarde en lang in de zon gebakken sago naar binnen. Connors oude Chevrolet zocht zich ratelend en krakend een weg over het asfalt, volgde de tunnels van zijn eigen koplampen door populierenbossen en reed de beschaduwde plooien van het braakland in.

  Ze zaten met zijn drieën naast elkaar, zoals ze nu altijd deden, met Julia tussen de twee mannen in. Ze hield de trofee op schoot terwijl Ed maar doorpraatte over Connors schitterende moeder en dat hij zeker een musical over haar zou schrijven. Hij zou hem Queen of the Red Dust noemen. Connor vroeg of hij voor of na de andere zou komen die Ed ook zeker ging schrijven, over rookspringen (Hearts of Fire) en dat andere idee van hem, over een psychotische pianoleraar die zijn leerlingen vermoordt. Julia zei dat ze van die laatste nooit had gehoord, en Ed begon hem uit te leggen. Hij heette Choppin, zei hij. 'Iets in de geest van Sweeny Todd Meets Amadeus.' Hij kwam niet veel verder omdat Julia begon te lachen en dit zo aanstekelijk was dat ze het al spoedig alle drie te pakken kregen en Connors longen evenveel pijn deden als soms wanneer hij een brand aan het blussen was.

  Het lachen scheen hen uitgeput te hebben, want erna werden ze stil en zaten als gehypnotiseerd naar het gefladder van de motten in de bundels van de koplampen te kijken. Bij Rogers Pass staken ze de waterscheiding over, en toen ze uit een bocht kwamen zagen ze een kudde herten, zeven moeders en hun jongen, op de weg staan. Connor stopte en de dieren stonden lange tijd terug te staren. Hun ogen blonken als opalen en hun lange oren beefden. Traag, paar voor paar, stapten ze van de weg af en versmolten met de nacht.

  Ze kwamen door Lincoln, en tegen die tijd zat Ed zachtjes, met zijn hoofd tegen de deurstijl, te snurken. De volgende paar kilometer zei noch Connor noch Julia iets, maar hun zwijgen had niets ongemakkelijks. Hij was nooit zo'n babbelaar geweest en had al gemerkt dat het met haar hetzelfde was. Toen ze uiteindelijk wel haar mond opendeed vroeg ze hem op die directe manier van haar naar zijn vader. Ze wilde weten wat voor iemand hij geweest was, en Connor vertelde haar dat het een goede man was geweest, rustig en zachtaardig en zorgzaam.

  'Ik neem aan dat veel mensen dachten dat mijn moeder de sterke van de twee was, omdat zij altijd, nou ja, op de voorgrond trad.'

  Julia lachte. 'Dat heb ik gezien.'

  'Ja. Nou ja. Ze zegt wat ze op haar lever heeft, ook als het beter is dat niet te doen. Maar in wezen was ze afhankelijk van mijn vader. Na zijn dood was ze een hele tijd gewoon nergens meer. Ik weet nog, de ochtend van de begrafenis, toen de dokter haar pillen had gegeven, tranquillizers of zo, denk ik, zodat ze tijdens de dienst haar positieven bij elkaar zou houden. Maar goed, ze slikte te veel van die rommel, dus toen iedereen bij de kerk kwam om haar te condoleren en te zeggen hoe erg ze het vonden stond ze daar te lachen en grappen te maken en zei: "Mwah, niks aan de hand, als het je tijd is, is het je tijd.'"

  Connor schudde zijn hoofd en glimlachte bij de herinnering. 'Het was verschrikkelijk. Wel grappig, maar ook verschrikkelijk. Maar vanaf dat moment is ze er lange tijd heel slecht aan toe geweest.'

  'Het moet een moeilijke periode voor je zijn geweest.'

  'Mmm. Een tijdlang wel, ja.'

  'Je hebt geen broers en zussen, hè?'

  'Nee. Ze hebben het volgens mij wel geprobeerd. Jarenlang. Maar het is er nooit van gekomen. En jij?'

  'Nee. Ik ben de enige.'

  'En je moeder en vader?'

  'Mijn moeder woont in Brooklyn. Mijn vader is vertrokken toen ik twaalf was. Zomaar verdwenen.'

  Ze liet het even in de lucht hangen en hij maakte uit haar toon op dathet verlies van haar vader veel belangrijker voor haar was dan het verlies van zijn eigen vader voor hem was. Hij wachtte tot ze verder vertelde.

  'Hij woont nu in Duitsland en is getrouwd met een veel jongere vrouw. Je kent dat wel, het clichéverhaal: jonger, langer, blonder en knapper. Waarschijnlijk is het een hartstikke leuk mens. Ik heb haar nooit ontmoet. Ik heb hem niet meer gezien sinds... goh, het moet nu al vijf of zes jaar zijn. Soms belt hij, met Thanksgiving of Kerstmis. Af en toe stuurt hij een kaart. Ik ken hem niet echt meer.'

  'Wat doet hij voor werk?'

  'De bouw of zoiets. Zelfs dat weet ik niet zeker.'

  'Heeft hij nog meer kinderen gekregen?'

  'Nee.'

  'En je moeder?'

  'Die is trapezewerkster in een circus.'

  Connor keek haar aan. 'Echt?'

  'Ja. Weet je wat ze doet? Ze springt door brandende hoepels, dat soort dingen.' Ze zag de verbazing op zijn gezicht. 'Hé, waarom zou jij de enige zijn met een superheldin als moeder?' Ze grinnikte. 'Goed, het is niet waar. Ze is kapster. Ze heeft een eigen salon in Brooklyn.'

  'En daar ben je opgegroeid?'

  'Ja. Het is een fantastische vrouw. Heel Italiaans. Houdt nooit eens haar mond. Heeft het rampzaligste liefdesleven dat je je voor kunt stellen. Ze werkt als een magneet op mannen die niet geschikt voor haar zijn. Ik ben gek op haar.'

  Ze zaten de hele terugweg naar Missoula te praten, en al die tijd was hij zich bewust van haar geur en de druk van haar warme schouder en heup tegen de zijne. Ze praatten over zijn fotografie, over haar werk in Boston en haar reis naar Afrika de vorige zomer. Ze zei dat ze het er heerlijk vond en dat ze zo had genoten van de mensen. Dat ze op een dag terug wilde en er misschien een tijdje zou gaan werken. Connor zei dat hij altijd al naar Afrika had gewild, en naar heel veel andere plekken, en dat hij hoopte dat hij ooit de kans zou krijgen.

  Hij vroeg hoe het ging met het wildernisprogramma en Julia vertelde hem over het indiaanse meisje en wat een leuk kind het was, maar dat ze zo in zichzelf zat opgesloten dat niemand contact met haar leek te kunnen krijgen. Connor zei dat er een rookspringer was, een volbloed Zwartvoet, wiens broer in het reservaat in Browning met probleemkinderen werkte.

  'Ik weet nog dat hij heeft gezegd dat die kinderen vaak geen idee hebben wie hun voorouders waren en wat een verbazingwekkende cultuur ze hadden. Zijn broer probeert ze te betrekken bij zijn pogingen een paar tradities nieuw leven in te blazen. Kennelijk werkt het heel goed. Misschien zou hij je op een of andere manier kunnen helpen.'

  Julia klonk geïnteresseerd, dus beloofde hij het telefoonnummer van de man voor haar te zullen achterhalen. Ze reden nu Missoula binnen, en Connor merkte dat hij graag wilde dat de rit langer zou duren. Hij parkeerde voor het appartement en zette de motor af, waarna ze even naar de nog steeds slapende Ed keken. Julia glimlachte bijna inwendig en Connor zag in haar blik de liefde die ze voor zijn vriend voelde. Hij keek hoe ze zich overboog om Ed zacht op zijn wang te kussen om hem te wekken. En ook al wilde hij alleen maar blijdschap voelen dat deze twee prima mensen elkaar hadden gevonden, Connor kon niet helemaal een dof wringend gevoel in zichzelf onderdrukken dat geen jaloezie was maar wel een soort naamloos verlangen dat ermee verwant was.

  Later, toen ze hun spullen voor de klimtocht hadden uitgezocht en elkaar goedenacht hadden gewenst, lag hij alleen in het donker en probeerde niet te luisteren naar het intieme gemompel van hun stemmen in de kamer ernaast en het gekraak van het bed en probeerde hij de beelden die dit opriep uit zijn geest te bannen. En nog lange tijd nadat het stil was geworden en hij alleen nog het geruis van de rivier door het open raam hoorde, lag hij een uur wakker naar het plafond en de vlekkerige schaduwen van de bomen te staren.

  Ze gingen voor zonsopgang op weg en reden naar het zuiden terwijl de mist kronkelend van de Bitterroot River links van hen kwam en rechts van hen de zon de bergtoppen verlichtte. Ze parkeerden en liepen twee uur naar het westen terwijl de zon achter hen opkwam. Hij verwarmde hun rug en sprankelde op het maaswerk van in dauw gedrenkte spinnenwebben die als sluiers over de struiken om hen heen lagen. Ten slotte kwamen ze aan de voet van een muur van grijze rots die zich uit het bos verhief, steil en iets opbollend en doorsneden door vlekkerige spleten die eruitzagen alsof ze door reuzen met beitels waren aangebracht. Julia stond ernaar omhoog te turen.

  'Jullie maken zeker een grapje,' zei ze.

  Connor en Ed hadden de wand al ettelijke malen beklommen en zeiden haar dat hij niet zo afschrikwekkend was als hij van beneden leek, maar ze schudde haar hoofd en keek minder dan overtuigd. Zonder nog een woord te zeggen liet ze echter haar rugzak van haar rug glijden, ging op een rots zitten, trok haar bergschoenen uit en haar klimschoenen aan, en de mannen deden hetzelfde. Ed haalde de kleine vulpenachtige injectiespuit tevoorschijn die hij altijd bij zich had en gafzichzelf een insuline-injectie, waarna ze gingen zitten en een paar sandwiches met ham en kaas aten die Julia voor hun vertrek had gemaakt. Ze stouwden alles wat ze niet voor de beklimming nodig zouden hebben weg achter een stel rotsblokken, trokken hun klimgordels aan en bevestigden hun lijnen.

  Connor ging voorop en Julia klom achter hem en toen hij bij de allereerste spijker op haar neerkeek zag hij dat ze wist wat ze deed. Ze klom goed rechtop, bewoog zich met behendig zelfvertrouwen en hield haar handen en armen op schouderhoogte.

  Tegen het einde van de ochtend was de zon al heet. Ze hielden halt op een richel boven een smalle schoorsteen die ze hadden beklommen. Ze trokken hun trui uit, dronken uit hun veldfles en rustten even.

  'Luister,' zei Julia. 'Luister toch eens naar die stilte. Is het niet prachtig?'

  Ze had haar haar in een paardenstaart boven op haar hoofd opgebonden, droeg een korte broek en een geel mouwloos hemd waarin je haar rug en schouders zag en dat de roomkleurige bandjes van haar bh niet helemaal verborg. Haar huid was gebronsd en smetteloos, afgezien van een moedervlekje, als een chocoladespatje, vlak onder haar nek. Ze smeerde zonnebrandmiddel op haar bovenarmen en schouders en praatte onderwijl met Ed over een lastig stuk van de schoorsteen, terwijl Connor zijn best deed niet naar haar en de kloof tussen haar borsten te kijken. Hij draaide zich om naar het vergezicht over het woud dat zich duizeligmakend onder hen uitstrekte.

  Ze klommen nog een uur door een tweede, bredere schoorsteen en werkten zich toen traag om een geweldig overhangend stuk heen tot ze op een richel kwamen die zo smal was dat alleen de uiteinden van hun tenen houvast vonden. Daarna werd de berg een tijdje vriendelijker, maar hoewel het nu meer een wandeling dan een klimpartij was bleven ze wel met touwen aan elkaar verbonden. Ze kruisten een kam naar een ander deel van de berg, waar raven met minachtend gekras om hen heen en onder hen door zwierden. Toen gingen ze verder, omhoog door een veld met gevallen rotsblokken die vreemd waren gebeeldhouwd door wind en regen, zodat ze als een kolonie slapende dinosaurussen aandeden.

  Het laatste deel van de beklimming was het zwaarst, en eenmaal raakte Julia haar houvast kwijt en gleed uit. Ze gaf een zachte kreet, er klonk gekletter van vallende stenen en Connor trok zijn touw klem, zette zich schrap en riep 'van onderen' om Ed te waarschuwen. Het touw stond met een ruk strak en hield het en hij keek omlaag en zag haar even vrij in de lucht hangen en Eds angstige gezicht onder haar.

  Ze was maar twee meter omlaag gegleden en vond snel weer vaste grond en ze bleven alle drie roerloos en zwijgend hangen tot de laatste echo van de losgeschoten stenen ver onder hen was weggestorven.

  'Sorry, jongens,' zei ze.

  'Gaat het?' vroeg Ed.

  'Ja, prima.'

  Ze keek omhoog naar Connor, maar zei niets. Ze bleef even op haar plaats om bij te komen en klom toen de rest van de etappe alsof het niets was. Toen ze bijna boven was stak Connor zijn arm naar beneden uit en pakte haar pols en ze hield de zijne vast en hij trok haar op de richel. Ze maakte haar touw los en stond daar naast hem, Ed met het touw helpend terwijl hij naar hen toe klom. Ze hijgde en haar huid glinsterde van het zweet. Connor keek naar haar en ze voelde het en glimlachte tegen hem en hij glimlachte terug. Toen hij nog ongeveer zes meter moest klimmen nam Ed even rust, en terwijl ze op hem wachtten hurkte Connor neer en keek uit over het woud. Hij voelde haar hand op zijn schouder en keek naar haar op. De zon stond fel achter haar en hij moest zijn ogen half dichtknijpen om haar gezicht te kunnen zien.

  'Dank je voor je hulp zonet,' zei ze.

  'Je hielp jezelf. Je klimt erg goed.'

  'Dank je.'

  'Niets te danken.'

  Een uur later bereikten ze de top. Er was een kleine piek en daaronder een platform van golvende rots van ongeveer zes meter breed dat met stukken grijsgroen en amberkleurig korstmos was getooid. Het platform viel aan drie kanten steil weg en een paar mensen die hier eerder hadden geklommen hadden hun initialen op de wand van de piek gekrast, samen met de datum dat ze er waren geweest. Om hen heen waren nog hogere pieken, maar het leek toch alsof de hele wereld uitgerold aan hun voeten lag.

  Ed zei tegen Connor dat deze een paar foto's moest nemen, en dus haalde Connor zijn Leica tevoorschijn en zette hen naast elkaar op de beste plek, waar hij iets op hen neer kon kijken en het mooiste panorama kreeg. Hij keek door de zoeker hoe ze elkaar vasthielden en hun wangen tegen elkaar drukten en in de camera keken. Hij nam drie foto's, iedere keer onder een andere hoek.

  'Nu een van jullie met zijn tweeën,' zei Ed.

  Connor schudde zijn hoofd. 'Ik ben hier de fotograaf.'

  Hij had het nooit prettig gevonden als er een foto van hem werd gemaakt. Ed drong echter aan, dus gaf hij hem met tegenzin de camera en nam zijn plaats naast Julia in. Hij voelde zich verlegen en onhandig en wist niet of hij zijn arm om haar heen moest leggen, maar ze nam rustig de beslissing voor hem en legde de hare om zijn middel, dus legde hij de zijne om haar schouder en voelde dat ze dichter bij hem kwam staan, zodat hun heupen tegen elkaar drukten. Hij voelde de warmte en gladheid van haar huid tegen zijn hele onderarm en zijn handpalm, die om haar schouder lag, en de lucht die hij inademde werd gekruid door de hete zoete geur die ze droeg.

  'Kom op, man, een beetje vrolijker,' riep Ed. 'Je kijkt als een vers lijk.'

  Julia keek naar hem op en glimlachte en hij glimlachte naar haar omlaag en op dat moment drukte Ed af.

  'Oké, nog een,' zei hij. Ditmaal keken ze in de lens. 'Dat lijkt er meer op.'

  Connor voelde dat iets in hem zich ontspande. Hij hield zichzelf voor dat er niets mis was met het gevoel dat hij had. Ze was een prachtige vrouw en iedere man zou hetzelfde voelen. Het was geen verraad jegens Ed. Hij was zich haar gewoon bewust, dat was alles. Ed nam nog een foto en Julia liet Connor los, waarna ze naar Ed liep met de woorden dat het nu haar beurt was. Ze had zelf een kleine camera en nam een foto van de beide mannen, die zich als dwazen aanstelden en een komische machopose aannamen.

  Er zat een zelfontspanner op de camera, en terwijl ze hem instelde gaf ze hun opdracht te blijven staan waar ze stonden. De mannen plaagden haar dat ze er zoveel tijd voor nodig had, maar uiteindelijk stond de camera klaar op een stapel stenen en ze zette het op een rennen om op tijd bij hen te komen, waarbij ze zo moest lachen dat ze bijna struikelde. Connor en Ed gingen iets uit elkaar om ruimte voor haar te maken. Ze legde een arm om hen heen en de camera flitste.

  Ze maakten het zich gemakkelijk op het plateau en aten de rest van de sandwiches en een paar appels en noten en een reep dure Zwitserse chocolade die in de zon zacht en kleverig was geworden. Met een samenzweerderig gezicht haalde Ed een fles merlot en drie plastic glazen tevoorschijn die hij stiekem in zijn bepakking had gestopt, trok de fles open, schonk in en bracht een plechtige heildronk op de vriendschap uit, die de beide anderen herhaalden.

  Nadat ze hadden gegeten gingen ze op hun rug op de zondoorstoofde rotsbodem liggen en keken naar de hemel. Kleine gebeeldhouwde witte wolken kwamen uit het westen aandrijven en Ed sleepte ze mee in een spelletje waarbij ze om beurten moesten zeggen waar de wolken hen aan deden denken. Op een zeker moment werd het stil en even later kwam Connor overeind en zag dat de twee anderen lagen te slapen. Ed had zijn T-shirt uitgetrokken; afgezien van zijn zonverbrande nek en onderarmen had hij een bleke huid. Hij had zich op zijn zij gedraaid en lag als een kind opgerold in de beschutting van Julia's arm.

  Connor bekeek hen lange tijd. Het rijzen en dalen van hun ademhaling verliep gelijk, en hun gezichten, verslapt door de slaap, hadden een uitdrukking van onschuld die hem ontroerde en om een of andere reden treurig stemde, hoewel hij niet begreep waarom. Er kwam een vlinder over de rand van het plateau die even bij hen rondfladderde voor hij op Eds schouder landde. De onderkanten van de vleugels waren poederachtig bruingeel, maar toen hij ze weer opensloeg bleken de bovenkanten zo felrood te zijn dat het wel een open wond leek. Plotseling werd de vlinder door de bries opgetild en weggevoerd en Connor keek hoe hij wegvloog, en terwijl hij steeds kleiner werd, werd Connor getroffen door de gedachte dat wat je toeliet in je hart een kwestie van keuze was.

  En nog lang nadat de vlinder was verdwenen bleef hij over de vele kilometers woud en bergen uitkijken die nevelig waren van de hitte en zich met de ronding van de aarde mee uitstrekten tot zijn horizon en andere daarachter. En hij bande de triestheid die hij had gevoeld uit zijn gedachten en zei tegen zichzelf dat de wereld voor zijn ogen overstroomde van hoop en beloften en dat het leven werkelijk was en altijd zou zijn zoals alles er nu uitzag, op deze onvoorstelbaar gouden zomerdag.


  Hoofdstuk 7


  De wolken waarom ze die middag hadden gelachen namen wraak. Ze stapelden zich op en werden donkerder en gingen open, en drie dagen lang regende het onophoudelijk. De grond was hardgebakken door de hete, droge dagen in mei en juni en het meeste water liep dus direct de beken en rivieren in voordat de bossen de kans kregen om zich eraan te laven. De regen bevochtigde het land en de lucht echter genoeg om de rookspringers van Missoula een paar dagen rust te bezorgen.

  Niet dat rust altijd even welkom was. Regen betekende minder branden en minder branden betekenden minder overuren, minder gevarengeld en, ook al moesten ze oppassen tegen wie ze het zeiden, veel minder pret. Wat een rookspringer een 'goede' zomer noemde vertoonde maar weinig gelijkenis met de opvatting van anderen, vooral voor hen voor wie bosbranden de ondergang of rampen konden betekenen. Tijdens een 'normale' zomer werd er op de basis in Missoula vijf- of zesmaal per week alarm geslagen. In een 'goede' zomer kon het evenveel keren per dag gebeuren.

  Tot de hemel tien dagen geleden was opengescheurd had deze zomer er goed uitgezien. De regen had het optimisme van de rookspringers een beetje getemperd. Sinds het niet meer regende waren ze maar vier keer opgeroepen, steeds voor kleine branden die snel waren geblust. Nu begon het er echter gunstiger uit te zien. De hemel was opgeklaard, de luchtvochtigheid daalde en de nieuwe hittegolf leek vastbesloten te blijven. En naarmate de barometer en het risico van branden stegen gebeurde hetzelfde met de stemming onder de rookspringers.

  De basis van de rookspringers lag in een lang en ondiep dal, vlak tenzuiden van het vliegveld van Missoula. Het was een groepje nuchtere witte gebouwen, omgeven door een halfhartig parkje met een paar obligate bomen en struiken. Achter de gebouwen lag de landingsbaan, waar vliegtuigen van uiteenlopende types en afmetingen klaarstonden om bij het eerste alarm te starten. Aan de ene kant doemden, als een sinister martelcircus, de torens en platforms en hoge touwconstructies van de trainingseenheden op, waar menig jong groentje had gestaan -met bonkend hart, trillende knieën en een gezicht waaruit iedere uitdrukking behalve die van angst was weggetrokken, naar de grond starend en zich afvragend of rookspringen eigenlijk wel zo romantisch was als het ooit had geleken.

  Het zenuwcentrum van de basis stond bekend als de 'zolder': een doolhof van onderling verbonden vertrekken waar de rookspringers werkten als ze niet met een brand bezig waren. Het hart werd gevormd door de foyer, een lang vertrek met een linoleumvloer en lage fauteuils tegen witgeschilderde muren. Er stonden een koffieapparaat en een magnetron, waar de rookspringers hun eigen maaltijden konden maken. Hier kwamen ze iedere ochtend bijeen voor het appèl. De foyer bood toegang tot het vertrek 'operaties', waar kaarten aan de muur hingen waarop iedere brand in de streek met een vlaggetje stond aangegeven, tot het magazijn waar het gereedschap en de voorraden klaarlagen en de alarmkamer, waar iedere rookspringer een eigen zak had staan. Dan was er nog de werkplaats, waar parachutes en springpak-ken werden gemaakt en gerepareerd. En ten slotte de toren, waar na iedere sprong de parachutes werden opgehesen en hoog uitgehangen, als de zeilen van een spookachtig galjoen.

  In een ander gebouw, een klein stukje lopen daarvandaan, was het bezoekerscentrum ingericht. Hier was een tentoonstelling waar mensen iets konden leren over rookspringen en naar een video van een paar rookspringers in actie konden kijken. Er stonden levensgrote modellen, één in volledige springuitrusting en een ander in brandweer-pak, en omdat Bosbeheer erop gespitst was de politiek correcte boodschap uit te dragen dat rookspringen voor beide geslachten openstond, was het model van de brandbestrijder een vrouw. Het probleem was echter dat het leek alsof ze een pop zo uit de etalage van een warenhuis hadden gehaald. Ze droeg lippenstift en mascara, en in haar vlekkeloze keurig geperste overhemd en broek had ze er niet minder overtuigend uit kunnen zien. Ed had haar Barbie Staat Op Springen gedoopt, en eens had men een bezoeker horen mompelen dat ze waarschijnlijk niet eens de kaarsen op een verjaardagstaart zou kunnen uitblazen.

  Er waren inderdaad vrouwelijke rookspringers, maar niet veel.Onder de ongeveer vierhonderd in heel Amerika waren maar vijfentwintig vrouwen. Wat hen ervan weerhield te solliciteren - misschien afgezien van een hoger ontwikkeld overlevingsinstinct of gewoon gezond verstand - was een kwestie van gissen. Het had waarschijnlijk iets te maken met de, niet geheel ongefundeerde, indruk dat rook-springen een vak was dat overvloedig met bier en testosteron werd gevoed. Brandbestrijders van alle slag, van de Bronx tot Bora-Bora, neigden in het algemeen naar het macho-uiteinde van het banenspectrum. Rookspringers landden per parachute in een naburig spectrum, dat geheel van hen was.

  Niet dat men dit had kunnen afleiden uit het bewijsmateriaal dat deze juliochtend in de werkplaats lag uitgestald. Onder de rancuneuze blikken van drie enorme elandkoppen die ietwat surrealistisch aan de muur van de werkplaats hingen, alsof ze door het metselwerk waren gedenderd en niet erg onder de indruk waren van wat ze aan de andere kant hadden aangetroffen, zaten vijf rookspringers van Missoula, allen mannen, gedwee aan naaimachines. Ed zat tussen Connor en Hank Thomas. Naast Hank zat een groentje dat Phil Wheatley heette en van Hank al de bijnaam Pee-Wee had gekregen, en Chuck Hamer, een 'lichtgroentje', die drie jaar in Idaho bij de brandbestrijding op de grond had gewerkt en eruitzag als een beer met bebop.

  Het was een traditie dat rookspringers een groot deel van hun eigen kleding en uitrusting zelf maakten en repareerden. Ed was bezig met een nieuw waterdicht jack en was over het resultaat tevredener dan hij waarschijnlijk zelf graag zou toegeven. Zoals meer dan één gewezen vriendin had opgemerkt, had Ed altijd 'contact gehouden met zijn vrouwelijke kant'. Maar weinigen van hen, zo niet geen enkele, wisten echter welke prijs hij hiervoor had moeten betalen.

  Eds vader, Jim Tully, was een selfmade multimiljonair, bij de burgers van Kentucky beter bekend als Big Jim, de Maaimachineman. Hij was een wandelende definitie van wat hij zelf graag aanduidde als O.Z.D. - Ouderwetse Zuidelijke Doortastendheid. Als vierde en laatste zoon van een stalknecht die zijn gezin in de steek had gelaten en zich tijdens de Depressie had doodgedronken was Jim geboren met een scherp oog voor de grootste kans en met twee grote handen om deze aan te grijpen.

  Als kind had hij met zijn laarzen in de hand naar school moeten lopen om de zolen te sparen en hij had gezworen dat geen enkel van zijn eigen kinderen ooit hetzelfde zou hoeven doen. Laarzen hadden riempjes en de enige zin daarvan was dat je je eraan kon optrekken. Vanaf zijn achtste jaar maaide hij na schooltijd gazons, gaf zijn moeder de helft van het geld en spaarde de andere helft. Als een maaimachine gerepareerd moest worden repareerde hij hem eigenhandig, tot hij iedere moer en bout en schroef en elk tandwiel van ieder model kende. Op zijn zeventiende ging hij naar college om een businesscursus te volgen en vertrok er na een maand weer nadat hij had geconcludeerd dat hij al meer wist dan ze hem er konden leren.

  En dat klopte. Tegen zijn vijfentwintigste had hij zijn eigen winkel, Big Jim Maaimachines - 'Laat ons zien waar u ze goedkoper krijgt, dan duiken wij eronder!' - en toen hij vijfendertig was had hij een hele keten, in de hele staat en een stuk Ohio in, waar Amerikaanse grasmaaiers werden verkocht en ook geïmporteerde, met inbegrip van zijn eigen serie Big Jim Happers, die werden geassembleerd in een fabriek die hij in Taiwan had gekocht. Zijn gezicht - knap, maar niet zo knap dat je hem niet zou vertrouwen - verscheen stralend op reclameborden en tv-schermen en zei dat iedereen naar Big Jim moest, 'waar het gras groener is'. En ze kwamen.

  Hij bouwde een landhuis op een heuvel met een veranda met pilaren en noemde het huis 'Grasland'. Hij had er fonteinen en pauwen en bedienden en tien hectaren golvend weiland, waar slanke paarden lui graasden en met hun staart zwiepten. Hij kocht nieuwe huizen en auto's voor zijn moeder en broers en zusters en ging toen op zoek naar een aanstaande die bij zijn hoge positie paste.

  Zodra Big Jim Susan Dufort eenmaal had gezien wist hij dat ze in het plaatje paste. Ze was een zuivere Kentucky-volbloed. Ze was mooi, ontwikkeld, sensueel en geestig en de enige dochter van een van de oudste en meest vereerde families van Kentucky. Haar ouders, Leo-nard en Ernestine, waren ontzet. Maar Jim maakte hen even onverdroten het hof als hun dochter, en algauw bezweken ze alle drie. Het huwelijk was voorpaginanieuws, net als de geboorte van hun kinderen: Jim Junior ('Kleine Jim'); Charlie, een jaar later; en Edward, drie jaar daarna.

  Zoons nummer één en twee waren sprieten van hetzelfde gazon. Ze hadden beiden het blonde haar van hun vader, de vooruitstekende onderkaak, de brede, blikkerende glimlach. Ze praatten net als hij, liepen even breeduit als hij, ze deden alles wat Big Jim zelf zou hebben gedaan als hij zijn leven op dezelfde bevoorrechte manier had kunnen beginnen. Beiden waren ze later aanvoerder van het footballteam van hun college, werkten hard en speelden nog harder. Ze hadden weinig geduld en nog minder talent als het ging om de dingen die hun moeder dierbaar waren.

  Susan Dufort Tully kon ongeveer elk instrument bespelen dat je haarvoorzette, maar haar grootste liefde was de piano. Ze had ooit de ambitie gekoesterd van pianospelen haar beroep te maken, maar haar vader had gezegd dat dat een te wrede wereld was, die door allerlei roofdierachtige en onfatsoenlijke lieden werd bevolkt. Ze speelde nu dus voor haar plezier, hoewel ze op sommige momenten nog wel dromen had waarin ze in een poel van licht in Carnegie Hall speelde en haar jurk in golven rood fluweel om haar heen over het podium zweefde. De enige die dergelijke dromen begreep was Ed.

  Een van zijn vroegste herinneringen - volgens hemzelf was hij toen pas drie of zelfs jonger - was dat hij midden in de nacht wakker was geworden en pianomuziek had gehoord. Zijn moeder sliep altijd slecht en had de gewoonte haar bed uit te glippen en naar beneden te gaan om op de reusachtige Steinway-vleugel te spelen die in de hal stond. Ed wist nog dat hij in zijn pyjama met dikke ogen en nog half slapend zijn kamer uit was gestrompeld, de roomkleurige vloerbedekking van de overloop was overgestoken en door de balustrade omlaag had gekeken.

  Zijn moeder had de zilveren kandelaar aangestoken die op de vleugel stond. Het deksel glansde en hetzelfde gold voor de in de was gezette esdoornvloer van de hal. Het was eind zomer of begin herfst, en ze droeg iets ivoorkleurigs en glanzends en haar donkere haar, dat ze normaal gesproken opgestoken droeg, lag los over haar schouders en glansde ook. Jaren later vertelde ze Ed dat ze nocturnes van Chopin had gespeeld en hij had altijd gewenst dat hij precies wist welke. Die nacht wist hij niet meer dan dat het het mooiste was dat hij ooit had gehoord. Hij sloop de in de schaduw liggende kant van de trap tot halverwege af om beter te kunnen kijken, en het leek een hele tijd te duren voordat zijn moeder, om een onduidelijke reden en totaal niet verbaasd, alsof ze al die tijd had geweten dat hij daar zat, naar hem opkeek en glimlachte.

  Toen ze klaar was met het stuk klopte ze op de lange pianokruk en schoof een eindje op. Ed kwam naar beneden en ze hees hem op en zette hem naast zich neer. Ze speelde nog een nocturne en Ed keek hoe haar bleke lange handen zich over de toetsen bewogen, als een stel elegante dieren met een eigen wil en doel.

  Hoewel hij later nog veel leraren zou krijgen, goede, slechte en onverschillige, leerde zijn moeder hem echt spelen en doordrong hem van het idee dat iedere soort muziek plezier kon zijn. Haar grote hartstocht was Mozart, maar ze kende ook alle grote musicals uit haar hoofd, en tegen zijn zesde of zevende kende Ed ze ook.

  Ongeveer in deze periode werd vastgesteld dat hij suikerziekte had,wat zijn ouders veel meer zorgen leek te baren dan hemzelf. Zijn moeder maakte zo'n drukte over het feit dat ze hem zelf injecties moest geven dat Ed zich al snel een soort bestudeerde nonchalance aanmat en deze taak zelf overnam. De reactie van zijn vader op zowel de suikerziekte als zijn ontluikende hartstocht voor muziek was dezelfde: een subtiele combinatie van mededogen, toegeeflijkheid en een vage, onuitgesproken afkeuring. Het leek erop dat Big Jim zowel muziek als iedere soort fysieke stoornis voor een jongen ongepast vond. In ieder geval, voor een jongen die de naam Tully droeg.

  Wat de muziek betreft zou Ed zich later afvragen of het kwam doordat zijn vader verbijsterd was of zich zelfs buitengesloten voelde. Misschien was het een laatste onoverkomelijke hindernis bij zijn enorme maatschappelijke stijging. Of misschien was hij gewoon jaloers dat het een band temeer was tussen een moeder en een zoon die wat uiterlijk en temperament betrof toch al zoveel gemeen hadden. Wat de oorzaak ook was, zijn houding had een weerslag op de broers van Ed, die geen van beiden ooit blijk hadden gegeven van enige belangstelling voor muziek. Ze maakten hun geringschattende grappen nooit in tegenwoordigheid van hun moeder en ze waren in het algemeen tamelijk goedmoedig, net zoals hun opmerkingen over zijn gezichtsvermogen, dat wel zo slecht was dat hij op de lagere school al een bril moest. Op zekere dag, toen Ed ongeveer twaalf was, tijdens een ruzie over iets wat zo triviaal was dat hij zich niet meer kon herinneren waarover het was gegaan, zei Charlie hem echter op te lazeren en een van zijn 'flikker'-musicals te gaan spelen.

  Een kind met minder zelfvertrouwen of koppigheid was hier misschien door afgeschrikt. Ed bleek echter over meer O.Z.D. te beschikken dan zijn vader of broers voor mogelijk hadden gehouden. Aangemoedigd door zijn moeder volgde hij zijn hartstocht, bleef studeren en werd een uitstekende pianist. Ze wisten al van het begin af aan dat hij niet over haar technische verfijning beschikte. Hij was een robuust en hartstochtelijk pianist en speelde de sterren van de hemel als een dergelijke aanpak vereist was. Het ontbrak hem echter aan een zekere delicaatheid van toucher in de meer subtiele stukken, en zijn instincten waren hoe dan ook meer op pop dan op klassieke muziek gericht. Meer op Hammerstein dan op Handel.

  Hij schreef en regisseerde zijn eerste musical op de middelbare school, op zestienjarige leeftijd. Deze was schaamteloos (en ongetwijfeld illegaal) gebaseerd op de film Alien, en de muziek was grotendeels gestolen van Puccini, maar het werd toch als een triomf beschouwd. Zelfs zijn vader leek onder de indruk. Zijn broers waren veel meeronder de indruk van zijn andere muzikale schepping: een rockband die Redneck Peril heette, waarvoor Ed de nummers schreef en waarin hij sologitaar speelde, waardoor hij, tot zijn verrassing en verrukking, bijna van de ene dag op de andere voor de knapste vrouwelijke eerstejaars een object van ingetogen naijver werd.

  Hij had nooit enige twijfel gehad over zijn seksuele voorkeur, en maakte zich allang geen zorgen meer over de 'flikker'opmerking van zijn broer, maar later erkende hij wel dat ze waarschijnlijk wel gevolgen had gehad voor de manier waarop hij het liefst zijn vrije tijd doorbracht. Niets kon hem ertoe brengen het voorbeeld van zijn broers te volgen, het gezelschap van de echte kerels te zoeken en football te gaan spelen. Hij ontwikkelde een voorkeur voor sporten die nog gevaarlijker waren en waar je niet met gepantserde en gehelmde kolossen te maken kreeg, maar met de elementen zelf, met sneeuw en ijs en bergwanden.

  Tijdens zijn zeventiende zomer volgde hij een overlevings- en leiderschapscursus in Montana, werd verliefd op het landschap en kwam thuis met de mededeling dat dat het stadje was waar hij naar de universiteit wilde. Het muziekprogramma aan de Universiteit van Montana was dan misschien niet het beste in het land, maar het was goed genoeg. Zijn vader was razend. Misschien was muziek wel leuk als liefhebberij, zei hij. Misschien. Maar het was zeker geen passende studierichting ('voor een man', had hij erbij kunnen zeggen, maar dat deed hij niet). En bovendien zou een zoon van hem niet naar zo'n achterlijk schooltje voor half anafalbete boerenpummels gaan.

  Ed was deze veldslagen zo langzamerhand eigenlijk wel leuk gaan vinden. Met de jaren had zich een patroon ontwikkeld. Hij bleef kalm, en dit maakte zijn vader nog kwader, en naarmate zijn vader kwader werd koos zijn moeder meer de kant van Ed. Stiekem was ook zij niet al te blij met de universiteit van Montana. Ze wilde dat Ed naar Ann Arbor ging, waar ze zelf had gestudeerd, maar daar zei ze geen woord over als haar man erbij was. Ten slotte trok Big Jim zich gemakkelijker uit de strijd terug dan Ed had verwacht, ongetwijfeld omdat hij vond dat het feit dat twee van de drie zoons in pappa's voetsporen traden het maximum was dat je mocht verwachten. Ed was nu, in de watten gelegd door zijn moeder en met te veel van dat verdomde Dufort-bloed in zijn aderen, officieel een hopeloos geval.

  Het was een opluchting. En sindsdien hadden hij en zijn vader, hoewel - of misschien juist omdat - ze elkaar niet zoveel zagen, het beter met elkaar kunnen vinden. Ze leken in elk geval over en weer hun verschillen te aanvaarden. Er waren zelfs momenten dat er een verschuiving in de oude bondgenootschappen optrad, zoals toen Ed zijn ouders vertelde dat hij zich als rookspringer ging melden. Zijn moeder was, voorspelbaar, van afschuw vervuld geweest en zijn vader was gefascineerd en enthousiast.

  'Doe niet zo tuttig en kleinzielig,' zei Big Jim bestraffend. Hij gaf Ed een klap op zijn rug. 'Kijk, da's nou een volwassen man.'

  Dat was drie jaar geleden, en noch op dat moment noch later had Ed melding gemaakt van de naaimachines. Hij glimlachte nu terwijl hij de laatste naad van zijn waterdichte poncho stikte en stelde zich voor wat zijn vader van een dergelijk tafereel zou denken.

  Op het moment dat hij de laatste draad afknipte begon de sirene te loeien.

  'We hebben een verzoek om in het Lolo National Forest te springen. De springers zijn: Tully, Ford, Hamer...'

  Chuck Hamer slaakte een juichkreet en het geluid van de luidspreker werd even overstemd toen iedereen van zijn stoel opsprong en zich naar de deur begaf. Ze hoefden verder niet te luisteren, want ze wisten allemaal wie er op de lijst stond.

  '... Schmeider, Lennox, Pfeffer...'

  De gewone gang van zaken was dat degenen die niet op de lijst stonden om te springen altijd naar 'operaties' renden om degenen te helpen die wel zouden springen. Ed rende achter Connor aan de foyer in, waar het gewoonlijk rustig was, maar die nu, met de loeiende sirene en de brullende luidspreker en springers die door elke deur naar binnen stoven, meer op het dek van een vliegdekschip in staat van hoog alarm leek.

  '... Wheatley, Delaguardia...'

  Binnen enkele seconden stonden ze allemaal in 'operaties' en tegen de tijd dat Ed bij zijn zak was hield Donna Kiamoto al zijn springpak voor hem op, zodat hij erin kon stappen. Eds hart klopte snel. Hoeveel keren je ook had gesprongen, die opgewonden knoop zenuwen in je maag was altijd hetzelfde. Donna hielp hem zijn springpak dicht te maken. De pakken waren gewatteerd en van kevlar gemaakt. Ze hadden een hoge kraag en ritssluitingen van beneden helemaal tot bovenaan, zodat je ze gemakkelijk uit kon trekken.

  'Oké, soldaat, wegwezen.'

  'Dank je.'

  Over twee dagen was Donna jarig. Ze zou een partijtje geven bij Henry, een van de favoriete cafés van de rookspringers in het centrum van Missoula. Ed en drie vrienden met wie hij vroeger een band had gehad, hadden beloofd er te spelen.

  'Als je vrijdagavond niet terug bent, Tully, vermoord ik je.'

  'Hé, als het zover komt, kan ik dan je gitaar krijgen?' riep Hank Thomas.

  'En ik je vriendin?' vroeg Chuck.

  'Sorry jongen, ze valt alleen op knappe kerels.'

  Iedereen lachte. Donna hielp Ed met het sluiten van zijn pak en toen stak hij zijn hand in zijn zak, op zoek naar zijn laarzen. Connor had zijn pak en zijn laarzen al aan en zijn draagriemen al bevestigd. Hij boog zich voorover terwijl iemand zijn parachute aanbracht. Hij was altijd als eerste klaar en werd hier altijd mee geplaagd.

  'Hé, Connor, je parachute zit ondersteboven.'

  'Ja, en jij hebt je laarzen aan de verkeerde voet zitten.'

  Connor glimlachte vermoeid. Hij klikte zijn reserveparachute en zijn zak met persoonlijke uitrusting vast en pakte zijn helm, klaar om op weg te gaan.

  'Kom op, stelletje lamlendige slakken, waar wachten jullie op? "We moeten een vliegtuig halen.'

  Vanuit het raam van de Twin Otter zag de brand er niet erg dramatisch uit. Hoogstens een paar honderd vierkante meter, schatte Ed. En er stond weinig wind, dus het vuur had geen haast zich te verplaatsen. Die overuren kon hij wel vergeten. Maar aan de andere kant kon je nooit weten.

  Hij keek om zich heen naar de andere rookspringers, die massief op het smalle bankje zaten dat langs de stuurboordzijde van het vliegtuigje liep. De deur stond de hele vlucht open; het was dus te lawaaierig om veel te zeggen, en hoe dan ook: de meeste springers bereidden zich liever in afzondering voor en probeerden in de juiste stemming te komen voor de sprong. De springpakken waren dik en warm, en Ed voelde het zweet over zijn rug sijpelen. Connor maakte als altijd een beheerste en comfortabele indruk.

  Het vliegtuig maakte nog een vlucht boven de brand terwijl de verkenner en de assistent-verkenner, uit veiligheidsoverwegingen vastgehaakt, gehurkt bij de open deur zaten en trachtten een plek te vinden waar gesprongen kon worden. De naam van de verkenner was Frank Bird, maar iedereen noemde hem Big Bird of Bigs, omdat hij de kleinste man op de hele basis was. Hij was, met zijn vijfenvijftig jaar, ook een van de oudste en verstandigste, en zijn naam stond op de lijst van degenen die honderd sprongen hadden gemaakt. Ed vond het altijd een geruststellende gedachte Bigs als verkenner te hebben.

  De piloot liet een vleugeltip zakken en begon terug te cirkelen en Ed,die rustig een mueslireep zat te eten om zijn bloedsuikerniveau op te krikken, merkte dat hij recht boven op het vuur keek. Het zag eruit als een grote pijlpunt die de traag wegdrijvende witte rook op de westflank van de berg achtervolgde. Het was lastig terrein, een en al steile ravijnen en uitstekende plateaus en nauwelijks ruimte tussen de bomen. Welke plek Bigs ook voor de sprong zou kiezen, het zou een hachelijke zaak worden.

  Ze vlogen ongeveer honderdzeventig kilometer per uur en op vijfhonderd meter hoogte, en Bigs moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai van de motoren uit toen hij hun de plek voor de sprong aanwees. Het was een dun begroeide open plek die als een kronkelig groen litteken over de flank liep. Op zijn breedste punt was hij niet meer dan negen meter breed en aan alle kanten werd hij door hoge pijnbomen omzoomd. Ze vlogen er nog driemaal overheen en gooiden iedere keer een stel stroken van crêpepapier uit om de windsnelheid te meten. De stroken waren een combinatie van roze en blauw en geel en waren met zand verzwaard en Ed keek hoe ze onder hem kronkelden en wegfladderden in de richting van de bomen.

  'Het ziet ernaar uit dat we ongeveer driehonderd meter windverloop hebben,' riep Bigs. 'Allemaal de plek gezien? Oké, hup.'

  De rookspringers trokken hun handschoenen aan, zetten hun helm op, bevestigden hun persoonlijke uitrustingszak en controleerden voor de laatste maal hun partner. Ed en Connor sprongen als eerste paar, wat inhield dat Ed de eerste zou zijn die het vliegtuig verliet. Zodra ze beneden waren zou hij de ploegleider zijn. De laatste keer dat hij als eerste was gesprongen had hij de plek gemist en was in een beek terechtgekomen. Hij voelde hoe de adrenaline door zijn aderen begon te stromen en ademde een paar keer diep in en uit om zichzelf te kalmeren. Hij zag een flits, keek geschrokken om zich heen en zag hoe Connor grijnzend zijn camera liet zakken. Ed stak zijn middelvinger op. Connor kwam bij hem staan, zodat hun helmen elkaar raakten.

  'Alles goed?'

  'Ja, prima.'

  'Wil je dat ik eerst ga?'

  'Geen denken aan. Je zou het niet redden.'

  Connor gaf hem met zijn knokkels een tik op zijn helm.

  'Laat een beetje ruimte voor me over daarbeneden, oké?'

  Bigs, die bij de deur geknield zat, riep of ze klaar waren.

  'Ja, baas!' schreeuwde Ed.

  Hij draaide zich naar Connor om en ze hielden beiden hun gebalde vuist voor hun hart, keken elkaar aan.

  'Harten van vuur!'

  Ze zeiden het samen en staken hun hand naar elkaar op.

  'Eropaf, man,' zei Connor.

  'Jij ook.'

  'Oké, jongens,' schreeuwde Bigs. 'Aanhaken maar.'

  Ed haakte zijn lijn aan de kabel vast, stak de zekering in de gesp en vroeg of hij nergens vastzat. De assistent-verkenner zei dat het in orde was.

  'Oké, we maken nog een laatste rondje. In de deur!'

  Ed stapte naar voren en hurkte op de vloer, zette zijn linkervoet op de treeplank buiten en boog zijn rechterbeen en -voet achter zich. Met beide handen pakte hij stevig de zijkanten van de deuropening vast. De stroom van de slipstream rukte overal aan hem. Hij voelde hoe de koude druk door het traliewerk van zijn gezichtsbeschermer tegen zijn gezicht perste. Hij keek omlaag naar de teen van zijn linkerlaars en toen verder, naar de voorbijschietende groene deken van het woud onder zich. Het was moeilijk er niet naar te blijven staren, maar hij wist dat het verkeerd was, rukte zijn blik dus los en richtte hem op de horizon.

  Bigs vroeg hem schreeuwend of hij de stroken had gezien en goed naar de landingsplaats had gekeken. Ed keek hem aan en zei dat hij ze had gezien en goed had gekeken. Hij voelde dat het vliegtuig begon te hellen en keek hoe het woud onder hem begon te draaien terwijl het toestel uit de bocht kwam en zich weer stabiliseerde voor de. uiteindelijke nadering.

  'Zie je dat eerste ravijn? Zou een beetje turbulent kunnen zijn als je eroverheen komt. Kijk een beetje uit, oké?'

  'Begrepen.'

  'Goed, laatste meters!'

  Ed ademde nog steeds lang en diep. Hij boog zijn knieën, spande de spieren in zijn nek en sloot even zijn ogen om zich te concentreren en rust en kracht en geluk op te roepen. Het was van wezenlijk belang om goed vaart te maken als de verkenner je het signaal gaf om te springen. Als je geen goede, verre, krachtige sprong maakte had je kans dat je met je hoofd omlaag en met je lijnen om je voeten geslagen kwam te hangen en als je parachute dan openging sloeg je hele lichaam dubbel als een zweep en werd ieder vleugje lucht uit je longen geslagen.

  'Klaar voor de sprong!'

  Ed ging iets rechterop op zijn linkerknie staan en tilde zijn rechterknie van de vloer om zijn voet meer sprongkracht te geven. Het woud leek hem te roepen, hem te verleiden omlaag te kijken, als een sirenedie hem op de klippen lokte, maar hij bood weerstand en hield zijn blik op de horizon gericht. Toen gebeurde het. Een harde klap van Bigs op zijn schouder en hij dook met al zijn kracht uit de deuropening de ijle blauwe lucht in.

  'Een-een-duizend...'

  Hij wist niet of hij hardop telde of niet, want de windstoot leek de woorden uit zijn hoofd te trekken.

  'Twee-een-duizend...'

  Hij had zich zo hard tegen de deur afgezet dat zijn lichaam om zijn as was gedraaid. Hij keek omhoog naar de brullende witte buik van het vliegtuig, dat als een haai van hem wegzwom terwijl de zon erachter schuilging.

  'Drie-een-duizend...'

  En toen zag hij Connor achter hem aan springen en plotseling flitste de zon op vanachter de staart en werd hij verblind en was zich nergens meer van bewust behalve van de hunkerende aantrekkingskracht van de aarde terwijl hij er met honderddertig kilometer per uur op af dook.

  ' Vier-een-duizend...'

  Hij zette zich schrap en een ogenblik later hoorde hij sissen en een klap en werd hij als een vis aan een lijn omhoog gerukt. Zijn lichaam hing even scheef en toen weer recht en hij keek omhoog en zag de wit met blauw en gele koepel van zijn parachute boven zich opbollen. En daar was Connor, hoger en rechts van hem; de lijnen van zijn parachute stroomden naar buiten en toen vulde de parachute zich en hield het en het lichaam van Connor zwaaide in een lange curve heen en weer tot hij weer recht hing en stabiel omlaag dreef. En het vliegtuig was verdwenen en het gebrul was verdwenen en het enige geluid in het heldere luchtgewelf was het gefluister en geklapper van de beide parachutes.

  Ze draaiden om hun as en Connor juichte en Ed voelde dat hij als een idioot grijnsde tegen het bos dat als een caleidoscoop onder hem draaide. Hij trok aan de stuurlijnen, stabiliseerde zich en liet de parachute ronddraaien zodat hij met zijn gezicht naar het vuur omlaagging. Nu Connor achter hem uit het zicht was verdwenen stuurde hij op de wind omlaag, in een trage opeenvolging van s-bochten naar de landingsplaats en de strook witte rook erachter.

  Connor gaf een kreet en riep dat hij naar links moest kijken. Hij zag een kudde elanden, ongeveer twaalf vrouwtjes met hun jongen, een richel oversteken. De laatste bleef staan en keek achterom, en Ed wist niet zeker of ze naar hem omhoogkeek, maar hij dacht van wel. En toen draaide ze zich om en verdween over de richel en waren er alleennog de schaduwen van de parachutes die zacht omlaag gleden, een donkerder groen op het groen van het woud.

  Hij bereikte het eerste ravijn, en net zoals Bigs had gezegd begon de lucht om hem heen plotseling te kolken en zijn parachute klapperde en rukte en hij voelde dat hij opzij zwaaide en toen terugzwaaide en hij gebruikte zijn stuurlijnen en stabiliseerde zichzelf op een nieuwe koers. Hij keek omlaag het ravijn in en zag een kloof met wit water misschien honderd meter onder zich, en toen was hij de richel over en boven de overkant. De wind was harder geworden en leek naar het zuiden te zijn gedraaid en de landingsplaats kwam snel op hem af en Ed moest hard aan zijn stuurlijnen trekken om de juiste koers aan te houden.

  De bomen bevonden zich nu nog maar zo'n dertig meter onder hem en ze waren hoger dan hij had verwacht. Het waren voor het merendeel pijnbomen, maar er stonden ook een paar douglassparren tussen. Zijn hart bonkte. In een boom blijven hangen was in het gunstigste geval gênant, maar als je de eerste springer was, was het ronduit beroerd, en hij was vastbesloten dat dat niet zou gebeuren. Het was de bedoeling dat hij over de plek heen zou vliegen, dan tegen de wind in zou keren en zachtjes op de springplek zou landen. En zoals het er nu bij stond, zou dat wel lukken.

  Hij had dit echter nog niet bedacht of de wind viel plotseling weg en zijn parachute klapperde en hij verloor ruim vijf meter hoogte, die hij hard nodig had. Shit, dacht hij. Hij zou het niet redden.

  Nu snel op hem af komend, zo'n vijftig meter voor hem, zag hij de toppen van de bomen die aan de rand van zijn kant van de open plek stonden, en hij wist zo zeker dat hij erin terecht zou komen dat hij probeerde de vriendelijkst ogende uit te kiezen om erin te landen. In een boom hangen was al erg genoeg zonder dat je door een tak werd gespietst. Toen gaf de wind opeens weer een ruk en het lukte hem iets omhoog te komen, misschien net genoeg om het te halen. Hij zag nu de lichtgroene onderbegroeiing van de open plek voor zich opduiken maar hij dacht nog steeds dat hij niet over de laatste rij bomen heen zou komen. Er stonden er een paar die hoger waren dan de andere, en hij ging er recht op af. Hij stuurde scherp naar links, zag een lagergelegen plek en mikte erop. Hij schoot nu vlak over de boomtoppen heen. Zijn laarzen raakten een top en toen nog een en hij trok zijn knieën op, maar toen werden zijn knieën ook door de takken gesleurd en hij begon te schreeuwen en zichzelf voor een idioot uit te maken...

  En toen was hij eroverheen en los en over de bomen en dreef hij met de gratie van een engel omlaag in de lichtgroene rust van de open plek.

  Hij raakte met beide voeten de grond en liet zich omrollen en stond alweer rechtop voordat zijn parachute de tijd had gekregen om te gaan liggen en hij verwachtte half en half dat het bos in spontaan applaus zou uitbarsten. Hij had even de neiging een buiging te maken.Hij keek omhoog, verwachtend Connor te zien, maar er was geen teken van hem te bespeuren. Hij trok zijn harnas uit en werkte zich juist uit zijn springpak toen hij Connors stem hoorde.

  'Shit! Au! aauw! Godverdomme!'

  Er klonken harde geluiden van krakend en splinterend hout en toen doken Connors laarzen op tussen de takken van een van de grote pijnbomen, gevolgd door de rest van hem. Zijn parachute bolde op boven de boom en daalde langzaam neer, boom en man aan het zicht onttrekkend. Toen schoot er iets los en Connor werd weer zichtbaar en een vreselijk moment dacht Ed dat hij het hele eind zou vallen. Ongeveer drie meter lager stonden zijn lijnen echter opeens strak en hielden het en daar hing Connor, zachtjes heen en weer zwaaiend, ongeveer twintig meter boven de grond.

  Opeens was alles weer stil. Ed stond naar hem op te kijken en Connor trok zijn gezichtsbeschermer omhoog en bleef daar gewoon hangen, op zijn beurt op hem neerkijkend. Ed probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.

  'Hallo,' zei hij.

  'Godver.'

  'Alles goed?'

  'Ja, heerlijk.'

  'Het uitzicht zal wel prachtig zijn daarboven, hè? Weet je, ik keek zelf naar die boom en dacht: is dat een goeie plek om neer te komen? En toen dacht ik: nee, volgens mij kan ik beter meteen hierheen gaan.'

  'Krijg de klere, Tully.'

  'Hulp nodig?'

  'Niet van jou, zak.'

  Ed lachte en begon zijn parachute in te nemen. Connor vond een steunpunt voor zijn voeten en trok zachtjes aan zijn lijnen om te kijken hoe stevig ze vastzaten. Toen stak hij zijn hand in zijn broekzak om zijn klimtouw te pakken, maakte zich los van de parachute en vast aan de boom. De Twin Otter kwam weer over, en even later kwamen Chuck Hamer en Phil Wheatley zachtjes neer op de aangewezen plek. Beiden maakten een perfecte landing.

  'Hé, Connor,' zei Chuck. 'Wou je appels plukken, daarboven? Pech gehad, je zit daar in een pijnboom.'

  Connor gaf geen antwoord. Hij probeerde zijn parachute uit deboom te krijgen. Chuck en Phil trokken hun harnas en springpak uit, begonnen hun parachutes op te vouwen en terwijl ze dit deden bleef Chuck zuigen.

  'Jongen, wat een makkelijke plek. Wat jou, Ed?'

  'Jep. Makkie.'

  'En jij, Pee-Wee? Niks aan, toch?'

  'Ging prima.' Hij grijnsde, maar als groentje dat Connor niet al te goed kende, leek hij zich een beetje ongemakkelijk te voelen en niet te weten of hij aan de pesterijtjes kon meedoen.

  Tegen de tijd dat Connor klaar was om zich uit de boom te laten zakken had hij een volledig publiek. Alle andere rookspringers waren geland en zonder uitzondering waren ze op de goede plek neergekomen, keken naar hem omhoog en maakten een geestige opmerking. Connor gaf hun zo goed mogelijk partij, en omdat hij hem zo goed kende zag Ed dat hij de komieke kant van de zaak zag en zich bozer voordeed dan hij in werkelijkheid was. Hij zwaaide met een vinger tegen hen.

  'Dank jullie. Dank jullie, heel erg. Stelletje lullen.'

  Toen hij iets minder dan een meter van de grond hing liet hij het touw los en sprong, en op het moment dat hij de grond raakte knakte zijn rechterbeen door en hij gaf een schreeuw en viel om. Een paar rookspringers lachten omdat ze dachten dat hij maar een grapje maakte, maar Ed wist dat er iets mis was en rende naar hem toe.

  'Wat is er gebeurd?'

  'Mijn enkel. Ik kwam op een steen neer of zo. Shit.'

  Hij ging rechtop zitten en trok de pijp van zijn springpak op. Hij maakte de veter van zijn laars los, trok zijn sok omlaag en Ed zag dat het been snel dik begon te worden.

  'Jezus, Connor. Wat ben je toch altijd op aandacht uit.'

  'Dat weet ik. Ik wil zo graag dat iedereen van me houdt.'

  Ze vroegen via de radio een helikopter aan, Connor werd met de lift weggehaald en de zeven resterende rookspringers gingen de brand te lijf. Het was niet echt een gevecht. Ze kregen eerst de staart onder controle en hakten toen een gang langs de noordelijke en zuidelijke flank. De wind ging liggen en met het invallende duister kwam er lucht die koel en vochtig was en het vuur begon te doven, zo mak als een lammetje. De volgende dag smoorden ze de kop met een tegenvuur. De gangen deden hun werk en die nacht ruimden ze de laatste nasmeulen-de plekken op. Bij de tweede zonsopgang was de klus geklaard.

  Ed en zijn vrienden speelden op het feestje van Donna Kiamoto bij Henry en deden dat zo goed dat ze niet mochten ophouden. GreatBalls of Fire moest drie keer herhaald worden. Hij had niet verwacht dat Julia er zou zijn, maar vandaag was de wisseling van teams en op een of andere manier was het haar gelukt iets vroeger weg te glippen. Ed keek haar onder het zingen voortdurend aan. Ze danste met zo ongeveer iedereen, afgezien van de goeie Connor, die aan een tafel vooraan zat te kijken en te veel bier dronk, met zijn verbonden been op een stoel en zijn krukken achter zich. De enkel was niet gebroken, alleen verstuikt, maar wel zo erg dat hij een tijdje niet kon springen.

  Ed en Julia hielpen hem naar huis, een aan iedere kant; hij had zijn armen om hen heen geslagen en Ed droeg de krukken. Het was bijna dageraad en de vogels begonnen al te zingen in de populieren langs de rivier. Connor zong Great Balls of Fire, waarbij hij dezelfde woorden steeds weer met onvaste stem herhaalde terwijl Ed en Julia lachten en hem plaagden. Er kwam een politiewagen voorbij. Hij stopte en de agent draaide zijn raam omlaag. Julia gebruikte al haar charmes, legde uit dat ze rookspringers waren en dat Connor gewond was geraakt bij een actie en de agent glimlachte, wenste hun goedenacht en reed door.

  Ze hielpen Connor de trap op en hij ging maar door wat een prachtig stel ze toch waren. Hij zei dat ze het mooiste stel in de hele wereld waren. Julia moest zo lachen dat ze bijna met zijn drieën vielen.

  'Echt waar, man,' zei hij met dikke tong. 'Jullie zijn gewoon... prachtig. Julia, jij bent...'

  'Prachtig?'

  'Ja. Inderdaad. Je bent prachtig. Ik bedoel niet om naar te kijken...'

  'Nou, bedankt, Connor.'

  'Nee, ik bedoel... Dat ook, natuurlijk, dat ook. God, je bent prachtig. Jezus, je weet wel wat ik bedoel. Ed, je hebt echt geluk, man, dat je zo'n vrouw hebt. En Julia, jij hebt ook geluk, dat je deze... lelijke ouwe hufter hebt.'

  Ze lieten hem op zijn bed zakken en Ed trok de laars van zijn linkervoet. Connor hield zijn verbonden voet omhoog, waar geen laars om zat, en Julia begon weer zo te lachen dat ze op het bed moest gaan zitten.

  'Daar zit geen laars,' zei Ed.

  'Wat? O.'

  'Ga nou maar slapen.'

  Connor stak plotseling zijn armen uit en pakte hen beiden vast. Hij had zijn hoofd van het kussen getild, en ook als je rekening hield met alle drank die hij op had lag er een trieste en dwingende uitdrukking in die lichtblauwe ogen, die Ed er nooit eerder had gezien en niet begreep.

  'Ik houd van jullie. Ik houd echt van jullie, weten jullie dat wel?'

  Ed woelde in zijn haar en Julia boog zich over hem heen en een zachte kus op zijn voorhoofd.

  'Wij houden ook van jou, cowboy,' zei Ed. 'En nou slapen.'


  Hoofdstuk 8


  Julia had tijdens een congres over onderwijspsychologie ooit de grap gehoord dat de eerste helft van je leven verziekt werd door je ouders en de tweede helft door je kinderen. Ze kon nog geen getuigenis afleggen over de waarheid of onjuistheid van het tweede gedeelte, maar na het aanschouwen van zovele beschadigde jonge levens in haar werk twijfelde ze niet aan het eerste gedeelte van de stelling. Hulpverleners en therapeuten werden altijd gestimuleerd om naar zichzelf te kijken om zo hun cliënten beter te kunnen helpen, en meestal had Julia het idee dat ze wel greep had op zichzelf en datgene wat haar had gemaakt zoals ze was. De enige uitzondering was haar vader.

  Toen Connor haar die avond naar hem had gevraagd, op de terugweg van de rodeo, was ze bijna in tranen uitgebarsten. Het was gek; soms dacht ze maanden niet aan haar vader en dan plotseling, zomaar ineens, trof het verlies van al die jaren geleden haar als een vuistslag in haar maagstreek. Pas later had ze beseft dat Connor haar aan haar vader deed denken.

  Ze had vrienden van wie de ouders voortdurend in zó'n staat van oorlog hadden verkeerd dat het vertrek van een van hen bijna een opluchting was geweest, maar bij haar ouders was het zo niet gegaan. Zij had niet beter geweten dan dat ze gelukkig waren, meer dan gelukkig. Anders dan vele andere ouders leken ze nog echt verliefd op elkaar. En toen, op een dag, zomaar uit het niets, had haar vader verkondigd dat hij verliefd was op een ander, en hij had zijn spullen gepakt en was vertrokken.

  Julia was altijd dol op hem geweest. Hij was haar held, een mooieman om te zien, lang en blond, iemand om plezier mee te maken, zo'n vader op wie de schoolvriendinnetjes van een jong meisje jaloers waren. Als je hem iets vertelde, ook al was het iets geks en onbelangrijks wat op school gebeurd was, of als je alleen maar je mening verkondigde, dan gaf hij je het gevoel dat je verhaal interessant en belangrijk was.

  Hij kwam vaak laat thuis uit zijn werk (later ontdekte Julia waarom) en dan lag ze wakker tot ze zijn auto hoorde, en het klikken van de voordeur en zijn voetstappen op de trap. Hij liep altijd op zijn tenen naar haar slaapkamerdeur en gluurde naar binnen of ze nog wakker was, en dan zei ze 'Hallo papa' en kwam hij op haar bed zitten om met haar te praten en te vragen hoe haar dag was geweest.

  En toen, drie dagen na Julia's twaalfde verjaardag, had hij zijn schokkende mededeling gedaan en was hij uit hun leven verdwenen. Haar moeder werd haast gek van verdriet en was er nooit helemaal overheen gekomen. Ze hield nog altijd van hem, ook al was gebleken dat de vrouw voor wie hij haar had verlaten slechts de laatste uit een lange reeks was, een reeks die bijna terugvoerde tot het jaar waarin ze getrouwd waren. Haar rouw om haar dode huwelijk was zo hevig en fnuikend dat de rollen van moeder en dochter op de een of andere vreemde manier omgedraaid leken. Julia troostte haar moeder twee of drie jaar lang, zorgde voor haar en negeerde het feit dat het grote verlies voor haar net zo schokkend was geweest.

  En wat voor effect had dit alles op haar houding ten opzichte van mannen in het algemeen? Ze had een soort blinde vlek en ontwikkelde geen haat of wantrouwen. Ze had hooguit een beetje medelijden met hen vanwege de primitieve golfbewegingen die kennelijk onbedwingbaar door hun leven deinden, vooral wanneer ze 'op leeftijd' kwamen, zoals haar moeder dat noemde. Ze wist, puur theoretisch, wat voor klassieke uitwerking het vertrek van een vader had op een jonge vrouw: volgens het boekje hoorde ze te trouwen met een saaie, opnieuw in omloop gebrachte vaderfiguur van vijftig die probeerde zijn buik in te houden en zijn kalende kruin te bedekken. Gelukkig (afkloppen!) ontgingen de charmes van zulke mannen haar nog steeds, hoewel ze zich soms afvroeg of haar verloving met de vroegtijdig middelbare Michael niet een eerste, griezelig symptoom was.

  Ze had de laatste tijd veel aan haar vader gedacht, voornamelijk vanwege Skye, van wie ze wist dat ze op een soortgelijke manier in de steek gelaten was. Julia had een paar keer geprobeerd het onderwerp terloops aan te snijden, maar het was duidelijk net zo'n taboe als alle andere onderwerpen. Skye praatte nergens over. De bodem was bereikt, en het werd tijd om daar iets aan te doen.

  Julia lag op haar rug in haar slaapzak, naar de maan kijkend en luisterend. Sinds een uur of zo zaten er twee uilen met elkaar te praten, de ene achter haar in het bos en de andere ergens verderop aan de overkant van het dal. Het begon haar op de zenuwen te werken. Al eerder had ze coyotes horen keffen en een paar minuten geleden iets zwaars, een beer misschien ('s nachts was alles een beer) door de struiken bij de beek horen bewegen. Ze had gespeeld met de gedachte te controleren of de berenzakken hoog genoeg hingen, maar had zich bedacht. Voor de vijfde keer in een half uur keek ze op haar horloge. Het was twintig over drie. Hij was laat.

  Het zou nog drie nachten duren tot het vollemaan was en de lucht was zo helder dat ze iedere vlek en rimpeling op het oppervlak ervan kon zien. De maan wierp een bleekgrijs licht op de toppen van de dou-glassparren onder de plaats waar ze zich nu bevonden en wierp lange, pijlvormige schaduwen voor hen uit over het droge gras van de open plek waar de groep zijn kamp had opgeslagen. Ze lagen zij aan zij, staf en studenten door elkaar heen, als een rij gigantische larven. Hun slaapzakken waren in blauw zeildoek gewikkeld om de dauw af te weren die al glinsterde in het maanlicht. De uilen beëindigden hun gesprek, en alsof dit een afgesproken teken was begon Lester in zijn slaap te praten.

  'Nou jij,' zei hij. 'Nee, jijl Kom op, man. Jij bent aan de beurt.'

  Hij praatte bijna iedere nacht in zijn slaap. De eerste paar weken was hij gillend overeind geschoten en had hij iedereen wakker gemaakt, maar nu leken zijn dromen rustiger te zijn geworden. Soms zei een andere student die wakker was iets terug en sleepte hem in een surreëel gesprek mee. Vannacht deed echter niemand zijn mond open en zijn monoloog verstierf tot een gemompel en viel toen stil.

  Julia lag tussen Byron en Skye, en te oordelen naar het geluid van hun ademhaling leken ze beiden te slapen, hoewel je daar bij Skye nooit zeker van was. Soms werd Julia midden in de nacht wakker en merkte dat Skye in de verte zat te turen terwijl de tranen over haar wangen liepen. De eerste keer had Julia haar arm uitgestoken en Skyes schouder aangeraakt en gevraagd of het wel goed ging en had Skye zich zonder te antwoorden snel afgewend.

  Julia had dit soort huilen vaker gezien, bij andere kinderen waarvan ze wist dat ze mishandeld waren. Ze snikten of kermden of snuffelden niet zoals gewone kinderen huilden, kinderen die ouders hadden die het hoorden en onmiddellijk kwamen aanlopen en hen troostten en zorgden dat het verdriet verdween. Mishandelde kinderen huilden in stilte. Want als je dat niet deed kreeg je alleen maar nog een pak slaag.

  Dus leerde je in je eentje te huilen, in het donker, in het holst van de nacht, als niemand je kon zien of horen. En je hield je muisstil, je liet de tranen gewoon in een stroom van stil verdriet naar buiten lopen.

  Met de jaren had Julia zowel in haar normale werk op het instituut in Boston als tijdens de zomers met WAY in Colorado met honderden jongeren gewerkt. Ze hadden allemaal op hun eigen manier meer dan een redelijke hoeveelheid ellende en tegenslagen te verwerken gehad. En als je je hier als begeleidster door liet meeslepen, als je je hun pijn te veel aantrok en je je te veel inleefde, kreeg je problemen. Dit wilde niet zeggen dat je ze niet kon begrijpen of kon troosten. Maar als je echt nuttig wilde zijn moest je zorgen dat je sterk bleef, je eigen rol bleef spelen en een beetje afstand hield. En Julia was hier altijd in geslaagd. Tot ze Skye had leren kennen.

  Het meisje had iets wat haar meer ontroerde dan ze bij welk kind dan ook had meegemaakt. En Julia begreep niet waarom. In Colorado had ze drie of vier studentes gehad, een van hen een meisje dat ongeveer even oud was geweest als Skye, dat even vijandig en oncoöperatief van start was gegaan. Maar geen van hen had het zo lang volgehouden als Skye. Een van de grondideeën van het programma was een dergelijke houding door de druk van de medestudenten te laten corrigeren. Degenen die problemen schiepen voor de anderen leerden al snel welke gevolgen hun optreden had. Vaak waren deze kinderen zo mishandeld door de wereld waarin ze waren opgegroeid dat ze, gewoon om te overleven, een muur om zich heen hadden gebouwd en op de versterkingen allerlei subtiele bewapening hadden gezet. En als je keek hoe deze muren verbrokkelden en de wapens er uiteindelijk het zwijgen toe deden en als je dan zag hoe er inlevingsvermogen en vertrouwen voor in de plaats kwamen was het bijna magie. Ook met deze groep was dit al aan het gebeuren. Zelfs Mitch, degene die zich als zo hard beschouwde, zelfs hij vertoonde tekenen dat hij iets zachter werd.

  Skye daarentegen niet. Ze hield haar verdedigingsmechanismen nu al zes weken in stand, versterkte ze zelfs. Ze scheen te hebben vastgesteld waar het minimum aan vereiste medewerking lag en hield zich daaraan. Ze zei alleen iets als er iets tegen haar werd gezegd en zei niet meer dan strikt nodig was. Ze was nu een balling, een vreemde tussen vrienden. Niet eenmaal had Julia haar zien glimlachen, behalve in het begin, op een vreugdeloze, sarcastische manier. Maar nu was zelfs dit verdwenen, en haar gezicht was afgesloten en in een masker van hooghartige onverschilligheid veranderd. Alleen bij de zeldzame gelegenheden dat ze het niet kon vermijden je aan te kijken, alleen dan ving je een glimp van de pijn op.

  De enige keer dat de studenten je recht aan moesten kijken was als ze een mes nodig hadden. Dat was een regel. Alle messen werden door de staf bewaard, en als de studenten er een nodig hadden om hout te snijden of te koken, moesten ze het je vragen, je recht aankijken als ze het aanpakten en dank je zeggen. De vorige week had Skye om een mes gevraagd om een nieuwe houten lepel te maken, en Julia had haar er een gegeven. Toen was er iemand anders iets komen vragen en was Julia even afgeleid geweest, en toen ze wat later om zich heen had gekeken had ze gezien dat Skye een stukje verderop op de grond haar haar zat af te snijden.

  'Skye!'

  Julia was naar haar toe gerend, had het mes teruggevraagd en Skye had het haar argwanend overhandigd en was blijven zitten, haar met half dichtgeknepen ogen aankijkend.

  'Wat doe je nou?'

  Even was Julia zo van afschuw vervuld dat ze geen woorden kon vinden. Afgehakte plukken glanzend zwart haar lagen op de grond. Ze had het grootste deel van één zijkant afgesneden en er zaten rafelige gaten op haar achterhoofd, waardoor je haar hoofdhuid kon zien.

  'Wat... waarom doe je dat?'

  'Het is mijn haar, ik kan ermee doen wat ik wil.'

  'Je zei dat je een lepel wilde maken.'

  'Je had me dat mes niet gegeven als ik je had gezegd waarvoor ik het werkelijk wilde hebben.'

  'Je hebt tegen me gelogen.'

  'O, alsjeblieft, zeg.'

  'Nee, Skye. Het is belangrijk.'

  Skye wendde haar blik af. Julia realiseerde zich dat iedereen naar hen stond te kijken. Ze zuchtte.

  'We hebben toch een schaar? Als je het had gevraagd had ik met alle plezier je haar geknipt.'

  Later die dag stond ze Julia met tegenzin toe met de schaar nog te redden wat er te redden viel. Terwijl ze bezig was vertelde Julia haar dat haar moeder kapster was en maakte grapjes over hoe ze op haar had geoefend toen ze nog klein was. Skye reageerde echter totaal niet. Haar haar was nu kort als dat van een jongen.

  De studenten hielden allemaal een dagboek bij, waarin ze minstens een bladzijde per dag moesten volschrijven. Aanvankelijk waren alle teksten kort en onhandig geformuleerd, maar naarmate de tijd verstreek raakten de meeste studenten meer ontspannen en begonnen ze tastend over hun leven en hun gevoelens te schrijven. Zo niet Skye.

  Haar teksten waren heel kort en koud-feitelijk en verrieden niets. Julia was hier twee dagen geleden tijdens hun dagelijkse gesprek onder vier ogen over begonnen. Het was avond en ze zaten op een paar rotsblokken boven een kleine open plek in het bos waar ze hun kamp hadden opgeslagen.

  'Skye, wat we hier doen, daar zit per dag niet veel verandering in, hè? Ik bedoel, de belangrijkste dingen.'

  'Zoals?'

  'Ik bedoel, iedere avond - goed, bijna iedere avond - maken we een kampvuur en praten we in de groep en zo. En we eten en wassen onze spullen af en poetsen onze tanden en drinken ons water. En iedere dag schrijf je dat in je dagboek, wat goed is. Maar misschien zou je eens kunnen proberen te schrijven over een paar dingen die niet elke dag gebeuren. Snap je? Ongewone, interessante dingen...'

  Skye lachte even geringschattend. 'Ja hoor. Zoals?'

  'Nou, zoals gisteren, toen we die prachtige zonsondergang zagen of vandaag, toen we de beek moesten oversteken en we dat touw in die boom hebben vastgemaakt en eroverheen zijn gezwaaid. Of vorige week, toen je met dat mes je haar te lijf ging.'

  'Dat was niet interessant. Waarom was dat interessant?'

  Julia haalde diep adem.

  'Prima. Misschien zou je dan kunnen proberen op te schrijven waarom je die dingen niet interessant vindt. En waarom je het allemaal zo vervelend vindt.'

  'Ik zou denken dat dat wel duidelijk is.'

  'Volgens mij niet. Zeg het eens.'

  Skye maakte een snuivend geluidje en wendde hoofdschuddend haar blik af.

  'Skye?'

  Opeens draaide Skye zich weer naar haar om, en er schitterde woede in haar ogen.

  'Luister eens. Je probeert mijn vriendin te zijn. Maar ik wil jouw vriendin niet zijn, snap je? Laat me dus met rust.'

  En ze stond op en liep weg. Diezelfde avond was ze weer aan de beurt geweest om een kampvuur te maken, en zoals gewoonlijk had ze geweigerd en de hele groep was in een kring gaan zitten en had er twee uur over zitten praten, maar tevergeefs.

  Het kampvuur 's avonds was het hart van het programma. Julia had de ene groep na de andere erdoor betoverd zien raken en gezien hoe de studenten door het licht en de warmte waren aangestoken. Het was het moment dat ze aten en lachten en verhalen vertelden, waarop ze praatten over wat er die dag was gebeurd, en zelfs de hardste types toegankelijk leken te worden. Maar iedere avond dat Skye aan de beurt was om het vuur aan te leggen zat de groep in het donker, at zwijgend zijn koude maïspap of havermout en ging vroeg naar bed. Ze hadden er allemaal een hekel aan, sommigen heel erg, maar ze hadden er genoeg van haar dat iedere keer te vertellen. Afgezien van de staf was Byron de enige vriend die ze nog had. Skye had hem ettelijke malen afgestoten, maar toch bleef hij haar trouw en verdedigde haar.

  Julia had urenlang met de therapieploeg van het programma over Skye gepraat en op de basis tijdens haar vrije dagen vele uren meer aan de telefoon doorgebracht, ze had met Skyes reclasseringsman gepraat en met haar persoonlijke begeleider en met verschillende psychologen en therapeuten die met haar hadden gewerkt. Verder had ze verschillende keren geprobeerd Skyes moeder te bellen. De vrouw klonk onsamenhangend en vaag, alsof ze zich maar met moeite herinnerde wie Skye was. Ze zat duidelijk onder de medicijnen. Eenmaal was ze in snikken uitgebarsten en een andere keer had ze opgehangen. De laatste keer dat Julia had gebeld had Skyes stiefvader opgenomen. Toen Julia had gezegd wie ze was, was hij gaan schreeuwen en had gezegd nee, ze kon Skyes moeder niet aan de telefoon krijgen, en wie dacht ze verdomme wel wie ze was dat ze voortdurend belde en iedereen van streek maakte?

  Tijdens haar laatste reeks vrije dagen, na het partijtje van Donna Kiamoto, had Julia een hele dag gepraat met Glen Nielsen, om te beslissen wat er gedaan moest worden. Ze waren het erover eens dat het tijd was om iets radicaals te doen. Ze zouden Skye meenemen op een 'zoektocht'.

  De zoektocht was het laatste instrument waarover het programma beschikte, en het werd alleen gebruikt als er sprake was van een uitzichtloze situatie die niet met behulp van normale technieken doorbroken kon worden. De student werd uit de groep weggehaald en door twee stafleden meegenomen op een tocht van twee dagen die zowel fysiek als psychologisch verwoestend was. De effecten konden dramatisch zijn en hetzelfde gold, opzettelijk, voor de aankondiging. En dat was de reden waarom Glen hen nu in het holst van de nacht kwam opzoeken.

  Tenminste, dat werd hij geacht te doen. Hij had gezegd dat hij er om drie uur zou zijn, en het was nu halfvier. Toen hoorde Julia beneden bij de beek een tak knappen en ze loerde in de schaduwen en zag een gedaante. Ze gleed stil uit haar slaapzak, trok haar laarzen aan en liep behoedzaam naar hem toe. De lucht rook zoet en harsachtig.

  'Het spijt me. Ik was verdwaald.'

  'Wildernisdirecteur Verdwaald. Ik zie de kop al voor me.'

  'Als je het ook maar iemand vertelt kun je een andere baan gaan zoeken.'

  Ze stonden een tijdje te fluisteren over wat Glen tegen de groep zou zeggen. De uilen waren weer begonnen. Julia was nerveus.

  'Nou, ik hoop dat ze niet helemaal door het lint gaat.'

  'Dat gebeurt toch wel, een beetje. En dat is goed. Ben je klaar?'

  Skye zat op een paard. Ze had nog nooit in haar leven paardgereden, maar ze reed, zonder bang te zijn of zich te hoeven inspannen of iets dergelijks, en ze ging snel. Ze zat op een glanzend zwart paard en ze renden soepel over de flank van een heuvel. De heuvel was glad en bolde iets en was fluwelig, een welving van lang, groen gras dat rimpelde en golfde op de wind. De hemel was een onmetelijke boog helderblauw, en ze hield haar hoofd achterover en voelde de zon warm op haar gezicht en voelde dat haar haar achter haar door de lucht zwierde. Ze had geen zadel, ze had niet eens teugels, ze hield zich gewoon vast aan de manen van het paard en ook dat hoefde niet echt, ze kon loslaten, ze wist dat ze het kon, en dus deed ze het en spreidde haar armen en het voelde aan alsof ze een vliegtuig was en ze kon haar paard laten wenden door naar de ene of de andere kant te leunen.

  In de verte voor haar stond een gedaante, hij stond te wachten waar de rand van de heuvel de hemel ontmoette. Ze was te ver weg om te zien wie het was, maar ze wist dat het een man was. Hij scheen een of andere lange donkere jas te dragen. En toen, terwijl ze dichterbij kwam, hief hij zijn armen en strekte ze naar haar uit en ze zag dat het haar vader was. Ze had hem in jaren niet gezien en ze wist nauwelijks nog hoe hij eruitzag, maar ze wist zeker dat hij het was. Hij riep naar haar.

  'Skye? Skye!'

  Toen veranderde zijn gezicht opeens en ze keek omhoog en er staarden twee gezichten naar haar vanuit de nachtelijke hemel en geen van beide was het gezicht van haar vader en ze gaf een gil.

  'Skye? Ik ben het, Julia. En Glen. Het is in orde.'

  Skye ging rechtop zitten en wreef in haar ogen.

  'Wat is er aan de hand?'

  'Je droomde.'

  Skye keek om zich heen. Ook de anderen kwamen overeind en keken naar haar.

  'We gaan iets bijzonders doen,' zei Glen. 'Kan er even licht komen?'

  Julia had een zaklantaarn en Katie, Laura en Scott knipten ook de hunne aan. Skye schermde haar ogen af. Haar hoofd tolde nog van de droom, en ze keek verbijsterd naar al die mensen die opeens waren opgedoken.

  'Wat is er aan de hand? Hoe laat is het?'

  'Oké, iedereen,' kondigde Glen aan. 'Ik zou graag willen dat jullie hier een kring maken. Zo snel mogelijk.'

  Er werd gemompeld en gekreund, maar ongeveer een minuut later stond iedereen in de kring, 's Nachts moest iedereen zijn of haar laarzen en broek inleveren om te voorkomen dat er mensen wegliepen, dus hadden sommigen, zoals Skye, hun slaapzak om zich heen geslagen en stonden anderen er gewoon met blote benen. Toen iedereen stil was ging Glen door.

  'Goed. Het spijt me dat ik jullie zo wakker maak, maar ik ben hier vannacht om een heel belangrijke reden. Kan iemand me zeggen welke reden het zou kunnen zijn?'

  Stilte.

  'Wil er iemand raden?'

  Mitch stak een hand op.

  'Mitch?'

  'Skye. Het moet iets met Skye te maken hebben.'

  'Goed. Dat klopt. Ik ben hier vanwege Skye.'

  Skye staarde naar de grond. Ze was geschokt, maar ze keek wel uit het te laten blijken.

  'Kan iemand iets meer zeggen?' vervolgde Glen. 'Mitch?'

  'Omdat ze het voor iedereen verknoeit.'

  'Dat doet ze niet!' zei Byron. 'Ze wil gewoon niet meedoen aan hun spelletjes. Iedereen doet wat hij moet doen op zijn eigen manier en volgens mij moet ze het... zelf uitzoeken, niet? Bovendien is het soms zwaar, voor ons allemaal. Maar vooral voor haar.' Hij leek te zijn leeggelopen en zweeg even. 'Maar hoe dan ook: ze verknoeit het niet voor mij.'

  'Dat komt omdat je op d'r tippelt.'

  'Mitch, zoiets zeg je niet,' zei Scott.

  'Daar ben ik het mee eens,' zei Glen.

  Hij vroeg Mitch zijn excuses aan te bieden, bedankte daarna Byron en vroeg of iemand anders iets wilde zeggen, maar niemand wilde. Toen kondigde hij aan dat hij en Julia Skye mee zouden nemen op een 'zoektocht' en hij vroeg of iemand een idee had wat dat inhield. Wayne stak zijn vinger op.

  'Iets zoeken misschien. Zoals Dragon Quest of iets dergelijks?' Erwerd gelachen. Wayne grinnikte tegen Mitch en Paul. 'Dat is een videospelletje. Je moet, eh, een heilige sleutel vinden.'

  'Hmm,' knikte Glen. 'Dat is het precies. We gaan een paar dagen een tocht maken om Skye te helpen een sleutel te vinden.'

  Skye keek op naar de sterren. Jezus, die lui waren toch niet te geloven. Ze wisten nooit wanneer ze op moesten houden. Het was allemaal zo gênant en stompzinnig.

  'Een sleutel?' vroeg ze. 'Een sleutel waarvoor?'

  'Wat denk jij?' vroeg Glen.

  'Ik heb niet het flauwste idee. En weet je, om je de waarheid te zeggen kan het me geen...' Ze keek omlaag. 'Het interesseert me niet.'

  Glen knikte nadenkend.

  'Oké, Skye. Dan moeten we de sleutel daarvoor ook proberen te vinden. Dus als Julia en jij je zouden willen aankleden en je spullen pakken, dan vertrekken we over vijf minuten. Dank jullie allemaal. Het spijt me dat we jullie wakker hebben gemaakt, maar dit is een belangrijk moment voor Skye en we wilden dat jullie erbij waren. Misschien willen jullie haar geluk wensen.'

  De enigen die het deden waren Byron en de stafleden. De rest stond alleen maar te schuifelen en te mompelen, wat Skye prima vond. Ze konden allemaal de tering krijgen.

  Ze kleedde zich aan, trok haar laarzen aan en raapte haar spullen bij elkaar. Haar hart bonkte en haar hoofd tolde en krijste allerlei verschillende dingen. Ze was kwaad en trots en bang en uitdagend tegelijk. Als ze dachten dat ze haar zo kapot konden krijgen konden ze nog heel wat verwachten.

  Ze liepen in ganzenpas, Glen voorop met zijn mijnwerkerslamp en Julia achteraan. Skye vroeg zich af waar ze haar heen brachten, maar ze wilde ze niet de bevrediging geven het haar niet te vertellen, dus vroeg ze het niet. Ze liepen langs hoge bomen een vallei in, en ze hoorde water ergens in het donker onder hen, maar het leek of ze er nooit zouden uitkomen. Toen bogen ze linksaf en volgden een route die vlakker liep en het dal leek te volgen terwijl ze het water nog steeds ergens onder zich hoorden stromen. Ze liepen in stilte, afgezien van het gekraak van hun laarzen op de dennennaalden. Het verbaasde haar dat ze geen van allen iets zeiden, want ze had verwacht dat ze er meteen tegenaan zouden gaan, maar misschien was dat de opzet niet.

  Even later begon het licht te worden, en door de ruimten tussen de bomen rechts van haar keek ze hoe de overkant van het dal uit de schemering opdoemde, een muur van donker en gevlekt groen van anderhalve kilometer hoog, behangen met slierten mist en hier en daar doorschoten door stukken bleke rots, en ze keek hoe de hemel erboven van nachtblauw in het soort parelmoerroze veranderde dat ze tot dan toe alleen aan de binnenkant van een schelp had gezien.

  Ze had geen horloge en had geen idee hoe lang ze liepen, maar het duurde vele uren. Ze gingen weer heuvelaf, kwamen uit het bos, liepen een weiland op dat vol wilde bloemen stond en arriveerden ten slotte bij het water. Het was een smalle beek vol rondtuimelend schuim en donkere draaiende poelen die eruitzagen alsof ze je mee zouden trekken naar de hel zelf. Naast een van deze poelen lag een steenplateau, en hier hielden ze halt en legden hun rugzak af. Ze zochten hout en Glen stak een vuur aan en kookte havermout met rozijnen en ze strooiden er kaneel en bruine suiker over en het was lekker en warm en vertroostend.

  Ze aten en nog steeds zei niemand iets, maar Skye had een voorgevoel dat het niet lang zou duren of ze zouden haar gaan aanpakken en ze wapende zich. Ze keek het dal in en zag heel in de verte een berg die een piramidevorm had. Glen zag dat ze ernaar keek en zei dat ze naar die berg op weg waren. Het leek een miljoen kilometer ver, en Skye dacht eerst dat hij een grapje maakte, maar dat was niet zo.

  Toen begon hij een van die stompzinnige verhalen te vertellen die de stafleden altijd vertelden als ze je een of andere mooie les over jezelf of het Leven met een hoofdletter L wilden leren of wat dan ook. Dit stompzinnige verhaal heette De wolf en de rots en ging over een kleine wolvenwelp die Nooshka-Lalooshka heette. Kom nou toch, dacht Skye, zie ik eruit alsof ik vijf ben? Op een dag zat de wolvenwelp een aardeekhoorn achterna en rende tegen een rots aan en deed zich behoorlijk pijn en alle wolven lachten hem uit.

  'De eekhoorn ontsnapte en Nooshka-Lalooshka schaamde zich en was kwaad en zei tegen de anderen dat hij opzettelijk tegen de rots was gelopen en dat het helemaal geen pijn had gedaan. Dus zeiden ze, goed, als het geen pijn deed, doe het dan nog eens. En om zijn gezicht niet te verliezen deed hij het nog eens. En ditmaal deed het nog meer pijn en hij kreeg een grote bloedende kneuzing op zijn borst, maar de andere wolven brulden van het lachen en zeiden dat het zo leuk was en dat hij wel behoorlijk hard moest zijn.'

  Geen hoofdprijs als je raadt over wie het gaat, dacht Skye. Glen keek Julia aan en vroeg of zij het wilde overnemen. Skye vermoedde dat ze het allemaal hadden ingestudeerd, hoe ze haar zouden breken. Het leek een nogal zwakke start, hoewel ze eigenlijk altijd gek op dergelijke verhalen was geweest en al geïnteresseerd was hoe het met die stomme wolf zou aflopen. Julia nam over.

  'En vanaf dat moment zeiden de wolven iedere keer als ze zich verveelden: Hé, Nooshka-Lalooshka, doe dat met die rots nog eens! En als hij zei dat hij er geen zin in had begonnen ze hem te plagen en zeiden ze dat hij bang was, en om te bewijzen dat hij het niet was rende hij weer met een klap tegen een rots op. En zijn wond kreeg nooit tijd om te genezen en toen hij ouder werd, werd het erger en erger en raakte zijn poot ontstoken, zodat hij ging hinken, en hij werd steeds magerder omdat hij algauw niet meer hard genoeg kon rennen om de troep bij te houden als ze op jacht gingen. De anderen gaven hem iets van wat ze gevangen hadden, maar alleen op voorwaarde dat hij die truc met de rots weer zou doen, dan deed hij het dus, alleen maar om eten te krijgen, en hij deed nog steeds alsof het geen pijn deed, tot hij op zekere dag merkte dat hij helemaal niet meer kon rennen en dat hij zich alleen nog maar zo'n beetje tegen de rots aan kon laten vallen in plaats van er met een klap tegenaan te botsen, en de andere wolven begonnen zich te vervelen en zeiden dat het niet leuk meer was om ernaar te kijken.

  Ze zeiden dat hij geen nut meer had voor de troep omdat hij niet kon jagen en ze nu niet eens meer kon vermaken, dus waarom zouden ze hem nog eten geven? En ze stootten hem uit en Nooshka-Lalooshka hinkte weg, alleen en verlaten, de wildernis in.'

  Nu was het Glens beurt weer.

  'Goed, hij werd steeds magerder en treuriger. En algauw wilde hij niet meer leven. Hij vond een grot waarvan hij dacht dat het een goede plek zou zijn om te sterven en ging liggen en wachtte. En iedere keer dat de zon opkwam dacht hij: dit wordt mijn laatste dag. En toen, toen de dood hem bijna te pakken had, werd hij wakker en lag er een hoopje hazelnoten vlak voor hem, bij het puntje van zijn neus. En hij dacht: dat is heel raar. Hij snuffelde eraan en ze roken lekker. En hij had nog net de kracht om ze op te eten en ze smaakten ook lekker. En hij voelde zich iets beter en sliep de hele dag, en toen hij weer wakker werd lag er weer een hoopje noten en die at hij ook op, zich afvragend wie ze daar had gelegd. En het gebeurde weer en nog eens, iedere keer dat hij in slaap viel, tot hij op een ochtend deed alsof hij sliep maar zijn ogen net genoeg openhield om te kijken.'

  'En na een tijdje,' vervolgde Julia, 'hoorde hij gekrabbel en gehijg en zag hij een oude kleine aardeekhoorn, die zwetend en wankelend binnenkwam met een heleboel nootjes in zijn armen en ze vlak voor hem liet vallen. En Nooshka-Lalooshka deed zijn ogen open en zei: Hé! En de eekhoorn sprong bijna uit zijn vel van schrik en viel om en zei: Alsjeblieft, alsjeblieft, eet me niet op! En Nooshka-Lalooshka zei: Waarom zou ik iemand willen opeten die mijn leven heeft gered? En hij vroeg de eekhoorn waarom hij zo aardig was tegen een wolf, terwijl iedereen toch wist dat wolven eekhoorns aten? En de eekhoorn zei dat hij het deed omdat ooit, lang lang geleden, een wolf erg aardig tegen hem was geweest en in plaats van hem op te eten hem had laten ontsnappen en tegen een rots was geklapt, alleen maar om een paar andere wolven aan het lachen te maken.'

  Julia glimlachte. Ze keken haar beiden aan en even zei niemand iets.

  'Is dat het?' vroeg Skye.

  'Tenzij je een vervolg wilt verzinnen,' zei Julia.

  'Zoals dat de wolf de eekhoorn grijpt en zijn kop eraf bijt.'

  'Als jij wilt dat het zo verder gaat.'

  Skye wendde haar blik af en staarde naar de berg. Er viel weer een stilte.

  'Dus ik neem aan dat ik me met iemand in het verhaal moet "identificeren"?'

  'Identificeer je je met iemand?'

  Skye dacht even na en haalde haar schouders op.

  'Ja. Ik ben een van die noten.'

  Julia barstte in lachen uit en toen begon Glen ook te lachen. Skye keek hen verbaasd aan. Jezus, zo leuk was het nou ook weer niet geweest. Maar ze hielden niet op. Julia's schouders schokten hulpeloos, en naarmate ze meer lachte lachte Glen ook meer. Skye probeerde een ijskoud gezicht te blijven trekken, maar dat was echt erg moeilijk als zij daar zo zaten te lachen, en algauw kon ze zich niet meer inhouden en ze voelde dat haar lippen begonnen te trillen en zich vertrokken tot een glimlach die ze probeerde te onderdrukken, maar het lukte niet en de glimlach verbreedde zich tot een grijns, en vlak daarop lachte zij ook. En het was zo'n raar gevoel, alsof een buitenaardse macht haar in zijn greep had gekregen en haar vanbinnen door elkaar schudde, waardoor er iets losschoot. Met zijn drieën zaten ze te lachen en te lachen en ze lachten onbedaarlijk.

  Toen gebeurde er iets nog vreemders. Ook al lachte Skye nog steeds, ze voelde opeens iets in haar borst opwellen, als oceaangolven die braken en haar hele lichaam deden beven op een manier die tegelijk blij en treurig, wanhopig treurig was. En ze voelde dat er tranen in haar ogen kwamen en over haar wangen begonnen te stromen en ze hoorde hoe haar eigen lachen in een soort krampachtig dierengehuil veranderde. En steeds maar die opwellende, stijgende, schokkende bevrijding in haar, als een vulkaan die uitbarstte en in die geweldige, huiverende snikken uit haar stroomde. Ze huilde om zichzelf en om haar heleleven en om de rotzooi die ze ervan had gemaakt en om haar moeder en alles wat ze samen hadden verduurd en over alle verschrikkelijke dingen die ze had gedaan, zoals dat ze die jonge agent op de snelweg had vermoord. En ze herinnerde zich haar droom, haar lang geleden verloren vader, die met zijn armen naar haar uitgestrekt op de heuvel stond, en ze huilde ook om hem. Om dat alles, om al die mensen en daden en wandaden hief ze haar drijfnatte gezicht naar de hemel en huilde en brulde.

  Ze was zo verblind door haar eigen verdriet dat ze niet zag dat de twee anderen naar haar toe schoven, maar ze voelde hun armen om zich heen glijden en haar vastpakken. Het was de eerste liefdevolle aanraking van een ander menselijk wezen die Skye sinds lang voelde, en ze had noch de kracht noch de wil zich ertegen te verzetten. Ze drukten haar tegen zich aan en ze wist dat zij ook huilden en ook al trof het haar als vreemd dat deze twee mensen, die ze nauwelijks kende en tegenover wie ze alleen maar minachting had laten blijken, tranen voor haar vergoten, ze verzette zich niet tegen hen en twijfelde ook niet aan hen. En lange tijd hielden ze elkaar vast en huilden samen, als overlevenden van een rampzalige storm.


  Ze bereikten de top van de berg een uur voor zonsondergang de volgende avond, precies volgens plan.

  In twee dagen hadden ze tweeënveertig kilometer afgelegd en vele duizenden keren zoveel woorden gesproken. Julia was op drie zoektochten geweest, maar er was er geen enkele zo geweest als deze met Skye. Het was alsof er een dam in het meisje was gebroken en zestien jaar onderdrukte pijn naar buiten was gestroomd.

  Ze praatte over haar vader die was weggegaan en over de droom die ze de avond tevoren had gehad en over het drinken van haar moeder en de trage afdaling in depressies en wanhoop. Ze praatte over de mannen die haar moeder meenam naar de camper en die ten slotte altijd tegen haar begonnen te schreeuwen en haar sloegen en Skye soms ook sloegen en dat ze niet begreep wat haar moeder in ze zag, vooral niet in degene met wie ze was getrouwd en die haar meer sloeg dan alle anderen bij elkaar.

  Ze vertelde hoe ze na een tijdje de hele nacht begon weg te blijven, met alle andere verloren zielen in de stad bij de spoorbaan rondhangend, omdat ze bang was naar huis te gaan. En hoe ze aan de drugs was gegaan, zodat ze niet over die dingen hoefde na te denken. Eerst lijm, toen marihuana en poppers en speed en toen zo'n beetje alles waar iedereen mee aan kwam zetten, behalve crack en heroïne, want daarwerd je krankzinnig van en je ging er dood aan. En hoe ze was gaan stelen, wat de enige manier was om aan het geld voor drugs te komen, behalve natuurlijk je broek laten zakken voor een of andere perverse oude smeerlap, wat sommige meisjes van haar leeftijd en zelfs nog jonger deden, maar dat had zij nooit gedaan en ze zou het ook nooit doen.

  En terwijl ze doorpraatte liepen ze gestaag door het dal naar het westen, de bochten in de waterloop volgend, soms over rotsblokken klauterend en soms langs een kronkelend pad door het bos. En steeds lag de berg voor hen en voortdurend hoorden ze onder zich het geruis en gebabbel van de beek. Soms verdween de berg uit het zicht achter een richel of een beboste kaap, uitsluitend om een half uur later groter en duidelijker weer op te duiken. En terwijl ze liep stroomden de woorden gewoon uit haar. En ook de tranen. Julia had nooit zulk episch huilen gezien. Algauw zaten er grote bleke vlekken op Skyes gezicht, waar de tranen het vuil hadden weggespoeld. Om de haverklap begon ze zo hevig te snikken dat ze halt moesten houden, en dan kwamen Julia en Glen voor en achter haar staan en hielden haar vast tot het wegebde en dan liepen ze weer door.

  De eerste avond hadden ze hun kamp naast de beek ingericht en had Skye haar eerste vuur met de draaistok gemaakt. Ze deed het zonder hun hulp en met zo weinig inspanning dat het leek alsof ze het haar hele leven al deed. Ze grijnsde brutaal toen de vlammen opsprongen en zei: 'Zie je wel, ik was toch niet zo dom, ik heb gekeken en al die tijd geweten hoe je het moest doen.'

  Ze maakten een stoofpot van tofoe met paprika en rijst en terwijl ze zaten te eten zakte de zon weg achter de berg en Skye keek op en wees. Recht boven hen zagen ze een volmaakte V-formatie ganzen naar het westen vliegen, zo hoog dat de onderkanten van hun vleugels de zon nog vingen en wit opgloeiden tegen de koraalkleurige hemel. Toen het donker was en het vuur tot smeulende sintels was gekrompen vroeg Julia Skye wat er gebeurd was op de dag dat de jonge politieagent was omgekomen en een hele tijd zei Skye niets, staarde alleen maar in de resten van het vuur. Toen haalde ze diep adem en begon het verhaal te vertellen. Ze praatte met een lage, vaste stem, die alleen brak toen ze bij het moment kwam dat de arm van de man achter Seans stoel vast was komen te zitten en ze de uitdrukking van pure angst in zijn ogen had gezien.

  En nu, de avond erop, liepen ze de schaduwkant van de berg op naar de top. Het was een wandeling, niet echt klimmen, en ze zaten nog maar een klein stuk van de top toen Glen Skye vertelde dat er iemand op ze zou zitten wachten als ze boven waren. Skye wilde weten wie het was, maar hij en Julia wilden alleen maar kwijt dat het iemand was die ze nog nooit had ontmoet.

  Een paar weken daarvoor had Julia het nummer gebeld dat Connor van zijn collega en vriend de Zwartvoet had gekregen en John Staande Vogel had opgenomen. Hij bleek een advocaat te zijn die zijn leven had gewijd aan werken met jonge mensen in het reservaat; hij probeerde hun daar een gevoel te geven dat ze erbij hoorden en hun belangstelling voor de geschiedenis en cultuur van de Zwartvoet-indianen te wekken. Julia had hem alles over Skye verteld, en zonder dat ze het ook maar had gevraagd zei hij dat hij graag op iedere mogelijke manier zou helpen. Toen ze hadden besloten Skye mee te nemen voor een zoektocht had ze hem weer gebeld, en samen hadden ze een plan gemaakt. Ze was er de hele dag opgewonden over geweest, maar nu maakte ze zich zorgen en vroeg zich af of het eigenlijk wel zo'n goed idee was.

  De laatste helling naar de top was effen en makkelijk, en er liep een handig uitgesleten pad kronkelend omhoog en om de zuidflank heen. Toen ze de bocht om kwamen zagen ze de zon weer, die in laaiend oranje en rood en paars onderging, en toen een silhouet dat naar het westen kijkend op een rots zat. John Staande Vogel draaide zich om, zag hen, stond op, liep hun tegemoet en Julia stelde Skye voor en ze gaven elkaar allemaal een hand. Hij was lang en had brede schouders en het soort gezicht waaraan je niet gemakkelijk zag hoe oud hij was. Julia schatte hem halverwege de veertig. Er zat hier en daar wat grijs in zijn haar, en hij droeg het in lange vlechten. Hij had een zwarte hoed met een brede, platte rand op, een wit, tot aan de hals dichtgeknoopt overhemd aan en een rood met zwarte deken met een afbeelding van een rennende buffel hing losjes over zijn schouders. Skye gaf hem zenuwachtig een hand en wierp een snelle, zijdelingse fronsende blik op Julia. John Staande Vogel glimlachte en keek haar recht aan met zijn vriendelijke zwarte ogen.

  'Ik heb veel goeds over je gehoord, Skye,' zei John Staande Vogel. 'Prettig je te leren kennen.'

  Skye scheen niet te weten wat ze moest zeggen, maar dat was niet belangrijk. John Staande Vogel stelde voor dat ze naast hem op de rots kwamen zitten om naar de zonsondergang te kijken en toen de zon in een plotselinge laatste explosie van licht verdwenen was waren ze allen in een rustige stemming. John Staande Vogel had wat hout gesprokkeld en vroeg Skye of ze vuur wilde maken. Skye haalde haar draaistok uit haar rugzak en deed het zonder tegenstribbelen. Julia en Glen liepen naar de rand van het bos om meer hout te halen terwijl de beide anderen het avondeten maakten, en toen ze terugkeerden zat Skye tebabbelen alsof zij en John Staande Vogel oude vrienden waren.

  Julia had hem de naam van Skyes moeder gegeven. Hij had een onderzoekje gedaan en onder het eten vertelde hij Skye over haar familie en waar deze vandaan was gekomen. Hij vertelde haar over de Oglala en wat een groot en trots volk het ooit was geweest en zei dat een van de grootste krijgers van allen, Crazy Horse, een Oglala was geweest. Hij vroeg Skye of ze wel eens van hem had gehoord. Skye zei natuurlijk, iedere idioot had van hem gehoord, maar ze had geen idee dat ze lid van dezelfde stam was en ze grijnsde tegen Julia en Glen en zei wat fantastisch toch? John Staande Vogel knikte ernstig en zei dat hij het ook verdomd fantastisch vond en Skye zei dat hij niet mocht vloeken en dat hij nu twintig alternatieven moest geven, wat hij braaf deed.

  Hij vertelde nog veel meer verhalen over de Oglala en hoe ze plachten te leven en wat er uiteindelijk met Crazy Horse was gebeurd - hoe hij door zijn eigen volk was verraden en vermoord. Niemand wist hoe hij eruit had gezien, zei John Staande Vogel, omdat hij nooit een foto van zichzelf had willen laten maken. Niet eenmaal maakte Skye haar blik van hem los. Ze hing aan zijn lippen, haar voorhoofd in een kleine frons gerimpeld en haar mond openhangend in een soort onderworpen verwondering.

  Na het laatste verhaal, en toen het laatste stuk hout was opgebrand, keken ze naar de rode en groene fikkering van de aurora borealis in de verte, die rood en groen oplichtte aan de noordelijke hemel. Het was de eerste keer dat Julia het zag, en ze was tot tranen toe geroerd. Er was in haar de laatste twee dagen een schrijnende wond ontstaan, en Skye zag haar huilen en legde een arm om haar heen en daarvan begon ze alleen maar nog meer te huilen.

  De volgende ochtend liepen ze met zijn vieren de berg af en drie kilometer in westelijke richting naar de plek waar John Staande Vogel zijn pick-up had achtergelaten. Hij reed hen via houthakkerspaden terug naar een punt op enkele kilometers van de plaats waar, naar ze wisten, de groep zich nu zou bevinden. Hij stapte uit, zodat ze afscheid van elkaar konden nemen, en Julia en Glen bedankten hem. Hij zei dat hij hoopte dat ze elkaar nog eens zouden zien en hield Skyes handen in zijn beide handen en zei dat ze hem misschien, als haar tijd bij WAY erop zat, eens zou willen opzoeken in Glacier. Ze zei dat ze dat graag zou doen. Toen gaf hij haar een boek en zei dat het haar wellicht zou interesseren. Het heette Zwarte Eland Spreekt en ging over haar volk, zei hij. Skye mompelde een bedankje en het leek of ze hem niet aan kon kijken. Het was duidelijk dat ze vroeger niet vaak een cadeautje had gekregen.

  Ze keken hoe hij wegreed en stonden hem na te staren tot het stof was weggetrokken.

  'Zullen we de anderen gaan opzoeken?' vroeg Glen. Skye knikte.



  Hoofdstuk 9


  Henry's was een smoezelige pijpenla van een café helemaal aan het einde van North Higgins. Het was een van die geheimzinnige plekken waar de som van de delen niet het geheel was en waarvan het geheel sowieso niet bij iedereen in de smaak viel. Wat er aan decor ontbrak werd echter ruimschoots goedgemaakt door wat sommigen de sfeer en anderen gewoon lawaai noemden, waarvan een groot deel op elke willekeurige zomeravond door rookspringers werd veroorzaakt.

  Er hingen gesigneerde foto's van legendarische 'Zoolies' achter de bar die langs de rechtermuur liep en waar zo ongeveer ieder micro-merk bier werd geserveerd dat de mensheid bekend was. Voor degenen die om een of andere reden (meestal één reden) moeite hadden met staan bevond zich langs de linkermuur een rij hoge houten tafels waaraan je kon hangen of hachelijk hoog op een kruk kon zitten. Op twee van die krukken zaten, deze zomeravond, Connor Ford en Chuck Hamer somber naar het televisienieuws te kijken, al het geld tellend dat ze niet verdienden.

  Ze keken naar vanuit een helikopter gemaakte opnamen van een in lichterlaaie staande bergflank en een vliegtuig dat laag aanvloog en een wolk rode brandvertrager liet vallen. Chuck Hamer riep om stilte.

  'Brandweerlieden uit heel Noord-Californië hebben geen kans gezien de brand te blussen die nu al vijf dagen woedt,' zei de verslaggever. 'En dus zijn we vandaag getuige geweest van de aankomst van zestien rookspringers uit Missoula, in Montana.'

  Er klonk schor gejuich uit de richting van de bar. En daar waren ze: ze stapten uit het vliegtuig op de camera af en Ed was er een van. Hij trok zijn mooiste filmsterrengezicht, een soort bedeesde maar vastbesloten grijns, en Connor zag dat hij een tikkeltje breeduit liep, als een held. Terwijl ze in een rij langskwamen noemde de verslaggever hen 'dit elitekorps' en aan de bar werd nogmaals gejuicht. Er volgde een kort interview met Hank Thomas, die iets bescheidens en diepzinnigs zei in de zin dat er een klus geklaard moest worden en dat ze alleen maar blij waren dat ze konden helpen. Iedereen juichte weer.

  'Je moet doen wat er gedaan moet worden,' declameerde Chuck plechtig.

  'Blij dat ze kunnen helpen,' zei iemand anders spottend. 'En nog blijer met de overuren.'

  Connor had zijn best gedaan om de operatieleider ervan te overtuigen dat het met zijn enkel wel weer zo goed ging dat hij meekon. Het was nu tien dagen geleden dat hij die smak had gemaakt; de zwelling was bijna verdwenen en had een felpaarse en -gele plek achtergelaten. Hij had al die tijd geestdodend onderhoudswerk gedaan - voornamelijk gescheurde parachutes gerepareerd - en begon zich te vervelen en ongedurig te worden. Hij had de afgelopen week elke dag fysiotherapie gehad en met veel moeite een gezondheidsverklaring van zijn dokter weten los te peuteren. Maar gisteren had hij een verplichte fitnesstest afgelegd op de basis, waarin hij onder andere tweeënhalve kilometer moest hardlopen, en toen de voorman hem zag strompelen, had hij hem teruggeroepen en gezegd dat het hem speet, maar dat zijn been duidelijk nog niet genezen was en hij onder geen voorwaarde mee mocht naar Redding.

  Het televisienieuws ging op een ander onderwerp over en het gepraat in het café ging weer door. Connor nam de laatste slok uit zijn flesje limonade. Hij had sinds de avond van Donna's partijtje geen druppel alcohol meer gedronken en voelde zich nog steeds gegeneerd dat hij zich als een idioot had gedragen. Hij herinnerde zich er niet meer al te veel van, behalve dat hij de trap op was gedragen en maar door had gezeurd hoe mooi Julia wel niet was. Het was allemaal alleen maar waar geweest, maar hij wenste dat hij het niet had gezegd en hoopte dat hij niet nog meer had gezegd. Chuck Hamer gaf hem een zacht klopje op zijn schouder.

  'Niet zo somber, kerel. Die brand ziet er sowieso niet serieus uit. Die brandweerlui in Californië zijn zo'n halfzacht stelletje. Zal ik iets echts voor je te drinken halen?'

  'Dank je, Chuck, maar ik denk dat ik maar eens naar huis ga.'

  'Cowboy, ik maak me zorgen over je. Vroeg naar bed, geen drank. Je zit dit jaar niet eens achter de vrouwen aan. Wat is er in godsnaam metje aan de hand, kerel? Wou je monnik worden of zo?'

  Connor lachte flauwtjes, stond op en zette zijn hoed op.

  'Dat noemen ze nou het licht zien, man. Zuiver het licht zien.'

  De nachtlucht buiten was zacht en voelde na de rook in het café heilzaam aan aan zijn longen. Afgezien van een bedelaar die vaak op de hoek met Broadway rondhing was de straat verlaten. Connor stak over naar Worden's Market en kocht een kipsandwich, een paar appels en een pak melk en kuierde toen naar de brug, onderweg op zijn gemak de etalages bekijkend. Er was een winkeltje bij waar ze tweedehands boeken en tijdschriften verkochten en dat nooit dicht leek te gaan. In een opwelling liep Connor naar binnen. Hij had er nu en dan interessante boeken over fotografie gevonden. De eigenaar van het winkeltje kende hem en begroette hem.

  Hij zocht ongeveer tien minuten de planken af, vond niets en stond op het punt weer naar buiten te gaan toen een bepaald boek zijn aandacht trok. Het ging over een Engelse fotograaf, Larry Burrows, die een paar van de beroemdste en sterkste foto's van de oorlog in Vietnam had gemaakt en tijdens zijn werk was gesneuveld. Het boek bevatte paginagrote kleurenfoto's, waarvan Connor er enkele nog nooit had gezien. Hij kocht het boek voor vijf dollar en zou er zo nodig een hoop meer voor betaald hebben.

  De bedelaar op Broadway was een jonge man van ongeveer Connors leeftijd. Hij droeg een gescheurde broek, geen schoenen en een warrige baard die met de restanten van zijn vorige maaltijd was opgetuigd. Connor vroeg hoe het ermee ging en realiseerde zich meteen dat dat een nogal domme vraag was. Hij gaf hem de kipsandwich, en de man, die ongetwijfeld liever geld had gekregen, keek zo teleurgesteld dat Connor hem ook nog eens de appels gaf.

  Het flatje leek vreemd stil zonder Ed, die altijd wel iets te babbelen had of iets te zingen als hij niet babbelde. Connor kleedde zich uit, nam een glas melk en het boek van Burrows mee naar bed.

  Hij wist niet veel af van Burrows, behalve dat hij voor Life een hoop buitengewone foto's had gemaakt en om het leven was gekomen toen een helikopter waarin hij en een paar andere fotografen en journalisten reisden in Laos was neergeschoten. In het boek werd hij verlegen, bescheiden en moedig genoemd, een integer man, die diep was geraakt door het lijden waarnaar hij op zoek was en dat hij had vastgelegd, zodat de wereld het kon zien. Connor las het boek in een paar uur helemaal uit en was erg ontroerd. Er stond een foto in die hij steeds maar weer opzocht.

  Een groep Zuid-Vietnamese soldaten stond om een jonge Vietcongheen die op zijn knieën lag. De jongen had een touw om zijn nek, zijn zwarte hemd was van zijn lichaam gescheurd en hing om zijn middel en zijn handen waren op zijn rug gebonden. Aan de verwondingen op zijn gezicht en zijn lichaam en de manier waarop de soldaten hun geweren vasthielden zag je dat hij al flink mishandeld was. Technisch gesproken was de foto, net zoals al het werk van Burrows, vlekkeloos. Op de compositie was niets aan te merken. De foto ontleende zijn kracht echter aan de ogen van de jonge man. Er stond angst in te lezen, maar zeker ook moed, alsof hij op een of andere manier de pijn van de folteringen en de zekerheid van de naderende dood had weten te overwinnen.

  Lang nadat Connor het boek had neergelegd en het licht had uitgeknipt bleef het beeld voor zijn ogen zweven, en hij vroeg zich af of hijzelf dat soort moed zou kunnen opbrengen of het soort moed waarover Burrows moest hebben beschikt om steeds weer zonder angst of terug te deinzen die verschrikkingen aan te kunnen zien. En op een of andere manier wist hij voor de eerste maal met volstrekte zekerheid dat hij er op een dag achter zou komen.


  Er verstreek weer een week, en het grootste deel ervan deed Connor klusjes op de basis, waarbij hij probeerde de verveling niet te veel aan zich te laten knagen. Ed zat nog in Redding met die andere hufters die geluk hadden gehad en nu een vermogen aan overuren en gevarengeld verdienden. Dinsdagavond belde Ed echter dat de brand onder controle was en dat ze hadden gehoord dat ze het weekend terug zouden zijn. Hij vroeg Connor hoe het met zijn enkel ging. Connor zei dat het goed ging en Ed zei dat dat heel goed uitkwam omdat hij een plannetje had dat hij al met Julia had besproken: een kanotochtje in Idaho, op een deel van de Salmon River dat hij en Connor al een paar keer hadden afgevaren. Connor vond het een stuk beter klinken dan parachutes repareren. Ed zei dat hij zou proberen een lift te versieren bij een ploeg uit Boise die vrijdag naar huis zou gaan.

  Tegen de tijd dat Julia op donderdagavond in Missoula terug was had hij alles voor elkaar. Hij had twee kano's en een tweede tent geleend, de kampeerspullen klaargelegd en eten ingeslagen. Julia was moe maar opgewekt, en hij schonk haar een glas rode wijn in die hij die middag speciaal had gekocht en zei dat ze moest gaan zitten terwijl hij het avondeten maakte. En terwijl hij bezig was in het keukentje zat zij met één been over de armleuning van de bank en vertelde hem wat er allemaal was gebeurd, over de zoektocht en hoe Skye was ingestort en toen over de tocht naar de berg en hoe 'totaal verbazingwekkend' John Staande Vogel was geweest.

  Julia's gezicht was gebruind en vuil van de tocht en haar haar zat in de war en ze had het met een lichtgroene bandana opgebonden. Con-nor had haar nog nooit zo aanbiddelijk gevonden. Hij probeerde het niet te doen, maar hij moest wel bedenken hoe ze als stel zouden zijn, als zij over haar werk praatte en hij voor hen tweeën het avondeten maakte. Het was zo'n simpel huiselijk tafereel, en hij wist wel dat het niets voorstelde, maar de gevoelens die het bij hem losmaakte waren nieuw en sterk. Hij vroeg zich af of hij ooit iemand als Julia zou vinden en betwijfelde het erg, maar hij liet zich niet treurig maken door deze gedachte en stond niet toe dat dit moment erdoor werd bedorven.

  Hij had zalmfilet gekocht en bakte deze zo dat de huid bruin was maar het vlees nog zacht en mals. Ze aten hem met salade en kriel-aardappelen en Julia zei dat het de lekkerste zalm was die ze ooit had gegeten. Toen aten ze bosbessen met room en dronken ze koffie en zaten te praten terwijl ze de rest van de wijn dronken. Connor deed rustig aan omdat hij zich niet weer belachelijk wilde maken. Ze praatten lange tijd, en Julia het meest. Connor luisterde, maar half horend wat ze zei, maar voornamelijk genietend terwijl hij naar haar keek.

  Het boek over Larry Burrows lag op de tafel. Ze pakte het en begon hem er vragen over te stellen. Terwijl ze langzaam de foto's doorbladerde wachtte Connor of ze iets zou zeggen over de foto die hem het meest had getroffen. Ze keek er echter alleen een tijdje naar en bladerde door. Ze bleef hangen bij een foto waarop een jong meisje over het lijk van haar moeder gebogen zat en haar ontreddering uitbrulde tegen de camera.

  'Vind je het harteloos om zo'n foto te maken?' vroeg ze.

  'Je bedoelt, in plaats van te helpen?'

  Julia knikte, nog steeds naar het kind starend.

  'Nee. Een foto vertelt nooit wat er erna is gebeurd. Veel fotografen helpen de mensen zo mogelijk. Burrows heeft bijna een van de kinderen geadopteerd die hij had gefotografeerd. Het belangrijkste is denk ik dat je de wereld laat zien wat er gaande is.'

  'Dat vind ik ook.'

  Ze vroeg of ze het boek mocht lenen en Connor zei natuurlijk, en toen vroeg ze naar de foto's die hij zelf had gemaakt en of ze iets van zijn werk kon zien. Het grootste deel lag op de boerderij en hij had nauwelijks foto's bij zich, behalve die van zijn moeder tijdens de rodeo, die hij net vorige week had afgedrukt. Een paar waren er niet slecht, en hij haalde ze tevoorschijn en Julia bekeek ze aandachtig. Hij zag dat ze onder de indruk was.

  'Waauw, Connor. Je bent echt goed. Daar had ik geen idee van.'

  'Dank je.'

  'Nee, ik bedoel... O, wat klinkt dat weer onbeleefd. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik nog nooit iets van je had gezien - behalve die van die vreselijke brandende eland. Als ik vreselijk zeg, bedoel ik, het was echt een goeie foto, snap je. Maar ik...'

  Connor luisterde geduldig terwijl ze zich steeds dieper in het moeras werkte. Ze bloosde ondanks haar zonverbrande huid en hij grinnikte en zei dat het wel goed was, hij wist wat ze bedoelde. De telefoon ging en Julia stak er haar hand naar uit als een drenkeling naar een zwemvest. Het was Ed.

  Connor stond op en begon af te ruimen. Hij luisterde hoe ze Ed een paar dingen vertelde die ze hem ook had verteld en merkte dat hij probeerde een verschil in de toon van haar stem te ontdekken, misschien een grotere intimiteit, maar het lukte hem niet.

  Julia gaf hem de hoorn en zei dat ze in bad ging, wat altijd haar grootste traktatie was na acht dagen in de wildernis. Connor ging op de bank zitten en luisterde terwijl Ed hem over de brand vertelde en hem op de kast probeerde te krijgen met nog wat onzin over overwerk - hij zei dat hij maar niet kon beslissen of hij een Mercedes of een Lexus zou kopen. Ten slotte werden ze weer ernstig en praatten over de regelingen voor de dag erop. Het idee was de kano's te water te laten bij een stadje dat Stanley heette. Een van de brandweermensen uit Ida-ho met wie Ed bevriend was geraakt woonde daar in de buurt en zou hem vanaf het vliegveld van Boise een lift geven. Hij dacht dat ze rond tweeën in Stanley zouden zijn.

  Terwijl hij zich op zijn kamer uitkleedde hoorde Connor Julia in de badkamer een deuntje neuriën en hij hoorde het gespetter van het water terwijl ze zich in de badkuip waste. Hij moest zijn uiterste best doen zijn gedachten in bedwang te houden. Hij hoorde dat ze haar tanden poetste, de deur van de badkamer opendeed en het licht uitknipte.

  'Connor?' 'Ja?'

  'Bedankt voor het heerlijke eten.'

  'Niks te danken.'

  'Slaap lekker.'

  'Welterusten.'


  Stanley lag in een brede dalkom, ongeveer tweeduizend meter boven zeeniveau, in het noorden beschut door de White Cloud Mountains en in het zuiden door de Sawtooth, welks vlijmscherpe pieken het hele jaar in een schede van sneeuw staken. De rivier kronkelde door vlakgrasland, waar koeien naast herten en elanden graasden, begeleid door het gezoem van bijen en het lome geklapper van een reigervleugel. Hier en daar gorgelden en stoomden hete bronnen tussen de boterbloemen, en Connor had altijd gedacht dat deze een soort gefluisterde hint waren dat de zichtbare idylle niet vertrouwd kon worden en dat het ware karakter van de rivier gelegen was in de ziedende stroomversnellingen en donderende kloven die later zouden komen en de reden waren waarom de Salmon zo werd vereerd.

  Stanley lag op vijf uur rijden van Missoula. Ze kwamen een uur te vroeg aan, parkeerden dicht bij de rivier en laadden de kano's en alle spullen uit op de met gras begroeide oever die langzaam naar het water afliep. De kano's waren Old Towns, drie meter lang, beide in goede conditie, de ene rood, de andere groen. De kampeerspullen en het eten stouwden ze in zwarte waterdichte duffelse zakken.

  Julia haalde het boek over Burrows tevoorschijn dat ongeveer anderhalve ton woog en niet echt het handigste boek was om op een kanotochtje mee te nemen. Hij plaagde haar ermee en ze lachte en ging op het gras zitten lezen terwijl Connor zijn auto naar de parkeerplaats achter de Mountain Village Mercantile reed, waar ze met Ed hadden afgesproken.

  Connor droeg alleen een korte broek en een lichtgrijs T-shirt, want in de ijle berglucht voelde de middagzon al heet aan. Terwijl hij naar de voorkant ging en de trap van de winkel op liep keek hij hoe de lucht boven het asfalt trilde. De winkel was van boomstammen gebouwd en had een lange veranda met een ijsmachine en een muntjestelefoon. Als je naar binnen ging was het alsof je een vervlogen eeuw binnenstapte. Aan de muur hingen oude pistolen en een bijl en een oeroud ossenhal-ster, en het leek wel of ze er alles verkochten wat je nodig zou kunnen hebben, van een broek tot een pastramisandwich. Wat Connor nu nodig had was een paar flesjes koud sodawater.

  De vrouw achter de toonbank bediende hem glimlachend. Ze vroeg waar hij heen ging en Connor zei dat ze met de kano naar Challis zouden gaan, waarna hij vroeg of het goed was dat hij zijn auto op de parkeerplaats achterliet. Ze zei dat dat prima was. Ze had net koekjes met chocoladesnippers gebakken en deze roken zo lekker dat Connor er een paar kocht. Daarna kocht hij nog sinaasappels en bedankte haar.

  Toen hij bij de rivier terugkwam zag hij dat Julia haar T-shirt had uitgetrokken en een zwart zwempak aanhad dat ze eronder gedragen moest hebben. Ze had een zonnebril op en haar sandalen uitgetrokken en haar korte broek opgerold. Ze had lange en gebruinde benen, maar haar enkels en voeten waren wit omdat ze al die tijd bergschoenen had gedragen.

  'Ik zie dat je van de zon houdt,' zei hij.

  'Ik ben er dol op. Ze zeggen dat het slecht voor je huid is, maar dat kan me niet schelen. Het komt door mijn Italiaanse bloed. Met mijn moeder is het hetzelfde. Ed zegt dat ik nog eens als handtas eindig.'

  Connor lachte. Hij ging naast haar zitten en ze dronken het sodawater en aten de koekjes en keken hoe de zon in het water vonkte. Connor vertelde haar dat zijn vader als jonge man altijd naar dit gebied was gegaan om op blauwrugzalm te vissen.

  'Ze kwamen altijd stroomopwaarts om kuit te schieten. Ze hebben zo'n felrode kleur. Ik weet nog dat mijn vader altijd zei dat als er veel zaten het water net bloed was.'

  'Komen ze nu dan niet meer?'

  'Nee. Ze hebben stroomafwaarts dammen gebouwd om elektriciteit op te wekken en ze helpen wel een paar vissen om hier te komen, maar het is niets vergeleken bij wat het was.'

  'Waarom laten de mensen zulke dingen gebeuren?'

  'Ik denk dat ze elektriciteit belangrijker vinden dan vis.'

  Hij pelde een sinaasappel en gaf haar de helft en ze zei wat een prachtige plek het was en Connor wees een paar pieken aan die hij en Ed in de loop van de jaren hadden beklommen.

  'Weet je hoe ze deze rivier noemen?'

  'Je bedoelt, behalve Salmon River?'

  'Ja. Hij wordt ook wel de River Of No Return genoemd.'

  'Omdat de zalmen nooit zijn teruggekomen?'

  Connor glimlachte. 'Omdat Lewis en Clark tot hier zijn gekomen en vast kwamen te zitten en ten slotte hun eigen paarden hebben moeten opeten.'

  'Dus die paarden zijn nooit teruggekomen.'

  Het werd één uur en ze zaten te wachten en praatten nog een uur en Ed kwam maar niet. Ze hadden afgesproken dat hij de Mercantile zou bellen als er problemen waren en Connor ging er een paar keer heen, maar er was geen bericht binnengekomen. Nu en dan verscheen er in de verte een auto, en dan hielden hij en Julia op met praten en keken hoe hij slingerend en bonkend hun kant op kwam over de vloeibare luchtspiegeling boven het asfalt, denkend dat het Ed zou kunnen zijn, maar hij was het steeds niet. Even over drieën liepen ze naar de Mercantile, gingen in de schaduw op de veranda staan en wachtten nog een uur, de hele tijd pratend en meer sodawater drinkend. En nog steeds kwam hij niet.

  Hoewel ze probeerde het niet te laten blijken zag Connor dat Julia zich zorgen maakte, en zelf vroeg hij zich ook af waarom Ed niet hadgebeld of iemand anders-had gezegd te bellen. Hij liep naar de muntjestelefoon en belde de basis van de rookspringers in Missoula. De alarmkamer meldde hem dat de brand in Californië die nacht weer was opgelaaid en dat Ed en de anderen er nog nodig waren. Julia stond te luisteren en had begrepen wat er was gebeurd, maar ze hadden geen tijd om erover te praten, want zodra Connor had opgehangen kwam de vrouw de winkel uit en zei dat er iemand voor hem aan de telefoon was.

  'Connor?'

  'Hé, Ed. Ik heb net de basis gebeld en het nieuws gehoord.'

  'Man, ik vind het zo zonde. Ik had eerder moeten bellen, maar het is hier een gekkenhuis.'

  'Gaat het?'

  'Ja, met mij gaat het prima. Ik ben alleen pisnijdig dat ik niet met jullie meekan.'

  'Ach, die rivier loopt niet weg. Dan doen we het toch een andere keer? We gaan gewoon naar huis.'

  'Ben je gek? Doe het. Het wordt vast hartstikke leuk. Hoe ziet de rivier eruit?'

  'Goed.'

  'Doe het dan, man. Julia zal het enig vinden.'

  Connor aarzelde. Hij wist niet of Julia wel zou willen gaan als ze met zijn tweeën zouden zijn. Ze stond naast hem.

  'Luister, Ed. Praat even met Julia, ze staat naast me.'

  Hij gaf haar de hoorn en terwijl ze praatten liep hij in de winkel rond; hij deed alsof hij keek wat er te koop was, maar in werkelijkheid luisterde hij. Ze vroeg hoe het met Ed ging en of hij wel voorzichtig was en hij vertelde haar kennelijk hoe het hem speet dat hij niet naar Stanley kon komen en hoe hij haar miste. Ze zei dat ze hem ook miste.

  'Natuurlijk gaan we,' zei ze, met een blik op Connor. 'Connor zegt dat het de River Of No Return wordt genoemd, dus mag hij het niet opgeven.'

  Ze namen liefdevol afscheid van elkaar en zeiden elkaar voorzichtig te zijn, waarna Julia Connor weer naar de telefoon riep. 'Ed?'

  'Dus je gaat, hè?'

  'Tja, als Julia het wil...'

  'Natuurlijk wil ze. Wat is er met je aan de hand, man? Ik weet dat ik degene ben die kan peddelen, maar je redt het wel.'

  'Naar ik me herinner ben jij de kapseiskoning.'

  'Goed, ik moet weg. Jullie maken veel plezier, hoor je? En pas goed op mijn vriendin, oké?'

  Connor beloofde het.

  Binnen een half uur zaten ze op de rivier. Hij had Julia de kano uit laten kiezen en ze koos de rode. Ze zetten de groene weer op de pick-up, samen met het deel van de spullen dat ze nu niet nodig zouden hebben. De vrouw van de Mercantile zei dat ze er een oogje op zou houden tot ze zondagavond met de bus terugkwamen. Ze kochten een zak kersen en de rest van haar koekjes en bedankten haar en liepen naar de rivier.

  Ze waren er bijna toen ze de vrouw hun iets achterna hoorden roepen. Connor liep terug. Ze hield iets voor hem op.

  'Uw vriendin heeft haar zonnebril laten liggen.'

  Connor corrigeerde haar bijna, maar deed het niet. Hij pakte hem aan en bedankte haar weer.

  Ze trokken hun reddingsvesten aan en hun schoenen uit en stouwden de twee duffelse zakken tussen de zitplaatsen. Toen klom Julia in de kano, nam de voorste plaats en toen ze goed zat duwde Connor de kano de rivier in, zette af en stapte aan boord. Ze gleden langzaam de hoofdstroom in en lieten zich meevoeren.

  Het water was helder en koel en sneller dan het er vanaf de oever had uitgezien. Donkere bundels wier deinden als het haar van een meermin heen en weer en de donkerder vormen van vissen schoten en flitsten in paniek weg terwijl de kano en zijn schaduw op de rivierbedding voorbijgleden. De zon had zijn zinderende hitte verloren, en nu hij een kleinere hoek met de aarde begon te maken verlichtte hij de randen van het gras en de bloemen op de westelijke oever en gaf de wolken pas uit het ei gekomen vliegen die pirouettes draaiden boven het bewegende glasoppervlak van het water een gouden schittering. Op de oever hieven drinkende koeien hun koppen om naar hen te kijken terwijl ze voorbijkwamen en het water droop in zonbelichte kristallen van hun glimmende roze neuzen.

  Ze hadden urenlang gepraat, en het was goed nu te zwijgen en te luisteren naar het gesis van de peddels en de geluiden van de wildernis om hen heen. Julia peddelde met soepele sterke slagen en hij kon zien dat ze geen beginneling was. Ze had haar haar weer opgebonden met de bandana en waar Connor ook keek, zijn ogen keerden steeds weer terug naar haar nek en de kleine bruine spat van de moedervlek die boven het zongebleekte rood van haar reddingsvest te zien was.

  Ze verlieten de weelderige omgeving van het dal, en de rivier werd smaller en de oevers werden steiler tot ze even later door een kronkelende stenen canyon kwamen die bekroond werd door dicht opeen staande rijen douglassparren en alpensparren en het vervagende blauwvan de hemel erboven. Pas toen de rivier naar het westen afboog zagen ze de zon weer en veranderde het water voor hen in gesmolten goud.

  Ze keken naar een visarend die hoog in de kloof hing en zagen hoe hij zijn vleugels introk, zich als een steen naar de rivier liet vallen en er een vis uit schepte - dik en zilver, spartelend in zijn klauwen - en ze keken hoe hij stroomafwaarts wegvloog. Eén keer, toen ze een bocht om kwamen, stuitten ze op een gezinnetje rivierotters die ronddartelden in het ondiepe water en toen de jongen de kano zagen haastten ze zich spetterend naar de veiligheid van hun moeder, die zich niet bewoog, alleen haar kin ophief en het lichtere bont in haar hals liet zien en keek hoe de kano langs voer. Julia draaide zich om en glimlachte tegen hem en Connor glimlachte terug en geen van beiden zeiden ze een woord.

  Ze kwamen bij een plek waar de rivier zich verbreedde en een lange bocht met ondiepten en poelen beschreef. Ze voeren langs een rotsbank die ongeveer drie of drieënhalve meter boven het wateroppervlak over de zuidelijke oever liep, en Connor herkende het als een van de plekken waar hij en Ed al eens hadden gekampeerd. Ze sleepten de kano uit het water en hesen de zakken op de bank en terwijl Julia hout ging zoeken en een vuur aanlegde pakte Connor zijn hengel en een paar vliegen en waadde een ondiepte in.

  Er schoten vliegen over het water en overal om hem heen kwam vis naar boven, en al bij de tweede worp had hij beet. Julia, die boven hem zat te kijken, liet een juichkreet horen en hij keek naar haar op en grijnsde en de vis spartelde en schudde met zijn kop en hij raakte hem bijna kwijt. Het was een mooie forel van de westhelling van ongeveer twee pond en ze roosterden hem aan een houten spit boven het vuur en zijn vlees was roze als de dichtlopende avondhemel en smaakte zuiver als de rivier zelf.

  Ze aten de rest van de koekjes op en daarna een paar kersen en Julia daagde hem uit voor een wedstrijd pitten spugen, waarbij ze waarschuwend zei dat ze hierin wereldkampioen was. Ze wilde om een dollar wedden dat hij een bepaalde rots bij de rivier niet in drie keren zou kunnen raken en hij ging op de uitdaging in en miste alle keren. Toen wilde ze om nog een dollar wedden dat ze de rots drie van de drie keer zou raken en het lukte. Dus ging Connor weer op een uitdaging in, ditmaal met een ander doelwit, en ze versloeg hem nog twee keer. Hij lachte nu zo hard dat hij zijn mond niet in de goede houding kon krijgen om te spugen, maar desondanks daagde hij haar uit, quitte ou doublé, voor een langeafstandsspuugwedstrijd waarvan hij zeker wist dat hij hem zou winnen. Maar ook al lachte ze even hard als hij, ze versloeg hem weer, en nu hij er acht dollar bij was ingeschoten zei Connor dat hij het voor gezien hield.

  Daarna zaten ze bij het vuur. Ze zeiden niet veel, keken alleen maar hoe het licht boven de rivier zwakker werd en de hemel van roze in blauw in sterrenbeschenen zwart veranderde. Connor had zich zorgen gemaakt hoe ze moesten slapen en beide tenten meegenomen. Hij bood nu aan er een voor haar op te zetten. Maar Julia zei: Laten we die tenten vergeten, als iemand het gewend was onder de blote hemel te slapen was zij het wel, en bovendien was het in een nacht als deze op een plek als deze de enige goede manier. Ze legden dus bij het vuur hun slaapzak uit, en Connor stopte het eten in herenzakken en liep weg om ze in een boom te hangen zodat ze geen last van hem zou hebben als ze zich wilde uitkleden.

  Het vuur begon uit te gaan en terwijl ze naar de sterren lagen te kijken vroeg Julia hem of hij de namen wist en was verbaasd toen hij ze bijna allemaal bleek te weten. Hij vertelde haar over zijn vader en diens sterrenverhalen.

  'Het klinkt alsof je vader een geweldige onderwijzer zou zijn geweest.'

  'Dat zou hij inderdaad zijn geweest. Ik kan me voorstellen dat jij ook heel behoorlijk bent.'

  'Nee, ik raak er te veel bij betrokken. Zoals met Skye.'

  'Dat kan toch niet zo slecht zijn.'

  'Ja, dat is het wel. Het kan het wel zijn.'

  'Volgens mij was ze niet veranderd als jij niet zo veel om haar gegeven had.'

  'Om iemand geven is iets anders. O, ik weet het niet.'

  Er vielen twee sterren vlak na elkaar en Julia zei dat ze beiden een geheime wens moesten doen, en Connor wenste niet wat hij echt had willen wensen maar wenste simpelweg dat ze met zijn drieën gelukkig zouden zijn, wat hun ook mocht overkomen. Ze zwegen een tijdje. Toen begon Julia weer.

  'Dat boek van je, over die oorlogsfotograaf?'

  'Larry Burrows.'

  'Hmmm. Is dat het soort werk dat je eigenlijk wilt doen?'

  Hij vroeg zich af hoe ze wist wat hij zichzelf nog maar nauwelijks had toegegeven.

  'Misschien wil een deel van me dat wel, ja.'

  Lange stilte.

  'Connor?'

  Hij hoorde een oprechte klank in haar stem, waardoor hij naar haarkeek en in de dovende gloed van het vuur zag hij dat haar donkere ogen strak op hem waren gericht. 'Ja?' zei hij.

  'Doe het niet. Alsjeblieft, doe het niet.'



  Hoofdstuk 10



  De brand op Snake Mountain, die zoveel levens zo ingrijpend zou veranderen, begon met één enkele blikseminslag. De bliksem sloeg in op een stille en maanloze nacht, hoog op de rand van een lichte rotswand en nog lichter gras, waar een dode pijnboom, die zijn bast allang kwijt was en door ettelijke zomers was uitgebleekt, als een boegspriet boven een onafzienbaar bos hing. In de fractie van de seconde waarin de bliksem doel trof stond de boom in een negatief van neonbot bevroren tegen de zwarte nacht. Een spoor van kleine tongetjes van vlammen likte en flikkerde rond de stam, de grond eromheen trilde en kleine stukken rots braken los uit de aarde en rolden en kletterden het bos in.

  Er waren ongetwijfeld getuigen van deze plotselinge versplintering van lucht en hout, maar geen enkele menselijke. Misschien maakten de elanden beneden tussen de bomen onder het grazen een rukkende beweging opzij of week een uil van zijn baan af en miste zijn prooi of bevroor een passerende wolf in de beschaduwde bosbessenstruiken en wierp een geel, niets weerspiegelende schuinse blik op de hemel. Maar de stenen kwamen al snel tot rust en de stilte daalde weer neer. En de enige aanwijzing van wat er was gebeurd was de rookkringeling die maar kort uit de geblakerde scheur in de pijnboom kwam.

  De zon kwam op en bescheen een wereld die schijnbaar onveranderd was. Hij steeg groot en rood achter de berg vandaan en terwijl het licht over het land kroop kwam vanuit het noorden een stel raven aanvliegen die als theaterpubliek een plaats op de oude pijnboom kozen.

  De berg dankte zijn naam niet aan zijn ratelslangen, waarvan er inderdaad veel zaten, maar aan het zigzagpatroon van richels en geulen die honderd miljoen jaar daarvoor door aardbevingen op zijn westelijke flank waren geëtst. De hoger- en lagergelegen hellingen waren dik begroeid met pijnbomen en douglassparren en het middendeel was behangen met guirlandes rolstenen en brede stukken in de zon gebakken gras, dat bezaaid was met rotsblokken. De richels liepen verticaal en dwars over de wand, als ruggengraten van bleke kalksteen, en de geulen ertussen waren een warboel van struikgewas, als volgelopen loopgraven van een reeds lang verlaten oorlogstoneel. Op hun weg omlaag vonden richels en geulen elkaar in een enkele steile vallei, die twaalfhonderd meter lager uitmondde in de noordelijke tak van de Hope River.

  Over dit alles zaten de raven uit te kijken, en toen de zon elk deel ervan had onthuld en de voorstelling was afgelopen, sloegen ze hun vleugels open en scheerden met een paar lome slagen over de rand van de wand terwijl hun rauwe kreten ver weerklonken in de ochtendstilte. Ze bogen naar rechts af en vlogen naar het zuiden en toen weer in oostelijke richting over een volgende rand en toen weer omlaag en draaiend een lange kronkelende canyon in.

  Skye hoorde hun gekras, keek omhoog hoe ze overkwamen en laverend de canyon volgden.

  'Als zo'n vogel kom ik terug.'

  Julia stond naast haar en keek ook naar de dieren.

  'Als raaf?'

  'Ja. Zou het niet groots zijn om zo te kunnen vliegen? De volgende keer zie je mij daar.'

  Julia haalde haar schouders op. 'Ik weet niet. Dat was ik in mijn vorige leven. Dat vliegen is prima, maar het eten is beroerd. Al dat rottende vlees, getver.'

  Skye lachte en keek haar aan. 'Je bent grappig.'

  'Nou, bedankt, maat.'

  'Nee, grappig is juist goed.'

  Het weer was terug bij de meedogenloze droge hitte van het begin van de zomer, en Julia had hun schema eraan aangepast. De groep stond nu vroeg op en liep zolang er nog een spoortje koelte in de lucht hing. Rond elven, als het te heet werd om verder te lopen zochten ze een beschutte plek en bleven er tot ongeveer vier uur, als de hitte iets begon af te nemen. Ze brachten deze tijd productief door, lezend en in hun dagboek schrijvend of iets bouwend, of aan een kunstproject werkend waarbij de hele groep betrokken werd. Gisteren hadden ze eikaars gezichten beschilderd.

  Het was Skyes idee geweest, en als iemand een paar weken daarvoorhetzelfde had voorgesteld zou ze alleen een snier hebben laten horen en het als kleuteronzin hebben afgedaan. Wat overigens gisteren min' of meer de reactie van Mitch was geweest. In plaats van ruzie te gaan maken had Skye haar idee toegelicht.

  'Ik bedoel niet dat je een eekhoorn of een rare clown moet worden,' zei ze. 'Je schildert twee helften, de ene kant is wat je vroeger was en de andere wat je nu bent of hoe je wilt worden.'

  Lester zei dat hij het niet begreep, en dus legde Skye het weer uit, maar nu langzamer en eenvoudiger, tot het kwartje viel en hij grijnsde en zei: Te gek, laten we dat doen. Ze hadden maar één spiegel, dus deden ze het in paren en vertelden elkaar hoe ze het wilden hebben. Skye liet Byron de ene helft van haar gezicht donkerblauw schilderen, met tranen van bloed die uit één oog druppelden en omlaag hangende ooghoeken en mond. De rechterkant was geel met rode en oranje en groene sterren op haar voorhoofd en haar mondhoek wees omhoog in een brede stralende lach. Pas toen ze allemaal klaar waren mochten ze in de spiegel kijken. Skye zei tegen Byron dat hij het prima had gedaan.

  Vandaag hadden ze zich in de schaduw van een paar oude populieren geïnstalleerd die op de oever van een drooggevallen beek stonden. Ze ontbeten laat en schreven toen een half uur in hun dagboek. De bedding van de beek werd omzoomd door rotsen met vreemde vormen en kleuren en de oevers waren met dood hout bezaaid, zodat Julia opperde dat ze zowel de stenen als het hout en verder alles wat ze konden vinden zouden gebruiken om een beeld te maken. Ze overlegden nog een half uur wat het moest worden en niemand scheen met een aanvaardbaar idee op de proppen te kunnen komen.

  Skye had het boek van John Staande Vogel drie keer gelezen en was helemaal vol van de verhalen van Zwarte Eland over haar volk en zei: Waarom maken we geen beeld van Crazy Horse? Ze vertelde hun iets over hem en ze leken het allemaal een goed idee te vinden. Ze gingen aan de slag en zochten de beek en de oever af naar materiaal.

  Ze vonden een dikke tak van een omgevallen boom die de vorm van een paardenlijf en -hoofd had en zetten hem op vier stapels stenen die als benen dienst konden doen. Julia haalde haar doos verf tevoorschijn en ze smeerden verf op hun handen en maakten afdrukken op de flanken en nek van het paard. Ze vonden nog een tak, ditmaal een gevorkte, voor de benen en het lichaam van de krijger en bonden er een tak dwars overheen om hem armen te geven. Terwijl sommigen verder bouwden gingen anderen op pad, op zoek naar exotischer dingen om het beeld te versieren.

  Skye doolde langs de beek, op zoek naar iets om een verentooi meete maken. Ze mochten niet zo ver gaan dat de staf hen niet meer zag, maar toen ze bij een bocht in de kreek kwam zag ze iets er vlak voorbij, een stukje stroomopwaarts tussen de rotsen, en zonder erbij na te denken liep ze erop af. Het waren de bloederige restanten van een vogel, een soort korhoen dacht ze, die de afgelopen nacht moest zijn gedood, want het bloed was nog vers. Ze trok de slagpennen en de staartveren uit het lichaam, plukte een paar lange halmen van het verdorde gras en ging op een rots zitten om er een band voor de veren van te vlechten.

  'Tjee, wat heb je daar gevonden. Te gek.'

  Ze keek op en zag Mitch, die grijnzend op haar neer keek.

  'Ja, ik heb... ze gevonden.'

  'Kan ik je helpen?'

  Ze overwoog nee te zeggen, want ze kon die jongen niet uitstaan, maar sinds de zoektocht had ze besloten tegen iedereen vriendelijk te zijn. Het maakte trouwens niet veel uit wat ze antwoordde, want

  hij ging naast haar zitten zonder haar reactie af te wachten. Hij pakte een paar grashalmen op en deed een vergeefse poging ze te vlechten.

  'Kijk,' zei ze. 'Ik zal je laten zien hoe het moet.'

  Ze legde haar eigen halmen neer, pakte de zijne en begon te vlechten.

  'Je moet het goed strak doen, anders vallen de veren er weer uit.' 'Oké.'

  'Hier.'

  Ze gaf hem de halmen terug en om te voorkomen dat de vlecht los ging zitten hield ze hem tussen haar vingers vast terwijl hij hem aanpakte. Hierdoor raakten hun handen en de binnenkanten van hun onderarmen elkaar. Skye wilde instinctief de vlecht loslaten, maar hij zei dat ze dat niet moest doen, dat hij anders losraakte, dus hield ze hem vast en bleven hun handen en armen tegen elkaar liggen.

  'Lekker is dat,' zei hij.

  'Wat?'

  Ze rukte haar hand weg. De vlecht ging los in zijn handen en hij staarde er even naar, keek toen weer naar haar op, glimlachte en haalde zijn schouders op.

  'Ja,' zei hij. 'Heerlijk.'

  Hij keek haar aan, stak zijn hand uit en streek met de toppen van zijn vingers over de blote huid van haar bovenarm. Skye bevroor. Hij scheen dit als een soort instemming op te vatten, want hij hief zijn arm hoger en streelde haar wang. En nog steeds bleef ze bevroren zitten. Ze voelde haar hart bonken. Hij keek naar haar met dezelfde trage blik als haar stiefvader als deze laat en naar drank stinkend was thuisgekomen.

  'Kom op, het is wel goed,' drong hij aan terwijl hij over haar schouder keek. 'Niemand merkt het, we kunnen daar achter die rotsen terecht.'

  Skye wist dat ze zich buiten het zicht van de anderen bevonden. Ze hoorde hun gelach, en toch leek het een heel eind weg. Mitch liet zijn hand zakken en raakte haar borst aan en er ontplofte iets in haar. Ze haalde met de rug van haar hand uit en trof hem hard in zijn gezicht.

  'Jezus!'

  Hij kwam wankelend overeind en hield zijn neus vast.

  'Jij kleine slet!'

  'Als je me nog eens aanraakt vermoord ik je.'

  Zij stond nu ook overeind, pakte de veren, draaide zich om en liep terug naar de beek. Ze dacht dat hij misschien achter haar aan zou komen en wilde het op een rennen zetten, maar iets zei haar dit niet te doen, en dus liep ze gewoon zo snel mogelijk en keek niet eenmaal achterom.

  'Jij kleine hoerige slet! Ik zou die bruine kut van je nog met geen stok willen aanraken.'

  'Dan heb je geluk gehad dat je maar zo'n kleintje hebt.'


  Het was nu meer dan twee weken geleden dat ze die kanotocht hadden gemaakt, en Julia had een groot gedeelte ervan uitgebreid de revue laten passeren en zich steeds weer afgevraagd hoe het mogelijk was geweest dat ze er zo door uit haar evenwicht was gebracht. Ze had 's nachts wakker gelegen en zich zorgen liggen maken terwijl iedereen om haar heen lag te slapen en Lester in zijn dromen doorbabbelde. Ze had haar gevoelens nauwkeurig onderzocht en geprobeerd ze te bezien met de afstandelijke logica die ze aan haar jaren psychologiestudie had overgehouden. En toen dat niet bleek te werken probeerde ze het door kwaad op zichzelf te worden en zichzelf uit te foeteren dat ze een lichtzinnig, schandelijk wezen was omdat ze zich zulke ideeën in het hoofd haalde over de beste vriend van haar geliefde. Maar dat werkte evenmin.

  Niet dat Connor bewust iets had gedaan of gezegd om dit alles teweeg te brengen. Hij had zich vlekkeloos gedragen. Ze was zich al bewust geweest van zijn eergevoel en zijn loyaliteit aan zijn vriend, en ze kon zich levendig voorstellen hoe geschokt hij zou zijn als hij zou weten dat ze dergelijke gevoelens voor hem koesterde. De waarheid was echter dat vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had gezien, die middag op het vliegveld, er iets in haar was omgeslagen.

  Alleen al zijn aanwezigheid leek invloed te hebben op hoe ze zichgedroeg en wat ze zei, alsof ze alles op een of andere manier terwille van hem deed. Geen enkele man had tot nu toe zo'n uitwerking op haar gehad. Ze gedroeg zich precies zoals haar moeder zich tegenover mannen gedroeg, altijd betoverd en op knikkende knieën tegenover een nieuwe geliefde, die steevast een even grote deugniet bleek te zijn als de voorgaande. Julia had dit altijd hooghartig als een zwakheid beschouwd - het resultaat van een genetische code die zij gelukkig niet had geërfd. Maar nu wist ze dit niet meer zo zeker.

  Ze herhaalde inwendig, steeds maar weer, als een mantra, dat ze van Ed hield - en dat was ook zo, dat was echt zo - maar dat weekend op de rivier had ze haar ogen niet van Connor kunnen afhouden. Ze herinnerde zich alles wat hij had gezegd, het minste wat hij had gedaan. Hij had een kalm soort geconcentreerdheid die haar ontroerde. Ze had die middag naar hem gekeken toen hij aan het vissen was, met dat gouden licht dat op het water om hem heen had geschitterd, en bedacht hoe gracieus en mooi hij eruit had gezien. Erger nog: toen ze naast hem bij het vuur had gelegen, hun lichamen maar een paar centimeter van elkaar af, had ze zich steeds voorgesteld hoe het zou zijn hem te kussen en zijn handen op zich te voelen en had fysiek naar hem verlangd, waardoor ze zich geschokt en beschaamd voelde.

  Ed was die zondag naar Missoula teruggevlogen en zat in het flatje om hen te verwelkomen toen ze uit Idaho terugkwamen. Het avondeten stond te wachten en hij begroette ze zo hartelijk en het was heerlijk hem weer te zien, heerlijk. En toen ze die avond vreeën zei ze hem steeds weer hoe ze hem gemist had en hoeveel ze van hem hield en besefte ze dat ze niet Ed probeerde te overtuigen maar zichzelf. En hoe ze het ook probeerde, ze kon zich Connor en het beeld dat hij daar in de kamer naast hen lag niet uit het hoofd zetten.

  Ze had gehoopt dat haar terugkomst bij de groep een beetje een remedie zou zijn tegen al deze verwarring. Maar het was zelfs erger geworden, en het dreigde soms zelfs een smet te werpen op wat anders een periode van diepe tevredenheid zou zijn geweest. Want door Skyes gedaanteverandering had de hele groep er een ondergaan. Sinds haar zoektocht was ze het middelpunt geworden. Ze was vrolijk en levendig en hield rekening met iedereen om haar heen, zowel stafleden als studenten. Julia had een dergelijke verandering nog nooit gezien. Het was alsof het meisje een wedergeboorte had doorgemaakt.

  Zodra Skye met de veren terugkwam wist Julia dus dat er iets loos was. Skyes gezicht was gesloten in de oude gefronste uitdrukking. Toen Julia vroeg of het wel goed ging, knikte ze alleen maar kort en gaf geen antwoord. Een paar minuten later kwam Mitch. Hij deed zijnbest het te verbergen, maar Julia zag dat hij een bloedneus had gehad, en toen ze hem vroeg wat er was gebeurd zei hij dat hij was uitgegleden en zijn hoofd tegen een boom had gestoten. Later zag ze hem fluisterend met Paul en Wayne praten, die al luisterend steeds maar naar Skye bleven kijken.

  Het beeld was nu af en zag er schitterend uit, maar Skye leek haar belangstelling ervoor verloren te hebben. Byron had nu de leiding overgenomen. Hij zorgde ervoor dat iedereen iets kleurigs bijdroeg, een bandana of gewoon een paar stroken papier, en deze werden aan het lichaam van Crazy Horse gebonden. Lester vond de schedel van een das en Scott een paar afgebroken geweien, en samen met Skyes veren gebruikten ze ze om een exotische hoofdtooi te maken. En al die tijd zat Skye een eindje verderop, soms toekijkend en soms in de verte starend. Af en toe probeerde Julia haar bij de groep te betrekken, maar het hielp niet. Toen het beeld bijna af was en de anderen met de laatste details bezig waren liep Julia naar haar toe en ging naast haar zitten. 'En, wat vind je ervan? Niet slecht, hè?'

  Skye keek naar het beeld.

  'Ja. Heel aardig.'

  Haar stem klonk mat en vlak. Julia keek haar recht aan en zag dat er tranen in haar ogen stonden.

  'Oké. Vertel me eens wat er gebeurd is.'

  Skye schudde haar hoofd en keek een andere kant op. De tranen begonnen over haar wangen te lopen en ze veegde ze met een heftig gebaar weg. Julia stak haar arm uit en legde hem om haar schouders, half en half verwachtend dat ze zou worden weggeduwd, maar Skye draaide zich naar haar toe, legde haar hoofd tegen Julia's borst, sloeg haar armen om Julia heen en begon te snikken. Julia streelde haar haar en hield haar vast.

  'Het is goed, liefje, laat maar gaan. Laat gewoon maar gaan.'

  Ze wierp een blik op het beeld en zag dat Mitch en Wayne en Paul naar hen stonden te staren. Zodra hun blikken elkaar ontmoetten keken de jongens de andere kant op. Katie kwam aanlopen en vroeg of alles goed ging, en Julia zei zachtjes van wel. Skye mompelde iets.

  'Wat is er?'

  'Ik doe gewoon alles verkeerd.'

  Julia probeerde er nogmaals achter te komen wat er gebeurd was, maar Skye wilde het niet zeggen en even later hield ze op met huilen en beheerste zich weer. En tegen vieren, nadat ze hadden gegeten en met achterlating van Crazy Horse, die trots over de beek uitkeek, weer op weg waren gegaan, maakte ze bijna weer een normale indruk.

  Ze sloegen die nacht hun kamp op in een rotsachtige kom aan de oostkant van Snake Mountain. Terwijl het avondeten werd klaargemaakt liep Julia een eindje weg en belde zoals gebruikelijk via de radio de basis om Glen te laten weten waar ze zaten. Ze vertelde hem dat het plan voor morgen was de rand over te gaan en dan af te zakken naar de rivier. Glen vroeg hoe het ging en ze vertelde hem over Skye en dat er iets met Mitch was gebeurd, maar dat het nu allemaal weer rustig leek. Ze bespraken een paar routinezaken en Glen zei dat Bosbeheer vanwege het hete droge weer de waarschuwing voor branden had aangescherpt en dat de groep extra voorzichtig moest zijn met kampvuren.

  Terwijl ze die avond om het vuur zaten bleef Julia gespitst op elk teken van spanning tussen Mitch en Skye, die naast haar zat, maar als er al iets aan de hand was, lieten ze geen van beiden iets blijken. De eerste in de groep die het woord nam was Lester. Hij zei hoe leuk hij het had gevonden het beeld van Crazy Horse te maken en hij gaf Byron een compliment, omdat deze het meeste werk had gedaan. Scott vroeg Skye naar indiaanse namen en hoe Crazy Horse aan de zijne was gekomen, en ze zei dat ze dat niet wist, maar wat ze wel wist was dat hij nog andere namen had gehad, namelijk Krullerig en Zijn Paarden Kijken. Byron zei dat in dat boek dat ze tegenwoordig steeds zat te lezen iemand voorkwam die Weigeren Te Gaan heette, wat hij erg tof vond. Hij zei dat hij dacht dat ze hun namen aan een bepaalde gebeurtenis ontleenden, of omdat ze iets bijzonders hadden gedaan. Hier praatten ze een tijdje over.

  'En wat is jouw naam?' vroeg Lester Skye.

  'Mijn naam?' glimlachte Skye. 'Ik heb er geen.'

  'Nou, dan vind ik dat we je er een moeten geven,' zei Lester.

  Mitch fluisterde iets tegen Paul, die begon te grinniken.

  'Zou je dat ook aan ons willen vertellen, Mitch?' vroeg Julia.

  'Nee, dank je, dat was meer iets onder ons.'

  'Mitch, je kent de regels. Dat doen we niet in de groep. Vertel ons alsjeblieft wat je zei.'

  'Het was maar een grapje.'

  'Nou, vertel het dan. Kom op.'

  Hij keek Paul aan, die grinnikte en zijn hoofd schudde, en toen weer naar Julia. Er lag een koude, uitdagende uitdrukking in zijn blik, en Julia besefte opeens dat ze een verschrikkelijke fout had gemaakt door aan te dringen.

  'Oké, als je het dan echt wilt, ik zei, toen ik jullie twee elkaar vanmiddag zo zag aanhalen, dat Skye Likje Bever zou moeten heten.'

  Paul en Wayne lachten, maar de anderen zwegen verbijsterd. Hetduurde even voordat Julia haar eigen oren geloofde. Iedereen keek naar haar en Skye.

  'Mitch, dat slaat echt helemaal nergens op,' zei Scott, en tegelijkertijd zei Byron dat het gemeen en kloterig was om zoiets te zeggen, en een paar anderen vielen hen bij. Skye was al opgestaan en liep weg van de kring

  'Hé, man, het was maar een grapje.'

  'Dat was geen grapje, lui,' zei Byron.

  'Hé, knul, alleen maar omdat je op haar tippelt.'

  Byron sprong op hem af en Scott moest Byron in bedwang houden. Julia was nu ook opgestaan en riep Skye, die deed alsof ze haar niet hoorde. Ze keek Mitch aan.

  'Mitch, hier gaan we eens uitgebreid over praten.'

  Hij stak zijn handen op, een en al onschuld. 'Hé, het spijt me, oké?'

  'Nee, het is niet oké.'

  En voor hij nog iets kon zeggen vroeg ze Katie met haar mee te gaan, en met zijn tweeën renden ze achter Skye aan.

  Ze vonden haar en trachtten haar een uur lang te troosten. Uiteindelijk overreedden ze haar terug te komen in de kring, waar de anderen zaten te wachten. Aan Mitch' gezicht was te zien dat hij in hun afwezigheid een stevige uitbrander had gekregen. Skye zat in het vuur te kijken terwijl hij haar en Julia zijn excuses aanbood voor wat hij had gezegd, en daarna verontschuldigden Paul en Wayne zich omdat ze gelachen hadden. Skye knikte maar zei geen woord en keek ze niet eens aan. Het was alsof de deur in haar weer dicht was gegaan.

  Niemand had meer zin om iets te zeggen. Ze doofden het vuur en zoals gewoonlijk namen Katie en Laura en Scott alle broeken en laarzen in, waarna ze hun slaapplaatsen opzochten. Julia en Katie lagen aan weerszijden van Skye. Skye zei dat ze moe was en wilde gaan slapen. Ze glimlachte flauwtjes en dapper tegen Julia.

  'Dank je,' zei ze zacht.

  'Waarvoor?'

  'Dat je in me gelooft.'

  Julia stak haar hand uit en gaf haar een aai over haar haar.

  'Je bent fantastisch, Skye.'

  'Niet waar. Ik heb het allemaal verpest.'

  'Nee, hoor. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. Wat anderen zeggen verandert niets aan wat je bent. Weet je nog wat we altijd zeggen? Het hoort allemaal bij deze reis. Leven gaat niet over wat je overkomt, het gaat over hoe je omspringt met wat je overkomt. En de manier waarop jij ermee omgaat is ontzagwekkend.'

  'Misschien.'

  'Geloof me maar.'

  Ze wensten elkaar welterusten. Julia lag lang naar haar te kijken terwijl Skye nietsziend naar de hemel keek. Toen sloot Skye uiteindelijk haar ogen, en pas toen Julia zeker wist dat ze sliep stond ze zichzelf toe aan andere dingen te denken. En terwijl ze zo langzamerhand uit gewoonte aan Connor dacht dreef ze weg in de slaap.

  Op de berg, aan de andere kant van de rug, iets meer dan een kilometer van de plek waar de groep lag te slapen, had de bliksemflits van de vorige nacht zich al die tijd in de uitgedroogde kern van de oude pijnboom ingevreten. Een cocon van doffe hitte die niet gloeide en ook niet meer rookte. En als die nacht de wind niet was opgestoken en zich een weg omhoog had gebaand door de gespleten stam van de boom, door kloven die er door mieren en termieten in waren geknaagd, dan zou deze vuurlarf misschien gewoon zijn gedoofd. Aangewakkerd door de bries voedde hij zich echter met stukjes harsrijk hout, tot hij opgloeide en groeide en nog feller gloeide. En ten slotte, in het holst van de nacht, kwam de larf tevoorschijn.

  Het gras en de struiken om de oude boom heen en eronder waren kurkdroog en bros en ritselden in de wind, en toen de stam in brand vloog stond hij binnen enkele seconden over de hele lengte in lichterlaaie en brandende stukken vielen op het gras, dat ook in brand vloog. En toen de takken van de pijnboom omlaag kwamen vielen ze en rolden de helling af, in hun kielzog sporen van vlammen achterlatend die zich uitbreidden en samenvoegden en zich nog verder verspreidden, tot de hele helling in brand stond.

  Had geen van deze rollende takken het woud bereikt, dan zou het vuur misschien bij gebrek aan brandstof vanzelf zijn uitgegaan, maar de grootste vonden een steilere route en ploften en rolden tot diep tussen de bomen, onderweg regens van vonken uitsproeiend. En het woud was zo kurkdroog dat iedere vonk een begerige gastheer vond en iedere gastheer zelf een brand werd, tot ze elkaar allemaal opzochten en brulden alsof ze de wereld verweten dat ze door watergebrek gedwongen waren geweest dit andere fatale element te eten.

  Of ze die ochtend door de geur van rook of door een andere, mysterieuzere oproep van haar zintuigen werd gewekt, zou Julia nooit weten. Maar zodra ze haar ogen opendeed wist ze dat er iets verkeerd zat. Toen ze de rook in haar neus kreeg was haar eerste gedachte dat ze het kampvuur niet goed hadden gedoofd, en met een steek van paniekkwam ze overeind in haar slaapzak en keek gespannen door het gedempte licht naar de plek waar ze de vorige nacht hadden gezeten. Alles was stil, er was geen kringeltje rook te zien en ze sniffelde weer en de geur was verdwenen. Ze moest het zich hebben ingebeeld of sporen van de rook van het kampvuur op haar kleren of in haar haar hebben geroken, en er in haar toestand van halfslaap iets anders van hebben gemaakt. Ze ademde opgelucht uit en ging weer liggen.

  Maar er leek nog steeds iets niet in orde te zijn.

  Of in elk geval anders. Misschien was het de beweging in de bomen. Er was vele dagen nog geen zuchtje wind geweest. En ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat dat het enige was toen ze weer rook in haar neus kreeg. Ze richtte zich nog een keer op. Iedereen om haar heen lag nog te slapen. Skye lag diep weggedoken in haar slaapzak, zoals ze vaak sliep, met de bovenkant helemaal om haar hoofd getrokken. Julia keek op haar horloge. Het was iets over halfzes. Ze liet zich uit haar slaapzak glijden en stond op. Ze pakte haar broek en laarzen uit haar afgesloten duffelse zak die ze als kussen gebruikte, trok ze aan en liep weg door de bomen.

  Er liep een smal, door herten gemaakt pad, en dit volgde ze ongeveer een halve kilometer, van tijd tot tijd omhoogkijkend door de pijnbomen die boven haar uit torenden en waarvan de toppen heen en weer deinden op de wind. De rooklucht werd steeds sterker. Ten slotte zag ze een open plek in het bos voor zich, en toen ze deze bereikte en uit het bos kwam kreeg ze haar eerste duidelijke uitzicht op de hemel en op Snake Mountain die boven haar uit steigerde; de zon bereikte net de oostelijke punt en verlichtte de wolk die erachter wegdreef. En Julia bedacht net hoe mooi het eruitzag toen ze merkte dat de hemel op andere plaatsen helder was en dat dit geen normale wolk was maar een door de wind voortgedreven rookkolom, en ze voelde een koude rilling van angst over haar rug lopen.

  Ze rende zo snel als maar veilig was door het bos terug. Toen ze in het kamp aankwam had niemand zich verroerd. Met haar vinger op haar lippen maakte ze zachtjes Katie en Laura en Scott wakker en gebaarde woordloos dat ze met haar mee moesten komen. Buiten gehoorsafstand van de studenten hurkten ze neer en Julia vertelde hun fluisterend dat er een bosbrand was en dat ze iedereen moesten wekken en zich zo snel mogelijk moesten laten aankleden, maar dat er geen paniek mocht ontstaan.

  'Het is aan de andere kant van de berg. Als we teruglopen in de richting waar we vandaan zijn gekomen is er niets aan de hand. Nog vragen? Oké. Jullie zorgen dat je iedereen in beweging krijgt. Ik ga Glen bellen.'

  Ze haalde de radiozender tevoorschijn en liep aan de knoppen draaiend weg, toen Katie achter haar aan kwam rennen.

  'Julia! Julia!'

  Julia draaide zich om en wachtte tot ze dichterbij was. Katie droeg nog het T-shirt en het slipje waarin ze had geslapen.

  'Skye is weg.'

  'Wat?'

  'Ze moet vannacht weggeslopen zijn. Ze had haar rugzak in haar slaapzak gestopt. Ze heeft mijn laarzen en mijn broek gepakt en is verdwenen.'



  Hoofdstuk 11


  Ed dreef rond in een schitterend, door palmen omzoomd zwembad in Californië. De zon danste op het water en aan het andere uiteinde van het zwembad stond een lang wit huis met een terras met exotische bloemen, en hij hoorde de oceaan vlakbij en wist dat hij het werkelijk had gemaakt als componist omdat dit alles van hem was - nou goed, de oceaan misschien niet, maar al het andere wel, met inbegrip van de prachtige vrouw die naakt op het terras lag te zonnen. Hij gleed langzaam op haar af en het water voelde zijdeachtig en sensueel aan, en hij wist precies wat hij zou doen als hij haar bereikt had. Toen begon er een telefoon te rinkelen. Tot dat moment had hij geen enkele twijfel gehad dat die vrouw Julia was, maar nu verknalde die verdomde telefoon alles en toen ze haar hoofd optilde en tegen hem glimlachte -wauw! Het was zijn moeder.

  Hij sperde zijn ogen wijd open en op hetzelfde moment hield de telefoon op met rinkelen en hoorde hij Connor in de zitkamer, die opnam.

  'Hallo? Hé, Hank. Ja, hij is hier.' Er viel een lange stilte. 'Oké, ik zal het hem zeggen. We komen eraan.'

  Hij hing op en verscheen even later in de deuropening van Eds kamer. 'Ed?'

  'Jezus, hoe laat is het?'

  'Tijd voor je parachute, kerel.'

  'Waar is de brand?'

  'In Lewis en Clark. Snake Mountain.'

  Ed zat opeens rechtop.

  'Daar...'

  'Ik weet het. Met Julia is alles oké. Ze zitten aan de andere kant van de berg en maken dat ze wegkomen. Maar er is een lid van de groep zoek.'

  Katie vond Skyes voetafdrukken als eerste. Ze herkende de zoolafdruk van haar eigen laarzen op een plek waar ze zelf niet was geweest, in het stof aan het begin van het pad dat Julia eerder naar de top had genomen. Terwijl Katie Skyes broek en laarzen aantrok, pakte Julia een dagrugzak en zamelde snel alles in waaraan ze behoefte zouden kunnen hebben: eten en water, een kaart van de berg, een kompas en een verrekijker. Nu volgden ze samen Skyes sporen omhoog door het bos. Het was een zware tocht. Het pad was grotendeels bedekt met dennennaalden en soms verloren ze de voetstappen twintig of dertig meter lang uit het oog voordat ze ze in een stoffig stuk weer zagen.

  In een reeks gesprekken over de radio hadden Glen en Julia een plan uitgewerkt: Scott en Laura zouden met de rest van de studenten naar het westen uitwijken terwijl Julia en Katie op zoek gingen naar Skye. Bosbeheer en de politie waren al gealarmeerd. De brand was gemeld vlak voordat Julia haar radiocontact had gezocht. Hij was gezien door twee in de wouden werkende biologen die over de bergrug vlogen die het terrein doorsneed. Een vliegtuiglading rookspringers was op weg naar Missoula.

  'Je vriendje komt eraan om je te redden,' zei Glen. 'Hoe romantisch.'

  Ze begon hem bijna af te snauwen, maar deed het niet. Ze wist dat hij het goed bedoelde, maar dit was niet het moment om grappen te maken. En ze had geen idee of het waar was. Ze had Ed meer dan een week niet gesproken. Ze wist niet hoe kort geleden hij of Connor had gesprongen en hoe hoog ze dus op de lijst stonden. Wat haar betrof konden ze ook allebei naar Californië zijn gestuurd om daar bosbranden te bestrijden. Ze hoopte half en half dat dat inderdaad het geval was.

  Katie praatte maar door hoe schuldig ze zich voelde dat ze haar laarzen en broek niet goed had weggeborgen, wat een van de grondregels van WAY was. Julia had haar al drie keer gezegd dat ze niet te hard moest zijn tegen zichzelf en dat het hun allemaal had kunnen gebeuren. Maar terwijl ze Skyes voetafdrukken omhoog volgden en op de open plek kwamen, verloor ze haar geduld en bleef staan.

  'Luister, Katie. Jij voelt je beroerd, ik voel me beroerd. Ik had het moeten zien aankomen. We hadden haar op wacht moeten zetten en om de beurt moeten slapen. Laten we er dus gewoon van uitgaan dat we ons allebei rot voelen en laten we verder zoeken.'

  Het klonk scherper dan ze had bedoeld. Katie keek bedremmeld en knikte alleen maar, en ze zeiden lange tijd niets meer behalve als ze Skyes spoor kwijtraakten en zich opsplitsten en een van hen riep dat ze het weer had gevonden.

  Wat Julia over haar eigen schuldgevoelens had gezegd was nog niet de helft. Hoewel ze nog steeds niet wist wat er de dag tevoren tussen Skye en Mitch was voorgevallen, ze wist dat het haar schuld was dat ze uit het zicht hadden kunnen verdwijnen. Als ze meer op haar hoede was geweest was er niets van dit alles gebeurd. Ze verweet zichzelf bovendien dat ze het contact met Skye zo lichamelijk had laten worden. Ze waren de laatste tijd bijna zusters geworden, hadden vaak een arm om elkaar heen geslagen. Ze had er verder niet bij stilgestaan, wat ze wel had moeten doen, het leek zo vanzelfsprekend, maar dit had ongetwijfeld geleid tot Mitch' zinspeling op een lesbische verhouding. Achteraf gezien had de gedaanteverandering van Skye zo'n doorbraak geleken na al die weken van zenuwen en onbehagen, dat Julia de sfeer te ontspannen had laten worden. Ze was vergeten hoe gemakkelijk het fout kon lopen.

  En het kon niet veel fouter gaan dan dit - een studente, vermist op een brandende berg. Julia beschouwde zichzelf niet als godsdienstig. Sinds ze het op de lagere school bij de nonnetjes had verbruid was ze zo van haar geloof gevallen als een katholiek maar enigszins kon. Maar nu ze omhoogkeek naar de bergrug en de pluim grijze rook zag die de hemel erachter bezoedelde merkte ze dat ze bij iedere stap die ze zette een weesgegroetje mompelde.

  Toen ze driekwart van de afstand naar de rand hadden afgelegd veranderde het pad in grind en stenen en verdwenen de voetafdrukken. Het terrein aan weerszijden van het pad was echter zo zwaar dat Julia betwijfelde of Skye van het pad zou zijn afgeweken. Het hing af van wat ze van plan was geweest. Studenten die in een onbekend wild gebergte op de vlucht sloegen deden gewoonlijk een van twee dingen. Ze volgden hetzij een waterloop in de hoop dat deze naar een weg liep of ze gingen naar een hoog punt om zich te oriënteren en de beste ontsnappingsweg te vinden. Tot nu toe suggereerden de sporen de laatste mogelijkheid. Er was echter nog een mogelijkheid, waarover Julia nauwelijks durfde na te denken: misschien was het meisje op zoek naar een andere uitweg, een meer permanente.Julia dacht aan hun laatste gesprek en hoe Skye haar had bedankt en had gezegd dat ze vond dat ze alles verpest had. Nu weergalmden dewoorden als een afscheidszegening in Julia's hoofd, en ook al stond de ochtendzon al warm aan de hemel, bij de herinnering eraan werd het zweet in Julia's nek opeens ijskoud.

  Ze waren nu dicht bij de rand, en terwijl ze de laatste paar stappen zetten, werd de andere kant van de berg zichtbaar. Voor de eerste keer zag Julia de brand nu zelf en hoeveel schade hij al had aangericht. Want misschien driehonderd meter onder de plaats waar ze stonden was het land een rokende woestenij, de bomen verzengd tot geblakerde staken die nog smeulden in de wind. Daaronder, achter een van de vele graten die dwars over de berg liepen, was het woud voorlopig nog onberoerd. Maar weer daaronder, vlak voordat de bomen plaatsmaakten voor grasland en de met struiken gevulde geulen samenkwamen, zag ze hier en daar plekken witte rook, waar vonken moesten zijn heen gedragen en hebben aangeslagen.

  De hoofdbrand was door de wind over de berg naar het noorden en oosten gejaagd. Julia zag hem op iets minder dan een kilometer afstand: een breed front van vlammen dat zich gestaag door de bomen van haar af bewoog. Ze had nog nooit een bosbrand gezien en merkte dat ze er op een vreemde manier door gefascineerd raakte. Hij leek op een of andere manier bezield, zelfs de geluiden die hij maakte, het gebrul en gekraak en gerommel, als een onverzadigbaar beest dat een spoor van vernielingen door het bos trok. Ze rukte haar blik ervan los en zocht keer op keer de helling af naar een teken van leven, maar vond er geen. Ze haalde haar kaart uit haar zak en bepaalde precies de plaats waar ze zich bevonden.

  'Als jij Skye was en je stond hier, wat zou je dan doen?' vroeg ze.

  Katie gaf niet meteen antwoord, en Julia draaide zich om en zag dat Katie ook als in trance naar het vuur stond te kijken. Ze leek erg bang.

  'Katie, we zijn hier veilig. Ed zegt altijd dat het net als met geld is. Als je aan de zwarte kant staat, sta je goed. Alles hier in de buurt is zwart en verbrand. We zijn veilig.'

  Katie knikte.

  'Dus wat zou je doen? Waar zou je heen gaan als je hier weg wilde?'

  'We weten niet eens zeker of ze hier wel heeft gestaan.'

  'Laten we aannemen van wel. Waar zou jij heen gaan?'

  Katie dacht even na. Ze keek op de kaart en wees toen naar een punt links van haar, lager op het zuidelijke deel van de flank, waar de sleuven en graten van witte rots die nog niet hadden gebrand parallel naar de rivier liepen.

  'Daar omlaag, denk ik.'

  'Ik ook. Ik zou naar de rivier gaan.'

  Dat wil zeggen, voegde ze er voor zichzelf aan toe, als ik het wilde overleven. Ze stonden langs de berg omlaag te kijken terwijl Julia een route probeerde te zien. In tegenstelling tot de oostkant van de helling, waar ze gekampeerd hadden, was hier geen duidelijk zichtbaar pad. Ze hadden geen idee hoe laat Skye was weggeglipt. Als de brand al aan de gang was geweest op het moment dat ze de rand had bereikt zou ze misschien zijn teruggekeerd. Maar ze hadden geen voetafdrukken in tegengestelde richting gevonden. Er bestond een kans dat ze hier was aangekomen voordat de brand was begonnen.

  Toen bedacht Julia opeens dat Skye, in een wraakzuchtige bui, de brand misschien wel zelf had aangestoken. Ze betwijfelde het, maar het was mogelijk. Maar er waren nog honderd andere mogelijkheden. Ze wisten niets. De enige mogelijkheid, besloot Julia, was op haar instinct afgaan. En haar instinct vertelde haar hetzelfde als dat van Katie: Skye zou de linkerkant van de helling zijn afgedaald en de diagonale graten naar de rivier zijn gevolgd. Als de brand op dat moment al aan de gang was geweest zou dat de veiligste route hebben geleken. En als de brand op dat moment nog niet was begonnen, zou het de meest logische weg hebben geleken.

  'Kom, laten we gaan.'

  Ze liepen langs de rand tot ze zich boven de grens bevonden van wat er al verbrand was. De eerste graat bevond zich direct onder hen, en de witte rotsbodem contrasteerde scherp met het zwart van het al geblakerde terrein. Om de graat te bereiken waren ze gedwongen een korte maar steile waterval van losse rotsblokken af te dalen en zich daarna met hun voeten naar voren over een kleine overhangende richel te laten zakken. Toen zaten ze op de graat en werd het makkelijker. De rots was vlak maar niet glad en de helling niet steil. Soms voelde Julia zich alsof ze een brede witte trap afdaalde, die rechts voortdurend werd begrensd door het zwarte tapijt van de brand.

  'Hé, wat is dat?' zei Katie, voor zich uit wijzend.

  Op de zwarte aarde, ongeveer vijftig meter onder hen, fladderde iets wits, en aanvankelijk dacht Julia dat het misschien een gewonde vogel was. Ze kropen ernaartoe, en toen ze dichterbij kwamen zagen ze dat het een boek was. Het lag open, de wind speelde met de bladzijden en lang voordat ze het opraapte wist Julia van wie het was. Het was maar een pocket, en doordat Skye het zo intensief had gelezen was het omslag gehavend en zat het vol ezelsoren. De bladzijden waren aan de randen geschroeid, van de hitte die in de verzengde aarde was blijven hangen. Julia sloeg de titelpagina op en zag wat John Staande Vogel er had geschreven.

  Voor Skye McReedie. Dit is jouw volk. Welkom thuis.

  Skye hoorde het vliegtuig net op tijd, even voordat ze het zag. Het kwam uit het zuiden, laag boven de rivier, en toen de neus om een kaap verscheen dook ze in dekking. Als ze boven op de rots had gelopen zouden ze haar zeker hebben gezien, maar gelukkig was ze juist een eind afgedaald om een van de sleuven over te steken, en dus verschool ze zich in de struiken en bleef daar tot het geluid van de motoren met het doffe geloei van het vuur versmolt.

  Ze rolde zich op haar rug en lag daar, hijgend en door de droge bladeren van de wilgenstruiken naar de hemel kijkend en ze besefte dat ze niet meer bang was. Heel anders dan toen ze even daarvoor over de rand was gekomen en de brand had gezien. Ze had er een tijdje naar staan kijken en zich afgevraagd of ze de anderen moest gaan waarschuwen, maar ze had besloten het niet te doen en zichzelf voorgehouden dat er niets was om bang voor te zijn. Het ergste dat er kon gebeuren was dat ze zou sterven, en dat kon haar geen moer schelen. Echt niet. Wat was er nou zo erg aan doodgaan? Gewoon pats en dan niets meer. Gewoon zwart niets. Het klonk als gelukzaligheid. Toen zag ze opeens in een flits die jonge smeris die ze hadden vermoord en de angst in zijn ogen toen hij naast de auto was meegesleurd, en ze sloeg een deur in haar hoofd dicht en weigerde mee te gaan. Maar het moest toch invloed hebben gehad, want nadat ze aan de afdaling was begonnen bleef het vuur haar angst aanjagen, meer het geluid dan de aanblik ervan.

  Maar nu ging het prima. Ze begon zelfs te bedenken hoe prettig het was weer op de vlucht te zijn. Even, deze laatste twee of drie weken, had ze gedacht dat ze een plek had gevonden waar ze thuishoorde. Maar het was verkeerd gegaan, zoals alles wat ze altijd deed, en het beste was er zo snel mogelijk vandoor te gaan.

  Ze richtte zich op en stak haar hoofd behoedzaam uit de struiken, als een konijn dat uit een hol loerde. Het vliegtuig was verdwenen, maar ze wist dat het waarschijnlijk naar haar zocht en dat het zou terugkomen. Ze had dorst en stak haar hand uit naar het dichtgeknoopte rode T-shirt dat ze als tas gebruikte. Er zat niet meer in dan haar veldfles, Katies mijnwerkerslamp en haar boek, en nu, nu ze haar hand naar binnen stak, ontdekte ze dat het boek verdwenen was. Ze kreunde even en haar schouders zakten af. Ze vloekte hard en dacht toen: God, wat kan het schelen? Al die flauwekul van Zwarte Elandwas gewoon onzin, hun manier om te proberen haar zover te krijgen dat ze dacht dat ze iets had om trots op te zijn.

  De veldfles was bijna leeg; ze dronk in één enkele slok alles wat erin zat, gooide de fles weg en had nog steeds dorst. Haar eigen grijze T-shirt was bezweet en gescheurd, dus maakte ze de knopen in het shirt van Katie los, trok het aan en gooide het hare en de lamp in de struiken. Katies bergschoenen waren haar ongeveer een halve maat te groot en ze had pijnlijke blaren op haar beide hielen, maar daar kon ze niets tegen doen. Ze stond op en keek de bergflank af. Het voelde alsof ze al een eeuwigheid omlaag liep, maar die verdomde rivier leek niet veel dichterbij te komen. Bovenaan had ze ruim links gehouden en was ze die vreemde richels gaan volgen, maar verder omlaag vertakten ze zich in rare hoeken en leidden haar te dicht naar het vuur, dus probeerde ze nu ze dwars over te steken en direct in de richting van de helling te komen.

  De geulen hadden verschillende breedten en diepten, maar ze zaten allemaal vol met hetzelfde warrige struikgewas dat tot Skyes heupen en soms tot haar schouders reikte. Nu en dan vond ze een spoor dat door dieren moest zijn gemaakt, maar meestal moest ze erdoorheen waden, en haar armen waren gekrast en bloedden en ze moest ze in de lucht houden om ze te beschermen.

  Even later hoorde ze het vliegtuig weer, en ze dook in elkaar en keek ernaar door een kier in de struiken. Ditmaal liet het een stel geel met roze stroken vallen, die door de lucht kronkelden en rechts van haar verdwenen, waar de brand was. Het vliegtuig was overgevlogen, maar even later was het er weer en liet het nog twee stroken vallen, ditmaal blauw met roze, en toen nog een derde keer, twee blauwe. Skye begreep er niet alleen niets van maar werd ook een beetje bang. Het was net alsof ze een spelletje speelden. Ze dacht dat de stroken waarschijnlijk een soort signaal of merkteken waren of zo.

  Iedere keer dat het vliegtuig weer verdween stond ze op en vervolgde haar tocht omlaag. Haar armen zaten nu onder het bloed en ze had niets om het mee af te vegen. De volgende keer dat het vliegtuig kwam, kwam het veel hoger invliegen, en ditmaal liet het in plaats van stroken twee mensen met parachutes vallen, en ze vroeg zich af of ze waren gestuurd om haar te vinden of dat het iets met de brand te maken had. Toen kwam het vliegtuig terug en liet nog twee mensen los en toen nog eens en toen nog eens, tot het leek of er een heel kloteleger werd ingevlogen. Ze keek hoe ze blauw en wit en geel langs de berg omlaag dreven. Ze zagen er heel mooi uit, maar ongetwijfeld waren die klootzakken met hun kraalogen naar haar op zoek, dus bleef ze op haar hurkenin de struiken zitten tot ze zeker wist dat de laatste was geland. Ze zag niet waar ze waren neergekomen, maar het was zeker een heel stuk hoger op de berg dan waar zij zat, en dat was gunstig, want het betekende dat ze haar waarschijnlijk niet hadden gezien.

  Toen ze weer opstond voelde de lucht koeler aan en was de wind sterker geworden. Hij leek uit een andere richting te komen. De droge bladeren aan de struiken ritselden ervan en het voelde lekker aan op haar gezicht en haar bloedende armen. Ver weg aan de horizon vormden zich een paar rare wolken. De hemel zag eruit alsof hij kookte.

  Ze ging weer op weg. Eindelijk leek de rivier iets dichterbij te komen. Wat ze precies zou doen als ze er eenmaal was, daar had ze geen idee van, maar er zou wel iets gebeuren. Er gebeurde altijd wel iets.

  Ze hadden tijdens hun allereerste vlucht over de berg radiocontact met Julia gemaakt. Door al het lawaai van de motoren kon alleen Hank haar stem horen, maar hij gaf door wat ze zei en Ed voelde een golf van geruststelling dat ze veilig was. Connor grijnsde en gaf hem een klapje op zijn rug. Julia vertelde Hank waar ze zich op de berg bevond, en de tweede keer dat ze overkwamen keken Ed en alle anderen uit de ramen en zagen twee piepkleine figuurtjes vijfhonderd meter onder zich, die op een strook witte steen stonden en koortsachtig zwaaiden.

  Hank vroeg haar of ze enig idee had waar de wegloopster zat, en Julia zei dat ze geen idee had, maar dat ze dacht dat ze ergens tussen haar en de rivier moest zitten. Maar ook al zocht iedere rookspringer aan boord bij iedere volgende overkomst de berg af, niemand ving een glimp van haar op.

  De landingsplek was een stuk grasland met losse stenen onder de staart van de brand. Ed en Connor sprongen als laatsten, en tegen de tijd dat ze waren aangekomen hadden de anderen hun springpakken en parachutes al opgeborgen. Ze deden hetzelfde en daarna kwam de brandbestrijdingsuitrusting omlaag en iedereen pakte zijn spullen en kwam om Hank Thomas heen staan. Hij praatte via de radio met Julia en keek op de kaart terwijl zij hem de coördinaten gaf van de plek waar zij en Katie zaten. Ed werd gefrappeerd hoe professioneel ze klonk. Haar stem klonk vlak en precies en verried geen angst. Op een of andere manier was het echter alsof hij naar een vreemde onbekende luisterde.

  'Hoe heet dat meisje?' vroeg Hank.

  'Skye. Skye McReedie.'

  Ed keek Connor aan. Ze wisten beiden hoe gehecht Julia aan hetmeisje was en hoe opgewonden ze onlangs nog was geweest over Skyes vooruitgang. Hierdoor werd de rustige, professionele manier waarop ze met Hank praatte des te indrukwekkender. Hank vroeg of ze iets had gezien van de helikopter van de zoek- en reddingsploeg die naar hen op weg moest zijn. Julia had hem niet gezien en Hank zei dat hij meteen via de radio zou uitzoeken waardoor hij werd opgehouden. Intussen zou hij drie van zijn rookspringers sturen om haar en Katie bij het zoeken naar het meisje te helpen.

  'Julia, nog iets. Zie je die onweerswolken daar in het noordwesten over de berg heen komen? Er komt een koufront aan. De wind begint te draaien en hij wordt sterker. Daar moeten we allemaal goed op blijven letten. Die brand hier kan rare dingen gaan doen en alle kanten op schieten. "We mogen geen enkel risico nemen. Heb je me verstaan?'

  'Ik heb je verstaan.'

  'Goed, Julia, ik heb hier iemand die je gedag wil zeggen.'

  Hij grijnsde naar Ed en drukte hem de radio in zijn hand.

  'Julia?'

  'Ed! Ik wist niet dat je daar zat.'

  'Gaat het?'

  'Prima. Ik maak me alleen zorgen over Skye.'

  'Dat komt wel in orde. We vinden haar wel.'

  'Is Connor daar ook?'

  'Ja. Hier is Hank weer.'

  Hank nam de radio over.

  'Julia? Blijf waar je bent. We komen eraan.'

  Ze verbraken het contact, en voordat Ed ook maar de kans kreeg het te vragen wees Hank hem, Connor en Chuck Hamer aan als de drie mannen die moesten helpen zoeken. Hank en de andere vier rookspringers zouden een gang hakken om de oostelijke flank van de berg heen.

  Terwijl ze met zijn drieën het bos in liepen hoorde hij hoe Hank contact zocht om erachter te komen waar verdomme die helikopterploeg bleef.

  Het kostte ze twintig minuten om naar de plek te komen waar Julia zat. Ze liepen omhoog langs een van de vreemde rotsgraten die ze vanuit de lucht hadden gezien. Connor zag dat hij als een natuurlijke brandgang had gewerkt. De helling erboven was zwart en bezaaid met de geblakerde totempalen van verbrande en nog rokende bomen, terwijl eronder het bos nog niet had gebrand. Connor wist niet waarom, maar sinds hij vanuit het vliegtuig zijn eerste blik op de berg had geworpen had hij er een onbehaaglijk gevoel over.

  Ze liepen in ganzenpas, met Connor voorop. Eenmaal stapte hij op een richel en trapte bijna op een ratelslang. Die negeerde hem en gleed snel en doelgericht weg, weg van het vuur. Toen zag hij, voor en boven zich, Julia. Ze zat met Katie op een rotsplateau. Hij riep en ze zwaaiden en kwamen op hem af rennen. Ze droeg een korte broek en haar lichtgrijze T-shirt zat onder de zweetplekken. Ed nam zijn helm af en rende naar hen toe. Ze omhelsden elkaar en hielden elkaar vast terwijl Connor en Chuck aan kwamen lopen.

  Julia draaide zich naar Connor om toen hij bij ze was gekomen en sloeg haar armen ook om hem heen. Hij hield haar stevig vast en werd bijna overweldigd toen hij haar voelde en rook en door de gewaarwording dat hij haar daar in zijn armen hield, ook al was het maar even. Ze lieten elkaar los en ze keek hem recht aan. Misschien beeldde hij het zich in, maar ze leek op dat moment een boodschap naar hem uit te zenden, maar hij wist niet welke. Ze glimlachte dapper, wendde haar blik af en hij zag de spanning op haar gezicht. Ze zei hallo tegen Chuck en stelde Katie aan hen voor, die prompt in tranen uitbarstte en duidelijk iemand nodig had die haar in zijn armen nam, waar ze Chuck voor uitkoos.

  'Jezus,' zei deze. 'Waarom kan ik niet altijd zo'n effect op vrouwen hebben?'

  Ze spreidden de kaart op de rotsen uit en moesten hem plat neerdrukken omdat er een vlagerige wind opstak. De donderkoppen kwamen snel dichterbij. Julia liet hun zien welke route Skye volgens haar kon nemen en waar ze het boek had gevonden. Ze stelde voor dat ze zich over de helling zouden verspreiden, in een linie omlaag zouden gaan en onderwijl contact zouden houden via de radio. Katie was de enige die geen radio had, en toen Connor voorstelde dat zij dan met Chuck mee zou lopen keek ze opgelucht. Net toen ze wilden vertrekken meldde Hank zich op de radio en zei dat de reddingshelikopter het radiocontact had verloren en dat niemand wist waar hij was. Voorlopig, zei hij, stonden ze er alleen voor.

  Het idee was dat ze in één lijn van de flank zouden afdalen, zo recht als het terrein maar toestond. Ed zou het noordelijke uiteinde nemen, het dichtst bij het vuur, daarnaast Julia, dan Connor, en Chuck en Katie zouden het zuidelijke uiteinde voor hun rekening nemen. Ed bleef staan waar ze stonden en wenste iedereen succes toen Connor en de anderen vertrokken om hun posities in te nemen.

  Chuck en Katie liepen verder door. Connor liep naast Julia.

  'O, Connor,' zei ze zachtjes.

  Ze haalde diep en bevend adem en hield haar blik recht voor zichgericht. Hij zag dat ze op het punt stond om in te storten.

  'We vinden haar wel.'

  'Als haar iets overkomt, zal ik het mezelf nooit vergeven.'

  Hij legde zachtjes een hand op haar schouder en ze legde haar hand op de zijne maar keek hem nog steeds niet aan.

  'Het is allemaal mijn schuld.'

  Hij vroeg zich af wat er was gebeurd dat Skye was weggelopen, maar het leek niet het goede moment om het te vragen. Ze haalde haar hand weg en hij deed hetzelfde.

  'Weet je waaraan ik voortdurend moet denken?' vroeg ze. 'Die eland die je hebt gefotografeerd. Met dat brandende gewei. Ik kan hem niet uit mijn gedachten zetten. Ik weet niet waarom, maar ik denk dat hij ieder moment zo voor mijn neus kan staan.'

  Connor wist niet wat hij moest zeggen. Hij had dezelfde gedachte gehad, maar het zou niets uitmaken als hij dat zei en ze liepen een tijdje zwijgend door. De wind ruiste om hen heen en ritselde in de bosbessenstruiken langs een zoom van het bos onder hen en Connor had de indruk dat het geluid afkomstig was uit een gezamenlijk maar desolaat hoekje van hun beider hart.

  'Connor?' Ze keek hem recht in de ogen.

  'Wat?'

  'Zeg me dat het goed komt.'

  'Het komt goed. Ik weet dat het goed komt.'

  Het was de eerste keer dat hij tegen haar loog. En het zou niet de laatste keer zijn.



  Hoofdstuk 12


  Skye keek hoe de onweerswolken steeds dichterbij kwamen. Ze hadden een staalgrijze kleur, gemengd met een ziekelijk geel, en terwijl ze naderden kookten ze en versmolten met elkaar en de bliksem flikkerde als tongen van giftige slangen uit de onderkant.

  Hoeveel geulen ze al was overgestoken wist ze niet meer. Het land begon nu echter te hellen en leidde haar naar een breed komdal met gras en rolstenen, dat de beste weg naar de rivier leek te zijn. Het dal was aan alle kanten omgeven door bos dat niet had gebrand. In de beschutting van een overhangende rots bleef ze staan om op adem te komen. De blaren schrijnden en haar knieën deden pijn omdat ze zo lang omlaag was gelopen. Haar mond voelde aan als schuurpapier. God, ze zou alles geven voor wat water.

  Ze draaide zich om en zocht de berg af naar de mensen die per parachute waren aangekomen, maar ze zag ze nergens. Door de frisse wind was het bloed gestold en haar armen jeukten. Terwijl ze eraan stond te krabben keek ze naar de kolkende wolken en de zon die probeerde er kieren in te vinden en vlekken gouden licht over het beschaduwde land liet scheren.

  Het vuur werd nu aan haar zicht onttrokken door een lage rug in de berg. Vreemd genoeg leek het geluid nu harder te zijn, en voor het eerst sinds lange tijd ving ze weer de geur van rook op. En terwijl ze uitkeek over het woud aan haar voeten zag ze dat er rechts van haar een witte sliert om de rug heen kwam en dat de wind er vat op kreeg en de rook snel en plat over de bomen en naar het dal dreef. Skye bedacht niet dat dit iets was waar ze zich zorgen over moest maken, want ze was nutoch wel ver genoeg de berg af om geen gevaar meer te lopen. Direct onder haar lag een steile helling met losse stenen en ze overwoog deze af te dalen en dwars door het bos te lopen om in het lagergelegen dal te komen. Het zou ongetwijfeld de snelste route zijn, maar de helling zag er te gevaarlijk uit. Ze moest dus hoog blijven en de flank volgen en bovenaan bij het dal uitkomen, op de plaats waar de sleuven elkaar vonden. Deze beslissing leek haar vastbeslotenheid kracht bij te zetten en ze vertrok op een drafje.

  Ed zag haar als eerste. Hij had zich juist via de radio bij Hank gemeld en te horen gekregen dat er nog niets van de helikopter was vernomen, waardoor ze op de basis begonnen te denken dat er iets ergs was gebeurd. Hank zei dat waar hij zat de wind niet scheen te weten wat hij moest doen. Als die verdomde donderkoppen bliksem zouden gaan spugen, zei hij, dan kon de hel nog losbreken. Op het moment dat ze de verbinding verbraken ving Ed lager op de helling en links van zich een glimp van iets roods op.

  In eerste instantie dacht hij dat het een hert of misschien een grizzly was, maar daar was het te rood voor. Hij stak zijn hand in de zak met gereedschap om de kleine kijker te pakken die hij altijd bij zich had, maar toen hij erdoor keek zag hij alleen maar bomen en rook die erdoorheen dreef in de richting van dat enorme dal dat als een pijp naar de rivier liep. Toen zag hij weer een rode flits en ditmaal bleek het inderdaad een menselijke figuur te zijn. Hij pakte zijn radio.

  'Julia, Ed hier.'

  Even klonk er geen reactie.

  'Hier Julia.'

  'Draagt Skye iets roods?'

  'Nee. Grijs T-shirt, blauwe broek.'

  'Ed. Chuck hier.'

  'Zeg het maar, Chuck.'

  'Het meisje heeft het rode T-shirt van Katie meegenomen. Ze zou het kunnen dragen.'

  Ed had geen kaart, en het was lastig een precieze beschrijving te geven waar hij haar had gezien. Hij liet Julia op de kaart kijken en aan de hand van wat ze zei werd duidelijk dat het land zo lag dat geen van de anderen de plek kon zien waar hij Skye had opgemerkt. Ze bevond zich nog een heel eind van hem vandaan, misschien wel anderhalve kilometer of zelfs meer. Maar van hen allen zat Ed het laagst op de helling en veruit het dichtst bij haar.

  Terwijl ze overlegden verdween Skye weer uit het zicht. Ed wist echter zeker dat ze bovenlangs op weg was naar de bovenkant van het dal. Hij vroeg Julia even aan het toestel te blijven terwijl hij met zijn kijker het gebied afzocht. Waarschijnlijk omdat het een makkelijkere route was en misschien omdat ze zich er veiliger voelde bleef Skye boven de boomgrens. Als hij een korte route diagonaal door het bos nam zou hij misschien onder haar in het dal uitkomen en haar de pas kunnen afsnijden. Julia controleerde het op de kaart en zei dat hij vlak voordat hij het dal zou bereiken een beek zou moeten oversteken, maar het leek zeker mogelijk. Ze zei dat zij en de anderen naar de bovenkant van het dal zouden lopen terwijl hij deze route nam.

  Toen hij de rand van het woud verliet zag Ed waarom Skye de hoger-gelegen route had genomen. De bodem daalde in een achttien of twintig meter lange helling van scherven schalie met hier en daar sagostruiken en kromme pijnboomstammen steil af naar de bomen. Als hij naar de wolken of de donker wordende rooksluiers boven het bos had gekeken had Ed zich misschien bedacht. Hij had als jongen echter puinhellingen gelopen en herinnerde zich nog hoe opwindend het was, en het deel van hem dat nog jongen was won het pleit en zonder verder te aarzelen ging hij over de rand.

  Bij de eerste stap kwam het allemaal weer bij hem boven. De truc was dat je gewoon door moest lopen. De stenen gleden weg onder je laarzen en je moest niet bang zijn en op de glijrichting vertrouwen en je gewoon laten gaan. Hij boog zich iets voorover en algauw liep hij met reuzenstappen, iedere stap zes of zeven meter. Hij voelde de aanvechting te juichen maar hield zich in. Toen, ongeveer halverwege, bleef zijn voet in een stronk sago hangen en hij sloeg over de kop en gleed de rest van de weg op zijn rug omlaag terwijl er een waterval van kletterende stenen langs en over hem heen schoot.

  Hij kwam aan de rand van het bos tot stilstand en stond behoedzaam op, half en half verwachtend dat hij een paar botten had gebroken, maar hij leek het er zonder schade te hebben afgebracht. De wereld om hem heen was vaag geworden. Hij realiseerde zich dat hij in zijn val zijn bril kwijt was geraakt en groef in zijn tas met persoonlijke spullen naar zijn reservebril.

  Zodra hij hem op had keek hij achter zich, de helling op. Deze zag er angstaanjagend uit. Ook al zou hij het willen, van teruggaan was geen sprake meer. Hij voelde zich een tikkeltje beverig en zwak en wist dat hij iets moest eten. Hij pakte een mueslireep uit zijn zak en at hem op terwijl hij om zich heen keek om zich te oriënteren. Hij zat hier beschut tegen de wind, maar hij hoorde hem wel in de boomtoppen ruisen. Hij keek ernaar en het drong net tot hem door hoe laag en zwart de wolken erboven oogden toen de lucht om hem heen in een verschroeiende flits wit licht openscheurde. Ed schermde met zijn armen zijn hoofd af en dook op de grond. En daar bleef hij opgerold als een foetus liggen tot de schok was uitgewerkt en zijn hart weer begon te kloppen. Hij ging overeind zitten.

  'Godallejezus,' zei hij.

  Het had nooit in zijn leven minder gescheeld dat hij door de bliksem was getroffen en hij gooide zijn hoofd achterover en lachte hard in een waanzinnige combinatie van gevoelens: uitdagend en tegelijk opgelucht dat hij nog leefde. Waar de bliksem precies was ingeslagen zag hij niet. Misschien hoger op de helling.

  Hij was net overeind gekomen toen hij via de radio Julia zijn naam hoorde roepen. Hij probeerde te antwoorden, maar kennelijk kon ze hem niet horen, want ze riep alleen steeds maar: Ed, hoor je me? Misschien was zijn radio kapotgeslagen toen hij was gevallen of misschien was hij beschadigd door de blikseminslag. Hij schudde eraan en gaf er klappen op, maar hij kon zich nog steeds niet verstaanbaar maken. Wat er ook was gebeurd, het was niet het moment om daar te blijven rondhangen. Hij borg de radio op, keek op zijn kompas en liep het bos in.

  Het was zwaarder lopen dan hij had gehoopt. Er lag een warboel van gevallen takken en er stond een dichte onderbegroeiing van bosbessen, zodat hij moest afwijken van de route waarvan hij wist dat hij zich eraan moest houden. En voortdurend siste de wind boven hem in de boomtoppen. Er hing een geur van rook, maar hij dacht dat het alleen nog maar de rook van de brand aan de andere kant van de berg was. Toen hoorde hij opeens een geluid waaruit bleek dat dit niet waar was.

  Het begon met een laag gebrul dat gestaag aangroeide, als een trein die door een tunnel op hem af denderde. Ed wist meteen wat het was en voelde een eerste steek van pure angst. Hij tuurde naar rechts door de zuilenrijen van de bomen en zag niets, niet eens rook. Toen hoorde hij de eerste boom exploderen en daarna nog een, en hij voelde de hitte van het vuur en wist dat het dichtbij was en met grote snelheid naderde. Hij zette het op een rennen.

  Julia zag de blikseminslag niet, maar ze hoorde de helse klap en de echo als een angstaanjagend gemompel aan de andere kant van de berg wegsterven. Ze klom uit de sleuf die ze volgde en toen ze weer vol zicht op het woud had zag ze een kleine plek vuur in de boomtoppen die zich voor haar ogen als een kankergezwel van vlammen uitbreidde. En als door een wet van omgekeerde wederkerigheid voelde ze een ijskoude angst in zich groeien.

  Ze moest al erg haar best doen om de paniek op een afstand te houden. Haar rationele kant had nog de overhand, maar ook maar net. En toen ze het vuur zag en besefte dat Ed daar in de buurt zat of, God mocht het verhoeden, eronder, won het dier in haar bijna de strijd, maar ze wist het stille gehuil binnen te houden. Ze kon nauwelijks geloven dat het gebeurde. Nog maar een paar uur geleden was alles van goud geweest. Hoe had de wereld hen zo opeens kunnen verraden?

  Ze probeerde Ed weer via de radio op te roepen en hoorde dat Connor en Chuck hetzelfde deden. Maar er kwam nog steeds geen reactie. Ze riep Connor op.

  'Connor, zie je dat vuur daarbeneden?'

  'Ja, ik zie het.'

  'Daar zit Ed.'

  'Ja. Maak je geen zorgen. Hij weet wat hij moet doen.'

  Zijn stem klonk rustig en duidelijk. Hij vroeg haar hoe ver ze van de bovenkant van het dal zat. Ze zei dat ze het al kon zien en dat het haar ongeveer vijf minuten zou kosten om er te komen. Connor zei dat hij er over tien minuten zou zijn.

  Ze konden nog geen van beiden het dal in kijken, dus konden ze Skye ook niet zien. Julia verbrak de verbinding en begon te rennen.

  Zodra Connor het dal onder zich zag liggen en rechts in de verte het vuur zag dat zich gestaag door het bos heen bewoog, wist hij precies waarom de omgeving hem zo'n ongemakkelijk gevoel had bezorgd. En hij wist zeker dat er op de berg andere rookspringers zaten, die het dal vanuit het vliegtuig hadden gezien en hetzelfde hadden gedacht maar het niet hadden willen zeggen. Iedere rookspringer in Missoula, iedere rookspringer in Amerika, wist wat er al die jaren geleden in Mann Gulch was gebeurd.

  Op 5 augustus 1949, op maar honderd vijftig kilometer van de plek waar ze nu zaten, waren er dertien rookspringers omgekomen toen er een brand door een waterloop was geraasd die heel erg leek op die welke Connor nu stond te bekijken. Op de basis was pas kortgeleden, en veel te laat, een monument voor hen onthuld. De details van wat er in Mann Gulch was gebeurd stonden iedere rookspringer in het geheugen gegrift. Net zoals hier had er een rivier over de bodem van de waterloop gestroomd en het landschap had puur door zijn eigen hoedanigheden zijn eigen windstroom gevormd, zodat het dal als een immense schoorsteen had gewerkt en het vuur had opgeslokt en er zich eenvoortrollende explosie van vuur had gevormd die sneller was. geweest dat welk mens of dier ook zou kunnen rennen.

  Connor had Hank al opgeroepen en hem verteld wat er gebeurde en Hank had een noodoproep uitgestuurd dat er helikopters moesten komen om hen te evacueren. Intussen zei hij tegen Connor dat deze iedereen uit de buurt van de waterloop moest houden en terug moest halen naar het geblakerde deel waar het vuur al doorheen was gekomen of, als dat niet mogelijk was, naar rotsachtig terrein, waar het vuur minder brandstof zou vinden. Het was gewoon een kwestie van gezond verstand, en voor Connor waren deze mededelingen overbodig.

  Daar, onder hem, zag hij nu Julia, die het dal in liep, en daar, heel ver onder haar, liep Skye, wier rode T-shirt fel afstak tegen het gelige gras. Het vuur zat pal rechts van het meisje en naderde in hoog

  tempo. Connor schatte dat het vijftien minuten zou kosten om in het dal te komen, misschien minder. En ergens in dat brandende bos zat zijn beste vriend.

  Connor klauterde zo snel mogelijk de helling af, struikelend over losse stenen en zich vastlopend in de struiken. Hij pakte zijn radio en liep al pratend door.

  'Julia, dit is Connor. Ga daar niet naar beneden.'

  'Wat?'

  'Draai je om en maak dat je het dal uit komt.'

  'Waar heb je het over? Ik kan haar zien. Ze loopt recht onder me.'

  'Julia, Chuck hier.'

  'Ik hoor je, Chuck.'

  'Connor heeft gelijk. Ga niet naar beneden. Als het vuur er eenmaal is komt het van beneden op je af denderen. Ik haal Katie nu hier weg.'

  Julia staarde omhoog naar de berg, waar Connor stond. Hij stond niet dichtbij genoeg om haar te kunnen zien, maar hij kon zich de bezorgde uitdrukking op haar gezicht voorstellen. Toen keek ze weer omlaag het dal in, en boven de wind uit hoorde hij haar alleen maar Skye roepen, steeds weer. Maar als het meisje het al hoorde reageerde ze niet. Ze liep gewoon door naar beneden, het dal in. Nogmaals keek Julia achter zich en omhoog, naar hem, en Connor wist dat ze een besluit nam en hij wist ook wat het besluit zou zijn. En inderdaad draaide ze zich om en rende in de richting van het dal, al rennend Skyes naam roepend.

  Connor schreeuwde dat ze moest blijven staan en zei, zo rustig als hij kon, over de radio hetzelfde. Ze negeerde hem echter. En nu rende hij ook, over struiken en rotsen springend, terwijl stenen en puin als een waterval met hem mee vielen en zijn blikken heen en weer schotentussen de plaatsen waar hij zijn voeten zette en Julia en Skye en van hen weer naar het naderende vuur.

  En tot zijn ontzetting zag hij dat het vuur begon te kronen. De top van een brandende boom maakte zich los, verhief zich als een toorts uit de brand, vloog mee op de wind en veroorzaakte een volgende brand in de nog niet geraakte bomen. Opeens vond de zon een ruimte tussen de wolken en werd het dal doorsneden door een strook schaduw van de rook die eroverheen dreef. Julia bevond zich in het beschaduwde deel, maar Skye in haar rode T-shirt was er al voorbij, en even baadde ze als op een bijbelse afbeelding in een bundel gouden licht.

  En terwijl hij in volle vaart in de richting van dat oord van doem en vernietiging rende bad Connor hardop dat Ed, waar hij ook mocht zijn, een schuilplaats had gevonden en dat ze het allemaal zouden overleven.

  Eds eerste gedachte was de helling af te gaan en onder het vuur te komen. De bosgrond leek echter vlakker te worden en het vuur scheen zich even snel in die richting uit te breiden als elders gebeurde. Toen overwoog hij terug te gaan naar de wand met steenslag, maar concludeerde dat de brand hem dan de pas zou kunnen afsnijden, dus draaide hij zich om naar het zuiden en rende zo hard mogelijk naar de beek waarover Julia hem had verteld.

  Hij hoorde het vuur achter zich woeden en het geloei terwijl de ene boom na de andere vlam vatte en de groeisappen met een klap ontploften. Soms leek het vuur snelheid te winnen en op hem in te lopen, en hoewel hij niet achteromkeek wist hij dat dit iedere keer gebeurde als het een strook struikgewas of uitgedroogde bosbessenstruiken op zijn weg vond. Tegen de tijd dat hij de beek bereikte zag hij de vlammen op slechts vijftig meter achter zich en voelde hij de hitte, rauw en intens, als een schokgolf opdoemen.

  Het was zowel meer dan een beek als minder dan een beek. Het water dat er normaal gesproken in stond was allang geleden op de bedding van rotsblokken opgedroogd. De noordelijke oever was echter een steile klif van ongeveer twaalf meter hoogte, op de rand waarvan Ed nu stond, zich scherp bewust dat iedere seconde die hij aarzelde de seconde zou kunnen zijn die hem zijn leven zou kosten.

  Zijn eerste gedachte was naar beneden te klauteren, maar de wand zag er instabiel en verraderlijk uit en de rotsen eronder oogden genadeloos. Er lagen daar beneden ook dode bomen, die van de klif waren gevallen. Hun takken staken als speren omhoog. Ed had een klimtouw, en hoewel het niet lang genoeg was om hem helemaal naar de bodemte brengen, dacht hij dat hij wel in staat zou zijn de rest van de afstand te springen of te klauteren. Hij haalde het touw uit zijn tas en zocht naar de beste plek om het te bevestigen.

  Alle bomen behalve één stonden te ver van de rand. Als hij het touw aan een van de andere bevestigde verspilde hij drie meter die hij hard nodig had. Het enige alternatief was de boom die gevaarlijk overhangend vlak op de rand van de klif stond, alsof hij de sprong overwoog die zijn vroegere buren al hadden gemaakt. De helft van de wortels lag al bloot, maar toen Ed tegen de stam duwde leek deze stabiel genoeg, en omdat het vuur nu dertig meter van hem vandaan knalde en kraakte had hij geen keus. Hij sloeg het touw eromheen, legde het vast en manoeuvreerde zichzelf over de rand.

  Hij was nog maar nauwelijks aan de afdaling begonnen toen hij de klap hoorde. Het kwam van recht boven hem, en toen hij omhoogkeek kreeg hij een douche van vonken en rondvliegende sintels te verwerken. Hij dook ineen maar slaagde erin het touw vast te blijven houden, en toen hij weer keek zag hij dat de voet van de boom een krans van vlammen droeg. De top van een andere boom was voor het hoofdvuur uitgevlogen en daar geland. Het touw brandde al. Hij liet een beetje los, zodat het touw door zijn blote handen schoot en voelde hoe het in zijn handpalmen schroeide terwijl hij rondtollend omlaag dook, begeleid door brandende stukken materiaal.

  De boom waaraan het touw was bevestigd was echter kurkdroog en het vuur was heet en hongerig en het vrat het touw sneller op dan de zwaartekracht hem naar beneden kon brengen, en toen hij nog niet eens halverwege was smolt het en knapte. Ed dook en klauwde zich met beide handen vast in de wand van de klif, maar de stenen verkruimelden onder zijn vingernagels en het enige resultaat was dat hij in de lucht draaide en als een skydiver zonder parachute met zijn hoofd omlaag kwam te hangen.

  De val duurde niet meer dan twee of drie seconden, maar elke seconde leek een kleine eeuwigheid. Hij keek hoe de grond onder hem langzaam scherp werd. Hij hoorde zijn radio kraken en Connor zijn naam weer roepen. Hij zag de baarden van de klimop op de rotsen en hij zag de rook opkringelen van de sintels die ertussen waren blijven hangen. En het laatste dat hij zag en ooit zou zien was een rode vlinder die van de speerscherpe takken van de dode boom opsteeg en wegfladderde.

  Julia rende zo hard mogelijk door het lage witte gras. Ze bleef Skye roepen en haar stem begon te barsten en ze wist toch wel dat het zinloos was, omdat iedere schreeuw die haar mond verliet door de windwerd weggevoerd en verloren ging. Boven de nog niet verbrande bomen die op de rechterrichel van het dal stonden verhief zich een rookkolom als een kronkelende zwarte draak, zijn buik golvend en vlekkerig van de oranje gloed van het vuur. Skye, die zich nu nog maar vierhonderd meter onder haar bevond, en ook rende, keek er voortdurend naar, en eenmaal struikelde ze over een van de kleinere rolstenen en viel voorover, maar krabbelde overeind en rende door.

  'Skye! Skye!'

  Tot dusverre had het meisje niet eenmaal omgekeken, en ze deed het nu ook niet. Misschien wist ze niet eens dat Julia achter haar zat. Nu bleef ze echter abrupt staan. In één klap, met een dreun waarvan de hele bergwand leek te trillen, vlogen de bomen aan de rechterrand van het dal in een explosie in brand. Julia bleef ook staan, en een paar tellen stonden ze gehypnotiseerd te kijken. Connor riep haar via de radio.

  'Julia, stop! Kom terug. Je hebt geen tijd meer.'

  Ze keek achterom naar de helling en zag hoe hij met lange passen op haar af stormde. Hij bevond zich honderd meter van haar vandaan en liep snel op haar in. Ze draaide zich weer om en zag dat Skye haar eindelijk toch had gezien. Julia zwaaide naar haar, gebaarde dat ze de helling weer op moest en Skye staarde even naar haar, draaide zich toen weer om om naar de brandende bomen in het dal te kijken en toen weer naar Julia.

  'Kom, Skye! In godsnaam, kom!'

  Het gras onder de bomen had nu vlam gevat, en opgejaagd door de wind verspreidden de vlammen zich in diagonale lijnen het dal in, met een snelheid alsof ze benzinesporen volgden. En boven hen verhieven de toppen van twee brandende bomen en toen van een derde zich in de lucht en vlogen als kometen door de zwarte achtergrond van rook naar het midden van het dal. Ze kwamen slechts twintig meter onder Skye neer en rolden na hun landing door, regenbuien van vonken over het gras sproeiend.

  Skye wierp er één blik op, draaide zich onmiddellijk om en ging terug, de helling op. Eindelijk, dacht Julia. Eindelijk, goddank.

  Terwijl hij daar rende wist Connor dat er geen denken aan was dat hij op tijd het dal uit zou komen. Hij zag hoe de wind het vuur aanwakkerde dat door de rondvliegende toppen was aangestoken en het door het dal omhoogdreef, hun kant op. De omgeving was precies zoals in Mann Gulch, een enorme schoorsteen. Hij voelde de verzengende golf hitte op zijn gezicht. Het meisje zou sterven. Maar er was een kans, niet meer dan een kans, dat hij Julia kon redden.

  Ze was nog maar twintig meter voor hem, maar goddomme, ze begon weer te rennen, ze rende omlaag, naar Skye toe. De helling was steil en het arme meisje, dat driehonderd meter lager zat, misschien meer, probeerde struikelend terug de helling op te komen. Achter haar waren de drie branden er nu één geworden, en voortgezogen door de wind raasden de vlammen door het gras en liepen snel op haar in. Connor wist dat er geen hoop voor haar was; voor niemand van hen trouwens, als ze probeerden haar te helpen.

  'Julia!'

  Eindelijk was hij bij haar, en toen hij zijn hand op haar schouder legde draaide ze zich met een ruk naar hem om. Ze had een wilde blik in haar ogen en het vuil op haar gezicht was gestreept van het zweet.

  'Julia, luister. Je kunt daar niet naar beneden.'

  'Kijk dan! We moeten haar helpen!'

  'Nee. Ze haalt het niet. En als we naar haar toe gaan halen wij het ook niet.'

  Ze probeerde zich los te rukken, maar hij stak zijn hand in de schouder van haar T-shirt om zijn greep te verstevigen en sloeg toen zijn andere arm om haar middel.

  'Laat me gaan, verdomme!'

  Ze haalde naar hem uit en hij dook en toen ze over hem heen gebogen stond richtte hij zich weer op en tilde haar op zijn schouder van de grond. Haar voeten wezen omhoog naar de helling en ze begon te schoppen en met haar vuisten op zijn rug te bonken en ze schreeuwde en vloekte tegen hem, maar het lukte hem haar op haar plaats te houden en hij begon aan de terugtocht.

  'Niet achteromkijken,' zei hij. 'Niet kijken.'

  'Jij klootzak! Jij gore klootzak!'

  Connor vormde zich een beeld van Skye achter hen, die keek hoe ze haar in de steek lieten. De vlammen zouden nu aan haar hielen likken, klaar om haar op te slokken. Hij trok een luik dicht in zijn geest en sloot het ook zo goed mogelijk tegen de stompen en vloeken van Julia en probeerde alleen te denken hoe ze het moesten overleven.

  'Laat me los! Laat me los!'

  Maar één man had de brand in Mann Gulch overleefd: de enige die niet had geprobeerd harder te rennen dan het vuur. Connor had de plek al gekozen. Op zijn weg omlaag was hij langs een groep rotsblokken gekomen en had besloten dat het de enige plek was waar ze een kans hadden. Het was nog ongeveer twintig meter de helling op, maar nu Julia zo tegenspartelde was het moeilijk snel vooruit te komen. De rook was dik en kolkte nu om hen heen. Hij had zijn rechterarm omJulia's dijen geslagen en gebruikte zijn linkerarm om haar in evenwicht te houden, maar liet nu los en stak zijn hand in zijn zak om een ontsteking te pakken om hem klaar te hebben voor het moment dat ze bij de rotsblokken zouden zijn.

  Nog vijftien meter. Twaalf. Tien...

  Julia gaf een verschrikkelijke schreeuw en bleef schreeuwen, en hij wist dat de vlammen het meisje hadden ingehaald en haar hadden omringd en dat Julia haar zag doodgaan.

  'Niet kijken, Julia. In godsnaam, niet kijken.'

  De schreeuw veranderde in gehuil en hij voelde haar lichaam kronkelen en stuiptrekken op zijn schouder alsof er in haar ook iets stierf.

  En nu waren ze er en Connor liet haar van zijn schouder glijden zodat ze met haar rug tegen de dichtstbijzijnde rots stond gedrukt. Haar ogen waren stijf dichtgeknepen en haar gezicht stond verwrongen. Haar mond stond wijd open in een geluidloze, wanhopige schreeuw. Ze worstelde niet meer, liet zich alleen maar langzaam tegen de rots omlaag glijden en stuikte in elkaar op de grond.

  Connor liet haar liggen, stak de ontsteker aan, die fel opvlamde in zijn hand. Er lagen drie grote rotsblokken en een paar kleinere, en ze vormden een driehoek waarin ongeveer twee meter ruimte was. Er groeide gras tussen, en dit gras stak Connor als eerste aan. Het vatte als een razende vlam en brandde snel en hevig. De wind joeg het door de ruimten tussen de rotsen door en algauw stond de helling erboven ook in brand. Connor keek hoe het vuur zich verwijderde en hoopte alleen maar dat Chuck en Katie nu een heel eind weg waren.

  Hij keek gespannen door de rook onder hen en zag dat het hele dal in brand stond. Een lage muur van vlammen stormde op hen af. Het gras tussen de rotsblokken was nu uitgebrand, en hij liep de smeulende resten in en stampte ze uit. Hij hoorde Julia kermen aan de lage kant van het rotsblok waar hij haar had achtergelaten, en met de nog steeds brandende ontsteking in zijn hand rende hij om het blok heen en trof haar er in elkaar gedoken en snikkend aan. Met zijn vrije hand greep hij haar pols, sleepte haar een paar meter de helling af, stak daarna het gras tussen henzelf en de rotsblokken aan en wachtte tot het was opgebrand.

  De blokken lagen nu in een stuk rokend zwart met een doorsnede van ongeveer vijftien meter. Connor smeet de ontsteker de heuvel op over de rotsen heen, knielde toen naast Julia neer en tilde haar in zijn armen op. Ze sloeg met haar vuisten naar zijn gezicht en borst.

  'Jij klootzak. Je hebt haar laten sterven. Waarom heb je haar laten sterven?'

  Connor gaf geen antwoord. Hij liet zich gewoon slaan, droeg haar tussen de rotsen en zette haar neer op de zwarte grond. Hij pakte zijn veldfles.

  'Oké, nu giet ik dit over je heen.'

  'Krijg de klere.'

  Hij trok een bandana uit zijn zak en maakte deze nat; daarna goot hij water over Julia's hoofd en schouders en de rest van het water over zijn eigen hoofd en gooide de fles weg. De rook was nu dik en ze hoestten allebei. Het brandde in zijn ogen, en door de rook heen kon hij nog net het rood en oranje van het vuur zien. Hij schatte dat het zich zo'n dertig meter verderop bevond. Het gebrul was zo luid als dat van een dozijn straalmotoren en de lucht was zo heet dat hij zijn vlees voelde roosteren.

  Hij haalde zijn brandtent tevoorschijn en schudde hem open. Het was een kleine buisvormige tent van aluminiumfolie. Connor had nooit eerder reden gehad er een te gebruiken en was sceptisch over de vraag hoeveel nut hij in een brand zou hebben. De rookspringers noemden het 'inpakken en bakken' en maakten altijd het grapje dat het enige resultaat zou zijn dat je er knapperig gebakken als een kalkoen weer uit kwam. Maar het was de moeite waard het te proberen. Hij legde de tent op de grond uit en maakte hem open. De wind ritselde in de folie.

  'Julia, sta op.'

  Ze verroerde zich niet, dus hees hij haar overeind en zette haar tegen zich aan terwijl hij haar met een arm ondersteunde, want ze leek niet te kunnen staan. Ze huilde nog steeds, maar nu zonder geluid te maken. De tentjes waren voor één persoon ontworpen, maar Connor dacht dat er wel ruimte voor hen beiden zou zijn. Het lukte hem de tent boven hun hoofd te tillen en hij trok hem over hun hoofd heen, liet hem langs hun lichamen glijden zodat ze in een cocon zaten. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en dwong haar zachtjes omlaag tot ze tegen elkaar aan op de grond lagen. Hij gaf haar de natte bandana.

  'Houd deze tegen je gezicht.'

  Ze deed het niet, dus deed hij het voor haar. Toen trok hij het tentje dicht. Hun lichamen lagen stevig tegen elkaar gedrukt en hij voelde de huivering van haar snikken. En terwijl het gebrul van het naderende vuur steeds harder werd sloeg hij zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zijn borst en wachtte.


  Deel twee



  Hoofdstuk 13


  Connor was al twee keer per vliegtuig in Kentucky aangekomen - eenmaal in dichte mist en een keer in een sneeuwstorm. Ditmaal hoopte hij, terwijl het vliegtuig aan de afdaling begon, een blik op het land te kunnen werpen, waarvan iedereen zei dat het een prachtig land voor paarden was. Lexington lag echter in een dikke laag wolken, en toen ze eronder waren gekomen ving hij door het beregende raampje niet meer op dan een vaag beeld van een doorweekt weiland en een snelweg met een verkeersopstopping; alle auto's hadden hun lampen aan, ook al was het pas drie uur 's middags.

  Hij vroeg zich af of ze hem zou komen afhalen.

  Het was eind februari, en in de zes maanden die sinds de brand waren verstreken had hij haar niet eenmaal gezien. Zodra Eds toestand weer stabiel was, was ze met hem teruggevlogen naar Kentucky en had bij zijn ouders gelogeerd terwijl hij er in het ziekenhuis lag. Nu hij thuis was om verder te genezen werkte Julia door de week in Boston en kwam elk weekend over, behalve de twee weekends dat Connor er was geweest. Beide keren was ze in Boston gebleven, zogenaamd omdat ze had moeten werken. Connor had het bericht begrepen.

  Aanvankelijk had hij voortdurend geprobeerd haar te bellen. In Boston had hij alleen maar haar antwoordapparaat gekregen, en ze belde nooit terug. Tweemaal had ze toevallig in het huis van Eds ouders de telefoon opgenomen en beide keren was het geweest alsof hij met een vreemde had gepraat. Ze was beleefd en gereserveerd, vertelde met een stem die van iedere emotie was gespeend over Eds genezing. Ja, de brandwonden genazen goed; ja, de gebroken heup ook, hij liep zelfsbijna weer zonder te hinken, en nee, er was geen verbetering wat zijn gezichtsvermogen betrof.

  Tijdens zijn val had Ed een bloeding in het netvlies van zijn beide ogen gekregen. De artsen zeiden dat het op een of andere manier met zijn suikerziekte te maken had. Hij had kort daarvoor kennelijk problemen met zijn ogen gehad waar hij niets over had verteld omdat hij anders misschien niet had mogen springen. De kans dat het in beide ogen tegelijk gebeurde was echter een op een miljoen. Connor vroeg niet te veel naar medische details - niet, overigens, dat ze hem veel zouden hebben gezegd. Waar het om ging was dat zijn vriend nu blind was en het vrijwel zeker zou blijven.

  Voor degenen die hem minder goed kenden was Eds reactie op wat hem was overkomen ongelofelijk. Connor sprak hem twee- of driemaal per week telefonisch en zijn stemming was zelden minder dan opgetogen. Zodra zijn heup was genezen had hij een maand in een revalidatiecentrum voor blinden doorgebracht en was met hilarische verhalen over ongelukjes en kwajongensstreken teruggekomen. Er werkte een jonge Zweedse lerares oriëntatie en mobiliteit met wie hij en een stel andere jongens het grootste deel van de tijd schenen te flirten.

  'Connor, kerel, ongelogen. Ze had de meest sexy stem die je ooit hebt gehoord. Eigenlijk heet ze Trudi, maar we noemden haar allemaal Greta, want ze klonk net als Garbo. Een van de dingen die ze je leren om de weg te vinden in een omgeving die je niet kent is dat ze iemand met een vinger een kaart op je rug laten tekenen. En wij maar roepen: "Hé, Greta, ik ben de kaart vergeten. Kun je het nog eens doen? Nee, lager, lager! Kun je het niet beter op mijn dijbeen doen?'"

  Hij zei wat een fantastische vrijheden je je kon veroorloven als iemand die net blind was geworden, je kon overal aan zitten en doen alsof het een ongelukje was. De vorige week had hij uitgebreid verteld over alle nieuwe computerspullen die hij kreeg om hem te helpen bij het componeren. Er zaten speciaal aangepaste brailletoetsen op en schermen die tegen je praatten. De software was zo verfijnd dat je er alleen maar een deuntje tegen hoefde te neuriën; dat nam hij dan op, maakte er een partituur van en speelde het voor je terug.

  'Het is ongelofelijk. Zodra ik helemaal doorheb hoe het werkt hoef ik hem alleen maar een ruw idee voor een nummer te geven, je weet wel, een liefdesliedje, beetje sleperig, beetje treurig misschien - en dan drink ik een kop koffie, lees de krant, en als ik terugkom ligt het hele spul gecomponeerd klaar. Misschien zelfs een hele musical.'

  Connor probeerde niet al te nadrukkelijk te weten te komen wat erzich achter dat dappere gezicht afspeelde. Maar hij kon het zich wel voorstellen. Hij wist dat zowel Ed als Julia een soort posttraumatische therapie achter de rug had. Ook Connor was dit in Missoula aangeboden, maar hij was niet op het aanbod ingegaan. Hij zag er de zin niet van in. Wat gebeurd was, was gebeurd en niets kon daar iets aan veranderen. Hij kon het zelf wel aan.

  Het vreemde was dat hij en Ed nog niet echt over de brand hadden gepraat. Ed was altijd zo vastbesloten optimistisch dat Connor zich niet in staat voelde het onderwerp ter sprake te brengen. Wat hij het liefst wilde was naar Julia informeren en vragen waarom ze hem ontweek, hoewel hij daar wel enig idee van had. Ed had zich eens laten ontvallen dat ze in de brand op Snake Mountain wonden had opgelopen die erger waren dan de zijne. Het scheen dat ze zichzelf de schuld gaf van wat er was gebeurd - niet alleen van wat het meisje en hem was overkomen, maar ook de vijf die waren gestorven toen de reddingshelikopter tegen een hoogspanningskabel was gevlogen.

  Ed was erg opgewonden geweest toen Connor hem had gevraagd of hij hem weer in Kentucky kon komen opzoeken. Hij had beloofd dat hij hem ditmaal zelfs zou komen afhalen op het vliegveld. Connor rekende er niet op dat hij Julia bij zich zou hebben. Ze zou waarschijnlijk wel weer een smoes verzinnen en in Boston blijven.

  Maar hij had ongelijk. Toen hij met zijn oude leren tas over zijn schouder door de gate kwam zag hij haar, maar als Ed niet met zijn arm door de hare naast haar had gestaan had Connor haar misschien niet eens herkend. Haar haar was kortgeknipt en ze was bleek en veel magerder geworden. Er zaten donkere wallen onder haar ogen. Ze droeg laarzen en een lange zwarte jas met de kraag opgeslagen en ze zag er tegelijkertijd mooi en tragisch uit. Toen Connor haar zag voelde hij dat er zich diep in zijn borst een koude steen omdraaide. Ze zag hem en zwaaide en hij zag dat ze iets tegen Ed fluisterde. Ze vertelde hem waarschijnlijk welke kant hij op moest kijken en Ed draaide zich braaf om en straalde en zwaaide ook.

  'Hé, cowboy! Hier!'

  Ed droeg een zonnebril en een oud geel ski-jack dat Connor hem op menige berg had zien dragen. Ook hij had gewicht verloren, en zoals hij daar stond, met zijn schouders in een licht afwerende houding, had hij iets kwetsbaars. De littekens van de brandwonden op zijn gezicht waren echter gekalmeerd en zagen er veel beter uit. Connor liep naar hen toe.

  'Hé, ouwe jongen,' zei hij. 'Wanneer zorgt die ellendige staat van jou nou eens voor mooi weer?'

  Hij zette zijn tas neer en pakte Ed bij de schouders en ze stonden daar lange tijd met de armen om elkaar heen. Connor moest zijn uiterste best doen om zijn tranen terug te dringen.

  'Hé man, het is goed je te zien,' zei hij zacht.

  'Het is goed jou te zien, man.' Hij lachte en hield Connor op armslengte van zich af alsof hij hem inspecteerde. 'En hoor je dat? Ik zeg nog steeds "zien", en daar houd ik niet mee op. Hoe dan ook: in mijn hoofd kan ik je zien. En je bent nog steeds een lelijke klerelijer.'

  Connor lachte en keek Julia aan.

  'Hé, Julia.'

  'Connor.' Ze knikte. 'Hoe gaat het?'

  'Goed. Hoe gaat het met jou?'

  'Prima. Dank je.'

  Geen van beiden schenen ze te weten wat ze nu moesten zeggen, of ze elkaar een zoen moesten geven of omhelzen of zelfs maar een hand geven. Connor sprong in het diepe. Hij deed een stap naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen, gaf haar een zoen op haar wang en werd weer door haar geur overweldigd. Ze sloeg haar armen niet om hem heen maar raakte alleen even zijn schouders aan en hij voelde dat het meer een signaal was dat er een einde aan de omhelzing moest komen. Hij liet haar los en keek haar aan, maar ze wendde vrijwel meteen haar blik af.

  'Je hebt je haar laten knippen,' zei hij dommig.

  'Ja. Nou ja, het was helemaal verschroeid en verzengd...'


  Connor voelde zich nog dommer.

  'Staat haar goed, hè?' zei Ed met een grijns. Hij streek met zijn hand over de achterkant van haar hoofd, woelde door haar haar en Julia glimlachte gedwee.

  'Ja, inderdaad,' zei Connor.

  Er viel weer een gegeneerde stilte.

  'Zo. Moet je nog op bagage wachten of zo?' vroeg Julia.

  'Nee, dit is alles.' Hij pakte zijn tas op.

  'Nou, waar wachten we dan op?' vroeg Ed. 'Laten we een glas bier gaan drinken met die cowboy hier!'

  Ze liepen langzaam door de hal, Ed in het midden met zijn arm in die van Julia gehaakt, terwijl de mensen zich langs en om hen heen haastten alsof ze allemaal van een alarmtoestand wisten waarover hun drieën nog niets was gezegd. Ze liepen de klamme schemering van de namiddag in en Julia ging de auto halen, Connor en Ed onder het afdak van de vluchtheuvel achterlatend, terwijl de regen erbuiten in dikke vlagen omlaag kwam en als pijlpunten in de koplampen van deauto's vonkte. Naast hen stond een jong stel elkaar te omhelzen en hartstochtelijk te kussen, waarbij de vrouw de man hijgend vertelde hoeveel ze van hem hield en hoe ze hem had gemist. Connor kreeg er een ongemakkelijk gevoel van en het stemde hem ook treurig, hoewel hij niet wist waarom.

  'Hoe vind je dat ze eruitziet?' vroeg Ed.

  'Ze ziet er fantastisch uit. Een beetje moe misschien.'

  'Ja, ze werkt te hard. Ze is ongelofelijk geweest.'

  Er waren zo veel vragen die Connor wilde stellen, maar het leken allemaal de verkeerde vragen.

  'Weet je, kerel, ze heeft zo'n spijt van wat ze tegen je heeft gezegd.'

  Connor wist wat hij bedoelde, maar vond dat hij moest doen alsof hij het niet wist.

  'Wat bedoel je?'

  Ed zuchtte. 'Nou, ze heeft me verteld hoe ze tegen je tekeer is gegaan en dat ze heeft gezegd dat het jouw schuld was dat dat meisje... je weet wel.'

  'Jezus, ze wist totaal niet wat ze zei. Ik heb geen moment gedacht dat ze het meende.'

  'Dat is dan mooi. Want ze weet dat je haar leven hebt gered en dat je wat dat meisje betrof geen enkele keus had.'

  'Nou, misschien wel.'

  'Nee, Connor. Geen misschiens.'

  Ed tastte naar Connors arm en pakte hem stevig vast, terwijl hij zijn gezicht naar de plek draaide waar hij dacht dat het gezicht van Connor zich bevond, alsof hij hem aan probeerde te kijken.

  'Je had geen keus, man. We hadden allemaal hetzelfde gedaan als jij. Of liever: we hadden het geprobeerd. In werkelijkheid zouden de meesten het niet gehaald hebben en zijn omgekomen.'

  Het eindrapport van het officiële onderzoek naar de gebeurtenissen was nog niet gepubliceerd, maar Connor wist al dat hier hetzelfde oordeel in zou staan. Hij kreeg er echter geen beter gevoel door.

  Het leek een hele tijd te duren voordat er een zwarte Jaguar langs de stoeprand gleed, en door het getinte glas zag Connor hoe Julia zich opzij boog en de passagiersdeur opende. Ook zij droeg nu een zonnebril, wat hem, gegeven het feit dat het bijna donker was, als vreemd trof.

  'Daar is ze,' zei hij en loodste Ed voorzichtig naar de auto.

  In Grasland - of Chateau Tully, zoals Ed het noemde - vond het diner precies om halfacht plaats, en het werd als een blijk van ongemanierdheid beschouwd als je te laat kwam. Als dit toch gebeurde maakte Eds vader er geen drukte over, hij trok alleen een wenkbrauw op en zond je een van die meewarige glimlachjes toe waardoor je je opeens heel klein en een totale mislukking voelde. Ed noemde dit, geheel volgens de familietraditie om bijna alles een acroniem te geven, een WjT'tje - Wat Jammer Toch. Hij had ze zijn hele leven moeten verdragen. Vanavond stond Julia een WjT'tje te wachten. Het was al twintig over acht en ze zat nog in bad te weken, in een poging de kracht te vinden om Connor weer onder ogen te komen.

  De gastensuite lag ongeveer even ver verwijderd van haar dagelijks leven als maar denkbaar was. De muren en vloer van de badkamer waren met geaderd roomkleurig marmer bekleed, de verlichting was discreet weggewerkt, het bad zelf had de afmetingen van een klein zwembad. Het flatje in Boston dat ze met Linda deelde en waarheen ze iedere zondagnamiddag somber terugvloog was koud en klein en tochtig, wat echter de pelotons muizen en kakkerlakken die het met hen probeerden te delen geenszins scheen af te schrikken.

  Ed had haar de vorige lente op weg naar Montana voor het eerst naar Grasland meegenomen, zodat ze kennis kon maken met zijn ouders. En vanaf het moment dat ze op het vliegveld waren geland was de cultuurschok begonnen. Raoul, de chauffeur van Eds vader, stond hen in zijn zwarte pak en met zijn zwarte das op te wachten en had met een onzeker lachje het achterportier van een Mercedes voor hen opengehouden die ruim genoeg was om een feestje te geven. Julia kreeg een giechelaanval - tot ze de snelweg afsloegen en er als door tovenarij een stel enorme, met krullen versierde hekken van smeedijzer opengingen en de auto een oprijlaan op zoemde die door een parkachtig landschap kronkelde tot er voor hen dat paleis met pilaren opdoemde. Toen giechelde ze niet meer en hing haar mond wagenwijd open. Ze zag fonteinen en pauwen en een heel leger bedienden. Ze zei tegen Ed dat ze geen idee had gehad dat ze iets met Rhett Butler had, goeie hemel, en Ed lachte alleen maar en kuste haar en zei, eerlijk gezegd, liefste, dat hij geen donder om dat alles gaf.

  Sinds hun zoons het huis uit waren hadden Jim en Susan Tully de hele westvleugel voor zich alleen, en verbleven het personeel en de gasten in de oostvleugel. Er waren minstens vier gastensuites, en toen Ed haar tijdens dat eerste bezoek door de gangen met roomwitte vloerbedekking naar de beste suite had gebracht, had Julia gefluisterd dat ze misschien beter een spoor kiezelsteentjes kon achterlaten omdat ze anders de weg naar buiten nooit terug zou vinden. Toen Ed de deur van de suite opende en ze het geelzijden behang en de gordijnen en de Chinese tapijten en door de ramen het uitzicht op het golvende grasland zag, was ze sprakeloos geweest.

  Nu vond ze het bijna vanzelfsprekend. Grasland voelde nu aan als een tweede thuis en ze was erg op Lexington gesteld geraakt. De mensen hadden er een soort ouderwetse hoffelijkheid die Julia, die in de agressieve drukte van een stad was opgegroeid, zowel merkwaardig als geruststellend vond. En hoe beter ze Eds ouders leerde kennen, hoe liever ze ze mocht. Door het ongeluk waren ze met zijn drieën heel vertrouwelijk geworden, en Julia merkte aan alles dat ze haar aanbaden, vooral zijn moeder, die haar nu behandelde als de dochter die ze altijd had willen hebben.

  Susans moed ten aanzien van wat er was gebeurd was bijna even onvervaard als die van Ed zelf. De schok en het verdriet je eigen zoon blind en verbrand te zien waren meer dan Julia zich kon voorstellen, maar Susan had haar verdriet goed verborgen. Uiterlijk was ze van meet af sterk, praktisch en opgewekt geweest. Julia had hier haar voordeel mee gedaan, had geprobeerd haar voorbeeld te volgen en was hier het grootste deel van de tijd ook in geslaagd. Niemand, zelfs de traumatherapeut waar ze in Boston had gelopen niet, wist wat er binnen in haar gaande was; niemand wist van de afgrijselijke dromen die ze had, van de demonen die haar in de donkere verschrikkelijke uren van de nacht kwamen bezoeken en op haar borst hurkten alsof ze iedere gram lucht uit haar longen wilden persen.

  Ze had altijd gedacht dat ze goed zou zijn in het ondergaan van therapie, en misschien was ze dat ook wel geweest als ze iemand had gevonden in wie ze meer vertrouwen had gehad. De therapeut die ze had bezocht was een zekere meneer Schroeder, een kleine, tengere man met zachte witte handen en kraalachtige zwarte ogen waarvan je uit je evenwicht raakte. Zijn trage geknik, waarschijnlijk bedoeld om begrip of medeleven te laten blijken of je tot verdere onthullingen te verleiden, had op haar echter het tegengestelde effect. Een paar keer had ze op het punt gestaan hem iets belangrijks te vertellen, dan dat knikje en die ondoorgrondelijke starende vogelblik gezien, en toen was de poort met een klap omlaag gevallen. Ten slotte had hij haar, tijdens een van hun wekelijkse sessies, Gloria genoemd, en toen had ze het wel gehad. Dat hij haar naam verkeerd had onthouden viel misschien nog te excuseren, maar Gloria? Ze was er nooit meer heen geweest.

  De last van schuldgevoel die ze nu droeg leek soms zo zwaar dat ze in die sombere winterweken bang was dat haar knieën eronder zouden bezwijken. De houding van haar moeder hielp ook niet erg; ze was aanhangster van de denkrichting die een opgewekte ontkenning als de juiste methode beschouwde om dergelijke zaken het hoofd te bieden. Als ze met elkaar spraken, via de telefoon of tijdens Julia's zeldzame bezoeken aan New York, stond ze altijd wel met een makkelijke preek klaar. Het was gewoon een ongeluk. Het had aan niemand gelegen. Het was tijd dat Julia eens doorging met leven. Eenmaal zei ze zelfs dat het geen zin had om er verder tijd aan te verknoeien. Julia had haar oren nauwelijks kunnen geloven. Tijd verknoeien?

  Haar werk op het instituut was een welkome afleiding. Maar op ieder willekeurig moment kon een van haar leerlingen iets zeggen of haar op een bepaalde manier aankijken, en dan zag ze opeens Skyes gezicht eroverheen en hoorde ze haar stem, en dan maakte Julia's hart een sprong en begon te bonken en dan zat ze naar adem te happen. Linda hielp haar door die ellendige werkdagen heen; ze kookte voor haar, bracht haar koppen warme chocola, kwam op haar bed zitten en hield haar in haar armen als ze haar midden in de nacht hoorde huilen. Linda was de enige die iets van dat schuldgevoel scheen te begrijpen.

  Tien dagen na de brand, toen Ed nog bij intensieve therapie liep, had Glen Nielsen Julia, Katie, Scott en Laura naar Billings gereden voor Skyes begrafenis. Ze vormden meer dan de helft van het publiek. Gedurende de hele dienst bleef Skyes stiefvader naar Julia kijken en naderhand, voor de kerk, beende hij op haar af, noemde haar een klotemoordenares en zei dat ze wel veel lef had om zich hier te vertonen. Hij begon te schreeuwen en twee van zijn vrienden moesten hem in bedwang houden.

  'Je geeft ons niet eens een fatsoenlijk lichaam om te begraven!'

  Ze hadden hem weggetrokken. Nog heel wat dagen daarna had Julia nauwelijks een woord kunnen zeggen.

  In Boston, op weg naar en van het instituut, kwam ze altijd langs een katholieke kerk, en nu en dan liep ze er na school naar binnen en ging ergens achterin zitten. Gewoonlijk was het gebouw leeg, hoewel er soms zwervers zaten te schuilen voor de kou en misschien eens een gedaante die tussen de banken in gebed verzonken lag of een wijkaars aanstak. Julia speelde met de gedachte zelf iets dergelijks te doen. Ze overwoog zelfs de priester op te zoeken en te vragen of hij haar biecht wilde aanhoren. Maar wat zou ze dan moeten zeggen?

  Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd. Ik heb op een berg een prachtige jonge vrouw vermoord en mijn vriend blind gemaakt. En, o ja, er zijn ook nog vijf jongens van de reddingshelikopter omgekomen.

  Hoeveel weesgegroetjes zou het je kosten om absolutie van zulke zonden te krijgen, vroeg ze zich af. Vergiffenis vragen leek bijna obsceen. Voor sommige zonden kon geen vergiffenis zijn. En zelfs als God, verondersteld dat er een was, haar vergaf, hoe kon ze zichzelf dan vergeven? En welk recht had ze zelfs maar om te bidden of een kaars aan te steken? Ze zat daar gewoon maar en staarde vanuit het donker naar de poel licht rond het altaar en naar de blinkende goud met blauw en witte figuur van de Heilige Maagd met haar raadselachtige glimlach en naar Christus daarboven, verloren en gekruisigd, het bloed uit zijn gewonde zij en langs zijn gezicht onder de doornenkroon druipend. Julia keek en keek, in de hoop iets te voelen. Geen vergiffenis, zelfs geen medelijden, maar misschien een zachte uitstraling van troost. Maar ze voelde niets.

  Het water in het bad begon af te koelen. Ze hield haar hoofd achterover, maakte haar haar nat en waste het snel. Toen hees ze zich eruit, hulde zich in een van de dikke handdoeken van de Tuily's en droogde zich af, nadenkend over Connor en wensend dat ze het weekend in Boston was gebleven of haar moeder in New York was gaan opzoeken.

  Ze had haar best gedaan te verbergen hoe graag ze hem wilde ontlopen. Ed had het pas de laatste keer dat Connor naar Kentucky was gekomen gevoeld, toen ze zich weer absent had gemeld. Hij had haar naar de reden gevraagd en ze had hem verteld dat het was omdat ze zich schaamde over de manier waarop ze de dag van de brand tegen hem tekeer was gegaan. Dat was de waarheid, maar niet de hele waarheid.

  Heimelijk schaamde Julia zich meer over wat ze de afgelopen zomer voor hem had gevoeld en over wat ze, als ze zichzelf de kans gaf, nog steeds voor hem voelde. Zelfs voor de brand had het verraad jegens Ed geleken zichzelf dergelijke gevoelens toe te staan. Nu leken ze zo ongeveer monsterlijk. Julia wist waar haar plicht lag, en zolang Connor uit het zicht en vele mijlen weg was kon ze haar gevoelens voor hem begraven en Ed verder verzorgen.

  Op het vliegveld was het echter allemaal weer als een vloedgolf teruggekomen. Te zien hoe hij op haar af liep, hoe hij naar haar keek met die lichtblauwe ogen, de klank van zijn stem te horen. Ze had bij God gehoopt dat hij haar niet zou omhelzen of kussen en toen hij het toch deed en zijn armen om haar heen sloeg voelde ze iets in zich breken en ze had haar uiterste best moeten doen om te voorkomen dat ze in elkaar zou zakken en zich aan hem vast zou klampen en op zijn schouder zou uithuilen. Ze was erin geslaagd haar tranen in te houden tot ze wegging om de auto te halen. Op het parkeerterrein had ze met haar hoofd op het stuurwiel gelegen, snikkend.Ze voelde zich nu in ieder geval iets sterker. Ze droogde haar haar af en trok snel een zwarte fluwelen broek aan en de donkergroene kasjmieren trui die Eds moeder haar met Kerstmis had gegeven. Voor de brand had ze zich nauwelijks iets aan make-up gelegen laten liggen, maar nu joeg de aanblik van haar gezicht zonder make-up in de spiegel haar angst aan. Ze was een en al uitgeteerde wangen en holle ogen, en met haar korte haar voelde ze zich een kankerpatiënte of een overlevende uit een concentratiekamp. Toen ze zich in de badkamerspiegel stond op te maken hoorde ze Eds speciale klopje op de slaapkamerdeur, de deur die hij gebruikte als hij 's nachts, nadat iedereen naar bed was gegaan, naar haar kamer kwam.

  'Milady?'

  'Ik ben hier.'

  'In de banketzaal wordt met spanning op Milady's komst gewacht.'

  'Ik kom eraan.'

  Hij oefende met zijn blindenstok. Ze hoorde hem tikkend zijn weg zoeken door de slaapkamer en zag hem achter zich in de spiegel opdoemen. Hij bleef in de deuropening staan. Hij had zich gesneden met scheren en op één wang zat een opgedroogde bloeddruppel. Ze draaide zich om en liep op hem af. Hij zette zijn stok tegen de muur, pakte haar beet en drukte een kus in de zijkant van haar hals.

  'Je ruikt zo lekker dat ik je zou kunnen opeten.'

  Ze glimlachte en bleef stilstaan terwijl hij traag zijn handen over haar lichaam bewoog, van de achterkant van haar dijen tot haar schouderbladen en toen onder haar armen door om haar borsten te pakken.

  'Alleen maar even controleren of je wel fatsoenlijk gekleed bent,' zei hij.

  'O, natuurlijk. En?'

  'Het lijkt me wel in orde.'

  Ze voelde hoe hij stijf werd tegen haar buik. Ze stak haar hand naar achteren om een tissue te pakken en veegde het bloed van zijn wang.

  'Verdomme, heb ik me gesneden?'

  'Een klein beetje maar. Goed, allemaal weg. Kom, laten we doen wat we moeten doen.'

  'Wat, nu? Hier? Oké.'

  'Eten, grapjas. Heb je je prik gehad?'

  'Ja, mam.'

  'Heb je het hem al verteld?'

  'Nee. Ik dacht dat we dat na het eten maar moesten doen.'

  Blind zijn leek, tot nu toe in elk geval, niet veel aanbevelenswaardigs te hebben. Maar Ed had één ding wel gemerkt: hij was altijd zo geil alseen kater bij volle maan. Hij had wel eens gehoord dat als je je gezichtsvermogen verloor je andere zintuigen actiever werden. Dit was tenminste de enige verklaring die hij ervoor kon geven, tenzij een van de hoeveel pillen die hij nu moest nemen een of andere wonderbaarlijke bijwerking had waarvan niemand melding durfde te maken. Met al het werk dat hij nu verzette, nu hij in zijn nieuwe verduisterde wereld moest leren leven, raakte hij dikwijls erg vermoeid. Maar hij was nooit te moe om iedere nacht de tocht naar Julia's kamer te ondernemen. Hij maakte zelfs het grapje tegen haar dat hij geen stok nodig had om de weg erheen te vinden, omdat de stok aan de voorkant waarmee hij geboren was het werk voor hem deed.

  Het punt was niet dat zijn geslachtsdrift voor zijn blindheid in de eerste versnelling was blijven haken. Verre van dat. Er was nauwelijks een nacht geweest dat hij en Julia het niet hadden gedaan. Maar nu hij haar alleen kon voelen en ruiken en proeven voelde hij zich alsof hij er turbo bij had gekregen, alsof die bloedvaten daar tjokvol zaten met een nieuw soort benzine met een bijzonder hoog octaangehalte. Niet dat hij zichzelf als een groot minnaar beschouwde. Hij wist dat hij soms te begerig en dikwijls te vlug was. Maar hij dacht graag dat hij gul was en dat wat hem aan verfijning ontbrak meer dan goed werd gemaakt door zijn ijver.

  Met zijn gebroken heup en door al die weken die hij in het ziekenhuis en in het revalidatiecentrum had moeten verblijven had het lang geduurd voordat hij en Julia weer met elkaar naar bed hadden gekund. In het centrum had hij last gehad van de angst dat ze hem misschien niet meer aantrekkelijk zou vinden. Hij vertelde dit een van de therapeuten, en de man had geprobeerd hem gerust te stellen, had gezegd dat het bij mannen die pas blind waren geworden een heel gewoon gevoel was, dat het verlies van het gezichtsvermogen een castrerend effect kon hebben. Het had hem niet gerustgesteld, sterker nog: hij was zich nog meer zorgen gaan maken, en tegen de tijd dat hij terug was had hij kans gezien zich op te werken tot een bezeten twijfel aan zichzelf.

  Maar Julia had er een einde aan gemaakt. De eerste nacht in Grasland had hij liggen knoeien als een eerstejaars op zijn eerste afspraakje, maar ze had hem vastgehouden en geholpen en hij had gevoeld hoe erg ze hem wilde, en sindsdien was het zo goed geweest als tevoren, zelfs beter. Afgezien van het feit dat zijn zintuigen beter werkten was de enige verandering die hij merkte er een bij Julia. De manier waarop ze de liefde bedreef had iets wat er niet eerder was geweest, een soort treurige intensiteit waarin ze op een of andere manier leek te verdwijnen.

  De anderen zaten allemaal aan tafel toen hij en Julia de eetkamer binnenkwamen. Hij hoorde het schuiven van stoelen en wist dat zijn vader en Connor waren opgestaan.

  'Sorry dat we te laat zijn,' zei Ed. 'Het is mijn schuld. Ik heb bijna mijn hoofd eraf gesneden bij het scheren.'

  'Waarom gebruik je dat elektrische apparaat niet dat ik voor je heb gekocht?' vroeg zijn moeder.

  'Ik leef graag gevaarlijk.'

  Er viel even een stilte. Julia loodste hem naar zijn stoel en ging op haar plaats naast hem zitten.

  'Kom, laten we eten,' zei zijn vader. 'Connor hier is al bijna dood van de honger.'

  Hij riep Annie, de Filippijnse kokkin die al sinds Eds kindertijd bij hen werkte. Ze zaten te babbelen terwijl ze de eerste gang binnenbracht. Ed snoof. Het was een ritueel geworden dat hij altijd probeerde te raden wat er werd opgediend.

  'Oké, Annie, eens kijken. Gerookte zalm en...'

  Annie lachte. 'Dat raadt u nooit.'

  'En... die oude sokken die je vorige week hebt weggedaan.'

  Ze gaf een zacht tikje op zijn hand en zette zijn bord voor hem.

  'Een verrassing van komkommer en mint.'

  'Komkommer die naar sokken ruikt, dat is inderdaad een verrassing.'

  Onder het eten vroeg Eds vader Connor naar zijn vlucht vanuit Montana en begon toen aan een saaie monoloog over de voordelen van de verschillende luchtvaartmaatschappijen. Hij vroeg Julia met welke maatschappij ze uit Boston was gekomen en Julia gaf beleefd antwoord. Het was de eerste keer dat ze iets zei en Ed vroeg zich af waarom ze zo stil was. Waarschijnlijk halfdood van verveling door de conversatie. Het werd tijd de boel een beetje op te vrolijken.

  'Hé,' zei hij. 'Hebben jullie het verhaal gehoord van die stewardess die een paar dagen geleden is betrapt terwijl ze met een passagier naaide - sorry, mam - intieme omgang had?'

  'Nee,' zei Connor. 'Maar ik heb het gevoel dat jij het ons gaat vertellen.'

  'Goed, als je erop staat. Ze hebben haar ontslagen en raad eens? De ticketverkoop sloeg alle records. Iedere vlucht stampvol. Nu noemen ze het de "maatschappij waar je aan je trekken komt".'

  'Ed, alsjeblieft!' zei zijn moeder. 'Connor, wat moeten we toch met die jongen?'

  Ach, mevrouw Tully, ik heb gehoord dat in sommige delen van Aziëde handel in blanke slaven nog steeds geweldig loopt.'

  'Dat is een goed idee. We verkopen hem.'

  'O, nee toch,' zei Ed. 'Wat zou je nou krijgen voor een blinde, dia-betische, mislukte componist?'

  'Hoe bedoel je, "mislukt"?' vroeg zijn moeder.

  'Grapje, mam.'

  Even zweeg iedereen. Annie kwam binnen om de borden af te ruimen. Toen nam Eds vader het woord.

  'En, Connor, wat vind je ervan dat die tortelduifjes hier hun boterbriefje gaan halen?'

  Ed voelde de aanvechting hem onder de tafel een schop te geven. Maar het was te laat.

  'Pardon, meneer Tully?' vroeg Connor.

  'Deze twee... Jezus, Ed, heb je het je beste vriend nog niet eens verteld?'

  Ed haalde diep adem.

  'Gaan jullie trouwen?'

  'We wilden het tot later bewaren, als verrassing. Dank je, pa.'

  Hij tastte naar Julia's hand, vond hem en voelde er een spanning in die hem verbaasde. Misschien ergerde ze zich net zoals hij omdat zijn vader het nieuws er zomaar had uitgeflapt. Hij pakte haar hand stevig tussen de zijne.

  'Ja. Ik heb het moment goed gekozen, haar stomdronken gevoerd, snel de vraag gesteld, en hoe ongelofelijk het ook moge lijken, ze zei ja.'

  'Nou,' zei Connor. 'Dat is prachtig. Gefeliciteerd.'

  'Dank je, kerel.'

  'Is het niet heerlijk?' vroeg Eds moeder. 'We zijn allemaal zo blij.'

  'Het lijkt wel of Julia haar tong heeft ingeslikt,' zei zijn vader.

  'Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'

  Haar stem klonk vreemd, maar Ed dacht dat ze gewoon verlegen was. Hij schoot haar te hulp.

  'Eh, bijvoorbeeld: dat je geluk, echt geluk hebt gehad, gegeven alle duizenden mooie en getalenteerde vrouwen met wie je hebt moeten concurreren, dat je zo'n fraaie man aan de haak hebt weten te slaan.'

  Iedereen lachte.

  'Ik denk dat je moet toosten, Jim,' zei zijn moeder. 'Voor je nog iets doms zegt.'

  'Reken maar.'

  Ed hoorde dat ze allemaal hun glas pakten.

  'Op Julia en Ed.'

  Zijn moeder en Connor herhaalden het. De glazen tinkelden.

  'En op gezondheid en geluk.'

  Connor keek naar haar terwijl ze op het tapijt voor de grote haard zat. Hij en Ed zaten in twee imposante leren fauteuils met hoge rugleuningen en kussens waar je diep in wegzakte, tegenover elkaar aan weerszijden van de haard, een bol glas met de beste cognac van Jim Tully koesterend. Julia zat met haar rug tegen Eds benen in het vuur te staren en Ed streelde afwezig haar nek terwijl hij een volgend verhaal afrondde. Connor zag dat ze niet luisterde en vroeg zich af wat ze dacht.

  Ze zaten in wat Eds vader het hok noemde, hoewel het tweemaal zo groot was als de meeste zitkamers. Er stonden twee met met leer beklede tafels vol boeken en de muren gingen schuil achter nog eens honderden boeken, vele in perkament gebonden en antiek. Ed beweerde dat zijn vader ze per meter had gekocht en er nooit ook maar één las. De vloer was een allegaartje van oude oosterse tapijten waarop vier hoge geelkoperen leeslampen met groene kappen poelen licht omlaag wierpen. Boven hen bleef de kamer vaag en beschaduwd en het schijnsel van de haard flakkerde op het plafond.

  Eds ouders waren al naar bed, dus zaten ze er nu met zijn drieën. Opeens viel er een stilte, en Connor besefte dat Ed hem een vraag had gesteld.

  'Sorry, kerel, ik zat ergens aan te denken. Wat zei je?'

  'Ik zei dat het ons speet dat je er zo achter moest komen. We wilden het je zelf vertellen.'

  'O, niets aan de hand. Ik ben echt blij voor jullie allebei.'

  Julia wendde haar blik af van het vuur en keek hem aan. Tijdens het avondeten had hij haar tweemaal betrapt terwijl ze naar hem zat te staren, maar beide keren had ze haar blik onmiddellijk afgewend. Nu bleef ze hem recht aankijken, en hij wist dat ze probeerde te peilen of hij de waarheid had gesproken. Hij probeerde te zien wat er, afgezien van treurigheid, nog meer in die donkere ogen te lezen viel, maar het lukte niet. En ditmaal was hij de eerste die een andere kant op keek.

  'Wanneer is de bruiloft?'

  'De laatste zaterdag van juni. Ik moet eerst nog een beetje fitter worden. Je weet wel, voor de huwelijksnacht.' Hij lachte en Julia trok een gezicht en gaf hem als een schooljuf een bestraffend tikje op zijn knie. 'Ik heb het al mijn vrienden gevraagd, maar niemand schijnt mijn getuige te willen zijn, dus vraag ik me af of jij het zou willen doen.'

  'Dan moet ik kijken of ik kan. Waar gaat het gebeuren?'

  'Hier. We wilden het in Montana doen, maar tot we een huis hebben gevonden dachten we dat het hier eenvoudiger zou zijn.'

  'Een huis? Je bedoelt dat jullie in Montana komen wonen?'

  'Hé, maat, we leven hier in een vrij land.'

  Connor keek Julia aan, en deze glimlachte en haalde haar schouders op.

  'Dat is fantastisch.' Connor probeerde enthousiast te klinken. 'Waar?'

  'O, ergens in de buurt van Missoula, als we een leuk huis kunnen vinden. O, neem me niet kwalijk jongens, ik moet even pissen. Ik ben zo terug.'

  Hij zette zijn glas neer, pakte zijn stok en stond op. Julia kwam ook overeind en bood aan hem naar de wc te brengen, maar hij sloeg haar aanbod op scherpe toon af met de woorden dat hij verdomme toch wel zelf de weg naar de plee kon vinden. Het was het eerste blijk van ergernis waar Connor getuige van was. Julia ging weer zitten en keek in het vuur terwijl het getik van Eds stok wegstierf in de hal.

  'Julia?'

  Ze draaide zich naar hem om en er stond zo'n tragische blik in haar ogen dat het even duurde voordat hij verder durfde te gaan.

  'Gaat het wel goed met je?'

  Ze schudde even haar hoofd. 'Niet echt. Maar het komt wel in orde.'

  Hij stak zijn hand uit en ze aarzelde voordat ze hem vastpakte en in haar beide handen hield. Haar huid voelde koud aan.

  'Het spijt me dat ik je nooit heb teruggebeld.'

  'Niks aan de hand.'

  'Ik denk dat ik niet wist wat ik tegen je moest zeggen. Ik schaamde me zo over wat ik die dag tegen je had gezegd. Ik meende het niet.'

  'Dat weet ik. Het is wel goed.'

  'Je hebt mijn leven gered. En ik weet dat ik...'

  Ze slikte en schudde haar hoofd en keek weer in het vuur.

  'Zeg het maar.'

  'Soms... zou ik willen dat je het niet had gedaan.'

  Haar ogen stonden opeens vol tranen. Connor boog zich naar haar over en pakte haar beide handen.

  'Julia, wat er gebeurd is, was niet jouw schuld.'

  In de gang ging een deur dicht en weer hoorden ze het tikken van de stok. Julia trok haar handen terug en veegde haar tranen weg. Connors stem klonk nu gedempt en dringend.

  'Dat moet je niet denken. Je hebt gedaan wat je kon.'

  Ze glimlachte even zuur.

  'Natuurlijk.'

  Ed kwam binnen en Connor keek hoe hij feilloos zijn stoel vond. De stilte hing als een rouwkleed over hen heen.

  'Goed,' zei Ed. 'Of jullie zijn in slaap gevallen of jullie zitten over mij te praten - wat prima is. Ik zou geen beter onderwerp kunnen bedenken.'

  'Vlei jezelf niet te veel,' zei Julia. Haar stem klonk van het ene moment op het andere ontstellend opgewekt. De enige aanwijzing van wat er zojuist was gebeurd was de uitgelopen mascara onder haar linkeroog. 'We hebben trouwens de hele avond over je zitten praten. Je hebt Connor helemaal niet naar zijn toekomstplannen gevraagd.'

  'Dat is waar. Dus, cowboy, wat is het nieuws uit Montana? Hoe gaat het met fotograferen?'

  'O, nog steeds zo'n beetje hetzelfde. Het gaat wel. Ik heb een paar foto's verkocht. Eigenlijk zou ik eens ergens anders moeten gaan kijken.'

  Hij nam een slokje cognac. Ze wachtten beiden tot hij zou doorgaan.

  'Connor, wat ben je toch een zeiker,' zei Ed. 'Als je zoiets zegt, op zo'n achteloze toon, alsof er niets aan de hand is, dan weet ik zeker dat er een belangrijke verandering in je leven op til is. Hoe bedoel je, ergens anders gaan kijken?'

  'Ik ga een beetje reizen.'

  'Prachtig. Waarheen precies?'

  'Eerst naar Europa, en dan misschien Afrika.'

  'Prachtig. Om te fotograferen?'

  'Uh-huh.'

  'En waar precies in Europa?'

  Connor wist dat Julia hem strak aankeek. Hij ontweek haar blik.

  'Kom, jongen. Wat is er zo geheim?'

  'Ik ga naar Bosnië.'

  'Wauw. Heb je een opdracht of zo?'

  'Nee, ik dacht gewoon maar te gaan.'

  'Wat, dat is oorlogsgebied. Kun je daar zomaar heen?'

  Connor haalde zijn schouders op. 'Daar zal ik wel achter komen. Ik zie wel.'

  'Wauw! Prachtig, jongen. Wanneer ga je?'

  'Ik had me voorgesteld over niet al te lange tijd te gaan. Maar nu zal ik me moeten verbijten tot na die verdomde bruiloft van jullie.'

  Hij had het allemaal definitiever laten klinken dan het was, of in elk geval dan het geweest was. Hij had al een tijdje over de reis zittennadenken en was op onderzoek uit geweest. Maar pas nu, nu hij had gehoord dat de vrouw van wie hij hield zou gaan trouwen, wist hij zeker dat hij zou gaan. Julia had geen woord gezegd en hem evenmin losgelaten met haar blik. Uiteindelijk keek hij haar aan en glimlachte, maar ze glimlachte niet terug.

  Als hij erover had nagedacht en als Ed nog had kunnen zien, zou hij nooit hebben gedaan wat hij nu deed. In een opwelling boog hij zich voorover en veegde de gevlekte mascara van Julia's wang. En toen hij haar aanraakte sloot ze haar ogen en boog haar hoofd.


  Hoofdstuk 14


  Het huis dat ze in Montana vonden stond op een rotsige bocht in de Bitterroot River, en het woud liep erachter steil omhoog. Het had twee verdiepingen, was van boomstammen gebouwd en had bijna een halve hectare grond, grotendeels grasland. Er stonden appel- en perenbomen en de kant van het huis die op de rivier uitkeek had grote glazen deuren en een terras en een verwilderde gele klimroos. Het huis was negen jaar daarvoor gebouwd door een echtpaar dat beeldhouwde, en er stond een lange schuur die ze als atelier hadden gebruikt. Een van hun werkstukken, een drukbewerkte totempaal die uit een tien meter hoge pijnboom was gesneden, stond aan de voet van het gazon, zodat de grimmige adelaar bovenin als een wachtpost woedend over de rivier uitkeek.

  Na de bruiloft hadden ze tien dagen op een strand in Mexico gelegen. Ed had een stapel boeken op audiocassette meegenomen, maar kon niet tegen de muziek waarmee ze het verhaal hadden dichtgesmeerd. Hij had Julia zo ver gekregen dat ze hem uit haar boek voorlas, Madame Bovary, en al heel gauw zat hij te piekeren over een musicalversie ervan, O, Madame! Soms viel hij in slaap terwijl Julia voorlas, en dan zweeg ze en keek naar de pelikanen die in luie eskadrons bij de kustlijn patrouilleerden en op hun komieke manier in de branding doken.

  Gebruind en verkwikt vlogen ze rechtstreeks naar Missoula terug om een huis te zoeken. Ze had verwacht dat het ettelijke weken zou duren om iets te vinden wat hun beviel, maar ze vonden het al de derde dag, wat goed uitkwam, want huizenjacht met Ed was een vermoeiende aangelegenheid. Hij wilde dat ze ieder detail beschreef. Welke kleur hadden de keukenmuren? Wat zag je als je uit het slaapkamerraam keek? Leek de rivier goed om te vissen? Zag ze forel omhoogkomen?

  'Honderden,' zei ze. 'Monsters. Ze hebben niet genoeg ruimte. Ze liggen zelfs te zonnebaden op de oever.'

  De begane grond bestond uit één grote zitkamer met een houten vloer, en Ed ging er even staan zingen, zodat hij een idee kreeg van de akoestiek. De makelaar, een joviale vrouw van ongeveer vijftig met felrode lippenstift en grote gouden oorringen, vond het allemaal te gek voor woorden. Vooral toen Ed haar zover kreeg dat ze meezong.

  'Hmm, heel indrukwekkend,' zei hij. 'De Maria Callas van Missoula.'

  Zijn ouders hadden hem als huwelijkscadeau een nieuwe piano gegeven, een slanke, zwarte, kleine Yamaha-vleugel. Hij vroeg Julia waar ze hem moesten neerzetten en zei dat hij ergens moest komen te staan waar uitzicht op de rivier was. De makelaar keek Julia aan en Ed voelde dit op een of andere manier en legde haar uit dat ook al kon hij het niet zien, het toch belangrijk was te weten dat de rivier daar was. De meest voor de hand liggende plek was bij de glazen deuren die op het terras uitkwamen.

  En dat was de plaats waar hij negen maanden later inderdaad ook stond. Ed had hem tot het middelpunt gemaakt van wat hij de NASA-controleruimte noemde - het complex van toetsenborden, schermen en computerapparatuur dat er inderdaad uitzag alsof je er een kleine raket mee kon afschieten. Op het deksel van de vleugel stond, tussen de stapels braillepapier op elk waarvan een ander voorwerp lag zodat hij ze uit elkaar kon houden, in een zilveren lijst de zwartwitfoto die Connor op de bruiloft van hen had genomen. Erop stond Ed te lachen - ongetwijfeld om een van zijn eigen grappen - in de zon van Kentucky, die als een explosie van sterren in zijn zonnebril schitterde terwijl Julia, die zijdelings in de camera keek, hem een kus op zijn wang gaf. Het trof haar nog steeds als merkwaardig dat Ed nooit had gezien hoe ze er die dag uitzagen en het ook nooit zou zien.

  Er was echter op een dieper niveau iets meer aan de hand met de foto, wat haar pas later opviel. Met deze gewijde kus symboliseerde de pose het pact dat ze hadden gesloten, of liever: het pact dat Julia met zichzelf had gesloten. Het was erg simpel. Zij was de oorzaak dat Ed zijn gezichtsvermogen kwijt was, dus kreeg hij nu het hare. Dit wilde niet zeggen dat ze hem alleen uit plichtsgevoel had getrouwd. Of dat ze niet van hem hield. Natuurlijk deed ze dat wel. En haar bewonderingvoor zijn moed, zijn gebrek aan zelfmedelijden en zijn onverwoestbare optimisme groeide iedere dag die ze met hem samen was. Dit alles was op de foto te zien om haar er dagelijks aan te herinneren dat dit de stand van zaken was en zou zijn, dat dit nu het leven was dat haar was toegewezen. Dat op de foto ook te zien was dat ze zijdelings naar Connor keek was een gedachte die ze weigerde toe te laten.

  Ze hadden eind september hun intrek in het huis genomen. Beide moeders waren een paar dagen komen logeren om hen te helpen op orde te komen, en ook al waren ze zo verschillend als twee vrouwen maar konden zijn - de zuidelijke schoonheid en de Italiaanse kapster uit Brooklyn - ze konden het geweldig met elkaar vinden en lachten zoveel dat nog een tijd na hun vertrek het huis wel leeg leek.

  Die eerste paar maanden waren een hectische tijd geweest. De plaatselijke Dienst Voor Blinden en Slechtzienden had een paar adviseurs voor revalidatie, oriëntering en mobiliteit gestuurd om hen te helpen. Ze pasten de keuken aan, markeerden de oven en de magnetron en voorraadbussen met kleine rubberstippen en magneten, zodat Ed alles uit elkaar kon houden. Ze snoeiden de roos en de fruitbomen, zodat hij er niet met zijn gezicht tegenaan zou lopen en sloegen toen paaltjes in de grond met draad ertussen helemaal van het terras omlaag naar de rivier en langs de oever, zodat hij er op eigen houtje veilig heen kon.

  Ed was niet de enige die een nieuwe levenswijze moest aanleren. Hoewel het niets was vergeleken met alles waar Ed aan moest wennen moest Julia zich in bepaalde opzichten ook aanpassen. Ze moest er bijvoorbeeld aan denken dingen niet op onverwachte plekken te laten rondslingeren waar hij erover kon struikelen of ze omver kon gooien, geen deuren of kasten open laten staan, want dan zou hij ertegenaan kunnen botsen, en alles altijd precies op dezelfde plaats terugzetten zodat hij het kon vinden. Verreweg het moeilijkste dat ze moest leren was de dunne scheidslijn tussen het moment dat ze hem moest helpen en niet moest helpen. Het was pijnlijk erbij te staan als hij gefrustreerd raakte en woedend werd op zichzelf, hem te zien stuntelen of zelfs vallen, maar ze wist dat ze zich er soms niet mee mocht bemoeien. Tegen de tijd dat de winter aanbrak hadden ze de meeste dingen echter onder de knie en kwamen deze slechte momenten minder voor.

  Het was Julia's eerste winter in Montana, en hij was weinig tot compromissen geneigd. De eerste sneeuw viel in oktober en bleef als een al te attente ober rondwaren. Julia voelde zich totaal niet opgesloten of geïsoleerd of zelfs maar gedeprimeerd, zoals ze had verwacht - ze vond het heerlijk. Ze kleedden zich warm aan en maakten lange wandelingen onder heldere bergluchten. Ze probeerden zelfs wild te skiën,waarbij Julia voorop ging met een stel berenbellen op haar rug gespeld en Ed probeerde het geluid te volgen. Hij ging voortdurend te snel en botste dan op haar en ze maakten een paar werkelijk spectaculaire valpartijen, maar hadden naderhand meer pijn omdat ze zo gelachen hadden.

  Hun avonden brachten ze knus samen op de bank bij het grote haardvuur door, lezend en naar muziek luisterend of, als Ed per se wilde, kijkend naar een favoriete oude western of musical op de televisie. Hij liet haar een synchroon commentaar geven op wat er zich op het scherm afspeelde. Soms plaagde ze hem door zelf figuren of stukken van de handeling te verzinnen, maar hij kende de meeste films zo goed dat hij het meteen doorhad en haar greep en kietelde, tot ze om genade smeekte.

  Dankzij de generositeit van Eds vader en het verzekeringsgeld van de rookspringers hadden ze weinig financiële zorgen. Julia had niet meer gewerkt sinds ze de lente daarvoor haar baan in Boston had opgezegd, en ook al was ze wel van plan weer een baan te gaan zoeken, ze genoot nog steeds van de vrijheid te lezen en te pottenbakken en weer serieus te gaan schilderen, wat ze iedere ochtend in het atelier in de schuur deed. Ed voelde zich echter een stuk minder gemakkelijk met dit beroep op liefdadigheid (vooral die van zijn vader) en wilde heel graag laten zien dat hij zijn eigen kostje kon verdienen. Het langetermijnplan was natuurlijk nog steeds dat hij als componist wilde slagen, maar intussen was hij vastbesloten door te gaan als pianoleraar.

  In de herfst had hij een advertentie in The Missoulian gezet, en deze had meer dan een dozijn aspirant-leerlingen tevoorschijn getoverd. Mond-tot-mondreclame toverde er korte tijd later meer bij dan hij aankon. Het waren bijna allemaal kinderen, die na school bij hen thuis kwamen. En omdat ze hun stemmen en gelach hoorde en zag hoeveel plezier Ed met ze had, wist Julia dat het niet lang zou duren of hij zou over eigen kinderen beginnen.

  Het gebeurde de nacht na Thanksgiving. Ze hadden gevreeën op de bank naast de haard en lagen in eikaars armen. Julia keek hoe de sneeuw in trage dikke vlokken op het terras viel.

  'En, wat vind je ervan?'

  'Je bedoelt, van één tot tien? Mmmm, ik zou je een vier geven, misschien een vijf.'

  Hij prikte met zijn vingers in haar zijden. 'Je weet wat ik bedoel.' Ze wist het inderdaad, maar hoe precies was haar een mysterie. Ze leek vaak in staat te zijn zijn gedachten te lezen en hoopte alleen maar dat dat niet wederzijds was.

  'Is het daar niet een beetje vroeg voor? Ik bedoel, moeten we ons niet eerst een beetje meer settelen?'

  'Ik weet het niet. Ik voel me behoorlijk gesetteld.'

  'Ja, ik ook wel, maar...'

  'Luister eens, als je het niet zeker weet, vind ik het prima. Dan wachten we gewoon.'

  Ze dacht er de hele nacht en de hele volgende dag over na. Ze wilde net zo graag kinderen als hij. Waarom zouden ze wachten? Ze hadden altijd condooms gebruikt, en de volgende keer dat ze vrijden hield ze zonder iets te zeggen zijn arm tegen toen hij er een wilde pakken. Geen van beiden zei er nog een woord over, alsof ze stilzwijgend waren overeengekomen dat als ze erover praatten hun pogingen zouden kunnen mislukken.

  Nu, meer dan vier maanden later, was Julia nog steeds niet zwanger. Ze wist wel dat er tijd overheen kon gaan en dat sommige stellen zelfs jaren bezig waren, maar een irrationele stem was gaan zeuren dat er iets mis was. Hoewel ze er vol onzekerheid aan begonnen was, voelde ze nu dat het krijgen van een kind bijna een obsessie begon te worden. En tien dagen geleden was ze, zonder het Ed te vertellen, naar haar arts gegaan en had hem wat onderzoekjes laten doen. Vandaag zou ze de uitslagen krijgen.

  De voortekenen leken die vroege aprilochtend allemaal goed. Ed wekte haar met een kop koffie en ze lag in bed terwijl de zon binnenstroomde en Neil Young beneden uit de luidsprekers dreunde terwijl Ed zijn ochtendgymnastiek deed. Toen bakte hij voor het ontbijt een paar heerlijke pannenkoeken met bosbessen en ze aten ze op in de zon aan de lange pijnboomhouten tafel, pratend over de zomer en waar ze met vakantie heen zouden gaan. Ed hield ervan als begin van de werkdag iets op de piano te spelen, en vandaag koos hij een van haar lievelingsstukken van Schubert. Julia ruimde de borden af, trok haar laarzen en haar jas aan en kuste hem gedag, waarbij ze zei dat ze naar Missoula ging. Het was vrijdag, de dag dat ze normaal gesproken voor de hele week boodschappen deed, dus vroeg hij haar niet waarom ze wegging. Buiten roerde de lente zich voor het eerst voelbaar. De sneeuw was bijna verdwenen en de krokussen kwamen op in het geel geworden gras.

  De kliniek bevond zich in een laag, langwerpig gebouw aan de zuidkant van het stadje, niet ver van het winkelcentrum. Door haar gespannenheid was ze twintig minuten te vroeg en het gebouw was nog niet open, dus ging ze naar het winkelcentrum om een kop koffie en een krant te kopen en liep weer terug om in de auto te wachten.

  Het eerst zocht ze, zoals altijd, naar verhalen over Bosnië. Ze bad iedere avond dat Connor niets zou overkomen. Het enige dat ze sinds de bruiloft van hem gehoord hadden waren een paar prentbriefkaarten geweest, de laatste uit Sarajevo, vlak voor Kerstmis. Het waren korte berichten vol gebabbel geweest, zonder echt belangrijke mededelingen. De afgelopen week had Julia een nieuwsuitzending op de televisie gezien over wat nu 'etnische zuivering' werd genoemd en waarin werd gemeld dat sluipschutters in Sarajevo nu lukraak burgers doodschoten. Vandaag stond er echter niets over in de krant, en ook al wist ze dat het idioot was, ze besloot dit als een volgende goed voorteken te beschouwen.

  Een van de vele zedenpreken van haar moeder luidde dat een vrouw altijd een vrouwelijke arts moest hebben en dat als je om een of andere reden absoluut niet kon voorkomen dat het een man was, dat je er dan zeker van moest zijn dat je een jonge, knappe kreeg, want alle oude lelijke waren gefrustreerde en geile bokken. Die van Julia was gladjes en knap maar liep tegen de zestig en ze wist dus niet of ze het wel goed had geregeld. Hij heette Henry Rumbold, een naam waarvan Ed zei dat hij hem deed denken aan zo'n ouderwets smeerseltje dat overal goed voor was en dat ze in de tijd van het Wilde Westen van de achterkant van wagens verkochten - Dr. Henry T. Rumbolds Opmerkelijke Remedie voor Uw Keel, Ingewanden en Steenpuisten. Sindsdien had Julia Rumbold niet meer kunnen aankijken zonder hieraan te denken.

  De wachtkamer had een lentebeurt gehad, was nu sleutelbloemgeel en rook nog naar verse verf. Afgezien van een vrouw met een klein kind dat een lopende neus en een nogal onsmakelijk ogende uitslag had, was Julia de enige wachtende. Dokter Rumbold kwam haar halen en liet haar binnen in zijn kamer; hij vroeg haar hoe het ging en hoe het met Ed ging en zei dat het er goddank op leek dat de winter eindelijk op de terugtocht was. Hij gebaarde Julia dat ze tegenover zijn bureau moest gaan zitten en nam zelf aan de andere kant plaats. Hij zette een montuurloze bril op en bladerde schijnbaar een eeuwigheid door de papieren die voor hem lagen. Julia zat te kijken en probeerde erachter te komen of haar moeder gelijk had, in elk geval gedeeltelijk. Dokter Rumbold was zeker een gefrustreerde toneelspeler. Hij wist natuurlijk allang wat er op die rotpapieren stond, dus al dit geblader was alleen maar bedoeld om een theatrale spanning op te bouwen. Ten slotte keek hij haar over zijn bril aan en legde met een teder gebaar zijn handen plat over de aantekeningen.

  'Nou, we hebben de uitslagen,' zei hij.

  Wat een zak, dacht ze. 'En?' vroeg ze poeslief.

  'Om maar met de deur in huis te vallen, Julia, je bent in prachtconditie.'

  'Hé! Weet u dat zeker?'

  'Absoluut.'

  Ze vergaf hem op slag alles.

  Hij liep de details met haar door, maar Julia was te opgetogen om er veel aandacht aan te schenken. Hij eindigde met het gebruikelijke kletspraatje dat het door spanningen moeilijker kon worden in verwachting te raken en Julia maakte een flauw grapje dat ze zou proberen niet te gespannen te zijn dat ze gespannen zou zijn. En dat was het dan. Hij liet haar uit.

  'Er zijn er natuurlijk wel twee voor nodig,' zei hij, bijna alsof hij het achteraf bedacht. 'En als er nog steeds niets gebeurt zou Ed misschien ook eens moeten komen. Dan kunnen we bij hem ook een paar onderzoekjes doen.' 'O.'

  'Maar ik weet zeker dat dat niet nodig zal zijn.'

  'Nee. Inderdaad. Als we maar genoeg ons best doen.'

  Ze doolde in de supermarkt rond en probeerde haar opgetogenheid van zonet terug te vinden, alsof deze ergens op een schap lag, maar het leek uitverkocht te zijn. Ze vulde het wagentje met allerlei dingen die ze niet echt nodig hadden, terwijl ze zich voorhield dat ze wel eens wat vrolijker mocht worden, verdorie, ze had een tien plus gekregen ze was een echte, functionerende vrouw met alles erop en eraan.

  Tegen de tijd dat ze bij de kassa's kwam voelde ze zich iets opgewekter. Ze stond in de rij naar de andere vrouwen te kijken, allen ouder dan zij, geduldig wachtend met hun wagentjes. Misschien werd het wel tijd dat ze eens een punt zette achter dat leventje van nietsdoen en een baan ging zoeken. Ed was nu toch weer fit en hij werkte en kende het huis nu wel zo goed dat ze niet meer de hele dag op hem hoefde te passen. Dat had hij zelf gezegd. Misschien moest ze maar eens rond gaan kijken. Door dit besluit voelde ze zich nog beter.

  'Julia?'

  Ze keek om zich heen. Achter haar in de rij stond een jonge man. Hij was lang en knap en had lang donker haar. Hij kwam haar vaag bekend voor, maar Julia kon hem niet plaatsen. Hij grijnsde.

  'Hé, ben jij het. Ik dacht het al.'

  'Het spijt me, ik...'

  'Mitch.'

  Terwijl hij het zei herkende ze hem en ze probeerde te kijken alsof ze het leuk vond hem te zien.

  'Hé, Mitch! Sorry. Je haar zit anders. Het is langer.'

  'Dat kan ik van jou niet zeggen.'

  'O. Nee. Hoe is het met je gegaan?'

  'Gaat wel.'

  'Heb je een baan?'

  'Ja, klote. Ik ben een band in elkaar aan het zetten.'

  Om een of andere reden verbaasde dit haar niet. Ze stonden te babbelen terwijl Julia langs de kassa ging en ze herinnerde zich weer wat een hekel ze aan hem had. Tot de band beroemd zou zijn werkte hij in een garage, waar hij tot monteur zou worden opgeleid. Alle mensen daar waren blijkbaar hetzij levende lijken hetzij klootzakken. Julia speelde met het idee hem twintig alternatieven voor dit laatste woord te vragen. Hij liep met haar mee over de parkeerplaats en stond te kijken terwijl ze de boodschappen achter in de Jeep legde en op de bestuurdersplaats ging zitten.

  'En heb je nog in de bak gezeten of zo?' vroeg hij.

  'Wat?' Ze vroeg zich af of ze hem wel goed had verstaan.

  'Nou, je weet wel, voor wat er met Skye is gebeurd en zo.'

  'In de bak?'

  'Nou, jij had toch de leiding?'

  Julia keek even over de parkeerplaats uit en haalde diep adem.

  'Nee, Mitch. Er is niemand de bak in gegaan. Ik zie je nog wel eens.'

  Ze startte de motor en sloeg het portier dicht. Terwijl ze wegreed zag ze dat hij stond te grijnzen.

  Soms was de stilte prettig.

  Zoals nu, nu hij alleen en rustig was en de ochtendzon door de glazen deuren schuin en warm op zijn gezicht viel en hij daar gewoon roerloos kon zitten, aan de piano en zich de stofdeeltjes kon voorstellen die in de baan licht hingen en glinsterden.

  Natuurlijk was het nooit echt stil. Het huis praatte altijd tegen zichzelf, het kraken van het hout en het leidingwerk als het uitzette of kromp, het tikken van de keukenklok, het regelmatige starten en zoemen van de koelkast. Buiten hoorde hij het drup drup drup van de smeltende sneeuw die van het dak kwam en af en toe buiten op de weg het sissen van een passerende auto of het gerommel van een vrachtwagen met boomstammen.

  En er waren ook de momenten dat de stilte niet zo prettig was.

  Als ze hem leek in te sluiten als een moordenaar met een kussen die gekomen was om hem te verstikken, en dan moest hij snel iets doen voordat het hem in zijn greep kreeg, zingen of schreeuwen of gillen ofals een krankzinnige organist in een horrorfilm op het toetsenbord rammen. Vreemd genoeg gebeurde het minder vaak als hij alleen was dan als hij mensen om zich heen had.

  In het begin, toen hij in Grasland herstelde, was het tamelijk regelmatig gebeurd. Hij en zijn ouders en Julia, en soms ook zijn broers en hun vrouwen, zaten dan aan de eettafel en dan viel er een gat in de conversatie. En tijdens die korte momenten van stilte voelde Ed plotseling de paniek als een zwarte vloedgolf in zijn borst omhoogkomen en dan begon hij als een idioot te raaskallen, sloeg volslagen wartaal uit of begon verschrikkelijke, zelfkastijdende grappen te maken, waarin hij zichzelf met Job of Jude the Obscure vergeleek. Ook al lachten ze dan beleefd, niemand - zelfs hijzelf niet - vond het ook maar in de verste verte leuk, maar hij moest het wel doen om te voorkomen dat hij verdronk.

  Hij wist dat zijn ouders, en ook Julia, zich er verschrikkelijk zorgen over hadden gemaakt. Ze dachten waarschijnlijk allemaal dat hij gek werd, maar hij kon er niets aan doen. Hij had eens geprobeerd het Julia uit te leggen, maar de beste vergelijking die hij had kunnen vinden was dat het een beetje op claustrofobie leek.

  Deze momenten kwamen nu nog maar zelden voor. Er was welbeschouwd niets ernstigs meer gebeurd sinds ze naar Montana waren verhuisd. Hij besefte echter dat zijn voortdurende gebabbel en grappenmakerij tegen Julia een manier waren om zich er bij voorbaat tegen te wapenen. Hij had altijd te veel gepraat, maar nu betrapte hij zichzelf soms, hoorde hij zelf hoe hij in de vijfde versnelling overschakelde. Julia scheen het altijd aan te voelen. En als ze in de buurt was stak ze haar arm uit en legde een hand op hem of liep door de kamer naar hem toe en hield hem vast en zei stil maar, ik ben hier, het is goed.

  Het had er niet alleen mee te maken dat hij die zwarte, levensontkennende stilten probeerde af te weren. Ed besefte heel goed dat iedereen vond dat hij zich er 'prachtig doorheen sloeg', door wat hem was overkomen. Hoe onder de indruk ze waren van zijn 'moed' en zijn voortdurende 'opgewektheid'. Natuurlijk had hij gewoon in kunnen storten en de hele dag kunnen snikken of zichzelf voor de kop kunnen schieten. En de hemel mocht weten dat er talloze momenten waren geweest dat hij dat allemaal dolgraag had gedaan. Maar de waarheid gebood te zeggen dat hij er eigenlijk de zin niet van inzag. Hij wist dat blindheid niet zijn grootste vijand was. Hij had immers, met zijn suikerziekte, al jong ontdekt dat zijn lichaam hem in de steek kon laten. Nee, ondanks de grimmige grappen over Job en Jude wist hij dat zelfmedelijden zijn grootste vijand was.

  Je hoefde er maar een gram van toe te laten en, wham, voor je het wist werd je helemaal opgeslokt. Het was net heroïne of een agressief virus dat zich in je aderen vermenigvuldigde en je liet wegkwijnen of je kreupel maakte, zodat je wenste dat je dood was. Of als een kwaadaardige trol die in de hoek van de kamer gehurkt zat en je met koude ogen bekeek en wachtte. En het enige dat je kon doen om hem op een afstand te houden was de hele tijd te doen alsof je gelukkig was, alsof blindheid niet meer was dan een ongemak en - snappen jullie, jongens? - met al dat nieuwe speelgoed om mee te spelen en al die nieuwe dingen die je moest leren, goh, het was eigenlijk leuk? Als je die trol dat kon wijsmaken en hem kon laten geloven dat hoe lang hij ook rond bleef hangen hij toch niet de geringste kans had in je hoofd te klimmen, dan zou die kleine klootzak zich misschien, heel misschien, gaan vervelen en weggaan.

  Het was ditzelfde monstertje dat hem tijdens zijn meest pessimistische momenten influisterde dat Julia niet echt van hem hield, dat ze alleen maar uit schuldgevoel met hem was getrouwd of uit een verwrongen plichtsbesef of zelfs... vanwege het geld dat hij op zekere dag misschien zou erven. Gelukkig was Ed echter niet blind of dom genoeg om dergelijke influisteringen serieus te nemen. Hij was dan zijn gezichtsvermogen kwijt, maar niet zijn inzicht. En wonderbaarlijk genoeg ook niet zijn gevoel van eigenwaarde.

  Of hij zonder Julia de kracht zou hebben gevonden om zo te leven wist hij niet zeker, maar het was twijfelachtig. Misschien had een oppervlakkiger versie van hem een kans gezien erdoorheen te glippen en iets treurigs en duisters bijeengeraapt dat voor een leven had kunnen doorgaan. Nu had Julia hem echter bij de hand genomen en steeds verder naar het licht geleid. En hoewel hij niet meer zag dan een heel vage amberkleur die waarschijnlijk een vreemde, rudimentaire herinnering aan een gezichtsvermogen was, hij voelde de warmte ervan op zijn gezicht en de helende kracht ervan. Niet alleen was ze zijn ogen, ze was de bron van zijn inspiratie, van zijn moed en van zijn wil te overleven. In het naadloze duister van zijn dagen en zijn nachten kwam er geen einde aan hem en was er geen begin aan haar. Ze waren een en dezelfde en ondeelbaar.


  Hoofdstuk 15


  Ze zagen de rook een heel eind verderop: hij rees als een overhellende zwarte toren op achter de bergrand aan het uiteinde van het dal. De weg die ze volgden was smal en werd doorsneden door tanksporen. Soms kwamen de wanden van het dal dichtbij en begon de weg te kronkelen en werd hij steiler en donkerder, en dan veranderde de rivier die ze volgden in een trechter en verdween uit het zicht, en zelfs boven het gegier van de motor van de oude Volkswagen Kever hoorden ze hem dertig meter onder zich in watervallen donderend afdalen. Dan werd het terrein weer vlak, verbreedde zich weer voor de wolkeloze lentehemel en kalmeerde de rivier en krulde naar rechts weg door zonbeschenen weilanden met weelderig jong gras, waarachter het bos zich in tientallen tinten groen verhief.

  Ze hadden de raampjes omlaag gedraaid en het rafelende katoenen dak helemaal teruggerold, en de lucht die naar binnen vlaagde was koel en rook zoet. Sylvies geverfde blonde haar waaide als een gek over haar gezicht en om de haverklap stuurde ze met één hand om het achter haar oren te stoppen, maar een paar tellen later waaide het weer los. De hele tocht had ze Connor voortdurend gevraagd sigaretten voor haar aan te steken, maar ze rookte ze maar half op omdat het laatste stuk, zei ze, het stuk was waarvan je doodging. Voor iemand die de afgelopen twintig jaar dagelijks de dood had getrotseerd vond Connor dit een interessante opmerking. Ze had ettelijke sloffen Marlboro onder hun fotoapparatuur en jacks op de achterbank gestouwd om bij wegversperringen te kunnen uitdelen. Het afgelopen uur waren ze drie keer door agressief ogende Servische militiemannen aangehouden, enze had met haar zwoele Parijse stem grapjes met ze gemaakt en geflirt, vervolgens pakjes sigaretten uitgedeeld en in een mum van tijd hadden ze mogen doorrijden.

  Sylvie Guillard liep tegen de veertig en fotografeerde al oorlogen toen Connor nog in de vierde klas zat. Ze was aangesloten bij het beroemde agentschap Magnum en haar onvervaardheid was even legendarisch als haar talent. Er gingen verhalen dat ze voor de tanks uit de slag was ingereden en dat ze tot midden in een vuurgevecht was gewandeld om de belichting te controleren. Hoeveel van deze verhalen op waarheid berustte, Connor had er geen idee van. Hij was zich haar bewust geweest sinds hij in de herfst in Bosnië was aangekomen. Ze was klein en mager en een beetje een fantasiefiguur tussen de mannelijke journalisten in Sarajevo, die haar even sexy als angstaanjagend schenen te vinden. Ze stond bekend als een Einzelganger, waardoor het des te vreemder werd dat ze onlangs Connor onder haar vleugels had genomen. Hij was er tot dusverre niet in geslaagd veel foto's te verkopen, maar als Sylvie hem niet had geholpen had hij er helemaal geen verkocht.

  Waarom ze zich überhaupt al die moeite gaf bleef hem een raadsel. De oorlogsfotografen die hij in Bosnië had leren kennen waren voor het merendeel vriendelijke en fatsoenlijke mensen. Maar als het op zaken aankwam werden ze wantrouwend en hevig competitief. Iets te willen delen wat anders een exclusief beeld zou zijn geweest was ongehoord, zo het niet als ronduit onbeschoft werd beschouwd. Toch had Sylvie die ochtend om drie uur bij hem in de Holiday Inn aangeklopt en hem gezegd dat hij zijn spullen bij elkaar moest zoeken. Ze had via haar satelliettelefoon bericht gekregen van een van haar geheimzinnige contacten, die haar had verteld dat de Rode Cobra's, een van de meest gevreesde Servische paramilitaire groeperingen, ergens in deze heuvels op de moslimenclaves af gingen. De informant had gezegd dat ze er snel bij moest zijn.

  Door de wegversperringen en omleidingen had de rit vanuit Sarajevo bijna vijf uur geduurd, en intussen had Sylvie hem alles over de Cobra's verteld. Hun leider was een charismatische fascist die Grujo heette, een groothandelaar in vlees met een voorliefde voor dure auto's en primitieve wapens. Naar verluidde stelde hij zijn moslimvijanden het liefst terecht met een kruisboog, waarna hij ze persoonlijk scalpeerde. Men vertelde dat de trofeeën trots aan de antenne van zijn zwarte, gepantserde Range Rover wapperden. Connor zei dat het zo te horen een psychopaat was, maar Sylvie haalde haar schouders op.

  'Dat slag kerels is zelden gek. Als verklaring is dat te makkelijk. Het is bijna een excuus voor de rest van ons.'

  Toen ze het einde van het dal naderden kwamen ze langs een rij uitgebrande en verlaten huizen, maar er viel in de buurt geen teken van leven of dood te bespeuren. Aan het einde van het dal ging de weg steil omhoog, en ze begonnen aan een zigzaggende en trage klim door de schaduwrijke duisternis van het bos, terwijl het gebrul van de motor tegen kliffen van natte grijze rots terugkaatste en wegechode door de bomen.

  Ze roken wat er was gebeurd voordat ze het zagen. Op het moment dat de weg weer vlak werd en ze tussen de bomen uit kwamen en het zonlicht in reden roken ze aan de zurige vleesgeur in de lucht dat er meer had gebrand dan alleen huizen.

  Het was meer een vlek dan een dorp - of was het geweest. Niet meer dan een tiental kleine onderkomens en schuren in een ondiepe kom grasland vol lentebloemen die roze en wit en geel stonden te trillen in het zonlicht. De rook die ze beneden in het dal hadden gezien was nu dunner en leek grotendeels afkomstig van het geblakerde wrak van een op zijn zij liggende tractor.

  Sylvie bracht de auto op honderd meter voor het eerste gebouw tot stilstand en zette de motor af. Ze zaten even voor zich uit te staren en te luisteren, maar het enige dat ze hoorden was het gezoem van insecten tussen de bloemen. Een witte hond stak op een privé-missie rennend de weg over, zag hen, bleef staan en blafte niet helemaal overtuigend, waarna hij achter een stenen muur in een kleine boomgaard verdween. Ze zagen twee gedaanten tussen de bloesem, en hoewel deze gedeeltelijk verborgen waren wist Connor wat het waren.

  Nog steeds zwijgend reikten ze achter in de auto naar hun camera-tassen. Het portier van de vw piepte toen Connor het opende. Ze stapten uit en liepen naast elkaar traag langs de weg in de richting van de geblakerde gebouwen, foto's nemend terwijl hun zware schoenen op het grind knersten.

  Er lagen geschroeide hopen in het gras langs de weg. Er hingen al druk bewegende wolken vliegen omheen en het duurde even voordat Connor besefte dat het koeien waren, met de resten van in brand gestoken autobanden om hun nek.

  De eerste menselijke lichamen lagen iets verderop langs de weg, voor wat ooit hun huis was geweest. Terwijl Sylvie er foto's van maakte liep Connor de weg over en de kleine boomgaard in.

  Daar waren er twee; ze hingen aan hun polsen aan de tak van een appelboom. Een moeder en haar tienerdochter, veronderstelde Connor. Het meisje was naakt en de vrouw droeg alleen een gescheurde en met bloed bevlekte blouse. Beiden waren verminkt op een manier dieConnor, zelfs op het moment dat hij ze fotografeerde, liever niet had gezien.

  De afgelopen maanden had hij genoeg lijken gefotografeerd om een kleine galerie mee te vullen, en hij wilde niet langer misselijk worden als hij ze door de lens van zijn camera zag. Hij voelde zowel medelijden als walging en hoopte dat hij dat altijd zou blijven voelen. Maar als hij met zijn werk bezig was hield hij niet zozeer een kap voor deze gevoelens, als bij een lens, maar hij filtreerde ze in elk geval wel. En wat hij nu meestal voelde was een groeiende verbazing dat mensen in staat waren tot dergelijke achteloze, zelfs opgetogen, wreedheden.

  Aanvankelijk had hij het vervelend gevonden dat hij het kon opbrengen, dat hij kon nadenken over de manier waarop het licht op de huid van een dode man speelde en glinsterde in een nietsziend oog of op een poel bloed. Dat hij kon kijken naar de vader van een kind of het kind van een moeder terwijl de levenswarmte nog uit hen wegebde en tegelijkertijd de ontelbare kleine berekeningen kon maken waardoor de foto goed of slecht zou worden: de keus van de lens, de belichtingstijd, de compositie. Misschien was er een vitaal deel van hem verkeerd aangesloten of was het dichtgebrand. Maar even later concludeerde hij dan, zoals zovelen al vóór hem hadden gedaan, dat dit nu juist de afleidingen waren die het mogelijk maakten die afgrijselijkheden waarmee hij werd geconfronteerd vast te leggen.

  De vlekken zonlicht op de bloesem om het hoofd van de vrouw had een afschuwwekkende schoonheid, en Connor nam misschien wel meer foto's dan hij had moeten nemen. Sylvie kwam bij hem staan, maar maakte maar een paar opnamen, waarna ze verder de straat in liep, en hij vroeg zich af of ze hiermee erkende dat het tafereel voor hem was of een stilzwijgende kritiek inhield dat hij daar te lang bleef hangen.

  Ze telden in totaal vijftien lijken, sommige nauwelijks als zodanig herkenbaar. Vijf ervan waren gescalpeerd. Er lagen er waarschijnlijk meer tussen de smeulende zwarte resten van de huizen. De twee laatsten zaten naast elkaar, een kleine jongen en een oude man, broos en gerimpeld, met een vlokkige grijze baard. Ze zaten met hun rug tegen de buitenmuur van een witgekalkte schuur, en op een afstand zag het eruit alsof ze even waren gaan zitten om een babbeltje te maken. Boven hun hoofd, in rode verfspetters, had iemand balije geschreven, een beledigende term voor moslims, en een ineengedoken cobra met geheven kop getekend, klaar om toe te slaan.

  Ze stonden net foto's te maken toen ze de motoren hoorden.

  'Geef me je film,' zei Sylvie.

  Ze schroefde de dop los van de middelste poot van het aluminium telescoopstatief dat ze altijd bij zich had.

  'Vlug, kom. Alle films.'

  Hij overhandigde haar de films die hij al gebruikt had, zelfs de film die nog in zijn camera zat, en ze liet ze rolletje voor rolletje samen met haar eigen films in de holle buis van het statief glijden. Ze schroefde de dop er weer op, viste toen snel een vijftal filmpjes uit haar tas en gaf ze hem. De uiteinden zaten in de cassette gerold, alsof ze al waren gebruikt.

  'Stop deze in je tas.'

  Ze zagen de auto's nu, die door de weilanden op hen af kwamen rijden. Ze laadden hun camera's weer en begonnen ze te fotograferen. Het waren twee jeeps, een pantserwagen en een open boerenvrachtwagen. Er zaten twintig, misschien dertig man in, zwaarbewapend met AK-47's en pistoolmitrailleurs en kortere, stompe automatische geweren van een soort dat Connor nog nooit eerder had gezien. Toen de soldaten de camera's zagen begonnen ze te schreeuwen en te wijzen.

  Het konvooi hield ongeveer twintig meter van de plaats waar ze stonden halt en de mannen klommen naar buiten. De meesten waren in zwart tenue of leren jacks gekleed. Sommigen droegen veldpetjes of helmen met het rode cobra-insigne erop, anderen droegen rode bandana's, en ze hadden allen gordels met patronen over hun schouders en pistolen, messen en granaten aan hun riem. Minstens vijf kwamen hun kant op lopen.

  'Niet vergeten,' zei Sylvie zacht. 'Ze zijn onze vrienden in Jezus.'

  Connor voelde zijn hart sneller kloppen en hij was, net als eerder, een beetje bezorgd omdat hij geen angst voelde maar iets wat dichter bij opwinding lag.

  Aan de manier waarop de man keek en liep zag je dat hij de leiding had. Hij had ongeveer Connors leeftijd, was zwaar gespierd en langer dan de anderen. Zijn haar was kort geknipt en hij droeg een zonnebril en een strak zwart T-shirt waarop in zilveren letters de naam Nirvana stond. Of dit een spirituele staat was waarnaar hij streefde of gewoon zijn favoriete band was niet te zeggen. Op zijn ene heup hing in een holster een Scorpion-machinepistool en op de andere een lang jachtmes. Toen hij bij hen stond groette Sylvie hem warm in het Servo-Kroatisch. Hij bleef vlak voor hen staan, bekeek haar minachtend van top tot teen en toen hij iets zei sprak hij Engels.

  'Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier?'

  Ze antwoordde in het Servo-Kroatisch, haalde haar sigaretten tevoorschijn en bood hem er al pratend een aan, maar hij sloeg hemmet een korte hoofdbeweging af. Hij vroeg haar wie hun toestemming had gegeven hier te zijn en zei dit weer in het Engels, misschien om duidelijk te maken dat hij zich niet zou laten inpalmen. Hij had een diepe stem en een gangsterachtig Amerikaans accent, alsof hij te veel maffiafilms had gezien. Sylvie bleef hardnekkig Servo-Kroatisch spreken, en ook al praatte ze zo vlug dat Connor er niet veel van begreep, hij hoorde een paar keer de naam Grujo vallen, achteloos, alsof ze vrienden waren. De man leek noch onder de indruk noch het tegendeel.

  'Geef jullie papieren.'

  Ze gaven hem hun paspoort en Connor haalde zijn perskaart van de VN tevoorschijn, het enige andere officieel uitziende document dat hij bezat en dat ongeveer even nuttig was als een kaartje voor een afgelaste honkbalwedstrijd.

  'Goeie band,' zei Connor, terwijl hij de man de kaart gaf.

  De man keek hem scherp aan. 'Wat?'

  Connor knikte naar het T-shirt van de man. Deze keek hem een ogenblik strak aan, maar zei niets. Connor zag hoe andere soldaten achter hem lijken in de vrachtwagen laadden.

  'Bent u Amerikaan?'

  'Ja.'

  'Welke krant?'

  Connor wist dat hij waarschijnlijk moest doen alsof hij, net als Sylvie, een heel belangrijke Magnumfotograaf was, maar dat kon hij niet opbrengen. Hij haalde zijn schouders op.

  'Voor elke krant die belangstelling heeft. Meestal geen.'

  Sylvie begon weer te praten, maar de man snoerde haar de mond, en knikte naar de lijken van de oude man en de jongen.

  'De Amerikanen, hebben die belangstelling voor dit balij-tuig?'

  'Goh, ik zou het niet weten. Maar ik wel'

  'O. Echt?'

  'Hm-hm.'

  'En wat vind je er zo interessant aan?'

  Connor voelde hoe Sylvie naast hem verstarde. Hij bleef de man echter zonder met zijn ogen te knipperen aankijken en haalde zijn schouders op.

  'Wat me denk ik het meest interesseert is wat voor mensen je nodig hebt om vrouwen, kinderen en weerloze oude mannen te vermoorden en te martelen.'

  De man keek hem aan en Connor zocht naar zijn ogen achter zijn zonnebril, maar hij zag alleen zijn eigen ogen, die naar hem terugkeken. Sylvie begon weer te praten, nog steeds in het Servo-Kroatisch,maar nu zachter en dringender dan daarvoor, en weer hoorde hij haar de naam Grujo noemen. De man bleef naar Connor kijken terwijl hij luisterde.

  'Geef ons jullie films.'

  Sylvie praatte door, rustig maar vastbesloten, en zei hem dat ze dat niet van plan was en legde uit waarom niet. Hij zei haar weer dat ze de films moest geven, stak ten slotte zijn hand uit naar haar fototas en Sylvie explodeerde, schold hem in verschillende talen de huid vol en hij riep een bevel en er brak een enorm tumult uit.

  Ze grepen hen beiden vast, richtten hun wapen op hun gezicht en draaiden hun armen op hun rug. Toen rukten ze hun de camera's en tassen van hun nek, haalden er alle films uit, vertrapten de cassettes met hun laarzen en trokken de films eruit. Daarna openden ze de camera's en deden hetzelfde met de film die daarin zat. En al die tijd schreeuwde Sylvie en overlaadde hen met scheldwoorden.

  Toen werden ze, op bevel van de man, naar voren geduwd en met een wapen in hun nek gedwongen de weg af te lopen, langs de vrachtwagen die nu vol lijken lag en de boomgaard waar de bloesem nu onschuldig en nietszeggend aan de bomen hing. Met iedere stap raakte Connor er meer van overtuigd dat ze naar een gebouw werden meegenomen waar ze doodgeschoten zouden worden.Ze werden echter alleen maar naar de vw gebracht.

  De soldaten doorzochten de auto op meer film, maar vonden niets. Ze pikten de sigaretten in, gaven hun hun papieren en fotospullen inclusief het statief terug en zeiden dat ze moesten instappen en verdwijnen. Sylvie keerde de auto, terwijl de stortvloed van dreigementen en scheldwoorden door het raampje doorging. De mannen stonden nu allemaal te lachen en te joelen.

  Toen ze in het bos uit het zicht waren verdwenen sloeg ze met haar handpalmen op het stuurwiel, gooide haar hoofd achterover en begon te lachen. Ze keek Connor aan, en deze glimlachte maar zei niets. Hij had graag in haar opluchting gedeeld maar kon het niet. Hij verkeerde in shocktoestand.

  In gedachten liep hij nog steeds die weg af, langs de boomgaard en de uitgebrande huizen en de afgeslachte lichamen, in de zekere wetenschap dat hij over enkele ogenblikken zelf ook dood zou zijn. En wat hem werkelijk schokte was de ontdekking dat het hem niets had kunnen schelen.

  Ze namen een andere route terug naar Sarajevo, maar deze duurde nog langer. Ze passeerden vrachtwagens met vluchtelingen met uitgeblusteogen en de puinhopen van dorpen die door granaten waren getroffen en uitgebrand en verlaten. Er waren veel meer wegversperringen dan er die ochtend waren geweest, en eenmaal moesten ze drie uur wachten terwijl hun papieren werden meegenomen en gecontroleerd. Toen kwamen ze vast te zitten achter een VN-konvooi dat door een onenigheid met het Joegoslavische Volksleger werd opgehouden. De VN-soldaten waren Britten, en Sylvie en Connor namen een hogere officier apart en vertelden hem wat ze gezien hadden.

  Toen ze in de Holiday Inn terug waren begon het al laat te worden. Ze reden de afrit af de kelder in en parkeerden de auto. Toen ze weer boven waren merkten ze dat de lobby en de bar zoemden van nieuws over Grujo en de Cobra's en hun laatste uitspatting op het gebied van etnische zuiveringen. Een man van een nieuwsagentschap, aan wie het whiskygebruik duidelijk was af te zien, vertelde iedereen met luide stem dat het gebied waar het was gebeurd was afgegrendeld en dat er niemand in mocht. Connor en Sylvie zeiden geen woord. Ze namen een glas bier en gingen naar hun kamers om hun spullen op te bergen.

  De donkere kamer die ze gebruikten was een kort stukje lopen van het hotel, of liever: een kort gebed, duiken en rennen door de straten die in de gaten werden gehouden door Servische sluipschutters, die om deze tijd waarschijnlijk allemaal te dronken waren om nog zuiver te kunnen schieten, maar je kon nooit weten. Eerst ontwikkelden ze de kleurenfilms en toen de zwart-witte. Het was een piepkleine ruimte, en Connor ging met zijn bier in een hoekje op een kruk zitten en liet Sylvie het grootste deel van het werk doen. Het was warm, en ze hadden hun jacks uitgetrokken. Sylvie droeg een heel dun mouwloos hemdje en Connor moest wel zien dat ze geen bh droeg. Ze betrapte hem eenmaal terwijl hij keek en glimlachte niet, ging gewoon door met haar werk.

  Ze droogde de negatieven met een haardroger die ze had meegenomen en legde ze uit op de lichtbak. Ze moesten dicht tegen elkaar aan staan om ze te bekijken. Veel foto's waren zo expliciet en afschuwelijk dat de meeste kranten ze niet zouden publiceren, en ze scheen in één oogopslag te zien welke goed was en welke niet. Connor vond het vreemd dat het hem nu meer moeite kostte naar de foto's te kijken dan toen hij met de echte onderwerpen te maken had gehad, en toen hij haar dit zei haalde ze haar schouders op en zei dat het gewoon een kwestie van adrenaline was.

  De opnamen die ze van de oude man en de jongen met de cobra op de muur boven hen had gemaakt waren veel beter dan de zijne, en dat gold voor de meeste andere ook. Toen ze echter bij een van de zwart-witfilms kwamen die Connor in de boomgaard had gemaakt liet Sylvie een zacht gefluit horen.

  'Welke?' vroeg ze. 'Zeg het maar.'

  'De beste foto, bedoel je?'

  Ze knikte en deed een stap achteruit, zodat hij ze beter kon bekijken. Er was een reeks van vijf opnamen bij waarop de twee vrouwen gedeeltelijk in silhouet stonden. Hij zei dat het een van deze moest zijn, en ze knikte en vroeg hem weer welke de beste was. Connor zei dat hij niet dacht dat er een duidelijk de beste was en ze zei dat dat niet klopte en dat hij maar een paar proefafdrukken moest maken.

  Al toen het beeld op het papier zichtbaar begon te worden wist Connor welke ze bedoelde. Je zag dat het meisje naakt was, maar afgezien van hun gezicht en armen waren zowel zij als de vrouw discreet gehuld in schaduw, en op een of andere manier werd wat ze zo duidelijk hadden ondergaan daardoor des te afgrijselijker. Het zonlicht op de bloesem achter hen en boven hen, waar hun polsen waren vastgebonden, was tegelijkertijd schitterend en schokkend.

  'Dat is de foto van de dag,' zei ze. 'Misschien wel van het jaar.'

  'Daar weet ik allemaal niets van.'

  'Denk alsjeblieft niet dat ik de moeite zou nemen je te vleien.'

  Hij keek haar aan en lachte even. Ze dronk haar bier op. Hij was zich bewust dat ze naar hem keek terwijl hij de afdruk uit de ontwikkelbak haalde en in de fixeer legde en de boel begon op te ruimen.

  'Oké,' zei ze. 'Laten we nu eens gaan zorgen dat je wat geld verdient.'

  Ze verzamelden de negatieven, sloten het vertrek af en liepen naar de hoek van de eerste straat die ze moesten oversteken om bij het hotel terug te komen.

  'Dit keer rennen we niet, oké?'

  Connor haalde zijn schouders op. 'Als jij het zegt.'

  Ze pakte zijn arm en ze liepen de schaduw uit en staken langzaam over. Hun voetstappen weergalmden in het donker en Connor stelde zich voor hoe een jonge Serviër hem in zijn nachtkijker had, en weer maakte hij zich zorgen dat het hem koud liet. Bij de volgende straat deden ze hetzelfde, alleen langzamer. En bij de volgende weer, nog langzamer.

  'Ben je niet bang?' vroeg ze.

  'Misschien zou ik het zijn als ik slimmer was.'

  'Sommige dagen weet je gewoon dat je niet zult sterven.'

  'Denk je?'

  'Ik weet het zeker. Kijk maar.'

  Ze dwong hem stil te bijven staan. Ze stonden midden op straat. Ze draaide de sluipschutters haar rug toe, kuste hem hard op zijn mond en begon te lachen.

  'Zie je wel?'


  Toen ze in het hotel terug waren gingen ze rechtstreeks naar haar kamer. Ze trok haar jack en haar bergschoenen uit, haalde een fles whisky tevoorschijn en schonk hun beiden een glas in. Ze ging met gekruiste benen op het bed zitten, stak een sigaret op en stelde hem een paar vragen over zijn agentschap in New York. Het was hetzelfde agentschap dat zijn foto van de brand in Yellowstone had verkocht, maar sinds hij in Bosnië zat hadden ze weinig voor hem gedaan. Sylvie zei dat het een kleretent was en dat hij er weg moest. Ze pakte haar satelliettelefoon. Ze belde naar Parijs en toen twee keer naar New York en tegen de tijd dat ze was uitgebeld had Connor heel andere opdrachtgevers.

  Ze pakte haar scanner en haar laptop en ze zaten naast elkaar op het bed terwijl ze de negatieven in de laptop scanden, een paar van haar en een paar van hem, en ze toen over de telefoon verstuurden. Het was net tovenarij. Ze schonk hun beiden nog een glas whisky in en ze klonken en Connor bedankte haar en ze haalde weer op die grappige Franse manier haar schouders op en zei dat het niets was.

  Toen viel de stroom in het hotel uit. Alles werd donker en Sylvie stak de drie kaarsen aan die op haar nachtkastje stonden. Even zeiden ze geen van beiden iets, ze zaten daar en dronken van hun whisky, luisterend naar de klappen van granaten die ergens aan de andere kant van de stad neerkwamen en naar het eenzame gehuil van een ambulancesirene.

  Ze leunde achterover tegen het hoofdeinde van het bed en hij zag aan de blik in haar ogen wat ze nu wilde. Ze stak haar arm uit en streelde zijn achterhoofd en zijn nek en ze keken elkaar een tijd aan. Zijn haar was lang geworden, en ze draaide het om in haar hand, bijna hard genoeg om hem pijn te doen.

  'Ik probeer mijn haar in die kleur te verven, maar het is nog nooit gelukt.'

  'Je haar ziet er prima uit.'

  'We zijn net tweelingen.'

  Hij glimlachte. Ze zette haar glas op het nachtkastje en hij deed hetzelfde en ze schoof over het bed naar hem toe en kuste hem. Haar mond smaakte naar whisky en sigaretten en er sprak een soort heftige honger uit de manier waarop ze hem kuste waardoor hij bijna uit zijn evenwicht werd gebracht. Ze leunde weer achterover tegen hethoofdeinde, stak haar armen boven haar hoofd en hij tilde haar shirt op en hees het over haar hoofd. Met zijn ene hand drukte hij haar polsen hoog tegen de muur terwijl hij de binnenkanten van haar armen kuste, en haar hals en de plek onder haar armen, waar zwarte stoppeltjes zaten, en ze rook sterk en opwindend en toen kuste hij haar kleine borsten met hun donkere harde tepels.

  Ze ademde snel, liet haar armen zakken en stak beide handen naar de gesp van zijn riem uit. Hij richtte zich op zijn knieën op en ze maakte zijn broek open en trok hem omlaag langs zijn dijen en nam hem in haar mond, en het was zo lang geleden dat een vrouw dat bij hem had gedaan dat hij het maar even uithield en haar moest laten ophouden om niet klaar te komen.

  Ze legde haar hoofd op het kussen en hij trok haar broek en haar slipje omlaag en daarna zijn hemd uit. Hij keek naar haar en zag hoe haar huid bleek en helder over haar ribben rekte op het ritme van haar ademhaling en hoe haar bekken als de klippen boven haar holle buik met zijn driehoek van dik zwart haar uitstaken. Hij wilde zijn schoenen uittrekken en de rest van zijn kleren, maar ze zei hem dat niet te doen en spreidde haar benen wijd en duwde haar heupen omhoog en zei hem haar te neuken, haar nu te neuken.

  Ze schreeuwde zo hard toen hij in haar binnendrong dat hij bijna uit zijn concentratie raakte, en ze deed het iedere keer dat hij in haar bewoog, maar algauw was hij opgegaan in zijn begeerte naar haar en de gewaarwording van haar. Met lage en dringende stem zei ze hem dat hij haar hard moest neuken, en ze bleef het zeggen, luider, zei dat hij het harder moest doen, haar pijn moest doen. En hoewel hij wist dat hij niet kon opbrengen wat ze wilde deed Connor wat ze vroeg en was geschokt over zijn eigen gedrag, want hij had nog nooit op deze manier de liefde bedreven.

  Pas later, toen ze daar uitgeput en rauw en met hun vermengde zweet tot zout afgekoeld lagen en Sylvie sliep, als een weeskind ineengedoken op de warboel van het beddengoed en de grijze dageraad door de gordijnen kwam druppelen, pas toen begreep Connor was er gebeurd was.

  Ze hadden niet de liefde bedreven, en evenmin een perverse ondersoort ervan. Het was eerder een zoeken naar bevestiging geweest, een soort wanhopige, dierlijke hunkering. En ook al voelde hij dit bij Sylvie veel sterker dan bij zichzelf, hij wist dat hij de kiem ervan in zich droeg en dat deze zou groeien. Ze hadden door de dood gewaad en moesten hem nu uitbannen, moesten bevestigd zien dat ze leefden. Pijn was het territorium van de levenden en maakte dus deel uit van het proces. Ze hadden geschreeuwd met hun vlees en met alles waaruit zenog meer bestonden, maar tegen wie of wat, afgezien van henzelf, wist hij niet, hij wist alleen dat er in alle chaos en verschrikkingen een kern van menselijkheid was die rauw was, en heftig en primordiaal.

  De foto van de vrouwen in de bloesem vond zijn weg naar de voorpagina's van kranten overal ter wereld. Sylvie vloog de week erop terug naar Parijs en werd bijna meteen daarop naar Afrika gestuurd. Connor miste haar. Hij zag haar pas weer in augustus, toen ze naar Sarajevo terugkeerde. Het ging nu echter heel anders toe. Ze gedroeg zich koel en een beetje op haar hoede tegen hem en hij vroeg zich af of hij iets had gedaan waardoor ze zich beledigd voelde. Misschien was ze jaloers op zijn succes, terwijl ze hem er toch zelf mee had geholpen.

  De week daarop kreeg hij een granaatsplinter in de achterkant van zijn dijbeen en werd in een Hercules van de VN naar een ziekenhuis aan de Kroatische kust gevlogen. Sylvie was een paar dagen naar het noorden en hij had niet de kans gekregen afscheid van haar te nemen. Het was maar een vleeswond, maar de artsen suggereerden dat hij naar huis terug zou gaan om te herstellen, en opeens lokte dit vooruitzicht hem aan. Hij vloog naar Frankfurt, en terwijl hij in het steriele voorgeborchte van de transithal op zijn aansluitende vlucht wachtte probeerde hij Sylvie in een telefooncel te bellen, maar er werd niet opgenomen.

  In New York was het warm en klam en iedereen scheen gek of er slecht aan toe te zijn. Toen hij het kantoor van zijn nieuwe agentschap kwam binnenhinken begroetten ze hem als een oorlogsheld. Hij wenste dat hij zich ook zo had kunnen voelen, maar hij voelde alleen maar een leegte. Een van de redacteuren, Harry Turney, nam hem mee om te lunchen in de mooiste tent waar hij ooit had gegeten. Het was een lange man met zachtmoedige ogen, die Connor een beetje aan zijn vader deed denken. Connor at als een uitgehongerde wolf en had na het eten nog steeds honger. Terwijl de koffie werd opgediend zei Turney dat hij het erg verdrietig vond van Sylvie. Connor vroeg wat hij bedoelde.

  'Had je het dan nog niet gehoord?'

  'Wat gehoord?'

  'Het stond in de Times van gisteren. Ze was ergens in het noorden, bij de grens, met een verslaggever van Reuter. Ze zijn over een landmijn gereden. Allebei op slag dood.'

  



  Hoofdstuk 16



  Julia haalde de biefstuk en de kippenpoten uit de marinade en legde ze samen met de salades en alle sausjes op een groot houten blad. Donna Kiamoto had de rest van het eten al naar het terras gebracht, waar ze de tafel hadden gedekt. Julia hoorde vanuit de keuken dat Donna maar met moeite de eeuwig hongerige rookspringers in bedwang hield. Ze hoorde ook Ed, die controleerde of iedereen wel op de hoogte was van het plan. Hij had het al twee keer doorgenomen en vertelde het iedereen die aankwam nog eens afzonderlijk, maar deed het nu nog eens, voor het geval dat.

  'Dus we verstoppen ons allemaal hier buiten, Donna staat achter de gordijnen daar, het lijkt hier helemaal leeg, en dan komt hij binnen. En Donna, pas goed op dat hij je spiegelbeeld niet in de ruit ziet, oké? Als hij de zitkamer binnenkomt geeft Donna het teken en begin ik te spelen. En houden jullie je alsjeblieft stil. Geen bier meer voor iemand die giechelt of een wind laat. We beschikken over methoden om jullie je te laten inhouden. Hank en... wie? O ja, sorry, Phil. Jullie rollen het spandoek uit, en zorg ervoor dat de goede kant boven hangt, oké? Hij is dan misschien niet al te slim, maar hij kan wel lezen.'

  'Julia, hoe lukt het je om met die man te leven?' vroeg Hank Thomas haar toen ze met het blad het terras opkwam.

  'Oordopjes.'

  Door de rook kon ze nauwelijks de weg naar de tafel vinden. Chuck Hamer werd geacht de leiding over de barbecue te hebben en maakte er een zootje van.

  'Hé, Chuck, ik dacht dat jij bosbranden bestreed? Wat is hier in godsnaam aan de hand?'

  'Meisje, ze betalen me om ze te blussen, niet om ze aan te steken.'

  'Baby can you light my fire,' zong Ed.

  Nu hij de troepen had toegesproken zat hij met de versterker van zijn elektrische gitaar te knoeien. Julia keek even naar hem en kon een glimlach niet onderdrukken. Hij was bezig als een druk baasje, blij als een jong hondje en hij zag er jongensachtig en aantrekkelijk uit in die zakkige korte broek en het geel met zwarte Hawaïhemd dat ze voor zijn verjaardag voor hem had gekocht. Hij had zijn haar willen laten kroezen tot een Jimi Hendrix afrokop, maar dat had ze hem uit het hoofd weten te praten. Hij had genoegen genomen met een paarse zonnebril en een bandana.

  Arme Connor. Hij dacht dat ze gewoon rustig met zijn drieën zouden eten en Julia wenste dat dat inderdaad het geval was. Maar Ed had op dit surprisefeestje gestaan. Julia had ertegen ingebracht dat het waarschijnlijk het laatste was waarnaar hij verlangde, maar Ed had hem aan de telefoon gehad in het huis van zijn moeder en gezegd dat hij prima klonk. Er waren ongeveer twintig gasten, voor het grootste deel Connors oude maatjes van de rookspringers en hun diverse echtgenotes en geliefden. Allen hadden streng opdracht gekregen vroeg te komen en een huis verderop bij de Robertsons te parkeren, zodat Connor de auto's niet zou zien.

  In ieder geval zag hij het huis op zijn best. Het was een volmaakte septemberavond, zoel en helder, met alleen maar een vermoeden van herfst in de lucht. Er hingen appels aan de bomen en de klimroos boven het terras bloeide voor de tweede keer en was stralend geel. Hoe dan ook, redeneerde ze, het was het soort feestje dat min of meer zichzelf organiseerde. Rookspringers als gast hebben was meer een kwestie van kwantiteit dan van kwaliteit: een groot stuk vlees en meer dan genoeg bier waren verfijnd genoeg.

  Niettemin had Julia zich tot een staat van lichte hysterie opgewerkt. Ze wilde dat alles goed liep. Ze had het huis van boven tot beneden schoongemaakt, in iedere kamer bloemen gezet en veel te veel tijd en geld uitgegeven voor al het eten en drinken. Ze had zelfs Franse champagne gekocht en een taart gebakken, waarop ze een kleine speelgoedcamera had gezet.

  Dagenlang had ze zich zorgen gemaakt over wat ze zou aantrekken en daarna had ze zich zorgen gemaakt waarom ze zich er zorgen over maakte. Wat was er nu helemaal aan de hand? Het was Connor maar, in Jezusnaam. Het was heel waarschijnlijk dat de meeste vrouwen een spijkerbroek en een T-shirt zouden dragen, net als de mannen. Maar om redenen die ze niet verder wilde onderzoeken wilde ze een jurk aan.

  In haar kast hing niets wat haar beviel, en dus ging ze uiteindelijk naar Missoula, op zoek naar iets nieuws.

  Ze had het meteen gevonden in een winkel aan North Higgins. Het was een simpel knielang jurkje in een lichtblauwe tint die goed combineerde met haar gebruinde huid. Ze paste het en kreunde toen ze zag hoe goed het haar stond. Ze zag er, jezus, zelfs fantastisch uit. Maar het kostte honderdtwintig dollar! Geen sprake van. Totaal belachelijk. Ze had het helemaal niet nodig. Ze bedankte het winkelmeisje en liep naar buiten, stapte weer in de Jeep, zat er een tijdje, stapte weer uit, liep terug naar de winkel, stond nog een kwartier als een gekkin te dubben, en kocht het toen, zichzelf aanpratend dat het eigenlijk een investering was, een jurkje dat geschikt zou zijn voor allerlei soorten gelegenheden, zoals... tja, van alles. Ze had zichzelf al een hele tijd niets meer cadeau gedaan, dus ach.

  Maar toch vertelde ze het Ed niet. Niet omdat ze dacht dat hij het vervelend zou vinden. Integendeel: hij vond het leuk als ze nieuwe dingen voor zichzelf kocht. Eerder die avond, toen ze alles nog even hadden doorgepraat en hij haar had gevraagd wat ze zou aantrekken, had ze zelfs gelogen en hem verteld dat het een oude jurk was, waarvan ze vergeten was dat ze hem had en die ze achter in haar kast had teruggevonden. Ed was echter iemand die graag aanraakte en veel voelde, en hij merkte dus dat ze ook naar de kapper was geweest en haar benen had geëpileerd.

  Er stond nog een blad eten in de keuken, en terwijl Julia het ging halen kwam Donna door de voordeur binnenrennen. Ed had haar aan het einde van de oprijlaan op de uitkijk gezet.

  'Heeft hij nog steeds die oude Chevy?' vroeg ze.

  'Volgens mij wel. Een pick-up, lichtblauw.'

  'Juist. Dan komt hij eraan.'

  Donna rende naar buiten, vertelde iedereen het nieuws en Julia liep met het blad achter haar aan en hielp haar zich achter de gordijnen te verbergen. Ze ging naast Ed staan.

  'Waar is mijn gitaar? Julia?'

  'Geen paniek. Ik ben hier, naast je.'

  'Ik raak niet in paniek.'

  Ze gaf hem de gitaar en hij sloeg de band over zijn schouder en raakte zachtjes de snaren aan om het volume van de versterker te controleren.

  'Hank? Staan jullie klaar met dat spandoek?'

  'Ja, commandant.'

  'Oké, rookspringers. Attentie.'

  Ze verstarden allemaal en een paar tellen later hoorden ze Connors auto de oprijlaan opkomen, daarna het dichtslaan van het portier en voetstappen op het grind.

  'Jezus, Hank, het is je schoonmoeder,' fluisterde Chuck, en iedereen zei hem dat hij zijn mond moest houden.

  Er werd aangeklopt en daarna een lange stilte.

  'Hallo?'

  Bij het horen van zijn stem voelde Julia dat haar hart sneller begon te kloppen.

  'Jezus, nee, het is je ex-vriendin. Ze heeft een pistool!'

  'Ssst!'

  Ze hoorden zijn voetstappen nu de zitkamer binnenkomen.

  'Ed? Julia?'

  Donna knikte vanuit haar uitkijkpost en Julia raakte even Eds schouder aan. En op dit afgesproken teken maakte hij een huilend geluid op de gitaar en begon aan de Jimi Hendrix-versie van The Star Spangled Banner (waarom precies, Julia had geen idee). Hank en Phil, die aan weerszijden van de deuren op een stoel stonden, lieten het spandoek openvallen. Julia had er in rode en blauwe glitterverf 'Welkom Thuis, Connor' opgeschreven, en rond de woorden had ze zilveren sterren aangebracht. En opeens stond hij eronder, met zijn oude cowboyhoed; op zijn trage manier grijnsde hij tegen iedereen en schudde zijn hoofd. Zijn blauwe ogen zochten de gezichten af, vonden het hare en bleven erop rusten.

  Ed hield op met spelen en iedereen juichte en kwam om hem heen staan.

  'Goeie hemel,' zei hij. 'Jullie zijn nog moeilijker af te schudden dan een teek van de rug van een hond.'

  'Daar hadden we je toch mooi te grazen, hè, cowboy?' zei Chuck.

  'Hé, Chuck, hoe gaat het? Hank, Donna...'

  Hij schudde iedereen de hand en omhelsde iedereen en bewaarde Ed en Julia voor het laatst. Ten slotte liep hij glimlachend op hen af. Ze zag dat hij een beetje hinkend liep.

  'Julia, wat is dat voor raar type, daar naast je? Ik bedoel, is dat Rockin' Rudy of zo?'

  'Kerel.' Ed legde zijn vuist tegen zijn borst.

  'Hart van vuur!' Ze sloegen hun handen tegen elkaar en Connor nam zijn hoed af en de twee vrienden omhelsden elkaar.

  'Jij doortrapte klerelijer,' zei Connor. 'Kom gezellig met zijn drieën eten.'

  Hij zette zijn hoed op Eds hoofd en draaide zich ten slotte om naarJulia, die besefte dat er iets in zijn gezicht was veranderd, hoewel ze er niet achter kon komen wat. Hij was magerder en zijn ogen leken dieper in zijn gezicht te liggen.

  'Hé, Connor. Welkom thuis.'

  'Mwah, zo lang ben ik toch niet weg geweest.'

  'Het lijkt wel zo.'

  Ze sloegen hun armen om elkaar heen en ze voelde hoe zijn handen op haar rug rustten en haar een moment stevig tegen hem aan trokken en alle lucht leek uit haar longen te worden gedrukt. Ze wist dat ze iets luchtigs en grappigs moest zeggen, maar zelfs als ze de juiste woorden had kunnen vinden had ze de kracht verloren ze uit te spreken. Ze maakte zich zorgen dat de anderen zouden zien wat ze voelde, en ze liet hem snel los en haakte haar arm in die van Ed.

  'Kijk jullie nu eens,' zei Connor. 'En kijk dit alles eens.' Hij maakte een breed armgebaar. 'De rivier daar beneden, appelbomen, die rozen en zo. Jullie hebben hier je eigen kleine paradijs.'

  'Julia als Eva, dat kan ik me nog voorstellen,' zei Hank Thomas. 'Maar als dat Adam is, ben ik de moeder van Bambi.'

  'Met die zonnebril lijkt hij meer op de slang,' zei Donna.

  'Hier, Donna,' zei Ed. 'Neem een hapje van deze appel.'

  De grappen gingen door en werden grover en Julia sleepte Chuck naar de barbecue, gaf hem opdracht zich met het vlees bezig te houden en liep daarna naar binnen om de champagne te halen. Toen ze weer buitenkwam stonden ze met zijn allen Connor te plagen over zijn 'oorlogsverwonding', maar hij bood zo goed mogelijk weerwerk en vertelde een eindeloos verhaal, dat ze maar half opving, maar dat scheen te behelzen hoe hij in zijn eentje het hele Servische leger te lijf was gegaan. Ed opende de fles champagne en toen alle glazen gevuld waren bracht hij een toost uit. En terwijl Julia samen met de rest zijn naam noemde en op zijn gezondheid dronk ving Connors blik de hare weer en hield hem vast en ze moest de hare afwenden.

  Connor keek naar haar terwijl ze voor hem uit de trap opliep, keek hoe haar heupen bewogen in haar jurk en hoe ze haar linkerhand met de gladde gouden trouwring over de leuning liet slepen. Het licht buiten werd zwakker en de huid van haar schouders stak donker af tegen het lichtblauw van haar jurk. Ze zag er mooier uit dan ooit, zelfs mooier dan tijdens die eenzame nachten, als hij wakker had gelegen bij het geluid van het granaatvuur en aan haar had liggen denken. Zelfs mooier dan op de foto die hij altijd in zijn portefeuille had, de foto die Ed van hen had gemaakt op die dag dat ze waren gaan klimmen. De fotowaarop ze tegen elkaar glimlachten en, als je niet beter wist, een stel vormden.

  Ed had, in de hoop dat er mensen zouden gaan dansen, Bob Marley opgezet, maar iedereen vond het heerlijk om op het terras en het gazon eronder te zitten kletsen. Julia had er kaarsen in glazen houders neergezet en er nog een paar in de bomen gehangen en alles zag er sprookjesachtig uit. Connor had gevraagd of hij het huis kon zien, en nu gaf zij hem een rondleiding. Ze waren begonnen in haar atelier in de schuur, en ze was verlegen geworden toen hij haar had gezegd hoe mooi hij haar nieuwe schilderijen vond. Nu waren ze weer in het huis. De anderen zaten nog buiten.

  Toen ze boven aan de trap was gekomen draaide ze zich om en keek hem aan. Hij hoopte dat ze niet had gezien dat hij zo naar haar heupen keek.

  'Prachtig huis,' zei hij onhandig.

  'Ja. We redden ons hier prima. Hoewel het voor Ed makkelijker zou zijn als we in de stad woonden.'

  'Waarom?'

  'O, dan zou hij onafhankelijker zijn, dan zou hij meer alleen weg kunnen. Hij heeft een kaart van Missoula in zijn hoofd, terwijl het hier allemaal nieuw voor hem is en... nou ja, riskanter bedoel ik, geloof ik. Niet dat het hem ergens van weerhoudt, trouwens.'

  'Daar kan ik me iets bij voorstellen.'

  'Zoals een paar dagen geleden. Deze zomer hebben we samen gejogd. De paden zijn heel behoorlijk en hij kent ze zo langzamerhand, en als ik bij hem ben is het volkomen veilig. Nou, vorige week op een avond ben ik de stad in geweest en rij ik de grindweg hier op en ik kom de hoek om en ik zie die, eh, verschijning, in een oranje jagersjack midden op de weg, die recht op me af rent. Drie keer raden wie het was. Hij houdt zijn stok voor zich uit, zwaait ermee heen en weer en hij loopt niet zomaar in een rustig looppasje. Hij loopt alsof hij een record moet verbeteren.'

  Connor lachte. Hij was dol op de expressieve manier waarop ze haar handen gebruikte als ze een dergelijk verhaal vertelde. Het zou haar Italiaanse bloed wel zijn.

  'Dus ik zet de auto stil, hij komt recht op me af rennen, raakt de voorkant van de Jeep met zijn stok, blijft staan en legt zijn handen op de motorkap, en weet je wat hij zegt? Hij zegt: "Nou, dat is wel een heel suffe plek om een auto te parkeren!" Ik bedoel, Connor, wat moet je met zo iemand?'

  'In een kooi zetten of zo.'

  'Dat doe ik op zekere dag nog eens. Heeft hij je over zijn laatste plan verteld?'

  'Nee.'

  'Klimmen. Hij is naar zo'n cursus in Colorado geweest, waar ze blinden leren klimmen. Als je been weer goed is wil hij dat we met zijn drieën weer diezelfde berg doen, weet je nog wel? Waar we al die foto's van elkaar hebben gemaakt?'

  'Klinkt fantastisch. Geef me nog een week, dan ben ik er klaar voor.'

  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en zette haar handen in haar zij.

  'Weet je? Je bent even erg als hij.'

  Ze glimlachten even tegen elkaar. Bob Marley swingde er beneden op los dat niemand zich zorgen moest maken, dat alles goed zou komen. Julia knipte het licht op de overloop aan en hij wenste dat ze dat niet had gedaan. De schemering was intiemer.

  'Kom,' zei ze. 'Dan laat ik je de rest zien.'

  Er waren drie slaapkamers en een badkamer. Een van de slaapkamers stond halfvol met onuitgepakte verhuisdozen en de andere helft werd in beslag genomen door gewichten en een bank, waar, vertelde Julia, Ed iedere ochtend trainde. De tweede kamer was mooi behangen met geel papier en er stond een bed met een donkerblauwe sprei met een keurig opgevouwen handdoek erop. Julia zei dat dit de kamer was waar hij vannacht zou slapen, als hij wilde. Hij zei dat hij er niet op had gerekend dat hij zou blijven slapen, en ze keek oprecht geschrokken, dus zei hij dat hij zou blijven als ze zeker wist dat het niet lastig was. Ze zond hem een van haar schooljuffenblikken toe.

  'Connor, het is niet lastig, oké?'

  Ze liet hem de badkamer zien en ging hem ten slotte voor naar de grote slaapkamer. Het rook er naar haar. Het bed stond onder het raam. Er lag een effen witte katoenen sprei op en hij stelde zich voor dat ze er lag en sloeg het beeld op in zijn hoofd. Aan de stapel boeken en de kleine verzameling crèmes en lotions zag hij aan welke kant ze sliep. Er zaten lange spijkers in de muur waaraan haar sieraden hingen en er hing een groot schilderij waarvan hij wist dat zij het had gemaakt, ook al had hij maar weinig van haar werk gezien. Het was net een grotschildering van rennende herten en lucifermannetjes op paarden die ze met speren en pijl en boog achternazaten en het was geschilderd in aardekleuren - rood en zwart en oranje en amber.

  'Die moet van jou zijn.'

  'O, dat. Ja.'

  Ze keek weer verlegen, en hij wist niet of het door het schilderij kwam of omdat ze in haar slaapkamer stonden.

  'Dat was maar een fase. Iets waar ik een beetje mee heb gespeeld, snap je. Het werkt niet echt.'

  'Het is goed.'

  'O, nee. Ik bedoel, dank je, maar het is niet goed. Echt niet.'

  'Ed heeft me verteld dat je weer lesgeeft.'

  'Ja. Verschrikkelijk leuk. Het is maar parttime, hoor. Drie dagen per week op die kieine lagere school in Missoula.'

  'Geef je kunst?'

  'Ja. Maar het komt meestal neer op neuzen snuiten en de kinderen schoonboenen als ze elkaar onder de verf hebben gesmeerd.'

  'Klinkt leuk.'

  'Dat is het ook.'

  Ze zwegen even en keken naar het schilderij.

  'Hij heeft zich echt zorgen over je gemaakt, weet je dat?' zei ze. 'We hoorden over al die verschrikkelijke dingen die daar gebeurden, we wisten niet waar je uithing of wat dan ook en we - ik bedoel Ed, maakte zich toch wel zorgen. Het is dom, dat weet ik.'

  'Hebben jullie mijn kaarten dan niet gekregen?'

  Ze lachte. 'Ja, natuurlijk. "Vreselijk weer, wou dat jullie hier waren."

  'Sorry.'

  'Maar goed. Daar ben je dan.'

  'Daar ben ik dan.'

  Ze keken elkaar even aan. Toen glimlachte ze opeens, een lachje dat een afstand tussen hen schiep, alsof er een rolluik omlaag kwam.

  'Laat ik maar eens gaan kijken of iedereen buiten het naar zijn zin heeft.'

  'Dus die sluipschutters liggen altijd op de loer?' vroeg Ed. 'En ze wachten gewoon tot er iemand oversteekt?'

  'Dat weet je pas als je geraakt wordt. Een paar zijstraatjes van Sluipschutterslaan kun je dagen achter elkaar oversteken zonder dat er een schot wordt gelost. En dan opeens, pang, wordt er iemand doodgeschoten. Volgens mij is het voor die sluipschutters een soort spelletje.'

  'Volstrekt vreemden doodschieten.'

  'Erger nog. Sommige mensen die ze doodschieten waren voor de oorlog vrienden en buren van ze. Nu zijn het alleen nog maar moslims en wild, om op te jagen. Alsof het geen mensen meer zijn.'

  Ze lagen in het gras beneden bij de rivier, met zijn tweeën. Boven het gemurmel van het water uit hoorden ze de anderen boven bij het huis praten en lachen. Iemand had een van Eds oude platen van The Doorsopgezet. Hij had de hele avond geprobeerd Connor alleen te spreken te krijgen en had hem uiteindelijk hierheen moeten slepen. Het afgelopen half uur had hij vragen gesteld over Bosnië en zich beelden gevormd bij de verhalen die Connor vertelde.

  'Droeg je een kogelvrij vest of zo?'

  'Eerst wel. Maar later niet meer. Het zijn van die zware oude.'

  Ergens stroomopwaarts tussen de populieren liet een eend een snaterend alarmsignaal klinken.

  'Vos op jacht,' zei Connor.

  'Of een coyote. We horen ze wel eens 's nachts keffen in het bos.'

  Ze luisterden maar hoorden niets meer.

  'Jullie hebben een prachtig huis hier.'

  'Ja, we hebben echt geluk gehad.'

  'Heb je al geprobeerd te vissen? Er zullen hier wel goeie stekken zitten.'

  'Een paar keer. Ik heb de bomen laten snoeien, zodat ik er niet al te erg in verward raak. Maar weet je, als je ze niet kunt besluipen en een vlieg op hun kop kunt werpen is de pret er wel een beetje af. Het enige dat ik kan doen is een lijntje uitwerpen op een plek waar het water onrustig is, het mee laten drijven op de stroom en hopen dat er iets bijt. Maar er zit hier veel. Bruinruggen, blauwe. Bill Robertson, de man die daar verderop woont, heeft een paar dagen geleden een regenboogforel van drie pond opgehaald.'

  'En hoe is het met de muziek?' vroeg Connor.

  'O, dat weet je wel.'

  'Als ik het wist zou ik het niet vragen.'

  Ed glimlachte. Hij wilde het er niet over hebben, maar dat leek niet eerlijk na het kruisverhoor waaraan hij Connor net had onderworpen. Hij zuchtte.

  'Nou, om eerlijk te zijn: het gaat helemaal niet.'

  'Julia zegt anders dat je de hele tijd zit te spelen.'

  'O, natuurlijk. Ik speel. Ik heb zelfs een paar schnabbels gehad in een café in de stad. Maar ik heb al meer dan een jaar niets meer geschreven. Niets wat de moeite van het bewaren waard is in elk geval. Het lijkt wel of ik het gewoon... ik weet niet. Of ik het kwijt ben.'

  'Het komt wel weer. Ik neem aan dat je een heel nieuwe methode hebt moeten leren.'

  'Natuurlijk, maar dat is het probleem niet. Ik heb hier de beste spullen die er te koop zijn en ik kan ermee uit de voeten. Dat is het punt niet. Ik denk dat ik gewoon moet leren accepteren dat ik... het talent niet heb.'

  'Man, je hebt meer talent dan wie dan ook die ik ken.'

  'Aardig van je om dat te zeggen, maar je hebt even veel verstand van muziek als ik van fotograferen.'

  'Ik weet dat je goed bent.'

  'Connor, weet je hoeveel van die klotemusicals ik heb geschreven?'

  'Nee.'

  'Elf. En God mag weten hoeveel andere stukken en stukkies. En ze zijn allemaal afgewezen, zonder uitzondering. Niet eenmaal, niet tweemaal, maar een heleboel keren. Er is niets van me uitgevoerd sinds ik van de opleiding ben gekomen. En er komt een moment dat je realistisch moet zijn. Het gebeurt gewoon niet. En weet je wat ik nu beluister in de brieven die ik terugkrijg? Gegeneerdheid. Met mijn agent - of liever: mijn niet-agent - is het hetzelfde. Hij komt niet eens meer aan de telefoon. En als ik hem dan toch aan de lijn weet te krijgen hoor ik hetzelfde. Hij geneert zich. Ongelogen. Ik ben een bron van gêne geworden.'

  Hij merkte aan het feit dat Connor niets zei dat de arme kerel niet wist wat hij moest zeggen. Hij stak zijn hand uit, vond de schouder van zijn vriend en hield deze even vast.

  'Weet je hoe trots ik op je was, dat je daar gewoon maar heen bent gegaan en er een succes van hebt gemaakt? Man, wat was ik trots. Die foto van die vrouwen? Ik ken hem. Ik weet hoe hij eruitziet. Ik heb Julia er elk detail van laten beschrijven en ik weet hoe fantastisch hij is en ik was toch zo trots. En weet je? Ik was zo jaloers als wat.'

  'Ed, ik heb gewoon geluk gehad. Net zoals toen in Yellowstone. Het goede moment kwam gewoon voorbij en ik maakte één goeie foto. Wat jij voor elkaar probeert te krijgen is oneindig veel moeilijker.'

  'Hé, alsjeblieft. Doe niet zo neerbuigend.'

  'Neerbuigend? Jezus.'

  Ze zwegen even. Ed stelde zich Connor voor, die met zijn hoofd schudde en over de rivier uitkeek. Hij had de aanvechting zichzelf een schop te geven omdat hij het had gezegd. Het was de eerste keer sinds tijden dat hij zich door zelfmedelijden mee had laten slepen. Boven bij het huis rondde Chuck Hamer net een mop af en iedereen kreunde. Ed stak zijn hand uit en vond Connors schouder weer. Even later legde Connor zijn hand op die van Ed en zei dat het hem speet als het zo had geklonken.

  'Nee, man. Het spijt mij. Ik vind het soms alleen lastig me te blijven beheersen, snap je? Jezus, ik heb zoveel redenen om dankbaar te zijn. Ik heb Julia, dit fantastische huis. En weet je? Ik ben een prima pianoleraar. Ik vond lesgeven eerst verschrikkelijk, iets wat ik moest doentot die musicals goed gingen. Maar nu vind ik het heerlijk, echt waar.'

  'Dat is goed.'

  'Ja. Inderdaad.'

  Hij zweeg. Hij was niet van plan geweest iemand de oorzaak van zijn gedeprimeerdheid te vertellen. Maar nu hij hier met zijn beste vriend zat wilde hij het opeens delen. Hij slikte.

  'Heeft Julia je verteld dat we proberen een kind te krijgen?'

  'Nee. Hé, dat is mooi.'

  'Ja. In theorie. We proberen het nu bijna een jaar en er is nog niets gebeurd.'

  'Tja, ik ben geen deskundige. Maar dat is toch niet zo lang?'

  'Misschien niet. Maar goed, vorige maand had ik een klein probleem met mijn suikerziekte. Het stelde niet veel voor. Het bleek dat ik de dosis insuline gewoon een beetje moest opvoeren. Maar toen ik het liet controleren vroeg de dokter, die echt een goeie kerel is, je weet wel, op de hoogte van de laatste onderzoeken en zo, of we soms kinderen wilden. En ik zei ja en vertelde hem dat we het probeerden maar dat er nog niets van was gekomen. En ik maakte een dom grapje, zoiets dat mijn zaad wel moe zou zijn omdat het zo hard moest werken, want, jongen, als ik zeg proberen, bedoel ik ook echt proberen. We hebben echt ons best gedaan - thermometers, kalenders, de hele mikmak.

  Maar goed, hij vroeg me wanneer voor het eerst was vastgesteld dat ik suikerziekte had en of ik ooit een immunosuppressieve behandeling had gehad. En ik zei god, dat weet ik echt niet, ik was toen nog heel klein, waarom? En hij humde en schraapte zijn keel en draaide eromheen en ten slotte wrong ik het uit hem en hij zei toen dat een paar van de medicijnen die ze in die tijd gebruikten kennelijk slecht waren voor je vruchtbaarheid.

  Nou, je kunt je voorstellen. Ik belde meteen mijn moeder en ze zegt inderdaad, ja, dat klopt. Het schijnt dat de artsen toen dachten dat ze suikerziekte knock-out konden slaan of zo. Dus ik weer terug naar mijn dokter hier, en die laat me me aftrekken, doet allerlei onderzoekjes, gaat op zoek naar al die kronkelende kleine Edjes die daar onder de microscoop rondzwemmen en weet je? Nop. Losse flodders. Ik schiet met losse flodders, man.'

  'Weetje dat zeker?'

  'O, ja.'

  'Kunnen ze er iets aan doen?'

  'Helemaal niks.'

  Weer zwegen ze even.

  'Heb je het Julia verteld?'

  'Nog niet. Ik weet het pas sinds eind vorige week. Ik heb me nog niet kunnen vermannen om het haar te vertellen, om het zo maar uit te drukken.'

  Hij lachte en voelde hoe Connors hand zijn schouder pakte.

  'Ik bedoel, we kunnen natuurlijk altijd een kind adopteren, maar... ik neem aan dat het gewoon door de schok komt.' Hij zweeg even. 'Nou, zeg! Over sfeerbedervers gesproken. Neem me niet kwalijk, kerel. Ik had er niet...'

  'Ik neem je niets kwalijk. Ik ben blij dat je het me verteld hebt.'

  Ed tastte naar zijn horloge en drukte op het knopje. Het robotstemmetje zei dat het tien zesentwintig n.m. was.

  'Sorry, Hal. Wat zei je?'

  Het was een onnozel grapje, maar er werd altijd om gelachen.

  'Tien zesentwintig n.m.'

  'Mooi ding is dat,' zei Connor.

  'Ja. De kinderen die ik lesgeef willen er allemaal een. Hé, zeg eens. Kun je de maan zien?'

  'Ja. Het stelt niet veel voor.'

  'Hij is pas twee dagen oud. En nu, dames en heren, zal de Verbazingwekkende Tully als volgende truc de maan aanwijzen.'

  Hij stak zijn arm naar rechts uit, pakte de laatste paal van de omheining om zich te oriënteren en er zeker van te zijn dat hij de goede kant op keek. Toen wees hij naar de hemel.

  'Daar. Klopt dat?'

  'Helemaal. Heel goed. Hoe krijg je dat voor elkaar?'

  Ed raakte als een mysticus zijn slaap aan. 'Ah, mijn vriend. Dat zijn vermogens die maar aan een paar uitverkorenen zijn voorbehouden. Wil je een kaart van de sterren voor me tekenen?'

  'Natuurlijk. Waar?'

  'Op mijn rug.'

  Connor knielde achter hem neer, en terwijl de rivier murmelend langs hen stroomde tekende hij met zijn vinger elke planeet en elke ster waarvan hij de naam wist, wat er heel wat waren. Terwijl hij het deed zag hij een vallende ster en zei het tegen Ed en beschreef hem en trok de baan op Eds schouderblad. En in de verduisterde koepel van zijn schedel zag Ed hem en zag hij ze allemaal, helder en van zilver en flonkerend, en heimelijk schaafde hij er een splinter licht af en borg deze weg in zijn hart.


  Hoofdstuk 17


  Julia deed een paar stappen achteruit en keek naar ze, verbaasd dat zo'n klein groepje zesjarigen zo'n enorme hoeveelheid lawaai kon maken. Ze stonden verspreid langs de achtermuur van het speelpleintje, allen gekleed in hun rood met blauwe schilderschorten. Er zat meer verf op hun gezichten en schorten dan op de muur. Het gebeurde niet iedere dag dat brave kleine burgers toestemming kregen om staatseigendom onder te kladden, en ze namen de gelegenheid terdege te baat.

  Julia was op het idee gekomen voor het project nadat ze met Connor in haar slaapkamer over haar grotschildering had staan praten. De buitenboel van de school zou opnieuw geschilderd worden en ze had mevrouw Leitner, het schoolhoofd, gevraagd of haar groep één een beetje zelf mocht schilderen voordat de echte vakmensen aan de slag gingen. De afgelopen week had ze het over grotschilderingen gehad en hadden ze een paar dikke boeken ingezien die Julia in de openbare bibliotheek had gevonden. Ze had fotokopieën uitgedeeld van een paar inheemse Amerikaanse pictografieën uit Idaho en van een paar bijzondere grotschilderingen die onlangs in Frankrijk waren ontdekt.

  Vandaag zou de climax komen en zouden de kinderen worden losgelaten op de muur bij het speelplein. Julia had de muur in acht verschillende 'grotten' en de kinderen in acht 'grotfamilies' onderverdeeld. Ze moesten uitbeelden wat ze die dag hadden gedaan en het met kleurkrijt op hun stuk muur tekenen.

  Mevrouw Leitner had het een enig idee gevonden, maar zich niet gerealiseerd dat het zich allemaal zou afspelen vlak voor het lokaal waar ze zelf groep vier rekenen gaf. Julia had haar grotkinderen gezegd dat ze alleen in grottentaal met elkaar mochten communiceren, een taal die grotendeels uit luid gegil en gebrul scheen te bestaan. Dit was een beslissing die ze nu begon te betreuren en hetzelfde gold, te oordelen naar de spijtige blikken die ze uit het raam wierp, voor mevrouw Leitner.

  Sommige tekeningen die de kinderen hadden gemaakt waren prachtig. De meesten hadden voor een jachtscène gekozen, met herten en wolven en wollige mammoets en heel veel kleine menselijke figuurtjes, hoewel het soms niet helemaal duidelijk was wie nu precies op wie joeg. Anderen waren iets surrealistischer te werk gegaan. Julia moest Lucy Kravitz erop wijzen dat Batman en Robin er destijds waarschijnlijk niet bij waren geweest en dat koken in het algemeen op een vuur werd gedaan en niet in een magnetron.

  Het lawaai liep weer op tot mevrouw Leitners alarmniveau. Julia klapte in haar handen en riep dat ze allemaal om haar heen moesten komen staan. Ze legde een vinger op haar lippen en begon op opgewonden fluistertoon.

  'Goed, even luisteren allemaal. Ik heb nieuws. Ik ben net de heuvel op geweest, en daar zit een enorme, harige sabeltandtijger. En hij zag er heel heel hongerig uit.'

  'Dat moet u ons in grottaai vertellen.'

  'Lucy, dat weet ik. Maar dit is een noodgeval, oké?'

  'Nee, want dat zou u dan ook niet kunnen zeggen.'

  'Goed, laten we dan doen alsof ik meer geëvolueerd ben.'

  'Wat is dat?'

  'Slimmer. Oké, zo is het wel genoeg. We gaan dus door met tekenen, maar we moeten nu heel stil zijn. Stil als grotmuisjes. Want ik denk dat hij nu hier buiten staat, dat hij bij de grotten op de loer ligt. En o, wat heeft hij een honger.'

  Natuurlijk was ze, zoals zo gemakkelijk ging, even Kane Feldman vergeten. Kane was een zwijgzaam, gevoelig jongetje met een permanent lopende neus en hij barstte prompt in huilen uit. Julia bukte zich en sloeg haar armen om hem heen. Ze vroeg hem of hij de tijger wilde zijn en hij sniffelde en knikte en hield meteen op met huilen.

  'Goed zo. En goh, wat zien die kinderen er lekker uit, ik geloof dat ik ook maar tijger ben.'

  De anderen gingen weer aan het werk en ze hield Kanes slappe handje vast en ze begonnen loerend rond te sluipen.

  Al loerend dacht ze echter weer half en half terug aan wat haar de hele ochtend en de hele nacht had beziggehouden. Ze dacht aan Ed en zijn verbijsterende voorstel.

  Ze hadden de vorige avond in de Karmic Moose gezeten, waar Ed nu en dan pianospeelde en zong. Het was een iets chiquere gelegenheid dan Henry. Het was donderdagavond, er zaten niet al te veel mensen en de avond was hachelijk van start gegaan toen Ed zich als Missoula's antwoord op Stevie Wonder had voorgesteld.

  Het was het soort harde zelfspot waar hij tegenwoordig steeds meer toe leek te neigen, en hij landde als een met lood gevulde luchtballon. Julia zat met Connor aan de bar en ze hoorden verderop iemand mompelen dat het, als het al niet racistisch was, in elk geval toch van bijzonder slechte smaak getuigde. Maar even later begon het te lopen. Ed speelde al zijn beste nummers, van Cole Porter tot Dolly Parton, en tegen het einde van de laatste set was het publiek gegroeid en riep het om meer.

  De twee weken die sinds het feestje voor Connor waren verstreken waren een rit in een emotionele achtbaan geweest. Ed had haar direct na Connors vertrek die zondag over zijn steriliteit verteld en ze hadden er die nacht en vrijwel elk uur van de dag over gepraat. Ze gingen samen bij Eds dokter langs en deze bevestigde op plechtige toon zijn diagnose en toen ze weer thuis waren stortte Ed in en kreeg een huilbui. Sindsdien was hij echter sterk en positief geweest en Julia ook. Het was treurig, hield ze zichzelf voor, meer dan treurig. Maar het had geen zin je erin te wentelen. En de oplossing was eenvoudig. Ze zouden een kind adopteren. Elke dag na school ging ze op onderzoek uit. Dokter Rumbold vertelde haar over een organisatie in Helena die dit soort zaken regelde. Julia belde hen en maakte een afspraak.

  Ed had aanvankelijk zijn schnabbel in de Karmic Moose willen afzeggen, maar toen het zover was waren ze al wat gekalmeerd en besloten dat een avondje uit beiden goed zou doen. Ze belden Connor. Hij kwam met de auto uit Augusta over en nam hen beiden na de schnabbel mee naar The Depot om de hoek om iets te eten.

  Het was bijna zoals vroeger. Connor was in een uitstekende bui. Hij zag er minder moe uit en zei dat zijn been zogoed als genezen was. Hij had alweer paardgereden en zei dat hij klaar was voor die klimtocht, wanneer ze maar wilden. Ed verkeerde nog in hoger sferen van zijn schnabbel. Hij bezorgde hun en de diensters en alle mensen aan de tafels in de buurt onbedaarlijke lachbuien. Opgewonden en gelukkig namen ze op het parkeerterrein afscheid van Connor en spraken af dat ze, als het weer het toeliet, aanstaande zaterdag de tocht zouden maken.

  De eerste paar kilometer in de auto op de terugweg zei Ed niets, en Julia dacht even dat hij in slaap was gevallen. Toen zei hij het, zomaar ineens.

  'Hoe zou je het vinden als we het Connor vroegen?'

  'Wat vroegen?'

  Ed zweeg even. 'Als we hem vroegen... of hij bereid zou zijn vader van ons kind te worden.'

  Julia was zo geschokt dat ze bijna van de weg af reed.

  'Wat?! Je maakt een grapje. Meen je dat?'

  Een blik op hem maakte haar duidelijk dat hij het inderdaad meende.

  'Jezus, Ed.'

  'Nee, wacht nou even. Luister. Zet de auto eens even aan de kant.'

  'Ed, kom nou. Toe zeg.'

  'Alsjeblieft. Julia, zet de auto eens even aan de kant.'

  'Dat lijkt me inderdaad het beste.'

  Ze reed de auto de berm in en zette de motor af, maar liet de koplampen branden. Ed tastte naar haar hand en hield hem tussen de zijne.

  'Ed, ik kan niet geloven dat je het meent.'

  'Luister nou. Luister nou even.'

  'Jezus, Ed.'

  'Luister. Ik heb er veel over nagedacht en...'

  'Prachtig. Nou, verspil er dan verder geen tijd aan, goed?'

  Ze trok haar hand weg en sloeg haar armen over elkaar.

  'Julia, wil je nou even je mond houden en me uit laten spreken? We staan voor een keus. We willen allebei een kind, toch? Goed. We kunnen een kind adopteren, het kind van twee volslagen vreemden. En -begrijp me niet verkeerd - als je dat wilt vind ik het uitstekend. Of we zouden een kind kunnen krijgen dat veel meer echt van ons is, een kind dat in elk geval de genen van een van ons zou hebben.' Hij hief zijn hand op en streelde haar gezicht. 'Jouw genen.'

  Julia zuchtte en keek voor zich in de bundel van de koplampen op de weg.

  'En het is een kind dat in je zou groeien. Dat zouden we allemaal kunnen delen en kunnen zien hoe hij, of zij, groeide. We zouden alles kunnen delen wat andere stellen delen. Het zou ons kind zijn, Julia. Een geadopteerd kind zou dat in zekere zin nooit kunnen zijn. Zie je dat niet in?'

  Ze gaf geen antwoord. Ze was te geschokt om helder te kunnen denken. Er passeerde een auto en ze keek naar de achterlichten tot ze om de bocht voor hen verdwenen. Ed praatte kalm door.

  'En dan zou de enige vraag zijn wie de biologische vader moet worden.'

  'En jij wilt dat Connor dat wordt. Jezus, Ed! Wat geeft je het recht die keus te maken? Heb ik ook nog iets te zeggen soms? Of is het gewoon iets van jongens onder mekaar tussen jou en Connor?'

  'Kom nou, Julia. Ik zeg niet dat ik kies. Als je het een vreselijk idee vindt kunnen we naar een spermabank gaan of hoe ze ook heten, en dan kies je een flesje uit. Kies maar zo'n hulk, een quarterback van de Grizzly's. Goed, laten we gewoon een kind adopteren.'

  'Heb je het hier met Connor over gehad?'

  'Natuurlijk niet.'

  'Zweer je dat?'

  'Julia, in godsnaam, waar zie je me voor aan?'

  'Ed, vergeet het maar. Het antwoord is nee, oké?'

  Ze startte de motor weer.

  'Prima.'

  Ze reed de weg weer op.

  'Ik bedoel, het lijkt toch allemaal al beklonken te zijn, hè, een akkefietje van rookspringers onder elkaar, jezus, laten we die spermabanken en flesjes dan gewoon vergeten, laten we hem gewoon hier laten komen, zodat hij me kan bespringen en de hele zaak meteen geregeld is.'

  Ed reageerde niet en ze reed een tijdje zwijgend door, verbijsterd over wat ze zonet had gezegd en zich afvragend welk gestoord deel van haar die woorden had uitgespuugd.

  'Sorry,' zei ze ten slotte. 'Dat meende ik niet.'

  'Het spijt mij ook. Laten we erover ophouden. Het was een slecht idee.'

  Ze zeiden niets meer, ook niet nadat ze thuis waren gekomen en naar boven gingen om te slapen, ze zeiden elkaar niet eens goedenacht. Julia moest geslapen hebben, maar als ze geslapen had was het een uiterst oppervlakkige slaap geweest, een onrustige, vluchtige halfslaap, waarin Connor en Ed en de wetende gezichten van ongeboren kinderen als spoken heen en weer fladderden.

  Ze fladderden nog steeds in haar hoofd rond toen ze vanochtend klaarwakker naar haar werk was gereden, en waren er nu nog steeds, ondanks de herrie die de kinderen weer waren gaan maken.

  Uiteindelijk ging de schoolbel.

  Toen de kinderen hun schorten hadden uitgetrokken en verdwenen waren, liep Julia naar het speelplein terug om het krijt op te ruimen. Ze zag dat mevrouw Leitner op haar af kwam lopen en zette zich schrap voor een uitbrander. Sally Leitner was een kleine, nette vrouw van ongeveer vijftig met een bril met een stalen montuur en had de reputatie enorm opvliegend te kunnen zijn, wat Julia zo dadelijk zou kunnen controleren.

  'Neemt u me niet kwalijk van het lawaai,' zei ze.

  'Niets aan de hand, meid. Ik zag dat ze plezier hadden.'

  Ze liepen samen langs de muur terwijl mevrouw Leitner over haar bril naar de resultaten van het werk van de grottenfamilies keek.

  'Hmmm,' zei ze ten slotte. 'Die zijn mooi. Volgens mij zouden we ze best kunnen laten zitten.'

  Terwijl ze naar huis reed en de zon in de richting van de bergen zakte liet Julia voor de zoveelste keer alles nog eens de revue passeren.

  Waar ze achter moest proberen te komen was waarom ze zo heftig op Eds voorstel had gereageerd. Het had duidelijk iets te maken met haar heimelijke gevoelens voor Connor, die iedere keer dat ze hem zag alleen maar sterker leken te worden en die ze al als een schandelijk verraad aan het adres van Ed beschouwde. Op een heel onlogische manier had ze wat hij had gezegd als een beschuldiging opgevat, alsof hij er alles van wist, en ze had gereageerd met de instinctieve, verdedigende heftigheid van een vrouw die van overspel werd beschuldigd.

  Maar, goeie god, een kind van Connor...

  Zou dat het verraad niet met bloed bezegelen, het vele malen erger maken? Of was het probleem gewoon dat ze zichzelf niet vertrouwde? Dat ze bang was hoe de wereld zou kunnen veranderen als ze zijn zaad in zich zou dragen, het zou voelen bewegen, het leven schenken en het in de wereld zetten en het voeden en beschermen. Julia begon te beven.

  Ze kwam bij de plek waar zij en Ed de vorige avond hadden geparkeerd om te praten, en nu stopte ze weer. Ze stapte uit, stak de weg over en stond lange tijd omlaag naar de rivier te staren. Een paar bomen begonnen al een herfstkleur te krijgen. En langzaam, in dat gouden licht, begon ze het te begrijpen. Net als een overgetrokken storm kalmeerden en verdwenen alle twijfels en angsten die zoveel uren in haar hoofd hadden rondgetold, en ze wist, kalm en volkomen helder, wat ze wilde.

  Ze kon Connor niet krijgen, maar ze kon, als hij wilde, wel zijn kind krijgen. Een kind dat gedeeltelijk het zijne en gedeeltelijk het hare zou zijn en voor Ed het grootste geschenk was dat hij zich kon voorstellen.

  Connor klauterde het zonlicht in en de richel op, en opeens hoorde hij geklapper van vleugels en zag hij hoe de raaf die hij had opgeschrikt zich in de ruimte verhief. Hij zette zich vast aan de verankering die al in een rotsspleet was gedreven.

  'Ik haal in!' riep hij.

  Hij tuurde omlaag in de schaduw in de schoorsteen en zag Ed op een andere, smallere richel ongeveer tien meter onder zich de lijn uit de vertrager halen en zag hij Julia nog iets lager en iets verder opzij, die naar hem terugkeek. Connor begon het slaphangende touw hand voor hand in te halen tot hij voelde dat het strak kwam te staan.

  'Dat ben ik!' riep Ed.

  'Kom maar omhoog als je er klaar voor bent!'

  Er viel een korte stilte, en hij zag hoe Ed zich klaarmaakte en iets tegen Julia zei wat Connor niet verstond, en toen richtte hij zijn gezicht naar Connor op en riep.

  'Ik kom!' 'Oké!'

  Connor begon het touw in te nemen terwijl hij voortdurend vol ontzag zwijgend naar Ed keek. Een onbekende zou nooit hebben geraden dat hij blind was. Hij had deze beklimming al ettelijke keren gedaan, maar het was een lang stuk, zo lang dat iemand zich onmogelijk iedere scheur en spleet kon herinneren. Hij vond letterlijk tastend zijn weg, en maar twee keer hadden ze iets moeten roepen om hem te helpen een moeilijk vindbare steun voor zijn hand of voet te zoeken. Het deel van de beklimming dat tot dusverre de meeste problemen had opgeleverd was vreemd genoeg het vlakste stuk geweest, het veld met rolstenen die er als dinosaurussen uitzagen. Maar zelfs daar had Ed de klus alleen geklaard en zijn weg ertussendoor gezocht met behulp van een speciale opvouwbare blindenstok, een soort lange skistok van buigzame koolstofvezel. Hij was een paar keer gestruikeld en een keer tamelijk gemeen gevallen, maar hij was het veld over gekomen zonder dat iemand hem had hoeven helpen. De beklimming had langer geduurd dan de afgelopen keer, maar niet veel langer. En nu was het nog maar één etappe naar de top.

  Het was een van die volmaakte vroege herfstdagen die Connor soms voor toeristenbrochures fotografeerde, een geweldige wolkeloze hemel, een transparant lazuurblauw, en de lucht bloedwarm, zonder een zuchtje wind dat verkoeling bood. De groene oceaan van het woud was bestippeld met eilanden van amber en roestbruin en hier en daar een gele vlek van populieren of espen. Op de hogere pieken om hen heen en andere in de verte lagen al de eerste dunne sneeuwkapjes.

  Connor was de vorige avond overgekomen om bij hen te logeren, zodat ze zo vroeg mogelijk op weg konden. Meteen na zijn aankomst had hij al gevoeld dat ze anders deden dan anders, er hing een enigszins gespannen sfeer, en hij vroeg zich een tijdlang af of hij soms in een ruzie was beland. Ed was veel stiller dan normaal, en aan tafel waren er zelfsmomenten waarop het leek of niemand iets te zeggen had. Connor schreef het toe aan het feit dat het het einde van een drukke week was. Misschien waren ze gewoon moe. Of maakten ze zich zorgen over de klimtocht.

  Julia was als eerste naar bed gegaan, Connor en Ed achterlatend om bij de haard hun glas wijn leeg te drinken, waarbij ze een tijdje over niets in het bijzonder hadden zitten babbelen. Connor had Ed willen vragen of hij Julia al over de resultaten van het onderzoek had verteld, want het was bij hem opgekomen dat dit wel eens de oorzaak van de spanning kon zijn, maar het had er niet het goede moment voor geleken.

  Hij verwachtte dat de stemming de volgende ochtend wel veranderd zou zijn. Dit was echter niet het geval. In de auto en tijdens de wandeling naar de bergwand en ook daarna, tijdens de beklimming, hadden ze nauwelijks iets gezegd, behalve om de routineuze dingen te roepen die met klimmen te maken hadden. Wat Connor aanging was dit prima. Soms was het goed als vrienden samen zwegen, vooral op een dag als deze. Hij hoopte alleen maar dat er niets ernstigs was.

  Een half uur later bereikten ze de top. Bij het zien van Eds stralende gezicht toen deze op het rotsplateau stapte was Connor erg ontroerd. Hij omhelsde hem en feliciteerde hem en ze deden hun Harten van Vuur-ritueel. Ed vroeg Connor hem naar het kleine piekje te brengen en hij legde er zijn handen op en draaide zich met zijn rug tegen de rots gedrukt om alsof hij uitkeek over de horizon. Connor keek naar Julia. Ze keek naar Ed en veegde de tranen uit haar ogen en grijnsde tegelijkertijd. Ze draaide zich om om naar Connor te kijken. Connor glimlachte en ze trok een gezicht en hij zag dat ze boos op zichzelf was omdat ze had gehuild.

  'Foto's!' zei Ed. 'We moeten foto's nemen!'

  Hij maakte een grapje hoe vereerd ze waren dat ze zo'n beroemde fotograaf bij zich hadden en Connor schikte zich in zijn rol en zette hen in het gelid, commandeerde hen als een prima donna en maakte pretentieuze opmerkingen over het licht. Daarna nam Julia, net als de vorige keer, met haar camera een paar foto's, zette hem daarna op een hoop stenen, stelde de zelfontspanner in en rende naar hen toe zodat ze ook op de foto zou komen. Ze stond naast Ed, zodat deze in het midden stond, maar Ed zei dat dat verkeerd was, ze moest in het midden staan en ze verwisselden nog net op tijd van plaats voordat de camera flitste.

  'Nu moet ik er een van jullie twee nemen,' zei Ed.

  Connor gaf hem de Leica en hielp hem positie kiezen. Julia keek hoehij naar haar terugliep, en in haar glimlach lag een boodschap besloten die hij graag had willen ontcijferen, maar het lukte hem niet. Toen hij vlak bij haar stond stak ze haar arm uit, legde hem om zijn middel en trok hem tegen zich aan. Hij legde zijn arm om haar schouders en ze keek naar hem op, weer met diezelfde blik in haar ogen.

  'Is dit de goeie richting?' riep Ed.

  'Iets omlaag,' zei Connor. 'En een klein beetje naar rechts.' 'Oké?'

  'Perfect.'

  'Man, wat zul jij kwaad zijn als mijn foto beter is dan de jouwe. Goed, heel breed lachen nu...'

  Net zoals de vorige keer picknickten ze in de zon, en daarna liet Ed Julia in alle details het uitzicht beschrijven, de precieze herfstkleuren, op welke bergen al sneeuw lag en op welke nog niet, waar de zon precies stond en welke hoek de schaduwen maakten. En toen ze het allemaal had verteld zweeg hij en maakte er voor zijn geestesoog een beeld van. Connor keek naar hem en vroeg zich af in hoeverre het beeld zou kloppen. En toen wendde hij zijn blik af en keek uit over het land en dacht aan de laatste keer dat ze hier met zijn drieën hadden gezeten en hoe vervuld van hoop de wereld toen was geweest.

  'Connor?' zei Ed.

  Connor draaide zich om en zag dat ze beiden strak naar hem keken. Ed had zijn arm om Julia's schouders gelegd.

  'Ja?'

  'Julia en ik willen je iets vragen.'

  Hij zag aan hun gezicht dat het iets belangrijks was en zei dat hij door moest gaan. Ed slikte. Zijn ogen schoten heen en weer. Hij was nerveus en begon op een warrige manier te praten die zo weinig bij hem paste dat Connor zelf ook angstig werd. Ed zei hoe dol hij en Julia op hem waren, dat hij - ach, dat wist hij zelf ook wel - hun beste vriend was. Meer dan dat, hij was op de bruiloft zijn getuige geweest en hoeveel, nou ja, hoeveel ze samen hadden meegemaakt.

  En hoe meer hij raaskalde hoe verwarder Connor werd en hoe meer hij zich afvroeg waar ze in hemelsnaam op aanstuurden. Hij keek Julia aan, die even zenuwachtig leek te zijn als Ed. Ze kon hem niet eens aankijken.

  En nu praatte Ed maar door, dat ze hadden geprobeerd kinderen te krijgen en dat ze net hadden ontdekt dat het niet zou kunnen en dat ze over adoptie hadden gepraat - wat ze, als puntje bij paaltje kwam, waarschijnlijk ook zouden doen, behalve... Behalve dat er die andere mogelijkheid was, waarover ze hadden gepraat, nou ja, niet echt eenmogelijkheid, alleen maar een soort waanzinnig idee...

  En opeens begreep Connor het. Twintig hele seconden voordat Ed de woorden had gevonden. En terwijl hij zat te wachten tot hij ze zou uitspreken was het alsof hij in een tunnel een trein op zich af hoorde komen en de suizende lucht steeds luider klonk.

  'En we vroegen ons af of jij... ik bedoel we vonden het nogal gênant het je te vragen, meer dan gênant zelfs. Ik bedoel, als je het een vreselijk idee vindt hoef je alleen maar nee te zeggen. Want we koesteren je vriendschap meer dan wat dan ook. Dat weet je. Maar we vroegen ons af of je... ik bedoel of je zou willen overwegen de vader - de biologische vader - van ons kind te worden.'

  De trein raakte hem, en enkele lange momenten hingen Eds woorden als wrakstukken in slowmotion in de lucht tussen hen in. Van ergens ver onder hen kwam uit het woud een vreemd geluid dat hij vaag als de bronstroep van een eland herkende.

  Connor haalde diep adem. 'Tjee. Niet dat...'

  'Echt, kerel. Het is goed, echt. Het is heel erg veel gevraagd, en er is alle kans dat je er niets voor voelt. En dat begrijpen we uitstekend. Niet, liefje?'

  'Volkomen.'

  Ed kuste haar op haar wang en ze glimlachte verlegen. Connor had haar strak aan zitten kijken. Ze vermeed zijn blik nog steeds. Ten slotte scheen ze de moed te kunnen opbrengen om hem aan te kijken, en door dit oogcontact begon er iets in hem te duizelen.

  'Ik bedoel, luister, man,' ging Ed door. 'Het was alleen maar een idee, snap je?'

  'Ed,' zei Connor. 'Zou je even je mond willen houden?'

  Toen hij de zijne opendeed stond Connor nog niet duidelijk voor ogen was hij zou zeggen. Hij was te verbijsterd om goed na te denken. Hij hoorde zichzelf zeggen dat Ed zeker wist hoe hij iemand een doodsschrik moest bezorgen, en ze begonnen allemaal met een gevoel van nerveuze opluchting te lachen. Toen zei hij dat hij geroerd en vereerd was dat ze hem het vroegen en dat er in de hele wereld geen twee mensen waren om wie hij zoveel gaf, wat allemaal waar was. Maar een kind op de wereld zetten, zei hij, was geen kleinigheid, en hij vroeg of hij er een tijdje over mocht nadenken. Ze zeiden tegelijk dat hij alle tijd moest nemen die hij nodig had.

  De afdaling duurde bijna even lang als de bestijging. Ze moesten zich erg concentreren op het abseilen, en Ed precies zeggen waar hij heen moest, zodat hij geen verwondingen zou oplopen. Connor was dankbaar dat er geen tijd was om over koetjes en kalfjes te praten,omdat het onecht zou hebben geklonken na wat er boven was besproken. Zelfs toen ze naar de Jeep terugliepen zeiden ze nauwelijks iets. Tijdens de terugrit naar huis, terwijl het al wat donker begon te worden, deed Ed zijn best om de sfeer iets te laten opklaren, maar voorzover Connor zich kon herinneren had het tussen hen drieën voor het eerst iets geforceerds. Hij wenste dat hij hun meteen antwoord kon geven, maar er schoten te veel gedachten en gevoelens door hem heen en hij kon het niet.

  Ze vroegen hem of hij bleef slapen, maar hij verzon een slappe smoes dat hij naar zijn moeder terug moest. Hij legde zijn spullen achter in de Chevy en ze stonden even met zijn drieën naar de hemel te kijken terwijl hun adem in de kille lucht in damp veranderde.

  'Het ziet ernaar uit dat het gaat vriezen,' zei hij.

  Julia nam met een zoen afscheid van hem en liep het huis in; hij wist dat ze dit deed om Ed en hem de gelegenheid te geven even alleen te zijn. Hij stapte in de auto en draaide het raam omlaag. Ed legde zijn handen op de raamlijst.

  'Luister,' zei Ed. 'Ik wil het alleen nog een keer zeggen. Wat je ook besluit, het is oké. Dat meen ik echt. We leggen een enorm probleem op je schouders.'

  'Ik wil iets weten. Weet Julia het even zeker als jij?'

  'Volkomen.'

  Connor zweeg even. Ed stak zijn arm naar binnen en legde zijn hand op Connors schouder.

  'Neem er de tijd voor, hoor je me?'

  'Ik bel je.'

  Hij startte de motor, keerde de auto en riep iets ten afscheid. Onder het wegrijden keek hij in de spiegel en zag Ed door de kolkende rook van de uitlaat; hij stond te wuiven terwijl het licht op de muur achter hem hem als een stralenkrans omgaf.


  Hoofdstuk 18


  De eerste keer dat hij het had gezien had hij gedacht dat het rook was, maar nu zag hij in de regel het verschil wel. Je zag het als een zwarte wolk boven het baldakijn van palmen en eucalyptussen kolken. En dan kwam je wat dichterbij en begon je de kreten te horen, en dat was het moment dat je besefte dat de wolk iets levends was, wat geheel uit vogels bestond. Meestal gieren en haviken en kraaien, hoewel er ook andere rondcirkelden en schreeuwden waarvan Connor de naam niet wist, bedeesdere dieren die ongetwijfeld hun plaats in de pikorde kenden. Maar tegen de tijd dat je zo dichtbij was gekomen hoefde je ze niet meer te zien of te horen, want dan vertelde alleen de geur je al waar de lijken lagen.

  Vanochtend was het ook zo geweest. Hij en de andere journalisten waren de soldaten gevolgd over de strook rode aarde met bandensporen die door plantages met bananen en avocado naar het dorp slingerde. Het was nog vroeg en er lagen sluiers mist over de heuvelterrassen die aan weerszijden van hen steil omhoogliepen. Regelmatig stak de officier in de eerste auto een hand op om het konvooi te laten halt houden, en dan liep er een groepje vooruit om een landmijn weg te halen en wachtten Connor en de anderen in de heviger wordende hitte in hun Landrovers en luisterden hoe de radio zijn vitriool spuwde en de Hutu-moordenaars aanspoorde geen graf halfgevuld en geen Tutsi-kakkerlak in leven te laten.

  Ze stapten aan de rand van het dorp uit en gingen te voet verder. Er stond een kleine jongen, uitsluitend gekleed in een met bloed bevlekt T-shirt in zijn eentje midden op straat. Hij bleef roerloos als een beeldstaan terwijl ze op hem af liepen. De officier hurkte naast hem en stelde hem een paar vragen, maar het kind leek niet meer te kunnen praten, draaide zich om en liep verder de straat in waar ze zich bevonden. En al die tijd werd de stank erger.

  Ze liepen langzaam tussen vernielde huizen vol kogelgaten door, die alleen nog door geesten werden bewoond, en langs de verspreide restanten van plunderpartijen die ervoor lagen - een verwrongen fiets, een vrouwenschoen, een gele speelgoedtrompet - naar de kerk met zijn witgekalkte toren en de levende toren van vogels erboven. En de soldaten en Connor en de andere journalisten, iedereen behalve de jongen, bedekte zijn mond en neus met bandana's of wat ze ook bij zich hadden.

  Op het terrein van de kerk - gras en leem - stond een witte cementfiguur van Jezus met verwelkomend gespreide armen. De jongen bleef ernaast staan; hij wilde niet verder, en Connor fotografeerde hem en fotografeerde daarna de honden en gieren die halsoverkop de kerkdeur uitkwamen en fotografeerde de soldaten die ze achternagingen en schreeuwden en schoten, maar in het merendeel van de gevallen misten.

  Binnen was de lucht heet en stonk naar verrotting en zoemde van de vliegen, en Connor probeerde er niet te veel van in zijn longen te krijgen of niet te veel van wat hij zag tot zich door te laten dringen terwijl hij de lijken fotografeerde. Ze lagen opeengestapeld tussen de banken en in het gangpad en langs de muren, die met bloed waren bespat en pokdalig waren van het geweervuur. Er lagen meer vrouwen dan mannen, hoewel sommigen zo waren verminkt dat het moeilijk te zeggen was wat het waren en er lagen kinderen en baby's en er staken afgehakte ledematen tussen uit.

  Het zonlicht stroomde naar binnen op degenen die als offers voor het altaar lagen. Het drong binnen door een groot glas-in-loodraam dat door kogels was doorzeefd maar op een of andere manier toch bij elkaar bleef. Kendrick, de Britse tv-verslaggever, vroeg iedereen even opzij te gaan, zodat hij opnamen kon maken voordat de invalshoek van het zonlicht zou veranderen, maar Connor negeerde hem, deed wat hij moest doen en liep weer naar buiten.

  Buiten stond een jonge soldaat over te geven. Connor ging achter hem staan en hield hem zonder iets te zeggen even bij zijn schouders vast, waarna hij de straat in liep. Er waren nu andere dorpelingen op het toneel verschenen, die met gedempte stem met de soldaten praatten, en terwijl hij stond te kijken zag hij anderen als spoken met opengesperde ogen achter de huizen en tussen de bomen opduiken.

  Connor fotografeerde hen terwijl de soldaten eten en water uitdeelden uit de vrachtwagens die op het lemen voorterreintje van de uitgebrande school stonden. Er stond een grote baobab-boom, de soort waarvan sommige mensen zeiden dat God hem per ongeluk ondersteboven met zijn wortels in de lucht had geplant, hoewel het Connor helemaal geen vergissing leek in een wereld die net zo op haar kop stond.

  Hij zat op een laag lemen muurtje en staarde naar de heuvels boven het dorp. De mist was nu opgetrokken van de terrassen en hij zag bomen als uitgestrekte handen op de heuveltoppen staan. Erachter stapelden de wolken zich op, klaar voor de regen die iedere middag zonder mankeren viel. Het was een van de weelderigst begroeide landen die Connor ooit had gezien, en in dit deel ervan leek bijna iedere beschikbare centimeter bebouwd. De bananen en avocado's hingen echter rottend aan de bomen en de enige oogst die werd binnengehaald bestond uit mensen.

  Drie dagen zat hij nu al bij ditzelfde contingent van het Rwandan Patriotic Front dat gestaag naar het zuiden en westen oprukte. En ook al fotografeerde hij nog steeds de lichamen die ze op hun weg vonden, hij was al lang geleden opgehouden met tellen. Hij had ze gezwollen en als vastgelopen boomstammen langs de oevers van de rivieren zien liggen terwijl de vrij ronddrijvende traag voorbijgleden in een geluidloos waterballet waarvan alleen zij de klanken konden horen. Hij had ze met honderden aan stukken gehakt in sloten en beken en papyrusmoerassen en hun geplunderde huizen zien liggen en op nette stapels aan de kant van de weg. In Bysenguye, het stadje waar ze gisteren doorheen waren gekomen, had hij gezien hoe ze door vuilniswagens werden opgehaald. En hij had ze allemaal gefotografeerd en de foto's met zijn scanner dwarrelend door de hemel naar huis gestuurd, door Gods eigen achtertuin, waar misschien een paar van die vermoorde zielen stonden te wachten.

  Nu was het nacht, en het dorp krioelde van zijn nieuwe bevolking van hulpverleners, journalisten, mensenrechtenwaarnemers en diverse bureaucraten, allen hier om de verdwijning van de vorige bevolking te documenteren. Ze waren gedurende de hele middag aangekomen en door de regen hadden hun vrachtwagens de straat tot een rivier van rode modder vermalen. Sommigen hielden zich met de overlevenden bezig terwijl anderen in groepjes bij elkaar gehurkt zaten, rokend en zachtjes pratend, alsof ze bang waren dat ze de doden tot leven zouden wekken. Het was nu koeler, en de stank van de dood had plaatsgemaakt voor de rook van generatoren en van een paar vrachtwagens diehun motoren aan hadden laten staan. Een groep onderzoekers was in de richting van de kerk gelopen, had witte overalls, kappen met maskers, rubberhandschoenen en -laarzen aangetrokken en was naar binnen gegaan. Ze waren daar in het licht van schijnwerpers nog steeds aan het werk en van de plaats waar hij stond zag Connor door de ramen hun schaduwen als monsters tegen de bebloede muren opdoemen terwijl ze de doden catalogiseerden.

  Hij en enkele andere journalisten stonden om de jonge luitenant van de RPF heen die de taak had hen voor te lichten over wat er was gebeurd, hoewel iedereen het zo langzamerhand wel wist.

  De luitenant zei dat ze tot dusverre tweehonderdnegen lichamen hadden geteld, allen Tutsi's. Veel ervan waren afkomstig uit Bysen-guye, het nabijgelegen stadje waar Connor de vuilniswagens had gezien. Toen de interahamwe, de moordcommando's van de Hutu's, er aan het werk waren gegaan, hadden deze mensen de bescherming gezocht van de burgemeester, Emmanuel Kabugi, een beschaafd en gerespecteerd man, een Hutu weliswaar, maar iemand die alle Tutsi's altijd als een vriend hadden beschouwd.

  Op zijn advies hadden ze hun huizen ontruimd en waren ze hierheen gevlucht. Een van de jonge priesters, had hij hun verzekerd, was een persoonlijke vriend van hem en zou ervoor zorgen dat hun niets overkwam. De volgende dag, toen ze allemaal veilig in de kerk zaten, kwam Emmanuel Kabugi met de interahamwe, van wie sommigen met geweren maar de meesten alleen met machetes bewapend waren geweest. Zowel hij als de priester, die op hun bevel de grendels van de deur had gehaald, had persoonlijk aan de slachting deelgenomen.

  Die avond keerden de meeste journalisten terug naar een hotel in Bysenguye, maar Connor en het half dozijn anderen dat met de rpf was meegereisd bleven in het dorp. Ze installeerden zich in een paar geplunderde huizen waar nog een dak op zat en voordat ze naar bed gingen haalde Kendrick een fles cognac en een stel metalen bekertjes tevoorschijn. Iemand stak een gaslamp aan en ze gingen er allemaal op de kale cementvloer omheen zitten drinken. Kendrick was een gezette en bloemrijke kerel van achter in de veertig. Hij had dunnend peperen-zoutkleurig haar en scheen ervan uit te gaan dat het feit dat hij de oudste 'Afrikaganger' van hen was hem het recht gaf de betweter uit te hangen. Zijn producer en assistenten waren jonger en rustiger dan hij en Connor kon het goed met ze vinden, net zoals met de twee anderen, Anna en Reiner, die beiden als verslaggever voor een nieuwsagentschap werkten.

  In de korte tijd die hij in gezelschap van journalisten had doorgebracht had Connor er enkele leren kennen die hij wel mocht en veel die hij niet mocht, maar de grootste hekel had hij aan de praatjesmakers, aan degenen die alles al gezien en gedaan hadden en er hun mond niet over konden houden. Hij had geleerd op zijn eigen oordeel af te gaan en te luisteren, en hij besefte dat hij gewoonlijk als eenling werd beschouwd. De meeste journalisten - in ieder geval de meesten die schreven en niet fotografeerden - hadden op de universiteit gezeten. En aanvankelijk had Connor zich afgevraagd of dit het onderscheid tussen hem en de rest uitmaakte. Toen was hij zich echter gaan realiseren dat het gewoon in zijn karakter zat om zich zo te gedragen en had hij geconcludeerd dat als zijn moeder hem de Toeschouwer had genoemd, ze waarschijnlijk gelijk had gehad.

  Hij zat nu naar Kendrick te kijken. Het zweet op diens roze wangen glinsterde in het koude licht van de gaslamp. Hij zat te raaskallen dat democratie nou eenmaal niet werkte in Afrika en hoe dom de westerse regeringen waren geweest om te denken dat het wel zou werken. In de ogen van 'de gemiddelde Afrikaan', zei hij, was democratie gewoon een buitenaardse abstractie. Al het geld voor de bestrijding van hongersnood en andere hulp verdween gewoon in de zakken van ministers en hoge ambtenaren, die allemaal vette bankrekeningen in Zwitserland hadden. Hij had het in heel Afrika zien gebeuren. Hij had het er zelfs over gehad met Nelson Mandela, die hij tal van keren had geïnterviewd en over wie hij praatte alsof het een persoonlijke vriend van hem was, wat wel heel weinig geloofwaardig was. Connor kon het niet meer aanhoren. Hij stond zwijgend op en liep naar de deur.

  'Dus onze Amerikaanse vakbroeder is het er niet mee eens?'

  Connor bleef in de deuropening staan en keek hem over zijn schouder aan.

  'Goh, hoe zou ik dat moeten weten?' vroeg hij. 'Misschien zou je het die gemiddelde Afrikanen eens moeten vragen die daar in de kerk liggen.'

  Hij wandelde het dorp uit, langs de plek waar de soldaten hun kamp hadden opgeslagen. Een paar hadden er vuren gemaakt en zaten er zingend omheen terwijl ze met hun voet de maat stampten. Een van de wachtposten zei hem dat hij niet te ver weg moest gaan en hij zei dat hij dat niet zou doen. Hij wilde alleen maar weg bij de lichten en de rook en het lawaai van de generatoren.

  Hij volgde een onverhard pad dat van de weg af liep en door de bananenplantages kronkelde tot het breder werd en op een met gras begroeide open plek uitkwam. Er lagen een paar rotsblokken, en op een ervan ging hij zitten. Hij luisterde naar het dreunende lawaai vaninsecten en kikkers overal om hem heen en zoog zijn longen vol met de verzadigde, vochtige geur van de rode aarde. De wolken waren weggetrokken en er stond geen maan en hij probeerde lange tijd de weg te vinden tussen de sterren van dit vreemde nieuwe hemelgewelf, maar het lukte hem niet. Hij had een kaart nodig, zoals die welke hij afgelopen herfst op Eds rug had getekend. En toen dacht hij, zoals iedere dag en iedere nacht, aan Julia en aan zijn kind dat in haar baarmoeder leefde.

  Hij had ze sinds Kerstmis niet meer gesproken. Hij had ze gebeld vanuit Nairobi, waar hij heen was gegaan toen het in Somalië te gevaarlijk was geworden. Ed had hem verteld dat Julia twee maanden zwanger was. Ze was zwanger geworden na de eerste inseminatie met het zaad dat Connor in de kliniek had achtergelaten voordat hij naar Afrika was gevlogen.

  'Alsof het zo bedoeld was,' had Ed gezegd.

  Ze hadden hem via zijn agentschap een brief gestuurd waarin ze het hem vertelden, maar zoals met veel post die ze hem nastuurden had Connor ook deze brief nooit ontvangen. Toen was Julia aan de lijn gekomen en had hem vrolijk kerstfeest gewenst en hij had aan haar stem, aan hun beider stemmen, gehoord hoe blij ze waren. En hij had geprobeerd ook zo te klinken en de goede dingen te zeggen en hoopte maar dat het hun overtuigender in de oren had geklonken dan hemzelf. De waarheid luidde dat hij niet wist wat hij voelde. Zelfs nu, nu hij er maanden over had nagedacht, wist hij het nog niet.

  Hij was blij, oprecht blij, dat zijn geschenk hun zoveel vreugde had bezorgd. En er waren momenten dat hij er kracht aan ontleende. Rondlopend tussen de doden, zoals hij vandaag had gedaan, zoals hij bijna elke dag deed, dwong hij zichzelf te denken aan dat nieuwe leven dat zoveel duizenden kilometers van hem vandaan groeide, dat vlammetje van de toekomst te midden van al die ontkenningen, en het gaf hem hoop en moed.

  In zijn hart heerste echter ook een holmakend gevoel van verlies, dat hij, hoe hij het ook probeerde, niet kon verdrijven. En soms leek het hem dat het feit dat hij zijn zaad had gegeven erin had geresulteerd dat hij nu uitgeputter en nuttelozer en eenzamer was dan ooit.

  Terwijl hij langs het kampement van de soldaten terugliep zag hij dat er tussen de vrachtwagens een gedaante opdook die op hem af liep. Het was de jonge soldaat die hij voor de kerk had zien overgeven. Hij had een stuk papier in zijn hand en stak het naar hem uit en Connor pakte het aan.

  'Ze zeggen dat hij met alle anderen naar Goma is gevlucht,' zei desoldaat. 'Als u erheen gaat kan dit u misschien helpen hem te vinden.'

  Connor wilde vragen wat hij bedoelde, maar de soldaat draaide zich om en verdween weer snel tussen de vrachtwagens. Connor haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn, en in de lichtbundel zag hij dat het een uitgescheurd artikel uit een krant was. Het was een foto van een man in een wit overhemd die een opvallend knap schoolmeisje een prijs scheen uit te reiken. Hij glimlachte welwillend. Het onderschrift luidde dat hij de bourgmestre van Bysenguye, Emmanuel Kabugi, was.

  Julia lag doodstil en verwonderd te kijken hoe haar hoog optorenende buik van vorm veranderde en zich van de ene kant van het bad naar de andere bewoog. Natuurlijk had ze wel gehoord dat baby's 'schopten', maar ze had het altijd als een overdrijving beschouwd en gedacht dat het in feite een vaag gekietel zou zijn, iets waar je je werkelijk op moest concentreren om het te voelen. Heel anders dan dit. Umpf. Daar ging hij weer. Die kleine dondersteen wilde gewoon niet stil zijn, ze zwom hele afstanden, zodat het water zelfs ging rimpelen, goeie hemel.

  'Hé daar!'

  Naast haar stond Ed, zich naakt bij de wastafel te scheren. Hij was zich weer nat gaan scheren en vreemd genoeg, hoewel hij het helemaal op het gevoel deed - en zichzelf geen enkel letsel toebracht - keek hij nog steeds in de spiegel als hij het deed. De lentezon viel door het open raam van de badkamer schuin op zijn achterste.

  'Weer drukte aan het maken?'

  'Enorm. Vanochtend trainen we voor de Olympische Spelen.'

  Hij legde zijn scheermes neer en knielde naast het bad. De helft van zijn gezicht zat nog onder het schuim. Hij legde zijn handen op haar buik en ze wachtten op een volgende beweging. De vogels buiten floten dat het een aard had.

  'Nou wordt ie opeens verlegen,' zei Ed.

  'Niet waar.'

  'Kom, kikkervis. Nog een keertje, voor pappa.'

  Bij de laatste scan hadden ze haar een beeld van de foetus laten zien en gevraagd of ze wilde weten wat het zou worden. Ze had gezegd dat het wat haar betrof niet hoefde, bedankt, ze wist het al - het werd een baby. Ze hadden allemaal gelachen en het daarbij gelaten, maar ook al wilde ze het niet horen, ze wist het. Ze had er nooit aan getwijfeld. Het zou een meisje worden.

  Hoe ze het wist, wist Julia eigenlijk niet, behalve dat het iets met Skye te maken had. Ze dacht niet meer zoveel aan haar. Tot ongeveer een jaar na de brand had Skye steeds maar in een hoekje van haarhoofd gezeten, ze had haar niet bedreigd of beschuldigd of zelfs maar bedroefd gekeken, ze had daar gewoon stil gezeten. Met het verstrijken van de tijd was het beeld echter vervaagd en was alleen weer opgedoken als Julia het in een gebed opriep of als het onheilspellend werd uitvergroot in die verraderlijke, slapeloze spelonken van de nacht.

  Soms kon het ook door een toeval worden opgeroepen, als ze opeens iemand zag die op Skye leek. Een van haar leerlingen uit groep drie had een oudere zus die hem altijd na school ophaalde en die zo op Skye leek dat Julia bijna was flauwgevallen toen ze haar voor de eerste keer had gezien. Ze geloofde echter dat ze het probleem nu wel grotendeels onder controle had.

  Het schuldgevoel was niet minder geworden. Ze was tot de conclusie gekomen dat schuldgevoel van een onvergankelijk materiaal was gemaakt, waarop tijd en geluk niet het geringste slijtende effect hadden. Ze had in een tijdschrift (een van de vele die ze nu kocht om foto's van Connor te zoeken) een artikel gelezen over een politieman die in het hoofd was geschoten met een kogel van titanium of een ander exotisch materiaal. De man leefde, was volkomen bij zijn positieven en leek goed te functioneren, en de artsen hadden, in plaats van het risico van operatieschade te lopen, besloten de kogel te laten zitten. Afgezien van hoofdpijn af en toe en een kleine afwijking in zijn gezichtsvermogen leidde hij volgens het verhaal nu een normaal leven.

  Toen Julia het artikel had gelezen had ze geconcludeerd dat het met haar net zo was gesteld. In haar hoofd zaten echter twee titaniumkogels - een voor Ed en een voor Skye. Ze zaten altijd in haar hoofd en veranderden de manier waarop ze de wereld bekeek en bezorgden haar pijn. Het was evenwel een pijn waaraan ze gewend was geraakt.

  Zo simpel kon het met schuldgevoel zijn. Er hoefde geen sprake te zijn van melodrama of zelfmedelijden. Het was een feit en je leefde ermee en je had met de gevolgen te maken, een soort contract waarbij je daden tot onontkoombare verplichtingen leidden. De verplichtingen aan Ed loste ze al in door haar leven aan hem te wijden. Nu was Skye aan de beurt. Julia was tegenover de wereld verantwoordelijk voor het verlies van het leven van een jonge vrouw en om deze reden moest ze de wereld er een teruggeven. En ook al wist ze dat het niet in de verste verte rationeel was, dit was de reden waarom ze zichzelf had overtuigd dat de baby, die nu zeven maanden in haar baarmoeder was gegroeid, een meisje was.

  Ed dacht er natuurlijk anders over. De Montanatak van de familie Tully, zo had hij op weidse toon verklaard, had behoefte aan een mannelijke erfgenaam - en zou die krijgen ook, goddomme. Hij had zelfsal een naam bedacht. Ter ere van het grasmaaierimperium van zijn vader zou de jongen Maaier heten. Mocht ze ongelijk hebben dan hoopte Julia bij God dat het maar een grapje was. Kikkervis was al erg genoeg.

  Zijn handen lagen nog steeds op haar buik.

  'Hij is in slaap gevallen.'

  'Nee... Daar gaan we weer.'

  'Waauw! Kijk nou toch! Goed zo, kerel! Hoe voelt dat nou? Het zal wel een heel raar gevoel zijn. Is het... kronkelig?'

  'Nee, niet echt. Meer... fladderig.'

  'Fladderig.'

  'Ja. Een beetje zwemmerig-fladderig.'

  'Maar niet kronkelig.'

  'Nee.'

  'Daar gaat ie weer!'

  Ze keek hoe Ed grinnikte, waarbij zijn ogen flikkerden zoals ze tegenwoordig deden. Soms vroeg ze zich, als hij zijn handen zo op haar had gelegd en de baby voelde bewegen, af of de vreugde die het hem zo duidelijk bezorgde niet op een of andere manier werd bedorven door het feit dat het kind niet echt van hem was. Het was natuurlijk wel van hem, in bijna alle andere betekenissen die je je voor kon stellen. Julia deed ook haar uiterste best hem dat gevoel te geven. Niettemin dacht ze dat er een vaag residu moest zijn - niet van twijfel en zeker niet van jaloezie, maar misschien van een zachtaardige variant van spijt.

  Ze hadden het er nooit over gehad. Bijna van het begin af had Ed zich fantastisch gedragen. Nadat Connor had gebeld om hun zijn besluit mee te delen en terwijl ze op de eerste inseminatie hadden gewacht, die op het beste uur op de beste dag van de maand moest plaatsvinden, had Ed een verwarde en rusteloze indruk gemaakt. Eigenlijk had ze half en half verwacht dat hij van gedachten zou veranderen. Maar toen ze hem had gevraagd of hij nog steeds zeker wist dat hij ermee door wilde gaan had hij haar gezegd dat ze niet zo idioot moest doen, natuurlijk wist hij het zeker - en dus had ze het niet meer gevraagd.

  De dag dat ze hem had verteld dat ze zwanger was, was niet goed begonnen. Ze had een tube epileercrème op het schap in de badkamer laten liggen waar hun tandenborstels ook altijd lagen en Ed had er zijn tanden mee gepoetst, wat niet erg bevorderlijk voor zijn stemming was geweest. Hij had zich aangekleed en was stampend naar beneden gelopen om te gaan ontbijten, en terwijl zij in de badkamer het zwangerschapstestje deed hoorde ze hem brommen dat hij die verdomde muesli niet eens proefde.

  Ze stond daar bij de wc en keek hoe de strip van kleur veranderde, hoewel het alleen maar een bevestiging was van wat ze al wist en ze zei geen woord. Ze liep in haar kamerjas naar beneden naar de keuken, pakte een paar kleine zelfklevende stippen die ze gebruikten om dingen te etiketteren en schreef er op haar buik het woord 'baby' mee. Ed vroeg haar gemelijk wat ze daar uitvoerde.

  'Niks. Ik plak ergens stippen op.'

  'Een beetje laat, niet? Schrijf er maar napalm op, want zo smaakt die rommel precies.'

  Ze plakte de laatste stip en liep toen naar de tafel, waar hij chagrijnig over zijn muesli zat gebogen. Ze ging op de tafel zitten en pakte zijn hand.

  'Hè, kom, Julia, laat me even met rust, wil je?'

  'Leg je lepel neer.'

  'Hé, het is echt niet grappig, hoor. Mijn mond voelt aan alsof er een kernbom in is ontploft.'

  'Arme schat.'

  'Liefje, ik ben echt niet in de stemming... wat heeft dat te betekenen?'

  Hij had de stippen gevonden.

  'Dan weet je wat het is,' zei ze.

  Ze zag hoe zijn gezicht veranderde toen hij met zijn vingertoppen de stippen volgde.

  'O, jongen,' zei hij. 'Weet je het zeker?'

  'O, meisje. Ja, ik weet het zeker.'

  Hij stond op, sloeg zijn armen om haar heen en ze omhelsden elkaar lange tijd, en toen hij haar eindelijk losliet zag hij dat er tranen over zijn wangen liepen.

  'Sorry van de tandpasta,' zei ze.

  Hij liet zijn armen in haar kamerjas glijden, hield haar bij haar heupen vast, kuste haar, boog zijn hoofd en kuste haar borsten, en terwijl de stippen nog op haar buik zaten spreidde hij haar benen en bedreef de liefde met haar op de keukentafel. En misschien had ze het bij het verkeerde eind, maar die dag - en heel vaak daarna - had ze de indruk dat er behalve een rauwe begeerte ook een diepere impuls in hem werkzaam was, misschien een onbewuste behoefte in haar aanwezig te zijn, naast Connor.

  Ze hadden het vaak over Connor, vroegen zich af waar hij was en wat hij deed. Op Eds aandringen was er een foto van hen drieën - de foto die afgelopen herfst tijdens de klimtocht met de zelfontspanner was gemaakt - uitvergroot en hing nu aan de muur in de zitkamer. Edzei dat hij wilde dat Kikkervis/Maaier hem kon zien, zodat hij het tableau de la troupe zou leren kennen: Mamma, Pappa en Bio-Pappa. Hij zei dat Connor de mooiste titel had: Bio-Pappa klonk als een soort superheld. Julia zei dat ze vond dat het als een schoonmaakmiddel klonk.

  Er was een heel netwerk van vrienden en familie (Fords, Tuily's en Bishops) dat op zoek was naar Connors foto's, en iedere keer dat iemand er een in een krant of tijdschrift vond volgde er meteen een telefoonronde. Connors moeder had een paar dagen geleden gebeld dat ze Newsweek moesten kopen maar tegelijkertijd gewaarschuwd dat het geen prettig gezicht was. Julia was er meteen een gaan halen.

  Mevrouw Ford had gelijk. Het was weer een van zijn foto's uit Rwanda, een kerkvloer die bedekt was met afgeslachte vrouwen en kinderen en licht dat door een kapot raam op hen neerstroomde. Julia wierp er één blik op, en dat was genoeg. Ze kon zelfs het bijschrift niet lezen. Een miljoen mensen vermoord, in één maand. Een tv-presentator had, duidelijk om te laten zien dat hij slim genoeg was om met een rekenmachine om te gaan, gezegd dat dit betekende dat er iedere minuut honderdvijfenvijftig mensen waren vermoord, elke dag bijna duizend per uur. Terwijl VN-troepen machteloos toekeken en deftige mannen uit Washington discussieerden over de subtielere vragen of dergelijke moordpartijen nu wel of geen genocide waren.

  Julia en Ed hadden Connors moeder sinds de vorige zomer niet meer gezien of gesproken, en het was prettig die raspende stem weer te horen. Ze praatten een tijdje over Connor, en beiden klaagden ze hoe hopeloos hij was als het ging om het houden van contact. Toen realiseerde Julia zich opeens dat ze geen idee had of de vrouw iets van de baby wist, en, belangrijker, van de rol die Connor erin had gespeeld.

  'En, vertel eens, liefje, hoe gaat het ermee? Je bent nu wat, zes maanden heen?'

  'Bijna zeven. En het gaat goed, dank je. Sinds ik niet meer de hele tijd overgeef.'

  'Ja, dat is ellendig. Dat weet ik nog. Ik was zo ziek als een coyote van Connor.' Er viel even een stilte. Een geladen stilte. Julia vroeg zich af wat ze moest zeggen.

  'Ik had je moeten bellen of schrijven,' vervolgde mevrouw Ford. 'Maar ja, misschien mocht ik het wel niet weten.'

  Ze had nog niet genoeg gezegd om duidelijk te maken of ze van de hele geschiedenis op de hoogte was.

  'Heeft Connor het u dan verteld?'

  'Natuurlijk. Om je de waarheid te zeggen: ik was tegen.'

  'O.'

  'Ja. Jezus, ik ben nog maar net vijftig. Dat is geen leeftijd om oma te worden. Zelfs geen surgaatoma, of hoe het ook heet.'

  'Surrogaat.'

  'Ja. Ik bedoel, wat moeten de mensen wel niet van me denken?'

  Julia lachte opgelucht.

  'Liefje, ik ben echt heel blij voor je.'

  'Dank je.'

  'Niets te danken. En ga nu dat tijdschrift kopen.'

  Het badwater begon koud te worden en de baby was klaar met haar gymnastiek of had er gewoon genoeg van gekregen. Hetzelfde gold voor Eds handen. Ze zwierven omhoog naar haar borsten, die nu geweldig groot waren, met tepels als kleine frisbees. Ed noemde ze grotemensenspeelgoed en scheen te denken dat het enige doel ervan was dat hij zich ermee kon amuseren. Ze gaf een tik op zijn hand.

  'Hé,' zei ze. 'Af. Ik kom te laat op mijn werk.'


  Hoofdstuk 19


  De vrachttoestellen kwamen de hele dag en de hele nacht binnen, daalden als geweldige wrekende vogels uit de wolken neer en vlogen over het meer aan op de zwarte kust, waar een miljoen verdwaalde zielen hun kamp hadden opgeslagen, 's Nachts zag je hun lichten als spiesen in de landingsbaan prikken en hoorde je het gebrul van hun motoren, en soms viel er een gat tussen de wolken, waardoor je een glimp opving van de hoge vulkaankegel van Nyaragongo, die rommelend en gloeiend in een rode diepte drieduizend meter boven alles uitstak, alsof hij zich opmaakte voor de dag des oordeels.

  De vliegtuigen brachten graan voor de levenden en ongebluste kalk voor de doden. En voor de honderdduizenden die ertussenin zweefden brachten ze kleding en medicijnen en dekens en tenten en vrachtwagens en een heel reddingscircus om alles uit te delen. Ze brachten artsen en verpleegsters en hulpverleners en een menigte andere naamloze functionarissen van honderd verschillende organisaties. En dan was er nog het andere circus, de mediahorde die zich hierheen had gehaast om problemen te veroorzaken, iedereen het leven zuur te maken en voor de voeten te lopen en daarna zijn woorden en beelden als speren door de ether te smijten, in de richting van het eeltige geweten van een wereld die peinzend zat toe te kijken.

  Ook Connor was peinzerig gestemd. Het gold bijna voor iedereen die hij hier in Goma had ontmoet, of het nu artsen, hulpverleners of journalisten waren. De miljoen Hutu's die hier op deze geweldige vlakte van scherpe zwarte stukjes lava zaten waren vluchtelingen. De naam zelf riep medelijden op, en de meesten verdienden het ook ongetwijfeld. Hun ellende stond in hun gezichten gegrift terwijl ze in de rijen op eten wachtten of bij hun schamele, kwalijk riekende vuurtjes gehurkt zaten toe te kijken hoe hun kinderen stierven aan cholera. Er zaten echter ook mensen tussen - hoeveel, dat wist niemand - die geen medelijden verdienden omdat ze er zelf geen enkel blijk van hadden gegeven: het waren dezelfde mensen die de genocide aan de andere kant van de grens in Rwanda hadden gepleegd.

  Iedereen wist dat ze hier zaten. Connor had foto's gemaakt van de machetes en met spijkers beslagen knuppels die op de grensovergang in beslag waren genomen en wist dat het maar een fractie was van wat erdoor was geglipt. De eigenaren deden geen moeite ze te verbergen maar paradeerden onbekommerd met hun wapens rond en baanden zich intimiderend een weg naar het beste deel van de buit. En dit was de reden waarom Connor dacht dat er een kans was, hoe klein ook, dat hij ergens onder deze mensen de bourgmestre van Bysenguye zou vinden.

  Hij had nu het grootste deel van de week lopen zoeken. Hij droeg de foto van Kabugi, beschermd in een envelop van doorzichtig plastic, in de borstzak van zijn vest en overal liet hij iedereen de foto zien. En iedere keer bekeken ze hem en schudden hun hoofd en gaven hem terug. Zelfs de naam van het stadje scheen ze niets te zeggen.

  In de ogen van sommigen die hij ondervroeg zag hij dat ze zich verwonderden wat voor zeldzaam soort gek er zo op zoek zou zijn, en hij had zichzelf vele keren hetzelfde afgevraagd. Waarom zouden de moorden die deze man had begaan er meer toe doen dan de massa andere? Was het niet alleen maar dat hij een naam en een gezicht had en dat Connor de naamloze gezichten van zijn slachtoffers had gezien en zijn handwerk had gefotografeerd? Wat zou hij trouwens doen als hij hem vond ?

  Hij wist het niet. Maar hij was met zoeken begonnen, dus zou hij de klus afmaken. Er waren zes kampen en hij had ze allemaal uitgekamd, behalve één. Nu was hij op weg naar het laatste.Het was laat in de middag en er waaide een warme en klamme bries uit de richting van Lake Kivu, waardoor de rook van de kampvuurtjes tot een grijze rouwsluier omlaag werd gedrukt en enkele welkome momenten de vochtige schemerige lucht iets zuiverder maakte. Connor liep over een pad van zwart lavastof dat door de kampen slingerde. Hij hoorde het geluid van een motor en deed een stap opzij. Het was een witte Landcruiser, een van de vele die was binnengevlogen om de hulpverleners en doktoren van het ene kamp naar het andere te brengen. Hij verwachtte dat de auto zou passeren, maar deze stoptenaast hem, en de chauffeur, een blonde jongeman met een baard, bood hem een lift aan. Connor bedankte hem en klom achterin.

  Voorin zat een jonge vrouw, die zich omdraaide om met hem te praten. Zij was Nederlandse, en de man was een Noor. Ze waren beiden ziekenverzorgers die voor een organisatie in Stockholm werkten. Ze vroegen hem voor wie hij werkte en waar hij heen ging, en Connor antwoordde dat hij voor zichzelf werkte en op zoek was naar vluchtelingen uit een plaats die Bysenguye heette. De naam zei hun niets en hetzelfde gold voor de naam Kabugi. Hij liet hun de foto zien, maar geen van beiden herkenden hem.

  De vrouw, die Marijke heette, wilde hem de foto net teruggeven toen ze haar voorhoofd fronste en nog eens keek. Ze wees op het schoolmeisje dat van Kabugi de prijs kreeg.

  'Dat meisje heb ik vanmorgen nog gezien,' zei ze.

  'Weet je dat zeker?'

  'Ja. Ik dacht nog wat een mooi meisje het was.'

  Ze vertelden dat ze een menigte kinderen in een van de andere kampen hadden ingeënt - een kamp waar Connor al was geweest - en dat het meisje erbij had gezeten. De man vroeg waarom Connor Kabugi zocht en hij vertelde het hun. Marijke zei dat ze hem, als hij een half uur kon wachten terwijl zij voorraden afleverden, zou meenemen naar de plek waar ze het meisje had gezien.

  Hij moest langer wachten dan afgesproken, en tegen de tijd dat ze terug waren op de plek begon het al donker te worden. Ze parkeerden bij een van de plaatsen waar eten werd uitgedeeld en liepen naar een geïmproviseerde tent van kratten waarover een plastic zeil was gelegd. Dit was de plaats waar de leiders van de vluchtelingen van dit deel van het kamp hun hoofdkwartier hadden. Connor was hier twee dagen geleden geweest en herinnerde zich de ijzige blikken van de jonge mannen toen hij naar Kabugi had geïnformeerd. Ze hadden geen van allen Engels gesproken, en aangezien Connor geen Frans sprak had het gesprek niet lang geduurd.

  De gezichten die ze zagen toen ze nu binnenliepen waren anders en stonden minder vijandig. Marijke begroette hen opgewekt in het Frans en kreeg een reactie die bijna vriendelijk was. Het scheen dat ze haar van die ochtend herkenden. Connor verstond niet wat ze zei, maar hij hoorde haar de naam van het stadje noemen. Degene die hun leider scheen te zijn gaf met een breed armgebaar antwoord. Marijke vertaalde het voor Connor.

  'Hij zegt dat de mensen uit Bysenguye vijfhonderd meter verderop in een kamp zitten.'

  'Kan hij ons erheen brengen?'

  Ze vroeg het hem en de man haalde zijn schouders op en knikte.

  Ze volgden hem te voet door het labyrint van in rook gehulde paden, langs lijken die netjes in rietmatten waren verpakt om te worden opgehaald en naakte kinderen die in het vuil naar voedsel zochten, taferelen die Connor de hele week al had gefotografeerd en waarvan de wereld langzamerhand ongetwijfeld genoeg begon te krijgen. Ten slotte kwamen ze bij een grote tent van lichtblauw plastic. De man zei hun dat dit de plek was waar ze de leiders van de vluchtelingen uit Bysen-guye zouden vinden en liet hen daar achter. Connor haalde het flitsapparaat uit zijn fototas en zette het op een van de Nikons die om zijn nek hingen.

  Binnen was niemand te bekennen. Er stonden een tafel van kratten met een gaslamp erop, stapels papier die door stenen op hun plaats werden gehouden en een kom die als asbak werd gebruikt met een halfopgerookte sigaret nog brandend op de rand. De tent stond vol kratten en tassen en dozen, waarvan veel er ongeopend uitzagen. Achter in de tent hing een lange plastic lap en daarachter klonk het geluid van gelach en stemmen en een vreemd metalig geschraap.

  Marijke riep hallo, maar er kwam niemand, dus liep Connor naar de lap en trok deze open. En degene die hem pal in het gezicht keek was Emmanuel Kabugi.

  Hij stond in het licht van nog een gaslamp op een klein, geïmproviseerd en door kratten afgezet binnenplaatsje en zag eruit alsof hij net van de golfbaan kwam. Hij droeg een keurig geperste broek en een vlekkeloos wit sporthemd met een logo in de vorm van een krokodilletje. Hij was langer en imposanter dan hij er op de foto had uitgezien.

  Er waren nog vier mannen, allen jonger en armoediger gekleed, die om hem heen zaten of stonden en er waren twee vrouwen, beiden jong en knap. Een van de mannen zat een machete te slijpen en lachte tegen een van de vrouwen, maar toen hij Connor zag hield hij met beide op en opeens viel er een stilte, terwijl ze allen alleen maar naar hem en zijn camera's staarden. Kabugi glimlachte plotseling en zei iets in het Frans, maar toen Connor zich naar Marijke omdraaide zodat ze het kon vertalen zei hij weer iets, ditmaal in het Engels.

  'Kan ik iets voor u doen?'

  'Emmanuel Kabugi?' 'Ja.'

  Connor stelde zich voor en liet zijn perskaart van de vn zien. De man met de machete zei iets in het Kinyarwanda, en Kabugi draaide zich met een ruk naar hem om en zei iets wat duidelijk een uitbranderwas. Connor had zich afgevraagd of hij het pad moest effenen door te doen alsof hij over voedseldistributie of de omstandigheden in het kamp wilde pratpn. Hij was echter nooit zo'n goede leugenaar geweest, en toen Kabugi voor de tweede maal vroeg of hij iets voor hem kon doen, stak hij zijn hand in zijn tas en haalde er de foto van het bloedbad in de kerk uit die hij uit een tijdschrift had gescheurd. Hij gaf hem aan Kabugi.

  Deze keek ernaar en de anderen keken over zijn schouders mee, en toen de man met de machete zag wat het was begon hij tegen Connor te schreeuwen. Kabugi zei hem zijn mond te houden en keek weer aandachtig naar de foto, waarbij hij treurig zijn hoofd schudde.

  'Waarom komt u me dit brengen?' vroeg hij zacht.

  'U hoeft er niet aan herinnerd te worden?'

  'Dit waren mijn mensen, velen mijn vrienden. Hoe kan ik het vergeten?'

  Hij wilde de foto teruggeven, maar Connor wilde hem niet aannemen.

  'Wie van deze mensen heeft u vermoord? Ik bedoel persoonlijk?'

  Kabugi fronste zijn voorhoofd. 'Wat?'

  'Ik neem aan dat het moeilijk te zeggen is nu ze allemaal zo aan stukken zijn gehakt.'

  Connor was zich bewust dat Marijke naast hem ongemakkelijk begon te schuifelen.

  'Kom nou. U was erbij. U hebt ze allemaal die kerk in gestuurd en daarna kwam u samen met de anderen om ze te vermoorden.'

  'U maakt een vergissing, meneer.'

  'Nee. Er zijn getuigen. Ik heb met ze gesproken. U heeft het heel behoorlijk gedaan, maar net niet goed genoeg. U hebt er een paar gemist. Ze hebben u gezien.'

  'Dan vergissen zij zich ook. Natuurlijk heb ik gehoord wat er is gebeurd en ik ben er erg bedroefd en erg boos over. Deze mensen zijn door de rpf vermoord om onze naam door het slijk te halen en buitenlandse journalisten zoals u zover te krijgen dat ze hen gaan steunen. Waarom zou ik zoiets doen? Waarom zou je je eigen volk vermoorden?'

  'Ik weet het niet. Waarom? Vertelt u het me eens.'

  Kabugi keek hem lange tijd strak aan. Toen verfrommelde hij de foto in zijn vuist tot een prop en gooide hem op de grond. Hij hief zijn kin iets op.

  'Weet u wie ik ben?'

  'Jazeker.'

  'Ik ben de burgemeester van Bysenguye. Ik ben een opgeleid man. Ik heb aan de Sorbonne in Parijs literatuur en kunstgeschiedenis en filosofie gestudeerd. Ik ga naar de mis. Ik bid voor mijn vijanden. Ik heb mijn leven in dienst van mijn volk gesteld. Ik vertel u dit, begrijpt u me niet verkeerd, niet om op te scheppen, maar zodat u weet met wie u te maken hebt. Begrijpt u me?'

  Connor haalde zijn schouders op.

  'Toen het kakkerlakkenleger mijn mensen uit hun huizen verdreef heb ik hen geholpen en beschermd en in veiligheid gebracht. Velen zijn onderweg om het leven gekomen, kinderen, baby's, die ze in hun angst onder de voet hebben gelopen. En nu zitten we hier in deze laagste kring van de hel en hebben we niets meer, zelfs niet onze waardigheid.'

  Hij sprak rustig en precies, maar met toenemende intensiteit. Er lag nu iets huiveringwekkend kils in zijn ogen en Connor moest al zijn kracht aanwenden om hem aan te blijven kijken.

  'En u durft hier te komen met uw valse beschuldigingen en uw hoogstaande morele verontwaardiging terwijl buiten onze vrouwen en kinderen in de modder liggen dood te gaan aan cholera en van de honger?'

  'Het enige dat ik heb meegenomen is de waarheid.'

  'De waarheid? "Wat weet u van de waarheid? Wat weet u van mijn land, van mijn volk? Hoe lang woont u hier al? Een week? Een maand? Als de waarheid een brood is en u raapt een kruimel op, kent u dan de waarheid? Als het niet de waarheid is, is het even waardeloos als een leugen. Volgens mij bent u Amerikaan.'

  Connor knikte.

  'Vertelt u me dan eens, wat is de "waarheid" over uw land? Over uw volk? Over de miljoenen die u hebt vermoord, de miljoenen mensen van mijn volk die u hebt gestolen en van wie u slaven hebt gemaakt? Velen zijn nog steeds uw slaven. Vertelt u me de waarheid over die mensen maar eens.'

  'Als u een toespraak wilt houden vind ik het best. Ik ben alleen gekomen om een foto van u te maken.'

  Kabugi scheen het niet te horen. Hij gaf zijn woede nu vrij baan en liet zich niet tegenhouden.

  'De waarheid is dat er geen waarheid is. Alleen kruimels. U hebt de uwe en ik heb de mijne. Maar ik heb er meer en de mijne heb ik met kennis en ervaring opgeraapt, niet onder een valse vlag van mededogen en vooroordeel. Ik zal ze dus met u delen. Die Tutsikakkerlakken en hun Belgische betaalmeesters willen ons, willen mijn volk, nogmaals in slaven veranderen, willen ons weer hun oude feodale heerschappij opleggen. En wat moeten wij doen als we hiermee worden bedreigd? Vertelt u het me. Vertelt u het me alstublieft.'

  Connor knikte naar de machete.

  'Ach, ik denk dat u ze allemaal aan stukken moet hakken. Is dat degene die u hebt gebruikt? Of die? U zult er wel flink wat nodig hebben.'

  Of de man die de machete vasthield het begreep of niet, hij stapte op hen af, maar Kabugi stak een arm op om hem tegen te houden. Marijke raakte Connors arm aan.

  'Volgens mij moeten we weg.'

  'Volgens mij heeft ze gelijk,' zei Kabugi.

  'Goed,' zei Connor. Hij hief zijn camera en stelde scherp en onmiddellijk kwamen er twee mannen op hem af. De ene probeerde hem vast te pakken, maar Connor gaf hem een klap en duwde de andere weg. Ze kwamen weer op hem af, maar Kabugi riep iets en ze bleven staan. Connor verstelde iets aan zijn camera.

  'Ik bedoel, tjee, u bent toch zo'n rechtschapen steunpilaar van de samenleving en een held en zo, dan kunt u er toch geen bezwaar tegen hebben dat er een foto van u wordt genomen?'

  Hij wachtte niet op antwoord, nam gewoon de foto. Van de flits schrokken ze en ze verstijfden, en hij kon er nog twee nemen voordat Kabugi een bevel gaf en ze Connors armen grepen en die van Marijke ook en hen ruw terugduwden in de richting van de flap van de tent. Een van hen probeerde Connor zijn camera af te nemen, maar Connor deelde weer een klap uit en vloekte tegen hem en was verbaasd over het effect dat hij hiermee sorteerde. Terwijl hij de flap door werd geduwd zag hij kans zich snel om te draaien en een laatste foto van Kabugi te nemen. Het volgende moment lagen ze plat in de modder voor de tent en keken op naar de geamuseerde en verbaasde gezichten van de kleine menigte die zich had gevormd.

  Terwijl ze hem naar zijn vn-tent terugreed zei Marijke dat hij wel heel goed wist hoe hij een meisje een leuk avondje uit moest bezorgen. Hij zei dat het hem speet, en om een of andere reden begonnen ze te lachen en konden niet meer ophouden. De lens en de flitser van zijn camera waren kapot, maar het huis was dicht gebleven en de film was niet beschadigd.

  Hij verliet Goma de volgende dag, nadat hij een lift naar Nairobi had geregeld met een vliegtuig van een hulporganisatie. Terwijl het toestel boven Lake Kivu opsteeg trokken de wolken op en Connor strekte zijn nek om achterom naar de kampen te kijken. Hij keek hoe de zon en de schaduwen elkaar achternazaten op de levende zee van slachtoffers en moordenaars en naar de flanken van de vulkaan die er oordelend en smeulend bovenuit torende. En hij dacht aan wat Kabugi had gezegd en vroeg zich af of deze toch niet gelijk had. Misschien bestond iets als de waarheid wel helemaal niet.

  Toen hij incheckte in het Norfolk Hotel gaven ze hem de post die ze voor hem hadden bewaard. Hij keek hem door terwijl hij achter de piccolo aanliep die zijn tas naar zijn kamer bracht en vond de brief die hij zocht, een witte envelop uit Missoula, Montana, aan hem geadresseerd in Julia's brede, elegante handschrift. Hij wist niet waarom, maar hij wilde hem niet meteen openen, dus douchte hij en waste zijn haar en spoelde de geur van de dood van zich af.

  Pas toen hij zich had afgedroogd, zijn haar had gekamd, schone kleren had aangetrokken en in een stoel bij het raam was gaan zitten terwijl de avondhemel roze en oranje boven de silhouetten van de palmen hing, maakte hij de envelop open. Er zat een brief in en een foto van Julia, rechtop en glimlachend in een ziekenhuisbed en Ed grijnzend naast haar en de baby ingepakt en roze en rimpelig in haar armen.

  In de brief stond dat het kind op vijf juli was geboren en zevenendriekwart pond woog. Na een discussie die op het nippertje niet in echtscheiding was geëindigd waren ze overeengekomen haar Amy te noemen. Haar tweede naam was Constance - ze hadden niets kunnen bedenken wat Connors naam meer benaderde. Julia hoopte dat het goed was. Ze wilden vanzelfsprekend dat hij peetvader werd en zouden met de doop wachten tot hij terug was.


  Hoofdstuk 20


  Een inkomen van zes cijfers en een chique levensstijl in Manhattan leken Linda Rosner totaal niet te hebben veranderd. Integendeel: te oordelen naar de verschillende combinaties zwarte kleren die ze het hele weekend had gedragen leek de nieuwe peetmoeder van Amy terug te vallen op een sombere vroegere mode. Evenmin leek haar betrekking als advocate haar enige verbale terughoudendheid te hebben bijgebracht. Gisteren had ze in de kerk één blik op Connor geworpen en sotto voce Julia als haar oordeel gegeven dat hij wel het lekkerste stuk was dat ze in jaren had gezien. De enige zichtbare verandering was dat ze niet meer haar eigen sigaretten rolde maar ze kant en klaar kocht, lang en dun maar nog steeds met rijstpapier. Er hing er nu een tussen haar lippen terwijl ze de afwasmachine volzette.

  De doop, waarvoor Linda vrijdag per vliegtuig was overgekomen, was op een feestmarathon uitgelopen, en dit was de laatste etappe: de zondagmaaltijd voor wat Ed 'Amy's intieme kennissen' noemde -'ouders, echte, peet en groot'. Om de met kaarsen verlichte tafel buiten op het terras zaten Ed en zijn ouders, Connor en zijn moeder en Julia's moeder, Maria. Zo te horen hadden ze nog steeds geen tekort aan gespreksstof.

  Eds vader had een serieuze en hevige sympathie voor Connors moeder opgevat en haar de hele avond ondervraagd over haar gouden tijd op het rodeocircuit. Susan Tully en Julia's moeder waren het hele weekend niet opgehouden met praten. En sinds Linda van tafel was opgestaan om Julia in de keuken te helpen klonk het alsof Ed eindelijk een kans kreeg om een paar woorden met Connor te wisselen. Amy lag boven in haar wieg te slapen.

  'Heeft hij niet eens een vriendin?' vroeg Linda.

  Julia haalde haar schouders op. 'Voorzover ik weet niet.'

  'Waarom niet?'

  'Dat weet ik niet. Vraag het hem. Zeg hem dat je beschikbaar bent.'

  'Ja, maar het probleem is dat hij niets aan me heeft voor al die buitendingen. Ik kom nooit buiten. Paarden of zo? Zie je mij en een paard dichter dan honderd meter bij elkaar?'

  'Ik weet wat je bedoelt. Je laat trouwens as in de afwasmachine vallen.'

  'Liefje, het is een afwasmachine.'

  'Zet de glazen bovenin, dan krijg je er meer in. Hoe dan ook, hij is er nooit. Hij zit altijd in Afrika of ergens anders.'

  'Hij zegt dat hij misschien een flat in New York wil kopen.'

  'Heeft hij dat gezegd?''Uh-huh. Dus dan hoef ik hier misschien niet de Annie Oakley uit te hangen. Ik zou gewoon zijn, eh, stadsspeeltje voor binnenshuis kunnen zijn of zo.'


  'Wat? Speeltje?'

  'Of zo.'

  'Dat wordt nooit schoon als je het er zo in zet. Laat mij het even doen. Kijk, zo. En pas maar op, want hij kan je waarschijnlijk woordelijk verstaan.'

  'Laten we dat hopen. Scheelt een boel tijd.'

  Linda stond tegen de tussenmuur geleund haar sigaret te roken en slokjes wijn te nemen terwijl Julia de borden in de machine anders zette.

  'Nou,' zei ze, nu wel met gedempte stem. 'Ik moet wel zeggen, liefje, dat je een stel goeie genen hebt uitgekozen.'

  Julia wierp haar een bestraffende blik toe. Als Linda eenmaal op dit spoor zat wist je nooit waar ze uit zou komen.

  'Ik bedoel maar, als ik in jouw schoenen had gestaan had ik me die flauwekul in die kliniek niet aangehaald, maar op levering direct uit de fabriek hebben gestaan.'

  'Linda, hou je fatsoen.'

  Linda stak haar handen op. 'Oké. Sorry. Ik weet niet wat me bezielde.'

  'Echt.'

  Er viel een stilte. De laatste koffie liep gorgelend door het apparaat. Julia haalde de pot eronderuit en zette hem samen met de kopjes op het dienblad.

  'Maar heb je nooit met de gedachte gespeeld? Eerlijk zeggen.'

  'Linda!'

  'Sorry, sorry.'

  Julia voelde dat ze bloosde en zag dat Linda het zag. Ze vervloekte zichzelf in stilte dat ze zo'n open boek was. Precies op tijd, alsof ze haar wilde redden, begon Amy boven te huilen. Julia vroeg Linda het dienblad naar het terras te brengen en haastte zich naar de slaapkamer.Amy had een eigen kamer, maar was er voor de duur van het weekend uit verbannen. Alleen haar peetouders bleven logeren, Linda in de kamer van Amy, Connor in de logeerkamer. De anderen zaten in de Red Lion in de stad - de anderen behalve Connors moeder, die naar de ranch terug moest. Amy's wieg stond tijdelijk in de hoek van de kamer van Julia en Ed, en zodra ze Julia's gezicht boven de wieg zag hield het huilen op en begon Amy borrelend en vet te grijnzen.

  'Jij kleine aap. Je wilde alleen maar gezelschap, hè?'

  Ze tilde haar uit de wieg en knuffelde haar en rook de heerlijke, zoete melkachtige geur. Ze droeg haar naar het raam en keek in het donker neer op de tafel op het terras, waar iedereen zat te praten terwijl Linda de koffie inschonk. Jim Tully was nog steeds volkomen in zijn gesprek met Connors moeder verdiept en Susan praatte nog met die van Julia. Connor was naar de stoel van Linda verhuisd om naast Ed te kunnen zitten, die aan het hoofd van de tafel zat en een verhaal vertelde, terwijl het kaarslicht in de glazen van zijn zonnebril blonk. Hij droeg die bril nu bijna voortdurend, omdat hij niet wilde dat de mensen zagen hoe zijn ogen glinsterden.

  Ze kon niet horen wat ze allemaal zeiden en ontdekte dat ze naar Connor stond te staren. Het was precies een jaar geleden dat ze hem voor het laatst hadden gezien. Hij zag er anders uit. Zijn huid was bruin geworden en zijn haar, dat hij nu korter droeg, was bijna wit uitgebleekt. Maar er was meer aan de hand. Hij maakte een oudere indruk, of misschien alleen maar ernstiger of treuriger. Er zaten kraai-enpootjes bij zijn ooghoeken, en Julia vroeg zich af of het alleen maar kwam omdat hij ze in de Afrikaanse zon voortdurend half dicht had moeten knijpen of door de dingen die hij alleen maar met half dichtgeknepen ogen had kunnen aanzien.

  Alsof hij haar hoorde denken keek hij opeens omhoog, en ook al had ze gedacht dat ze daar in het donker niet te zien was, hij zag haar en glimlachte. En alleen zij zag dat hij het deed, alleen zij beiden, samen, op dat moment. Ze glimlachte terug, en niet voor de eerste keer dat weekend voelde ze iets in zich bewegen en onderdrukte het haastig, wat het ook was. Ze wendde zich van het raam af, ging op het bed zitten, maakte haar borst vrij om Amy te voeden en vond in deze stromende intimiteit algauw rust en vrede.

  Linda had zich Connor weer toegeëigend en vroeg hem het hemd van het lijf over zijn werk. Aan de hand van haar stem kon Ed zich een beeld vormen van de uitdrukking op haar gezicht. Die grote grijze ogen strak op hem gericht, voorovergebogen aan zijn lippen hangend: 'Eéécht? Wat fascinerend! Echt waar? Nee toch! Waauw, maar dat is toch heel gevaarlijk?'

  Toen hij opstond om Julia te gaan zoeken kon Ed het niet laten te zeggen: 'Hé, Linda, jij hebt op de opleiding toch als naaktmodel gewerkt? Je moet Connor eens een paar foto's van je laten maken.'

  'Edward!' riep zijn moeder van de overkant van de tafel. 'Je bent vreselijk!'

  'Dat weet ik. Mijn vreselijkheid is het enige dat ik te bieden heb. Bloost ze?'

  'Nu je er toch over begint, ik bloos inderdaad,' zei Linda.

  'Hé! Dat is dan voor het eerst.'

  Hij liep het huis in en riep Julia, die vanaf de bovenverdieping terugriep. Hij vond haar in hun slaapkamer terwijl ze probeerde Amy te kalmeren, die klonk alsof gekalmeerd worden wel het laatste was dat ze in gedachten had.

  'Heb je haar al gevoed?'

  'Ja. Ze is klaarwakker.'

  'Neem haar maar mee naar beneden.'

  'Is dat wel verstandig?'

  'Ach, kom maar. Het is toch haar feestje.'

  Ed droeg Amy het terras op en alle vrouwen begonnen te oohen en te aahen en wilden haar allemaal vasthouden, waarop Ed zei dat hij een soort kassasysteem moest bedenken. Hij hield Amy's gezicht tegen zijn oor alsof ze hem iets toefluisterde.

  'Echt? Oké, jij hebt het voor het zeggen. Weten jullie op wiens knie ze wil zitten?' Hij begon het thema van The Godfather te neuriën en gaf haar aan Connor.

  'Ik heb haar een aanbod gedaan dat ze niet kon afslaan,' zei Connor.

  Ed gaf hem een tik op zijn hoofd, harder dan hij had moeten doen. 'Hé, jongen, dat is mijn tekst. Als je niet oppast slaap je vannacht bij de vissen.'

  Dit grapje kwam er evenmin goed uit. Zijn stem had een scherp randje. Hij vond zijn stoel en tastte naar zijn glas wijn. Het stond niet waar hij het had achtergelaten.

  'Hé, heeft iemand mijn glas ergens anders gezet?'

  Niemand hoorde hem. Hij probeerde zich nooit te ergeren als er iets triviaals gebeurde als dit, maar hij voelde zich wel geïrriteerd. Misschien kwam het door de wijn. Hij had al heel wat glazen achter de kiezen. Misschien had iemand bewust zijn glas weggehaald om te voorkomen dat hij nog meer zou drinken. Het zou typisch iets voor zijn moeder zijn. Hij vroeg het nog eens, ditmaal harder, en Linda, die druk tegen Amy zat te koeren, hoorde hem nu wel en zei dat zij het had weggezet. Ze bood haar excuses aan, schonk het vol, gaf het hem en zette meteen haar gesprek met Amy en Connor weer voort.

  Iedereen praatte, maar niemand praatte met hem, en plotseling voelde hij zich geïsoleerd en chagrijnig. Het was stom en onredelijk, dat wist hij. Ze hadden allemaal plezier en hij wilde de pret niet bederven. Hij leunde achterover in zijn stoel en dronk in twee slokken zijn glas leeg.

  Linda zat, ongetwijfeld met haar rug naar hem toe, rechts van hem en Maria zat links, zijn moeder alles te vertellen over haar recente vakantie op Aruba en hoe verschrikkelijk het eten was geweest. Hij was erg dol op Maria; ze was een schat. Maar jezus, soms wist ze niet van ophouden. Ze zag kans meer woorden in een minuut te proppen dan een veilingmeester op een veemarkt.

  'Ze hadden alleen maar hamburgers. Hamburgers, hamburgers, hamburgers,' zei ze. 'Coke en hamburgers.'

  'Dan snuif je de coke, daar worden de hamburgers een stuk beter van,' zei Ed.

  Maar Maria leek het niet te horen. Niemand trouwens. Of misschien vonden ze het grapje zo flauw dat ze maar deden alsof ze het niet hadden gehoord. Ach, wat. Ed tastte op tafel naar de fles, schonk zijn glas weer vol en nam weer een slok.

  Opeens voelde hij dat Julia van achteren haar armen om hem heen sloeg en met haar wang tegen de zijne wreef. Ze gaf hem een zoen en vroeg of het wel goed ging.

  'Met mij? Ja, prima. Waarom, is er wat?'

  'Niets. Ik vroeg het me gewoon af.'

  'Zie ik er dan niet uit alsof het goed met me gaat?'

  'Natuurlijk wel.'

  'Wat is er dan aan de hand? Waarom vraag je het dan?'

  'Niets. Het is al goed. Sorry.'

  Ze trok haar armen terug en hij hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden. Hij voelde zich meteen schuldig dat hij zo onaardig tegen haar was geweest. Hij hoorde Connor tegen Amy koeren en - hij kon er alweer niets aan doen - maar hij voelde... wat? Boosheid? Niet precies. Het was meer... God, wat was er toch met hem aan de hand?Jaloezie.

  Het had geen zin zichzelf een rad voor ogen te draaien. Hij was jaloers. En om eerlijk te zijn had hij dat gevoel al het hele weekend, iedere keer dat Connor zich met Amy bezighield. Hij vond het verschrikkelijk dat Connor haar kon zien. En dat hij Julia ook kon zien. Het was idioot, Ed wist het, maar hij voelde zich erdoor buitengesloten. Hij kreeg er het gevoel van dat Connor hen in zekere zin meer bezat dan hij. Zelfs nu kon hij zich voorstellen hoe Amy tevreden op Connors knie zat en dat de mensen naar hen beiden keken en wisten dat hij haar echte vader was. En dat ze daarna een blik op de arme Ed wierpen die daar helemaal in zijn eentje aan het hoofd van de tafel dronken zat te worden en dachten: Arme kerel, wat zonde dat bij het niet zelfheeft kunnen doen, maar is het allemaal niet prachtig goedge-komen? Nou, dat was het niet. Hij vond het vreselijk van zichzelf dat hij dit gevoel had, maar het was niet goed afgelopen.

  Opeens realiseerde hij zich dat Maria tegen hem zat te praten.

  'Ed, vertel eens,' zei ze. Ze hadden kennelijk gezien hoe geïsoleerd hij erbij zat. Ze deed het dus uit liefdadigheid.

  'Vertel eens wat?' onderbrak hij haar. Hij klonk erg onbehouwen, en dat was niet de bedoeling geweest.

  'Vind je ook niet dat Amy zo op Julia lijkt?'

  Er viel een afschuwelijke stilte. Ed zag voor zich hoe iedereen dodelijk geschrokken naar hem staarde, wachtend op zijn reactie. Het was een schitterend dubbel schot in de roos, waardoor de aandacht zowel op zijn blindheid als op zijn steriliteit werd gevestigd. Hij zag duidelijk voor zich hoe het gezicht van de arme vrouw verstarde toen ze besefte wat ze had gezegd. Ed begon te lachen.

  'O, god,' zei ze zacht. 'Het spijt me zo.'

  Ed stak zijn hand uit, vond de hare en kneep erin, nog steeds lachend.

  'Het spijt me zo vreselijk. Ik dacht gewoon niet...'

  'Maria, het is al goed. Eerlijk.'

  'Soms zeg ik zulke stomme dingen.'

  'Je zegt nooit stomme dingen. Je bent mooi. En ik hou van je.'

  Hij boog zich voorover, gaf haar een zoen, voelde dat ze begon te huilen, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan.

  'Hé, kom nou. Maria, het is goed. Ik weet trouwens dat ze op Julia lijkt. Ze heeft hetzelfde buikje.'

  Iedereen lachte. Hij voelde de opluchting.

  'Ik ben alleen maar blij dat ze niet lijkt op die lelijke ouwe klerelijer bij wie ze op schoot zit.'

  'Hé, eh, jongeman,' zei Connors moeder. 'Over wie heb je het?'

  'Sorry, Maggie. Maar dat zeggen we nu eenmaal altijd tegen elkaar.'

  'O, dan zal het wel goed zijn.'

  Ze lachten allemaal weer, en na een tijdje werden de gesprekken voortgezet. Toen begon Amy te huilen en gaf Connor haar aan Julia, in wier armen ze als altijd meteen weer rustig werd. En na nog twee glazen wijn (en een derde dat over de tafel ging) had Ed geen medelijden meer met zichzelf, hoewel hij door het vage geroezemoes heen besefte dat de avond niet helemaal meer was gerepareerd.Het volgende dat hij besefte was dat Julia hem uitkleedde en in bed legde. Ze schudde het kussen voor hem op, waarbij ze zich over hem heen boog en die wonderbaarlijke borsten over zijn gezicht streelden. Hij probeerde ze half en half te kussen, maar hij was te moe en te dronken om verder iets te ondernemen. Het laatste dat hij zich herinnerde was dat ze hem een zoen op zijn voorhoofd gaf, hem goedenacht wenste en zei dat ze van hem hield.

  Connor wist niet hoe lang hij wakker had gelegen, maar het duurde nu al zeker uren. Hij keek nooit graag op zijn horloge als hij niet kon slapen, want dan leek het alleen maar erger te worden. Uiteindelijk ging je de minuten en daarna de uren aftellen, en voor je het wist lag de hele nacht aan scherven op de vloer. Tot een paar jaar geleden had hij nooit iets van slapeloosheid begrepen. Als mensen zeiden dat ze niet konden slapen dacht hij altijd dat ze overdreven en dat ze alleen maar bedoelden dat ze niet meteen in slaap vielen of niet zo lang sliepen. Maar nu wist hij het. Hij lag zelden de hele nacht wakker, maar hij sliep ook zelden een hele nacht achter elkaar door.

  Nadat alle anderen vertrokken waren had hij Julia geholpen Ed uit zijn stoel te tillen, waar deze in slaap was gevallen, en hem naar bed te hijsen. Toen ruimden ze de boel op terwijl Linda op het aanrecht zat, een sigaret rokend en haar best doend hen te amuseren. Ze waren echter allemaal moe en gingen algauw naar boven, naar hun aparte slaapkamers.

  Een tijdje daarvoor had hij Amy even horen huilen, maar nu was het weer stil en hij lag met zijn handen achter zijn hoofd op zijn rug te kijken hoe de gordijnen begonnen op te gloeien toen de maan om de hoek van het huis kwam kruipen. Hij had een doffe en ongedurige pijn in zijn borst, die daar had gezeten vanaf het moment dat hij was gaan liggen. Hij had geprobeerd het te verdringen en er niet over na te denken, noch over de mogelijke oorzaken ervan, maar het was net als kiespijn, die je geen keus liet dan voortdurend met je tong te proberen hoeveel pijn het deed.

  Hij had het weekend nog eens de revue laten passeren en kon er niet achter komen waarom zo'n vrolijke tijd hem zo'n gedeprimeerd gevoel had gegeven. Misschien wilde hij er ook helemaal niet achter komen, omdat het antwoord hem alleen maar een nog beroerder gevoel zou bezorgen. Wat het ook was, hij wist dat er iets tussen hen drieën aan het schuiven was geraakt en dat het nooit meer hetzelfde kon worden.

  Hij had het het sterkste gevoeld bij Ed. Ze hadden het hele weekend geen fatsoenlijk gesprek gevoerd, en toen het hun was gelukt een paar woorden te wisselen had het iets geforceerds gehad. De reden was natuurlijk Amy. Voor zijn aankomst had Connor geprobeerd zich voor te bereiden op het moment dat hij haar voor het eerst zou zien. Maar hij had met geen mogelijkheid kunnen voorspellen dat ze zo'n uitwerking op hem zou hebben. Zijn eigen vlees en bloed, gecombineerd met dat van Julia, levend en ademend en tegen hem koerend uit haar wieg. En de gedachte die hem daar en toen als een bomexplosie had geraakt, dat noch het kind noch de moeder van hem was en het ook nooit zou zijn. En hij dacht: hoe kan ik zo stom zijn geweest dit te doen? En toch, nu hij het kind zag, hoe had hij het niet kunnen doen? Hoe kon hij wensen dat zo'n prachtig wezentje nooit had bestaan?

  Tot vanavond had Connor haar maar een paar keer vastgehouden, en dan nog maar even. Maar bij beide gelegenheden had Ed een ongemakkelijke indruk gemaakt. Toen hij haar na het eten aan hem had gegeven was Connor dus verbaasd geweest. Het leek bijna een uitdaging: alsof Ed wilde dat de anderen dachten hoe open en relaxed hij omging met Connors band met Amy, maar dat Connor zelf moest oppassen dat hij de grens niet zou overschrijden. Toen hij hem die tik op zijn hoofd had gegeven had hij misschien niet bedoeld dat het zo hard zou aankomen. Het was waarschijnlijk moeilijk om zoiets te beoordelen als je niets zag. Maar toch wist Connor bijna zeker dat er onder de grap een soort waarschuwing was schuilgegaan.

  Hij hield zichzelf voor dat dit alleen maar te verwachten was, dat het in het begin allemaal onvermijdelijk een beetje precair zou zijn. Jezus, het was voor hen allemaal niet makkelijk. Connor zelf wist niet goed wat hij ervan moest denken. De baby maakte vreemde gevoelens bij hem los, en als hij keek hoe Julia haar vasthield werd het nog vreemder. Ze was mooier dan ooit. Ze straalde een nieuw soort weelderigheid of volheid uit. Ze had haar haar kort gehouden en haar huid was van goud en glansde.

  Gisteravond was Connor de zitkamer binnengestruind en had haar daar met één witte borst zittend aangetroffen terwijl ze rustig Amy zat te voeden, en van deze aanblik was hij bijna van zijn stokje gegaan. Zehad geglimlacht en helemaal niet gestoord gekeken, had alleen hallo gezegd en hij had hallo teruggezegd en geprobeerd nonchalant te kijken, te doen alsof hij op zoek was naar een glas. Hij was de keuken in gelopen, vond er een gevonden en had zich haastig uit de voeten gemaakt.Ook toen hij aan tafel het kind op schoot had gehad, had hij geprobeerd zichzelf aan te praten dat het kind eigenlijk helemaal niet van hem was, dat ze van Ed en Julia was en dat zijn eigen bijdrage niet meer was dan een vriendelijk gebaar - dat de genen die hij had geschonken niet meer betekenis, maar ook niet minder, hadden dan de cadeaus die hij uit Afrika mee had genomen, halskettingen voor Julia en een trommel voor Ed.Hij moest echter de mogelijkheid onder ogen zien dat het allemaal een verschrikkelijke vergissing was geweest. Misschien had hij er nooit mee moeten instemmen; misschien zou het hun vriendschap voor altijd in de weg gaan staan. Maar toen hij merkte dat hij dit dacht keek hij naar Amy en al het geluk waardoor ze werd omringd, en dan foeterde hij zichzelf uit omdat hij een egoïst was, want hoe kon dit alles niet goed zijn? Ongetwijfeld zou het na een tijdje allemaal op zijn plaats vallen en normaal lijken. Het kwam allemaal wel goed. Het zou prima in orde komen.

  Hij overtrad zijn eigen regel en keek op zijn horloge. Het was drie uur en hij was klaarwakker. Hij stapte uit bed, liep naar het raam en keek tussen de gordijnen door naar buiten. De kamer lag aan de zijkant van het huis en zag uit over de boomgaard. In het maanlicht waren de bladeren aan de bomen en het gras eronder net van tin. Misschien moest hij gewoon even naar buiten om een luchtje te scheppen. Hij trok zijn spijkerbroek en zijn T-shirt aan en deed zachtjes de deur van zijn kamer open. Hij hoorde Ed snurken aan de andere kant van de overloop, maar verder was alles stil. Hij liep op zijn blote voeten naar de bovenste tree van de trap.

  Hij zag haar toen hij door de zitkamer liep. Ze zat buiten op de trap van het terras een sigaret te roken. Ze droeg een heel dun nachthemd en zat met haar rug naar hem toe over de rivier uit te kijken terwijl de rook in de roerloze lucht boven haar hoofd kringelde en het maanlicht ving. Ze hoorde hem en draaide zich om toen hij door de openstaande deuren kwam en het terras op stapte.

  'Wat een mazzel heb ik toch,' zei ze niet bepaald fluisterend. 'Mijn eerste sigaret in tien jaar en ik word betrapt.'

  'Niks aan de hand. Je geheim is bij mij veilig.'

  'Ik heb er een van Linda gestolen.'

  'Roken en nog stelen ook.'

  'Het smaakt walgelijk. Vreemd, ik heb het idee altijd leuker gevonden dan het echt te doen. Rook jij wel eens?'

  'Ik heb het nooit lekker leren vinden.'

  Ze drukte de peuk uit op de trede. Hij vroeg of het goed was dat hij bij haar kwam zitten en ze zei natuurlijk en hij ging naast haar zitten.

  'Ben je wakker geworden van Amy?' vroeg ze.

  'Nee.'

  'Ik kan gewoon niet wachten tot ze een hele nacht doorslaapt. Ik ben er niet voor geschapen, driemaal per nacht wakker te worden gemaakt. Ik loop de hele dag als een zombie rond.'

  'Nou, het doet je geen kwaad.'

  'Was het maar waar. Ik voel me dik en doodop.'

  Hij wilde haar zeggen hoe prachtig ze er zelfs op dat moment uitzag, maar vertrouwde zichzelf niet en ze zaten een tijdje zwijgend de grijze nacht in te kijken, langs de gebeeldhouwde arend op zijn totempaal die hetzelfde deed als zij.

  'Het spijt me van Ed,' zei ze.

  'Hij heeft gewoon een glas te veel op, dat is alles.'

  'Nee. Je weet wat ik bedoel. Volgens mij blijkt het wat moeilijker te zijn dan hij verwacht had.'

  'Dat zou best kunnen, met zo'n huis vol mensen en zo...'

  'Connor, je weet heel goed wat ik bedoel. Het is de eerste keer dat je Amy ziet en... nou ja, je weet wel.'

  Hij wist het, maar wist niet wat hij moest zeggen.

  'Ze is prachtig,' zei hij alleen maar.

  'Natuurlijk.'

  'En zoals Ed met haar omgaat. Hij is een geweldige vader.'

  'Ja. Verbazingwekkend.'

  Ze zwegen weer. Julia staarde naar haar blote voeten.

  'O, god,' zuchtte ze. Plotseling stond ze op en rekte haar armen hoog boven zich uit. 'Loop je met me mee naar de rivier?'

  'Natuurlijk.'

  Ze liepen naast elkaar door het koele vochtige gras, de reling van touw naar de oever volgend. En waar het pad smaller werd ging zij voorop en liep hij achter haar aan, kijkend naar haar schouders, donker boven de maanbeschenen gloed van haar nachthemd en daardoorheen de schim van haar lichaam. Op de plek waar Connor en Ed een jaar geleden hadden liggen praten stond nu een houten bank, en Julia ging op het ene uiteinde zitten en hij op het andere en ze keken uit over de rivier en zeiden een hele tijd niets.

  'En hoe voel je je nu?' vroeg ze zacht.

  'Met Amy, bedoel je?' 'Ja.'

  Wat moest hij zeggen? Dat zijn hart er bijna van brak? Dat hij soms wenste dat hij Julia nooit had gezien, want dat hij nooit meer een geheel zou worden in plaats van de lege schim van een man, zoals de contouren van een lichaam in krijt op een koude stenen stoep?

  'Het is goed,' zei ze. 'Je hoeft het niet te zeggen als je het niet wilt.'

  'Ik ben alleen maar blij voor jullie tweeën.'

  Ze keek hem lange tijd aan.

  'Maar?'

  'Geen maars. Zo ligt het.'

  'Connor, wat ben je toch een slechte leugenaar.'

  Hij glimlachte. Ze staarde hem nog steeds aan en hij keek een tijdje terug, maar moest toen zijn blik afwenden.

  'Ik zat net te denken aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten,' zei ze. 'Weet je het nog? Toen je ons op het vliegveld kwam afhalen?'

  'Dat weet ik nog.'

  'Het was heel raar, niet alsof ik kennis met je maakte. Meer alsof ik je herkende. En alsof we elkaar op een of andere manier al kenden.'

  'Dat gevoel had ik ook.'

  'Je weet toch dat sommige mensen altijd zeggen: "Het is voorbeschikt"? Je moeder bijvoorbeeld. Ze zegt altijd dat dit of dat was "voorbeschikt", alsof het in de sterren stond geschreven of zo. Denk jij dat ook?'

  'Ik weet het niet. Ik heb dat nooit gedacht. Maar nu denk ik dat het wel eens waar zou kunnen zijn.'

  'Bij mij is het andersom. Vroeger dacht ik dat het allemaal was voorbeschikt, maar nu weet ik het niet meer.' Ze zweeg even en keek weer over de rivier uit. 'Ik weet nog dat Skye eens zei dat alle belangrijke dingen in het leven toevallig gebeuren. En toen zei ik: nee, dat geloof ik niet. Ik geloofde toen dat het leven helemaal was uitgetekend en vastgelegd en dat het ons gewoon werd onthuld naarmate we verder kwamen. Maar dat denk ik niet meer.'

  'Had ze volgens jou gelijk?'

  'Nee. Ik denk dat er toevallig dingen gebeuren en dat we dan een keuze moeten maken.'

  Connor gaf geen antwoord.

  'Maar denk je dat het allemaal is uitgetekend?' vroeg ze.

  'Nee. Ik denk dat je gelijk hebt. Je moet keuzen maken. Het probleem is alleen dat we de belangrijke keuzen soms niet zelf kunnen maken.'

  'Nou, je hebt er de laatste tijd wel een paar belangrijke zelf gemaakt. Kijk eens naar Amy. Naar je loopbaan. Steeds op weg naar al die gevaarlijke plekken, steeds maar je leven riskeren. Ik bedoel, veel grotere keuzen kun je toch niet maken.'

  Hij lachte.

  'Hè? Wat is er zo leuk?'

  'O, ik weet niet.'

  'Kom, zeg het.'

  'Nou, ik zie het gewoon niet zo. Ik doe wat ik doe omdat iemand anders een belangrijke keus heeft gemaakt. Niet ik.'

  Ze keek hem fronsend aan. 'Welke keus dan? Wie?'

  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd en ontweek haar blik. Hij had al te veel gezegd.

  'Kom, Connor. Daar kun je het niet bij laten. Zeg het. Wie?'

  Hij keek haar aan. Ze keek hem nog steeds fronsend aan, wachtend tot hij verder zou gaan. En misschien omdat hij diep in zijn hart al wist dat dit de laatste keer was dat hij haar zou zien, ging hij door en vertelde het haar.

  'Jij,' zei hij eenvoudig. 'Jij hebt Ed gekozen.'

  Ze staarde hem zwijgend aan, en zelfs in de beschaduwde lucht tussen hen in zag hij hoe haar gezicht langzaam een bedroefde uitdrukking kreeg toen ze het begon te begrijpen.

  'O, Connor,' fluisterde ze. 'Ik had geen idee.'

  'Je moet enig idee hebben gehad.'

  'Nooit. Geen seconde.'

  'Dan ben ik een betere leugenaar dan we beiden hebben gedacht.'

  'O, Connor.'

  Hij glimlachte treurig tegen haar en wachtte tot ze door zou gaan, want als ze ook maar iets dergelijks voor hem zou voelen was dit wel het moment om het te zeggen. Maar ze zei niets, zat hem alleen maar aan te staren en haar hoofd te schudden.

  'Ik houd al van je sinds ik je voor het eerst zag,' zei hij.

  'Niet doen. Niets meer zeggen.'

  'Het spijt me. Ik had het je nooit moeten vertellen. En ik beloof dat ik het nooit meer zal zeggen. Maar zo ligt het gewoon. En jezus, ik heb geluk gehad. Ik ben een deel van Amy en zij is een deel van jou. En wat er ook met mij gebeurt, jij zult altijd bij haar horen.'

  Ze keek hem strak aan, hief langzaam haar handen en drukte haar vingertoppen tegen haar slapen. Hij zag haar mond trillen.

  'O, Connor. O, god.'

  Ze sloot haar ogen en begon te snikken, en het geluid was zo diep enhartverscheurend dat het niet uit haarzelf leek te komen maar uit een soort duistere andere wereld van lang vergeten verdriet. Met stijf dichtgeknepen ogen spreidde ze traag haar armen voor hem en hij schoof naar haar toe en hield haar vast en hield haar hoofd tegen zijn borst en voelde haar tranen nat tegen zich aan en voelde dat ook bij hem de tranen begonnen te stromen. Ze hief haar gezicht naar hem op en kuste hem en zei dat ze ook van hem hield en altijd van hem gehouden had en ze kuste hem weer en kuste zijn tranen weg en hij kuste de hare weg.

  Hoe lang ze zo zaten wist hij niet. Het enige dat hij kon bedenken was dat deze weinige kostbare momenten alles waren wat hij ooit van haar zou bezitten en dat hij ze tot zich door moest laten dringen en met iedere vezel van zijn wezen moest voelen. En ze dan moest opbergen en de rest van zijn leven koesteren.


  Hoofdstuk 21


  Amy Constance Tully was een engel. Ze had zelfs vleugels om het te bewijzen. Een ervan zag er op dit moment echter een beetje ongelukkig uit, en geen van beide pasten ze erg goed bij het zwarte T-shirt van de Yankees dat haar peetmoeder haar voor haar verjaardag had gestuurd. Om de waarheid te zeggen was haar hele gedrag terwijl ze daar op de keukentafel stond, pruilend en tegenstribbelend, wel het tegendeel van engelachtig.

  'Amy, wil je nu stilstaan?' vroeg Julia met een mond vol spelden.

  'Het ziet er jakkes uit!'

  'Het ziet er niet jakkes uit. Het is mooi. Tenminste, dat komt nog als je even stil wilt staan en me mijn gang laat gaan.'

  'Ik ga dit niet dragen.'

  'Je moet een engel zijn. Engelen dragen dit. Liefje, alsjeblieft! Sta stil. Dit zijn spelden, een van ons zal zich nog pijn doen.'

  'Het kan me niet schelen.'

  'Nou, mij wel.'

  Julia probeerde de zoom van het zilverachtige shirt af te spelden waaraan Amy had besloten een hekel te hebben. Als dochter van de componist en regisseur van de kerstvoorstelling van haar school

  had ze kans gezien een rol te krijgen - zij het als figurante, want grotere sterren met betere agenten uit de vierde en vijfde klas hadden de hoofdrollen in de wacht gesleept. Zes weken geleden had ze, op een toon die geen tegenspraak duldde, verklaard dat ze een engel wilde zijn. Geen eekhoorn, geen elf, zelfs niet de voorkant van een orka (hoewel Julia nog steeds geen idee had wat een orka in de voorstelling moest). Niets anders dan een engel.

  Omdat de school een multicultureel, politiek correct en totaal in de haak soort oord was betekende dit vanzelfsprekend niet het over-het-kindje-Jezus-in-zijn-wieg-gebogen soort engel, zoals Julia ooit was verordonneerd te spelen toen ze zelf klein was geweest. Nee, de hele voorstelling was meer, zoals Ed het mevrouw Leitner had verteld toen hij het haar vorige herfst had gesuggereerd, pantheïstisch: 'Een spirituele verheerlijking van de natuur en haar rijke wonderen.'

  Onder vier ogen had hij het Julia als zuivere eco-anarchistische propaganda beschreven. De engelen waren derhalve veel meer van het wrekende, confronterende slag, en hoewel Ed had afgezien van het idee ze Uzi's te geven, zou er aan het einde van de voorstelling een stel boosaardige houthakkers van de partij zijn en een olievlek die meneer Gloop heette. En dit was naar alle waarschijnlijkheid de diepere oorzaak van Amy's huidige dwarse opstelling. Het was de onwrikbare mening van deze zevenjarige, die zich gedroeg alsof ze zeventien was, dat het kostuum gewoon te supertruttig was.

  'Wat is het probleem?' vroeg Ed. Hij had in de kamer ernaast aan de piano gezeten en geprobeerd zich op een paar veranderingen in de finale te concentreren. 'Vind je dat pakje niet mooi?'

  'Het is klote.'

  'Amy!' zei Julia. 'Dat woord wil ik niet meer horen, begrepen?'

  'Kevin Lucas zegt het altijd.'

  'Nou, jij bent Kevin Lucas niet. Ed? Wil jij niet even met haar praten?'

  'Zeg eens wat je er niet mooi aan vindt.'

  'Het ziet er jakkes uit.'

  'Jakkes is niet genoeg. Zeg me eens hoe het eruitziet.'

  'Het is stom en... sukkelig.'

  'Sukkelig?'

  'Ik ben net Barbie,' snierde ze. Amy had het niet zo op poppen, welke dan ook. De enige Barbie die ze ooit had gekregen had ze prompt onthoofd.

  'Wat voor kleur heeft het T-shirt?' vroeg Ed geduldig.

  'Helemaal wit en zilver en stom.' Ze wrong het in haar handen terwijl ze het zei en er klonk een scheurend geluid.

  'Goed, nou is het wel mooi geweest,' zei Julia.

  Ze haalde de spelden tussen haar lippen uit en legde ze terug in de naaidoos. Daarna hees ze Amy van de tafel, zette haar op de vloer en trok haar zonder veel ceremonieel haar vleugels en het shirt uit.

  'Ik dacht dat het, eh, donkerder zou worden,' zei Ed rustig. 'Je weet wel, iets van staalgrijs of zo.'

  'Precies,' snierde Ataiy. Ze had haar toevlucht naast Ed gezocht en een arm om zijn been geslagen.

  'Dat wordt het ook. Dat heb ik haar al tien keer gezegd. Eerst maken we het en dan verven we het. Oké? Jezus.'

  Ed stak zijn handen op. 'Oké, oké, het spijt me.'

  'Je mag niet jezus zeggen,' mompelde Amy.

  'Echt? Waarom niet? Kevin Lucas zegt het ook altijd.'

  Een uur later lag Amy ingestopt in bed, van top tot teen als een heuse engel en blij dat ze er een was. Haar wangen gloeiden roze van het bad en haar dos blonde krullen was zo netjes geborsteld als met haar haar maar mogelijk was. De kleur van haar haar had ze duidelijk van Connor, maar niemand had een idee waar de krullen vandaan kwamen. Ed plaagde haar dat ze in een vorig leven een ragebol moest zijn geweest. Haar ogen waren, net als die van Julia, donkerbruin en ze had dezelfde olijfkleurige tint in haar huid. In de volledig onpartijdige ogen van haar moeder was ze het mooiste kind dat deze planeet ooit met zijn tegenwoordigheid had vereerd. Toch, als haar werd gevraagd, wat nu en dan gebeurde, op welke van haar ouders Amy wat karakter betrof het meest leek, antwoordde Julia altijd zonder enige aarzeling dat het Ed was.Ze was druk en geestig en gevat en soms wel iets meer dan goed voor haar was. Net zoals Ed kon ze je op honderd meter afstand met een snelle opmerking dodelijk treffen, en er waren momenten op school dat ze erdoor in de problemen kwam, vooral met de meer pummelige jongens die, als ze in haar verbale strikken gevangen waren geraakt en vastzaten, alleen nog hun toevlucht tot geweld konden nemen.

  En er was de muziek. Terwijl Julia nauwelijks een noot kon vasthouden en men Connor, voorzover iedereen zich kon herinneren, zelfs nooit tegen zijn paard had horen fluiten, was Amy van nature muzikaal. Ze had Eds gewoonte overgenomen in zichzelf te zingen als ze ergens mee bezig was, en als ze er echt tegenaan ging had ze een prachtige stem. Allang voordat ze haar laatste luier had gedragen had Ed haar liedjes geleerd en haar op zijn schoot aan de piano gezet, waarop ze nu even goed was als sommige van zijn leerlingen die twee of drie jaar ouder waren dan zij.

  Op lange autoritten dreven ze met zijn tweeën Julia tot waanzin door al die vreselijke nummers uit Jungle Book of The Wizard ofOz te zingen of, erger nog, uit een van Eds oude favorieten, zoals Kiss Me, Kate of Oliver!, en dan moest Julia, die reed, hun om genade of om oordopjes smeken en werd ten slotte gechanteerd tot ze hun enorme traktaties beloofde, als ze maar wilden ophouden. Ed maakte graaghet grapje dat er toch een paar genen van hem naar binnen waren geglipt. En als dat al niet waar was, was Amy Tully toch het levende wetenschappelijke bewijs, zo niet van de triomf van opvoeding over natuur, dan toch in ieder geval wel van het feit dat de opvoeding iedere cent waard was geweest die eraan was besteed.

  Julia lag nu op het dekbed naast haar in de propvolle grot die Amy's kamer was. Het veelkleurige behang met dierenmotieven verdween bijna achter Amy's schilderijen en tekeningen en familiefoto's en bovendien de kralenkettingen en halskettingen en stukken lint die ze aan spijkers hing, zoals Julia haar sieraden. Er stonden tientallen kleine dieren van glas en aardewerk en potten vol veren die ze op de oever van de rivier had gevonden en boeken die over de planken stroomden en meer stapels boeken op de vloer in het wrakhout van speelgoed en weggegooide kleren en snuisterijen. De rommel was een eersteklas risico voor Ed, maar ze hadden er genoeg van gekregen haar er voortdurend over te onderhouden, hadden zichzelf ingepraat dat het een blijk van karakter was en dat het beter was dan een kind te hebben dat dwangmatig netjes was. Ed was eraan gewend geraakt er als een soldaat in een mijnenveld zijn weg tussendoor te zoeken. De lamp op Amy's nachtkastje was een grote verlichte gans die ze van Julia's moeder had gekregen, en het licht verspreidde een gezellige en baarmoederachtige sfeer in de kamer.

  Bij het licht van deze lamp lazen ze samen Amy's favoriete dr. Seuss, The Butter Battle Book. Ze waren weer de beste maatjes, wat grotendeels te danken was aan het feit dat Julia, nadat Amy stampend de trap naar haar bad was opgelopen, de spuitbus met staalblauwe verf en wat glitter tevoorschijn had gehaald en zowel het shirt als de vleugels had veranderd in iets wat zelfs Linda in de hoogtijdagen van haar voorliefde voor sombere kleding trots zou hebben gedragen. Schaapachtig grijnzend in de badkuip had Amy gezegd dat ze hem prachtig vond.

  'Sorry, mammie.'

  'Nog twintig jaar, dan zal ik je misschien vergeven.'

  Zoals gewoonlijk las Amy het boek grotendeels zelf. Ze las Ed altijd meer voor dan haar, waarbij ze alle afbeeldingen heel gedetailleerd beschreef. Ze las Julia ook vaak voor, maar vooral bij dit boek luisterde ze liever, ook al kende ze het uit haar hoofd. Ze hield van de verschillende rare stemmetjes die Julia de Zooks en de Yooks gaf die steeds heviger een idiote oorlog voerden over de vraag hoe je brood diende te eten: met de boter naar beneden of naar boven.

  Het intrigeerde Julia dat dit de favoriete dr. Seuss van Amy was, want het was bij lange na niet zijn grappigste boek. Het was eigenlijkronduit ijzingwekkend: het ging over een wereld die vanwege een meningsverschil over niets naar de apocalyps afgleed. Bij hen beiden had het altijd een associatie met Connor gewekt.

  De aanschaf van het boek, ongeveer twee jaar geleden, had geleid tot een lange discussie over oorlog en waarom mensen elkaar soms haatten en elkaar wilden doodmaken. Julia stelde haar gerust dat bijna niemand tegenwoordig het soort wereldoorlog verwachtte dat in het boek werd uitgebeeld. Maar er waren voortdurend oorlogen, zei ze, kleinere oorlogen, in andere delen van de wereld. Opeens zat ze Amy te vertellen dat haar biologische vader (Bio-Pappa was godzijgeloofd nooit aangeslagen) dikwijls naar dergelijke plekken ging om foto's te maken.

  'Van mensen die vechten?'

  'Uh-huh.'

  'Die elkaar doodschieten?'

  'Soms, ja.'

  'Proberen die mensen hem ook dood te schieten?'

  'Nee, liefje. Hij is geen soldaat, hij is fotograaf. Maar hij moet natuurlijk wel voorzichtig zijn.'

  'Maar hij komt er wel door omdat hij erg dapper is, toch?'

  'Ja.'

  'Zoals toen hij jouw leven redde.'

  'Uh-huh, inderdaad.'

  Toen Amy nog maar een baby was geweest, hadden Ed en Julia een hele middag zitten praten op welke leeftijd ze Amy het een en ander zouden vertellen. Ze wilden dat ze meteen wist dat ze twee vaders had, voordat ze erover kon gaan piekeren. Maar over die brand hadden ze dat gevoel niet gehad. Ze maakten zich zorgen dat het kind er een trauma aan zou overhouden en spraken af dat ze het haar zouden vertellen als ze, zeg, twaalf was. Het was zo'n idioot besluit dat ouders nemen voordat ze realistisch worden, als ze nog denken dat ze nooit of te nimmer vreselijke dingen zullen doen als hun kinderen omkopen met snoep of zeggen dat ze hun mond moeten houden.

  En natuurlijk waren ze voor de bijl gegaan. Toen ze vierenhalf was had Amy Ed gevraagd hoe het kwam dat hij blind was en was het verhaal - zij het in gecensureerde versie - eruit gestroomd. En in plaats van dat ze van van streek was geraakt scheen het dat ze alleen maar trots op hen drieën was, vooral op haar twee superheldvaders, die uit de hemel sprongen om die arme kluns van een mammie te redden.

  Amy had het niet meer zo vaak over Connor. Het was moeilijk een herinnering levend te houden als er alleen maar foto's en verhalen waren en er heel af en toe een brief kwam om haar te voeden. Hijschreef Amy nog steeds en stuurde exotische cadeaus uit verschillende uithoeken van de wereld. Maar niet eenmaal sinds de doop was hij langsgekomen om haar op te zoeken. Dit scheen Amy noch te schokken noch boos te maken, en Julia veronderstelde dat dit kwam doordat het altijd zo geweest was. Hij was nooit meer dan een idee geweest, als een acteur in een oude film: intrigerend, een beetje branieachtig en, net als zijn foto's, voor het grootste deel in zwart-wit. Nu en dan bladerde Amy Connors foto's in tijdschriften door - tenminste, de foto's die geschikt waren - en stelde vragen over hem die Julia en Ed braaf beantwoordden, waarbij ze altijd probeerden sympathiek over Connor te praten en nooit te laten merken hoe gekwetst ze zich voelden. Tussen de foto's die in Amy's kamer aan de muur hingen waren er verschillende van Connor, met inbegrip van de enige van hen tweeën samen die er bestond. Hij was door Julia op de dag van de doop genomen en Connor stond op het terras met dat grappige, bolwangige cherubijntje in zijn armen en keek op haar neer terwijl Amy, altijd de ster, recht in de camera keek.

  Een hele tijd hadden zij en Ed contact gehouden met Connors moeder en een paar keer hadden ze Amy naar de boerderij in Augusta meegenomen om bij haar op bezoek te gaan. Maar toen de jaren verstreken en Connor maar niet langskwam was het een beetje zinloos gaan lijken. Net de Hamlet zonder prins, zoals Ed de laatste keer had gezegd toen ze naar huis terugreden. Maggie had beweerd dat hij bij haar ook nooit langskwam, maar Julia wist dat dat niet waar was. Ook belde Maggie hen niet meer met nieuws van Connor of om hun te vertellen over kranten of tijdschriften waar foto's van hem in stonden. Misschien had hij haar gezegd dat ze het niet meer moest doen, of misschien wist ze waarom hij uit de buurt bleef. Moeders waren nu eenmaal zo, wist Julia; zelfs de moeders van monsters wierpen een muur op om hun kinderen te beschermen. Wat de reden ook mocht zijn, het was nu meer dan twee jaar geleden dat ze Maggie voor het laatst hadden gezien of gesproken.

  En Connor ruim zeven jaar. Amy's hele leven. En soms leek het Julia ook haar hele leven. Ze waren nu allemaal andere mensen en de wereld was een andere plek en het verdriet dat Connor heette was er als de zon in een baan omheen gedraaid. Ooit was hij heet en fel opgekomen en had een tijdje schel brandend op hen neergeschenen, onmogelijk om naar te kijken, behalve kort en met afgeschermde, half dichtgeknepen ogen. Nu was hij afgekoeld, en hoewel hij nog niet was ondergegaan stond hij lager aan een zachter geworden hemel en wierp langere schaduwen, die echter minder pijnlijk waren voor je ogen.

  Het eerste jaar had ze hem ettelijke brieven geschreven, maar deze allemaal weer vernietigd. Aanvankelijk had ze gedacht dat dit gewoon kwam doordat ze de juiste woorden niet kon vinden. Toen had ze opeens beseft dat het nog eenvoudiger lag en dat er geen woorden te vinden waren. Ze had in die tijd voortdurend aan hem gedacht. Er verstreek nauwelijks een uur dat ze wakker was zonder dat ze dat laatste beeld van hem afdraaide, zoals hij daar naast haar in het koude maanlicht had gezeten, haar zijn liefde had opgebiecht en haar had vastgehouden en haar tranen had weggekust.

  Voordat hij de dag erna was vertrokken had ze stiekem een foto in zijn al ingepakte tas laten glijden. Het was de foto die Ed van hen beiden had genomen, die laatste dag dat ze samen hadden geklommen, toen ze hem hadden gevraagd of hij vader van hun kind wilde worden.

  Ze probeerde zo goed mogelijk bij te houden waar hij was. Op een of andere manier - meestal via Linda met de adelaarsblik - hoorde ze wel eens over een tijdschrift dat zijn laatste foto's had afgedrukt. Ze merkte dat hij nu vaak zelf de begeleidende verhalen schreef, terwijl de tekst eerst van iemand anders was geweest. Hij schreef in een eenvoudige en onopgesmukte stijl en ze hoorde zijn stem achter de woorden. De stukken die haar het meest raakten gingen over een weinig beschreven oorlog in Noord-Oeganda die al jaren aan de gang was. Connor leek er vaak terug te komen. Zijn meest recente stuk ging over een rehabilitatiecentrum voor kinderen die uit hun huis waren ontvoerd en gedwongen waren geweest dienst te doen in het rebellenleger. Bij het zien van de foto's was Julia in huilen uitgebarsten.

  Slechts één keer waren zij en Ed bijna zo ver gegaan dat ze de waarheid hadden gesproken waarom Connor sindsdien weg was gebleven. Er was uit Kampala een pakje in bruin papier aangekomen, keurig op tijd voor Amy's vierde verjaardag. Erin zaten een jurkje - precies de goede maat - en een sjaal, beide van felgekleurde Afrikaanse stof, spetters heldergroen en geel en rood en paars. In de bijgevoegde verjaardagskaart zat een foto van een schitterende Oegandese vrouw die dezelfde kleding droeg en Connor had, compleet met tekeningen, een gebruiksaanwijzing geschreven hoe de sjaal tot een hoofdtooi moest worden gedraaid. Amy was dolblij geweest. Ze had de uitmonstering een weeklang gedragen.

  Ed was razend. Toen Amy zich veilig buiten gehoorsafstand bevond ontplofte hij.

  'Die klotecadeaus!' zei hij. 'Wat staat er op de kaart? "Groeten aan pappa en mamma"? Fantastisch. Misschien komt hij het nog eens zelf zeggen. Of misschien pakt hij zelfs wel eens de telefoon om de groetente doen. Ze heeft zijn stem nog nooit gehoord, verdomme. Maar hij is nu natuurlijk te beroemd en te druk bezig voor dat soort dingen.'

  'Kom,' zei Julia. 'Doe nou niet zo.'

  'Hoezo? Ik bedoel, hebben we soms lepra of zo? Hij was mijn beste vriend, verdomme. "Groeten aan pappa en mamma." Nou, hij kan de klere krijgen.'

  'Misschien vindt hij het eerlijker om weg te blijven.'

  'Eerlijker? Hoe kom je daarop?'

  'Niets. Het geeft niet.'

  'Nou, hup, zeg het.'

  'Ach, ik weet het niet. Misschien denkt hij dat je er moeite mee zou hebben.'

  'Wat? Er moeite mee hebben dat mijn beste vriend langskomt?'

  'Nee, dat is inderdaad onzin. Vergeet het.'

  'Wat, soms dat ik jaloers zou zijn op hem en Amy?'

  'Nee, dat niet precies. Alsjeblieft, Ed, laten we erover ophouden, oké?'

  'Nee, het interesseert me. Je denkt duidelijk dat het zo ligt. Jij denkt dat hij hier niet langskomt omdat ik me bedreigd voel omdat hij Amy's biologische vader is. Klopt dat?'

  'Nou... Misschien wel een beetje. Zoals je je die dag van de doop gedroeg...'

  'Wat bedoel je? Dat ik vijandig tegen hem deed of zo?'

  'Een beetje, ja.'

  Hij stond daar even zonder iets te zeggen, roerloos en ondoorgrondelijk achter zijn zonnebril. Het was alsof hij in haar hoofd keek met iets machtigers dan gezichtsvermogen, en ze kreeg het er een beetje benauwd van.

  'En dat vertel je me nu pas? Na vier jaar? Dat ik de reden ben dat hij niet meer bij ons langskomt?'

  'Ed, hoe kan ik dat weten?'

  'Waauw,' zei hij zachtjes. Hij schudde zijn hoofd, treurig. 'O, jezus.'

  En Julia had er meteen spijt van dat ze het had gezegd en probeerde het te verzachten door te zeggen dat het dat bij nader inzien waarschijnlijk toch niet was en dat Connor het misschien moeilijk had gevonden Amy te zien en het beter vond haar op een afstand te houden om niet te erg aan haar gehecht te raken. Ze babbelde een tijdje zo door maar zag dat Ed niet echt luisterde. Hij was dagenlang stil en nadenkend gestemd en had sindsdien nooit meer een woord van kritiek op Connor laten horen.

  Als Julia nadacht over de reden waarom Connor wegbleef, wat zenu wel kon maar liever niet deed omdat het nog steeds gevoelens wakker schudde die een rimpeling op het gladde oppervlak van haar leven veroorzaakten, vermoedde ze dat beide dingen die ze had gezegd waar waren. Hij had waarschijnlijk Eds jaloezie aangevoeld en besloten dat het beste dat hij voor zijn vriend kon doen was dat hij uit de buurt bleef. En waarschijnlijk vond hij het vooruitzicht zijn dochter als de dochter van iemand anders op te zien groeien te pijnlijk. Als hij Amy niet helemaal kon hebben, dan was het misschien beter haar helemaal niet te hebben Dit - Julia betwijfelde het nauwelijks - voelde hij ook over haar. En hoewel hij een deel van haar was en het altijd zou zijn en dagelijks rondwaarde in haar gedachten, was dit, als ze heel eerlijk was tegen zichzelf, ook de situatie waaraan ze zelf de voorkeur gaf. Als ze hem niet helemaal kon krijgen, dan maar liever helemaal niet.

  Julia en Amy eindigden The Butter Battle Book altijd unisono en zetten spookachtige stemmen op terwijl de Yooks en de Zooks dreigend aan hun nieuwe bommen zaten, de bommen die het einde van de mensheid konden betekenen. Wie zou het eerst gooien? We zullen zien, we zullen zien... Julia deed het boek dicht.

  'Zooks zijn stom,' zei Amy.

  'Hoezo?'

  'Dat kan niet anders. Wie eet er nou zijn brood met de boter aan de onderkant?' 'Ik.'

  'Niet waar.'

  'Ik doe het ook. Je hebt het alleen nooit gezien.'

  'Goed, dan ga ik morgen goed kijken en als je echt een Zook bent krijg je grote problemen.'

  'Dan kan ik beter naar beneden gaan om mijn bom te maken.'

  Julia stond op, knipte de lamp uit en boog zich over Amy heen om haar een zoen te geven.

  'Sla je armen eens om me heen,' zei ze. 'Harder! Harder! Dat lijkt er meer op.'

  'Dank je voor het kostuum en sorry dat ik gemeen tegen je ben geweest.'

  'Hé, waar heb je een moeder voor?'

  'Ik hou van je, mammie.'

  'Ik hou ook van jou, liefje.'

  Kay Neumark zei de eekhoorns en de elfjes voor de derde keer dat ze rustig moesten zijn. Als ze niet ophielden met keten en de engelen laten struikelen zou ze op zoek moeten naar andere, die wat serieuzer waren. Dit was natuurlijk volkomen bluf. Zowel zij als Ed wist maar al te goed dat elk kind dat ook maar in de verste verte belangstelling had al was ingeschakeld, samen met heel wat kinderen die geen belangstelling hadden gehad. Toch was een eerste volledige repetitie altijd een examen voor de zenuwen, en tot dusver ging het allemaal goed.

  Kay zou de eer krijgen als regisseuse en coschrijver met Ed, maar daarnaast deed ze nog tientallen andere klusjes. En als ze Julia niet hielp met het schilderen van het decor of het maken van kostuums en het snuiten van neuzen of het uiten van algemene dreigementen tegen de acteurs en actrices of tegen hen te flemen of hen aan te moedigen, gaf ze, met hetzelfde enthousiasme en dezelfde opgewektheid die ze in de voorstelling inbracht, geschiedenis en Engels. Ed had haar een paar keer ontmoet op schoolavondjes en zij en haar vriendin waren een keer bij hen thuis geweest om met een paar jongere leden van de staf te komen barbecuen toen Julia voor de geboorte van Amy parttime had gewerkt. Hij had haar echter pas werkelijk leren kennen toen een paar weken geleden de repetities waren begonnen.

  Ze was een openhartige dynamo van een vrouw uit Detroit. Door de beschrijving die Julia van haar had gegeven wist Ed dat ze halverwege de dertig was, lachrimpeltjes, kortgeknipt zilverig haar en een voorliefde voor tuinbroeken en zakkige gestreepte truien had. Voor Ed was ze meer een dreunende stem en een geur die hem deed denken aan die new-agewinkels waar ze de hele dag wierook brandden en waar je heen ging om goedkope Indonesische cadeautjes te kopen voor mensen van wie je hoopte dat ze er niet ook heen gingen.

  'Goed,' riep ze nu. 'Laten we dat nog eens doen. En deze keer, meneer Gloop, graag wat dreigender. Snap je wat ik bedoel? Laat die Orka maar eens zien met wie hij te maken heeft. Ja! Precies. Nou, kom op. Op jullie plaatsen graag. Julia, ben je klaar daarachter?'

  Julia was assistent-toneelknecht en stelde ergens achter het gedeeltelijk geschilderde decor de troepen op. Ze riep dat ze nog nooit zo klaar had gestaan. Ed beluisterde een toon van onderdrukte wanhoop.

  'Oké, maestro,' riep Kay.

  Ed zat klaar aan de piano, die, afgezien van een paar geluidseffecten op band, de enige begeleiding vormde. Oorspronkelijk had hij een klein orkest willen samenstellen, maar hij en Kay hadden al snel beseft dat ze ook zonder orkest al genoeg aan hun hoofd hadden om gek van te worden. Zoals de zaken er nu, krap twee weken voor de première, voor stonden leek er een redelijke kans te zijn dat het niet op een ramp zou uitlopen. Dat wilde zeggen: als hij wakker zou kunnen blijven.

  De voorstelling liad veel meer werk met zich meegebracht dan Ed had verwacht, en tegenwoordig leek hij, sinds hij dialyse onderging, niet meer het uithoudingsvermogen te hebben dat hij vroeger had gehad. Eigenlijk voelde hij zich de laatste tijd vaker wel moe dan niet. Misschien was het probleem gewoon dat hij oud werd. Hij haalde diep adem.

  'Oké, nog een keer,' riep hij. 'Gloop en Houthakkers, van het begin af aan.' En daar gingen ze weer.

  Ed was nu iets meer dan twee jaar dialysepatiënt. Tijdens een jaarlijkse suikerziektecontrole was gebleken dat er een abnormale hoeveelheid kalium en proteïneafvalproducten in zijn bloed zat. Zijn nieren waren niet in staat zijn bloed genoeg te reinigen. Hij moest dus nu drie ochtenden per week naar Missoula aan zo'n rotmachine, die de klus overnam. Hij was er vanmorgen geweest, vier lange uren die hij op duizend manieren nuttiger had kunnen besteden.

  De dialyse-unit bevond zich in een vertrek op de begane grond in het St.-Patrickziekenhuis. Er stonden dertien luie stoelen in een kring, elke met zijn eigen dialyseapparaat en een tv-toestel met een koptelefoon. Soapseries die overdag werden uitgezonden waren nooit Eds favoriete vermaak geweest, ook niet toen hij de films nog had kunnen zien, dus nam hij altijd wat werk mee of een bandje waarnaar hij kon luisteren terwijl het apparaat zijn bloed opzoog. De verpleegsters die in het vertrek werkten waren fantastisch, en hij kende ze allemaal zo langzamerhand goed genoeg om ze te plagen. Hij noemde ze de Bruiden van Dracula. Deze ochtend had hij ze zelfs zover gekregen dat ze een van de nummers uit de voorstelling hadden gezongen. Ondanks al het plezier had Ed een gloeiende hekel aan de hele rotprocedure.

  Hij was nooit een van die diabetici geweest die zich hun hele leven zorgen maakten en zichzelf nauwkeurig in de gaten hielden. Zijn houding had soms zelfs aan roekeloosheid gegrensd, vooral sinds hij met Julia samenwoonde. Ze maakte zich genoeg zorgen voor hen beiden, controleerde altijd of hij zijn insuline had gespoten, stond bij het eerste teken van een hypo altijd met een reep klaar. En naarmate ze ouder werd, ging Amy het ook steeds meer doen, zodat ze hem nu allebei op zijn huid zaten. Natuurlijk was het prachtig dat ze het deden. Maar soms werd het hem te veel en kreeg hij er iets snauwerigs van. De afgelopen tijd, vanwege de druk van de voorstelling, was het behoorlijk vaak gebeurd. Julia had gewaarschuwd dat het hem te veel zou kunnen worden, en ook al probeerde hij te verbergen welke tol het van hem eiste, ze had waarschijnlijk gelijk.

  Alles bij elkaar genomen verliep de repetitie goed. Aangevuurd doorKay Neumark gaf meneer Gloop blijk van tot dusverre verborgen gebleven sterpotentieel en iedereen ging vol optimisme naar huis. Nou ja, vrijwel iedereen. Op weg naar huis vertelde Amy hem over een drama dat zich in de coulissen had afgespeeld: een van de elfjes had kennelijk in zijn broek gepiest. De hoofdeekhoorn had er een gemene opmerking over gemaakt en uiteindelijk hadden ze elkaar geschopt en gebeten.

  Ed luisterde afwezig naar haar, lette af en toe op wat ze zei en af en toe niet. Julia, die altijd gespitst was op zijn stemmingen, vroeg of hij zich wel goed voelde. Hij zei haar dat ze geen drukte moest maken, hij was gewoon een beetje moe, meer niet. Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd tegen de steun, aan de voorstelling denkend terwijl de muziek nog door zijn gedachten dreef.

  Hoe ironisch, dacht hij, dat hij het met al zijn prachtige ambities tot hier had gebracht. Tien jaar geleden was het allemaal zo duidelijk geweest. Zonder ook maar een enkele twijfel aan zijn talent had hij zijn hele carrière al uitgestippeld. Hij herinnerde zich dat hij Connor er op een zomeravond een schets van had gegeven, toen ze ergens van een brand hadden uitgerust. Eerst een klein juweel in een theatertje bij Broadway, dan Broadway zelf, dan Hollywood - niet alleen maar filmmuziek, maar iets ambitieuzers: hij zou voor een hele nieuwe generatie de Hollywoodmusical opnieuw uitvinden. En kijk nu toch eens: bijna zesendertig, een blinde pianoleraar in een stadje in het westen, die zich doodwerkte voor de lagereschoolvoorstelling van zijn dochter.

  Vreemd genoeg voelde hij zich er absoluut niet bedrogen of verbitterd over. Het ergste dat hem ooit overkwam was een kleine steek van spijt. Als hij zichzelf goed onderzocht op zelfmedelijden, zoals hij regelmatig met enige nadruk deed, vond hij helemaal niets, in alle oprechtheid. Iedereen - goed, misschien niet iedereen, maar heel veel mensen die hij kende - hadden toen ze jong waren dergelijke grootse ideeën over roem en rijkdom gehad. En toen ze ouder werden waren ze realistischer geworden en hadden met minder genoegen leren nemen. Of misschien hadden ze simpelweg ontdekt dat er belangrijker zaken waren in het leven. En bovendien: te oordelen naar de verhalen die Ed had gehoord werden degenen die de top bereikten - in de muziek en de amusementsindustrie in ieder geval - niet gelukkiger. Rijker wel, maar niet gelukkiger.

  Wat wel buitengewoon ironisch was, was dat van hen beiden juist Connor degene was die beroemd eindigde. Gisteren nog had Julia gelezen dat hij net een heel belangrijke prijs voor fotojournalistiek had gekregen. Er kwam zelfs een tentoonstelling van hem in een modieuzeNew Yorkse galerie. Toen had hij nooit, maar dan ook nooit, op Ed de indruk gemaakt ook maar in de verste verte ambitieus te zijn. Ed was altijd degene geweest die had doorgedraafd over alle grote doelen die hij zou verwezenlijken, terwijl Connor had zitten glimlachen en hem had gesteund. Misschien was hij onder die uitgekookte cowboyzwijgzaamheid al die tijd enorm ambitieus geweest en had hij gewoon het gezonde verstand gehad het te verbergen. Hoe dan ook: Ed was niet jaloers. Alleen maar een beetje... tja, ongemakkelijk.

  Hij miste Connor nog steeds heel erg. Hij had nog nooit zo'n goede vriend gehad en zou er waarschijnlijk ook geen meer krijgen. En als hij het echt wilde kon hij hier gemakkelijk een ellendig gevoel aan overhouden. Maar vanwege Julia en Amy en zoveel andere dingen om dankbaar te zijn leek het karakterloos, en dus had hij het zelden.

  Aanvankelijk was hij boos geweest, tot drie jaar geleden, toen Julia hem had verteld wat volgens haar de reden was dat Connor zich niet meer liet zien. Ed had hem via het fotoagentschap een lange brief gestuurd, waarin hij zich verontschuldigde voor zijn gedrag op de dag van de doop. Connor had nooit geantwoord. Een tijdje had Ed zich zorgen gemaakt dat de brief verloren was gegaan en zich afgevraagd of hij nog eens moest schrijven.

  Maar hij had het nooit gedaan. En mettertijd was hij gaan denken dat het misschien maar het beste was ook. Ed had in zijn brief niet echt zijn jaloezie toegegeven, maar hoe meer hij erover nadacht des te zekerder hij wist dat Connor er weet van had. Ed vond het vreselijk van zichzelf dat hij jaloers was. Het was onredelijk en ondankbaar en bovendien - aannemende dat Connor het wist - zo verdomd vernederend. Hij kon er echter niets aan doen. Toen het giftige onkruid eenmaal wortel had geschoten was zijn rationele denken ondermijnd geraakt en bezweken. De harde waarheid luidde dat Ed gewoon bang was dat Connor meer Amy's vader was dan hijzelf was of ooit zou zijn en dat - maar god, dat was werkelijk een zieke gedachte - Julia er misschien net zo over dacht. Als Connor deze afgelopen jaren voortdurend in de buurt was geweest zou de paranoia ongetwijfeld zijn voortgewoekerd, waardoor Ed nog verwrongener en rancuneuzer zou zijn geworden. Het was treurig om het toe te geven, maar deze vervreemding was wellicht de enige verstandige koers geweest.

  Het was allemaal een troep en een zooi, zoals oma Tully altijd had gezegd. Maar voor het leven gold hetzelfde. Het was een troep en een zooi, en dan ging je dood. Waauw, peinsde hij slaperig, hoor onze grote filosoof nou toch eens. Dromerig probeerde hij naar het vrolijke gebabbel van Julia en Amy te luisteren, maar hij was te moe om zich teconcentreren op wat ze zeiden. Zijn geest fladderde als een vlinder van de ene gedachte naar de andere.

  Arme, goeie Connor. Was hij gelukkig geworden van zijn succes? Ed betwijfelde het toch wel. Hoe kon iemand die dat soort werk deed gelukkig worden? Misschien moesten ze met zijn drieën naar New York vliegen en onaangekondigd bij de opening van zijn tentoonstelling opduiken? De fotograaf een verrassing bezorgen. Hem onthalen op het oordeel van een blinde over zijn foto's. Ze voelen echt héérlijk aan. En, waauw, ruik je die lijken niet? En o ja, hier is die prachtdochter van je. Is ze niet groot geworden?

  Arme, goeie Connor. Wat miste hij hem. Wat een rotzooi was het allemaal. Wat een verdomde rotzooi, verwarring en klotetoestand.


  Hoofdstuk 22


  Connor vroeg de taxichauffeur tegenover de galerie te stoppen en gaf hem door de opening in de veiligheidswand een biljet van twintig dollar. De chauffeur was een Nigeriaan. Hij was als een mummie ingepakt in een lange sjaal en handschoenen en een grote wollen pet met grote flappen, die aan de oren van een spaniël deden denken. De hele rit naar SoHo, door de kou en de mist en de zoute grauwe blubber, had hij steeds maar zitten praten hoe fantastisch het was in New York. Connor was maar één keer in Lagos geweest en had het er niet erg leuk gevonden, maar op een avond als deze wist hij wel in welke van de twee steden hij liever zat. Hij zei tegen de man dat hij het wisselgeld kon houden, wenste hem geluk en stapte toen de ijskoude avondlucht in.

  Het was een smalle straat, en de gebouwen aan weerszijden waren hoog en grimmig en leken als de wanden van een zwarte rotsspleet voorover te hellen, hoewel dat misschien gewoon aan zijn stemming lag. Hij stond in de schaduw te huiveren, sloeg de kraag van zijn jas op tegen de kou en keek naar de overkant van de straat, naar de grote etalageruit waaruit een plens licht op de opgehoopte vuile sneeuw op het trottoir viel. Er stonden misschien twintig of dertig mensen binnen, champagne drinkend en keuvelend. Een of twee keken er zelfs naar zijn foto's.

  Hij was een uur te laat en was bijna helemaal niet gekomen. Waarom hij zich ooit had laten overhalen kon hij zich niet voorstellen. Eloi-se, de galeriehoudster, was een vriendin van zijn redacteur, de goeie ouwe Harry Turney, en het was moeilijk erachter te komen wie nu precies wie een gunst bewees. Waarschijnlijk alle drie elkaar. Eloise had tal van chique mediaconnecties en sommige ervan zouden er vanavond zijn. Er zou zelfs een televisieploeg van een kunstprogramma op de kabel van de partij zijn, waarvan Connor nog nooit had gehoord. Hij was blij dat er geen teken van te bespeuren leek.

  Hij had al een idee wat hem te wachten stond. Eloise had een interview geregeld met een nieuw tijdschrift dat, zei ze, een hartstochtelijke liefde voor fotografie koesterde. De hoofdredacteur was een goede vriend van haar.

  'Geloof me, liefje,' had ze gezegd. 'Het wordt net zoiets als Life, maar dan iets scherper. Ze zien je als de nieuwe Robert Capa. Je komt waarschijnlijk op het omslag.'

  De jonge vrouw die hem was komen interviewen was zo te zien ongeveer zeventien geweest en had nooit van Robert Capa of Life gehoord. Ze had hem gevraagd of hij ooit foto's van beroemdheden maakte en leek haar belangstelling te verliezen toen hij zei dat hij dat nooit deed. Het tijdschrift was vanochtend in de kiosken aangekomen. Connor stond niet op het omslag. Wie er wel op stond was een jongeman in een zwart overhemd met een zelfingenomen tronie en een tros Canons om zijn nek. De kop luidde Schieten in de oorlogszone met Dino Tornari.

  Connors interesse was erdoor gewekt. Hij kende de meeste oorlogsfotografen, maar van deze had hij nooit gehoord. Hij had het blad opengeslagen en ontdekt dat de oorlogszone in kwestie de verschillende chique clubs en restaurants op Manhattan waren, waar Dino, de 'onomstreden Koning der Paparazzi', op de loer lag om indiscrete foto's van de rijken en beroemden te maken en regelmatig in elkaar werd geslagen voor zijn moeite.

  Het stuk over Connor was achterin weggestopt en tot zes alinea's ingedikt, die elk een fout bevatten. Op een of andere manier hadden ze een oude foto van hem met een cowboyhoed opgescharreld, en ze hadden het over zijn 'Marlboroman-uiterlijk' en zijn 'angstaanjagende foto's uit het hart der duisternis'. De enige opname die ze hadden gebruikt was er een van een Dajak uit Borneo. In het onderschrift heette de man een 'Rwandese koppensneller'. Het deed er niet echt toe. De foto was zo klein en zo slecht afgedrukt dat zelfs de moeder van de man hem niet zou herkennen.

  Het was Connors eerste ervaring geweest met het andere uiteinde van media-aandacht. Nu stond hij, tegen ieder verstandiger instinct in, op het punt zijn tweede te krijgen. Hij haalde diep adem en stak de straat over.

  Eloise Martin was een van die in het zwart uitgedoste New Yorkse vrouwen, zo mager en chic en scherp dat je je bijna sneed als je naar haar keek. Harry Turney wist uit betrouwbare bron dat ze tegen de zestig liep, maar zonder deze vertrouwelijke informatie zou je dat nooit hebben vermoed. Haar ogen waren opgemaakt als die van een jazzfan uit de jaren vijftig en ze had een smetteloos zwarte haardos waarmee ze graag schudde als ze lachte. Harry zei dat ze in voortdurende staat van verbouwing verkeerde, 'werk in uitvoering', en iedere lente naar Rio verdween om hier iets te laten bijstellen of daar iets te laten optrekken. Haar in obligaties handelende miljardair-echtgenoot had, naar verluidde, eens de grap gemaakt dat hij haar, als hij haar op het vliegveld kwam afhalen, nooit herkende en altijd een bordje met haar naam omhoog moest houden. De rest van haar tijd verdeelde Eloise volgens Harry tussen kunst en filantropie.

  De tentoonstelling van Connor viel godzijgeloofd duidelijk in de laatste categorie. Verschillende foto's waren het product van zijn laatste reis naar Noord-Oeganda, waar hij twee weken bij St. Mary of the Angels, een rehabilitatiecentrum voor kindsoldaten, had doorgebracht. Hij was er al ettelijke keren eerder geweest en stuurde ze regelmatig geld. De opbrengst van de foto's die op deze tentoonstelling eventueel zouden worden verkocht zou er ook heen gaan.

  Eloise kwam hem begroeten terwijl hij zijn jas nog ophing.

  'Connor, liefje. Wat ben je toch een stoute jongen. Er zijn zoveel mensen die dolgraag kennis met je willen maken. De tv-ploeg moest weg, maar ze zeiden dat ze terug zouden komen.'

  'Sorry, het verkeer was verschrikkelijk.'

  'Natuurlijk. Neem wat champagne, dan zie je er niet zo verschrikkelijk uit. Hoe vind je dat de foto's erbij hangen?'

  'Je hebt het heel goed gedaan.'

  Ze riep een van de obers, en Connor pakte een glas en dronk het in één slok voor de helft leeg. Hij realiseerde zich opeens dat iedereen naar hem stond te kijken en bedacht dat hij het rustig aan moest doen. Hij had het gevoel dat hij zich zonet bij zijn eigen begrafenis had gemeld. Eloise liep weg om een 'belangrijk iemand' te zoeken die hij moest leren kennen. De moed zonk hem in de schoenen. Harry kwam naast hem staan en legde een troostende hand op zijn schouder.

  'Kalm maar,' zei hij zacht. 'Je hoeft niet lang te blijven.'

  Eloise kwam terug met een lange jonge vrouw, die zo betoverend mooi was dat Connor niet luisterde toen Eloise hen aan elkaar voorstelde. Hij ving alleen op dat haar voornaam Beatrice luidde en dat ze voor Vanity Fair werkte. Eloise loodste Harry weg en liet hen samenachter, en terwijl ze wegliep wierp ze Connor een blik toe die ongetwijfeld het bevel inhield dat hij een goede indruk moest maken.

  Beatrice scheen niet beter te zijn in sociale kletspraat dan hij, en even hing er een ongemakkelijke sfeer. Connor stond te wachten op de vraag of hij ooit beroemdheden fotografeerde. Ze vroeg hem echter welke fotografen hij het meest bewonderde en bleek van iedereen die hij noemde het werk te kennen. Hij vroeg haar hoe dat kwam, en ze haalde haar schouders op en zei dat ze er gewoon altijd belangstelling voor had gehad. Ze had enkele persoonlijke helden van Connor ontmoet en met hen gecorrespondeerd, mensen als Don McCullin en ook ouderen, zoals Eve Arnold en Henri Cartier-Bresson.

  Ze vroeg hem of hij haar wilde rondleiden, en ook al had hij er geen zin in, vooral nu hij wist dat ze er echt verstand van had, deed hij het toch.

  Het was al een hele klus geweest de foto's uit te kiezen en af te drukken, dus had hij het ophangen aan Eloise overgelaten. Het was de eerste keer dat hij ze bij elkaar en op volgorde zag. Ze besloegen een flink deel van zijn hele loopbaan en waren chronologisch tentoongesteld, te beginnen met zijn opname van Ed in silhouet tegen de brand in Yel-lowstone. Hij had ook de foto van de eland met het brandende gewei opgenomen, de foto die Julia zo de rillingen had bezorgd. Hij had hem al vele jaren niet meer gezien en uit bijgelovigheid nooit laten publiceren. Beatrice stond er lange tijd zwijgend naar te kijken.

  'Heeft hij het overleefd?' vroeg ze uiteindelijk.

  Connor haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Hij was er, en het volgende moment was hij er niet meer.'

  'Je bent dus bosbrandbestrijder geweest.'

  'Rookspringer.'

  Ze knikte, alsof dit iets verklaarde, en liep verder. Soms bleef ze staan en stelde een vraag, maar meestal keek ze alleen maar en Connor vroeg zich af of hij voorkomender moest zijn en haar wat achtergrondinformatie moest geven over waar en hoe en waarom de foto's waren gemaakt, maar hij deed het niet.

  Terwijl hij achter haar aan liep en de foto's in hun volgorde bekeek, was het alsof hij een rondleiding kreeg door zijn eigen leven en het voor het eerst duidelijk onder ogen kreeg. En terwijl hij van het ene beeld naar het andere liep en de pijn en het verlies en de afschuw zag in de ogen van de mensen die hij op zijn weg had gevonden, voelde hij hoe er een kil verdriet in hem opsteeg. De vrouwen die in de bloesem hingen, het meisje in Sluipschutterslaan, dat zat te huilen bij het lijk van haar moeder, de Rwandese jongen met opengesperde ogen en het skeletachtige lichaam omdat hij zich wekenlang onder lijken verborgen had gehouden, een gier op de gespreide arm van het Christusbeeld, de ijskoude strakke blik van de moorddadige burgemeester Emmanuel Kabugi die in zijn schuilhol in Goma was betrapt, een jonge Liberiaanse rebel die gekneveld voor zijn beulen lag geknield. Het ene gezicht na het andere, die Connor zwijgend aanstaarden terwijl hij langsliep, die naar hem keken terwijl hij rondliep in zijn privé-cata-combe, de doden en de stervenden en de kille moordenaars van alle huidskleuren en gezindten, wegwerpapostelen van gezichtsloze mensen met hun goden van haat en inhaligheid.

  Ten slotte kwamen ze bij de laatste foto. Het was er een van Thomas, een van de kinderen die Connor in St. Mary of the Angels had gefotografeerd. Op tienjarige leeftijd waren hij en zijn tweelingbroertje ontvoerd door rebellen die zichzelf Strijders van God noemden. Om de loyaliteit van de jongens te garanderen waren ze gedwongen deel te nemen aan het platbranden van hun eigen dorp en de moord op hun eigen volk. Vele maanden later was Thomas hetzij ontsnapt hetzij achtergelaten om te sterven. Een grenspatrouille van de regering had hem rondzwervend in de bush aangetroffen. Hij was uitgedroogd en broodmager geweest en had niet meer kunnen praten.

  Connor stond lang tegenover de foto, ernaar starend en er toen doorheen starend naar het beeld van hemzelf dat hier te kijk hing, en bovendien op alle andere foto's waar hij net langs was gekomen. Er leek iets op te wellen in zijn borst, waardoor zijn longen in elkaar werden gedrukt en hij moeite kreeg met ademhalen. Hij voelde dat hij wankelde en dat zijn schouders begonnen te trillen.

  'Waar was je naar op zoek?'

  Hij draaide zich om en zag dat Beatrice ook strak naar de foto keek, alsof ze haar vraag tot de jongen had gericht. Connor slikte. Hij wist niet of hij zijn eigen stem kon vertrouwen.

  'Op deze foto, bedoel je?'

  'Op allemaal.'

  Het was een vraag die zo griezelig dicht bij zijn eigen gedachten lag dat hij hem instinctief wilde wegwuiven. Hij wilde het standaardant-woord geven dat het maar beelden waren, momenten die waren vastgelegd door een ondefinieerbare combinatie van toeval en instinct, waardoor ze ten slotte een verhaal vertelden. In plaats hiervan gaf hij echter, alsof het nergens vandaan opdook, een ander antwoord.

  'Hoop.'

  Het was een schok zichzelf dit te horen zeggen. God, hij voelde zich zo vreemd. Hij kon maar geen einde maken aan het trillen. Beatricekeek hem nu aan en trachtte zich een oordeel te vormen over wat hij zojuist had gezegd. Hij haalde zijn schouders op en praatte door, probeerde er luchtig over te doen. 'Misschien ook niet. Wie zal het weten? Ach, ik geloof echt niet dat ik ergens naar op zoek ben.'

  'O, jawel, volgens mij wel. Maar niet naar hoop, denk ik.'

  'Nee? Nou, doe maar eens een gooi.'

  Connor dwong zichzelf even te lachen, maar het klonk raar. Misschien begon hij ziek te worden of zo. Hij had de hele dag niets gegeten. Misschien kwam het door de champagne op een lege maag. Maar wie dacht ze trouwens verdomme wel wie ze was, om hem een dergelijke vraag te stellen? Ze kende hem immers nog pas tien minuten. Ondanks zichzelf wilde hij verdomme toch weten wat ze dacht.

  'Goed, oké, waar ben ik dan naar op zoek?' vroeg hij op scherpe toon.

  Ze keek hem even aan en zag zijn woede. Ze glimlachte beleefd.

  'Het spijt me. Het gaat me niets aan.'

  'Nee, zeg het. Je kent immers al die beroemde fotografen en je weet wat ze aan de gang houdt en zo, je zou me een gunst bewijzen. Ga gerust je gang, vertel het me. Waarnaar ben ik op zoek?'

  Ze fronste haar voorhoofd. 'Waarom doe je zo vijandig?'

  'Zeg het, verdomme!'

  Uit zijn ooghoeken zag hij dat sommige mensen hun hoofd naar hen omdraaiden. Beatrice zweeg weer en knikte toen.

  'Ik denk dat je op zoek bent naar een spiegel van je eigen verdriet.'

  'Nou, dank je. Nu weet ik het. Beatrice, het was me een groot genoegen.'

  Hij draaide zich abrupt om en liep duizelend naar de deur. Hij voelde de tranen in zijn ogen opkomen. Jezus, wat was hier gaande? Hij hoorde dat Eloise hem iets achterna riep, maar hij draaide zich niet om, rommelde op zoek naar zijn jas tussen de andere jassen rond.

  Hij vond hem en rende de straat op. Hij nam een diepe teug van de bevroren, scherp ruikende lucht en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij sloot zijn ogen en legde zijn handen tegen zijn gezicht. Zijn hart bonkte als een moker. Hij snakte naar adem en dacht even dat hij een hartaanval kreeg of iets dergelijks. Maar nee, hij was in orde. Hij was in orde.

  Hij trok zijn jas aan, boog zijn hoofd en begon te lopen.

  Hoe ver hij liep of waarheen was hem volledig onduidelijk. Tegen de tijd dat hij terug was bij zijn flatje, was de skyline van de East Side echter karmijnrood gestreept. Toen hij van de straat naar binnen liep begroette de portier hem, fronste zijn voorhoofd, vroeg of het wel goedging. Connor zei dat het uitstekend ging, dat hij alleen een beetje moe was. Hij nam de lift naar de vijfde verdieping, leunde driemaal weerspiegeld in een hoek en durfde niet naar zichzelf te kijken.

  In de flat was het even koud als buiten. Er was iets met de verwarming aan de hand, en hij had niet de moeite genomen er iets aan te laten doen. Hij had het flatje zes jaar geleden gekocht, maar het enige waaraan hij geld had uitgegeven was de verbouwing van de voormalige slaapkamer tot een van alle snufjes voorziene donkere kamer. Hij sliep in de lange zitkamer die, met alle cameraspullen in kisten die overal stonden, meer weg had van een afdeling gevonden voorwerpen dan van een huis. De vloer bestond uit kale planken, de grijze verf bladderde van de muren en voor de drie grote ramen zaten zwarte, gebroken en stoffige zonweringen. Het bed stond in het ene uiteinde en in het andere stond een grote tafel die bedekt was met kranten en oude foto's en tijdschriften. De flat had een kleine, treurige badkamer en een nog kleinere, treuriger keuken. In de koelkast zat meer film dan eten. Afgezien van een televisie, een telefoon en één uitgezakte fauteuil was het enige vaag-huiselijke een stel kleine tapijten en een handvol houten beeldjes die hij van zijn reizen mee had genomen. Hij had een hekel aan de flat en deze wist dat en haatte hem terug.

  Hij knipte niet de lichten aan, maar ging direct naar bed en lag in zijn jas op zijn rug terwijl zijn adem als een koude mist boven hem hing. Hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar het plafond, keek hoe de weerspiegelde lichten van het verkeer eroverheen liepen, geel en rood en traag vervagend terwijl een volgende grauwe dag door de zonwering kwam sijpelen.

  Een spiegel van zijn eigen verdriet.

  Hij vroeg zich af of het een zin was die ze gebruikte tegen iedere fotograaf die ze leerde kennen, in ieder geval bij degenen die in lijden gespecialiseerd waren. Het was het soort slimme, persoonlijke opmerking die je niet echt kon bestrijden. De mensen gingen er gewoonlijk van uit dat hij een persoonlijke kruistocht namens de mensheid ondernam, dat hij de mensen die een makkelijk leventje leidden wilde confronteren met beelden die ze liever niet zagen. Er waren aanvankelijk inderdaad momenten geweest dat Connor het gevoel had gehad dat hij dat inderdaad deed, dat hij zichzelf had ingepraat dat zelfs in een wereld die aan een overdosis nieuws werd blootgesteld, met beelden van chaos en ellende die voortdurend ieder huis binnenstroomden, het misschien mogelijk was dat één bepaalde foto verschil zou uitmaken. En hoe klein dat verschil ook mocht zijn, als het één mens ertoe bracht een cheque uit te schrijven of eens op iemand anders te stemmen of ergewoon met iemand over te praten, dan was het de moeite waard wat hij deed.Maar dat geloofde hij niet meer. Natuurlijk school er een element van altruïsme in wat hij deed. Maar dat was niet meer dan een vernislaag, waaronder zijn motieven volledig persoonlijk waren. En hij besefte nu dat de reden waarom hij zo hard op de opmerking van Beatrice had gereageerd, was dat ze gelijk had. Ze had iets in hem gezien waarvan hij dacht dat hij het verborgen kon houden. Het woonde in hem als een stille huurder die hij nooit zag, en het had er zo lang gewoond dat hij bijna was vergeten dat het er zat.Hij vroeg zich af of hij ook hier zou zijn beland als hij zeven jaar geleden, toen Amy werd geboren, niet deze keus had gemaakt. Destijds had het echter geen keus geleken. Het had gewoon zo moeten gaan, terwille van hen allen. Hij herinnerde zich dat zijn vader altijd had gezegd dat er een eenvoudige manier was om erachter te komen of iets wat je dacht of deed goed of slecht was.

  'Je neemt gewoon een weegschaal en weegt het geluk,' had hij gezegd. 'Als het ernaar uitziet dat het meer geluk voortbrengt dan ongeluk, dan is er alle kans dat je doet wat goed is.'

  Connor had hier zorgelijk over nagedacht, nog lang nadat zijn vader was overleden. En hij en Ed hadden er eens een soort ruzie over gehad. Ed had aan de universiteit filosofie gestudeerd en had, op een tikkeltje gewichtige toon, gezegd dat waar Connors vader het over had gehad een naam had, dat het zelfs een hele 'school' of een beweging was of iets dergelijks, en dat het 'utilitarisme' heette. De grondgedachte was dat dingen 'juist' waren als ze het grootste deel van de mensen het grootste geluk brachten. Connor had toen hetzelfde gevraagd dat hij zijn vader had willen vragen als hij toen wat ouder was geweest: hoe kon je geluk meten? Iedereen had immers zo zijn eigen ideeën van geluk en hoe het voelde. Als je nu eens iets wilde doen waar één mens dolgelukkig van zou worden en honderd anderen een heel klein beetje ongelukkig? Zou dat juist of onjuist zijn? Ed had doorgebazeld, geprobeerd hem klem te praten, en Connor was uiteindelijk kwaad geworden en had gezegd dat die hele theorie flauwekul was en dat hij het er niet meer over wilde hebben.

  Maar dit was precies wat hij met Ed en Julia had gedaan. Hij had de weegschaal tevoorschijn gehaald en ieders geluk gewogen. Hoe gelukkig zouden ze allen worden, Amy en hemzelf incluis, als hij ze regelmatig kwam opzoeken, en hoe gelukkig als hij het niet deed maar per brief contact hield met Amy om haar te laten weten dat hij vol liefde aan haar dacht? En de weegschaal was acuut, onloochenbaar doorgeslagen en had te kennen gegeven dat hij weg moest blijven.

  Nadat hij dit besluit had genomen had hij zichzelf moeten toestaan verder te leven. Hij had toch altijd geloofd dat geluk simpelweg een kwestie van kiezen was. Je kon je óf wentelen in spijt, er zelfs in verzuipen, of je kon kiezen dit niet te doen. Maar hij had de macht van de gewoonte onderschat. Want als je je eenmaal in ongeluk begon te wentelen was je algauw nergens anders meer voor geschikt. Je kreeg vinnen en vliezen tussen je tenen, zodat je je nog beter kon wentelen. Misschien kon je er zelfs een beetje van genieten. En als je dan dacht dat het wel genoeg was geweest en dat het tijd werd om jezelf weer overeind te trekken en als je weer op het droge wilde lopen, ontdekte je dat je het niet meer kon. Je was uitgegroeid tot een ellendige moerasbewoner die was vergeten hoe hij moest lopen. De angstaanjagende waarheid waarvan Beatrice in de galerie een glimp had opgevangen, was dat Connor geen andere manier van leven meer kende.

  De eerste twee of drie jaar was het vaak gebeurd dat hij bijna van gedachten was veranderd over dat wegblijven. Maar tegen de tijd dat Eds brief met excuses voor zijn gedrag vlak na de doop was aangekomen, was het al te laat geweest. Hij had hetzelfde koppige trekje als zijn moeder. Hij had zijn besluit genomen en zou zich eraan houden.

  De brieven die hij twee of drie keer per jaar van Amy kreeg kwamen het dichtst bij wat hij als geluk ervoer. Haar foto stond op zijn nachtkastje, naast die van hem met Julia, die Julia zeven jaar daarvoor in zijn tas had verstopt. Hij had er kleinere afdrukken van laten maken en deze laten lamineren, zodat hij ze op al zijn reizen kon meenemen. Op de foto van hem en Julia raakten hun gezichten elkaar bijna. Iemand die de waarheid niet kende zou aannemen dat ze een stel waren. En Connor lag daar dan en keek ernaar en bedacht hoe ze, in een andere, genadiger wereld, hadden kunnen zijn.


  Hoofdstuk 23


  Het had destijds een goed idee geleken, en helaas was het zijn idee geweest, dus kon hij niemand anders de schuld geven. Een paar weken geleden, op een van de zeldzame momenten dat de voorstelling werkelijk iets leek te worden, had Ed geopperd dat ze allebei hun moeder zouden uitnodigen om te komen logeren als de uitvoering zou plaatsvinden. Het was alweer een tijdje geleden dat ze voor het laatst waren langs geweest, zei hij, en Kerstmis kwam eraan en Amy zou haar toneeldebuut maken en de beide vrouwen hadden het toch altijd zo uitstekend met elkaar kunnen vinden. Eigenlijk, biechtte Ed zichzelf nu op, was het pure overmoed geweest. Hij wilde dat ze zijn voorstelling zouden zien.

  Ze waren drie dagen geleden met het vliegtuig gekomen, en in alle eerlijkheid, ze hadden beiden heel veel gedaan om hen te helpen. Ze hadden gekookt en schoongemaakt en voor Amy gezorgd, zelfs Julia geholpen bij de laatste haastige aanpassingen van de kostuums. Ze hadden mensen en rekwisieten van en naar de school vervoerd. Maar tjonge, wat was het allemaal vermoeiend.

  Julia's moeder had nauwelijks even haar mond gehouden om adem te halen. Hij had haar voortdurende geklets altijd leuk, zelfs aandoenlijk gevonden, maar nu werd hij er gek van. Natuurlijk had hij het, als hij eerlijk was, moeten voorzien: Julia en Amy zaten de hele dag op school, dus had hij deze last voor het merendeel op zijn schouders gekregen. Maria had de gewoonte hem tijdens zijn werk lastig te vallen, juist op het moment dat hij met iets heel belangrijks en ingewikkelds bezig was. Het ergste was dat ze hem om een of andere ondoorgrondelijke reden 'Eddie' was gaan noemen, een naam die hij altijd knarsetandend aanhoorde en die, toen hij nog een kind was geweest, iemand die onbezonnen genoeg was om hem te gebruiken, onveranderlijk een bloedneus had opgeleverd.

  'Eddie, wil je een kop koffie?'

  'Nee, dank je, Maria.'

  'Zeker weten?'

  'Ja, dank je, Maria. Ik heb net een kop koffie gehad.'

  'Hoe gaat het met het werk?'

  Knars met je tanden, tel tot drie, haal diep adem. 'Het gaat prima, dank je.'

  'Dan laat ik je verder met rust.'

  'Dank je, Maria.'

  Goeie hemel. Zelfs Amy wist wanneer ze hem met rust moest laten.

  Zijn eigen moeder kreeg er nauwelijks een woord tussen. Haar kant van de gesprekken bestond meestal uit Dat weet ik. Echt? Echt waar? Nee toch? Ed hoorde dat zij het ook lastig vond. In de zomer zou het makkelijker zijn geweest, want dan hadden ze buiten kunnen zitten of kunnen wandelen, maar op het moment dat ze waren aangekomen was het ook nog eens gaan sneeuwen, en vanaf dat moment hadden ze in huis opgesloten gezeten.

  Vandaag leek het allemaal nog erger vanwege de premièrezenuwen. De voorstelling zou maar twee avonden worden gegeven, en vanavond was de eerste. Als er maar een achter de rug was, zo hoopte Ed, zou iedereen kalmeren en zou hij weer een leven hebben en opnieuw van zijn schoonmoeder leren houden. Precies op dit moment zat ze op de bank in de zitkamer en vertelde zijn moeder over iemand die ze kende die op haar beurt iemand kende die ooit een nacht met Frank Sinatra had doorgebracht. Ed had het verhaal al eens gehoord en wist dat het een lang verhaal was en dat het meer beloofde, net zoals Frank die nacht, dan het uiteindelijk waarmaakte. Hij probeerde niets te horen, maar de geluiden drongen toch zijn oren binnen.

  Er was nog drieënhalf uur te gaan voordat het doek zou worden gehaald, en hij had nog ongeveer honderd dingen te doen. Hij had zelfs zijn afspraak met de Bruiden van Dracula vanmorgen afgezegd. Niets aan de hand. Hij had al een paar keer zonder ernstige gevolgen een dialyse gemist, dus hij wist dat het wel goed zou gaan. Die medicijnmannen kozen altijd voor zekerheid, zo redeneerde hij. Het was waarschijnlijk meer dan genoeg als hij twee keer per week zijn bloed liet zuiveren. Hij bad alleen dat Julia er niet achter zou komen, wat gebeurd was toen hij de laatste keer had gespijbeld. Ze had hem dagenachter elkaar uitgefoeterd. Ed had haar gezegd dat hij zich goed voelde (wat niet helemaal waar was geweest) en dat hij de dag erop zou gaan. Zodra de voorstelling achter de rug was, beloofde hij, zou hij weer een brave jongen worden.

  Kay Neumark zou hem om vier uur komen ophalen, en hij had nog niet de helft af van wat hij had gehoopt te doen. Op de bank zat Frank Sinatra nog aan zijn eerste martini. Ed zette net weer zijn koptelefoon op om het geluid van Maria's stem buiten te sluiten toen de telefoon rinkelde. Het was Julia, die van school belde. Ze had slecht nieuws. De Hoofdhouthakker, die duidelijk de theatertraditie te letterlijk had opgevat, was in de sneeuw uitgegleden en had zijn been gebroken. Kay wilde Ed nu eerder komen ophalen, zodat ze konden bespreken wat er moest gebeuren. Ze was op dit moment naar hem op weg.

  'Hoe ging de dialyse vanmorgen?' vroeg Julia.

  'Prima.'

  'Hoe was de uitslag?'

  'Julia, ik zit midden in een klus. Maak je niet druk. Het gaat goed, oké?'

  Ditmaal had Maria heel scherp geluisterd. Toen hij ophing vroeg ze wat er was gebeurd, en terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakte legde hij het uit. Hij zei dat hij zou zorgen dat ze om zes uur door een taxi zouden worden opgehaald en naar school gebracht.

  'Ik hoop dat je genoeg tijd hebt om je verhaal over Frank Sinatra af te maken.'

  Maria grinnikte gegeneerd.

  'Ik ga maar door, hè?' zei ze.

  Terwijl hij zijn laarzen aantrok hoorde hij buiten Kays auto knarsend tot stilstand komen. Hij pakte een paar repen uit de keuken en stopte ze in zijn tas. Daarna trok hij zijn jas aan, pakte zijn stok en gaf de moeders een zoen. Zijn moeder stak haar arm door de zijne en liep met hem mee naar de deur.

  'Veel sterkte, liefje,' fluisterde ze.

  'Dank je, maar ik denk dat jij daar meer behoefte aan zult hebben,' fluisterde hij terug.

  Ze glimlachte. 'Ze heeft een hart van goud.'

  'En een tong van titanium.'

  'Ssst. Niet vergeten. Rustig aan met die linkerhand.'

  'Het is eigenlijk een voorstelling voor de linkerhand.'

  'Wens Amy sterkte!' riep Maria vanuit de zitkamer.

  'Zal ik doen.'

  'En Julia!'

  'Reken maar. Dag!'

  Julia keek vanuit de coulissen naar Amy, die in het verblindende licht midden op het toneel stond en zo hard zong dat ze bijna opsteeg uit haar schoenen. De schoenen waren haar, net als het rood met blauwe flanellen overhemd en de rest van het kostuum van de Hoofdhouthakker, enkele maten te groot, maar wat ze aan postuur tekortkwam, compenseerde ze meer dan genoeg met haar enthousiasme. Het was het grote lied van de Houthakkers, We komen, we komen, Op zoek naar de bomen, en ze legde er alles in.

  Julia was stomverbaasd dat ze het had willen doen. Het was Eds idee geweest en het was volkomen logisch, want Amy had het grootste deel van de vier maanden met de voorstelling geleefd en hem voorgekauwd gekregen en kende alle teksten uit haar hoofd. Ze was een paar maanden daarvoor echter niet te vermurwen geweest over haar wens engel te zijn, en na alle ellende met haar kostuum had Julia gedacht dat het voorstel geen enkele kans zou maken.

  Met toestemming van mevrouw Leitner hadden ze haar uit de klas gehaald en meegenomen naar de toneelzaal, waar Kay haar had uitgelegd wat er met het been van de Hoofdhouthakker aan de hand was. Amy had heel stil gestaan en plechtig geluisterd, en Julia zag dat het kind wist wat eraan zat te komen.

  'En dus vroegen we ons af, Amy, omdat jij de enige andere bent die die rol kent, of je zou willen overwegen geen engel te zijn, maar de Hoofdhouthakker ?'

  Amy had haar schouders opgehaald. 'Ja hoor.'

  'Fantastische meid!' had Ed gezegd.

  'Mag ik dan wel mijn engelkostuum aanhouden?'

  'Nee, liefje,' had Kay gezegd. 'Dat zou niks worden.'

  'Draagt iemand anders het dan?'

  'In geen geval.'

  'Oké dan.'

  Ze had een half uur gekregen om te repeteren, een paar scènes doorgenomen die ze niet zo goed kende, en nu stond ze daar de tekst van de Hoofdhouthakker te brullen alsof ze hem weken had gerepeteerd. Julia was nog nooit zo trots op haar geweest, en aan de grijns op Eds gezicht aan de piano zag ze dat hetzelfde voor hem gold, net zoals voor de beide grootmoeders op de eerste rij.

  De zaal was afgeladen. Waarschijnlijk tweehonderd mensen, schatte Julia, en achterin stonden er nog meer. Kay, die naast Ed zat om hem aanwijzingen te geven, had bij het begin aangekondigd dat de rol van Hoofdhouthakker vanavond zou worden gespeeld door 'juffrouw Amy Tully', die 'op het laatste moment had willen invallen'. Natuurlijk hing het hele publiek aan haar lippen. Toen ze klaar was met haar lied was buiten waarschijnlijk de sneeuw van het dak gekomen door al het gejuich en het applaus. Er werd zo om haar geroepen dat Ed haar een bis liet doen.

  'Nou is het gebeurd,' zei Julia tegen een van de andere leerkrachten, die haar achter het toneel hielp. 'Nou zal dat arme kind voor eeuwig aan het toneel vastgebakken zitten.'

  Een uur later was de voorstelling afgelopen. En afgezien van een paar kleine ongelukjes - en een groot ongeluk toen er een stuk meubelplaat op een van de eekhoorns terecht was gekomen - werd de voorstelling door iedereen als een doorslaand succes beschouwd. Amy kreeg een staande ovatie en stond daar met half dichtgeknepen ogen en grijnzend en een beetje verdoofd in de schijnwerpers. Kay Neumark sleepte Ed het toneel op en ook hij kreeg een staande ovatie.

  Julia keek vanuit de coulissen naar hem. De tranen stroomden over haar wangen en ze klapte zo hard dat haar handen er pijn van deden. Hij stond daar in zijn mooie, tot de hals dichtgeknoopte zwarte overhemd, glimlachend en buigend en zijn armen spreidend om alle deelnemers bij het applaus te betrekken terwijl de camera's in de glazen van zijn zonnebril flitsten. De acteurs en actrices klapten ook voor hem.

  Wat een kerel, dacht Julia. Wat ben ik toch met een verbazingwekkende kerel getrouwd.

  Nu, het is misschien geen Broadway, dacht Ed, maar toch is het een fantastisch gevoel. Ze hielden maar niet op met klappen. Hij stak zijn hand uit en riep Amy, voelde hoe haar warme kleine hand de zijne vastpakte, en iedereen begon nog harder te juichen. Hij bukte zich en gaf haar een zoen.

  'Wat een ster,' fluisterde hij.

  'Heb ik het goed gedaan?'

  'Ja. Je hebt het hartstikke goed gedaan.'

  Het duurde nog minstens een uur voordat ze aanstalten konden maken om naar huis te gaan. Ed voelde dat hij het risico liep doodgeknuffeld te worden, maar het was niet zo'n slechte manier om de pijp uit te gaan als het dan toch moest. Iedereen wilde hem gelukwensen. Iemand gaf hem een bos bloemen en mevrouw Leitner zoende hem. Julia's moeder werd de beste vriendin van iedereen, en zijn eigen moeder moest haar bijna naar een taxi slepen die Ed had besproken opdat ze niet te lang rond hoefden te hangen.

  De zaal was nu eindelijk bijna leeg, en terwijl Julia de laatste paar kinderen in hun jas hielp en samen met hun ouders wegstuurde, zaten Ed en Kay op de rand van het toneel uit plastic bekers water te drinken en een paar dingen door te nemen die voor de voorstelling van morgen moesten worden bijgevijld.

  Nu het eenmaal kon begon Ed zich slap te voelen. Voor de voorstelling had Julia gecontroleerd of hij zijn insuline had genomen en een paar sandwiches met vlees en een paar milkshakes laten halen. Tijdens de voorstelling had hij een vreemde, doffe pijn in zijn borst gehad, en deze zat er nog steeds. Het was waarschijnlijk alleen maar een kwestie van indigestie van de uienringen die op de sandwiches hadden gezeten. Tegenwoordig kreeg hij dat soms van uien. De voorstelling had een hoop van zijn energie opgeslokt, en hij wist dat hij iets moest eten, want hij merkte dat het hem moeite kostte zich te concentreren op wat Kay zei over de beste manier om nog eens zo'n ongeluk met de eekhoorns te voorkomen. Hij had een reep uit zijn tas gepakt, maar kon hem bijna niet uit de wikkel krijgen.

  'Zal ik je even helpen?' vroeg Kay ten slotte.

  'O, ja. Dank je. Mijn vingers doen niet wat ik wil.'

  'Voel je je wel goed?'

  'Alleen maar een beetje moe.'

  'We kunnen morgen wel verder praten.'

  'Misschien is dat wel het beste.'

  Ze ging zijn jas halen, en toen Ed opstond om hem aan te trekken voelde hij zijn knieën een beetje knikken en wankelde hij iets.

  'Hoho,' zei Kay, terwijl ze hem vastpakte. 'Weet je wel zeker dat het goed gaat?'

  'Jawel. Het is een lange dag geweest.'

  'Nee, toch.'

  'Ja, toch.'

  Kay lachte. Tegen de tijd dat Julia en Amy hem kwamen halen stond hij weer iets steviger op zijn benen.

  Buiten sneeuwde het weer. Julia zei dat er ijs op de parkeerplaats lag en dat het er gemeen glad was. Ze liet hem met Amy in het portaal wachten terwijl ze zelf de Jeep ging halen. Amy en hij hielden eikaars hand vast terwijl ze afscheid namen van de laatste passerende ouders en kinderen. De indigestie drukte nog in zijn borst, en zelfs nadat hij de reep had gegeten voelde hij zich nog vreemd. Een beetje vaag en afwezig. Misschien kreeg hij griep of zo. Maar ach, zo dadelijk zou hij thuis zijn. Een nacht goed slapen, dat was alles.

  'Pappie, wat is je hand koud!' zei Amy.

  'Ach, je weet wat ze zeggen - koude handen, warm hart.'

  'De mijne is warm. Betekent dat dat ik een koud hart heb?'

  'Nee, zo werkt het niet. Meid, wat was je goed vanavond.'

  'Kon je me horen?'

  'Totaal niet.'

  'Je hebt me wel gehoord!'

  'Je zong als een engel. Als een houthakkersengel.'

  'Kom, daar is mammie.'

  De sneeuw was inderdaad verraderlijk. Hij gleed uit en viel bijna terwijl Amy hem de paar meter naar de auto leidde. Julia stapte uit en liep haastig om de auto heen om hem te helpen. Ze behandelde hem niet vaak als een invalide, maar als ze het deed ergerde het hem vreselijk.

  'Ik heb geen hulp nodig.'

  'Het is glad. Je viel bijna. Ed? Kijk me aan.'

  'Niks aan de hand.'

  'Zo zie je er anders niet uit. Wat is er aan de hand? Ed, zeg iets.'

  'Maak niet zo'n drukte. Ik ben moe, dat is alles. Laten we Shirley Temple hier naar bed gaan brengen.'

  'Wie is Shirley Temple?' vroeg Amy.

  Hij wilde het haar net gaan vertellen toen de pijn in zijn borst opeens explodeerde. Het was alsof iemand hem had neergeschoten of neergestoken of een stoot met een elektrische koeienstok had

  gegeven. Hij wankelde achteruit en hoorde Amy geschrokken gillen.

  Hij moest een paar tellen buiten westen zijn geweest, want het volgende dat hij besefte was dat Julia hem bij de revers van zijn jas heen en weer schudde en hem in zijn gezicht sloeg en tegen hem schreeuwde. De pijn in zijn borst was niet meer zo erg. Alleen een raar, stromend gevoel. Hij scheen op zijn rug in de sneeuw te liggen, want hij voelde het overal koud tegen zijn achterhoofd en zijn handpalmen naast hem, en hij voelde de vlokken zacht en nat op zijn gezicht terechtkomen. Hij stelde zich voor hoe ze eruit moesten zien, uit de hemel op hem af drijvend, en om een of andere reden herinnerde hij zich opeens hoe hij als kind op een avond met zijn vader door een sneeuwstorm was gereden: het beeld van de sneeuwvlokken in de koplampen en hoe hij zich had voorgesteld dat hij door de ruimte reisde terwijl alle sterren en planeten en asteroïden langs hem heen gleden. Man, wat had hij een slaap. De sneeuw kwam over hem heen drijven, begroef hem...

  Julia riep hem, helemaal uit de verte. Hij kon haar maar net horen. Hij hoorde Amy huilen en Julia roepen dat ze hulp moest gaan halen, en opeens was er een stel handen die hem vastpakten en bij zijn schouders ophesen en hij werd naar achteren gesleurd terwijl zijn voeten door de sneeuw achter hem aan sleepten. Een van zijn schoenen viel van zijn voet, en hij voelde de kou van de sneeuw tegen zijn hiel boven zijn sok. Niemand scheen het gemerkt te hebben. Verdomme, en het waren nog wel zijn mooiste schoenen. Hij probeerde te roepen om het hun duidelijk te maken, maar om een of andere reden kon hij zijn stem niet vinden. Wat flikten ze hem nou? Wat een gedoe. Hij wilde alleen maar slapen. Als ze hem maar gewoon met rust lieten en hem lieten slapen kwam het allemaal wel goed.

  Ze hoefden het niet te zeggen. Julia wist het al. Ze wist dat hij dood was, nog voordat de ambulance voor het ziekenhuis stilhield en de mensen van de eerste hulp de sneeuw in kwamen rennen om hen op te vangen. Ineengedoken in een hoek van de ambulance had ze gekeken hoe de broeders hadden gevochten om zijn hart weer aan de gang te krijgen, hoe ze op zijn bleke borstkas hadden gebonkt, hem injecties hadden gegeven en elkaar boven zijn slappe lichaam instructies hadden toegeschreeuwd en hoe zijn gezicht onder het zuurstofmasker een spookachtig grauwe kleur had gekregen. Ze had hun zodra ze bij de school waren aangekomen over zijn suikerziekte en de dialyse verteld, en in de ambulance hadden ze af en toe een vraag op haar afgevuurd. Ze had haar best gedaan ze met vaste stem antwoord te geven. En al die tijd had ze gebeden.

  Lieve God, niet meer. Alstublieft niet meer. Heeft die arme jongen niet al genoeg geleden? Geef hem alstublieft even een kans. Zelfs Job kreeg uiteindelijk nog een kans.

  Kay Neumark was met Amy in het ziekenhuis aangekomen op het moment dat ze hem door de deuren naar binnen reden. Julia rende op hen af, tilde het meisje op, trok haar tegen zich aan en zei haar stompzinnig dat ze zich geen zorgen moest maken, dat pappie het goed zou maken, dat het goed zou komen.

  Julia had met de brancard naar de eerste hulp mee willen lopen, maar een van de verpleegsters had haar tegengehouden en gezegd dat het beter was als ze hier bij Amy wachtte. Dus hadden ze met Kay en een paar vreemden in het koude neonlicht zitten wachten, elkaar vasthoudend en kijkend hoe die groene gedaanten heen en weer liepen achter het matte glas van de deuren waarachter hij was verdwenen.

  En nu was een van de artsen naar buiten gekomen en zei iets tegen de verpleegster achter de balie, en deze knikte in de richting van Julia en Amy. Hij draaide zich om en kwam op hen af. Julia dacht, hoe doe ik dit. Niemand heeft me ooit verteld wat je nu moet doen. Ze stondop, zei tegen Amy dat ze bij Kay moest blijven, slikte hevig en liep op hem af.

  Hij vond het vreselijk, zei hij. Ze hadden al het mogelijke gedaan. Het speet hem zo verschrikkelijk.

  Ze begroeven hem de dinsdag voor Kerstmis op een prikkelende en heldere ochtend met verse rijp op de takken van de populieren die om de begraafplaats stonden. Er waren meer dan tweehonderd mensen; ze stonden schouder aan schouder in de kleine witte houten kerk en de zon stroomde door de ramen op hen neer. Naast de kansel stond een grote kerstboom, behangen met zilveren slingers en knipogend met honderden kleine witte lichtjes.

  Eds vader en zijn broers en hun vrouwen en kinderen waren allen met het vliegtuig uit Kentucky gekomen, en er waren artsen, verpleegsters, rookspringers, oude vrienden van de universiteit, leerlingen en hun ouders en vele anderen die Julia niet herkende. Bijna iedereen die van hem had gehouden. Behalve Connor.

  Ze had geprobeerd hem te bereiken en op alle plaatsen die ze kon bedenken berichten achtergelaten met de vraag of hij haar wilde bellen. Niemand scheen te weten waar hij was of hoe ze met hem in contact kon komen, zelfs zijn eigen moeder niet, die nu hier was en naast Eds ouders zat. Julia had het fotoagentschap gebeld en was doorverbonden met een man met een vriendelijke stem die haar had gezegd dat hij geen idee had waar Connor was. Hij trok tegenwoordig helemaal zijn eigen plan, had de man met een zucht gezegd, en deed altijd heel geheimzinnig over zijn plannen. Er kon op geen enkele manier contact met hem worden opgenomen, want hij had zijn satelliettelefoon en zijn scanner al lang geleden weggedaan; hij had niet eens een e-mailadres, soms stuurde hij film op of meldde hij zich, maar meestal niet. Hij was vaak maanden onvindbaar.

  Terwijl ze naar hem zat te luisteren had Julia een verward gevoel van woede en schuld voelen opkomen. Hoe kon Connor zo zijn geworden? Hoe kon zij - hoe konden ze allen - dit hebben laten gebeuren? En toen de man uiteindelijk had gevraagd of hij iets moest doorgeven als Connor zich toevallig zou melden, waren haar gevoelens haar te veel geworden.

  'Zegt u hem maar dat zijn beste vriend is overleden.'

  De dienst begon met een door iedereen gezongen Stille nacht, Eds favoriete kerstlied. Toen zongen Amy en een koor anderen van de schoolvoorstelling onbegeleid het engelenlied, waarbij Kay Neumark dirigeerde.

  Julia keek naar het gezicht van haar dochter en verwonderde zich over Amy's kracht en moed, want zelf voelde ze geen van beide. Linda, die naast haar zat, kneep hard in haar hand, en ze probeerden beiden niet te huilen, hoewel bijna alle anderen wel huilden. Julia wist dat als ze begon te huilen ze niet meer zou kunnen ophouden. Er was al genoeg gehuild, en bovendien wist ze door Eds brief dat hij een viering wilde, en geen rouw.

  De brief was drie dagen daarvoor van zijn advocaat in Missoula gekomen. De advocaat had uitgelegd dat Ed de brief de afgelopen herfst bij hem in bewaring had gegeven met de opdracht dat hij in geval van zijn overlijden aan haar gegeven moest worden. Julia had zich ervan vergewist dat ze alleen was toen ze hem had geopend.


  Mijn liefste Julia,



  Het treft je misschien als vreemd dat ik dit heb gedaan, maar, zoals Forrest Gump zou kunnen zeggen, het leven is een evenwichtskoord en je weet nooit wanneer je eraf dondert. Ik wil niet op de vloer terechtkomen zonder een paar dingen te hebben gezegd die gezegd moeten worden. En ook al klinkt het stompzinnig, wat volgens mij het meest moet worden gezegd is: dank je.

  Sinds die regennacht al die jaren geleden toen je mijn parkeerplaats inpikte - en mijn hart - heb ik voortdurend bedacht hoe ongelofelijk veel geluk ik heb gehad zo'n opmerkelijke vrouw tegen het lijf te lopen. Het zou te lang duren om een lijst te maken van de miljoen dingen waarvoor ik je moet bedanken, dus ik zal me tot de Grote Zaken beperken.

  Dank je dat je mijn ogen bent geweest, dat je mijn beschermengel bent geweest, dat je het licht in mijn leven bent geweest en de inspiratiebron van iedere goede gedachte die ik heb gehad. Dat je de wonder-moeder van een wonderkind bent geweest. Omdat je mooi bent en liefdevol en sexy en omdat je zo lekker ruikt en voelt (mmmm, denkpauze... mmm. Oké, Tully, zo is het wel genoeg!). Dank je datje zo gul en genereus en vol vergeving en geduldig en positief en zo vol energie bent geweest... bloos je? Dat hoop ik echt; je ziet er betoverend uit als je bloost.

  Wat ik eigenlijk, om het samen te vatten, wil zeggen is simpel dank je omdat je bent wie je bent en me in je leven hebt willen toelaten.

  Dat zijn de bedankjes.

  Nu nog de dingen waar ik spijt van heb. Nou, vooruit.

  Het spijt me dat ik in mijn werk niet heb gepresteerd wat je misschien ooit hebt verwacht. Ik had het allemaal uitgedacht - het paleisin de heuvels van Hollywood, in smoking aankomen bij de uitreiking van de Oscars, met jou in een of andere schitterende gouden creatie van Armani of wie dan ook aan mijn arm, als een ster tegen de camera's lachend. Wat er uiteindelijk voor je overbleef was een kleine berghut en een stel bergschoenen. Zoals de ene slak tegen de andere zei: wat schieten we toch lekker op, hè?

  Het spijt me ook dat ik zo hinderlijk ben geweest, zo ongeduldig en veeleisend en brommerig, en dat ik altijd kwaad op je werd omdat je je zorgen over me maakte terwijl je alleen maar probeerde deze arme ondankbare klerelijer in leven te houden. Het spijt me dat ik zo manisch ben geweest en zoveel slechte moppen heb verteld die je al honderd keer had gehoord en dan al die vreselijke ideeën voor musicals - hoewel, nu ik erover nadenk, die over... grapje. En het spijt me dat ik niet meer met je heb kunnen doen, niet meer heb kunnen reizen, niet meer bergen heb kunnen beklimmen, niet meer heb kunnen kanoën en niet meer heb kunnen skiën. Oké, gezien de omstandigheden hebben we veel gedaan, maar niet zoveel, weet ik, als je had gewild.

  Het meest spijt het me dat ik je niet alle kinderen heb kunnen geven die we hadden moeten hebben. Ik had aan minstens tien gedacht. Nou goed, drie of vier. Maar misschien heeft het feit dat ik het niet kon van Amy een nog bijzonderder (Wat een lul ben ik toch! Alsof dat mogelijk was!) kind gemaakt.

  Nu we het er toch over hebben: het spijt me dat ik je van Connor heb beroofd. Ik weet dat je van hem hield en waarschijnlijk nog steeds van hem houdt. Ik mag dan blind zijn, maar dat zie ik wel. Ik heb het altijd geweten. Ik heb erg mijn best gedaan niet jaloers te zijn, maar jaloezie is zo'n verdomd hardnekkig beest, net een terriër die zijn tanden in je enkel zet en zich niet laat afschudden. En het spijt me dat ik niet grootmoediger heb kunnen zijn en er mijn ogen voor heb kunnen sluiten, want we hebben er allemaal bij verloren dat ik hem heb weggejaagd.

  Als het niet te laat is en als jij en Amy er gelukkig van worden, misschien zullen jij en Connor elkaar dan op zekere dag terugvinden. Als dit gebeurt, dan heb je mijn zegen, jouw geluk - en dat van Amy - is alles waar ik voor bid.

  Ik hou zoveel van je, Julia... Ed

  



  Amy was nu klaar met zingen, en toen ze terugkwam gaf Julia haar een zoen en zette haar tussen zichzelf en Linda in. Ze hielden eikaars hand vast toen de predikant over Ed praatte. De predikant was een langeman van halverwege de vijftig met wit haar en een geprononceerd voorhoofd, waardoor hij op een oudtestamentische profeet leek. Ed had wel eens geholpen met de muziek voor de diensten; ze hadden het goed met elkaar kunnen vinden en zelfs samen wandeltochten gemaakt. Hij zei tegen de aanwezigen dat Ed een van de mooiste en dapperste zielen was geweest die hij ooit de eer had gehad te leren kennen, en dat hij de levens van allen met wie hij te maken had gehad, met licht en vreugde had beroerd.

  Een van Eds leerlingen speelde hierop een stuk dat Ed ooit voor hem als verjaardagscadeau had gecomponeerd. En toen was het Julia's beurt. Terwijl alleen het geluid van haar voetstappen weerklonk liep ze naar het spreekgestoelte voor in de kerk en vouwde het vel papier open dat bij Eds brief had gezeten.

  De titel van het gedicht luidde In je zijn, en of Ed het zelf had geschreven of ergens had gevonden en overgeschreven, was onduidelijk. De toon en gevoeligheid leken van hem te zijn, maar er stonden een paar dingen in die suggereerden dat degene die het had geschreven niet blind was geweest. Ze had zich afgevraagd of het wel juist was het iedereen voor te lezen. Maar Amy had gewild dat ze het deed, dus zou ze het proberen. Julia richtte haar hoofd op en keek naar alle gezichten die naar haar keken en wachtten, halfverlicht door de schuin invallende zon. Het was volmaakt stil. Ze kuchte even en begon.


  Als ik van ons als eerste sterf,

  Laat verdriet dan niet lang je hemel verduisteren.

  Wees onvervaard maar bescheiden in je verdriet.

  Het is een verandering, maar geen afscheid.

  Want net zoals de dood een deel is van het leven

  Leven de doden eeuwig voort in de levenden.

  En alle opgestapelde rijkdommen van onze reis,

  De momenten samen, de onderzochte geheimen,

  De gestaag groeiende lagen van intimiteit,

  De dingen waardoor we lachten of huilden of zongen,

  De vreugde over de zon op de sneeuw of de eerste tekenen van lente,

  De woordloze taal van blik en aanraking,

  Het weten, ieder geven en ieder nemen,

  Het zijn geen bloemen die verwelken,

  Geen bomen die vallen en verkruimelen,

  En ook zijn het geen stenen

  Want zelfs steen weerstaat de wind en de regen niet

  En machtige bergtoppen veranderen mettertijd in zand. Wat we waren, zijn we. Wat we hadden, hebben we. Een gedeeld verleden, onherroepelijk aanwezig. Dus als je loopt in de wouden waar we ooit samen liepen En tevergeefs de vlekkerige oever afzoekt naar mijn schaduw, Of blijft staan waar we altijd stonden, op de heuvel over het land uitkijkend

  En als je dan iets ziet en uit gewoonte naar mijn hand tast En hem niet vindt en voelt hoe het verdriet je bekruipt, Wees dan stil. Sluit je ogen. Adem.

  Luister naar mijn voetstappen in je hart. Ik ben niet weg, maar ben gewoon in je.



  Hoofdstuk 24


  Ze sprokkelden drijfhout aan de kust en droegen of sleepten het terug naar de kuil die ze voor het vuur hadden gegraven. Het hout was voor het grootste deel van zijn bast ontdaan, door de zon en het zout tot de kleur van bot uitgebleekt, en eenmaal, toen Connor zich vooroverboog om iets op te tillen waarvan hij dacht dat het een tak was merkte hij dat hij toevallig op het skelet van een groot dier was gestuit dat half in het zand begraven lag. Hij vroeg Kocha wat het was, en de oude man zei dat het een walvis was. Soms raakten ze van hun koers en liepen vast in het zand, zei hij, en soms stierven ze op zee en spoelden op de kust aan. De plek werd echter niet vanwege deze botten maar vanwege die van aangespoelde zeelieden Skeleton Coast genoemd.

  Ze bouwden het vuur maar staken het niet aan. Ze zaten beiden met de hoge duinen opgloeiend achter zich in het zand en keken hoe de zon geweldig groot en trillend door de zoutnevel en de leigrijze zee zakte. Connor keek hoe de gloed aan de horizon vervaagde en de sterren een voor een de indigokleurige hemel kwamen doorboren. Met het duister kwam er een koude bries uit de oceaan, en Kocha stak het vuur aan. Het hout was droog en brandde hongerig. Ze beleven op een afstandje staan terwijl ze keken hoe de door de wind aangejaagde vlammen plat werden gedrukt en weer begonnen te dansen en wervelende vonken de hemel in sproeiden. Toen het vuur was gekalmeerd regen ze de vis die Kocha had gevangen aan het spit en aten hem op met het restje rijst.

  Ze kenden elkaar nauwelijks een week, maar het leek veel langer. Langzaam naar het noorden rijdend in de auto die hij in Kaapstad hadgehuurd was Connor bij een winkel langs de weg gestopt om water te kopen. Hij was nog nooit eerder in Namibië geweest, maar had al lang geleden van Skeleton Coast gehoord en wilde hem zien. Om redenen die hij niet meer analyseerde wilde hij er te voet aankomen. Hij vroeg de winkelier of deze iemand wist die als gids kon optreden, en de man zei dat hij wel iemand kende en dat hij de volgende dag terug moest komen.

  Kocha stond de volgende ochtend bij zonsopgang op de veranda te wachten, met een kleine rugzak en een oeroud Lee Enfieldgeweer. Hij was minder dan een meter vijftig lang en gekleed in een gerafeld kaki-hemd en een broek die in plooien van zijn vogelachtige lijf hing. Hij had grijs dons op zijn hoofd en een gezicht als een verweerde walnoot, waarin zijn ogen bijna verdwenen als hij lachte. Hij schudde Connor de hand en keek hem lang aan terwijl hij knikte alsof hij iets begreep. Terwijl Connor mondvoorraad insloeg, vertelde de winkelier hem dat Kocha een bushman was die vele jaren geleden als verkenner voor rijke blanke jagers had gewerkt. Hij sprak goed Engels, zei de man, en niemand kende het land beter.

  De winkelier bracht hen met zijn eigen vrachtwagen de woestijn in en zette hen af op de rand van een weelderige groene vallei die vele meters onder hen lag. Hij wenste hun geluk en vertrok. Ze stonden een tijdje te kijken hoe de rode stofwolk die hij opwierp het licht van de rijzende zon ving, traag wegdreef en oploste, tot de auto was verdwenen en er een stilte op hen neerdaalde die dieper was dan Connor ooit had meegemaakt.

  De kilte van de zonsopgang was nu verdwenen, en terwijl de zon hoger aan de hemel klom begon de onmetelijke vlakte van rood grind die zich aan alle kanten tot de horizon uitstrekte, vloeibaar te worden van de fata morgana's. Onder hen in het dal krulde de mist zich echter nog om de bomen. Ze hesen zich in hun rugzakken en Kocha hing zijn geweer met de rafelige band om zijn schouder, waarna ze aan de afdaling begonnen.

  Het dal kronkelde zich in een brede groene band van het oosten naar het westen, zover het oog kon zien. Kocha vertelde hem dat het de loop van een ondergrondse rivier markeerde, die tal van kilometers naar het oosten in het hoogland aan de oppervlakte kwam, maar algauw weer verlegen werd en zich onder de gipslaag en het met korstmos bedekte grind verstopte. Nu en dan, alsof ze wilde controleren of ze wel de goede kant opging, kwam ze onvervaard tussen de bomen en struiken omhoog borrelen en liep dan een paar honderd meter helder en koel en vol zelfvertrouwen over plateaus roodbruine rots, waarna ze weer inhet zand verdween. Er leefden veel dieren in het dal van de onzichtbare rivier. De volgende dagen en nachten zagen ze koedoes, gemsbokken, giraffen en zebra's. De derde nacht, toen ze hun kamp opsloegen, hoorde Kocha iets en zei Connor zachtjes dat hij mee moest komen. Ze slopen langs de bomen, waarna ze, aan lijzijde achter een paar rotsen verscholen, keken naar een kleine kudde olifanten die elkaar natspuitend bij een waterplaats stonden te drinken.

  Soms, als ze 's avonds na het invallen van het duister bij hun kampvuur zaten, zagen ze in de schaduwen hyena's rondsluipen, met ogen die spookachtig glinsterden in het licht van het vuur. En eenmaal hoorden ze het raspende gekuch van een luipaard en vonden de volgende ochtend zijn sporen, rondcirkelend op nog geen twintig meter van de plaats waar ze hadden geslapen. Kocha, die met zijn geweer naast zich sliep - als hij al sliep - zei dat hij het dier had gezien en recht in de ogen had gekeken en had geweten dat het geen kwaad in de zin had gehad.

  De oude man kende de naam van ieder dier en vogel en insect en plant, zij het sommige alleen bij de namen die de Bushmen ze hadden gegeven De taal van zijn volk was heel anders dan welke taal die Connor ooit had gehoord, met vreemde, klikkende geluiden, die hij probeerde na te doen; deze pogingen mislukten echter altijd en Kocha kreeg er steevast onbedaarlijke lachaanvallen van. Kocha leerde hem veel over hoe de dieren die hier woonden de genadeloze hitte en droogte overleefden. Hoe zandpatrijzen hun veren lieten doorweken door water en kilometers vlogen om het hun jongen te brengen, en hoe de duinkever urenlang bleef staan om de mist op zijn rug te laten neerslaan, waarna hij begon te dansen en de druppeltjes in zijn bek opving. Hij liet Connor zien hoe een mens kon overleven door water te vinden in de stelen van planten en in verborgen bronnen, waar je het door lange holle grassprieten door de uitgedroogde aarde heen op kon zuigen.

  's Avonds, als ze bij het vuur zaten, vroeg Connor hem of hij verhalen van zijn volk wilde vertellen. Hoe Kaang de Schepper, die dikwijls de gedaante van een bidsprinkhaan aannam, de maan had geschapen door een oude schoen de hemel in te gooien, en hoe de melkweg was geschapen door de as van een vuur dat op die plaats de hemel in was gegooid om naar huis terugkerende jagers bij te lichten en hoe ooit alle kleine dieren vrienden waren geweest met de mens en zijn taal hadden gesproken, tot hij ze bang had gemaakt met vuur en ze met stomheid geslagen waren gevlucht.

  Connor voelde dat hem een les werd onthuld die veel belangrijker was dan alles bij elkaar wat hij tot dan toe had geleerd, hoewel hij nog niet precies kon vertellen wat het was.

  Hij had nu vele maanden gereisd. Toen hij New York was ontvlucht, was hij dichter bij de waanzin gekomen dan hij ooit was geweest of ooit weer hoopte te zijn. Hij was zonder plan vertrokken, simpelweg met een overweldigend verlangen te ontsnappen, maar waaraan precies had hij niet geweten, behalve dat het iets te maken had gehad met wat dat wijf, die Beatrice, die avond in de galerie tegen hem had gezegd, en met het visioen van hemzelf dat ze hem in zijn eigen foto's had laten zien. Om geen andere reden dan dat het zo ongeveer het verst weg was, was hij eerst naar Australië gevlogen. Vandaar was hij in een wijde bocht naar het noordwesten gegaan, door Zuidoost-Azië en India, en ten slotte terug naar het werelddeel dat voor eeuwig in hem leek te hebben postgevat - per schip over de Indische Oceaan naar Afrika.

  Hij leefde eenvoudig, sliep als hij kon onder de sterren en reisde al naar gelang zijn grillen hem ingaven, zij het altijd naar plekken waar hij nooit eerder was geweest. Hij zocht noch vermeed gezelschap, behalve dat van mensen die luidkeels hun meningen en standpunten verkondigden. En griezelig genoeg was hij voortdurend gestuit op mensen zoals Kocha, die sinds mensenheugenis verbonden waren met het land dat ze bewoonden en kennis leken te hebben van tijd en ruimte en de plaats van de mens in beide, alsof ze over een extra zintuig beschikten.

  Op welke manier deze ontmoetingen en zelfs deze hele reis hem had veranderd, kon Connor niet zeggen. Maar hij wist dat dit het geval moest zijn. Je zag het aan zijn gezicht. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij de moeite nam zich te scheren schrok hij van zijn eigen spiegelbeeld. Hij was mager en bottig geworden, en zijn haar was lang en geklit en gebleekt door de zon. Zijn verbrande huid lag strak over zijn jukbeenderen en zijn bleke ogen erboven staarden als die van een vreemde naar hem terug. Misschien had het hem ongerust moeten maken, maar het deed het niet. Het beantwoordde immers aan zijn innerlijke verandering, het gevoel dat hij langzaam werd gereinigd van een duistere ingekankerde behoefte die jaren in hem opgerold had gelegen en op hem had geparasiteerd. Waar de behoefte ooit had gezeten bevond zich nu heldere ruimte. En ook al was het littekenweefsel rauw en gevoelig, hij wist dat het aan het genezen was. Er waren natuurlijk nog steeds momenten dat de verschrikkingen die hij had gezien kwamen spoken, en andere momenten waarop hij de pijn voelde van het verlies van de mensen van wie hij hield. Hij wist echter dat deze gevoelens maar wolken waren die overdreven, en dat de ruimte waarin zijn - bij gebrek aan een beter woord - ziel zich bevond, gezond was, zij het uitgerookt en bijna leeg.

  Bij zijn vertrek uit New York had hij maar een kleine tas met fotospullen meegenomen, maar ondanks alle schitterende beelden die hij had gezien had hij de tas zelden geopend. Hij had een paar foto's van landschappen en tempels gemaakt, het soort kiekjes dat toeristen namen. Hij had echter geen enkele maal het gezicht van een ander menselijk wezen gefotografeerd.

  Hoe sterk Kocha deze innerlijke reis bij hem aanvoelde, wist Connor niet. Ze hadden hun dagen erg van moment tot moment geleefd en nauwelijks over het verleden of over feiten in hun persoonlijke leven gepraat. Kocha had hem over een echtgenote verteld, die al lang dood was, en over hun vele kinderen, die ergens ver weg in het oosten woonden. Connor had hem zijn kleine gelamineerde foto's van Julia en Amy laten zien, maar was niet in details getreden, en Kocha had er evenmin naar gevraagd. Toch vermoedde hij dat de oude man veel waarheden kende zonder dat je ze hem hoefde te vertellen.

  Twee dagen geleden had Kocha hem voor zonsopgang gewekt en naar boven het dal uitgebracht. Hij had er geen reden voor gegeven en Connor had niets gevraagd. Ze liepen in het koude, helderder wordende licht over de grindvlakte naar een grote toren van scherpe rots, die als een oude roestende citadel uit de woestijn oprees. Het duurde een uur voordat ze hem hadden bereikt, en tegen die tijd had de opkomende zon zijn flanken in brand gezet. Terwijl ze aan de voet omhoog stonden te staren en naar het stel zwarte adelaars keken dat stil om de kantelen zweefde wist Connor op een of andere manier dat er hier een geheim op een oplossing wachtte.

  Ze klommen nog bijna een uur door smalle kronkels en geulen terwijl hagedissen voor hen wegschoten en met roerloze ogen toekeken terwijl ze passeerden. De laatste geul was steil en verraderlijk, en toen ging de berg opeens als een bloem open en stonden ze in een cirkelvormige kamer in de rots, de ene helft in de schaduw, de andere gloeiend als gesmolten ijzer in het felle schuin invallende zonlicht.

  De muren waren drie of vier meter hoog, en de vloer was bezaaid met stenen. Connor stelde zich voor dat het ooit een grot was geweest, en dat het dak was ingestort. De lucht was er roerloos en heet, en het enige geluid was zijn zwoegende ademhaling. Kocha hief een arm en gebaarde even naar de muur, en Connor begreep niet waarom. Hij schermde zijn ogen af tegen de zon en ging er iets dichterbij staan.

  Toen zag hij het. De muren waren bedekt met schilderingen in zwart, rood en wit. Het waren allerlei dieren: olifanten, giraffen, zebra's, en leeuwen en jaguars en luipaarden die hen opjoegen, en mensen met speren, bogen en pijlen. En door dit alles heen geweven zag hij patronen en symbolen, sommige duidelijk geïnspireerd door de sporen van de verschillende dieren, maar andere die moeilijker te ontcijferen waren. Hij vroeg Kocha wat de andere betekenden. De oude man glimlachte en zei dat het heel oude kaarten van de woestijn waren, eeuwen oud, en dat op die kaarten de plaatsen waren afgebeeld waar bepaalde dieren en planten te vinden waren, en de rivieren en waterplaatsen en herkenningspunten in het landschap, waarvan sommige allang door het zand waren opgeslokt.

  Connor liep met een groeiend gevoel van verwondering alle wanden af. De zon stond in zijn rug en zijn schaduw bewoog zich langzaam voor hem uit over de beschilderde rotswand, als een gordijn waarop voortdurend onthullingen verschenen. Toen, precies op het punt waar op de wand de zon plaatsmaakte voor schaduw, zag hij een beeld waardoor hij plotseling stil bleef staan. Zijn hart maakte een sprong en er trok een huivering langs zijn nek.

  Het was een afbeelding van vuur. Het was een dal met brandende bomen en struiken en ervoor stond, alsof het er net uit was opgedoken, een dier met een gewei. Het was ongetwijfeld als een groot soort antiloop bedoeld, misschien een gemsbok of een koedoe. Maar het had evengoed een eland geweest kunnen zijn, want het gewei en de vacht waren in vlammen gehuld.

  Connor staarde er ongelovig naar. Hij wilde Kocha er iets over vragen, maar het duurde even voordat hij zichzelf weer genoeg beheerste om iets te zeggen.

  'Weet je wat dit is?' vroeg hij ten slotte.

  Kocha antwoordde in zijn eigen taal, een enkel woord met dat klikkende geluid. Ditmaal probeerde Connor het echter niet te herhalen. Kocha praatte door.

  'Misschien zou u het de Geest van de Vlam noemen.'

  'Was het een goede geest of een kwade?'

  'Niet goed en niet kwaad. Net als het vuur zelf. Mijn mensen hebben een verhaal dat ik u zal vertellen. Maar het begint heet te worden en we moeten terug naar de schaduw in het dal.'

  Kocha vertelde hem, in tegenstelling tot wat hij had verwacht, het verhaal niet die avond. En evenmin de volgende. Hij begon zich af te vragen of de oude het soms vergeten was. Hij herinnerde hem er echter niet aan, want in zijn hart school een spoortje angst dat het het verhaal iets zou inhouden wat hij liever niet zou hebben gehoord.

  Ze hadden nu de oceaan bereikt, en hun tocht zat er bijna op. En terwijl de hoornvormige maan er zijn baan hoog boven beschreef en dekille lucht zich met het ritmische gedonder en gezuig van de golven vulde, boog Kocha zich voorover. De gloed van het vuur glinsterde in zijn zwarte ogen, en hij begon zonder dat Connor hem had hoeven aanmoedigen.

  'Langgeleden, nadat Kaang de wereld en ieder wezen dat er leefde had geschapen, schonk hij de mens het vuur. Maar de mensen werden inhalig en ongehoorzaam en begonnen te vechten. Om hen te straffen besloot Kaang dus zijn geschenk terug te nemen en stuurde de Geest van de Vlam in de gedaante van een grote koedoe, die moest rondrennen en al hun vuren op zijn hoorns moest opscheppen en naar hem terugbrengen.

  Tchue, die een groot jager en leider van zijn volk was, zag Koedoe aan het werk en schoot hem met zijn pijl en boog door het hart. Kaang was erg boos en eiste dat Tchue het zou goedmaken door Koedoe zijn eigen hart te geven. "Maar hoe moet ik zonder hart leven?" vroeg Tchue. Kaang pakte een steen van de grond en zei: "Dit zal je hart zijn." Dus gaf Tchue zijn hart en zette de steen ervoor in de plaats en keerde terug naar zijn volk.

  Maar omdat de steen zo zwaar was, kon hij niet meer jagen of zijn volk te eten geven, en ze keerden zich tegen hem en verbanden hem. Jaren zwierf hij in zijn eentje rond, uitsluitend vliegen etend en wat de kraaien en jakhalzen hadden laten liggen. Op een dag bespiedde Kaang hem terwijl hij uit een rivier dronk, en omdat hij nog steeds boos op hem was, gooide hij een bliksemflits naar hem toe. Overal om Tchue heen vatten de struiken vlam, en de enige manier om te ontsnappen was in de rivier te springen. De rivier stroomde snel en was gevaarlijk. Er lagen een paar stapstenen in, maar de steen die het dichtstbij had gelegen was door de stroom meegevoerd. Tchue dacht dat hij net de tweede zou kunnen halen als hij echt al zijn krachten gebruikte.

  Net toen hij wilde springen hoorde hij een vreselijk gekerm, en toen hij omlaag keek zag hij een bidsprinkhaan aan de rand van het water zitten. "Help me, help me!" riep de sprinkhaan. "Anders verdrink ik of verbrand ik levend!' Tchue bood aan hem te dragen, maar waarschuwde hem dat hij door het extra gewicht misschien de sprong niet zou halen. "Pak dan nog een steen, dwaas!" riep de ondankbare sprinkhaan (die natuurlijk in werkelijkheid Kaang was).

  Tchue keek om zich heen, maar voorzover hij kon zien lagen er geen stenen, en het vuur kwam steeds dichterbij. Toen herinnerde hij zich de steen die zijn hart was. Hij haalde hem uit zijn borst en gooide hem in het water als eerste stapsteen. Zonder hem ook maar even te bedankensprong de sprinkhaan erop en hipte via de volgende naar de overkant, waar hij in de struiken verdween.

  Tchue probeerde hem te volgen, maar omdat hij nu helemaal geen hart had, had hij niet eens de kracht om de eerste steen, zijn eigen hart, te halen. Hij liet zich op zijn knieën zakken en bereidde zich erop voor dat hij levend zou verbranden. En toen, achter zich, in de brandende struiken, hoorde hij een geluid, en toen hij opkeek zag hij de Geest van de Vlam met zijn brandende hoorns, die schrijlings boven hem stond. Hij was door Kaang gestuurd en raapte Tchue op, zette hem op zijn rug, droeg hem de rivier over en bracht hem in veiligheid.

  En omdat Tchue zich zo moedig en genereus had betoond, vergaf Kaang hem en brak een stuk van de brandende hoorn van Koedoe af en zette hem als hart in zijn borst. En Tchue ging naar zijn volk terug en ze ontvingen hem als een grote held. En met Kaangs zegen staken ze met zijn hart hun vuren weer aan.

  En dat is de reden waarom je, als je een koedoe ziet, ook ziet waarom zijn hoorns door de hitte zijn verdraaid en dat hij de merktekenen van de vlammen op zijn zijden draagt.'

  Hij zweeg even en glimlachte en keek Connor diep in de ogen.

  'Misschien kent u het verhaal al.'

  Connor schudde zijn hoofd.

  'Ik hoor het nu voor het eerst. Dank je.'

  Ze zaten lange tijd in de sintels van het vuur te kijken en zeiden niets meer. Voordat ze gingen slapen gooiden ze de rest van het drijfhout op het vuur. De wind was gaan liggen en de vlammen verhieven zich zonder een enkele trilling in de nacht, en de twee mannen deden een stap achteruit en keken. Net toen het vuur weer ging liggen raakte Kocha zachtjes zijn elleboog aan en gebaarde even met zijn kin, en Connor draaide zich om en keek in de aangeduide richting. Het duurde een tijdje voordat zijn ogen aan het donker gewend waren. Maar toen zag hij het. Ongeveer dertig meter verder op de kust, achter de door de maan beschenen kooi van de walvisbeenderen, stond een leeuw naar hen terug te kijken terwijl het vuur in zijn ogen spiegelde.Het was een oud mannetje, en zelfs in het bescheiden licht van de maan en het vuur zag Connor dat zijn vacht en manen hun beste tijd hadden gehad. Zijn gedrag maakte dit echter meer dan goed. Hij bestudeerde hen met vorstelijke minachting, terwijl zijn staart sissend heen en weer zwiepte. Hoe lang ze het zo volhielden kon Connor niet zeggen, want de tijd leek niet meer te bestaan. Toen, met een laatste zwaai van zijn staart, draaide de leeuw zich om en wandelde statig de kust op en de duinen in.

  Op de grens van de duisternis bleef hij staan en keek hen een laatste maal over zijn schouder aan. En toen draaide hij zich nogmaals om en was verdwenen.


  Hoofdstuk 25


  Julia trok de leren handschoenen aan, zette de klep van haar helm omlaag en pakte de kettingzaag.

  'Oké, maat. En strak houden dat touw, hè?'

  Amy knikte. Ze stond ongeveer drieënhalve meter verderop en hield het andere eind van het touw vast dat aan de paal zat die Julia wilde gaan omzagen. Ze ging achterover hangen, spande het touw en grinnikte.

  'Wat sta je daar te grinniken?' vroeg Julia.

  'Om jou. Je ziet er zo raar uit.'

  'Volgens mij zie ik er behoorlijk cool uit.'

  'Je ziet er warm uit. Je bent helemaal zweterig, jak.'

  'Nou, dank je wel, juffrouw Tut. Oké, daar gaat ie.'

  Ze gaf een ruk aan het koordje en de kettingzaag pruttelde en kwam brullend tot leven. Het was een warme augustusmiddag en ze was inderdaad helemaal bezweet en jak. Een klus waarvan ze had gedacht dat hij maar een paar uur zou kosten had bijna de hele dag in beslag genomen. Ze verwijderden de palen van de oude reling die Ed altijd had gebruikt om zijn weg naar de rivier te vinden. Ze hadden echter ontdekt dat de palen zo stevig in cement waren verankerd dat er voor elke paal een omvangrijke graafklus nodig was. Amy had voorgesteld de palen simpelweg zo dicht mogelijk bij de grond af te zagen en de cementvoeten in de grond te laten zitten. Julia wilde ze uitgraven. Anders zouden ze voortdurend over de stompen struikelen.

  Ze waren beneden bij de rivier begonnen en hadden zich een weg naar boven gebaand naar het huis, onderweg voortdurend hun samenwerking en techniek verfijnend. De paal waaraan Julia nu aan het zagen was, was de laatste. Het symbolische belang van waar ze mee bezig waren, ontging hun geen van beiden.

  Iedereen zat vol verstandige adviezen over de grote vraagstukken die te maken hadden met het overlijden van een geliefde. Er was een hele massa boeken over het belang van gepaste rouw en hoe je je verdriet en schuldgevoel en woede de vrije baan moest geven. Maar het waren de kleine dingen, de triviale details, die Julia zo verwarrend vond. Wat was het juiste moment om Eds jassen van de haakjes bij de deur weg te halen? En zijn modderige laarzen en stok uit de hoek? En moest ze het met Amy bespreken of moest het stiekem, zodat ze allebei konden doen alsof ze niets hadden gemerkt? Misschien was alleen de tijd in dit opzicht een goede raadgever.

  De eerste zes maanden waren voor hen beiden een kwestie van puur overleven geweest. Toen de schokgolf van Eds dood was weggeëbd had Julia er het vreemde gevoel aan overgehouden dat ze van iedereen totaal geïsoleerd was, behalve van Amy. Ze klampten zich aan elkaar vast als in de steek gelaten dieren in een nest, en toen Julia over de rand loerde om naar de wereld te kijken was het alsof ze hem door een oude nevel zag. Ze had natuurlijk altijd geweten dat Eds leven meer aan een zijden draadje had gehangen dan dat van de meeste mensen, dat je met zijn suikerziekte altijd het risico van een perverse en mogelijkerwijs fatale duikeling liep. Ze realiseerde zich nu echter dat ze diep in haar hart deze kans altijd als heel klein, bijna academisch had beschouwd zoals de kans dat er op een andere planeet leven zou worden ontdekt. Misschien had ze dit gedacht om zichzelf en Amy te beschermen. Of misschien was het gekomen door Eds levensdrift - zijn energie en optimisme waren eenvoudigweg altijd zo groot geweest dat ze de werkelijkheid hadden gemaskeerd, want hoe kon iemand die zo enorm leefde in een riskante situatie verzeild raken?

  Tijdens die eerste kille maanden had ze geen moment overwogen zijn spullen weg te doen of ergens anders te zetten. Het was idioot, dat wist ze, maar het had heel vanzelfsprekend geleken dat hij op zekere dag, alsof er niets was gebeurd, weer op zou duiken, dat ze op een middag thuis zou komen en dat hij daar dan zou zitten, naar haar stralend achter de piano en haar in een van zijn geïmproviseerde libretto's vragend of ze een prettige dag had gehad. Ook al was de gedachte bij haar opgekomen zijn spullen ergens anders te zetten, het was heiligschennis geweest.

  Dus waren zijn kleren in de kast blijven hangen, waren zijn scheerspullen in de badkamer blijven liggen, lagen zijn muziekpapieren nogin stapels op de klep van de vleugel waarop Amy nog maar zelden speelde. Julia begreep waarom, en zat haar niet achter haar vodden en hoopte dat ze er mettertijd weer aan toe zou komen. Inmiddels stond de vleugel als een plechtig zwart mausoleum in de kamer en daalde er op de gesloten klep een laagje stof van herinneringen neer. En terwijl de maanden verstreken werd de echo van het zwijgen van de piano oorverdovender.

  De avond dat Ed was overleden had Amy bij Julia in bed geslapen, en ze was dit blijven doen. Weer maakte Julia zich zorgen of dit wel goed was, of het op een of andere manier schadelijk zou zijn voor de onafhankelijkheid van het kind. De waarheid luidde echter dat ze beiden genoten van de troost en eikaars gezelschap, dat ze het heerlijk vonden midden in de nacht iemand tegen zich aan te kunnen trekken als een van beiden zich alleen of verdrietig voelde. In de weekends ontbeten ze in bed en bleven er soms de halve ochtend liggen, een boek lezend of kletsend. En tijdens een van die gesprekjes had Julia deze ochtend achteloos het idee geopperd de reling weg te halen. Het stelde niet veel voor, had ze gezegd, maar misschien zouden ze dan meer ruimte krijgen om met de frisbee of een bal te spelen of zoiets.

  'Moeten we daar een man voor laten komen?'

  'Een man? Ben je mal? Dit is geen klus voor een man. Dat doen we samen, maatje. De meiden zullen het opknappen.'

  Amy grijnsde. 'Leuk.'

  'Je vindt het niet erg dat het iets van, nou ja, pappa was?'

  'En jij?'

  'Nee.'

  'Ik ook niet. Hij zou zeggen dat we groot gelijk hadden.'

  Nu, zes uur later, was de kettingzaag bijna door de laatste paal heen.

  'Oké!' riep Julia. 'Pas op. Daar gaat ie!'

  'Van onderen!'

  De paal viel traag om, en toen hij met een bons op het gras belandde juichten ze beiden. Julia zette de kettingzaag af, en toen het lawaai was weggestorven hoorden ze de telefoon rinkelen.

  'Schatje, wil jij even aannemen?'

  Amy rende het terras op en het huis in terwijl Julia haar helm afzette, de schep pakte en om de voet van de paal begon te graven om het blok cement los te wrikken.

  'Mammie! Het is voor jou.'

  Aan haar stem hoorde Julia dat er iets aan de hand was. Ze trok de handschoenen uit en stapte het terras op.

  'Wie is het?'

  'Ik geloof dat hij zei dat hij je vader was.'

  'Nee, maar.'

  Ze trok een grappig gezicht, maakte Amy's haar in de war terwijl ze op weg naar de deur langs haar liep en probeerde er zelf niet in de war uit te zien. Haar hart maakte echter de raarste sprongen. Ze had in vijf jaar niets van hem gehoord en het was waarschijnlijk vijftien jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Toen ze hem voor de bruiloft hadden uitgenodigd had hij met een slappe verontschuldiging gereageerd. Hij had nooit kennisgemaakt met Ed, en Amy, zijn enige kleindochter, nooit gezien. Toen Julia de hoorn oppakte ziedde ze al van woede.

  'Hallo?'

  'Julia?'

  'Ja, met wie spreek ik?' Het was vals, maar ze kon het niet laten.

  'Met je vader.'

  'O. Hai.'

  'Hai. Hoe gaat het?'

  Julia lachte. 'Nou... fantastisch, dank je. En met jou?'

  'Met mij gaat het goed. Dat was Amy, neem ik aan.'

  Neem ik aan. Natuurlijk, meer zat er niet in, want hij had haar nog nooit gezien.

  'Inderdaad. Dat was je kleindochter.'

  Er viel een stilte. Ze was niet van plan het hem gemakkelijker te maken door iets te zeggen.

  'Luister eens. Ik bel uit Seattle.'

  'O, leuk.'

  'Ja, ik ben hier een paar dagen voor zaken. En, eh, ik vroeg me af of ik een vliegtuig zou nemen om bij je langs te komen.'

  Ze ging bijna onderuit. Ze kon geen antwoord bedenken. Ze keek om zich heen en zag Amy kijkend en luisterend in de deuropening staan.

  'Natuurlijk,' ging haar vader verder, 'als het niet goed uitkomt of als je het liever niet hebt, dan zou ik het volkomen begrijpen.'

  'Nee. Nou ja. Ik bedoel, god, het is zo'n tijd geleden.'

  'Dat weet ik. Het spijt me.'

  Er viel weer een stilte, terwijl Julia's hersenen op topsnelheid alle strijdige emoties doorliepen die hij met zo weinig woorden weer had weten op te rakelen.

  'Julia,' vervolgde hij. 'Ik weet hoe je je moet voelen...'

  'Doe alsjeblieft niet alsof je weet hoe ik me voel,' snauwde ze.

  'Sorry. Dat bedoelde ik niet. Goed, misschien was het wel een slecht idee om te bellen.'

  'Ik weet niet eens waar je tegenwoordig woont!'

  'Dat weet ik.'

  'Ik bedoel... Jezus!'

  Ze wilde net vragen wie hij verdomme wel dacht dat hij was dat hij zomaar even kon bellen en hun leven kon binnenstappen als het hem zo uitkwam. Toen draaide ze zich om, keek weer naar Amy en

  zag de bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ze stak een arm uit en Amy kwam naar haar toe en vlijde zich tegen haar aan. Julia ademde diep in en zei rustig: 'Kom dan maar.'

  'Weet je het zeker?'

  'Ja. Kom maar langs. Graag zelfs.'

  Hij kwam de ochtend erop aan.

  Zijn haar was helemaal wit en hij was kleiner en tengerder dan ze zich herinnerde. Ze had uitgerekend dat hij halverwege of eind vijftig moest zijn, maar het was nog steeds een aantrekkelijke man. Ze herinnerde zich vooral zijn scheve glimlach en die blauwe, vaag melancholieke ogen. Hij zag haar zodra hij door de schuifdeuren kwam en liep direct naar waar ze met haar arm om Amy heen stond te wachten.

  Op weg naar het vliegveld en al die tijd dat ze hadden staan wachten had Julia zich voorgenomen niet te huilen als ze elkaar weer zouden ontmoeten, en terwijl hij op hen af liep zag ze dat hij vocht tegen zijn tranen en vermoedde ze dat hij hetzelfde had besloten. Hij omhelsde haar stevig en langdurig, waarbij ze geen van beiden een woord zeiden, en ze herkende zijn geur en daardoor begon ze, meer dan door wat dan ook, bijna toch te huilen. Ze wisten zich beiden evenwel zo ongeveer te beheersen.

  Ze stelde hem voor aan Amy, die onder haar arm wegdook en hem een schalks lachje toezond. Hij wist duidelijk niet of hij haar een zoen moest geven of niet. Hij pakte dus haar hand in zijn beide handen en Amy, die Julia altijd versteld deed staan hoe subtiel ze dergelijke emotionele parketten kon ontcijferen, stak haar armen op en gaf hem een zoen op zijn wang.

  Op weg naar huis zat hij omgedraaid in zijn stoel, het merendeel van de tijd met Amy pratend, die achterin zat. Hij vertelde over zijn reis en dat hij een paar dagen geleden in Vancouver was geweest en er in de dierentuin een zeldzame witte walvis had gezien. Hij informeerde naar haar school, en zij vertelde hem op haar beurt dat ze op paardrijles zat en nu leerde galopperen. Ze noemde hem de namen en gaf hem beschrijvingen van alle paarden die ze er hadden. Tegen de tijd dat ze thuis waren, waren ze al vrienden, en terwijl Julia het avondeten maakte gaf Amy hem een rondleiding door het huis en ging toen met hem naar de rivier.

  Terwijl Julia op het terras de tafel dekte en naar hen keek - Amy babbelend en zijn hand vasthoudend, en haar vader die in zijn verschoten spijkeroverhemd op haar neerkeek en aan de lippen van het kind hing - kreeg ze een visioen van zichzelf toen ze even oud als Amy was geweest en pratend met hem in het park had gewandeld en zich zo beschermd en zo trots op hem had gevoeld; trots dat ze serieus werd genomen, niet als een dwaas kind werd beschouwd maar als een volwassene wier visie op het leven even geldig was als de zijne.

  De cementen voeten van de palen lagen nog in het gras. Julia hoorde Amy zeggen dat ze te zwaar waren gebleken om te verslepen en dat mammie had moeten toegeven dat ze er toch 'een mannetje bij moesten halen' om ze weg te krijgen. Het was een even duidelijke als onbedoelde hint, en toen ze weer binnenkwamen zei Julia's vader dat hij er de volgende ochtend voor zou zorgen.

  Terwijl ze op het terras bij kaarslicht hun biefstuk aten en Amy voortdurend doorratelde, daagde het Julia plotseling dat dit de eerste keer was dat ze voor haar vader kookte en dat ze zich vreemd genoeg evenzeer zijn moeder als zijn kind voelde.

  Toen Amy naar bed moest vroeg ze of hij mee naar boven wilde om haar een verhaaltje voor te lezen, en terwijl hij hiermee bezig was ruimde Julia de tafel af. Ze kwam boven op het moment dat hij haar welterusten wenste.

  'Hij is hartstikke leuk,' fluisterde Amy, nadat hij naar beneden was gegaan.

  'Ja, inderdaad. En jij ook.'

  Toen ze beneden kwam zat haar vader weer buiten aan tafel, een sigaret te roken. Hij zei dat hij hoopte dat Julia er geen bezwaar tegen had, en ze zei dat ze dat niet had als zij er ook een kon krijgen. Hij bood haar er een aan en gaf haar vuur.

  'Fantastisch kind,' zei hij.

  'Ja. Dat is ze.'

  Even zeiden ze geen van beiden iets. Ten slotte verbrak hij de stilte.

  'Julia, ik moet voor zoveel mijn excuses aanbieden, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.'

  'Waarom doen we dan niet gewoon alsof je dat al hebt gedaan. Ik moet zeggen dat ik wel een beetje benieuwd ben naar het waarom, na al die jaren.'

  Hij staarde een tijdje naar de tafel. Julia vond dat de sigaret verschrikkelijk smaakte en drukte hem uit.

  'Afgelopen jaar heb ik kanker gekregen. Huidkanker, een kwaadaardig melanoom.'

  'O, god, dacht ze. Niet nog een dode. Hij moest het op haar gezicht hebben gelezen, want hij ging snel door, terwijl hij ook zijn sigaret uitdrukte.

  'Nee, het gaat uitstekend met me. Ze hebben het in een vroeg stadium gevonden. Nou ja, eigenlijk heeft Claudia, mijn vrouw...'

  'Ik weet wie ze is, pap.'

  'Natuurlijk. Maar goed, zij heeft het gevonden. En ze hebben het weggehaald en het gaat uitstekend. Echt. Maar je gaat toch wel even nadenken als er zoiets gebeurt. Snap je? Over de belangrijke zaken in het leven. En wat jou en mij aangaat, ik weet niet, ik besefte opeens dat ik zo verschrikkelijk dom ben geweest. Dat ik het zover heb laten komen. Dat ik al die tijd heb laten verstrijken. Want hoe meer tijd je laat verstrijken des te moeilijker het wordt hem nog te overbruggen. Verdomme, ik druk me niet erg goed uit...'

  Julia stak haar hand uit en pakte de zijne.

  'Het is goed.'

  'Nee, dat is het niet. Julia, ik heb niet eens kennisgemaakt met je man, goddomme. Ik was er niet voor je toen je het zo moeilijk had. Ik kan niet eens doen alsof ik van niets wist, want je moeder heeft me altijd alles verteld. Ze heeft me verteld wat een fantastische kerel Ed was en ze heeft me gesmeekt naar de bruiloft en naar Amy's doop te komen en zelfs naar de... naar Eds begrafenis. Maar ik heb het zo ver laten komen en het allemaal voorbij laten gaan en ik, ik weet niet, ik schaamde me gewoon te erg of zo, ja, om contact met je op te nemen. En God vergeef me, het spijt me zo, het spijt me zo. Ik voel me zo'n vreselijke idioot. Want hier ben je, zo prachtig en schitterend, en dan Amy ook nog. En, o jezus, het spijt me.'

  Hij wendde zijn hoofd af en wreef zich in de ogen. Julia stond op van haar stoel, knielde naast de zijne, sloeg haar armen om hem heen en lange tijd hielden ze elkaar huilend vast.

  'Ik wou dat ik het allemaal nog eens over kon doen,' zei hij. 'Een volgende keer zou ik het er beter afbrengen.'

  De dag erop hielp hij hen met het opruimen van de cementblokken en het opvullen van de gaten. Daarna verzaagde hij de palen tot brandhout dat hij in de schuur opsloeg. Hij zou die middag naar Seattle terugvliegen en vandaar meteen naar Europa. Julia en hij hadden maar een paar momenten alleen voordat hij vertrok. Amy had erop gestaan voor de lunch sandwiches voor hen te maken, en terwijl ze hier in de keuken mee bezig was zaten Julia en haar vader op het terras ijsthee te drinken.

  'Je hebt hier een prachtig huis,' zei hij. 'Denk je dat jullie hier blijven wonen?'

  'Ik weet het niet.'

  'Misschien zou je eens een beetje moeten reizen. Reizen is goed.'

  'Misschien doen we dat ook wel.'

  'Kom bij ons logeren. Europa bekijken.'

  Amy dook met de sandwiches in de deuropening op.

  'Ik wil de hele wereld zien,' zei ze.

  Ze brachten hem naar het vliegveld, waar hij hen liet beloven dat ze zouden nadenken over een logeerpartijtje bij hem en Claudia in Duitsland. Het was lief van hem, maar Julia wist dat het nooit zou gebeuren en vermoedde dat hij dat ook wist.

  Zijn bezoek had haar diep geraakt. Het was alsof er een cirkel was gesloten. Het leek haar ook op een mysterieuze manier te bevrijden, het gevoel te geven dat het tijd was om een stap vooruit te doen. Een week later raapte ze Eds kleren en schoenen bij elkaar en gaf ze aan een liefdadigheidswinkel in de stad. Ze ruimde zijn spullen in het badkamerkastje op en stopte al zijn bladmuziek in dozen, zodat ze netjes in de boekenkast kon worden opgeborgen. En ze schonk zijn speciaal aangepaste computeruitrusting aan de plaatselijke afdeling van de Blindenvereniging.

  Voor beiden begon de school weer, en Julia probeerde zichzelf nieuw enthousiasme voor haar werk aan te praten, maar ze merkte dat het niet lukte. Ze betrapte zich erop dat ze tijdens de lessen uit het raam staarde en dat ze haar leerlingen moest vragen hun vragen te herhalen, die ze al dagdromend niet hoorde. Het vooruitzicht van nog een koude winter en nog een schooljaar met de hele bekende kringloop deprimeerde haar.

  Ze was dol op Montana, en als Ed nog had geleefd was ze het tot haar volle tevredenheid haar thuis blijven noemen. De waarheid was echter dat het altijd meer zijn dan haar thuis was geweest. Ze zag zichzelf er niet de rest van haar leven zitten. Het was natuurlijk ook Amy's thuis, het enige thuis dat Amy ooit had gekend. Maar Amy was jong en slim genoeg en had genoeg zelfvertrouwen om zich waar dan ook aan te passen. Naarmate de herfst meer oprukte en de dagen korter werden werd Julia rustelozer en raakte ze er meer van overtuigd dat het tijd werd voor een soort nieuw begin.

  In haar nieuwe stemming van schoonmaken en opruimen had Julia een paar grote dozen met foto's gevonden. Ze had zich nu al jaren geleden voorgenomen ze uit te zoeken en in albums te stoppen. Het was precies de goede klus voor een koud en somber herfstweekend, en Amy was opgewonden bij het idee. Ze reden naar Missoula om zes mooie albums te kopen, gingen terug naar huis, staken de haard aan en installeerden zich ervoor op de vloer met de foto's uitgespreid om zich heen.

  Julia had nooit beseft hoe oud sommige ervan waren. Een paar stamden zelfs uit de periode voordat ze Ed had leren kennen. Amy vond een pakje van Julia en Linda als hoertjes voor een verkleedfeest in Boston en moest er zo om lachen dat Julia bang was dat ze erin zou blijven. Julia deed alsof ze verontwaardigd was.

  'Ik weet niet wat er zo vreselijk grappig aan is. Zo liepen we er in die tijd altijd bij.'

  In een van de dozen zaten foto's die Julia als portfolio voor haar schilderijen had gemaakt, en erbij de foto's van haar reis naar Kenia, in de zomer voor ze Ed had leren kennen. Amy zat er betoverd naar te kijken. Ze hadden het wel eens over haar avontuur in Afrika gehad, maar Amy wilde nu het verhaal bij elke foto horen en alles weten wat Julia er had gezien en gedaan. Er zat er een bij van een paar leeuwen die in een boom lagen.

  'Ben je daar echt zo dichtbij geweest?'

  'Uh-huh. We zaten in een vrachtwagen hoor, dus hoefden we nergens bang voor te zijn. Bovendien eten ze zoveel toeristen op dat ze er een beetje genoeg van hebben.'

  'Kunnen wij niet eens naar Afrika?'

  'Ik zie niet in waarom niet. Ooit.'

  Niet lang daarna bladerde Julia een paar oude tijdschriften door en stuitte op de aflevering met Connors artikel over St. Mary of the Angels en het rehabilitatiecentrum voor kindsoldaten in Oeganda. Ze légde het nummer apart en nam het die avond mee naar bed. Terwijl Amy slapend tegen haar aangekropen lag las ze het artikel weer en probeerde niet met de bladzijden te ritselen als ze ze omsloeg. Ze merkte dat ze lange tijd strak naar de foto van de tienjarige jongen keek, Thomas, die zo getraumatiseerd was door wat hem was overkomen dat hij niet meer kon praten.

  De eerste keer dat ze hem had bekeken, een paar maanden voor Eds dood, had ze erom gehuild, maar nu niet. In het begeleidende artikel schreef Connor dat het centrum vooral werd gefinancierd door een liefdadigheidsorganisatie in Genève, maar dat de middelen hopeloos beperkt waren en dat ze voortdurend behoefte hadden aan 'zowel financiële als praktische hulp'.

  In eerste instantie dacht Julia dat ze misschien een inzamelingsavond kon houden op school, de kinderen naar de kinderen in St. Mary kon laten schrijven, misschien zelfs een permanent ondersteuningsprogramma kon beginnen. Toen las ze de volgende zin. Hij was opgetekend uit de mond van zuster Emily, de directrice van het centrum, diezei dat ze altijd een tekort hadden aan 'goed opgeleid en gekwalificeerd personeel'. Op dat moment begonnen Julia's hersenen op volle toeren te draaien.

  Het was precies haar terrein. Ze dacht aan wat Amy had gezegd, dat ze naar Afrika wilde. Ze legde het tijdschrift weg en knipte het licht uit, maar kon haar hoofd niet uitschakelen. Ze lag bijna de hele nacht wakker, nadenkend over het idee.

  Dagenlang praatte ze er met niemand over. Het was een absurd idee. Hoe kon ze hen beiden ontwortelen, Amy van school halen en haar zomaar naar Afrika meenemen? En alle gevaren en ziekten dan? Geen sprake van.

  Maar hoe ze het ook probeerde, ze kon zich niet losmaken van het idee dat het op een of andere manier was voorbeschikt. Wat zou het een geweldige ervaring voor een kind zijn, een ander werelddeel zien, een andere cultuur en een ander volk leren kennen. Wat een fantastisch avontuur zou het voor hen beiden zijn. Bovendien zou het niet eeuwig duren. Een paar maanden, hoogstens een jaar. Iets als een lange werkvakantie, net zoals het werk voor WAY vroeger. Ze hoefde zelfs haar baan op school er niet voor op te geven: mevrouw Leitner zou haar wel een sabbatical geven, dat wist ze zeker. Ze konden het huis verhuren, wat genoeg geld zou opleveren voor de reis. En als ze terug zouden komen zou hun leven verrijkt zijn.

  Door er dagen en nachten over door te malen zag Julia kans iets wat als een dwaze fantasie was begonnen in een serieus voorstel te veranderen, dat de moeite van het overwegen waard was en dat voor alle betrokkenen barstensvol voordelen zat, in iets wat niet alleen mogelijk was, maar wat beslist moest gebeuren.

  Ze piekerde hoe ze het onderwerp het best met Amy kon aansnijden en of ze er überhaupt over moest beginnen voordat ze alles beter had uitgezocht. Uiteindelijk sprong ze in het diepe. Ze zaten aan het avondeten aan de keukentafel, aan een van Amy's lievelingshapjes, spaghetti met pestosaus.

  'Weet je nog dat je zei dat je graag naar Afrika wilde?'

  'Uh-huh.'

  'Meende je dat toen echt?'

  'Natuurlijk. Waarom?'

  'Nou, ik heb erover nagedacht. Misschien moesten we het maar doen.'

  'Je bedoelt, een vakantie of zo?'

  'Eh, ja. Het zou zeker een soort vakantie worden. We zouden op safari kunnen gaan, naar alle dieren kijken.'

  'Hé, mam! Serieus? Waauw!'

  'Maar ik zat ook te denken dat ik er misschien eens een tijdje zou kunnen werken.'

  'Wat, bedoel je dat we er dan zo'n beetje zouden gaan wonen?'

  'Misschien. Voor een tijdje.'

  'Hoe lang?'

  'Dat weet ik niet. Een paar maanden misschien.'

  'Waar?'

  Julia had het tijdschrift bij de hand en schoof het over de tafel. Amy wierp er een blik op en at door van haar spaghetti.

  'Dat heb ik al gezien. Zou je daar gaan werken?'

  'Als ze me willen hebben. Heb je het gelezen?'

  'Natuurlijk. Ik lees altijd alles van Connor. Woont hij daar?'

  Julia lachte. 'O, nee. Ik denk dat hij er alleen maar op bezoek is geweest. Ik weet niet waar hij nu zit. Waar kwam die laatste kaart van hem vandaan?'

  Amy fronste haar voorhoofd, waardoor er rimpeltjes in haar neusje verschenen. 'Volgens mij uit... India. Lijkt Oeganda op Kenia?'

  'Het ligt er om de hoek. Ze zeggen dat het er nog mooier is. Ze noemen het de Parel van Afrika.'

  'De Parel van Afrika.'

  'Dus, wat vind je ervan?'

  'Waarvan?'

  'Dat jij en ik die kinderen in Oeganda zouden gaan helpen.'

  'Moet ik ook helpen?'

  'Nou, er is vast genoeg te doen.'

  Amy haalde haar schouders op. 'Cool.'

  'Je bedoelt dat je het wel zou willen?'

  'Natuurlijk. Mag ik nog wat spaghetti?'

  Julia achterhaalde het telefoonnummer van de liefdadigheidsorganisatie in Genève en belde op. Een efficiënt klinkende vrouw met een Frans accent nam op en zei ja, ze hadden inderdaad in St. Mary goed gekwalificeerde hulpverleners nodig, ze zaten er momenteel eerlijk gezegd om te springen. Ze vertelde Julia dat de organisatie een kantoor in New York had en gaf haar het adres en het telefoonnummer.

  Julia belde Linda in New York op om te zien hoe ze zou reageren en verwachtte half en half dat Linda haar voor krankzinnig zou verslijten. Linda stelde echter alleen een paar vragen, overwoog alles ongeveer anderhalve seconde en zei: 'Moet je doen, meid.' Waarom kwam ze niet met Amy naar New York voor Thanksgiving, opperde ze. Dan kon Julia bij het kantoor van die club langsgaan en alles uitzoeken.

  Wat Julia vergat te vertellen was dat ze geen woord over het plan had gezegd tegen haar moeder, die, vanaf het moment dat ze had gehoord dat Julia's vader op bezoek was geweest, een beetje in haar wiek was geschoten. Toen Julia opbelde met de mededeling dat ze naar New York zou komen, was haar moeder, in plaats van blij te klinken, onmiddellijk beledigd geweest dat ze liever bij Linda in Greenwich Village logeerde dan bij haar in Brooklyn. Julia probeerde uit te leggen dat het Amy's eerste reisje naar New York was sinds haar babytijd en dat ze dus op Manhattan wilden zitten, in het volle leven, zodat ze het hele toeristenprogramma konden afwerken - Empire State Building, Vrijheidsbeeld, schaatsen op Rockefeller Plaza.

  'Je weet wel,' voegde ze er onvoorzichtig aan toe. 'Alles wat ik als kind nooit heb gedaan.'

  'En was dat soms mijn schuld?' beet haar moeder terug. 'Jij wilde dat soort dingen nooit. Maar ga gerust je gang. Logeer maar bij Linda. Daar zit je vast beter. Wat mij betreft is het prima.'

  Wat natuurlijk betekende dat het allesbehalve prima was. Julia slaagde er uiteindelijk in haar vriendelijker te stemmen, waarbij de belangrijkste concessie was dat ze op Thanksgiving bij haar zouden komen eten. Op ietwat rancuneuze toon zei ze dat Linda ook mocht meekomen.

  Julia schreef de liefdadigheidsorganisatie in New York en sloot een cv bij. Ze piekerde over de vraag of ze in zo'n vroeg stadium moest vertellen dat ze haar achtjarige dochter wilde meenemen en besloot dat het het beste was om open kaart te spelen. Twee dagen later werd ze gebeld door een vrouw met een vormelijke maar vriendelijke stem. De vrouw zei dat ze hoopte dat Julia begreep dat St. Mary technisch gesproken in oorlogsgebied lag (hoewel het er al meer dan een jaar vreedzaam toeging), dat eten en huisvesting primitief waren en de betaling nog minder dan dat, namelijk nul.

  Julia informeerde naar de mogelijkheid Amy mee te nemen. De vrouw zei dat dit ongebruikelijk was, maar niet uitgesloten. Het zou natuurlijk wel geheel Julia's risico zijn, en ze moest begrijpen dat de organisatie in geen enkel opzicht voor het kind verantwoordelijk kon zijn. Julia zei dat dat goed was. Ze maakten een afspraak.

  Thanksgiving was nooit Julia's favoriete feestdag geweest. Het maakte altijd vooral de herinnering aan familieruzies los. Alle ooms en tantes en neven en nichten waren altijd van de partij geweest, en als ze klaar waren met de vernietiging van de kalkoen waren ze traditioneel elkaar altijd te lijf gegaan. Dit jaar, hoopte ze, zou het anders toegaan.

  Ze vloog die woensdagavond naar New York, en de volgende dagbracht Linda hen door koud regenweer in haar nieuwe zwarte BMW over de brug naar Brooklyn. Julia was hier opgegroeid, maar zelfs toen ze Amy de plaatselijke bezienswaardigheden aanwees en vertelde over de heldendaden uit haar jeugd, voelde ze dat ze er merkwaardig los van stond, alsof ze het over het verleden van een ander had. Het huisje van haar moeder, met het keurige servetgrote tuintje, zag er precies zo uit als het er altijd had uitgezien, maar ook bij het zien hiervan voelde Julia geen enkele band, zelfs niet met haar eigen slaapkamer, waar nog een paar van haar schilderijen uit haar tienerjaren aan de muren hingen en een groepje knuffels haar vanaf de vensterbank verwijtend aanstaarde.

  Haar moeder had Julia's neef David met zijn gezin uitgenodigd. Brad was een jaar ouder dan Amy en Becky was vijf. Julia was altijd goede vrienden met David geweest, maar had het nooit zo op zijn echtgenote, Liz, gehad. Het was een nuffige kleine vrouw, altijd smetteloos gekleed. Ze had een baan als chef de bureau en behandelde de hele wereld alsof het een deel van haar werk was. Ze kweet zich ostentatief perfect van haar rol als moeder, en gaf Julia dan altijd het gevoel dat ze tekortschoot.

  Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds de begrafenis, en het gedrag van Liz was al die maanden later nog doortrokken van een klef soort medeleven, dat Julia de neiging ingaf te schreeuwen: Het is goed, Ed is dood, maar we redden ons uitstekend, dus doe in godsnaam normaal! Ze kwam echter niet verder dan glimlachen en haar woede opzouten. Wat het nog erger maakte was dat Julia's moeder, in haar nieuwe rol van Gekwetste Vrouw, haar vrijwel negeerde en zich helemaal op Liz stortte, die natuurlijk bij het krieken van de dag was gekomen om haar met koken te helpen, voor iedereen cadeaus had meegenomen en zich in het algemeen volstrekt als een engel had gedragen, godver.

  Ze hadden schouder aan schouder tegen elkaar aangedrukt om de tafel in de kleine zitkamer gegeten en waren bijna klaar toen Linda de bom losliet over Julia's plan om naar Afrika te gaan. Julia zat te ver van haar af om haar een schop te kunnen geven, en voor ze het beginnende gesprek de kop in had kunnen drukken was haar moeder erbovenop gesprongen.

  'Je wilt Amy meenemen om in Afrika te gaan werken! ?'

  'Mam, het is gewoon maar een idee.'

  'Het is het idiootste idee dat ik ooit heb gehoord. Je bent gewoon gek geworden.'

  'Sorry,' mimede Linda met een schuldbewust gezicht over de tafel tegen Julia. 'Ik dacht dat ze het wist.'

  'Afrika!'

  'Maria, ik heb gehoord dat het er echt prachtig is,' zei David.

  'Vind je het erg om het er nu niet over te hebben?' vroeg Julia, een blik op de kinderen werpend, die, nu ze een ruzie tussen de volwassenen voelden aankomen, een en al oor waren.

  'Wat is er mis met Afrika, oma?' vroeg Amy.

  'In Afrika hebben ze De Leeuwenkoning gemaakt,' gaf Becky met groot vertoon van gezag te kennen.

  'Niet waar,' zei Brad.

  'Welwaar.'

  'De Leeuwenkoning is een tekenfilm, sufkees. Het zijn gewoon alleen maar tekeningen.'

  'Nou, ze hebben de tekeningen daar gemaakt. En ik ben geen sufkees.'

  Ze probeerde in zijn been te knijpen en hij gaf haar een klap op haar arm en ze zette het op een brullen. Amy lette er totaal niet op. Haar blik was strak op Julia gericht.

  'Oké, jongens,' riep Liz. 'Wie wil er nog ijs?'

  Alle drie de kinderen trapten erin. Ze ging hen diplomatiek voor naar de keuken en deed de deur achter zich dicht.

  'Iedereen in Afrika heeft aids!' verkondigde Julia's moeder nu.

  'Volgens mij lopen er wel een paar mensen rond die het niet hebben,' zei David, terwijl hij ironisch en vol medeleven tegen Julia knipoogde.

  'Wat vinden Eds ouders ervan? Ik bedoel, ik neem aan dat je het hun al verteld hebt.'

  Deze stekelige opmerking was terecht. Julia had het ze nog maar een paar dagen geleden tussen neus en lippen door over de telefoon verteld.

  'Het lijkt ze... opwindend.'

  'O, echt?'

  'Ja, echt. Mam, alsjeblieft. Laten we het er nu niet over hebben. Het gaat waarschijnlijk niet eens door.'

  Haar uitspraak dat Eds ouders het opwindend hadden gevonden was letterlijk waar: opgewonden in de betekenis van 'in alle staten' en 'geagiteerd', hoewel hun reactie iets ingetogener was geweest.

  Ed had altijd gezegd dat zijn moeder in subtiliteiten sprak die dikwijls precies het tegendeel waren van wat er uit haar mond kwam. Het was makkelijker deze subtiliteiten te ontcijferen als ze tegenover je zat, maar in de loop van de jaren had Julia terdege geleerd ze ook telefonisch op te vangen. Toen ze haar dus een paar avonden geleden had opgebeld en Susan een ruwe schets van het idee had gegeven, waarbij ze haar besthad gedaan het zo vriendelijk en stralend mogelijk te laten klinken, had ze al aan de lengte en het gewicht van de stilte gehoord dat haar schoonmoeder dacht dat ze waarschijnlijk krankzinnig was geworden.

  'Goh, Julia, wat interessant om zoiets te willen doen.'

  'Vindt u het niet gek?'

  'Gek? Ach nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, ik ben ervan overtuigd dat je alle mogelijke risico's hebt overwogen als je Amy naar zo'n oord meeneemt.'

  Julia had geantwoord op de afgemeten, positieve toon die ze normaal gesproken voor de ouders van haar domste leerlingen reserveerde.

  'Ja, natuurlijk. Je kunt ze zo klein mogelijk maken. En ik geloof echt dat wat ze bij deze ervaring zou kunnen winnen wel opweegt tegen de kleine risico's die ze zou kunnen lopen.'

  Het gesprek was geëindigd met een zucht van Susan en met haar opmerking dat ze zeker wist dat Julia de beste beslissing zou nemen. Misschien was Julia paranoïde, maar de ondertiteling van deze opmerking klonk alsof haar schoonmoeder diezelfde minuut nog de deur zou uitstormen om bij een rechter een ontzegging uit de ouderlijke macht te gaan halen.

  Liz had inmiddels de kinderen met hun ijsjes de zitkamer ingeloodst en bij een videofilm gezet. Om geen minuut van de pret te missen, was ze direct hierna weer naar de eetkamer gegaan. Kies partij voor mijn moeder, zwoer Julia in stilte, en ik vreet je met huid en haar op. Haar moeder was net een hond die een bot te pakken had. In een tijdsbestek van ongeveer vijf minuten bewoog ze zich in een naadloze reeks van aids naar malaria en vandaar naar oorlog en hongersnood en slangen en krokodillen.

  'En misschien ook kannibalen?' mompelde Julia retorisch.

  Linda grinnikte boosaardig. Julia's moeder zond haar een vernietigende blik toe die ze tot ijzig aanpaste toen ze hem op Julia richtte.

  'Neem me niet kwalijk? Wat zei je?'

  'Je vergat de kannibalen.'

  Haar moeder staarde haar even aan. Toen sloeg ze, in een voorbeeldig vertoon van martelaarschap, haar blik neer, hief haar kin en stond zwijgend op.

  'Als iedereen klaar is met eten,' zei ze, 'zal ik maar afruimen.'

  Vijf ellendige uren later controleerde Julia in het appartement of Amy sliep en ging weer bij Linda op de leren bank zitten. Met zijn tweeën hadden ze al een flink gat in een fles Jack Daniels geslagen. Linda schonk nog eens in.

  'Nu ik je moeder vandaag heb gezien begrijp ik in ieder geval waarom jullie zo krankzinnig goed zijn in schuldgevoel. Het lijkt wel of ze het persoonlijk heeft uitgevonden.'

  'Ach, ze bedoelde het niet zo. Het is mijn schuld dat ik...'

  'Zie je nou wat ik bedoel?'

  Julia glimlachte.

  'Luister nou, Julia. Maak het jezelf niet al te moeilijk. Misschien bieden ze je die baan niet eens aan. En als ze het wel doen kun je nog altijd een besluit nemen. Maar meisje, het is wel jouw leven. Jij bent de enige die weet wat het beste is voor jou en Amy. En veranderingen zijn sowieso goed. Ik bedoel, kijk nou naar mij. Vroeger was ik een anarchist met zwarte lippenstift en nu ben ik advocaat met een zwarte BMW. Is het leven niet prachtig?'

  Ze praatten tot ver na middernacht door. Over familie en vrienden en werk en als laatste over mannen. Vooral over Linda's eindeloze zoektocht naar iemand die ze een jaar, of misschien zelfs een heel leven, zou kunnen verdragen. Ze zei dat de enigen die ze ooit leuk had gevonden, getrouwd of homo waren. En toen, alsof het haar zomaar inviel, informeerde ze naar Connor en vroeg of Julia de laatste tijd nog iets van hem had gehoord.

  'Al een hele tijd niets meer. Amy heeft een paar maanden geleden een briefkaart uit India van hem gekregen. Maar daarna niets meer. Hij is dit jaar zelfs haar verjaardag vergeten. Voor de allereerste keer.'

  Linda schonk zich nog eens in en staarde haar over de rand van het glas aan.

  'Wat? Wat betekent die veelzeggende blik?'

  Linda haalde haar schouders op. 'Niets.'

  'Nou kom op, wat?'

  'Nou, je hoeft niet bepaald een diploma telepathie te hebben om te zien wat jullie voor elkaar voelden.'

  'Doe niet zo raar. Ik meen me te herinneren dat jij zo van hem ondersteboven was.'

  'Dat zal ik niet ontkennen. Maar wie zou dat niet zijn?'

  'Nou, ik, om maar iemand te noemen. Jezus, hij was de beste vriend van mijn man! Hoe kun je zoiets verzinnen?'

  'Hé, niet zo preuts en uit de hoogte, alsjeblieft. Het enige dat ik vroeg was of je iets van hem had gehoord.'

  'Nee dus.'

  'Oké dan.'

  Er viel een lange stilte. Linda stak weer een van haar lange sigaretten op, legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank en blies een rookwolk in de richting van het plafond.

  'Is hij de reden dat je naar Afrika wilt?'

  Julia ontplofte. 'Linda, in hemelsnaam, wat heb je vanavond? Wat een belachelijke vraag. Natuurlijk niet. Hoe kun je dat ook maar denken?'

  'Waauw, schatje. Sorry.'

  'Ik bedoel, echt, Linda. Soms...'

  Ze veranderden van onderwerp, maar het gesprek kwam niet echt goed meer op gang. Toen Julia naar bed ging was ze enigszins aangeschoten, en voelde ze zich bovendien een dwaas dat ze zo overdreven had gereageerd. De waarheid luidde dat Connor, afgezien van het feit dat hij Amy's natuurlijke vader was, een onderwerp was dat ze langgeleden had geleerd uitsluitend in ontkennende termen te zien. Aan zijn leven in haar was nooit een einde gekomen, maar hij zat nu in een hoekje van haar emoties dat ze van zichzelf nooit mocht bezoeken. Toen Linda haar zo direct aan de tand had gevoeld over haar gevoelens voor hem, was het geweest alsof iemand in het litteken van een oude wond had zitten roeren.

  En terwijl ze daar als een levend monument van hun verbondenheid met de slapende Amy naast zich lag, gaf Julia zichzelf toe dat haar vriendin gelijk had. Hoe ze ook haar best had gedaan om het te ontkennen, diep in haar hart wist ze dat de aandrang om naar Afrika te gaan natuurlijk met Connor te maken had. Ze was niet zo overmoedig te denken dat ze hem daar zouden vinden. Het redelijke deel van haar wist maar al te goed dat dat niet zou gebeuren. Ze had zelfs geen idee waar ter wereld hij zou kunnen zijn. Nee, ze werd door iets subtielers en emotionelers gestuurd. Ze wilde zien wat hij had gezien, hun kind meenemen naar een plek die hem had geraakt en er ook door geraakt worden en met die plek verbonden raken, en via die plek met hem. En ook al was hij nu een vreemde geworden en hield hij waarschijnlijk allang niet meer van haar, misschien kon ze op deze bescheiden, indirecte manier dit deel van hem in zich opnemen.


  Hoofdstuk 26


  Connor schrok wakker en wist even niet waar hij was. Hij bleef stilliggen en luisterde, omhoogkijkend in de plooien van zijn muskietennet dat vaag bleek werd door de eerste aankondiging van de dageraad. Toen hoorde hij dat er bevelen werden geblaft en er soldaten over het ongeplaveide terreintje renden en wist hij het weer.Hij hoorde het gegier van een motor die zich vanuit het lagergelegen kamp aan de rivier een weg naar boven vocht. Hij stond snel op, kwam uit het net en rolde zijn spijkerbroek en overhemd uit die hij als kussen gebruikte. Tegen de tijd dat het voertuig brullend tot stilstand kwam en de koplampen door de open ingang van de hut naar binnen schenen, was hij aangekleed en stond net zijn laarzen uit te schudden om eventuele schorpioenen te verwijderen.

  'Muzungu! Word wakker! Je moet komen!'

  Het was Okello, de arrogante jonge machokolonel die de laatste twaalf lange dagen wachten zijn begeleider was geweest. Hij wist heel goed hoe Connor heette, maar noemde hem altijd muzungu, Swahili voor blanke. Ze hadden van meet af aan een afkeer van elkaar gehad, en Connor nam niet de moeite te reageren.

  'Muzungu! Sta op! Kleed je aan!'

  Hij schreeuwde een soort uitbrander tegen een van de jonge bewakers die de hele nacht voor Connors hut zaten. Okello beweerde dat ze daar zaten om hem te beschermen, maar Connor wist dat het eigenlijke doel was te voorkomen dat hij het kamp insloop om met de ontvoerde kindsoldaten te praten.

  Okello dook de deuropening in en stond in de omlijsting naar binnen te loeren terwijl de koplampen van de Jeep glinsterden op de identieke verchroomde automatische Colts die in holsters op zijn heupen hingen. Hij was misschien vijfentwintig, een meter negentig lang en krachtig gebouwd. Connor had zijn ogen nog nooit gezien, want deze gingen onveranderlijk schuil achter een zonnebril met spiegelende, slangenoogachtige glazen. Zelfs nu, in het donker, droeg hij hem, wat waarschijnlijk de verklaring was waarom hij Connor niet aan de zijkant op de beschaduwde lemen vloer had zien zitten terwijl deze zijn laarzen aantrok. Okello liep naar het muskietengaas en porde erin met de korte wandelstok met het hoornen handvat die hij altijd bij zich had. Connor had hem de stok eens zien gebruiken tegen een jonge soldaat die om een of andere reden zijn ongenoegen had gewekt.

  'Muzungu! Word wakker!'

  Connor stond op en pakte zijn cameratas, en bij het horen van het geluid draaide Okello zich abrupt om en zag hem.

  'Je moet mee! Nu!'

  'Hoe heette die goedemanierenschool ook weer waar je op hebt gezeten?'

  'Wat?'

  'Laat maar. Wat is er aan de hand?'

  'Dat zul je wel zien.'

  'Makuma? Is ie er?'

  'Kom. Vlug!'

  Het terrein stond vol soldaten, van wie sommigen zich nog aankleedden, uitgescholden door mensen met een hogere rang. Achter in Okello's Jeep zaten twee van zijn maten, met hun zonnebrillen en zeeroverachtige bandana's en kruislings over hun borst lopende munitiegordels opgedoft als een stel gangsterhaantjes. De ene hield een Ml6 in zijn armen en de andere een 90mm raketwerper. Connor glimlachte opgewekt tegen ze.

  'Goeiemorgen, jongens. Tjee, we zien eruit alsof het ernst is vandaag.'

  Ze keken gewoon door hem heen, zoals ze tegenwoordig altijd deden.

  'Ja, geslapen als een os. Bedankt voor jullie belangstelling.'

  Het was waarschijnlijk niet slim om ze te pesten, maar hij was benieuwd of hij ze op zekere dag niet een klein lachje kon ontlokken. Vandaag zou dat beslist niet gebeuren. Hij liet zich op de passagiersplaats vallen terwijl Okello onder het schreeuwen van nog een paar verwensingen tegen de bewaker achter het stuurwiel klom. Hij zette de Jeep met een klap in de versnelling en stoof er gevaarlijk mee weg doorde menigte, waarbij de wielen doorschoten en alle mensen achter hen op een douche van zand onthaalden.In het schemerige paarse halflicht volgden ze het spoor dat in een lange kronkelende route naar het rotsplateau leidde. Het licht van hun koplampen bonkte op en neer en sneed door struiken acacia en eucalyptus en over de haveloos geklede ruggen van soldaten die te voet dezelfde weg liepen. Het spoor zat vol geulen en grote stenen en Okello hield zijn hand op de claxon, schreeuwend tegen de mensen die niet snel genoeg opzij gingen. Soms schoof de Jeep weg en bonkte tegen hen aan, waardoor hij alleen nog maar harder ging schreeuwen en met zijn stok naar hen uithaalde als hij ze passeerde.

  Een half uur later stonden de soldaten, de ene rij na de andere op het plateau van harde aarde en gras opgesteld. Het waren er misschien wel tweeduizend, rekende Connor snel uit, misschien zelfs wel meer. Ze stonden allen met hun wapen aan de schouder. Verder zag hij pantserwagens en vrachtwagens voor vervoer van mensen en een hele uitstalling van artillerie en op jeeps gemonteerde mitrailleurs, kennelijk opgesteld voor inspectie. Tijdens die lange dagen van wachten had hij geen toegang gekregen tot de jongere soldaten, en zelfs nu zei Okello dat hij bij ze uit de buurt moest blijven en ze niet mocht fotograferen. Connor zocht de rijen gezichten af naar het gezicht dat de reden van zijn reis hierheen was, het gezicht dat hij nooit had gezien maar dat hij zeker zou herkennen. Het waren er echter te veel en het licht was nog te weinig helder.

  Toch zag hij hoe jong velen van hen nog waren en hoe ze in het niet verdwenen naast hun geweer. Degenen die vooraan stonden droegen legerkleding, zij het meestal haveloos en vele maten te groot. De kleren van de soldaten achter hen zagen eruit alsof ze van een vuilnisbelt waren gehaald: gescheurde en vuile T-shirts en pyjamajasjes en rafelige broeken waarop een koek van modder zat. Sommigen droegen leren schoenen en anderen van autobanden gemaakte sandalen, maar nog veel meer stonden op blote voeten. De soldaten waren voor het merendeel jongens, maar er waren ook meisjes bij, en erachter stonden nog meer meisjes, dicht tegen de tragische rijen vrouwen aan die waren ontvoerd om te koken, lasten te dragen en als seksslavinnen dienst te doen voor de oudere soldaten. En nu stonden ze allemaal, mannen, vrouwen en kinderen, omhoog te staren alsof er een grote waarheid zou worden onthuld.

  Een paar laatste sterren flonkerden nog aan een hemel die vele tinten roze en paars had vertoond en nu in een oranje gloed oplaaide boven de donkere bergen heel ver weg in het oosten, waar dadelijk dezon zou opkomen. Connor hoefde niet nog eens te vragen wat er gaande was. Er kon maar één reden zijn waarom iedereen hier bijeen stond: Daniël Makuma, de Gezegende, mysticus, profeet en opperste geestelijk leider van de Krijgers voor God kvg, zou uit de hemel neerdalen. Het was een moment waarop Connor vele maanden had gewacht en hij kon een golf van opwinding niet onderdrukken.

  Het web van mythen en onzinverhalen dat om hem heen was geweven was zo dicht dat het lastig was de werkelijke feiten over Makuma te achterhalen. Het enige dat werkelijk bekend was, was dat hij een Acholi uit het noorden van Oeganda was, dat hij tweeënveertig was en een verre en gebrouilleerde neef van Joseph Kony, de beruchte leider van het Verzetsleger van God, die andere delen van het noorden terroriseerde. Beiden beweerden de rechtmatige opvolger te zijn van de krijger-priesteres van de Acholi, Alice Lakwena, die met haar brute combinatie van christendom en plaatselijke magie zo'n vijftien jaar geleden bijna de regering van Oeganda uit het zadel had gelicht. De opstand was bloedig neergeslagen en Lakwena was simpelweg verdwenen.

  Makuma's volgelingen beweerden dat hij, net zoals Lakwena, een medium was die op tal van esoterische manieren met de wereld der geesten communiceerde, dikwijls via de zielen van dieren, en dat hij in een visioen van de Heilige Geest, Tipu Maleng, opdracht had gekregen de heilige oorlog voort te zetten tegen het 'grote kwaad' dat het land in zijn greep had.

  Met dit doel had hij meer dan tien jaar lang zijn opstandelingenleger, dat oorspronkelijk uit crimineel uitvaagsel had bestaan, met ontvoerde kinderen versterkt, en vanaf bases als deze in zuidelijk Soedan stuurde hij hen in naam van God over de grens om zich al brandschattend, verkrachtend, moordend en plunderend een weg te banen door het land waarvan hij beweerde te houden en dat hij beweerde te willen redden. Dit alles gebeurde met de zegen van de islamitische regering van Soedan in Khartoem, die hem overvloedig van wapens voorzag op voorwaarde dat hij ze ook gebruikte tegen het Soedanese Volksbevrijdingsleger (spla) dat nu al bijna twintig jaar zijn eigen burgeroorlog voerde.Connor wist meer over de methoden van Makuma's leger dan hij zich wilde herinneren. Hij had het verkoolde kielzog van zijn overvallen gefotografeerd, de doden geteld en mensen ontmoet die ervan waren verdacht informant te zijn geweest; hun lippen en oren waren afgesneden om de anderen een lesje te leren.

  Tot nu toe had Makuma nog nooit een westerse journalist of fotograaf willen ontvangen, en Connor had iedere gram listigheid en volharding waarover hij beschikte moeten aanspreken om een weg te vinden door de doolhof van geheimzinnigheid en paranoia waarmee de Gezegende door zijn volgelingen werd omringd.Om een eerste contact te leggen was Connor aanvankelijk naar Nairobi gevlogen, waar de KVG een discreet kantoor gaande hield in een haveloos achterkamertje boven een reisbureau. Hij had drie weken moeten wachten, waarschijnlijk omdat ze eerst wilden uitzoeken wie hij was. Om de paar dagen had Connor zich gemeld, tot een van de functionarissen hem uiteindelijk vertelde dat zijn verzoek om een gesprek met de Gezegende nog steeds in beraad was en dat hij naar Khartoem moest vliegen. Connor was hier erg ontmoedigd over geweest. Amerikanen waren in Khartoem ongeveer even populair als een malaria-aanval, maar de functionaris had Connor gezegd dat hij met de Soedanese ambassade zou praten om Connors visumaanvraag met spoed af te handelen. Dit had nog eens drie weken geduurd, maar uiteindelijk had Connor zijn visum gekregen.

  In Khartoem werd het wachten erger. De mensen op het kantoor van KVG behandelden hem alsof hij een lastig insect was, wuifden hem steeds weer weg, zeiden hem de volgende dag terug te komen en de dag daarna en de dag daarna. Ze lieten hem formulieren invullen en zijn paspoort inleveren, samen met een cv en een lijst met vragen die hij wilde stellen. Toen hij er na drie weken ten slotte in slaagde iemand te spreken te krijgen die kennelijk enig gezag had, werd hem op grove toon te verstaan gegeven dat hij niet meer naar het kantoor mocht komen maar in zijn hotel moest wachten. Zijn verzoek om een interview met de Gezegende was nog steeds in beraad. Hij zou te zijner tijd van de beslissing op de hoogte worden gebracht. Lijmen van de westerse media was duidelijk geen prioriteit bij de KVG.

  Nadat hij een maand op straat had rondgezworven en met de kakkerlakken in zijn hotelkamer had gepraat gebeurde het uiteindelijk toch. In het holst van de nacht werd er op zijn deur gebonkt, en twee mannen met machinepistolen hadden hem gezegd zijn spullen te pakken en mee te gaan. Ze hadden hem achter in een vrachtwagen gestouwd en hem de stad uit gereden naar een legerbasis waar een transportvliegtuig zonder kentekenen klaarstond om op te stijgen. Hij moest aan boord klimmen en belandde tussen kratten, waarvan er een paar voedsel en de rest wapens en munitie leken te bevatten. De vlucht duurde urenlang en was zo ongeveer de ellendigste die Connor ooit had meegemaakt. Er waren geen goede stoelen in het toestel, evenmin ramen en nauwelijks frisse lucht, en het werd er zo heet dat hij bijna flauwviel. De eerste keer dat hij weer daglicht had gezien was op dit godverlaten plateau geweest, waar hij nu stond. Natuurlijk wilde niemand hem zeggen waar het kamp zich precies bevond, maar hij wist dat hij in het diepe zuiden van Soedan zat en dat de noordelijke grens van Oeganda hier vlakbij moest zijn.

  Pas na zijn aankomst hier had hij zijn geduld verloren. Men had hem wijsgemaakt dat Makuma er ook zou zijn, maar het werd al snel duidelijk dat hij er niet was. Wanneer hij zou komen, óf hij überhaupt zou komen, wist niemand, of niemand wilde het hem vertellen. Duidelijk werd wel dat kolonel Okello, de bullebak, niet van tevoren van Connors bezoek op de hoogte was gesteld en dat deze dus zijn best deed de zaken zoveel mogelijk te compliceren. Hij had zelfs geprobeerd zijn camera's in beslag te nemen, en hier pas van afgezien toen Connor een woedeaanval had gekregen. Het was echter nauwelijks de moeite waard dat hij ze bij zich had, want hij werd vrijwel onder huisarrest geplaatst en mocht geen enkele foto maken. Zelfs een wandelingetje of pissen zonder een gewapend escorte was verboden.

  Natuurlijk namen Okello en ieder ander aan dat de reden van zijn bezoek was dat hij Makuma wilde fotograferen en interviewen. En dat was prima. Het was precies wat hij graag wilde dat ze dachten. Zijn werkelijke missie, de gelofte die hij na die nacht van openbaringen aan Skeleton Coast voor zichzelf had afgelegd, zou geheim blijven tot hij de kans kreeg het de man zelf te onthullen.

  Nu, terwijl de zon stralend achter de bergen opdook, verspreidde zich een gemompel in de wachtende menigte. Een van Okello's hulpjes had in een kortegolfzender staan praten. Hij gaf nu een kreet en wees, en Connor keek naar het noorden en zag de lichten van een vliegtuig helder als een tweelingster in de richting van het plateau dalen.

  Het toestel draaide eenmaal een rondje boven hun hoofden, en alsof het zo was afgesproken kwam op dat moment de zon los van de bergen en flitste tegen zijn zilveren onderkant. Even later baadden het plateau en allen die er stonden in een gouden licht. Connor was vervuld van bewondering over de durf van de man, die zijn aankomst zo had geregisseerd. En terwijl hij naar de gezichten van die gestolen kinderen keek, wier levens waren verwoest door dezelfde man die hen nu dwong hem als de Brenger van het Licht te zien, zag Connor dat ze inderdaad onder de indruk waren.

  Na een knikje van Okello begon hij foto's van het vliegtuig te maken, dat nu vanuit het oosten de landing inzette. De landingsbaan had de vorm van een geweldig kruis, afgezet door witgekalkte stenen, en toen het vliegtuig neerkwam vormde het er een kleiner kruis van eenbewegende schaduw overheen terwijl erachter een spiraalvormige wolk van zonbeschenen stof opkolkte. Het vliegtuig minderde vaart, draaide op de dwarsas en kwam terugtaxiën. Kolonel Okello schreeuwde een bevel. De trommels begonnen te bonken en te dreunen en alle vrouwen en meisjes hieven een continu hoog trillend gegil aan. Okello riep tegen Connor dat deze hem moest volgen en begaf zich naar het vliegtuig met een klein ontvangstcomité van hogere officieren dat achter hem aan sjokte.

  Het toestel kwam tot stilstand, en even later ging de deur open en werd er een trap uitgeklapt. Vervolgens stapte er een kleine gestalte, geheel in het wit, het zonlicht in en klonk er een gejuich van de soldaten, zo luid dat zelfs de trommels en het gekrijs van de vrouwen even werd overstemd. Makuma stond met geheven armen boven aan de trap en Connor zoemde in op zijn glimlachende gezicht.

  Door de lens zag hij een tengere en knappe man met fijne gelaatstrekken en een keurig snorretje. Aan een lange ketting om zijn nek hing een zwaar gouden kruis. Zijn ogen en glimlach straalden goedertierenheid uit. Hij liet zijn armen zakken en liep, gevolgd door een groepje adviseurs en lijfwachten, voorzichtig, bijna vrouwelijk, de trap af.

  Okello kwam naar voren om hem te verwelkomen. Makuma spreidde zijn armen en ze omhelsden elkaar. Een mooi tienermeisje in een fraai groen uniform stond met een bloemenslinger te wachten, en op een teken van Okello deed ze een stap naar voren om hem om Makuma's nek te hangen. Terwijl Makuma zijn hoofd boog keek hij even opzij naar Connor en recht in de lens, en tijdens dat korte ogenblik ving Connor, althans dat dacht hij, in de ogen van de man een glimp op van iets veel kouders en doortastenders dan de gelukzalige glimlach die op zijn lippen lag.

  Okello wilde het gezelschap net voorgaan voor een inspectieronde toen Makuma zich omdraaide en op Connor af liep. Connor nam nog een foto, liet toen zijn camera zakken en schudde de hand die Makuma naar hem uitstak.

  'Het spijt me dat u zo lang heeft moeten wachten. Ik begrijp dat u hier al heel wat dagen zit.'

  Hij had een zachte stem en sprak uiterst nauwkeurig Engels.

  'Geen probleem. Kolonel Okello en ik hebben erg veel pret gehad.'

  'Daar ben ik blij om. Ik hoop dat er later tijd zal zijn om uw vragen te beantwoorden.'

  'Dat hoop ik zeker. Ik heb een erg belangrijke voor u.'

  Bij zonsondergang kwamen ze hem halen. Twee hulpjes van Okellopikten hem op en reden hem langs het pad over de richel boven het kamp dat Connor niet had mogen bezoeken. Door de eucalyptusbomen ving hij af en toe een beeld op van de kromming van gebakken modder van een uitdrogende rivier, en daarnaast een enorme verzameling verkruimelende lemen hutten en geïmproviseerde tenten en onderkomens. Alles was gehuld in een blauwe waas van rook van kampvuren. Etensgeuren stegen op in de gouden lucht en vermengden zich met die hete en primaire Afrikaanse geur van rode aarde waarvan Connor zo was gaan houden.

  Weggedoken tussen bomen aan het einde van de richel en verborgen onder vele vierkante meters camouflagenet was het officierskamp een veel gezondere omgeving dan dat waarover het uitkeek. Het was een complex van hutten met grasdaken en ruime tenten waarvan Connor aannam dat ze waren gestolen van een kamp of een konvooi van een of andere hulporganisatie. Terwijl de Jeep stilhield kwam Okello naar buiten.

  'De Gezegende is moe en we hebben veel met hem te bespreken. Je hebt twintig minuten, niet meer. En geen foto's zonder zijn toestemming.'

  Connor nam niet de moeite met hem in discussie te gaan. Okello ging hem voor door een labyrint van gangen tussen de tenten en hutten, en in het voorbijgaan zag Connor dat veel tenten en hutten tjokvol stonden met wapens en munitie en honderdpondszakken sorghum en linzen met de stempels van verschillende hulporganisaties. Uiteindelijk kwamen ze bij een lemen plaatsje, waar twee lijfwachten van Makuma voor een hut stonden die veel groter was dan de rest. Hier liet Okello hem achter, en de lijfwachten controleerden zijn cameratas en fouilleerden hem, waarna een van hen het doek opzij trok dat in de deuropening hing en knikte dat hij naar binnen mocht.

  Binnen was het donker, en er hing een vreemde geur, een combinatie van wierook en iets bedompts, bijna rottends. Een paar ogenblikken zag Connor uitsluitend een tafel op schragen met drie lege canvas stoelen, en op de tafel een zacht brandende gaslamp. De lemen vloer was bedekt met grasmatten en dierenhuiden. Van Makuma geen spoor.Boven het gezoem van de generatoren buiten uit hoorde hij muziek, iets klassieks, een of ander koorstuk. Afgezien van het weinige dat hij van Ed had geleerd wist Connor niets van muziek, en toch werd hij getroffen door de schoonheid van dit stuk. Het was afkomstig van een draagbare cd-speler die was verbonden met twee kleine luidsprekers die op de tafel stonden. Toen Connor dichterbij kwam zag hij dat er een stapeltje cd's naast lag, Mozart, Bach en Brahms. De rest van detafel ging schuil onder documenten en een grote kaart van Noord-Oeganda. De kaart lag open en erop lag een montuurloze bril.

  Toen zijn ogen aan het donker gewend waren zag Connor dat de wanden van de hut behangen waren met donkerrode lappen en dierenhuiden waartegen takken van kaal wit hout stonden. Toen zag hij ogen glinsteren en besefte hij dat er op de takken vogels zaten, en toen hij dichterbij kwam zag hij dat het niet alleen vogels waren, maar een hele menagerie van dode dieren. Hij zag opgezette koppen van olifanten, buffels en zebra's en allerlei soorten antilopen, wier glazen ogen hem alle aanstaarden. Er hingen slagtanden en hoorns in alle soorten en maten, als brandhout in bundels op de vloer. In de hoek stond een volledige leeuwin, geflankeerd door een luipaard en een cheeta, en langs één wand lag een geweldige krokodil met wijdopen bek en op zijn rug een hoge stapel kameleons, hagedissen en opgerolde slangen.

  In de verste hoek bevond zich een deuropening, waarvoor de vacht van een zebra hing. Langs de randen drong gedempt licht naar binnen. Stilletjes liep Connor erop af, en door de kier zag hij Makuma. Nog steeds geheel in het wit gekleed lag hij in gebed geknield voor een in de wand uitgespaard altaar, waarop een gouden kruis en twee kaarsen stonden. Net toen Connor zich begon af te vragen of hij stil weg moest gaan en later moest terugkomen zag hij dat de man een kruis sloeg. Connor liep snel terug naar het midden van het vertrek en draaide zich op tijd om om Makuma bij de zebravacht te zien opduiken, kennelijk allerminst verbaasd hem daar te zien staan.

  'Hoeveel weet u van het geloof van mijn volk, meneer Ford?'

  'Van het Acholivolk? Niet veel helaas.'

  Makuma liep langs hem naar de tafel en legde zijn bijbel op de kaart. Hij gebaarde naar een van de canvas stoelen, nam zelf een andere en ze gingen beiden zitten.

  'Hetzelfde gold voor de eerste blanken die hier kwamen. Kent u het woord jok? Nee? Het is moeilijk te vertalen, maar in brede zin betekent het een spirituele macht. Een jok kan, afhankelijk van tal van factoren, goed of kwaad zijn, en ze hebben allemaal verschillende namen. Toen de eerste Europese missionarissen hier kwamen dachten ze dat ze meer zielen konden redden als ze hun boodschap schijnbaar aan het geloof van de Acholi konden aanpassen. Ze gaven hun christelijke God dus de naam van een jok. Ze noemden hem Jok Rubanga: de geest die verantwoordelijk was voor tuberculose in het ruggenmerg. Misschien hadden die arme christenen een boosaardige adviseur gehad. Of misschien toont het gewoon aan dat je je niet moet bemoeien met geesten die je niet begrijpt. Gelooft u in God, meneer Ford?'

  'Ik denk dat dat afhangt van wat u onder God verstaat.'

  'Ah. Nee, dus.'

  Connor haalde zijn schouders op. Als Makuma dat zo graag wilde denken, oké. Makuma leunde achterover en vouwde zijn handen, Connor aanstarend met een glimlach die zowel neerbuigend als vaag dreigend was.

  'Houdt u van Bach?'

  'De muziek die nu opstaat?'

  'De Johannespassion.'

  'Het is prachtig.'

  'Ja. Denkt u dat er zulke muziek zou kunnen bestaan als er geen God was?'

  'Het lijkt me dat er veel dingen bestaan, goed of kwaad, of er nou een God is die wil dat ze bestaan of niet. Mag ik dit opnemen?'

  'Zo u wilt.'

  Connor haalde zijn dictafoontje uit zijn zak en zette het naast de bijbel.

  'Dus u gelooft niet in God. Maar gelooft u dan wel in goed en kwaad?'

  'Ik weet dat de mens tot beide in staat is.'

  'En u gelooft dat u goed van kwaad kunt onderscheiden?'

  'Goed en kwaad? Ja, dat kan ik.'

  'Maar hoe kan dat als er geen God is?'

  Connor had dit allemaal niet verwacht. Hij had lang en hard nagedacht hoe hij zijn voorstel, waarvoor hij hierheen was gekomen, het best kon inkleden en hij wist dat het belangrijk was dat hij zichzelf niet in een discussie zou laten meeslepen. Na al die jaren was hij zich maar al te bewust van zijn instinct een confrontatie aan te gaan met degenen van wier wandaden hij getuige was geweest. Het was een dwaze en gevaarlijke karakterfout. En als ze hem probeerden mee te trekken in een soort intellectueel debat, zoals die moorddadige burgemeester in Rwanda had gedaan en zoals Makuma nu probeerde, appelleerden ze op een of andere manier aan dat oude gevoel van machteloosheid, zodat hij zich weer het jongetje voelde dat nooit naar de universiteit was geweest, wat zijn woede alleen maar meer aanwakkerde.Dit gebeurde nu, en hij kon er niets aan doen. Als reactie op Makuma's vraag opende hij zijn cameratas en haalde de foto tevoorschijn. Het was de foto die hij had gemaakt van Thomas, de met stomheid geslagen jongen in St. Mary. Hij hield hem Makuma voor, die even nadacht en hem aannam. Makuma pakte zijn bril van de tafel, zette hem op en bekeek de foto nauwkeurig.

  'Deze heb ik eerder gezien. Ik heb het artikel erbij gelezen en de vele leugens die u erin hebt gezet.'

  Hij zei het op eenvoudige toon, zonder een beschuldigende of verbitterde bijklank. Hij wilde de foto teruggeven, maar Connor wilde hem niet aannemen. Connors bloeddruk was gestegen en zijn hart bonkte.

  'U vroeg me hoe ik goed van kwaad kan onderscheiden. Wat deze jongen is aangedaan is kwaad. Uw soldaten hebben zijn moeder en vader vermoord, hem ontvoerd, en hebben hem toen gedwongen terug te gaan en de rest van zijn familie en vrienden te vermoorden en zijn eigen dorp plat te branden. Toen hebben ze hem in de bush achtergelaten om te sterven. Vertelt u eens, klinkt dat u als kwaad in de oren? Of heeft uw God een ander etiket voor dergelijke dingen?'

  Makuma legde de foto en daarna zijn bril op tafel. Hij legde voorzichtig, alsof hij bad, zijn handpalmen tegen elkaar, bracht ze naar zijn kin en keek Connor lange tijd strak aan. Zijn glimlach was verdwenen. De muziek ging naar een climax en leek nu meer onheilspellend dan mooi. Terwijl zijn hart nog steeds bonkte en zijn hoofd schreeuwde dat hij rustig moest blijven, staarde Connor uitdagend terug.

  'Wie u dit heeft verteld heeft u iets op de mouw gespeld,' zei Makuma rustig. 'We ontvoeren de kinderen die voor onze zaak strijden niet. Ze stromen met honderden tegelijk naar ons toe. En waarom? Omdat ze ons land willen helpen zuiveren van het grote kwaad dat het in zijn greep heeft. Als ze te jong zijn mogen ze niet vechten...'

  'Dat is flauwekul en dat weet u.'

  '... ze mogen niet vechten, maar we zorgen voor ze en stellen hen in staat onze zaak op een andere manier te dienen. Velen zijn inderdaad wees. Hun ouders zijn vermoord door de soldaten van de regering. De regering foltert en vermoordt mijn volk, brandt onze dorpen plat en doet het, met hulp van onnozele westerse vrienden als u, voorkomen alsof wij het hebben gedaan.'

  'Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.'

  'Dan hebben uw eigen ogen u bedrogen. Vertelt u me eens, bent u helemaal hierheen gekomen om me te interviewen of me te beledigen?'

  Connor aarzelde. De muziek was afgelopen en het enige geluid was nu het gezoem van de generatoren en het gedempte geloei van de gaslamp. Waarschijnlijk was het al te laat, maar hij haalde diep adem, pakte een vel papier uit zijn zak en hield het Makuma voor.

  'Dit is een lijst met kinderen die door uw soldaten uit het gebied bij Karingoa zijn ontvoerd. Het zijn er drieënzeventig. De laatste naam op de lijst, Lawrence Nyeko, is de tweelingbroer van Thomas, de jongen op die foto hier. Pakt u hem aan, alstublieft.'

  Makuma bewoog zich niet, dus boog Connor zich voorover en legde de lijst voor hem op tafel. Makuma wierp er niet eens een blik op, keek slechts strak Connor aan.

  'Goed, nu ben ik klaar om u te interviewen en een foto van u te maken en zo, en kunt u zeggen wat u wilt, al die leugens rechtzetten die ik volgens u over u heb verteld, wat dan ook. Ik zal ervoor zorgen dat het wordt afgedrukt. Maar waarom ik werkelijk hier ben is om u een aanbod te doen.'

  Hij zweeg even en wees naar de lijst.

  'Ik heb geen idee hoeveel die kinderen voor u waard zijn. Als ze er ook maar even aan toe zijn als de kinderen die zijn ontsnapt en die ik heb ontmoet, denk ik dat ze voor u niet veel nut hebben. En misschien zitten er ook kinderen onder die niet hier zijn. Maar de kinderen die wel hier zijn wil ik graag van u kopen.'

  Makuma keek hem een ogenblik verbijsterd aan. Toen begon hij te lachen.

  'Waarom denken Amerikanen toch altijd dat alles te koop is?'

  'Ik wil alleen maar hun vrijheid kopen.'

  'Met wiens geld?'

  'Met mijn eigen geld.'

  Makuma lachte minachtend.

  'U hoeft me niet te geloven. Het kan me echt niet schelen of u me gelooft of niet. Maar het geld is er, op een rekening in Nairobi. Ik geef u tweeduizend Amerikaanse dollars voor elk kind op die lijst. Betaling bij aflevering, hoe u maar wilt.'

  Connor zat al te wachten op een trotse of woedende afwijzing, maar Makuma antwoordde niet. Hij riep een van de wachtposten naar binnen en gebaarde hem dat hij bij hem moest komen staan. Hij zei iets in het Acholi tegen de wacht, overhandigde hem vervolgens de lijst en de foto van Thomas en de man haastte zich ermee weg.

  'Namens welke club of organisatie doet u dit?'

  'Dat heb ik u verteld: mijn eigen organisatie. Niemand weet ervan. En niemand hoeft ervan te weten als u dat niet wilt.'

  Makuma overwoog dit even. Connor bekeek nauwlettend zijn gezicht, zoekend naar een aanwijzing van wat hij dacht, maar vond niets. Makuma keek op zijn horloge.

  'Gaat u nu,' zei hij. 'Morgen praten we verder.'

  Tot diep in de nacht lag Connor wakker in zijn hut, woelend op zijn grasmat terwijl hij alles wat er was gezegd nog eens de revue liet passeren. Iedere keer dat hij eraan terugdacht vervloekte hij zichzelf dathij zich zo door Makuma op sleeptouw had laten nemen. Hij had zijn voorstel talloze malen gerepeteerd, en toen hij naar binnen was gegaan was hij vastbesloten geweest sterk en rustig en beleefd te zijn. In plaats hiervan had hij zijn hele onderneming prompt op het spel gezet door de man aan te vallen. Hoe krankzinnig het idee ook was, hij had toch in ieder geval kunnen proberen er het beste van te maken. De enige troostende gedachte die hij vond was dat het voorstel zelf ertoe deed, ook al had Makuma nu een hekel aan hem. Of het voorstel sloeg aan of het sloeg niet aan. Uiteindelijk viel hij, toen de hemel al licht begon te worden, in slaap.

  Voor de eerste keer sinds lange tijd droomde hij van Julia. Ze kanoden op een rivier die eruitzag als het stuk van de Salmon dat ze met zijn tweeën jaren geleden hadden gedaan. Hij zag dezelfde canyonwanden, maar de rots had de verkeerde kleur, niet grijs, maar het soort rood dat je alleen in Afrika vond, en de begroeiing die er tot in de wolken bovenuit torende was duidelijk regenwoud. Connor zat met alle bagage in de ene kano en Julia in een andere voor hem, met Amy achter zich en Ed voorin. Amy liet haar hand door het water slepen, en de stemming was rustig en gelukzalig. Julia draaide zich een keer om en glimlachte tegen hem. Hij glimlachte terug en voelde geen steek van verdriet of verlies.

  Toen keek hij gespannen omhoog naar de rotswand, omdat hij wist dat er hier in de buurt hiërogliefen of rotsschilderingen moesten zijn, maar hij zag er niets van. Toen hij weer voor zich keek zag hij dat Julia's kano om een bocht verdween en dat Ed met zijn zonnebril naar hem achteromkeek en gebaarde dat hij moest opschieten. Plotseling wist Connor dat er voor hen stroomversnellingen en een grote waterval waren en dat hij was vergeten het hun te vertellen - je moest er de rivier uit en de kano eromheen dragen. Toen hij luisterde hoorde hij het gedonder van het water en hij riep om hen te waarschuwen, maar ze konden hem niet horen, dus peddelde hij zo snel hij kon achter ze aan, schreeuwend dat ze moesten stoppen terwijl het water steeds harder brulde.

  Van het gebrul werd hij wakker, en het bleek de Jeep van Okello te zijn, die voor de hut stilhield. Even later stond Okello in de deuropening, muzungu! muzungu! te schreeuwen, alsof het allemaal van voren af aan begon. Connor merkte dat hij wenste dat het inderdaad zo was, zodat hij nog een kans zou krijgen.

  Hij zag onmiddellijk dat de stemming was veranderd. Toen hij de hut uit stapte gaf Okello hem een klap tussen zijn schouderbladen. Connor draaide zich woedend naar hem om.

  'Waar is dat goed voor, verdomme?'

  'Stap in.'

  De twee maten achterin zaten te grijnzen, maar het was niet het soort grijns dat hij hun al die dagen had proberen te ontlokken. Ze schenen te zijn ingewijd in een grap die hem nog niet was verteld. Ze reden het kronkelende pad af dat naar het lagergelegen kamp leidde, terwijl de vogels kwetterden en toeterden in de bomen, alsof zij ook van de grap op de hoogte waren.

  Het kamp was veel smeriger dan het er van boven uitzag. De rode aarde was tot modder vermalen en de onderkomens zagen er erbarmelijk uit. Gieren pikten aan hopen afval en de geur van menselijke uitwerpselen hing zwaar in de klamme lucht.

  Connor keek over zijn schouder en zag dat er vlak achter hen nog een Jeep reed. Makuma zat op de passagiersplaats, hield zijn hoofd omhoog en zegende iedereen die ze passeerden met een vorstelijk armgebaar en zijn zelfingenomen glimlach. Ze reden het hele kamp door en stopten aan de rand van een open plek waar een groepje soldaten, de jongste die Connor tot dusverre had gezien, in het gelid stond te wachten. Hij schatte dat het er ongeveer veertig waren. Hun leeftijden varieerden van misschien negen of tien tot zestien. Slechts een handvol waren jongens. Terwijl Makuma uit zijn Jeep stapte klonk er een bevel en allen sprongen in de houding, schouderden hun wapens en scandeerden een soort strijdkreet. De anderen stapten ook uit. Connor bleef bij de motorkap staan en keek hoe Makuma op hem af kwam kuieren.

  'Dit zijn die zogenaamde ontvoerde kinderen van u. Het zijn er tweeënveertig. Van de anderen op uw lijst zijn er negentien niet hier omdat ze op dit moment dienst doen bij actieve eenheden. Om veiligheidsredenen kan ik natuurlijk niet zeggen waar. De overige twaalf namen op de lijst zijn ons volledig onbekend. Misschien zijn ze door de strijdkrachten van de regering gevangengenomen of gedood.'

  'Ik dacht dat u me gisteravond had gezegd dat de jonge kinderen niet als soldaat werden gebruikt. Ik zie hier kinderen die niet ouder dan negen of tien kunnen zijn.'

  'Het is geen kwestie van leeftijd maar van mentaliteit. Als ze heel graag voor de zaak willen vechten, wie zijn wij dan om ze tegen te houden?'

  'Kan ik een paar foto's nemen?'

  'Nee.'

  'Om veiligheidsredenen natuurlijk.'

  'Natuurlijk.'

  'Als ze een foto zouden zien, zouden hun ouders in ieder geval wetendat ze nog leefden. Ik heb deze kinderen nooit gezien. Ik moet ze op een of andere manier kunnen identificeren.'

  Makuma knikte naar Okello, die op dit gebaar de lijst ophield en de namen begon af te roepen. Een voor een piepten de jonge soldaten een reactie. Connor keek hoofdschuddend toe. Hij betwijfelde nauwelijks dat het een ingestudeerde komedie was. De laatste naam die Okello afriep was die van Thomas' broer, Lawrence Nyeko.

  'Laat me even met hem praten,' zei Connor.

  Makuma knikte tegen Okello en de jongen werd naar voren geroepen. Makuma overhandigde Connor de foto van Thomas.

  'Misschien hebt u deze nodig om u te herinneren hoe hij eruitziet.'

  Het was niet nodig. Connor wist dat het om een identieke tweeling ging en hij zag op twintig meter afstand al de gelijkenis. Zijn uniform hing aan flarden en hing als een zak om hem heen, en toen hij dichterbij kwam zag Connor hoe zijn sleutelbeenderen uitstaken en dat er zweren stonden op zijn broodmagere polsjes. Hij bleef voor hen staan en salueerde dapper voor Okello. Maar ook al probeerde hij zich als een volwassen soldaat te gedragen, er stond kinderangst in die ogen, die zenuwachtig tussen Makuma, Okello en Connor heen en weer schoten. Connor glimlachte tegen hem, maar de jongen glimlachte niet terug.

  'Lawrence?'

  De jongen keek naar Okello, wierp een snelle blik op de stok met het hoornen handvat, die hij duidelijk goed kende. Okello sprak vriendelijk tegen hem in het Acholi en Lawrence keek weer snel naar Connor en knikte. Connor stak zijn hand uit.

  'Jambo. Jina langu ni Connor.'

  'Hij spreekt geen Swahili,' zei Okello. 'En ook geen Engels. Alleen Acholi.'

  Lawrence keek naar de hand en toen naar Okello, die hem met een knikje toestemming gaf hem te schudden. Het handje van de jongen voelde koud, slap en bottig aan. Connor liet hem de foto van Thomas zien. Lawrence keek er even naar en toen weer naar Okello om te zien hoe hij moest reageren.

  'Vraag hem wie dit is.'

  Okello vroeg het hem en Connor hoorde in het antwoord de naam Thomas, maar de rest begreep hij niet. Hij vervloekte zichzelf dat hij niet meer dan een paar woorden Acholi had geleerd. Okello vertaalde het.

  'Hij zegt dat het zijn broer Thomas is, die als verrader en lafaard is gestorven.'

  'Dat zei hij niet. En als hij het wel deed, zeg hem dan dat het niet waar is. Zeg hem dat zijn broer leeft.'

  Okello keek even naar Makuma en Connor vertelde het de jongen zelf in het Swahili, maar zag dat deze het niet verstond. De ogen van de jongen schoten heen en weer van angst. Hij was duidelijk bang dat hij misschien al iets verkeerds had gezegd. Okello zei weer iets tegen hem, en toen de jongen antwoordde brak zijn stemmetje en moest hij zijn keel schrapen.

  'Hij zegt dat je liegt,' zei Okello.

  Connor had er genoeg van. 'Dit is gewoon onzin. Ik heb geen idee wat jullie zeggen, maar iedere idioot kan zien dat dat arme kind doodsbang is.'

  'Ik denk dat hij bang voor u is,' zei Makuma. Hij zei weer iets tegen Lawrence en de jongen luisterde en schudde heftig zijn hoofd.

  'Wat zei u tegen hem?'

  'Dat u hier bent om hem te kopen. Ik vroeg of hij verkocht wil worden.'

  Connor schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. Wat een dwaas was hij geweest om te denken dat het zou werken.

  'Ik zal ze allemaal dezelfde vraag stellen.'

  'Ja, natuurlijk. Natuurlijk doet u dat.'

  Makuma legde zijn arm om Lawrence' schouders en draaide hem om, zodat hij tegenover de andere kinderen stond. Hij was ongeveer een minuut aan het woord en de klank van zijn stem gaf Connor een duidelijk idee van wat hij zei. Hij kon zich de vrome flauwekulretoriek en de leugens waarmee hij het allemaal opsierde heel goed voorstellen. Het toespraakje eindigde duidelijk met een vraag. Alle kinderen stonden daar zwijgend, te bang om zelfs elkaar maar aan te kijken. Makuma herhaalde de vraag, en nog steeds reageerde er niemand. Makuma draaide zich om en glimlachte tegen Connor met een blik waaruit zelfingenomen spijt sprak.

  'Ik vroeg of er een van hen aan u verkocht wil worden. En ziet u? Niet één.'

  'Zeg ze dat ik ze thuisbreng. Dat ze weer bij hun familie zullen zijn. Zeg ze dat.'

  Makuma begon weer te spreken, maar Connor wist maar al te goed dat hij niet zei wat hij moest zeggen en begon het dus zelf in het Swahili te roepen. Meteen draaide Okello zich woest naar hem om en schreeuwde dat hij moest ophouden. Toen Connor niet ophield kwam Okello op hem af en gaf hem met zijn stok een klap op zijn schouder. Connor sprong op hem af, maar de twee lijfwachten van Okello grepen hem van achteren bij zijn armen vast en Okello raakte hem ditmaal hard in zijn gezicht en gaf hem een stomp in zijn maag, waardoor hij alle lucht uit zijn longen sloeg.

  Connor zakte happend naar adem op zijn knieën en Okello gaf hem een trap tegen zijn borst, waardoor hij achteroverviel en zijn hoofd tegen de grond sloeg. Connor lag daar en keek op naar hun gezichten die minachtend op hem neerkeken en naar de heldere en kobaltblauwe lucht achter hen. En het laatste dat hij hoorde voor de klap die hem het donker in liet tuimelen was Makuma, die de strijdkreet van Krijgers voor God riep en de schelle, werktuigelijke kreet van de kinderen.


  Hoofdstuk 27


  Het stadje Karingoa lag aan het uiteinde van een vallei in dat deel van Oeganda waar het dorre gras en het met acacia begroeide vlakke land van het oosten begon te rimpelen en te golven en steeds weelderiger werd terwijl het zich naar het westen uitbreidde, in de richting van de Albertnijl en het oerwoud in de bergen van Kongo daarachter. Het was een enkele straat met terrasvormig gebouwde winkeltjes en aan het ene uiteinde een kerk, en aan het andere een politiebureau. In het verre verleden voor de oorlog was het een slaperig, onaanzienlijk plaatsje met maar een paar duizend inwoners geweest, hoewel er vanuit het omringende platteland velen dagelijks heen gingen om op de markt hun producten te verhandelen. Nu waren ze echter gekomen om te blijven, en de bevolking van Karingoa was tot het vijftigvoudige aangegroeid terwijl tot kilometers in de omtrek de boerderijen en dorpen er geplunderd en uitgebrand en verlaten bij lagen.De regering had 'beschermde' kampen ingericht en probeerde de haveloze vluchtelingen zo ver te krijgen dat ze hier gingen wonen, maar velen waren hiertoe niet bereid omdat de kampen ver weg waren en wemelden van de ziekten en de rebellen zelfs daar 's nachts langskwamen om hun kinderen en het weinige dat ze nog hadden te stelen. Velen waren dus naar Karingoa en zijn smerige huttenkamp gestroomd, dat zich nu anderhalve kilometer aan weerszijden van het stadje uitstrekte. Van hier konden de mensen die dapper genoeg waren in ieder geval van tijd tot tijd naar hun dorp terugglippen om gewassen te planten of te oogsten. En als ze dit deden vonden ze vaak kinderen die aan de rebellen waren ontsnapt of verstoten waren en zich in de bush haddenschuilgehouden of op zoek naar hun familie als verwilderde geesten bij de ruïnes van hun huis rondzwierven.

  Het rehabilitatiecentrum van St. Mary of the Angels, waar veel van deze kinderen uiteindelijk heen werden gebracht, stond aan de zuidelijke rand van de huttenwijk van Karingoa. Als je het vanuit de toegangspoort van verbrokkeld stucwerk oppervlakkig bekeek leek het oude klooster een trots en imposant gebouw. Het was drie brede verdiepingen hoog en stond vierkant en robuust aan de voet van een zacht glooiende oprijlaan van rode aarde. De oprijlaan werd omzoomd door hibiscus en daarachter stonden aan weerszijden palmen en geweldige mangobomen, die werden gekoloniseerd door vleermuizen die in de schemering hun grote, leerachtige vleugels uitsloegen en klepperend wegvlogen om te gaan eten. Zowel het klooster als de kapel die ernaast opdook als je de oprijlaan af kwam, was witgekalkt en begroeid met guirlandes vuurrode bougainville. Pas als je dichterbij kwam begon de indruk van koloniaal zelfvertrouwen te verbleken.

  De witte kalk bladderde af en vertoonde blazen van het water dat tweemaal per jaar in het regenseizoen uit kapotte goten van de gebroken terracottategels van het dak stroomde. De voorgevel van het kloostergebouw had op elke verdieping zes grote ramen, alle met gescheurde muskietennetten en luiken waarvan de groene verf zo was afgebladderd dat ze als moppen schimmel op het hout lag. Voor het gebouw verbreedde de oprijlaan zich tot een voorhof, vanwaar vier brede treden van gebarsten cement naar een stel stevige deuren leidden. Voor de oorlog, toen St. Mary nog een meisjesschool was, hadden deze deuren altijd opengestaan. Nu waren ze voortdurend dicht en werden 's nachts afgesloten en vergrendeld.

  Achter het hoofdgebouw bevond zich een wirwar van kleinere gebouwen waar in de behoeften van het centrum werd voorzien. De keukens waar steevast een rumoer van stemmen en het gekletter van pannen vandaan kwamen, stonden om een door lage muren afgescheiden terreintje waar zich drie grote papajabomen en een met de hand te bedienen put bevonden. Magere kippen en eenden scharrelden in het stof naar restjes eten terwijl nog magerder honden rondhingen onder de schragentafels in een enorme open tent die als eetzaal van het centrum dienstdeed.

  Er waren voorraadkamers, een kliniek, en een werkplaats en garage waar een allegaartje voertuigen in verschillende staten van ontbinding stond. Surrealistisch erboven uittorenend stond een rode dubbeldeksbus die tien jaar geleden tijdens een legendarische rit om geld in te zamelen helemaal uit Engeland was gekomen. Hij heette Gertrude, endankzij de liefdevolle aandacht van George, de bejaarde tuinman, monteur en algemeen heilige van het centrum, functioneerde hij nog uitstekend. Ernaast lag een veld rode aarde met hier en daar een pluk droog gras, waar nu, in het zonlicht van de namiddag, de kinderen voetbalden en basketbalden En ten slotte, daar weer achter, lag vijfhonderd vierkante meter tuin, een overwoekerd Eden van sinaasappels, bananen, mango en avocado.

  Terwijl ze vanuit haar raam op de tweede verdieping op dit alles uitkeek, haalde Julia zich voor de geest hoe vreemd alles er had uitgezien toen ze hier drie maanden geleden waren aangekomen, en hoe snel ze zich er thuis waren gaan voelen.

  Zij en Amy hadden zoals gewoonlijk net van zuster Emily hun dagelijkse les Acholi gehad en Amy had haar moeder te schande gezet. Haar dochter sprak het zo langzamerhand vloeiend, terwijl Julia nog steeds over eenvoudige zinnetjes struikelde en fouten maakte waarover Amy soms gilde van het lachen en die zelfs Emily af en toe een welwillend glimlachje ontlokten. Na het middageten was Amy naar buiten gerend om te gaan basketballen. Eigenlijk had ze hier boven aan haar schoolwerk moeten zitten, maar Julia kon het niet over haar hart verkrijgen haar weer naar binnen te roepen. Ze kon haar daar nu beneden zien, roepend om de bal en samen met de andere meisjes rondrennend, waarbij haar blonde krullen in het stoffige zonlicht om haar hoofd dansten.

  De kamer die ze samen bewoonden was ruim maar Spartaans ingericht. Hij had een hoog plafond met een niet-werkende ventilator en lichtgroene muren waar urenlang roerloos kleine roze gekko's met zuignapjes aan hun poten en bolle ogen hingen. Er stonden twee tegen elkaar geduwde metalen bedden onder een muskietennet, een houten bureau met laden, een paar stoelen en een naar mottenballen ruikende geweldige kast voor hun kleren. De enige weelde was dat ze een eigen douche en wastafel hadden, die zich achter een scherm in een hoek bevonden. De gemeenschappelijke wc's lagen aan de gang.

  Julia keek op haar horloge. Ze had nog een half uur voor de Engelse les begon die ze om de middag voor het avondeten was begonnen. De lessen waren niet verplicht, maar Julia deed het leuk en er kwamen steeds meer kinderen opdagen. Ze draaide het raam haar rug toe, kleedde zich uit en nam een douche. Ze waste haar haar en genoot van het dunne straaltje water terwijl een gekko haar van bovenaf bekeek. Daarna ging ze, gehuld in een handdoek, aan het bureau zitten en maakte, terwijl de zon schuin op haar schouders viel, haar brief aan Linda af.

  In haar laatste brief aan Julia had Linda naar Connor gevraagd en of de mensen van St. Mary wisten waar hij was. Ze wisten het niet. Zuster Emily had echter recenter nieuws dan de anderen. Nog de afgelopen herfst, ongeveer zes maanden geleden, had hij haar uit Nairobi gebeld en gevraagd om een lijst van kinderen uit de buurt van wie bekend was dat ze door de KVG waren ontvoerd. Hij had niet uitgelegd waarom hij die lijst wilde en zuster Emily had er niet naar gevraagd. Ze nam aan dat het bedoeld was voor een artikel waaraan hij werkte.

  Te oordelen naar de manier waarop zij en de andere nonnen en therapeuten over hem praatten, was Connor duidelijk erg geliefd bij St. Mary. Ingelijste foto's die hij van de kinderen had gemaakt hingen in de hal aan de muur. Julia begreep dat hij regelmatig geld en grote pakken kleren en schoenen stuurde en dat hij tijdens zijn laatste bezoek een video en een geluidsinstallatie had meegenomen. Julia had natuurlijk gezegd dat hij Amy's peetvader was, maar om een of andere reden niet dat hij ook haar vader was.

  Bij het horen van het nieuws van zuster Emily had ze zo'n golf van opluchting gevoeld dat ze bijna in tranen was uitgebarsten. Connor leefde nog. Hij leefde in ieder geval nog. Maar kort daarop kwamen de gevoelens van gekwetstheid en jaloezie dat hij zo lang geen contact met haar of zijn eigen dochter had opgenomen. Ze veronderstelde dat hij nog steeds niet van Eds dood wist, want dan had hij natuurlijk wel iets van zich laten horen. Julia liet deze gevoelens uit niets blijken, zeker niet tegenover Amy, en ook nu in haar brief aan Linda niet. Connor hoorde bij het verleden, en ze had zichzelf gezworen in het heden te leven en het niet te laten verpesten door een verlangen waarvan ze wist dat ze het gemakkelijk op kon roepen als ze het zichzelf toestond.

  Er zaten tweeënveertig kinderen in St. Mary, van wie tweederde jongens. De negen therapeuten die er met hen werkten waren op drie na allen nonnen, die in het gebied rond Karingoa waren geboren en opgegroeid. Ze hadden allen in het klooster gezeten toen het nog een school was geweest en waren sindsdien door de liefdadigheidsorganisaties speciaal opgeleid om met getraumatiseerde kinderen te werken. Ze waren wel katholiek, maar de toon van godsdienst klonk er maar zeer gedempt en werd zorgvuldig afgestemd, zodat ook de kinderen die protestants waren zich er thuis konden voelen.

  De twee andere therapeuten waren een joviale Zwitserse gescheiden vrouw van middelbare leeftijd die Frangoise heette en Peter Pringle, een lieve en ietwat bevlogen jonge Schot, die ook arts van het centrum was. Hij had warrig rossig haar en begon buitenproportioneel gek op Julia te worden. Hij zorgde er altijd voor dat hij aan tafel bij haar in debuurt zat en bloosde als ze hem betrapte terwijl hij naar haar zat te kijken. Het personeel was in kamers op de tweede verdieping ondergebracht terwijl de kinderen, jongens en meisjes gescheiden, op de eerste sliepen. De kamer van Peter Pringle lag naast de hunne. Ze hoorden hem soms door de tussenmuur heen, terwijl hij onder de douche nogal slecht onduidelijke volksliedjes zong, waarvan Amy onbedaarlijke giechelaanvallen kreeg. Ze had hem vanwege zijn haar de bijnaam Krullenkop gegeven en voerde gemene toneelstukjes op waarin hij Julia zijn eeuwige liefde verklaarde.

  Julia maakte haar brief af, kleedde zich aan en pakte de rekwisieten die ze voor de les nodig had. Ze gaf de lessen helemaal in het Engels, en als iemand een vraag in het Acholi stelde deed ze alsof ze het niet begreep, wat dikwijls inderdaad het geval was. Ze werkte altijd graag met een thema, en vanavond was het thema een bezoek aan de markt. Ze had een mandvol voorwerpen verzameld die de kinderen konden kopen en verkopen en waarover ze konden onderhandelen. Ze had ongeveer dertig dingen, van sinaasappelen en bananen tot spelden en kammen, samen met een paar doosjes lucifers die als geld dienst zouden doen. Het zou gegarandeerd een pandemonium worden.

  Op weg naar beneden kwam ze Amy tegen, die net naar boven ging na het basketballen, arm in arm met Christine, een Acholimeisje van tien dat meer dan een jaar door de rebellen was vastgehouden en gruwelijk was misbruikt. Ze zat nu echter al twee maanden in St. Mary en was een heel eind op weg naar genezing. Zij en Amy waren hartsvriendinnen geworden. Ze zaten allebei onder het stof.

  'Mag Christine mee naar onze kamer?'

  'Natuurlijk. Maar vergeet je rekenen niet, jongedame.'

  De meisjes renden langs haar heen de trap op.

  'Ik weet het. Ik doe het later wel. We gaan een toneelstuk schrijven.'

  'Prachtig. Ik zie je zo wel. En ga douchen!'

  'Ja, mam,' kreunde Amy.

  De les Engels ging goed. Ze had een recordpubliek van vijftien kinderen en bovendien twee nonnen, die de taal al spraken maar een opfriscursus wilden. De grootste verrassing was dat Thomas erbij was, de jongen van Connors foto, die na bijna twee jaar bij St. Mary zijn eerste woord nog steeds moest zeggen. Hij was sinds de tijd waarin de foto was genomen iets aangekomen, maar nog steeds mager en breekbaar. Uit zelfbescherming liet hij zijn kin altijd op zijn borst hangen, zodat hij steeds vanonder zijn overhangende voorhoofd naar boven leek te kijken. Niemand scheen te weten wat hij met hem aanmoest. De meeste kinderen in het centrum bleven er maar twee of drie maandenvoordat ze naar hun familie teruggingen. Thomas was ooit bij een oom ondergebracht, maar dat was geen succes geworden. Hij was slechts twee weken later al weer in het centrum teruggekomen, verdoolder en eenzamer dan ooit.

  Tijdens de ochtendtherapie had Julia, net zoals anderen voor haar, erg haar best gedaan hem te laten tekenen. Soms nam hij een potlood van haar aan en zat daar terwijl hij het boven het papier liet hangen alsof hij probeerde de moed bij elkaar te rapen om te beginnen. Maar het kwam er nooit van. Wat er ook in hem opgesloten lag, het was duidelijk te vreselijk om vrij te laten.

  Deze hele Engelse les zat hij in een hoek achter in de kamer te kijken, en toen hij aan de beurt was om naar voren te komen en iets van de marktstal te kopen schudde hij alleen maar zijn hoofd. Julia pakte een paar voorwerpen, bracht ze bij hem en slaagde er uiteindelijk in hem een kam te laten aanwijzen en hem er met vijf lucifers voor te laten betalen. Iedereen juichte, en hij liet een van zijn zeldzame verlegen lachjes zien.

  Hoeveel Engels ze uiteindelijk leerden was Julia niet helemaal duidelijk, maar ze hadden allemaal veel plezier, en dat was waarschijnlijk belangrijker. Ten slotte was ze volkomen uitgeput en opgelucht toen de bel ging voor het avondeten.

  Toen ze de gang opkwam zag ze tot haar verbazing twee soldaten in de hal staan, die fluisterend met zuster Emily praatten. Aan hun uniformen zag Julia dat ze lid van het Oegandese Volksbevrijdingsleger waren, het regeringsleger dat aan het noordelijke uiteinde van het stadje een basis had. Soldaten, van welk leger ook, waren echter niet welkom bij St. Mary. Slechts een glimp van een uniform of een vuurwapen kon tot doodsangst in de genezende hartjes van de kinderen leiden, en sommige kinderen waren door het OV bijna even slecht behandeld als door de rebellen. Terwijl Julia hun kant opliep hoorde ze een van de soldaten de naam Makuma noemen. Toen zag hij haar echter en zweeg tot ze halverwege de trap en buiten gehoorsafstand was.

  Ze zaten met zijn allen buiten in de eettent en waren al halverwege hun maaltijd toen zuster Emily bij hen kwam zitten. Zuster Emily was een lange, elegante vrouw van waarschijnlijk achter in de dertig, maar was door haar zachtmoedige optreden een beetje leeftijdsloos. Haar officiële positie was Directeur van het Rehabilitatieprogramma, maar voor de kinderen was ze de moeder die velen van hen hadden verloren, en dat was de reden waarom ze haar ook zo noemden. Het gebeurde maar zelden dat je haar zag zonder dat een van de jongere kinderen onder haar armen beschutting had gezocht en gevonden of aan de rok van haar smetteloze habijt hing.

  Het personeel at aan een andere tafel dan de kinderen, maar iedereen at wel altijd hetzelfde. Vanavond was het maïsbrood, gekookte cassave en een stoofpot van rundvlees. Ze hadden een plaats voor zuster Emily opengelaten, en toen deze tussen hen in ging zitten zette een van de keukenmeisjes een bord eten voor haar neer. Sinds het begin van de maaltijd hadden ze alleen maar over de soldaten gepraat en waarom ze hier waren geweest. Nu zweeg iedereen opeens en wachtte tot ze het zou vertellen. Even deed ze alsof ze niets merkte, sloeg een kruis en pakte haar vork om te gaan eten. Toen keek ze naar alle afwachtende gezichten en deed alsof ze verbaasd was.

  'Wat is er met jullie aan de hand? Zijn jullie je tong verloren?'

  Ze glimlachte en nam een hap. Iedereen wachtte.

  'Oké,' zei ze. 'Niets aan de hand. Alleen maar geruchten. Ze hebben een inlichtingenrapport ontvangen dat Makuma aan de andere kant van de grens een grote legermacht heeft opgebouwd en een nieuwe aanval plant. De soldaten zeggen dat dat de reden is dat alles de afgelopen maanden zo kalm is geweest. Niemand weet wat hij in zijn schild voert, maar hij staat kennelijk onder druk van zijn betaalmeesters in Khartoem om deze nieuwe macht tegen het spla in Soedan te gebruiken en niet, wat hij ongetwijfeld liever zou doen, tegen Oeganda.'

  'Maar waarom moesten die soldaten dat dan komen vertellen?' vroeg Francoise.

  Zuster Emily haalde haar schouders op. 'Omdat niemand daar honderd procent zeker van kan zijn. Ze willen hier als voorzorg een paar soldaten bij ons stationeren, een kampement inrichten in de tuin.'

  'En wat heeft u gezegd?' vroeg Pringle.

  'Wat denk je? Ik heb natuurlijk nee gezegd. Hoe zou het op de kinderen overkomen als hier overal soldaten rondstampten? We hebben onze eigen bewakers bij de poort. Dat is genoeg. En bovendien, waarom zouden we soldaten nodig hebben als we de dappere Peter Pringle hier hebben om ons te verdedigen?'

  Iedereen lachte. Pringle bloosde. Zuster Emily nam weer een hap.

  'Julia, die stoofpot is lekker, hè? Ik wil wedden dat je in Amerika niet zulke lekkere stoofpot krijgt.'

  Het was het signaal dat het onderwerp oorlog was afgehandeld. Julia glimlachte en schudde haar hoofd.

  'In de verste verte niet.'

  Na het eten zaten personeel en kinderen gewoonlijk in de recreatieruimte, waar ze muziek maakten, spelletjes deden of een video bekeken. Vanavond keken ze voor de achttiende keer naar een van de banden die Julia en Amy hadden meegenomen, De Leeuwenkoning. Juliahad de film honderdachttien keer gezien en zei tegen Amy, wier honger ernaar onstilbaar was, dat ze op haar kamer ging lezen.

  Terwijl ze door de donkere hal naar de trap liep zag ze zuster Emily, die aan haar bureau in haar kleine werkkamer bij de voordeur bij het licht van een lamp zat te schrijven. Ze hoorde Julia's voetstappen, keek op en glimlachte.

  'Julia, heb je even?'

  'Natuurlijk.'

  Ze liep de werkkamer in en zuster Emily gebaarde dat ze moest gaan zitten. Op het bureau tussen hen in stond een dienblaadje met een blauwe porseleinen theepot, twee koppen, een kannetje melk en een suikerpot. De blinden waren gesloten en de muren waren kaal, afgezien van een eenvoudige houten crucifix boven de stoel van de zuster en een ingelijste afbeelding van de Heilige Maagd boven die van Julia.

  'Wil je thee?'

  'Graag.'

  'Het is Engelse thee van Lipton, zoals Hare Majesteit de Koningin van Engeland hem zelf drinkt, zeggen ze. Ik vrees dat het een van mijn zonden is.'

  'Volgens mij geldt het niet als een zonde. Misschien wel als u er een scheut whisky doorheen doet.'

  Zuster Emily lachte, schonk haar een kop in, gaf hem aan en bood haar suiker en melk aan, die Julia weigerde.

  'We hebben het allemaal zo druk dat we soms niet eens de kans krijgen even met elkaar te praten. Ik wilde alleen maar weten of alles goed gaat, met je werk en zo.'

  'Eh, ja. Heel goed.'

  'Je doet het uitstekend.'

  'Dank u. Ik geniet er ieder moment van.'

  'En ben je gelukkig?'

  Ze schrok van de vraag.

  'Zeker. Waarom? Zie ik er niet zo uit?'

  'Nee. Soms zie je er erg treurig uit.'

  'Echt? Waauw. Goh, eh, dat spijt me.'

  'Nee, alsjeblieft, zeg dat niet. Tegenover de kinderen en alle anderen maak je altijd een gelukkige indruk. Maar soms zie ik je als je denkt dat er niemand kijkt, en dan denk ik heel af en toe dat je er een beetje verdrietig uitziet.'

  'Dat is mijn lange gezicht. Al vanaf mijn kindertijd vragen mensen me steeds wat er toch aan de hand is, waarom ik zo'n lang gezicht trek. En dan zeg ik: niks, daar ben ik mee geboren.'

  Zuster Emily glimlachte weer, duidelijk niet overtuigd. Er viel een stilte. Ze namen beiden een slokje thee.

  'Ik heb gehoord dat je Engelse lessen een groot succes zijn.'

  Julia lachte. 'Nou, we maken inderdaad een hoop kabaal. Maar de kinderen doen het enorm goed. Ik zou willen dat ik hun taal even snel leerde als zij de mijne.'

  'O, maar je spreekt al goed Acholi.'

  'Was het maar waar! Amy heeft het al helemaal te pakken. Dat komt door al die frisse jonge hersencellen, denk ik.'

  'De kinderen vinden het heerlijk dat ze hier is. Het is heel goed voor ze. Ze is een prachtig kind. Ze lijkt erg op haar vader.'

  Julia fronste haar wenkbrauwen. 'U bedoelt...'

  'Neem me niet kwalijk, ik bedoel haar... hoe noemt ze het ook weer? Haar "biologische" vader.'

  'Heeft Amy u over Connor verteld?'

  'Ja. Mocht dat niet?'

  'Nee. Ik bedoel, ja. Het is prima. Ik wist alleen niet dat ze het had verteld.'

  'Ze is erg trots op hem. En daar heeft ze alle recht toe. Connor is een goed mens.'

  'Ja. Ja, dat weet ik.'

  Ze wist niet waarom, maar het onderwerp stemde haar ongemakkelijk. Het leek alsof die vrouw meer van haar wist dan ze zelf wist. Ze nam nog een slokje thee en besloot het ergens anders over te

  hebben.

  'U denkt dus niet dat de oorlog weer zal oplaaien?'

  'Ik geloof het niet. Karingoa is voor de rebellen nooit belangrijk geweest. Als ze al een aanval zouden beginnen, zou het eerder om Kitgum of Gulu gaan.'

  Later, toen ze met Amy in de verlichte iglo van de klamboe lag te lezen, terwijl buiten de kikkers en insecten als een op hol geslagen elektronisch apparaat tekeergingen, moest Julia steeds weer denken aan wat zuster Emily had gezegd.

  'Vind je dat ik er treurig uitzie?'

  Amy legde haar boek neer om haar goed te bekijken. 'Wat bedoel je? Nu?'

  'Nee, ik bedoel altijd.'

  'Uh-huh. Soms. Misschien als je aan pappie denkt.' 'O.'

  'Klopt dat?'

  'Soms.'

  Amy kroop dicht tegen haar aan en legde haar hoofd op Julia's borst.
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  'Hij zou het hier leuk hebben gevonden,' zei ze.

  'Ja, dat denk ik ook.'

  'Mam?'

  'Wat, liefje?'

  'Denk je dat je nog eens trouwt?'

  'O, ik weet niet.' Ze zweeg even. 'Het hangt ervan af of hij me wil hebben.'

  Amy richtte zich op haar ellebogen op en keek haar fronsend aan.

  'Wie?'

  Julia probeerde guitig te kijken. Amy kietelde haar onder haar armen.

  'Zeg het. Wie?'

  'Krullenkop, natuurlijk.'

  Amy hikte van het lachen. Julia zei haar dat ze stil moest zijn omdat hij het zou horen, maar het duurde een tijdje voordat ze beiden hun lachen konden inhouden. Ten slotte pakten ze hun boek weer, maar Amy viel algauw in slaap. Julia nam voorzichtig het boek uit haar handen en knipte de lamp uit. Drijvend op de klamme lucht kwam ergens van de andere kant van het stadje het gedempte gedreun van trommels. En ze lag daar in het donker, luisterend naar het ritme en de schrille geluiden van de insecten en probeerde niet aan Connor te denken.


  Hoofdstuk 28


  Ze hadden hem zijn horloge afgenomen, dus wachtte hij altijd tot de dag zich werkelijk aankondigde voordat hij zichzelf toestond hem erbij te tellen. En als de zon dan eindelijk door de kier bij het raam naar binnen sijpelde, tastte hij met een hand onder de grasmat die als bed dienstdeed, pakte de scherf steen, tilde het muskietennet op en zette zorgvuldig een volgend verticaal lijntje in de lemen wand van de hut.

  Het streepje dat hij vanochtend zette was de laatste van weer een groep van zeven, en dus trok hij een langere streep door alle zeven. Er stonden nu acht van dergelijke groepjes, als een kleine school vissenskeletjes, elk met zeven graten die door een ruggengraat doormidden werden gedeeld: elke graat een dag, elke ruggengraat een week. Zesenvijftig dagen. Zeventig als hij de twee weken erbij telde die hij op Makuma had gewacht. Hij had de scherf weer onder de mat gestopt en lange tijd op zijn zij naar de vissen liggen staren.

  Hij wist nog steeds niet wat Makuma met hem van plan was. Okello had de eerste dag van zijn gevangenschap foto's van hem gemaakt voordat hij al zijn cameraspullen samen met zijn dictafoontje, zijn aantekenboeken en zijn pennen in beslag had genomen. Connor had met de jaren echter genoeg over gijzelingsacties geleerd om te weten dat een simpel kiekje nooit genoeg was om losgeld te krijgen. Zelfs de onnozelste ontvoerders kenden de procedure. Je moest bewijzen dat het slachtoffer nog in leven was en een foto of video-opname van hem maken terwijl hij de voorpagina van een krant omhooghield, en dit hadden ze nog steeds niet gedaan. Op Okello's foto's zag hij er, met dat bebloede en gekneusde gezicht van alle klappen, waarschijnlijk uit alsof hij halfdood was. Niemand in Amerika zou op grond van een dergelijk bewijs naar de bank rennen.De enige aanwijzing dat ze wel iets dergelijks van plan waren was van Makuma zelf gekomen. Toen hij na het pak slaag in het stof lag en net begon bij te komen, had hij de man een leuke opmerking horen maken dat ze voor een Amerikaanse fotograaf een betere prijs konden krijgen dan voor een paar graatmagere kinderen. Dat was echter het laatste geweest dat iemand erover had gezegd. Al deze weken had hij Makuma niet meer gezien. Wat hem betrof was de Gezegende weer ten hemel gestegen.

  Aanvankelijk hadden ze hem in zijn hut opgesloten gehouden. Aan het pak slaag had hij twee gekneusde ribben overgehouden. De eerste paar dagen had hij zo'n intense pijn gehad en was de hitte zo verstikkend geweest, dat hij voortdurend buiten westen was geraakt. Ze schoven zijn eten en water onder de deur door en hij had al zijn krachten nodig om ernaartoe te kruipen of naar de emmer die ze hem bij wijze van wc hadden gegeven. Van de vliegen op zijn gewonde gezicht werd hij bijna gek, maar na een tijdje kon hij de energie opbrengen om ze weg te vegen. Toen kwam op een ochtend Okello met een andere officier, die hij nooit eerder had gezien en die kennelijk een medische opleiding had gehad. De officier onderzocht hem en was zichtbaar geschokt door wat hij zag. Hij had kennelijk ook een zekere status, want Connor hoorde hem buiten tegen Okello tekeergaan.

  Vanaf die dag verbeterde de situatie ingrijpend. Het eten werd beter en overvloediger, hij kreeg schoon water, genoeg om zichzelf en ook zijn kleren te wassen, en tweemaal per dag mocht hij naar buiten, zodat hij wat beweging kreeg. De medisch officier kwam nog een paar keer langs om hem te onderzoeken en leek ingenomen met zijn herstel. Hij nam nog wat malariapillen voor hem mee en jodium om het water te zuiveren, en bij zijn laatste bezoek had hij een bijbel meegenomen en een olielamp om hem te kunnen lezen. Connor bedankte hem en vroeg of hij een pen en wat papier mocht hebben, maar kreeg te horen dat dat niet kon.

  Sinds het beter met hem ging kreeg hij alleen nog bezoek van Okello. Het doel van deze bezoeken leek alleen te zijn dat Okello hem kon pesten en zich vrolijk over hem kon maken. Connor hoorde dan de Jeep buiten halt houden en de bewaker het hangslot op de houten deur losmaken, waarna Okello muzungu! bulkte. De deur zwaaide dan open en Connor stapte knipperend met zijn ogen het zonlicht in en zag dan Slangenoog onderuitgezakt op de bestuurdersplaats naar hem grijnzen of als een kalkoense haan over het terreintje paraderen, metzijn stok tegen de rand van zijn laars tikkend terwijl hij Connor ervan beschuldigde een spion te zijn. Meestal zou hij voor de CIA werken, maar soms waren het ook de Britten of de Mossad of de Oegandese regering of allemaal tegelijk, al naar gelang de dag van de week.

  'We hebben alle inlichtingen over je ingewonnen,' had Okello tijdens zijn laatste bezoek twee dagen geleden gezegd. 'Alles. We weten waar je allemaal bent geweest, we weten bij wie je verslag uitbrengt, wie je contacten in Kampala en Nairobi zijn. Alles. We weten dat je door de CIA hierheen bent gestuurd om beeldinformatie te leveren die onze vijanden in staat zou stellen ons hier aan te vallen.'

  'Natuurlijk.'

  'Wat? Je geeft het toe?'

  'Waarom zou ik ontkennen? Het klinkt alsof die inlichtingenjongens van jullie hun zaken piekfijn voor elkaar hebben. De cia heeft dan wel satellieten daarboven, waarmee ze iedere centimeter hier kunnen fotograferen, ook al is het zo klein als die pik van je. Maar waarom zouden ze in godsnaam al die troep gebruiken als ze mij hierheen kunnen sturen, slim vermomd als fotograaf?'

  Ironie was niet Okello's sterkste punt, en hij scheen nooit te weten hoe hij moest reageren als Connor zo begon. Ditmaal begon hij te tieren en dreigde hij hem dood te zullen laten schieten, maar Connor bleef daar rustig staan en liet de scheldpartij over zich heen komen, ook toen Okello op hem af liep en hem een por met zijn stok in zijn borst gaf, terwijl hij van zo dichtbij tegen hem stond te brullen dat Connor zijn adem rook en zijn speeksel op zijn gezicht voelde. Connor moest zich uit alle macht beheersen om hem geen klap te verkopen, maar hij bedacht dat dit wel eens precies kon zijn wat Okello wilde. Het feit dat hij een voorwendsel nodig scheen te hebben om hem te slaan suggereerde dat hij strenge orders had gekregen hem niet zonder goede reden kwaad te doen, en deze gedachte stelde Connor enigszins gerust. Maar ook dan was hij na deze confrontaties altijd een beetje beverig.

  Het markeren van de dagen op zijn muur was de enige zwakheid die hij zichzelf toestond, want hij wist dat de tijd alleen maar trager verstreek als hij de dagen bijhield. Hij probeerde zich goed te concentreren op ieder detail van zijn dagelijkse routinehandelingen, het schoonmaken van zijn hut, het wassen en zijn gymnastiek. En iedere ochtend en avond zat hij een uur of langer roerloos, zwijgend en met gesloten ogen, in kleermakerszit om iedere gedachte uit zijn geest te bannen.

  Er stond altijd een gewapende bewaker voor de hut, en ze schenen allen opdracht te hebben niet met hem te praten of met hem bevriendte raken. Slechts één van hen, een lange jongeman die Vincent heette en regelmatig de nachtdienst had, leek bereid het risico te nemen. Hij sprak een beetje Engels, en als hij zeker wist dat er niemand in de buurt was stelde hij Connor vragen over Amerika en leerde hem een beetje Acholi. Hij hielp hem zelfs zijn haar te knippen en zijn baard te fatsoeneren.

  Voor het overige was, afgezien van muskieten, spinnen, schorpioenen en nu en dan een rat, zijn bijbel zijn enige gezelschap. Hij had hem al een keer helemaal gelezen en was er opnieuw in begonnen, maar ditmaal trager en genietend van de verhalen. Geen van zijn beide ouders hadden veel met godsdienst op gehad, en ook al had hij aan de middelbare school een oppervlakkige kennis van het evangelie overgehouden, hij had tot dit moment nooit geweten wat een schatkamer aan verhalen het Oude Testament te bieden had.

  Hij las weer over Daniël en de leeuwen en over zijn drie vrienden, Shadrach, Meshach en Abednego, die in de vurige oven werden gegooid, en hoe er een engel in hun midden verscheen en hen redde. En hij las in de Boeken van Samuel over de grote vriendschap tussen Jonathan en David, en over Davids liefde voor de getrouwde Batheba, en hoe David ervoor zorgde dat haar echtgenoot werd vermoord, zodat hij zelf met haar kon trouwen. Connor draaide deze verhalen keer op keer als films in zijn hoofd af en 's nachts, als hij de bijbel had weggelegd en de lamp had uitgedaan, peinsde hij lang over de betekenis ervan en over de vraag welke lessen eruit vielen te trekken voor zijn eigen leven.

  Als hij nadacht over de reden die hem hierheen had gebracht, wist hij dat veel mensen zijn missie een krankzinnige onderneming en zijn methoden roekeloos zouden vinden. Misschien zou het verstandiger zijn geweest als hij degenen die van hem hielden het laatste jaar had gemeld waar hij was, en hij had spijt van de pijn en de zorgen die zijn verdwijning hun moest hebben berokkend. Hij wist echter ook dat de reis die hij had gemaakt een aspect van zijn eigen lot was en dat er op een of andere manier een opdracht was geweest - maar van wie of wat was hem volslagen onduidelijk - dat hij deze weg alleen en zonder oriëntatiepunten moest afleggen.

  Hij kende de waarheid van zijn bestemming alleen in de vorm van fragmenten die door zijn hoofd rondtolden als stukken van een puzzel die in een vijver dreven: de eland met zijn brandende gewei, de wandeling door de woestijn met de onzichtbare rivier, de grotschilderingen, zowel die in de grot zonder dak als degene die aan Julia's slaapkamermuur hing, het verhaal over de koedoe, en het walvisskelet en de oudeleeuw die hem had aangestaard met die ogen waarin het kampvuur was weerspiegeld. Hij wist dat al deze beelden verband met elkaar hielden en soms, op een rustig moment, aan de rand van zijn gezichtsveld, leken de puzzelstukken zo dicht bij elkaar te drijven dat hij dacht dat hij op het punt stond het hele beeld te zien en het dan toch eindelijk zou begrijpen. Maar als hij er recht naar keek begonnen de stukken weer te draaien en dreven snel weer uit elkaar. Hij besefte al snel dat wat de waarheid ook mocht zijn, deze niet met de geest maar met zijn wezen te maken had en dat hij erachter zou komen door te leven en niet door te kijken.

  De afgelopen twee weken had Connor, als zijn bewakers hem 's morgens vrij op het terreintje lieten rondlopen voor zijn ochtendgymnastiek en 's avonds voor zijn wandeling met een geweerloop in zijn rug tussen de eucalyptusbomen, geconstateerd dat er veel meer soldaten en voertuigen in de buurt waren dan bij zijn aankomst, 's Nachts hoorde hij het gedreun van vliegtuigen die op het plateau landden en opstegen. Het scheen dat er een grote troepensamentrekking plaatsvond of dat er op grote schaal iets werd voorbereid. Hij had Vincent ernaar gevraagd, maar de jongen wist het niet of wilde het niet zeggen.

  Toen hij deze avond zijn wandeling maakte, was het echter rustiger. De bewaker die hem begeleidde was nieuw, en zenuwachtig en agressief. Hij schreeuwde voortdurend tegen hem dat hij niet te ver vooruit moest lopen en gaf hem veel eerder bevel terug te gaan dan de andere bewakers. Toen Connor wilde tegensputteren werd de bewaker boos en kwam porrend met zijn geweer op hem af. In plaats van hem buiten te laten zitten voor zijn avondeten, wat Vincent en de andere bewakers nu goedvonden, zodat hij de zon kon zien ondergaan, duwde de tiran hem naar binnen en sloot de deur.

  Dergelijk kleinzielig machtsvertoon kwam van tijd tot tijd voor, en Connor probeerde altijd het niet persoonlijk op te vatten. Vanavond kon hij dit echter niet opbrengen, en terwijl de duisternis oprukte zat hij broedend in zijn hut, met een bedrogen gevoel, verbitterd en vol zelfmedelijden. Hij probeerde te mediteren, maar zijn hoofd was te warrig en liet zich niet leegruimen. Hij stak de lamp aan en sloeg de bijbel open bij het Boek Exodus, waarin hij eerder die dag weer had zitten lezen over de grote plagen die God de Egyptenaren zond om de kinderen van Israël te verlossen, maar hij kon zich niet concentreren en merkte dat hij hetzelfde vers steeds weer opnieuw las. Hij kleedde zich uit, blies de lamp uit en ging in het donker op zijn bedmatje liggen, dichter bij de wanhoop dan hij in weken was geweest. Uiteindelijk viel hij in een onrustige slaap.

  Hij werd midden in de nacht wakker en wist meteen dat er buiten iets gaande was. Hij sloeg zijn klamboe open en keek naar de andere kant van de hut. Er lag een vervormd vierkant van maanlicht op de lemen vloer, en terwijl hij ernaar keek zag hij dat er een schaduw overheen bewoog. Toen hoorde hij buiten stemmen. Een ervan was de stem van de bewaker. Hij klonk geagiteerd, alsof hij iemand aanriep. Connor stond op, liep naakt naar de deur en gluurde door de kieren naar buiten.

  Het terrein was zilver van het maanlicht en de lange schaduw van een palm lag eroverheen. De stoel van de bewaker stond leeg voor de hut en de sleutel van het hangslot hing er aan een touwtje aan. Hij hoorde de stemmen nog steeds, maar kon niet reconstrueren waar ze vandaan kwamen. Hij liep naar een andere kier in de deur, stak zijn nek uit en zag ze uiteindelijk.

  De bewaker stond tegenover een soldaat die veel kleiner was dan hij, porde hem met zijn geweer in de borst en snauwde hem af. Toen zag Connor een derde figuur uit de schaduw achter de bewaker komen en zich stil in zijn richting begeven. Hij was even lang als de bewaker en had in zijn rechterhand iets langs dat, terwijl hij op zijn tenen naderde, flitste in het maanlicht. Connor zag dat het het lemmet van een machete was. Het glinsterde weer toen de man het mes hief en het met een wijde boog in de nek van de bewaker liet neerkomen. De klap kwam schokkend hard aan, en hoewel Connor het niet kon zien, wist hij dat het hoofd van de bewaker er bijna af geslagen moest zijn. Diens knieën knikten door en zijn lichaam zakte ineen op de grond en er begon zich bij de schouders een donkere vlek te verspreiden.

  De beide anderen pakten zijn geweer en zijn mes en haastten zich naar de hut. De grootste droeg een tas over zijn schouder. Connor rende naar zijn bed, rolde zijn spijkerbroek en hemd uit en kleedde zich snel aan. Hij hoorde het gejaagde gemompel van hun stemmen en het geknars van de sleutel in het hangslot. Toen zwaaide de deur open en de langste stapte naar binnen. Toen hij zich omdraaide en zijn gezicht het maanlicht ving, zag Connor dat het Vincent was.

  'Trek snel je schoenen aan,' zei hij. 'Pak je spullen.'

  Connor stelde geen vragen.

  Hij vond zijn schoenen en trok ze aan, rolde zijn weinige bezittingen in zijn extra T-shirt. Een minuut later stond hij buiten, klaar om te vertrekken. Vincent had het lichaam van de bewaker naar de hut gesleept en Connor hielp hem het verder naar binnen te trekken. De kleine soldaat had stof over de bloedvlek geschopt en kwam nu naar hen toe. Connor zag dat het Lawrence Nyeko was. De jongen zag er erg banguit. Hij zei iets in het Acholi en Vincent knikte en wendde zich tot Connor.

  'Hij vraagt of het waar is dat zijn broer nog leeft.'

  Connor zei dat het inderdaad waar was. Lawrence knikte even.

  'Blijf dicht in de buurt en wees heel stil,' zei Vincent. 'Als ze ons zien, vermoorden ze ons allemaal.'

  Ze renden met zijn drieën het terreintje over en de schaduw van de bomen in langs de rand die over het kamp uitkeek. Vincent liep voorop met Lawrence achter zich en Connor als laatste. Er was een pad, maar ze bleven er vlak naast lopen, op de tast hun weg zoekend langs de rotsblokken en door het struikgewas, terwijl de insecten om hen heen krijsten en de maan tussen de boomtoppen omlaag scheen.

  Vincent had de AK-47 van de bewaker in zijn handen en stak hem soms op als signaal dat ze moesten stilhouden. Dan bleven ze stokstijf staan, in de vlekkerige schaduwen loerend terwijl ze nauwelijks durfden te ademen. Eenmaal schrikten ze een groot dier op dat gealarmeerd snoof en zich onzichtbaar dwars door de struiken uit de voeten maakte. Vincent draaide zich om en grijnsde. Een volgend maal hoorden ze een vrachtwagen over het pad aankomen; ze hoorden de stemmen van soldaten en doken weg, met hun gezicht in de zoet ruikende aarde gedrukt terwijl het licht van de koplampen over hen heen zwierde.

  Toen ze ten slotte aan het einde van de richel waren, was de maan iets aan de hemel gedaald en de duisternis om hen heen dieper geworden. Het legerkamp lag nu ergens rechts ver achter hen, en toen Connor door de bomen naar beneden tuurde zag hij alleen nog de lichte moddercontouren van de opgedroogde rivier, die een boog naar het oosten beschreef.

  Hoe lang ze liepen wist hij niet. Misschien twee of drie uur, zonder rustpauze. Pas toen ze bij een kleine open plek met lichtgekleurd gras en rotsblokken kwamen en de horizon door een eerste glimp van de dageraad werd verlicht, bleef Vincent staan. Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en gaf het aan Connor. Er was al genoeg licht om te zien dat het een grove, met houtskool getekende kaart was.

  'Volg de rivier naar het oosten, maar kom er niet dichtbij,' zei Vincent. 'Blijf op het hoge terrein, tussen de bomen. En loop alleen 's nachts.'

  'Hoe ver is het naar Karingoa?'

  'Dat weet ik niet. Misschien ligt het negentig, honderd kilometer ten zuiden van hier. Maar je moet niet naar het zuiden. Tussen hier en de grens liggen meer kampen. Veel, veel soldaten. Ze bereiden

  een groteoorlog voor. Je moet naar het oosten. Drie, misschien vier dagen. Alleen daar kun je veilig naar de overkant.'

  'Je gaat niet met ons mee?'

  'Dat kan ik niet. Hier.'

  Hij liet de tas van zijn schouder zakken en gaf hem Connor.

  'Hier is een beetje eten en water.'

  Toen stak hij het geweer naar Connor uit. Connor schudde zijn hoofd.

  'Neem het!'

  'Ik voel me veiliger zonder wapen.'

  Vincent beschouwde dit duidelijk als waanzin en stond erop dat hij in elk geval de machete zou meenemen. Connor zag dat hij nog besmeurd was met het bloed van de bewaker. Vincent legde een hand op de schouder van Lawrence en zei iets tegen hem in het Acholi. De jongen knikte en mompelde een paar woorden, waarvan Connor net genoeg verstond om te begrijpen dat hij hem bedankte.

  Connor stak zijn hand uit en schudde die van Vincent.

  'Dank je,' zei Connor.

  Vincent knikte. 'Ga nu. Breng die jongen bij zijn broer.'

  Ze gingen ieder hun weg en Connor keek pas achterom toen hij en Lawrence de overkant van de open plek hadden bereikt. Toen hij dat deed was Vincent al tussen de bomen verdwenen.


  Hoofdstuk 29



  Het begin van de dag was bij St. Mary of the Angels zo gelukzalig als maar bedacht had kunnen worden. De lucht was in de vroege ochtend altijd koel, helder en roerloos en terwijl hij zich met licht vulde begonnen de vogels te tierelieren en te fluiten en te roddelen in de verwilderde tuinen. Ongeveer een uur lang hadden ze de hele wereld voor zichzelf, tot om zes uur de nonnen begonnen te zingen in de kapel. Julia lag ernaar te luisteren terwijl Amy nog naast haar sliep. Ze herkende slechts zelden een melodie, want ze zongen meestal Afrikaanse missen, die zo sterk en prachtig waren dat zelfs de vogels hun concurrentiepogingen opgaven.

  Langzaam kwam het oude kloostergebouw tot leven. Eerst klonk er gemompel door de ramen van de slaapzalen van de kinderen beneden en dan het geluid van open- en dichtgaande deuren en het geschuifel en geklets van rennende voeten op de gangen en trappen. Algauw daarna kwam er dan van buiten gepraat en gelach terwijl de kinderen over het terrein naar het keukengebied stroomden om zich bij de pomp te wassen. Normaal gesproken was dat het moment waarop Amy zich begon te bewegen en in de ogen wreef, en dan lagen zij en Julia nog even te praten tot Krullenbol in de kamer ernaast onder de douche Schotse balladen begon te zingen, wat voor Julia en Amy het signaal was om op te staan en zelf een douche te nemen.

  Zo niet vandaag. Want precies op het moment dat Krullenbol onder de douche uitkwam, klonk er van buiten geschreeuw en toen gegil, en even later leek de hele wereld te gillen. Julia en Amy sprongen onder de klamboe vandaan, renden naar het raam en duwden de luiken open.

  Beneden stond een groep van ongeveer tien opgewonden kinderen op het terrein en er kwamen er nog meer aanrennen terwijl er uit de keukens een druk pratende gevechtsploeg van meisjes en kokkinnen kwam, sommigen gewapend met koekenpannen en bezems.

  'Wat zeggen ze?' vroeg Julia.

  'Ik kan het niet verstaan. Laten we gaan kijken.'

  Toen ze op het landje aankwamen stonden er nog veel meer kinderen, bij elkaar in een hoek. Francoise stond al achter in de menigte en Peter Pringle ook: zijn krullerige rossige haar droop nog, waardoor er vlekken op zijn T-shirt verschenen. Hij draaide zich opgewonden om toen ze aan kwamen rennen.

  'Een slang. Volgens mij een python.'

  'Hij heeft een eend opgegeten,' zei Francoise.

  'Wauw! Kom, mammie, laten we gaan kijken!'

  Er bestonden niet veel dieren waar Julia van griezelde, en zelfs als ze met dieren te maken kreeg waar ze wel doodsbang voor was - vooral spinnen - probeerde ze terwille van Amy altijd een ontspannen indruk te maken. Thuis had ze erom bekendgestaan dat ze, als Amy stond te kijken, met haar blote handen grote, harige exemplaren uit de badkuip viste alsof het niets was en ze naar buiten bracht, waar ze ze vrijliet met de woorden 'Daar ga je dan, jochie', terwijl ze inwendig stond te gillen van angst. Op de schaal van verschrikkingen was er niets, maar dan ook absoluut niets, wat ook maar in de buurt kwam van slangen. En nu rukte haar dochter haar bij de hand mee door de menigte in de richting van een monsterlijk grote.

  'Amy, blijf staan! Niet te dichtbij! Amy!'

  Ze braken door de voorste rij kinderen heen en daar, ongeveer vier meter verderop, in een hoek weggedoken om zich onder een breed uitwaaierende scharlakenrode hibiscusstruik te verstoppen, lag de python. Hij was ongeveer anderhalve meter lang, maar voor Julia had het ook zes meter kunnen zijn. Er zat een grote bobbel achter zijn kop - waarschijnlijk zijn ontbijt, de gesneuvelde en diepbetreurde eend. Hoe hij dat beest door die gemene kleine bek naar binnen had weten te werken, mocht de hemel weten. Twee van de oudere jongens hadden stokken gevonden en probeerden het doodsbange dier onder de struik uit te wurmen.

  'Wauw, kijk toch eens,' zei Amy. 'Is hij niet prachtig?'

  'Eerlijk gezegd is dat niet het eerste woord dat bij me opkomt.'

  De slang was een groengelig dier met ronde, donkere chocoladekleurige ringen met witte randen. De kinderen stonden naar de jongens met de stokken te schreeuwen en moedigden hen aan. Op dat momentbaande zuster Emily zich een weg door de menigte. Ze was in gezelschap van de oude George, de tuinman, die een geweer droeg, dat Amy direct zag.

  'U gaat hem toch niet doodmaken?'

  Hij keek grinnikend op haar neer. 'Vind jij slangen dan leuk?'

  'Ja, enig. Je mag hem niet doodmaken. Mammie?'

  Julia wist niet wat ze moest zeggen. Zelfs zuster Emily naast haar leek met de mond vol tanden te staan. Om zichzelf te beschermen had de python zich tot een bal opgerold en wiegde met zijn kop, die hij zo laag mogelijk hield, heen en weer. De jongens waren echter niet van plan het op te geven. Een van hen stak zijn stok tussen de kronkelingen en zag kans hem onder de struik uit te trekken. De kinderen stonden allemaal te schreeuwen dat ze hem moesten doodmaken. Zuster Emily deed een paar stappen naar voren, hief haar armen en probeerde iedereen te kalmeren, maar haar stem ging verloren in het lawaai en niemand besteedde enige aandacht aan haar.

  De jongens stonden nu in het dier te porren, en toen het opeens een halfhartige uitval naar een van hen deed hieven ze beiden hun stokken en begonnen het te slaan. Amy greep Julia's arm vast.

  'Mammie! Laat ze ophouden!' riep ze klagend.

  Julia wilde haar net wegtrekken toen iemand haar met zijn elleboog opzij duwde en naar de jongens toe rende. Hij had een juten zak in zijn hand, duwde de jongens weg en draaide zich om naar de menigte. Opeens schreeuwde er niemand meer. Het was Thomas Nyeko.

  Hij stelde zich tussen de jongens en de python op en even heerste er volmaakte stilte. De beide anderen waren ouder en groter dan hij, en een van hen hief zijn stok en probeerde langs hem te komen om het karwei af te maken. Een paar kinderen begonnen weer te gillen. Thomas versperde de jongen de weg en terwijl hij dit deed, opende hij zijn mond en gaf een schreeuw. De jongen bleef als bevroren staan. Het was de eerste keer dat hij of een van de anderen Thomas' stem hoorde, en het effect was dat van een blikseminslag. De jongen liet zijn stok zakken en Thomas ging door. Hij schreeuwde nu niet maar praatte, tegen iedereen.

  Julia verstond niet alles wat hij zei, maar het weinige dat ze miste kreeg ze later te horen. Hij zei dat er genoeg wreedheden en moorden waren geweest, dat ze allemaal van beide al te veel hadden meegemaakt. Er moest een einde aan komen. Ze hadden ook allemaal honger gehad en eten gestolen om in leven te blijven en de slang had precies hetzelfde gedaan. Ze moesten eerbied hebben voor zijn moed en hem in leven laten. Toen draaide hij zich om, gooide de zak over depython heen, knielde ernaast en trok de zak dicht. Hierna stond hij met de bundel in zijn armen op en liep langs de jongens op de menigte af. Iedereen ging opzij om hem door te laten en keek zwijgend toe terwijl hij het terrein overstak en naar de bomen liep.

  Tot die dag hadden ze alles wat Thomas en zijn tweelingbroer was overkomen van anderen gehoord: van buren die getuigen waren geweest van hun ontvoering en hen daarna als wrekende duivels met de mannen van Makuma hadden zien terugkeren, moordend en plunderend en het dorp platbrandend. En later van de regeringssoldaten die Thomas naakt en halfdood in de bush rondzwervend hadden aangetroffen. En nu, in de weken nadat hij de python had gered, vertelde hij het verhaal zelf.

  Ieder kind in het centrum had zijn of haar eigen sage van verschrikkingen, en Julia wist dat het onjuist was ze met elkaar te vergelijken of je af te vragen welk verhaal het ergste was. Het verhaal van Thomas was echter wel het schokkendste, en erger dan wie dan ook had vermoed. Het verhaal kwam er tijdens veel uren therapie in een trage vloed woorden en tekeningen uit, zowel in sessies onder vier ogen als tijdens groepsbijeenkomsten samen met de andere kinderen.

  Toen de Krijgers voor God op een nacht zijn dorp overvielen werden hij en Lawrence gedwongen toe te kijken terwijl hun moeder werd verkracht en gefolterd. Toen werden ze gedwongen haar dood te knuppelen en daarna hetzelfde te doen met hun vader en hun jongere broer en zuster. De rebellenleider zei hun dat ze hier mannen van zouden worden. Zij en de andere ontvoerde kinderen moesten vervolgens een groot aantal dagen zonder eten en met nauwelijks water naar een groot kamp aan de andere kant van de grens met Soedan lopen. Daar werden de mooie meisjes als 'echtgenotes' aan de oudere soldaten gegeven. De jongens en de rest van de meisjes kregen een opleiding tot soldaat.

  Daniël Makuma in eigen persoon hield lange toespraken voor ze over de geestenwereld en legde uit hoe Tipu Maleng hen in de strijd zou beschermen. Hij zei dat ze zich moesten insmeren met sheaboterolie die hij zelf had gezegend, zodat de kogels van de vijand op hen zouden afketsen. In een gevecht moesten ze altijd recht op het vijandelijke vuur afrennen, zei hij, en blijven schieten. Iedereen die ging liggen om te schieten of dekking te zoeken was een lafaard en zou worden terechtgesteld.

  Hun eerste missie na hun opleiding was terug te gaan om hun eigen dorp plat te branden en hun vrienden en buren te doden. Hierdoor, zo vertelde Makuma hun, zouden ze bevrijd worden van alle aardse banden en Tipu Maleng in staat stellen hen te omhelzen en te beschermen. Voor de aanval kregen Thomas en de andere kindsoldaten verdovende middelen om hun meer moed te geven, maar eigenlijk, biechtte hij op, was dat niet nodig geweest. Hij wist heel goed wat hij deed. Hij wilde dat die mensen dood waren omdat ze hadden gezien wat hij zijn familie had aangedaan. Door hen te vermoorden en het dorp plat te branden hoopten hij en Lawrence iedere getuigenis van en iedere herinnering aan hun eerste en veel afgrijselijker misdaad uit te wissen.

  Als, zei hij, een kind in het kamp een bevel weigerde op te volgen, werden de anderen gedwongen het dood te knuppelen of te hakken. Als ze dit weigerden wachtte hun eenzelfde lot. Na een dergelijke moord was Thomas zijn stem kwijtgeraakt. Hij zei dat het was alsof God al zijn kracht had weggenomen. Tijdens zijn laatste gevecht werd hij zo nutteloos dat de commandant hem in de bush achterliet. Zijn broer, had hij gezegd, was moediger.

  Deze weken, waarin Thomas traag zijn onthullingen deed, hadden vergaande gevolgen voor iedereen in St. Mary, zowel voor het personeel als voor de kinderen. Ze raakten er nog meer door verbonden dan ooit. Sommige oudere jongens, die er het zwijgen toe hadden gedaan over hun eigen misdaden, schenen aan Thomas' voorbeeld moed te ontlenen en legden op eigen initiatief bekentenissen af. Tijdens een van Julia's ochtendgroepen gaf een van de aspirant-pythonmoordenaarsj die Alex heette, toe dat hij aan verschillende verkrachtingen had deelgenomen. Tot Julia's verbazing zei hij dat een van de slachtoffers Amy's vriendin Christine was geweest. De groep bestond uitsluitend uit jongens, dus Christine was er niet bij toen hij het zei. Julia vroeg Alex of hij persoonlijk zijn excuses wilde aanbieden, en hij zei dat hij het zou doen. Christine zei dat ze bereid zou zijn naar hem te luisteren.

  Toen ze in St. Mary waren aangekomen had Julia aanvankelijk geprobeerd Amy af te schermen van de allerrauwste verschrikkingen die de kinderen waren overkomen. Ze was echter zozeer deel van de gemeenschap geworden dat dit nu bijna onmogelijk was geworden. Christine had haar veel verteld over hoe ze door toedoen van de rebellensoldaten had geleden (zij het niet over de verkrachting, naar het scheen) en Amy had Julia tal van lastige vragen gesteld. Geconfronteerd met de keuze dat ze ofwel een rozige versie van de verhalen moest geven om het kind niet overstuur te maken hetzij het onderwerp zonder omhaal aan te pakken had Julia, of het juist was of niet, voor het laatste gekozen. Ze hadden sindsdien met zijn tweeën langdurige gesprekken gehad hoe het kwam dat gewone mensen ertoe gebracht konden worden zulke afgrijselijke misdaden te plegen.

  Als haar zou zijn gevraagd deze beslissing te rechtvaardigen, zou Julia hebben betoogd dat kinderen van Amy's leeftijd in Amerika iedere dag op het tv-nieuws getuige waren van gruwelen die zich in het echte leven afspeelden. Het gebeurde daar echter op een gedempte en gedistantieerde manier, zodat zowel schurk als slachtoffer anoniem waren en snel werden vergeten. Hier in St. Mary waren ze echter reëel. Amy kende hun namen en hield hun hand vast en speelde met ze en keek hoe ze opnieuw leerden genieten van eenvoudige vreugden als liefde en vriendschap. Wat ze hier zag gebeuren was niet minder wonderbaarlijk dan het vermogen verlost te worden. En dit, zo praatte Julia zichzelf aan, was een zeldzaam voorrecht, dat ze geen van beiden, noch iemand anders die ermee te maken had, ooit zouden vergeten.

  Maar ondanks dit alles vroeg Julia zich af of het wel een goed idee was dat Amy erbij zou zijn als Alex Christine zijn excuses zou aanbieden. Ze ging bij zuster Emily te rade.

  'Amy is wat sommige mensen een "oude ziel" noemen,' zei de zuster. 'Ze heeft een innerlijke kracht en een wijsheid die haar werkelijke leeftijd ver te boven gaat. Ze is deel van onze familie en Christine beschouwt haar als een zusje. Omdat je naar mijn mening vraagt zeg ik dat het verkeerd zou zijn haar erbuiten te houden.'

  Die avond, na het avondeten, kregen alle kinderen en personeelsleden het verzoek zich in de grote zaal te verzamelen. Zuster Emily kondigde op vriendelijke toon aan dat Alex iets te zeggen had en de jongen kwam naar voren. Hij tuurde naar de vloer, draaide zijn hand in het gerafelde pand van zijn hemd en begon met zachte stem te vertellen wat hij had gedaan. Julia stond met haar arm om Amy's schouders te luisteren. Heel regelmatig keek Amy naar Alex, maar het grootste deel van de tijd was haar blik strak op haar vriendin gericht.

  Alex zei dat het hem speet en dat hij zichzelf nooit zou vergeven wat hij had gedaan, en terwijl hij dit zei begon hij te huilen en al heel snel huilden veel van de aanwezigen ook. Christine bleef zich echter beheersen, ook al leek ze het moeilijk te vinden hem aan te kijken. Toen hij klaar was viel er even een stilte. Christine slikte en knikte even en zuster Emily liep op haar af en omhelsde haar en toen Alex. Sommige wonden gingen te diep om meteen vergiffenis te kunnen schenken, peinsde Julia, of om überhaupt te kunnen vergeven. Christine zou eeuwig de littekens dragen. Maar misschien hadden de woorden van de jongen in elk geval geholpen bij een soort reiniging.

  De volgende dag moest Peter Pringle met de auto naar de luchthaven van Entebbe om medische spullen op te halen die vanuit Genève waren ingevlogen. Hij kwam terug met ontnuchterend nieuws.

  Er waren problemen geweest met het inklaren van de spullen bij de douane en dus was hij een nacht bij vrienden in Kampala blijven logeren. Er was een Britse diplomaat met zijn vrouw komen dineren die over weinig anders dan de oorlog in het noorden had gepraat en had gezegd dat er geruchten gingen dat er een einde zou komen aan de rust die nu al bijna twee jaar duurde. De diplomaat had gezegd dat er de afgelopen vierentwintig uur betrouwbare rapporten waren binnengekomen dat Makuma en zijn leger in opmars waren. En hun doel was niet, zoals iedereen had verondersteld, een aanval op het spla in Soedan. Ze bewogen zich in zuidelijke richting, naar de grens.

  Op de terugrit naar het noorden, vertelde Pringle hun, had hij achter grote konvooien regeringstroepen en artillerie gereden, en toen hij in de buurt van Karingoa was gekomen had hij de eerste vluchtelingen gezien die in tegenovergestelde richting liepen, met hun kinderen en bundels met hun schaarse bezittingen.

  Toen ze twee nachten later in bed lag, te warm en te rusteloos om de slaap te kunnen vatten, hoorde Julia een gedreun in de verte dat ze aanvankelijk voor onweer aanzag. De regens waren laat en het land was uitgedroogd, zodat zelfs het vooruitzicht van een naderend onweer al verlichting bracht. Dit duurde echter maar even. Want hoewel ze nooit het geluid van granaatvuur had gehoord, besefte ze algauw dat dat het was, en dat de storm die zich aankondigde van een heel ander type was.


  Hoofdstuk 30


  Ze deden zoals ze was gevraagd en liepen alleen 's nachts. Aan de kaart hadden ze weinig, maar de hemel was meestentijds onbewolkt en Connor koerste aan de hand van de sterren en de baan van de afnemende maan die over hen heen trok en askleurige schaduwen wierp op een landschap dat soms evenzeer een maanlandschap leek. Terwijl ze hoger de bergen introkken werd de lucht ijler en koeler en werd het lopen moeilijker. Ze liepen kilometers achtereen, een weg zoekend tussen rotsen en doornstruiken, waarna ze tot de ontdekking kwamen dat ze door de ligging van het land naar de voet van een onneembare rotswand waren gelokt of naar een met jungle begroeid ravijn dat ruim honderd donkere meters onder hen weergalmde. In zo'n geval waren ze gedwongen zich om te draaien en een omtrekkende beweging van nog eens kilometers te maken voordat ze hun tocht naar het oosten konden voortzetten.

  Als ze noodgedwongen het laagland in moesten, liepen ze zoveel mogelijk onder dekking van de bomen en in het olifantengras, dat dikwijls langer was dan zijzelf. Ze bleven altijd op flinke afstand van iedere weg of ieder pad dat ze tegenkwamen, want op vele ervan lagen mijnen en ze werden bijna altijd in de gaten gehouden. Ze kwamen langs dorpen waar het enige teken van leven de kraaien en gieren waren die op gebleekte schedels en skeletten van vee in de braakliggende akkers zaten. Connor wist dat het Dinka-volk dat hier in de buurt woonde veel te lijden had gehad door toedoen van de rebellen, van het Verzetsleger van de Heer van zowel Makuma als Joseph Kony. De tweede nacht zagen ze een konvooi militaire vrachtwagens dat zich traag enrommelend naar het zuiden bewoog terwijl in het gedempte licht van hun koplampen het stof opkolkte. Hij en Lawrence lagen naast elkaar in de schaduw en keken een uur lang toe hoe het passeerde. De jongen zei dat hij dacht dat het mannen van Kony waren en dat er geruchten gingen dat hij en Makuma hun legers samenvoegden voor de invasie.

  Als de hemel lichter begon te worden, gingen ze op zoek naar een plek waar ze zich die dag konden verschuilen, een beschaduwde holte in een rotswand of een stuk oerwoud waar ze veilig konden rusten. Het voedsel en water dat Vincent hun had meegegeven was genoeg geweest voor twee dagen, en ze zouden er langer mee hebben kunnen doen als Lawrence niet zo mager en zwak was geweest. Het water deelden ze, maar Connor liet de jongen het grootste deel van het voedsel opeten en gebruikte de jodium om de open zweren op de bottige armen en blote en gezwollen voeten van de jongen te behandelen.

  De meeste waterlopen waar ze langs kwamen waren opgedroogd, maar ze vonden net genoeg water om het vol te houden. In het kamp hadden de kinderen geprobeerd hun magere rantsoenen aan te vullen door in de bush wat op te scharrelen, en Lawrence had geleerd welke bomen en planten eetbare bladeren hadden. Als ze er een tegenkwamen wees de jongen hem aan. Dan hielden ze halt en dwongen zichzelf ervan te eten. Ze aten de wortels van bepaalde andere planten en soms zelfs de bast. Connor had veel rare dingen gegeten in zijn leven, maar nog nooit zoiets hopeloos of smerigs. Het smaakte allemaal bitter, voelde in zijn mond aan als stekelig plastic en hij moest lang kauwen voordat hij het kon doorslikken. Lawrence was eraan gewend geraakt en grinnikte als hij zag hoe Connor zijn best deed niet te kokhalzen.

  Ze spraken weinig, en als ze iets zeiden was het meestal om te overleggen welke route ze zouden nemen of welke plek ze zouden kiezen om te rusten. Slechts eenmaal stelde Lawrence een vraag over zijn broer. Hij zei dat hij zeker had geweten dat Thomas dood was en voelde Connor stevig aan de tand waar deze hem het laatst had gezien en hoe hij eruit had gezien. Hij zei dat hij hoopte dat Connor zich niet vergiste en niet slechts de geest van de jongen had gezien, want het land werd nu meer door geesten dan door mensen bewoond. Connor vertelde hem dat Thomas niet meer kon praten en Lawrence knikte plechtig en zei dat hij dit wist en had gedacht dat hem misschien hetzelfde zou overkomen. Hij zei dat hij en Thomas 'de helft van elkaar' waren, en Connor wist niet of dit gewoon een Acholimanier was om te zeggen dat ze tweelingen waren of dat de jongen iets meer bedoelde.

  Toen op de zesde dag de dageraad zich aankondigde, liepen ze langs de rand van een kronkelende, beboste vallei. De tocht was die nachtzwaar geweest, en ze waren moe en verzwakt van de honger. De vogels begonnen zich te roeren en witte vlinders met de afmeting van schoteltjes fladderden voor hen in de schemering, opgeschrikt uit het olifantengras dat vochtig was van de dauw. Een kudde antilopen van een soort dat Connor niet herkende, liep met sidderende oren en opgestoken staarten traag weg door de bomen, en Connor merkte dat hij niet voor de eerste maal wenste dat hij het geweer van Vincent toch maar had aangenomen. Ze vonden een plek om de dag door te brengen en Connor liet de jongen achter om uit te rusten terwijl hij zelf de plastic fles nam en langs de bomen omlaag liep om water te zoeken.

  Terwijl hij verder omlaag liep naar de bedding van de vallei hoorde hij het ruisen en klateren van een beek en kreeg hem algauw in de gaten achter de bomen. Het waren een waterval en een donkere poel die voor de helft door een rotswand werden afgegrensd. Hij zocht een weg omlaag en hurkte bij het water om de fles te vullen, terwijl hij naar het wateroppervlak keek en naar een takje dat er langzaam rondjes draaide. Het water voelde koel en kalmerend aan aan zijn hand. Het was een plek waar ze een bad zouden kunnen nemen en hun kleren wassen, waarop een dikke laag aangekoekt vuil zat. Ze zouden ze dan in de zon te drogen kunnen leggen terwijl ze zelf sliepen.

  Als hij minder verdiept zou zijn geweest in deze gedachten, had hij in de donkere spiegel van de poel wellicht een stel ogen gezien dat naar hem terugstaarde. Want al die tijd had een eenzame figuur hem vanuit het bos op de andere oever staan bekijken, en de figuur bleef naar hem kijken terwijl hij weer opstond en dronk en terug de helling opliep om Lawrence te gaan halen.

  Tegen de tijd dat ze hun dorst hadden gelest, zichzelf en hun kleren hadden gewassen en naakt en druipend naar hun schuilplaats waren teruggeklommen, was de zon bijna op. Ze hingen hun kleren uit over de struiken en gingen in het gras liggen om te slapen.

  Connor werd wakker met het gevoel dat er een insect op zijn hals was komen zitten. Hij lag op zijn rug en voelde de ochtendzon al heet op zijn blote borst. Zonder zijn ogen te openen tilde hij loom een hand op om het beest weg te jagen, en op dat moment voelde hij de koude, harde rand van het snijvlak.

  Hij opende zijn ogen en zag de gedaante boven zich uittorenen, een silhouet tegen de schelle zon erachter. Terwijl hij met half dichtgeknepen ogen omhoogkeek, dacht hij even dat het Lawrence was. Toen zag hij dat het een man was en dat de punt die nu hard in zijn keel prikte, de punt van een speer was. De man was lang en breed en hij had een woedende blik in zijn ogen. Zijn hoofd was kaalgeschoren, en afgezien van een lendendoek was hij naakt. En nu zag Connor dat er nog zes stonden, allen met speren en machetes gewapend. Hij probeerde overeind te gaan zitten maar ze begonnen te schreeuwen, dus liet hij zich weer achterover zakken. Toen hij zijn nek strekte zag hij dat ook Lawrence met een paar speren tegen zijn keel op de grond lag. De jongen zag er verlamd van angst uit.

  De mannen stonden zo opgewonden te schreeuwen dat het even duurde voordat Connor erachter kwam dat ze een soort Swahili spraken. En hoewel hij er niet veel van verstond begreep hij wel dat hij en Lawrence ervan werden verdacht bij de rebellen te horen. Hij hoorde ettelijke malen de naam Makuma noemen, en ook die van Kony. Een van hen had de tas omgekeerd en schudde de inhoud eruit. Toen ze de machete en Connors bijbel ontdekten, scheen dit hun argwaan alleen maar te vergroten.

  De mannen dwongen hen op te staan, en uit de manier waarop ze Connor van top tot teen bekeken bleek dat ze niet zo vaak een naakte blanke man hadden gezien. Connor hield zijn blik strak gericht op degene die hun leider leek te zijn en die zijn speer nog steeds tegen zijn borst gedrukt hield. Hij probeerde er niet zo bang uit te zien als hij was en groette hem in het Swahili.

  'Shikamoo.'

  Het was de eerbiedige begroeting die gewoonlijk voor ouderen werd gebruikt, maar het scheen op niemand enige indruk te maken, want ze begonnen allemaal te schreeuwen en beschuldigden hen ervan spionnen van Makuma te zijn. Connor voelde dat de punt van de speer door zijn huid heen ging. Hij keek omlaag en zag een dun straaltje bloed over zijn ribben lopen. Hij wachtte tot ze zouden ophouden met praten en zei toen zo rustig mogelijk dat ze geen spionnen van Makuma waren, maar zijn gevangenen waren geweest en dat ze waren ontsnapt.

  Er volgde een verwarde bespreking, en uit het weinige dat Connor verstond, begreep hij dat hij genoeg twijfel had gezaaid om te voorkomen dat ze ter plekke zouden worden gedood. Een van de mannen pakte Lawrence' haveloze uniform van de struik en duwde het in het gezicht van de jongen, terwijl hij schreeuwde waarom, als hij geen rebel was, hij toch de kleren van een rebel droeg. Connor zei dat de jongen geen Swahili verstond, en toen de man hem negeerde, zei de leider dat hij moest ophouden. Hij draaide zich naar Connor om en zei dat ze zich moesten aankleden en mee moesten gaan.

  Ze liepen misschien een uur met speren in hun rug door de vallei tot ze een groep hutten van leem en gras op een open plek boven de rivier zagen, beschut door acacia's en palmen. Het nieuws van hun gevangenneming was hun duidelijk vooruitgesneld, want toen ze het dorp naderden kwam er een zwerm naakte kinderen op hen af rennen. Ze riepen muzungu! muzungu! en daagden elkaar uit Connors armen aan te raken. Een maakte er zelfs een sprong om bij zijn haar te kunnen.

  Ze werden gedwongen in de schaduw van de palmen op de grond te gaan zitten, terwijl twee van de mannen die hen gevangen hadden genomen als bewakers bij hen bleven en een menigte vrouwen en kinderen om hen heen stond te staren, praten en giechelen. Toen zweeg de menigte opeens en maakte ruimte. De leider dook weer op, in het gezelschap van een oudere man die door allen met groot ontzag leek te worden behandeld.

  'Shikamoo,' zei Connor.

  De oude knikte.'Marababa.'

  De oude man vroeg waar ze vandaan kwamen. Connor vertelde het verhaal zo goed mogelijk in zijn struikelende Swahili. De man keek hem de hele tijd aan zonder zijn blik af te wenden. Toen Connor klaar was vroeg de oude man of ze op hun reis hierheen andere soldaten hadden gezien, waarop Connor hem over het konvooi vertelde. Ten slotte vroeg de man wanneer ze voor het laatst hadden gegeten. Connor antwoordde dat ze de afgelopen drie dagen alleen bladeren hadden gehad. De man zei tegen de menigte dat iedereen naar huis moest gaan en liep weg zonder enige aanwijzing welk lot hun wachtte. Even later bracht een vrouw hun echter een pot water en twee kommen met een dikke pap, die ze hongerig opaten.

  Laat in de middag arriveerden er een paar soldaten, en uit de strekking van hun vragen begreep Connor dat ze bij het spla hoorden. Hun commandant wilde alles weten over Makuma's kamp, hoeveel mannen er zaten en hoe goed bewapend ze waren. Connor en Lawrence vertelden hem alles wat ze wisten. De commandant vroeg waarom, als ze naar Karingoa wilden, ze zover naar het oosten waren gegaan. Connor zei dat ze waren gewaarschuwd dat er in het westen een troepenopbouw plaatsvond en dat het alleen hier veilig was om de grens over te steken.

  Bij het vallen van de avond werden ze naar een kale hut gebracht en kregen ze weer te eten. Door de bewaakte deuropening zag Connor de soldaten aan de overkant van het veld met de oude man en een paar anderen, praten, maar hij verstond niet wat ze zeiden. Lawrence zat ineengezakt en ontgoocheld tegen de wand naar de grond te staren. Connor kwam naast hem zitten, sloeg zijn arm om zijn schouders en probeerde hem op te vrolijken met een verhaal over Thomas en St. Mary en wat ze er deden. Zijn Acholi was zo rudimentair en armzaligdat de jongen algauw begon te lachen om de fouten die hij maakte en ze begon te corrigeren.

  Lawrence vroeg hem wat ze er aten, en Connor zei hem dat ze er altijd boombladeren aten, maar wel heel veel. De jongen lachte. Connor vroeg hem wat zijn lievelingseten was. Lawrence dacht even na en zei toen heel ernstig dat het geroosterde geit met matoke was, een puree van banaan. Eenmaal was zijn vader echter met een pot pindakaas thuisgekomen, die ze met warm maïsbrood hadden gegeten, en bij nader inzien was dit misschien toch wel het allerlekkerste geweest.

  Met zijn hoofd op Connors borst viel hij in slaap.

  De soldaten wekten hen bij zonsopgang en marcheerden hen het kamp uit zonder te zeggen waar ze heen gingen, hoewel al snel duidelijk werd dat ze in zuidelijke richting liepen en de rivierloop volgden. De vallei was dichtbegroeid, zodat het een zware tocht was. Toen ze halt hielden om te rusten stond de zon hoog aan de hemel en waren hun kleren doorweekt van het zweet. Ze vonden verkoeling in de rivier en dronken. De soldaten gaven hun wat sorghumbrood, dat ze in de schaduw opaten, kijkend hoe scharlakenrode en gele vogels boven het water naar vliegen doken.

  De commandant vertelde Connor dat ze nu dicht bij de Oegandese grens zaten en dat hij een paar man vooruit had gestuurd om contact te leggen met de Oegandese regeringstroepen die er patrouille liepen. Een half uur later kwamen de mannen terug met een sergeant en twee jongere soldaten van het Oegandese leger. De sergeant begroette Connor plechtig en stelde dezelfde vragen die ze al zo vaak hadden beantwoord. De spla-commandant leidde zijn soldaten zonder nog een woord te zeggen weg.

  Eenmaal aan de overkant van de grens werden ze opgehaald door een Landrover. Ze reden kilometers lang over paden naar het zuiden en daarna door droog savanneland, tot ze tegen het vallen van de avond bij een legerkamp aankwamen. Het lag aan de rand van een stadje. Connor vroeg hoe het heette, maar de sergeant wilde het hem niet zeggen. In het kamp werden Connor en Lawrence van elkaar gescheiden, en Connor werd meegenomen naar een kamer met een vuile cementvloer en kale muren met getraliede ramen. Er stonden een tafel en twee stoelen, en hij zat lange tijd te wachten tot er een jonge majoor in een keurig gestreken overhemd binnenkwam. Deze ging in de andere stoel aan de andere kant van de tafel zitten, stelde weer al dezelfde vragen en daarnaast nog een heleboel meer.

  De man sprak heel precies Engels en had een levendige manier vandoen, die een pijnlijk contrast vormde met het trage en nauwkeurige handschrift waarin hij ieder antwoord noteerde. Toen Connor hem vertelde over zijn mislukte poging de ontvoerde kinderen vrij te kopen keek hij alsof hij hier niets van begreep.

  'Maar u bent toch fotograaf? Waarom wilt u dan iets dergelijks doen?'

  Connor haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet.'

  'Volgens mij weet u het wel.'

  'Wilt u het echt weten? Nou, ik denk dat het iets te maken heeft met het feit dat ik al die jaren mijn brood heb verdiend met de ellende van anderen. Eerst denk je dat die foto's op een of andere manier kunnen helpen, maar na een tijdje merk je dat er niets door verandert. Misschien wilde ik alleen maar iets teruggeven. Snapt u? Iets dóén in plaats van alleen maar toekijken.'

  Het was het enige antwoord dat de man niet opschreef.

  Na het gesprek werd Connor over de binnenplaats naar een soort cellenblok gebracht, waar hij Lawrence vond, die al in een cel op hem wachtte. De jongen keek opgelucht toen hij hem zag en vertelde dat ze hem hadden ondervraagd maar niet hadden geslagen.

  In de cel stonden twee smalle britsen. Het was voor het eerst in bijna drie maanden dat Connor op iets als een echt bed sliep, en ook al was de matras hard en zat hij vol bobbels en zaten er gaten in de deken, het voelde aan als vijfsterrenluxe.

  De volgende morgen werd hij nogmaals bij de majoor geroepen, die zich ditmaal vriendelijker gedroeg. Hij zei dat hij een paar telefoongesprekken had gevoerd, waaronder een met de Amerikaanse ambassade in Kampala. Iemand had daar op zijn beurt kans gezien Harry Turney van het agentschap in New York te pakken te krijgen en had zelfs zijn moeder, helemaal in Montana, achterhaald.

  'Iedereen dacht dat u dood was. U bent al heel lang vermist, veel langer dan u hebt gezegd.'

  'Ik was op reis.'

  'Waar?'

  'Overal. Australië, India.'

  Hij weidde er niet over uit en de majoor drong niet aan.

  'U en de jongen worden vandaag naar Kampala gebracht.'

  'We moeten naar Karingoa.'

  'Dat kan niet. De rebellen zijn ver naar het zuiden opgerukt. Er wordt veel en hard gevochten. Het leger heeft dat hele deel van het land afgegrendeld. U kunt niet eens naar Gulu.'

  Connor vroeg of hij St. Mary kon bellen om hun over Lawrence tevertellen, maar de majoor zei dat ook dat onmogelijk was. Alle verbindingen met Karingoa waren verbroken.

  Connor zat op het bed over de hoteltuin uit te kijken en te wachten tot de telefoniste hem zou terugbellen. Een paar maraboe-ooievaars tuimelden met klapperende vleugels rond in de toppen van een rij bomen, en hij kon niet uitmaken of ze vochten, paarden of speelden. Misschien alle drie tegelijk.

  Het was laat in de middag, en na alle koortsachtige activiteit van de afgelopen uren voelde hij zich opeens moe. Hij had tot dusver de hele dag door Kampala gedraafd, gepraat met hoge ambtenaren, hulporganisaties en mensen van de Amerikaanse ambassade en geprobeerd erachter te komen wat hij met Lawrence aanmoest. De ambassademensen konden Connor een nieuw paspoort geven, en ze lieten hem de telefoon gebruiken, zodat hij zijn bank in Nairobi kon bellen en regelen dat er telegrafisch geld werd overgemaakt. Inmiddels had hij, om nieuwe kleren voor hen beiden te kopen, geld geleend van de enige echte vriend die hij in Kampala had.

  Geoffrey Odong was een journalist die hij had leren kennen tijdens zijn eerste bezoek hier, voordat hij naar Rwanda was vertrokken. Hij was een jaar of zo jonger dan Connor en had het, omdat hij intelligent en ambitieus was, tot assistent-hoofdredacteur van het toonaangevende dagblad van het land gebracht. Zowel hij als zijn vrouw, Elizabeth, waren Acholi's, en zij waren degenen geweest die Connor voor het eerst opmerkzaam hadden gemaakt op wat er in het noorden gaande was en op het buitengewone werk dat er in St. Mary of the Angels werd verricht. Elizabeth werkte parttime voor een plaatselijk radiostation, en ze woonden met hun drie dochters in een bescheiden huis aan de voet van een van de zeven groene heuvels van de stad.

  Connor had hen de vorige nacht gebeld zodra hij en Lawrence na een snikhete en ruggengraatbeschadigende daglange rit vanuit het noordoosten achter in een legervrachtwagen in de stad waren aangekomen. Geoffrey was hen meteen komen afhalen en stond erop dat ze die nacht zouden komen logeren. Elizabeth was van ontzetting vervuld hoe uitgemergeld ze eruitzagen en gaf hun te eten tot Connor dacht dat Lawrence uit elkaar zou spatten. Hun oudste dochter was even oud als Lawrence, en na een verlegen begin konden ze het goed met elkaar vinden. Het was een klein huis, en Connor voelde zich schuldig dat de meisjes in de zitkamer werden ondergebracht zodat zij hun slaapkamer konden krijgen. Na heftige protesten had Elizabeth eindelijkgoedgevonden dat hij naar het Sheraton verkaste, maar alleen op voorwaarde dat Lawrence bij hen bleef.

  Connor had nooit veel opgehad met het soort antiseptische bedrijfsmatige luxe die dit type hotel noodzakelijk scheen te vinden. Na de lange weken van ontberingen kreeg hij van deze kamer met al zijn in cellofaan verpakte spullen het gevoel dat hij een bezoeker van een andere planeet was. De ijskoude lucht en het vage geloei van de airconditioning isoleerden hem van de buitenwereld, en zelfs die, de golvende honderden vierkante meters weelderige en nauwkeurig bijgehouden tuin, het stille verkeer, de witte kantoorblokken en de met bomen begroeide heuvels erachter, maakten alle een vagelijk surrealistische indruk.

  Nog vreemder was de gedaante die hij in de fel oplichtende spiegel in de badkamer zag. Hij had de receptionist om een scheermes en scheerschuim gevraagd, en nadat hij minstens twintig minuten had gedoucht (een luxe die hij zich niet wilde ontzeggen), had hij langzaam de struikachtige baard weggekrabd en gekeken hoe er een andere, buitenaardse versie van hemzelf opdook, ditmaal een met verdwenen lippen, witte holle wangen en lang haar dat wild alle kanten op stond, als dat van een fanatieke prediker in het wilde westen.

  Hij zat zich nu met een handdoek om zijn middel en een andere over zijn schouders af te vragen of de telefoniste het gesprek dat hij had aangevraagd was vergeten of dat alle lijnen naar New York nog steeds bezet waren. De ooievaars hadden gezelschap van vier andere gekregen en klepperden en ravotten in de bomen, en hij had nog steeds geen idee waar ze mee bezig waren. De wekkerradio op het nachtkastje sprong net op tien over vier, wat betekende dat het in New York tien over negen was en in Montana tien over zeven. Zijn moeder sliep in de regel tot acht uur, dus besloot hij eerst Harry Turney te bellen. Eindelijk ging de telefoon. De telefoniste zei dat ze New York aan de lijn had en dat hij kon spreken. Connor vroeg naar Harry Turney en wachtte.

  'Turney.'

  'Dus ze hebben je nog niet ontslagen?'

  'Jezus, Connor! Waar heb jij in christusnaam uitgehangen?'

  'Heb je me zo gemist?'

  'Jezus christus.'

  'Zeg, ik geloof dat ik je nu voor het eerst hoor vloeken, in al die jaren.'

  'O ja? Nou, dat bewaar ik voor als het echt nodig is. Wat heb je in godsnaam uitgevoerd? Ik bedoel, jezus christus, Connor, hoe kan je dat doen? Als je je wilt laten ontvoeren en vermoorden is dat jouw

  zaak, maar je zou toch minstens het fatsoen kunnen opbrengen iemand te laten weten waar je het laat gebeuren.'

  'Harry, het spijt me.'

  'Nou, dat mag dan ook wel. Heb je je moeder al gebeld?'

  'Dat ga ik dadelijk doen.'

  'Zeg, ben je gek of zo? Hang op en bel haar nu. Ik bel je wel terug. Ik heb hier zo'n slordige duizend berichten voor je liggen. Wat is je nummer?'

  Connor zei het hem en hing met een schuldbewust lachje op. Hij belde de telefoniste om haar het nummer van zijn moeder te geven, en terwijl hij wachtte tot het gesprek doorkwam trok hij zijn nieuwe overhemd en broek aan.

  Zijn moeder was veel vergevensgezinder. Ze zei dat ze al lang geleden gewend was geraakt aan zijn verdwijntrucs, en ook al had het nu vijfmaal zo lang geduurd als de vorige keren, ze had zich geen zorgen gemaakt. Connor geloofde haar geen moment.

  Ze wilde weten wanneer hij naar huis kwam en hij zei gauw, zodra hij een manier had verzonnen om Lawrence met zijn broer te herenigen. Hij vroeg haar hoe het met haar en met de boerderij ging, en ze vertelde dat ze een ijverige en hardwerkende jongen uit Augusta had gevonden die haar hielp met het vee. Afgezien daarvan leek er niet veel te zijn veranderd in haar leven.

  'Je hebt dat over Ed gehoord, natuurlijk.'

  'Wat dan?'

  Er viel een langdurige stilte en hij stelde de vraag nogmaals.

  'Jongen, Ed is dood. Eerverleden Kerstmis. Ik vergat even hoe lang je al weg bent.'

  Connor was met stomheid geslagen. Ze vertelde hem wat er was gebeurd en wat een schok het voor iedereen was geweest. Connor zat op het bed en luisterde in een mist van verdoving.

  'Hoe is het met Julia en Amy?'

  'Nou, die zitten daar vlak bij je.'

  'Wat?'

  'Ze zitten in Afrika.'

  'In Oeganda?'

  'Ja. Tenminste, ik geloof dat het Oeganda is. Eerlijk gezegd raak ik een beetje in de war van al die plaatsen. Maar goed, ze is bij die arme kinderen gaan werken die je hebt gefotografeerd, je weet wel, die kinderen die ze als soldaten hebben gebruikt. Ze heeft Amy meegenomen.'

  'In Karingoa? St. Mary of the Angels?'

  'Ja, daar. Ik heb een maand geleden nog een briefkaart van ze gekregen. Haar moeder is in alle staten dat Amy is meegegaan, maar het klinkt alsof ze er een heerlijke tijd hebben.'

  Het was even stil.

  'Connor? Ben je er nog?'

  'Ja.'

  Maar hij was te verstikt door emoties om verder te praten. Weinig meer dan fluisterend beloofde hij zijn moeder dat hij later terug zou bellen en hing op.

  Een uur later ijsbeerde hij door het piepkleine hokje van Geoffrey Odong op het kantoor van de krant. Door de deuropening zag hij hoe de spanning op de redactie steeg terwijl de avonddeadline naderde. Geoffrey zat achterovergeleund in zijn stoel achter een bureau waarop hoge stapels papier lagen. De afgelopen twintig minuten had hij een telefoongesprek gevoerd met een oude vriend van de universiteit die nu een hoge officier bij het noordelijke commando van de updf was.

  Connor had maar één kant van het gesprek kunnen volgen, maar had de strekking al begrepen. Uiteindelijk had Geoffrey opgehangen. Hij keek Connor somber aan en schudde zijn hoofd.

  'Uitgesloten. Er zijn blokkades op iedere weg in het gebied. Je zou Gulu niet eens bereiken. Ze laten daar niemand in de buurt toe, en journalisten nog wel het minst.'

  'Wat is er aan de hand in Karingoa?'

  'Hij zei dat de opmars van de rebellen tot staan is gebracht, maar ik denk niet dat ik dat geloof. Ze vallen op twee fronten aan, Makuma in het noordwesten en de strijdkrachten van Kony in het oosten.'

  'Hoe dicht zitten ze bij Karingoa?'

  'Hij zegt tweeëntwintig kilometer. Ik schat dichterbij. Hij zei dat er al veel mensen zijn weggegaan. Hij beweert dat de situatie onder controle is, maar het klinkt mij in de oren alsof de regering de kracht

  van de rebellen schromelijk heeft onderschat.'

  Connor draaide zich om en staarde uit het raam naar de straat onder zich. Er was een vrachtwagen gekanteld. De lading groene bananen lag op straat, en alle vastgelopen auto's, taxi's en bussen stonden te toeteren. Een in een felgele omslagdoek gehulde vrouw laveerde elegant door de chaos terwijl ze een enorm pak op haar hoofd droeg en een klein kind aan de hand meevoerde. Het laatste zonlicht baadde hen in een gouden gloed en wierp hun lange schaduwen over alles waar ze voorbijkwamen.

  'Geoffrey, ik moet naar ze toe.'

  'Onmogelijk. Ze zijn trouwens toch al lang geëvacueerd.'

  'Als ik zuster Emily goed ken, zijn ze de laatsten die vertrekken.'

  Connor draaide zich naar hem om.

  'Ken je iemand die me erheen zou kunnen vliegei

  'Doe niet zo idioot.'

  'Ken je iemand?'


  Hoofdstuk 31


  Driemaal nu al waren de regeringssoldaten hun komen aanraden te vertrekken, en iedere keer had zuster Emily geweigerd. Vluchten voor de duivel, zei ze, betekende alleen maar dat hij sterker zou worden. St. Mary of the Angels had zich meer dan tien jaar met succes tegen Makuma's dreigementen en roofovervallen op het stadje verzet, en ze was niet van zins nu het veld voor hem te ruimen.Aanvankelijk waren de kalmte en het vertrouwen waarvan ze blijk had gegeven besmettelijk geweest. Ze had zowel de kinderen als het personeel gezegd dat er niets te vrezen was, dat het granaatvuur dat ze 's nachts hoorden afkomstig was van de regeringstroepen die de posities van de rebellen bombardeerden en hen terugdreven. Ze zei dat het al eens eerder was gebeurd en ongetwijfeld weer zou gebeuren. Als het gevaarlijk zou worden, had ze gezegd, zouden ze allemaal in Gertrude, de dubbeldeksbus, stappen en in een paar minuten weg zijn. Iedereen leek gerustgesteld, zelfs geïnspireerd.

  Maar toen de dagen verstreken en het doffe gedreun van de wapens iedere avond luider werd, werd duidelijk dat dit meer was dan de zoveelste 'plundertocht'. Op de weg achter de kloosterpoort zwol het binnendruppelende groepje vluchtelingen aan tot een gestage stroom. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat trokken ze in rijen voorbij, tot twee maal toe ontheemd en onteigend, haveloos en erbarmelijk, en ze keken wezenloos toe hoe de updf-trucks propvol soldaten voorbij denderden, de andere kant op, naar het front in het noorden.

  Julia had een paar maal kinderen uit de ramen naar al het tumult zien kijken, en hoewel ze haar best deed de bezorgdheid te sussenwaarvan ze blijk gaven, had ze er heimelijk ook zelf last van gekregen. Ze maakte zich niet zozeer zorgen om zichzelf als wel om Amy, die zich er aanvankelijk in alle gelukzaligheid niets van had aangetrokken. Met haar grote talent voor schuldgevoel was Julia er nu in geslaagd al die oude angsten weer op te rakelen dat ze het kind sowieso hierheen had meegenomen. Haar moeder had gelijk gehad. Misschien moesten ze wel weg voor het te laat was. Amy, die altijd gespitst was op Julia's stemmingen, scheen de verandering aan te voelen en begon nu ook tekenen van onbehagen te vertonen. Ze was stiller en controleerde altijd waar Julia was. Ze begon slecht te slapen, kroop dicht tegen haar aan en vroeg vaak of het granaatvuur dichterbij kwam.

  De vorige avond, na het derde bezoek van de soldaten, en toen alle kinderen naar bed waren, had zuster Emily Julia, Francoise en Peter Pringle naar haar kamer geroepen, hun ieder een kop met de favoriete thee van de koningin van Engeland ingeschonken en met zachte stem meegedeeld dat ze zich vrij konden voelen om te vertrekken.

  'Ik weiger nog steeds te geloven dat er reden tot bezorgdheid is. De luitenant heeft me verzekerd dat de rebellen worden teruggeslagen, en toch zegt hij dat ik moet vluchten. Ik heb hem gevraagd waarom, en hij zei dat hij onze veiligheid niet kon garanderen. Ik heb hem toen gezegd dat alleen onze Heer Jezus Christus dat kan.'

  Ze stak een vinger op en kneep haar ogen half dicht.

  'Ik vermoed dat de werkelijke reden is dat ze dit gebouw als kazerne willen hebben. Hetzelfde is twee jaar geleden gebeurd. Ze creëerden een sfeer van paniek, en veel mensen zijn toen vertrokken.' Ze haalde haar schouders op en glimlachte. 'En toen... zijn ze weer teruggekomen.'

  Ze nam een slokje thee.

  'Makuma is net een bange hond die vreselijk blaft. Als je wegrent komt hij achter je aan. Als je blijft staan rent hij weg. Maar, Julia, als je je zorgen maakt om Amy, dan moet je gaan. George kan jullie met de auto naar Gulu brengen, en vandaar kunnen jullie naar Kampala. We zouden het allemaal begrijpen.' Toen richtte ze zich tot Peter Pringle en Francoise.

  'Hetzelfde geldt voor jullie. We zouden jullie natuurlijk missen, maar we redden het wel.'

  Er viel een stilte. Peter Pringle schraapte zijn keel.

  'Tja, ik kan natuurlijk alleen voor mezelf spreken,' zei hij. 'Maar zolang u en de kinderen hier zijn ga ik nergens heen.'

  Bij het horen van deze korte verklaring schaamde Julia zich. Die nacht klonk er, voor het eerst die week, geen granaatvuur. Amy sliepzonder zich te verroeren en Julia lag zichzelf uit te foeteren dat ze zo zwak en dwaas was geweest. Hoe had ze, ook maar een moment, kunnen overwegen iedereen in de steek te laten? Was dat niet precies wat ze al die jaren geleden met Skye had gedaan? Eenmaal was genoeg.

  De volgende morgen werd ze in een nieuwe vastbesloten stemming wakker.

  Het duurde echter maar een paar uur. Bij zonsondergang begonnen de beschietingen weer, harder en dichterbij dan ooit. Er klonk een nieuw geluid in door, een gebonk waarvan Peter Pringle zei dat et mortiervuur was. Terwijl ze in de tent aan tafel gingen voor het avondeten kwam er brullend een witte Landrover langs de zijkant van het gebouw aanrijden. Hij stopte slippend in een grote stofwolk voor het keukenterrein en er stapten snel twee mensen uit, een man en een vrouw. Julia herkende ze. Het waren Deense hulpverleners, een jong getrouwd stel dat soms hier kwam eten. Het was echter maar al te duidelijk dat ze ditmaal niet voor een maaltijd waren gekomen.

  Ze liepen naar de tafel van het personeel. Zuster Emily en de anderen stonden op en kwamen om hen heen staan. De man hijgde en probeerde met weinig succes te verbergen hoe geschrokken hij was. De kinderen zwegen allemaal en zaten aan tafel toe te kijken.

  Op gedempte toon vertelde de Deen hun dat Makuma was doorgebroken en dat de regeringstroepen zich ontredderd terugtrokken. De rebellen zaten ongeveer zeven kilometer verderop en bewogen zich gestaag in de richting van de noordelijke zoom van het stadje, alles platbrandend en plunderend wat ze op hun weg vonden.

  De man zat met zijn blote ellebogen aan weerszijden van zijn glas bier op de tafel. Zijn struikachtige blonde snor rustte op zijn handpalmen en zijn lichtblauwe ogen keken Connor zonder te knipperen aan. Hij had massieve en zonverbrande onderarmen, en op de linker zat, boven een zware gouden Rolex, een getatoeëerde afbeelding van een adelaar met gespreide vleugels, die, dacht Connor, het symbool van een of ander militair elitekorps was. Zijn nek was breder dan zijn gemillimeterde hoofd, en uit de halsopening van zijn donkergroene sporthemd stak een bosje blond borsthaar.


  Het had Geoffrey maar drie telefoontjes gekost om de soort man te vinden die Connor nodig had, maar verder wilde hij er niets mee te maken hebben. Johannes Kriel bezat een kleine luchtvaartonderneming, en het gerucht ging dat hij betrokken was bij smokkel, wapentransporten en daarnaast nog bij tal van andere, duisterder activiteiten. Connor had te horen gekregen dat hij naar de Parkside Inn naastde oude taxistandplaats moest gaan en een tafeltje op het balkon moest nemen. Kriel zou hem daar wel opzoeken.

  Bij zijn aankomst groette de man hem niet en gaf hem ook geen hand. In een afgebeten Zuid-Afrikaans accent zei hij tegen de kelner dat hij een Nile Special wilde, ging zitten, zei tegen Connor dat deze moest zeggen wat hij op zijn lever had. Hij luisterde zonder ook maar één moment te laten blijken wat hij dacht. Zijn neerbuigende lachje nu Connor klaar was met zijn verhaal sprak echter boekdelen.

  'Heeft iemand je verteld dat er daar z'n kloteoorlog aan de gang is?'

  'Breng me er maar zo dichtbij als veiligheidshalve mogelijk is.'

  'Veiligheidshalve? Makuma heeft van die hittezoekende kloteraketten.'

  'Weet u dat zeker?'

  'Dat weet ik zeker.'

  Hij nam een slok van zijn bier.

  'En wanneer dacht je dit alles te doen?'

  'Nu.'

  'Vannacht? Denk je dat ik midden in de nacht in die klotebush ga landen?'

  'U hoeft niet te landen.'

  'Wat?'

  'Ik spring. Kunt u een parachute voor me vinden?'

  Kriel kneep zijn ogen half dicht. 'Neem je me soms in de maling?'

  'Ik meen het. En?'

  'Misschien.' Hij grijnsde. 'Of hij ook opengaat is natuurlijk een andere kwestie.'

  'Ik geef u tweeduizend dollar.'

  De man lachte, wendde zijn blik af en nam nog een slok. Van onder het balkon kwamen bonzende en bonkende klanken van rapmuziek, zo luid dat de lucht ervan trilde. Ze kwamen uit een witte auto die bij de stoeprand was gestopt. De bestuurder liet zijn arm uit het raampje bungelen en sloeg met zijn hand op de deur de maat.

  'Voor tien zou ik erover kunnen nadenken.'

  Ze werden het eens over zes, hoewel de deal bijna sneuvelde toen Connor uitlegde dat hij het geld niet bij de hand had en zijn bank in New York moest bellen om het telegrafisch op Kriels rekening te

  laten storten.

  Kriel had een zwarte Range Rover die voor het café met een chauffeur achter het stuur stond geparkeerd. Ze stapten in en reden de stad uit. Ze gingen naar het zuiden en toen ongeveer een half uur naar het westen en spraken nauwelijks een woord. De voorsteden maaktenlangzaam plaats voor struiken en uiteindelijk kwamen ze bij een klein privé-vliegveld. Er stond een zwaar hek omheen en bij de poort stonden gewapende bewakers die aan hun pet tikten en de auto doorlieten zodra ze Kriels gezicht zagen.

  Er was een klein kantoortje met een flikkerende tl-balk en een eigen kolonie muskieten. Kriel vroeg de naam van zijn bank en draaide het nummer om te controleren of het wel klopte. Daarna gaf hij Connor de hoorn, schreef zijn eigen bankgegevens op, hing over hem heen en luisterde met grote aandacht terwijl Connor de overmaking regelde.

  Toen dat achter de rug was liet hij Connor alleen met de muskieten en liep naar de voorraadkamer aan de achterkant van het gebouwtje om de parachute op te graven. Terwijl hij weg was belde Connor Geoffrey, die nogmaals probeerde hem het plan uit het hoofd te praten.

  'Luister,' zei Connor. 'Als het om Elizabeth en een van die prachtige dochters van jou ging, zou jij dan niet hetzelfde doen?'

  'Ik weet niet wat ik met een parachute aanmoet.'

  'Nou, kijk eens aan. Dat excuus heb ik niet.'

  'Hoe lang geleden heb je voor het laatst gesprongen?'

  'Een tijdje.'

  Connor vroeg hem Lawrence te vertellen dat hij hem zou komen ophalen zodra hij kon, en als hij het om een of andere reden niet zou kunnen moest Geoffrey ervoor zorgen dat de jongen met zijn broer werd herenigd. Geoffrey beloofde dit.

  'Ik weet nog dat je het over die vrouw had toen we elkaar jaren geleden leerden kennen. Je moet nog steeds erg veel van haar houden.'

  Geoffrey zei het op vragende toon, en Connor aarzelde even - het was de belangrijkste vraag die hem ooit was gesteld. Toch vond hij dat zijn vriend het recht had de waarheid te weten.

  'Ik heb altijd van haar gehouden en zal altijd van haar houden,' zei hij alleen maar.

  Kriel kwam weer binnen met een vuile canvas zak. Toen hij hem op de vloer liet vallen steeg er een stofwolk uit op.

  Hij grinnikte. 'Da's een hele tijd geleden dat iemand die heeft gebruikt.'

  Connor vroeg om een zaklantaarn, en toen Kriel er een voor hem had gevonden droeg hij de zak naar buiten en pakte hem uit. Hij haakte het uiteinde van de parachute aan de muur vast en legde hem uit om hem te controleren. Het was een primitief maar bestuurbaar type voor noodgevallen, met een kegelvormige koepel van zesenhalve meter doorsnede en een ouderwets harnas van katoen en canvas, dat betere tijden had gekend. Hij controleerde elk van de zesentwintig vlakken envond slechts een paar gaatjes, waarna hij de lijnen volgde naar de verbindingsring en de stuurlijnen. Het was niet fantastisch, maar het kon ermee door. Kriel stond met zijn armen over elkaar geslagen te kijken, tegen de deuropening geleund en met een geringschattend lachje op zijn gezicht.

  'Ik hoop echt dat je niet al te veeleisend bent.'

  'Het zal wel lukken. Is er ook een reserve?'

  Kriel lachte. 'Daar zou ik me maar geen zorgen over maken, maat. Waarschijnlijk hebben ze je al doodgeschoten voor je bent geland.'

  'Dat zal ik maar als een ontkenning opvatten.'

  Terwijl Connor de parachute weer zorgvuldig inpakte ging Kriel weer naar binnen. Toen hij weer buiten kwam droeg hij een 9mm automatisch pistool in een holster op zijn heup en een halfautomatisch geweer en had hij een zwart nylon jack bij zich, dat hij Connor toegooide.

  'Trek dat aan. Ze kunnen je gewoon niet missen in dat overhemd.'

  Twintig minuten later taxieden ze in een Cessna 206 zonder kentekenen over de landingsbaan. Alleen de twee stoelen voorin waren niet verwijderd, waarschijnlijk om ruimte te maken voor de smokkelwaar die er normaal gesproken in werd vervoerd. Achterin aan de stuurboordkant zat een vrachtdeur, dus springen zou niet zo riskant zijn als Connor had verwacht.

  Ze stegen op in zuidelijke richting, met onder zich de zwarte vlakte van het Victoriameer die zich tot de horizon uitstrekte en daar in het niets verdween. Toen beschreven ze hellend een bocht en vlogen naar het noorden terwijl rechts van hen de lichten van Kampala flakkerden en knipoogden in de hete nachtlucht. Het was het eerste moment van rust dat Connor zich gunde sinds het telefoongesprek met zijn moeder, en hij realiseerde zich dat hij door zijn obsessie bij Julia en Amy te komen nog geen fatsoenlijke gedachte had kunnen wijden aan zijn verloren vriend Ed, die hij nu voorgoed kwijt was. Terwijl de lichten van de voorsteden vervaagden en achter hen verdwenen en de kleine Cessna zijn weg naar het noorden zocht en de onheilspellende nacht indook, voelde hij het verdriet in zich opwellen en zich als een loden last in zijn borstholte nestelen.

  Takken schraapten over het dak van de bus toen deze er over de oprijlaan onderdoor reed. Het geluid was zo hard en angstaanjagend dat een paar kinderen die op de bovenverdieping zaten bang begonnen te gillen en wegdoken alsof ze verwachtten dat het dak er als het deksel van een blikje af gescheurd zou worden.


  Julia zat met haar arm om Amy heen op de achterste stoel boven aan de trap. Door het raam links van zich zag ze de schimmige gedaanten van de vleermuizen die uit de mangobomen kwamen, en toen ze achteromkeek zag ze het vastbesloten gezicht van Peter Pringle achter het stuurwiel van de vrachtwagen die achter hen reed. De meeste kinderen en personeelsleden zaten in de bus, maar de rest zat opeengeperst achter in Pringles vrachtwagen. Daarachter reden nog twee kleinere vrachtwagens met alle kokkinnen en keukenmeisjes en -jongens, maar van deze voertuigen zag Julia alleen de heen en weer deinende pakken bagage die op de daken zaten gebonden. De vier veiligheidsmensen van het centrum waren over de vier voertuigen verdeeld.

  Toen de bus bij de poort van het klooster kwam moest hij halt houden, want de weg was een ziedende rivier van paniek en verwarring. De meeste vluchtelingen liepen of renden, en auto's en vrachtwagens en bestelwagentjes baanden zich er met loeiende claxons zigzaggend een weg tussendoor terwijl mensen zich wanhopig aan de zijkanten en daken vastklampten, slaand en schoppend naar anderen die naar binnen probeerden te klimmen. Julia keek hoe een man probeerde te fietsen met een kronkelende en schreeuwende baby onder zijn ene arm en twee doodsbange kippen die ondersteboven en met hun vleugels klapperend aan zijn riem hingen. Zonder enige aandacht voor dit alles en voortdonderend door de sluiers oplichtend rood stof die boven de chaos kolkten reden de legervrachtwagens op hun terugtocht, volgepakt met soldaten - uitgeput en gewond, in de greep van shellshock of dood.

  Toen de menigte het konvooi van St. Mary in het oog kreeg renden er tien of meer mensen schreeuwend en met hun armen zwaaiend op af, en toen de bus de weg opreed gilden ze en bonkten met hun vuisten op de zijkanten. Julia hoorde hoe de veiligheidsman en zuster Emily beneden hen wegduwden en steeds weer zeiden dat er geen plaats was. Amy zat te trillen van angst.

  'Mammie!'

  'Het gaat prima, liefje. Het gaat prima.'

  Het ging natuurlijk helemaal niet prima, en misschien zou het nooit meer goed komen, maar er viel niets anders te zeggen. Het meisje was heel flink geweest toen ze hun spullen hadden gepakt en had iedereen geholpen bij de voorbereidingen voor het vertrek. Julia streelde haar haar, voelde dat Amy dieper wegdook en zich steviger tegen haar aan klemde.

  De bus zat nu op de weg en George, de tuinman, die daar helemaal in zijn eentje met zijn hand op de claxon geleund in de benauwde bestuurdersstoel zat, stuurde Gertrude door de uiteenwijkende golven mensen naar het zuiden. Julia keek weer achterom en zag dat Pringle en de andere vrachtwagens de poort uit kwamen en achter hen aan reden. En daarachter zag ze nu voor het eerst de flitsen van exploderende granaten. Ver weg in het noorden leek de horizon in brand te staan.

  Er klonk gekletter van voetstappen op de metalen trap, en zuster Emily dook op, stralend alsof ze op een exotisch schoolreisje waren. Op opgewekte toon vroeg ze de kinderen hoe het ging en waarom ze toch zo stil waren. De kinderen draaiden zich allemaal in hun stoel om en staarden haar aan, maar slechts een enkeling mompelde een antwoord. Onvervaard keek zuster Emily zoekend naar Julia om zich heen en zag dat Amy onder haar arm zat weggedoken. Ze trok een gezicht dat tegelijkertijd treurig, grappig en vol medeleven was.

  'Amy, volgens mij moeten we iets zingen. Wat zullen we zingen?'

  Amy haalde even haar schouders op maar zei niets. Zuster Emily hield vol.

  'Een van die Engelse liedjes die je ons hebt geleerd? Uit die Leeuwenfilm van je? Nee? Dat liedje over die Paarse Onderzeeër dan?'

  'Geel.'

  Zuster Emily fronste haar voorhoofd. 'Weet je dat zeker? Volgens mij was hij paars.'

  'Hij was geel!'

  'O, nou ja, misschien heb je wel gelijk. Maar goed, dat liedje dan?'

  Zuster Emily was duidelijk de melodie vergeten en keek Julia aan, zodat deze zou beginnen. En omdat Julia's zangtalent voor haar dochter altijd een favoriet onderwerp van hilariteit en spot was geweest, hoefde Julia maar een paar maten te zingen voordat Amy begon te grijnzen en toen te giechelen. Toen begonnen Christine en Thomas, die er vlakbij zaten, ook te giechelen, niet alleen om Julia, maar ook om zuster Emily, die nu de melodie te pakken had maar de tekst niet. Bij elk couplet gaf ze de onderzeeër een andere kleur, en hierdoor ging Amy nog harder zingen om haar te corrigeren, tot de andere kinderen geleidelijk, rij voor rij, gingen meedoen, en niet lang daarna zat de benedenverdieping ook te zingen.

  Terwijl ze zat te zingen was Julia zich ervan bewust dat deze kunstmatige hilariteit natuurlijk een soort ontkenning van de werkelijkheid was, want de kinderen keken nu allemaal naar elkaar en niet naar de vluchtende menigten onder hen, die zwaaiden en om hulp schreeuwden terwijl de bus voorbijrommelde. Maar, zoals Ed altijd had gezegd, wat was er mis met een gezonde ontkenning? Haar taak lag bij degenen die ze kon helpen, en vooral bij Amy. En terwijl ze keek hoe het moreel van de kinderen door het zingen werd opgevijzeld begon ze zichzelf ook sterker te voelen. Toen het liedje uit was zongen ze er nog een en toen nog een, en toen ze over haar schouder keek zag ze dat Pringle en zijn passagiers ook zaten te zingen.

  Het zou goed komen, zei ze tegen zichzelf. Ze zouden erdoor komen.


  De nacht was aanvankelijk helder en de sterren werden niet weggedrukt door de maan, die tot een smalle sikkel was gekrompen. Ze vlogen zonder lichten en bleven het eerste uur hoog zitten terwijl het land ver onder hen zich ontrolde - het grasland grijs, het oerwoud zwart en de grote, roerloze watervlakte van Lake Kyoga glanzend als obsidiaan.

  Ze zaten naast elkaar met Connor in de rechterstoel, en de lampjes van het instrumentenbord gloeiden tussen hen in en glansden dof op de loop van Kriels geweer, dat nu in een klem boven zijn hoofd zat. Ze droegen koptelefoons, zodat ze elkaar boven het gebrul van de motor uit konden verstaan, maar ze praatten nauwelijks, behalve wanneer Kriel ergens op wees en de namen van de plaatsjes noemden waar ze overheen kwamen.

  Terwijl de lichten van Lira links van hen verdwenen en het land aan hun rechterkant kaler werd, zagen ze wolken voor zich. Kriel zei dat Connor zijn zegeningen kon tellen, want als de hemel helder was gebleven zouden ze een te makkelijk doelwit hebben gevormd en had hij moeten springen terwijl ze nog lang niet bij hun bestemming waren. Hij vroeg Connor waar deze een parachute had leren gebruiken en Connor vertelde het hem.

  De wolken kwamen aandrijven op een lichte wind uit het westen. De eerste waren vlokkig als katoen en hingen los van elkaar. Connor keek naar hun schaduwen op het droge grijze land en naar de schaduw van het vliegtuig die zich ertussendoor bewoog. Toen ze noordelijker kwamen begonnen de wolken echter dichter en donkerder te worden en raakten meer aaneengesloten, en in de verte in het westen zagen ze het geflikker van bliksem.

  Ze zaten ongeveer honderd kilometer ten zuiden van Karingoa toen ze een eerste glimp van de oorlog opvingen. Nu ze dekking hadden van de wolken konden ze lager vliegen, en door openingen in het wolkendek zagen ze de koplampen van een groot aantal vrachtwagens op een recht stuk weg. Kriel boog meteen naar het westen af en begon te klimmen. De volgende keer dat ze de weg konden zien leek het er veel drukker en chaotischer en bewogen de lichten zich trager voort. Ze klommen hoger boven het wolkendek en zagen in het noorden een vage rode gloed die zich leek uit te breiden en intenser leek te worden naarmate ze dichterbij kwamen. Uit zijn tijd als rookspringer wist Connor wat het was.

  Algauw gloeide de wolkenkoepel als een enorme rode kookpot voor hen, en Kriel stuurde de Cessna verder naar het westen om hem te omzeilen. Even later weken de wolken uiteen en zagen ze het stadje Karingoa en de wade van vlammen die er in het noorden als een rand omheen lag. Zelfs in die paar korte seconden voordat het wolkendek zich weer sloot zagen ze de flitsen van exploderende granaten en de rode, kriskras lopende lijnen van kanonvuur in de lucht.

  'Ik ken wel een paar stompzinnige methoden om dood te gaan, maar dit slaat zo ongeveer alles. Ik draai nog een rondje en dan ben ik weg. Als je eruit wilt kun je nu het beste naar achteren gaan.'

  Connor keek naar de meters en maakte een paar snelle berekeningen. Ze vlogen met honderdtien knopen op een hoogte van vijfhonderdvijftig meter, een stuk hoger dan hij wilde. De parachute zou tot op honderd meter betrouwbaar zijn, en hoe minder tijd hij daar zichtbaar voor iedereen in de lucht zou hangen hoe meer kans hij zou hebben.

  'Hoe laag kun je komen?'

  'Tot hier, maat. Ze hebben daarbeneden heel wat van dat klerespeelgoed staan, en God mag weten wat ze in de lucht hebben. Het mag een wonder heten dat we niet al geraakt zijn.'

  'Als we verder naar het oosten gaan hebben we de dekking van de rook. Dan kun je lager komen.'

  Kriel mompelde een paar obsceniteiten en schudde zijn hoofd, maar algauw werd duidelijk dat dit precies was wat hij deed. Terwijl ze om de gloeiende kom wolken heen naar het oosten wegcirkelden maakte Connor zijn veiligheidsriem los en zette de koptelefoon af. Terwijl hij opstond stak Kriel zijn rechterhand op.

  'Veel geluk, maat.'

  Connor greep de hand en bedankte hem.

  'En nou als de sodemieter eruit,' zei Kriel.

  Connor liep wankel naar de vrachtdeur, zich aan alles en nog wat vasthoudend toen het toestelletje steeg en zich stampend door de wolken bewoog. Hij controleerde zijn harnas, hurkte naast de deur en pakte de hendel. Zijn hart bonkte. Hij dacht aan de laatste keer dat hij was gesprongen, die dag op Snake Mountain, die nu meer dan een mensenleven geleden leek. Hij herinnerde zich hoe hij en Ed als laatsten waren gegaan en dat Eds gezicht zo bleek was geweest van de zorgen terwijl hij had gekeken hoe de anderen voor hem sprongen, en al die tijd had geweten dat Julia daar ergens beneden tussen de vlammen zat, net zoals nu.

  'Vijfhonderd!' schreeuwde Kriel.

  Connor pakte de hendel nu stevig vast en zette zijn voeten schrap tegen de deuropening, zodat hij niet door de luchtstroom naar buiten zou worden gesleurd.

  'Oké!' riep hij. 'Ik doe open!'

  Zonder achterom te kijken stak Kriel zijn duim op.

  De deur knalde open, en vlak daarop liet Kriel de neus van het toestel tot onder het wolkendek duiken en kreeg Connor een eerste vaag uitzicht op het terrein waar hij zou neerkomen. Ze zaten nu misschien drie kilometer ten oosten van het stadje, en door de rook heen zag hij dat het noordelijke deel in lichterlaaie stond en de hemel erboven bloedrood was. Hij zag de silhouetten van de vrachtwagens die er gestaag vanuit het noorden op af kwamen. Door de rook en het licht van het vuur was het lastig het dichterbij gelegen beschaduwde land te zien. Hij kende het stratenpatroon van het stadje goed, maar niet het land dat eromheen lag. Hij zag alleen inktzwarte vlekken oerwoud en daartussen grijze, waarvan hij aannam dat het velden waren.

  'Oké,' schreeuwde Kriel. 'We zitten op vierhonderdvijftig. Ik neem je mee naar driehonderdvijftig, maar lager ga ik niet. Snelheid honderd knopen. Ga in de deur staan!'

  Connor hield zich met een hand boven de deurlijst vast en posteerde zich zo in de opening dat hij gehurkt zat en zijn tenen in de leegte wezen. Zijn knieën beefden en hij huiverde, en dit trof hem als vreemd, want hoewel zijn hart bonkte kwam het niet van angst, en de lucht die langs hem heen brulde was warm. Toen, het moment erop, kreeg hij de plotselinge en overweldigende gewaarwording dat er iemand naast hem stond, en hij wist dat het Kriel niet kon zijn. Hij draaide zich om en zag niets. Maar hij voelde de aanwezigheid steeds scherper, en of het nu werkelijkheid was of dat hij het in zijn koortsige fantasie maar bedacht, hij wist zonder een spoortje van twijfel dat het Ed was.

  'Driehonderdvijfenzeventig!'

  Connor balde zijn rechtervuist en drukte hem tegen zijn borst.

  'Hé, oude vriend,' fluisterde hij in de wind. 'Harten van vuur.'

  'Driehonderdvijftig! Springen, idioot!'

  Connor stortte zich met alle kracht die hij in zich had de nacht in. Hij voelde warme lucht langs zich stromen.

  'Eenentwintig...'

  Hij draaide om in zijn val, en toen hij opkeek zag hij de buik van deCessna scherp afbuigen en steil naar de wolken klimmen.

  'Tweeëntwintig...'

  Om zichzelf de beste kans te geven niet doodgeschoten te worden zou hij zo lang mogelijk wachten voordat hij aan het koord trok. Hij stelde zich voor dat hij vijf seconden had, niet meer. Hij spreidde zijn armen als vleugels om de juiste positie te vinden.

  'Drieëntwintig...'

  Hij keek nu omlaag, en de opwaartse luchtstroom trof zijn ogen, die prompt begonnen te tranen. Het enige dat hij zag was duisternis.

  'Vierentwintig...'

  Hij stak zijn hand uit naar het koord en voelde een steek van paniek toen hij het niet kon vinden. Toen vond hij het echter toch en pakte het stevig vast.

  'Vijfentwintig...'

  Hij gaf er een harde ruk aan, voelde hoe de pennen losschoten en daarna het vage geklapper en een ruk aan zijn rug op het moment dat de hulpparachute losschoot en de hoofdparachute meetrok. Hij spande zijn spieren en voelde even later de ruk tegen zijn borst en schouders toen de parachute opensloeg en zich met lucht vulde. En toen dat moment van volslagen rust voordat de geluiden tot hem door begonnen te dringen. Hij hoorde het laatste vervagende gedreun van de Cessna en het gebulder van granaat- en mortiervuur en nu ook het geratel van mitrailleurs.

  Hij vond de stuurlijnen, die weinig nut hadden omdat hij maar een vaag idee had waar hij heen moest sturen. Het duurde even voordat hij weer helder kon zien en nog even langer voordat hij besefte dat hij weer iets zag en dat de reden waarom hij niet veel zag was dat de lucht gemengd was met rook. De rook smaakte vettig en bijtend en stak in zijn ogen en neusgaten, en toen hij omhoogkeek zag hij hem rondkringelen onder de grote wit met oranje koepel van de parachute.

  Zelfs als je rekening hield met de rook was hij een doelwit zo groot als een uithangbord, en er bestond zeker een kans dat iemand daarbeneden hem in de gaten zou krijgen. Hij kon alleen maar hopen dat degene die dat was een heel eind verderop stond en geen goed schutter was. In al die jaren en tijdens al zijn werk in oorlogsgebieden waren er veel momenten geweest dat hij bewust zijn leven op het spel had gezet, maar hij had zich nog nooit zo hulpeloos en kwetsbaar gevoeld als nu. Tal van keren had hij de dood uitgedaagd hem op te slokken en had deze er pervers genoeg voor gekozen het niet te doen. Misschien wist de dood, en had hij altijd geweten, hoe weinig het hem had kunnen schelen, hoe weinig waarde hij aan zijn eigen leven hechtte.

  Terwijl hij door de rook en de duisternis omlaag dreef besefte hij echter dat de inzet veranderd was. Het kon hem nu wel schelen. Hij had twee goede redenen om te leven, en deze zaten ergens daar beneden achter de rook en de vlammen. Als ze nog leefden zou hij ze hoe dan ook vinden. En als ze dood waren, dan mocht de dood hem ook hebben. Graag zelfs.

  Toen hij nog ongeveer vijfentwintig meter boven de grond zat leek de rook opeens op te klaren. Ergens links van hem hoorde hij mannen schreeuwen en hij ving heel even een glimp op van gedaanten die op hem af renden, misschien drie- of vierhonderd meter van hem vandaan. Toen keek hij omlaag en zag de donkere toppen van een stel gigantische palmen met grote snelheid, als door een zoomlens, op zich af komen. Verderop lag een lichter gekleurd vlak, een heel eind van de plaats waar de mannen zich bevonden, en het enige dat hij kon hopen was dat het een open plek was. Hij stuurde hard bij, tilde zijn knieën zo hoog mogelijk op en meteen hierna werd hij met zijn borst door de kletterende palmbladeren gesleurd en kwam een eind erachter met grote snelheid naar beneden. Zijn schoenen raakten hard de grond en hij rolde om en sloeg over de kop en kwam net op tijd op zijn rug neer om te zien hoe de parachute als een premature lijkwade over hem neerdaalde.

  Hij voelde een steek van pijn in zijn rechterschouder, maar met zijn benen was niets aan de hand, en dat was het belangrijkste. Hij vond de rand van de parachute, tilde hem op en lag even doodstil te luisteren. Hij hoorde de stemmen, maar hoe dichtbij ze zaten wist hij niet, want het geluid werd verstrooid door de bomen. Hij wist echter dat hij maar enkele seconden had om zich van de parachute te ontdoen en te verdwijnen.

  De open plek was bebouwd en hij dacht dat het een soort plantage was. De begroeiing aan de andere kant leek dicht. Connor frummelde aan de gespen van het harnas. Het was een type dat hij niet kende, en een van de gespen scheen vast te zitten. Hij hoorde de stemmen van de mannen nu veel dichterbij. Hij had aan boord van het vliegtuig moeten oefenen op het harnas, en foeterde zichzelf uit dat hij zo'n dwaas was geweest. Een paar tellen later was hij echter los en rende zo hard hij kon naar de dekking die de bomen boden.

  Zodra hij tussen de bomen zat hoorde hij niet meer dan het ritmische gekrijs van kikkers en insecten. De onderbegroeiing was dicht en warrig, en hij moest in elkaar duiken en kruipen en stampen en takken opzij duwen om vooruit te komen. Hij had slechts een uiterst vaag idee welke kant hij op ging, maar aan de laatste korte blik die hij op hetbrandende stadje had geworpen had hij het idee overgehouden dat hij naar het zuiden ging. Op gezette tijden bleef hij staan en hield zijn hijgende ademhaling in om te luisteren. De enige beweging die hij hoorde waren echter de takken die hij opzij had geduwd en die nu terugveerden.

  Net toen hij zich veiliger begon te voelen schrikte hij een paar nestelende vogels op, die kakelend en met hun vleugels klapperend langs zijn oren opvlogen. Connor dacht dat zijn hart zou ontploffen. Hij vloekte tegen ze en maande zichzelf sneller te lopen, want zijn achtervolgers zouden ze zeker ook gehoord hebben. Of het mannen van Makuma of van het updf waren maakte hem niet veel uit. In beide gevallen zouden ze hem waarschijnlijk doden voor hij de kans zou krijgen uit te leggen waarom hij in jezusnaam onuitgenodigd tussen hen in uit de lucht was komen vallen.

  Hij had geen idee hoe groot de afstand was die hij door de bush aflegde. Om de haverklap ving hij door de zoom bomen een glimp van het brandende stadje op, en uiteindelijk zag hij de grote watertoren die in de buurt van de markt stond, zodat hij zich erop kon oriënteren en zijn koers kon bijstellen. De granaatbeschieting was opgehouden. Soms zag hij soldaten, klein en in silhouet tegen de vlammen, die vanaf hun heup vurend door de velden renden, zoals hun door Makuma was geleerd. Connor zag dat er twee werden geraakt en vielen. Eenmaal zag hij een gevechtshelikopter vanuit het donker boven hen opdoemen; de vlammen werden in een ziek-oranje kleur op de onderkant weerspiegeld terwijl hij het zuidelijke uiteinde van Karingoa bestookte. Door de verwarring kon hij er alleen maar naar gissen, maar het zag ernaar uit dat de rebellen er bijna in waren geslaagd het stadje in te nemen en dat de regeringstroepen nog wat laatste verzet boden in een paar enclaves aan de zuidkant.

  Toen Connor nog verder naar het zuiden liep werd het stadje door bomen aan het zicht onttrokken, en even later was er alleen nog de steeds heviger gloed van het vuur erboven. Uiteindelijk zag hij in het donker waarnaar hij had gezocht: een lichte horizontale strook met de zwarte vormen van bomen erachter. Het was de achtermuur van de kloostertuin. Hij sprong over de greppel die eromheen lag en stond even met gebogen hoofd met zijn handen tegen de verkruimelende kalklaag gedrukt om op adem te komen. Hij hijgde verschrikkelijk en was doornat van het zweet. Zijn gezicht en handen zaten vol sneden en onder het bloed van de doornen en scheermesscherpe bladeren en klimplanten. Kriels zwarte jack was doorweekt en zo warm dat hij dacht dat hij aan de kook zou raken, maar hij werd er minder zichtbaar door en hield het aan. Hij bleef maar even staan, klauterde toen boven zijn bloedige handafdrukken omhoog en hees zich over de muur heen.

  Het klooster stond in brand, en de kapel ook. Vanuit zijn schuilplaats tussen de sinaasappelbomen zag hij de vlammen hongerig aan de ramen op de bovenverdieping likken. Een voor een braken de brandende houten luiken uit hun scharnieren en kwamen in grote wentelende explosies van vonken met een klap op de grond terecht. Hij verwachtte soldaten te zien, maar de omgeving leek verlaten. Er klonk geen geluid van schoten meer, alleen het gerommel en geknetter van het brandende gebouw.

  Hij bleef nog even staan kijken en probeerde zich het gebouw voor te stellen zoals het was geweest en zich een beeld te vormen hoe Julia en Amy er hadden gewoond, maar dergelijke gedachten leken uit een ander universum afkomstig. Hij liep tussen brandende stukken puin door over het speelplein, langs de geplunderde keukens en de smeulende flarden en palen van de eettent en daarna langs de zijkant van de kapel, waar vlammetjes als meesmuilende demonen langs de geblakerde balken schoten. Toen hij de hoek omsloeg en voor het gebouw uitkwam schrikte hij een schurftige hond op, die iets lichtgekleurds in zijn bek droeg, tussen de mangobomen wegschoot en verdween.

  Connor liep onder de bomen door de oprijlaan af en keek niet eenmaal om naar het hevig brandende gebouw. Toen hij bij de poort kwam zag hij dat de weg was versperd door twee omgeslagen vrachtwagens, die beide in brand stonden. Een moment later hoorde hij het geratel van een zware mitrailleur, dook weg tussen de mangobomen en struikelde bijna meteen over een soldaat.

  De man lag gedekt door de muur in het gras en hield zijn geweer op de poort gericht. Bij het zien van zijn uniform wist Connor bijna zeker dat het een UPDF-soldaat was. Er lagen nog anderen, zes of zeven, allen plat tegen de grond gedrukt. Connor richtte zich op zijn knieën op, maar ze schreeuwden tegen hem dat hij moest gaan liggen, en hij lag nog niet of er explodeerde een granaat tussen de toegangsdeuren.

  'Kom! Kom! Kom!'

  Opeens stonden ze allemaal overeind en renden de oprijlaan over. Zonder na te denken stond Connor ook op en rende achter hen aan. Terwijl ze door de optrekkende rook van de granaat de poort door renden begon de mitrailleur weer, en Connor zag de grond om zich heen opspringen en hoorde de kogels tegen de gepleisterde pilaren knallen en gillend ricochetteren tussen de bomen. Er was niemand geraakt, en ze renden gebogen en af en toe in elkaar duikend langs de struiken enbomen. Toen ze bij de zijmuur van het kloosterterrein kwamen hielpen ze elkaar en Connor eroverheen klauteren en verdwenen in het struikgewas aan de andere kant. Een van hen droeg sergeantsstrepen op zijn mouwen. Hij pakte Connor bij de schouder.

  'Bent u leraar?'

  Even begreep Connor niet wat hij bedoelde. De sergeant gebaarde met zijn duim naar het brandende klooster.

  'Leraar, hier?'

  'Ja.'

  'Kom mee. We moeten snel zijn.'

  Ongeveer anderhalve kilometer verderop langs de weg stond onder een stel hoge eucalyptusbomen een klein konvooi vrachtwagens op hen te wachten. De met oerwoud begroeide hellingen van de vallei lagen zwart en dreigend aan weerszijden. De wachtende officieren schreeuwden tegen iedereen, en het voortdurende koortsige geblèr van kortegolfradio's stookte de ontluikende paniek alleen maar verder op. Iedereen wilde duidelijk zo snel mogelijk weg.

  Connor was de enige burger en buitenlander tussen hen, maar niemand nam de moeite hem te vragen wie hij was of wat hij daar uitspookte, dus bleef hij dicht bij de jonge sergeant en klom samen met zijn mannen achterin een van de open vrachtwagens. Iedere vrachtwagen die vol was werd de weg op gewuifd, en algauw reed ook die met Connor erin weg door het verstikkende stof terwijl de vlammen in St. Mary of the Angels de hemel achter hen verlichtten.

  De rebellen schenen, in een poging de weg door de vallei af te snijden, een omtrekkende beweging om het stadje heen te hebben gemaakt, want op de heuveltoppen aan weerszijden zagen ze nu en dan flitsen en hoorden ze gedreun. In het licht van de koplampen van de vrachtwagen achter de hunne zag hij dat de weg bezaaid was met granaattrechters, wrakstukken van de evacuatie en de uitgebrande karkassen van auto's en vrachtwagens. Er lagen ook lijken, en terwijl ze erlangs kwamen bekeek Connor ze met een groeiend gevoel van naderend onheil. Hij praatte zichzelf steeds weer, maar steeds minder overtuigd, in dat de twee mensen van wie hij het meest hield in de wereld ergens in veiligheid waren.

  Sommige soldaten die ineengedoken om hem heen zaten waren gewond, en ze schenen allen te moe en geschokt te zijn om te praten. Ze staarden nietsziend in het duister of naar de bonkende metalen vloer van de laadbak. De soldaat die tegenover Connor zat kon niet ouder dan zestien zijn. Hij bloedde uit een hoofdwond en huiverde. Connor trok zijn jack uit en legde het zachtjes over de schouders van de jongen.

  Niet lang daarna werd de hemel boven hun hoofd uiteengescheurd. Ze schrokken allen op en doken in elkaar, en toen Connor opkeek zag hij drie gevechtsvliegtuigen over de boomtoppen scheren en in noordelijke richting naar Karingoa vliegen. Enkele tellen later hoorden ze het gedreun van hun projectielen, dat door de heuvels en over de hele lengte door de vallei weergalmde en voortrolde. Het geluid was nog maar net weggestorven toen er meer vliegtuigen gierend overkwamen en hetzelfde deden, en toen nog meer en nog meer, totdat de vrachtwagen zo ver in de vallei zat dat het bombardement alleen nog een gedempt gemompel was, en een vage rode weerspiegeling aan de hemel in de verte.

  Hoe lang hij had geslapen wist hij niet, maar toen hij wakker werd was de hemel schoongewassen door de dageraad. De meeste soldaten in de vrachtwagen sliepen nog. De wolken hingen laag en hadden een loodgrijze kleur, en de lucht was vochtig en rook zoals hij altijd rook vlak voordat de regens kwamen. Nog maar half wakker keek Connor achterom naar de weg, wierp een lome blik op het vager wordende licht van de vrachtwagen achter hen in het konvooi, die inhield om om een paar uitgebrande voertuigen heen te komen.

  Dat was het moment waarop hij het zag. De oude dubbeldeksbus van het klooster.

  Hij sprong overeind, riep tegen de chauffeur dat deze moest stoppen. De soldaten om hem heen werden wakker en sommigen gromden of schreeuwden tegen hem dat hij moest gaan zitten. Hij riep weer, maar de chauffeur hoorde het duidelijk niet of trok zich er niets van aan, want hij voerde zijn snelheid juist op. Connor draaide zich om en kroop over de benen van de soldaten heen naar voren. Ze vloekten en riepen nog wat naar hem, maar hij liet zich niet tegenhouden. Hij bereikte de achterkant van de cabine en begon op het ruit en daarna op het dak te bonken.

  'Stop! Je moet stoppen!'

  De chauffeur leek niet aangenaam getroffen en schreeuwde iets naar hem terug, maar Connor verstond het niet en bleef bonken tot de vrachtwagen vaart minderde. Nog voordat hij helemaal stilstond had Connor zich over de rand gehesen en was op de weg gesprongen. Toen hij neerkwam viel hij, maar hij stond meteen weer overeind. De chauffeur klom uit de cabine en maakte hem uit voor alles wat mooi en lelijk was, en veel soldaten deden hetzelfde, maar Connor luisterde er niet naar.

  'De bus! Dat is de bus van het klooster! Mijn gezin!'

  Hij draaide zich om en zette het op een rennen. De vrachtwagen die op hem afkwam toeterde luid, maar hij negeerde het en rende erlangs. Het was maar honderdvijftig meter terug naar de bus, maar het voelde aan als evenzovele kilometers. Gertrude lag scheef met één wiel in de greppel en helde gevaarlijk over, alsof een duwtje genoeg zou zijn om haar te laten kantelen. Allang voordat hij er was zag hij dat de bus was uitgebrand. De ruiten waren verdwenen en het dak en de bovenverdieping waren zwartgeblakerd en gedeukt. Alleen laag op de zijkanten zaten nog stukken gebobbelde rode verf. De onderkant van de voorzijde, waar ooit de grill had gezeten, was als een geblakerd schaaldier opengereten door een geweldige explosie. In de cabine lag, in elkaar gedoken en opgerold alsof het zich zelfs nu in de dood nog probeerde te beschermen, een onherkenbaar verbrand lichaam.

  Connor vermande zich, verwachtend binnen meer lijken te vinden. Hij controleerde echter beide verdiepingen en vond er geen, noch in het uitgebrande wrak van de vrachtwagen erachter. De jonge sergeant en twee van zijn mannen stonden nu ook bij de bus om hem weg te halen.

  'We kunnen hier niet stoppen,' zei de sergeant.

  'Gaat u maar verder.'

  'Nee. U moet mee. Het is hier gevaarlijk.'

  Hij legde een hand op Connors schouder, maar deze veegde hem afwezig weg en zei nogmaals dat hij door moest rijden. Zijn hoofd tolde van de beelden van wat er kon zijn gebeurd. Er was maar één lijk, dus misschien had de rest ongedeerd kunnen ontkomen. Misschien waren ze door andere voertuigen opgepikt.

  'Kom,' zei de soldaat. 'U hebt hier niets meer te zoeken.'

  'Ze zouden hier kunnen zijn. Ergens.'

  'Waar dan? Kijk, er is niemand.'

  Er kwam brullend een volgende vrachtwagen voorbij, treurig claxonnerend terwijl hij passeerde. Connor draaide zich dodelijk ongerust om en keek op naar de donkergroene jungle op de helling langs de weg, waarin geen enkele opening zat. De bovenkant ging schuil onder een sluier van de omlaag komende bewolking. Hij voelde dat er een traag rondwentelend gevoel van verlies en wanhoop in hem opsteeg, liep met wankele stappen het struikgewas aan de kant van de weg in en brulde tegen de hemel.

  'Julia!'

  Het geluid echode door de vallei, en hij riep haar naam steeds weer, zodat de echo's iedere keer verdubbelden. En toen de laatste was weggestorven zocht hij de helling af naar een teken van leven, maar er bewoog niets.Toen begon het te regenen, eerst traag, met dikke druppels die zwaar op de grond en zijn gezicht en schouders neerkwamen en de lucht snel vulden met de geur van naar water snakkend stof.

  'Kom,' zei de sergeant vriendelijk.

  Connor kon niets zeggen. Hij schudde zijn hoofd.

  'Misschien vindt u ze in een van de kampen.'

  Connor knikte en boog zijn hoofd. De regen werd nu dichter en viel sneller, en zijn haar en overhemd waren al doorweekt. De anderen, die in de laadbak verderop zaten te wachten riepen ongeduldig.

  'Komt u nu,' zei de sergeant. Weer legde hij een hand op Connors schouder en ditmaal had deze niet de wilskracht om hem weg te schuiven en liet zich in zijn ontreddering terugleiden naar de vrachtwagen.

  Toen ze halverwege waren leek het geroep van de soldaten opeens anders te klinken, alsof ze hem niet meer uitscholden. De sergeant, die naast hem liep, keek over zijn schouder naar de bus en bleef staan.

  'Kijk,' zei hij.

  Connor draaide zich om. De regen was nu zo hevig en zijn ogen stonden zo vol tranen dat hij aanvankelijk niets zag. En toen bewoog de gedaante die in de struiken aan de kant van de weg stond en zag hij haar.

  'Connor?'

  In de regen klonk haar stem iel en broos en vol ongeloof.

  'Connor? Ben je het echt?'

  Hij liep terug en zijn benen voelden zo zwak aan dat hij bijna struikelde. Ze stapte de weg op en liep door het bleke regengordijn op hem af.

  'Julia?'

  Ze bleven staan toen ze elkaar nog niet helemaal hadden bereikt en stonden elkaar aan te staren alsof ze eikaars geest zagen. Haar katoenen jurk was gescheurd, haar gezicht was vuil en haar korte haar was een chaos. Al die jaren dat hij van haar had gedroomd was ze niet zo mooi geweest.

  'Waarom ben je...?' zei ze. 'Wat ben je...?'

  'Ik had gehoord dat jullie hier zaten. Ik moest jullie vinden.'

  Ze schudde haar hoofd even, en toen verkrampte haar gezicht. Hij liep op haar af, pakte haar beet en voelde hoe haar hele lichaam begon te beven. Hij probeerde iets te zeggen van wat hij voelde, maar kon de woorden niet vinden en zelfs niet de stem waarmee hij ze moest uitspreken. Hij hield haar gezicht tegen zijn borst, streelde haar hoofd, en ze hief traag haar armen, legde ze om hem heen en klemde zich aan hem vast. Ze probeerde iets te zeggen maar kon het niet en begon te snikken tot hij dacht dat ze zou bezwijken.

  Over haar schouder zag hij nu de anderen, die als vermoeide en ontredderde prooidieren uit de struiken kwamen. Hij zag Pringle, de arts, en zuster Emily, die twee kinderen bij de hand hield en de anderen die er, aangespoord door de nonnen, achteraankwamen. En nu rende er iemand langs hen de weg op, door de regen op haar moeder af: Amy, de dochter die hij voor het laatst had vastgehouden toen ze nog een baby was geweest en die nu dit lange, mooie meisje was, met dat besmeurde en bezorgde gezicht en die massa doornatte blonde krullen.

  'Mammie?'

  Julia sloeg haar armen om haar heen en wilde gaan uitleggen wie Connor was, maar op een of andere manier wist het kind dat al, stak aarzelend een hand naar hem uit en pakte de zijne. En terwijl de regen op hen neergeselde en de weg om hen heen in een rivier veranderde stonden ze met zijn drieën tegen elkaar aan gedrukt alsof de wereld en wat deze allemaal zou mogen brengen hen nooit meer van elkaar zou kunnen scheiden.


  Hoofdstuk 32


  Het was een van die kristalheldere ochtenden in Montana, als de net gevallen sneeuw als met gouddraad doorweven satijn glinsterde in de zon en de bergen zich zo trots tegen het blauw van de hemel aftekenden dat je elke berijpte rotsspleet kon zien. Julia volgde de honden naar buiten over de verse sneeuw op de nieuwe veranda en deed de keukendeur achter zich dicht. Zelfs in de kou rook de vloer van houten planken naar hars. Ze stond even langs de ijspegels aan de balken naar de bergen te turen en haar adem dampte voor haar gezicht terwijl de twee jonge collies om haar heen speelden en sprongen.

  'Hé, jongens. Naar beneden nu. De trap af.'

  Ze liep de trap af, bleef weer staan en schermde haar ogen tegen de schittering van de sneeuw af om duidelijker te kunnen zien. Het enige blijk van de aanwezigheid van de paarden was het dubbele spoor dat de stal uit en langs de omheining en dan in een flauwe bocht omhoog over de flank van de hellingen het bos in leidde. Ze nam aan dat ze waarschijnlijk via hun gebruikelijke route terug zouden komen, dus zette ze haar kraag op en liep naar de beek.

  Het huis dat ze hadden gebouwd stond tussen een lage rij heuvels een paar kilometer ten oosten van de massieve kalksteenwand van het Rocky Mountain Front. Het was een laag en bescheiden houten huis. Nu de rook opkringelde uit de natuurstenen schoorsteen en de zon vlekkerige plekken wierp op de bleke stammen van de espen erachter leek het alsof het er altijd had gestaan. Het had ze meer dan een jaar gekost om het te bouwen. En met elke balk en spijker, elke spant en stut, had ook hun nieuwe leven langzaam vorm gekregen.De thuisreis was zwaar geweest.

  De paar dagen die ze in Kampala hadden doorgebracht voordat ze naar huis waren gevlogen waren Julia en Amy, met een shellshock en hun wonden likkend, in de veilige cocon van hun hotelkamer gebleven terwijl Connor in de stad had rondgerend om van alles en nog wat te organiseren. Hij wilde zuster Emily helpen een nieuw tehuis voor de kinderen van St. Mary te vinden, en daarna moest hij Thomas en Lawrence Nyeko herenigen, die nu beiden door Connors vrienden, de Odongs, waren geadopteerd. Hij had zelfs geholpen bij de organisatie van de begrafenis van de arme George, de tuinman, die de volle explosie van de mortierbeschieting had opgevangen en door een wonder het enige slachtoffer van de vlucht uit Karingoa was. Het gevolg was dat Julia en Connor nauwelijks een moment voor elkaar hadden gehad. Zelfs de luchtvaartmaatschappij had tegen hen samengezworen. Er waren geen drie plaatsen naast elkaar vrij geweest, dus had Connor apart gezeten.

  Na zijn verbazingwekkende zoektocht naar hen, nadat hij in de jungle zo wanhopig haar naam had staan schreeuwen, nadat ze hem zo uitgemergeld en smerig en ellendig bij de uitgebrande bus had zien staan en ze met zijn drieën even later in de regen tegen elkaar aangedrukt hadden gestaan, had Julia verondersteld dat alles nu was opgelost en dat zij en Connor, als ze eenmaal in Montana terug zouden zijn, bij elkaar zouden blijven en dat ze een gelukkig sprookjesgezin zouden worden. Maar zo zou het niet gaan.

  Terwijl Julia en Amy in Afrika zaten was het huis in Missoula verhuurd aan een stel postdoctoraalstudenten van de universiteit van Missoula. Het waren vrienden van vrienden en ze hadden het schoon en opgeruimd achtergelaten en geen schade aangericht maar wel al het meubilair verzet, en het huis rook zo anders dat Amy prompt in tranen was uitgebarsten. Het voelde niet meer aan als thuis, had ze gezegd.

  Zodra ze echter haar oude speelgoed en boeken had gevonden en weer contact had gekregen met haar vriendjes en vriendinnetjes voelde ze zich beter. En of de geur geleidelijk wegtrok of dat ze eraan gewend raakten, ze vergaten hem al snel. Er hing echter iets krachtigers in de lucht, wat zich door geen enkele schoonmaakbeurt of subtiel opruimen liet verjagen. De herinneringen aan Ed hingen overal, niet alleen in de vorm van de foto's - waarvan Connor er veel zelf had gemaakt -maar als een bijna tastbare aanwezigheid in elke kamer.

  Julia wist dat Connor het nog scherper moest voelen dan zijzelf. Ze probeerde het als een weldaad te zien, zich ervan te overtuigen dat ze Eds zegen hadden, dat hij wilde dat ze gelukkig waren en een toekomstkregen en niet als gevangenen van het verleden zouden wegrotten, maar ze kon de mentale sprong niet maken. Ze wist dat zij en Connor erover moesten praten, maar het was een te zwaar onderwerp en ze maakte zich zorgen dat ze, als ze het ter sprake zou brengen, een arrogante indruk zou maken.

  Hij bleef een paar dagen om hen te helpen hun plek weer te vinden en hun leven op poten te zetten. Julia zag echter hoe ongemakkelijk hij zich voelde. Na alle traumatische gebeurtenissen had Amy voortdurend iemand nodig, en ook al had ze het gewild, het was vooralsnog ondenkbaar dat Julia haar alleen zou laten slapen. Connor sliep in de kleine logeerkamer, en zodra Amy in haar armen in slaap was gevallen lag Julia zich af te vragen of ze het bed uit zou glippen en naar hem toe zou gaan. Het risico dat Amy wakker zou worden en zou ontdekken dat ze verdwenen was leek haar echter te groot. En bovendien: zij verlangde wel naar hem, maar ze wist niet zeker of hij hetzelfde voelde. De derde ochtend vertrok hij naar de boerderij van zijn moeder. Misschien beeldde ze het zich maar in, maar hij leek opgelucht dat hij kon vertrekken. Toen hij haar een zoen gaf bij het afscheid, was het een zoen op haar wang, als vrienden onder elkaar.

  Julia had die eerste ellendige dagen het gevoel dat het hele landschap van hun leven was veranderd en dat bij wijze van wrede grap niemand hun een kompas of een kaart had gegeven om hun route te bepalen.

  De hieropvolgende weken belde Connor iedere dag en kwam dikwijls langs. En in de weekends staken zij en Amy het scheidingsgebergte over om bij hem en zijn moeder op de boerderij te logeren. De lente was net begonnen, en Connor nam Amy mee uit paardrijden. Toen het warmer begon te worden gingen ze soms met zijn drieën een wandeling maken. Hij gaf Amy een camera en liet haar zien hoe hij werkte. Hij nam haar mee naar de beek en leerde haar met vliegen vissen.

  Hij ging op een totaal andere manier met haar om dan Ed had gedaan. Amy's relatie met Ed had in het teken gestaan van exuberant gebabbel; ze waren beiden enorme praters en extravert geweest, en als je bij ze in de buurt was, was het soms geweest alsof je naar een komisch duo op de televisie luisterde. Connor praatte ook wel, maar veel zachtmoediger, en het grootste deel van de tijd luisterde hij alleen maar, terwijl hij haar met die lichtblauwe ogen aankeek en glimlachte en knikte.

  Terwijl Julia toekeek hoe ze steeds vertrouwder met elkaar werden was ze voor hen beiden gelukkig. Ze kon een heel klein steekje van jaloezie echter niet onderdrukken. Haar eigen relatie met Connor leekimmers gekalmeerd en in een soort van vriendschap tussen familieleden te zijn veranderd. Er waren momenten, zo nu en dan een blik of een aanraking, dat ze zeker wist dat hij haar even graag wilde als zij hem. Maar geen van beiden leek bereid of in staat over de streep te stappen. Hoe dan ook: nu Amy hen nog zo hard nodig had en de herinnering aan Ed nog zo levendig en alomtegenwoordig was, scheen de gelegenheid zich nooit voor te doen.

  Op een warme avond in mei kwam Connor onaangekondigd langs. Julia had de hele middag in verwaarloosde bloembedden zitten wroeten en was vuil en bezweet. Hij zei dat hij op weg was naar Hamilton, waar hij had afgesproken met Chuck Hamer en een paar andere rookspringers. Omdat hij toch in de buurt was, had hij besloten even op bezoek te gaan. Hij vroeg of ze het niet vervelend vond. Nee, zei Julia, en ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze er zo verschrikkelijk bij liep. Hij zei dat ze er prima uitzag. Amy liep net naar de rivier om iets te vangen voor het avondeten. Toen ze Connors stem hoorde, draaide ze zich om om naar hem te zwaaien, en hij zwaaide terug.

  'Wil je een biertje?' vroeg Julia.

  'Als jij er ook een neemt.'

  Ze liep naar binnen om bier te halen en probeerde zichzelf een beetje te fatsoeneren voor de spiegel in de gang, maar stelde vast dat de schade onherstelbaar was. Ze bedacht dat hij misschien met Amy meegegaan was naar de rivier, maar toen ze terugkwam stond hij op haar te wachten op de veranda. Ze dronken bier terwijl het licht om hen heen zachter werd.

  'Ik stond me net af te vragen wat er hier veranderd is,' zei hij. 'Je hebt die oude touwreling weggehaald.'

  'Dat klopt. We hadden hem eigenlijk niet meer nodig.'

  'Het lijkt hier nu veel ruimer.'

  'Inderdaad. We hebben meer ruimte.'

  Hij knikte en even zeiden ze geen van beiden iets. Hoe het gesprek verder verlopen zou zijn, zou ze nooit te weten komen, want op dat moment liet Amy met een enthousiaste kreet weten dat ze beethad en renden ze samen naar de rivier. Amy haalde de vis binnen met slechts een paar adviezen van Connor. Het was een regenboogforel, maar hij was te klein om te houden. Connor maakte hem voorzichtig los en liet hem zachtjes in het water zakken, waar de vis even bleef liggen alsof hij niet kon geloven dat hij vrij was, voordat hij er als een zilveren flits vandoor ging.

  Begin juni was het alsof Amy het grootste deel van haar vroegere enthousiasme en zelfvertrouwen terug had. Ze ging langzamerhandweer in haar eigen kamer slapen, zij het dat ze de eerste keren midden in de nacht naar die van Julia kwam terugsluipen. Op een avond kondigde ze onder het eten aan dat haar vriendin Molly het aanstaande weekend een verjaardagsfeestje zou geven waar ze allemaal zouden blijven slapen.

  'Mag ik erheen?' vroeg ze aarzelend.

  '"Mag ik erheen?" Ik vind het fantastisch.'

  'Weet je zeker dat je het niet erg vindt?'

  'Tjee, ik zou zelf wel uit logeren willen!'

  'Bij Connor?'

  Julia slikte hevig. Ze lachte te hard en voelde dat ze bloosde.

  'Nou nee, liefje. Dat bedoelde ik niet. Ik zei het gewoon maar als grapje.'

  'Ik vind het prima, hoor. Helemaal niet erg.'

  Julia wist niet waar ze moest kijken of wat ze moest zeggen. Amy ging door.

  'Ik bedoel, ik dacht dat we met zijn allen gingen, eh... samenwonen.'

  'Wil je dat dan?'

  'Natuurlijk! Ik ben dol op hem. Hij is niet mijn pappie, maar wel mijn vader.'

  En dat gaf de doorslag. Julia stond op, liep naar haar toe en ze sloegen hun armen om elkaar heen, huilend en lachend tegelijk. Terwijl ze Julia nog steeds stevig tegen zich aan hield praatte Amy

  verder.

  'Jij houdt ook van hem. Dat zie ik aan hoe je naar hem kijkt.'

  'Doe ik dat? Ik bedoel, zie je dat?'

  'Ja. En hij kijkt net zo naar jou.'

  'Echt?'

  Amy maakte zich uit Julia's armen los, sniffelde en veegde haar tranen weg.

  'Hoe komt het toch dat jullie zo dom zijn?'

  Julia haalde haar schouders op.

  'Maar goed,' zei Amy op vastbesloten toon. 'Ik ga naar dat partijtje, oké?' 'Oké.' 'Oké.'

  Julia belde Connor diezelfde avond en vroeg hem recht op de man af wat hij vrijdagavond deed.

  'Nou, ik heb een afspraak.'

  'O.' Het was alsof ze een klap in haar gezicht kreeg.

  'Met jou en Amy. Komen jullie dit weekend niet?'

  'Amy heeft een verjaarspartijtje.' Ze slikte. 'Zo'n partijtje inclusief logeren, je weet wel.'

  'O.'

  'En dus vroeg ik me af of je langs wilt komen, dan maak ik iets lekkers voor ons. Misschien kunnen we buiten eten als het weer goed blijft.'

  'Met zijn tweeën.'

  'Ja.'

  Er viel een stilte. Plaagde hij haar nou? Ze kon het niet zeggen.

  'Ik bedoel, het hoeft niet per se,' ging ze door. 'Het was gewoon maar een idee. Misschien heb je wel iets anders te doen.'

  'Hoe laat?'

  'Ik moet haar om zes uur afleveren.'

  'Dan ben ik er om zeven uur.'

  Het leek alsof het nooit vrijdag zou worden, maar uiteindelijk gebeurde het toch, en Julia voelde zich het grootste deel van de dag als een middelbareschoolmeisje in afwachting van het schoolbal. Ze probeerde tegenover Amy een nonchalante indruk te maken. Ze verschoonde het bed en zette bloemen op een van de nachtkastjes. Op het andere stonden een paar ingelijste familiefoto's van haar en Amy en Ed: Julia noteerde in gedachten dat ze ze moest weghalen zodra Arendsoog naar haar partijtje was. Ze ging de stad in om het eten in te slaan, haar benen te laten epileren en haar haar te laten knippen. Toen ze terugkwam zei Amy hoe goed ze eruitzag. Julia probeerde zo achteloos mogelijk te doen en zei, ach, het was zomer en zo, en kort haar was een stuk koeler. Amy glimlachte wijs en zei dat de bloemen in de slaapkamer ook mooi waren.

  Eerder die week was Julia al op zoek geweest naar een nieuwe jurk, maar alles wat ze had gezien was of te chic of te druk geweest. Dus had ze achter in haar klerenkast rondgerommeld en de oude lichtblauwe jurk gevonden die ze al die jaren geleden voor het verrassingsfeestje ter gelegenheid van Connors thuiskomst had gekocht. Ze had hem naar de stomerij gebracht en hij was als nieuw teruggekomen.

  Ze zette Amy tien minuten te vroeg bij Molly's huis in Missoula af en kreeg op de terugweg bijna een bekeuring voor te hard rijden. Het was helder en warm weer, en ze besloot dat ze buiten zouden eten. Ze had de tafel al gedekt en kaarsen op de balustrade van het terras en in de bomen gezet. Het menu zou bestaan uit tonijnbiefstuk en sla en jonge aardappelen en dan frambozen met room. Hij zou waarschijnlijk bier willen drinken, maar ze had ook wijn en champagne in de koelkast gezet, voor het geval dat. Ze stak de barbecue aan en haastte zich naar boven.

  Ze nam een douche, droogde zich af en tegenover de spiegel staandwreef ze zich over haar hele lichaam in met een lotion van vijftig dollar die Linda haar had gegeven. Afgezien van de eerste zichtbare effecten van de zwaartekracht zag ze er voor een vrouw van halverwege de dertig (goed, van halverwege tot eind dertig, als je dan echt pietluttig wilde zijn) nog verdomd goed uit. Ze was onwaarschijnlijk lang bezig met de keus van het ondergoed, zichzelf onderwijl uitscheldend dat ze zich als een onnozele gans gedroeg. Ze probeerde haar bonkende hart te kalmeren en slaagde er alleen maar in het nog harder te laten bonken. Haar schouders en armen waren bruin van het mooie weer van de afgelopen dagen, dus koos ze uiteindelijk voor een effen roomkleurige satijnen bh en een bijpassend broekje.

  De jurk zag er fantastisch uit. Een beetje oogschaduw en mascara, geen lippenstift. Nou, misschien een beetje. Nee, toch maar niet. Het bedlampje aan. Of zou dat er te berekenend uitzien? Goeie god, als hij na de kaarsen en bloemen en de champagne de boodschap nog niet begrepen had als ze eenmaal hier boven waren, zouden ze met een groot probleem zitten. Wat zou Linda in zo'n geval doen? Misschien moest ze haar bellen. Nee. De lamp uit laten. Aan. Ach, wat.

  Ze ging naar beneden en zette een cd van Spencer Lewis op. Hij heette A Sense of Place. Ze wist nog dat Connor er na de doop iets over had gezegd, tenminste, ze hoopte dat hij het over deze plaat had gehad. Maar goed, het was lichte en luchtige muziek, die wel bij de gelegenheid leek te passen.

  Het was vijf over zeven toen ze zijn auto de oprijlaan hoorde inslaan. Ze wierp een laatste blik op zichzelf in de spiegel in de hal en bleef toen een paar tellen met dichte ogen staan.

  'Ed?' fluisterde ze. 'Het is goed. Toch? Zeg dat het goed is.'

  Ze vatte zijn zwijgen als instemming op.

  Connor droeg een zalmkleurig spijkeroverhemd met witte drukknopen, en zijn oude spijkerbroek zag eruit alsof hij rechtstreeks uit de stomerij kwam. Hij had ook zijn mooiste laarzen aan en zijn mooiste hoed op, die hij afzette terwijl hij over het grind op haar af liep, voortdurend naar haar kijkend. In zijn andere hand had hij een fles champagne, en onder zijn arm hield hij een bos blauwe korenbloemen geklemd. Toen hij bijna bij haar was bleef hij staan en keek haar aan, met die trage glimlach.

  'Die jurk herinner ik me.'

  'Ja. Nou, ze zitten allemaal binnen, Chuck Hamer en de jongens, allemaal klaar om je weer te verrassen. Ik dacht dat ik je ditmaal maar even moest waarschuwen.'

  'Dank je.'

  'Niets te danken.'

  'Je ziet er zo verschrikkelijk mooi uit, ik weet niet waar ik anders zou moeten kijken.'

  Julia slikte en glimlachte en hield zijn blik vast.

  'Nou, waarom blijf je dan niet gewoon kijken.'

  Hij kwam op haar af en gaf haar de bloemen.

  'Dank je.'

  Haar stem klonk zo zacht dat ze hem zelf nauwelijks hoorde. Ze deed haar best niet te beven, maar het lukte niet. Hij kwam nog dichterbij, tot ze elkaar bijna aanraakten, en ze rook zijn schone zeeplucht en zag hoe hij haar geur diep insnoof en zijn blik tot haar lippen liet dalen. Ze opende haar mond een beetje en bewoog hem langzaam omhoog naar de zijne, en toen hun lippen elkaar raakten werd alles stil, alsof de wereld opeens niet meer draaide.

  Ze hadden hun handen vol bloemen en hoeden en flessen, en alleen hun monden beroerden elkaar. Toen draaide ze zich zonder een woord te zeggen om en liep voor hem uit het huis in. En hoewel het niet ging zoals ze had gepland, echt niet, liep ze voor hem uit de trap op en de slaapkamer in. Ze liet de bloemen op het nachtkastje naast de andere vallen en zag tot haar ontzetting dat ze was vergeten de foto's van het andere kastje weg te halen. Godallemachtig, wat een idioot was ze toch. Ze overwoog het nu te doen, maar dat leek haar geen goed idee. Als hij het al had gemerkt leek hij het niet erg te vinden.

  Hij legde de champagne en zijn hoed op de stoel. Hij draaide zich om en ze keken elkaar in de ogen. Hij volgde met zijn vingertoppen de buitenkant van haar armen en daarna ook de binnenkanten en pakte haar schouders en boog zich voorover en kuste haar nek en haar hals onder haar kin en langs haar kaaklijn.

  Hij draaide haar om en kuste de moedervlek in haar nek en trok langzaam de ritssluiting van haar jurk open en liet hem van haar lichaam op de vloer glijden en streelde haar rug en haar heupen en dijen. Ze draaide zich om en kuste hem en hij hief zijn hand en streek even over de bovenkant van haar borsten en kuste ze. Terwijl hij zijn handen naar haar rug bewoog en haar bh probeerde los te maken voelde ze zijn lichaam iets trillen en ze moest hem helpen en keek naar hem terwijl hij naar haar keek terwijl ze de bh van haar schouders liet glijden.

  Ze zag dat zijn blik naar de foto's achter haar schoot.

  'Connor, het is goed.' Ze kuste hem zachtjes. 'Het gaat nu om ons. Het mag.'

  Hij knikte en ze kuste hem nu intenser en voelde algauw dat hij ontspande en dat de zorgen of het schuldgevoel of wat hem ook dwarszat oploste. Hij streelde de onderkant van haar borsten en toen haar tepels en boog zijn hoofd en deed het nog eens met zijn tong en zijn lippen. Ze tilde zijn hoofd op en kuste hem weer terwijl ze zijn overhemd losknoopte en haar handen liet zakken en hem al hard in zijn broek voelde.

  'O, Connor, ik heb je zo lang gewild.'

  'Ik wilde jou ook. Ik heb van je gedroomd terwijl je dit deed. Wel duizend keer.'

  'Ik heb ook van jou gedroomd.'

  Hij legde haar op het bed. Ze lag daar en keek hoe hij zijn laarzen en kleren uittrok terwijl hij haar voortdurend zonder schaamte of verlegenheid aankeek. De avondzon viel schuin op zijn lichaam en ze was verbaasd dat hij zo mager was en dat zijn bleke huid zoveel littekens droeg. Op een dag zou ze hem vragen haar er het verhaal van te vertellen. Toen hij naakt was knielde hij voor haar en liet zijn handen en daarna zijn lippen overal langs de binnenkanten van haar dijen glijden, en toen trok hij traag haar broekje omlaag en kuste haar buik en spreidde haar benen en kuste haar daar ook.

  Bijna op het moment dat hij in haar binnendrong kwam ze klaar, in geweldige krampen en golven waarvan ze steeds weer moest schreeuwen. Toen voelde ze hem ook klaarkomen, diep in haar, alsof hij eindelijk zijn plaats in het middelpunt van haar wezen had gevonden, waar hij altijd had moeten zijn en nu ook altijd zou zijn. En ze begon te snikken en kon niet ophouden; haar hele lichaam schudde en haar tranen stroomden en hij boog zijn hoofd en kuste ze en haalde er zacht zijn gezicht doorheen, zodat ze zich met de zijne konden vermengen.

  'Beloof me,' fluisterde ze uiteindelijk met moeite, 'beloof me dat je nooit meer weggaat.'

  'Ik beloof het.'

  Er lag bijna dertig centimeter verse sneeuw, en het kraakte en piepte onder haar bergschoenen. De collies renden voor haar uit, zaten elkaar in opspattende kringen achterna tussen de bomen en kwamen nu en dan terug om te controleren of ze er ook nog was. De oevers van de beek waren bekleed met uitstekende en overhangende lagen ijs, en het water ertussen droeg een krullerige laag damp en liep traag en olieachtig alsof het half en half met het idee speelde zelf ook in ijs te veranderen.

  Ze volgde de honden door de wilgenstruiken en de Virginische kers langs de oever, langs het warrige wrakhout van verlaten beverpoelenen omhoog en de bocht om tot het land vlakker werd en zich opende en ze de hele vallei af kon kijken. En daar waren ze, nog bijna een kilometer verderop. Ze kwamen op hun gemak langs de beek op haar af.

  Ze waren te zeer in hun gesprek verdiept om haar op te merken. Ze stond aan de rand van de groep populieren en keek hoe ze traag haar kant op kwamen rijden. Amy droeg een oude wollen rode poncho en een paar afgetrapte leren rijlaarzen die Connors moeder haar had gegeven. Haar cowboyhoed was een oude van Connor, die hij had opgevuld zodat hij haar paste. Hij was bijna even vlekkerig als degene die hij nu bij zijn oude bruine canvas Carharttjasje droeg. Zijn paard was een lichte vos en iets groter dan de mooie bruin met witte die hij Amy met Kerstmis had gegeven. Zoals ze nu met de bergen op de achtergrond naast elkaar voortreden waren ze net een stel desperado's.

  De honden verrieden Julia. Ze stoven weg in de richting van de paarden, en zodra Connor ze zag keek hij in de richting waar ze vandaan waren gekomen en zag haar. Hij zwaaide en Amy volgde zijn voorbeeld. Julia zwaaide terug en keek hoe ze de paarden in draf brachten en toen in galop en de honden die er vlak achter renden met happen sneeuw werden bekogeld.

  Toen ze bij haar kwamen hielden ze de paarden in en lieten ze halt houden.

  'Mammie! We hebben wolvensporen gezien!'

  'Echt?'

  'Ja, een heel eind boven de oude boerderij.'

  'Pas maar op, in die rode poncho.'

  Ze lachten beiden. Connor steeg af en liep naar haar toe, zijn paard bij het leidsel meevoerend.

  'Hé, mevrouw Ford, ik dacht dat u lekker in bed zou blijven.'

  'Op een dag als deze? Alsjeblieft zeg.'

  Hij legde zijn hand op haar bolle buik en kuste haar lippen.

  'Wil je op het paard?' vroeg Connor. 'Ik kan je wel optillen. In amazonezit.'

  'Tuurlijk, als je wilt dat ik hier ter plekke beval.'

  'Nee, doe maar niet,' zei Amy.

  Julia was acht maanden zwanger. Ze wisten al dat het een meisje was. Ze wisten zelfs al hoe ze haar zouden noemen. Haar eerste naam zou Emily zijn en haar tweede Skye.

  Amy reed nu voorop, liet het paard spetterend door de ijskoude poelen lopen. Connor legde zijn arm om Julia heen en liep met haar terug langs de beek omhoog en langs de populieren naar het huis terwijl het paard zacht snuivend achter hen liep.Soms vroeg ze zich af wat er al dan niet gebeurd zou zijn als Amy niet het initiatief had genomen en naar dat logeerpartijtje was gegaan. De belangrijke dingen in het leven gebeurden nooit per ongeluk. Maar zelfs op de dingen die waren voorbeschikt moest je soms een tijdje wachten en af en toe moest je ze misschien een duwtje in de goede richting geven.
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