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  PROLOOG




  Luke en ik rijden onder het hoge, smeedijzeren hek door waarop de woorden FARTHINGGALE MANOR staan. Plekjes roest hebben zich rond de letters gevormd en onder het gebeuk van de zeewind en de winterstormen is het hek achterovergebogen. Nu leunt het tegen de grauwe lucht, en het huis zelf lijkt gedeprimeerd, neergedrukt door de tijd en de naargeestige geschiedenis die leeft in de gangen en de grote kamers. Er zijn nog een paar personeelsleden die voor het huis en het park zorgen, maar niemand controleert hun werk en ze doen betrekkelijk weinig om de zaak in orde te houden.




  Luke knijpt in mijn hand. Het lijkt jaren, eeuwen geleden, dat we hier zijn geweest. De sombere lucht is in overeenstemming met dé reden van onze komst, want dit is geen nostalgische reis. We denken liever niet meer aan mijn verblijf hier, mijn gevangenschap mag ik wel zeggen, na het afschuwelijke ongeluk dat mijn beide ouders het leven heeft gekost.




  Maar onze reis is nog droeviger. De begrafenissfeer is juist We komen mijn echte vader begraven, Troy Tatterton eindelijk te ruste leggen naast zijn ware liefde, mijn moeder, Heaven. Hij was al die jaren in de bungalow gebleven, had zijn gecompliceerde artistieke werk voortgezet aan de prachtige Tatterton Toys, en liet zich alleen naar buiten lokken bij speciale gelegenheden, zoals de geboorte van mijn kinderen. Maar altijd als hij op bezoek kwam, om welke reden dan ook, keerde hij al spoedig weer terug naar Farthinggale. Iets riep hem altijd terug.




  Nu zal hij het nooit meer verlaten.




  Zelfs al doemt het grote huis altijd weer op in mijn nachtmerries, en blijven de herinneringen aan die afgrijselijke dagen opmerkelijk levendig - als ik naar dat grote landgoed kijk, begrijp ik waarom Troy de behoefte voelde hier terug te keren. Zelfs ik, die alle reden heb om dat niet te doen, voel de behoefte om weer naar binnen te gaan en door de lange gangen te lopen, de grote trap op en weer naar de kamer te kijken die mijn cel is geweest.




  Luke wil niet dat ik naar binnen ga.




  'Annie,' zegt hij, 'het is niet nodig. We kunnen buiten wachten tot de rouwplechtigheid begint en iedereen daar begroeten.'




  Maar ik kan er niets aan doen. Iets trekt me naar binnen.




  Ik ga niet naar mijn vroegere slaapkamer. Overal hangen spinnewebben en overal is stof en vuil. Gordijnen zijn verschoten en hangen scheef voor de ramen. Het linnen is gevlekt en vuil.




  Ik schud mijn hoofd en loop door. Ik blijf staan bij Jillians suite, de beroemde suite die Tony met een fanatieke aandrang in stand heeft gehouden, weigerend Jillians dood en alles wat voorbij was te accepteren. De suite heeft me altijd geïntrigeerd. Hij intrigeert me nu nog. Ik loop naar binnen, kijk naar de spiegels zonder glas, staar naar de kleren die over de stoelen zijn gedrapeerd, de toiletartikelen die nog op de toilettafel staan. Ik loop langzaam aan alles voorbij, beweeg me als in een droom.




  Bij Jillians bureau blijf ik staan. Ik weet niet waarom, maar misschien omdat de bovenste la een eindje open staat. Alles in deze suite intrigeert me en ik vraag me af of er iets in die la ligt dat Jillian in de periode van haar waanzin kan hebben geschreven.




  Mijn nieuwsgierigheid wint het en ik trek de la open. Ik blaas het stof weg en tuur naar binnen. Blanco papier, pennen en inkt. Niets bijzonders, denk ik. En dan zie ik het linnen zakje achterin de la en pak het eruit




  Er zit een boek in. Langzaam haal ik het eruit.




  HET BOEK VAN LEIGH staat erop gedrukt Ik houd mijn adem in. Het is het dagboek van mijn grootmoeder. Ik sla het open bij de eerste pagina en tuimel terug in de tijd.




  LEIGHS DAGBOEK




  Ik geloof dat het is begonnen met een droom. Nee, geen droom, meer een nachtmenie. Daarin stond ik met mijn ouders - ik weet niet waar. Ze praatten met elkaar en soms draaiden ze zich om en zeiden iets tegen mij. Alleen, als ik probeerde iets tegen hen te zeggen, leken ze me niet te horen. Terwijl ik probeerde me in hun gesprek te mengen bracht ik mijn band omhoog en wilde mijn haar naar achteren strijken. Maar tot mijn ontzetting merkte ik dat ik een grote pluk haar in mijn hand hield. Telkens als ik aan mijn haar trok kwam er weer een pluk uit Ik staarde vol afgrijzen naar het haar in mijn hand. Wat was er aan de hand? Plotseling verscheen er een spiegel voor me, en daarin kon ik mijn beeltenis zien. Ik onderdrukte een gil. Mijn mooie kasjmier trui zat vol gaten en mijn rok was vuil en gescheurd. Voor mijn ongelovige blik zag ik mijn gezicht en lichaam opzwellen. Ik werd steeds dikker, en ik begon te huilen. De tranen stroomden langs mijn besmeurde wangen. Ik wendde met moeite mijn blik af van dat afschuwelijke spiegelbeeld en draaide me om naar mijn ouders, gillend om hulp. Mijn geschreeuw werd weerkaatst door de muren. Maar mijn ouders deden niets. Waarom wilden ze me niet helpen?




  Ik kon niet ophouden met gillen. Eindelijk, toen ik geen stem meer had en ik geen geluid meer kon uitbrengen, draaiden ze zich naar me om. Een verbaasde uitdrukking kwam op hun gezicht. Ik wilde papa roepen... ik wilde dat hij me zou omhelzen en zoenen... me beschermen zoals hij altijd had gedaan... maar voor ik mijn mond open kon doen, keek hij naar me met een blik vol walging! Ik kromp ontsteld ineen en toen verdween hij. Alleen mama bleef over. Tenminste, ik dacht dat het mama was. Deze vreemde leek precies op haar... behalve haar ogen. Haar ogen waren zo koud! Koud en berekenend. .. zonder de liefde en warmte die ik er elke dag in zag. Waar waren die gebleven? Waarom keek ze zo naar me? Mijn mooie mama zou nooit met zo'n blik vol haat naar me kijken. Ja, haat... en jaloezie! Mijn mama zou me beslist helpen in mijn wanhopige toestand. Maar ze deed niets. Eerst verscheen er een blik vol afkeer, net als de blik waarmee papa naar me had gekeken. Die werd al spoedig vervangen door een zelfgenoegzaam lachje... een grijns van voldoening. En toen keerde ze me de rug toe... en begon weg te lopen... steeds verder weg... en ze liet mij alleen in het duister.




  Op de een of andere manier vond ik mijn stem terug en riep naar haar om hulp. Maar ze bleef doorlopen, werd steeds kleiner. Ik probeerde haar te volgen, maar kon me niet bewegen. Toen keek ik weer naar mijn spiegelbeeld en voor ik met mijn ogen kon knipperen, barstte de spiegel en vlogen de scherven in mijn gezicht




  Met mijn laatste beetje kracht gilde ik, hief mijn handen op om mijn gezicht te beschermen en bleef gillen.




  Toen ik wakker werd gilde ik nog steeds en mijn hart bonsde. Even wist ik niet waar ik was. Maar toen de vertrouwde omgeving van mijn slaapkamer zichtbaar werd, herinnerde ik het me weer. Ik was thuis in mijn slaapkamer in Boston. Vandaag was het mijn verjaardag. Mijn twaalfde verjaardag. Ik was blij dat die afschuwelijke droom voorbij was. Ik zette mijn angst van me af, samen met de beelden die me een paar seconden geleden zo'n schrik hadden aangejaagd. Ik ging naar beneden en dacht alleen aan de dag die voor me lag.




  Op mijn twaalfde verjaardag opende ik wat mijn kostbaarste geschenk zou zijn: dit dagboek. Op het laatste moment stopte papa het onder de kleine berg prachtige en kostbare geschenken die hij en mama voor me hadden gekocht. Ik wist dat hij het er zelf had neergelegd nadat mama alles had opgestapeld, want ze was net zo nieuwsgierig als ik. Meestal liet papa het kopen van cadeaus helemaal aan mama over, zoals hij het ook aan haar overliet om dingen voor het huis te kopen en al mijn kleren, omdat hij toegaf dat hij geen flauw benul had van mode. Hij zei dat mama een artieste was, en dus meer verstand had van kleurencombinaties en ontwerpen, maar ik denk dat hij alleen maar blij was dat hij niet naar warenhuizen en modemagazijnen hoefde.




  Een paar keer, toen ik jonger was, bracht papa modellen van zijn stoomboten voor me mee, maar mama vond dat malle cadeaus voor een meisje, vooral het model datje uit elkaar kon halen om te leren hoe de motor werkte. Maar ik was er hevig in geïnteresseerd en speelde er voortdurend mee, behalve als mama in de buurt was.




  Alles lag aan één kant van de ontbijttafel opgestapeld, zoals op elke verjaardag die ik me kon herinneren. Ik was natuurlijk vroeg wakker, door die droom. De ochtenden van mijn verjaardagen leken altijd op de ochtenden van Kerstmis, hoewel ik deze ochtend nog steeds een beetje van streek was door die nachtmerrie. Ik probeerde de schrikaanjagende droom te vergeten.




  Papa had het onverwachte pakje in lichtroze papier gepakt met donkerblauwe verjaardagskaarsjes erop geschilderd die de woorden PRETTIGE VERJAARDAG vormden. Alleen al de wetenschap dat hij het zelf voor me had gekocht maakte het tot het belangrijkste cadeau. Ik probeerde het papier niet te scheuren toen ik het uitpakte. Ik hield ervan souvenirs te bewaren van alle bijzondere gelegenheden: de kaarsjes van mijn tiende verjaardagstaart, die zo groot was dat Clarence de butler en Svenson de kok hem samen de eetkamer moesten binnendragen; de suikeren engel bovenin de anderhalve meter hoge kerstboom die mama had gekocht voor mijn speelkamer toen ik vijf was; de kaartjes voor het circus waar papa me mee naar toe had genomen toen het verleden jaar in Boston was; een programma van de marionettenvoorstelling in het museum waar mama en ik naar toe gingen toen ik zeven was, en tientallen ditjes en datjes, als knopen en spelden en zelfs oude schoenveters. Papa wist dus al dat herinneringen kostbaar waren voor me.




  Ik pakte het boek langzaam uit en gleed met de toppen van mijn vingers over de kaft, over mijn naam. Ik bewonderde de fluweelzachte, roze leren kaft met de vergulde rand, en vooral mijn naam die gedrukt was als de titel van een boek: HET BOEK VAN LEIGH.




  Enthousiast keek ik op. Papa, die al gekleed was in zijn driedelige, donkergrijze pak en das, stond er glimlachend bij, zoals hij meestal stond: handen op de rug, heen en weer wiegend op zijn hielen als een oude zeekapitein. Meestal liet mama hem ophouden; ze zei dat het haar nerveus maakte. Omdat papa de eigenaar was van een grote luxe-scheepvaartlijn en zoveel tijd op een van zijn schepen doorbracht, zei hij dat hij vaker op het water was dan op het land en gewend was aan schommelen.




  'Wat is dat?' vroeg mama toen ik het boek opensloeg en de ene blanco pagina na de andere te zien kwam.




  'Ik noem het een logboek.' zei papa en knipoogde naar me. 'Het logboek van de kapitein. Daarin worden de belangrijke gebeurtenissen vastgelegd. Herinneringen zijn kostbaarder dan juwelen.'




  'Het is gewoon een dagboek,' zei mama hoofdschuddend. 'Ze is een meisje, geen zeeman.'




  Papa knipoogde weer naar me. Mama had zoveel kostbare dingen voor me gekocht, dat ik wist dat ik er meer aandacht aan hoorde te besteden, maar ik klemde HET BOEK VAN LEIGH tegen me aan en stond snel op om papa een zoen te geven. Hij knielde neer en ik kuste hem op zijn roze wang vlak boven zijn grijze baard, en zijn glinsterende, roestbruine ogen lichtten op. Mama beweerde dat papa zoveel tijd doorbracht op zee, dat zijn huid zout smaakte, maar dat proefde ik nooit als ik hem een zoen gaf.




  'Dank je wel, papa,' fluisterde ik. 'Ik zal altijd over jou schrijven.'




  Er waren zoveel dingen die ik wilde opschrijven, zoveel heimelijke en kostbare gedachten, dat ik popelde van verlangen om ermee te beginnen.




  Maar mama wachtte vol ongeduld tot ik de andere cadeaus zou uitpakken. Ik kreeg een stuk of twaalf roze, blauwe en groene kasjmier truien, allemaal met een bijpassende rechte rok, de rok waarvan mama zei dat iedereen die droeg, ook al waren ze zo nauw dat je er bijna niet in kon lopen. En zijden blouses en gouden oorringen en een bijpassende armband met diamantjes van Tlffany. Parfum van Chanel en zeep, en een paarlemoeren kam- en borstelgarnituur.




  En lippenstift! Eindelijk zou ik die kunnen gebruiken, heel onopvallend natuurlijk en alleen bij speciale gelegenheden. Maar ik had mijn eigen lippenstift. Mama had me altijd beloofd dat ze me zou laten zien hoe ik me behoorlijk moest opmaken als het zover was.




  Er was nog één pakje waarvan ze zei dat ik het nu nog niet mocht openmaken. Dat moest wachten tot we straks alleen waren.




  'Vrouwengeheimpjes,' zei ze met een blik op mijn vader. Ze vond het vreselijk dat hij op de ochtend van mijn verjaardag zo vroeg naar kantoor ging, maar hij zei dat hij de rest van de dag vrij zou nemen en met mij en mama zou gaan eten, dus vergaf ik het hem. Er was tegenwoordig altijd wel een of andere crisis. Hij gaf de schuld aan het commerciële luchtverkeer waar de luxe schepen steeds meer onder te lijden hadden. Mama had altijd al kritiek op hem dat hij zoveel tijd aan zijn werk besteedde, en dit maakte het allemaal nog erger.




  Hoewel we veel reizen hadden gemaakt, beweerde ze dat we net schoenmakers zonder schoenen waren, omdat we niet de reizen maakten die zij wilde.




  'Mijn man doet in vakantiereizen en wij gaan zelden met vakantie. We moeten nieuwe routes of nieuwe schepen inspecteren, in plaats van te genieten zoals we zouden moeten doen,' klaagde ze soms verbitterd.




  Ik wist dat mijn laatste pakje iets met dat alles te maken had, want ze zei dat ze het had gekocht in de hoop dat ik de kans zou krijgen het te gebruiken, en toen keek ze nijdig naar papa en zei: 'Ik heb nog steeds niet de gelegenheid gehad het mijne te gebruiken.'




  De scheurde het pak snel open en haalde het deksel van de doos. Het was een ski-uitrusting: een dikke kasjmier trui en een strakke skibroek met een bijpassende blouse van Italiaanse zij. In de zomer had mama vaak de wens te kennen gegeven een wintersportvakantie te houden in ST. Moritz en in het Pal ace Hotel te logeren, 'waar het puikje van de society bijeenkomt'. Het was een prachtig pak.




  Ik keek naar al mijn mooie cadeaus, krijste van enthousiasme en omhelsde haar. Ze zwoer dat ze er altijd voor zou zorgen dat ik betere verjaardagen had dan zij toen ze opgroeide in Texas. Haar familie was weliswaar niet arm, maar ze vertelde dat haar moeder, mijn oma Jana, zo streng was als een puriteinse dominee. Ze vertelde me telkens opnieuw het trieste verhaal dat ze als klein meisje niet eens een pop mocht hebben, en dat haar zusjes, die allebei ouder waren, precies op haar moeder leken, omdat ze zo lelijk waren dat ze geen belangstelling hadden voor vrouwelijke en mooie dingen.




  Tante Peggy en tante Beatrice waren werkelijk zo lelijk als de boze heks in The Wizard of Oz. We zagen hen niet vaak, maar als ze er waren keken ze met een valse blik in hun ogen door hun bril naar mij. Ze droegen beiden een lelijke bril met een dik, zwart montuur. De glazen vergrootten hun doffe bruine ogen, zodat ze eruitzagen als kikkers. De manier waarop mama ze altijd in één adem noemde maakte dat ik aan ze dacht als een tweeling. Ze hadden ook dezelfde lichaamsvorm. 'Strijkplanken' noemde mama ze. Ze zei dat oma Jana een man voor ze had gevonden, karakterloze mannen die net zo lelijk waren als zijzelf: de een was eigenaar van een warenhuis in Ludville, Texas, en de ander begrafenisondernemer in het nabijgelegen Fairfax.




  Volgens mama waren beide plaatsen in Texas, en haar eigen geboorteplaats, 'zo stoffig en vuil dat je een bad moest nemen als je door Main Street was gelopen'. Papa hoefde niet veel moeite te doen om haar daar vandaan te halen. Ik liet haar het verhaal steeds opnieuw vertellen, en het kon me niet schelen dat ze er telkens weer wat nieuws aan toevoegde of iets veranderde of vergat dat ze me al eerder had verteld. De hoofdzaak van het verhaal was altijd hetzelfde en het was een van de eerste dingen die ik in mijn dagboek wilde schrijven.




  Dus toen ze vroeg op de avond in mijn kamer kwam voor een babbeltje terwijl we ons gereedmaakten om naar een chic Bostons restaurant te gaan voor mijn verjaardagsdiner, vroeg ik haar me het verhaal nog eens te vertellen.




  'Krijg je er nooit genoeg van?' vroeg ze, terwijl ze me een snelle blik toewierp.




  'O, nee, mama, ik vind het een prachtig verhaal, een droomverhaal. Niemand zou ooit zo'n mooi verhaal kunnen schrijven,' zei ik, wat haar blij maakte.




  'Goed dan,' zei ze, terwijl ze aan mijn toilettafel ging zitten. Ze begon haar mooie haar te borstelen, tot het glansde als gesponnen goud. 'Ik leefde als een arme Assepoester, tot mijn prins arriveerde,' begon ze als altijd. 'Maar zo was het niet altijd geweest. Ik was de oogappel van mijn vader. Hij was voorman en had de leiding over een olieveld in de buurt, hij was een heel belangrijk man. Hij was niet bang zijn handen vuil te maken als het moest, maar was toch heel elegant Ik hoop dat je op een keer een man zult vinden als mijn vader.'




  'Lijkt papa niet op hem? Hij vindt het toch ook niet erg om op het schip te werken en met zijn mannen naar de machinekamer te gaan?'




  'Ja,' zei ze droog, 'het kan hem niet schelen. Maar ik wil voor jou iemand anders, iemand die een echte directeur is, die mensen bevelen geeft en in een groot huis woont en...'




  'Maar wij wonen toch ook in een groot huis, mama?' protesteerde ik. Ons huis was het grootste en meest luxueuze in de straat, een huis in de klassieke koloniale stijl met enorme deuren en meer dan vier meter hoge plafonds. Al mijn vriendinnen bewonderden mijn huis en waren vooral onder de indruk van de eetkamer, die een gewelfd plafond had en omringd was door Ionische pilaren. Mama had hem twee jaar geleden opnieuw laten inrichten naar het voorbeeld van een kamer die ze had gezien in een van haar tijdschriften.




  'Ja, natuurlijk, maar ik wil datje op een landgoed woont met hectaren land, en paarden, en zwembaden, en tientallen bedienden en een privé-strand. En...' Haar ogen werden zacht en dromerig toen ze zich het schitterende landgoed voorstelde. 'En zelfs een Engelse doolhof.'




  Ze schudde haar hoofd alsof ze haar dagdromen wilde verjagen en begon met lange, sierlijke gebaren haar loshangende haar te borstelen. Ze zei dat je het 's avonds minstens honderd keer moest borstelen om het soepel en gezond te houden. Het haar van een vrouw was haar kroon. Meestal droeg ze het opgestoken of naar achteren gekamd in een wrong, om haar mooie profiel goed te laten uitkomen.




  'In ieder geval waren mijn zusters, de strijkplanktweeling, ontzettend jaloers dat mijn vader zoveel van mij hield. Vaak bracht hij iets moois mee naar huis voor mij, en voor hen alleen maar praktische dingen zoals naaidozen of haaknaalden Ze wilden trouwens toch geen mooie linten of nieuwe oorbellen of kammen. Ze haatten me omdat ik mooi was, snap je? Dat doen ze nog steeds.'




  'Maar toen stierf je vader en je oudste broer nam dienst in het leger,' zei ik, ongeduldig verlangend naar het romantische deel van het verhaal.




  'Ja, en toen veranderde alles. Toen werd ik echt de arme Assepoester. Ze lieten mij al het werk doen in en rond het huis en verstopten mijn mooie spulletjes als ze de kans kregen. Als ik niet deed wat ze wilden braken ze mijn kammen of begroeven mijn sieraden. Ze gooiden al mijn cosmetica weg.'




  'Maar je moeder dan? Wat deed oma Jana?' Ik kende het antwoord, maar ik moest het nog eens horen




  'Niets. Ze was het er helemaal mee eens. Ze vond dat mijn vader me te veel verwend had. Ze lijkt precies op die twee - hoe ze zich tegenwoordig ook gedraagt. En denk maar niet omdat ze je die broche met de camee heeft gegeven voor je verjaardag,' ging ze verder met een blik op de camee die op mijn toilettafel lag, 'dat ze ook maar iets veranderd is.'




  'Hij is prachtig, en papa zegt dat hij heel erg kostbaar is.'




  'Ja, ik heb er haar jaren geleden om gevraagd, maar ze weigerde,' zei ze verbitterd.




  'Wil jij hem hebben, mama?'




  'Nee, hij is van jou,' zei ze na een ogenblik. 'Ze heeft hem aan jou gegeven. Wees er alleen voorzichtig mee. Goed, waar was ik gebleven?'




  'Ze begroeven je sieraden.'




  'Begroeven mijn... o, ja, ja. En ze verscheurden mijn mooiste en duurste kleren. Eén keer sloop Beatrice mijn kamer binnen en sneed in een aanval van woede een van mijn jurken met een keukenmes kapot.'




  'Wat gemeen!' riep ik uit.




  'Natuurlijk ontkennen ze nog steeds dat ze dat gedaan hebben. Maar ze hebben het wél gedaan, geloof me. Ze hebben zelfs eens geprobeerd mijn mooie haar af te knippen. Terwijl ik lag te slapen kwamen ze op hun tenen naar binnen geslopen en wilden het afknippen met hun lange knipscharen, maar ik werd net op tijd wakker en...' Ze rilde, alsof het zo verschrikkelijk was wat er toen volgde dat ze hét nauwelijks kon vertellen. Toen begon ze haar haar weer te borstelen en ging verder. 'Je vader was voor zaken in Texas, en mijn moeder, die nog steeds in de betere kringen verkeerde, leerde hem tijdens een diner kennen en nodigde hem bij ons thuis uit, met de bedoeling dat hij verliefd zou worden op je tante Peggy.




  ' Maar toen hij mij zag...' Ze zweeg even en bekeek zichzelf in de spiegel. Mama had een prachtige, gladde huid, waar geen rimpeltje het waagde zich te vertonen. Ze had een mooi, fijnbesneden gezicht, als op een camee of een omslag van Vogue. Ze had glanzende blauwe ogen die haar stemmingen verrieden: ze schitterden als kaarsjes in de kerstboom als ze gelukkig was, het waren koude ijspegels als ze kwaad was, en zacht en verloren als een verdwaalde puppy als ze ongelukkig was.




  'Toen hij naar me keek,' zei ze tegen haar eigen spiegelbeeld, 'werd hij onmiddellijk de slaaf van mijn schoonheid.




  'Natuurlijk,' ging ze verder, terwijl ze zich snel naar me omdraaide, 'waren je tantes waanzinnig jaloers. Ze lieten me de verschoten, vaalbruine jurk dragen, die op mijn enkels viel en mijn figuur verborg, en ik mocht geen enkel sieraad omdoen. Ik moest mijn haar in een knot draaien en mocht geen make-up gebruiken, zelfs niet een beetje lippenstift.




  'Maar Cleave zag er dwars doorheen. Zijn ogen waren de hele avond op mij gericht, en telkens als ik iets zei, al was het maar "Mag ik het zout even?", stopte hij midden in een zin en luisterde of mijn woorden parels van wijsheid waren.' Ze zuchtte, en ik zuchtte met haar mee. Wat heerlijk, dacht ik, om zulke romantische herinneringen te hebben. Meer dan iets ter wereld wilde ik op een dag zelf ook zulke romantische herinneringen hebben.




  'Werd jij ook meteen verliefd?' Ook dat antwoord kende ik, maar ik moest het nog eens horen omdat ik het precies in mijn boek wilde opschrijven.




  'Niet onmiddellijk, al voelde ik me steeds meer tot hem aangetrokken. Ik vond dat hij een grappig accent had, zie je, dat Bostonse accent, dus was ik geboeid door alles wat hij zei. Hij was gedistingeerd en zag eruit als een succesvol zakenman: zelfverzekerd, maar niet stijf; hij droeg dure kleren en had een dik gouden zakhorloge met de langste gouden ketting die ik ooit had gezien. Als hij het opende speelde het het melodietje van "Greensleeves".'




  'Zag hij eruit als een oude zeebonk?' vroeg ik lachend. Dat vertelde papa me altijd.




  'Ik wist niets van de zee of zijn bedrijf, want ik had mijn leven lang in midden-Texas gewoond. Maar hij had dezelfde baard als nu, alleen was hij toen niet grijs en veel netter bijgehouden, mag ik wel zeggen. In ieder geval praatte hij aan één stuk door over zijn bloeiende scheepvaartlijn. Oma vond dat interessant,'ging ze met een schamper lachje verder. 'Ze had plannen voor de rijke aanbidder die Peggy zou hebben.'




  'Wat gebeurde er toen?'




  'Hij vroeg of hij onze tuin mocht zien en voordat oma Peggy met hem mee kon sturen om hem rond te leiden, vroeg hij aan mij of ik dat wilde doen. Je had hun gezicht eens moeten zien. Peggy's gezicht werd nog langer, haar kin reikte tot haar afschuwelijke adamsappel, en Beatrice kreunde zelfs hardop.




  'Natuurlijk zei ik ja, eerst alleen om hen dwars te zitten, maar toen we buiten liepen in de zwoele avond...'




  'Ja?'




  'Toen hij zachtjes begon te praten, besefte ik dat Cleave VanVoreen meer was dan een saaie zakenman uit New England. Op zijn manier was hij rijk en slim en knap, ja, maar hij was ook erg eenzaam, en verliefd op mij, zo verliefd dat hij die eerste avond al een huwelijksaanzoek deed. We stonden bij de babyroosjes.'




  'Ik dacht dat jullie op de schommelbank zaten en dat het pas de tweede avond was.'




  'Nee, nee, het was bij de rozen, die eerste avond. De sterren... de hemel was bezaaid met sterren. Het was een explosie van licht boven ons. Het benam me de adem.' Ze legde haar vingers tegen haar keel en sloot haar ogen, alsof de herinnering haar te veel werd.




  Ik hield mijn adem in. Vanavond had ze het verhaal mooier verteld dan ooit tevoren. Ze maakt er iets heel bijzonders van omdat het mijn twaalfde verjaardag is. Wat lief van haar. Misschien veranderde ze het verhaal van tijd tot tijd, omdat ze vond dat ik steeds meer mocht horen naarmate ik ouder weid.




  'En plotseling nam Cleave mijn hand in de zijne en zei: " Jillian, ik heb door het hele land gereisd en veel andere landen bezocht, ik heb veel mensen en veel mooie vrouwen gezien, in het verre oosten en in Zuid-Amerika, Hawaiaanse prinsessen en Russische prinsessen en Engelse prinsessen, maar ik heb nog nooit iemand gezien die zo mooi is als jij. Je bent een juweel dat kan concurreren met de sterren boven ons."




  ' "Ik ben een man van de daad," ging hij verder, "die, als hij eenmaal weet wat waardevol is en wat niet op deze wereld, onmiddellijk een besluit neemt, fel en vastberaden, een besluit waar hij achter blijft staan in elke controverse, in elk tumult."




  'Toen pakte hij mijn andere hand en zei: "Ik ga hier niet vandaan voordat jij mijn vrouw bent." ' Geluidloos vormde ik de woorden met mijn lippen. Ik had die zin zo vaak gehoord en elke keer vond ik hem weer opwindend. Als ik bedacht dat mijn papa voor eeuwig en altijd in dat stoffige plaatsje in Texas zou zijn gebleven en zijn zaken zou hebben verwaarloosd tot hij de vrouw van wie hij hield had veroverd... hun romance hoorde thuis in een boek, en nu zou die in mijn boek komen.




  'Natuurlijk, Leigh, was ik helemaal overweldigd door zoveel liefde. Hij vroeg toestemming me het hof te maken en die gaf ik hem. Toen ging hij naar binnen en sprak onder vier ogen met oma Jana en vroeg ook haar toestemming. Ze was geschokt, maar ik denk dat ze dacht dat ze die rijke aanbidder tenminste voor een van haar dochters zou krijgen.




  'Daarna kwam hij een week lang elke dag naar ons huis en mijn zusters stierven van jaloezie, maar ze konden er niets tegen doen. Oma Jana schaamde zich dat Cleave me in vodden zou zien terwijl ik de smerigste karweitjes in huis opknapte, dus werd ik ervan ontheven en moesten mijn zusters het doen.




  'De vijfde dag ongeveer deed Cleave officieel een aanzoek. Hij ging op zijn knieën liggen terwijl ik op de bank zat in de zitkamer, en ik zei ja,' zei ze, en maakte abrupt een eind aan het verhaal. 'Ik vertrok met hem uit Texas en nam afscheid van dat alles.




  'Toen je grootmoeder en tantes er achter kwamen hoe rijk ik was, draaiden ze om ais een blad aan de boom.' Ze keek naar mijn dagboek. 'Ga je dat allemaal daarin opschrijven?'




  'O, ja, al mijn belangrijkste herinneringen. Heb jij wel eens een dagboek gehad, mama?'




  'Nooit. Maar dat geeft niet,' ging ze snel verder. 'Ik heb al mijn herinneringen hier opgeslagen,' en ze wees op haar hart 'Sommige ervan heb ik alleen aan jou verteld.' Ze zei het zo zacht dat mijn hart even stilstond. Ze vertrouwde mij meer dan wie ook.




  'Ik zal nooit een geheim voor je hebben, mama.'




  'Dat weet ik, Leigh. We lijken te veel op elkaar om iets belangrijks voor elkaar te verbergen,' Ze streek met haar vingers over mijn haar. 'Je zult heel gauw een mooie jonge vrouw zijn, weetje dat?'




  'Ik wil net zo mooi zijn als jij, maar ik denk niet dat me dat lukt Mijn neus is te lang en ik heb niet jouw zachte mond. En mijn lippen zijn te dun, hè?'




  'Natuurlijk niet. Bovendien ben je nog niet helemaal volgroeid. Als je doet wat ik zeg, zul je heel aantrekkelijk worden. Wil je me dat beloven?'




  'Ik beloof het.'




  'Mooi.' Ze keek naar het pak dat ze 'vrouwengeheimpjes' had genoemd. 'Het wordt tijd dat je dit pak openmaakt, dan kunnen we erover praten,' zei ze. Ze pakte het zelf uit en maakte de doos open.




  Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was een bustehouder. Mijn borsten waren de laatste tijd gaan groeien, en een paar vriendinnen van me droegen al een beha. Ze hield hem omhoog.




  'Je figuur ontwikkelt zich en je hebt net je eerste ongesteldheid achter de rug,' zei ze. 'Het wordt tijd dat je iets over vrouwen leert en een paar dingen hoort over mannen.'




  Ik knikte en hield mijn adem in. Zo'n volwassen gesprek tussen ons deed mijn hart bonzen.




  'Je draagt hem niet altijd, alleen bij gelegenheden waarop je elegante mensen en knappe, rijke mannen ontmoet, en als je deze onder je nieuwe kasjmier truien draagt...'




  Ik nam de nieuwe beha voorzichtig tussen mijn vingers. Mijn hart bonsde nog steeds.




  'Mannen, vooral mannen die een hoge positie bekleden en rijk zijn, houden ervan met verbluffend mooie vrouwen te worden gezien. Het streelt hun ego, begrijp je?' Ze lachte en gooide haar haar naar achteren.




  'Ik geloof het wel, ja.'




  'Zelfs je vader, die eigenlijk alleen maar oog heeft voor zijn schepen, vindt het prettig als hij samen met mij een chic restaurant binnenkomt Mannen zien vrouwen als een ornament.'




  'Maar is dat wel juist?' vroeg ik me hardop af.




  'Natuurlijk. Laat ze maar denken wat ze willen, zolang ze zich maar kapot werken om jou gelukkig te maken. Je moet een man nooit precies laten weten wat je denkt.' Plotseling keek ze me aan, en haar ogen waren koud en hard. 'Denk eraan, Leigh, dat vrouwen nooit seksuele relaties kunnen hebben zoals mannen. Nooit.'




  Mijn hart begon zo mogelijk nog wilder te kloppen. Ze stond op het punt de intiemste dingen te vertellen.




  'Mannen kunnen dat doen. Er wordt niet anders van hen verwacht. Ze willen hun mannelijkheid bewijzen. Maar als een vrouw zoiets doet, verliest ze iets heel belangrijks. Nette meisjes gaan niet tot het uiterste. Niet voordat ze getrouwd zijn,' voegde ze eraan toe. 'Beloof me dat je daaraan zult denken.'




  'Ik beloof het,' zei ik fluisterend.




  'Mooi.' Ze bekeek zichzelf weer in de spiegel en de keiharde uitdrukking maakte weer plaats voor mijn lieve, mooie moeder. 'Jij hebt kansen die ik nooit gehad heb, als ik je vader maar zover kan krijgen dat hij ze gebruikt.




  'Heeft je vader ons ooit meegenomen naar Jamaica, zoals ik hem gevraagd heb? Of naar Deauville naar de paardenrennen? We hebben luxe-schepen, maar hebben we ons eigen jacht waarmee we naar de Rivièra varen? Nee, hij neemt ons drie keer mee naar Londen omdat hij op die reis zaken met plezier kan combineren, en verwacht van mij dat ik achter de passagiers aan hol, als de vrouw van een hoteleigenaar of zo. Ik wil tenminste één keer een echte vakantiereis maken, zonder zakelijke beslommeringen. Alleen maar plezier. Hoe verwacht hij dat ik je aan de juiste mensen voorstel als we niet naar die andere plaatsen gaan?'




  Ze draaide zich weer naar me toe. Haar gezicht zag rood van woede. 'Trouw niet met een man die verliefder is op zijn zaak dan op jou.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze had me zoveel verteld en me zoveel nieuwe ideeën en dingen gegeven om over na te denken. En ik had nieuwe vragen. Wanneer beginnen mannen te proberen je 'tot het uiterste' te laten gaan en hoe weet je welke mannen je kunt vertrouwen en welke niet?




  Ik was nog niet zover, dacht ik, en ik voelde dat ik in paniek raakte.




  Mama stond op en liep bevallig naar de deur. 'Ik ben zo blij dat we samen gepraat hebben, schat, maar we zullen ons nu moeten aankleden. Je weet hoe ongeduldig je vader wordt als hij moet wachten. Alles gaat bij hem volgens schema. Hij behandelt ons net als zijn schepen. Ik weet zeker dat hij beneden in zijn kantoor loopt te ijsberen en voor zich uit loopt te mompelen'




  'Ik zal opschieten.'




  'Nee, doe het rustig aan,' zei ze, alsof ze niet besefte dat ze zichzelf tegensprak. 'Je moet je oefenen een man op je te laten wachten. Besteed




  13aandacht aan je haar, doe wat lippenstift op, zoals ik het je heb laten zien, niet drukken, maar zachtjes ermee over je lippen gaan of je ze liefkoost met een kus,' zei ze, en deed het me voor. 'Begrepen?' Ik knikte. 'Mooi.'




  'En vergeet niet je kousen aan te trekken en je nieuwe schoenen met hoge hakken te dragen die precies op mijn schoenen lijken. Draag altijd hoge hakken, die zijn veel flatteuzer voor je benen,' zei ze.




  Ze wilde naar buiten lopen, maar bleef in de deuropening staan.




  'Ik vergeet bijna dat ik nog een verrassing voor je heb,' merkte ze op.




  'Nog meer? Maar jij en papa hebben me vandaag al zoveel gegeven.'




  'Het is geen cadeau, Leigh. Het is een uitstapje, iets dat ik je wil laten zien,' legde ze uit 'Je gaat dit weekend met me mee.'




  'Waarheen?'




  'Naar dat landgoed waarover ik je verteld heb, Farthinggale Manor.'




  'Waar je wandschilderingen maakt in de muziekkamer?' vroeg ik. Ze had het me eens terloops verteld. Mama illustreerde kinderboeken. Ze werkte voor Patrick en Clarissa Darrow, een echtpaar dat eigenaar was van een uitgeverij in Boston. Ze waren buren van ons. Hun binnenhuisarchitecte, Elizabeth Deveroe, was aangenomen om een en ander te doen in een schitterend landgoed buiten Boston, Mama en Elizabeth waren goede vriendinnen en mama was een keer met haar meegegaan en had een paar suggesties gedaan, die blijkbaar in de smaak waren gevallen bij de eigenaar. Ze kreeg de opdracht om wandschilderingen te maken die scènes voorstelden uit sprookjes, iets dat mama had gedaan voor de omslagen van boeken.




  'Ja, ik ben al voor meer dan de helft ermee klaar, en ik wil datje ze ziet, en Tony leert kennen.'




  'Tony?'




  'Meneer Tatterton, de eigenaar. Ik wil je dat landgoed graag laten zien. Als je wilt natuurlijk.'




  'O, ja! Ik wil dolgraag zien watje geschilderd hebt'




  'Goed.' Ze glimlachte. 'Nu moeten we ons aankleden voordat je vader een gat in de vloer slijt.'




  Ik lachte, dacht aan die arme papa en hoe hij het zou vinden om voortaan met twee volwassen vrouwen te moeten leven in plaats van één. Maar ik zou nooit gemeen kunnen zijn tegen papa, dacht ik. Ik zou hem nooit kunnen bedriegen of niet vertellen wat ik werkelijk dacht. Zou er dan nooit een tijd komen, dacht ik, als je van elkaar hield en getrouwd was, dat je je man kon vertrouwen en eerlijk tegen hem kon zijn?




  Ik trok de nieuwe beha aan en een van mijn nieuwe kasjmier truien en de bijpassende rok. Ik borstelde mijn haar naar achteren, bracht de lippenstift aan zoals mama me had gezegd, trok de schoenen met de hoge hakken aan en bekeek mezelf in de spiegel.




  Ik zag er zo anders uit Het leek of ik van de ene dag op de andere was opgegroeid. Mensen die me niet kenden zouden mijn ware leeftijd niet kunnen raden. Wat opwindend, dacht ik, hoewel het toch ook een beetje beangstigend was. Ik zag er ouder uit, maar zou ik me ook ouder kunnen gedragen? Ik keek altijd naar mama als we ergens waren, hoe ze een rol leek te spelen, telkens een ander kon worden; soms giechelde ze en gedroeg ze zich mal, en soms zag ze er zo elegant en aristocratisch uit dat je zou denken dat ze van koninklijken bloede was.




  Ze was altijd mooi; ze was het middelpunt van de aandacht. Als zij een kamer binnenkwam hielden de mannen op met praten en draaiden hun hoofd zo snel om dat het bijna van hun hals gerukt werd.




  Het maakte me zenuwachtig als ik eraan dacht dat op het moment dat we het restaurant binnenkwamen alle ogen op ons gericht zouden zijn, en mannen en vrouwen mij ook aandachtig zouden bekijken. Zouden ze lachen? Zouden ze denken, dat ik een jong meisje was dat op haar moeder probeerde te lijken?




  Toen ik eindelijk naar beneden ging naar papa's kantoor voelde ik me doodsbenauwd. Hij zou de eerste man zijn die me zo opgedoft zag en hij was op het ogenblik de belangrijkste man in mijn leven Mama was nog niet klaar.




  Hij zat achter zijn bureau en las een van zijn rapporten. Twee jaar geleden had mama het hele huis opnieuw ingericht, behalve zijn kantoor. Dat was de enige kamer waar ze niet aan mocht komen, ook al lag er een versleten rechthoekig kleed op de grond waarvoor mama zich schaamde. Zijn bureau was van zijn vader geweest en was gekrast en beschadigd, maar er mocht niets aan worden gedaan. Zijn kantoor leek overvol, omdat langs alle muren planken waren met boeken over de scheepvaart en scheepsmodellen. Er stonden een kleine, bruinieren bank en een versleten schommelstoel van notehout met een ovale esdoornhouten tafel ernaast. Hij werkte bij het licht van een koperen olielamp.




  De enige kunst in de kamer bestond uit platen van schepen: Yankee Clippers en een paar van de eerste luxe lijnschepen, en een paar stukken gedroogd en bewerkt drijfhout die op zijn rommelige bureau en op de ovale tafel lagen. Aan de muur achter hem hing een portret van zijn vader. Opa VanVoreen, die twee jaar vóór mijn geboorte was gestorven, had een hard, streng gezicht met diepe rimpels en verweerde wangen. Papa zei altijd dat hij op zijn moeder leek, die ook was gestorven voor ik was geboren. Op de foto's leek ze een klein, zachtmoedig vrouwtje, van wie papa waarschijnlijk zijn kalme, conservatieve manier van doen had geërfd.




  Ik keek vaak aandachtig naar de foto's van papa's ouders, zoekend naar een gelijkenis met mijzelf. Op sommige foto's dacht ik dat de ogen van zijn moeder op die van mij leken, maar op andere foto's waren ze weer heel verschillend.




  Hij keek langzaam op van zijn werk toen hij zich realiseerde dat ik was binnengekomen. De eerste paar ogenblikken leek het of hij me niet herkende. Toen stond hij snel op. Zijn gezicht was een en al verbazing.




  'Hoe zie ik eruit, papa?' vroeg ik aarzelend.




  'Je ziet er zo... volwassen uit. Wat heeft je moeder met je gedaan?'




  'Ik zie er toch wel goed uit?' vroeg ik angstig.




  'O, ja. Ik besefte niet hoe mooi je wordt, Leigh. Ik denk dat ik zal moeten ophouden je als een klein meisje te beschouwen.' Hij staarde me aan. Het maakte me verlegen. Ik voelde dat ik bloosde.




  'Wel,' zei hij, terwijl hij om zijn bureau heen liep en naar me toekwam. 'Nu heb ik vanavond twee mooie vrouwen bij me. Geweldig.' Hij omhelsde me en gaf me een zoen.'Weet je zeker dat ik er goed uitzie, papa?'




  'Natuurlijk weet ik het zeker. Kom, laten we eens zien hoeveel uur het nog duurt voor je moeder die trap afkomt' Hij sloeg zijn arm om me heen en we liepen naar de ronde trap in de hal. We keken omhoog, want mama kwam de trapaf.




  Ze was mooi als altijd. Haar ogen fonkelden, haar gezicht straalde en haar haar was goddelijk. Ze knipoogde naar me toen ze om de bocht in de trap kwam.




  'Lieve help, Cleave, je had tenminste een ander pak kunnen aantrekken in plaats van de kleren waarin je de hele dag hebt rondgelopen,' zei ze toen ze beneden was.




  'Dat heb ik gedaan!' protesteerde papa.




  Mam schudde haar hoofd.




  'Al je pakken lijken zoveel op elkaar datje het verschil niet kunt zien.' Ze streek een lok van mijn haar naar achteren. 'Ziet Leigh er niet mooi uit?'




  'Ja. Schitterend. Jullie zien er méér uit als moeder en dochter dan jullie ooit hebben gedaan,' zei hij, maar ze leek zich een beetje beledigd te voelen door die opmerking. Hij zag het ook en verbeterde zichzelf snel. 'Hoewel je er eigenlijk veel te jong uitziet om een dochter te hebben die er zo oud uitziet. Jullie lijken meer twee zusters,' eindigde hij. Mama straalde.




  'Zie je nou,' fluisterde ze, toen we naar buiten gingen, 'je kunt ze altijd de juiste dingen laten zeggen en doen als je dat wilt'




  Mijn adem stokte in mijn keel. Mama deed het echt ze vertrouwde me haar geheimen toe. In mijn mooie nieuwe kleren, op weg naar een chic restaurant, voelde ik me zo opgewonden als nooit tevoren.




  En toen, in het restaurant, had papa nog een verrassing voor ons. Hij kondigde aan dat hij een nieuwe vakantiecruise naar de Caribische Zee in het reizenpakket had opgenomen, in de hoop de zaken wat op te peppen. In eerste instantie was het een cruise naar Jamaica en hij was van plan ons mee te nemen op de eerste reis. We zouden volgende week vertrekken, na een bon voyage- party.




  Mama was zo sprakeloos dat ze eerst helemaal niet blij keek, hoewel ze vandaag nog had geklaagd dat we nooit naar Jamaica gingen, wat tegenwoordig de vakantieplaats was voor rijke en beroemde mensen.




  'En Leighs school dan?' vroeg ze.




  'We nemen een privé-leraar voor haar mee, net als de andere keren,' antwoordde papa, en keek verbijsterd op bij haar plotselinge bezorgdheid.




  Ik vond het ook vreemd dat ze zich daar druk over maakte. Ze had zich nog nooit om mijn school bekommerd.




  'Ik dacht datje blij zou zijn,' zei papa. Hij keek teleurgesteld dat mama niet wat enthousiaster had gereageerd op zijn mededeling.




  'Ik bén blij. Het is alleen... niets voor jou, Cleave, om iets spontaans te doen.' Haar stem klonk me vreemd en haperend in de oren. 'Het is even wennen.' Ze keek naar mij en na een ogenblik begon ze te lachen, en we gingen verder met mijn verjaardagsfeest.




  Wat een fantastische verjaardag was dit geweest, dacht ik. En wat een perfect idee van papa om me dit dagboek te geven waarin ik al die kostelijke herinneringen kon vastleggen. Het was of hij wist dat ik voortaan zoveel bijzondere herinneringen zou hebben dat ik niets liever zou willen dan ze allemaal opschrijven om ze voor eeuwig te bewaren.




  Vandaag voelde ik een klein beetje hoe het zou zijn om me een vrouw te voelen in plaats van een klein meisje. Diep in mijn hart vroeg ik me af of papa nog steeds kleine geschenkjes voor me zou meebrengen en me zijn kleine prinses zou blijven noemen. Een deel van me was bang dat zijn liefde voor me zou veranderen, afnemen, als ik opgroeide.




  Mama kwam bij me toen ik het licht had uitgedaan en in bed lag. Ze wilde me eraan herinneren dat we naar Farthinggale Manor zouden gaan. Ik besefte hoe belangrijk het voor haar was dat ik het mooi zou vinden. Hoe zou ik niet van dat huis kunnen houden dat ze me had beschreven. Het klonk als een koninkrijk uit een sprookje.




  En Tony Tatterton... de koning!




  EEN BETOVERD KONINKRIJK




  Ik had gehoopt dat papa mee zou gaan om de wandschilderingen te bekijken, maar ook al was het een weekend, hij moest toch naar zijn kantoor. Meestal was hij daar de hele zaterdag door en vaak ook nog een deel van de zondagmiddag. Dit speciale weekend was hij gedeprimeerder dan ooit over zijn bedrijf, want het leek vrijwel zeker dat hij een van zijn schepen zou moeten verkopen en een deel van zijn personeel ontslaan. De luchtvaartlijnen breidden zich nog sneller uit dan hij aanvankelijk gedacht had en bleven hem zijn klanten ontfutselen. Hij zei dat de luchtvaartmaatschappijen de mensen gastronomische maaltijden gingen aanbieden aan boord, zelfs maaltijden die door beroemde koks waren bereid, en dat de mensen steeds meer haast kregen om ergens te komen. Ik vertelde hem maar niet dat sommige vriendinnen van me ervan droomden stewardess te worden bij een luchtvaartmaatschappij.




  Mama zei dat hij in andere dingen moest investeren buiten luxe lijnschepen en stoomboten, maar hij schudde zijn hoofd en zei dat dat het enige was waar hij verstand van had.




  'De kapitein zinkt met zijn schip,' zei hij tegen mij. 'Nietwaar, prinses?' ft vond het verschrikkelijk voor hem, maar mama leek zich er absoluut niets van aan te trekken. Ze dacht dat de nieuwe cruise naar de Caribische eilanden wel zou helpen. Ze zei dat ze hem al een tijdlang had aangespoord ermee te beginnen.




  'Maar net als alle mannen,' zei ze tegen me, 'wil hij zich niet door een vrouw laten voorschrijven wat hij moet doen. Echt waar, mannen blijven altijd kinderen. Ze willen vertroeteld en verzorgd worden, en ze zijn verschrikkelijk koppig.'




  Ik luisterde naar wat ze zei, maar ik vond papa niet zo koppig, behalve wat zijn kantoor thuis betrof. Maar iedereen is wel eens koppig, dacht ik. Mama kon ook heel koppig zijn, en toen ik haar daarnaar vroeg, antwoordde ze dat het het voorrecht van een vrouw was om soms moeilijk te zijn. Ze zei dat de mannen daardoor meer waardering kregen voor een vrouw.




  'Zorg dat een man je nooit als vanzelfsprekend gaat beschouwen,' waarschuwde ze. We hadden dat gesprek op weg naar Farthinggale Manor. Meestal lieten we ons door een chauffeur ergens heen brengen, maar deze keer wilde mama zelf rijden.




  Het was een heel zonnige en ongewoon warme dag. Papa zei dat we een verlengde nazomer hadden en als het zo doorging zouden we vóór januari geen sneeuw zien. Ik hoopte dat er sneeuw zou zijn met Kerstmis. Het maakte zo'n verschil als je het geluid hoorde van de bellen van de sleeën of de kerstliederen hoorde zingen als het sneeuwde. Toen ik het tegen mama zei lachte ze en zei: 'Tony Tatterton wil een feest geven met Kerstmis en als hij sneeuw wil hebben en het heeft niet gesneeuwd, dan laat hij het per vliegtuig aanvoeren.'




  'Hij moet wel verschrikkelijk rijk zijn!' riep ik uit.




  'Als je Farthy hebt gezien, met de sportwagens en Rolls-Royces, de Arabische volbloeds en het park met het zwembad van Olympische afmetingen, zul je begrijpen dat zelfs dat nog te weinig gezegd is,' antwoordde ze. We reden de stad uit, in de richting van de zee.




  'Farthy? Wat is Farthy?'




  'O!' Ze lachte weer, een schril, kort lachje, het soort geluid dal mensen maken als ze aan iets heel persoonlijks denken, iets dat alleen zij of iemand die hun heel na staat zou weten te appreciëren. 'Dat is Tony's bijnaam voor zijn huis. Ik zei je toch, het heet Farthinggale Manor.'




  'Het lijkt op een huis uit een sprookje. Alleen in verhalen geven mensen hun huis een naam.'




  'O, nee,' legde mama uit. 'Mensen met een geschiedenis, met huizen die een geschiedenis hebben, geven hun huis een naam. Je zult nog meer grote landgoederen zien, en ik hoop dat je dat soort mensen nu vaker zult ontmoeten.'




  'Heb je altijd zo vorstelijk willen leven, mama, zelfs toen je zo oud was als ik en nog in Texas woonde?' vroeg ik. Ik had nooit gedroomd over een leven op een landgoed of over feesten met aristocratische mensen, die huizen hadden die zo oud en beroemd waren dat ze een eigen naam hadden, net als Tara in Gejaagd door de wind. Hoorde ik naar die dingen te verlangen? Of kwam dat later pas, als je ouder werd en volwassener?




  'O, nee,' zei mama. Ze lachte weer om een heimelijke gedachte. 'Ik wilde in een zolderkamertje wonen, de geliefde zijn van een arme dichter in Parijs, een verhongerende schilderes die haar doeken uitstalt op de oever van de Seine. 's Avonds zou ik op het terras van een café zitten en luisteren naar mijn minnaar, die zijn gedichten voorlas aan zijn vrienden. Maar als ik dat aan mijn moeder vertelde lachte ze me uit en maakte me belachelijk. Ze vond het krankzinnig dat ik schilderes wilde worden. Een vrouw had maar één doel in




  het leven - echtgenote en moeder zijn.'




  'Maar zag ze dan niet wat een talent je had? Was ze niet trots op je schilderijen en je tekeningen?' vroeg ik, al kon ik me moeilijk voorstellen dat mijn moeder in een zolderkamertje zou wonen, zonder al die mooie kleren en juwelen en make-up.




  'Ze wilde er zelfs niet naar kijken en schreeuwde dat ik te veel tijd verspilde aan tekenen of schilderen. En mijn zusters vernielden dingen die ik had getekend of geschilderd. Je hebt geen idee wat ik geleden heb toen ik zo oud was als jij, Leigh.'




  Wat afschuwelijk, dacht ik, als je eigen moeder je negeert en niet helpt. Arme mama, die bij die verschrikkelijke zusters moest wonen en bij een moeder die zich niet bekommerde om de dingen die het belangrijkst voor haar waren. Ze was zo alleen tot papa kwam en haar meenam, haar redde, zodat ze schilderes kon worden en toch alles had wat haar hartje begeerde.




  'Maar nu ben je gelukkig, hè, mama? Nu heb je alles wat je wilt, hè? Nu kun je schilderen.' Ik wilde een bevestigend antwoord horen. Het bleef een tijdje stil, maar ik bleef wachten, want ik was ervan overtuigd dat ze zou reageren.




  'Ik heb een hoop dure dingen, Leigh, maar ik had gedacht dat mijn leven anders zou zijn.' Ze glimlachte teder. Ik hield van die glimlach, van de manier waarop haar ogen fonkelden bij een of andere dierbare herinnering. Papa had gelijk toen hij zei dat herinneringen kostbaarder waren dan juwelen.




  'Ik had me altijd voorgesteld dat ik naar allerlei gala-uitvoeringen en feesten zou gaan en schepen zou dopen, omringd door camera's en verslaggevers,' zei ze.




  'Maar dat heb je toch gedaan? Ik heb de foto's gezien, de krantenknipsels.'




  'Ja, nu en dan gebeurde er wel eens iets, maar ik moest je vader er altijd toe overhalen. Hij komt uit een heel praktische, puriteinse familie. Kijk maar eens naar zijn kantoor thuis. Alles erin is precies juist volgens hem. Alles is goed genoeg, omdat het goed genoeg was voor zijn vader, die waarschijnlijk is gestorven met de eerste cent die hij verdiend heeft nog in zijn hand geklemd. Echt, ik moet de deur van zijn kantoor dichthouden als er iemand komt, maar het kan hem niet schelen. Ken je iemand die meer van werken houdt dan hij?' vroeg ze.




  'Hij probeert een succes te maken van zijn zaak, om ons gelukkig te kunnen maken,' verdedigde ik hem.




  'Ja, om ons gelukkig te maken,' zei ze. Haar stem stierf weg. 'We komen dichterbij, Leigh. Kijk naar rechts en let op een open plek tussen de bomen. De eerste blik op Farthinggale Manor is iets om nooit te vergeten,' ging ze opgewonden verder.




  De zon stond net boven de toppen van de bomen, en toen we een bocht naar rechts namen op een eigen weg, vielen de stralen van de zon op een enorm boogvormig, smeedijzeren hek dat hoog boven ons uitstak en waarop met fraai versierde letters stond FARTHINGGALE MANOR. Ik onderdrukte een kreet bij het zien van de duiveltjes en feeën en gnomen die tussen de ijzeren bladeren gluurden. Ik had het gevoel dat ik op een heel bijzondere plaats terecht was gekomen, een magisch koninkrijk. Nog voordat ik het grote huis voor me zag opdoemen begreep ik mama's opwinding. Ons huis in de stad was groot en luxueus, maar het was iets anders om hectaren en hectaren grond te bezitten met velden en heuvels en grote hekken om je heen. Thuis in Boston woonden we in een rijk deel van de stad, maar hier... hier zouden we onze eigen stad hebben, onze eigen wereld.




  'Farthinggale Manor,' fluisterde ik. De woorden hadden een betoverende klank. Het was of de wereld om me heen veranderde toen ik ze zei. Het gras leek hier malser, groener en dikker. De meeste gazons in de stad begonnen al geel en bruin te worden. Onderweg had ik veel bomen gezien die hun gouden en bruine herfstbladeren al aan het verliezen waren, maar de bomen in het park van Farthy hielden hun prachtige, door de zon gekoesterde bladeren nog vast. Een deel van Farthy lag veilig genesteld in de omhelzing van de omringende bergen, die de bomen beschermden tegen de harde zeewind. Sommige bladeren hingen zo stil dat ze op de takken geschilderd leken.




  Ik zag minstens een stuk of zes mensen harken en snoeien en jonge boompjes en planten verzorgen. Sommigen lagen op hun knieën rond klaterende fonteinen met kleine beeldjes van Cupido en Neptunus in het midden. Elders reden tuinlieden kruiwagens met sierstenen en stuifaarde naar een nieuwe plaats. Er heerste zo'n activiteit en leven op het terrein, dat het bijna niet te geloven was dat het al tegen eind oktober liep en de winter naderde. Toen we over de lange oprijlaan reden had ik het gevoel of mama en ik weer teruggingen naar het voorjaar, alsof we de tijd hadden teruggedraaid, of een koninkrijk binnenkwamen waar het nooit somber was en regende.




  En toen keek ik omhoog naar het grote huis en dacht dat ik volkomen gelijk had om het te beschouwen als een huis uit een sprookje. Het enorme gebouw van grijze steen leek inderdaad op een kasteel. Het dak was rood en rees omhoog, met torentjes en rode bruggetjes die de diverse delen van het hoge dak verbonden, die anders ontoegankelijk zouden zijn geweest. Ik kon me voorstellen hoe het uitzicht zou zijn uit de ramen op de bovenverdiepingen. Daar zou je de zee moeten kunnen zien.




  Naarmate we dichterbij kwamen leek het huis hoger en breder te worden. Ik dacht dat het minstens zo groot was als een half blok in de stad. Ons huis in de stad zou er gemakkelijk in passen, met nog een paar erbij. Toen we er vlakbij waren keek mama naar mij om mijn reactie te peilen. Ze bleef zwijgen, maar reed rechtstreeks naar de brede stenen trap die naar een reusachtige boogvormige deur leidde. De deur was zo zwaar en dik dat ik dacht dat er zeker tien man voor nodig waren geweest om hem op zijn plaats te krijgen.




  'We zijn er,' zei mama en zette de motor af. Bijna op hetzelfde ogenblik kwam een man te voorschijn om het portier voor haar open te houden. Hij was lang en donker, en waarschijnlijk pas begin twintig. Hij droeg een chauffeurs- uniform en nam zijn pet af toen we uitstapten.




  'Goedemiddag, Miles,' zei mama. 'Dit is mijn dochter Leigh.'




  Miles keek me snel aan. Ik vond hem een beetje verlegen, maar aardig, en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn hem als vriendje te hebben. Zenuwachtig vroeg ik me af of hij me knap zou vinden en onwillekeurig bloosde ik hevig. Ik hoopte dat mama het niet zou merken.




  'Hoe maakt u het, juffrouw Leigh,' zei hij en knikte. Het klonk grappig en formeel om op die manier te worden begroet, maar voordat ik zelfs maar kon glimlachen, keek mama me vol verwachting aan.




  'Dank je, Miles,' zei ik. Hij ging achter het stuur zitten om de auto te parkeren.




  'Miles is de chauffeur van meneer Tatterton,' legde mama uit toen we de trap opliepen. 'Hij is er pas twee weken.'




  Voor we bij de deur waren werd die geopend door de butler, een heel lange, magere man met een somber gezicht met diepe plooien, dat me deed denken aan Abraham Lincoln. Hij had dun, donkerbruin, achterovergekamd haar met een scheiding bijna in het midden. Hij bewoog zich zo langzaam en zacht dat hij me deed denken aan een begrafenisondernemer.




  'Goedemiddag, Curtis,' zei mama. 'Dit is mijn dochter Leigh.'




  'Goedemiddag.' Curtis knikte met neergeslagen ogen, alsof hij vorstelijk bezoek begroette, en deed toen een stap achteruit om ons binnen te laten. 'Meneer Tatterton wacht op u in de muziekkamer.'




  'Dank je,' zei mama. We liepen door de enorme hal. 'Hij is pas achter in de twintig, maar hij ziet eruit als iemands grootvader,' fluisterde ze en giechelde. Mama gedroeg zich opgewondener dan ik haar ooit had gezien, bijna als een klein meisje, of als iemand van mijn leeftijd. Het maakte me zenuwachtig, bijna bang, maar ik wist niet waarom. Ik wist alleen maar dat ik wilde dat ze daarmee ophield, dat ze zich weer gedroeg als een moeder.




  Om me af te leiden van die malle ongerustheid keek ik naar de tientallen enorme portretten van voorouders waar we langs liepen, en schilderijen van mooie paarden, schilderijen van de zee, schilderijen, schilderijen, schilderijen, en grote gobelins aan de marmeren muren. Tegen de muren stonden zwarte en witte marmeren tafels en bewerkte stenen banken, duidelijk veel te ongemakkelijk en koud om op te zitten. Vóór ons was een lange, ronde trap, die twee, nee drie keer zo lang en breed was als de onze. Boven ons hing een reusachtige kroonluchter met zoveel gloeilampen erin dat ik me voorstelde dat hij even fel zou schijnen als de zon als de lampen brandden. Op de vloeren van de hal en de gangen lagen enorme Perzische kleden die er zo schoon en nieuw uitzagen dat het bijna zonde was erover te lopen.




  'Kom mee,' drong mama aan, en ik liep naast haar langs een immense zitkamer. Ik ving een glimp op van een vleugel. We bleven staan op de drempel van de muziekkamer en ik staarde naar het koepelvormige plafond. Er stond een hoge ladder, en een steiger hing op de plaats waar de schilderingen nog moesten worden afgemaakt.




  Tot dusver had mama een helderblauwe lucht geschilderd met vliegende sternen en duiven. In het midden zat een man op een vliegend tapijt en vlak voor hem was een mystiek luchtkasteel getekend, half verborgen achter wolken. Dat moest nog geschilderd worden.




  Ik keek naar de schilderingen op de muren en herkende sommige taferelen omdat het tekeningen waren die ze had gemaakt als illustraties van verschillende kinderboeken. De verste muur bestond volledig uit een schaduwrijk woud waar het zonlicht doorheen viel en kronkelende paden naar nevelige bergen leidden met kastelen op de top.




  'Wat vind je ervan?' vroeg ze zachtjes.




  'O, mama, het is zo mooi, ik vind het schitterend!'




  Ik was zo verrukt van de schilderingen op de muren en het plafond, dat ik de man niet had opgemerkt die op de kleine sofa zat. De sofa stond tegenover de ingang, en hij had naar ons zitten kijken terwijl ik langzaam en vol ontzag ronddraaide, met ingehouden adem en opengesperde ogen.




  'O,' zei ik, en deed een stap dichter naar mama toe. Ik bloosde van verlegenheid.




  De knappe jongeman met de meest intens blauwe ogen die ik ooit had gezien lachte. Hij droeg een donkerrood fluwelen huisjasje en een donkere broek, en hij had dik, bruin haar. Zijn lippen waren vol en zelfs ik kon zien dat ze opvallend sensueel waren. Zijn gezicht was zo bruin als van een filmster. Hij wekte de indruk van élégance en beroemdheid.




  Toen hij opstond zag ik dat hij een krachtige gestalte had met brede schouders. Hij was lang, misschien nog wel een paar centimeter langer dan papa, en hij had lange, sierlijke handen. Hij straalde kracht en zelfvertrouwen uit en een zelfverzekerdheid waarvoor hij eigenlijk nog te jong leek.




  'Vergeef me,' zei hij, 'maar ik moest jullie even op mijn gemak bekijken. Ik hoef er niet aan te twijfelen dat dit je dochter is, Jillian. Ze heeft jouw joie de vivre geërfd en haar ogen schitteren net zo levendig als de jouwe.' Ik keek even naar mama om te zien hoe ze reageerde op die overdadige complimenten. Ze leek op te bloeien, als een bloem in de warme zomerse regen. 'Welkom in Farthy.'




  'Dit is meneer Tatterton, Leigh,' zei mama, zonder haar blik van hem af te wenden.




  Meneer Tatterton? Ik keek verbaasd op. Zoals mama over hem had gesproken, had ik me een veel oudere, grijze man voorgesteld. Ik dacht dat alle miljonairs op de een of andere manier op de mannen uit onze geschiedenisboeken leken: de Rockefellers en Carnegies, en de oliebaronnen - saaie oude mannen die alleen maar belangstelling hadden voor Wall Street of kartels en monopolies.




  Ik keek naar mama en zag aan de glinstering in haar ogen dat ze zich amuseerde over mijn reactie, en dat ze erg op Tony Tatterton gesteld was.




  'Hallo, meneer Tatterton,' zei ik.




  'O, zeg alsjeblieft Tony. En hoe bevalt het werk van je moeder je?' vroeg hij, met een gebaar naar het plafond en de muren.




  'Prachtig! Ik vind het geweldig!'




  'Ja.' Hij draaide zich naar me om en keek me zo scherp en doordringend aan dat mijn hart begon te bonzen en het zweet me uitbrak. Ik hoop dat ik niet vlekkerig werd in mijn gezicht. Als klein meisje had ik daar bij de geringste opwinding al last van.




  'Ik vind het ook erg mooi,' zei Tony, 'en ik ben mevrouw Deveroe eeuwig dankbaar dat ze je moeder heeft meegebracht Wel,' ging hij verder, en sloeg zijn handen ineen. 'Laten we beginnen bij het begin. Ik weet zeker datje wel een rondleiding door Farthy wilt.''Ik ook,' hoorde ik een zacht stemmetje. Ik keek naar links en zag een kleine jongen staan met grote, donkere, nieuwsgierige ogen, die naar me opkeek bij de hoek van de bank, waarachter hij zich blijkbaar verborgen had. Hij had hetzelfde bruine haar als Tony Tatterton. Het was lang, maar keurig rond geknipt, zodat hij eruitzag als een kleine prins. Hij droeg een donkerblauw matrozenpakje.




  'Kom eens hier, Troy,' drong Tony Tatterton aan, 'dan zal ik je voorstellen. Kom dan.'




  De kleine jongen aarzelde en bleef naar me staren.




  'Hallo,' zei ik. 'Ik heet Leigh. Wil je me een hand geven?' Hij knikte snel en stond op om naar me toe te komen.




  'Nou, het is te zien dat Troy nu al een goede smaak heeft met zijn vier jaren. Troy is mijn kleine broertje,' legde Tony uit toen ik Troys handje in de mijne nam. Troy keek me ongerust aan. 'Ik veronderstel dat je kunt zeggen dat ik meer een vader dan een broer voor hem ben, want onze beide ouders zijn gestorven,' voegde Tony eraan toe.




  'O.' Ik keek naar het leuke jongetje voor me en had medelijden met hem. Hij leek zo teer en klein als een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen en de zorg en liefde van zijn moeder is kwijtgeraakt Er lag een verlangen in zijn ogen, naar iemand die van hem hield en hem zou koesteren.




  'Troy, dit is Jillians dochter Leigh. Leigh, dit is Troy Langdon Tatterton,' zei Tony en glimlachte breed, want Troy had mijn hand niet losgelaten. Ik knielde neer en keek hem aan.




  'Wil je mee met de rondleiding?' vroeg ik en hij knikte snel en strekte zijn armpjes naar me uit om te worden opgetild. Ik drukte hem even tegen me aan en tilde hem toen op in mijn armen. Ik keek op en zag dat Tony Tatterton naar me staarde met zijn intens blauwe ogen. Hij bleef me even strak aankijken, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf, en toen lachte hij.




  'Een Don Juan, ik wist het wel.' zei Tony. 'Maar je moet iets heel bijzonders zijn, Leigh. Hij is meestal erg verlegen als hij mensen voor het eerst ontmoet.'




  Ik bloosde en wendde snel mijn blik af. Ik was eerder degene die verlegen was, dacht ik. Maar Troy zag er zo kwetsbaar uit dat ik niets wilde doen om zijn gevoelens te kwetsen.




  'O, hij is niet verlegen tegenover mij, hè, Troy?' Hij schudde zijn hoofd.




  'Mooi,' zei Tony. 'We zullen eerst het huis bezichtigen en dan buiten het zwembad en de paarden. Na de lunch zullen we met z'n allen een wandeling naar het strand maken. Maar Leigh kan je niet voortdurend dragen, Troy. Je bent te groot en te zwaar geworden.'




  'Dat geeft niet,' zei ik. 'Ik weet zeker dat Troy straks toch liever op zijn eigen benen loopt, hè, Troy?' Hij knikte en nam me aandachtig op. Ik zag angst in zijn ogen, angst dat ik hem zou neerzetten en negeren. 'Misschien kan Troy me ook dingen vertellen en laten zien. Kun je dat, Troy?' Hij knikte. 'Oké, we zijn klaar.'




  Tony lachte weer en hij en mama gingen ons voor. Ik geloof dat geen kamer zoveel indruk op me maakte als de eetkamer. Hij Was zo groot als een zaal met de langste tafel die ik ooit had gezien. Toen we daar waren kwam de kok uit de keuken, en Tony stelde ons aan hem voor. Ik kon zien dat Tony erg trots op hem was. Hij had hem ontdekt tijdens een reis naar New Orleans en hem mee teruggebracht als zijn eigen privé-kok. Hij heette Ryse Williams en was een heel hartelijke en vrolijke zwarte man, met een manier van spreken die zijn woorden als muziek deed klinken Hij beloofde dat hij 'zo'n bijzondere lunch voor ons zou klaarmaken dat onze magen ons nog dagen daarna dankjewel zouden zeggen'.




  Mijn armen werden zo moe dat ik meende dat ze centimeters gerekt moesten zijn, en ik zette Troy neer toen we de marmeren trap opliepen. Hij wilde me zijn kamer laten zien. Alle slaapkamers boven waren eigenlijk suites, allemaal met een eigen zitkamer. Troys zitkamer was zo vol speelgoed dat het wel een speelgoedwinkel leek.




  'Heeft je moeder je niet verteld over mijn zaak?' vroeg Tony, toen hij mijn verbaasde gezicht zag. 'Heeft ze je niet verteld dat je de koning van de speelgoedmakers zou ontmoeten?' Hij en mama keken elkaar aan of het een heimelijk grapje van hen was. Ik schudde weer mijn hoofd, verward door het gesprek en door de geamuseerde blikken tussen mama en deze intense, knappe jongeman.




  'Waarom noemt ze je de koning van de speelgoedmakers?' vroeg ik, terwijl Troy naar zijn stapel speelgoed ging om er iets speciaals uit te halen dat hij me wilde laten zien.




  'Zo hebben we ons fortuin opgebouwd," zei hij. Hij zag dat ik vol belangstelling mijn ogen opensperde en glimlachte flauwtjes... geamuseerd. 'Ik kan zien dat je veel tekort bent gekomen als kind, dat je nooit speelgoed van Tatterton Toys hebt gehad. Jillian, je moetje schamen,' plaagde hij.




  'Alsjeblieft, het kost me al moeite genoeg haar vader zover te krijgen dat ik wat behoorlijke meisjesspulletjes voor haar kan kopen,' antwoordde mama schalks. Tony en zij staarden elkaar even aan alsof ze het er al eerder over gehad hadden en toen keek hij weer naar mij.




  'Ons speelgoed is iets bijzonders, Leigh. Het is geen gewoon speelgoed dat van plastic is gemaakt. Wat wij maken is eigenlijk bestemd voor verzamelaars, voor rijke mensen die niet willen opgroeien en vergeten dat ze geen kinderen meer zijn. Misschien denken sommigen nog steeds spijtig terug aan hun arme jeugd, toen ze met Kerstmis of op hun verjaardag bijna niets kregen.




  'Zie je dat kasteel met de slotgracht daar?' zei hij, wijzend naar de linkerhoek van Troys kamer. 'Dat is met de hand gemaakt door een van mijn handwerkslieden. Als je het goed bekijkt, zul je zien hoe nauwkeurig alles is gedaan. Elk stuk speelgoed is uniek, en heel speciaal en kostbaar. Degenen die het zich kunnen veroorloven richten als het ware hun eigen koninkrijk in.'




  Ik liep naar het kasteel toe.




  'Er zijn zelfs kleine mensjes, bedienden, boeren, kasteelheren en dames!' riep ik uit. 'Is al het speelgoed zo perfect?'




  'Ja, anders mag het niet verkocht worden.' Zijn fluwelen mouw schuurde langs de mijne toen hij naast me kwam staan, en ik rook zijn dure eau-de-cologne en aftershave. 'En we maken ook spelletjes, maar die zijn zo moeilijk dal de intelligentste mensen er uren en uren mee bezig zijn.' Hij keek weer naar mama en ze glimlachten naar elkaar, net als de vorige keer, of ze samen een heimelijk grapje deelden.




  'Rijke mensen raken eerder verveeld. Sommigen vervelen zich altijd, en daarom leggen ze zich toe op verzamelingen, antiek of mijn speelgoed. Er zijn mensen in dit land die zoveel geld hebben dat ze geen tijd hebben om het uit




  te geven. Ik bied ze een andere uitweg, iets om hun fantasie op bot te vieren.




  4 Als je met me mee zou gaan naar een van mijn speelgoedwinkels, zou je denken dat je in een sprookjesland terechtkwam. In mijn winkels kunnen mensen elke periode binnentreden die ze maar willen, verleden of toekomst We hebben ontdekt dat de mensen de meeste belangstelling hebben voor het verleden. Misschien zijn ze bang voor de toekomst,' eindigde hij filosofisch.




  Ik staarde hem aan. Hij sprak over zijn klanten of je medelijden 'met hen moest hebben. De geloofde niet dat hij werkelijk respect voor hen had, en toch verschaften ze hem het inkomen om dit schitterende landgoed in stand te houden.




  'Kijk,' drong Troy aan en trok aan mijn rok. Ik keek omlaag en zag dat hij een rode brandweerwagen in zijn hand hield die bijna net zo groot was als hijzelf. Alle delen ervan konden bewogen worden en sommige kon je eraf halen. De gezichten van de kleine brandweermannetjes waren gedetailleerd beschilderd en geboetseerd, en ze hadden allemaal een andere uitdrukking. Troy drukte op een knop en er klonk een sirene.




  'Wat mooi, Troy,' zei ik. 'Daar zul je wel een hoop plezier mee hebben.'




  'Wil je spelen?' vroeg hij.




  'Leigh heeft nu geen tijd om met je te spelen, Troy,' legde Tony uit. 'We laten haar immers het huis zien?'




  Hij keek diep teleurgesteld.




  'We spelen later,' zei ik. 'Ik beloof het, oké?'




  Hij knikte hoopvol.




  Van zijn kamer gingen we naar de andere suites, de een nog luxueuzer en groter dan de andere. Alle zitkamers waren volledig gemeubileerd met gerestaureerde negentiende-eeuwse meubels, waarvan sommige eruitzagen of ze nog nooit gebruikt waren. En overal stonden kunstvoorwerpen. De badkamers waren groot, met koperen accessoires en badkuipen zo groot als kleine zwembaden. Aan de wanden hingen spiegels, wat de badkamers en slaapkamers nog groter deed lijken.




  Mama en Tony Tatterton liepen voor ons uit toen we naar buiten gingen. Ze spraken zo zachtjes met elkaar dat ik niet kon verstaan wat ze zeiden, maar waarschijnlijk zou ik toch niets hebben gehoord door Troy. Ik hield zijn hand vast toen we door de aangelegde tuinen liepen en over de grasvelden naar het zwembad en de cabines. Hij begon een opmerkelijke monoloog voor een kleine jongen van zijn leeftijd. Toen hij eenmaal besloten had dat hij me aardig vond, bleek pas goed hoe vroegrijp hij was.




  'Boris, de tuinman, laat daar kleine boompjes groeien,' zei hij, naar rechts wijzend waar twee mannen aan het werk waren. 'De bloemen zijn dood, maar na de winter zullen er nog veel meer zijn, want Boris zegt dat hij deze keer meer verschillende soorten gaat planten.




  'En hij is ook de baas van de doolhof," zei Troy, die daar kennelijk diep van onder de indruk was.




  'De doolhof?'




  Hij wees naar rechts, en ik zag de doolhof waarvan de heggen wel drieëneenhalf tot vier meter hoog waren.




  'Hoe ver gaat hij?' vroeg ik.'Helemaal daar naar toe,' wees Troy, 'en naar de bungalow.'




  'De bungalow?'




  'Eh-eh.' Hij knikte en liet toen mijn hand los. Hij holde naar Tony en trok hem aan zijn jasje.




  'Leigh wil de doolhof in! Leigh wil de doolhof in!' zong hij.




  'O?' Tony en mama draaiden zich naar me om.




  'Dat heb ik niet gezegd. Hij is een kleine aap. Maar het zou best leuk kunnen zijn,' voegde ik eraan toe.




  'Je moet voorzichtig zijn als je daarin gaat,' waarschuwde Tony. 'Er zijn mensen in verdwaald.'




  'Is het zo groot en diep?' vroeg ik nieuwsgierig.




  'O, ja. Ik heb het nooit precies gemeten, maar Boris, de hoofdtuinman, denkt dat het minstens tweeduizend vierkante meter is, en misschien nog wel meer.'




  'Laten we naar de doolhof gaan, Tony!'riep Troy. 'Laten we naar de doolhof gaan!'




  'Later misschien, Troy. We moeten Leigh het zwembad nog laten zien en de stallen en we moeten nog naar het strand. Er is gewoon te veel te doen voor één dag.' Hij schudde het hoofd. 'Ik vrees datje heel vaak terug zult moeten komen, anders raakt Troy van streek.'




  Ik keek naar mama. Ze glimlachte als de Cyperse Kat in Alice in Wonderland, een grijns van oor tot oor.




  'Misschien kun je volgend weekend terugkomen,' zei Tony.




  'Ja, alsjeblieft, alsjeblieft,' smeekte Troy.




  'Ik... we gaan volgend weekend weg, maar misschien als we terugkomen...?'




  'Gaan jullie weg?' Tony draaide zich abrupt om naar mama. 'Ik kan me niet herinneren datje gezegd hebt datje op reis ging.'




  'Ik heb het zelf pas gisteravond gehoord,' zei ze. Het verbaasde me hoe ontevreden ze klonk. Maar waarom? vroeg ik me af. Ze had zo naar die reis verlangd. 'We hebben het er later wel over,' ging ze zachtjes verder tegen Tony. Ze draaide zich om en we zetten de rondleiding voort Hun gesprek, al werd het nog op even zachte toon gevoerd, werd levendiger, en beiden liepen te gesticuleren. Waarschijnlijk maakte Tony zich ongerust over zijn onafgemaakte wandschilderingen, dacht ik.




  De kleine Troy begon weer te zeuren over de doolhof.




  'Goed dan,' zei ik. 'Jij en ik gaan er samen even in als we het zwembad hebben bekeken. Oké?'




  'Oké.' Hij pakte mijn hand weer vast en keek tevreden naar me op.




  'Je bent een kleine charmeur, hè, Troy Langdon Tatterton?'




  Hij haalde zijn schouders op alsof hij precies wist wat ik bedoelde en ik moest lachen.




  Wat een vreemd en toch schitterend verblijf was dit, dacht ik, toen we verdergingen. Het was uitgestrekt en mooi en had zijn bewoners erg veel te bieden, maar Farthinggale was zo immens voor alleen een vrijgezel en zijn broertje. Zelfs met een leger personeel om hen heen moesten ze toch wel erg eenzaam zijn, dacht ik. Arme kleine Troy, vier jaar, en dan al allebei je ouders kwijt. Ik huiverde bij de gedachte dat ik mijn eigen lieve ouders zou verliezen, van wie ik zoveel hield.'Mam deed vaak of geluk met geld te koop was, maar ik wist zeker dat als de kleine Troy kon kiezen, hij dit allemaal zou opgeven als hij daarmee zijn ouders terug kon krijgen. Ik wist dat ik het zou doen.




  Troy mocht van Tony het enorme, kort geleden leeggelopen zwembad inlopen. Hij vond het leuk om naar het deel te gaan waar het diepe was geweest.




  'De kleine rakker kan zwemmen, weet je,' fluisterde Tony in mijn oor. 'Sinds hij anderhalfjaar oud was.'




  'Echt waar?'




  'Leigh, kom erin. Kom erin, Leigh. Het is lekker water.' Troy lachte om zijn eigen grapje. Hij stopte halverwege en wenkte.




  'Het is te koud om te zwemmen,' riep ik. Hij keek naar me op met een volwassen uitdrukking van verbazing op zijn gezicht.




  'Ik plaagde maar. Er zit geen water in.' zei hij en strekte zijn armen uit of hij tegen een volslagen idioot sprak. Ik moest lachen, en mama en Tony ook.




  'Goed dan,' zei ik. 'Ik neem een duik.' Ik liep naar de trap, het zwembad in. Hij pakte mijn hand vast en liep met me naar het diepe.




  'Ik kan van hier naar hier zwemmen,' zei hij, wijzend. Toen hij de verste wand had aangeraakt draaiden we ons om en gingen er weer uit. Mam en Tony waren weggelopen. Toen we het trapje beklommen van het zwembad zag ik hen bij de cabines staan, weer in een levendig gesprek gewikkeld. Ze stonden heel dicht bij elkaar. Tony leek van streek. Mama zag dat Troy en ik weer te voorschijn waren gekomen en legde haar hand op zijn voorarm om hem in de rede te vallen.




  'O, Leigh,' riep ze. 'Kijk eens, er is zelfs een klein toneel hier waar een band kan spelen terwijl de mensen zwemmen.'




  'Ja,' zei Tony. 'we geven de hele zomer door feesten bij het zwembad; uitgebreide buffetten, en dansen tot diep in de nacht. Heb je wel eens onder de sterren gezwommen?' vroeg hij aan mij, en wees naar de lucht of het midden in de nacht was en de sterren aan de hemel stonden. Ik schudde mijn hoofd, maar alleen het idee al leek fantastisch.




  Troy trok aan mijn arm en ik keek in zijn smekende ogen.




  'Tony, mag ik met Troy een klein eindje de doolhof in als we naar de paardenstallen gaan?' vroeg ik.




  'Goed,' zei hij tegen Troy. 'Je mag met Leigh naar de doolhof. Ga bij die ingang naar binnen,' zei hij, wijzend. 'Maar ga niet voorbij de eerste bocht.'




  'Je doet of het ons kan opslokken,' riep ik uit.




  Zijn gezicht werd ernstig, en hij kneep zijn felblauwe ogen samen.




  'Dat kan het,' waarschuwde hij. Ik knikte, onder de indruk van zijn bezorgdheid.




  'Goed, Troy. We gaan, maar je hebt gehoord wat je broer zei. Houd mijn hand vast en ren niet weg als we erin zijn. Begrepen?'




  'Eh-eh.' Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd.




  'Mam?' Ik dacht dat ze misschien mee wilde.




  'Ga maar,' zei ze. 'We wachten wel op je.'




  Ik pakte Troy bij de hand en we liepen in de richting van de doolhof.




  Ik zag aan de zorgvuldige, behoedzame manier waarop de kleine Troy naar binnen ging dat de doolhof heel belangrijk voor hem was. Er lag plotseling een uitdrukking van eerbied en ontzag op zijn gezicht. Hij hield mijn hand stevig vast, en even had ik het gevoel of ik een kerk binnenkwam. Het was er zo stil. Zelfs het getjilp van de vogels in de tuin klonk vaag en heel ver weg, en de melancholieke kreten van de zeemeeuwen boven ons hoofd klonken gedempt. Dé heggen waren zo hoog dat ze op een bepaald punt de zon verduisterden en lange, donkere schaduwen op het pad wierpen. Toch vond ik de doolhof vredig, mooi en geheimzinnig. Toen we bij de eerste bocht kwamen en ik naar het volgende pad keek met links en rechts zijpaden, waardoor je in cirkels rond kon lopen of uiteindelijk bij een bestemming komen, besefte ik wat een uitdaging het was, en onwillekeurig voelde ik me opgewonden en nieuwsgierig worden. Dat was waarschijnlijk wat Tony bedoelde toen hij zei dat de doolhofje kon opslokken. Hij had een manier om je te verleiden, je mee te trekken, elke indringer uit te dagen zijn geheim te doorgronden. Ik zou dolgraag nog eens terugkomen om het te proberen.




  'Ben jij er wel eens verder in geweest, Troy?' vroeg ik.




  'O, ja. Tony neemt me soms mee naar de bungalow. Hij kent de weg, hij gaat er dwars doorheen.' Hij illustreerde het door een zigzaggende beweging te maken met zijn palm. Toen boog hij zich naar me toe. Zijn ogen fonkelden van opwinding en hij fluisterde: 'Zullen we het eens proberen?'




  'Lelijke duvel! Je hebt gehoord wat je broer heeft gezegd. Kom mee, dan gaan we terug. Ik wil nu de paarden zien.'




  Hij deed een stap achteruit en meesmuilde als een jongeman die minstens vier keer zo oud was. Toen ging hij enthousiast op een ander onderwerp over, en hij trok me mee naar de ingang.




  'Ga mee, dan laat ik je mijn pony zien, Sniffles, en dan mag jij op haar rijden. Oké?'




  'Sniffles?' Ik volgde hem naar buiten. Mijn lach bleef achter en vervaagde langzaam in de schaduwen van de doolhof.




  Tony en mama waren al vooruitgelopen en hielden weer een van hun levendige gesprekken. Ik kreeg vlinders in mijn buik toen ik zag dat mama haar mooie hoofd achterover gooide en haar hese lach liet horen na een opmerking van Tony. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik alleen maar honger had en naar de lunch verlangde. Maar een deel van me was geboeid door dit sprookjesrijk en een deel van me wilde vluchten voor die geheimzinnige betovering.




  'TONY! TONY!' riep Troy. Hij liet mijn hand los en holde naar hen toe. 'Leigh wil op Sniffles rijden. Mag ze? Ja? Mag ze?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Wil Leigh rijden? Of wil jij dat ze rijdt?' vroeg Tony. Troy haalde zijn schouders op. Hij zag het verschil niet 'Troy, je weet dat het tijd kost om de pony gereed te maken. We moeten het eerst tegen Curly zeggen, en Leigh is er echt niet op gekleed om te rijden, vind je wel?' vroeg hij. Troy keek weer naar mij. Ik droeg een van mijn nieuwe kasjmier truien, maar in plaats van een van de strakke rokken had ik een wijde rok aan.




  Mama knipte met haar vingers.




  'Ik wist dat ik iets vergeten was. Ik had een rijkostuum willen kopen voor haar verjaardag.'




  'Haar verjaardag?' zei Tony. 'O, ja, dat is zo, gisteren was Leigh jarig.' Hij knipoogde naar mama en deed een stap naar voren. 'Ik wist dat er een reden was waarom ik dit bij me had,' zei hij en haalde een klein doosje uit de zak van zijn jasje. Het was in goudpapier verpakt met een zwart lint erom gestrikt.




  'Wat is dat?'




  'Het is kennelijk een verjaardagscadeau, Leigh,' zei mama een beetje geprikkeld. 'Pak het aan en zeg dank je wel.'




  'Maar..Ik pakte het langzaam aan.




  'Wat is het? Wat zit erin?' vroeg Troy.




  Ik maakte de strik los en pakte het doosje uit. Toen maakte ik het open. Er lag een gouden hanger in, een zeeschip, aan een gouden ketting. In het hangertje waren twee diamantjes bevestigd, één op elke rookpluim.




  'O, kijk,' zei ik, en hield het omhoog. Mama schudde glimlachend haar hoofd.




  'Mooi.'




  'Ik ook. Ik ook zien,' riep Troy. Ik knielde neer en hij keek ernaar, maar zijn belangstelling verdween al spoedig.




  'Het kan niet drijven,' zei hij.




  'Dat is ook niet de bedoeling, Troy. Je draagt het om je hals. Kijk, zo.' Ik haalde de ketting eruit en hield hem omhoog.




  'Kijk eens aan de achterkant van de hanger,' zei Tony.




  Ik draaide het scheepje om en las: 'Prinses Leigh'.




  'Het is een beeldje, Tony," zei mama, die nu helemaal niet geprikkeld meer klonk. 'Ik wou dat haar vader haar zulke dingen gaf in plaats van scheepsmodellen die je uit elkaar moet halen en bestuderen.'




  'Vaders zijn altijd de laatsten om te zien dat hun dochters volwassen worden.' Ik keek snel op. Hij staarde naar me met zijn intens blauwe ogen. Hij maakte dat ik me ouder voelde. Dat gevoel deed me blozen, en met kloppend hart sloeg ik mijn ogen even snel weer neer als ik ze had opgeslagen.




  'In ieder geval hoop ik dat je het mooi vindt, Leigh,' zei Tony bijna fluisterend.




  'O, ik vind het prachtig. Dank je wel. Heel erg bedankt' Ik keek naar mama, die knikte, en ik wist dat ze wilde dat ik hem een zoen gaf. Omdat ik hem nauwelijks kende, vond ik het een gek idee, ook al had hij me nel een kostbaar cadeau gegeven. Maar mama keek of ze het verwachtte en ik wilde correct blijven, als het niet voor mij was dan voor haar.




  Tony verwachtte de dank-je-wel-kus. Hij boog zich naar me toe en draaide zijn wang naar mijn lippen. Ik kuste hem snel, maar deed mijn ogen dicht en snoof de geur van zijn aftershave op. Hij was de eerste man, behalve papa, die ik ooit had gezoend. Het gaf me een beetje duizelig gevoel. Ik hoopte dat hij liet niet had gemerkt.




  'Dank je wel,' mompelde ik.




  'Kom hier, dan zal ik je helpen hem om te doen,' zei Tony, en nam de ketting uit mijn handen. Mijn vingers trilden. Hij maakte de ketting los en legde hem om mijn hals. De voelde zijn warme adem achterin mijn hals terwijl hij de sluiting bekeek. 'Die dingen zijn zo klein. Zo, ik heb het.' Hij ging naast mama staan en ze keken naar de ketting om mijn hals. De hanger viel precies tussen mijn borsten.




  Mama keek gereserveerd en bijna bedroefd, alsof ze plotseling een beetje jaloers was.




  'Mooi.' Tony klapte in zijn handen. 'Kom,' zei hij, 'laten we naar de stallen gaan. Dan kun je zien wat er allemaal te doen valt als je je rijkostuum hebt.'




  Toen we bij de stallen kwamen riep Troy Curly, een kleine, gezette Schot, die inderdaad krullend rood haar had, vandaar zijn naam Curly. Ik schatte hem op een jaar of vijftig. Op elk van zijn bolle wangen waren twee rode plekjes, zo rood dat het leek of hij zich als clown had opgemaakt




  'U wilt zeker even naar Sniffles?' zei hij, terwijl hij ons voorging.




  Curly deed de deur van de stal open en ik keek naar binnen naar de zwart-met-witte Shetland pony. Het was zo'n schat van een dier dat ik er onmiddellijk verliefd op werd. Troy bood haar wat hooi aan en ze nam het voorzichtig aan. Ze begon te kauwen, maar hield haar ogen op mij gericht.




  'U kunt haar aaien als u wilt, juffrouw.'




  'Graag. Dank u.' Ik streelde het paardje, en bedacht weer wat een betoverend oord Farthinggale Manor was met het prachtige park, het enorme zwembad en de cabines met het podium voor de muziek, de doolhof, en nu ook nog de paardestallen. Ik begon te begrijpen waarom mama er zo weg van was. Misschien zou ze proberen papa over te halen weg te gaan uit de stad en ook een landgoed te kopen.




  'Kom je morgen terug om op haar te rijden?' vroeg Troy. 'Ja?'




  'Ik denk niet morgen, Troy, maar gauw.'




  Hij keek weer teleurgesteld. Hij had zo hard een moeder nodig, iemand die lief voor hem was. Tony was waarschijnlijk een goede broer voor hem, maar hij kon hem niet de troost geven van een moeder. Ik wou dat we hem mee naar huis konden nemen. Ik had altijd een broertje willen hebben.




  Het duurde lang voor mama en Tony bij de stallen kwamen. Ik had me al afgevraagd of we niet terug moesten om ze te zoeken. Toen ze eindelijk kwamen kondigde Tony aan dat het tijd was om te lunchen. Mama had besloten na het eten nog twee uur aan de wandschilderingen te werken, dus bood Tony aan met mij en Troy naar het strand te gaan zonder haar. Tony zag dat ik teleurgesteld was. Ik had mama aan het werk willen zien.




  'Ik zal je al mijn speciale plekjes op het strand laten zien,' beloofde Tony. 'Ik hou van de zee.' Zijn uitdrukking veranderde, versomberde. 'Ze is betoverend en geheimzinnig en verandert elke dag.'




  'Mijn vader houdt ook van de zee,' zei ik,




  'Dat geloof ik graag. Maar ik ben blij dat ik er niet van afhankelijk ben voor mijn levensonderhoud,' voegde hij eraan toe. 'De zee kan zo wispelturig zijn... net als een vrouw.' Ik keek verbaasd op toen mama daarom lachte. Als papa dat had gezegd weet ik zeker dat ze haar wenkbrauwen zou hebben gefronst en verontwaardigd zou hebben gezwegen. Maar het leek of ze alles wat Tony Tatterton zei of deed even geweldig vond. 'Mooi, almachtig en onbetrouwbaar, ging hij verder, met een brede glimlach die zijn ogen niet leek te bereiken. 'Maar iets mooiers bestaat niet Behalve je moeder natuurlijk,' voegde hij eraan toe met een blik op mama. Ik draaide me snel naar haar toe om te zien hoe ze reageerde, maar in plaats van verlegen keek ze trots.




  Zou je je niet verlegen moeten voelen als je getrouwd was en een andere man maakte je zulke uitvoerige complimentjes? vroeg ik me af.




  Het was zoveel gemakkelijker gewoon een klein meisje te zijn, dat ik bijna wilde dat ik dat weer kon worden. Maar ik wist dat de Tijd en het Noodlot me niet meer terug zouden laten gaan.




  EEN HEEL EIGEN PLEKJE




  De lunch was zo overheerlijk als Ryse Williams had voorspeld, en Tony maakte er een heel officiële gelegenheid van. Plotseling waren we omringd door bedienden, nieuwe gezichten die uit het niets te voorschijn leken gekomen - twee kelners en een serveerster. Ik had het gevoel dat ik in een luxueus restaurant zat.




  De tafel was gedekt met kostbaar porselein, dat nog van Tony's ouders was geweest, zoals hij ons vertelde. We zaten allemaal aan één eind van de enorme tafel, Troy en ik links van Tony, mama rechts van hem. Bij elk bord stond een wijnglas, zelfs bij dat van Troy. Tony knipoogde naar me toen hij een paar druppels in het glas van zijn broertje schonk. Troy deed heel volwassen en toonde geen enkele verbazing. Ik zag aan de manier waarop hij al Tony's bewegingen gadesloeg dat hij probeerde hem na te doen. Hij pakte zijn servet van de tafel, vouwde het op en legde het keurig op zijn schoot. Toen leunde hij achterover in dezelfde nonchalante houding.




  Bij de vruchtencoupe, waarvan elk stukje fruit in een fraaie vorm was gesneden, werd een verrukkelijke salade geserveerd met ingrediënten die ik nog nooit had geproefd of zelfs maar gezien. Sommige leken op bloemblaadjes, maar het smaakte allemaal heerlijk. Het hoofdgerecht was een Cajun garnalenschotel op een bed van wilde rijst Het was gekruid, maar erg lekker. Voor het dessert bracht Ryse Williams persoonlijk een pêche melba binnen. Ik had zoveel gegeten, dat ik me verheugde op de wandeling naar het strand.




  'Leigh,' zei Tony, 'ga jij vast met Troy vooruit, dan kom ik jullie zo achterna. Je moeder en ik hebben nog een paar dingen te bespreken over de wandschilderingen.'




  'Kom mee, Leigh,' riep Troy, terwijl hij overeind sprong. Ik keek naar mama. Ze zat met haar ellebogen op tafel, haar handen gevouwen, de vingers tegen haar lippen gedrukt, maar in haar ogen lag een tevreden blik. Hier in deze magische omgeving leek ze meer dan ooit op een sprookjesprinses, dacht ik.




  'Ik ga even mijn kiel aantrekken,' zei ze zachtjes. Ik volgde Troy door de voordeur naar buiten. 'Waar ga je naar toe, Troy?' vroeg ik. Hij was naar rechts gelopen en toen achter wat struikgewas verdwenen. Hij hield de kleine emmer en schop omhoog die hij had gehaald. 'Die had ik gisteren hier laten liggen toen ik met Boris aan het werk was. Die hebben we nodig op het strand.'




  'O, natuurlijk,'zei ik.




  'Kom mee. Tony haalt ons wel in,' riep hij.




  'Ik denk dat we beter even kunnen wachten.'




  'Ik moet altijd wachten, wachten, wachten,' zei hij stampvoetend. Toen plofte hij neer op het gras en sloeg pruilend zijn armen over elkaar.




  'Hij blijft vast niet lang weg,' zei ik met een geruststellende glimlach.




  'Als je moeder gaat schilderen, komt hij niet.'




  Wat een vreemde opmerking, dacht ik. Tony zou toch zeker niet voortdurend over haar schouder meekijken als mama aan het werk was. Hij had zijn eigen werk, en mama had niet graag pottenkijkers als ze tekende en schilderde.




  Troy keek me achterdochtig aan.




  'Waar is je papa?' vroeg hij. 'Is hij dood en is hij ook in de hemel bij de engelen?'




  'Nee, hij is aan het werk. Ik wilde dat hij vandaag met ons mee zou gaan, maar hij kon niet.' Troy bleef me nieuwsgierig aankijken. Toen keek hij in de richting van het huis en kneep zijn ogen samen.




  'HALLO!' riep Tony bovenaan de trap. Troy sprong overeind. 'Kom mee, laten we gaan,' zei Tony. Hij liep snel de trap af, en Troy rende vooruit. 'Ga je vaak naar zee, Leigh?' vroeg hij, terwijl we achter Troy aan liepen.




  'Ik ga vaak naar de haven naar het kantoor van mijn vader, en we hebben een paar zeereizen gemaakt,' zei ik.




  Ik was ongelooflijk zenuwachtig nu mama niet bij ons was. Ik was zo bang dat ik iets verkeerds zou zeggen of doen, en haar, en mijzelf, in verlegenheid brengen. Tony leek zo zelfverzekerd. Met zijn rijkdom en dat grote bedrijf van hem, moest hij wel een heel kosmopolitische en mondaine man zijn, dacht ik. Dank zij papa's scheepvaartlijn had ik veel meer gereisd dan de meesten van mijn vriendinnen, en mensen uit verschillende landen ontmoet, maar toch had ik geen zelfvertrouwen.




  'O, natuurlijk,' zei Tony. 'Dom van me om dat te vragen. Wat ik eigenlijk wilde vragen was of je in de zomer vaak naar het strand gaat.'




  'Niet zo vaak, nee. Mama houdt niet erg van het strand. Ze vindt het J vreselijk om onder het zand te komen zitten. Maar een vriendin van me, ; Michele Almstead, heeft een zwembad.'




  'Aha.' We liepen verder. Troy huppelde voor ons uit, wiebelend op zijn l kleine beentjes, zijn emmer heen en weer zwaaiend met vastberaden armbewegingen.




  'Hij is een schat,' zei ik.




  'Ja,' antwoordde Tony droevig. 'Het is moeilijk geweest voor de kleine. Hij was erg zwak en ziekelijk toen hij geboren werd. Een tijdje waren we zelfs bang dat hij het niet zou halen.'




  'O. Wat is er gebeurd met...'




  'Met mijn ouders?'




  Ik knikte.




  'Onze moeder is anderhalf jaar na Troys geboorte gestorven. Ze had een zeldzame bloedziekte. Mijn vader is volgende maand een jaar geleden gestorven. Hartaanval.' Zijn ogen kregen van warm hemelsblauw de kleur van ijs toen hij terugdacht aan de tragedie. 'Het is in de doolhof gebeurd.'




  'In de doolhof!'




  'Ja, en helaas was de kleine Troy op dat moment bij hem.'




  'O, nee!' riep ik uit.




  'Ze gingen naar de andere kant, waar we een kleine bungalow hebben. Niemand gebruikt die nu, maar het is zo'n speciaal en leuk huis dat we het aanhouden. Troy denkt dat het een betoverd huis is uit een van zijn kinderverhalen. Weetje dat hij al las toen hij tweeëneenhalf was? We hadden toen een kinderjuffrouw, mevrouw Habersham, een schat van een oudere dame uit Londen, die hem urenlang geduldig onderwees. Hij is heel intelligent, en zijn leeftijd ver vooruit'




  'Ik weet het, maar wat moet het afschuwelijk voor hem zijn geweest dat hij in de doolhof was toen dat gebeurde!' riep ik uit 'Hoe reageerde hij?'




  'Het is verbluffend, maar hij raakte niet in paniek. Een ander kind van zijn leeftijd zou waarschijnlijk naast het lichaam van zijn vader zijn blijven zitten en net zo lang hebben gehuild tot iemand hen ten slotte vond. Maar Troy realiseerde zich dat er iets ernstigs aan de hand was met zijn vader en wist snel de weg uit de doolhof te vinden. Ik kan nog steeds horen hoe hij om me gilde toen hij naar de voordeur rende. We holden naar mijn vader, maar het was te laat.'




  'Het spijt me. Wat droevig,' zei ik,én dacht weer hoe erg het zou zijn om mijn eigen papa te verliezen, zelfs al was ik nu oud genoeg om te begrijpen wat de dood betekende.




  'Het was voor Troy natuurlijk het ergst. Geen kinderjuffrouw die ik aanneem kan een moeder vervangen, en wat ik ook doe, ik ben niet zijn vader. Ik kan niet genoeg tijd met hem doorbrengen, niet het soort tijd dat hij nodig heeft.'




  'Is mevrouw Habersham er nog?'




  'Nee, ze is ziek geworden en moest terug naar Engeland. Op het ogenblik speelt mevrouw Hastings voor huishoudster en kinderjuffrouw. Hier,' zei hij, 'gaan we over die heuvel. Troy is al op het strand.'




  Zodra we over een lage heuvel waren stonden we oog in oog met de zee. Het was adembenemend, zoals na een paar stappen over de heuvel de Atlantische Oceaan voor ons lag. Het strand strekte zich in beide richtingen eindeloos uit.




  'Is dit allemaal jouw privé-strand?' vroeg ik verbluft.




  'Ja. Daar is een kleine inham,' hij wees naar rechts, 'een heel eigen plekje waar ik altijd naar toeging als ik alleen wilde zijn.'




  'Wat heerlijk.'




  'Bevalt het je hier, Leigh?' vroeg hij. Hij keek weer naar me met die scherpe, doordringende blik.




  'Heel erg.'




  'Daar ben ik blij om,' zei hij. Hij glimlachte naar me met een intense warmte in zijn ogen, een blik die me op leek te schrokken. Hoe oud was hij? vroeg ik me af. Soms leek hij zo werelds, zo wijs, en soms leek hij niet ouder dan een middelbare-schooljongen. Hij staarde weer naar de zee.




  'Het is hier verrukkelijk,' zei hij. 'Toen ik zeven was werd ik naar Eton gestuurd, omdat mijn vader dacht dat de Engelsen meer verstand hadden van discipline dan onze particuliere scholen. Hij had gelijk, maar ik droomde ex altijd van om terug te gaan naar Farthy.' Hij sloot zijn ogen en ging op zachte toon verder. 'Als ik heimwee had, en dat was bijna altijd, sloot ik mijn ogen en deed of ik de balsembomen, de dennen en pijnbomen kon ruiken, en vooral de zilte geur van de zee, en dan werd ik vol hartzeer wakker en verlangde naar de vochtige, koele ochtendlucht op mijn gezicht. Ik verlangde zo erg naar huis dat het fysiek pijn deed.'




  Ik hield mijn adem in terwijl hij sprak. Ik had nog nooit iemand zo romantisch over zijn huis horen praten. Tony Tatterton was tot een intense hartstocht in staat, dacht ik. De rillingen liepen over mijn rug als ik naar hem luisterde. Hij deed plotseling zijn ogen open alsof iemand hem in het gezicht had geslagen.




  'Maar het is een hele verantwoordelijkheid om een landgoed van deze omvang te leiden en een zaak die met sprongen groeit. En met een klein kind om voor te zorgen,' voegde hij eraan toe.




  'Voor iemand die zo jong is,' flapte ik eruit. Hij lachte.




  'Hoe oud denk je dat ik ben?'




  *Ik weet niet... twintig.'




  'Drieëntwintig.'




  Drieëntwintig, dacht ik. Mama was bijna twee keer zo oud als hij en toch leek ze maar een paar jaar ouder, zeker niet meer.




  'Kom mee, dan lopen we over het strand hier en luisteren naar het gebulder van de golven. We kunnen niet te gauw naar huis terug, want dan storen we de schilderes. Je weet hoe schilders zijn-gevoelig, humeurig,' zei hij lachend.




  Het was een prettige wandeling. Hij vertelde me over de plannen die hij had om zijn zaak uit te breiden en stelde me een hoop vragen over mijn school en leven in Boston. Later gingen Troy en ik op zoek naar zeeschelpen terwijl Tony op het strand lag, met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen en zijn ogen gesloten. Toen we terugkwamen in huis had mama opgeruimd en zich weer verkleed. Het grootste deel van het kasteel op de koepel was geschilderd.




  'Ik heb nog een paar dagen werk,' zei ze. 'We moeten nu terug naar Boston. Ik wil voor het donker thuis zijn.'




  Troy liet teleurgesteld zijn hoofd hangen.




  'Leigh komt een andere keer terug, Troy. Het is niet netjes om je zo te gedragen tegenover gasten,' zei Tony tegen hem. Troy keek naar mij met tranen in zijn ogen. 'Bedank ze nu voor hun bezoek, en wens ze een goede reis naar huis.'




  'Dank je,' zei Troy. 'Goede reis naar huis.'




  'Dank je, Troy,' zei ik.




  'Ik zal Miles de auto laten voorrijden,' zei Tony, en liep naar buiten.




  'Loopje mee naar de auto?' vroeg ik aan Troy. Hij knikte en pakte mijn hand vast.




  Ik knielde neer voor ik instapte en gaf Troy een zoen op zijn wang. Hij raakte zijn wang aan, dacht even na en zoende me toen op mijn wang, waarna hij zich abrupt omdraaide en de trap opliep naar huis. Curtis deed de deur voor hem open, maar hij bleef aarzelend staan en keek verlangend achterom.




  Tony en mama praatten rustig met elkaar achter de auto en toen ging ze lichter het stuur zitten.




  'Tot ziens, Leigh,' zei hij. Zijn ogen leken mijn gedachten te kunnen lezen. 'Ik hoop datje hebt genoten van je dag op Farthy en gauw terugkomt.'




  Ik wendde mijn blik af en hoopte dat mama me niet onbeleefd zou vinden. 'Dag, en nog eens bedankt voor het prachtige verjaarscadeau,' zei ik, en tilde liet gouden hangertje op.




  'Het was me een genoegen.' Hij deed een stap achteruit en we reden weg. Ik keek achterom en zag de kleine Troy nog bij de deur staan zwaaien met zijn handje. De tranen sprongen in mijn ogen. We reden de lange oprijlaan af, terug door het grote hek, en ik had werkelijk het gevoel dat ik een sprookjesland verliet, vol wonderbaarlijke dingen, en tegelijk vol mysterie en droefheid. Ik had me niet vergist Het was een huis uit een sprookjesboek.




  'Vind je Tony niet geweldig?' zei mama, zodra we wegreden. 'En was het niet aardig van hem om aan je verjaardag te denken en zo'n duur cadeau voor je te kopen? Ik zei toevallig dat je binnenkort jarig zou zijn, niet verwachtend dat hij het zich zou herinneren, en zeker niet verwachtend dat hij iets voor je zou kopen.'




  'Het was aardig van hem.' Ik zei niet dat ik het ongewoon vond voor een man die ik nooit eerder gezien had om zo'n duur cadeau voor me te kopen, zelfs al was hij schatrijk.




  'Heb je het naar je zin gehad op Farthy? Was het niet precies wat ik je beloofd had?' Mama's gezicht straalde.




  'O, ja. Troy is een enig joch, hè?'




  'Ja, maar Tony verwent hem. Dat zal het later alleen maar moeilijker maken voor hem.' Het verbaasde me dat haar stem zo streng klonk.




  'Tony heeft medelijden met hem, omdat hij allebei zijn ouders zo jong heeft verloren. Geloof je niet dat het dat is?' Ik wachtte, maar ze gaf geen antwoord. Plotseling lachte ze.




  'Tony zweert dat we meer op twee zusters lijken dan op moeder en dochter. Dat komt omdat ik zo goed voor mijn huid zorg. Ik drink veel water, eet nooit vet en machtig voedsel en sta altijd nog een beetje hongerig op van tafel. Prop jezelf nooit vol, Leigh. Het is niet damesachtig, en bovendien is het fataal voor je figuur.'




  'Ik weet het Dat vertel je me altijd.'




  'Nou, het is waar. Kijk maar naar mij. Ben ik niet het bewijs dat het waar is?' Ze draaide rond achter het stuur alsof ze me voor het eerst haar figuur liet zien.




  'Ja.'




  'Ziet de moeder van een van je vriendinnen er zo uit als ik?' vroeg ze.




  'Nee, mam.' Het was niet de eerste keer dat we dit gesprek hadden. Ik begreep niet waarom ik haar steeds maar weer moest vertellen dat ze zo mooi was.




  'Ik ben niet van plan er ooit oud uit te zien,' verklaarde ze vastberaden.




  'Maar je kunt toch niet voorkomen dat je oud wordt?'




  'Ik kan niet voorkomen dat ik in jaren ouder word, maar ik kan wel voorkomen dat ik er ouder uit ga zien,' schepte ze op. 'Hoe oud vind je dat ik eruitzie? Toe dan, zeg maar wat je denkt.'




  'Ik weet hoe oud je bent, mama. Ik zat met Tony te praten en...'




  'Je hebt hem toch niet verteld hoe oud ik was, hè?' vroeg ze. Haar gezicht vertrok plotseling in panische angst, haar ogen fonkelden. 'Heb je dat gedaan?' Haar smalle wenkbrauwen gingen omhoog.




  'Nee. Hij vertelde me alleen hoe oud hij was.'




  'Goed. Goed,' herhaalde ze opgelucht. 'Hij denkt dat ik achtentwintig ben.'




  'Achtentwintig! Maar mama, hij weet dat ik twaalf ben. Dat betekent datje mij zou hebben gekregen toen je pas zestien was!'




  'Nou, en?' Ze haalde haar schouders op. 'In het zuiden, en vooral in Texas, was het heel gewoon dat meisjes heel jong trouwden. Ik heb meisjes gekend die maar een paar jaar ouder waren dan jij en die al getrouwd waren en een eerste kind hadden.'




  'Heus?' Ik probeerde mezelf getrouwd voor te stellen. Het leek zo'n enorme verantwoordelijkheid een man te hebben, laat staan een man en kinderen. Hoe zou mijn man zijn? vroeg ik me af. Ik had er nooit serieus aan gedacht O, ik droomde en fantaseerde over filmsterren en vangers, maar ik dacht nooit aan een huishouden en elke dag met dezelfde man leven. Natuurlijk zou ik willen dat hij zo liefdevol en zorgzaam was als papa. Maar ik zou niet willen dat hij zo hard zou werken, dus als we niet rijk waren, zou ik niet voortdurend allerlei dingen verlangen zoals mama; maar als we rijk waren, zou ik dezelfde dingen willen hebben, dacht ik.




  Hij moest ook zo hoffelijk en wereldwijs zijn als Tony Tatterton, dacht ik, en net zo knap. En ik zou willen dat hij net zoveel van onze kinderen hield als ik en ook voor ze zou zorgen. Hij hoefde geen filmster of grote zakenman te zijn, zolang hij maar meer van me hield dan van iets ter wereld.




  Maar hoe zat het met mij? vroeg ik me af. Kon ik net zoveel om een ander geven als om mijzelf? Was ik in staat van iemand te houden zoals een vrouw van haar echtgenoot hoorde te houden? Ik was nog niet eens van de middelbare school, en ik wilde ook naar de universiteit. De laatste tijd had ik erover gedacht onderwijzeres te worden, en deze dag met Troy had die ambitie weer aangewakkerd. Ik hield van kleine kinderen, van hun onschuld en hun nieuwsgierigheid. De meeste kinderen vroegen alles wat ze wilden, stelden zelfs de pijnlijkste vragen. Ze waren onvoorspelbaar en dat vond ik enig, soms zelfs opwindend.




  'Ik wil nog lang niet trouwen,' verklaarde ik.




  'Wat? Waarom niet?' vroeg mama, met een grimas of ik gezegd had dat ik atheïste wilde worden.




  'Ik wil verder studeren en lerares worden. Onderwijzeres op een basisschool,' zei ik vrijmoedig. Mama's ongelukkige uitdrukking veranderde niet zoals ik gehoopt had; zo mogelijk keek ze nog somberder.




  'Dat is belachelijk, Leigh. Je weet best wie onderwijzeres worden - ouwe vrijsters, vrouwen die op mijn zusters lijken of dikke vrouwen met een lelijke huid. Denk eens even na. Kun je je iemand als mij voorstellen als onderwijzeres? Kun je dat? Het zou een afschuwelijke verspilling zijn, vind je niet? Nou, dat zal het voor jou ook zijn, want ik verwacht dat je opgroeit tot een mooie jonge vrouw. Ik heb je al gezegd - je wordt een debutante. Je gaat naar de beste school en je leert rijke, aristocratische jongemannen kennen, zodat je op een goede dag op een landgoed als Farthy zult wonen. Ik weet dat ik op zo'n landgoed hoorde te wonen,' ging ze verder met een onheilspellende klank in haar stem.




  'Maar mama, ik hou van kleine kinderen. Ik vond het heerlijk de dag met de kleine Troy door te brengen.'




  'Van kleine kinderen houden is iets heel anders. Ik vind kleine kinderen soms ook aardig. Er is een tijd en een plaats voor ze, maar jezelf veroordelen tot een leven met die kinderen, weggestopt in een of andere openbare school waar je geen gelegenheid hebt mensen uit de society te ontmoeten... bah,' zei ze hoofdschuddend, alsof ik had gezegd dat ik in een kolenmijn wilde gaan werken. 'Kleine kinderen zijn altijd misselijk. Ze proesten en kwijlen over je heen. Daarom zien die onderwijzeressen er altijd zo ziekelijk en bleek uit'




  lk dacht aan een paar onderwijzeressen die ik vroeger had gehad. Die had ik beslist nooit ziekelijk en bleek gevonden. Mevrouw Wilson was een mooie vrouw met lang, donkerbruin haar en warme, groene ogen. Ik hield van haar zonnige glimlach. Ze was zo aardig, ze kon bijna nooit echt kwaad worden, zelfs al haalden de jongens ondeugende streken uit, zoals punaises op iemands plaats leggen.




  'Zet die gedachte maar uitje hoofd. Je moet kunst studeren, muziek. Je moet meer reizen. Straks vertel je me nog dat je machinist wilt worden op een van je vaders schepen.'




  'Ik heb er wel eens van gedroomd dat ik de eerste vrouwelijke kapitein zou worden op een oceaanboot,' bekende ik. 'Ik heb het aan papa verteld.'




  'En wat was het briljante antwoord van je vader?'




  'Hij zei dat dat op een dag best eens zou kunnen gebeuren. Er zijn vrouwelijke artsen en vrouwelijke advocaten, dus waarom geen vrouwelijke kapiteins?'




  'Net iets voor hem om zulke gedachten aan te moedigen. Straks komen er ook nog vrouwelijke elektriciens en loodgieters en telefoonmonteurs. Heus, Leigh, ik vrees dat we je eerder van de scheepswerven vandaan moeten halen dan ik had gedacht, en je naar een fatsoenlijke meisjesschool sturen. Het is gewoon niet gezond voor je om in het kantoor van je vader rond te hangen of naar beneden naar de machinekamer te gaan bij al die zwetende, smerige mannen. Zie je mij zoiets doen? Wanneer was de laatste keer dat ik op het kantoor van je vader ben geweest? Ik kan het me niet meer herinneren.




  'Maar laat me nu denken over die bon voyage party die je vader wil geven voor die Caribische cruise. Ik heb Tony Tatterton al geïnviteerd.'




  'Echt waar?'




  'Natuurlijk. En ik zal ook een paar van zijn rijke vrienden uitnodigen. Maar laat me nu even denken. Als ik geen plannen maak voor de party, maakt je vader er een begrafenisfeest van.'




  Ze zweeg tijdens de verdere rit naar huis en plande de party in gedachten zoals ze had gezegd dat ze zou doen. Ik dacht aan alle dingen die ze zei en vroeg me af of er iets mis was met me omdat ik niet dezelfde hartstocht had voor bepaalde dingen als zij. Ik besloot dat alleen de tijd dat kon uitmaken en met de snelheid waarmee ik veranderde en groeide zou ik niet eens zo. lang hoeven te wachten.




  Omdat de bon voyage party in de balzaal van het schip zou worden gehouden, verlangde mama dat papa een ander, groter schip bestemde voor de Caribische cruise. Hij wilde het niet, omdat het de winst zou verminderen. Het schip was veel te groot voor het verwachte aantal passagiers en vereiste een veel grotere bemanning. Maar ze hield vol.




  'Je moet Ieren de dingen op grootse wijze aan te pakken, Cleave,' zei ze. 'De indruk die je maakt op het publiek is nu belangrijker dan de verlies- en winstrekening. De pers komt en je hebt me de passagierslijst laten zien - een paar van de beste families gaan op deze reis mee. Het is de moeite waard om er wat geld tegen aan te gooien.'




  Ten slotte gaf papa toe en nam The Jillian, het op één na grootste luxeschip. Mama ging elke dag naar het schip om de versiering van de balzaal te controleren en een oogje in het zeil te houden op het amusement, het menu en de gastenlijst. Veel dignitarissen uit Boston waren uitgenodigd, ook al namen ze niet deel aan de cruise. Toen kwam mama met een geweldig idee.




  In Boston werd de voorpremière gegeven van een nieuwe musical, die enthousiaste kritieken had gekregen. The Pajama Game. We waren naar de eerste avond van de voorpremière geweest. Mama wist papa over te halen nog meer geld uit te geven om leden van de cast op de party te laten komen om een paar van de hoogtepunten uit de musical te zingen, zoals 'Steam Heat'. Dat zou ons nog meer aandacht bezorgen van kranten en tijdschriften.




  Ik ging met haar mee naar de drukker om de bestelling op te geven voor de uitnodigingen die ze zelf had ontworpen. Op de voorkant stond een tekening van een man en vrouw in avondkleding op het dek, uitkijkend over een inktblauwe oceaan onder een lucht vol sterren. Je kon de warmte en de romantiek voelen. Aan de achterkant van de omslag stond een kopie van een recente advertentie afgedrukt.




  MORGEN... 1500 MIJLEN OP ZEE...




  Elke dag van een VanVoreen cruise is een feest. De luxe van ontbijt op bed... spelletjes of alleen maar luieren op de brede dekken... winkelen, dansen en plezier... tijd om uit te rusten en nieuwe energie op te doen... en plannen te maken voor een druk schema na aankomst.




  Of dit uw tweede of eerste huwelijksreis is, wat is mooier dan de rust van de zee, de lucht en de vrolijke, ontspannen sfeer op het schip - de onvolprezen VanVoreen keuken en service.




  BON VOYAGE!




  En op de binnenpagina stond de uitnodiging:




  UW AANWEZIGHEID WORDT VERZOCHT




  OP HET BON VOYAGE BAL TER GELEGENHEID VAN DE INWIJDING VAN DE NIEUWE CARIBBEAN CRUISE VAN DE VAN VOREN SCHEEPVAARTMAATSCHAPPIJ.




  THE JILLIAN 20.00 UUR AVONDKLEDING




  Het zou heel opwindend worden. Mama kocht een strapless zwarte jurk van Dior met een antracietkleurige diagonale band van fluweelzacht bont dwars over het lijfje en een uitwaaierende rok. Ze droeg haar ketting van Tiffany met de ovale diamanten en bijpassende ovale oorbellen en armband. Ze was de hele middag bezig zich te kleden. Twee keer veranderde ze het kapsel dat haar eigen kapster had ontworpen. Ten slotte haalde ze tijdschriften te voorschijn met foto's van leden van de koninklijke familie in Engeland en koos een kapsel van een van de mooie vrouwen, een echte Engelse hertogin. Haar haar werd van haar voorhoofd naar achteren en omlaag gekamd, achter haar oren, zodat haar kostbare oorbellen goed uitkwamen.




  Toen ze eindelijk uit haar suite kwam om het bal bij te wonen vond ik dat ze er verbluffend mooi uitzag. Het leek wel of ze op het punt stond tot koningin gekroond te worden en ik een van haar hofdames was.




  Ik voelde me verlegen in de jurk die ze voor me had uitgezocht. Hij was ook strapless, maar ik voelde me onzeker, zelfs met de voorgevormde bustehouder. Ik vond mijn schouders te benig, mijn sleutelbeenderen teveel vooruitstekend en mijn borsten te duidelijk onecht voor mijn kritische blik, zelfs belachelijk. De jurk was donkerblauw met een wijde rok waaronder ik lagen crinolines droeg. Mama had me gevraagd de ketting te dragen die Tony me had gegeven en leende me toen kleine gouden oorknopjes die goed bij de ketting pasten. Ik deed de gouden armband om die zij en papa me vorig jaar hadden gegeven. Mijn haar was gekamd en geborsteld in een lang pagekopje.




  Papa was in smoking en liep als gewoonlijk te ijsberen. Toen we samen de trap afliepen bleef hij staan en keek met een glimlach vol ontzag omhoog. 'Schitterend, schitterend,' riep hij. 'Je bent mooier dan ooit, Jillian.




  'En, Leigh, vanavond ben jij absoluut de prinses.' Hij gaf me snel een kus op mijn wang en wilde mama ook een zoen geven, maar ze zei dat hij haar make-up zou bederven.




  'Goed, goed. We zijn trouwens toch al erg laat'




  Vanavond stond er op mama's aandringen een limousine te wachten om ons naar het schip te brengen. Onze koffers waren overdag gehaald en in onze suites aan boord geplaatst. Het had geen mooiere avond kunnen zijn voor een party aan boord van een schip. De lucht was bezaaid met sterren en er waren maar een paar kleine wolkjes. Zelfs de bries op de kade was ongewoon warm.




  Zodra we arriveerden namen we onze plaatsen in bij de ingang van de balzaal om iedereen te begroeten. Behalve dat het een van papa's grootste schepen was, was het ook een van de meest luxueuze. De gang naar de balzaal was bekleed met schitterend hout, glimmend gewreven en met marmer ingelegd. Enorme spiegels in vergulde lijsten waren aan de wanden bevestigd en overal stonden antieke Franse meubels - gecapitonneerde stoelen, banken en tafels van donker pijnhout. Iedereen die binnenkwam moest het gevoel hebben dat hij een paleis betrad.




  De balzaal zelf was een enorme zaal met donkerrood fluweel langs de wanden, gedrapeerd vanaf het hoge plafond, en overal zilver- en goudkleurig lijstwerk.




  De zaal werd verlicht door een stuk of twaalf grote kroonluchters met lampen in de vorm van kaarsen. Aan de rechterkant was een bar die bijna tot halverwege de zaal liep. Een stuk of twaalf barkeepers in gesteven witte hemden en zwarte strikjes en glimmende zwarte broeken brachten de gasten in een Caribische stemming met margarita's en pina colada's.




  Het eten stond in buffetstijl op tafels: saladetafels, soeptafels, tafels met eend, vlees, kip en vis. Een hele tafel was gereserveerd voor desserts als geflambeerde Baked Alaska, allerlei soorten slagroom- en vruchtentaarten, cakes en petits fours en ijs. Kelners en serveersters in Caribische dracht, de vrouwen met kleurige hoofdtooi, serveerden warme hors d'oeuvre en glazen champagne.




  Op het podium speelde een swing dance band van zestien man met een zangeres. Ze begonnen te spelen zodra wij onze plaatsen hadden ingenomen en de gasten begonnen te arriveren. Sommige gasten liepen regelrecht naar de betegelde vloer voor het podium en begonnen te dansen. Er hing onmiddellijk een feestelijke sfeer. Nog nooit had ik zoveel fraai geklede mensen bijeen gezien, zelfs niet op onze andere reizen en bon voyage party's. De vrouwen waren in verschillende stijlen gekleed, de een nog mooier en modieuzer dan de ander. Veel vrouwen droegen geborduurde baljurken en waren behangen met goud en diamanten, sommigen droegen diamanten tiara's, maar ik vond niet één vrouw zo mooi als mama.




  Tony Tatterton was een van de laatsten die arriveerden. Hij zag er lang en knap uit in zijn elegante smoking. Hij kwam snel naar ons toe, met een geamuseerd glimlachje om zijn sensuele lippen en fonkelende blauwe ogen.




  'Mejuffrouw Leigh VanVoreen,' zei hij, terwijl hij mijn hand pakte en er een kus op drukte. Ik bloosde en keek snel naar mama. Ze had weer het begin van die opgewonden-klein-meisje uitdrukking op haar gezicht, een blik die onmiddellijk vlinders in mijn buik veroorzaakte.




  'Cleave, mag ik je voorstellen aan Townsend Anthony Tatterton, over wie je me zo vaak hebt horen praten,' zei ze. Papa nam Tony snel van top tot teen op en glimlachte toen zo hartelijk als hij naar alle anderen had geglimlacht.




  'Prettig kennis te maken, meneer Tatterton. Ik dank u dat u mijn vrouw het werk geeft waar ze zo van geniet.'




  'O, maar ik ben degene die u moet bedanken, omdat u haar toestaat haar talent te demonstreren op de muren van mijn huis.'




  Papa knikte met strakke lippen en samengeknepen ogen. Ik wist niet zeker of hij zou gaan lachen of huilen. Mama verbrak de griezelige stilte door voor te stellen dat Tony een exotisch Caribisch drankje zou gaan halen en de hors d'oeuvre proeven. Hij draaide zich om alsof hij nu pas ontdekte dat er een party was.




  'Ziet er grandioos uit,' zei hij. 'Bedankt datje me hebt uitgenodigd. Leigh,' ging hij verder, zich tot mij wendend, 'misschien mag ik de eer hebben later met je te dansen.'




  Ik was sprakeloos. Waarom ik, met al die ongelooflijk mooie, mondaine vrouwen hier? Ik kon niet met hem dansen voor het oog van al die mensen, Zo goed kon ik niet dansen. De gedachte alleen al joeg me angst aan. Hij moet de angst in mijn ogen hebben gezien, want hij glimlachte nog stralender, knikte naar mama en papa en liep toen naar de bar.




  ' Wel,' zei papa onmiddellijk. 'Ik geloof dat de meeste gasten er zijn. Ik moet nog even met de kapitein spreken over de reisroute en een paar andere dingen.'




  'Moet dat nu, Cleave?' vroeg mama geprikkeld.




  'Ik ben bang van wel. Jij kunt de zaak hier wel even in de hand houden, Jillian. Leigh, heb je zin om mee te gaan? Je moet je licht opsteken. Op een goede dag zal dit allemaal van jou zijn. Als het dan tenminste nog bestaat,' voegde hij eraan toe.




  'Neem haar niet mee naar de machinekamer,' beval mama, 'zoals je de laatste keer hebt gedaan. Ze hoeft niet te weten hoe de machines van het schip bediend worden.'




  'Natuurlijk wel. Ze moet de dingen van binnen en van buiten kennen. Bovendien,' zei papa, 'schijnt ze aanleg te hebben voor mechanica. Ik durf te wedden dat ze nu een motor uit elkaar kan halen en in een mum van tijd weer in elkaar zetten, nietwaar, Leigh?'




  'Nauwelijks iets voor een jong meisje om trots op te zijn,' snauwde mama. 'Ik wou dat je haar wat meer behandelde als wat ze is en niet als een of andere wildebras. Werkelijk, Cleave.' Er lag zo'n geërgerde klank in mama's stem dat het leek of ze zelfs het mooie feest om ons heen vergeten was. Ik hield mijn adem in uit angst dat ze hier ruzie zouden krijgen.




  'We gaan niet naar de machinekamer, mama. Daar ben ik niet op gekleed.'




  'Ik ben blij dat je tenminste nog zoveel gezond verstand hebt,' zei ze met een woedende blik op papa.




  'Nou, laten we dan maar gaan, dan zijn we zo terug,' zei hij tegen mij. We liepen naar de brug van het schip en lieten mama woedend achter.




  Ik had de kapitein van The Jillian al eerder ontmoet. Kapitein Thomas Wilshaw, een ex-officier van de Britse marine. Ik vond hem erg aardig omdat hij altijd naar me keek en met me praatte als papa en ik bij hem waren. Hij scheen het leuk te vinden me alles uit te leggen. Terwijl papa en hij over de reis praatten, haalde de navigator de zeekaarten te voorschijn en stippelde de route voor me uit.




  'Ik ben blij dat dit alles je niet verveelt, Leigh,' zei papa. 'Er is geen enkele reden waarom je niet een grote onderneming zou kunnen leiden als je van school komt.'




  Ik knikte, maar bedacht hoe verschillend papa en mama waren. Ze hadden zo'n andere kijk op de dingen, vooral wat mij betrof.




  Toen we de brug verlieten en op weg gingen naar de balzaal, pakte papa mijn hand en we staarden over het grote schip.




  'Weetje, Leigh, je moet een heel goede reden hebben om zo hard te werken en dit alles op te bouwen. Het ego is niet voldoende. Je moet kunnen geloven datje het allemaal opbouwt voor een belangrijkere reden. Ik bouw het op voor jou. De zou moeten zeggen, vecht ervoor voor jou, omdat de hele luxe scheepvaart op het ogenblik staat te wankelen.




  'Ik weet dat ik te hard werk en niet voldoende tijd met je doorbreng, maar je begrijpt het toch, hè, Leigh?' Zijn gezicht was zo gespannen en serieus als ik het nog nooit had gezien.




  'Ja, papa.'




  'Het is niet mijn bedoeling je alle dingen te ontnemen waar meisjes van houden. Je moeder denkt dat ik altijd probeer een zoon van je te maken in plaats van een dochter, maar ik wil alleen datje dit alles zult kunnen bezitten en beheren. Ik wil het niet in handen geven van een of andere zaakwaarnemer omdat ik je niet voldoende op de toekomst heb voorbereid.'




  'Papa, ik ben zo trots dat je vindt dat ik slim genoeg ervoor ben en dat je denkt dat ik je op een dag zal kunnen helpen. Dat betekent meer voor me dan alle party's en dansjurken ter wereld.'




  Zijn gezicht ontspande zich en hij lachte. 'Mooi,' zei hij. Hij gaf me twee zoenen en trok me tegen zich aan, en voor het eerst in dagen voelde ik me plotseling warm en veilig.




  'Kom, kleine prinses, we moeten terug naar het feest, anders laatje moeder me kielhalen.'




  Toen we terugkwamen was het feest in volle gang. De dansvloer was vol en iedereen deed zich te goed aan alle heerlijkheden.




  Papa raakte onmiddellijk in gesprek met mensen en ik slenterde rond op zoek naar mama, maar ik kon haar niet vinden. Ik zocht Tony ook, maar hem kon ik evenmin vinden. Ik besloot iets te eten. Even later zag ik dat mama en Tony de balzaal binnenkwamen. Tony ging met een paar mensen praten en mama kwam naast me staan aan de tafel.




  'Ik heb Tony het schip laten zien,' legde ze giechelend uit 'Ik ben blij dat er deze keer geen smeerolie op je elleboog zit.'




  'Papa wil alleen dat ik de dingen begrijp.'




  'Je betaalt mensen om de dingen voor je te begrijpen. Dat is de hele grap van eigenaar zijn,' antwoordde ze. Ze bleef naar Tony kijken. Ze wachtte kennelijk tot hij zich naar haar om zou draaien. Het was niets voor haar om niet onder de gasten te circuleren, dacht ik. Ondanks al haar klaagzangen vond ze het meestal heerlijk om de vrouw van de eigenaar te zijn en te helpen beslissen wie tijdens de reis aan de kapiteinstafel zou worden uitgenodigd. Mama zag dat ik haar aanstaarde.




  'Waarom schrok je zoveel eten naar binnen?' vroeg ze. 'Je kunt niet vroeg genoeg beginnen op je figuur te letten.'




  'Ik schrok niet, mama. Ik heb de hele dag nog bijna niets gegeten en ik nam alleen maar...'




  Plotseling werd haar gezicht vreemd en koud en haar ogen werden klein. 'Hoe zie ik er echt uit vanavond, Leigh? Zie ik er mooier uit dan alle andere vrouwen hier? Heb je iemand gezien die er jonger of aantrekkelijker uitziet?' Ze leek bijna hysterisch. Toen veranderde haar stem. 'Je kunt me de waarheid vertellen,' kirde ze. Maar haar ogen waren hard en koud als ijspegels. Ze hield mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed.




  'Mam,' begon ik, maar ze hoorde me niet




  'Moet je sommigen van die vrouwen zien,' zei ze, knikkend naar de menigte. 'Sommigen zijn zo dik geworden dat ze alle vrouwelijkheid verloren hebben. Geen wonder dat hun mannen met de tong uit de bek als honden om me heen hangen.' Haar gezicht verzachtte zich weer tot de moeder aan wie ik gewend was. Ze keek weer naar Tony en hij draaide zich naar haar om. Zelfs door die grote zaal heen schenen ze met elkaar te kunnen communiceren, want ze zei tegen me dat ze me later nog zou spreken en liep snel naar hem toe.




  Ik sloeg hen een tijdje gade. Papa kwam met een paar mensen die hij aan me voorstelde en daarna bleef ik bij hem tot hij terugging om met de chef-kok ie praten. Ik stond in mijn eentje en voelde me een beetje verloren toen plotseling iemand op mijn schouder tikte. Ik draaide me om en keek in Tony's blauwe ogen.




  'Tijd voor onze dans,' zei hij en strekte zijn armen uit




  'O, maar ik kan niet goed dansen,' zei ik smekend, maar hij nam me in zijn krachtige armen en trok me mee naar de dansvloer.




  'Onzin. Je hoeft me alleen maar te volgen.'




  Ik ving een glimp op van mama aan de kant. Ze stond bij een paar mensen en glimlachte, maar ik voelde me zo zenuwachtig en stijf, ik wist zeker dat ik er belachelijk uitzag op de dansvloer.




  'Ik ben blij dat je besloten hebt mijn cadeau vanavond te dragen,' zei Tony. 'Het staatje goed.'




  'Dank je.' Mijn hart bonsde. Ik wist zeker dat iedereen naar me keek en me uitlachte omdat ik er zo stuntelig uitzag in zijn armen. Hij was zo lang en elegant en zelfverzekerd, en ik bewoog me als een meisje dat haar leven lang invalide is geweest. Het was moeilijk je te ontspannen op een dansvloer met »l die elegant geklede volwassenen om je heen. Dit was heel wat anders dan een schoolbal.




  'Het is een schitterend feest,' zei hij. 'Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe liet voor je geweest moet zijn om te midden van dit alles op te groeien.'




  'Het is hard werken,' antwoordde ik, denkend aan mijn vader. 'Vooral tegenwoordig.'




  'Aha.' Hij glimlachte toegeeflijk. 'Dus je denkt erover een zakenvrouw te worden?'




  'Er is geen reden waarom een vrouw dat niet zou kunnen' Ik wist dat ik onbeleefd was, maar ik kon er niets aan doen.




  'Geen enkele.' Zijn ogen fonkelden en hij lachte. Ik was blij toen de muziek ophield en hij me met een buiging bedankte. Hij verdween in de menigte en liet me daar staan. Ik voelde me intens verlegen en trok me terug in een hoek van de balzaal. Even later trad de cast van The Pajama Game op, die even geweldig was als op het toneel. Na de show begonnen veel mensen te vertrekken. Toen de stoomfluit ging ten teken dat bezoekers van boord moesten, waren de meesten al naar huis. De bemanning van het schip begon een paar tafels af te ruimen. Ik ging naar papa, die stond te praten met de kapitein en de eerste officier, toen de band het laatste nummer aankondigde, een wals.




  Plotseling zag ik papa's ogen klein worden en zijn lippen verstrakken, zodat de huid eronder wit zag. Toen ik me omdraaide zag ik wat zijn aandacht had getrokken. Mama en Tony waren bijna het enig overgebleven danspaar en ze dansten zo sierlijk en zo dicht tegen elkaar aan dat alle nog aanwezige gasten en bezoekers naar hen keken.




  Ik had onwillekeurig medelijden met papa, want mama en Tony vormden zo'n mooi paar. Ze bewogen zich alsof ze jaren en jaren met elkaar gedanst hadden. Mama leek op te bloeien in Tony's armen. Ze had er nooit stralender uitgezien, en ze leek zo jong vanavond. Tot op dit moment had ik me niet gerealiseerd hoe jong ze eruitzag vergeleken met papa. Het leeftijdsverschil leek plotseling erg groot.




  Papa leek het ook te voelen, want hij zag er moe, berustend, verslagen uit, alsof hij net tien jaar ouder was geworden. Er lag zo'n droeve uitdrukking op het knappe gezicht van papa. Hij zag dat ik naar hem keek en forceerde een glimlach. Toen boog hij zich naar me toe en schudde zijn hoofd.




  'Op de een of andere manier is je moeder altijd de ziel van het feest, hè, Leigh?'




  Ik knikte. Hij klonk niet kwaad; hij klonk melancholiek. Ik was opgelucht toen de muziek eindelijk was afgelopen en mama en Tony ophielden met dansen. Tony volgde mama terug naar onze tafel om afscheid te nemen.




  'Het was een fantastisch feest,' zei hij. 'Veel geluk op de eerste reis.'




  'Dank u,' antwoordde papa. 'Ik hoop dat u zich geamuseerd hebt.'




  'Leigh,' zei Tony tegen mij, 'zorg datje niet verbrandt in de zon. Welterusten.' Hij wendde zich tot mama. 'Jillian,' zei hij met een hoofdknik.




  'Ik breng je naar het hek,' zei ze en volgde hem naar buiten.




  Papa keek hen met kille blik na. Instinctief strekte ik mijn arm uit over de tafel en kneep in zijn hand. Hij glimlachte naar me alsof hij wilde zeggen: 'Het is in orde.' Maar mijn hart bonsde dreigend en waarschuwend. Als een oude zeebonk voelde ik het onweer naderen en wilde ik de luiken schalmen.




  RUWE ZEEËN




  Iets meer dan een jaar geleden had mama besloten dat de suites opnieuw moesten worden ingericht als papa wilde dat we meegingen op zijn cruises. Na de suites van twee schepen te hebben gedaan was haar belangstelling getaand, maar natuurlijk was een van die schepen The Jillian. In een van haar tijdschriften had mama foto's gezien van het Newyorkse appartement van een of andere beroemdheid, en dat besloot ze als voorbeeld te nemen voor haar suite aan boord van het schip. De kleuren van onze suite waren neutraal, taupe en honingkleurig beige, met licht hout dat een perfecte achtergrond vormde voor mama's koele, blonde schoonheid.




  Het schip was een drijvend vakantieoord. Op één dek waren winkels, waaronder ook schoonheids- en kapsalons, drogisterijen, en boetieks met de laatste mode uit binnen- en buitenland. Er was een doorlopend programma met activiteiten voor de gasten: danslessen, fitness-clubs, kunstexposities en voordrachten, middagthees, eindeloze maaltijden, wedstrijden, shuffleboard, en natuurlijk, zodra we in warmere streken kwamen, zwemmen in een van de drie zwembaden aan boord van The Jillian. 's Avonds werd er gedanst, er waren optredens van zangers, zangeressen en komieken, en er werden zelfs filmpremières gegeven.




  Mama stond 's morgens laat op, zodat papa en ik meestal zonder haar ontbeten. We aten altijd met de kapitein of, als hij er niet was, met de eerste officier, en een paar gasten. Soms liet mama zich pas in het begin van de middag zien en liet ze haar ontbijt in de hut brengen. Gewoonlijk nam ze alleen een klein glas vruchtesap, een gepocheerd ei en een toastje.




  Ze volgde een strikte discipline ten aanzien van de hoeveelheid zon waaraan ze zich wilde blootstellen, nel zoveel dat ze een heel lichtbruine teint kreeg. Ze had ergens gelezen dat de zon de vorming van rimpels bevorderde en niets joeg mama meer angst aan dan de gedachte aan rimpels. Haar toilettafel was bezaaid met alle mogelijke crèmes en lotions die een eeuwige jeugd beloofden. Het grootste deel van de ochtend was ze bezig zich in te smeren met crèmes en zich op te maken. Ze ging vaak naar de sauna en nam elke dag een massage en elke week een gelaatsverzorging.




  Vanaf de dag dat we Boston Harbor verlieten klaagde mama over hel verwoestende effect van de zilte zeelucht op haar haar. Ze moest elke dag naar de schoonheidssalon om te voorkomen dat haar haar ging 'kroezen'. Ze zei dat de zeelucht haar haar stug maakte en haar overgevoelige huid deed schilferen. Ze kwam 's avonds zelden aan dek, ook niet in de subtropen toen de avonden warm waren. Ik vond niets zo mooi als de oceaan op een warme avond terwijl het maanlicht op het water scheen. De golven deinden onder een adembenemend mooie nachtelijke hemel. Ik probeerde mama altijd aan dek te krijgen om ernaar te kijken, maar ze zei dat ze het uit haar raam kon zien wanneer ze maar wilde.




  Hoewel papa het drukker had dan gewoonlijk omdat het de eerste reis was van een nieuwe cruise, deed hij zijn uiterste best meer tijd met mama en mij door te brengen. Hij maakte steeds afspraken om ons ergens te ontmoeten. Het scheen mama niet te interesseren of hij bij haar was of niet. Telkens als hij tijd had om iets samen met ons te ondernemen, had zij iets anders te doen. Papa en ik brachten veel avonden zonder haar door, keken naar een film of een van de shows. Ze beloofde te komen, maar ze kwam nooit opdagen. Als ik ernaar vroeg antwoordde ze dat ze te moe was of hoofdpijn had. Ik vond haar in bed, lezend in een van haar tijdschriften of brieven schrijvend. Als ik haar vroeg aan wie ze schreef, antwoordde ze alleen maar 'aan vrienden' en borg alles op alsof het haar verveelde.




  Zelfs als ik bij haar op bed zat en vertelde over de zangers en komieken en alle activiteiten aan boord, leek ze verstrooid en niet geïnteresseerd, dus wist ik dat ze zich niet erg gelukkig voelde. En toen, bijna een week na het begin van de cruise, hoorde ik mama en papa op een avond tegen elkaar schreeuwen.




  'Ik doe alles wat je vraagt,' klaagde papa, 'maar je gedraagt je of je het verschrikkelijk zwaar hebt. Je wilde de suite opnieuw inrichten, ik heb je je zin gegeven en het geld eraan besteed; een verspilling, vond ik, maar ik heb het gedaan. Je bent de vrouw van de eigenaar, maar bemoei je je ook maar één ogenblik met de belangrijke gasten aan boord? Nee. En wanneer kom je in de eetzaal om aan tafel te zitten met de kapitein en een van de gasten die je zelf hebt uitgekozen? Nee. Wat doe je... je klaagt over de zee en het leven aan boord, of je een negerslavin bent die uit Afrika is weggevoerd en onderdeks in de boeien is geslagen.




  'Wat voor reclame denk je dat dat is voor het reizen op een luxeschip... mijn eigen vrouw heeft er een hekel aan!'




  'Ik kan er niet tegen om te worden opgesloten,' antwoordde ze.




  'Dat wil je zelf. Ik zeg niet dat je deze hut niet uit mag. Waarom profiteer je niet wat meer van alle activiteiten, geniet je van wat het schip te bieden heeft?'




  'Ik heb je gezegd wat voor effect de zeelucht op me heeft, maar je geeft niets om me. Je geeft alleen maar om dat geliefde schip van je en om je zakelijke beslommeringen. Je zou mij eraan opofferen, mijn schoonheid, mijn uiterlijk en mijn gezondheid in gevaar brengen, alleen maar om me als een soort public relations te gebruiken.'




  'Dat is niet eerlijk! Jij hebt deze cruise zelf voorgesteld.'




  'Ik heb niet voorgesteld dat we die moesten maken.'




  'Maar... ik dacht... je wilde altijd dat ik met je naar Jamaica zou gaan,' flapte papa er verward uit 'Werkelijk, Jillian, je maakt me gek. Ik weet niet meer watje wilt.'




  'Wat ik niet wil is de hele nacht ruzie maken. Ik heb mijn rust nodig voor de strijd tegen de elementen,' zei ze, en er volgde een diepe stilte. Toen papa weer sprak klonk zijn stem gefrustreerd en kwaad. Wat gebeurde er met hen? vroeg ik me af. Kwam het door de moeilijke zakelijke omstandigheden?




  Er heerste een gedwongen vrede tussen hen in de volgende paar dagen, tot ik op een ochtend met papa naar de machinekamer ging, omdat de eerste machinist een probleem had gemeld. Ik droeg een van de nieuwe pakjes die mama voor me had gekocht voor de cruise. Het was een witte bermuda met een bijpassende blauw-met-witte matrozenblouse. De short had blauw borduursel op de zakken.




  Ik ging altijd graag naar de machinekamer om de grote machines te zien die zo'n enorm schip konden voortbewegen. Sommige gangen waren heel smal, net als de steigers, maar ik vond het avontuurlijk en leuk. Ik wist dat de mannen die beneden werkten lachten om mijn belangstelling voor hun werk, maar ze waren heel vriendelijk en beschreven enthousiast hun diverse taken en legden het doel uit van de verschillende peilglazen en hendels en raderen.




  Een van de machines was stopgezet om te worden gerepareerd, maar de andere machines konden het tijdelijk overnemen. Ik luisterde naar de vragen die papa de eerste machinist stelde en volgde hem om te horen wat het probleem was. Ik raakte verdiept in de discussie en besefte niet dat ik tegen een heel vette, smerige reling leunde, tot we weer boven waren en mama in de gang bij onze suite tegen het lijf liepen. Ze kwam net naar buiten om te ontbijten, en voor het eerst sinds we uit Boston waren vertrokken zag ze er fris en opgewekt uit




  Maar zodra ze mij zag verstarde ze en schreeuwde zo hard en kwaadaardig, dat ik bang werd.




  'Waar ben jij geweest? Kijk eens naar al die olie op je armen en je kleren!' Ik keek omlaag en zag een dunne streep machineolie op de zij- en voorkant van mijn witte bermuda. Ze keek beschuldigend naar papa. 'Waar heb je haar mee naar toe genomen, idioot?' vroeg ze.




  Er liep een rilling langs mijn rug. Ik prentte mezelf in dat er niets aan de hand was.




  Papa's gezicht werd vuurrood. Ik had nog nooit gehoord dat ze hem in zijn gezicht uitschold, en ik wist dat hij het extra pijnlijk vond omdat ik erbij was. Hij hief zijn hoofd met een ruk achterover of ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven, maar zijn reactie bracht haar niet tot bedaren.




  'Ik heb dat pakje voor haar gekocht in een van de dure warenhuizen in Boston, omdat ik wilde dat ze eruitzag als een modieuze jongedame en niet als een vettige aap. Je saboteert al mijn pogingen om haar wat netheid bij te brengen, haar te doen beseffen dat ze een vrouw is. Jij wilt met alle geweld een straatmeid van haar maken,' beschuldigde ze hem.




  'Wacht eens even, Jillian... *




  ' Nee, ik wacht niet even. Leigh, ga naar je kamer en maalt jezelf schoon. Ik zal die kleren onmiddellijk door het meisje naar de wasserij laten brengen om te zien of ze nog te redden zijn.'




  'Mama, het was niet papa's schuld. Ik heb gewoon niet opgelet. Ik...'




  'Natuurlijk was het zijn schuld,' hield ze vol, terwijl ze hem woedend aankeek. 'Als hij je niet daar mee naar toe had genomen, zou het niet gebeurd zijn.'




  'Maar ik wilde ernaar toe, mama. De wilde de machines zien en...'




  'Je wilde de machines zien?' Ze rolde met haar ogen. 'Nu zie je wat je aanricht,' zei ze tegen papa. Ze stak haar palmen naar me uit of ik ter plekke in een monster was veranderd. Papa deed geduldig zijn ogen open en dicht




  'Het zal haar geen kwaad doen als ze weet hoe dit schip werkt en wat er mis kan gaan. Er komt een dag...'




  'Er komt een dag waarop dit allemaal zal eindigen,' snauwde mama, en trok me mee naar mijn suite, papa met open mond achterlatend. Ik had medelijden met hem, maar mama was woedend en ratelde maar door dat hij me te gronde richtte, mijn kansen verwoestte om een debutante te worden, een begeerlijke jongedame. Ze zei dat hij mijn 'vrouwelijkheid verstikte'.




  Ik probeerde hem te verdedigen, maar ze wilde niet luisteren. Ik trok snel mijn kleren uit en trok iets anders aan, terwijl zij wegging om de vuile short en blouse aan een van de meisjes te geven. Toen ik weer uit de hut kwam was papa al verdwenen. De rest van de dag voelde ik me ellendig, omdat ik dacht dat het allemaal mijn schuld was. Waarom was ik niet voorzichtiger geweest?




  Waarom was ik niet zo bezorgd voor mijn kleren en mijn uiterlijk als mama? Mijn broze wereld vertoonde diepe barsten, maar ik probeerde wanhopig hem bij elkaar te houden.




  Ik kon me niet herinneren dat ik mama ooit zo tegen papa had horen schreeuwen of hem ooit zo gekwetst en kwaad had gezien. Deze cruise, die bedoeld was om mama blij te maken en papa op te vrolijken omdat het goed was voor de zaak, draaide uit op een ramp.




  Die avond werd het nog erger toen mama zeeziek werd. Niet alleen kwam ze niet aan tafel, maar ze woonde ook geen enkele show bij, en kwam zelfs niet dansen, een van de weinige dingen aan boord die ze prettig vond. Telkens als ik haar in haar suite opzocht om te zien hoe het met haar ging, lag ze te kreunen en te steunen.




  'Waarom heb ik hierin toegestemd? Waarom ben ik meegegaan? Ik wilde dat ik gewoon kon verdwijnen, oplossen,' jammerde ze. Ik kon haar niet helpen. De scheepsarts werd er twee keer bijgehaald. Hij gaf haar dubbele doses van alles, maar de volgende dag voelde ze zich niet veel beter, en ze weigerde op te staan. Ik ging naar haar toe, las haar voor en hield haar gezelschap. Ze was erg gedeprimeerd, want ze zag zo bleek en ziek dat geen make-up ertegen opgewassen was.




  'Zelfs het personeel mag me zo niet zien,' jammerde ze. 'Het zal weken duren voor ik hier overheen ben. Weken!' Ze trok aan haar haar. 'Kijk eens wat er met me gebeurt. Kijk eens!'




  ' Maar, mama, hier heb je nog nooit last van gehad. Waarom nu juist op deze reis?' vroeg ik. Ze keek me scherp aan en haar ogen werden even heel klein. Toen liet ze zich achterovervallen in de zachte kussens en sloeg pruilend haar armen over elkaar.




  'Hoe moet ik dat weten? Die andere keren heb ik geluk gehad.' Ze keek me even onderzoekend aan. 'Ik denk niet datje je eerste reis over de Atlantische Oceaan nog herinnert,' ging ze op snijdende toon verder. Het was of ik haar ervan beschuldigd had dat ze haar ziekte voorwendde, en ze me wilde straffen. 'Je was de eerste twee dagen zo ziek dat ik dacht dat we de boot zouden moeten laten omkeren en teruggaan naar Boston. Maar toen, zoals je vader zou zeggen, kreeg je zeebenen. Hij was er vreselijk blij mee. Alsof het een prestatie is om als een zeeman met O-benen rond te lopen.'




  Ze draaide zich om naar de muur om op adem te komen. Haar gezicht zag rood, terwijl ze haar woede opfokte. Toen ze weer naar mij keek lag er een lelijke, maar vastberaden uitdrukking op haar gezicht.




  'Nou, ik heb nooit zeebenen willen hebben,' zei ze met een zelfgenoegzaam lachje. 'Ik weet niet waarom ik er niet op heb gestaan dat Cleave zich jaren geleden uit deze stomme handel terugtrok. We zouden een fatsoenlijke zaak kunnen hebben in de stad... misschien een keten van warenhuizen, zoiets als Tony Tatterton heeft. Dan ben je niet overgeleverd aan het weer en de wispelturige oceaan,' eindigde ze.




  'Maar papa is altijd een zeeman geweest. Dat is het enige waar hij verstand van heeft,' protesteerde ik met een benepen stemmetje.




  'Onzin. Een man leert wat hij moet leren als hij een echte man is. Het was alleen gemakkelijker voor je vader om te blijven wat hij is. Hij is lui, dat is alles.'




  'Lui? Papa?'




  'Ja,' hield ze vol. 'Dal hij hard werkt aan iets wat hij leuk vindt wil nog niet zeggen dat hij niet lui is. En hij is niet bepaald briljant als het op investeringen aankomt. We zouden twee, nee, drie keer zo rijk moeten zijn als we zijn.'




  Ik schrok van de manier waarop ze over papa sprak. Ze klaagde vaak over het een of ander, maar haar klachten waren nooit zo fel, zo gemeen. Ze was zo kwaad en keek zo boosaardig dat mijn hart begon te bonzen als ik aan papa dacht. Ik was blij dat hij dit alles niet kon horen, maar vroeg me af of ze dit soort dingen niet al eerder tegen hemzelf had gezegd. Misschien was dat ook een van de redenen waarom hij zo vaak met een bedroefd gezicht rondliep.




  'Maar vind je het niet fijn om dit alles te hebben, mama? De grote schepen, die fantastische cruises, al die rijke passagiers en...'




  'FIJN! NEE! IK VIND HET NIET FIJN!' schreeuwde ze. 'God zij dank ben ik niet zo vaak op een schip. Als je met een van deze lange cruises meegaat, mis je alle sociale evenementen in Boston. Ik vind dat de mensen die het reizen per vliegtuig hebben ontdekt gelijk hebben. Je komt snel op je vakantiebestemming, geniet ervan, en gaat terug, zodat je de belangrijke dingen thuis niet mist.




  'In ieder geval,' zei ze, iets kalmer, 'kan ik het je niet vaak genoeg op je hart drukken - trouw nooit met iemand die de slaaf is van zijn werk, hoe rijk of knap hij ook is. Jij komt op de eerste plaats, ook al zou dat betekenen dat hij nu en dan eens wat geld moet opofferen.'




  'Maar...' Ze had zich net beklaagd dat ze niet rijk genoeg was, dacht ik, en nu was ze bereid geld op te offeren. Maar de tegenspraak deerde haar niet.




  'Een intelligente, slimme directeur heeft mensen die hij kan vertrouwen om het werk voor hem te doen,' bazelde ze verder. 'Maar niet je vader.




  'Je vader,' zei ze, terwijl ze de deken tot aan haar kin optrok, 'is een boer in de kleren van een heer, vrees ik.' Ze draaide me haar rug toe en trok de deken bijna over haar hoofd.' Ik sluit nu mijn ogen en doe net of ik er niet ben. Leigh, ga naar boven, maar speel niet met mechanische dingen of ga niet weer naar de machinekamer.'




  'Ja, mama. Als je je wat beter voelt, wil je dan proberen vanavond aan tafel te komen? Het is een speciaal diner, omdat we morgen op Jamaica zijn,' zei ik.




  'God zij dank. Ik zal zien. Als ik me wat beter voel,' zei ze niet erg enthousiast.




  'Ze kwam pas uit haar suite toen we Montego Bay binnenvoeren en papa naar beneden ging om aan te kondigen dat we waren gearriveerd. Het was een schitterende dag, het soort dag waar de Caribische eilanden beroemd om zijn - een diepblauwe lucht met een enkel wit wolkje, een zwoele bries, en overal muziek. Ik was op het bovendek en speelde tafeltennis met twee meisjes die ik tijdens de reis had leren kennen, de zusjes Spenser - Clara en Melanie - die allebei van mijn leeftijd waren, zodat ik niet wist wat er beneden tussen mama en papa gebeurde. Maar plotseling zag ik dat de kruiers mama's bagage van het schip naar een gereedstaande taxi droegen.




  Ik keek ongelovig toe. O, mama, wat doe je nu? vroeg ik me af. We werden niet verondersteld hier in een hotel te logeren. Het schip zou drie dagen en drie nachten in de haven blijven liggen. De passagiers gingen van boord om te gaan winkelen en in de restaurants te gaan eten, en daarna zouden we terugvaren naar Boston.




  Papa wenkte me bij hem te komen.




  'Je moeder wil je beneden zien,' zei hij. Hij zag er moe en gedeprimeerd uit, en hij hield zijn ogen neergeslagen. Ik voelde de vlinders weer wakker worden, maar nu leken het meer vogels die in mijn buik rondvlogen. Ik was bang dat ik misselijk zou worden.




  Toen ik de suite binnenkwam zag ik dat mama een olijfgroen, zijden pakje droeg met een broche van lelietjes-van-dalen, een zijden sjaal en bijpassende zijden handschoenen. Haar haar was achterover geborsteld en ze droeg een wit hoedje. De suite rook naar haar jasmijnparfum.




  Alle bleekheid en somberheid waren uit haar gezicht verdwenen. Haar wangen hadden een roze kleur, haar lippen glansden. Ze had zich opgemaakt en zelfs mascara gebruikt. Ik vond dat ze er heel gezond uitzag. Het was een wonderbaarlijk herstel, dat me met angst vervulde.




  'O, Leigh,' zei ze, toen ze me zag. 'Ik heb een besluit genomen. Ik ga terug naar Boston.' Haar woorden klonken me als donderslagen in de oren. .




  'Terug? Maar hoe, mama?'




  'Ik heb de kapitein laten informeren naar de vertrektijden van de vliegtuigen, en ik heb een vlucht gevonden naar Miami, Florida. Vandaar neem ik een ander vliegtuig naar Boston.'




  'Maar, mama, hoe moet het dan met onze vakantie op Jamaica?' Ik kon mijn oren niet geloven. En wat het nog moeilijker te verteren maakte was dat ze al die reisplannen hier in haar suite had gemaakt, terwijl ik dacht dat ze ziek was. 'Waarom doe je dat?' riep ik uit Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen.




  'Dit is allesbehalve een vakantie voor me, Leigh. Ik heb geen moment plezier gehad, zoals je weet.' Ze streek de vingers van haar handschoen glad. Ze was kennelijk vastbesloten stijlvol het schip te verlaten. Omdat ze de vrouw was van de eigenaar wist ze dat veel mensen naar haar zouden kijken en zich zouden afvragen wat er aan de hand was.




  'Maar, mama, we liggen nu in de haven. We varen niet. Je kunt nu niet zeeziek worden.'




  'En de terugreis, Leigh? Wil je me dat weer laten doormaken?'




  'Nee, maar ik wil dat we bij elkaar blijven, samen gaan winkelen en in restaurants eten en de shows zien en in zee zwemmen en...'




  'Daar zou je vader toch niet veel tijd voor hebben. Hij zou niet van zijn schip af komen. Weet je niet meer hoe we ons best moesten doen hem van het schip te krijgen toen we in Londen waren, en we de helft van de stad niet gezien zouden hebben als we die rondrit niet hadden gemaakt?'




  'Hij had die rondrit voor ons geregeld, mama, en we hebben toen een hoop plezier gehad. Ik heb alle foto's nog van ons bij de London Bridge en de Big Ben en de Tower of London. We hadden toen plezier en dat zouden we nu weer kunnen hebben. Alsjeblieft, mama, blijf bij ons. Alsjeblieft,' smeekte ik, in stilte hopend dat ze op haar besluit terug zou komen.




  'Dat kan ik niet.' Ze draaide zich om. 'Het spijt me, Ik kan het gewoon niet.




  Later zul je het wel begrijpen.'




  'Waarom niet? Wat bedoel je?' Mijn hart bonsde van angst Waarom later? Welk verschrikkelijk nieuws stond me te wachten?




  'Laat het voorlopig met rust, Leigh. Geniet van de rest van je vakantie. Ik haal je op de kade af als je terugkomt' Ze nam mijn gezicht tussen haar handen en gaf me een zoen op mijn wang. 'Wees nu een lieve meid en beloof me dat je geen machines gaat repareren als ik er niet bij ben.'




  'O, mammie.' Ik huilde nu, ik huilde zo hard dat ik dacht dat ik nooit meer zou ophouden, en ik bleef haar maar noemen zoals ik haar vroeger noemde toen ik nog klein was. O, waarom kon ik niet terug naar die gelukkige, zorgeloze jeugd!




  'Ik heb een paar sieraden achtergelaten die je 's avonds kunt dragen. Wees er voorzichtig mee.' Ze streek verstrooid over mijn hoofd, maar ik kon merken dat ze met haar gedachten bij haar plannen was.




  'Dank je, mammie.' Ik boog verslagen het hoofd. Niets wat ik kon zeggen of doen zou haar van gedachten doen veranderen. Ik voelde me hulpeloos en eenzaam, maar ik had nog meer medelijden met papa dan met mezelf. Het zou zo pijnlijk voor hem zijn om zijn passagiers onder ogen te moeten komen als ze wisten dat zijn vrouw het schip had verlaten en met het vliegtuig naar huis was teruggekeerd. En hij kon moeilijk zeggen dat ze zo ziek was dat ze moest vertrekken. Ik besloot op hetzelfde moment mijn uiterste best te doen hem niet nog meer in verlegenheid te brengen en me te beheersen.




  'Je blijft hier maar drie dagen, Leigh, en je hebt immers vriendinnen aan boord? Je hebt me verteld over de zusjes Spenser, en de kapitein heeft me rapport uitgebracht over de familie. Ze zijn heel welgesteld.




  'Ik sta iedereen alleen maar in de weg,' ging ze verder. 'Het is niet eerlijk tegenover jou en niet tegenover mij. Begrijp je dat?'




  Ik knikte onwillig. Ik kon niet geloven dat ze die zwakke excuses maakte tegen mij. Ik begreep het niet. Waarom deed ze dit? Waarom deed ze iets dat papa en mij zoveel verdriet deed? Hoe ouder je werd, hoe moeilijker het leek om gelukkig te zijn. Zou dat voor mij ook zo zijn?




  'Mooi. Help me nu om weg te gaan. Neem dat kleine toiletkoffertje van me, alsjeblieft.'




  Samen liepen we naar buiten. Ik voelde me volkomen leeg van binnen. O, mama, het doet zo'n verdriet datje weggaat. Houdt ze niet van ons? dacht ik. Iets in de manier waarop ze zich bij de deur omdraaide en naar de suite keek zei me dat ze dacht: 'Daar ben ik mooi van af.'




  Het verbaasde me dat papa niet op het dek stond te wachten. Hoe kon ze weggaan zonder hem een afscheidszoen te geven? Ze keek zelfs niet om zich heen of ze hem zag. Ze liep de loopplank af naar de kade en de wachtende taxi.




  'Mama, waar is papa?' Wanhopig keek ik naar alle kanten, maar hij was nergens te bekennen.




  'We hebben al eerder afscheid genomen,' antwoordde ze snel. Ze nam het toiletkoffertje van me over. 'Gedraag je netjes. Tot gauw. Ik beloof je dat ik het goed zal maken, Leigh. Op een manier die je je niet kunt voorstellen.'




  Het klonk mooi, maar haar woorden maakten me nog angstiger dan ik al was.




  Ze kuste me weer en stapte toen haastig in de taxi. Stralend keek ze uit het raampje om te zwaaien. Ik keek haar na. Toen draaide ik me om naar het schip. Hoog op de brug staarde papa omlaag, zijn gezicht als uit steen gehouwen - koud, levenloos, verslagen, oud en uitgeput door droefheid. Hij zag er grijs en oud uit. De tranen die over mijn wangen rolden voelden aan als druppels ijs. Wat gebeurde er met ons mooie, gelukkige leventje? Eens had ik geloofd dat de woorden 'Er was eens' speciaal voor mij geschreven waren. Nu was ik bang ze in mijn dagboek te schrijven, bang voor hun nieuwe betekenis.




  Ook al was ik kwaad op mama dat ze van boord was gegaan en papa en mij in de steek had gelaten, toch miste ik haar. Altijd als we een van papa's cruises maakten, deden we zoveel dingen samen. Het was zo gezellig om met haar te winkelen, en ze wist altijd een of ander chic restaurant te vinden om te lunchen, waar we ook waren. Dan keek mama om zich heen en gaf commentaar op deze en gene, vertelde me wie ze dacht dat ze waren, wat voor beroep ze hadden, hoeveel geld ze verdienden, hoe erudiet ze waren. Altijd als ik samen met mama was, werden de mensen interessant.




  Als we met vakantie waren gedroeg mama zich in restaurants en winkels altijd op zo'n manier dat kelners en gerants en verkoopsters dachten dat ze met een beroemdheid of een vorstelijk persoon te maken hadden. Ze sprak wat Frans en wat Italiaans, dat ze zichzelf leerde met behulp van de platencursussen die ze thuis steeds weer afdraaide. Zelfs als ze iets verkeerd uitsprak of iets volkomen onjuists zei, deed ze het zo charmant dat de Fransman of Italiaan haar niet verbeterde. En altijd als ze iets kocht of iets bestelde in een restaurant, boog ze zich naar me toe en fluisterde me in het oor wat ze had gedaan, zodat ik ervan kon leren.




  Geen wonder dat ik zo'n grote leegte voelde van binnen toen ze van boord ging. Plotseling had ik geen belangstelling meer voor alle dingen waarop ik me zo verheugd had. En ik moest papa opvrolijken.




  De eerste dag hield hij zich bezig met het organiseren van de excursies voor de passagiers en het meren van het schip. De familie Spenser nodigde me uit met hen te gaan eten in Montego Bay, maar ik wilde papa die eerste avond zonder mama niet alleen laten, ook al drong hij erop aan dat ik mee zou gaan. Mevrouw Spenser had hem om toestemming gevraagd, dus hij wist ervan. We kregen pas laat in de middag gelegenheid voor een echt gesprek. Ik kwam bij hem in de kajuit van de kapitein en toen ze waren uitgepraat en de kapitein wegging, bleef hij achter.




  'Je moet gaan eten met je vriendinnetjes, Leigh. Amuseer je.'




  'Maar, papa, ik dacht dat wij samen zouden gaan eten.'




  'Ik moet op het schip blijven. Ik heb nog verschillende dingen te doen,' antwoordde hij. 'Ik eet wel iets tussendoor.'




  'Ik eet ook iets tussendoor en help je,' hield ik vol.




  'Nee, dat is niet goed,' zei papa. Hij schudde zijn hoofd. Hij zag er moe uit, uitgeput door de gebeurtenissen van die dag. Er lag een sombere, trieste blik in zijn ogen. Ik bedwong mijn tranen en slikte, en toen probeerde ik te praten met een stem die niet trilde en niet klonk als die van een angstig klein meisje.




  'Waarom moest mama weg, papa? Had de scheepsarts niet met haar kunnen praten?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Het was niet alleen haar zeeziekte, Leigh. Ze was vanaf het begin niet gelukkig op deze cruise.'




  'Maar waarom niet, papa? Ze heeft het er toch altijd over gehad? Ze wilde zo graag naar Jamaica. Zoveel van haar vriendinnen waren hier geweest,' hield ik vol. 'Ze heeft toen toch eens die poster in je kantoor opgehangen: "Kom naar Jamaica - het is er niet als thuis"?'




  Papa knikte bij de herinnering. Toen zuchtte hij.




  'Als passagier zou ze het meer op prijs hebben gesteld dan als de vrouw van de eigenaar,' zei hij triest.




  'Maar waarom, papa? Ze hoefde niet echt te werken en we hebben de mooiste hut aan boord. Je hebt alles gedaan wat ze wilde.'




  'Ik ben bang van niet, Leigh. Je moeder is steeds weer teleurgesteld in me.'




  'Maar waarom?' riep ik uit. 'Je geeft ons alles. We hebben een mooi huis en we kunnen bijna alles kopen wat we willen. Al mijn vriendinnen zijn jaloers op me.'




  'Soms zijn die dingen niet genoeg,' zei hij. Hij keek me lange tijd aan en toen glimlachte hij. 'Soms, vooral als je gefrustreerd bent, lijk je zoveel op haar, en toch ben je zo heel anders.'




  'Is dat zo?' Het verbaasde me hem dat te horen zeggen. Hij zei altijd dat we net twee zusters leken, vooral als mama erbij was. Kwam het omdat ik nog niet groot genoeg was om net zoveel als zij van alle dingen te houden waar zij van hield?




  'Hoe zijn we anders, papa? Ik weet dat zij mooi is en...'




  'O, nee,' zei hij snel, 'daar heeft het niets mee te maken. Jij wordt veel mooier dan je moeder.' Het schokte me dat hij dat met zoveel overtuiging zei. Ik? Mooier dan mama?




  'En jij hoeft er niet zo hard en zo lang aan te werken. Niet dat je moeder niet gezegend is met een natuurlijke schoonheid. Integendeel. Ze gaat alleen veel meer in zichzelf op dan jij ooit zult doen.'




  'Hoe weet je dat zo zeker, papa?' Ik wilde het echt graag weten, want al geloofde ik dat hij gelijk had, toch wist ik het niet zeker.




  'Jij hebt andere interesses, Leigh. Je hebt een leergierige geest. Je zult te veel andere dingen willen onderzoeken. Ik bedoel niet dat je ook maar enigszins op die straatmeid lijkt waarin ik je volgens je moeder verander. O, nee. Je bent op en top een jongedame.'




  Ook al was het een triest onderwerp, toch waren zijn woorden hartverwarmend.




  Hij leunde achterover in de roodleren stoel van de kapitein.




  'Je moeder is nog een heel jonge vrouw, Leigh. Jaren geleden, toen ik haar voor het eerst zag in Texas, dacht ik niet serieus na over het verschil in leeftijd of ik geloofde niet dat het een probleem zou zijn. Misschien was ik verblind door de liefde.




  'Zo kan liefde zijn, weetje, als een zonnestraal die wordt weerkaatst door het water. Je kunt er niet recht in kijken; je moet je ogen beschutten of sluiten.




  en als je dat doet, zie je alleen wat je wilt zien. Begrijp je? Ben je oud genoeg om te begrijpen wat ik wil zeggen, Leigh?'




  Ik knikte. Papa en ik hadden zelden zo'n ernstig, volwassen gesprek. Als hij wel eens begon over een serieus onderwerp, hield hij meteen op en zei: 'Nou ja, je moeder zal je dat binnenkort wel vertellen.'




  'Misschien begrijp je het inderdaad,' zei hij glimlachend. 'Ik geloof dat je heel wat intelligenter bent dan je moeder en ik denken'




  'Maar, papa, wat heeft dat allemaal te maken met wat er nu gebeurt?'




  'Wel, zoals ik al zei, je moeder was nog heel jong. Ze werd natuurlijk snel volwassen, maar mijn leven was al gevormd, ik had al bepaalde gewoonten aangenomen. En als een man eenmaal is vastgeroest in zijn gewoonten, is het moeilijk, zo niet onmogelijk, hem te veranderen. Toen je moeder ouder werd, wilde ze dat ik in bepaalde opzichten zou veranderen, in zekere zin een ander mens werd. Ik probeerde het, maar het ligt niet in mijn karakter, vrees ik, en dat heeft je moeder heel ongelukkig gemaakt'




  'In welke opzichten, papa?'




  'In welke opzichten? Nou, ze wilde bijvoorbeeld dat ik haar op een cruise meenam, maar dat we ons dan zouden gedragen als passagiers... elke dag laat opstaan en op het dek zitten of shuffleboard spelen. Ze wilde 's avonds tot in de kleine uurtjes dansen, champagne drinken en weer tot laat in de ochtend slapen, zonder dat ik de bemanning ook maar één vraag stelde over het schip of over het zakelijke gedeelte van de reis.'




  Hij glimlachte.




  'Ze kan soms zo kinderlijk zijn, zo hunkeren naar opwinding en plezier. Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die zo hongerig is naar plezier en amusement. Ze krijgt nooit genoeg van diamanten of chique restaurants. Ze is onverzadigbaar.




  'O, ik begrijp haar wel. Je moeder is jong, mooi, levendig. En ik maak lange dagen, werk met hart en ziel voor een groot familiebedrijf, en heb weinig tijd voor frivoliteiten. Als je moeder haar zin kreeg,' voegde hij er hoofdschuddend aan toe, 'zou ik vijf uur plezier maken voor elk uur dat ik werkte. Maar helaas is dat niet mogelijk, niet alleen omdat ik er te oud voor ben, maar omdat ik zo niet in elkaar zit.




  'En dus, om antwoord te geven op je vraag, is je moeder teleurgesteld,' besloot hij met een glimlach naar mij.




  Ik kon mijn tranen niet langer verbergen. Zodra de eerste te voorschijn kwam stond papa op en liep naar me toe.




  'Kom, kom, geen traantjes. Laat me geen spijt krijgen dat ik zo 'n volwassen gesprek met je heb gevoerd, Leigh.'




  'Nee, papa.' Ik veegde snel mijn ogen droog en bedwong de rest van mijn tranen. Mijn hart kromp ineen, maar ik glimlachte. 'Wat gaat er nu gebeuren, papa?' vroeg ik.




  'Dat zullen we moeten afwachten. Je moeder wilde een tijdje alleen zijn om de dingen op een rijtje te zetten. Intussen, jonge kapitein VanVoreen, zullen jij en ik een cruise moeten leiden, begrepen?'




  'Ja, papa.'




  'Goed. Dit is mijn eerste bevel. Je gaat met je vriendinnetjes en hun ouders




  eten en je amuseert jezelf.'




  'Maar als ze me iets vragen over mama?' Hij dacht even na.




  'Dan zeg je dat ze onmiddellijk terug moest voor een belangrijke familiekwestie. Niemand zal dan nog verder vragen, maar mochten ze dat wel doen, dan zeg je maar dat je ouders je verder niets verteld hebben.




  'Zo,' zei hij, in zijn handen klappend. 'Dat is dat Morgen kun je gaan winkelen en cadeautjes kopen voor je vriendinnen thuis als je wilt. 's Middags kun je naar het strand om te zwemmen, en 's avonds gaan we samen naar een authentiek Jamaicaans restaurant en eten een speciaal gerecht waarover een van de kruiers, die uit Jamaica komt, me verteld heeft. Wat zeg je daarvan?'




  'Fijn, papa.'




  'Goed. En nu moetje er vandoor. Ik wil later een volledig verslag. Hoe gaat het met je dagboek? Raakt het al vol?'




  'O, ja, ik schrijf er elke dag in.'




  'Mooi.' Hij gaf me een zoen op mijn wang. Ik omhelsde hem stevig en snoof zijn vertrouwde geuren op - zijn aftershave en eau de cologne, het aroma van zijn pijptabak en de frisse, schone lucht van de zee.




  Ik wilde dat hij en ik eerder zulke gesprekken hadden gehad. Aan de ene kant had mama gelijk om jaloers te zijn op alle tijd die hij aan zijn werk besteedde. Ik wilde dat hij wat meer tijd met mij had doorgebracht en me had verteld over hemzelf toen hij net zo oud was als ik en jonger. Ik realiseerde me dat hij me nooit zijn versie had gegeven van het Assepoesterverhaal over hem en mama. Misschien kon ik hem nog eens zover krijgen. Maar papa was zo bescheiden. Zou hij werkelijk willen beschrijven hoe hij zich voelde toen hij mama voor het eerst zag? En hoe hij op zijn knieën een aanzoek deed? Hij had nooit echt een afkeer laten blijken van oma Jana en haar twee zusters. Altijd als ze in ons bijzijn over hen tekeer ging, knikte hij alleen maar en wendde zijn blik af. Ik wilde zoveel meer weten. Ik hoopte dat hij over die dingen zou willen praten nu hij me ouder en rijper vond.




  Mijn gesprek met papa had me voldoende opgevrolijkt om met de Spencers te kunnen gaan eten. We gingen naar een verrukkelijk Italiaans restaurant, Casablanca genaamd. De tafels stonden gedekt onder de sterrenhemel en er speelde een band van drie man met een zanger die romantische liedjes zong. De heer en mevrouw Spenser dansten zo intiem en verliefd met elkaar, dat mijn vriendinnetjes zich verlegen voelden. Ze giechelden als kleine kinderen. Ik kon het wel begrijpen, maar ik vond het fantastisch dat een vader en moeder zo teder en verliefd konden zijn. Ik sloot onwillekeurig mijn ogen en verbeeldde me dat mijn ouders daar dansten onder de fonkelende sterrenhemel, terwijl de zanger hun een serenade bracht.




  Papa had gezegd dat liefde blind maakt. Als je verliefd wordt, krijg je dan de kans over al die dingen na te denken? Om je voor te stellen hoe het jaren later zal zijn? Zoals mama nu over papa sprak, gaf ze me het gevoel dat ze zijn aanzoek zou hebben geweigerd als ze toen had kunnen zien hoe het zou worden, ook al betekende het dat ze in Texas moest blijven bij haar gehate zusters.




  'Als ik verliefd word,' zei ik tegen de Spenser-zusjes. 'wil ik dat het net zo wordt als tussen jullie ouders.' Ze staarden me allebei aan. Ze wisten niet goed of ze moesten lachen of niet. Mijn ernstige gezicht belette hen om meer te doen dan te glimlachen, al zouden ze later in hun hut waarschijnlijk wel over me praten. Het was waar dat we van dezelfde leeftijd waren, maar ik voelde me jaren ouder.




  Het was allemaal zo verwarrend. Misschien was leeftijd niet belangrijk als je eenmaal volwassen was. Misschien had papa me op het schip willen vertellen dat hij dacht dat mama nog niet volwassen was, of niet was opgegroeid zoals hij gehoopt had dat ze zou doen.




  De muziek en de sterren stemden me nu droevig. Ik was blij toen het tijd was om terug te gaan naar het schip. Papa zag ons aan boord komen en sprak even met meneer en mevrouw Spenser om hen te bedanken dat ze me hadden meegenomen. Toen vroeg hij of ik plezier had gehad.




  'Het was leuk,' zei ik. Het was half waarheid, half leugen. 'Maar ik verheug me op morgen als jij en ik alleen zijn, papa.'




  'O, hemel,' zei hij, 'het zal de avond daarna moeten worden. Het spijt me. Maar er komt morgenavond een heel belangrijke gast aan boord - de gouverneur van het eiland. Je begrijpt het toch, prinses?'




  Ik slikte mijn teleurstelling snel weg en zette een glimlachend masker op, zoals mama zou hebben gedaan.




  'Ja, papa, ik ben moe,' antwoordde ik. 'Ik ga slapen.'




  Hij gaf me een nachtzoen en ging toen iets inspecteren in de keuken. Ik holde naar mijn suite en deed de deur achter me dicht. Toen liet ik me op mijn bed vallen en huilde. Ik huilde niet over één bepaald ding, maar over alles - over mama's vertrek, over het feit dat ik de ouders van een ander zo gelukkig en verliefd had gezien, dat papa zo ongelukkig was over mama en dat mama zo ongelukkig was over hem, en dat hij niet alleen met mij samen kon zijn.




  Toen ik zeeën van tranen had gehuild, was ik eindelijk uitgeput en ik rolde me op in bed, met mijn teddybeer tegen me aangeklemd. Ik hoorde de zachte muziek van het dansorkest boven me en ik hoorde het water tegen de romp van het schip kabbelen, en als ik nog scherper luisterde, hoorde ik het kloppen van mijn hart.




  Ik voelde me zo eenzaam dat ik blij was toen ik eindelijk in slaap viel.




  BIJNA EEN WEES




  Ik deed heel erg mijn best mezelf bezig te houden terwijl we in Montego Bay waren, zodat ik niet hoefde te denken aan het feit dat mama naar huis was gegaan, want het lag als een steen op mijn hart. Clara, Melanie en ik sloten eindelijk vriendschap met twee jongens die aanvankelijk weinig interesse voor ons toonden, waarschijnlijk omdat ze de leeftijd van de middelbare school hadden bereikt en het beneden hun waardigheid vonden zich af te geven met jongere meisjes. Ze gingen allebei naar een voorbereidende school buiten Boston en liepen met hun neus in de wind. Ik had ze al een paar keer samen op het dek zien zitten schaken, maar ze schonken geen enkele aandacht aan ons.




  De langste van de twee, een jongen met heel dun, lichtbruin haar en lichtbruine ogen, stelde zich voor als Fulton Wittington Jr. Zijn vriend, Raymond Hunt, was forser gebouwd en niet zo knap, maar heel wat minder formeel en meer ontspannen. Ik denk dat hij me aardig vond omdat hij degene was die ons bijeen had gebracht, toen hij Clara, Melanie en mij shuffleboard zag spelen. Hij had me geplaagd.




  'Je duwt ertegen of je tegen een bezem duwt,' zei hij. Hij was niet erg knap, want zijn mond was te breed en zijn neus te smal, maar hij had een vriendelijke, warme glimlach, als hij zichzelf eenmaal toestond te glimlachen.




  'Ik zou het niet weten. Ik heb nog nooit een bezem in handen gehad,' antwoordde ik en keerde hun mijn rug toe. Ze moesten allebei lachen.




  'Ik zou haar maar niet voor de gek houden,' zei Clara met haar handen op haar heupen. 'Haar vader is de eigenaar van dit schip.'




  'O?' Fultons belangstelling was gewekt en even later speelden ze met ons mee, eerst om het ons te leren, en toen voor hun plezier. We lunchten met z'n allen en besloten samen naar het strand te gaan die middag. Clara en Melanie giechelden en fluisterden het grootste deel van de tijd, wat ik erg onbeleefd en kinderachtig vond. Na een tijdje waren ze samen aan het dartelen en spartelen in het water, en bleef ik achter met de twee jongens. Ik lag tussen hen in op een groot strandlaken.




  Het was een onbewolkte dag en de zeewind leek de zon minder warm te maken dan hij in werkelijkheid was, maar ik had mama's zonnebrandolie en crème bij me. Fulton, Raymond en ik praatten over allerlei dingen, over school, de nieuwe films en mode. Ik merkte dat ze over het algemeen dezelfde smaak hadden als ik.




  Fultons ouders hadden een huis aan zee op Cape Cod, en toen ik vertelde dat ik kort geleden aan zee was geweest in Farthinggale Manor, merkte ik tot mijn verbazing dat ze niet alleen daarvan gehoord hadden, maar dat zijn vader onlangs twee Tatterton Toys had gekocht, een replica van de Tower of London en een replica van de Bastille.




  'Ze zijn prachtig!' riep Fulton uit. 'Er is zelfs een guillotine die werkt. Als je je pink eronder legt, kun je zo het topje eraf snijden.'




  'Voor mij hoeft dat niet zo nodig,' zei ik met een grimas.




  'Verschillende vrienden van mijn vader hebben Tatterton Toys. Het is echt speelgoed voor verzamelaars. Mijn vader heeft de directeur van de Tatterton Toy Store opdracht gegeven hem te waarschuwen zodra er een andere beroemde gevangenis is gemaakt.'




  'Mijn moeder wil dat mijn vader een Tatterton Toy voor haar koopt,' zei Raymond. 'Ze krijgt het waarschijnlijk met Kerstmis.'




  'Mijn ouders zijn er erg trots op,' voegde Fulton eraan toe. Hij wilde weten hoe Farthinggale Manor eruitzag, dus ik beschreef het en vertelde over Tony en Troy en de doolhof. Ze leken gefascineerd en ik was trots op mezelf dat ik interessant en aantrekkelijk was voor twee oudere jongens, die beiden kennelijk heel rijk en bereisd waren. Ik dacht dat mama ook (rots op me zou zijn.




  Ik bleef Cl ara en Melanie roepen om zich met zonnebrandolie in te smeren, maar ze wilden niet luisteren, zodat hun schouders en hals flink verbrand waren toen we van het strand teruggingen naar het schip.




  'Weet je,' zei Fulton met een blik op Clara en Melanie, 'het is heel moeilijk, bijna onmogelijk, te geloven dat je net zo oud bent als zij.'




  'Ie zou kunnen geloven dat je in een van de hogere klassen van de middelbare school zit,' zei Raymond, en Fulton was het met hem eens. In de felle zon konden ze niet zien dat ik bloosde, maar ik voelde een tinteling van opwinding bij de manier waarop ze nu naar me keken.




  Die avond zwaaide ik naar hen vanaf de kapiteinstafel waar ik met papa en de gouverneur van het eiland zat Iedereen praatte over de toeristenindustrie, en over het feit dat Jamaica een van de populairste eilanden in de Caribische Zee was. Toen de gouverneur zijn hoop uitsprak dat het een vakantieparadijs zou worden dat niet alleen voor de heel rijken, maar ook voor de middenklasse bereikbaar was, dacht ik dat het maar goed was dat mama er niet bij was. Ze zou heel teleurgesteld zijn als ze dat hoorde, want ze was altijd op zoek naar speciale plaatsen waar alleen de heel rijke en beroemde mensen kwamen.




  Ik zag dat Clara en Melanie niet kwamen eten. Toen ik naar de meisjes informeerde, vertelden meneer en mevrouw Spenser me dat ze in hun suite bleven omdat ze te verbrand waren. Na het diner begeleidden Raymond en Fulton me naar de Caribische Show, een van de opwindendste shows die ik ooit op een van papa's cruises had gezien. Er waren volksdansen; in kleurige kostuums en strohoeden, calypso musici met een steelband van twintig man, en zangers die liedjes zongen over liefde op de eilanden.




  Na de show werden de gasten uitgenodigd de limbo te proberen. Ze moesten dansen en achterover buigen en onder een bamboestok doorgaan zonder die aan te raken. Hij werd steeds lager gesteld, tot er bijna niemand meer over was in het spel. Op dat moment boog een van de dansers zijn lichaam zover achterover dat hij nog maar een paar centimeter van de grond was en bewoog zich zo lenig als een slang onder de stok door. Het publiek vond het prachtig.




  De hele volgende dag bracht ik met Fulton en Raymond door. Ze leerden me schaken en we gingen weer zwemmen bij het strand. In de koelere namiddag gingen we winkelen op de openluchtmarkten en ik kocht een mooie, met de hand beschilderde zijden sjaal, die mama beslist prachtig zou vinden. Voor papa kocht ik een houten wandelstok met uitgesneden vissen.




  Fulton en Raymond wilden me meenemen in een boot met glazen bodem en een tochtje door de haven maken, maar ik wilde terug naar het schip om me te kleden voor het diner, wam vanavond zou papa met me naar een Jamaicaans restaurant gaan in plaats van aan boord te dineren. Ik verheugde me op een heerlijke avond samen, en op lange gesprekken. Ik deed een paar van de sieraden om die mama voor me had achtergelaten, ging voor de spiegel zitten en borstelde mijn haar honderd keer, net als zij altijd deed. Ik schminkte mijn lippen zoals zij me had geleerd en deed jasmijnparfum op. Ik droeg een helblauwe zijden blouse met een met kant geborduurde kraag en een bijpassende, wijde, geplisseerde rok. Om wat ouder en mondainer te lijken maakte ik de twee bovenste knoopjes van mijn blouse open.




  Mijn gezicht was gelijkmatig bruin geworden en de zilveren ooihangers en felblauwe blouse accentueerden mijn teint Ik wist dat ik er goed uitzag en ik hoopte tegen beter weten in dat papa het ook zou vinden. Oudere jongens vonden me aardig en interessant en volwassen. Ik droeg mama's sieraden en had haar parfum op, en voor het eerst gaf ik toe dat er een sterke gelijkenis bestond tussen ons. Misschien zou ik echt nog eens mooi worden. Was het ijdel van me om dat te denken? Ik bewonderde mijn spiegelbeeld, ook al wist ik dat het niet netjes was om zo verwaand te zijn. Maar er was niemand bij, niemand zou het weten, dacht ik.




  Ik nam verschillende houdingen aan voor de spiegel, probeerde een paar van mama's uitdrukkingen te imiteren. Ik zoog mijn wangen in, draaide met mijn schouders, trok mijn schouders naar achteren en duwde mijn borsten naar voren zodat ze meer opvielen. Ik fantaseerde dat een knappe jongeman naar me keek aan de andere kant van de dansvloer. Moest ik teruglachen en hem aanmoedigen? Mama zou het waarschijnlijk doen, dacht ik, ook al zou papa dat niet prettig vinden. Ik draaide me langzaam om en glimlachte. Toen lachte ik mezelf uit. Maar het was leuk om me aan te stellen.




  Ik haalde diep adem, keek nog één keer in de spiegel om te zien of mijn haar goed zat, en ging toen naar buiten, naar mijn afspraakje. Papa.




  Hij stond op het dek op me te wachten. Plotseling voelde ik me zenuwachtig. Hoe zou hij vinden dat ik eruitzag? Maar zodra hij me zag glimlachte hij stralend. Zijn ogen lichtten op zoals ze vaak deden als mama opgedoft naar beneden kwam om naar een gala-avond of een restaurant te gaan.




  'Zie ik er goed uit?' Ik kon mama bijna achter me horen fluisteren: 'Je mag naar complimentjes vissen, Leigh. Een vrouw hoort een beetje onzeker te klinken, al is ze nog zo zeker van zichzelf.'




  'Je ziet er fantastisch uit prinses.' Hij keek naar rechts. 'We hebben een afspraak met de mooiste vrouw op Jamaica vanavond,' zei hij tegen kapitein Willshaw.




  'Absoluut,' zei kapitein Willshaw, die naar voren kwam. Ik was zo gespannen hoe papa me zou vinden dat ik de kapitein niet eens had zien staan.




  Ik kon mijn blik van verwarring en mijn teleurstelling niet verbergen toen papa verderging. 'De kapitein heeft het beste restaurant op Jamaica aanbevolen, en hij heeft toegezegd ons gezelschap te houden. Vind je dat niet leuk?'




  'Ons gezelschap houden? O. Ja.'




  Maar papa, dacht ik, en ons privé-etentje dan? Begrijp je dan niet wat ik zo graag wil? Zag je dan niet dat ik jou voor me alleen wilde hebben vanavond? Ik had me zo verheugd op onze heerlijke avond samen op Jamaica, als we elkaar konden troosten en dichter naar elkaar toe groeien? O, ik had hem zoveel geheimen en persoonlijke dingen te vertellen. Ik wilde hem vertellen over Fulton en Raymond en de Tatterton Toys en wat ik voor mama had gekocht. Ik wilde hem vertellen dat ik van plan was nog meer mijn best te doen om het haar naar de zin te maken en geen dingen te doen waarover ze ruzie konden krijgen.




  Maar vooral wilde ik dat hij naar me zou kijken en aan haar herinnerd zou worden, en dan wilde ik hem horen zeggen dat hij haar miste en nodig had. Ik




  had gehoopt dat hij me zou vertellen over hun eerste tijd samen toen hun romance nog intens en echt was, zoals ik hoopte dat ik ooit de liefde zou beleven.




  We zouden hand in hand onder de sterrenhemel van Jamaica wandelen en ons weer gelukkig voelen.




  Maar in plaats daarvan praatten papa en kapitein Willshaw over de cruise. Ze gingen alle details na, praatten eindeloos over elke dag, elke gebeurtenis, bespraken wat ze moesten veranderen, wat ze moesten verbeteren. Ik luisterde beleefd. Normaal zou het me geïnteresseerd hebben, maar vanavond had ik door mijn vader als vrouw behandeld willen worden. Ik verveelde me en voelde me doodongelukkig. Het eten was heerlijk, maar ik had geen honger en moest mezelf dwingen te eten, maar papa scheen het niet te merken.




  We moesten onmiddellijk na het eten terug naar het schip, omdat het de laatste avond op Jamaica was, en een show en een bal op het programma stonden. Ik zei tegen papa dat ik even naar mijn suite ging en later terugkwam.




  , 'Net je moeder. Je moet je neus gaan poederen, hè, prinses?' vroeg hij met een knipoog naar de kapitein.




  'Ja, papa,' zei ik met neergeslagen ogen. Ik voelde twee tranen in mijn ooghoeken. Maar ze bleven hangen en vielen niet omlaag.




  'Gaat hel wel goed met je? Het eten was toch niet te gekruid, hè?' vroeg hij met vaderlijke bezorgdheid.




  'Nee, papa.' Ik moest op de binnenkant van mijn wangen bijten om het niet uit te gillen. Waarom praatte hij weer tegen me of ik een klein meisje was? Waarom begreep hij niet wat er werkelijk aan mankeerde? Waren mannen zo ongevoelig voor wat vrouwen dachten? Er gingen zoveel vragen door me heen, vragen die waarschijnlijk alleen een andere vrouw kon beantwoorden.




  Toen ik mijn suite binnenkwam voelde ik me zo terneergeslagen en eenzaam dat het enige wat ik kon doen was op mijn bed gaan zitten en huilen. Ik ving een glimp van mezelf op in de spiegel - mijn goed geborstelde, glanzende haar, mijn mooie kleren, mama's juwelen en mijn mooi gebruinde gezicht dat nu bevuild was door tranen. Ik vond dat ik er pathetisch en belachelijk uitzag, als een klein meisje dat probeerde haar moeder te imiteren. Ik had gehoopt dat papa, als hij me zag en mama's parfum rook, verdiept zou raken in zijn herinneringen aan haar, en lief en attent voor me zou zijn. Maar niets van dat alles was gebeurd.




  Nog nooit had ik mama zo nodig gehad. Ik wilde dat ze me vertelde hoe zij zich had gevoeld als ze zich mooi had gemaakt en een man niet had verblind zoals haar bedoeling was. Wat kon ik doen? Met niemand aan boord van dit schip kon ik een intiem gesprek hebben, zeker niet met Clara en Melanie, of de moeder van een ander.




  Wat vreselijk moest het zijn voor een echt weesmeisje, dacht ik, als je niemand had die je kon vertrouwen en die van je hield, en je niet zou uitlachen als je haar je diepste gevoelens toevertrouwde. Vanavond voelde ik me een weeskind, verloren op zee, doelloos ronddrijvend, verloren in de golven, heen en weer geslingerd, zonder dat iemand mijn kreet om hulp hoorde.




  Ik veegde mijn betraande gezicht af en bekeek mezelf nog eens in de spiegel. Misschien konden papa en ik ons privé-gesprek op een andere dag hebben, als we op weg waren naar huis. Misschien vond hij het moeilijk over die dingen te praten en zocht hij met opzet een manier om dat te vermijden. Hij had zoveel aan zijn hoofd, zoveel verantwoordelijkheid en zorgen, dat hij mij niet ook nog daarbij nodig had. Ik zou meer begrip moeten tonen en geduldiger zijn. Ik ging rechtop zitten.




  'Niemand geeft iets om iemand die pathetisch en zwak is,* had mama eens tegen me gezegd. Medelijden is de meest vernederende emotie. Al ben je nog zo van streek, dan mag je niemand de voldoening geven het te laten merken. Het geeft anderen een superieur gevoel.'




  'Goed, mama,' fluisterde ik, alsof ze bij me was in de suite. 'Ik zal doen wat ik moet doen. Niemand zal mijn geheime, bedroefde gedachten kennen. Ik zal liet doen voor papa en ik zal het doen voor jou en voor mezelf.'




  Vastberaden stond ik op, maar diep in mijn hart wist ik dat ik, als ik aan het eind van de avond terugkwam en onder de dekens kroop en het licht uitdeed, zou snikken als een baby in het donker, tot ik mezelf in slaap huilde.




  De reis naar huis scheen veel langer te duren, omdat ik popelde van verlangen om mama terug te zien en erbij te zijn als ze papa begroette. Iedere nacht bad ik op mijn knieën dat ze niet meer zo kwaad op hem zou zijn. Ik lus veel en studeerde met mijn leraar, meneer Abrams. Ik schaakte met Raymond en Fulton, en ging met hen naar de films en de shows, en ik bracht een deel van de tijd door met Clara en Melanie. Papa leek het drukker ie hebben dan ooit. De laatste dag op zee zag ik hem bijna helemaal niet. Hij lunchte niet met me, en toen we eindelijk 's avonds aan tafel zaten, werd hij door zoveel mensen afgeleid - gasten die langskwamen om te zeggen dat ze hadden genoten van de cruise, en leden van de bemanning met vragen.




  De avond voordat we Boston Harbor binnenvoeren kwamen Raymond en hulton me ieder apart opzoeken om adressen uit te wisselen. Ze beloofden allebei te schrijven en me te komen bezoeken zodra ze de kans kregen. Ik voelde me gevleid door hun aandacht. Raymond gaf me een vluchtige zoen op mijn wang, waarna hij zich haastig en met een rood gezicht terugtrok. Het was de eerste keer dat een oudere jongen me had gezoend, en ik kon het bonzen van mijn hart nauwelijks bedwingen. Fulton gaf me alleen een hand, maar hij trok zijn schouders naar achteren en keek me zo strak aan of hij mijn gezicht in zijn geheugen wilde prenten, zodat hij het nooit meer zou vergeten.




  Toen ze weg waren ging ik mijn koffers pakken. Papa had gezegd dat ik mijn koffers vlak bij de deur moest zetten. De kruiers zouden ze komen halen als ik zat te ontbijten. Ik was zo opgewonden dat ik bijna niet in slaap kon komen. Ik schreef in mijn dagboek tot mijn ogen dichtvielen, maar zelfs toen Ik het licht had uitgedaan en mijn dagboek dichtgeklapt, bleef ik denken aan alles wat ik mama wilde vertellen. Ik wilde niets vergeten.




  Zodra het eerste licht van de ochtend naar binnen viel, sprong ik mijn bed uit en nam een douche. Ik wilde snel ontbijten en aan dek gaan als we de haven van Boston binnenvoeren. Maar toen ik me had aangekleed en mijn haar had geborsteld, werd er op de deur geklopt. Het was papa.




  Hij had zijn donkere pak aan, maar hij zag er minder knap uit dan anders, alsof hij de hele nacht op was geweest en zich in het donker had aangekleed.




  Zijn das was niet goed geknoopt en zijn jasje was gekreukt Zijn haar zat in de war.




  'Goeiemorgen, prinses,' zei hij zacht Mijn hart stond even stil. Hij zag el- zo bedroefd uit; zijn gezicht zag even grauw als zijn haar.




  'Goeiemorgen, papa. Verloopt niet alles volgens schema?' Ik was plotseling doodsbang, maar ik hield mezelf voor dat er iets mis was gegaan en het aanmeren was uitgesteld.




  'Nee, nee,* Hij glimlachte flauwtjes en deed de deur achter zich dicht. 'Ik wilde je nog even zien voor je ging ontbijten en we de haven binnenvaren.'




  Ik maakte een volledige draai in de stoel voor mijn toilettafel. Papa wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere en keek om zich heen alsof hij een plaats zocht. Eindelijk ging hij op het voeteneind van mijn bed zitten. Hij sloeg zijn handen ineen en boog zich naar me toe. Hij was van streek - ik kon het zien, want de spiertjes in zijn kaak vertrokken en de aderen in zijn slapen persten zo hard tegen zijn huid dat het leek of ze er elk moment uit konden springen. Lange tijd bleef hij zwijgen tot ik zo zenuwachtig was dat ik bijna begon te gillen.




  'Wat is er, papa?' Ik hield mijn adem in.




  'Leigh,' begon hij. 'Ik heb tot het laatste moment gewacht met je dit te vertellen. Ik wilde het zo lang mógelijk uitstellen om alle narigheid zo lang mogelijk bij je vandaan te houden.'




  'Narigheid?' Ik bracht mijn handen naar mijn keel en bleef doodstil zitten, zonder adem te kunnen halen, wachtend tot hij verder zou gaan. Ik hoorde het bonzen van mijn hart en voelde het schommelen van de boot in het water. Boven ons en om ons heen waren de geluiden van de gasten en de bemanning die zich gereedmaakten voor de laatste ochtend aan boord van het schip - mensen die luid en opgewonden praatten op weg naar de ontbijtzaal, kruiers die instructies kregen, deuren die dichtvielen, en kinderen die lachten en holden. Opwinding en tumult heersten om ons heen en maakten de diepe stilte tussen ons nog verontrustender. Ik had het gevoel dat mijn bloed bezig was te bevriezen en dat ik een ijsprinses werd in plaats van een mens van vlees en bloed.




  'Herinner je je nog dat jij en ik dat gesprek hadden nadat je moeder ons op Jamaica had verlaten en ik je vertelde dat ze wegging om eens goed na te denken?' begon hij weer.




  'Ja?' Mijn stem klonk heel benepen, heel angstig.




  'Ik vertelde je dat ze teleurgesteld in me was, teleurgesteld in ons leven samen.' Hij slikte moeilijk. Ik knikte om hem aan te moedigen verder te gaan, want hij leek zijn woorden in te slikken. 'Goed, een paar dagen geleden, Leigh, heb ik aan boord van het schip een telegram ontvangen. Het was van je moeder en ze vertelde me dat ze gekozen had voor een van haar mogelijkheden.'




  'Wat voor mogelijkheden? Wat heeft ze gedaan?' riep ik ontsteld uit.




  'Ze is van Miami naar Mexico gevlogen, in plaats van naar Boston, en is van me gescheiden,' ging hij snel verder, zo snel als een dokter die zijn patiënt slecht nieuws moet meedelen, om het niet te lang te rekken.'Gescheiden?' Het was een verboden woord, een vreemd woord. Ik had gelezen over de scheidingen van filmsterren en andere beroemdheden. Voor hen leek het een natuurlijke gang van zaken, bijna te verwachten. Maar ik had geen enkele vriendin wier ouders gescheiden waren, en de leerlingen op school van gescheiden ouders werden als buitenbeentjes beschouwd, en soms vermeden of ze melaats waren.




  'Eigenlijk,' zei papa met een zucht, 'voel ik me bijna opgelucht. Maandenlang heb ik si op de klap gewacht. Er is nauwelijks een dag voorbijgegaan dat je moeder me niet vertelde hoe ongelukkig ze met me was of dat er geen nijdige woorden tussen ons vielen. Ik heb mijn best gedaan het voor jou te verbergen, en ik denk dat je moeder hetzelfde heeft gedaan.




  'Ik heb me nog meer in mijn werk verdiept, om niet te veel aan de omstandigheden thuis te hoeven denken. In zekere zin waren al die financiële en zakelijke crises een zegen. Het leidde me af van mijn huwelijksproblemen.' Hij plakte weer een glimlach op zijn gezicht, maar het was zo'n flauwe, trieste glimlach dat hij niet langer dan een paar seconden duurde. Terwille van hem onderdrukte ik mijn eigen emoties, en ik was in staat iets te zeggen.




  'Is mama nog steeds in Mexico?'




  Nee, ze is thuis in Boston. Ze heeft me het telegram vanuit Boston gestuurd. Maar,' zei hij, na diep adem te hebben gehaald, 'ik heb beloofd dat ik me bij haar besluit zou neerleggen. Het heeft geen zin te proberen iemand te dwingen bij je te blijven als ze dat niet meer wil.'




  'Maar waarom wil ze dat niet?' vroeg ik. 'Hoe kan ze je na al die jaren in de steek laten?'




  Wat ik in werkelijkheid wilde weten was hoe het mogelijk was dat een liefde kon sterven die zo prachtig, zo romantisch begonnen was. Hoe konden twee mensen op een gegeven moment zo zeker van elkaar zijn, en dan weer zo onzeker. Was dat wat papa bedoelde toen hij zei dat liefde blind maakt?




  Maar hoe kon je zeker weten of je waarlijk en oprecht liefhad? Als gevoelens je verrieden en woorden zeepbellen waren die uiteenspatten, wat kon je dan doen om zeker te zijn? Je belooft iemand dat je bij hem wilt zijn tot de dood je scheidt, en dan... scheidt iets anders je. Wat is de waarde van een belofte, zelfs een belofte die bezegeld wordt met een kus?




  'Je moeder is nog jong. Ze denkt dat ze nog een kans heeft op een gelukkiger leven, en ik wil haar niet in de weg staan. Ironisch genoeg houd ik daarvoor te veel van haar,' zei hij. 'Ik weet dat het je nu niet logisch in de oren klinkt, niets van dit alles, maar later in je leven zul je misschien nadenken over wat ik gezegd heb en zul je begrijpen waarom ik zeg dat ik te veel van haar houd om haar te beletten me te verlaten.'




  'Maar papa, wat moet er van ons terechtkomen?' Ik was wanhopig, en het verbaasde me dat ik niet begon te gillen. Wat ik werkelijk bedoelde was: 'Wat moet er van mij terechtkomen?' Hij begreep het.




  'Jij blijft bij je moeder. Jullie tweeën blijven in ons huis wonen zolang je moeder dat wil.' Hij zweeg even, zuchtte, en ging toen verder. 'Ik heb veel dingen die me bezighouden op het ogenblik. Na een heel kort verlof aan wal ga ik een andere cruise maken, een verkenningstocht naar de Canarische eilanden. Ik moet nieuwe en exotische plaatsen zoeken om gasten aan te trekken en in de markt te blijven.




  'Ik denk dat je moeder in één opzicht gelijk heeft, Leigh - ik wijd me met hart en ziel aan mijn werk. Ik kan niet rustig toezien hoe de zaak te gronde gaat,' bekende hij.




  'Ik wil met je mee, papa,' zei ik gesmoord, tussen mijn snikken door.




  'Kom, schatje, dat is onmogelijk en dat zou ook verkeerd zijn. Je hebt je school en je vriendinnen, en je hooit bij je moeder in je eigen huis, waar je in comfort kunt leven. Financieel hebben jullie geen zorgen, al is er nooit geld genoeg zoals je moeder het uitgeeft,' voegde hij er droogjes aan toe.




  Er stonden geen tranen in papa's ogen. Als hij had gehuild, had hij dat heimelijk gedaan, en het daarna van zich afgezet. Zelfs nu had hij zijn emoties in bedwang, terwijl ik ze niet kon beheersen. Ik kon zien dat zijn liefdesrelatie met mama over en voorbij was, begraven op een kerkhof, met de gelukkige momenten, de gelukkige dingen. Hij dacht al aan andere dingen. De begrafenis was achter de rug.




  Zijn vermoeide gezicht stond zo berustend dat één blik op hem alle hoop doofde die ik trachtte levend te houden in mijn hart. Het was een schok voor me te merken dat de liefde tussen mama en papa al heel lange tijd met kleine beetjes tegelijk was gestorven. Maar nu hij me dit vertelde, dacht ik terug aan de dingen die mama over hem had gezegd en hoe zij ze had gezegd. Als ik me haar woorden nu herinnerde, was het in hun ware licht, en ik hoorde de ontevredenheid en de waarschuwingen waarnaar ik geweigerd had te luisteren.




  Maar ik kon ze niet langer negeren.




  'Papa, zal ik je dan nooit meer zien?' vroeg ik smekend. Ik bevochtigde mijn droge lippen.




  'Natuurlijk wel, natuurlijk. Deze reis duurt niet langer dan een maand, en dan kom ik langs.'




  'Kom ik langs?' Het klonk zo vreemd uit de mond van mijn vader. Hij zou 'langskomen'? In zijn eigen huis? Als een bezoeker, een vreemde, zou hij aanbellen en binnen worden gelaten door een butler, en aangekondigd?




  'En ik zal je zoveel mogelijk schrijven en bellen,' ging hij verder. Hij pakte , mijn hand vast. 'Je groeit nu heel snel op, Leigh. Je bent een jonge vrouw met de problemen van een jonge vrouw. Je hebt je moeder nu meer dan ooit nodig, : haar advies en haar gezelschap. Je zult meer belangstelling krijgen voor jongens en zij zullen meer belangstelling krijgen voor jou.




  'Misschien heeft je moeder in één ding gelijk - ik had op dit moment je hoofd niet moeten volstoppen met zakelijke en mechanische dingen.'




  'O, nee, papa, dat heb ik nooit erg gevonden. Dat vond ik juist fijn,' protesteerde ik vurig.




  'Ik weet het.' Hij gaf een klopje op mijn hand. Ik wilde niets liever dan dat hij me zo dicht tegen zich aan zou drukken dat ik geen adem meer kon krijgen, me zou zoenen en verzekeren dat alles in orde zou komen.




  'O, papa, ik wil niet datje weggaat. Ik wil niet datje alleen maar langskomt.' Ik stikte bijna. De tranen stroomden over mijn wangen. Mijn schouders schokten. Ten slotte omhelsde papa me en hield me steviger tegen zich aan dan hij ooit had gedaan. Hij zoende me op mijn haar en streelde me.




  'Kom, kom, m'n lieve prinsesje. Alles komt in orde. Je zult het zien. Als we eenmaal over het ergste heen zijn, komt alles in orde.' Hij hield me tegen zich aangedrukt en veegde mijn tranen weg. 'Je bent de dochter van de eigenaar. Je moet met een vriendelijk gezicht naast mij afscheid nemen van de gasten. Wil je dat voor me doen?'




  'Natuurlijk, papa.' Ik slikte mijn tranen in, maar begon te hikken. Papa lachte. 'Ik houd mijn adem in,' zei ik. 'Meestal helpt dat.'




  'Zo mag ik het horen.' Hij stond op. 'Doe het rustig aan en kom dan boven om samen met mij te ontbijten. Daarna gaan we naar de brug om te zien hoe kapitein Willshaw het schip de haven binnenloodst. Oké? En wat er ook gebeurt, prinses, vergeet nooit dat ik van je houd. Beloof je dat?'




  'Ik beloof het, papa, en ik zal altijd van jou houden.'




  'Dat is de ware spirit, de geest van de zee. Ik wacht boven op je.' Toen hij de deur dicht had gedaan bleef ik ernaar zitten staren.




  Ik was emotioneel te uitgeput om nog te kunnen huilen, hoewel een deel van me had willen huilen en huilen, tot ik volkomen uitgedroogd zou zijn. Toen werd ik kwaad, woedend op mama, omdat ze dit deed. Ze was een egoïste. Ik zag nu hoe zelfzuchtig ze altijd geweest was. Hoe was het mogelijk dat ze alleen maar aan zichzelf dacht? Hoe kon ze papa en mij dit aandoen? Wat gaf het hoe jong ze was en hoe jong ze eruitzag? Ze zou niet eeuwig jong zijn en ze zou nooit iemand vinden die zoveel van haar hield als papa!




  O, het was zo ondankbaar van haar hem haar rug toe te keren nu de jaren verstreken waren. Hij had haar gered van een afschuwelijk leven. Dat had ze me zelf verteld. En nu zette ze hem aan de kant, alleen omdat ze meer plezier wilde hebben. Misschien was het nog niet te laat. Misschien kon ik mama overhalen op haar besluit terug te komen. Niemand hoeft te weten dat ze naar Mexico is gegaan voor die afschuwelijke scheiding. Ze zou terug kunnen gaan en het ongedaan maken. Als ze zag dat ze mijn leven verwoestte...




  Mijn hart zonk als een steen in een vijver, omdat ik wist dat mama dit allemaal overdacht moest hebben en dat het geen beletsel was. Ze had me immers op Jamaica achtergelaten? Dit was te belangrijk voor haar. Ze zou naar niets luisteren wat ik haar kon zeggen, en geen tranen, al huilde ik duizenden liters, zouden haar ervan overtuigen dat ze verkeerd deed.




  Papa had zich erbij neergelegd. Hij had geen hoop meer. Langzaam stond ik op en keek in de spiegel. Ik zag er vreselijk uit, een behuild gezicht en met bloed doorlopen ogen. En ik had nog steeds de hik. Zo snel en zo hard, dat het pijn begon te doen. Ik dronk een glas water en hield mijn adem in, maar de hik ging niet over tot ik mijn gezicht weer had gewassen en gereed was om naar de eetzaal te gaan naar papa. Ik had geen honger, maar ik zou doen wat hij van me verlangde.




  Na het ontbijt gingen papa en ik naar de brug zoals hij had beloofd, en we stonden naast kapitein Willshaw, terwijl hij en de officieren toezicht hielden op het meren van The Jillian. Wat triest moest het zijn voor papa, dacht ik, om nu aan de naam van het schip te denken. Ik herinnerde me dat hij mama en mij een keer had meegenomen voor een ritje, zonder ons te vertellen wat de reden was. Hij was afgeslagen naar de kade, onder het voorwendsel dat hij nog iets te doen had, en plotseling lag ze voor ons... de nieuwe oceaanboot, wachtend om te worden gedoopt. Mama en ik waren allebei opgewonden, maar pas toen papa vlak naast het schip stopte zagen we waarom hij zo op het ritje had aangedrongen. Daar stonden de woorden op de zijkanten van het nieuwe lijnschip geschilderd: The Jillian.




  Mama had een kreet van verrukking geslaakt en papa gezoend. Maar dat leek zo lang geleden, eeuwen geleden.




  Naarmate we dichter bij de kade kwamen kon ik steeds duidelijker de menigte zien die zich daar had verzameld om de terugkerende reizigers te begroeten. Taxi's stonden opgesteld naast limousines en privé-voertuigen. Beneden op het dek zwaaiden en schreeuwden de passagiers naar de mensen die met hoeden en zakdoeken zwaaiden, foto's namen en riepen. Ik zocht mama, maar ik zag haar nergens. Ten slotte zag ik een van onze auto's, maar alleen Paul Roberts, een chauffeur die geregeld voor ons reed, stond naast de auto te wachten.




  'Komt mama me niet halen, papa?'




  ik had al zo'n idee dat ze alleen Paul zou sturen met de auto. Ze brandt niet van verlangen om mij te zien.'




  'Maar ik dan! Ze had hier moeten zijn, net als de familie van andere mensen.'




  'Ze wil een scène vermijden,' zei papa. Zelfs nu verdedigt hij haar nog, dacht ik. Wist ze maar hoeveel hij van haar hield. Ik was vastbesloten het haar te vertellen.




  'Ga je nu helemaal niet naar huis, papa?' vroeg ik kalm. Ik wist dat hij erop rekende dat ik niet zou huilen en niet onze persoonlijke problemen zou verraden tegenover de passagiers en de bemanningsleden.




  'Nee, ik moet nog wat werken. Ga jij maar vast vooruit. Ik kom later wel langs.'




  Weer die uitdrukking: 'Ik kom langs'.




  Ik knikte snel. Toen het schip eindelijk aan de kade lag en de passagiers van boord mochten, draaide ik me om naar papa. Hij sloot alleen even zijn ogen, deed ze toen weer open en knikte.




  'Ga maar,' zei hij zacht. 'Ik red me wel.'




  'Papa.' Mijn keel was dichtgeknepen. Hij knikte weer naar de deur. Ik zag dat hij de grootste moeite had zich te beheersen. Hij gaf me snel een zoen op mijn wang. Ik strekte mijn armen naar hem uit, maar hij deed een stap naar achteren en toen vloog ik de deur uit, naar het dek beneden.




  Het was een gedeeltelijk bewolkte dag, maar ik vond alles grauw en somber. De zeewind voelde als een sneeuwstorm tegen mijn wangen en maakte mijn warme tranen ijskoud. Ik trok mijn jas om me heen en wilde naar de loopplank lopen toen iemand mijn arm beetpakte.




  Het waren Clara Spenser en haar zusje Melanie. Hun ouders stonden vlak achter hen. Ze vormden zo'n hechte groep; de moeder had haar hand op Clara's schouder gelegd en de hand van de vader rustte op de schouder van Melanie. Het leek een vrolijk familieportret met het onderschrift HET GELUKKIGE GEZIN.




  'Dag, Leigh,' zei Clara. 'We zullen je schrijven.'




  'Dag! Ik zal terugschrijven,' riep ik, en liep weg. Ik wilde zo gauw mogelijk bij hen vandaan.




  'Leigh!' gilde Clara. 'Het was leuk, maar vind je het niet heerlijk om weer thuis te zijn?'




  Ik zwaaide alleen maar en liep zo snel ik kon naar de auto. Mijn koffers waren ai ingeladen.




  'Alles goed met mijn moeder?' vroeg ik. Misschien was ze zo van streek over wat ze had gedaan dat ze thuis ziek in bed lag, dacht ik hoopvol.




  'O, ja, ze belde vanmorgen, en ze klonk heel opgewekt. U boft dat u weg was. Het is hier ijskoud geweest in de afgelopen week. Hebt u het leuk gehad?' vroeg Roberts toen ik geen antwoord gaf.




  'Ja,' zei ik en draaide me om toen we wegreden. Ik kon papa op de brug zien staan praten met kapitein Willshaw, maar hij stopte midden in het gesprek en keek mijn richting uit. Ik zwaaide uit het raam. Hij hief langzaam zijn hand op, als een vlag van overgave en nederlaag.




  Clarence kwam naar buiten om me te begroeten en mijn koffers naar binnen te dragen zodra we arriveerden, maar mama was nergens te bekennen. Ik holde naar binnen en riep haar.




  'MAMA! MAMA! WAAR BEN JE?'




  Clarence kwam achter me staan met mijn koffers.




  ' Mevrouw VanVoreen is vanmorgen naar de kust gegaan,' zei hij. 'Ze is nog niet terug.'




  'Wat? Naar de kust? Maar... wist ze dan niet dat ik vanmorgen zou aankomen?' viel ik uit Clarence leek een beetje ontdaan door de felheid waarmee ik antwoord verlangde op mijn vragen.




  ik zal uw koffers naar uw kamer brengen, juffrouw Leigh.' Hij liep de trap op. Verbijsterd bleef ik even staan. Mijn blik viel op de deur van papa's kantoor. Dat zal hij nu nooit meer gebruiken, dacht ik. Mijn keel deed pijn. Wat zou mama nu doen - gewoon afsluiten? Ik wist dat ze een hekel had aan de kamer zoals hij nu was.




  Maar voor mij werd hij plotseling zo heilig als een kerk. Ik ging naar binnen en staarde naar papa's dingen. Ik snoof de geuren op - het aroma van zijn tabak hing nog in de lucht, evenals de geur van het drijfhout en de oude meubels en het kleed. Ook al was veel ervan versleten en verschoten, toch vond ik het mooi omdat het van papa was.




  In gedachten zag ik hem over zijn bureau gebogen, terwijl de smalle rookkolom omhoogsteeg uit de kop van zijn gebeeldhouwde pijp, de eerste pijp die zijn vader hem had gegeven. Op zijn bureau stond een model van The Jillian. I lij was er zo trots op geweest, zo trots dat hij het schip naar mama had genoemd. De rest van zijn bureau was even slordig en wanordelijk als altijd, maar nu was ik blij toen ik het zag, want dat betekende dat hij terug zou moeten komen om zijn belangrijke papieren te halen.




  Langzaam liep ik de kamer uit en de trap op. Clarence kwam naar beneden. Hij leek zo gauw mogelijk weg te willen.




  'Alles staat in uw kamer, juffrouw Leigh.'




  'Dank je, Clarence. O, Clarence,' riep ik, toen hij langs me heen liep.




  'Ja?'




  'Heeft mijn moeder geen bericht achtergelaten hoe laat ze terug zou komen?'




  'Nee.'




  'Dank je, Clarence.' Ik liep verder naar boven naar mijn kamer.




  Wat zag de wereld er nu anders uit. Ik had zo graag naar huis gewild, terug naar mijn eigen dierbare kamer, om weer in mijn eigen bed te slapen, mijn speelgoeddieren te knuffelen die ik in de loop van jaren had gekregen. Ik had me erop verheugd mijn vriendinnen te bellen en al het nieuws te horen dat ik had gemist toen ik op reis was. Ik had willen vertellen over Fulton en Raymond, en de shows en de dansavonden, en dat ik gezoend was door een jongen en met beide jongens adressen had uitgewisseld. Maar dat was nu allemaal niet belangrijk meer; niets van dat alles was nog belangrijk.




  Ik voelde me als iemand die gehypnotiseerd is. Automatisch pakte ik mijn koffers uit, keek mijn kleren na, legde opzij wat gestoomd en gewassen moest worden. Toen ging ik als versuft op bed zitten. Ten slotte, uit nieuwsgierigheid en verveling, stond ik op en ging naar mama's suite.




  Ze was nog niet terug. Er was niets veranderd in haar slaapkamer. Haar lange toilettafel lag nog steeds vol met haar crèmes en make-up, haar borstels en kammen.




  En ze had de trouwfoto van haar en papa niet eens weggenomen! Ze stonden nog steeds naast elkaar, in die gouden lijst, jong en gelukkig, mama zo mooi, en papa knap en gedistingeerd.




  Het woord 'echtscheiding' had zo'n mystieke klank voor me. Ik had me half en half voorgesteld dat nu mama van papa was gescheiden, het huis zelf betoverd zou zijn, alsof een echtscheiding ons allemaal in de ban bracht van een of andere tovenares. Het huis zou anders zijn; de bedienden zouden anders zijn; en ik... ik was nog steeds bang hoe ik zou veranderen.




  Ik liep mama's suite uit, maar bleef in de zitkamer staan toen mijn blik viel op iets dat op mama's bureau lag. Het zag eruit als een stapel monsterboeken van een drukkerij. We hadden binnenkort niets te vieren, geen verjaardagen en zeker geen trouwdagen. Was mama soms van plan haar echtscheiding officieel aan te kondigen? Ik liep naar het bureau en sloeg een van de boeken open.




  Eerst kon ik er geen touw aan vastknopen, maar mijn hart begreep het eerder dan mijn verstand, want het begon zo hard te bonzen dat ik bijna geen adem meer kreeg. Ik bedwong mijn tranen, de tranen die hadden gedreigd vanaf het moment dat ik het huis binnenkwam. Ik bleef in de boeken bladeren. Ze waren allemaal hetzelfde.




  Het waren voorbeelden van uitnodigingen voor een bruiloft!




  EEN NIEUWE VRIENDIN




  Mama kwam pas uren later thuis. Ik ging naar boven naar mijn kamer en wachtte tot ik haar binnen hoorde komen. Haar lach ging aan haar voetstappen vooraf. Ik kon me niet voorstellen waarom ze in zo'n vrolijke bui was. Onze wereld stortte in en haar stem klonk zo muzikaal of het kerstochtend was of de ochtend van haar verjaardag. Ik kwam uit mijn kamer op het moment dat ze bovenaan de trap stond.




  Ze was mooi als altijd. Haar schoonheid leek zelfs nog opgebloeid sinds ze papa en mij in de steek had gelaten. Ze was vol leven en energie, haar ogen fonkelden, haar zachte, goudblonde haar glansde onder de witte bontmuts. Ze droeg haar witte nertsjas, de jas die papa uit Rusland had geïmporteerd. Haar wangen waren roze van de prikkelende novemberlucht. Pas toen ik haar zag besefte ik hoe graag ik had gewild dat ze er ziekelijk en bleek uit zou zien, verouderd door het besluit dat ze had genomen.




  Haar uitbundigheid en vrolijkheid verbluften me. Ik kon haar alleen maar aanstaren. Mama's gezicht was niet bleek, haar ogen waren niet rood, ze zag eruit als iemand die bevrijd is uit een duistere kerker, losgeketend, en vrij om weer jong, mooi en levendig te zijn. Ze begreep mijn verbaasde en bedroefde blik verkeerd.




  'O, Leigh, het spijt me zo dat ik er niet was toen je kwam, maar het verkeer is ongelooflijk.' Ze glimlachte alsof ze verwachtte dat ik alle nare dingen op hetzelfde moment zou vergeten.




  'Waarom was je niet op de kade? Waar wasje?'




  'Waar ik was? Ik was op Farthy,' zei ze met zangerige stem, en liep in de richting van haar suite. 'Je weet hoe onbetrouwbaar dat aanleggen van die schepen is... een halfuur te laat, een uur te laat. Ik zag mezelf al in die bedompte auto zitten wachten, wachten, wachten.' Ze draaide zich om en glimlachte naar me. ik dacht niet dat je het erg zou vinden, en het was zo heerlijk aan de kust vandaag,' zei ze, terwijl ze haar jas uittrok en haar muts afzette. 'De lucht is daar volkomen blauw,' ging ze verder en gooide haar jas over een van de Rococo-stoeltjes. 'Maar voor mij is de lucht daar altijd blauw, zelfs al is hij grauw.' Ze fluisterde de woorden, die klonken als een regel uit een liefdeslied.




  Toen liet ze zich dwars op bed vallen, spreidde haar armen zijwaarts, en wipte op en neer op het bed. Ik had haar nog nooit zo uitgelaten gezien. Ze leek jaren jonger, meer als een van mijn vriendinnen, dwaas en giechelend. Haar ogen glinsterden toen ze omhoogkeek naar het plafond. Sprakeloos staarde ik op haar neer. Zou ze niet weten dat papa me alles verteld had?




  'Papa heeft me verteld over je telegram,' flapte ik eruit.




  Ze keek naar me op. Haar glimlach verdween langzaam, de glinstering in haar ogen verdofte. De energie en vrolijkheid lieten haar in de steek. Het was of ze terugkwam op de aarde, terug in de werkelijkheid. Haar ogen werden koud, haar mond verstrakte. Ze haalde diep adem en kwam langzaam en met moeite overeind. Ze haalde de spelden uit haar haar en schudde haar hoofd om




  het los te laten vallen.




  'Hij had het aan mij moeten overlaten om het je te vertellen,' zei ze opmerkelijk kalm. 'Maar het verbaast me niets. Hij heeft het natuurlijk afgrijselijk voorgesteld, als een mislukking van een zakelijke onderneming. Wat heeft hij je verteld? Dat ons huwelijk failliet is?'




  'O, nee, mama, papa is zo verschrikkelijk bedroefd.' Ze lachte zelfingenomen en liep naar haar toilettafel. 'Ben je echt naar Mexico gegaan om te scheiden?' Een dom, kinderlijk deel van me hoopte ondanks alles dat het niet waar zou zijn.




  'Ja, Leigh. En ik heb er geen spijt van.' Haar woorden waren als naalden die in mijn lichaam werden gestoken.




  'Maar waarom? Hoe heb je zoiets kunnen doen?' schreeuwde ik woedend. Ik vond het verschrikkelijk dat ze er zich zo weinig van aantrok wat haar zelfzuchtige besluit voor mij betekende. Ze ging zitten en draaide zich naar me toe.




  'Leigh, ik had gehoopt dat je wat volwassener zou reageren,' zei ze kalm maar vastberaden, ik loop hier al een tijd mee rond, maar ik heb het uitgesteld tot ik dacht dal je oud genoeg zou zijn om het op een volwassen manier te verwerken. Ik heb maanden, jaren van onnodig lijden achter de rug, alleen maar omdat ik wilde dat je oud genoeg zou zijn. om het te begrijpen als ik dit deed.' Ze schudde haar hoofd of haar een zware last van de schouders was genomen.




  'Nou, ik begrijp het niet,' snauwde ik. 'Ik zal het nooit begrijpen. Nooit.' Ik hoopte dat de woorden haar zouden treffen als dolken. Ze trok haar schouders naar achteren en haar ogen schoten vuur.




  'Wat heeft je vader je precies verteld?'




  Datje was weggegaan om over alles na te denken en dat hij een telegram van je had ontvangen dat je naar Mexico was gevlogen voor een echtscheiding.'




  'En heeft hij je ook verteld waarom?'




  'Hij zei dat je erg teleurgesteld was in hem en dat je nog jong was en een kans wilde hebben om gelukkig te zijn. Maar waarom kun je niet gelukkig zijn met papa?' kreunde ik.




  'Leigh, je moet proberen mijn standpunt te begrijpen. Het hoort gemakkelijker voor je te zijn om het te begrijpen nu je zelf bezig bent een vrouw te worden.




  'Je hebt geen idee wat ik de laatste paar jaar heb doorgemaakt. Altijd als je vader me meenam op een cruise was het omdat hij indruk wilde maken... mij wilde gebruiken. Ik voelde me als een gevangen vogel, in een gouden kooi weliswaar, maar toch gevangen.'




  Gevangen? Wat bedoelde ze daarmee? Ze kon komen en gaan wanneer ze wilde, kopen wat ze wilde, doen wat ze wilde. We hadden zo'n mooi huis dat ik me niet kon voorstellen dat iemand dat als een gevangenis zou beschouwen.




  'De andere passagiers hebben medelijden met me, Leigh. Ik zie het in hun ogen.' Ze streek verwoed door haar haar. 'Ze weten dat ik zelden kan doen wat zij kunnen doen wanneer ze dat maar willen. Ik haat hun medelijden! Ik haat het!' Ze balde haar handen tot vuisten en sloeg ermee op haar dijen.'Zo gaat het nu al jarenlang en ik heb geprobeerd er nuchter onder te blijven, zodat jij zou opgroeien in een gelukkige omgeving, maar ik kan me niet nog langer opofferen. Ik wil het niet langer! Ik wil niet opgeven wat zo kostbaar en zo voorbijgaand is - mijn jeugd en mijn schoonheid. Ik wil niet wegkwijnen als een bloem die beroofd is van de zon.




  'Ik hoor thuis op de dansvloer, in de opera en het theater, in de badplaatsen, op feesten waar mijn foto wordt genomen voor de societypagina's.




  'Heb je enig idee hoeveel evenementen ik heb moeten missen omdat je vader het te druk had om er naar toe te gaan? Heb je enig idee?' Ze haalde diep adem. Haar gezicht zag vuurrood en haar ogen waren zo samengeknepen dat ik bijna bang werd. Ik was verbijsterd door haar uitbarsting. Ik had nooit gedacht dat ze zo'n wrok en wanhoop kon koesteren.




  Ik wilde haar haten om wat ze papa en mij aandeed, maar toen ik haar in zo'n toestand zag, met haar uitpuilende ogen, verwarde haren en gefrustreerde rode gezicht, kon ik alleen maar denken dat dit angstaanjagende wezen mijn moeder niet was.




  'Het spijt papa. Echt waar.'




  'O, daar ben ik van overtuigd. Nu op dit moment... maar morgen wordt zijn aandacht in beslag genomen door een of andere crisis in de zaak en vergeet hij wat er tussen ons is gebeurd.'




  'Nee, mama, dat is niet waar. Kun je hem niet nog een kans geven? Alsjeblieft?' smeekte ik.




  'Die heb ik hem al gegeven, Leigh. Heel, heel vaak. Dit is niet iets van de laatste tijd. Het is eigenlijk al begonnen toen we pas getrouwd waren.




  'O,' ging ze met een zucht verder, in de eerste jaren was het niet zo erg, toen jij net geboren was en ik voor je moest zorgen. Je vader was toen heel attent en toegewijd. Natuurlijk was hij toen twaalf jaar jonger, maar vergeet niet dat hij al van gevorderde leeftijd was. Je hebt je waarschijnlijk nooit gerealiseerd dat hij oud genoeg is om mijn vader te zijn.'




  Het was zo'n belachelijk idee dat ik bijna begon te lachen, maar ze vertrok geen spier. Papa, haar vader? Mijn grootvader?




  'Zijn leeftijd heeft hem ingehaald. Ik geef toe dat het gedeeltelijk mijn schuld is omdat ik erin toestemde met hem te trouwen, maar ik was toen zo jong en ongelukkig dat ik niet aan de toekomst dacht.




  'En je vader deed me allerlei schone beloften... beloften die hij nooit heeft gehouden... beloften waarvan hij zich niet eens meer kan herinneren dat hij ze ooit heeft gedaan!'




  'Maar je was zo verliefd! Dat heb je me zelf verteld!' Mijn hoop zonk snel in mijn schoenen. Alles wat ze me vertelde maakte me nog moedelozer.




  ik was jong. Ik wist toen niet wat liefde was.' Ze glimlachte. 'Maar nu, nu weet ik het. Helemaal,' ging ze verder. Haar gezicht werd weer levendig en stralend. 'O, Leigh... Leigh!' riep ze. 'Haat me niet, maar ik ben verliefd, echt verliefd.'




  'Wat?' Ik keek naar de zitkamer en dacht aan die uitnodigingen. 'Ben je verliefd geworden op een ander? Die uitnodigingen...' mompelde ik. Het besef daalde als een ijskoude regen op me neer.




  'Heb je ze gezien?'




  Ik knikte.




  'Nou ja, je kunt het maar beter allemaal weten,' zei ze, zich beheersend. 'Ik ben verliefd op Tony Tatterton en hij is waanzinnig verliefd op mij, en met Kerstmis gaan we trouwen en we gaan op Farthy wonen!' Plotseling ontspande het gezicht zich, dat even een monsterachtige versie had geleken van mijn mooie mama. Ze glimlachte en haar ogen straalden van geluk.




  Ook al had ik iets dergelijks verwacht, toch was het verschrikkelijk de woorden door haar te horen uitspreken. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Een combinatie van geschoktheid en verdriet maakte mijn benen gevoelloos en nagelde mijn voeten aan de vloer. Ik kon niets zeggen, ik kon zelfs niet slikken. Het leek of mijn ademhaling stopte en mijn hart bevroor. Het was of twee ijskoude handen zich om mijn hart klemden.




  'Je moet me niet haten en je moet proberen me te begrijpen, Leigh. Alsjeblieft. Ik praat tegen je als vrouw tot vrouw.'




  'Maar, mama, hoe kon je verliefd worden op een ander?' De gedachten tolden door mijn hoofd, ik deed mijn best het te begrijpen. Toen ik me herinnerde hoe mama en Tony hadden gedanst op het Bon Voyage Bal, kreeg elk moment dat hij haar had vastgehouden, elke blik die hij haar had toegeworpen, een andere betekenis, zijn ware betekenis. Ik had iets gevoeld toen ik met haar naar Farthy ging en hen samen had zien lopen en fluisteren, maar ik had niet begrepen wat ik voelde. Waarom weet het hart het zoveel sneller dan het verstand? vroeg ik me af. Misschien wilde ik het niet weten, wilde ik het niet begrijpen. Maar nu had ik geen keus meer. Nu moest ik wel.




  'Het is niet gemakkelijk te begrijpen waarom of hoe dit is gebeurd, Leigh. Tony aanbidt me, verafgoodt me. Hij zegt dat ik op een mythische godin lijk die uit de hemel is neergedaald om hem gelukkig te maken, want zelfs mannen met al zijn geld en macht voelen zich onvolledig als ze geen vrouw hebben om lief te hebben en een vrouw die hen kan liefhebben.




  'Liefde, ware liefde, geeft het leven zijn vervulling, Leigh. Het is iets datje zult leren begrijpen, en als je dat doet, zul je begrijpen wat ik je vertel.




  'Wat kan ik je nog meer vertellen? Wil je naar me luisteren als een goede vriendin, een intieme vriendin? Ik heb nooit een echte goede vriendin gehad. Ik ben opgegroeid met twee verschrikkelijke zusters die altijd zo jaloers op me waren dat ik ze nooit iets moois en goeds heb kunnen vertellen of ze deelgenoot heb kunnen maken van een gelukkig gevoel. Leigh?'




  ik bén je beste vriendin, mama. Alleen... ik...'




  'Mooi,' zei ze. Er verscheen een afwezige blik in haar ogen. 'De eerste keer dat Ik Tony zag en hij mij, was het of de wolken uit de blauwe lucht werden verjaagd. Alles werd helder en vrolijk en levendig. De kleuren werden feller, de vogels zongen, en de wind, hoe koud die ook was, werd verfrissend en aangenaam. Ik kon niet wachten tot ik 's ochtends wakker werd en naar Farthy ging, zodat ik bij hem zou zijn, zijn stem zou horen en zijn ogen op mij gericht voelen.




  'Dat is liefde, Leigh, echte liefde.' Ze strekte haar hand naar me uit. Haar woorden waren zo betoverend, haar gedachten zo mooi, dat ik onwillekeurig een stap naar haar toe deed, tot ze mijn hand kon vastpakken en me in de ogen kijken.




  ik wist dat zijn hart naar me uitging en dat ik een plaatsje erin had gevonden. Als hij tegen me sprak werd zijn stem zo zacht, zo teder. Er lag een verlangen in zijn ogen dat mijn hele lichaam deed tintelen,' bekende ze me, als een schoolmeisje dat haar eerste liefde heeft ontmoet. Alleen was het mama die zo sprak... mama... en tegen mij!




  'O, in het begin heb ik geprobeerd me ertegen te verzetten, Leigh. Ik wasje vader niet ontrouw. Ik hield mezelf steeds weer voor dat ik een getrouwde vrouw was, dat ik aan mijn man en kind moest denken, maar toen Tony en ik steeds dichter naar elkaar toe groeiden, werd mijn verzet zwakker en kon ik ten slotte niet langer ontkennen wat er gebeurde.




  'Het gebeurde op een avond toen ik klaar was met mijn werk en ik me had opgefrist om naar huis te gaan. Het was een warme dag, een warme namiddag. Hij vroeg me met hem mee te lopen naar de zee. Ik aarzelde, maar hij smeekte me, beloofde me dat hij me meteen terug zou brengen. Ik gaf toe, en we liepen naar een klein heuveltje en keken uit over de zee. Plotseling voelde ik zijn hand in de mijne, en toen we elkaar aanraakten riep mijn hart... nee, eiste het, dat ik ernaar zou luisteren.




  ik bekende hem hoe ongelukkig ik me voelde, maar zei dat ik niets overhaasts wilde doen. Hij toonde veel begrip, maar was vastbesloten.




  'Drie of vier keer heb ik geprobeerd je vader uit te leggen wat er aan de hand was, maar hij negeerde het of luisterde niet. Hij is altijd met zijn gedachten bij de zaak. Eindelijk, op het Bon Voyage Bal, deed ik Tony een belofte. Maar ik heb nog geprobeerd die te verbreken. Ik heb zo geleden tijdens die reis naar Jamaica, maar een liefde die zo echt en oprecht is als tussen Tony en mij laat zich niet ontkennen. En ten slotte wist ik dat ik iets dramatisch moest doen, of wegkwijnen als een bloem in het duister.




  'Wil je proberen het te begrijpen? Wil je, Leigh? Het kan jou ook op een keer overkomen en dan heb je misschien iemand nodig om het te begrijpen, iemand van wie je houdt en die van jou houdt.' Ze kneep in mijn hand en smeekte met haar ogen.




  'O, mama, het gebeurt allemaal zo snel. Hel is voor jou misschien niet van de ene dag op de andere gebeurd, maar voor mij wel.'




  ik weet het, Leigh. Ik begrijp watje doormaakt, maar ik heb je hulp nodig. Ik heb je steun en liefde nodig. Wil je meer zijn dan mijn dochter? Wil je ook mijn beste vriendin zijn?'




  Haar ogen waren glazig, betraand, maar teder. Onwillekeurig ging mijn hart naar haar uit. Ze gaf me een zoen op mijn wang. ik zal het proberen. Maai', mama, wal gebeurt er nu met papa?' 'Niets, Leigh. Geloof me. Hij heeft zijn werk en dat houdt hem dag en nacht bezig. Jij zult hem en hij zal jou net zo vaak zien als nu, en dat is toch al niet zo veel,' voegde ze er droogjes aan toe.




  Ik zei niets. Misschien had ze wat dat betrof wel gelijk, dacht ik, maar toch sneed het als een mes door mijn hart toen ik het haar hoorde zeggen.




  'En, Leigh, wat het belangrijkst van alles is, zul je proberen Tony aardig te vinden? Wil je hem een kans geven? Als je dat doet, zul je zien hoe aardig hij is en zul je begrijpen waarom ik zoveel van hem houd.' Ik kon mijn gevoelens geen geweld aandoen. Telkens als ze zei dat ze van Tony hield dacht ik aan papa en hoe wreed het allemaal was. De gedachte aan Tony deed de vlinders weer rondfladderen in mijn buik. Terwijl ik daar zat drong het langzaam tot me door dat het allemaal Tony's schuld was. Ik haatte Tony!




  Waarom moest die rijke, knappe man in mama's leven komen en haar zo snel en zo volledig veroveren? Meer dan iets ter wereld wilde ik hem laten boeten voor het feit dat hij onze gelukkige wereld verwoest had.




  'Leigh, wil je dat?' herhaalde mama. Er klonk iets van wanhoop in haar stem. Opnieuw streden haar verlangens met de mijne, en wonnen de hare. Ik knikte. 'Dank je. O, dank je wel, schat.' Ze omhelsde me, en ik hunkerde zo naar genegenheid, naar de warmte van haar armen, dat ik wist dat ik op alles ja zou zeggen wat ze me op dit moment zou vragen, maar ik voelde me koud en levenloos in haar armen. Het was vreselijk dat ik dit toestond. Ik pleegde verraad tegenover papa.




  'En er is nog iets dat ik je wil vragen, Leigh. Nog één ding - een geheim tussen twee intieme vriendinnen als wij nu zijn, want ik vertrouw dat je het zult bewaren. Beloof je me dat je het geheim zult houden? De belofte van een boezemvriendin.' Ze legde haar hand op haar borst.




  Wat kon dat zijn? vroeg ik me af.




  ik beloof het, mama.'




  'Goed.' Ze boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor, alsof gr andere mensen in de kamer waren. 'Tony kent mijn ware leeftijd niet, nog steeds niet, ook al heeft hij me ten huwelijk gevraagd en heb ik ja gezegd. Ik wil niet dat hij het weet. Ik heb je al verteld toen we uit Farthy weggingen dat hij gelooft dat ik achtentwintig ben.'




  'Wil je hem nooit de waarheid vertellen?'




  'Later, maar nu nog niet. Oké?'




  Ik knikte, maar vroeg me af waarom het nodig was te liegen als ze zo verschrikkelijk veel van elkaar hielden. Van iemand houden, echt van iemand houden, betekende immers dat er geen leugens mochten bestaan, datje elkaar zo volledig vertrouwde dat niets je kon scheiden?




  'Dank je, Leigh. Ik wist dat je het zou begrijpen. Ik wist dat je volwassen was geworden. Ik heb het tegen Tony gezegd. Hij vindt je trouwens erg aardig. Hij heeft het voortdurend over je, dat je zo lief bent en Troy zo dol op je is en dat hij zo'n plezierige tijd had toen jullie met z'n drieën naar het strand gingen.




  'O, ik verlang er zo naar om met z'n allen op Farthy te wonen. Het is een droom die waarheid wordt, Leigh. Je zult het zien. Je zult een prinses zijn, een echte debutante!' Ze stond op.




  'Ik ga een schuimbad nemen, want nu kan ik me ontspannen, nu ik weet dat mijn kleine meisje zoveel begrip toont en van me houdt. En dan gaan we rustig bij elkaar zitten om te praten. Je moet me alles vertellen over Jamaica en wat je gedaan hebt. Oké?' Ik knikte en dacht aan haar cadeautje.




  'Ik heb iets voor je gekocht op de markt, mama.'




  'Heus? Wat lief van je om aan me te denken, zelfs toen je dacht dat ik je in de steek had gelaten. Je bent zo'n lief, hartelijk kind, Leigh. Ik ben erg gelukkig dat ik jou heb.'ik ga het even halen,' riep ik en holde terug naar mijn kamer. 'Het is niet veel,' zei ik toen ik terugkwam, 'maar ik vond het erg mooi.'




  Ze pakte het snel uit




  ik ben dol op cadeaus, op verrassingen, het geeft niet wat ze kosten. Tony is net zo. Hij wil me elke dag van ons leven samen iets nieuws en moois geven,' kirde ze. Ik dacht aan mijn belofte en probeerde me niet te verharden tegen haar nieuwe geluk. Ze keek naar de handbeschilderde sjaal. 'O, prachtig, Leigh. Wat knap van je om die uit te zoeken. Hij pest bij zoveel kleren van me. Het spijt me dat ik niet bij je kon zijn, maar ik zal het op duizend manieren goedmaken. Je zult het zien.'




  ik heb voor papa een met de hand bewerkte wandelstok gekocht,' zei ik zachtjes.




  'Aardig van je.' Ze liep naar de badkamer om het bad vol te laten lopen. Ik bleef even staan luisteren naar haar geneurie en ging toen de kamer uit




  Papa kwam vlak voor het eten. Mama was nog in haar suite. Ze telefoneerde met haar vriendinnen en deed intussen haar nagels en haar. Ik had nog geen gelegenheid gehad haar te vertellen over Clara en Melanie Spenser en Fulton en Raymond, maar ik verwachtte tijdens het eten alle tijd daarvoor te hebben. Plotseling hoorde ik de voordeur opengaan en de stem van Clarence: 'Dag, meneer VanVoreen.'




  Papa! dacht ik en sprong overeind. Hij was al in zijn kantoor en zocht wat papieren bij elkaar.




  'Papa!'




  'Dag, Leigh. Weer geïnstalleerd?'




  'Ja. Mama is er. Ze is boven.'




  'O.' Hij hield zich snel weer bezig met zijn papieren.




  'Blijf je een tijdje hier?' Ik had medelijden met hem. Hij zag er moe en verslagen uit, ouder dan ooit, en ik moest steeds maar denken hoeveel erger het voor hem zou zijn als hij hoorde over mama's liefde voor Tony Tatterton. Misschien klampte hij zich ook nog vast aan een vage hoop, zoals ik had gedaan, ook al was ze van hem gescheiden.




  'Nee, Leigh, ik moet terug naar kantoor en mijn volgende reis voorbereiden.'




  'Maar waar slaap je dan vannacht?'




  'Ik heb een kamer in het Hilton. Maak je geen zorgen over mij. Ik wil dat je goed voor jezelf zorgt en...' Hij sloeg zijn ogen op alsof hij door het plafond heen in mama's kamer wilde kijken. 'En je moeder.' Hij wijdde zijn aandacht weer aan zijn werk, bladerde in dossiers, trok laden van archiefkasten open en begon een aktentas te vullen.




  Ik zat op de leren bank en keek naar hem. Ik voelde me afschuwelijk. Ik had het gevoel dat ik verraad pleegde als ik hem niet vertelde wat ik wist over mama en Tony.




  Ik voelde me verscheurd. Als ik naar mama glimlachte of me op mijn gemak voelde bij haar, had ik het gevoel dat ik papa verdriet deed; en het was hetzelfde als ik tegen hem glimlachte en me bij hem op mijn gemak voelde. Mama zou me haten. Ze zou me zeker haten als ik hem haar geheimen vertelde. Wat moest ik doen?




  Papa zag de verontruste uitdrukking op mijn gezicht




  'Kom, kom,' zei hij. 'Dit moet je jezelf niet aandoen. Ik heb je toch gezegd, als we eenmaal door de storm heen zijn varen we met volle kracht vooruit Knoop je jas dicht tegen de wind. Wees flink. Je bent lang genoeg met zeelui omgegaan om flink en stoer te zijn.'




  ik zal het proberen, papa.'




  'Je bent een flinke meid. Wel,' hij keek om zich heen, 'ik geloof dat ik voorlopig alles heb.' Hij maakte zijn aktentas dicht. Mijn hart begon te bonzen. Ik had niet de kracht om overeind te komen. Hij liep om zijn bureau heen en bleef toen stokstijf staan. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde snel van tederheid en liefde in vastberadenheid, zelfs woede. Mama stond op de drempel.




  'Hallo, Cleave,' zei ze.




  ik kom alleen even langs om een paar papieren op te halen.'




  ik ben blij datje er bent,' zei ze. 'We hebben een paar dingen te bespreken. Ik had ermee willen wachten, maar misschien kunnen we het maar beter zo snel mogelijk achter de rug te hebben.'




  'Ja,' zei hij.




  'Leigh, wil je ons alsjeblieft even excuseren,* zei mama met een koele glimlach. Ik keek naar papa. Hij knikte en plotseling hervonden mijn benen, die als twee te gaar gekookte slierten spaghetti aanvoelden, hun kracht, en ik stond op en liep haastig het kantoor uit. Ik draaide me om en zag dat mama de deur dichtdeed.




  Ik wilde teruggaan en mijn oor tegen de deur leggen, maar ik was bang dat ze me zouden betrappen.




  Het leek uren later, maar eindelijk kwam mama naar buiten om me te halen. Ik keek achter haar, verwachtte papa ook te zien. Misschien hadden ze op een of andere manier hun onenigheden weten bij te leggen en zouden ze ons gezin nog een kans geven. Misschien had papa een paar magische dingen gezegd en hadden ze aan vroeger gedacht, toen ze zo verliefd waren. Ik wachtte op de woorden; ik bad erom.




  'Je zult wel uitgehongerd zijn,' zei mama. ik tenminste wel.'




  'Eet papa niet met ons mee?' vroeg ik hoopvol.




  'Nee. Het is net als vroeger,' zei ze droog. 'Hij is naar de werf.'




  'O? Is hij weg?' riep ik uit. Hij was toch zeker niet weggegaan zonder afscheid van me te nemen, zonder een laatste zoen!




  'Ja, hij is weg. Laten we gaan eten.' Ze wendde zich van me af.




  Maar hij kan niet weg zijn, dreunde liet door mijn hoofd. Niet zonder goedendag te zeggen. Ik holde achter haar aan, maar in plaats van naar de eetkamer te gaan, liep ik naar zijn kantoor.




  De deur was dicht en toen ik hem opendeed keek ik in een donkere ruimte. Mama wachtte in de gang. Ik draaide me met een ruk om. De tranen stroomden langs mijn wangen.




  'Waar is hij?'




  'Dat heb ik je al gezegd, Leigh. Hij is weg.'




  'Maar hij heeft... hij heeft me niet eens goedendag gezegd!' jammerde ik.




  'Hij was er niet voor in de stemming. Alsjeblieft, lieverd, beheers je een beetje. Ga je gezicht wassen. Fris je wat op. Je wilt toch niet dat de bedienden zien hoe ongelukkig we zijn? Als je wat in je maag hebt, zul je je een stuk beter voelen. Ik weet het zeker.'




  ik heb geen honger,' riep ik. Ik holde naar de trap.




  'Leigh!'




  Ik ging niet terug. Ik kon het niet. Ik holde de trap op naar mijn kamer. Ik keek uit het raam in de hoop papa te zien die uit het huis kwam, maar de straat beneden me was leeg. De lantaarns wierpen lange, donkere en eenzame schaduwen op het trottoir.




  Ik balde mijn handen tot vuisten, wreef in mijn ogen en keek om me heen. Ik keek naar alle dingen die me aan papa herinnerden, keek naar zijn foto, naar de modellen van zijn schepen. Het was voorbij. Dit leven dat ik had gekend was overgegaan in de lege, eenzame nacht beneden.




  Papa had een gezegde als hij iemand leerde kennen, vooral iemand die hij aardig vond.




  'Laten we niet zijn als twee schepen die elkaar in de nacht passeren. Bel nog eens. Kom langs.'




  O, papa, dacht ik, worden wij nu twee schepen die elkaar passeren in de nacht?




  De ene dag volgde op de andere. Ik ging weer naar school en vertelde mijn vriendinnen over mijn reis naar Jamaica. Iedereen luisterde vol spanning naar mijn verhalen over Fulton en Raymond, en een week na mijn thuiskomst kreeg ik een aardige brief van Raymond. Ik nam hem mee naar school om aan mijn vriendinnen te laten zien, vooral aan degenen die sceptisch hadden gekeken toen ik had verteld over de twee oudere jongens die zeiden dat ik kon doorgaan voor een leerlinge van de middelbare school.




  Raymonds brief ging voornamelijk over zijn werk op school, maar hij zei ook dat hij zo'n prettige tijd met mij had gehad, en aan het eind tekende hij met 'Liefs, Raymond.'




  Tegen het eind van de eerste week belde papa om me te vertellen over zijn plannen voor zijn volgende reis. Ik hoorde een hoop lawaai om hem heen, en al was het een kort gesprek, toch werden we telkens onderbroken. Hij zei dat hij zou proberen te schrijven of te bellen zodra hij op de Canarische eilanden was. O, ik miste hem zo, en ik probeerde mama niet te haten omdat ze hem uit mijn leven gebannen had.




  Een paar avonden later kwam mama in mijn kamer om mee te delen dat we naar Farthinggale Manor gingen voor het Thanksgiving-diner.




  ' Het wordt het schitterendste Thanksgiving-diner dat we ooit hebben gehad. Veel van Tony's rijke vrienden komen en hij heeft zelfs Patrick en Clarissa Darrow uitgenodigd, de uitgevers van mijn illustraties, en natuurlijk Elizabeth Deveroe, de binnenhuisarchitecte, en haar man, dus zijn er mensen die we al kennen. Leuk, hè?'




  'Maar we hebben Thanksgiving altijd hier gevierd, mama.' Het drong nu pas tot me door dat papa niet thuis zou zijn met Thanksgiving. Het zou de eerste keer zijn, want waar hij voor zaken ook naar toe moest of wat hij ook te doen had, met Thanksgiving was hij altijd thuis.




  ‘Ik weet het, maar ik wil bij Tony zijn, en hij geeft elk jaar een groot diner. We krijgen fazant in plaats van kalkoen, en champagne, en onvoorstelbare desserts. Je herinnert je toch nog wel dat hij zo'n goede kok heeft.'




  'Maar zonder kalkoen is het geen echte Thanksgiving!'




  'O, er zijn zoveel andere heerlijkheden dat je die niet zult missen. Ik weet wat,' ging ze verder. 'We kopen allebei een nieuwe jurk, speciaal voor deze gelegenheid.'




  'Maar ik heb nog zoveel dingen die ik met mijn verjaardag van je heb gekregen en die ik nog nooit heb gedragen.'




  'Dit is iets anders,' zei ze, terwijl ze zich peinzend omdraaide. 'We moeten opvallen... Pak je jas,' ging ze plotseling opgewonden verder. 'We gaan naar Andre's Boutique en zoeken allebei een origineel ontwerp uit'




  'Maar mama...' Ik wist dat de goedkoopste jurk bij Andre zo'n achthonderd dollar kostte en dat de prijzen opliepen tot tienduizend. 'Kunnen we ons dat wel veroorloven nu papa... papa er niet meer is?'




  'Natuurlijk wel. Je vader is nog steeds verantwoordelijk voor al onze uitgaven,' zei ze ferm. 'Tot ik hertrouw. Dan is hij alleen voor jou verantwoordelijk, maar je hoeft je geen zorgen te maken. Tony is heel royaal. Kom mee.'




  Mama kocht een zwartfluwelen jurk met dunne schouderbandjes en een brede donkergrijze zijden ceintuur. Ze droeg lange zwarte handschoenen en haar grootste diamanten ketting met bijpassende peervormige oorhangers.




  Voor mij kocht ze een prachtige zeegroene jurk van dunne stof. Ik had me nog nooit zo opgetut gevoeld voor een Thanksgiving-diner.




  Tony stuurde Miles met de limousine om ons in het begin van de middag op te halen, maar hij moest minstens drie kwartier in de hal wachten voor mama klaar was met haar haar en make-up. Eindelijk kwam ze in haar cape van sabelbont de trap af. Ik zag aan de manier waarop Miles opstond dat hij onder de indruk was van haar schoonheid. Ik vond dat ze eruitzag als een filmster.




  Kon papa haar maar zien, dacht ik, maar toen bedacht ik dat hem dat alleen maar nog meer verdriet zou doen, omdat ze zo mooi was en uit zijn leven verdwenen.




  'Hoe zie ik eruit?' vroeg ze mij, ronddraaiend.




  'Mooier dan wie ook.'




  'O, schat dank je. Jij ziet er ook mooi uit We zullen iedereen de ogen uitsteken,' zei ze, en we liepen naar de limousine.




  Tijdens de rit naar Farthy vertelde ze me over een paar van Tony's vrienden die ze had ontmoet. Iedereen leek bekend door zijn zaak of beroep.




  'En wacht maar tot je hun vrouwen ziet,' zei ze. 'Met al hun rijkdom en positie weten ze niet veel over mode of make-up. Jij en ik zullen eruit springen als... als rozen in een perk met onkruid.' Ze giechelde en omhelsde me. Al voelde ik me triest omdat we naar een Thanksgiving-diner gingen zonder papa, toch was ik gefascineerd door de manier waarop mama tegen me praatte. Ze gedroeg zich meer als een oudere zuster dan als mijn moeder. Misschien voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ze me behandelde als haar beste vriendin.




  'Wees niet zenuwachtig omdat die mensen zoveel geld hebben. Je zult merken dat ze in gezelschap niet zoveel te zeggen hebben. Als ze je iets vragen, geef dan beleefd antwoord, maar geef niet meer informatie dan ze vragen. Mannen waarderen vrouwen die niet te veel praten aan tafel. Mannen willen het gesprek graag beheersen met hun gepraat over politiek en zaken.'




  'Maar zo was papa nooit' Arme papa, dacht ik, zonder familie, met een van zijn schepen op zee, een Thanksgiving-diner met vreemden.




  'Kijk niet zo somber,' zei mama. 'Je bent zo knap als je lacht.'




  Mevrouw Deveroe en haar man en de Darrows waren er al toen we aankwamen. Iedereen zei dat mama en ik eruitzagen als zusters. De mannen maakten dat ik me heel volwassen voelde met hun complimentjes en goedkeurende blikken, en mama liep het grote huis binnen alsof de koningin arriveerde. Overal waren bedienden, die haar op haar wenken bedienden'- haar en mijn mantel aannamen, ons naar de muziekkamer brachten waar de anderen al bijeen waren, en ons champagnepunch aanboden.




  'Jillian! Eindelijk ben je er dan!' riep Tony. Hij kwam snel naar ons toe en begroette ons bij de deur van de muziekkamer. Hij pakte haar hand in de zijne en keek haar diep in de ogen. Zijn blauwe ogen glansden van liefde en bewondering. 'Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ik kan het je niet vaak genoeg zeggen.' De hele ochtend had ik eraan gedacht hoe intens ik Tony haatte, maar nu ging er een warm gevoel door me heen. Ik was nog nooit zo nauw betrokken geweest bij iets zo romantisch. Het was of ik een film was binnengestapt, en ik kon mijn blik niet van hen afwenden. Dat kon niemand in het vertrek trouwens. Er viel een lange stilte, alsof we allemaal een zucht slaakten, en toen praatte plotseling iedereen door elkaar heen. Tony keek naar me met zijn blauwe ogen.




  'En, Leigh, jij ziet er ook zo mooi uit Ik ben een geluksvogel dat ik jullie beiden heb. Farthinggale Manor zal schitteren als nooit tevoren.' Hij gaf ons een arm, maar ik stond zo recht als ik kon en probeerde hem zo min mogelijk aan te raken, in de hoop hem te beledigen, toen hij ons aan iedereen voorstelde.




  De kleine Troy zat in een grote fauteuil in een hoek. Zijn voetjes bungelden over de rand. Hij maakte een verloren en eenzame indruk, maar zag er erg lief uit in zijn kleine smoking. Zodra hij me zag begonnen zijn ogen te stralen.




  'Hallo, Troy. Prettige Thanksgiving.' Ik gaf hem een hand.




  'Hallo. Tony zegt dat je hier komt wonen en mijn grote zusje wordt. Is dat waar? Word je dat echt?' Ik moest glimlachen om zijn enthousiasme, ook al klonken de woorden die hij sprak me nog vreemd en beangstigend in de oren.




  'Het ziet ernaar uit, Troy.'




  'Fijn. Ik moetje een heleboel dingen laten zien, geheime dingen,' ging hij fluisterend verder. Zijn ogen gingen heen en weer alsof hij zeker wilde weten dat niemand het kon horen.




  Toen het tijd werd om naar de eetkamer te gaan en aan de lange tafel plaats te nemen, zaten Troy en ik inderdaad naast elkaar. Mama zat rechts van Tony en ik zat links van hem, met Troy aan mijn linkerhand. Er waren drieëndertig gasten. Ik had nog nooit zoveel mensen aan een eettafel gezien.




  In het midden stond een grote zwaan van gehakte lever. Er waren grote roemers voor wijn en serviesgoed van Wedgwood porselein met kleine figuurtjes en landschappen. Het zware bestek was van zilver met bloemversiering.




  De blauwe servetten hadden een witgeborduurd monogram: F.M.




  Na een tijdje begon mama haar plannen voor het huwelijk van haar en Tony aan te kondigen.




  'Het lijkt wel,een vorstelijk kroningsfeest,' zei ze en liet er een parelende lach op volgen. Maar toen legde ze uit: 'De uitnodiging wordt een stuk voor verzamelaars, want ik ontwerp hem zelf, gebaseerd op een van de illustraties die ik voor Darrow Publishing heb gedaan.' Ze knikte naar de Darrows.




  'Er komt een orkest van zesentwintig man en de bloemen worden per vliegtuig uit Zuid-Amerika aangevoerd, en Tony heeft nog iets geweldigs bedacht. Vertel het eens, Tony.'




  'Je bederft de verrassing,' zei hij vriendelijk, en glimlachte. 'Maar ik neem aan dat het in orde is, want dit zijn speciale vrienden vanavond. Ik laat voor elke gast een souvenir maken door Tatterton Toys. De datum van ons huwelijk staat erin gegraveerd.'




  'Een schitterend idee,' zei mama stralend. 'Twee figuurtjes waarvoor wij model hebben gestaan...' Ze pakte de hand van haar knappe aanstaande echtgenoot, '...dansend op de top van de wereld.'




  Iedereen liet een bewonderend 'Ooo' horen. Zelfs ik was verrast. Ik hoorde het voor het eerst. Tony probeerde mijn blik op te vangen, maar ik wendde mijn ogen af. Hoe gemakkelijk had mama de aandacht van de hele tafel weten te trekken, dacht ik. Ze keken allemaal jaloers - de mannen waren jaloers op Tony omdat hij haar als vrouw kreeg; de vrouwen waren jaloers op mama's schoonheid en levendigheid.




  De plannen voor het huwelijk klonken mooi en opwindend, maar zelfs nu, zelfs aan dit Thanksgiving-diner op Farthy, dat zo totaal anders was dan onze intieme Thanksgiving-diners in het verleden, voelde ik me eenzaam en verloren.




  De plannen voor het huwelijk beheersten het gesprek tijdens de rest van het diner. Het gezicht van de kleine Troy zat onder de slagroom toen hij een stuk chocoladetaart verorberde. Ik lachte en veegde zijn mond af.




  Na het eten ging iedereen terug naar de muziekkamer. Troy vroeg me mee te gaan naar zijn speelkamer om hem te helpen zijn tekeningen te kleuren. Toen we er waren en ik hoorde dat hij ze zelf gemaakt had, keek ik verbluft op. Hij had een opvallend talent voor een klein kind. Het waren tekeningen van het grote huis en het park en van de mensen in het park.




  'Dit is Henderson en dit is Margaret Stone en dit is Edgar.' Hij wees naar zijn verschillende tekeningen.




  'Ze zijn prachtig, Troy. Heel erg goed,' zei ik. Zijn ogen begonnen te stralen.




  'Hier,' zei hij, en gaf me een bruin krijtje. 'Edgar draagt altijd een bruin hemd. Jij moet Edgar doen.'




  Ik lachte en begon. Ik verloor ieder gevoel van tijd terwijl ik daar zat te kleuren en luisterde naar Troys gebabbel over de bedienden en het zwembad en de doolhof en Tony, maar ongeveer een uur later hoorde ik mama's stem in de gang dichtbij Troys speelkamer. Toen hoorde ik Tony. Hij klonk geërgerd. Troy merkte het niet, omdat hij te verdiept was in zijn werk. Ik zag hoe ingespannen hij werkte als hij iets creatiefs deed. Ik vond het ongelooflijk dat een kleine jongen de wereld zo compleet kon buitensluiten. Hij merkte niet




  eens dat ik opstond en naar de deur liep.




  Tony en mama stonden zes meter verderop. Tony lang en mannelijk, met zijn handen op haar heupen, in een poging haar dicht tegen zich aan te houden. Ze wisten niet dat ik zwijgend toekeek.




  'Kom nou, Jillian,' zei hij. 'We zijn praktisch al getrouwd.'




  'Maar we zijn niet getrouwd. Nog niet. Dat is de reden. En ik moet aan Leigh denken.'




  ik laat haar aan de andere kant van het huis slapen. Ze zal niet eens weten datje in mijn kamer bent' Hij boog zijn donkere hoofd en verborg het in haar hals.




  'Nee, Tony.' Mama duwde hem weg. ik heb je gezegd, niet voordat we getrouwd zijn. Bovendien heb ik morgen een paar dingen te doen in Boston. We kunnen niet blijven slapen, en daarmee uit. Doe nou niet zo moeilijk.'




  'Goed dan. Maar je kwelt me... en dat op Thanksgiving,' zei hij schertsend - half schertsend, dacht ik. Ik had een raar gevoel onderin mijn buik en ik schaamde me dat ik stond te kijken, maar ik kon er niet mee ophouden. Vlak voordat ze zich omdraaiden en naar de anderen terug wilden gaan zag Tony dat ik bij de deur van Troys speelkamer stond. Een ogenblik lang brandden zijn ogen in de mijne en ik had het gevoel dat hij me over mijn haar had gestreken of over de dunne stof van mijn jurk. Ik ging nog een halfuurtje terug naar Troy, en toen kwam mama me halen.




  Troy keek teleurgesteld. 'Wanneer blijf je hier voorgoed?'




  'Heel gauw, Troy,' zei mama. 'Het is al Iaat en het wordt toch al bedtijd voor je.'




  ik ben niet moe,' jammerde hij.




  'Dat heb jij niet voor het zeggen,' merkte mama op. 'Je bent ziek geweest en je hebt je rust nodig. Kom mee, Leigh.' Ze draaide zich om en liep snel weg.




  'Ik kom gauw terug en dan maken we alles af,' beloofde ik. Hij was niet tevreden, maar de boze uitdrukking verdween toen ik hem een zoen op zijn wang gaf.




  Ik liep naar mama en Tony, die in de hal stonden. De meeste gasten waren al vertrokken.




  'Bedankt datje Troy vanavond bezig hebt gehouden, Leigh,' zei Tony. 'Hij is gek op je.'




  'Hij heeft veel talent.'




  'Ja.' Tony's lippen krulden zich tot een geamuseerde glimlach. 'Het zal niet lang meer duren of hij ontwerpt Tatterton Toys.' Hij kwam dicht genoeg bij me staan om me een zoen op mijn voorhoofd te geven. 'Welterusten, Leigh.' Zijn hand bleef even op mijn schouder liggen. Ik voelde dat ik beefde. Hoe kon ik zo'n knappe jongeman ooit als mijn stiefvader beschouwen?




  'Welterusten,' mompelde ik en liep snel de deur uit Mama bleef achter en fluisterde een paar ogenblikken met Tony. Toen gaf hij haar een tedere zoen op haar mond, en ze kwam naar me toe. We liepen de trap af, en ik bedacht dat dit binnenkort mijn thuis zou zijn. Het leek me allemaal nog erg vreemd. Er waren zoveel lege kamers, zoveel donkere schaduwen. Ik vroeg me af of ik zo'n groot landgoed ooit mijn thuis zou kunnen noemen.




  Blijkbaar had mama geen last van die gevoelens. Ze bruiste van enthousiasme.




  'Was dit niet de mooiste Thanksgiving die je ooit hebt gehad? Al die mensen... al dat eten. Heb je die juwelen gezien van Lilian Rumford?'




  'Ik herinner me niet wie dat is, mama.'




  'Weet je dat niet meer? O, Leigh, hoe is het mogelijk dat je die diamanten tiara en die armbanden en camee niet hebt gezien!'




  'Ik weet het niet Ik denk dat ik er gewoon overheen heb gekeken,' snauwde ik. Ze hoorde de trieste klank in mijn stem en haar glimlach verdween. Op een laaghartige manier was ik blij. Mijn hart verhardde zich plotseling tegen haar - tegen mijn mooie moeder en haar verlangen naar plezier en een rijke, knappe man.




  Ik wilde niet meer tegen haar praten. Ik draaide me om en staarde uit het raam de donkere avond in. Een tijdlang zweeg ze ook, toen begon ze te ratelen over de kleren van de andere vrouwen, wat een fantastische dingen ze allemaal te horen had gekregen en wat zij zelf had gezegd, dat Tony haar adoreerde en hun huwelijk het gesprek van de dag zou zijn...




  Ik staarde uit het raam en luisterde nauwelijks. Er was een opening in het landschap en we konden de oceaan zien. Het was een heldere, koele avond. In de verte zag ik de lichtjes van een schip en ik dacht aan papa daar ergens in het duister - een eenzaam lichtje tegen de fluweelzwarte nacht, als een enkele ster in de avondlucht.




  VERDWAALD




  Twee weken na Thanksgiving was ik op weg naar Farthy voor een repetitie van de huwelijksplechtigheid. Het had twee dagen geleden flink gesneeuwd aan de kust van New England. Het landschap waar we doorheen reden op weg naar Farthy was bedekt met een glinsterende witte deken, helder en schoon in het vroege zonlicht. Toen we in het beboste deel kwamen vlak voor het landgoed, zag ik dat veel bomen van vorm veranderd waren. Ze stonden voorovergebogen als oude mannetjes door het gewicht van de sneeuw of verstard tegen de blauwe lucht, met takken als beenderen door de eraan vastklevende sneeuw. Aan de punten van sommige takken hingen ijspegels, die op grote, bevroren druppels leken.




  Mama had weinig belangstelling voor de natuur. Ze had de leiding van haar bruiloft ter hand genomen, plande elk moment, elk detail, alsof het werkelijk de belangrijkste sociale gebeurtenis van het decennium zou worden. Tony gaf haar een van zijn secretaresses, mevrouw Walker, een lange, slanke, donkerharige vrouw, die een en al zakelijkheid was en nooit glimlachte. Ik vermoedde dat ze niet erg gelukkig was met haar opdracht. Ze zat tegenover ons in de limousine en maakte aantekeningen als mama weer iets nieuws bedacht dat ze er nog aan toegevoegd wilde hebben of veranderd. Het voorlezen van de gastenlijst was 's morgens de eerste bezigheid. Mevrouw Walker las hem voor de zoveelste keer voor toen we achterin de auto zaten en naar Farthy reden.




  Mama had besloten dat ze nooit meer zelf zou rijden als zij en Tony eenmaal getrouwd waren. Van nu af aan was het een limousine met chauffeur, en als Miles niet beschikbaar was omdat hij Tony ergens heen moest rijden, zou ze een auto met chauffeur huren.




  In de tijd na ons Thanksgiving-diner op Farthinggale Manor vielen me nog meer veranderingen in haar op. Ze besteedde nog meer tijd aan haar haar en make-up, al leek dat bijna onmogelijk. Ze vond dat ze nu een nog grotere verantwoordelijkheid had om er goed uit te zien.




  ‘Iedereen weet dat ik mevrouw Tony Tatterton word. Ze bekijken me nauwkeuriger, verwachten meer. Ik behoor nu echt tot de society, Leigh.'




  Ik vond niet dat al die extra tijd die ze aan zichzelf besteedde veel verschil maakte. Haar haar kon niet zachter worden, haar huid niet perzikachtiger. Maar ik zei niets, want ik zag hoe belangrijk ze het allemaal vond. Wat ik erg vond was de manier waarop ze over sommige oude vriendinnen van haar sprak, zelfs over iemand als Elizabeth Deveroe. Ze waren goed genoeg toen ze nog met papa getrouwd was, maar nu ze mevrouw Tony Tatterton zou worden, vond ze hen plotseling niet goed genoeg meer. Per slot was Elizabeth Deveroe iemand voor wie zij vroeger gewerkt had, maar die nu voor haar zou werken.




  Ze aarzelde altijd bij haar naam en een paar andere namen van oude vriendinnen als mevrouw Walker de lijst voorlas.




  ik heb er eigenlijk een beetje spijt van dat ik ze heb uitgenodigd,' zei ze. 'Ze zullen zich hier niet thuis voelen.'




  Op weg naar Farthy streepte ze één echtpaar door aan wie de uitnodiging nog niet verstuurd was en nam ze er een nieuw echtpaar voor in de plaats, de Kingsleys, omdat Louise Avery haar had verteld: 'Martin Kingsley, uitgever van de Globe, is net terug uit Moskou, en hij en zijn vrouw zijn de meest gezochte gasten in de stad.' Ze deelde die kleine zinnetjes mee als uitleg telkens als ze mevrouw Walker zei een nieuwe naam aan de lijst toe te voegen, maar mevrouw Walker leek niet erg onder de indruk. Mama merkte het niet of het kon haar niet schelen. Ze leefde in haar eigen wereld, gelukkiger dan ik haar ooit had gezien.




  Toen we door het hek van Farthy reden, bestudeerde ze het menu weer en vroeg zich hardop af of we nog een extra keus aan warme hors d'oeuvre nodig zouden hebben. Ik luisterde maar met een halfoor terwijl ze aan één stuk door zat te praten tijdens onze rit naar Farthy, maar ik zei dat er volgens mij van alles meer dan genoeg was. Ik maakte de fout eraan toe te voegen: 'Er zal meer eten zijn dan op een van papa's cruiseschepen.' Ze kneep haar ogen samen en zoog haar lippen naar binnen alsof ik haar een klap had gegeven.




  'Leigh, dat is geen vergelijking. We willen nu niet de mensen volstoppen om ze te overtuigen dat ze waar krijgen voor hun geld; ik heb een paar van de beste koks in Boston gehuurd, die allemaal hun eigen specialiteit hebben. De




  Fransman die de kreeftesoep maakt is overal bekend en..




  'Maar Ryse Williams is zo'n fantastische kok, mama. Had hij niet alles kunnen doen?'




  'Alles?' Ze lachte en keek glimlachend naar mevrouw Walker, alsof ik een klein kind was. 'Nauwelijks. Er is genoeg om tien koks van Ryse Williams' kaliber aan het werk te zetten. Maak jij je maar geen zorgen.' Ze gaf me een klopje op mijn knie. 'Zorg jij maar datje er goed uitziet in je jurk.'




  Ik moest toegeven dat ik zenuwachtig was. Als een van de bruidsmeisjes zou ik een lichtroze strapless chiffonnen jurk dragen, die een strak, met kant afgezet lijfje had en een wijde rok. Al mama's bruidsmeisjes waren volwassen vrouwen, die niet zulke smalle, benige schouders hadden als ik, en niet afhankelijk waren van een met schuimrubber gevulde beha om mijn borst een vrouwelijke vorm te geven. Ik wist zeker dat ik er belachelijk uit zou zien in de jurk als ik tussen de anderen in stond, maar mama had de jurken zelf uitgezocht, omdat ze moesten passen bij haar bruidstoilet. De bruidsmeisjes mochten geen kettingen of oorbellen dragen. Mama wilde dat haar eigen juwelen zouden opvallen en ze wilde zeker weten dat niemand haar de loef kon afsteken, want sommigen waren schatrijk en bezaten beroemde diamanten.




  Toen de auto stopte voor de trap van Farthinggale Manor stond Troy buiten met mevrouw Hastings, zijn kinderjuffrouw. Ze was aardig, maar de paar keer dat ik haar had ontmoet, had ik het gevoel dat de verantwoordelijkheid haar een beetje te veel werd. Troy was heel pienter voor zijn leeftijd en had al allerlei trucjes uitgedacht om haar te slim af te zijn en zijn zin te krijgen. Ik zag aan de manier waarop ze naast hem stond terwijl hij bezig was een sneeuwpop te maken, dat ze probeerde hem naar binnen te krijgen.




  Maar ik zag ook aan de intense uitdrukking op zijn gezicht dat hij veel te veel verdiept was in zijn creatie om haar zelfs maar te horen. Hij keek net zoals toen we samen zijn tekeningen hadden gekleurd: met dezelfde starre blik, zijn gezicht als uit graniet gehouwen. Hij werkte aan de details van het gezicht van de sneeuwpop, boetseerde de gelaatstrekken met de achterkant van een zilveren lepel.




  'Leigh!' riep hij zodra ik uitstapte. 'Kom eens naar mijn sneeuwpop kijken! Kom eens kijken!'




  'Je moet meteen naar boven om je aan te kleden,' waarschuwde mama. Mevrouw Walker was met Miles naar de kofferbak gelopen om de kleren te pakken. Curtis kwam de trap al af om te helpen. Kleine ademwolkjes ontsnapten aan zijn mond toen hij vlugger de trap afkwam dan Ik hem ooit had zien bewegen. Hij had geen jas aan, en in zijn vest, hemd en broek zag hij eruit als een halfgeklede vogelverschrikker.




  'Dat is de mooiste sneeuwpop die ik ooit heb gezien,' zei ik tegen Troy. Hij richtte zich trots op en keek naar mevrouw Hastings, die haar gehandschoende handen zo diep in haar jaszakken stopte dat ik bang was dat ze de zakken zou scheuren. 'Maar we moeten allemaal naar binnen om ons klaar te maken voor de bruiloftsrepetitie. Jij ook.' De ogen van mevrouw Hastings werden warmer en goedkeurender bij elk woord dat ik zei. 'Jij bent "best man", weetje wel.'




  'Ik weet het. Tony heeft me al verteld dat ik de ring bij me moet hebben.'




  'Kom mee, dan gaan we ons aankleden. Later kunnen we weer naar buiten en in de sneeuw spelen.'




  'Beloof je dat?'




  ik beloof het,' zei ik en stak mijn hand uit. Hij pakte hem snel vast en we volgden mama en mevrouw Walker naar binnen. Mevrouw Hastings kwam met een brede glimlach achter ons aan.




  Het huwelijk zelf zou in de grote hal worden voltrokken. Mama zou de trap afkomen als de pianist 'Daar Komt de Bruid' speelde, en iedereen zou gedwongen zijn omhoog te kijken en haar als een engel te zien afdalen. Vlak onder de trap zou de dominee staan, en daar zouden Tony en Troy op haar wachten. Gecapitonneerde vouwstoelen voor de gasten werden al in de gang gezet. Tony had mama verteld dat dit de vierde huwelijksplechtigheid was hier. Zijn overgrootvader, grootvader en vader waren allemaal in Farthy getrouwd. De hal zou geuren naar traditie, de grote portretten van Tony's voorouders zouden op hen neerkijken als hij en mama elkaar liefde en trouw beloofden.




  Tony kwam uit zijn kantoor zodra onze aankomst gemeld werd. Hij droeg zijn smokingbroek en witte hemd, maar geen das, en zijn manchetten hingen nog open. Het was de eerste keer dat ik hem zo informeel gekleed zag. Om de een of andere reden deed hij me nu nog meer aan een filmster denken - hij was zo tang en elegant.




  Het hinderde me dat Tony zo knap was. Papa was geen lelijke man, maar hij was een stuk ouder, zijn gezicht was gerimpeld en verweerd door uren, dagen, maanden op zee. Hij zag er nooit zo elegant uit; hij leek niet op een filmster, al hield ik daarom niet minder van hem. Maar toen Tony en mama naast elkaar stonden trokken ze alle aandacht. Het was of ze van de omslag van een filmtijdschrift waren weggelopen. Het was erg pijnlijk om te moeten toegeven dat ze voor elkaar geschapen leken. Papa leek daardoor steeds verder weg te drijven, hij werd steeds kleiner als een verre ster die een miljoen jaar geleden was gedoofd. Ik hoopte met heel mijn hart dat ik op een dag met een man als papa zou trouwen, misschien wat minder geobsedeerd door zijn werk.




  'Schat.' Tony pakte mama's handen vast en kuste haar snel op de mond. Hij glimlachte en keek ondeugend. 'Klaar voor de repetitie?'




  'Natuurlijk.'




  'Je kleedkamer is al in gereedheid gebracht* Hij draaide zich naar mij om. 'Hallo, Leigh. Je bent vast minder zenuwachtig dan ik.'




  'Natuurlijk niet,' zei ik scherp. Ik kon het niet helpen. Hoe kwam hij erbij dat ik niet zenuwachtig zou zijn... meer dan zenuwachtig... van streek? Ik wilde niets te maken hebben met dit huwelijk, en om het niet in zijn gezicht te schreeuwen, wendde ik mijn blik van hem af.




  ik ben niet zenuwachtig,' klonk het stemmetje van Troy. Iedereen moest lachen, behalve ik.




  'Dat komt omdat jij niet degene bent die gaat trouwen,' zei Tony. Troy haalde zijn schouders op, maar hield mijn hand stevig vast. 'Kom, dit is een goed moment om Leigh haar suite te laten zien,' zei Tony, in zijn handen klappend.




  'Ja, dat lijkt me een goed idee. Vind je niet, Leigh?'




  'Ik heb de kamers opnieuw laten inrichten, als een verrassing voor jou,' zei Tony. Hij keek me doordringend aan en hield me zijn arm voor.




  Ik keek naar mama. Ze knikte en wenkte met haar ogen dat ik Tony een arm moest geven. Ik gehoorzaamde snel.




  'Mag ik ook mee?' vroeg Troy.




  'Jij moet je ook aankleden, jongeman. Het is een generale repetitie,' zei Tony. 'Behalve voor de bruid natuurlijk,' voegde hij eraan toe. 'Het betekent ongeluk voor de bruidegom als hij haar voor het huwelijk in haar trouwjapon ziet.'




  'Ik wil...'




  'Kom, Troy,' zei Tony, met een blik naar mevrouw Hastings.




  'Kom mee, Troy. Ik zal je helpen met aankleden.'




  'Ik heb geen hulp nodig,' zei hij koppig. Mama keek fronsend op hem neer en schudde haar hoofd.




  'Deze kant op,' beval Tony, en we liepen de trap op. Om de een of andere reden maakte het me nerveus dat ik gearmd met hem liep. Ik had weer vlinders in mijn buik en ik wist zeker dat ik bloosde.




  Tony leidde me naar links op de eerste verdieping en bleef voor een dubbele deur staan.




  'We zijn er,' kondigde hij aan en gooide met een dramatisch gebaar de dubbele deur open. 'Leigh,' begon hij, Hij stak zijn hand op en ik dacht dat hij mijn haar zou aanraken, maar hij trok snel zijn hand terug. 'Ik heb geprobeerd je kamers vrouwelijk te maken, maar niet meisjesachtig. Ik hoop dat ze je bevallen,' voegde hij er bijna fluisterend aan toe. Hij had zijn hoofd afgewend, zodat ik de uitdrukking in zijn ogen niet kon zien.




  Het zonlicht dat door de ivoorkleurige vitrage naar binnen viel was nevelig en gedempt en gaf een onwezenlijke sfeer aan de kamer. De muren waren behangen met een tere ivoorkleurige zij, met vaag oosterse ontwerpen, doorweven met groen, lila en blauw. De twee bankjes waren met dezelfde stof bekleed; de kussens waren zachtblauw en pasten bij het Chinese kleed op de grond.




  Ondanks mijn vaste voornemen alles wat van deze man afkomstig was af te keuren, moest ik toegeven dat het de mooiste kamer was die ik ooit had gezien. Ik zag mezelf al voor de kleine open haard zitten.




  'Hoe vind je hem?' Hij leunde tegen de muur, met zijn handen onder zijn kin gevouwen en nam me aandachtig op.




  'Het is een heel mooie kamer. Ik heb nooit een eigen zitkamer gehad,' ging lk verder, en had er op hetzelfde moment spijt van. Het klonk net of ik iets tekort was gekomen.




  'Dan heb je hem nu,' zei Tony, die snel rechtop ging staan. Een glimlach speelde om zijn volle, sensuele lippen. 'Kom, dan zal ik je je slaapkamer laten zien.' Hij liep voor me uit en deed de deur van de slaapkamer open.




  Wat moest ik doen? Ik wilde hem niet mooi vinden en onder de indruk zijn, ik wilde niet opgewonden en enthousiast zijn over mijn nieuwe thuis, maar voor me stond het beeldigste hemelbed dat ik ooit had gezien, met een hemel van zware kant De twee kamers waren uitgevoerd in mijn lievelingskleuren: blauw en ivoor.




  Er stonden een blauwe chaise-longue en drie stoelen die pasten bij de stoelen in de zitkamer. Ik liep verder naar de kleedkamer en badkamer. Overal bevonden zich spiegels en lampen. Er hingen kristallen kroonluchters en ingebouwde lampen om de inloopkasten te verlichten. Een van de kasten was bijna zo groot als mijn hele slaapkamer in Boston.




  Ik voelde dat Tony vlak achter me stond en draaide me om. Hij stond zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn voorhoofd voelde en zijn aftershave kon ruiken.




  ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn, Leigh. Dat is bijna even belangrijk voor me als je moeder gelukkig maken,' zei hij zachtjes. Hij zweeg toen ik naar hem opkeek.




  Ik kon wel gillen. Ik wilde vragen hoe hij dacht dat ik gelukkig kon zijn. Hij had mijn moeder afgetroggeld van mijn vader en het enige leven, het enige gezin, dat ik had gekend verwoest. Papa zwierf ergens rond in de wereld, verbijsterd en verslagen door gebeurtenissen die met een overrompelende snelheid plaatshadden. Tony's knappe uiterlijk en mondaine manieren, zijn enorme rijkdom en naam, hadden mijn moeder van mijn vader afgenomen. En nu overlaadde hij mij met luxe, alsof er niet meer voor nodig was om hem even belangrijk voor me te maken als mijn vader, alsof ik alles kon vergeven door het bezit van een mooie kamer. Ik spande en ontspande mijn handen langs mijn zij om te voorkomen dat ik hem sloeg, want op dat moment haatte ik hem meer dan ooit tevoren!




  Tony bleef me strak in de ogen kijken. Hij scheen mijn woede op te merken, want zijn gezicht verzachtte en hij deed een stap achteruit




  ik weet dat het op het moment niet gemakkelijk voor je is, maar ik zal proberen het goed te maken tussen ons. Het zal een tijdje duren, dat weet ik, maar mettertijd hoop ik datje me als iets meer zult beschouwen dan alleen een stiefvader. Ik wil ook je vriend zijn.'




  Voor ik kon antwoorden werd er op de deur geklopt. Het was mevrouw Walker, die mijn jurk, mijn schoenen en ondergoed kwam brengen - alles wat ik voor de repetitie nodig had. Ik hoorde mama's stem in de gang. Op weg naar haar suite deelde ze instructies uit




  'Ja, ja,' zei Tony, geërgerd door de onderbreking. 'Breng maar binnen.' Hij keek weer naar mij. 'We praten later wel verder. We hebben tijd genoeg om elkaar goed te leren kennen. Als jij het wilt tenminste.' Hij draaide zich om en liep de kamer uit.




  'Wat een mooie kamer!' riep mevrouw Walker uit. Ze legde mijn kleren op het bed en draaide zich om. 'U boft dat u zulke mooie kamers hebt om in te wonen.'




  'Dank u, mevrouw Walker, maar er mankeert niets aan ons huis in Boston,' zei ik scherp. Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en ging weg om mama te helpen.




  Ik bleef alleen achter en staarde om me heen. Dit zou mijn nieuwe wereld worden, de plaats waar ik zou denken en dromen en hopen, de plaats waar ik zou huilen en lachen, me eenzaam en bedroefd voelen, en misschien op een dag weer gelukkig zou zijn. Ik hield ervan en haatte het tegelijk.




  Papa zou nooit door deze deuren binnenkomen om me welterusten te




  wensen of me te begroeten als hij thuiskwam na een lange werkdag op kantoor. In zekere zin was ik blij dat hij deze suite nooit zou zien. Het zou hem triest stemmen omdat hij zou denken dat ik me had laten overhalen door al die rijkdom.




  Ik zou papa nooit vergeten! Ik zou al mijn ingelijste foto's op mijn toilettafel zetten: de foto waarop ik op papa's schoot zat, de foto waarop mama en ik • zaten en papa achter ons stond. Ik was toen pas vijf, en ik had eronder geschreven: 'Pappie, Mammie en ik'. Ik zou me omringen met al mijn blijde herinneringen - foto's van onze uitstapjes, foto's in de dierentuin, foto's aan boord van papa's schepten, de foto waarop papa me leerde dansen. Nooit, nooit zouden zachte, dure stoffen, kostbare meubels, enorme kamers en luxe me papa kunnen laten vergeten. En Tony Tatterton zou onmiddellijk zien dat hij geen schijn van kans had om hem te vervangen.




  Weinig enthousiast begon ik me uit te kleden. Ik trok een strapless beha aan en vervolgens de jurk. Hij paste uitstekend rond mijn middel, maar telkens als ik de ritssluiting op mijn rug probeerde vast te maken viel het lijfje naar voren. Het ging allemaal heel onhandig in m'n eentje. Gefrustreerd stak ik mijn voeten in de bijpassende schoenen en liep naar buiten. Ik wilde naar mama's suite om haar te vragen me te helpen, maar toen ik mijn slaapkamer uitkwam botste ik tegen Tony op. Hij droeg nu zijn das, manchetknopen en cummerband, maar niet zijn smokingjasje. Ik deed verschrikt een stap achteruit en greep het lijfje van mijn jurk vast.




  'Het spijt me dat ik je aan het schrikken maak, maar je moeder vroeg me te gaan kijken hoe het met je ging.'




  Even kon ik geen woord uitbrengen; mijn adem slokte in mijn keel. Hoe lang had hij al bij de deur van mijn slaapkamer gestaan? En waarom had mama hem gestuurd? Zoiets had ze nooit aan papa gevraagd.




  'Ik was net op weg naar haar toe om haar te vragen mijn ritssluiting dicht te maken,' zei ik, en wilde weglopen.




  'Laat mij je even helpen. Daarvoor houden mooie vrouwen ons mannen bij de hand... voor dat soort karweitjes.' Hij legde zijn handen op mijn schouders om te beletten dat ik om hem heen liep. Ik slaakte bijna een kreet en voelde een golf van warmte naar mijn hals stromen. Als hij mijn verlegenheid zag, dan negeerde hij die. 'Laat eens zien... o, dat is gemakkelijk.'




  Langzaam trok hij de ritssluiting omhoog, goed oppassend dat mijn huid er niet tussen kwam. Toen hij dicht was gaf hij me een snel een zoen op mijn hoofd.




  'Klaar,' zei hij. 'Heb je nog meer hulp nodig?'




  'Nee,' zei ik haastig, zo haastig dat hij begon te grijnzen. Zijn ogen lachten. Ik hief mijn ogen heel even naar hem op en sloeg ze toen weer gauw neer. 'Ik moet mijn haar nog doen,' zei ik en liep naar mijn slaapkamer. Ik ging aan de toilettafel zitten om op adem te komen. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek zag ik dat ik de bovenkant van mijn jurk nog steeds omklemd hield, ook al was dat niet meer nodig. Ik liet hem los en keek achterom naar de deur, half verwachtend hem daar te zien staan.




  Maar hij was verdwenen.




  Mijn verstand joeg achter mijn gevoelens aan. Er waren zoveel verschillende gevoelens die ik moest trachten te begrijpen. Ik haatte de manier waarop hij sprak, als hij probeerde als een vader op te treden. Ik kromp ineen als hij me op mijn hoofd zoende zoals papa zou doen, maar ik moest bekennen dat er een prettige tinteling door me heen ging als zijn vingers mijn schouders aanraakten en zijn lippen mijn haar beroerden.




  En zijn ogen! Als hij in de mijne keek begon het blauw erin te fonkelen, alsof hij de tinteling kon zien die ik gevoeld had. Ik moest oppassen met een man als Tony, dacht ik. Ik moest meer op mijn hoede zijn voor wat mijn ogen konden verraden. Per slot was hij de man die mama's hart had veroverd, een vrouw die zo mooi was dat bijna elke man zijn rechterarm voor haar zou geven. Ik was geen partij voor een man met zoveel macht.




  En toch bleven zijn blauwe ogen en knappe gezicht me bij, smekend om begrip en liefde, om hem als mijn nieuwe papa te beschouwen. Hoe kon ik iemand die zo jong was ooit als een vader zien, en als hij ontdekt hoe oud mama is, zal hij zichzelf ook een idioot vinden.




  Het leven dat eens zo simpel en plezierig was als een kinderverhaaltje, was gecompliceerd en moeilijk geworden. Ik vond het hier afschuwelijk, ik haatte het hier! Ik vond het vreselijk deze jurk te moeten dragen, me op te tutten voor de generale repetitie van de bruiloft. Ik haatte het idee dat ik bruidsmeisje zou zijn op het huwelijk van mijn eigen moeder, ik haatte dit huis en de bedienden en het park en...




  'Hoi! Ben je klaar?'




  Ik werd gestoord in mijn steeds groter wordende woede. Ik draaide me om en zag Troy in de deuropening van mijn slaapkamer staan. Hij droeg zijn smoking en zwarte dasje en zijn haar was keurig geborsteld. Hij droeg een smalle gouden pinkring aan zijn linkerhand en zag eruit als een miniversie van zijn knappe en elegante grote broer. Al mijn woede smolt weg.




  'Bijna,' zei ik.




  'Tony zegt dat we onze "goeie" kleren weer aan mogen zo gauw de repetitie voorbij is,' vertelde Troy gretig. Ik lachte om de manier waarop hij zijn ogen opensperde en knikte.




  'Goeie kleren?'




  ik moet zo oppassen als ik zo ben aangekleed, met wat ik aanraak en waar ik loop,' zei hij. Hij trok zijn neus op om te laten zien hoe vervelend hij dat vond. Hij was zo lief dat ik hem had willen knuffelen als een van mijn teddyberen.




  'Precies, ik wil net zo graag als jij mijn "goeie" kleren weer aan.' Ik stond op, wierp nog een laatste blik in de spiegel en liep naar buiten. Hij gaf me zijn hand en we gingen samen naar beneden.




  Tijdens de hele repetitie had ik het gevoel dat ik in een droom leefde. Omringd door vreemden, starend naar mama en Tony die hun komende huwelijksplechtigheid speelden, zocht ik onwillekeurig nu en dan naar papa, half en half verwachtend dat hij door de grote voordeur naar binnen zou stormen. Ik liet mijn fantasie de vrije loop. In mijn droom stopte de muziek en draaide iedereen zich om naar papa.




  'Jillian,' schreeuwde hij. 'Dit mag je niet doen. En jij,' ging hij verder tegen




  Tony, 'maak onmiddellijk een eind aan die betovering van mijn vrouw.' In mijn droom leek papa groter en krachtiger dan ooit. Hij stak zijn arm uit en wees beschuldigend naar Tony, die terugdeinsde voor zoveel kracht. Plotseling knipperde mama met haar ogen. Ze keek van papa naar Tony en weer naar papa.




  'Cleave? O, Cleave, Cleave, God zij dank datje gekomen bent. Ik weet niet wat me mankeerde, ik weet niet wat ik hier doe.'




  Ze holde naar hem toe en ik holde achter haar aan. Toen sloeg papa zijn armen om ons beiden heen en gedrieën liepen we het kasteel uit, op weg naar huis, voor eeuwig en altijd gelukkig en veilig.




  Mijn droom eindigde, spatte als een zeepbel uiteen, toen Troy aan mijn hand trok. Ik stond achter de andere bruidsmeisjes. We waren achter mama aan de trap afgelopen en hadden onze plaatsen ingenomen, terwijl de dominee de plechtigheid doornam. Nu was het blijkbaar afgelopen, en Troy bracht me mijn eerder gedane belofte in herinnering dat ik met hem buiten zou gaan spelen.




  'Kom over een uurtje terug voor de lunch,' zei Tony.




  Mama en Tony gingen naar Tony's kantoor. Ik ging me verkleden en was nog maar net klaar toen Troy binnenholde, verlangend om in de sneeuw te gaan spelen.




  'Wilt u dat ik meega?' vroeg mevrouw Hastings. Het antwoord waarop ze hoopte stond op haar gezicht geschreven.




  'Nee, mevrouw Hastings, het gaat uitstekend zo,' antwoordde ik. Ze keek of ik haar tien jaar dwangarbeid had kwijtgescholden. Kleine jongetjes waren blijkbaar wel lastig, dacht ik, heimelijk lachend. Ik trok mijn jas en handschoenen aan en gaf Troy een hand. We liepen de trap af naar buiten, naar zijn sneeuwpop.




  Het was nog licht, maar de lucht was bewolkt en het sneeuwde. Ik zag Troy ijverig werken aan de vingers van de sneeuwpop en luisterde naar hem terwijl hij babbelde over het speelgoed dat Tony hem met Kerstmis had beloofd. Hij ging van het ene onderwerp over op het andere. Op een gegeven moment vertelde hij me een verhaal dat hij van Ryse Williams had gehoord over een kleine jongen met een toverfluit. Hij noemde Ryse voortdurend 'Rye' en toen ik vroeg waarom, zei hij dat de andere bedienden hem zo noemden.




  'Ze zeiden dat hij Rye Whisky heette, niet Ryse Williams.'




  'Rye Whisky? Zo noem jij hem toch niet?'




  'Eh-eh,' zei hij. Toen keek hij naar de voordeur en voegde eraan toe: 'Als Tony er niet bij is. Hij wil niet dat ik hem zo noem.'




  'O. Misschien kun je het dan beter niet doen.'




  Hij haalde zijn schouders op. Toen begonnen zijn ogen te stralen. Hij had een nieuw idee. Hij liet zijn zilveren lepel vallen en deed een stap achteruit, '




  'We moeten een paar stukjes heg hebben voor de kleren van de sneeuwpop. Dat moet, Leigh.'




  'Stukjes heg?'




  'Ja. Boris snoeit altijd de doolhof, en daar kunnen we takjes vinden. We moeten er een paar halen, oké? Alsjeblieft. Oké?'




  Ik zuchtte. Het was koud als je stilstond, en de sneeuwvlokken werden elk moment groter. Een wandeling zou ons allebei goed doen, dacht ik.




  'Oké.'




  Hij pakte mijn gehandschoende hand en trok me mee.




  ik zal het je laten zien. Wees maar niet bang. Ik zal het je laten zien.'




  'Goed, goed. Een beetje langzamer, Troy. Je sneeuwpop smelt niet Dat is in ieder geval een feit dat zeker is.'




  Ik keek achterom naar het huis want ik hoorde twee vrouwen van Tony's kantoor in Boston, die ook als bruidsmeisjes fungeerden, over mama praten terwijl ze naar hun auto liepen.




  'Ze was getrouwd met een man die oud genoeg was om haar grootvader te zijn,' zei een van hen. ik heb gehoord dat hij praktisch seniel is en niet eens beseft dat ze hem heeft verlaten.'




  'De enige reden waarom zo'n vrouw met zo'n oudere man zou trouwen is om zijn geld.'




  'Nou, over geld hoeft ze zich geen zorgen meer te maken,' zei de eerste vrouw weer. 'En nu heeft ze er ook nog een verbluffend knappe jonge man bij. Een slim vrouwtje.' Ze lachten en stapten in de auto.




  Ondanks de kou en de vallende sneeuw gloeide mijn gezicht van woede. Ik wilde naar hun auto lopen en op de ramen trommelen. Ze maakten mijn vader belachelijk. Hoe durfden ze? Wie had hun dat trouwens verteld? Ze verdienden het niet om bij het huwelijk aanwezig te zijn. Jaloerse, afgunstige, gemene roddelaarsters...




  'Kom mee, Leigh,' zei Troy, me meetrekkend.




  'Wat? O, ja.' Ik volgde hem, keek nog één keer achterom en zag hun auto wegrijden.




  Bij de ingang van de doolhof bleven we staan.




  ik zie geen takjes, Troy. Laten we teruggaan.'




  'Nee, er ligt altijd wel wat. We gaan een klein eindje erin om te kijken, goed?' vroeg hij smekend.




  'Je broer wil niet dat we erin gaan, Troy.'




  'Het is oké, ik weet hoe ik erin en eruit moet komen.'




  'Echt waar?' Soms leek hij zo volwassen voor een kleine jongen, zo zelfverzekerd.




  'Tony zal niet kwaad zijn. Tony wordt nu jouw papa.'




  'Nee, dat wordt hij niet,' snauwde ik. Troy keek verward naar me op. 'Hij trouwt met mijn moeder, maar daardoor wordt hij niet mijn papa. Ik heb al een papa.'




  'Waar is hij?' vroeg Troy.




  'Hij werkt met grote schepen, en hij is op zee.'




  'Komt hij ook hier naar toe?'




  'Nee. Mijn moeder wil niet meer bij hem wonen. Ze wil bij je broer wonen, dus wonen wij hier en mijn vader ergens anders. Dat heet echtscheiding. Mensen die getrouwd zijn houden op met getrouwd zijn. Begrijp je?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Om eerlijk te zijn,' zei ik verbitterd, 'ik ook niet' Ik keek weer achterom naar het huis. Een groepje van Tony's vrienden kwam lachend en elkaar op armen en schouders slaand naar buiten. 'Goed dan,' zei ik, 'we gaan de doolhof in en zoeken takjes. We kunnen toch niet verdwalen,' ging ik verder, 'want we kunnen onze voetstappen terugvolgen.'




  'Ja.' Hij holde voor me uit de doolhof in. Ik aarzelde even en volgde toen.




  Eerlijk gezegd was ik blij met de rust in de doolhof. Ik wilde weg van alle drukte en lawaai. Ik voelde me immens geprikkeld; mijn maag rommelde, mijn hart bonsde. Ik hoorde de piano weer spelen 'Daar Komt de Bruid', en dat maakte me nog kwader.




  Maar toen we de bocht omgingen in de doolhof en steeds dieper erin doordrongen, week de buitenwereld verder en verder terug. De hoge heggen fungeerden als muren en sneden ons af van de geluiden bij de voordeur van het huis. De dikke sneeuwvlokken zweefden in de gangen en kleefden aan de heggen. Troy rende vooruit en keek voortdurend achterom, of ik nog wel volgde. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal scherpe, rechte hoeken die we hadden genomen. De ene gang leek precies op de andere, vooral nu ze steeds dikker onder de sneeuw kwamen te liggen. Maar ik was blij dat we in de sneeuw liepen, want ik begreep nu hoe gemakkelijk je hier kon verdwalen. De doolhof was inderdaad heel diep en schijnbaar eindeloos.




  "Troy," riep ik ten slotte, 'we moeten terug. Er liggen geen takjes en ik geloof dat we alleen maar in kringetjes rondlopen.'




  'Nee, we gaan naar de bungalow.'




  'Wat is dat voor bungalow? Wie woont daar?'




  'Op het ogenblik niemand. Het is een van mijn geheime plekjes,' fluisterde hij.




  'Nou, laten we er maar niet naar zoeken,' zei ik, achteromkijkend.




  'Nog een klein eindje. Alsjeblieft, Leigh,' smeekte hij.




  'Goed,' zei ik. 'Nog een klein eindje, maar als we er dan nog niet zijn, gaan we terug.'




  Hij knikte, holde vooruit en verdween om een hoek. Hij liep zo snel dat ik moest afgaan op zijn voetstappen in de sneeuw.




  "Troy, loop niet zo hard,' riep ik. 'Troy!' Ik ging sneller lopen, maar hij was ondeugend en bleef me net iets voor. 'Troy!'




  Eindelijk nam ik een bocht en stond plotseling buiten de doolhof, aan de andere kant. En daar was het - precies zoals Troy had gezegd, een klein huis dat eruitzag als iets dat mama voor een van haar kinderboeken had getekend. Het leek of een tovenaar de pagina's had aangeraakt en tot leven gewekt Omgeven door hoge pijnbomen lag een kleine stenen bungalow met een rood pannendak. Een pad van lichtgekleurde tegels leidde naar de voordeur.




  'Kom mee, Leigh,' riep Troy en liep haastig naar de voordeur.




  'Wacht!' riep ik, maar hij had de knop al omgedraaid en liep naar binnen. Ik volgde hem en vond hem zittend in een houten schommelstoel naast de open haard. Hij grijnsde voldaan. Ik keek om me heen in het kleine vertrek. Het zou er beslist heel gezellig zijn als de haard brandde. Er waren maar een paar eenvoudige meubels, een oude bank, een gemakkelijke stoel, een rechthoekig bruin kleed, een paar tafeltjes, en lege planken van donker pijnhout langs de wanden. De dunne, witkatoenen gordijnen hingen triest voor de bevroren ramen. Het was zo koud in de bungalow dat ik zowel de adem van Troy als mijzelf kon zien. Ik sloeg mijn armen om me heen om me warm te houden.




  'Woont hier niemand meer?' vroeg ik terwijl ik een kijkje nam in de ene kleine slaapkamer en de keuken. In de slaapkamer stonden een eenpersoonsbed en een ladenkast, maar er lag geen kleed op de grond en er waren geen spiegels. In de keuken zag ik een oud kolenfornuis, een klein aanrecht, en een ijskast waarvan de deur wagenwijd open stond. Hij was leeg. Troy sprong van de schommelstoel om me te volgen.




  'Boris woont hier soms in de zomer, maar eigenlijk is het mijn geheime plekje,' zei Troy.




  'Je gaat hier toch niet alleen naar toe? Hoe heb je de weg gevonden door de doolhof?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. Ik begreep dat het gewoon toeval was geweest.




  'We boffen dat we alleen maar onze voetstappen hoeven te volgen om terug te gaan.' Ik keek weer om me heen. 'Maar het moet hier erg prettig zijn in het voorjaar en de zomer.'




  'Komen we hier nog eens terug? Ja, Leigh?'




  ik denk het wel,' zei ik. Misschien zou het ook mijn geheime plekje worden, dacht ik, vooral als het te moeilijk voor me werd in het grote huis.




  ik kan een paar houtblokken halen van de stapel buiten,' zei Troy. 'Dan kunnen we een vuur aanleggen in de haard.'




  'Nee, nee, we moeten terug. We zijn al een hele tijd weg. Iedereen zal zich afvragen waar we zijn, en het begint ook harder te sneeuwen.'




  'Wil je de haard niet aansteken om eerst warm te worden? Er zijn lucifers,' zei hij. Hij holde langs me heen naar de keuken. Hij schoof een stoel voor het fornuis, ging erop staan, reikte naar de bovenste plank en kwam terug met een doos lucifers. 'Kijk maar.'




  'Ja.'




  'Laten we een vuur aanleggen en warm worden, Leigh. Ik zal het aanmaakhout halen.' Hij liet de lucifers op tafel vallen en rende weer naar buiten.




  'Troy.' Hij was al buiten. Ik schudde mijn hoofd en lachte om zijn enthousiasme. Ik dacht niet dat we al zo lang weg waren. Misschien was het beter om ons even bij het vuur te warmen. Het leek me ook gezellig. Troy kwam weer binnen met een arm vol aanmaakhout. Hij veegde de sneeuw eraf.




  'Zal ik het doen of weetje hoe het moet?' vroeg hij.




  'Weet jij hoe het moet?'




  'O, ja. Boris heeft het me vaak genoeg laten zien.' Hij legde het aanmaakhout in de open haard en rangschikte de houtjes zorgvuldig. Toen duwde hij de ventilatieklep open en stak een paar kleine houtjes aan onder de grotere stukken hout. Het duurde niet lang of het vuur brandde. Hij holde weer naar buiten en haalde twee flinke houtblokken die hij voorzichtig op het vuur legde.




  'Heel goed, Troy.' Ik was verbluft. 'Je bent erg volwassen.'




  'Hier ben ik papa,' zei hij trots. 'Jij kan mama zijn en koken en schoonmaken.'




  Ik lachte en bedacht hoe graag ik in deze bungalow een gelukkig gezinnetje zou willen stichten. Ik zou de grote kamers en al die mooie dingen onmiddellijk ervoor opgeven.




  'En wat doe jij nog meer behalve het vuur aanleggen?'




  Hij haalde zijn schouders op,. 'Eten.'




  'Is dat alles?'




  'Ik weet het niet. Wat zou ik nog meer moeten doen? Wat doet een papa nog




  meer?'




  Arme Troy, dacht ik. Hij heeft nooit de kans gehad zijn vader goed te leren kennen en te weten hoe belangrijk een papa is. Ik schoof de schommelstoel dicht bij het kleine vuur. Troy kwam naar me toe en ik nam hem op schoot




  'Een papa maakt dat je je veilig voelt; hij geeft je net zoveel liefde als een mama, en als je een klein jongetje bent zoals jij, balt hij met je of leert je allerlei dingen en neemt je overal mee naar toe,' vertelde ik.




  'En als je een klein meisje bent?'




  'Dan maakt hij een kleine prinses van je en koopt dingen voor je en geeft je een heel bijzonder gevoel omdat hij zoveel van je houdt'




  'En houdt papa van mama en mama van papa?'




  'O, ja, heel veel. Er bestaan voor hen op de hele wereld geen mensen die belangrijker voor hen zijn. Omdat de liefde hen bijeenbrengt zie je, en liefde is... liefde is...' Ik kon niets meer zeggen. Ik begon te snikken. Mijn schouders schokten.




  'Wat?' Hij keek naar me op. 'Leigh, waarom huil je?'




  'Ik huil soms als ik aan mijn papa denk.'




  'Waarom? Omdat hij niet hier is?'




  'Ja.' Ik snoof nog een paar keer en probeerde op te houden met huilen.




  'Ik zal je papa zijn als hij er niet is. Goed?"




  'O, Troy.' Ik drukte hem dicht tegen me aan. 'Je bent een schat, maar ik ben bang dat je... o, nee.'




  'Wat is er?'




  'Kijk eens hoe hard het sneeuwt,' zei ik, naar het raam wijzend. Het was bijna onmogelijk de pijnbomen door de dichte sneeuwvlokken heen te zien. 'We moeten weg.' Ik tilde hem op en zette hem op de grond. 'Kom gauw!'




  Ik pakte zijn hand vast en liep met hem de bungalow uit. Het leek of er al een paar centimeter sneeuw op het tegelpad was gevallen. Haastig liep ik met hem naar de doolhof. Ik holde naar binnen. De harde wind verblindde me. Snel liepen we de eerste bocht om, door de volgende gang, naar de volgende bocht, en toen... ik bleef staan.




  'O, nee,' zei ik. Ik staarde naar de splitsing in het pad voor ons, de ene weg naar links, de andere naar rechts.




  'Wat is er?' vroeg Troy.




  'Onze voetstappen! Ze zijn weg! De verse sneeuw heeft ze bedekt, en ik kan me niet herinneren of ze van rechts of van links komen hier.'




  'Het geeft niet,' zei Troy dapper. 'We vinden de weg wel.' Hij liep door en draaide zich om. 'Kom mee,' wenkte hij.




  'Ik weet niet. Ik ben bang,' zei ik aarzelend. Troy keek naar de gang voor hem. De sneeuw viel zo dicht dat we bijna niet konden zien waar de bocht was.' Wat moeten we doen?' vroeg ik me af. Ik dacht erover terug te gaan naar de bungalow, maar het zou nog heel lang kunnen blijven sneeuwen en niemand wist dat we door de doolhof waren gegaan. Met tegenzin ging ik verder, nam Troy bij de hand en gokte welke richting we moesten nemen. En toen nog een keer en nog een keer en nog een keer. Het bleef maar doorsneeuwen en na korte tijd leken alle gangen en alle hoeken op elkaar. Toen ik weer een hoek omsloeg en bij onze verse voetstappen uitkwam besefte ik dat we in een kringetje hadden rondgelopen.




  'We zijn verdwaald!' riep ik uit. Troy begon te huilen, 'Niet huilen, Troy. Iemand komt ons wel helpen. We komen er gauw genoeg uit.' Ik tilde hem op en liep een andere gang in. De sneeuwvlokken plakten aan mijn wangen en voorhoofd. Mijn voeten waren ijskoud; ik was niet gekleed op een lange tocht door diepe sneeuw. De kleine Troy klampte zich aan mij vast en ik mij aan hem.




  En als twee wezen in een onbarmhartige sneeuwstorm zochten we naar een teken van ons huis.




  LEUGENS, LEUGENS, LEUGENS




  Ik hoorde schreeuwen en schreeuwde zo hard ik kon terug. Ik spande mijn stembanden tot mijn keel pijn deed. Er klonk nog een schreeuw en nog een. Ik herkende Tony's stem en toen hoorde ik hem een paar bevelen roepen. Plotseling verscheen er een gezette, oudere man voor ons in de sneeuw en Troy riep uit: 'Boris!'




  De vriendelijke, bezorgde tuinman liep haastig naar ons toe.




  'Alles in orde, juffrouw Leigh?'




  'Ja. Alleen... koud, erg... koud,' zei ik huiverend.




  'Natuurlijk. Hier, ik zal Master Tatterton van u overnemen,' bood hij aan, en Troy vlijde zich gretig in zijn armen. 'Volgt u mij maar, juffrouw. Blijf vlak achter me,' adviseerde Boris. Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Ik klampte me praktisch vast aan de achterkant van zijn jas toen hij ons uit de doolhof leidde. Tony en Miles stonden bij de ingang te wachten.




  'Wat is er gebeurd? Waarom zijn jullie de doolhof ingegaan?' vroeg Tony. In plaats van te antwoorden begon ik te huilen. Zijn gezicht verzachtte onmiddellijk. 'Voel je je wel goed?'




  'Ik ben half bevroren,' zei ik. Mijn benen waren gevoelloos en mijn tenen deden pijn. Ik voelde een vreemde combinatie van hitte en kou in mijn wangen, en dat maakte me bang.




  'Laten we ze gauw naar binnen brengen,' zei Tony. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en hij en ik, Miles, en Boris, die Troy nog steeds droeg, liepen haastig door de sneeuwstorm naar het grote huis. Mama kwam de muziekkamer uit zodra Curtis de voordeur opendeed. Ze leek verward en van streek.




  'Ze waren verdwaald in de doolhof,' legde Tony snel uit.




  'De doolhof!' Haar gezicht vertrok en ze keek pijnlijk getroffen.'Mevrouw Hastings, neem Troy alstublieft mee naar zijn suite en stop hem in een warm bad,' beval Tony. 'Hij is erg gevoelig voor kou.' Mama staarde me aan, met een ongelovig gezicht, verwilderde ogen en een halfopen mond. Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde ontkennen wat er gebeurde.' Jillian,' zei Tony, terwijl hij haar hand pakte. 'Laat Leigh ook een warm bad nemen. Ze was er niet op gekleed om urenlang in een sneeuwstorm rond te lopen.'




  'Ik kan het niet geloven. Waarom ging je in de doolhof, Leigh?' ondervroeg ze me.




  Mijn tanden klapperden nog steeds. Mijn handschoenen waren drijfnat, evenals mijn schoenen en kousen. De smeltende sneeuw droop langs mijn haar en de zijkanten van mijn gezicht, over mijn voorhoofd en achterin mijn hals. Ik had het gevoel of Troys sneeuwpop tot leven was gekomen en met de toppen van zijn vingers over mijn lichaam streek.




  'Ik... we... gingen takjes zoeken en..,'




  'Jillian, laat het kind een warm bad nemen,' herhaalde Tony.




  'Maar Tony heeft je gewaarschuwd datje niet in de doolhof moest komen, en dit was niet het moment voor zoiets. Al die mensen hier.' Ze draaide rond alsof we omringd waren door bruiloftsgasten. 'We werden helemaal wanhopig toen we je niet konden vinden. Erg pijnlijk,' zei ze. Ze bracht haar handen naar haar gezicht of ze zich daarachter wilde verschuilen.




  'Het kind staat te bevriezen,' drong Tony aan.




  'Wat?'




  'Jillian, ze heeft een warm bad nodig en droge kleren.'




  Mama schudde haar hoofd. 'Ik kan het niet geloven dat je me zoiets hebt aangedaan, Leigh. Ik kan het niet geloven,' herhaalde ze met schrille stem.




  Tony pakte mijn linkerarm bij de elleboog en liep met me naar de trap. Ik keek achterom naar mama, die me nog steeds verbijsterd aanstaarde. Een van de bruidsmeisjes, Cecilia Benson, stond vlak achter haar. Mama draaide zich naar haar om.




  'Geloof jij zoiets?' vroeg ze haar. Cecilia keek naar mij, maar zei niets toen Tony haastig met me de trap opliep. Hij bracht me naar mijn suite en hielp me in de zitkamer snel uil mijn koude, natte jas. Hij gooide hem op de bank en liep door de slaapkamer naar de badkamer.




  'In de kast hangt een badjas met het Farthinggale Manor embleem erop,' zei hij gebarend. 'Trek die natte kleren zo gauw mogelijk uit.'




  Een ogenblik later liet hij mijn bad vollopen. Mijn vingers trilden toen ik mijn natte handschoenen uittrok. De warmte in huis maakte dat ik nu pas goed voelde hoe verschrikkelijk koud ik het had gehad en nog steeds had. Ik begon nog heviger te rillen en hoorde mijn tanden klapperen.




  Ik wilde mijn trui over mijn hoofd trekken, maar mijn armen beefden zo dat het me niet lukte. Toen de trui nét over mijn gezicht was voelde ik dat Tony hem vastpakte en uittrok.




  'Gaat het wel goed me je? Je lippen zien zo blauw.'




  Ik knikte, verbijsterd door alles wat er gebeurde. Mama haatte me nu. Ze dacht vast dat ik het met opzet had gedaan. En ik had het nog steeds zo koud dat ik niet goed kon denken en snel genoeg praten om het uit te leggen.




  'Ga op bed zitten,' beval Tony. Toen ik gehoorzaamde, knielde hij voor me neer en trok mijn schoenen uit en daarna mijn kousen. 'Je voeten zijn kletsnat en je tenen zien rood,* zei hij. Hij hield mijn rechtervoet tussen zijn handen, wreef hem krachtig, en pakte toen mijn linkervoet. 'Je moet het bad in, anders krijg je longontsteking.' Hij stond op en ging het bad controleren.




  Ik schoof mijn natte rok omlaag en stapte er voorzichtig uit. Mijn onderjurk voelde ook nat en koud aan. Mijn armen deden pijn en mijn vingers waren nog gevoelloos, maar ik kreeg mijn onderjurk uit en ging weer op het bed zitten. Waar was mama? Waarom kwam ze niet boven om me te helpen? Waarom liet ze dat aan Tony over? Was dat haar manier om me te straffen?




  'Klaar,' kondigde Tony aan. Hij stond in de deuropening van de badkamer. Ik bracht mijn vingers naar mijn blouse, maar de knopen leken zo groot en zaten zo stevig vast, en de toppen van mijn vingers jeukten zo verschrikkelijk, dat ik onhandig zat te frutselen.




  ik zal je helpen,' bood Tony aan.




  'Nee, ik...'




  ik weet dat je verlegen bent. Maar ik zal je alleen op weg helpen, dan kun je zelf de rest doen.'




  Ik staarde in zijn warme blauwe ogen en zijn knappe gezicht. Hij was zo dicht bij me, dat mijn koude adem onmiddellijk verwarmd werd door de zijne. Hij maakte de bovenste knoop van mijn blouse los en toen de volgende en de volgende. Hij werkte zorgvuldig maar snel. Toen de blouse helemaal open was, hield hij even stil en keek in mijn ogen. Mijn lichaam trilde nog, maar niet alleen van de kou. Hij glimlachte, nam mijn rechterhand in de zijne en wreef die stevig.




  'Je zult je een stuk beter voelen als je in het warme water zit.'




  'Mijn moeder...'




  'Ze is alleen wat overstuur. Ik zal haar kalmeren en naar boven sturen. Maak je geen zorgen.' Hij leek zo vriendelijk, zo meelevend. Ik voelde de muur van haat die ik tussen ons had opgetrokken afbrokkelen, maar ik verzette me ertegen. Ik verlangde naar mijn papa. Ik had hem nu meer dan ooit nodig, maar hij was er niet. Hij was heel ver weg, te ver zelfs om mijn stem aan de telefoon te kunnen horen.




  'Kom mee.' drong Tony aan. Hij stond op, maar hield nog steeds mijn hand vast. Ik zette mijn voeten op de grond en stond op. Zijn vingers klemden zich om de kraag van mijn blouse en hij schoof hem langzaam omlaag over mijn schouders en armen. Een ogenblik later stond ik in mijn slipje en beha. 'Toe maar,' fluisterde hij. Ik voelde zijn hete adem in mijn hals. Zonder achterom te kijken, liep ik naar de badkamer.




  Het reusachtige, borrelende bubbelbad was vol. Het zag er uitnodigend uit. Ik draaide me om en wilde de deur dichtdoen. Hij stond er nog steeds, met mijn blouse in de hand en een ironisch glimlachje om zijn mond.




  Toen ik de deur gesloten had, deed ik mijn beha en slipje uit en stapte in het warme, blauwgetinte water. Eerst deden mijn enkels pijn, maar even later, toen ik helemaal onder het water zat, voelde ik een weldadige warmte door me heentrekken. Ik kreunde van genot en deed mijn ogen dicht. Ik voelde een enorme opluchting - ik kon weer ademhalen, me ontspannen en zelfs een bevende glimlach te voorschijn toveren. Ik hooide op de deur kloppen en deed mijn ogen open.




  Mama is eindelijk boven, dacht ik.




  'Ja?'




  De deur ging open, maar het was niet mama. Het was Tony. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur.




  'Je hebt je badjas vergeten.' Hij deed de deur wal verder open. Ik zakte zover mogelijk in het water. Het schuim verborg iets van mijn naaktheid, maar ik voelde me bloot en zenuwachtig toen hij binnenkwam om de badjas op een hangertje te hangen. 'Hoe gaat het?'




  'Goed.'




  'Dat wist ik wel,' zei hij. Hij staarde me aan. Ik begreep niet dat hij zo blind kon zijn voor mijn verlegenheid, maar hij gedroeg zich of hij echt mijn vader was. 'Trek het je niet aan. Met Troy gaat het goed,' zei hij, alsof hij dacht dat dat de reden was voor mijn nervositeit.




  'Ik dacht niet dat we zouden verdwalen, omdat we onze voetstappen in de sneeuw terug konden volgen, maar het begon zo hard te sneeuwen dat alles bedekt werd en...'




  'Het is niet erg, heus niet,' zei hij, terwijl hij naast het bad knielde. 'Is het water nog warm genoeg?' Hij stak zijn vingers erin, op enkele centimeters van mijn dij. 'Ja, het is nog warm. Weetje zeker dat alles in orde is nu?'




  'Ja,' zei ik snel. Ik sloeg mijn armen voor mijn borst.




  'Ik kan je rug voor je wassen als je wilt. Ik ben een expert in het wassen van ruggen,' zei hij met een stralende glimlach. \




  'Nee, ik ga er direct uit.'




  'Doe maar rustig aan. Je voelt je toch niet verlegen, hè? We zijn nu familie,' voegde hij eraan toe. 'We zullen zo intiem zijn met elkaar als maar mogelijk is, net of we ons hele leven bij elkaar hebben gewoond. Je zult het zien.' Hij boog zich voorover en gaf me een tedere kus op mijn voorhoofd, terwijl hij mijn gezicht tussen zijn handen nam. Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne en keek me diep in de ogen. Toen stond hij op en droogde zijn handen af aan een handdoek.




  'Nou, het is maar goed dat je je meeste spulletjes al hier hebt. Kan ik iets voor je halen? Ik kan ook voor knecht spelen, weet je,' ging hij met een geamuseerd lachje verder.




  'Nee, het is goed zo.'




  Hij knikte, maar bleef naar me kijken.




  'Oké,' zei hij ten slotte. 'Ik zal eens zien hoe het met je moeder en Troy gaat.'




  Toen hij wegging liet ik mijn ingehouden adem ontsnappen. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik dacht dat het water boven mijn borst zou opspatten. Niemand, zelfs papa niet sinds mijn tiende jaar, had me ooit naakt gezien, en nu had Tony op een paar centimeter afstand van me gestaan toen ik in bad lag, slechts bedekt door wat schuimend water. Het was vernederend, maar tegelijk had het me op een onverwachte manier opgewonden. Het zou erg verwarrend worden als hij dacht dat hij mijn papa kon zijn. Ik deed mijn ogen dicht en zag op hetzelfde moment zijn blauwe ogen voor me die me onderzoekend opnamen, me bijna aanraakten met die doordringende blik van hem.




  Toen ik het washandje met de zeep naar mijn borst bracht merkte ik tot mijn verbazing dat mijn tepels hard waren geworden. Kwam dat door de kou en de warmte of had het iets te maken met de tinteling die langs mijn dijen omhoog en langs mijn buik omlaag kroop als ik dacht aan Tony's vingers op een paar centimeter afstand van mijn naakte lichaam?




  Voor ik er nog verder over kon denken kwam mama de badkamer binnen. Ze had zich weer beheerst, maar was nog steeds erg kwaad.




  'Hoe kon je zoiets stoms doen, Leigh? Jij, zo'n intelligent meisje, dat zulke mooie cijfers krijgt op school?' vroeg ze, ijsberend door de badkamer.




  ik dacht dat het wel zou gaan. We konden onze voetstappen volgen in de sneeuw en...'




  'Mevrouw Hastings ging Troy halen en kwam toen terug en vroeg of iemand jullie naar binnen had zien gaan. Dus stuurde Tony de bedienden erop uit om jullie te zoeken en ze kwamen terug met de mededeling dat jullie nergens te vinden waren.




  'Je weet hoe Tony is met zijn kleine broertje, al is het ook overdreven en overbeschermend. Toen hij hoorde dat Troy en jij vermist werden, was hij gek van ongerustheid. Er werd een speurgroep gevormd en erop afgestuurd in de sneeuwstorm. En ik zat hier met al die mensen.' Wham! Haar hand kwam met een klap neer op het marmeren blad.




  'Maar toen ze jullie binnenbrachten en Tony zei datje verdwaald was in de doolhof...'




  'Mama, luister nou eens.




  'En dat tijdens een sneeuwstorm! Hoe verzin je het! Deed je het soms met opzet? Was het de bedoeling mij in diskrediet te brengen omdat je medelijden hebt met je vader? Of krijg je soms niet genoeg aandacht op het ogenblik, is dat het? Is het niet genoeg datje al die mooie kamers krijgt van Tony. Moest de kleine prinses zo nodig moeilijkheden maken, zodat ze zou opvallen?'




  'NEE!' riep ik. 'Het gebeurde gewoon. Het sneeuwde zo hard dat onze voetstappen bedekt en onzichtbaar werden. En daar hadden we geen rekening mee gehouden!'




  'Waarom ging je de doolhof in?' vroeg ze, met een achterdochtige blik in haar ogen,




  'Troy wilde me de bungalow laten zien, en ik dacht...'




  'O, dat kind. Die Troy is zo verwend.'




  'Nee, mama, hij is eenzaam, en...'




  'Het enige wat dat kind nodig heeft is discipline. Je moet flinker tegen hem optreden, Leigh. Ik sta erop. Je moet jezelf als zijn oudste zuster beschouwen, die het beter weet, begrepen? Als je ook maar enigszins twijfelt aan iets dat hij wil moet je het mij of Tony vragen, maar niet toegeven aan al zijn grillen en nukken. O, hemel,' zei ze, toen ze zichzelf in de spiegel zag. 'Kijk eens hoe ik eruitzie. En dat alles gebeurt vlak voor mijn huwelijk.'




  'Het spijt me, mama.' Ik liet me weer in het water zakken.




  'Nou, dat mag dan ook wel. Dit huwelijk is het belangrijkste dat me ooit is overkomen... of jou, jongedame. Het zal perfect worden. Je wilt toch zeker niet ziek worden vlak voor mijn huwelijk, wel? Kun je je dat voorstellen, als je achter me zou staan te snuffen en te niezen en te hoesten tijdens de huwelijksplechtigheid?' Ze trok een gezicht alsof het op dit moment aan het gebeuren was.




  'Goed, mama, ik ga naar bed zodra ik uit het bad kom.'




  - 'Goed. O, Leigh,' zei ze, terwijl ze haar hand tegen haar hart drukte. 'Wat een angst.' Ze zuchtte en glimlachte toen, alsof deze episode nu definitief was afgesloten. 'Later kom ik boven om bij je te zitten en dan kunnen we een lang gesprek hebben over mijn huwelijksreis. Ik zal je alle bijzonderheden vertellen en we zullen mijn garderobe bespreken, wat ik mee moet nemen, welke juwelen en make-up. Oké?




  'Arm kind. Je was natuurlijk doodsbang daarbuiten. Maar het is nu voorbij,' ging ze snel verder, met een gebaar of ze een paar vliegen wegjoeg. 'We hebben het achter de rug en we zullen er niet meer aan denken. We hebben te veel andere, fantastische dingen om aan te denken, hè? '




  'Ja, mama.'




  'Mooi. Ik wil hierna geen droevige dag meer beleven, niet één droevige dag. Waarom zou ik? Ik heb alles wat iemand maar kan verlangen - jeugd, geld en een knappe, toegewijde echtgenoot.' Ze keek op me neer. ik weet zeker dat jij op een dag hetzelfde zult beleven. Kom er nu uit en droog je af, anders rimpel je als een pruim,' ging ze lachend verder, ik zal wat warme thee voor je laten komen.'




  Ze ging weg en ik stapte uit het bad. Ik droogde mezelf af en trok de badjas aan. Toen ging ik naar mijn slaapkamer en zocht het warmste nachthemd op dat ik kon vinden. Ik trok het aan en kroop onder de dekens.




  Ik was erg moe. Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Ik hoorde zelfs het meisje niet binnenkomen met de thee.




  Mama deed haar woord gestand - ze weigerde nog iets te horen over het incident in de doolhof, zoals zij het noemde. Zodra Tony en zij in mijn suite kwamen om te zien hoe het met me ging en hij erover begon, viel ze met een verrassende felheid tegen hem uit.




  'Alsjeblieft, Tony, laten we het er niet meer over hebben. Het is gebeurd en het is voorbij. God zij dank is iedereen in orde.'




  Eén gevolg van het incident was dat mama en ik op Farthy zouden blijven slapen. Ze legde het me uit toen Tony ons alleen liet.




  ik vind dat Tony gelijk heeft,' zei' ze. 'Het is beter dat we vannacht hier blijven. Het sneeuwt nog steeds en ik mag niet met je terugrijden naar huis in die sneeuwstorm. Morgenochtend na het ontbijt gaan we terug naar Boston en pakken hel laatste in voor onze verhuizing naar Farthy. Tony belooft me dat hij mijn wensen zal respecteren en vanavond in zijn eigen suite zal blijven,' ging ze verder met een kokette glimlach.




  'Als je getrouwd bent, houd je dan ook je eigen suite?'




  'Natuurlijk.'




  'Maar in Boston had je niet je eigen kamer. Je deelde die altijd met papa,' zei ik. Als ze zoveel van Tony hield, dacht ik, waarom wilde ze dan van hem gescheiden zijn? Als ik verliefd werd, zou ik nooit een aparte slaapkamer willen hebben. Ik zou elke nacht, elk moment bij mijn man willen zijn. Ik heb altijd een eigen kamer willen hebben, maar je vader wilde dat nooit begrijpen. Een vrouw heeft haar privacy nodig. De wil niet dat mijn man achter me staat als ik met mijn schoonheidsritueel bezig ben. Er zijn dingen die hij beter niet kan weten,' ging ze verder, terwijl ze in een van mijn spiegels keek. 'Ik heb mijn geheime methodes om mijn huid rimpelvrij te houden, methodes die ik later natuurlijk aan jou zal vertellen, als de tijd rijp is, maar een man hoeft dat niet te weten.




  'Een vrouw moet een beetje geheimzinnig blijven. Als een man elke bijzonderheid van je weet, verliest hij zijn belangstelling voor je. Maar als je hem nu en dan eens kunt verrassen, zal hij je altijd even opwindend vinden. Daarom zijn er dingen die ik jou zal vertellen, maar die we nooit aan een man zullen zeggen, zelfs niet de mannen van wie we houden. Begrepen?' vroeg ze glimlachend.




  Ik wist dat een van de geheimen die ze wilde bewaren het geheim van haar leeftijd was. Als Tony haar elke avond aan haar toilettafel zag, zou hij er misschien achter komen dat ze een stuk ouder was dan ze beweerde, dacht ik.




  'Bovendien,' ging ze verder, langzaam heen en weer lopend langs mijn bed en docerend als een professor, 'zijn er momenten waarop je niet in de stemming bent voor een intiem contact met je man. Mannen kunnen zo aandringen, je zo ergeren met hun mannelijke lusten en behoeften. Ze maken je dol tot je toegeeft aan hun wellust




  'Als je je eigen kamers hebt, kun je de deur dichtdoen en dat hinderlijke, ergerlijke, irriterende gedrag buitensluiten. Als je jeugdig en mooi wilt blijven, moet je een beetje egoïstisch zijn, Leigh. Je zou denken dat een man zorgzaam zou zijn en begrip zou tonen, vooral een man die beweert dat hij van je houdt, maar mannen kunnen zich soms niet beheersen. De seksuele drang is bij hen veel groter.




  'Maar,' zei ze, met haar hand in de lucht zwaaiend, 'ik weet zeker dat je dat nu wel zult weten.'




  'O, nee, mama, daar weet ik niets van.'




  'Echt niet? Wat onschuldig en lief ben je toch.' Ze keek naar me of ze me voor het eerst zag. 'Toen ik zo oud was als jij...' Ze zweeg even en beet op haar onderlip. 'Nou ja, dat was een andere tijd. Ik had nog geen kwart van wat jij hebt en ik ging met andere mensen om. Wij groeiden sneller op.




  'Feitelijk,' ging ze met een diepe zucht verder, 'heb ik de helft van mijn jeugd verloren, die prachtige, onschuldige tijd, als de wereld zo mooi is en niets tragischer lijkt dan een gemist feest of een puistje in je gezicht'




  Ik begon te lachen, maar dacht toen, als mama nu een puistje in haar gezicht zou ontdekken, zou ze denken dat de wereld verging. In dat opzicht verschilde ze niet veel van mijn vriendinnen.




  'Zo,' zei ze, terugkerend naar het heden. 'Blijf in bed. Zorg dat je lekker warm blijft. Tony laatje avondeten boven brengen.'




  'Ik kan me best aankleden en bij jullie in de eetkamer komen. Ik mankeer niets,' protesteerde ik.




  ' Nee, nee, je hebt een schokkende ervaring gehad. Ik kom na het eten bij je, dan praten we over mijn huwelijksreis.' Ze ging weg.




  Een tijdje later liet Tony mijn maaltijd bovenbrengen. Hij maakte er een hele voorstelling van, alleen om mij te amuseren, dat wist ik zeker. Elke gang




  werd door een ander meisje gebracht, en Curtis bracht het hoofdgerecht. Toen kwam Tony zelf met het dessert, een servet over zijn arm, als een kelner. Ik moest onwillekeurig lachen.




  'Dat is het gezicht dat ik wil zien,' zei hij. Hij deed een stap achteruit, nadat hij de pudding op mijn bedtafeltje had gezet Ik voelde dat ik bloosde. 'Ik ben blij dat je je beter voelt. Heb je genoeg gegeten?'




  'O, ja, dank je. Maar ik had gemakkelijk beneden kunnen komen.'




  'Dat doet er niet toe. Je moet eraan gewend raken verwend te worden. Je zult nu leven als een prinses,' zei hij zacht en verleidelijk. 'Farthy is een paleis; de Tattertons zijn een imperium.' Hij keek zo serieus dat er geen glimlachje op mijn gezicht kwam. 'Ik wilde een heel nieuwe garderobe voor je kopen, en ik heb tegen Jillian gezegd dat ze niets van je hoefde mee te nemen uit Boston, maar ze stond erop een paar dingen van je hierheen te brengen.'




  'Ik heb een hoop nieuwe dingen, dingen die ik zelfs nog nooit heb gedragen,' zei ik. 'Ik heb geen nieuwe garderobe nodig.'




  'We zullen zien. Kan ik nu nog iets anders voor je doen?'




  'Nee, dank je. Is met Troy alles in orde?'




  'Vast in slaap, maar ik denk dat hij een van de eersten zal zijn die morgenochtend opstaat, dus je kunt verwachten dat hij bij je binnen komt stormen zodra hij hoort datje hier bent blijven slapen. Ik heb het hem niet verteld, maar hij is een Tatterton, en net als ik merkt hij alles wat nieuw en anders is op Farthy. Farthy is een deel van ons en wij zijn deel van Farthy. Er bestaat een geheimzinnige, bijna griezelige band tussen de Tattertons en ons huis,' zei hij, rondkijkend in mijn kamer of het huis inderdaad kon voelen en luisteren, en van alles op de hoogte was wat er werd gezegd en gedaan. 'Het neemt ons in zich op, onze geschiedenis, onze hartstochten, onze verwachtingen en onze dromen,' ging hij verder. Zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister. Zijn ogen waren dromerig en hadden een afwezige blik. Ik dacht dat hij vergeten was dat ik bij hem in de kamer was. Zijn liefde voor zijn huis was zo intens dat het bijna beangstigend was.




  'Daarom hoop ik dat je de slechte ervaring van vandaag in de doolhof zult vergeten,' zei hij. Hij keek op me neer met half dichtgeknepen intens-blauwe ogen. 'Geef Farthy niet de schuld. Ik wil dat je met evenveel liefde voor het huis opgroeit als ik.'




  'Ik geef niets of niemand de schuld. Het was gewoon een stomme fout,' antwoordde ik.




  Hij zweeg, en ik werd zenuwachtig. Ik had het gevoel dat ik nog iets meer moest zeggen.




  'Vanaf het moment dat ik het zag, vond ik Farthy zo mooi als... een koninkrijk uit een sprookjesboek.'




  'Ja,' zei hij. 'Een koninkrijk uit een sprookjesboek.' Weer viel er een stilte en toen klapte hij in zijn handen. 'Oké, ik laatje achter bij je heerlijke toetje. Straks komt iemand de vuile borden weghalen. Slaap lekker, Leigh. Mag ik je een nachtzoen geven?'




  Ik aarzelde. Was dit weer verraad tegenover papa? Als hij thuis was kwam hij me altijd een nachtzoen geven. Maar Tony keek zo oprecht en spijtig, dat ik niet kon weigeren. Hij was zo bezorgd geweest voor me. Het was ook niet eerlijk tegenover hem, dacht ik. Ik knikte en hij boog zich over me heen en kuste me zacht op mijn voorhoofd. Zijn lippen bleven er iets langer op rusten dan ik verwacht had.




  En toen was hij weg.




  De bedienden kwamen om af te ruimen. Ik staarde naar de deur en luisterde naar de vage geluiden beneden. Ik dommelde nu en dan weg, sliep een paar minuten en werd dan met een schok weer wakker en besefte waar ik was en wat er gebeurd was.




  Mama kwam mijn slaapkamer binnen vlak voor ze naar haar eigen suite ging, zoals ze had beloofd. Maar in plaats van over de plannen voor haar huwelijksreis te praten, vertelde ze me alles over het diner en over de gasten, ze babbelde over de service, de gerechten, en waarover ze aan tafel gesproken hadden. Haar monoloog maakte me nog slaperiger, en toen mijn ogen midden in een van haar zinnen dichtvielen verklaarde ze dat het voor haar ook tijd werd om te gaan slapen.




  'We ontbijten vroeg en gaan daarna naar Boston,' zei ze en gaf me een nachtzoen. Bij de deur draaide ze zich om en lachte, een ijle, schrille lach.




  'Wat een vreemde en toch heerlijke dag was dit,' zei ze. 'Ik heb zo'n gevoel dat van nu af aan al onze dagen net zo opwindend zullen zijn. Je zult me toch daarbij helpen, hè, Leigh?'




  Ik deed mijn ogen open en keek mama verbaasd aan. Wat bedoelde ze in vredesnaam? Was het huwelijk met Tony niet de vervulling van al haar dromen? Wat had ik te maken met haar geluk?




  'Ja toch, Leigh!' Het was geen vraag, maar een scherp bevel.




  Na een uitputtende dag wilde ik alleen nog maar slapen. 'Natuurlijk, mama,' gaf ik zwakjes toe. Ik had niet de kracht te weigeren voor ik in slaap viel.




  Onmiddellijk na het ontbijt vertrokken we naar Boston, zoals mama had gepland. De sneeuwstorm was kort na middernacht opgehouden, maar er was in zo korte tijd zoveel gevallen dat er bijna dertig centimeter verse sneeuw lag. In de heldere ochtendzon leek Farthy een wintersprookje. Sommige pijnbomen zagen eruit of er reusachtige lakens over waren uitgespreid, omdat er zo weinig groen zichtbaar was.




  Tijdens de rit naar Boston begon mama eindelijk over haar huwelijksreis. Zij en Tony zouden naar St. Moritz vliegen en in het Palace Hotel logeren, iets wat ze altijd gewild had. Omdat Tony goed kon skiën en er al eerder geweest was, had hij onmiddellijk toegestemd.




  'Het is een fantastische plaats voor een huwelijksreis,' vertelde ze me. 'Er komen leden van de Europese aristocratie, en je weet hoe graag ik altijd in het Palace Hotel heb willen logeren.




  'Ik heb nooit een echte huwelijksreis gehad,' ging ze verder. 'Toen je vader en ik getrouwd waren, zijn we meteen naar Boston gegaan. Hij had beloofd me mee te nemen naar Havana, maar je kunt het geloven of niet, zodra we terug waren beweerde hij dat er een belangrijke zakelijke crisis was uitgebroken, die gedeeltelijk veroorzaakt was door zijn langdurige verblijf in Texas. Kun je je dat voorstellen? Hij gaf indirect mij de schuld, omdat hij langer in Texas was gebleven dan hij van plan was geweest om mij om mijn hand te




  kunnen vragen.




  'Maar eindelijk zal ik dan de huwelijksreis krijgen die ik verdien. Helaas zullen we niet thuis zijn met Kerstmis en nieuwjaar, maar alles op Farthy staat tot je beschikking, en er zijn stapels cadeaus. Als je wilt dat Miles je ergens naar toe brengt, zal hij dat doen. Je begrijpt het toch, hè?' vroeg ze in één adem door. Ze smeekte bijna om mijn goedkeuring.




  'Ja, mama,' zei ik, maar ik voelde me ellendig als ik dacht aan het begin van mijn leven op Farthy, dat me nog zo vreemd was - tijdens de feestdagen alleen, zonder papa, zonder haar.




  'We zullen het goedmaken als we terugkomen. Je weet natuurlijk dat Tony bezig is je op de beste particuliere meisjesschool geplaatst te krijgen?' ging ze snel verder. Ik had het niet geweten, tot op dit moment. Ik had aangenomen dat ik naar een openbare school in de buurt van Farthy zou gaan.




  'Nee, dat wist ik niet. Wat voor school, mama?'




  'De school heet Winterhaven. Vind je dat geen prachtige naam voor een particuliere school? Hij straalt klasse en rijkdom uit, vind je niet? Het is iets heel bijzonders, want ze hebben een kilometerlange wachtlijst, maar Tony weet zeker dat hij wel een paar relaties kan aanboren en je geplaatst krijgen, vooral omdat je zo'n goede leerlinge bent. Het is een internaat'




  'Een internaat? Bedoel je dat ik daar moet wonen... zoals op de universiteit?'




  'Je kunt elke vrijdag thuiskomen, als je wilt, dan rijdt Miles je zondagsavonds weer terug. Geweldig, hè? Denk eens aan alle nieuwe vriendinnen die je zult krijgen, allemaal meisje uit bekende, rijke families. En je zult ook knappe jongens leren kennen. Er zijn dansavonden en gezellige bijeenkomsten met een naburige particuliere jongensschool. Je zult eindelijk leven te midden van mensen van je eigen stand, Leigh -eindelijk,' zuchtte ze. En toen, alsof ze er verder niets meer aan toe te voegen had, begon ze weer over haar huwelijksplannen.




  Ik leunde verbijsterd achterover. Al die veranderingen... Met Kerstmis en op oudejaarsavond zou ik alleen op Farthy zijn, ik ging naar een meisjesschool, een internaat, en ik moest nieuwe vriendinnen maken. Mijn leven was werkelijk op zijn kop gezet. Ik had het kunnen verwachten, dacht ik. Ik had moeten beseffen dat dit allemaal zou gaan gebeuren, maar ik had de werkelijkheid vermeden, gedroomd dat alles weer zou worden als vroeger. Nu ik de harde bijzonderheden hoorde, spatten mijn dromen als zeepbellen uiteen. En ik kon niets doen.




  Ik voelde me nog bedroefder en gedeprimeerder toen we in ons huis in Boston kwamen. Omdat papa zo vaak weg zou zijn en wij het voorgoed verlieten, zouden onze bedienden ook weg moeten. Ik hield vooral van Clarence en Svenson, en zij van mij. Ze waren al zo lang ik me kon herinneren bij ons. Dit zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat we elkaar zagen.




  Maar ik hoorde tot mijn opluchting dat papa hen had aangemonsterd op een van zijn schepen. Op een oceaanboot hadden ze altijd wel een goede kok nodig, en omdat Clarence zo'n perfecte huisbediende was, zou hij worden toegewezen aan de kapitein van het schip.




  Het tweede wat me blij maakte was dat er een brief van papa was. Hij was net gearriveerd van de Canarische eilanden. Clarence bracht hem een paar ogenblikken na onze aankomst naar mijn slaapkamer. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij het niet aan mama had verteld. Misschien was het een instructie van papa. Ik vond het niet prettig iets voor mama geheim te houden, maar het leek me nu toch beter. Dan zou er niets zijn waarover ze zich schuldig kon voelen.




  Snel maakte ik hem open en las. Liefste Leigh,




  Ik hoop dat alles goed met je gaat als je deze brief ontvangt. Ik weet dat je niet gelukkig kunt zijn nu je leven zo in de war is gestuurd, maar ik hoop dat alles een beetje tot rust is gekomen en je mettertijd weer gelukkig zult zijn. Ik zal vanzelfsprekend alles doen wat ik kan om daartoe bij te dragen.




  Mijn reis naar de Canarische eilanden is heel rustig verlopen. Het is hier erg mooi, en ik ben blij dat ik me heb laten overhalen deze bestemming in ogenschouw te nemen. Ik zal deze eilanden beslist in ons programma opnemen.




  We gaan hier binnenkort vandaan en varen naar Miami, Florida, waar ik met reisdeskundigen mijn routes naar de Caribische eilanden zal uitwerken. Het ziet ernaar uit dat ik met de feestdagen daar zal zijn, maar op oudejaarsavond zal ik je bellen. Ik weet waar ik je kan vinden.




  Ja, Leigh, ik ben op de hoogte van de plannen van je moeder om te hertrouwen. Dat was een deel van het gesprek dat we hadden toen ze in mijn kantoor kwam en jou vroeg weg te gaan. Ik wist dat het je verdriet alleen maar groter zou maken, dus wilde ik er niet over beginnen. Misschien zal je moeder nu die wereld van geluk vinden waar ze van droomt. Ze vertelde me ook dat ze van plan is je naar een van de beste particuliere scholen aan de oostkust te sturen. Ik voel me iets geruster nu ik weet datje in ieder geval al het materiële comfort zult hebben dat het leven kan bieden.




  Ik beloof je dat ik je zo vaak mogelijk zal opzoeken. Voorlopig wil ik me begraven in mijn werk. Het heeft me geholpen over mijn emotionele crisis heen te komen. Maar het is een troost voor me te weten dat jij er zult zijn als ik terugkom.




  Nu ben jij het enige mooie deel van mijn leven dat nog over is. Ik wil niets zeggen dat je aan het huilen kan maken, dus schalm de luiken en wacht tot mijn schip terugkomt.




  Ik beloof je dat het komt.




  Liefs, Papa




  Ik bedwong mijn tranen en de snikken die dreigden me te ontsnappen. Papa wilde niet dat ik huilde. Hij wilde niet dat zijn brieven me bedroefd en overstuur maakten, maar het was zo moeilijk om zijn woorden te lezen, en niet zijn stem te horen en zijn grijze baard en roze wangen te zien, en zijn ogen vol trots en liefde. Het was moeilijk die woorden in mijn hoofd te horen en te weten dat hij niet beneden in zijn kantoor zat te schrijven aan zijn oude bureau. Ik wilde gillen 'NEE, NEE, HET IS ALLEMAAL NIET ECHT GEBEURD!' Ik wilde dat mijn gegil alle ongelukkige momenten verjoeg en de gelukkige bij ons terugbracht. Ik neem het niet; ik neem het niet!




  Mijn hart bonsde van woede en frustratie, maar mijn zwakke vuisten belandden zonder enig effect op het blad van mijn bureau. Wie zou ze horen? Wie kon het wat schelen? Wat kon ik veranderen? Ik liet mijn hoofd op mijn armen rusten, haalde diep en zuchtend adem en slikte mijn kreten in. Toen hief ik mijn hoofd op, vouwde papa's eerste brief keurig op en legde hem in mijn dagboek. Ik wist dat de randen gehavend zouden worden door het vele openen dichtvouwen als ik de brief steeds opnieuw las.




  Toen mama kwam had ik me weer beheerst en was ik bezig de laatste dingen in te pakken die ik wilde meenemen naar Farthy. Natuurlijk zouden we veel in Boston achterlaten. Mama had besloten dat veel dingen niet goed genoeg waren voor Farthy en vervangen moesten worden.




  'Je zult het niet geloven,' zei ze. Haar lach sleepte achter haar aan als een rooksliert. Ze zwaaide met een brief. 'Maar mijn moeder heeft besloten dat ze uiteindelijk toch mijn huwelijk wil bijwonen, ook al komen die afgrijselijke zusters van me niet. Trouwens,' ging ze verder, starend naar de brief, 'als ze zich aan haar schema houdt, komt ze vandaag in Boston aan.'




  'Wanneer? Hoe laat?' Een bezoek van oma Jana was altijd iets bijzonders. Ze kwam niet vaak, want ze had een hekel aan reizen en ze hield niet van het noorden, vooral niet van het noordoosten, maar als ze kwam, zorgde ze altijd voor de nodige opschudding. Mama vond het allesbehalve plezierig haar te hebben en slaakte altijd een zucht van verlichting als ze wegging.




  Mama keek op haar horloge.




  'Ze kan er nu elk moment zijn. Ik zal de bedienden waarschuwen, vooral Svenson. Je weet hoe lastig ze kan zijn als het op eten aankomt. O, verdorie. Ik had gehoopt dat zij en die heksen van zusters van me op de dag zelf van mijn huwelijk zouden komen, de plechtigheid bijwonen en weer vertrekken. Ik heb nu echt geen tijd om achter haar aan te hollen. Je zult me moeten helpen, Leigh. Ze vindt jou aardiger dan mij.'




  'O, mama, dat is niet waar,' protesteerde ik.




  'Het is wel zo, maar het geeft niet. Het kan me niet schelen. Het is een wonder dat ze iemand aardig vindt Alsjeblieft,' smeekte mama, 'trek niet zo'n lang gezicht. Ik weet dat ze niet te pruimen zal zijn over mijn echtscheiding en het feit dat ik zo snel hertrouw. Als ze jou met zo'n pruilend gezicht ziet rondlopen...'




  'Ik zal niet pruilend rondlopen,' zei ik en wendde snel mijn gezicht af, zodat ze mijn ogen niet zou zien.




  'Mooi, zo ken ik mijn lieve kleine meisje weer,' zei ze. 'Wat wilde ik ook weer doen? O ja, de bedienden waarschuwen.' Haastig liep ze mijn kamer uit.




  Oma Jana kwam iets minder dan twee uur later, bitter klagend over vliegtuigen en treinen en taxi's. Ik hoorde haar schreeuwen tegen de taxichauffeur die worstelde met haar koffers en met een koffer tegen de deur schuurde toen • ze binnenkwamen. Clarence kwam de arme man haastig te hulp.




  Het was moeilijk te geloven dat een oude vrouw van nauwelijks een meter vijftig, een spichtig mensje, volwassen mannen zo aan het stotteren kon brengen en ze zo zenuwachtig laten rondspringen. Maar haar stem klonk als een zweepslag als ze kwaad was en haar kleine, scherpe ogen fonkelden. Haar met zilver vermengde blonde haar was zo strak in een knot naar achteren getrokken-dat de huid bij haar ooghoeken en haar voorhoofd gespannen was, iets wat haar felheid alleen nog maar leek te verhevigen. Zelfs mama keek angstig en hield zich op een afstand. Ze hield haar handen voor haar borst geslagen, toen oma Jana dreigend met haar stok naar de chauffeur zwaaide, die zijn verantwoordelijkheid gretig overdroeg aan Clarence. Ik stond op de trap toe te kijken. 'Die koffers hebben de behandeling van die lomperiken op de luchthaven overleefd, en ik ben niet van plan ze te laten beschadigen als ik in het huis van mijn dochter kom,' krijste ze tegen de chauffeur, die haastig de benen nam.




  'Hallo, moeder,' zei mama. Ze omhelsde haar stuntelig, terwijl oma Jana Clarence in de gaten hield, die zo voorzichtig mogelijk de koffers de trap opdroeg. Toen viel haar blik op mij.




  'Blijf daar niet zo staan, kind. Kom je oma goedendag zeggen,' beval ze. Haastig liep ik de laatste treden af. Oma Jana omhelsde me stevig en gaf me een hartelijke zoen, die me van binnen verwarmde. Toen hield ze me een eindje van zich af. 'Hemel, kind, je bent wel dertig centimeter gegroeid, en ook op andere manieren, zie ik.'




  'Zoveel ben ik niet gegroeid, oma,' zei ik glimlachend. Ze bromde iets en draaide zich toen om naar mama.




  'Voor ik naar mijn kamer ga wil ik horen wat er aan de hand is... in alle bijzonderheden,' beval ze. Mama's lippen trilden toen ze een glimlach forceerde. Oma keek om zich heen. 'Ik neem niet aan dat CIeave nog in zijn eigen huis woont,' ging ze verder.




  'Nee, hij is op reis.'




  'Hm,' zei oma. Ze liep rechtstreeks naar papa's kantoor en smeet de deur open. Ze wees met haar stok naar binnen. Mama keek snel naar mij, in de hoop dat ik misschien iets zou bedenken om haar te helpen, maar ik was even geschokt als zij door het abrupte optreden van oma Jana.




  'Wil je niet eerst een kop thee of je wat opfrissen, moeder?'




  'Absoluut niet. We gaan naar Cleaves kantoor,' hield ze vol, en liep naar binnen. 'JILLIAN!'schreeuwde ze.




  'Goed, moeder.' Mama schudde hulpeloos haar hoofd en volgde oma Jana naar papa's kantoor. Mama deed de deur dicht, maar niet goed, en hij bleef op een kier openstaan, zodat ik hun stemmen kon horen. Ik keek even naar de trap toen Clarence naar beneden kwam en zijn gezicht afveegde. Hij glimlachte naar me en liep weg. Er was niemand in de hal. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ik ging op de bank zitten, die links van de deur van papa's kantoor stond en deed of ik wachtte tot ze naar buiten zouden komen.




  'Zo, wat heeft dat allemaal te betekenen dat Cleave niet van je houdt?' begon oma Jana. 'Daar maakte je je ook geen zorgen over toen ik hem zover kreeg dat hij hals over kop met je trouwde in Texas. Je had verdraaid veel geluk datje zo'n welvarende man vond die jou wilde.'




  'Je weet dat ik nooit gelukkig geweest ben met dat huwelijk, moeder. Je weet dat ik nooit van Cleave gehouden heb en dat ook nooit gekund heb.' Ik kon mijn oren niet geloven. Nooit van papa gehouden? Nooit gekund? Maar dat verhaal van haar... de stralende sterren... Assepoester...




  'Nooit gekund?' snauwde oma. 'Denk je dat je nu gelukkiger zou zijn als ik je met die waardeloze Chester God win had laten trouwen nadat hij je zwanger had gemaakt? Van hem had je zeker wel kunnen houden. Jullie hadden samen in een gezellig hutje in een achterbuurt kunnen wonen en Leigh zou in vodden rondhollen.




  'Maar in plaats datje dankbaar bent dat ik een rijke, fatsoenlijke man voor je heb gevonden, die je een meer dan comfortabel leven verschafte... wat doe je... je haat mij en je vergooit alles voor een man die bijna twintig jaar jonger is!'




  De woorden galmden in mijn oren:'.. .nadat hij je zwanger had gemaakt'? Wat zei oma Jana nu? Was mama al een keer zwanger geweest voor ze mij kreeg? Had ze abortus laten plegen? Was er nog een kind?




  'Ik verwachtte niet datje iets zou begrijpen,' zei mama stotterend, 'en zeker niet dat het je iets zou kunnen schelen wat ik voelde, wat ik nodig had en wilde. Cleave is nu een oude man; hij geeft alleen maar om zijn zaak. Ik ben te jong om me te begraven en ik bof dat ik een man als Tony Tattenon heb gevonden. Wacht maar tot je Farthinggale Manor hebt gezien, wacht maar tot je ziet...'




  'Hoeveel weet die jongeman van je verleden? Weet hij de waarheid? Heb je Cleave ooit de waarheid verteld of denkt hij nog steeds dat Leigh zijn kind is?' vroeg oma Jana.




  Het was of onzichtbare, reusachtige handen me bij mijn middel grepen en me samenpersten. Ik boog dubbel van de pijn, sloeg mijn armen beschermend om me heen. Wat zei oma... papa was niet mijn echte papa? Een andere man had mama zwanger gemaakt en papa was met haar getrouwd zonder het te weten? Wie was ik? Wat een afschuwelijk geheim om voor papa en mij verborgen te houden!




  'Waarom zouden ze dat moeten weten?' zei mama zwakjes.




  'Dacht ik al.' Ik kon me voorstellen hoe oma Jana's ogen in die van mama boorden. 'Weet die Tony Tatterton hoe oud je in werkelijkheid bent?'




  'Nee,' zei mama benepen. 'En vertel het hem alsjeblieft niet. Bederf dit niet voor me.'




  'Walgelijk. Een nieuw leven gebouwd op leugens. Ik zou het liefst rechtsomkeert maken en meteen teruggaan naar huis, maar ik ben er nu eenmaal, en terwille van Leigh zal ik blijven. Dat arme kind dat zoveel moet doormaken door die zelfzuchtige, ijdele, stomme moeder van haar.'




  'Dat is niet eerlijk,' riep mama uit. ik heb alles gedaan om haar leven gelukkig te maken, gelukkiger dan mijn eigen ellendige leven is geweest. Nu zal ze een leven krijgen als een prinses en naar de beste scholen gaan en de voornaamste mensen ontmoeten. En allemaal dank zij mij, dank zij mijn schoonheid, en alles wat schoonheid bij een man kan bereiken!''Dit loopt slecht af,' voorspelde oma met bijbelse stem. 'Let op mijn woorden. Je bent een zondares, Jillian! En erger nog, een dommere, dwazere zondares dan ik ooit heb kunnen denken!'




  'Nou, alles is in kannen en kruiken, en je kunt er niets meer aan doen. Je kunt mijn leven niet beheersen zoals je in Texas hebt gedaan, en ik wil niet dat je met alles de spot drijft. Dit zal de mooiste bruiloft, misschien wel de belangrijkste sociale gebeurtenis van het jaar in New England worden.'




  'Hm!' zei oma Jana weer.




  Mama begon haar huwelijksplannen te beschrijven. Ik stond langzaam op van de bank en liep als een slaapwandelaarster de trap op, mijn armen nog steeds om mezelf heengeslagen.




  Ik zou het nooit aan papa vertellen, dacht ik. Ik zou nooit zijn hart breken, en het kon me niet schelen Wat waar was en niet waar - in mijn hoofd en mijn hart zou hij altijd mijn papa blijven. Maar mama, al die leugens, al die verhalen. Het was of overal om me heen zeepbellen uit elkaar spatten, lichten doofden, slingers omlaag vielen. Het was of mijn wereld ineenstortte als een kaartenhuis of, zoals oma Jana zei, een leven van leugens.




  En mama leefde in de grootste leugen van allemaal. Haar advies kwam bij me terug als zure melk. Ik kon haar gezicht nog zien toen ze het zei, een masker van oprechtheid, valse oprechtheid.




  'Denk eraan, Leigh, ga nooit tot het uiterste. Niet voordatje getrouwd bent Beloof me datje dat nooit zult vergeten.'




  Ik zal het nooit vergeten, mama.




  Bovenaan de trap draaide ik me om. Ik wilde het uitschreeuwen, haar laten weten wat ik had gehoord.




  IK ZAL HET NOOIT VERGETEN. MAMA!




  DAAR KOMT DE BRUID




  Ik deed niets om mama te laten merken wat ik had gehoord toen ik bij papa's kantoor zat, maar telkens als ik nu naar haar keek zag ik een ander dan de vrouw op wie ik zo graag had willen lijken. Het leek bijna of mijn echte moeder was weggegaan en haar evenbeeld had achtergelaten, een vrouw met mama's haar en mama's ogen en mama's mooie huid, maar die van binnen leeg was.




  Het grootste deel van onze tijd werd trouwens besteed aan het bespreken van de laatste huwelijksplannen. Feitelijk was dat het enige waarover we praatten. Zelfs oma Jana werd bij de discussies betrokken, als mama heel slim haar mening vroeg over het een of ander. En Farthy, met zijn magische krachten, zijn mystieke voorkomen, overweldigde haar. Ondanks haar afschuw over het feit dat mama papa in de steek had gelaten en getrouwd was met een zoveel jongere man, was oma Jana onder de indruk van de omvang




  en de rijkdom van Farthinggale Manor. Toen we door het hek reden keek ze verbaasd om zich heen en vroeg zich hardop af hoe het mogelijk was dat één man zoveel bezat.




  Ook Tony wist haar te charmeren. Hij behandelde haar als een vorstin. Als hij een rode loper over de trap en de sneeuw had kunnen uitrollen, zou hij het hebben gedaan. Hij legde haar linkerhand op zijn rechterarm en begeleidde haar door de grote kamers, legde uit wie wie was op de voorouderlijke portretten en vertelde over zijn geschiedenis en over zijn ouders en grootouders.




  Tijdens de lunch liet hij de kelners en serveersters om haar heen fladderen als kolibri's. Ze kon geen lepel oppakken of naar een schaal reiken zonder dat een bediende haar wensen voorkwam en het voor haar pakte. En al die tijd hield mama zich op de 'achtergrond met haar Mona Lisa-glimlach. Alle weerstand en tegenzin die oma Jana mocht hebben gehad bij haar aankomst, ebde weg. Toen ik zag hoe Tony Tatterton haar met alle zorgen omgaf, haar vleide, haar charmeerde met zijn manieren, begreep ik waarom zo'n man het hart van elke vrouw kon veroveren, vooral een vrouw als mama.




  ik wist wel dat Tony haar zou temmen,' fluisterde mama in mijn oor toen we Farthy voor het laatst verlieten. Morgen was de bruiloft en als ik terugkwam zou het voorgoed zijn. 's Avonds voor ik ging slapen pakte ik al mijn foto's en dierbare souvenirs in. Ik had ze tot het allerlaatste moment laten staan, me vastklampend aan de hoop dat het toch niet door zou gaan. Maar nu was mijn lot bezegeld.




  In de ochtend was het een drukte van belang. Mama vloog van kamer naar kamer als een bij in een veld met wilde bloemen. Ze was zo opgewonden en nerveus dat ze in paniek raakte als ik haar iets heel eenvoudigs vroeg en me dringend verzocht het probleem zelf op te lossen. Ze weigerde iets te eten aan het ontbijt. Ik had ook niet veel honger, maar ik at zoveel ik kon. Dit was het laatste maal dat Svenson voor me zou klaarmaken; het laatste maal dat Clarence zou serveren. Pas toen we naar de limousine liepen realiseerde ik me dat mama Clarence en Svenson niet op haar bruiloft had uitgenodigd. Ze stonden naast elkaar in de deuropening, terwijl Miles alles in de kofferbak laadde.




  'Het allerbeste, juffrouw,' zei Clarence. Er glinsterden tranen in zijn ooghoeken.




  'En vergeet niet langs te komen om goedendag te zeggen als u aan boord van uw vaders schip komt,' zei Svenson.




  Ik mompelde goedendag en stapte haastig achter mama in de auto. Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken. Mama wierp één blik op mijn gezicht en kreunde.




  'O, Leigh, kijk alsjeblieft niet zo somber op mijn trouwdag. Wat zullen de mensen wel zeggen?'




  'Laat haar met rust,' zei oma Jana. 'Het is niet haar trouwdag. Ze kan kijken zoals ze wil,'




  'Nou, ik heb geen tijd om haar op te vrolijken. Vandaag niet. Ik heb veel te veel te doen,' verklaarde mama kribbig. Toen tuitte ze pruilend haar lippen en keek de andere kant op. Ik had nooit beseft wat een verwend kind ze kon zijn.




  als ze niet in alles haar zin kreeg.




  Ik keek achterom naar ons huis. Clarence en Svenson stonden nog op de trap en keken de wegrijdende auto na. Ik dacht aan de tijd toen ik klein was en wist dat papa elk moment kon terugkomen van een van zijn reizen. Ik speelde in de zitkamer en hield één oor op de deur gericht. Zodra ik hoorde dat Clarence opendeed, holde ik naar buiten om papa te begroeten, en hoe moe hij er ook uitzag, hij omhelsde me altijd met een brede, vrolijke grijns en strekte zijn armen naar me uit. Ik gaf hem een klapzoen op zijn wang.




  'Dat is de manier om een zeeman te begroeten!' riep hij dan uit, 'Nietwaar, Clarence?'




  Ik kon het hem nog horen zeggen. Toen sloegen we een hoek om en verdween het huis uit het gezicht. Het leek of mijn jeugd in één seconde was afgesloten.




  Toen we deze keer onder de hoge boog van het hek van Farthy reden, voelde ik hoe belangrijk dit was. Het grote landgoed was nu mijn thuis, dacht ik, of ik het wilde of niet. De tuinlieden waren druk bezig de laatste sneeuwvlokken van de oprijlaan en de trap te vegen. Twee dienstmeisjes poetsten het koper, en een stuk of zes mannen maakten de luiken en ramen schoon.




  De huwelijksvoorbereidingen, gecombineerd met de kerstversieringen, schiepen een enorm feestelijke sfeer. Op de heggen fonkelden lichtjes, lantaarns bungelden aan de dennen en sparren, en overal glinsterde gouden en zilveren versiering. De sneeuwpop van de kleine Troy was aanzienlijk verschrompeld door de zon, maar stond nog steeds voor het grote huis. Hij had een hoge hoed op het hoofd van de sneeuwpop gezet en een zwarte das om zijn nek gedraaid. Toen ik hem zag begon ik te glimlachen, al vond mama dat iemand de pop had moeten weghalen.




  'O, dat zou Troys hart breken. Hij heeft er zo hard aan gewerkt.'




  'Er is een tijd en een plaats voor dat soort dingen, Leigh. Tony moet eens ophouden aan alle grillen van zijn broertje toe te geven.' Ze glimlachte even naar oma Jana. 'Nu ík hier ben, zal dat allemaal veranderen.'




  Het orkest repeteerde in de balzaal. Het keukenpersoneel was bezig de reusachtige tafels met eten klaar te zetten. De plaatsaanwijzers schaarden zich rond de dominee als voetballers rond hun coach om de laatste instructies in ontvangst te nemen. Mama ging meteen naar boven naar haar suite om de laatste voorbereidingen te treffen met behulp van haar kapster. Er liepen voortdurend mensen heen en weer in de gangen - bruidsmeisjes, bruidsjonkers, bloemenmeisjes en fotografen. Een societyverslaggever van de Globe stond voor de deur van mama's suite en probeerde een interview met haar ie krijgen.




  Troy was erg opgewonden. Zodra hij de kans kreeg sleepte hij mensen mee om zijn speelgoedverzameling te bewonderen. Bloedverwanten kwamen langs, neven en nichten, ooms en tantes. Ik had nooit gedacht dat zo'n groot huis zo vol kon zijn. Ik geloofde niet dat er enige orde zou heersen tijdens de plechtigheid, maar toen het zover was kwam alles op zijn pootjes terecht.




  Ik voegde me bij de andere bruidsmeisjes in de gang boven. We kregen elk een boeket rozen. Troy, die eruitzag om te stelen in zijn smoking, werd haastig naar beneden gebracht om zijn plaats naast Tony bij het altaar in te nemen.




  Ten slotte viel er een diepe stilte. We hoorden de eerste klanken van de piano. Iedereen was gespannen en opgewonden.




  Mama, die er engelachtig uitzag in haar Victoriaanse trouwjurk met een hoge kanten hals, die geborduurd was met parels, kwam uit haar suite, ze glimlachte door haar sluier en hield even stil om mijn hand te drukken toen ze naast me kwam staan. Mijn hart bonsde zo luid en mijn gezicht gloeide zo erg, dat ik bang was dat ik zou flauwvallen. Ik voelde me ellendig. Ik wist dat ik iets aardigs, iets liefs tegen haar moest zeggen, maar mijn keel brandde van de weggeslikte tranen.




  'Wens me succes,' smeekte ze.




  Succes? Wat had succes te maken met liefde en huwelijk? dacht ik. Was het pech dat mama zwanger was geworden van mij of was het gewoon stommiteit? Was het pech dat papa op die fatale avond in Texas was, of waren het oma Jana's manipulaties? Was het geluk of ongeluk dat Elizabeth Deveroe in Farthy aan haar had gedacht en haar hier naar toe had gebracht om Tony te ontmoeten? Was het geluk of ongeluk dat hij één blik op haar wierp en verliefd werd? Vond papa dat het allemaal ongeluk en pech was? Dacht hij dat nu?




  Waar was papa op dit moment? vroeg ik me af. Was hij halverwege Florida? Stond hij op de brug van zijn schip, keek hij uit over de zee en vroeg hij zich af hoe het met ons ging op Farthy? Dacht hij aan mij?




  'Veel succes, mama,' mompelde ik snel, en ze liep door.




  We hoorden de klanken van 'Daar Komt de Bruid', en de stoet zette zich in beweging. Toen we de grote trap afdaalden keek ik naar de zee van gezichten, naar al die elegant geklede mannen en vrouwen die naar ons opkeken, en ik had het gevoel dat ik deel uitmaakte van een grote show. Mama was natuurlijk de ster. Uiteindelijk waren alle ogen op haar gericht. Ik stond al op mijn plaats, dus toen ze de bocht nam onderaan de trap kon ik haar gezicht zien. Ze zag er mooi en extatisch uit. Ze was precies waar ze altijd had willen zijn, dacht ik, in het middelpunt van de aandacht.




  En plotseling wilde ik roepen: 'STOP!' Ik wilde een eind maken aan alles, mijn pijn en verdriet en onbehagen uitschreeuwen. 'Hoe kunnen jullie allemaal zo vrolijk en opgewonden zijn! Hoe kunnen jullie allemaal hieraan meedoen?' Ik droomde dat ik schreeuwde. Ik wilde al die rijke, fijne mensen de waarheid vertellen. 'Mijn moeder heeft mijn vader nooit de waarheid over me verteld. We hebben al die tijd in een leugen geleefd, en nu heeft ze me bij hem vandaan gehaald en me hier naar toe gebracht, om met een man te gaan samenwonen die twintig jaar jonger is dan zij. Nog meer leugens. Het zijn allemaal leugens, leugens, leugens!'




  Maar lafaard die ik was, slikte ik mijn droomwoorden in. De macht van de muziek, de lichten, de opwinding en de aanblik van Tony die lang en knap bij het altaar stond met de kleine Troy, die er zo volwassen en serieus naast hem uitzag, hielden me tegen. Ik voelde me opgenomen in die waanzin, heen en weer geslingerd door de golven. Ik keek even naar oma Jana die op de eerste rij zat en zag dat ze naar me knikte en glimlachte. Zelfs zij ging nu op in de plechtigheid. De gebeurtenissen overspoelden ons. We konden ze niet tegenhouden.




  Troy tuurde achter Tony langs, zoekend naar mij. Toen hij me zag glimlachte hij en zwaaide. Tony keek op hem neer, en hij ging correct rechtop staan. Toen nam mama haar plaats bij het altaar in; de muziek zweeg en de woorden begonnen. Mijn hart bonsde bij het horen ervan, vooral bij het: 'Vanaf de dag van vandaag elkander liefhebben, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, tot de dood u scheidt.'




  Mama had dezelfde eed afgelegd met papa en het had allemaal niets betekend. Wat had het voor betekenis dat je die woorden zei, zelfs voor een altaar? Ik bestudeerde Tony 's gezicht om te zien wat er in hem omging. Dacht hij hetzelfde als ik - dat ze die woorden had uitgesproken met een andere man en de eed verbroken? Meende zij ze nu?




  Tony keek in mama's ogen toen ze sprak. Hij leek behekst. Op een subtiele, geheimzinnige manier had ze de teugels in handen weten te krijgen en nu had ze hem volledig in haar macht, dacht ik. Hij zag eruit of hij alles zou willen accepteren en alles zeggen om haar te krijgen. Ik haatte hem omdat hij zo verliefd op haar was.




  Het werd tijd voor Troy om de trouwring te voorschijn te halen. Hij holde naar voren om hem uit zijn zak te halen en liet hem in zijn opwinding vallen. De kleine tik leek door de grote hal te weergalmen en iedereen hield zijn adem in, zodat het één reusachtige ademtocht leek. Ik zag dat Troy op het punt stond te gaan huilen, maar Tony raapte snel de ring op en gaf hem aan Troy terug. Mama wierp hem een woedende blik toe en glimlachte toen weer snel.




  De ringen werden aan de vingers geschoven, de laatste woorden werden gezegd en de dominee verklaarde hen man en vrouw. Ze kusten elkaar, en de omstanders juichten. Mama gooide haar enorme boeket naar de bruidsmeisjes, en hij viel recht in de handen van Nancy Kinney, de lelijkste van alle bruidsmeisjes. Toen liepen zij en Tony door de drom bewonderende gasten, en de receptie begon.




  Ik bracht punch en hors d'oeuvre naar oma Jana, die in de muziekkamer zat en mensen begroette. Troy bleef het grootste deel van de tijd vlak bij mij, een beetje bang voor de menigte en alle activiteit. De fotografen zwierven door het huis en maakten foto's voor het trouwalbum. Een aantal werd genomen van Troy en mij naast elkaar, beiden met opengesperde ogen en niet op ons gemak, ik nog steeds met het boeket baby roosjes in de hand geklemd.




  Even daarna werd de grote zaal geopend, en de gasten werden naar binnen gelokt door de muziek van het orkest. Toen de meeste gasten in het vertrek waren stopte de dirigent de muziek en liep naar de microfoon om het huwelijksfeest aan te kondigen. Eerst kwamen alle bruidsmeisjes binnen en toen volgde Troy. Na een korte roffel kwamen mama en Tony, arm in arm, mama stralend van opwinding. Er klonk een daverend applaus en de camera's klikten. Mama en Tony gingen naar het midden van de dansvloer en het orkest begon een wals te spelen. Ze dansten of ze hun hele leven gedanst hadden.




  Toen ze draaiden en zich sierlijk bewogen op de maat van de muziek vroeg ik me onwillekeurig af hoe mijn trouwdag zou zijn. Zou het ook zo'n groots festijn worden: een volledig orkest, honderden gasten, tonnen voedsel en een horde bedienden? Als mama haar zin kreeg wel. Misschien zou ik zelfs wel hier trouwen, in de traditie van de Tattertons, die nu ook mijn traditie zou worden. Zou mijn echtgenoot zo knap en charmant zijn als Tony? Zou ik heel




  veel van hem houden of zou mama een rijke aristocraat voor me vinden en me overtuigen met hem te trouwen?




  En als ik mijn trouwjurk aantrok, zou ik dan op mama lijken? Ik zag het ontzag en de afgunst in de ogen van de andere vrouwen toen zij en Tony dansten. Geen goudblond haartje was van zijn plaats, haar teint was volmaakt. Ze zag eruit als een godin, als een tot leven gekomen standbeeld van Afrodite.




  Na een tijdje voegden zich andere dansparen bij mama en Tony op de dansvloer, en de receptie was in volle gang. De champagne vloeide. Ik dronk twee glazen en voelde me een beetje duizelig.




  Ik was blij dat Troy me vond, en me meesleepte om me 'iets te laten zien'. We lieten de muziek, de gesprekken, het getinkel van de champagneglazen en het gelach achter ons en glipten de balzaal uit, de gang door, naar een zitkamer aan de achterkant. Troy duwde de dubbele deur open. Op de vloer van de kamer lagen stapels cadeaus, sommige wel meer dan een meter hoog.




  'Moetje dat zien!' riep hij uit. 'Tony heeft gezegd dat we later mogen helpen alles uit te pakken.'




  Ik knikte vol ontzag. Er was zoveel. Troy liep tussen de cadeaus door, raakte sommige aan, gaf een tikje op andere, en legde zijn gezicht tegen de zijkant van de dozen om te luisteren of hij kon raden wat de inhoud was. Ik lachte en schudde mijn hoofd.




  'Ben je gelukkig, Troy? Ben je gelukkig dat je broer nu een vrouw heeft en mijn moeder hier bij hem komt wonen?' Hij hield op met zijn inspectie van de huwelijkscadeaus en keek naar me met donkere ogen en een somber gezicht. 'Troy? Ben je niet gelukkig?'




  Hij bleef zwijgen.




  'Maar waarom niet?'




  'Je moeder vindt me niet aardig.' zei hij. Hij keek of hij in huilen zou uitbarsten.




  'Wat? Waarom zeg je dat, Troy?' Hij haalde zijn schouders op. 'Vertel het me, alsjeblieft.'




  'Ze kijkt naar me met gegrom in haar ogen,' zei hij snel.




  'Gegrom? Hoe bedoel je, gegrom?'




  Hij gromde als een hond.




  'O.'Ik begon te lachen, maar zag dat hij het heel serieus meende. 'O, ik weet zeker dat ze dat niet meent, Troy. Het is alleen dat... ze heeft nog nooit een klein jongetje gehad. Ze heeft alleen mij gehad en ze is niet gewend aan jongens. Na een tijdje raakt ze wel gewend aan jou en jij aan haar.'




  Hij haalde weer zijn schouders op, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij er niet veel hoop op had.




  'Het spijt me datje niet blij bent met het huwelijk van je broer, Troy.'




  ik ben gelukkig. Jij bent nu toch hier?'




  'Ja, ik ben nu hier.'




  'Dus ben ik gelukkig,' herhaalde hij, en klapte in zijn handjes.




  'Daar ben ik blij om,' zei ik. 'Eerlijk gezegd is dat ook wat mij het gelukkigst maakt.' Ik knielde neer en knuffelde hem.




  'Kom mee,' zei hij, terwijl hij naar de deur liep. 'Laten we teruggaan, anders missen we de taart.'




  Ik keek nog even achterom naar de bergen cadeaus en liep toen met hem terug naar de balzaal.




  Een grote tafel was naar het midden geschoven. Daarop stond een hemelhoge bruidstaart met de figuurtjes van de bruid en bruidegom dansend onder het woord GELUKWENSEN. Mama en Tony werden naar de tafel gebracht voor het traditionele aansnijden van de taart. Mama sneed voorzichtig een stuk af en voerde het aan Tony, die wanhopig probeerde zijn waardigheid te behouden toen mama het extra grote stuk in zijn mond stopte, maar de room droop langs zijn kin en op zijn smokingjasje. Iedereen lachte en juichte. Ik wilde naar oma Jana gaan om samen met haar mijn stuk taart te eten, maar plotseling pakte mama mijn arm vast.




  'Het is goed gegaan, hè?' Ze keek trots om zich heen. 'Deze gasten zullen het nooit vergeten. Ze zullen het er eeuwig over hebben. Hoe gaat het met je grootmoeder?' vroeg ze, met een blik op oma Jana, die in diep gesprek gewikkeld was met een vrouw van haar leeftijd.




  'Ze schijnt zich te amuseren.'




  ik zal me een stuk rustiger voelen als ze teruggaat naar Texas. Wie weet wat ze tegen die mensen hier zegt.' Ik vroeg me af of ze bang was dat oma Jana de waarheid zou vertellen over haar verleden. Ze keek weer naar mij. 'Wat is er?'




  'Niets, mama.'




  'Je kijkt zo somber. Hoe kan iemand somber kijken bij een gelegenheid als deze?' Ze zweeg even en zuchtte. 'Je maakt je nog steeds bezorgd over alles, hè? Je lijkt op je vader, denk ik.' Onwillekeurig kromp ik ineen. Ze kon met zoveel overtuiging liegen. Misschien omdat ze het al zo lang deed, dacht ik. Maar hoe lang kon ik voor mezelf houden wat ik wist? 'Ga mee," zei ze plotseling.




  'Wat?'




  'Volg me nu maar. Gauw. Ik wil je iets laten zien.' Ze nam me bij de hand en leidde me de balzaal uit. We liepen naar de trap en gingen naar boven.




  'Waar gaan we naar toe?'




  'Naar mijn suite," zei ze. Toen we er waren ging ze naar haar wandsafe. ik heb Tony gevraagd die safe te laten installeren voor mijn juwelen,' legde ze uit, 'en,' ging ze verder met een ironisch glimlachje, 'mijn documenten.'




  'Documenten?'




  Ze bleef glimlachen, maakte de safe open, en haalde er een indrukwekkend dossier uit. Er lagen drie lange pagina's in die aan elkaar waren geniet. Ze overhandigde ze aan mij en ik las het opschrift: 'Huwelijksvoorwaarden'.




  'Wat is dat?' vroeg ik.




  'Het is een contract tussen Tony en mij,' antwoordde ze trots, ik heb het door mijn advocaat laten opstellen.'Als we om de een of andere reden zouden gaan scheiden,' zei ze, wijzend op een paar woorden in de tweede alinea van de eerste bladzij, ik krijg de helft van zijn bezit. De helft!' herhaalde ze. 'De helft van dit alles!' Ze spreidde haar armen uit' Daar kun je het lezen.' Ze wees naar de papieren die ik in mijn handen hield. Ik keek ernaar, maar de woorden waren me onbegrijpelijk, niet alleen omdat ik de juridische taal niet begreep, maar ook omdat ik geschokt was te horen dat de liefde van mama en Tony in officiële taal was vastgelegd, als de eigendomsakte van een huis.




  ik begrijp het niet, mama. Waarom heb je dit nodig?'




  'Verzekering,' antwoordde ze. Ze nam de papieren weer terug, blijkbaar niet tevreden over mijn verbaasde reactie. Ze legde ze weer in de wandsafe. Toen ze hem dicht had gedaan draaide ze zich weer naar me om. ik vertrouw geen man ter wereld. Geen enkele. Ik dacht dat ik je dat geleerd had.'




  'Maar hou je dan niet van Tony?'




  'Natuurlijk hou ik van hem. Wat heeft dat ermee te maken?'




  'Maar als je van hem houdt, waarom heb je dan zo'n contract nodig?' Ik was nog steeds verbijsterd.




  'Werkelijk, Leigh, voor zo'n goede leerlinge kun je soms zo stom doen. Ik heb het je zo vaak gezegd... vertrouw een man nooit, onder geen enkele omstandigheid. Ik hou van Tony en hij houdt van mij, maar dat wil niet zeggen dat hij later niet iets zou kunnen doen dat me niet bevalt of iets verzinnen dat ik zogenaamd zou hebben gedaan dat hem niet bevalt, alleen om met me te kunnen doen wat hij wil. Dit is mijn verzekering,' zei ze, wijzend naar de safe. 'Hij weet dat hij me niet de laan uit kan sturen zonder de helft van wat hij bezit te verliezen, en dat is een goede manier om een man onder de duim te houden.




  ik wilde je dit laten zien om je gerust te stellen wat de toekomst betreft. Je zult alles hebben, Leigh. Er is niets meer om je bezorgd over te maken.'




  'Maar was Tony niet ontsteld toen je hierom vroeg?'




  'Ja, maar hij houdt zoveel van me dat hij al zijn ongenoegen inslikte,' zei hij. 'Daarom houd ik van hem - ik ben het belangrijkst in zijn leven. Begrijp je?'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had gedacht dat liefde vertrouwen betekende. Hield je werkelijk van iemand als er rechters en advocaten over je schouder moesten meekijken?




  'Zo, nu weet je alles en kun jij ook gelukkig zijn,' zei ze. 'Kom mee. We moeten terug naar de receptie. Ik heb de bedienden gezegd dat ze nu het Tatterton-souvenir moeten uitdelen, en ik wil het gezicht van de gasten zien als ze het krijgen.




  'Wees een beetje vrolijk, Leigh. Zet voor één dag alle sombere gedachten van je af en wees vrolijk terwille van mij.'




  ik zal vrolijk zijn, mama.' Ze gaf me een vluchtige zoen op mijn wang, en toen liepen we haastig de trap af. Ik was verbijsterd door mama's onthulling. Was dan alleen in boeken alles goed en eerlijk en oprecht? Niets bleek te zijn wat het leek te zijn. Het loven was zo gecompliceerd als... als de doolhof buiten. Geen wonder datje zo gemakkelijk verdwaalt, dacht ik.




  Oma Jana vertrok vlak voordat de receptie eindigde. Ze wilde terug naar haar huis in Texas, al werd ze door iedereen hier als een vorstin behandeld. Tony had geregeld dat Miles haar naar het vliegveld zou rijden. Ik liep met haar naar de wachtende limousine, omdat mama het te druk had om behoorlijk afscheid te nemen.




  'Dag, oma,' zei ik. 'Goeie reis!'




  Ze keek me peinzend aan, en toen omhelsde ze me zo innig dat ik bijna geen adem meer kreeg. Ze keek me strak aan en toen werden haar ogen klein en hard. Even dacht ik dat ze me alles zou vertellen, de waarheid eruit flappen over al mama's afschuwelijke leugens, en waarom ze zo van streek was toen ze hoorde van mama's echtscheiding en nieuwe huwelijk. Maar haar ogen verzachtten zich en de greep om mijn schouders werd losser.




  ik hoop datje hier gelukkig bent, Leigh, maar als je dat om de een of andere reden niet bent, kom dan bij mij. Ik woon wel niet zo chic als hier, maar toch heel comfortabel.' Ze klonk allesbehalve als het monster waarvoor mama haar altijd uitmaakte. Hoeveel van de rest van wat mama me had verteld over haar vroegere leven in Texas was waar geweest, vroeg ik me af.




  'Dank u, oma.'




  Ze gaf me weer een zoen en stapte in de limousine. De keek haar na toen ze wegreed en ging toen weer naar binnen. Even daarna begonnen de gasten te vertrekken.




  Ik hoorde mama mijn naam roepen en zag Tony en haar samen de trap afkomen. Mama's hakken klikten op de marmeren treden. Wat zag ze er mondain en zelfverzekerd uit zoals ze arm in arm met Tony aangeslenterd kwam. Ze droeg haar pakje van zwartwollen crêpe met een kraag en manchetten van nerts. Onder haar jasje glansde een blouse van witte chiffon. In contrast met al dat donker straalde mama's gezicht als een diamant tegen zwart fluweel.




  Tony droeg een zwartleren jasje en een spierwitte sjaal. Net als mama zag hij er fris en wakker uit. Ik veronderstelde dat ze beiden nog opgewonden waren door de gebeurtenissen van die dag en wat er nog ging komen. Ze zagen er jong en levendig uit en heel gelukkig samen.




  'Kun je je voorstellen dat alles al voorbij is?' vroeg mama. 'Je kijkt nu naar meneer en mevrouw Tony Tatterton. Hoe zien we er samen uit, Leigh?' Ze drukte zich dicht tegen Tony aan.




  'Prachtig,' zei ik zo enthousiast mogelijk, maar mama was niet tevreden. Haar glimlach verdween.




  'Kom, we gaan er vandoor. Je hebt alles wat je nodig hebt en wat je moet weten. Ik wou dat ik op kerstochtend bij je kon zijn als je je cadeaus uitpakt, maar ik weet datje het begrijpt.'




  'Probeer Troy ervan te weerhouden ze vóór Kerstmis open te maken,' zei mama's knappe nieuwe echtgenoot, met zijn ogen die me overal volgden en zijn glimlach die zo spottend leek en zo wetend.




  'Je hebt hem beloofd dat hij de huwelijkscadeaus mag uitpakken,' bracht ik Tony in herinnering. Ik wendde mijn ogen af.




  'Dat zouden we doen als we terugkwamen van onze huwelijksreis,' jammerde mama. 'Hij zal moeten wachten.'




  'Ach, het kan geen kwaad als hij er vast een paar uitpakt,' gaf Tony toe. 'Laat hem alleen geen rommeltje ervan maken.'




  'Dat doet hij vast. Hij is nog maar zo klein,' klaagde mama. 'Nou ja, ik wil op het ogenblik aan niets denken dat ook maar een beetje onaangenaam is. Dag, lieve Leigh.' Ze omhelsde me, en ondanks mijn opgekropte woede drukte ik haar dicht tegen me aan, met een felheid die haar, geloof ik, verbaasde. Plotseling wilde ik niet dat ze wegging. Diep in mijn hart had ik haar nodig, haar omhelzingen, haar liefkozingen en haar zachte aanrakingen.




  'Prettig kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar in je nieuwe thuis. Wees niet bang om op onderzoek uit te gaan,' zei Tony. 'Het zal je bijna evenveel tijd kosten als onze huwelijksreis.'




  'Maar alsjeblieft.,. blijf uit de doolhof.' waarschuwde mama.




  'Oké, mama, veel plezier.' bracht ik er met gesmoorde stem uit.




  'Mag ik mijn stiefdochter een afscheidszoen geven?' vroeg Tony. 'Dag, Leigh. Tot gauw.' Zijn lange armen hielden me vast, en zelfs door het leer heen voelden ze sterk en gespierd. Hij gaf me een zoen op mijn wang, maar dicht bij mijn mondhoek. Mama leek onder de indruk dat hij me zo lang vasthield en zo zacht en teder kuste. Toen stak ze haar arm door de zijne, en ze gingen weg. Curtis maakte de grote deuren voor hen open en sloot ze toen achter hen. Hij knikte naar mij en liep weg.




  Ik hoorde de stemmen van sommige bedienden in de balzaal terwijl ze alles terugbrachten naar de keuken. Deuren vielen dicht, en plotseling viel er een diepe stilte in de grote hal. Ik keek om me heen. Het was of alle geesten uit het verleden van de Tattertons terug waren in hun portretten. De nieuwe stilte werd oorverdovend. Ik staarde uit een van de ramen aan de voorkant en zag dat de kerstlichtjes buiten brandden. De heggen en bomen, alles fonkelde met rode en groene en blauwe lichtjes. Het was of er een regenboog uit elkaar was gespat en de stukjes op Farthinggale waren neergedaald.




  Mevrouw Hastings kwam naar beneden en zei dat Troy al sliep. Ze ging naar de andere personeelsleden, die nu, begreep ik, in de keuken hun eigen feest vierden met alles wat er over was.




  Ik ging naar de muziekkamer, waar Tony de drie meter hoge kerstboom had laten neerzetten en versieren. De lichtjes brandden. Hij zag er prachtig uit met de glanzende glazen engel in de top. Cadeaus lagen opgestapeld rond de boom. In de open haard brandde een vuur. De kamer leek in gereedheid gebracht voor een gezin.




  Maar waar was het gezin en wie had dit allemaal gedaan? Het was bijna of het huis een eigen leven had; elke kamer kwam op zijn eigen manier en op zijn eigen tijd tot leven. Het leek wel of alles was aangesloten op een automatische schakelaar. Met Kerstmis gingen de lichtjes in de boom spontaan branden en ging het vuur in de haard vanzelf aan. Alsof het huis werkelijk met me speelde, klonk er plotseling kerstmuziek door de luidsprekers in de muren.




  Ik lachte. Ik voelde me plotseling zo dwaas. Zou er ook een mechanische kerstman zijn die elke kerstavond door de schoorsteen naar beneden kwam? Curtis moest in de buurt zijn geweest en mijn lachen hebben gehoord, want hij verscheen plotseling in de deuropening; hij keek verward op toen hij zag dat ik alleen was.




  'Kan ik iets voor u doen, juffrouw Leigh?'




  Ja, wilde ik zeggen. Haal mijn mama en papa voor me. Haal het geluk voor me dat we vroeger hebben gekend. Zet ons bij elkaar in deze warme kamer, lachend, zoenend, elkaar met liefde en tederheid omhelzend. Maak het een echt kerstfeest voor me.




  'Nee, Curtis. Op het ogenblik niet. Dank je.' 'Heel goed, juffrouw. Belt u alstublieft als u iets wenst.'




  'Dank je.'




  Hij knikte en was verdwenen. Ik keek naar de kerstboom en de geschenken en toen naar mama's wandschilderingen. Mijn hart was zwaar en mijn keel deed pijn van het ingehouden snikken. Ik liep snel de kamer uit en ging naar mijn suite. Ik voelde me doodmoe. Ik trok mijn nachthemd aan en kroop toen onder de dekens in mijn nieuwe bed. Toen ik de lamp naast mijn bed had uitgedaan, keek ik door de glasgordijnen voor een van mijn ramen en zag de maan door een wolk heen gluren. Ik werd naar het raam toegetrokken.




  Ik staarde naar het uitgestrekte terrein van Farthinggale Manor. Ik kon de lange ronde oprijlaan zien. Vanavond, door de smeltende sneeuw, glinsterde de oprijlaan als een zilveren lint. Het was gemakkelijker om eenzaam te zijn in een huis dat zo groot en luxueus was als Farthy, dacht ik. Mijn vriendinnen in Boston zouden het niet met me eens zijn, maar ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo nietig en eenzaam had gevoeld als op dit ogenblik.




  Ik keek op en zag de Poolster, en ik herinnerde me dat papa me had uitgelegd dat de zeelui daarop vertrouwden als ze uit de koers waren geraakt. Kon ik erop vertrouwen? Hij twinkelde naar me. Misschien keek papa op dit moment ook ergens omhoog naar de Poolster. Misschien wierp hij me een kus toe en kaatste die kus af op de Poolster en kwam hier bij mij op Farthy terecht.




  'Welterusten, papa,' fluisterde ik.




  'Welterusten, prinses,' deed ik net of ik hem hoorde zeggen.




  Ik kroop weer in bed, en voor het eerst in mijn leven wachtte ik niet zo vol ongeduld op kerstochtend dat ik niet kon slapen.




  Ik voelde dat ik wakker werd geschud en toen ik mijn ogen opendeed zag ik Troy die aan mijn hand trok.




  'Wakker worden, Leigh. Wakker worden!'




  'Wat?' Ik wreef met mijn vuisten in mijn ogen en staarde om me heen. Het zou even duren voor ik eraan gewend zou zijn wakker te worden in zo'n grote slaapkamer.




  'Het is Kerstmis. Kom mee. We moeten naar beneden en onze pakjes openmaken. Kom mee. Schiet op.'




  'O, Troy,' kreunde ik. 'Hoe laat is het?' Ik keek op de klok. Het was net zeven uur.




  'Schiet op,' smeekte hij.




  'Goed. Oké, Troy. Geef me een paar minuten. Meisjes hebben meer tijd nodig om op te staan dan jongens,' zei ik, hopend op een beetje uitstel.




  'Waarom?' Hij keek naar me met een sceptische blik in zijn donkerbruine ogen.




  'Omdat ze hun haar en hun gezicht moeten doen en er presentabel moeten uitzien. Trouwens, jongens doen hetzelfde.'




  Hij dacht even na en keek toen naar zijn pyjama, badjas en pantoffels.




  'Oké. Ik zal mijn haar borstelen, en dan kom ik je over een paar minuten halen!' riep hij en rende weg. Ik lachte en stapte uit bed. Ik waste mijn gezicht met koud water om de slaap te verdrijven, borstelde mijn haar en bedacht dat mama haar kamer nooit zo zou achterlaten als ik. Maar mama had niet altijd gelijk, dacht ik. Meer dan ooit was ik daar nu van overtuigd. Ik trok mijn badjas aan en vond Troy die ongeduldig op me zat te wachten in mijn zitkamer. Hij pakte mijn hand op het moment dat ik verscheen en sleepte me mee naar beneden. Toen stortte hij zich ongeduldig op zijn cadeaus. Mevrouw Hastings kwam lachend achter me staan.




  'Vrolijk kerstfeest,' wenste ze me.




  'Vrolijk kerstfeest.'




  ik zal voor het ontbijt zorgen, als je wilt,' bood ze aan.




  'Dank u, mevrouw Hastings. Laten we hopen dat hij zich lang genoeg van zijn cadeaus kan losscheuren om te eten,' voegde ik eraan toe. Ik knielde naast Troy en hielp hem met het openmaken van zijn pakjes.




  Zijn grootste cadeau was zijn eigen televisietoestel; er stond een toestel in de hobbykamer, maar nu had hij er een voor zijn eigen kamer.




  ik moet het naar boven brengen naar mijn kamer,' zei hij opgewonden.




  'Wacht even, Troy. Daar is nog tijd genoeg voor. Kijk eerst naar je andere cadeaus.'




  'Oké. En jij moet ook naar de jouwe kijken. Ik heb je iets gegeven.'




  'Echt waar?" Mama en ik hadden gewinkeld om kerstcadeautjes te kopen en bijna al onze tijd besteed om 'het juiste geschenk' voor Tony te vinden, omdat hij al zoveel had. Ze besloot hem een zuiver gouden dasspeld te geven met diamantjes aan de uiteinden. Toen liet ze 'Met heel mijn hart, Jillian' op de achterkant graveren. Ik had moeite gehad iets te bedenken dat goed genoeg was voor papa. Wanten en zijden dassen, dure aftershave en lotions, suède handschoenen, een nieuw pijpenrek... niets had de juiste betekenis voor een papa die zijn geschenk niet open zou maken met mij naast zich.




  Toen zag ik in een van de warenhuizen iets dat niet zo kostbaar was als andere cadeaus die ik voor hem kon kopen, maar dat mijn hart vervulde met warmte en plezier als ik eraan dacht hoe hij het zou openmaken en ernaar kijken. Het was een speciale foto die naast een kerstboom werd genomen. Onderaan stond in reliëfdruk 'Vrolijk kerstfeest'. En eventueel met naam en datum. Ik kocht een mooi houten lijstje ervoor.




  Toen ik voor de foto poseerde glimlachte ik zo warm en liefdevol als ik kon, want ik wist dat het de glimlach zou zijn die papa voor eeuwig en altijd zou zien, vooral als hij eenzaam was en aan mij wilde denken. Ik liet het inpakken en legde het op papa's bureau in ons huis in Boston, zodat hij het zou vinden als hij terugkwam van zijn reis.




  Ik kocht voor Troy een meccanodoos omdat hij zo goed met zijn handen kon werken. Het was speelgoed, maar hij kon er ook iets creatiefs mee doen. Er was zelfs een kleine motor bij, dus als hij een reuzenrad maakte kon het ook werkelijk draaien. Hij was heel enthousiast toen hij het pak openmaakte. Tot mijn verbazing wist hij precies wat het was. Hij stond snel op, omhelsde me en gaf me een zoen.




  'Dank je, Leigh. Nou moetje mijn cadeautje openmaken,' zei hij. ik heb het zelf gemaakt en zelf ingepakt.'




  Ik maakte het kleine pakje open en kon mijn ogen niet geloven. Het was een klein keramiek paardje dat door een meisje bereden werd. Het meisje kon er afgehaald.




  'Dat is Sniffles,' legde Troy uit. 'Mijn paard. En dat meisje ben jij.'




  'Heb jij dat gemaakt?'




  'Het meisje niet,' bekende hij. 'Dat heeft Tony in zijn fabriek laten maken. Maar ik heb Sniffles gemaakt. Ik heb een foto van haar gemaakt en die nagetrokken en toen van klei geboetseerd en gebakken. En daarna heb ik het zelf beschilderd.' zei hij trots.




  'Het is prachtig, Troy. Het is een van de mooiste kerstcadeaus die ik ooit heb gekregen. Dank je.' Ik gaf hem een zoen op zijn wang. Zijn ogen straalden en toen ging hij verder met uitpakken. Wat een fantastisch talentvol jongetje was hij toch, dacht ik. Hoe kon mama niet dol op hem zijn?




  'Je hebt nog andere cadeaus,' merkte Troy op. Er waren minstens zes fraai ingepakte dozen met mijn naam erop, een paar van mama, en een paar van Tony. Maar een klein doosje trok mijn aandacht, omdat ik het embleem van papa's scheepvaartmaatschappij op de envelop van het kaartje zag.




  Voorzichtig pakte ik het doosje op en liet mijn vingers liefkozend erover glijden. Troy was onder de indruk van de eerbiedige manier waarop ik het behandelde. Hij legde zijn pakje neer en kwam dichter naar me toe.




  'Wat is het?' vroeg hij fluisterend.




  'Een kerstgeschenk van mijn papa. Hij heeft het hier naar toe gestuurd.'




  'Waarom maak je het niet open?' Troys ogen gingen van het doosje naar mij en weer terug.




  ik zal het doen.' Voorzichtig, oppassend dat ik het papier niet scheurde, maakte ik het pakje open en hield een klein, donkerblauw fluwelen doosje in mijn hand. Ik opende het en haalde er een zwaar gouden medaillon uit in de vorm van een hart, aan een glanzende gouden ketting. Ik drukte op de veer en het medaillon sprong open. Ik zag een klein fotootje van papa en mij staande op The Jillian. We zagen er allebei gebruind en gelukkig uit. Ik herinnerde me waarom ik zo blij keek. We waren op weg naar huis en ik dacht dat mama op de kade op me zou wachten.




  'Mag ik zien?' vroeg Troy. Ik stak mijn hand met het medaillon uit. Hij pakte het voorzichtig van mijn palm en staarde naar de foto. Ik zag zijn ogen groter en toen kleiner worden, ik heb een grote foto van mijn papa,' zei hij. 'Maar hij glimlacht niet. Ik zei het tegen Tony en hij zei dat papa in de hemel glimlachte en altijd zal blijven glimlachen zolang ik lief ben'




  'Dan weet ik zeker dat hij altijd zal glimlachen,' zei ik. Ik liet hem helpen het medaillon om mijn hals te hangen en toen gingen we verder met het uitpakken van onze cadeaus.




  Ik bracht de eerste kerstdag door met Troy te helpen zijn cadeaus uit te stallen en de kleren die hij had gekregen op te bergen. Laat in de middag keken we naar een paar shows op zijn nieuwe televisie. We hadden een verrukkelijke kalkoen voor ons kerstdiner, en Rye Whisky maakte groenten klaar met sauzen die ik nog nooit had geproefd.




  Troy hield me zo bezig dat ik dankbaar was toen het tijd voor hem werd om te gaan slapen. Ik ging die avond zelf vroeg naar bed. Ik had beloofd dat we de volgende ochtend op zijn pony zouden gaan rijden, wat we ook deden. Er was trouwens zoveel te doen op Farthy - zwemmen in het zwembad binnen, langlaufen, wandelen naar zee, paardrijden, sleeën - dat de eerste week snel voorbijging.




  Tony had een enorme bibliotheek. Mijn lievelingsboek was Lolita, het verhaal van de liefde van een oudere man voor een twaalfjarig meisje, een meisje van mijn leeftijd! Ik kon niet geloven wat ze allemaal deed en zei. Delen ervan herlas ik steeds opnieuw, delen die me deden blozen en mijn hart sneller deden kloppen. Ik hield de roman verborgen onder de andere zodat de bedienden niet zouden weten dat ik het boek had gelezen, voor het geval een van hen wist waarover het ging.




  Ik beloofde Troy dat we oudejaarsavond in zijn kamer zouden doorbrengen met televisiekijken. Hij was vastbesloten tot twaalf uur op te blijven en te zien hoe de mensen nieuwjaar vierden op Times Square in New York City. Hij hield het tot bijna elf uur vol, maar toen vielen zijn ogen dicht en zijn kleine borst ging rustig en ritmisch ademend op en neer.




  Even over half twaalf belde papa uit Florida. Zijn stem klonk ijl en ver weg. De telefoonlijn kraakte.




  ik vond je kerstcadeau prachtig, papa. Het jouwe ligt thuis op je bureau op je te wachten.'




  ik kom volgende week thuis, dus ik zal je bellen als ik het heb opengemaakt,' zei hij. 'Hoe gaat het met je?'




  'Goed, papa, maar ik mis je.' Mijn stem brak bijna.




  ik mis jou ook. Over een paar weken kom ik langs en dan brengen we samen een dag in Boston door.'




  'Tegen die tijd ben ik op school, papa. Je zult naar Winterhaven moeten komen. Maar het is hier niet ver vandaan.' Ik vertelde hem over de verschillende dingen die ik had gedaan.




  'Het lijkt me een fantastisch huis.' Zijn stem klonk een beetje triest.




  ik ben liever bij jou thuis, papa'




  ik weet het, schat We zullen gauw bij elkaar zijn, dat beloof ik je. Maar nu wens ik je een gelukkig nieuwjaar. Ik weet dat het afgelopen jaar niet erg gelukkig is geweest. Laten we hopen dat het volgende beter zal zijn.'




  'Gelukkig nieuwjaar, papa. Ik hou van je.'




  'En ik hou van jou, prinses. Welterusten.'




  'Welterusten, papa.'




  Toen hij had opgehangen drukte ik de hoorn zo stevig tegen mijn borst dat het pijn deed. Ik legde hem pas neer toen de omroeper begon af te tellen: 'Tien, negen, acht...* Troy kreunde in zijn slaap en ging op zijn zij liggen. 'Zeven, zes, vijf...'




  Ik zag dat het weer was gaan sneeuwen. De sneeuwvlokken waren groot en mooi. Ze vielen heel zacht, sommige kleefden een ogenblik tegen het raam voor ze in tranen veranderden en langs de ruit omlaagstroomden.




  'Vier, drie, twee...'




  Ik bracht mijn nieuwe medaillon aan mijn lippen en kuste het, en verbeeldde mezelf dat ik papa kuste.




  'Een... GELUKKIG NIEUWJAAR!'




  De camera ving zoveel verschillende gezichten op - juichende mensen, lachende mensen, schreeuwende mensen, huilende mensen. Ik wou dat ik bij hen was, verloren in een menigte van vreemden.




  Bijna de helft van de pagina's van mijn dagboek is nu volgeschreven. Het is een goede gelegenheid om mezelf 'Gelukkig Nieuwjaar' te wensen. Natuurlijk is het voor mij meer dan een nieuw jaar; het is een nieuw leven. Gelukkig Nieuwjaar, Leigh VanVoreen.




  DE WITTEBROODSWEKEN ZIJN VOORBIJ




  Troy werd op nieuwjaarsdag met een zware verkoudheid wakker, de dag waarop mama en Tony terugkwamen van hun huwelijksreis. Om acht uur 's morgens had hij hoge koorts en mevrouw Hastings moest de dokter laten komen. Ik wist dat hij erg ziek was, omdat hij geen poging deed uit zijn bed te komen om te spelen. Terwijl de dokter hem onderzocht, wachtte ik buiten in de gang. Later hoorde ik mevrouw Hastings en de dokter in de zitkamer van Troys suite confereren. De dokter kwam als eerste uit Troys suite. Zijn blik was somber en hij had diepe, bezorgde lijnen in zijn gezicht. Mevrouw Hastings volgde hem met betraande ogen. Ze hield haar zakdoek tegen haar mond en schudde haar hoofd tegen me.




  'Wat is er? Wat scheelt hem?' vroeg ik wanhopig.




  'De dokter is bang dat hij longontsteking krijgt. O, hemeltje. Hij gaat een ambulance bellen. Hij wil hem meteen naar het ziekenhuis hebben voor röntgenopnamen en behandeling. Meneer Tatterton had me gewaarschuwd dat Troy weinig weerstand heeft tegen bacillen, maar het ging hem zo goed en hij was zo vrolijk en energiek, dat ik er niet aan heb gedacht dat hij zich misschien te veel inspande,' riep ze uit.




  'Kom, mevrouw Hastings, het is niet uw schuld. Zodra hij maar even liet merken dat hij het buiten koud kreeg, namen we hem altijd mee naar binnen, en behalve gisteravond, wat een bijzondere avond is, ging hij altijd vroeg naar bed. En hij heeft goed gegeten,' voegde ik eraan toe. 'Hij is ook niet ziek geworden toen we verdwaalden in de doolhof. U hebt wonderen verricht om dat toen te voorkomen, weet u nog wel?'




  'Ja, ja. Maar ik heb toch een schuldig geweten. Ik kom zo terug. Ik moet een paar dingen regelen. Meneer en mevrouw Tatterton komen pas in de loop van de middag terug, maar de dokter zegt dat we niet op hen kunnen wachten.' Ze schudde ongerust het hoofd.




  'Mag ik bij hem naar binnen?'




  'Ja, maar kom niet te dicht bij hem. O, hemeltje toch.'




  De kleine Troy zag er zo nietig uit in zijn grote bed met de dekens opgetrokken tot aan zijn kin. Ik had poppen met hoofden die groter leken dan het zijne tégen het grote, donzige kussen. Zijn kleine oren en neusje, zijn gesloten ogen, die niet groter leken dan knikkers, en zijn mondje dat een beetje openstond omdat hij moeilijk kon ademhalen, deden hem op een broos stukje speelgoed lijken.




  Zijn wangen waren vuurrood van de koorts en zijn lippen leken enigszins opgezwollen. Zijn handen waren tot kleine vuisten gebald, maar de rest van zijn lichaam was begraven onder het enorme donzen dekbed. Ik stond naast zijn bed naar hem te kijken. Ik wilde hem niet wakker maken. Plotseling begon hij in zijn koortsachtige slaap te mompelen.




  'Papa, wakker worden, wakker worden,' zei hij. Toen maakte hij een grimas, zijn ogen nog steeds gesloten. 'Tony... Tony.' Zijn gezicht vertrok. Ik liep naar hem toe en pakte zijn hete handje in mijn eigen hand.




  'Het is goed, Troy. Alles komt goed. Ik ben hier.'




  'Tony... ik wil Tony...'




  'Het is Leigh, Troy. Zal ik wat water voor je halen?'




  'Tony,' mompelde hij en schudde zijn hoofd. Toen kneep hij zijn ogen nog steviger dicht alsof hij weigerde iets te zien dat hem voor ogen kwam. Ik raakte even zijn gloeiende wang aan en schrok toen ik merkte hóe heet zijn huid was. Mijn hart begon te bonzen. Ik keek vol verwachting naar de deuropening. Waar bleef de dokter? Hoe konden ze hem zelfs maar een ogenblik in deze toestand alleen laten?




  Hij bewoog zijn hoofd heen en weer en kreunde zachtjes.




  "Troy!" riep ik. De tranen sprongen in mijn ogen. 'O, mijn God,' fluisterde ik. Ik vloog de kamer uit om mevrouw Hastings te zoeken. Zij en de dokter stonden beneden zachtjes te praten met Curtis en Miles.




  'Dokter, hij is gloeiendheet! En hij ligt te kreunen of hij pijn heeft!' riep ik. De dokter keek naar mij en toen naar mevrouw Hastings, zich afvragend wie ik was. Ze fluisterde snel iets in zijn oor.




  'O.' Hij knikte en keek weer naar mij. 'Ja, we weten het, kindlief. We hebben net besloten niet op een ambulance te wachten. We brengen Troy onmiddellijk met de limousine naar het ziekenhuis. Mevrouw Hastings ging net naar boven om hem gereed te maken voor de rit.'




  'Kan ik helpen?'




  'Nee, het lijkt me beter als je op ruime afstand blijft. Anders moeten we straks twee patiënten wegbrengen,' zei hij glimlachend. Hoe kon hij gekheid maken op een moment als dit? Mevrouw Hastings liep de trap op. Ik was zo zenuwachtig en nerveus dat ik alleen maar kon afwachten en toekijken. Even later kwam Miles uit Troys kamer met Troy die in dekens was ingepakt. Zijn roze gezichtje was nauwelijks zichtbaar. Miles droeg hem de trap af en mevrouw Hastings volgde hem op de hielen, en herhaalde steeds weer: 'O hemeltje, o hemeltje.'




  Het duurde uren voor Miles en mevrouw Hastings terugkwamen, maar zodra ik hen hoorde binnenkomen, holde ik naar beneden.




  'Het is definitief longontsteking,' verklaarde mevrouw Hastings met trillende lippen. Ze begon te snikken. 'Hij ligt in een zuurstoftent. Het is zo'n zielig gezicht. O, hemeltje!'




  Ik probeerde haar te troosten.




  'U moet iets eten, iets warms drinken, mevrouw Hastings. U moet uzelf niet




  de schuld geven. Het is niemands schuld.'




  'Ja,' zei ze, 'iets warms drinken. Je hebt gelijk. Dank je, kind.' Ze liep naar de keuken.




  'Hoe gaat het echt met hem, Miles?' vroeg ik. Ik wist dat hij me de waarheid zou vertellen.




  'Hij heeft heel hoge koorts. Troy is vaak ziek geweest en heeft weinig weerstand. Ik ben bang dat er reden tot ernstige bezorgdheid is.'




  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. De vlinders begonnen wild rond te fladderen in mijn buik; hun tere vleugels kietelden tegen mijn buikwand.




  'Je bedoelt toch niet dat hij kan sterven, Miles?' Ik hield mijn adem in om zijn antwoord te horen.




  'Het is heel ernstig, juffrouw,' zei hij, en keek op zijn horloge, ik moet naar het vliegveld. Meneer en mevrouw Tatterton komen straks aan. Ik denk dat ik ze wel regelrecht naar het ziekenhuis zal moeten brengen,' ging hij verder.




  'Arme Tony en mama. Wat zullen ze schrikken,' zei ik. Hij knikte en ging snel weg.




  De rest van de middag wachtte ik vol spanning. Telkens als ik een telefoon hoorde stond mijn hart stil. Maar geen van de telefoontjes had iets met Troy te maken. Ik hield het niet langer uit en vroeg mevrouw Hastings het ziekenhuis te bellen en de hoofdverpleegster van Troys verdieping om het laatste nieuws te verzoeken. Er was geen verbetering. Te oordelen naar de manier waarop mevrouw Hastings luisterde en knikte, haar ogen opensperde en haar mond halfopen liet hangen, ging het hem eerder slechter dan beter.




  Eindelijk hoorde ik tumult bij de voordeur, en toen ik uit de muziekkamer kwam zag ik mama haar grootse entree maken; bedienden droegen haar bagage binnen, en zij schreeuwde bevelen en klaagde tegen Curtis over de kou en de lange reis. Tony was niet bij haar.




  'MAMA!' schreeuwde ik. 'GOD ZIJ DANK DAT JE TERUG BENT!'




  'Amen!' zei mama, en liet er een schril lachje op volgen. Ze trok haar handschoenen uit. Ook al klaagde ze over de kou en de reis, toch zag ze er Iris en mooi uit. Ze had blozende wangen en droeg een nieuwe zwarte sabelmuts met zwartfluwelen handschoenen en skibroek. Gouden oorhangers glinsterden in haar oren. Ze deed een stap opzij, zodat Miles de ski-uitrusting binnen kon brengen.




  Ze omhelsde me snel en fluisterde: 'Je hebt geen idee hoe uitputtend een huwelijksreis kan zijn, Leigh. Geloof me, deze was het. De ben volkomen leeg, beroofd van elk grammetje energie. Ik verlang naar het ogenblik waarop ik in bed kan gaan liggen en mijn ogen kan sluiten.'




  'Maar mama, waar is Tony? Je weet het toch van Troy, hè?'




  'Natuurlijk. Tony is rechtstreeks naar het ziekenhuis gegaan. We hebben hem daar achtergelaten,' zei ze. 'Wacht maar tot je ziet wat ik voor je gekocht heb in Europa, Leigh,' zei ze zonder zelfs maar even te pauzeren om adem te halen. 'Als ik uitgerust ben zal ik je alles laten zien en je alles vertellen.' Ze boog zich weer naar me toe en fluisterde: 'En ik bedoel alles.' Toen liep ze naar de trap. 'Maar nu eerst... een warm bad... rust...'




  'Maar mama, en Troy dan?' Ze draaide zich onderaan de trap om en keek me verward aan.




  'Wat is er met hem?'




  'Hij is zo ziek en...'




  'Hij ligt in het ziekenhuis, Leigh. Wat kunnen we nog meer doen7'




  'Heb je hem gezien?'




  'Beslist niet,' zei ze hoofdschuddend. 'Je steltje niet aan dat soort dingen bloot als het niet nodig is.'




  'Maar...'




  'Jij hebt het toch niet gedaan, hè? Dat ontbreekt er nog maar aan," ging ze verder, voor ik kon antwoorden. 'Dat jij ook nog ziek zou worden. Daar heb ik gewoon de kracht en de energie niet voor. Niet meteen in ieder geval.' Ze liep de trap op. ik roep je zodra ik ben uitgerust.'




  Hoe kon ze zo ongevoelig zijn en alleen aan zichzelf denken op een moment als dit? Was ze altijd zo zelfzuchtig geweest? vroeg ik me af. En waarom was haar huwelijksreis zo uitputtend? Werd die niet geacht de mooiste tijd van je leven te zijn, vooral als je naar zo'n luxehotel ging als waar zij en Tony waren geweest? Waar ze allerlei leuke dingen konden doen en dag in dag uit bij elkaar zijn met romantische maaltijden en muziek? Mensen die op huwelijksreis waren sloten zich af voor de buitenwereld en genoten van elkaar en van het wonder van hun liefde, dacht ik.




  Hoe kon ze Tony alleen laten in het ziekenhuis, hoe moe ze ook was? De haatte Tony's aanwezigheid in mijn leven, maar van zijn broertje was ik al heel gauw gaan houden. En Troy was nu zo'n beetje mama's stiefzoontje. Tony was vast heel bezorgd en ongerust. Moest een vrouw op zo'n ogenblik niet naast haar man staan om hem te troosten en te steunen? In plaats daarvan had ze zich naar huis laten rijden en ging ze een warm bad nemen en slapen. Ze maakte zich bezorgd over haar schoonheidsslaapje. Misschien was dit huwelijk niet veel beter dan haar huwelijk met papa, omdat dit nieuwe huwelijk ook op een leugen was gebaseerd.




  Mama was zo anders, dacht ik, en toen dacht ik: misschien is ze altijd zo geweest, maar heb ik het alleen niet gemerkt omdat ik haar zag door de ogen van een kind. Maar die dag waarop ik het gesprek had afgeluisterd tussen haar en oma Jana had me sneller volwassen gemaakt dan ik had gewild. De roze kleur was uit mijn wereld verdwenen. Nu waren veel dingen grauw en grijs die vroeger vrolijk en kleurig waren als een regenboog.




  Ik liep naar mijn kamer en ging op bed zitten. Ik bekeek het paardje dat Troy me met Kerstmis had gegeven. Hoe rijk we ook zijn, hoe mooi of hoe machtig we ook denken dat we zijn, we zijn allemaal zo teer en kwetsbaar als dit stukje speelgoed dat Troy voor me heeft gemaakt, dacht ik. Ik klemde het tegen me aan en bad in stilte.




  Terwijl ik daar zat viel ik in slaap en het was al over zessen toen ik wakker werd. De schemering maakte mijn kamer triest en vol schaduwen. Het was er zo koud of een winterse wind onder de voordeur door het grote huis was binnengedrongen, regelrecht naar mijn kamer. Hij spreidde zich over me uit als een deken die geborduurd was met draden van ijs. Ik rilde en sloeg mijn armen om me heen. Het leek een slecht voorteken.




  Troy, dacht ik wanhopig, en ik sprong snel mijn bed uit. Het was donker en stil in de gang. Mijn hart bonsde. Het huis zweeg, alsof het door iedereen behalve zijn geesten was verlaten.




  Ik vreesde het ergste en sloop als een slaapwandelaarster door de gang naar mama's suite en luisterde aan de deur. Het was er even stil. Ik deed de deur open, liep op mijn tenen door de zitkamer naar de slaapkamer en keek naar binnen.




  Ze lag nog in bed, vast in slaap, een dikke deken over zich heen, haar goudblonde haar los over een groot, donzig kussen. Dozen en pakjes lagen verspreid op de grond. Haar nieuwe jas van sabelbont, haar bontmuts, haar skibroek en laarzen lagen nog op de stoelen en banken waar zij ze had neergelegd toen ze zich had uitgekleed om een bad te nemen. Hoe was het mogelijk dat ze nog sliep? Trok ze zich dan helemaal niets aan van de lieve kleine Troy?




  Ik zag niemand in de kamers beneden. Eindelijk ontdekte ik in de keuken alle bedienden rond de tafel, waar ze zachtjes met elkaar zaten te praten. Ze draaiden zich naar me om zodra ik binnenkwam. Ze trokken allemaal hetzelfde gezicht - somber en bezorgd.




  is er nog nieuws?' vroeg ik angstig.




  'O, hemeltje,' zei mevrouw Hastings. 'Meneer Tatterton heeft iets meer dan een uur geleden gebeld om te zeggen dat Troys koorts nog is gestegen. Hij haalt heel moeilijk adem. Zijn toestand is kritiek.'




  Ze staarden me aan, wachtten op mijn reactie.




  ik wil naar het ziekenhuis, Miles,' zei ik. 'Wil jij me brengen?'




  Hij keek van Rye naar mevrouw Hastings en toen naar de andere bedienden, niet wetend hoe hij moest reageren op mijn verzoek.




  'Uw moeder wil misschien niet dat u gaat,' zei hij.




  'Mijn moeder,' zei ik, met nadruk op het woord, 'slaapt. Ik ben over vijf minuten klaar. Rijd de auto alsjeblieft voor,' zei ik bevelend. Ik ging weg voordat hij kon tegenpruttelen.




  Ik vond Tony in gesprek met een verpleegster in de wachtkamer van het Boston General Hospital. Hij had zijn lange,- kasjmier jas over zijn arm. Voor het eerst voelde ik geen woede, haat of wrok jegens hem - al mijn emoties waren nu voor Troy. Eerlijk gezegd vond ik dat Tony er gebruinder en knapper uitzag dan ooit.




  'Leigh!' riep hij toen hij me zag. Hij holde de kamer door om me te begroeten, is Jillian bij je?' Hij keek over mijn hoofd naar de deur.




  'Nee, ze slaapt,' antwoordde ik, niet in staat mijn afkeuring te verbergen. Zijn gezicht betrok, de glans die in zijn ogen was verschenen verdween weer snel.




  'O.'




  is er enige verandering?'




  'Een heel lichte verandering ten goede. Zijn koorts is een halve graad gezakt. Het is erg lief van je om te komen. Dank je.'




  'O, Tony, ik maak me zo ongerust over hem. We hebben zo'n plezierige tijd gehad samen toen jij en mama weg waren, maar, eerlijk, we hebben niets gedaan waardoor hij ziek kan zijn geworden. We waren veel buiten, maar hij was altijd goed en warm gekleed, en zodra we merkten dat hij het ook maar een beetje koud kreeg, gingen we meteen naar binnen. En hij had een flinke eetlust en...'




  'Rustig... rustig. * Tony pakte mijn ellebogen vast. 'Troy is al eerder zo ziek geweest. Het is zijn gestel. Zijn ziektes zijn niet te voorspellen. Ik geef niemand de schuld en jou zeker niet. Denk er niet meer aan.' Hij keek op zijn horloge. 'Het zal nog wel even duren voor de dokter iets nieuws kan zeggen over Troys conditie, en het is ongeveer etenstijd. Ik ken een leuk Italiaans restaurantje hier in de buurt. Heb je honger?'




  'Ik...'




  'Natuurlijk heb je honger, dat kan niet anders. Kom mee.' Hij trok zijn jas aan en gaf me een arm. Onwillekeurig aarzelde ik. Ik had me niet hier naar toe laten brengen om in Boston te gaan dineren. Ik wilde bij Troy zijn.




  Maar, dacht ik, als Tony het niet erg vond om even weg te gaan, zou het wel in orde zijn.




  'Troy krijgt de beste behandeling die mogelijk is,' zei Tony, toen we aan een klein tafeltje bij het raam zaten. 'Dat knulletje weet een crisis voortreffelijk te overwinnen als hij dat wil, en nu jij bij ons woont op Farthy weet ik zeker dat hij wil blijven leven en gezond worden.' Hij gaf een geruststellend klopje op mijn hand.




  ik hoop het maar,' antwoordde ik bijna snikkend.




  'Laten we eten. Ze hebben een fantastische pasta hier. Ik zal wel voor ons beiden bestellen.' Ik bewonderde zijn perfecte uitspraak van de Italiaanse woorden, en ook de kelner leek onder de indruk. Ik kon het zien aan de manier waarop hij luisterde en knikte. Toen draaide Tony zich om en keek even naar mij. Zijn scherpe, doordringende blik bleef peinzend op me rusten.




  'Je bent een verbluffend meisje, weetje dat, Leigh? Het ene ogenblik straal je van geluk en het volgende ogenblik is alle blijdschap verdwenen en heb je tranen in je ogen. Ik geloof dat je net zo intrigerend, of verwarrend moet ik eigenlijk zeggen, bent als je moeder. Geen man is tegen een van jullie beiden opgewassen, vrees ik,' ging hij verder. Het klonk niet verbitterd, eerder gelaten.




  'Hebben jullie plezier gehad tijdens je huwelijksreis?' vroeg ik. 'Mama is meteen naar bed gegaan, dus had ik de kans niet het haar te vragen.' Hij kneep zijn blauwe ogen achterdochtig samen.




  ik in ieder geval wel,' zei hij met een ironische glimlach. Ik wachtte ademloos tot hij verder zou gaan. 'Je moeder zei dat ze van skiën en schaatsen hield. Ze zei dat ze van de wintersport hield, maar toen we in St. Moritz aankwamen vond ze het te koud om te gaan skiën. Kun je je dat voorstellen?' Hij lachte. 'Te koud om te gaan skiën! In ieder geval heb ik mijn tijd op de skihellingen doorgebracht en zij met winkelen en bij het vuur zitten in het hotel.




  'Op een dag kreeg ik haar eindelijk mee de helling op, maar ze klaagde zo verschrikkelijk en viel zo vaak, dat ik haar naar het hotel terug heb laten gaan. En wat het schaatsen 's avonds betrof op hun prachtig verlichte meer...' Hij maakte een minachtend gebaar en schudde zijn hoofd. 'Dat duurde nog geen




  tien minuten, toen was het afgelopen.




  'Ze klaagde voortdurend over de uitwerking van de koude lucht op haar huid, en ik ontdekte dat ze het vreselijk vindt om te transpireren. Dat was dus onze huwelijksreis naar de wintersport. Of welke sport dan ook,' voegde hij eraan toe.




  'Maar je moet toch naar fantastische Europese restaurants zijn geweest,' zei ik. Ik wist dat mama zich daarop verheugd had.




  'O, ja, maar je moeder eet als een vogeltje. Het is zonde om een volledige maaltijd voor haar te bestellen, zelfs al is het een kinderportie. Het kwam erop neer dat ik elke avond haar en mijn eigen maaltijd opat Gelukkig maar dat ik een hoop lichaamsoefening kreeg, hè?' Hij leunde achterover en klopte op zijn maag.




  'Je ziet er... je ziet er goed uit,' zei ik. Ik had bijna gezegd 'fantastisch'.




  'Dank je. In ieder geval, dat is het relaas van onze wintersportvakantie en huwelijksreis,' maakte hij teleurgesteld zijn verhaal af.




  De kelner bracht het brood en de salades. Ik had niet beseft hoe hongerig ik was tot ik begon te eten. Het gezellige restaurant, Tony's achteloze conversatie over mama en de huwelijksreis, en het uitstekende eten stelden me op mijn gemak. Ik ontspande me voor het eerst sinds ik had ontdekt dat Troy zo ziek was.




  We praatten nog wat over Europa, en ik vertelde hem over onze reizen naar Londen. Toen vertelde ik hem tot in de kleinste bijzonderheden wat we hadden gedaan terwijl hij en mama weg waren. Het drong niet tot me door hoeveel en hoe lang ik praatte omdat hij zo aandachtig luisterde, met zijn ogen strak op me gericht.




  'O, het spijt me dat ik zoveel praat. Ik weet niet wat me bezielt.'




  'Dat geeft niet Ik vind het leuk. Je hebt nog niet zoveel tegen me gezegd sinds... sinds we elkaar hebben ontmoet.'




  Een beetje verlegen wendde ik mijn blik af en keek naar een paar mensen die het restaurant binnenkwamen.




  'Je ziet er goed uit,' zei hij. 'Alsof je veel buiten bent geweest.'




  'Dank je.' Ik bloosde, ik kon er niets aan doen. Ik had niet geleerd complimentjes zo nonchalant te accepteren als mama. Maar zij verwachtte ze altijd. Voor mij waren ze nog altijd onverwacht en iets heel bijzonders, vooral als een man die zo knap was als Tony Tatterton ze maakte. Hij liet het zo oprecht klinken. Het gaf me een warm en tintelend gevoel. Toen voelde ik me schuldig dat ik het zo naar mijn zin had terwijl Troy in het ziekenhuis lag.




  'Moeten we niet terug?' vroeg ik. Hij zat nog steeds met een doordringende blik naar me te staren.




  'Wat? O ja, onmiddellijk.' Hij wenkte de kelner.




  Toen we in het ziekenhuis kwamen liep hij regelrecht naar Troys kamer terwijl ik in de gang zat te wachten. Even later kwam hij met de dokter naar buiten, en Tony wenkte me.




  'De koorts is gezakt,' zei hij opgewekt. 'En hij haalt veel gemakkelijker adem. Hij wordt beter.'




  Ik voelde me zo opgelucht dat ik begon te huilen. Tony en de dokter keken elkaar aan en lachten, en Tony omhelsde me.




  'Dank je, Leigh,' fluisterde hij, 'dat je je zo bezorgd over hem maakt' Hij kuste me op mijn voorhoofd en ik keek in zijn warme, blauwe ogen. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik had zo snel een geheel nieuw gezin geërfd. Het was moeilijk mijn emoties op een rijtje te zetten. Als ik me prettig voelde, vooral wat Tony betrof, had ik het gevoel dat ik verraad pleegde tegenover papa, en toch leek Tony liefdevol, bezorgd en zorgzaam. Hij en ik waren bij elkaar gebracht door een gril van mama, en misschien was hij net als ik bezig zijn gevoelens te ontleden. Ik ontspande me in zijn omhelzing en legde mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik kan hem niet haten, dacht ik. Vergeef me, papa, maar ik kan hem niet haten.




  'Wil je even bij hem binnen, Leigh?' vroeg Tony. 'Hij is niet wakker, maar je kunt in de deuropening even naar hem kijken.'




  'Graag. Dank je.'




  Tony deed de deur open en ik staarde naar de kleine Troy, die nu nog kleiner leek dan vanmorgen. Het ziekenhuisbed, de zuurstoftent en de I.V.-buis maakten hem zo tenger, zo kwetsbaar. Mijn hart ging naar hem uit. Ik kon de tranen niet bedwingen die weer in mijn ooghoek glinsterden. Tony pakte zijn zakdoek en veegde ze weg.




  'Het gaat goed met hem,' zei hij geruststellend en drukte me weer tegen zich aan. Ik knikte. 'Laten we naar huis gaan,' zei hij. Deze keer klonken Tony's woorden als de waarheid toen we door het grote hek van Farthy reden: 'Laten we naar huis gaan.'




  Ik was thuis, want thuis was niet zomaar een gebouw of een huis ergens in een straat; het was een plaats waar liefde en warmte op je wachtten en waar mensen woonden die van je hielden. Ik hield van papa, maar hij bevond zich op een schip op zee en er woonde niemand in ons huis in Boston. Ik hield van mama ondanks al haar leugens en egoïsme, en ik wist dat ik van Troy hield, en zij woonden hier op Farthy.




  Ik vroeg me af of ik ooit van Tony Tatterton zou houden. De manier waarop hij mijn hand vasthield toen we de trap opliepen naar de voordeur deed me denken dat het meer dan waarschijnlijk was.




  Mama was eindelijk wakker. Tony en ik vonden haar achter haar toilettafel terwijl ze bezig was haar haar te borstelen. Ze was net uit bed en droeg alleen een lange, groenzijden ochtendjas, een van de dingen die ze in Europa gekocht had.




  'Leigh, ik heb je minstens een uur geleden geroepen. Waar zat je?' vroeg ze. Tony bleef achter me staan op de drempel en we wisselden een blik van teleurstelling.




  ik ben met Tony naar het ziekenhuis geweest, mama, om naar Troy te informeren.'




  ik heb je gevraagd je niet aan die ziekte bloot te stellen. Je kunt zien hoe het zal zijn om een tienermeisje groot te brengen, Tony,' snauwde ze. 'Het zijn net wilde paarden, koppig en onvoorspelbaar.'




  'Ze werd er niet aan blootgesteld, Jillian,' zei Tony. 'Ze is op veilige afstand gebleven, en ik vind het erg lief van haar dat ze wilde komen.'




  'Je had kunnen bellen. Hoe kon je me hier achterlaten zonder te weten wat er aan de hand was... waar iedereen was...'




  'Ik heb gebeld,' protesteerde Tony. 'Maar de bedienden vertelden me datje opdracht had gegeven je niet te storen.'




  'Nou ja, jij moet toch zeker hebben geweten hoe uitgeput ik was. Maar nu ben je hier, dus vertel eens, hoe gaat het met hem?'




  'De koorts is gezakt. Hij is aan de beterende hand.'




  'Zie je nu wel,' zei ze nadrukkelijk tegen mij. 'We konden niets voor hem doen toen hij in het ziekenhuis lag. Als hij daar ligt, rust de taak op goede artsen en verpleegsters en het wonder van de medicijnen,' zong ze alsof het een verhaaltje was voor het slapen gaan.




  'Hij is nog steeds erg ziek,' zei Tony, 'maar de crisis is voorbij.'




  'God zij dank. Gaan we nu eten? Ik ben uitgehongerd.'




  Tony en ik wisselden een snelle blik. Mama zag het.




  'Wat?'




  'Ik ben met Leigh naar Leone geweest terwijl we wachtten op nieuws van Troy,' bekende Tony.




  'Jullie hebben samen gegeten? Zonder mij?' riep ze uit.




  'Nou ja, jij was thuis en...'




  'Het is goed,' zei ze plotseling. Haar teleurstelling leek verdwenen. 'Laat de bedienden iets lichts bovenbrengen,' zei ze zangerig. Haar stemming sloeg zo snel om dat het me duizelde. 'Ik voel me toch niet in staat beneden aan tafel te gaan zitten. Ik heb nog minstens een dag nodig om weer tot mezelf te komen,' zei ze. Het leek wel of zij in het ziekenhuis had gelegen en niet zojuist was teruggekomen van een fantastische huwelijksreis naar Europa.




  'Goed,' zei Tony. Hij deed een stap naar voren om haar een zoen te geven, maar ze boog opzij alsof ze bang was dat hij haar haar in de war zou maken. Het was iets dat ze vaak deed als papa probeerde haar te kussen. Tony keek verlegen en verward.




  'Ik ben nog erg moe,' zei ze bij wijze van excuus. Hij knikte en liep snel weg.




  Zodra hij weg was wenkte mama me dichterbij.




  'O, Leigh, je hebt geen idee hoe moeilijk het is geweest.'




  'Wat?' Ik had geen idee wat ze bedoelde.




  'De dagen te moeten doorbrengen met een man die zo jong en sterk is als Tony. Hij wil nooit rusten en hij kleedt zich in een wip aan,' zei ze geïrriteerd en afgunstig. 'Iemand daarboven moet een zwak voor hem hebben.' Haar wenkbrauwen gingen geërgerd omhoog.




  'Dus je hebt geen plezier gehad op je huwelijksreis?' vroeg ik, ter bevestiging van wat Tony me had verteld.




  'Ja en nee. Hij is zo atletisch, hij staat op zodra het licht is en verwacht van mij dat ik gekleed en wel aan het ontbijt kom. En toen ik klaagde, werd hij kwaad. Kun je je zo'n gebrek aan medeleven voorstellen? Hoe kon hij verwachten dat ik naar beneden naar de eetzaal ga zonder dat ik me behoorlijk aangekleed en opgemaakt heb? Ik heb hem zonder mij naar beneden gestuurd. Ik was feitelijk blij hem kwijt te zijn, zodat ik me zonder hem kon aankleden. Hij was altijd klaar om uit te gaan voor ik nog maar de helft van de tijd had gehad die ik nodig had. Dat ergerde hem, maar ik zei dat hij niet op mij hoefde te wachten. Ik zei hem dat hij rustig zijn gang kon gaan en langs die koude hellingen op en neer glijden.




  'Je zou denken dat zo'n uitputtende bezigheid hem zou vermoeien. Maar nee, hoor... Hij kwam elke middag zelfs gestimuleerd terug en je kunt je voorstellen hoe een man van Tony's jeugd en vitaliteit is als hij gestimuleerd is.'




  Ze zag de verwarring op mijn gezicht en meesmuilde.




  'Hij bedrijft de liefde of het voor het laatst zal zijn, hij verkrachtte me bijna,' legde ze uit. Het bloed steeg naar mijn wangen toen ik haar hoorde zinspelen op zoiets intiems. 'En als het voorbij is en je denkt de kans te krijgen even op adem te komen begint hij opnieuw. Ik voelde me net een slet.




  'Zelfs midden in de nacht porde hij me wakker, zodat ik met een schok uit een rustige slaap ontwaakte, en deed weer verliefd. Het interesseerde hem niet dat ik niet eens helemaal wakker was. Hij was kwaad omdat ik niet reageerde zoals hij gehoopt had.




  ' Nou, dat kon ik niet. Dat wilde ik niet. Ik ben niet van plan mijn gezondheid en schoonheid op te offeren aan de dierlijke lusten van een jongeman,' zei ze vastberaden.




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mama deed net of vrijen een beproeving was, maar zo werd het niet beschreven in de boeken die ik had gelezen.




  'O, Leigh,' riep ze uit, zich naar me omdraaiend en mijn handen in de hare nemend. 'Je moet nu meer dan ooit mijn beste vriendin, mijn bondgenote zijn. Wil je dat? Wil je dat?'




  'Natuurlijk,' antwoordde ik, al had ik weer geen idee wat ze bedoelde.




  'Mooi. Want Tony vindt je aardig en hij vindt het niet erg om wat tijd met jou door te brengen. Dat kan ik merken. Het was goed dat je met hem bent gaan eten in Boston. Ik zal je nodig hebben om me te helpen hem tevreden te stellen. Hij eist zoveel aandacht en verlangt zoveel genegenheid. Het put me volledig uit!




  'Niet dat ik niet van hem hou. Dat doe ik echt wel. Ik aanbid hem. Ik had alleen nooit verwacht dat hij zo... zo viriel zou zijn... zo zou hongeren naar seks. Als ik geen manier vind om hem op een afstand te houden, zal hij me volkomen leeg maken, me van al mijn energie beroven.




  'Ja,' ging ze verder, voor ik kon reageren. 'Ik heb dat zien gebeuren bij andere vrouwen. Hun echtgenoten zijn zo veeleisend dat ze oud worden vóór hun tijd, en dan gaan hun mannen elders op zoek naar bevrediging. Een vrouw moet haar schoonheid bewaren als een kostbaar juweel, opgeborgen, beschermd. Ze kan mannen toestaan verlangend naar haar te kijken, moor ze mag zich zelden laten aanraken, omdat elke aanraking absorbeert, wegneemt, vermindert.




  'Tony wil dat ik voortdurend bij hem ben. Hij wil dat ik er ben zodra hij de neiging voelt me te kussen, mijn hand vast te houden, me te omhelzen, en me dan te nemen.'




  Het leek mij fantastisch - een man te hebben die zo'n behoefte aan je had, zo naar je verlangde. En was haar grootste grief jegens papa niet geweest dat hij niet voldoende tijd met haar doorbracht, dat hij zijn zaak meer beminde dan haar? Nu had ze een man gevonden die haar met hart en ziel was toegewijd, die haar vereerde, en nu voelde ze zich bedreigd. Het was allemaal erg verwarrend.




  Ze zweeg even, terwijl ze aandachtig een lijntje onder haar ogen bekeek. Toen zuchtte ze en doopte haar vinger in een pot crème.




  'O, Leigh,' zuchtte ze, terwijl ze met zichzelf bezig was en in de spiegel keek. ik ben bang dat je meer weekends thuis zult moeten komen uit Winterhaven dan ik verwacht had. Tony wil weekends gaan skiën en geregeld kleine huwelijksreisjes maken. Hij verwacht dat ik drie dagen hier naar toe en drie dagen daar naar toe ga met hem. Zo'n tempo zal me oud maken.'




  Ze keek weer naar mij en nam mijn handen in de hare.




  'Je zult me toch helpen, hè? Jij zult ook tijd met hem doorbrengen en hem afleiden. Een jong meisje heeft zoveel meer energie. Misschien zul jij hem moe kunnen maken, zodat hij 's nachts niet als een soort Casanova bij me komt. O, alsjeblieft, Leigh, zeg dat je het doet.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Waar stemde ik in toe? Maar ik zag hoe graag ze wilde dat ik ja zou zeggen.




  ik zal het doen, mama. Ik zal vaak thuiskomen.'




  'Dank je, Leigh, dank je. Ik wist datje oud genoeg was om het te begrijpen.' Ze omhelsde me vluchtig. 'Het is zo fantastisch een dochter te hebben die meer een zuster voor me is.




  'Nu zal ik je alles laten zien wat ik in Europa gekocht heb. Ik heb voor jou ook een paar mooie truien gekocht. Was je blij met je kerstcadeaus?' vroeg ze zonder op adem te komen.




  ik zag datje vader je ook iets gestuurd heeft. Wat was het?' Ze kneep haar ogen achterdochtig samen.




  'Dit medaillon,' zei ik, en liet het haar zien. Ze keek er even naar. Ze vroeg niet het open te maken.




  'Heel aardig,' merkte ze op, en richtte haar aandacht toen weer op de dingen die ze uit Europa had meegebracht.




  Troy bleef aan de beterende hand en voelde zich de volgende dag al een stuk gezonder. Ik begeleidde Tony nog een keer om hem te bezoeken voor ik naar Winterhaven ging. Mama deed al haar geloften gestand. Schoonheid was haar religie geworden; ze aanbad haar eigen spiegelbeeld en ze ging fanatiek aan het werk om de vitaliteit terug te krijgen die ze beweerde tijdens haar huwelijksreis te hebben verloren. Niet alleen weigerde ze naar het ziekenhuis te gaan, maar ze stond elke ochtend later op en bracht uren aan haar toilettafel door voor ze beneden kwam om te ontbijten en mensen te ontmoeten.Ik zag dat Tony zich steeds ongeruster over haar begon te maken, 's Morgens holde hij de trap op om haar over te halen beneden te komen, en kwam dan met een somber gezicht en een verslagen blik in zijn ogen terug. Toen, de avond voordat ik naar Winterhaven zou gaan, hoorde ik dat ze hun eerste ruzie hadden. Ik wilde niet luisteren, maar ik was op weg naar mama om met haar te bespreken welke kleren ik mee moest nemen naar school. Het was negen uur 's avonds, maar mama was al naar haar suite gegaan om te rusten en een van haar romannetjes te lezen, iets wat ze de laatste tijd steeds vaker deed. Ik was net in de zitkamer toen ik Tony hoorde zeggen: 'We zouden net zo goed niet getrouwd kunnen zijn.' Ik verstarde. Hij schreeuwde niet, zijn stem klonk eerder smekend.




  ik wil niet dat je mijn gezondheid bedreigt met jouw wellust,' antwoordde mama.




  'Maar, Jillian, vrijen schaadt je gezondheid niet. Je zou je zelfs completer, vollediger voelen als vrouw.'




  'Poe! Typisch iets voor een man om dat te zeggen. Werkelijk, Tony, je gedraagt je als een schooljongen die net de seks heeft ontdekt. Ik ben teleurgesteld in je gebrek aan zelfbeheersing.'




  'Gebrek aan zelfbeheersing!' bulderde Tony. 'Halverwege onze huwelijksreis was je te moe, en elke dag daarna wist je een of ander excuus te verzinnen, en nu zijn we drie nachten thuis en je hebt nog steeds niet de kracht gevonden met me naar bed te gaan. En mij wil je beschuldigen van gebrek aan zelfbeheersing?'




  'Praat niet zo hard, alsjeblieft. Moet het personeel ons soms horen?' siste mama. ik heb je al gezegd,' ging ze op zachtere toon verder, 'dat ik wat meer tijd nodig heb. Alsjeblieft, Tony, alsjeblieft, begrijp het toch. Slaap vannacht weer in je eigen kamer. Morgen misschien...'




  ik vrees dat je morgen weer een ander excuus hebt.' zei hij verslagen, ik weet niet waarvoor je het bewaart,' snauwde hij plotseling. 'Of wil je straks een nog jongere echtgenoot krijgen?'




  Voor ik me kon omdraaien om weg te gaan kwam hij mama's slaapkamer uitgestormd. Hij stopte toen hij me met grote ogen zag slaan kijken. Zijn gezicht verzachtte zich enigszins, maar hij zei niets. Hij liep zonder meer de kamer uit. Ik wachtte een paar minuten en ging toen naar binnen om mijn garderobe met mama te bespreken. Ik deed net of ik niets gehoord had.




  'Denk aan je belofte, Leight,' zei ze voor ik wegging. 'Je komt zo vaak je kunt thuis en brengt zoveel mogelijk tijd met Tony door. Ik heb hulp nodig. In ieder geval tijdens deze eerste dagen van mijn nieuwe huwelijk.'




  'Maar mama, hij zal zijn tijd niet met mij willen doorbrengen. Hij is met jou getrouwd; hij wil bij jou zijn.'




  'Hij heeft alleen gezelschap nodig. Je zult het zien. O, hemel,' zei ze, in de spiegel kijkend, ik heb kringen onder mijn ogen gekregen van al die spanningen.'




  Ik zag geen kringen.




  ik heb een goede nachtrust nodig. Slaap lekker. Ik wens je een prettige eerste dag op je nieuwe school.'




  'Ga je dan niet mee?' Mijn hart begon te bonzen van angst.




  'Alsjeblieft, Leigh, Je hebt mij niet nodig. Tony zorgt voor alles, dat heeft hij beloofd. Hij brengt je en hij praat met de directrice en hij zorgt ervoor dat je je er veilig kunt installeren. Daarna gaat hij naar kantoor. Het komt allemaal best in orde.'




  'Maar...'




  'Ik heb rust nodig.' Ze deed haar leeslamp uit. 'Welterusten, Leigh.'




  Ik wendde snel mijn ogen af, vol walging, kwaad - nog kwader misschien dan Tony. Ik wist waarom ze niet meewilde. Ze wilde niet dat iedereen zou weten dat ze een dochter had die zo oud was als ik. Ze wilde die charade van de jeugd voortzetten. Ze was zo vastbesloten dat ik als een zuster voor haar moest zijn dat ik in haar gedachten haar zuster wis, niet haar dochter. Ze wilde niet de dingen doen die andere moeders deden; niet als ze het kon voorkomen. Op dit ogenblik verachtte ik haar, verachtte ik haar om alles - omdat ze papa en mij zoveel verdriet had gedaan door te gaan scheiden, omdat ze zo egoïstisch was en al die jaren tegen me gelogen had. Ik was zo kwaad dat het heel lang duurde voor ik in slaap viel.




  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat Tony naast mijn bed stond en glimlachend op me neerkeek. Hij wekte de indruk dat hij daar al een tijd had gestaan. Ik had de hele nacht liggen woelen en draaien en mijn deken was rond mijn middel gewikkeld. Mijn nachthemd hing laag en liet mijn borsten bijna bloot.




  'Goeiemorgen,' zei hij. 'Ik wilde je niet aan het schrikken maken, maar ik merkte dat je nog niet op was, en we moeten ons vanmorgen aan ons tijdschema houden. Ik wil over ongeveer een uur weg, oké?'




  Ik knikte snel en trok de deken op tot aan mijn kin.




  'Over twintig minuten zal ik Miles bovensturen om je koffers te halen. Zie je aan het ontbijt.' En met die woorden ging hij weg.




  Ik stond snel op, nam een douche en kleedde me aan. Toen ik naar beneden ging zag ik dat mama's deuren nog dicht waren. Ik nam niet de moeite om naar binnen te gaan en goedendag te zeggen.




  WINTERHAVEN




  Het was een heldere ochtend toen we op weg gingen naar Boston en mijn nieuwe school, maar de blauwe lucht was bedrieglijk, want toen ik buiten kwam was het zo koud of ik in een ijskast was gestapt Het felle zonlicht dat weerkaatste op de paksneeuw maakte dat ik mijn ogen dichtkneep. Tony lachte om mijn grimas en gaf me zijn zonnebril.




  'Hier, zet deze maar op. Ik heb er nog een in de wagen liggen.' zei hij.




  'Maar dit is een zonnebril voor een man.'




  'Nee, ik heb hem in Europa gekocht. Het is een unisexbril en heel duur, mag ik wel zeggen. Je moeder heeft er twee gekocht, al zou ik niet weten wanneer zij ze moet gebruiken. Ze is het huis nog niet uit geweest sinds we terug zijn,' mompelde hij. Hij gebaarde dat ik vóór hem moest instappen. Er lagen een Wall Street Journal en een dik dossier met papieren op de bank. 'Meestal lees en werk ik op weg naar de stad,' legde hij uit. 'Maar vandaag laat ik alles liggen omdat ik zulk mooi gezelschap heb.'




  Ik wendde snel mijn blik af. Ik wist dat hij probeerde aardig te zijn, omdat hij had gezien hoe ontsteld ik was dat mama niet meeging, maar ik voelde me helemaal niet mooi en evenmin was ik in een goede stemming. Ik voelde me gevangen, gedwongen ergens heen te gaan waar ik niet heen wilde en dingen te doen die ik niet wilde doen, alleen omdat het mama gelukkig maakte. Ze leek altijd haar zin te krijgen, en zonder enige inspanning of problemen. Ze lag boven behaaglijk in haar bed.




  'Je zult het fijn vinden op Winterhaven,' zei hij toen Miles wegreed. 'Het hoofdgebouw was vroeger een kerk, en de klokketoren staat er nog. Hij luidt elk uur en in de schemering speelt hij melodietjes.




  'Alle gebouwen hebben namen en vormen een halve cirkel. Er is een ondergrondse gang die de vijf gebouwen verbindt. De leerlingen gebruiken die als het erg hard sneeuwt. Jij woont in het hoofdgebouw, Beecham Hall. Daar zijn de slaapzalen en de eetkamers, en daar worden ook de bijeenkomsten gehouden.'




  'Als het een meisjesschool is, hoe komt het dan dat jij er zoveel van afweet, Tony?' vroeg ik scherp. Het was niet mijn bedoeling mijn woede op hem af te reageren, maar ik kon er niets aan doen. Hij glimlachte en staarde een tijdlang uit het raam. Ik dacht dat hij het niet zou uitleggen, maar toen draaide hij zich weer naar mij toe. Zijn ogen stonden glazig.




  'Ik heb vroeger een meisje gekend dat daar op school ging.' antwoordde hij zacht.




  'O. Een vriendinnetje van je?' vroeg ik bits. Hij hoorde mijn geïrriteerde, sarcastische toon niet of negeerde die. Zijn glimlach werd breder en hij knikte.




  'Ja. Ze was een heel knap, heel lief meisje... bijna engelachtig, vond ik. Ze was nooit ongelukkig, maar ze had zoveel medelijden en liefde te geven dat ze al huilde als ze hoorde dat er een muis in een val zat.' Zijn ogen werden steeds dromeriger naarmate hij zich meer van haar herinnerde. 'Ze had een zachte stem en een smal, volmaakt hartvormig gezichtje. Ze was kinderlijk, onschuldig en heel lief. Hoe triest of gedeprimeerd ik me ook voelde, als ik haar zag voelde ik me weer gelukkig en vol leven.'




  'Wat is er met haar gebeurd?' Ik vroeg me af waarom hij niet met dat bijzondere meisje getrouwd was.




  'Ze is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk in Europa toen ze met haar ouders met vakantie was... een van die verraderlijke bergwegen. Ik heb haar eigenlijk maar kort gekend, maar... nou ja,' ging hij snel verder, 'ze ging naar Winterhaven en daar ontmoette ik haar, dus heb ik het goed leren kennen.




  'Feitelijk deed Jillian me erg aan haar denken. Ze heeft datzelfde volmaakte gezicht, dat zachte uiterlijk waar een hoop schilders naar op zoek zijn. Jij hebt het ook, Leigh,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zich met een ruk naar me toedraaide.




  'Ik? Nee, ik lijk niet erg op mama. Mijn ogen staan te dicht bij elkaar en mijn neus is te groot.'




  'Onzin,' hield hij vol. 'Je bent veel te bescheiden. Je moeder zou er wel iets van kunnen gebruiken,' zei hij met onverwachte bitterheid. 'Ze maakt me dol, weet je. Maar dat is mijn probleem. Vandaag moeten we zorgen voor jouw geluk en welzijn.' Hij leunde achterover.




  Zou ik werkelijk mooi worden of zei Tony het maar om me op te vrolijken?




  Behalve papa had geen enkele man me ooit zulke complimentjes gemaakt Kwam dat omdat ik nog zo jong was of omdat alleen papa's en stiefvaders zulke dingen tegen me zeiden? Mijn haar werd net zo dik en zacht als dat van mama, en we hadden dezelfde kleur ogen. Was het verkeerd van me om te hopen dat ik net zo mooi, zelfs nog mooier zou worden?




  'Daar,' zei Tony. Hij wees toen we de school naderden. 'Zie je wat ik bedoel?'




  Winterhaven maakte inderdaad een elegante en bijzondere indruk. Het lag weggedoken in zijn eigen kleine campus met kale winterse en altijd-groene bomen. Het hoofdgebouw was van witte planken die glansden in de ochtendzon. Ik had een stenen gebouw verwacht, van rode baksteen.




  Zodra we aankwamen kwam een man van de school mijn bagage halen, die hij op een kar laadde en wegreed. Tony maakte een gebaar naar de administratie. Hij zag dat ik ongerust was. Het was een nieuwe school met nieuwe leerkrachten en nieuwe vriendinnen die ik nog moest maken. Ik voelde me zenuwachtig. Dit was een moment waarop een meisje een moeder naast zich moest hebben om haar gerust te stellen, maar mijn moeder lag waarschijnlijk nog in bed, haar gezicht onder de nachtcrème, dacht ik minachtend.




  'Kijk niet zo angstig. Je zult het hier best naar je zin hebben. Ik heb je rapportcijfers gezien, en wat vriendinnen betreft, alle meisjes hier zullen niets liever willen dan je vriendin worden. Behalve degenen die verschrikkelijk jaloers en kwaad zullen zijn dat het nieuwe meisje zo mooi is,' voegde hij eraan toe. Zijn glimlach gaf me de kracht de trap op te lopen.




  Ik keek verbaasd op bij wat ik binnen aantrof. Ik had iets verwacht als een chique hotelhal, maar alles zag er heel streng en sober uit. Erg schoon, met glimmend gewreven parketvloeren. De muren waren gebroken wit, en het lijstwerk was donker en gebeeldhouwd. Varens en andere kamerplanten stonden verspreid op tafels en naast rechte, harde stoelen, om het wit van de muren te verzachten. Vanuit de hal kon ik de ontvangstruimte zien, die iets gezelliger was, met een open haard en keurig gerangschikte, met chintz beklede banken en stoelen.




  Tony bracht me naar het kantoor van de directrice, juffrouw Mallory, een gezette, vriendelijke vrouw die ons met een hartelijke glimlach verwelkomde.




  'Welkom in Winterhaven, juffrouw VanVoreen,' zei ze. 'We beschouwen het als een eer en een voorrecht de dochter van de eigenaar van een van 's lands beroemdste scheepvaartmaatschappijen op onze school te mogen begroeten.' Ze bleef glimlachen naar Tony. Ik schatte haar midden of achter in de twintig, jong voor haar positie, al deden haar hoge stem en omabrilletje haar veel ouder lijken. Ze had haar donkerbruine haar stevig in een knot gedraaid en ze droeg geen make-up, zelfs geen lippenstift. Ze maakte een beetje onzekere indruk, maar naar wat mama me had verteld over Tony's invloed op school, kon hij haar toekomst waarschijnlijk maken en breken. Het schoolgeld was heel hoog, maar de school was in wezen toch afhankelijk van bijdragen van rijke mensen als Tony.




  ik weet dat meneer Tatterton het druk heeft, dus we zullen het snel afhandelen. Ik denk dat hij je kamer wel zal willen zien,' zei ze, weer met een glimlach naar Tony. ik zal de kamer laten zien, en daarna kunnen wij elkaar beter leren kennen als ik over het studieprogramma vertel. Ik heb een persoonlijk programma voor je opgesteld,' voegde ze eraan toe, om indruk te maken op Tony. Hij vertrok geen spier.




  'Deze kant op," wees juffrouw Mallory. ik heb je kamergenote, Jennifer Longstone, gevraagd vanmorgen op haar kamer te blijven in plaats van de les bij te wonen, zodat ik jullie zelf aan elkaar kon voorstellen.' Ze wendde zich tot Tony. 'Dat doe ik natuurlijk niet voor iedereen. En,' ging ze verder tegen mij, 'als er problemen mochten komen met Jennifer, hoe dan ook, vertel het me dan onmiddellijk, dan kan ik je naar een andere kamer overplaatsen. ' Ze glimlachte weer naar Tony en leidde ons de lange gang door die het administratiekantoor met de kamers verbond.




  Onderweg kwamen we langs een aantal mededelingenborden. De meeste hingen vol met aankondigingen van clubs en herinneringen aan proefwerken en zo, maar er waren ook een paar met de schoolregels, een verbod om voedsel in de kamers te bewaren, een verbod van sterke drank, ook van bier en wijn. De studietijd was van zeven tot acht en na acht uur konden de leerlingen naar de recreatieruimte om televisie te kijken of spelletjes te doen tot bedtijd, maar elke vorm van hazardspel was verboden. Geen van de leerlingen mocht een televisietoestel in de kamer hebben en het spelen van luide muziek was taboe. En natuurlijk was roken overal verboden.




  Elke overtreding werd bestraft met een slechte aantekening. Juffrouw Mallory zag dat ik de mededelingen las toen we er langsliepen.




  'Ja, we hebben strenge regels op Winterhaven,' zei ze. 'We zijn trots op onze meisjes, trots op hun goede manieren en hun voorbeeldige gedrag. Een enkele keer hebben we wel eens een probleem, maar dat handelen we snel af. Als iemand onverbeterlijk blijkt, maakt het systeem van slechte aantekeningen een eind aan haar verblijf op Winterhaven.




  'Uiteraard verwachten we dat je op tijd op de lessen komt, op tijd je huiswerk maakt en op tijd aan tafel komt. Er is een tafel voor je gereserveerd, en je mag niet van plaats veranderen, tenzij de aanzittenden aan een andere tafel je uitnodigen bij hen te komen zitten. Je kunt natuurlijk zelf ook iemand uitnodigen om bij je te komen zitten. Elke leerlinge moet elk semester een week aan tafel bedienen. We wisselen de diensten af en de meeste leerlingen vinden het niet onplezierig.




  'Maar,' ging ze verder, terwijl ze bij een deur bleef staan, 'ik weet zeker dat een meisje van jouw klasse en opvoeding geen enkel probleem met dit alles zal hebben.' Ze glimlachte naar Tony en deed de deur open.




  Ik verbaasde me over de soberheid van de kamer, want ik had verwacht dat meisjes van zulke rijke en voorname ouders een luxueus verblijf zouden hebben. Ook was de kamer veel kleiner dan ik verwacht had. De vloeren waren van gewreven parket met losse kleedjes naast de eenvoudige, houten eenpersoonsbedden. Er stonden twee identieke ladenkasten naast elkaar in het midden, tussen de twee bedden. In de hoeken stonden twee bureaus met een lamp, en erboven en ernaast waren planken van donker hout. In het midden van het plafond hing een bolvormige plafonnière. De muren waren van hetzelfde gebroken wit met donkere lijsten als beneden in de hal. Achter het hoofdeinde van elk bed waren twee ramen, met lichtgele zonneschermen en dunne ivoorkleurige gordijnen.




  Jennifer Longstone zat achter haar bureau in de rechterhoek, en stond glimlachend op toen ik binnenkwam. Ze was minstens zeven à acht centimeter kleiner dan ik, en had een rond gezicht met grote donkere ogen en mooi zwart haar. Ik hield van haar glimlach en de manier waarop ze haar neus bewoog. Ze droeg een witte blouse en een blauwe rok en knoopschoenen met sokjes.




  'Jennifer,' zei juffrouw Mallory, 'dit is Leigh VanVoreen en haar stiefvader, Anthony Tatterton.'




  'Hoe maak je het,' zei Jennifer en gaf eerst Tony en toen mij een hand onder juffrouw Mallory's speurende blikken.




  'Jennifer zit in dezelfde klassen als jij,' ging juffrouw Mallory verder. 'Ik dacht dat jullie dat wel prettig zouden vinden. Jennifer zal je rondleiden als je je geïnstalleerd hebt en dan meld je je in mijn kantoor om je rooster te bespreken. Jennifer, daarna kun jij je eigen rooster weer volgen.'




  'Ja, juffrouw Mallory,' antwoordde Jennifer, maar er lag een ondeugende glans in haar ogen toen ze naar mij keek. Ik vond haar onmiddellijk aardig.




  'Meneer Tatterton,' zei juffrouw Mallory, 'ik hoop dat u tevreden bent.'




  'Wel, eigenlijk is het Leigh die tevreden hoort te zijn,' zei Tony, die met zijn karakteristieke glimlach naar me keek.




  'Wat mij betreft is het in orde.'




  'Goed dan,' zei juffrouw Mallory, 'dan laat ik jullie nu alleen om kennis te maken. Leigh, wees zo vriendelijk je bij me te melden zodra je klaar bent met de rondleiding.'




  'Ja, juffrouw.'




  'Ik zie je in het weekend,' zei Tony. 'Maar bel me als je iets nodig hebt, want ik ben elke dag in de stad.'




  'Dank je, Tony, en geef Troy een zoen van me.'




  'Dat zal ik doen.' Hij gaf me snel een zoen op mijn voorhoofd en volgde juffrouw Mallory naar buiten. Jennifer bewoog zich niet en zei geen woord tot de deur was dichtgevallen. Toen explodeerde ze met een energie die me overweldigde en amuseerde.




  'Hoi. Ik ben zo blij dat ik een kamergenote heb. Heet je Leigh? Ik kom uit Hyannis Port. Ben je daar wel eens geweest? O, natuurlijk moet je er zijn geweest. Of in ieder geval er doorheen gereden. Zal ik je helpen met uitpakken? Dit is jouw laden- en klerenkast, maar als je meer ruimte nodig hebt, kun je wel een deel van mijn kast gebruiken. Ik heb ruimte over. Was dat je stiefvader? Wat een knappe man! Hoe oud is hij?' Ze zweeg even om adem te halen en ik lachte.




  'O, ik praat te veel. Het spijt me. Waarschijnlijk heb je me duizend dingen te vragen. Ga je gang, vraag maar op.' zei ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en deed een stap achteruit.




  'Hoe lang ben je op Winterhaven?'




  'Mijn hele leven. Nee, ik maak gekheid. Drie jaar. Het is een lagere en hogere school, zie je. Ik ben veroordeeld al die jaren hier door te brengen. Waar ben jij op school geweest?'




  'In Boston, op een openbare school.'




  'Een openbare school! Bofferd! Klassen met jongens erbij en jongens op de gang en in de kantine. Hier zien we alleen maar jongens als de hogepriesteres een dansavond toestaat.'




  'Hogepriesteres?'




  'Juffrouw Mallory. Weet je dat ze pas zesentwintig is? Ellen Stevens vertelde me dat ze heeft gehoord dat juffrouw Mallory een eed heeft afgelegd, net als een non, om zich geheel en al aan het onderwijs te wijden. Ze zal nooit trouwen. Ze woont hier op Winterhaven en heeft nooit een afspraakje!'




  'Ellen Stevens?'




  'Ja. O, je ziet iedereen wel bij de lunch. Wij hebben de beste tafel in de hogere school voor junioren. Ellen, en Marie Johnson, haar vader maakt al dat autogereedschap, en Betsy Edwards, haar vader is directeur van het Boston Opera House, en Carla Reeve, haar...'




  'Is iedereen hier bekend om wat haar vader doet?' viel ik haar in de rede. Het nam haar de wind uit de zeilen, en ze bedaarde.




  'O, het spijt me. Ik dacht dat je het zou willen weten. De meeste meisjes die hier komen willen dat soort dingen weten.'




  'Nou, ik niet!'' zei ik scherp. Haar gezicht betrok. 'Oké,' zei ik, 'wat doet jouw papa?'




  'Hij was advocaat, een van de besten in New England,' zei ze trots. En toen werd haar glimlach triest. 'Maar hij is verleden jaar gestorven.'




  'O, dat spijt me.'




  'Ik denk dat ik daarom zo opschep over de vaders van de andere meisjes.' Ze sloeg haar ogen neer, maar keek snel weer op toen een nieuwe gedachte bij haar opkwam. 'Maar hoe komt het dat jij een stiefvader hebt, en nog wel een die zo jong is?' Ik wist zeker dat ze dacht dat mijn vader ook gestorven was en dat we veel meer met elkaar gemeen hadden dan alleen onze leeftijd en onze lessen.




  'Mijn moeder is van mijn vader gescheiden,' flapte ik eruit. Het leek me zinloos het te verbergen. Uiteindelijk zou toch iedereen er achter komen. Ze sperde haar ogen open.




  'Wat zielig,' zei ze. 'Is het moeilijk om je echte vader te ontmoeten?'




  'Ja. Hij werkt heel hard. Hij heeft een scheepvaartmaatschappij. Maar hij komt deze week hier om me te ontmoeten,' ging ik verder. Ik stak mijn blijdschap en opwinding niet onder stoelen of banken. 'Dan gaat hij met me eten.'




  'Dat is fijn,' zei ze. 'Dat deed mijn papa ook altijd,' voegde ze met een weemoedige klank in haar stem eraan toe.




  'Deze keer niet omdat het de eerste keer is dat ik hem in heel lang gezien heb, maar misschien kun je een volgende keer mee, als je zin hebt.'




  'Heus? O, dat zou ik enig vinden! En ik zal niets stoms of pijnlijks zeggen! Jij mag vertellen wat ik wel en niet moet zeggen. En ik zal mijn mond houden tegen de anderen over alles wat je me vertelt. Ik beloof het, met de hand op het hart. Pinkie, pinkie,' en ze stak haar pink omhoog. Ik moest lachen.




  'Oké, ik zal je er iets over vertellen, maar ik moet eerst uitpakken, voordat de hogepriesteres me komt zoeken.'




  Jennifer kraaide van verrukking en omhelsde me. In een paar minuten verjoeg ze de verontruste gedachten die zich in de diepste hoekjes van mijn brein verborgen hadden gehouden. Ik wist dat het het begin van een grote vriendschap was.




  Jennifer gaf me de rondleiding, liet me de kantine zien, de vergaderzaal, de ondergrondse tunnel en de gymzaal. Toen vertelde ze me hoe ik het snelst naar mijn verschillende leslokalen kon komen.




  'De leraressen maken meestal een hoop ophef als je te laat komt, dus daar moet je voor oppassen - anders...' Ze streek met haar rechterwijsvinger langs haar nek, 'wordt het een van de lange preken van de hogepriesteres over decorum en de noodzaak van discipline en orde. Huh!'




  'Je hebt er al een paar gehad, veronderstel ik?'




  'Een paar,' gaf ze toe. 'Maar ze is erg aardig voor me sinds... sinds die tijd.' Ze hoefde niet meer te zeggen, ik begreep het wel. ik zou nu maar naar haar toegaan. Ik moet naar de natuurkundeles. Dan gaan we lunchen en kun je de anderen leren kennen.'




  'Dank je, Jennifer.'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Blij dat je er bent. Jij bent mijn eerste kamergenote.'




  'Echt waar? Maar ik dacht dat je zei datje hier al drie jaar bent.'




  'Zo gaat het in het leven,' zei ze, en liep weg naar haar les. Ze was beslist wat oma Jana zou noemen 'een frisse wind'. Ik liep haastig terug naar het kantoor van juffrouw Mallory voor mijn lesrooster en mijn eerste preek. Na Tony's vertrek was haar houding duidelijk veranderd. Ze was veel formeler en haar gezicht stond harder. Koel en berekenend keek ze naar me, taxeerde me, taxeerde mijn karakter, mijn zwakheid, mijn kracht.




  'Elke werkdag gaat 's morgens om zeven uur de bel. Dan moetje opstaan en je zo snel mogelijk aankleden. Het ontbijt is om half acht, dus je hebt niet veel tijd om te treuzelen met je make-up en je haar.




  ik moetje waarschuwen, we trekken hier niemand voor. Je zult het respect van je leraressen en je klasgenoten moeten verwerven.




  'En wat het belangrijkst is, we pronken in Winterhaven niet met onze rijkdom. Ik hoop dat je daaraan denkt. Zoals ik je al eerder heb gezegd, ik ben erg trots op mijn meisjes, trots op deze school, trots op wat hij vertegenwoordigt.




  ‘Ík ben ervan overtuigd datje een aanwinst zult zijn,' voegde ze er ten slotte aan toe. 'Kom, ik zie dat het tijd is voor de lunch, dus kun je meteen door naar de kantine. Je kunt bij me komen als er vragen of problemen zijn. Mijn deur staat altijd open.'




  'Dank u, juffrouw Mallory,' zei ik, en ging snel weg.




  Zodra ik de kantine binnenkwam, stond Jennifer op en wenkte. Onze tafel stond helemaal rechts, bij de grote ramen, zodat we uitzicht hadden over de voorkant van de school. Ik liep er haastig naar toe. Jennifer had de stoel naast haar vrijgehouden.




  'Hallo,' zei ik. Alle meisjes bestudeerden me op dezelfde manier waarop ik een nieuw meisje zou bestuderen dat op mijn oude school kwam - ze inspecteerden mijn kleren, mijn uiterlijk, mijn kapsel. Maar ik wist zeker dat Jennifer al een paar dingen over me verteld had.




  'Ik zal iedereen voorstellen,' verklaarde Jennifer. 'Leigh, dit is Ellen Stevens, Toby Krantz, Wendy Cooper, Carla Reeve, Betsy Edwards en Marie Johnson.' Alle meisjes knikten en zeiden 'Hoi'. Ik vond Marie Johnson de knapste, en ze leek me de aanvoerster van het groepje.




  'Hoe wasje audiëntie bij de hogepriesteres?' vroeg Jennifer.




  'O, best,' zei ik. 'Ze heeft me mijn rooster gegeven.' Ik liet het haar zien, en Jennifer bevestigde dat we dezelfde lessen hadden. Een paar andere meisjes ook.




  'Heeft ze je niet verteld hoe gedistingeerd en gerespecteerd Winterhaven is en dat we allemaal modelburgers zijn?' vroeg Marie, knipperend met haar wimpers. De andere meisjes giechelden. Ik knikte lachend. 'Nou ja, dat zijn we ook - als we dat willen,' ging Marie verder met een sluwe blik.'.. .als het ons uitkomt.'




  'Ik zou maar gauw mijn eten gaan halen,' zei ze. 'We krijgen niet zo erg veel tijd voor de lunch.'




  Ik ging in de rij staan. Het eten was beter dan ik op mijn oude school gewend was. De hoge kosten waren tenminste in één ding terug te vinden, dacht ik.




  'Jennifer heeft ons de naam van je stiefvader verteld,' zei Ellen Stevens toen ik weer ging zitten. 'Heeft hij iets te maken met Tatterton Toys?'




  'Hij ís Tatterton Toys,' zei ik, zelf verbaasd dat mijn stem zo trots klonk.




  'Ik wist het wel,' kraaide Carla Reeve. 'Mijn moeder kent hem. We hebben drie Tatterton-verzamelstukken.'




  'Echt waar?'




  'Is hij werkelijk zo knap als Jennifer beween?' vroeg Marie, haar ogen samenknijpend. Ze zag er veel volwassener en rijper uit dan een van de anderen.




  'Hij is erg knap, anders zou mijn mama niet met hem getrouwd zijn,' zei ik. Het was niet mijn bedoeling zo snobistisch over te komen als het klonk.




  'Mijn mama?' zei Betsy. Marie wierp haar een scherpe blik toe en de zelfgenoegzame grijns verdween van haar gezicht. Toen wendde ze zich tot mij.




  'Je boft,' zei ze, 'datje in het beste groepje van de junioren zit. Wij blijven elkaar trouw. Ik geef vanavond een feestje bij mij in de kamer, na de avondklok. Jij mag ook komen.'




  'En de regels dan?'




  'De regels? Vertel me niet dat je alles gelooft wat de hogepriesteres je vertelt. Om negen uur slaapt ze als een roos, en wat mevrouw Thomdyke betreft, die toezicht houdt - je kunt een bom voor haar deur laten ontploffen, en ze snurkt rustig door.'




  ledereen lachte.




  'Maak je geen zorgen,' zei Jennifer. 'Ik neem je wel mee.'Ik had nog net tijd om te eten voor de bel ging, en toen was ik op weg naar mijn eerste les. Scholen waren overal min of meer hetzelfde, ontdekte ik al spoedig. Pagina's om te lezen, vragen om te kopiëren van het schoolbord. Ik was niet zoveel achter als ik gevreesd had. De leraressen waren erg vriendelijk, ze vroegen me welke lessen ik op mijn oude school had gehad, en namen toen de tijd om me te vertellen wat ik moest bestuderen en nakijken. We hadden kleine klassen, dus werd er veel meer individuele aandacht besteed aan de leerlingen dan op de openbare school.




  Die avond, toen Jennifer en ik naar de kantine gingen om te eten, stond er een roos op tafel op mijn plaats. De meisjes hadden het erover toen we binnenkwamen.




  'Wat is dat?' vroeg Jennifer opgewonden.




  'Die is voor Leigh,' zei Wendy jaloers.




  'Voor mij?' Ik keek naar het kaartje, dat ze ongetwijfeld al gelezen hadden. Er stond op: 'Met beste wensen, Tony.'




  'Hij is van mijn stiefvader," legde ik uit.




  'Wat attent!' riep Jennifer uit.




  'Wat romantisch,' zei Marie, en keek naar me met een glinstering in haar ogen. 'Waarom staat de naam van je moeder er niet bij?' Alle meisjes draaiden zich naar me toe om mijn antwoord te horen.




  ik denk dat het een ingeving was op het laatste moment,' zei ik. 'Waarschijnlijk heeft hij hem besteld toen hij op zijn kantoor in Boston was.'




  Marie glimlachte naar de anderen en iedereen, behalve Jennifer, giechelde.




  'Waarom is dat zo grappig?' Niemand zei iets, maar ik zag dat ze naar Marie keken.




  ik zou verwacht hebben dat hij getekend zou hebben met "papa",' zei Marie.




  'Maar hij is mijn papa niet. Mijn vader is niet gestorven. Mijn ouders zijn gescheiden,' zei ik. Ik was blij dat Jennifer niet had geroddeld, maar de meisjes staarden naar me met open mond, alsof ik een geestverschijning was van het kerkhof van de slechte smaak. Ze kwamen allemaal uit rijke, vooraanstaande families, families die trots waren op hun stamboom. Sommigen hadden de bewijzen dat hun voorouders met de Mayflower waren gekomen. Echtscheiding werd niet getolereerd.




  Toen Jennifer en ik terugkwamen met ons blad met eten was het gesprek aan tafel stemmiger. Ik kon zien aan de gezichten van de andere meisjes dat ze het over mij hadden gehad. De warme begroeting die me bij de lunch ten deel was gevallen was verkild. De meisjes begonnen te praten over het soort make-up dat ze het liefst gebruikten. Toen ik een mening ten beste wilde geven leek alleen Jennifer te luisteren.




  Na het eten werden we verondersteld met onze studietijd te beginnen. Toen de meisjes opstonden om weg te gaan, boog Marie zich naar mij toe.




  ik moet mijn feestje vanavond afzeggen," zei ze. ik was vergeten dat ik morgen een natuurkunderepetitie heb.'




  Ik knikte alleen maar en keek haar na toen ze naar de anderen liep.




  'Ze zegt haar feestje niet af,' zei ik tegen Jennifer. 'Ze willen niet met me omgaan omdat mijn ouders gescheiden zijn.'




  'Maak je niet ongerust,' fluisterde Jennifer toen we na hen de kantine uitliepen. 'Ze komen er wel overheen.'




  'Het kan me niet schelen,' zei ik, maar ik wist dat het niet waar was. Waarom wilde mama dat ik naar een school ging met al die voorname meiden die met hun neus zo hoog in de wind liepen dat je hun ogen niet kon zien? Geen van hen, behalve Jennifer, zou me bij hen thuis willen uitnodigen, dacht ik. Waarom werd ik gestraft voor de dingen die mama deed? Zouden de mensen altijd mij de schuld geven? Ik moest er niet aan denken wat die meisjes zouden doen als ze de waarheid wisten over mijn geboorte.




  Meer dan ooit verlangde ik terug naar mijn huis in Boston en naar mijn oude school, waar mijn echte vriendinnen medelijden met me zouden hebben in plaats van me te beschouwen als een melaatse. Nu, op een moment in mijn leven waarop ik meer dan ooit behoefte had aan vriendinnen, kwam ik terecht bij deze verwende, rijke meiden. Het liefst was ik weggelopen. Ik dacht er zelfs over hoe ik het zou aanleggen. Ik zou bij papa gaan wonen, ook al was hij zo vaak op reis. Alles was beter dan dit.




  Jennifer was heel lief en deed haar uiterste best me op te vrolijken. We deden ijverig ons huiswerk, maar praatten veel over mode en muziek en jongens. Net als ik had ze nooit een echt vriendje gehad, maar er was een jongen die ze aardig vond en die naar Allandale ging, de jongensschool die nu en dan werd uitgenodigd voor een dansavond op Winterhaven.




  Het recreatieuur was al een tijdje aan de gang toen we onze kamer verlieten om televisie te gaan kijken. We zagen niet één van de meisjes van onze tafel, of wat Marie had genoemd 'de speciale club'.




  'Ze zijn in haar kamer, voor het feest. Jij moet er ook naar toe. Ik wil het niet voor jou bederven, Jennifer,' zei ik.




  ik wil er niet naar toe, niet als jij niet bent uitgenodigd,' antwoordde ze. 'Bovendien gedragen ze zich afschuwelijk. Ik verbaas me over ze, al zijn ze tegen mij ook niet altijd zo verschrikkelijk aardig geweest.'




  ik heb de pest aan huichelaars,' zei ik, en trots rechtte ik mijn rug. Jennifer zag de kwade blik in mijn ogen.




  'Wat?' zei ze, haar adem inhoudend.




  'We gaan,' beval ik, en liep de recreatiekamer uit.




  'Waarheen?' vroeg Jennifer, terwijl ze me volgde.




  'Naar Maries kamer,' zei ik, zonder een seconde te aarzelen.




  'Maar... het is zo pijnlijk. Kunnen we ze niet beter gewoon negeren? Ik bedoel...'




  'Jennifer Longstone, ik heb er genoeg van om dingen te negeren die me ongelukkig maken. Als ik op deze school moet blijven, zal ik geaccepteerd worden als wie en wat ik ben, en geen van die verwaande nesten zal me het leven moeilijk maken.'




  'Ga jij maar voorop,' zei Jennifer. 'Het is de laatste kamer rechts.'




  We marcheerden door de gang. Agressief, niet langer nederig en hulpeloos, en geen slachtoffer meer van het een of ander, liep ik met trots geheven hoofd naar Maries kamer. We konden de muziek horen: 'Rock Around the Clock.' Ik trommelde op de deur. De muziek werd zacht gezet en er werd gefluisterd. Toen deed Marie open.




  ik wilde je komen helpen met je natuurkunderepetitie,' zei ik, en liep langs haar heen. Zodra ik binnen was viel er een doodse stilte. Ze hielden brandende sigaretten in de hand en de kamer stond vol rook. Ellen en Wendy zaten op de grond en dronken cola, en Carla, Toby en Betsy zaten op bed met mode- en filmtijdschriften. Even zei niemand iets. Ik draaide me om naar Marie.




  'Het spijt me dat jullie de scheiding van mijn ouders afkeuren, maar het is stom van jullie om mij daarvan de schuld te geven en Jennifer eronder te laten lijden, omdat zij toevallig mijn kamergenote is. Ik had gehoopt dat we als vriendinnen zouden kunnen beginnen. Ik weet zeker dat niemand hier volmaakt is of een volmaakt verleden heeft,' zei ik fel.




  'In ieder geval wilde ik jullie laten weten dat jullie ons voor de gek hebben gehouden. Kom mee, Jennifer.'




  'Wacht,' zei Marie. Ze keek even naar de andere meisjes. 'Je hebt gelijk. Het was niet aardig van ons.'




  Ik keek naar de anderen. Ze sloegen hun ogen neer.




  'En nu je toch hier bent, kun je net zo goed blijven,' zei Marie met een stralende glimlach.




  'Eh, ik...'




  'Alsjeblieft,' zei Marie. 'Wil je een sigaret?'




  'Ik heb nog nooit gerookt,' zei ik, terwijl ik haar aanstaarde.




  'Een goed moment om ermee te beginnen,' zei Marie. 'Gauw, Jen, doe de deur dicht, voordat de ouwe Thomdyke komt. Ellen, zet de plaat weer op,' beval ze.




  'Welkom in onze speciale club,' zei Marie. 'Bovendien, met jouw driftige karakter heb ik je liever aan onze kant. Nietwaar, meiden?' Iedereen lachte. Ik keek naar Jennifer. Ook zij glimlachte.




  We bleven tot een uur of elf, en praatten over de school, muziek en films. Niemand durfde iets te vragen over mijn ouders, al herinnerde Betsy Edwards zich nu dat ze eens een cruise hadden gemaakt op een VanVoreen-schip. Ik vertelde over mijn reis naar Jamaica, en toen slopen we allemaal terug naar onze kamers.




  Jennifer en ik lagen tot over twaalven in bed te praten. Ze vertelde me over de dag waarop haar vader was gestorven, en hoe leeg en eenzaam ze zich had gevoeld. Waarschijnlijk precies zoals ik me had gevoeld toen ik had gehoord dat mijn ouders gingen scheiden. Eindelijk kon ik mijn ogen niet langer openhouden.




  'Ik moet gaan slapen, Jen.'




  'Oké. Ik ben ook moe.'




  'Welterusten, Jennifer.'




  'Welterusten, Leigh.' Ze giechelde.




  'Wat?'




  'Je was fantastisch, zoals je daar op Maries deur stond te bonzen en hun eens goed de waarheid vertelde. Ik wou dat ik de moed had gehad dat al eerder te doen. Waar haalde je de moed vandaan?'




  'Ik ben niet zo moedig,' antwoordde ik.




  'O, ja, dat ben je wel,' zei Jennifer. 'Je bent het dapperste meisje dat ik ken, en ik ben erg blij dat je mijn kamergenote bent. Welkom in Winterhaven, Leigh.'




  'Dank je, Jen. Welterusten.' Ik deed mijn ogen dicht, uitgeput door alle moeite en inspanning die het kostte om je gelukkig en veilig te kunnen voelen in een wereld die zo gemeen en koud kon zijn.




  De volgende dag kwam juffrouw Mallory tijdens de lunch naar de kantine




  145om mij op te zoeken.




  'Meneer Tatterton is er, Leigh,' zei ze met een stug lachje. 'Hij is in mijn kantoor en hij wil je spreken.'




  'Is er iets?' Ik beefde van angst dat er iets met Troy gebeurd zou zijn.




  'Dat geloof ik niet,' zei ze.




  Toen ik naar de anderen keek, onderdrukten ze een glimlach.




  'Dank u.' zei ik, en volgde haar naar buiten.




  'U kunt mijn kantoor gebruiken zolang u wilt,' zei juffrouw Mallory, en liet Tony en mij alleen. Hij zat op de leren stoel bij het bureau en zag er heel gedistingeerd uit in zijn donkerblauwe pak.




  'Gaat het goed?' vroeg hij, me strak aankijkend.




  'Ja. Heel goed. Hoe gaat het met Troy?'




  'Het gaat een stuk beter. Ik denk dat hij over een week of zo thuis kan komen.'




  'Dat is fijn, Tony.' Ik wendde even mijn blik af, omdat hij me nog steeds met zo'n intense blik aanstaarde. 'Hoe gaat het met mama?'




  'Hetzelfde,' zei hij met een zucht. 'Ze volgt een nieuw dieet... de lunch bestaat uit een glas champagne en een paar komkommersandwiches. O, en ze bridget tegenwoordig.'




  'Bridget?'




  'Ja. Het schijnt dat de vrouwen die zij bewondert allemaal bridgen. Ik heb iemand gehuurd om haar het spel te leren.' Hij sloeg zijn benen over elkaar en streek met zijn vingers langs de scherpe vouw van zijn blauwe broek. Hij had lange, sterke vingers en zijn nagels glommen.




  'Goed,' zei hij. 'Heb je niets nodig? Kleren, schoolbenodigdheden, zakgeld... of iets anders?'




  'Nee,' zei ik, maar ik wilde zeggen: Ja. Ik wil dat mama ook een beetje belangstelling voor me toont




  'Oké,' zei hij, en stond op. 'Misschien kan ik een avond langskomen en met je gaan eten voor ik terugga naar Farthy. Zou je dat prettig vinden?'




  'Niet deze week,' antwoordde ik snel. 'Papa zal bellen om met me te gaan eten.'




  'O.' Zijn lip krulde. Hij probeerde kalm en ondoorgrondelijk te kijken, maar ik kon zien dat hij niet gewend was te worden afgewezen. Een man van zijn rijkdom en macht overkwam dat zelden.




  'Misschien volgende week,' ging ik verder, en zijn ogen verhelderden weer.




  'Mooi. In ieder geval kom ik je vrijdag om vijf uur met de limousine halen. Veel plezier met je etentje met je vader.' Hij gaf me snel een zoen op mijn voorhoofd en deed toen de deur open om weg te gaan.




  Toen ik terugkwam in de kantine zag ik de hele 'speciale club' voor het raam staan om Tony te bekijken, die bij de auto met juffrouw Mallory stond te praten. Ik hoorde 'O' en 'Ah' en ingehouden gefluister. Zodra ze mij zagen liepen ze terug naar de tafel.




  'Hij is ontzettend knap,' zei Ellen. 'Voor één keer heeft Jennifer eens niet overdreven.'




  'Wanneer worden we allemaal uitgenodigd op Farthinggale Manor?' vroeg Marie, en de anderen vielen haar opgewonden bij. Ik antwoordde dat ik ze zou uitnodigen voor een weekend, zodra zich een gunstig tijdstip voordeed. Plotseling was ik het populairste meisje van Winterhaven.




  Papa belde woensdag en kwam donderdag om met me te gaan eten. Zodra ik hoorde dat hij er was, holde ik de gang door, in zijn wachtende armen. Hij lachte en gaf me een stevige zoen. Toen hield hij me een eindje van zich af.




  'Je groeit zo hard dat ik je nauwelijks herken,' zei hij. 'Ik ben blij datje op een meisjesschool bent,' ging hij verder, met een blik om zich heen. 'Anders zouden er zoveel jongens achter je aanlopen dat ik ze met een stok van je af zou moeten slaan.'




  'O, papa!'




  'Kom mee,' zei hij, terwijl hij me een arm gaf. ik wil alles horen over je nieuwe school en je nieuwe vriendinnen en wat er met je gebeurd is sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken.'




  Hij bracht me naar de wachtende taxi en we gingen eten in een voornaam restaurant. Ik vertelde hem alles, en hij luisterde aandachtig. Zijn ogen waren strak op me gericht alsof hij probeerde mijn gezicht in zijn geheugen te prenten. Ik praatte aan één stuk door, zo opgewonden en blij dat hij eindelijk tegenover me zat. Zijn uitdrukking veranderde niet, tot ik over de huwelijksreis begon. Toen werden zijn ogen kleiner en zijn mond strakker. Hij wendde zijn blik af en staarde even peinzend voor zich uit.




  Er ging een alarmbelletje af in mijn hoofd, want ik voelde dat hij me iets ging vertellen dat me verdriet zou doen. Ik beet op mijn onderlip en wachtte op zijn woorden... Ik had de laatste paar maanden al zoveel verdriet meegemaakt dat ik een expert was geworden in het voorspellen wanneer me weer onheil te wachten stond. Eindelijk keek hij weer naar mij. Zijn glimlach was zachter, maar zwakker.




  ik weet dat je niet gelukkig bent, Leigh, en dat je moeder je een hoop dingen heeft ontnomen waarvan je hield, en je in een vreemde, nieuwe wereld heeft geplaatst vol onpersoonlijke, kille mensen, die alleen maar geven om hun eigen comfort en rijkdom. Ik heb elke dag te maken met rijke en invloedrijke mensen, dus ik weet hoe ongevoelig en zelfzuchtig ze kunnen zijn. Hun geld verblindt hen, beschermt hen tegen de werkelijkheid, staat hun toe met hun illusies te leven.




  'Het spijt me dat dit alles is gebeurd nu je nog zo jong en gevoelig bent, en ik zo hard moet vechten om mijn zaak drijvende te houden. Denk maar niet dat het me geen ontzettend verdriet heeft gedaan niet bij je te kunnen zijn toen je me nodig had. Mijn enige troost is datje intelligent en standvastig bent, en dat je uit een goed nest komt, want de VanVoreens zijn geharde mensen, die bijna onoverkomelijke tegenslagen hebben overwonnen en die weten te overleven. Moeilijkheden en ontberingen zijn ons niet vreemd, en succes heeft ons niet zwak gemaakt. Dat heb je in ieder geval geërfd.'




  Ik leverde een strijd met mezelf. Aan de ene kant wilde ik hem de waarheid vertellen, hem vertellen wat ik oma Jana tegen mama had horen zeggen en wat zij had toegegeven, maar aan de andere kant verzette alles in me zich ertegen hem nog meer verdriet te doen dan hij al had. Bovendien was ik doodsbang dat de waarheid zijn liefde voor mij zou beïnvloeden. Als hij mij eens niet langer als zijn dochter beschouwde? Zou hij dan niet meer van me houden?




  Als hij dat deed, wist ik dat ik het nooit zou overleven, dat het de hardste klap zou zijn die ik de laatste maanden had gekregen. Ik kon alleen maar glimlachen en knikken en mijn hand over tafel naar hem uitstrekken, zijn hand vastpakken en hem verzekeren dat ik een echte VanVoreen was.




  'In ieder geval,' zei hij, aan het slechte nieuws toekomend, 'moet ik je zeggen dat we elkaar voorlopig niet zullen zien. Ik open een kantoor in Europa om te proberen de groeiende Europese markt te veroveren van reizigers die niet alleen naar Amerika willen komen, maar ook naar de vakantieplaatsen die ik met mijn reisdeskundigen heb uitgezocht.




  'Het is verkeerd, zie je, om te denken dat alleen Amerikanen geld en gelegenheid hebben voor luxueuze vakanties.'




  'Hoe bedoel je, dat we elkaar voorlopig niet zullen zien, papa? Hoe lang?'




  'Ik ben op zijn vroegst van de zomer pas terug,' zei hij. 'Maar zodra ik terug ben zal ik zoveel tijd met je doorbrengen als je maar wilt. Ik beloof het je.'




  Er schoot een brok in mijn keel. De tranen brandden in mijn ogen en dreigden over mijn wangen te rollen. Hoe moest ik het uithouden als papa, mijn rots in de branding, zo lang weg zou gaan? Bij wie moest ik raad en liefde zoeken, wie zou me omhelzen, nu mama zo egocentrisch en onbetrouwbaar werd? Ik dwong mezelf de sterke dochter te worden die hij wilde dat ik was, de afstammelinge van de VanVoreens die hij dacht dat ik was.




  'Ik blijf je natuurlijk schrijven,' zei hij snel. 'En ik hoop dat jij mij zult blijven schrijven.'




  'Ik beloof het, papa,'




  'En zodra ik weet wanneer ik terugkom, maken we een afspraak.' Hij gaf me een klopje op mijn hand.




  Toen we terugreden naar Winterhaven zaten we heel dicht naast elkaar. Papa had zijn arm om me heengeslagen. Ik luisterde naar hem terwijl hij me vertelde over zijn reizen, alles wat hij had gezien en de mensen die hij had ontmoet, maar ik hoorde de woorden niet, alleen het ritme en de klank van zijn stem.




  Ik dacht aan de papa die ik als klein meisje had gekend, de papa die me op zijn schouders had getild om me langs de Thames te dragen als we door Londen zwierven, de papa die me in zijn armen nam en met me danste in de balzaal van zijn schip, de papa die mijn hand vasthield en me aan boord nam van zijn luxeschepen, me voorstelde aan de bemanning, me liet zien hoe alles werkte, me zoende en omhelsde en mijn haar rond zijn vingers strengelde als ik bij hem op schoot zat.




  Die papa was verdwenen, dacht ik. bijna net zo definitief verdwenen als de papa van Jennifer Longstone. Zoveel verschilden we niet, zij en ik, en als we 's avonds wakker lagen en elkaar verhalen vertelden over onze jeugd, dachten we allebei aan tijden die we nooit meer zouden beleven, momenten die we nooit meer zouden meemaken, kussen en glimlachjes die zo ijl waren als rook en voor eeuwig verloren waren in de onweerswolken die de blauwe lucht van ons geluk bedekten.Papa gaf me een zoen toen hij me bij de school afzette. Hij drukte me dicht tegen zich aan en vertelde me opnieuw dat hij me zou schrijven en altijd aan me denken, maar ik wist dat hij zodra hij in de taxi stapte met zijn gedachten bij zijn zakelijke problemen zou zijn. Ik nam het hem niet kwalijk; ik wist dat hij zich in zijn werk begroef om te voorkomen dat hij zich ongelukkig zou voelen.




  Jennifer zat in onze kamer te wachten. Ze wilde alle bijzonderheden horen over mijn diner met papa. Ik wist dat ze het geluk via mij wilde meemaken, om zich de gelukkige tijden te herinneren die ze met haar eigen vader had beleefd. Dus vertelde ik haar niet één droevig feit Ik vertelde over het restaurant en het eten en de beloften die papa had gedaan. Ik vertelde haar over de Duitse kelner die met zo'n zwaar accent sprak dat ik de verkeerde dingen bestelde, die ik toch maar had opgegeten en verrukkelijk bleken te zijn. Het deed er allemaal niet toe, omdat ik samen met papa was, zei ik. Jennifer lachte.




  'Bedankt dat je me hebt verteld over je diner, Leigh,' zei ze. 'Welterusten.'




  'Welterusten.'




  Jennifer ging slapen met mijn gelukkige herinneringen en ik draaide haar mijn rug toe en huilde zo zacht ik kon, tot de slaap me overmande.




  NOG MEER VERRASSINGEN




  Alle meisjes van de 'speciale club' wisten dat Tony me vrijdag kwam halen, dus liep iedereen met me mee naar de trap aan de voorkant en omringde me als een stel kloeken. Ik was zo bang voor wat ze zouden kunnen doen en zeggen dat ik de trap al af was voordat Tony was uitgestapt en het portier voor me had geopend.




  'Zie je zondag, Leigh!' zong een koor van stemmen. Toen slenterden ze giechelend de trap weer op en verdwenen in Beecham Hall.




  'Zo.' Tony glimlachte naar me toen we wegreden. 'Het ziet ernaar uit dat ik gelijk had - je hebt al snel een hoop vriendinnen gemaakt. Heb je het naar je zin gehad deze week?'




  'Ja, Tony, en mijn kamergenote, Jennifer, is erg aardig. Ik zou haar graag uitnodigen op Farthinggale, en ook de andere meisjes van mijn groep.'




  'Wanneer je maar wilt. Als je moeder het goedvindt.' voegde hij er onheilspellend aan toe.




  Ik informeerde naar Troy.




  'Hij gaat met de dag vooruit. De dokter zegt dat we hem woensdag of donderdag mee naar huis kunnen nemen, dus is hij weer terug in Farthy als je het volgende weekend komt.' Ik wilde hem graag zien, maar ik wilde ook graag een weekend op school blijven. De 'speciale club' ging met elkaar naar de bioscoop en winkelen, en sommige weekends waren er dansavonden met de jongens van scholen als Allandale. -




  Toen we op Farthy kwamen en ik het grote huis binnenliep, viel de stilte me op, vooral nu Troy niet de trappen op- en afrende en naar binnen stormde en mij of Tony riep. Er was nauwelijks een voetstap te horen in de grote kamers, in tegenstelling tot de wereld die ik net had verlaten - een school vol lachende en zingende tienermeisjes, muziek die uit de kamers kwam, meisjes die samen babbelden in de gangen, bellen die rinkelden, borden die kletterden, vriendinnen die elkaar riepen in de gangen - een wereld van energie, lawaai, jong leven. Opnieuw leek Farthy een museum, een huis vol fluisteringen.




  'Je moeder is waarschijnlijk in haar kamer,' zei Tony, op zijn horloge kijkend, ik denk dat ze net terug is van een bridgemiddag.'




  Ik holde de trap op naar mama. Ik werd bezield door gemengde emoties. Ik verlangde ernaar haar terug te zien omdat we een hele week gescheiden waren geweest, haar te vertellen over de meisjes en alles wat we hadden gezegd en gedaan, maar ik was ook kwaad, kwaad en gekwetst omdat ze niet één keer had gebeld om te horen hoe het met me ging, en nog steeds kwaad omdat ze die eerste dag niet met Tony en mij was meegegaan. Tony had gelijk - ze kwam net terug van een bridgemiddag en maakte zich gereed om een douche te nemen en zich te kleden voor het diner.




  'O, Leigh,' zei ze zodra ik haar slaapkamer binnenkwam. Ze keek verbaasd op. ik was vergeten datje vandaag thuiskwam. Ik was helemaal vergeten dat het vandaag vrijdag is. Gek, hè? Zo druk heb ik het de hele week gehad.' Ze stond voor me in haar onderjurk, met loshangend haar. Toen glimlachte ze en strekte haar armen uit. Ze verwachtte dat ik naar haar toe zou hollen. Na een pijnlijk ogenblik liet ze haar armen langs haar zij vallen. 'Laat me eens naar je kijken,' ging ze verder. 'Je ziet er veel volwassener uit, of is dat een blik van verwijt? Ben je soms kwaad op me? Is er iets?'




  'Mama, hoe is het mogelijk dat je me de hele week niet één keer hebt gebeld? Ik heb jou een keer gebeld en een boodschap achtergelaten bij Curtis. Hij zei dat je met vriendinnen aan het winkelen was, in Boston! Je had best even langs school kunnen komen,' klaagde ik.




  'O, Leigh, wat voor indruk zou dat maken - als ik al die mondaine vrouwen meenam om mijn dochter op te zoeken die pas een paar dagen weg was. Ze zouden denken dat ik je als een baby behandelde. Bovendien weetje niet hoe het is om met die vrouwen ergens heen te gaan. Ze babbelen en roddelen zoveel dat we nauwelijks tijd hebben om iets te doen. Ik ben degene die altijd zegt: "Dames, alsjeblieft, laten we verder gaan, anders komen we nergens toe." Maar ze zijn dol op me. Ze vinden me de intelligentste, opgewektste vrouw die ze in eeuwen hebben ontmoet.




  'Nee, je mag niet kwaad op me zijn,' hield ze vol. ik heb echt wel aan je gedacht. Ik heb Tony gevraagd van de week bij je langs te gaan, en dat heeft hij toch gedaan?'




  'Ja, maar dat is niet hetzelfde, mama,' protesteerde ik.




  'Kom nou, je wordt net zo'n trut als je vader. Dat zijn die puriteinse genen van de VanVoreens die je hebt geërfd,' zei ze. Ik was zo kwaad dat ik haar bijna vertelde wat ik wist en zei dat ze moest ophouden met tegen me te liegen.




  'Bovendien wilde Tony het. Je bent erg belangrijk voor hem geworden, Leigh, en dat vind ik prachtig. Je hebt geen idee hoeveel gemakkelijker dat mijn leven heeft gemaakt. Wees alsjeblieft niet kwaad,' zei ze vleiend, en stak haar armen weer naar me uit.




  Ik wilde me ertegen verzetten. Ik wilde praten en praten tot ze begreep hoe wreed ze tegen me was geweest, maar ze had diezelfde lieve glimlach die ik als klein meisje zo graag zag, de glimlach als ze mijn haar borstelde en me vertelde over alle fantastische dingen die er met me zouden gebeuren, waar ik overal naar toe zou gaan, de prinsen die ik zou ontmoeten, de magische wereld van de liefde die me wachtte. Ze had de dromen en fantasieën van mijn jeugd gesponnen op een magisch weefgetouw en me de indruk gegeven dat de buitenwereld bestond uit zuurstokken en regenbogen.




  Ik omhelsde haar en liet me door haar vasthouden. Ze verwarmde mijn wang met kussen en streelde mijn haar, en een deel van me vond het verschrikkelijk dat het me gelukkig maakte, maar dat deed het. Toen liet ze me naast haar op bed zitten om haar alles te vertellen over de nieuwe vriendinnen die ik had gemaakt, de een nog rijker dan de ander, allemaal kinderen van rijke en bekende ouders.




  'Waarom kijk je nog steeds zo triest?' vroeg ze plotseling. 'Komt het door dat diner met je vader?' Haar ogen werden klein van achterdocht. 'Tony vertelde me dat hij met je zou gaan eten.'




  'Nee, mama. Nou ja, het heeft er wel mee te maken,' bekende ik. Ik vertelde haar over papa's plannen om een kantoor in Europa te vestigen en waarom dat betekende dat ik hem voorlopig niet zou zien.




  'Dat verbaast me niets, Leigh,' snauwde ze. 'En geloof maar niet dat hij anders gehandeld zou hebben als we niet gescheiden waren. O, als ik aan de kostbare tijd denk die ik heb verspild, de jeugd die ik heb verspild!' Haar gezicht gloeide even van frustratie en woede, en toen zag ze haar gezicht in de spiegel.




  'O, ik mag niet fronsen!' riep ze zo wanhopig uit dat ik overeind sprong. 'Weet je dat een van de beste schoonheidsspecialisten zegt dat fronsen de rimpelvorming bespoedigt?' Haar stem klonk uitzinnig. 'Ik heb een artikel gelezen dat hij heeft geschreven. Mensen met een rustig, gelukkig karakter worden veel minder snel oud dan mensen die zich altijd ergeren en zich van streek maken. Je moet je woede onderdrukken en snel aan iets prettigs denken. Hij vergeleek het met water op het vuur gooien.




  'Het vuur brandt, verteert je jeugd en schoonheid, dus moetje het zo gauw mogelijk doven en blussen.' Ze glimlachte alsof ze het wilde demonstreren.




  'Nu moet ik een warme douche en een gezichtsmasker nemen voor het eten. En dan gaan we gezellig bij elkaar zitten en vertel je me alles over Winterhaven, oké?'




  Mijn hoofd tolde van alle verschillende onderwerpen die ze in een paar minuten had aangeroerd. 'Maar ik wil je iets vragen, mama. Ik heb het al aan Tony gevraagd, en hij vindt het goed als jij het goed vindt.'




  'Wat is het?' Ze trok een gezicht of ze zich voorbereidde op een afschuwelijke vraag of wens.




  'Ik heb een paar aardige vriendinnen ontmoet op Winterhaven, vooral mijn kamergenote, Jennifer Longstone. Ik zou ze graag een weekend hier uitnodigen.'




  'Een weekend! O, voorlopig niet, Leigh. Alsjeblieft. Ik kan het niet hebben dat je hier rondleidingen organiseert en je tijd besteedt aan je nieuwe vriendinnen. Ik heb je nodig om Tony bezig te houden. Hij wil je leren paardrijden en skiën. Hij heeft het me zelf verteld en daarvoor wil hij de weekends gebruiken.




  'Je hebt me beloofd datje me zou helpen. Dat heb je gedaan, Leigh,' bracht ze me in herinnering. Haar gezicht vertrok. 'Ik weet zeker dat Tony alleen maar beleefd wilde zijn toen je het hem vroeg. Hij zou je veel liever voor zich alleen hebben, althans voorlopig.




  'En later mag je je vriendinnetjes hier één voor één uitnodigen.'




  'Maar, mama, er is zoveel ruimte hier. We kunnen er vee) meer dan één tegelijk hebben!' riep ik uit.




  'We zullen zien. Ik weet zeker dat het allemaal aardige en fatsoenlijke meisjes zijn als ze naar Winterhaven gaan,' ging ze verder, en liep naar de douche. 'Maar, alsjeblieft, Leigh, geen moeilijkheden meer. Ik ben volkomen uitgeput,' zei ze, en verdween lachend.




  En zo begon mijn eerste weekend thuis zoals bijna alle weekends zouden verlopen. De vrijdagavonddiners waren altijd heel formeel, en tenzij Tony en mama ergens waren uitgenodigd, inviteerden ze meestal vrienden bij ons thuis. De echtparen brachten nooit hun kindéren mee, dus behalve ikzelf en Troy, als hij zich goed genoeg voelde om aan tafel te kunnen komen, was ik altijd onder volwassenen die praatten over dingen die mij weinig interesseerden.




  Soms vertoonde Tony een film in het kleine theater. Een vriend van een vriend bracht wel eens een populaire film mee. Een paar keer trad een pianist op in de muziekkamer. Bij zo'n gelegenheid nodigden Tony en mama zes of meer vrienden uit voor het eten en het privé-concert. Mama zei dat het niet alleen chic was, maar haar manier om de kunst en de kunstenaars te steunen die het extra inkomen nodig hadden om hun creatieve werk te kunnen voortzetten.




  In de wintermaanden gingen Tony en ik zaterdags naar een naburige skihelling. Hij nam een privé-leraar in dienst om me de beginselen van het skiën bij te brengen en na een tijdje volgde ik hem over een niet te hoge piste. Tony kon voortreffelijk skiën en nam meestal de moeilijkste pistes. We lunchten in de skihut, zittend voor het open vuur.




  Mama ging nooit met ons mee. Als we weg waren ging ze ergens bridgen of haar vriendinnen kwamen naar Farthy. Als ze niet bridgede ging ze in Boston winkelen of naar een matineevoorstelling.




  Troy, die nog zwak was na zijn longontsteking, bleef het grootste deel van de tijd binnen. Op mama's aandringen nam Tony een dag- en nachtverpleegster in dienst om voor hem te zorgen, ook al was hij niet ziek meer. Eind maart, toen hij eerst waterpokken kreeg en toen mazelen, bleef mama Tony en mij eraan herinneren hoe verstandig het toch van haar was geweest dat ze erop had gestaan dat Troy dag en nacht een particuliere verpleegster kreeg.




  De arme kleine Troy was vaker ziek dan gezond en daardoor bleef hij mager en bleek. Hij keek naar me met grote, droevige, diepliggende ogen in een smal, bleek gezichtje als het zondag werd en ik terug moest naar Winterhaven, want hij wist dat hij weer vijf dagen zou zijn opgesloten, vrijwel zonder gezelschap of afleiding. Mama behandelde hem als een wandelende bacil, vermeed hem zoveel mogelijk en liet hem, zoals ik ontdekte toen ik een weekend thuiskwam, op andere tijden eten zodat ze niet aan dezelfde tafel met hem hoefde te zitten.




  In het voorjaar ontwikkelde hij nieuwe allergieën en moest hij bijna elke week naar een huidspecialist en een allergist. Eerst dachten ze dat het pollen en alsem waren, toen dachten ze dat het iets te maken had met de materialen in zijn kamer, dus liet Tony alles veranderen: kleden, gordijnen, beddegoed en dekens, maar ook dat loste het probleem niet op. Hij liep nog steeds rond met een lopende neus en hoestte zelfs op de warmste, helderste dagen. Men hoopte dat hij uiteindelijk zijn allergieën zou overwinnen, maar tot die tijd moest hij binnen blijven en kreeg hij grote hoeveelheden medicijnen, waarvan sommige hem zijn eetlust ontnamen en sommige hem moe maakten. Hij sliep veel, bleef mager en klein, en zag er meestal uitgeput en gedeprimeerd uit.




  Natuurlijk werd hij teruggetrokken, en bracht hij het grootste deel van de tijd door met het speelgoed dat Tony voor hem kocht en met het maken van zijn eigen speelgoed. Een aantal van zijn creaties was heel goed en van één liet Tony zelfs een Tatterton Toy maken voor kinderen van Troys leeftijd.




  In het voorjaar gingen Tony en ik paardrijden. Hij besloot het me zelf te leren. We reden over het strand en in de duinen. Troy wilde dolgraag mee op Sniffles, zijn pony, maar de allergist verbood nadrukkelijk elk contact met dieren. Hij kreeg geen jong hondje of poesje, en zelfs geen hamster. Het was zo triest hem op een heuvel te zien staan, terwijl hij de hand van de verpleegster vasthield en Tony en mij nakeek als we wegreden in de richting van het strand, maar ik kon er niets aan doen.




  Die winter en lente was mama het gelukkigst. Ik deed wat ze wilde - bracht de meeste weekends door met Tony, zodat zij vrij was om te doen en laten wat ze wilde. Door de week had Tony het erg druk, en naar wat ik ervan begreep, als ik naar hem en naar haar luisterde, gingen de meeste dagen voorbij zonder dat ze elkaar zagen. Ik vroeg me af wat er gebeurd was met die grote hartstocht, die prachtige, magische ogenblikken, toen de wereld onleefbaar leek als ze papa's gelukkige gezin niet verstoorden, zodat ze voortdurend bij elkaar konden zijn.




  Papa's ansichtkaarten en brieven kwamen regelmatig in de winter en tot in het voorjaar. Toen, rond mei, merkte ik dat de volgende brief lang op zich liet wachten. Juist toen ik dacht dat hij nooit zou komen en begon te vrezen dat er iets met papa gebeurd was, kwam de langverwachte brief. Daarin noemde hij een andere naam, de naam van een vrouw, en hij noemde die vrouw of ik haar altijd gekend had.




  'En vandaag,' begon hij in de middelste alinea, 'lunchten Mildred Pierce en ik op de Champs Elysées. Het was een prachtige dag en de straat was vol auto's en mensen en toeristen, een ware modeshow. Het was de eerste echt vrije dag die ik me in tijden gepermitteerd had. We hebben musea bezocht, en ik heb me zelfs door haar laten overhalen naar de top van de Eiffeltoren te gaan. Mildred is fantastisch gezelschap.'




  Mildred Pierce? dacht ik. Wie was Mildred Pierce? Ik keek de brieven door die papa had geschreven om zeker te weten dat hij haar nooit eerder had




  153genoemd. Was ze een secretaresse, een bloedverwante, een bekende persoonlijkheid in zijn zaak die ik had moeten kennen? Het was allemaal erg verwarrend, maar iets in de manier waarop papa schreef 'Mildred is fantastisch gezelschap joeg me de schrik om het hart.




  Hoe oud was die Mildred Pierce? Was ze iemands dochter, iemand van mijn eigen leeftijd misschien, iemand die zijn aandacht van mij afleidde? Ik zou zo graag met papa op de Champs Elysées hebben geluncht en met hem naar de top van de Eiffeltoren zijn gegaan. Het was niet eerlijk.




  En toen bedacht ik dat het erg egoïstisch van me was papa die dag te misgunnen, die hij zijn eerste echt vrije dag in tijden noemde. Ik wachtte vol spanning op zijn volgende brief, om te zien of hij haar naam weer zou noemen. Dat deed hij niet, maar hij zei wel dat zijn terugkeer naar de Verenigde Staten een tijdje was uitgesteld. Hij gaf geen reden ervoor op, maar ik kon iets tussen de regels door voelen. Mama zou mijn gevoelens vrouwelijke intuïtie hebben genoemd. Het enige wat ik wist was dat ik in mijn hart bang was te worden vervangen, bang de liefde van mijn afwezige vader te verliezen. Ik hield mijn adem in als ik daarna een van papa's brieven openmaakte of een van zijn ansichtkaarten las.




  En toen gebeurde het, begin juni. Papa schreef dat hij half juli terug zou komen. Hij zei dat hij ernaar verlangde me te zien en ernaar verlangde me voor te stellen aan Mildred Pierce.




  Ik kon me voorstellen waarom mijn vader blij zou zijn iemand te hebben ontmoet om zijn tijd mee te vullen. Maar hij schreef zo enthousiast over haar dat ik me zorgen maakte en me verdrietig voelde.




  'Mildred en ik vullen elkaar goed aan. Ze heeft belangstelling voor dezelfde dingen als ik, en ze is lief en zachtmoedig. Ik weet zeker datje haar aardig zult vinden. Als ik bij haar ben is het of ik de grauwe wolken kan wegduwen en de zon weer in mijn leven binnenlaten.'




  Maar papa, huilde ik inwendig, ik dacht dat ík degene was die de zon in je leven liet schijnen. Is dat de werkelijke reden waarom je zo lang wegbleef, waarom je in Europa bleef hangen? Heeft iemand dat deel van je hart gestolen waarvan ik dacht dat het voor mij bestemd was?




  En als die Mildred Pierce me niet aardig vindt of mij in de buurt wil hebben of jaloers op me is? Zou je dan nog minder met me te maken willen hebben dan nu? Ik staarde lange tijd naar papa's foto op mijn ladenkast voordat ik de angstwekkendste vraag van allemaal stelde: Als papa een nieuw gezin kreeg, waar hoorde ik dan thuis?




  Half juni vertelde Tony me op een avond tijdens het diner dat hij van plan was voor zaken naar Europa te gaan. Anders dan wanneer papa vroeger zoiets aankondigde, voelde mama zich niet doodongelukkig, en klaagde en pruilde ze niet. Ze was een en al begrip en belangstelling voor wat hij ging doen.




  'Er is een bedrijf in Europa,' legde hij uit, 'waarover ik onlangs heb gehoord, een bedrijf dat erg op het mijne lijkt, dat diverse dingen maakt voor de rijke mensen in Europa. Een van de dingen die ik vrees is een uitbreiding van hun zaken naar Amerika. Dat zou ons klanten kunnen gaan kosten. Ik wil




  er meer over te weten komen en zelf de concurrentie in ogenschouw nemen.




  'Ga mee, Jillian. Het zou een tweede huwelijksreis kunnen worden. Ik hoef niet al mijn tijd aan zaken te besteden. Er is een hoop te zien.'




  'Europa? Nu?' Mama kreunde. 'Het is te warm en het continent is overstroomd met toeristen. Bovendien heb ik je al gezegd dat ik vind dat we een paar kamers in Farthy opnieuw moeten inrichten, en je zei dat ik mijn gang kon gaan en een afspraak kon maken met de binnenhuisarchitecten. Daar moet ik dringend een begin mee maken.'




  Tony was er niet blij mee, maar een paar dagen later vertrok hij in zijn eentje naar Europa. Mama leek opgelucht, alsof er een enorme verantwoordelijkheid van haar schouders was getild. Ze begon onmiddellijk aan de inrichting van de kamers, voerde lange besprekingen met binnenhuisarchitecten, vulde de muziekkamer met stalenboeken van behang, gordijn- en meubelstoffen en vloerbedekking en met foto's van meubels. Ze verzamelde de experts om zich heen als een koningin haar hofhouding, en liep van de ene kamer naar de andere, discussiërend, luisterend naar suggesties en zelf met nieuwe voorstellen komend. Ze nodigde hen zelfs te eten uit en zette aan tafel de discussie tot laat in de avond voort over mode, kleur en stijl.




  Het schooljaar eindigde en de meisjes van de 'speciale club' namen afscheid, met de belofte elkaar zoveel mogelijk te schrijven. Ik voelde me erg schuldig dat ik niemand ooit had uitgenodigd op Farthy, maar telkens als ze ernaar hadden geïnformeerd was ik gedwongen een nieuw excuus te verzinnen, voornamelijk inhakend op Troys slechte gezondheid. Ik wist dat ze teleurgesteld waren, vooral Jennifer, maar ik kon er niets aan doen. Telkens als ik het voorstelde, raakte mama in paniek en werd soms zelfs razend. Het was te gauw... wacht, wacht, WACHT. Ik kreeg er genoeg van het steeds weer te vragen.




  Maar nog geen week nadat Tony naar Europa was vertrokken, verraste mama me met de mededeling dat ik Jennifer een paar dagen kon uitnodigen. Ik belde haar thuis op en vertelde het haar. Ze juichte van enthousiasme. Het schooljaar was pas een week geleden afgelopen, maar we misten elkaar nu al verschrikkelijk.




  Ze was erg onder de indruk van Farthy. We gingen paardrijden op het strand en zwommen elke dag. Ze hield van Troy, die haar trots rondleidde en zijn speelgoed liet zien. Helaas mocht hij nog niet gaan zwemmen. Er was zelfs sprake van dat hij allergisch was voor chloor,




  Jennifer was gefascineerd door mama. Ze had mama's hart onmiddellijk veroverd toen ze haar zei dat ze niet kon geloven dat iemand die zo jong was als zij een dochter had die zo oud was als ik. Mama stelde haar elke avond aan tafel tientallen vragen over haar familie en haar huis in Hyannis. En daarna deed mama haar allerlei suggesties aan de hand hoe ze haar haar moest doen, welke kleren haar het best stonden, welke kleur lippenstift ze moest kiezen. Jennifer luisterde aandachtig, met grote ogen, knikkend alsof ze tegenover een filmster zat. Later praatte ze aan één stuk door over mijn moeder die zo mooi en modieus was.




  Elke avond zaten we nog heel laat in mijn kamer te praten.




  'Je moeder ziet er zo jong uit en is zo mooi. Was je vaders hart niet gebroken toen ze gingen scheiden?' vroeg ze op een avond.




  Ik herinnerde me papa die ochtend op The Jillian toen hij naar mijn hut kwam om me te vertellen wat mijn moeder had besloten.




  'Ja, maar hij gaf zichzelf de schuld en stortte zich in zijn werk om er niet aan te hoeven denken. Mama zei altijd dat hij net zo getrouwd was met zijn werk als met haar,' eindigde ik triest, want ik begon te geloven dat het niet helemaal onwaar was.




  'Ik kan me niet voorstellen datje papa niet overboord sprong toen hij hoorde dat hij haar zou verliezen,' zei Jennifer. Toen verdween de glimlach bij die romantische fantasie, en ze draaide haar hoofd om, terwijl de tranen in haar ogen sprongen.




  'Wat is er. Jen?'




  'Mijn moeder!' zei ze huilend. 'Ze maakt afspraken met een andere man, een man die vroeger papa's beste vriend was.' Ze draaide zich met een ruk om. Haar ogen waren vochtig, maar haar gezicht gloeide van woede. 'Ik zei haar dat ik hem haatte en dat hij nooit mijn papa zou zijn en dat ik haar haatte omdat ze met hem omging.'




  'Wat zei ze?' vroeg ik, terwijl ik mijn adem inhield.




  'Ze huilde en zei dat ze er niets aan kon doen, dat ze zich zo eenzaam voelde. Het was niet voldoende dat ze mij en mijn zusje had. Ze had een man nodig.




  'Maar ik wil niet dat er een andere man in mijn huis woont en de dingen van mijn papa gebruikt!' riep ze uit. 'Ik wil het niet! Ik wil het niet!' Ze begon te snikken. Ik omhelsde haar en hield haar vast en vertelde haar toen over papa en Mildred Pierce. Ze hield op met huilen en luisterde, en na een tijdje kreeg ze medelijden met mij.




  'O, Leigh,' verzuchtte ze. 'Volwassenen denken alleen maar aan zichzelf. Ik zal nooit zo zijn als ik zo oud ben als zij. Jij?'




  'Ik weet het niet, Jen. Ik hoop het niet, maar ik weet het niet.' Wat had het voor zin beloftes te doen en dure eden te zweren? We konden op duizend bijbels zweren dat we elkaar of de mensen van wie we hielden nooit zouden verraden, maar soms hield het noodlot ons in zijn greep en maakte dat we onze dromen vergaten. Ik kwam in de verleiding Jennifer de waarheid over mezelf te vertellen, de waarheid over mama en wat ze had gedaan, maar ik schaamde me te veel. Het was een geheim dat ik in mijn hart zou bewaren, al deed het nog zo'n pijn.




  We voelden ons allebei erg bedroefd toen het tijd voor haar werd om naar huis te gaan. Ze vroeg mama of ik haar mocht komen opzoeken en mama antwoordde: 'We zullen zien. We hebben deze zomer veel te doen hier, kindlief, en Leigh moet helpen met Troy.'




  Helpen met Troy! dacht ik. Sinds wanneer maakte mama zich bezorgd over Troy? Wat ze eigenlijk bedoelde was helpen met Tony, maar dat kon ze niet hardop zeggen. O, alweer plaatste mama's egoïsme haar eigen behoeften en verlangens vóór die van mij. Het was onnatuurlijk, dacht ik, om mij te belasten met de taak haar nieuwe man te amuseren.




  Op een dag in juni was het erg heet, en ik had het grootste deel van de




  middag bij het zwembad doorgebracht met lezen Troy en zijn verpleegster hadden me een tijdlang gezelschap gehouden, want de dokter had Troy een paar uur zon voorgeschreven nu de zomer in volle gang was. Ik bleef bij het zwembad tot de zon achter de toppen van de bomen zakte en koele, lange schaduwen over de patio kropen, over de ligstoelen en mijzelf. Ik trok mijn badjas aan, sloeg mijn handdoek om mijn hals en liep naar het huis. Toen ik binnenkwam hoorde ik de stemmen van mama en Tony uit de zitkamer rechts komen.




  'Leigh!' riep Tony uit, zodra ik mijn hoofd om de deur stak. 'Ik heb je gemist! Kijk eens hoe bruin je bent geworden in die korte tijd.'




  'Hallo, Tony. Hoe was de reis?'




  'Heel succesvol,' zei hij, met een glimlach naar mama. Ze leunde achterover op de nieuwe Charles II, de uitgesneden houten armstoel met riet in de zitting en rug, die ze had gekocht toen ze de kamer opnieuw inrichtte. Met haar bungelende peervormige diamanten oorbellen en haar ringen met smaragden, diamanten, robijnen en saffieren, zag ze eruit als een vorstin. Ze droeg een witkanten, laag uitgesneden jurk, zodat haar meest geliefde diamanten ketting op haar roze boezem rustte.




  'Tony heeft een geweldig idee,' zei ze. 'En hij wil het samen met jou doen.'




  'Samen met mij?' Ik liep verder de kamer in.




  'Herinner je je nog dat ik je vertelde over die Europese firma die speelgoed maakt in de stijl van de Tatterton Toys?' vroeg hij. Ik knikte. 'Wel, in Europa hebben ze een paar van de beste handwerkers van de hele wereld. Wat zeg ik? De allerbeste! Maar,' ging hij verder met een knipoog naar mij en toen naar mama, 'een paar van hen zijn nu bij mij.




  'Maargoed, om kort te gaan, tijdens mijn bezoek aan een van hun fabrieken in een klein dorpje even buiten Zürich ontdekte ik dat ze daar iets maken dat ze "portretpoppen" noemen.'




  'Portretpoppen?' Ik ging op de chaise-longue zitten om te luisteren.




  'Ja. Een briljant idee!' zei hij. Hij hief zijn gebalde vuisten op om uiting te geven aan zijn enthousiasme. 'Niemand is zo verliefd en verrukt van zichzelf als iemand die heel rijk is. Ze denken dat ze met hun geld en positie de onsterfelijkheid kunnen kopen, dus laten ze hun portret maken door de beroemdste schilders en fotografen. Ze zijn tot alles bereid en willen elk bedrag neertellen vooreen goed resultaat.'




  'Wat heeft dat met poppen te maken?' vroeg ik.




  'Alles. Stel je voor dat een pop jouw gezicht heeft, dat je je eigen pop bezit! Iedereen zal er een willen hebben - moeders, dochters, zusters, tantes; zelfs mannen zullen ten slotte een pop willen laten maken naar hun beeltenis.




  'En wij zullen de eersten zijn die het hier in Amerika doen, zodat een Tatterton-pop een begeerd bezit wordt, iets bijzonders, iets kostbaars, een individueel verzamelstuk. Briljant!' riep hij weer uit en sloeg met zijn vuisten op zijn knieën.




  Ik moet toegeven dat Tony's enthousiasme meeslepend was en dat het een goed idee leek. 'Maar wat heb ik daarmee te maken?' vroeg ik, toen ik me herinnerde wat me hier had gebracht en wat de aanleiding tot het gesprek was geweest. Tony keek naar mama. Zijn glimlach werd breder en ze glimlachte terug, en wendde zich toen tot mij.




  'Tony wil dat jij model staat voor de eerste pop en hij wil de pop zelf maken,' zei ze.




  'Ik?' Ik keek van de een naar de ander. Mama's gezicht straalde. Tony's ogen waren op mij gevestigd, nu al met de intense blik van de kunstenaar. 'Waarom ik?'




  'Om te beginnen,' zei Tony, 'wil ik de eerste serie poppen maken voor jonge meisjes. Geen kleine meisjes,' ging hij haastig verder, 'jonge meisjes, tieners, ik denk dat dat de grootste markt wordt voor de portretpoppen. Kleine meisjes zijn niet oud genoeg om de artisticiteit ervan te appreciëren, maar het voornaamste is dat ze niet zo verliefd zijn op hun eigen beeltenis en zich zoveel zorgen maken over hun uiterlijk als tieners.'




  'Maar ik begrijp het nog steeds niet. Waarom juist ik?' vroeg ik. Tony schudde zijn hoofd.




  'Is het niet geweldig, Jillian, die bescheidenheid van haar?'




  Mama keek naar me met een glinstering in haar ogen alsof ze dacht dat het koketterie van me was. Ze had me vaak verteld dat mannen het leuk vonden als mooie vrouwen deden of ze bescheiden waren. Het gaf hun de kans een vrouw zonder enig schaamtegevoel en zonder dat ze bang hoefden te zijn voor overdrijving, te overladen met complimentjes, en de vrouw kon het ene complimentje na het andere incasseren door het te ontkennen en te blozen en een gezicht te trekken of ze al die aanbidding hard nodig had.




  Maar ik was niet koket. Ik kon echt niet begrijpen waarom Tony mij als model wilde voor een speciale pop. Er waren veel meisjes van mijn leeftijd, meisjes die veel mooier waren en opgeleid als model. Met zijn geld en investeringen kon hij de beste in het land aannemen als hij dat wilde. Waarom moest hij mij daarvoor hebben?




  'Tony vindt dat je heel speciaal bent, Leigh, en dat vind ik ook,' zei mama.




  'Je hebt al het gezicht van een pop,' legde Tony uit. Ik schudde mijn hoofd. "Ja, echt waar, Leigh. Je kunt je bescheiden opstellen als je wilt, maar waarom zou ik een model gaan zoeken, als ik het perfecte uiterlijk en het perfecte meisje onder mijn eigen dak heb?




  'Ik zal foto's van je gezicht laten nemen door de beste fotograaf in de stad tot we de perfecte foto hebben, en dan laat ik die foto plaatsen naast de eerste pop, die ook jouw gezicht zal hebben. Dan zullen al mijn rijke klanten begrijpen wat een portretpop is en er zelf ook een willen hebben. Jouw beeld zal in al mijn winkeletalages staan... overal,' zei hij.




  De gedachte deed mijn hart sneller kloppen. Wat zouden mijn vriendinnen zeggen, de 'speciale club'? Ik wist dat ze allemaal jaloers zouden zijn, maar waarschijnlijk had Tony gelijk - ze zouden allemaal een pop van zichzelf willen hebben. Ik leunde achterover en dacht er voor het eerst serieus over na - een pop met mijn gezicht.




  'Ik ben zo trots dat Tony de eerste pop naar jou wil maken,' zei mama. Ik keek haar even aan. Waarom wilde Tony niet mama's gezicht nemen? Ze zag er nog zo jong uit en ze had een volmaakt gezicht, een gezicht waar iedereen het over eens was dat het mooi was. Wat me ook verbaasde was dat mama niet jaloers was. Ze leek zelfs blij.




  Toen dacht ik, mama zou dat nooit willen. Ze zou het vreselijk vinden om urenlang stil te moeten zitten terwijl Tony haar schilderde. Of zat er iets anders achter?




  'Wat moet ik doen?' vroeg ik.




  Tony lachte.




  'Gewoon jezelf zijn, meer niet, helemaal jezelf zijn.'




  'Helemaal mezelf?'




  'De pop moet volmaakt zijn,' zei Tony. 'In ieder opzicht. Het wordt niet zomaar een pop, die aan de lopende band wordt geproduceerd. Het is een kunstwerk. Daar gaat het om. Denk eraan als een miniatuur-standbeeld, maar dan als een pop.'




  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik bijna fluisterend.




  Tony keek naar mama en zijn glimlach verdween. De blik in haar ogen was niet langer zacht en vriendelijk, maar kwaad.




  'Het betekent dat je een model zult zijn, Leigh. Waarom doe je plotseling zo dom? Een model. Een schildersmodel. Je moet poseren.'




  'Maar poseren schildersmodellen niet meestal... naakt?' vroeg ik angstig.




  Tony lachte alsof ik iets heel mals had gezegd.




  'Natuurlijk,' antwoordde hij nonchalant. 'En? Het is kunst, en zoals ik al zei wordt de pop een miniatuurbeeldje.'




  Ik slikte iets weg. Ergens naakt in een kamer staan terwijl Tony me schilderde, een schilderij van mij? Een beeld dat iedereen kon zien?




  'Tony is per slot geen vreemde,'zei mama hoofdschuddend en glimlachend. 'Hij hoort nu bij de familie. Ik zou niet willen dat iemand anders dan hij het deed,' voegde ze eraan toe.




  'En denk maar niet dat het allemaal niet heel professioneel gebeurt,' zei Tony. 'Ik ben wel directeur-eigenaar van de firma, maar ik ben zelf als schilder begonnen. Dat zijn alle Tattertons. Ik werkte als kunstenaar bij Tatterton toen mijn vader stierf en toen moest ik de administratieve kant van de zaak overnemen.




  'Maar dit is te belangrijk en te gevoelig om aan een van de mensen van de zaak over te dragen, en zoals Jillian al zei, we willen niet dat een vreemde je figuur namaakt.'




  Toen ik geen antwoord gaf en er een lange stilte viel, ging Tony verder.




  'Ik zal de procedure uitleggen zodat je begrijpt wat er moet gebeuren. Eerst maak ik een tekening van je. Dan kleur ik die in, en probeer de teint van de huid vast te leggen. Daarna werk ik in klei, maak een beeld van je om alle dimensies en afmetingen juist te krijgen, en als dat gebeurd is Iaat ik het kleimodel gieten en kopiëren.




  'Wel,' zei hij, de stilte opnieuw vullend, 'bespreek het eens met Jillian. Ik moet een paar mensen bellen en horen wat er in mijn afwezigheid is gebeurd en dan wil ik even naar Troy. Maak je geen zorgen,' voegde hij eraan toe. 'Je zult het fantastisch doen en heel beroemd worden.' Hij stond op, kuste mama en liet ons alleen.




  Zodra hij weg was leunde mama achterover in haar stoel. Ze zag er matriarchaler uit dan ooit.




  'Werkelijk, Leigh, ik sta verbaasd over je. Je stelt me teleur. Je hebt gezien hoe opgewonden Tony is over zijn nieuwe idee en hoe belangrijk het zal zijn voor Tatterton Toys. Hij wil jou tot het middelpunt ervan maken, en je zat er zo ondankbaar en onverschillig bij, en jammerde: "Wat moet ik doen?", als een klein kind.'




  'Maar mama, naakt poseren?'




  'Nou en? Je hebt hem gehoord - dit is kunst. Kijk maar in een museum. Droeg de man die voor Michelangelo's David poseerde kleren, of de vrouw die voor Venus poseerde?




  'Toen hij hier zo opgewonden binnenkwam en het me voorstelde, dacht ik datje enthousiast en gevleid zou zijn. Ik dacht dat je langzamerhand volwassen genoeg was geworden om niet giechelachtig en mal te doen over serieuze kunst. Geloof me,' zei ze, 'als ik jong genoeg was, van jouw leeftijd, en een man als Tony zou me zo'n kans geven, dacht je dan dat ik ook maar één seconde zou aarzelen? Beslist niet!"




  'Maar waarom kun jij niet als model fungeren, mama? Je bent zo mooi en je ziet er zo jong uit.'




  In een flits veranderde mama's gezicht en werd hard en koud. 'Tony heeft me uitgelegd dat hij dit wil voor meisjes van jouw leeftijd,' snauwde ze. 'Kun je je mijn foto voorstellen naast een Tatterton-portretpop inde etalage, een pop voor tieners? Ik zie er jong uit, Leigh, maar ik zie er niet uit als een tiener, wel? Nou?' Ik schudde zwakjes het hoofd; ik wist niet of ik het met haar eens of oneens moest zijn.




  'Misschien kun jij me schilderen en het beeld maken,' zei ik snel. 'Jij bent schilderes.'




  'Zoveel tijd heb ik niet, Leigh. Ik heb sociale verplichtingen, heel belangrijke. Bovendien is mijn werk gebaseerd op fantasie.




  'Je hoeft zelfs nergens heen om het te laten doen,' ging ze verder. 'Het gebeurt allemaal hier in Farthy, en het geeft je iets te doen van de zomer. Tony heeft besloten een kleine studio in te richten in de bungalow, zodat jullie niet gestoord worden.'




  'De bungalow?'




  'Vind je dat geen goed idee?'




  Ik knikte.




  'Goed dan. Ik zal hem zeggen datje het doet,' zei ze, en stond op. 'Vind je het niet opwindend? Ik kan bijna niet wachten tot de pop klaar is.' Met die woorden liet ze me alleen.




  Ik holde naar mijn kamer om mijn badpak uit te trekken, een douche te nemen en me te kleden voor het diner. Ik voelde me versuft en verward, vol tegenstrijdige emoties en van de ene kant naar de andere kant getrokken. Ik voelde me wel opgewonden bij het vooruitzicht dat mijn portret in de etalages van Tatterton zou staan naast een kostbare pop die mijn evenbeeld was en me op een of andere godin zou doen lijken. Ik denk dat de meesten van mijn vriendinnen, vooral de leden van de 'speciale club', de kans met beide handen zouden hebben aangegrepen.




  Maar Tony was mama's jonge, knappe echtgenoot - en ik zou urenlang poedelnaakt voor hem moeten staan!




  Ik trok mijn badpak uit en stond voor mijn kleedspiegel. Ik bekeek mezelf.




  bestudeerde al mijn vormen. De aderen rond mijn ontluikende borsten lagen dicht aan de oppervlakte en werden elke dag dikker en groter. Zou Tony zich op een dergelijk detail concentreren? Vlak onder mijn rechterborst was een klein moedervlekje, zou dat ook op de pop komen? Ik wist zeker dat de pop aangekleed in de etalages zou staan, maar iedereen kon de pop uitkleden en liet lijfje bekijken. Was het niet net of je je in de etalage uitkleedde of op een toneel, waar iedereen je kon zien?




  Hoe deed een beroepsmodel het? Bleef ze gewoon stil zitten en dacht ze aan andere dingen? En deed ze net of er niets aan de hand was?




  Ik trok mijn badjas aan en liep terug naar de spiegel om me voor te stellen dat ik voor Tony zou poseren. Ik haalde me hem voor de geest, met het penseel in de hand. Het palet was gereed, het doek stond op de ezel. Hij richtte zijn intens blauwe ogen op mij en glimlachte. Hij gebaarde met het penseel en ik maakte mijn badjas open. Mijn hart bonsde, alleen al bij de gedachte. Ik sloeg de badjas open en toen...




  'LEIGH!' hoorde ik Troy in mijn zitkamer schreeuwen, en ik bond de badjas snel dicht Hij kwam binnengehold, enthousiaster dan ik hem in weken had meegemaakt. 'Tony heeft het me verteld! Tony heeft het me verteld! Hij maakt een pop van je, een Tatterton-pop, en op een dag kan ik er zelf een op mijn plank hebben staan!'




  'O, Troy,' zei ik, 'je wilt toch geen pop voor kleine meisjes?'




  'Het is geen pop voor kleine meisjes,' zei hij vastberaden. 'Het is een Tatterton-pop en dat is iets heel bijzonders, nietwaar?' Hij knikte, en keek me vol verwachting aan.




  'Ik denk het wel,' zei ik, en hij glimlachte.




  'Maar Tony zegt dat ik niet mag komen kijken als hij de pop maakt. Hij wil niet gestoord worden,' zei hij bedroefd. 'Maar ik zal een van de eersten zijn die hem zien als hij klaar is.




  'Het wordt de mooiste pop van de wereld!' beweerde hij. En na een ogenblik nadenken voegde hij eraan toe: 'Ik ga het aan Rye Whisky vertellen.' Hij holde mijn slaapkamer weer uit.




  Ik draaide me weer om naar de spiegel en mijn eigen beeltenis. Kon ik het? Wilde ik het? Mama vond dat ik het moest doen, maar mama wilde me alles laten doen om Tony bezig te houden en haar zijn voortdurende verlangens en behoefte aan aandacht te besparen.




  Wat zou papa ervan zeggen? vroeg ik me af.




  Hij zou het niet prettig vinden; hij kon het niet prettig vinden; niet papa. Ik wilde dat hij al thuis was, zodat ik het hem kon vragen. Maar hij was niet thuis, hij was nog in Europa, druk bezig met zijn zaken en met... Mildred Pierce.




  Mildred Pierce, dacht ik kwaad. Iemand die me zijn aandacht en liefde ontnam, die hem langer bij mij vandaan hield, misschien wel voorgoed.




  Ik maakte mijn badjas los en liet hem op de grond vallen. Ik zou een Tatterton-pop worden. Misschien zou ik papa er een geven op zijn nieuwe trouwdag.




  IK... EEN MODEL?




  De week daarop bracht Tony door met de mensen van de marketing-afdeling om de produktie en verkoop van de portretpoppen te plannen. Elke avond had hij ons 's avonds aan tafel iets nieuws en opwindends te vertellen over het project. Mama was er meer in geïnteresseerd dan in iets dat Tony ooit had gedaan. Ik voelde me meegesleurd door de golf van opwinding. Eindelijk kondigde hij op een avond aan dat de bungalow gereed was en hij de volgende ochtend na het ontbijt kon beginnen. Mijn wangen begonnen te gloeien en mijn hart bonsde. Mama glimlachte stralend en Tony stelde een toast voor op het project.




  'En op Leigh,' zei hij, terwijl hij me doordringend aankeek. 'Het eerste Tatterton-model.'




  'Op Leigh,' zei mama en liet een schril lachje horen. Ze dronken snel hun wijn, als twee samenzweerders die zich in een avontuur hadden gestort dat ze gezworen hadden nooit terug te zullen draaien.




  'Wat moet ik aantrekken? Hoe moet ik mijn haar doen?' vroeg ik. Mijn stem klonk een beetje wanhopig.




  'Wees gewoon jezelf,' zei Tony. 'Doe niets bijzonders. Je bent bijzonder genoeg.' Toen ik naar mama keek zag ik dat ze hem met een voldaan glimlachje opnam. Ik wist waarom ze zo blij was dat Tony zich met hart en ziel aan deze onderneming wijdde. Zolang hij daarmee bezig was stelde hij geen eisen aan haar.




  Maar ik kon die avond niet in slaap komen. Ik dacht eraan hoe het zou zijn om voor Tony te poseren. Ik had er nog wat meer met mama over willen praten, maar ze ging bridgen en toen ze terugkwam maakte ze duidelijk dat zé uitgeput was en meteen ging slapen. Tony keek even teleurgesteld als ik.




  De volgende ochtend gingen we na het ontbijt naar de bungalow. Hij had besloten door de doolhof te gaan. Het was een mooie, warme ochtend. Wolkjes als watten gleden loom langs de turkooiskleurige lucht.




  'Het is een schitterende dag om met iets nieuws en belangrijks te beginnen,' zei hij. Hij was zo vol energie, zo vol enthousiasme, dat ik het een beetje belachelijk vond dat ik nog steeds vlinders in mijn buik had. Hij zag hoe stil en nerveus ik was. 'Ontspan je. Het is gemakkelijk. Als we eenmaal bezig zijn, zul je er plezier in krijgen. Ik weet het; ik heb vaak met modellen gewerkt.'




  'O ja?'




  'Natuurlijk. Ik heb schilderlessen gevolgd aan de academie en ik heb een speciale opleiding gehad hier op Farthy.' Hij boog zich naar me toe en begon zachter te praten, alsof hij me een geheim toevertrouwde. 'Ik ben begonnen toen ik elf was.'




  'Elf?' Toen hij elf was, tekende en schilderde hij naakte mensen?




  'Ja. Dus je ziet, je bent in handen van iemand met een hoop ervaring.'




  Hij glimlachte en we liepen de doolhof in. Tony liep er zelfverzekerd door, aarzelde bij geen enkele bocht.




  'Voor anderen lijken al die heggen hetzelfde, maar als je ermee opgroeit zoals ik, zie je subtiele verschillen. Deze gangen maken voor mij een verschil van dag en nacht. Na een tijdje zal het voor jou ook zo worden,' verzekerde




  hij me.




  De bungalow zag er van buiten hetzelfde uit, behalve dat voor alle ramen de rolgordijnen waren neergelaten. Binnen had Tony zijn ezel en verf, potloden en penselen klaargezet. Er was materiaal voor het beeldhouwwerk, en allerlei snijwerktuigen. De meubels waren verplaatst om zoveel mogelijk ruimte te scheppen. Aan elke kant van de ezel stond een schijnwerper, die op de bank gericht was.




  'Om te beginnen kun je het beste hier gaan zitten,' zei hij, wijzend naar de bank. Ontspan je en denk aan prettige dingen. Het duurt nog even voor ik alles in gereedheid heb gebracht.' Hij begon zijn materialen te sorteren. Ik zat op de bank en keek naar hem terwijl hij aan het werk was. Ik zag dezelfde creatieve doelbewustheid en concentratie als ik vaak op Troys gezicht had gezien.




  Ik droeg een eenvoudige, witkatoenen blouse met korte mouwen en een lichtblauwe rok. Mijn pony was kortgeknipt, maar de rest van mijn haar hing lot op het midden van mijn schouderbladen. Ik had geen lippenstift opgedaan.




  'Oké,' zei Tony, en keek naar mij. 'Ik begin met je gezicht. Kijk naar me met een flauwe glimlach. Ik wil niet dat de pop die brede, clownachtige grijns krijgt die sommige speelgoedpoppen hebben. Ik wil dat deze pop je natuurlijke schoonheid, je lieve expressie weergeeft.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Was dat allemaal waar? Was ik mooi en lief? Maar als Tony me voor zo'n belangrijk project had uitgekozen, moest hij wel iets in me zien en vleide hij me niet alleen maar om me op mijn gemak te stellen.




  Hij bestudeerde me aandachtig. Ik richtte mijn ogen op hem zoals hij had gezegd. Ik zag hoe hij mijn gelaatstrekken opmat en de eerste lijnen neerzette. Ik kreeg het gevoel dat ik deelnam aan een artistieke schepping, en na een tijdje stopte het beven van mijn lichaam en bonzen van mijn hart. Tony keek naar me, tekende, keek naar me, knikte bij zichzelf, en tekende. Ik probeerde doodstil te blijven zitten, maar het was moeilijk om niet te bewegen.




  'Je kunt wel een beetje bewegen,' zei hij glimlachend. 'Ik wil niet datje in een steen verandert Ontspan je tot je je op je gemak voelt.' Ik ontspande me. 'Zo beter?' vroeg hij.




  'Ja.'




  'Dat wist ik wel. We werken een tijdje en dan pauzeren we even. Ik heb allemaal lekkere dingen voor de lunch in de keuken,' zei hij enthousiast.




  'Hoe lang werken we elke dag?'




  'We werken een tijdje in de ochtend, lunchen op ons gemak, en dan werken we 's middags nog een paar uur. Zodra je moe wordt, geef je maar een gil, dan rusten we even uit.'




  Het verbaasde me hoe snel het eerste uur voorbijging. Tony keek op zijn horloge en zei dat het uur voorbij was en vroeg me toen te komen kijken wat hij had gedaan. Ik stond op en keek naar het doek. Hij had de omtrek van mijn gezicht getekend, de lijnen erin aangebracht, mijn lippen, ogen en neus geschetst. Hij was net begonnen met mijn haar en hals. Natuurlijk was het nog te vroeg om al een oordeel te kunnen vellen, maar ik kwam onmiddellijk tot de overtuiging dat hij talent had.




  'Het lijkt nu nog nergens op,' zei hij, 'maar ik geloof dat we op de goede weg zijn.'




  'O, ja, het is heel goed.'




  'Schilderen is een prachtige belevenis,*zei hij, terwijl hij met een doordringende blik naar het doek staarde. 'Het geeft je een enorm gevoel van voldoening als je op een blanco doek iets tot leven brengt. Deze tekening is zo ongeveer als de eerste stadia van het maken van een baby... het zaad van mijn fantasie vermengt zich met de realiteit en neemt vorm aan, net zoals het zaad van een man zich verbindt met een eitje van de vrouw en een baby creëert,' ging hij fluisterend verder.




  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. De manier waarop hij met zijn zwartglanzende ogen naar me keek en zijn zachte stem deden me inwendig beven. Snel veranderde zijn uitdrukking weer in zijn gebruikelijke geamuseerde glimlach, en toen lachte hij hardop.




  'Kijk niet zo angstig! Ik spreek maar in metaforen, ik maak vergelijkingen,' zei hij, en tilde mijn hoofd een eindje achterover. 'Vertel eens, Leigh, had je een vriendje op Winterhaven?'




  'Vriendje? Hoe kon dat nou? Mama wilde dat ik elk weekend thuiskwam. Je weet hoeveel tijd we samen hebben doorgebracht met skiën, paardrijden...'




  'Ja, ja, maar ik dacht... er komen toch jongens op bezoek?' vroeg hij, en hield glimlachend zijn hoofd schuin.




  'Nee, juffrouw Mallory heeft de toegang voor jongens verboden, behalve als er een gechaperonneerde dansavond wordt gegeven. Er zijn een paar dansavonden geweest, maar ik kon er nooit naar toe,' zei ik verbitterd.




  'Ik begrijp het. Nou, volgend jaar kun je vaker een weekend op school blijven en dan zul je jongens ontmoeten. Je hebt nu belangstelling voor jongens, hè? En hoe was het op je oude school? Had je daar een vriendje?'




  'Niet echt.'




  'Geen vast vriendje, hè? Meer losvast,' zei hij, en knikte of ik het had toegegeven. 'Wat zou je zeggen van iets fris? Een cola?'




  'Goed.' Hij ging naar de keuken en kwam met twee volle glazen terug. Terwijl hij dronk staarde hij naar me. Ik dacht dat hij nog bestudeerde hoe hij het een of ander moest tekenen, maar hij dacht aan andere dingen.




  'Die jongen, die geen echt vriendje was, die heb je vast wel eens gezoend?'




  'Nee,' zei ik snel. Ik bloosde, en hij glimlachte.




  'Wees maar niet bang. Ik zal het niet aan je moeder vertellen.'




  'Er valt niets te vertellen,' zei ik nadrukkelijk.




  'Meisjes zoenen jongens toch nog, of niet soms?' vroeg hij lachend. 'Is het tegen de nieuwe regels? Jullie dansen alleen nog maar rock and roll?'




  'Jongens zoenen de meisjes nog,' antwoordde ik, al sprak ik niet uit ervaring.




  'Heb je wel eens een tongzoen gehad?' Hij ging op de bank zitten en keek vol verwachting naar me op. Ik had niet geweten wat een tongzoen was, tot ik lid werd van de 'speciale club' op Winterhaven en ik erbij was toen Marie Johnson die beschreef.




  'Nee,' zei ik nog nadrukkelijker.




  'Je weet wat het is, hè?'




  'Ja.'




  'Maar je hebt het nog nooit gedaan. Fantastisch. Je bent werkelijk net zo onschuldig als je eruitziet. Je bedoelt dat je, als je die jongen die niet echt een vriendje was, zoende, je nietje tong tegen de zijne drukte of hij de zijne tegen de jouwe?'




  'Ik zei nee,' antwoordde ik. Waarom plaagde hij me zo?




  Hij lachte. 'Het is niet zo erg als het klinkt, Leigh, al is je moeder er zo over gaan denken, zoals ze ook denkt dat de rest slecht is,' ging hij plotseling kwaad verder. Hij staarde lange tijd naar de grond en keek toen naar mij met een blik die volkomen uitdrukkingsloos was, alsof hij me niet zag. Het hinderde me dat hij zijn ogen zo wezenloos kon maken, alsof hij zijn emoties in en uit kon schakelen. Toen knipperde hij snel met zijn wimpers en leek me weer te zien.




  'Je lijkt me een heel vroegrijp meisje, Leigh. Daarom dacht ik dat je zo'n uitstekend model zou zijn. Soms is er een heel wijze, volwassen blik in je ogen. Ik durf te wedden datje met kop en schouders boven de andere meisjes van jouw leeftijd uitsteekt'




  Ik haalde mijn schouders op. Soms had ik inderdaad dat gevoel, maar soms, als alle meisjes de hoofden bij elkaar staken en over hun ervaringen begonnen te vertellen, had ik het idee dat ik in een andere wereld had geleefd.




  'Ik weet datje het je erg hebt aangetrokken toen je ouders gingen scheiden, en een tijdlang heb je me gehaat, hè? Je gaf mij de schuld? Je hoeft geen antwoord te geven. Ik begrijp het wel. In jouw plaats zou ik hetzelfde hebben gedacht. Ik hoop dat de tijd die we samen hebben doorgebracht met skiën en paardrijden heeft gemaakt dat je me iets minder haat,' voegde hij er somber aan toe.




  'Ik haat je niet, Tony,' zei ik. Ik haatte hem echt niet, niet meer.




  'Nee? Daar ben ik blij om. Ik wil dat we vrienden zijn, meer dan vrienden.' Ik zei niets. Hij keek nu naar me met een andere blik in zijn ogen dan toen hij me tekende. Deze blik ging dieper en maakte me heel verlegen. Ik keek hem even in de ogen en toen bloosde ik weer en wendde snel mijn blik af. 'Kom,' zei hij, en sloeg op zijn knieën, 'tijd om weer aan het werk te gaan.'




  Hij stond op en liep naar zijn ezel. Ik ging terug naar de bank.




  'Ik werk van boven naar beneden, heel langzaam, om alle details vast te leggen,' zei hij. 'Ik ben blij datje die blouse hebt aangetrokken. Ik wil je heel langzamerhand zien. Dat geeft me het gevoel datje te voorschijn komt uit het doek, dat je oprijst uit het blanco linnen zoals Venus oprijst uit de zee.




  'Ik wil nu de omtrek van je tors maken. Ga gewoon staan alsjeblieft, met je armen langs je zij,' beval hij. Ik gehoorzaamde.




  'Ja, dat is het,' zei hij opgewonden, alsof ik iets belangrijks of moeilijks had gedaan. 'Ja, ja...'




  Hij trok snel een paar lijnen.




  'Maak nu je blouse zover los dat hij over je schouders omlaag glijdt. Toe dan,' zei hij, toen ik me niet bewoog. 'Net over je schouders,' herhaalde hij zachtjes.




  Ik bracht mijn vingers naar het eerste knoopje en maakte het los.




  'Mooi zo. Ga door. Uitstekend,' drong hij aan. 'Nu nog een.' Ik deed het, 'En nog een. Toe dan. Nog één. Zo. Schuif nu voorzichtig de blouse over je schouders. Ja, ja.'




  Hij sperde zijn ogen open en keek steeds langer naar me voor hij zijn blik weer op het doek richtte.




  'Nog een knoopje,' zei hij, starend naar wat hij tot dusver had getekend. Ik maakte het open. Hij keek naar mij, naar zijn tekening, en knikte. 'Haal je armen uit de mouwen en houd je blouse een klein eindje boven je... boven je borsten,' zei hij.




  Ik begreep en apprecieerde wat hij had gezegd over Venus die oprees uit de zee, maar het gaf me een vreemd gevoel om me zo langzaam uit te kleden. Het was bijna of ik een striptease deed.




  Ik haalde mijn armen eruit en hield de blouse vast, zodat hij niet op de grond . kon vallen. Tony keek me heel lang aan en schudde toen zijn hoofd.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  ik krijg je schouders niet goed... iets...' Hij kwam dichterbij en hield zijn kin tussen de vingers van zijn rechterhand, terwijl hij op me neer staarde. Toen schoof hij de dunne bandjes van mijn beha van mijn schouders. Hij deed een stap achteruit, staarde weer naar me en knikte. 'Draai je eens om,' zei hij.




  'Ronddraaien? Helemaal rond?'




  'Ja, alsjeblieft.'




  Ik deed het, en wachtte.




  'Laat nu je blouse los.' Ik liet hem aan mijn voeten vallen. 'Ja,' zei hij, luid fluisterend. 'De lijnen van je hals en schouders...'




  'Wat is daarmee?' vroeg ik snel.




  'Niets ernstigs,' zei hij met een lachje. 'Ze brachten me even van de wijs.' Ik hoorde dat hij achter me kwam staan en voelde hoe hij met de toppen van zijn vingers langs de welving van mijn hals en schouders streek. Mijn lichaam schokte toen ik hem voelde. 'Probeer je te ontspannen,' fluisterde hij in mijn oor. 'Soms moet een schilder in contact komen met zijn model, zodat hij de lijnen en welvingen in zijn bewustzijn prent Ik wel tenminste.'




  'Het kriebelde,' zei ik. Ik kon hem niet zien, maar zijn adem voelde zo heet achterin mijn hals dat ik dacht dat zijn lippen maar een paar centimeter ver weg waren.




  'Vind je het erg als ik dit nu doe?' vroeg hij. Zijn vingers lagen op de sluiting van mijn beha. Even kon ik niets zeggen. Mijn hart bonsde, ik wil nu een ongehinderde blik op je rug, oké?' vroeg hij weer. Ik knikte en voelde hoe hij de sluiting openmaakte en de beha los ging zitten. De bandjes waren al omlaag geschoven en mijn beha viel van mijn borsten omlaag. Ik wilde hem weer omhoogtrekken, maar Tony pakte mijn polsen vast, eerst snel en ruw, maar toen onmiddellijk in een zachtere greep. 'Nee, houd je armen langs je zij,' zei hij. Hij ging terug naar de ezel.




  Ik bleef zo stil mogelijk staan. Mijn hart klopte zo snel dat ik het benauwd kreeg. Het leek wel of ik uren zo had gestaan voor hij weer iets zei.




  'Het gaat uitstekend,' zei hij. 'Perfect.'




  Ik bewoog me niet. Wat zou hij hierna van me verlangen? Plotseling voelde ik dat hij een wit laken om mijn schouders drapeerde. Hij hing het rond mijn




  hals als een cape en zette het vast met een klemmetje.




  ik weet datje zenuwachtig bent,' zei hij met een stem die nauwelijks boven een gefluister uitkwam. 'Maar dat vind ik wel goed. Ik wil er gebruik van maken. Zoals ik je al zei wil ik je vastleggen als Venus die omhoog rijst uit de zee. Trek nu de rest van je kleren uit, maar houd het laken om je heen. Je laat het pas zakken naarmate we verder gaan, oké? Ik kom zo terug. Ik wil even kijken wat we voor de lunch hebben. Het is bijna lunchtijd en ik heb honger gekregen.'




  Waarom vroeg hij of ik al mijn kleren wilde uittrekken als we toch gingen pauzeren voor de lunch? vroeg ik me af. Misschien dacht hij dat het dan straks gemakkelijker voor me zou zijn. Ik voelde me nog steeds heel zenuwachtig en verlegen, maar toch ging er een warme, prettige tinteling door me heen toen ik mijn rok liet zakken en eruit stapte. Toen ik mijn slipje uittrok en het koele laken tegen mijn lichaam perste, leek het of ik in een lauw bad stapte. Ik voelde de warmte omhoogstijgen langs mijn enkels, alsof ik in een lauw bad stapte. Ik zag dat de smalle geul tussen mijn borsten rood was geworden. Ik trok het laken stevig om mijn borst en wachtte tot Tony terug zou komen.




  Hij riep me vanuit de keuken.




  'Alles is klaar, Leigh.'




  Ik liep de keuken in. Hij had een schaal dunne sandwiches gemaakt en een fles rode wijn opengetrokken. Hij schonk een glas voor mij in en toen voor zichzelf. Toen ik me niet bewoog schoof hij mijn stoel achteruit als een ober in een chic restaurant.




  'Mevrouw.'




  'Dank je.' Ik ging zitten en begon te eten. Slechts gekleed in het witte laken voelde ik me een beetje belachelijk zoals ik aan de kleine tafel zat. Maar Tony deed of het heel normaal was. Misschien kwam het door zijn ervaring als schilder, dacht ik. Telkens als ik me bewoog viel het laken open, dus hield ik het met één hand vast en at met de andere.




  'Denk je dat meisjes preutser zijn dan jongens?' vroeg hij. Hij zag kennelijk dat ik me heel slecht op mijn gemak voelde.




  'Nee.'




  'Heb je wel eens een naakte jongen gezien?'




  'Natuurlijk niet,' snauwde ik. Hij lachte. Ik wist dat hij me weer plaagde, maar het werkte op mijn zenuwen.




  'Vertel me niet dat er alleen maar gluurders en geen gluursters zijn. Ik weet dat meisjes, als ze bij elkaar zijn, praten over jongens die ze naakt hebben gezien, zoals jongens praten over meisjes. Ik durf te wedden dat de meisjes op Winterhaven dat doen als ze onder elkaar zijn, waar of niet?'




  Ik gaf geen antwoord, maar hij had gelijk. Tijdens een van onze laatste bijeenkomsten had Ellen Stevens ons verteld dat ze had gezien hoe haar broer een douche nam. Ik bloosde nu ik eraan dacht.




  'Het is niet erg,' zei Tony. Hij schudde met een brede grijns het hoofd. 'Het is niet meer dan natuurlijk om nieuwsgierig te zijn naar het andere geslacht' Hij dronk zijn wijn.




  Ik nam een slokje van de wijn. Ik voelde me warm worden. Mijn gezicht begon te gloeien. Hij dronk zijn glas leeg en schonk snel een nieuw glas in.




  'Er is niets verkeerds aan preutsheid,' ging hij verder, 'tenzij het extreem en belachelijk wordt.' Zijn gezicht verstrakte, zijn ogen werden plotseling kil en grijs. 'Als je getrouwd bent en je vrouw sluit je nog steeds buiten als ze zich aankleedt...'




  Hij keek snel naar mij alsof ik had geprotesteerd, maar ik bleef zo stil en roerloos zitten dat ik bijna op het beeld leek dat hij wilde scheppen.




  'Waarom zou een vrouw niet willen dat haar eigen man haar zag?' vroeg hij alsof ik de oudste en verstandigste was. is ze bang dat hij een onvolmaaktheid zal zien, een rimpel, een moedervlek? Zou jij altijd het licht uit willen doen als je met je man naar bed gaat?' vroeg hij. Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Natuurlijk niet. Waarom zou je?' Hij keek op me neer en mompelde: 'Ze maakt me gek.'




  Ik wist dat hij over mijn moeder sprak, maar ik zei niets. Dacht mama dat Tony haar ware leeftijd zou raden als hij haar naakt in een helder verlichte kamer zag? vroeg ik me af. Ze had zo'n volmaakt figuur. Hoe zou dat haar leeftijd kunnen verraden?




  Ik at mijn sandwich op en nam nog een slokje wijn. Tony leek verstrooid. Maar plotseling kwam hij terug in de werkelijkheid en glimlachte.




  'Tijd om weer aan het werk te gaan,' kondigde hij aan en stond op.




  Ik volgde hem weer naar de zitkamer die in een studio was veranderd, en ging op dezelfde plaats staan als die ochtend.




  ik zie dat de wijn je een roze teint heeft gegeven. Dat is goed. Dat zal ik moeten vastleggen,' zei hij. 'Loopt die gloed door langs je hals?' Hij kwam naar me toe en gleed met zijn rechter wijsvingers langs mijn hals naar mijn sleutelbeen. 'Je bent prachtig,' fluisterde hij. 'Een jonge bloem die net is ontloken.' Zijn ogen glansden. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Ik bof enorm dat ik jou heb, Leigh. Dit wordt een succes omdat ik zo'n schitterend model heb.'




  Hij ging terug naar de ezel en begon te tekenen. Na een ogenblik hield hij op.




  'Maak het laken bij je kin los en houd het rond je middel,' zei hij zo achteloos of hij zei: 'Draai je hoofd naar links.'




  Rond mijn middel, dacht ik. Mijn vingers trilden zo toen ik het los wilde maken dat het me niet lukte. Hij lachte.




  'Kom hier, dan zal ik je helpen,' zei hij. Voorzichtig maakte hij het los. Ik hield het laken even tegen mijn lichaam geklemd. Toen trok hij het over mijn schouders en armen, trok het van mijn boezem, terwijl hij me strak in de ogen keek. Hij glimlachte, deed een stap achteruit en keek weer naar me. Mijn hart begon sneller te kloppen.




  ik hou van dat moedervlekje onder je borst,' riep hij uit. 'Dat is het soort detail waarmee ik de pop tot jouw evenbeeld kan maken. Iedereen zal willen dat de pop een replica van henzelf wordt, snap je?' Hij deed zo opgewonden dat ik verbaasd het hoofd schudde. Hij liep snel terug naar de ezel en begon te schetsen.




  Hij werkte langer dan een uur. Vaak nam hij me met een intense blik op en zuchtte voor hij zijn hoofd schudde en glimlachte.




  'Wat is er?" vroeg ik.




  ik krijg het niet zoals ik het hebben wil. Het is niet evenwichtig genoeg. Ik doe je symmetrie geen eer aan,' verklaarde hij.




  'Moet het dan zo perfect zijn, Tony?'




  'Natuurlijk,' zei hij. Er vloog een uitdrukking van ergernis over zijn gezicht. 'Het is de eerste en de beste..' Hij keek naar zijn schets en toen naar mij. Vervolgens keek hij weer naar het doek en knikte. Hij deed een stap naar




  voren.




  ik hoop niet dat je het erg vindt,' zei hij, 'maar soms kan een schilder de dingen duidelijker zien met gesloten ogen.'




  'Maar hoe kun je zien met gesloten ogen?' vroeg ik.




  'We zien met onze andere zintuigen. Een schilder die mooie vogels schildert moet ze horen zingen en hun gezang samen met hun kleuren en vormen in het schilderij verwerken. Als een schilder een mooi groen veld schildert, brengt hij de geur van het gras en de bloemen in zijn werk over. Begrijp je?' Ik knikte. Het klonk begrijpelijk.




  'En door de aanraking,' zei hij, 'brengt een schilder diepte, structuur, dimensie in zijn werk. Dat zal een groot voordeel voor me zijn als ik straks een beeldje boetseer naar het schilderij. Ontspan je even,' vroeg hij fluisterend. Hij legde zijn handen om mijn middel en sloot zijn ogen. Zijn handen gingen omhoog over mijn ribben en hielden even stil toen ze tegen mijn botten drukten. 'Ja,' zei hij. 'Ja.' Hij bewoog zijn handen verder omhoog en de toppen van zijn vingers raakten de onderkant van mijn borsten. Ik week iets achteruit




  'Stil,' zei hij. ik zie het nu allemaal perfect'




  Ik keek in zijn gezicht. Zijn ogen waren gesloten, maar ik kon ze achter de oogleden heen en weer zien bewegen.




  De toppen van zijn vingers gingen langzaam omhoog langs de zijkanten van mijn borsten en toen omlaag langs de bovenkant. Hij stopte even en hield zijn adem in. Ik hield de mijne ook in.




  Het kriebelige gevoel van daarnet was verdwenen en vervangen door een tinteling die diep in mijn lichaam doordrong en overal leek te exploderen. Het was of ik tientallen vingers op mijn lichaam voelde, die dezelfde sensatie veroorzaakten in mijn benen en armen en buik.




  De mengeling van gevoelens was verbijsterend, angstaanjagend en opwindend tegelijk. Ik was volkomen in de war. Moest ik me terugtrekken, zijn handen van me afslaan? Stonden alle modellen een schilder toe hun lichaam op die manier te inspecteren? Soms als hij me zo intens aankeek, had ik het gevoel dat Tony's ogen me aanraakten, maar dit was anders. Zijn vingers bewogen zich onder en over mijn boezem alsof hij me in gedachten vorm gaf. Mijn benen werden slap en begonnen te beven.




  Eindelijk deed Tony een stap achteruit, haalde zijn handen van me af maar hield ze vlak bij mijn borsten in de lucht. Zo bleef hij even staan, knikte en ging langzaam terug naar de ezel. Hij deed zijn ogen pas weer open toen hij begon te schetsen.




  Hij werkte nu gespannen door, met strakke lippen en kaak. Ik bewoog me nauwelijks. Mijn hart bonkte zo dat ik bang was dat het in mijn borst zou ontploffen. Wat had hij gedaan? Wat had ik hem laten doen? Wist mama dat dit zou gebeuren? Waarom had ze me niet gewaarschuwd?'Ja,' zei Tony. 'Nu lukt het. Het heeft geholpen.' Hij glimlachte naar me en werkte verder. Niet lang daarna stopte hij plotseling, deed een stap achteruit om zijn werk te bekijken en knikte toen.




  'Oké,' zei hij. 'Genoeg voor vandaag. Kleed je vast aan terwijl ik opruim.'




  Ik draaide hem mijn rug toe en begon mijn kleren aan te trekken. Toen ik klaar was wenkte hij me om het doek te komen bekijken.




  'En? Wat vind je ervan?'




  Ik zag een gelijkenis met mijn gezicht. Hij had de vorm van mijn hoofd en kin precies getroffen, maar mijn lichaam zag er veel volwassener uit dan ik was. Het leek meer op het lichaam van mijn moeder.




  'Het is erg goed, Tony,' zei ik. 'Maar je hebt me veel ouder gemaakt dan ik ben.'




  'Zo zie ik je ook, weetje. Dit is een schilderij, geen foto. De helft ervan ligt in de geest van de schilder. Daarom was het zo belangrijk voor me dat ik je ook aanraakte. Ik hoop datje het begrijpt, Leigh,' zei hij met een bezorgde blik op mijn gezicht.




  'Ja, ik begrijp het,' antwoordde ik, maar ik begreep het eigenlijk helemaal niet. Ik begreep mijn eigen reactie evenmin. Ik had me tegelijk verlegen, bang en opgewonden gevoeld. Het was allemaal zo verwarrend. Ik besloot er hoe dan ook met mijn moeder over te praten.




  Maar ze was al weg toen Tony en ik thuiskwamen. Ze had een briefje achtergelaten dat ze in Boston ging dineren en naar het theater met een paar vriendinnen. Tony keek even verbaasd op als ik.




  'We zullen vanavond dus weer alleen moeten eten,' mompelde hij en rende de trap op naar zijn suite.




  Toen ik in mijn eigen kamer was, kwam Troy me opzoeken. De waterpokken en de mazelen, zijn allergieën en verkoudheden hadden hem in een mager en bleek jongetje veranderd. Zelfs de tijd die hij in de zon doorbracht gaf hem geen gezondere teint. Zijn gezicht was ingevallen, zijn ogen waren dof en hij had blauwe kringen eronder. Ondanks zijn slechte conditie klaarde zijn gezicht op toen hij mijn slaapkamer binnengestormd kwam om te vragen hoe het met het werk voor de Tatterton-portretpop was gegaan.




  'Wanneer is hij klaar?' vroeg hij. 'Deze week?'




  ik weet het niet, Troy. Het enige wat we vandaag gedaan hebben is een schets maken. Tony moet het nog schilderen en dan moet hij een beeld ervan maken. Heb je al gegeten?' vroeg ik. De artsen hadden hem een ander maaltijdenschema gegeven en hij at eerder dan wij. Ik wist dat mijn moeder het prettig vond, maar hij vond het vreselijk om alleen te moeten eten of met zijn verpleegster.




  'Ja, en ik moest die slijmerige brij ook weer eten,' klaagde hij.




  'Die is goed voor je, Troy. Je wordt er sterker door, zodat je weer een normaal leven kunt leiden. Je wordt beter en dan kun je weer op je pony rijden en zwemmen en...'




  'Nee, dat zal ik niet,' zei hij met een angstaanjagende overtuiging en volwassenheid. Zijn ogen waren even scherp en koud als die van Tony soms konden zijn. ik zal nooit beter worden en ik zal niet zo lang leven als iedereen verondersteld wordt te leven,' voegde hij eraan toe.




  'Troy! Zoiets mag je niet zeggen. Dat is heel naar,' zei ik bestraffend.




  'Ik weet dat het zo is. Ik heb het de dokter tegen de verpleegster horen zeggen.'




  'Wat heeft hij gezegd?' vroeg ik. Ik was diep verontwaardigd dat een dokter iets dergelijks in zijn bijzijn kon zeggen.




  'Hij zei dat ik zo teer was als een bloem, en net als een bloem breekt in een storm, zou ik breken als ik ooit ernstig ziek werd.'




  Ik staarde hem even aan. Op een vreemde manier had zijn ziekte hem ouder en rijper gemaakt. Op dit moment leek hij een oude man in het lichaam van een kind, zoveel wijsheid en ervaring lagen er in zijn ogen. Het leek of voor hem de maanden voorbijgingen als dagen en de dagen als uren. Misschien gaf zijn wijsheid hem een blik op de toekomst en zag hij inderdaad zijn eigen voortijdige dood. Ik huiverde bij de gedachte.




  'Troy, hij bedoelde alleen maar dat je ziekelijk zou worden als je niet vooruitgaat, maar je gaat vooruit. Je bent nog maar een kleine jongen. Je hebt lijd genoeg om sterker te worden. Bovendien, als jij dood zou gaan, wie zou dan mijn stiefbroertje moeten zijn?'




  Zijn ogen lichtten op.




  'Zul je altijd willen dat ik je stiefbroertje blijf?'




  'Natuurlijk.'




  'En je zult me hier nooit alleen achterlaten?' vroeg hij met het scepticisme van Tony.




  'Waar zou ik naar toe moeten? Dit is nu mijn thuis, net als dat van jou.'




  Zijn glimlach verdreef de melancholieke uitdrukking op zijn gezicht. Ik pakte zachtjes zijn polsen vast, trok hem naar me toe en knuffelde hem. De tranen drupten langzaam over mijn wangen. Toen hij zich terugtrok en ze zag keek hij verbaasd op.




  'Waarom huil je, Leigh?'




  ik ben alleen... blij datje voor eeuwig en altijd mijn kleine broertje zult zijn, Troy,' zei ik. Hij straalde van blijdschap. Het leek of hij voor mijn ogen sterker en gezonder werd.




  Het enige wat hij nodig had, dacht ik, was iemand die van hem hield en hem knuffelde, iemand die maakte dat hij zich gewenst voelde. Tony hield heel veel van hem, dat wist ik zeker, maar Tony ging zo op in al zijn zakelijke beslommeringen dat hij niet de vader kon zijn die Troy nodig had. En mijn moeder... zij was zo druk bezig met zichzelf en zo afgestoten door Troys ziektes, dat ze hem niet zag staan. Ze keek meestal dwars door hem heen, en Troy was zo'n gevoelig jongetje dat hij zich beslist ontzettend eenzaam voelde door dat alles. Het begon me te dagen dat hij eigenlijk alleen mij nog maar had.




  In sommige opzichten voelde ik hetzelfde als hij. Het gebeurde nu zo vaak dat mijn moeder dwars door me heenkeek en met haar gedachten bij haar eigen activiteiten en beslommeringen was. En mijn vader had het druk met zijn nieuwe liefde. Troy en ik waren twee wezen in dit grote huis, omringd door dingen waarvan andere kinderen en jonge mensen droomden. Maar dingen zonder liefde en iemand die je lief kon hebben en die jou liefhad, waren dode dingen.




  'Kom je later naar mijn suite om me voor te lezen, Leigh?' vroeg hij.




  'Na het eten. Ik beloof het je.'




  'Oké, ik moet nu naar Tony,' zei hij. 'Niet vergeten.'




  Hij rende weg, zijn kleine beentjes wiebelden toen hij de kamer uitholde. Ik moest erom lachen, maar voelde me tegelijk bedroefd.




  Ik verkleedde me voor het diner. Tony was al in de eetkamer toen ik beneden kwam.




  'Hoe gaat het? Een beetje moe?' vroeg hij.




  'Ja, al weet ik niet waarom ik moe zou worden van poseren. Ik heb alleen maar gestaan,* zei ik.




  'Je moet niet onderschatten watje doet. Het is werk. Je moetje concentreren. En vergeet niet datje zenuwachtig was vandaag. Dat kan ook vermoeiend zijn. Morgen zul je minder zenuwachtig zijn en naarmate de dagen verstrijken zal het steeds makkelijker worden.'




  'Hoe lang duurt het nog, Tony?' Hij had gezegd 'naarmate de dagen verstrijken'.




  'Nog een tijdje. Ik moet veel tijd besteden aan het eigenlijke schilderij. Ik wil je teint en je ogen en haar perfect overbrengen. En daarna nog het boetseren. We mogen het niet overhaasten,' zei hij met een glimlach.




  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Het klonk of ik de hele zomer naakt voor hem zou moeten staan in die bungalow. Zou hij me iedere keer weer moeten aanraken? Zou ik daar ooit aan gewend raken? En zijn andere werk... zijn zaak?




  'Maar heb je niets anders te doen?'




  ik heb heel bekwame assistenten, en zoals ik je al zei, is dit een van de belangrijkste projecten die Tatterton Toys ooit heeft ondernomen.' Hij gaf me een klopje op mijn hand. 'Maak je niet bezorgd. Ik zal je genoeg vrije tijd geven om te doen wat je wilt.'




  Ik knikte. Hoe kon ik hem vertellen wat me werkelijk verontrustte? Wie kon ik dat vertellen? Waar was mijn moeder nu ik haar nodig had? En mijn vader?




  Na het eten ging ik naar Troys kamer om hem voor te lezen, maar zijn verpleegster begroette me bij de deur en vertelde me dat hij al sliep.




  'De medicijnen die hij slikt maken hem slaperig,' legde ze uit. 'Hij heeft zijn best gedaan voor u op te blijven, maar zijn ogen vielen vanzelf dicht.'




  ik ga even bij hem kijken,' zei ik, en liep naar de deur van zijn slaapkamer.




  Hij zou er altijd klein en teer uitzien in dat reusachtige bed, dacht ik, maar hij leek me vanavond tenminste iets meer kleur te hebben. Ik besloot te proberen meer tijd voor hem vrij te maken en zijn herstel te bevorderen. Het zou bovendien mijn gedachten afleiden van mijn eigen problemen.




  Ik las en luisterde naar de radio in mijn kamer, en probeerde daarna te slapen, maar toen ik het licht uitdeed en mijn ogen sloot, kon ik alleen maar aan Tony denken die zijn handen op mijn naakte lichaam legde, en zijn vingers heen en weer liet glijden over mijn borsten, zijn ogen stijf dichtgeknepen, maar de oogballen nerveus bewegend achter de oogleden, als twee diertjes die een uitweg zochten.




  Hoe zou het morgen zijn?




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd kleedde ik me aan en ging snel naar de suite van mijn moeder, maar de deur van haar slaapkamer was dicht. Ik klopte zachtjes aan.




  'Mama? Ik moet vanmorgen met je praten,' fluisterde ik door de deur. Ik wachtte, maar er kwam geen antwoord. 'Mama?' Ik verhief mijn stem en wachtte. Nog steeds geen antwoord. Gefrustreerd, maar vastbesloten met haar te spreken over mijn ervaring in de bungalow, deed ik de deur open. Ik stond tegenover een onaangeroerd bed. Geschokt en verbaasd liep ik haastig haar kamer uit naar de eetkamer. Tony dronk koffie en las de Wall Street Journal.




  'Waar is mijn moeder?' vroeg ik. 'Ze schijnt vannacht niet in haar bed te hebben geslapen.'




  'Dat heeft ze ook niet,' antwoordde hij achteloos en sloeg de pagina om.




  'Waar was ze dan?' vroeg ik. Met een geërgerde blik liet hij de krant zakken. Hij ergerde zich niet over mij, maar over haar.




  'Ze belde om een uur of elf dat zij en haar vriendinnen besloten hadden de nacht in Boston te blijven. Ik moest Miles naar haar hotel sturen om haar kleren voor vandaag te brengen.'




  'Maar... wanneer komt ze dan thuis?'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Dat kun jij net zo goed raden als ik. Beter misschien.' Hij keek me scherp aan. Toen knikte hij naar Curtis, die als een standbeeld in de hoek stond, en vroeg hem ons ontbijt binnen te brengen.




  Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde niet terug naar de bungalow zonder er eerst met mijn moeder over te hebben gesproken, maar ze was er niet, en Tony was ongeduldig om te beginnen.




  'Trek een van je losse katoenen jurkjes aan vanmorgen,' stelde hij voor. 'Het is gemakkelijker als je er niets onder draagt,' ging hij verder. 'Het is erg warm vandaag.'




  Niets anders? Geen slipje, geen beha, alleen mijn katoenen jurk? Hij zag mijn gezicht.




  'Alleen uit praktische overwegingen,' voegde hij eraan toe. Ik knikte. Na het ontbijt ging ik naar mijn suite en deed wat hij gevraagd had. In tegenstelling tot wat hij gezegd had, voelde ik me niet minder zenuwachtig vanmorgen, al was het de tweede zitting. Hij was even opgewekt als de vorige dag toen we door de doolhof naar de bungalow liepen, misschien nog meer. Hij bracht alles snel in gereedheid en deze keer deed hij het niet langzaam aan.




  'Vandaag gaan we schilderen,' kondigde hij aan. 'Klaar?'




  Ik keek naar de ramen. De rolgordijnen waren gesloten, tot op een paar centimeter van de onderkant, zodat er een lichte bries naar binnen woei. Ik keek naar hem. Zijn gezicht stond verwachtingsvol. Ik kreeg de neiging de bungalow uit te hollen. Mijn lippen begonnen te trillen.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Ik voel me zo...'




  'Arm kind. Ik ga hals over kop te werk, zonder rekening te houden met jouw gevoelens. Het spijt me, Leigh,' zei hij, en nam me in zijn armen, ik begrijp dat het niet meevalt omdat het een nieuwe ervaring voor je is, maar het ging zo goed gisteren, dat ik dacht datje over je aanvankelijke verlegenheid heen was.




  'Haal diep adem en denk aan alle fantastische dingen die we samen doen. Oké?'




  Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem, maar mijn hart bonsde zo dat ik me duizelig begon te voelen. Hij voelde dat ik beefde.




  'Kom,' zei hij. 'Je hoeft niet meteen te gaan staan. Ik kan beginnen terwijl je op de bank ligt.'




  'Op de bank?'




  'Ja. Ik zal je helpen. Houd je ogen gesloten. Toe maar,' moedigde hij me aan. De deed het 'Ontspan je nu. Goed zo. Rustig maar,' zei hij, en ik voelde dat zijn vingers mijn wijde katoenen jurk onder mijn middel beetpakten. Zachtjes, voorzichtig schoof hij hem naar boven.' Armen omhoog alsjeblieft,' fluisterde hij. Ik deed het, en de jurk schoof over mijn hoofd, heel zachtjes, alsof hij werd opgewaaid door de wind. Ik hield mijn ogen gesloten, zelfs toen Tony hem over mijn opgestoken handen schoof. Hij legde hem opzij, legde zijn arm om mijn schouders en bracht me naar de bank.




  'Ga daar liggen. Maak het je gemakkelijk,' zei hij.




  Ik liet mijn hoofd rusten tegen het kussen dat hij tegen de armleuning van de bank had gelegd en deed mijn ogen open. Hij stond voor me en keek glimlachend op me neer.




  'Mooi. Je zult zien hoe gemakkelijk het gaat.'




  Hij liep terug naar de ezel en begon. De tijd leek langzamer te verstrijken dan gisteren. We pauzeerden pas met de lunch. Toen hij zei dat we gingen lunchen overhandigde hij me het laken dat ik gisteren had gedragen. Ik klemde het vast en drapeerde het om me heen. We kregen weer sandwiches met wijn. Tony praatte over een paar goede ideeën voor de marketing van de portretpoppen. Hoe meer hij praatte, hoe meer ontspannen ik me begon te voelen. Maar hij verbaasde me toen we weer aan het werk gingen.




  'Je hoeft niet te staan. Ik heb nu een achteraanzicht nodig,' zei hij.




  'Wat moet ik doen?'




  'Ga op je buik liggen,' zei hij. Ik aarzelde, 'Toe maar. Ik haal het laken wel van je af als ik klaar ben.'




  Ik deed wat hij vroeg. Hij plaatste een nieuw doek op de ezel en kwam naar de bank. Eerst streek hij over mijn haar.




  'Oké?' vroeg hij.




  'Ja.'




  'Mooi. Dan kunnen we beginnen.' Hij legde zijn handen onder mijn kin om het laken los te maken. Hij tilde het op en bleef naar me kijken. 'Perfect' mompelde hij bijna onhoorbaar. Hij ging terug naar de ezel en begon te werken. Er leken uren voorbij te gaan voor hij weer begon te kreunen, net als gisteren.




  'Niet goed,* zei hij. 'Het klopt niet.' Ik keek naar hem Hij staarde naar me, met zijn vingers onder zijn kin. Toen kwam hij weer naar me toe. 'Ontspan je.' Hij legde de palm van zijn hand op de onderkant van mijn rug. Hij streek omhoog en toen weer omlaag, maar stopte niet waar hij was begonnen. Hij streelde mijn billen. Zijn handen bleven er rusten, hij drukte zijn vingers zachtjes in me. Toen stond hij op, zuchtte en ging terug naar zijn doek.




  Hij werkte met hernieuwde energie. Me aanraken leek hem werkelijk te inspireren. Toen hij voor die dag klaar was, zag hij er uitgeput uit. Hij scheen nauwelijks in staat iets te zeggen.




  'We zijn klaar voor vandaag,' verklaarde hij. Ik trok mijn jurk aan en liep naar de ezel. Alweer vond ik dat hij een goede gelijkenis had getroffen, maar dat het lichaam dat hij had geschilderd meer dat van mijn moeder was dan van mij. Hij zag mijn verbaasde blik.




  'Zo zie ik je,' legde hij weer uit. 'Zo zie ik je met de toppen van mijn vingers.' De blik in zijn ogen deed mijn hart even stilstaan. Hij gaf me een zoen op zijn voorhoofd en zei: 'Je bent fantastisch. Jij zou van iedereen een schilder kunnen maken.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zijn woorden maakten me verlegen en vleiden me tegelijk, maar als hij me zo strak aankeek begon ik te beven. Ten slotte pakte hij zijn spulletjes bij elkaar en we verlieten de bungalow. Ik volgde hem door de doolhof, door de lange schaduwen en gangen. Mijn lichaam verkeerde in tumult, was gevangen in een storm van gevoelens. Toen we eindelijk uit de doolhof kwamen had ik het gevoel of ik een droomwereld achter me liet en in de werkelijkheid terugkwam.




  Haastig liep ik naar binnen, naar mijn suite, zonder zelfs te kijken of mijn moeder terug was uit Boston. Ik deed snel de deuren dicht om op adem te komen. Mijn lichaam tintelde nog van de herinnering aan Tony's vingers die over me heen gleden en me veranderden in de vrouw die hij wilde dat ik was.




  DE TERUGKOMST VAN PAPA




  Ik hoorde mijn moeder de trap opgaan naar haar suite. Ze lachte en praatte opgewonden tegen een van de dienstmeisjes. Ik liep haastig naar de deur toen ze langskwam.




  'Mama,' riep ik. Ze draaide zich snel om.




  'O, Leigh. Ik had het net met Tony over je. Hij zei dat het allemaal voortreffelijk ging. Ik ben zo blij. Geef me een minuutje om te douchen en me te verkleden en kom dan naar mijn suite, zodat ik je alles kan vertellen over dat fantastische toneelstuk dat ik in Boston heb gezien, en het schitterende hotel waar ik met mijn vriendinnen heb gelogeerd. Het was de luxe ten top gedreven,' zei ze, en liep door naar haar suite.




  'Mama!' riep ik om haar tegen te houden, ik wil nu met je praten.'




  'Nu?' Ze schudde haar hoofd. 'Leigh, je moet me echt even de tijd gunnen om mezelf weer presentabel te maken. Je weet dat ik een hekel heb aan reizen.'




  'Maar mama...'




  ‘Ik zal het je laten weten als ik klaar ben. Het duurt niet lang," beloofde ze. En voor ik verder kon protesteren was ze al verdwenen.




  Maar het duurde bijna twee uur voor ze me liet komen. Ze had eerst gedoucht en zich aangekleed en haar haar gedaan en zich opgemaakt, omdat twee zakenvrienden van Tony met hun vrouw kwamen eten.




  'Wat is er nu voor dringends?' vroeg ze, toen ik haar slaapkamer binnenkwam. Ze zat aan haar toilettafel en legde de laatste hand aan haar kapsel. Ze keek naar me in de spiegel.




  'Het gaat over het poseren voor de portretpop,' zei ik en begon te huilen. Ze sprong overeind, liep naar de deur en deed die snel dicht.




  'Wat is er? Je kunt nu geen scène maken. Wil je dat een van de bedienden je hoort? En onze gasten kunnen elk moment komen. Wat is er aan de hand?' riep ze geërgerd uit.




  'O, mama, het was erg genoeg om naakt voor Tony te moeten staan toen hij me tekende, maar toen hij me aanraakte...'




  'Aanraakte? Waar heb je het over, Leigh? Hou op met dat gegrien en praal verstandige taal.'




  Ik droogde snel mijn ogen af en ging op het bed tegenover haar zitten. Toen legde ik haar uit wat Tony had gedaan en waarom hij zei dat hij het deed. Ze luisterde aandachtig, haar gezicht veranderde nauwelijks van uitdrukking. Het enige wat ze deed was haar ogen half dichtknijpen en haar mondhoeken iets omlaagtrekken.




  is dat alles?' vroeg ze toen ik uitgesproken was. Ze ging terug naar haar toilettafel.




  'Alles? Is dat soms niet genoeg?' riep ik uit.




  'Maar hij heeft je toch niets gedaan? Je hebt zelf gezegd dat hij probeerde je op je gemak te stellen. Hij lijkt me erg attent,' zei ze en keek weer in de spiegel.




  'Maar mama, moet hij me aanraken om me te schilderen en het model voor de pop te maken?'




  'Het is begrijpelijk,' zei ze. ik heb eens gelezen over een blinde man die de prachtigste dingen beeldhouwde alleen door de dingen te betasten.'




  'Maar Tony is niet blind!' protesteerde ik.




  'Toch probeert hij alleen zijn zintuigen te verscherpen,' zei ze, terwijl ze haar lippen schminkte. 'Het is geweldig watje doet... voor jullie allebei. Hij lijkt er zo in op te gaan, is zo tevreden. Om je de waarheid te zeggen, Leigh,' zei ze, zich weer tot mij wendend, 'voor hij zich met dit project ging bezighouden dacht ik dat ik gek zou worden. Hij stond dag en nacht voor mijn deur en eiste mijn aandacht op. Het was nooit tot me doorgedrongen hoe bezitterig hij is en hoeveel aandacht hij eist. Een man als Tony zou een vrouw op een dodelijke manier kunnen uitputten!' verklaarde ze. Toen glimlachte ze. 'Denk alleen maar aan de pop en wat dat zal betekenen. Iedereen zal het erover hebben. En over jou.'




  'Mama, ik heb nagedacht over de pop en Tony's schilderij.'




  'En?'




  'Het klopt niet.'




  'Dat geloof ik niet, Leigh. Ik weet dat Tony een goede schilder is. Ik heb iets van zijn werk gezien.'




  ik zeg niet dat hij geen goede schilder is, mama. Hij heeft mijn gezicht goed getekend en het schilderij lijkt ook op mij, maar...'




  'Maar? Maar wat? Je praat wartaal, en we moeten ons klaarmaken voor het diner,' zei ze. Haar gezicht vertrok van woede.




  'De rest van me lijkt niet op mij. Het lijkt op jou!' riep ik uit. Ze staarde me een ogenblik aan. Er ging een immens gevoel van opluchting door me heen. Eindelijk begreep ze waarom ik zo van streek was. Maar plotseling glimlachte ze.




  'Dat is prachtig,' zei ze. 'Geweldig.'




  'Wat?'




  'Heel slim. Hij combineert ons beiden tot een schitterend nieuw kunstwerk. Het was waarschijnlijk wel te verwachten - de man is gewoon bezeten van me. Hij denkt dag en nacht aan me,' zei ze, spelend met haar haar. Toen keek ze weer naar mij. 'Dat mag je hem niet kwalijk nemen, Leigh. Hij kan er niets aan doen.




  'Nu begrijp je waarom ik soms wegloop, waarom ik soms wat vrijheid nodig heb, waarom hij door het een of ander moet worden afgeleid. Het is zo moeilijk voor een vrouw als een man letterlijk de grond waarop ze loopt aanbidt.' Ze zuchtte. 'Soms wilde ik wel eens dat hij wat meer op je vader leek.'




  Ze keek op haar diamanten horloge. 'Je komt toch niet in die kleren aan tafel, hè? Trek wat feestelijkere aan vanavond. Die mensen zijn heel rijk en belangrijk. Ik wil graag dat je een goede indruk maakt.' Ze bekeek zichzelf weer in de spiegel.




  'Dus je denkt dat alles in orde is?' vroeg ik haar.




  'Alles? O, ja, natuurlijk. Wees niet zo kinderachtig, Leigh. Zo lang duurt het niet meer voor Tony klaar is en zijn aandacht hopelijk op andere dingen richt, die zijn energie ook zullen opeisen. * Ze zweeg even, keek naar me, stond toen op en liep naar haar juwelenkist om haar ringen uit te zoeken.




  Langzaam stond ik op en liep naar buiten. Toen ik achteromkeek zag ik dat ze haar hoofd schudde over haar eerste keus. Ze had ons gesprek al van zich afgezet.




  Misschien had mijn moeder toch iets tegen Tony gezegd over ons gesprek, want toen we de volgende dag terug waren in de bungalow raakte hij me niet aan. Hij raakte steeds meer verdiept in zijn werk, en gaf me soms het gevoel dat hij niet echt naar me keek. Hij keek naar een beeltenis in zijn hoofd en staarde alleen maar mijn richting uit. We zeiden niet veel tot we pauzeerden voor de lunch, en zelfs toen was hij nog verstrooid. Vaak stond hij op om iets te controleren op het doek en kwam dan weer terug naar de tafel.




  Hij besteedde bijna een halve dag aan mijn voeten en handen, bestuderend en metend, vaak mompelend in zichzelf als hij zijn tekeningen bekeek. Op een middag begon ik me te vervelen en viel zelfs een paar minuten in slaap. Als hij het had gemerkt, zei hij niets. Aan het eind van die eerste week had hij me van alle kanten getekend en geschilderd.




  Elke avond aan tafel was het schilderij het voornaamste onderwerp van gesprek, zelfs als we gasten hadden, al merkte ik dat Tony en mijn moeder het feit verzwegen dat ik naakt poseerde.




  Ik beklaagde me niet meer bij mijn moeder over het poseren, maar hoopte dat het allemaal gauw achter de rug zou zijn. Toen zei Tony aan het begin van de volgende week dat hij met het boetseren zou beginnen en het model wilde maken voor de pop. Omdat hij klaar was met schilderen, vroeg ik me af waarom hij me nog nodig had.




  'Nu komen we aan het driedimensionale deel,' legde hij uit 'Ik heb je nu meer nodig dan ooit.'




  Hij plaatste de schilderijen in een rij op ezels om ze te kunnen raadplegen en begon aan de laatste stadia van het proces, zoals hij beloofde.




  Ik begreep niet wat hij bedoelde tot hij met het werk begon. Toen begon het allemaal weer van voren af aan. De manier waarop hij me had aangeraakt om beter te kunnen tekenen en te schilderen, was niets vergeleken met wat hij nu deed. Nadat hij met de klei was gaan boetseren leek het wel of hij om de vijf minuten ophield om me te komen betasten, of, zoals hij zei, 'me artistiek te ervaren'.




  Hij hield mijn hoofd tussen zijn handen en bleef met gesloten ogen en achterovergebogen hoofd staan en holde dan terug naar zijn tafel om de klei vorm te geven. Hij volgde de lijnen in mijn gezicht, stopte even bij mijn oren en drukte zachtjes de toppen van zijn vingers op mijn gesloten ogen. Als ik naar zijn gezicht keek zag ik een intensiteit en een concentratie die me verbaasden en beangstigden omdat zijn gezicht rood zag en zijn ogen onnatuurlijk groot waren.




  Het lijf van de pop begon te voorschijn te komen uit de berg klei op tafel, precies zoals hij de uit zee oprijzende Venus had beschreven. Ik zag het vorm aannemen en voorvoelde elk van zijn aanrakingen. Toen hij klaar was met mijn schouders, kwam hij terug om mijn sleutelbeenderen te bevoelen. Zijn vingers bewogen zich zacht over mijn lichaam. Centimeter voor centimeter ging hij omlaag over mijn lichaam. Hij verkende elke centimeter van mijn romp voor hij die verwerkte in de klei.




  Toen hij bij mijn borsten kwam verstarde ik. Hij stond voor me, weer met gesloten ogen.




  'Rustig,' fluisterde hij. 'Het helpt. Mijn vingers brengen je over van hier naar de klei en vormen je, precies zoals ik had gehoopt dat zou gebeuren.




  Hij omvatte mijn borsten met zijn handen, ging met zijn vingers erlangs, liet ze er schijnbaar langer dan ooit op rusten. Onwillekeurig begon ik weer te beven, maar als hij het voelde, liet hij niets merken. Eindelijk liet hij me los en ging terug naar zijn klei. Het ging maar door. Steeds weer volgde hij dezelfde procedure. Telkens als hij bij mijn lichaam terugkwam had ik het gevoel dat ik wegzonk in een poel van zachte, warme klei, in plaats van eruit omhoog te rijzen.




  Tegen het eind van onze zitting ging hij op zijn knieën liggen en streek met zijn vingers over de onderkant van mijn buik, steeds opnieuw met de palmen van zijn handen over mijn dijen. Hij streelde me of ik van klei was en hij me opnieuw wilde vormen. Ik wilde protesteren, vragen, er een eind aan maken.




  maar ik was bang dat alles wat ik deed het proces alleen maar zou vertragen, dus hield ik mijn ogen gesloten en verdroeg het.




  Eindelijk zei hij dat ik mijn kleren kon aantrekken.




  'Nog even een paar laatste correcties, en dan houden we het voor gezien vandaag.'




  Toen ik me had aangekleed keek ik naar het beeldje. Net als op de tekeningen was er een sterke gelijkenis met mijn gezicht, maar het lijf van de pop leek meer op dat van mijn moeder.




  'Ik heb je nu een paar dagen niet nodig,' zei hij, zijn blik van me afwendend. 'Het precisiewerk doe ik van mijn tekeningen en het schilderij, en dan heb ik je nog één laatste keer nodig. Goed?' Hij keek snel mijn richting uit en wendde toen even snel zijn blik weer af.




  Ik knikte. Ik voelde me gespannen en uitgeput. Ik was verward, werd heen en weer geslingerd tussen een verlangen naar iets dat ik niet kon omschrijven en een verlangen om uit de bungalow te vluchten en er nooit meer terug te komen.




  Tony had gelijk gehad toen hij zei dat ik eraan gewend zou raken me door de doolhof te begeven. Ik holde nu door de groene gangen, de bochten om en uit de doolhof aan de andere kant, alsof ik ontsnapt was aan de klauwen van een waanzinnige. Toen ik naar de trap holde kwam mama net de muziekkamer uit met een van haar vriendinnen.




  'Leigh, hoe ging het vandaag?'




  Ik keek naar haar en schudde mijn hoofd. Ik was bang dat ik in tranen zou uitbarsten en haar in verlegenheid zou brengen als ik iets zei. Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en liet haar vraag volgen door een ijle, tinkelende lach. Haar lachje joeg me de trap op naar mijn kamer, waar ik snel mijn kleren uittrok en het bad vol liet lopen. Ik voelde me pas weer ontspannen en schoon toen ik er minstens een kwartier in had gelegen. Ik was bijna in slaap gevallen toen ik mijn moeder hoorde binnenkomen. Ze stond in de deur van mijn badkamer.




  'Wat mankeert je, je zo te gedragen waar mevrouw Wainscoat bij is!' tierde ze. Woest liep ze op en neer en hief haar handen in de lucht 'Je hebt geen idee wat een roddelaarster die vrouw is.'




  Bij uitzondering negeerde ik haar hysterische uitval. 'O, mama, het was vandaag erger dan ooit. Tony... betastte mijn hele lichaam met zijn handen, overal!' riep ik uit. Ze schudde haar hoofd en ik zag dat ze niet luisterde. W& was er voor nodig om haar te laten luisteren - haar mijn kreet om hulp te laten horen? 'Alles wat hij met de klei moest doen, deed hij met mij - hij drukte, perste, raakte me aan... minuten achter elkaar.'




  Mama was alleen maar woedend. 'Hij heeft me net verteld dat hij bijna klaar is en hij je nog maar één keer nodig heeft,' zei ze. is dat zo?'




  'Ja, maar...'




  'Hou dan op met jammeren als een klein kind. Je hebt het gedaan en ik weet zeker dat het prachtig zal worden.




  in ieder geval,' ging ze verder, 'kwam ik niet daarvoor boven. Er was vandaag telefoon voor je en je hebt morgen een afspraak. Je vader is terug. Hij wil met je lunchen in Boston.''Papa terug?' O, God zij dank, dacht ik. God zij dank. Eindelijk is er iemand die naar me luistert en me zal helpen. Papa was thuis!




  De volgende dag was ik zo opgewonden dat ik extra aandacht besteedde aan mijn kleren, en een schuldig ogenblik lang trots heen en weer draaide voor de spiegel. Ik keek in de spiegel en verbaasde me dat ik zoveel op mijn moeder leek. Kwam dat door Tony's gedrag - was het al die tijd mijn schuld geweest? Ik schaamde me bij die gedachte; toen besloot ik dat wat de ware reden ook was, het niet mijn schuld was. Tony was een volwassene - en hij was mijn stiefvader!




  Ik borstelde mijn haar tot het glansde en bond het bijeen met een roze lint, zoals papa zo mooi vond. Ik deed een heel klein beetje lippenstift op en trok een lichtblauwe rok en blouse aan van dunne stof. Ik deed de parels in mijn oor die papa voor me had meegebracht uit de Caribische Zee.




  Toen ik me in de spiegel bekeek hoopte ik dat hij me volwassener zou vinden. Dat was belangrijk, want ik wilde hem alles vertellen wat er gebeurd was en vooral over mijn poseren voor de portretpop. Ik hoopte in stilte dat hij me nu zou vragen met hem mee te gaan, misschien een leraar voor me huren en me meenemen op een van zijn reizen. Als ik hem maar kon laten zien dat ik oud genoeg was om meer voor mezelf te kunnen zorgen. Hij zou begrijpen waarom ik weg moest bij mama en Tony. Het enige wat ik betreurde was dat ik ook de kleine Troy achter zou moeten laten, maar dat kon niet anders.




  Toen we Farthy achter ons lieten en onder de boog van het hek doorreden, bonsde mijn hart vol verwachting. Hoe zou papa eruitzien? Zou hij nog steeds die baard hebben? Ik brandde van verlangen zijn aftershave weer te ruiken en het aroma van zijn pijp, me door hem te laten omhelzen en me tegen zijn tweedjasje te drukken, terwijl hij me zoende op mijn haar en voorhoofd. Ik verlangde zo verschrikkelijk naar hem dat ik niet één keer dacht aan de waarheid over hem. Niets lag verder van me af dan het feit dat hij niet echt mijn vader was.




  Toen ik in het hotel was vroeg ik de receptionist mijn vader te laten weten dat ik er was. Ik zou in papa's armen vliegen en hem stevig omhelzen zodra hij de trap afkwam. Ik stond te wachten en keek naar de wijzer die aangaf op welke verdieping elke lift zich bevond. Ik zag er een naar beneden gaan... vijf, vier, drie, twee... de deuren gingen open en papa kwam naar buiten, maar ik holde niet naar hem toe zoals mijn plan was.




  Hij hield de hand van een vrouw vast. Ze was een magere vrouw. Ze had zwart, met grijs vermengd haar, vlak onder haar oren afgeknipt, en ze was heel lang, net zo lang als mijn vader. Ze droeg een donkerblauw mantelpak en schoenen met blokhakken. Papa glimlachte naar me, maar liet de hand van de vrouw niet los. Zij glimlachte ook en ze liepen beiden naar me toe. Ik wachtte met kloppend hart. Dit moest de vrouw zijn over wie hij in zijn brieven had geschreven, de vrouw die hem gelukkig maakte, Mildred Pierce.




  'Leigh,' zei papa, terwijl hij eindelijk zijn armen naar me uitstrekte. Ik omhelsde hem, maar niet lang. Ik deed snel een stap achteruit en bekeek Mildred Pierce wat nauwkeuriger. In tegenstelling tot mama had ze een bleke huid, een hard, benig gezicht en diepliggende ogen. Haar dunne lippen zagen eruit of ze zouden breken als ze glimlachte. Papa hield zijn handen op mijn schouders.




  'Je ziet er ouder en mooier uit dan ooit,' zei papa.




  'Dank je, papa,' antwoordde ik. Het waren de woorden die ik zo graag wilde horen, maar op dit moment leken ze onbelangrijk. Ik staarde nog steeds naar de vrouw naast hem.




  'Leigh, dit is Mildred,' zei papa.




  'Hallo, Leigh. Ik heb zoveel over je gehoord. Ik heb ernaar verlangd je te leren kennen,' zei ze, en stak haar hand uit. Ze had lange, dunne vingers, en haar handen waren lang zo zacht en vrouwelijk niet als die van mijn moeder.




  'Hallo,' zei ik, en gaf haar snel een hand.




  'Heb je honger?' vroeg mijn vader, ik heb hier in het hotel voor ons gereserveerd. Ik dacht dat dat het gemakkelijkst zou zijn.' Hij pakte Mildreds hand weer vast. 'Dat vond Mildred tenminste. Ze is een geweldig organisatrice, met een goed oog voor details.'




  'O, Cleave, ik doe alleen wat me efficiënt lijkt.'




  'Net iets voor haar om kleinerend te doen over haar werk. Mildred is een accountant, Leigh, dus ze weet alles af van efficiency.'




  'Laten we het niet over mij hebben,' zei Mildred. Ze pakte mijn hand en leidde ons naar de ingang van het restaurant. 'Laten we over jou praten. Ik wil alles over je weten. Ik heb zelf twee kinderen, zie je.'




  'O?'




  'Ja. Ze zijn allebei in de twintig en getrouwd en ze hebben zelf kinderen, dus heb ik geen baby meer om voor te zorgen.'




  ik ben ook geen baby meer,' snauwde ik.




  'Natuurlijk niet, lieverd,' zei Mildred. Ze knipoogde naar mijn vader, iedereen kan zien dat je een jongedame bent.'




  We gingen het restaurant binnen en de gerant bracht ons naar de gereserveerde tafel. Papa schoof Mildreds stoel uit en de gerant die van mij. Nu we zaten bekeek ik papa wat nauwkeuriger. Er was geen groot verschil in zijn uiterlijk, al zag hij er een stuk gelukkiger uit dan toen ik hem de laatste keer had gezien. Zijn baard was keurig geknipt en hij had roze wangen. Ik dacht dat zijn haar korter geknipt was, maar hij droeg hetzelfde pak met de das die mama wanhopig zijn 'uniform' was gaan noemen.




  'Vertel eens, hoe is die nieuwe school van je?' vroeg papa.




  'Goed.'




  'Alleen maar goed?'




  'Het is een heel goede school,' bekende ik. 'Maar ik ga liever naar een openbare school, en geen enkele lerares is zo goed als meneer Abrams,' zei ik snel.




  'Abrams was de leraar die ik in dienst nam als we Leigh gedurende schooltijd meenamen op reis,' legde papa Mildred uit. Ze knikte goedkeurend.




  'Ik wil dolgraag weer een reis maken,' zei ik. Papa knikte. Hij glimlachte, maar kwam niet met het voorstel dat ik gehoopt had dat hij onmiddellijk zou doen.




  'En hoe gaat het met je moeder?' vroeg hij.




  ik neem aan dat ze gelukkig is. Ze heeft het druk met bridgen en het theater en haar vriendinnen.'




  'En meneer Tatterton? Zijn zaken moeten goed gaan.'




  Dit was mijn kans om te vertellen over de portretpop, dacht ik, maar ik wilde het niet doen waar die vrouw bij was die ik nauwelijks kende. Ik besloot te wachten tot papa en ik alleen zouden zijn.




  'Ik denk het. Ik heb je gemist, papa,* zei ik. Ik wilde over niets anders praten dan over hem en mij. Weer knikte hij zonder iets te zeggen van de dingen die ik zo graag wilde horen. Ik wilde dat hij me zou vertellen dat hij me zo had gemist en hoe graag hij bij me wilde zijn. Ik wilde dat hij zou zeggen dat we vaker bij elkaar zouden zijn en ik wilde dat hij een reis zou voorstellen, een plan om samen te zijn, maar in plaats daarvan bestudeerde hij het menu.




  'Laten we bestellen. Ik heb honger,' zei hij.




  Ik had geen behoefte aan eten. Voor mijn part bestelden we helemaal niet




  'Gisteren hebben we het stoofvlees gegeten,' zei Mildred. 'Als je daarvan houdt, kan ik het je aanbevelen.'




  'Waren jullie gisteren al hier?' vroeg ik, verbaasd en teleurgesteld.




  'O...' Ze keek naar papa.




  'Ja, Leigh. We zijn al iets langer dan een week terug, maar ik wilde je niet bellen voor ik tijd voor je had. Er was zoveel te doen.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe was het mogelijk dat hij hier al een week was zonder me te bellen? Wat was er waar van al zijn brieven, althans die in het begin, waarin hij schreef dat hij me zo miste? Wat was er gebeurd met de beloftes en plechtige verklaringen van liefde? Ik probeerde mijn gekwetstheid niet eens te verbergen. Ze keken elkaar weer aan.




  'Ik was ondergesneeuwd met werk,' ging papa verder. 'Ik heb plannen voor een fantastische nieuwe cruise.' Hij keek me weer aan. 'We gaan cruises maken naar Alaska. Naar Alaska! Ik weet dat je denkt dat de mensen daar niet naar toe willen omdat ze denken dat het er ijskoud is, maar de zomers in Alaska zijn misschien wel de mooiste ter wereld. Mildred is er geweest in de zomer!' zei hij. 'Zij kan je er alles over vertellen.'




  'Alaska interesseert me niet,' zei ik scherp. De tranen prikten in mijn ogen, maar ik wist ze te bedwingen.




  'Kom, Leigh, dat is niet erg beleefd.'




  'Het geeft niet, Cleave. Ik begrijp hoe Leigh zich voelt. Je moet haar alles vertellen.' Haar gezicht stond strak en ernstig.




  'Alles?' Ik keek naar mijn vader. Hij ging rechtop zitten.




  'Het waren niet alleen zaken die ons bezig hebben gehouden sinds we uit Europa zijn teruggekomen,' zei hij. 'Mildred en ik zijn twee dagen geleden getrouwd.'




  Ik wilde opstaan en weghollen. Ik wilde hollen en hollen tot ik in elkaar zakte. Ik had het gevoel of mijn maag aan mijn voeten was gevallen. Mijn hart leek te krimpen in mijn borst, die een lege ruimte was geworden waarin het zwakke getik weergalmde. Papa bracht Mildreds hand aan zijn lippen en keek haar vol liefde aan. Toen richtte hij zich weer tot mij.




  'Het leek ons voor iedereen het beste als we trouwden zonder er enige ruchtbaarheid aan te geven, geen plechtigheid, geen receptie, niets uitzonderlijks. Mildred is zo praktisch in dat opzicht. Wat dat betreft lijkt ze veel op mij,' zei mijn vader. Met elk woord dat hij zei leek hij zich verder en verder van me te verwijderen, als een blad dat wordt meegevoerd door de wind, stijgend en dalend op een onzichtbare zee, naar de horizon getrokken tot het nauwelijks meer zichtbaar is, een stip tegen de grauwe lucht.




  'We hebben het zelfs mijn kinderen nog niet verteld,' legde Mildred uit. Waarschijnlijk was het de bedoeling dat ik me daardoor belangrijker zou voelen. Ik had gehoord dat ze getrouwd waren voordat haar kinderen het wisten, maar het kon me niets schelen.




  'Morgen gaan we naar Maine,' zei mijn vader. ,




  'Maine? Morgen?' De woorden tolden rond in mijn hoofd. Ze leken zo onwerkelijk.




  'Daar wonen Mildreds kinderen. We gaan ze verrassen met het nieuws.'




  'Zoals je mij hebt verrast,' zei ik bitter. Papa knipperde met zijn ogen.




  ik heb je geschreven,' zei hij. 'Je moet toch enig idee hebben gehad.'




  Dat had ik ook, dacht ik, maar ik wilde het niet weten. Ik weigerde het te erkennen, hopend op een andere wereld, een wereld van alleen papa en ik, een wereld waarin ik het belangrijkste was in zijn leven, een wereld die zo gelukkig was als de wereld die ik vroeger gekend had. Maar die droom was als een zeepbel uiteengespat.




  ik weet dat het moeilijk voor je is, lieverd,' zei Mildred. Ze strekte haar hand uit over de tafel en legde die op de mijne. 'Je hebt een hoop meegemaakt, maar ik verzeker je dat ik al les zal doen wat ik kan om je leven gemakkelijker en aangenamer te maken. Ik hoop dat je me mettertijd zult gaan zien als een tweede moeder, iemand bij wie je raad en troost kunt vinden.'




  Ik keek in de ogen van die vreemde, een vrouw die zo weinig op mijn eigen moeder leek. Ze leek zo hard en zo streng. Zelfs haar glimlach was een efficiënte beweging in haar gezicht. Haar in vertrouwen nemen: de vrouw die me mijn vader had ontnomen, de vrouw die hem naar een ander gezin bracht? Om welke kinderen zou hij nu meer gaan geven? Met wie zou hij meer tijd doorbrengen?




  'En dat is iets waar Mildred heel goed in is,' zei mijn vader, haar weer aankijkend. 'Advies geven. Ze heeft mij de laatste maanden een paar uitstekende adviezen gegeven. Eerlijk gezegd zou ik niet weten wat ik zonder haar had moeten beginnen.'




  Maar waarom voelde je dat niet ten opzichte van mij, papa? Waarom heb je nooit gezegd datje niet zou weten watje zonder mij moest beginnen? Waarom heb je me zo gemakkelijk laten gaan?




  'Mildred heeft alles zorgvuldig en verstandig gepland,' zei papa. 'Dus hoef je je geen zorgen meer te maken over mij.'




  Me zorgen maken over jou? Waarom maak jij je geen zorgen over mij? klaagde ik in stilte.




  'Als we haar kinderen hebben bezocht gaan we op huwelijksreis naar Alaska. Dan kunnen we de cruise plannen en ons tegelijk amuseren. Handig, hè? Daarna gaan we nog wat reizen. Naar Europa voor zaken, en vlak voor de winter terug naar Boston. Maar we blijven niet de hele winter in Boston. Een deel ervan willen we op de Caribische eilanden doorbrengen. In het voorjaar houden we vakantie in Maine bij Mildreds familie, en de volgende zomer...'




  'Maar ik dan?' riep ik ten slotte uit.




  'O, we zien jou wanneer we maar kunnen,' zei papa. 'Dat zal Mildred ook plannen.'




  v Mildred zal het plannen? Waarom had papa die vrouw permissie gegeven zijn leven volledig over te nemen?




  'Precies, lieverd,' zei ze. 'Ik ben aan het uitwerken wanneer we je kunnen meenemen op een reis en wanneer je bij ons kunt logeren. We zouden je morgen wel meenemen naar Maine, maar...'




  'Ik wil niet met jou naar Maine,' snauwde ik.




  'Maar Leigh...' Papa trok zijn wenkbrauwen op.




  'Het kan me niet schelen.'




  'Maar het moetje wél kunnen schelen,' zei papa. 'Als je een jongedame wilt zijn, moetje enige beleefdheid aan de dag leggen,' zei hij bestraffend. Mildred staarde me met kille ogen aan. Ik tuurde naar mijn menu. Mijn hart lag als een steen in mijn borst. Het leek of het zich vulde met de tranen die zich achter mijn ogen hadden opgehoopt.




  'Nu dan,' zei mijn vader. 'Wat wil je eten, Leigh?'




  'Wat zou je zeggen van het stoofvlees?' zei Mildred.




  'Ik haat stoofvlees,' viel ik uit, 'en ik haat het om hier te zijn, en ik haat jou.'




  Ik kon er niets aan doen. Het kwam er allemaal vanzelf uit, en toen de woorden er eenmaal uit waren kon ik ze niet meer terugnemen. Ik stond op van tafel, holde door de eetzaal, door de hal van het hotel en door de voordeur naar buiten. Miles zat te slapen achter het stuur van de limousine. Ik maakte hem wakker door op het raam te trommelen. Hij ging snel overeind zitten, geschrokken van de tranen die over mijn wangen stroomden.




  'Wat is er? Wat is er aan de hand?'




  'Breng me terug naar Farthy,' zei ik, terwijl ik instapte. 'Ik wil terug.'




  'Maar...'




  'Alsjeblieft, breng me naar huis.'




  Hij startte de motor. Ik keek uit het zijraam en zag papa op de trap staan. Hij zocht me. Hij zag de limousine niet voordat Miles achteruit de parkeerplaats afreed. Toen holde hij de trap af.




  'Leigh!' riep hij. Miles begon langzamer te rijden.




  'Rij door, Miles,' beval ik met de scherpe stem van mijn moeder. Hij gehoorzaamde en de auto schoot weg. Ik keek achterom en zag mijn vader midden op de parkeerplaats staan, met zijn handen op zijn heupen. Zijn dierbare nieuwe vrouw naderde hem van achteren. Ik wendde me af en huilde zo hard dat het pijn deed. Toen we bij Farthy kwamen voelde ik me uitgeput en leeg.




  Ik holde de trap op, het huis in, en zonder een seconde te aarzelen naar mijn suite. Daar liet ik me languit op bed vallen. Ik dacht niet dat ik nog één traan over had, maar ik huilde weer, een waterval van tranen, tot ik mezelf in slaap huilde. Ik voelde dat ik heen en weer geschud werd en zag Troy naast me zitten. Hij droeg zijn matrozenpakje. Ik ging overeind zitten en veegde mijn ogen af. Ik ving een glimp op van mezelf in de spiegel en zag dat mijn wangen bevuild waren door de tranen.




  'Had je het niet prettig met je papa?' vroeg Troy.




  'O, Troy,' kreunde ik, en omhelsde hem.




  'Wat is er, Leigh?' Hij keek naar me op met grote, nieuwsgierige en bezorgde ogen. 'Waarom huilde je?'




  'Mijn papa is niet dezelfde meer, Troy. Hij heeft een nieuwe vrouw.'




  Troy knipperde met zijn wimpers. Ik kon zijn gedachten bijna horen.




  'Heb je een andere mama?'




  'Nee, ze is mijn mama niet. NOOIT, NOOIT NOOIT!'




  Hij staarde me aan. Hij had geen moeder en geen vader. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom mijn woede hem in de war bracht. Ik wist zeker dat hij dolgraag een nieuwe vader en moeder zou willen hebben, en ik gooide een nieuwe moeder terug of het een ondermaats visje was.




  'Mijn vader houdt niet zoveel meer van me als vroeger,' legde ik uit. 'Zijn nieuwe vrouw heeft haar eigen gezin, en hij heeft nieuwe kinderen.'




  Er verscheen een begrijpende blik in Troys ogen. Hij knikte.




  'Kom je met mijn elektrische trein spelen?' vroeg hij, in de hoop me wat op te vrolijken. Ik glimlachte en gaf hem een zoen. Vreemd genoeg had ik plotseling enorme honger. Ik was uitgeput door mijn emoties, maar nu begon mijn maag te rommelen. Ik was aan het ontbijt te zenuwachtig geweest om veel te eten en natuurlijk was ik het restaurant uitgehold nog voordat we zelfs maar besteld hadden.




  ik ga even naar beneden naar de keuken om Rye te vragen iets voor me klaar te maken voor de lunch,' zei ik. 'Dan kom ik met je spelen.'




  ik ga met je mee,' bood hij aan. Hij wachtte terwijl ik mijn gezicht waste. Ik haalde een borstel door mijn haar, pakte zijn hand vast en wilde met hem naar buiten lopen. Op dat moment ging de telefoon. Het was mijn vader.




  'Leigh, alsjeblieft, niet ophangen,' zei hij snel, mijn eerste impuls radend. 'Wil je naar me luisteren?' vroeg hij, toen ik geen antwoord gaf.




  'Ja, ik luister, papa.'




  'Het spijt me. Het spijt me dat ik je niet onmiddellijk heb opgezocht zodra ik terug was, en het spijt me dat ik je over mijn nieuwe huwelijk vertelde zoals ik dat vanmiddag deed. Het was ongevoelig van me en ik bied je mijn excuses aan. Mildred is erg van streek over dit alles. Ze wilde zo graag dat je haar aardig zou vinden. Echt waar. Dat geloof je toch, hè?' vroeg hij.




  'Ja, papa,' antwoordde ik droog.




  'Mildred zegt dat alles wat er in het afgelopen jaar met je gebeurd is een grote emotionele last betekent bij de normale emotionele last die tieners tegenwoordig al te dragen hebben. Ze is heel verstandig in die dingen, zie je. Ze heeft zelf een dochter en een zoon. Ik hoop datje ze binnenkort zult leren kennen.'




  Toen ik geen antwoord gaf ging hij verder.




  'Ik zou je vragen mee te gaan naar Maine, maar...'




  'Ik kan niet mee naar Maine, papa. Ik sta model voor nieuw Tatterton-speelgoed, een portretpop,' zei ik, 'en daar heb ik het erg druk mee.'




  'O?'




  ‘Ik zou je er alles over hebben verteld als we alleen waren geweest,' snauwde ik.




  'Je had er tijdens de lunch over kunnen praten. Mildred is nu mijn vrouw en ze wil een moeder voor je zijn.'




  'Ik heb al een moeder.'




  'Nou ja, tenminste een goede vriendin dan. Dus je poseert. Klinkt opwindend. Vind je het leuk?'




  Ik aarzelde. Moest ik het er aan de telefoon uitflappen, hem een schuldig gevoel geven dat hij me niet onder vier ogen had gesproken? Zou hij meteen naar Farthy komen, het huis binnenstormen en een onderhoud eisen met Tony en mijn moeder, hen uitkafferen en me dan met hem meenemen?




  Maar dan zou ik mee moeten met hem en zijn nieuwe vrouw en haar kinderen, zijn nieuwe familie. Zou ik dat willen?




  'Ja, papa,' zei ik. 'Ik vind het leuk. Het zal me heel beroemd maken,' zei ik kregelig. Hij zweeg lange tijd.




  'Ik ben blij voor je, Leigh. Wil je het nog een keer proberen? Misschien vanavond met ons eten?'




  'Nee, papa, vanavond kan ik niet. Ik moet vroeg naar bed, want ik heb morgenochtend een zitting en dan moet ik van top tot teen fris en wakker zijn.' Ik dacht dat hij misschien zou vragen waarom ik zei 'van top tot teen', maar dat deed hij niet.




  'Misschien als we terugkomen uit Maine dan,' zei hij.




  'Misschien.'




  'Leigh, alsjeblieft, geloof me als ik zeg dat ik van je hou.'




  'Ik geloof je, papa,' antwoordde ik snel.




  'Je zult altijd mijn kleine prinses zijn, wat er ook gebeurt,' ging hij verder met de stem die honderd herinneringen bij me opwekte. Ik verlangde zo hevig naar hem, ik wilde dat hij bij me was, me zou knuffelen en zoenen zoals hij zo vaak had gedaan als hij thuiskwam van een cruise of zakenreis. Maar hij was niet meer dan een zachte stem door de telefoon.




  'Dag, Leigh. We zullen je bellen als we terugkomen.'




  'Dag, papa.' Langzaam legde ik de hoorn neer. Mijn lichaam begon te schokken van het droge snikken. Troy kwam binnengerend en sloeg zijn armpjes om me heen.




  'Niet huilen, Leigh. Alsjeblieft niet huilen.'




  'Nee, Troy.' Ik hield mijn adem even in en glimlachte toen. 'Het is over. Kom,' zei ik, 'laten we eens zien wat Rye Whisky voor me kan klaarmaken.'




  Ik pakte zijn hand weer vast en we liepen de kamer uit.




  Later in de middag kwam mijn moeder Troys suite binnen, op zoek naar mij. Ze was nieuwsgierig hoe ik de dag met mijn vader had doorgebracht. Ze was verbaasd te horen dat hij hertrouwd was en wilde alles weten over zijn nieuwe vrouw. Ik vertelde niet dat ik was weggelopen.




  'Ze is lang en mager en haar neus is lang en benig,' zei ik. Ze glimlachte. 'Ze heeft een lelijke huid, een pokdalig voorhoofd, en haar haar ziet eruit of ze het zelden wast. Het is dof en vol grijze strepen.'




  'Ik zal mijn haar nooit grijs laten worden,' zei mama. 'Het is zo onnodig voor een vrouw.'




  'Ze heeft geen figuur,' ging ik verder. Ik genoot van de manier waarop ik papa's nieuwe vrouw afkamde. 'Maar papa vindt haar aardig omdat ze een accountant is en erg efficiënt'




  'Precies het soort vrouw dat hem ligt. Je moet een vreselijke tijd hebben gehad, arm kind.'




  'En ze heeft zelf een gezin met volwassen kinderen,' riep ik uit




  'Heus? Buitengewoon! Wat is er met haar eerste man gebeurd?' vroeg ze. Ik wist niet wat ik moest antwoorden.




  'Dat hebben ze me niet verteld.'




  Ze knikte begrijpend.




  'Zie je ze binnenkort weer?' vroeg ze.




  'Nee. Ze gaan naar haar familie en dan gaan ze een gecombineerde zaken- en huwelijksreis maken.'




  Mijn moeder barstte in lachen uit Zelfs Troy, die stilletjes bij zijn treinen zat en naar me luisterde, keek op met een verwarde, maar brede glimlach op zijn gezicht.




  'Net iets voor hem! Hij maakt van zijn eigen huwelijksreis een aftrekpost voor de belastingen.' Ze wilde Troys kamer uitlopen, maar draaide zich op de drempel om. 'O, heb je hem verteld datje poseert voor de portretpop?'




  Ze had geprobeerd het achteloos te vragen, maar aan de manier waarop haar lichaam zich spande, merkte ik plotseling dat ze meer dan oppervlakkig nieuwsgierig was naar mijn antwoord.




  'Ja.' Ik weigerde er verder over uit te weiden. Als ze zo graag wilde weten wat ik papa verteld had, mocht ze het vragen! Ik was niet van plan het haar gemakkelijk te maken - ze had het mij ook allesbehalve gemakkelijk gemaakt.




  Ze nam me even aandachtig op. Was het mijn verbeelding of was er plotseling een angstige blik in haar ogen verschenen? Ik bestudeerde haar nauwkeurig. Ja, ik zag duidelijk ongerustheid in haar ogen... en angst! Ik zag dat ze het brok in haar keel wegslikte. Ze kon de volgende woorden nauwelijks eruit krijgen. 'Wat zei hij?'




  Ik keek haar recht in de ogen. 'Hij vond het prachtig. Wat kon hij anders zeggen?'




  Ze keek immens opgelucht. Ze wist dat ik papa niet de waarheid had verteld. 'Je bent een heel verstandige en intelligente jongedame voor je leeftijd, Leigh. Ik ben trots op je. O, Tony en ik zijn vanavond niet thuis met eten. We gaan naar de Ambersons. Je weet toch wie meneer Amberson is?' Ze wachtte niet op antwoord. 'Hij is een multimiljonair die hopen papierfabrieken bezit. Hij heeft waanzinnig veel geld en kan alles krijgen wat zijn hart begeert. Alles!'




  Was dat het enige dat haar interesseerde? Geld? Bezit? Was haar liefde voor luxe en rijkdom machtiger dan haar liefde voor mij? Ik begon het me steeds meer af te vragen.




  'Tussen haakjes,' ging ze verder toen ze uit Troys suite kwam. 'Tony vroeg me je te zeggen dat hij je morgenochtend nog even nodig heeft, en dan is zijn werk hier klaar. Opwindend, hè?'




  Voor ik kon antwoorden was ze verdwenen, op weg naar haar suite om een bad te nemen en zich te kleden.




  Ik sloeg de deur van de suite woedend dicht. Troy keek naar me met angstige ogen. Ik had willen schreeuwen tegen mama! Weer had ze me verteld wat ik moest doen zonder enige rekening te houden met mijn gevoelens.




  Elke dag werd het web waarin mama me gevangen had strakker om me heen gespannen. Waar zou het allemaal eindigen? vroeg ik me angstig af.




  De volgende ochtend verscheen Tony niet aan het ontbijt. Mama legde uit dat hij vroeg was opgestaan en al aan het werk was in de bungalow. Ik moest hem volgen zodra ik gegeten had. Ik at langzaam, terwijl mama het diner bij de Ambersons beschreef. Na een tijdje luisterde ik niet meer, en haar stem dreunde voort over mijn gedachten. Ik was veel zenuwachtiger voor deze laatste zitting met Tony dan voor alle voorgaande. Misschien was het alleen maar een gevolg van alle dramatische en emotionele gebeurtenissen die me waren overkomen.




  Eindelijk stond ik op van tafel, ging naar mijn suite, borstelde mijn haar en ging toen op weg naar de bungalow. Het was een heldere ochtend, warmer dan gewoonlijk. Er stond een heel lichte bries en de wolken leken aan de blauwe lucht geplakt. Zelfs de vogels die meestal heel actief en lawaaierig waren hielden zich kalm. Ze staarden afwachtend op me neer met hun ogen als gitten. Ik hoorde het geronk van de grasmaaiers in de uithoeken van het park en ving de kreet op van een stern, maar verder leek de wereld een gigantisch schilderij op een gigantisch doek.




  Dat alles maakte de stilte en het isolement van de doolhof nog intenser. De schaduwen waren donkerder, dieper en langer. De koele plaatsen waren koeler en de geur van de pas gesnoeide heggen was doordringend. Maar in plaats van het gevoel te hebben dat ik me door tunnels bewoog, had ik het idee dat ik dieper en dieper in een mysterieuze wereld binnendrong. Ik keek één keer achterom en zag het dak van Farthy vlak voordat het achter een hoge heg verdween. Zonder dat ik wist waarom raakte ik in paniek en holde de rest van de weg, tot aan de bungalow. Ik bleef staan om op adem te komen. Toen voelde ik me vrij belachelijk en haalde mijn zakdoek te voorschijn om mijn gezicht af te vegen. Ik streek mijn haar naar achteren, beheerste me en liep naar de bungalow.




  Tony stond bij het kleimodel. Hij hield zijn handen erboven of hij op het punt stond het op te pakken en tegen zich aan te drukken. Hij keek scherp op toen ik binnenkwam en ging snel rechtop staan.




  'Ik kon vanmorgen niet op je wachten,' zei hij. 'Ik wil het zo graag af hebben. Ga daar zitten.' Hij wees naar de bank. 'Ik wil vanmorgen alleen nog de laatste hand leggen aan het gezicht van de pop. Zo,' zei hij toen ik ging zitten en hem aankeek, 'dus je hebt je vader gisteren gezien.' Hij ging aan het werk met een klein instrument.




  'Ja.'




  'Maar het is niet zo goed gegaan?' vroeg hij. Ik keek hem snel aan. Hij zag dat ik me afvroeg hoe hij dat wist. 'Miles heeft het me verteld,' zei hij zacht.




  'Maar ik heb niets tegen je moeder gezegd,' ging hij met een knipoog verder. 'Naar wat ik van haar gehoord heb, jij ook niet'




  'Ik wilde haar niet overstuur maken.'




  'Ja. Dus wat is er gebeurd om jou overstuur te maken? Draai iets naar rechts. Iets verder. Goed zo.'




  'Mijn vader is hertrouwd,' zei ik.




  'En dat heb je gisteren pas gehoord?'




  'Ja.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Wat kunnen mannen toch dom zijn.' Hij glimlachte. 'Kon je niet met zijn nieuwe vrouw overweg?'




  ik was te veel van streek. Ik denk dat ik niet helemaal rechtvaardig was,' voegde ik eraan toe. Ik had bedacht dat ik mijn vader en zijn vrouw nog een kans had moeten geven door met hen te gaan eten. Nu was hij vertrokken naar Maine en kon ik er niets meer aan doen.




  ik kan me niet voorstellen dat jij tegen iemand onrechtvaardig bent, Leigh. Ik ken niemand die liever en gevoeliger is. Ik zie hoe je met Troy omgaat,' zei hij glimlachend. Ik zei niets, ik weet dat ik een slechte vervanging ben,' ging hij verder, 'maar ik zou willen dat je aan me dacht als aan een vader. Ik weet dat je me te jong vindt, maar ik heb een hoop ervaring. Mijn rijkdom en verantwoordelijkheid hebben me veel ouder gemaakt dan mijn leeftijd.' Hij glimlachte weer, veranderde van houding, nam me op, werkte door, stopte en bestudeerde me opnieuw.




  in ieder geval,' zei hij na een tijdje, 'als je ooit problemen hebt die je niet met je moeder kunt bespreken, dan zou ik het prettig vinden als je bij mij kwam.'




  'Dank je, Tony,' zei ik.




  ik zou het prettig vinden je te helpen.' Hij werkte verder met andere instrumenten, schaafde, werkte hier en daar iets bij, tot er meer dan een uur verstreken was. Eindelijk stond hij op en zei dat het klaar was.




  'Dat is het,' zei hij. 'Je taak is volbracht. Nu moet ik dit laten gieten. Ik denk dat ik het schilderij in handen geef van een van mijn beste artiesten.'




  Ik was klaar? Niet meer naakt poseren? Wat een gemakkelijke laatste dag, maar ik besefte dat ik het voltooide beeld nog niet had gezien.




  'Mag ik het nu zien?'




  'Natuurlijk,' zei hij, en deed een stap achteruit. Hij gebaarde naar het in klei geboetseerde beeld. Zodra ik het zag werd ik vuurrood. Ik onderdrukte een kreet. Het duizelde me. Ik voelde me heet worden en toen koud. Mijn gezicht was perfect, maar hij had elk detail en elk deel van mijn lichaam met zoveel overdrijving weergegeven dat het pornografie leek. Iedereen kon dit zien... jongens... iedereen.




  'Wat is er?' vroeg hij, en kneep zijn ogen tot smalle spleetjes samen.




  'Tony, je kunt dit niet aan iedereen 1 aten zien. Het is pijnlijk. Poppen hebben geen... geen...'




  'Genitaliën. Nee, poppen niet, maar een portretpop is een kunstwerk, dat heb ik je al gezegd.'




  'NEE!' gilde ik. ik wil niet dat je mijn gezicht hierop zet. Ik wil het niet!' zei ik.




  'Maar het zal alleen jouw pop zijn. Niemand anders krijgt die. Iedereen zal zijn eigen pop willen.'




  'Maar ze zullen naar deze kijken om te zien hoe hun eigen pop zal worden.'




  'Hij is aangekleed als ze ernaar kijken.'




  'Maar waarom heb je het dan gedaan?'




  Hij keek naar mij en toen naar de pop alsof het antwoord op de lippen van de pop te lezen was. Toen strekte hij zijn hand uit en streelde het kleifiguurtje. Er verscheen een dromerige en verre blik in zijn ogen zoals ik er al eerder in gezien had.




  'Omdat... zoals ik je zei... het een kunstwerk is.'




  'Nee. Ik wil niet dat je mijn foto ernaast zet. Ik wil het niet!' hield ik vol, Hij staarde me even aan. Toen werden zijn ogen koud. Ze verloren hun dromerige blik en richtten zich strak en hard op mij.




  'Goed dan,' zei hij kwaad, ik zal het veranderen. Je bent klaar. Je kunt gaan,' snauwde hij.




  Ik liep naar de deur. Toen ik achteromkeek zag ik hem bij de pop staan. Hij staarde ernaar met een harde uitdrukking op zijn gezicht, dat zelf wel uit steen gehouwen leek. Ik liep de bungalow uit en de doolhof in. Voor ik halverwege was begon ik de rest van de weg te hollen, vluchtend voor het beeld van mijzelf, naakt en voor iedereen te kijk.




  ANGEL




  Hoewel ik me zo verheugd had op mijn zomervakantie, was ik blij toen ze ten einde liep en ik zou teruggaan naar Winterhaven. Ik miste Jennifer. Ik had haar verteld over de portretpop, maar niet dat ik naakt geposeerd had. En ik was niet één keer bij haar op bezoek geweest. Toen de pop klaar was, vond mama ' de ene reden na de andere om te voorkomen dat ik weg zou gaan. Ik vroeg het haar nog eens, weken voordat ik weer naar school zou gaan, maar ze zei dat ik mijn vriendin gauw genoeg zou terugzien. Een paar dagen later besloot ze met me naar New York te gaan om nieuwe kleren te kopen voor school en ook voor haarzelf. Het was een bliksemtochtje, want we waren er nog niet of ze besloot dat het te warm was om te blijven. Toen we één nacht in New York ] hadden geslapen en twee warenhuizen hadden bezocht, gingen we terug naar Farthy.




  De hele maand augustus was Tony gedurig op reis om nieuwe markten op te sporen voor zijn speelgoed en speciaal voor de portretpoppen. Ik had het , voltooide produkt nog steeds niet gezien. Hij had gedaan wat hij zei en het ! fijne werk opgedragen aan een van zijn beste handwerkers, een man die hij uit ' Europa had meegenomen en die daar zelf die poppen had gemaakt Tony had mijn moeder en mij verteld dat hij niet wilde dat we de pop zouden zien voor hij helemaal af was, tot en met de laatste ooghaar.




  Het wisselvallige weer bezorgde Troy een nieuwe allergie. Het werd zo erg J dat hij eind augustus een week naar het ziekenhuis moest. De artsen deden tientallen tests en probeerden een geneesmiddel te vinden voor zijn kwaal.




  Ik liet me door Miles elke dag naar hem toe rijden, maar mama ging niet één keer. Ze scheen altijd iets anders te doen te hebben; ze moest ergens heen of had een afspraak met mensen thuis.




  Eindelijk kwam de dag dat ik klaarstond om terug te gaan naar Winterhaven. Onze particuliere school begon een week eerder dan de openbare scholen. Volgens de statistieken was het een van de warmste zomers, maar tegen eind augustus sloeg het weer om. De herfst volgde op de hielen van de wind en de regen en kleurde bijna van de ene dag op de andere de bladeren met alle kleuren van de regenboog. De temperatuur daalde en de heiige lucht werd dieper en feller blauw.




  Ik vond het niet erg. Ik had altijd van de herfst gehouden. Ik hield van de kleuren en de frisse wind. De prikkelende lucht vervulde me met energie en hoop. Papa had twee keer gebeld, één keer toen hij terugkwam uit Maine. Vlak voor zijn huwelijksreis, en een keer vlak daarna. Elke keer hing hij op met de belofte me op te zoeken, maar er gebeurde altijd iets met zijn reisschema of zijn zaken dat het onmogelijk maakte. We hielden het erop dat ik misschien mijn kerstvakantie met hem en Mildred zou doorbrengen.




  Jennifers moeder was ook hertrouwd, en Jennifer voelde zich al even ongelukkig en was even verlangend om terug te gaan naar Winterhaven en de 'speciale club'. Ze wachtte voor de deur van onze kamer toen Miles me bracht, en we omhelsden en zoenden elkaar en praatten zo snel en zo veel dat we allebei hees werden. Ze hielp me met uitpakken en toen gingen we de andere meisjes opzoeken. Iedereen was er, op Marie na. Ze kwam een dag later, rechtstreeks uit Parijs.




  De eerste avond dat we terug waren zaten Jennifer en ik recht overeind in bed en praatten tot in de kleine uurtjes. Ik vertelde haar eindelijk over mijn ervaringen met het poseren. Toen ik de manier beschreef waarop ik me de eerste keer had uitgekleed en hoe Tony langzamerhand het laken van mijn lichaam had getrokken, werd ze heel stil. Eindelijk zei ze bijna fluisterend: 'Maar hij ziet er zo jong uit. Ik weet niet of ik het gekund zou hebben. Hoe heb je dat opgebracht?'




  'Ik weet het niet. Mijn moeder heeft me ertoe overgehaald,' zei ik. 'Je weet dat ze schilderes is, en schilders vinden dat soort dingen niet belangrijk.' Ik vertelde haar niet over Tony's methode van schilderen en boetseren. Maar wat ik vertelde was al genoeg.




  'Je moet me beloven dat je het niemand van de "speciale club" zult vertellen, Jennifer. Ik wil niet dat de anderen alle bijzonderheden kennen. Laat ze maar denken dat Tony zijn fantasie heeft gebruikt toen hij de pop maakte. Ze zullen toch wel lachen als ze hem zien.'




  'Waarom?' vroeg ze snel.




  'Omdat hij er ouder uitziet dan ik, volwassenen Vooral hier,' zei ik, wijzend op mijn boezem.




  'Waarom heeft hij dat gedaan?' vroeg Jennifer met opengesperde ogen.




  'Ik weet het niet. Ik begrijp mannen niet. Mijn vader niet, geen enkele man.'




  Jennifer zweeg. Ik dacht dat ze aan haar eigen vader dacht, maar ze verbaasde me.




  'Ik heb in de laatste week van de zomer een jongen leren kennen,' zei ze.




  'Ik had twee afspraakjes met hem.'




  'Jennifer Longstone, daarvan heb je me niets verteld in je brieven en telefoontjes,' riep ik uit, terwijl ik overeind kwam. 'Wat voor jongen? Hoe is hij? Hoe oud is hij?'




  'Het gebeurde allemaal zo snel dat ik geen tijd had om het je te vertellen, en bovendien wilde ik er geen ophef over maken voordat ik zeker wist dat hij me aardig vond. Hij heet William Matthews. Hij is zestien en hij gaat naar Allandale, dus hij komt dit weekend op de dansavond. Kun je op Winterhaven blijven?'




  'Ja, mijn moeder heeft beloofd dat ik om het weekend mag blijven.'




  'O, fijn, want Williams kamergenoot komt ook, en toen ik William vertelde over jou, zei hij dat jij en zijn vriend heel goed bij elkaar zouden passen.'




  'Jennifer, dat meen je niet! Wat heb je hem verteld?'




  'De waarheid... dat je mooi en slim bent en dat je plezier met je kan hebben.'




  'O, Jennifer.'




  'Wees maar niet bang. Ik heb geen beloftes gedaan. Dat wilde ik niet doen zonder eerst met jou gesproken te hebben. Williams vriend heet Joshua John Bennington. William zegt dat hij heel verlegen is, maar heel knap om te zien en een van de intelligentste jongens van Allandale. En hij is ook heel rijk.' , :




  'Je lijkt wel een koppelaarster. Sinds wanneer heb jij zoveel verstand van jongens, Jennifer Longstone?'




  'Sinds de laatste week van de zomer,' fluisterde ze, en vertelde me toen over haar twee afspraakjes met William. Het tweede was bij haar thuis geweest, waar ze alleen waren.




  'Hij heeft me gezoend, Leigh,' bekende ze. 'Het was de eerste keer dat ik me door een jongen heb laten aanraken. Heb jij je ooit door een jongen laten aanraken, Leigh?'




  Ik dacht weer aan Tony die mijn lichaam betastte, maar ik schaamde me nog steeds te veel om het haar te vertellen.




  'Nee,' zei ik snel. 'Ik geloof niet dat ik het zou kunnen als ik niet van hem hield en hij van mij,' zei ik. Jennifer knikte en keek een beetje schuldig.




  'Ik vind hem heel aardig,' bekende ze. Het bracht me op de gedachte dat er meer achter haar verhaal zat.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Ik vond het prettig, Leigh. Maar ik heb hem laten ophouden toen hij te ver ging,' voegde ze er snel aan toe. 'Echt waar. Dat is het geheim. Je moet weten wanneer je moet ophouden. Dat heeft Wendy Cooper me verteld, en Wendy kan het weten. Ze gaat nu al bijna een jaar met Randolph Hampton, en Randolph is bijna zeventien!' We zwegen allebei even, en toen zei Jennifer: 'Maar het is moeilijk om op te houden, Leigh. Ér gebeuren vreemde dingen in je en je moet vechten tegen je eigen lichaam. Je zult het wel merken.'




  Ik dacht eraan hoe ik had gebeefd onder Tony's aanraking en dingen had gevoeld die ik nooit gekend had. Maar ik had me voornamelijk geschaamd. Ik vroeg me af of dat altijd zo zou zijn, zelfs al deed ik die dingen met de man van wie ik hield.




  Jennifer had me echt verbaasd doen staan. Van alle meisjes in de 'speciale club' had ik haar het minst ervoor aangezien dat ze die dingen met een jongen zou doen. Je kon nooit zeker zijn van iemand, dacht ik, niet van je beste vriendin en zeker niet van een vader. De zomers waren zo kort, en toch leek er zoveel te gebeuren in een zomer. Alles in en rond mijn leven gebeurde nu zo snel. Ik had het gevoel of ik in een op hol geslagen achtbaan zat.




  'O, Leigh, het is zo fijn om weer terug te zijn en iemand te hebben met wie ik kan praten. Ik haat mijn moeder nu, en ik kan met haar over niets meer praten dat belangrijk voor me is. Haat jij je vader?'




  ik weet het niet,' zei ik. Ik wist het echt niet. 'Soms wel, en soms heb ik medelijden met hem. Het is allemaal zo verwarrend, ik wil er het liefst niet meer aan denken.'




  Ik wenste haar welterusten en draaide me om. Ik wilde gaan slapen, maar Jennifers bekentenis had mijn herinneringen opgewekt aan Tony, die me aanraakte, mijn lichaam onderzocht met zijn vingers, en me streelde of ik de klei was die hij moest vormen. Hoe kon mijn moeder denken dat het goed was dat ik hem had toegestaan me zo aan te raken? Dacht ze niet dat ik dingen zou voelen zoals Jennifer deed als haar vriend haar aanraakte, of dacht ze dat ik nog te jong was?




  Ik keek naar Jennifer, die al sliep en waarschijnlijk droomde van William Matthews. Haar eerste ervaringen waren opwindend, het soort ervaringen waarover alle meisjes praatten en droomden. Ik wilde ook een vriendje, iemand die me liefhad en me koesterde zoals mannen en vrouwen in romantische films en boeken elkaar liefhebben en koesteren. Ik wilde niet denken aan Tony Tatterton die naar mijn naakte lichaam staarde terwijl ik gedwee voor hem stond. Wat was dat voor romantisch moment?




  Ik had al mijn concentratie nodig om de beelden uit mijn hoofd te verjagen zodat ik kon gaan slapen, maar eindelijk lukte het toch.




  De volgende ochtend explodeerden de slaapruimten van Winterhaven met leven en energie. Iedereen was opgewonden over het begin van de lessen in een nieuw schooljaar. De douches waren onophoudelijk in gebruik. Meisjes riepen naar elkaar, leenden kleren, sieraden en ceintuurs. Het was goed om terug te zijn. Ik dacht niet dat ik weer zo gelukkig zou zijn als ik geweest was, maar hier op Winterhaven, met al het gebabbel, bellen die luidden en meisjes die zich door de gangen repten om niet te laat te komen, zou ik proberen de droevige en lelijke momenten van de afgelopen maanden te vergeten.




  De 'speciale club' kwam zoals altijd bij elkaar voor de wandeling naar de klassen. Marie Johnson kon elk moment komen en we wachtten haar komst af. En iedereen had het over de komende dansavond met de jongens van Allandale. Het was de traditionele manier om het nieuwe sociale schooljaar te starten. Ik was zo blij dat ik erbij zou kunnen zijn. Het voornaamste punt van discussie was natuurlijk wat we moesten aantrekken. Iedereen had zijn eigen mening daarover.




  We liepen de gang in. Andere meisjes zwaaiden en riepen naar ons toen we langskwamen. Overdag moesten alle kamers onafgesloten blijven, zodat ze konden worden geïnspecteerd om te zien of de bedden waren opgemaakt en de kleren opgehangen.




  Juist toen we de hal inliepen kwam Marie binnengestormd. Haar chauffeur volgde haar en worstelde met haar bagage. Ze had oorbellen zo groot als ijsblokjes in haar oren, haar wenkbrauwen waren geplukt en ze had oogschaduw opgedaan. Ze droeg een witkatoenen tennistrui met een bijpassende katoenen blouse en een lange wijde, donkerblauwe rok.




  'Jeunes filles!' riep ze. 'Comment allez- vous?'




  'Marie!'




  Iedereen rende naar haar toe om haar te begroeten. Ze zag er een stuk ouder uit.




  'Niet te geloven dat ik weer terug ben,' zei ze, vol afkeer om zich heen kijkend. 'En moetje jullie zien. De wilde bende!'Toen lachte ze. 'Ik heb jullie gemist, meiden, stuk voor stuk.'




  Ze omhelsde ieder om de beurt




  'Ik heb geprobeerd gisteravond al te komen, maar het is me niet gelukt,' zei ze met een zucht 'Ik moet even rusten, maar maak je niet ongerust Juffrouw Mallory is op de hoogte; ik ben vrijgesteld van alle ochtendlessen. Vanavond zijn jullie allemaal in mijn kamer uitgenodigd. Ik heb voor jullie allemaal een klein cadeautje en ik zal jullie alle bijzonderheden vertellen van mijn zomer in Parijs... vooral over de mannen.'




  'Mannen!' riep Toby.




  'Nou ja, jongemannen. Au revoir,' zei ze, en wenkte haar chauffeur haar te volgen.




  Ik liep met mijn vriendinnen naar de klas. Ik liet niet merken dat er een storm in me broeide. Ik wist dat er dromen en problemen waren die ik nooit met de 'speciale club' zou kunnen delen.




  Plotseling bestond er niets opwindenders dan de komende dansavond met de jongens van Allandale. Jennifer sprak op een avond met William aan de telefoon en riep me bij zich om Williams kamergenot, Joshua, goedendag te zeggen. Ik wilde niet, maar ze bleef wenken en smeken tot ik toegaf. Toen gaf ze me de hoorn. Ik keek haar woedend aan.




  'Zeg hallo,' drong ze aan.




  'Hallo,' zei ik, en een diepe, zachte stem antwoordde.




  'Hallo.' Er viel een lange stilte voor hij verderging. 'Dit is een beetje pijnlijk. William wilde dat ik even met je zou spreken vóór de dansavond en...'




  'En Jennifer wilde dat ik met jou zou spreken,' zei ik. Ik begreep dat het voor hem ook moeilijk was.




  'Ja, ik... ik verheug me erop je te ontmoeten. William heeft me verteld dat Jennifer erg hoog over je opgeeft.'




  'Jennifer overdrijft.'




  'O, dat geloof ik niet. In ieder geval wilde ik alleen even gedag zeggen en je vertellen dat ik me erop verheug je op de dansavond te zien,' voegde hij eraan toe. Ik vond dat hij erg volwassen klonk.




  'Ik ook,' antwoordde ik. Ik had een hekel aan mijn stem, omdat die zo jong klonk. Haastig duwde ik de telefoon in Jennifers hand, en ze beëindigde haar gesprek met William. Zodra ze de hoorn neerlegde viel ik tegen haar uit




  'Hoe kon je zoiets doen? Het was heel pijnlijk om een gesprek te moeten voeren met iemand die je nog nooit ontmoet hebt Ik weet zeker dat hij nu niets meer met me te maken wil hebben. Ik klink als een idioot aan de telefoon.'




  'Nee, dat doe je niet.'




  'Ik zie iemand graag die ik voor het eerst spreek,' klaagde ik, maar Jennifer bleef met een brede grijns voor me staan. De rest van de avond hoorde ik steeds weer Joshua's woorden. Ik hoopte dat hij er even goed uitzag als zijn stem klonk.




  Het werd plotseling zo belangrijk om de juiste jurk te kiezen en er zo goed mogelijk uit te zien, dat ik aan niets anders kon denken. Ten slotte koos ik de jurk van roze chiffon met een strik op de mg. Ik had geaarzeld vanwege de smalle schouderbandjes. Ik vond nog steeds dat mijn schouders te benig waren, maar ik besloot een kanten sjaal om te slaan als ik me verlegen voelde.




  De dansavond werd gegeven op Winterhaven. Beneden had het versieringscomité de meeste tafels uit de grote eetzaal verwijderd. De kleden waren opgerold en opzij gelegd. Kleurige serpentines en feestelijke guirlandes hinden aan het plafond, en waar een bezadigde kroonluchter had gehangen hing nu een grote spiegelbal. Ik had nooit gedacht dat een vertrek dat overdag zonnig en licht was, omdat het op het oosten en zuiden lag, kon veranderen in een balzaal.




  Met Marie voorop, die aan één stuk doorbabbelde over de bals die ze in Parijs had bijgewoond, marcheerde de 'speciale club' naar beneden. De avond tevoren had Marie ons allemaal een lesje gegeven over de jongens van Allandale, waarbij ze er de nadruk op legde dat de meesten van heel rijke en voorname families waren. Ze adviseerde een gereserveerde houding aan te nemen, de jongens aan het woord te laten, net te doen of je onder de indruk was en interessant met je ogen te knipperen. Ze gaf zelfs een demonstratie van de manier waarop vrouwen die 'femmes fatales' werden genoemd het zouden doen. Ze zei dat het mooie maar gevaarlijke vrouwen waren die meestal het hart braken van de mannen die verliefd op hen werden. Marie kende de jongens van Allandale goed en beweerde dat sommigen het verdienden dat hun hart gebroken werd. Ik hoopte dat Joshua John Bennington daar niet bij hoorde. Jennifer en ik hadden de anderen niet verteld over hem en William Matthews. We wilden hen verrassen met ons geheimpje.




  Toen we aankwamen was de muziek al begonnen; de band speelde 'Rock Around the Clock'. Een paar ballons waren losgeraakt en zweefden boven de dansvloer. De jongens van Allandale stonden op een kluitje bij elkaar. Sommigen dronken punch, anderen staarden naar ons met een koele blik en een kalme glimlach, terwijl ze overlegden wie ze ten dans zouden vragen.




  De ogen van de andere meisjes van onze club puilden uit toen een lange, blonde jongen met een blanke huid en blauwe ogen snel de zaal doorliep om Jennifer te begroeten.




  'Leigh,' zei Jennifer, terwijl ze Williams hand pakte en hem naar me toedraaide. 'Dit is William Matthews. William, Leigh VanVoreen.'




  'Hoe maak je het,' zei hij, zijn hand uitstekend. Ik vond dat hij een aardig gezicht had, met zachte, vriendelijke trekken. Ik was blij voor Jennifer. Achter ons werd druk gefluisterd door de leden van de club.




  'Hoe maak je het.'




  'Mijn kamergenoot staat daar bij de punchbowl te beven van angst,' zei William.




  'O, William, je mag hem niet plagen,' zei Jennifer. 'En Leigh ook niet!'




  'Dames,* zei William Matthews en stak zijn armen uit om ons beiden naar de punchbowl te begeleiden. Ik nam zijn linkerarm, keek even achterom naaf de verbijsterde 'speciale club', en liep de zaal door. Een lange, zwartharige jongen met een heel bruin gezicht en heldere lichtbruin-groene ogen keek op, Ik vond hem erg knap, met een rustige mannelijke uitstraling die mijn hut sneller deed kloppen. Hij nam me snel op met een uitdrukking in zijn ogen dit me opwond. Ik voelde een tinteling door me heen gaan.




  'Leigh,' zei William iets krachtiger en luider dan nodig was, 'dit is mijn kamergenoot en vriend, Joshua John Bennington, de beroemde telefooncauseur.' Hij lachte, en Jennifer gaf hem een por tegen zijn schouder.




  Joshua sloeg zijn ogen ten hemel en schudde zijn hoofd.




  'Het spijt me dat mijn vriend zo'n clown is,' zei hij, en stak zijn hand uit 'Hoe maak je het.'




  'Goed,' en ik beet op mijn lip bij dat infantiele antwoord. 'Ik bedoel..." J




  'Jen en ik gaan dansen terwijl jullie kennismaken,' zei William. 'Wee» voorzichtig, Leigh, hij heeft een hele stoet afgedankte vrouwen achtergelaten. ( Joshua, je staat op eigen benen,' waarschuwde hij met een knipoog. Toen liep hij met Jennifer naar de dansvloer. Ik keek hen na.




  'Hij kan goed dansen,' zei ik.




  'William is goed in bijna alles wat hij doet. Hij is een van die volmaakte 1 mensen die ons arme schepsels een gevoel van minderwaardigheid geven,' zei Joshua.




  'O,' zei ik snel, 'jij hebt geen enkele reden je minderwaardig te voelen.' Ik 4 stond zelf verbaasd over het enthousiasme waarmee ik het zei. Hij sperde zijn 1 ogen open en glimlachte.




  'Je moet dat verhaal over die afgedankte vrouwen niet geloven. Ik heb verleden jaar zelfs niet een van de dansavonden bijgewoond,' bekende hij.




  'Heus niet? Ik ook niet.'




  'Echt niet?' Hij glimlachte en ontspande zich. 'Punch?' bood hij aan.




  'Ja, alsjeblieft.'




  Hij schonk een glas voor me in en we gingen op de bank zitten praten. Ik hoorde dat zijn vader advocaat was, gespecialiseerd in onroerend goed-recht, dat hij twee broers en een zuster had, en vlak bij Boston woonde. Zijn familie had | een huis in West Palm Beach, Florida, en een huis aan het strand op Cape Cod.. Toen hij eenmaal over zichzelf begon te praten kon hij niet meer ophouden. Nu en dan keek ik naar de 'speciale club'. Sommigen hadden een partner ] gevonden en dansten. Toby en Betsy niet, en ze wierpen afgunstige blikken in ;i mijn richting.




  Hij vroeg waar ik woonde en ik vertelde hem over Farthy. Hij had gehoord 1 over Tatterton Toys, maar zijn ouders hadden geen verzamelstuk. Ik sprak over Tony als mijn 'stiefvader', maar hij vroeg niet naar mijn echte vader of 1 waarom mijn moeder was hertrouwd. Ik vond dat heel hoffelijk.




  We dansten, aten van de hapjes, en dansten weer. Jennifer en William waren 1 meestal bij ons. Ten slotte, toen ze het niet langer uithield, vroeg ze of ik 1 meeging naar het meisjestoilet. Zodra de deur achter ons dichtviel bestormde ze me met vragen.




  'Vind je hem aardig? Heb je het naar je zin? Hoe is hij?'




  'Ja, ik vind hem aardig. Hij is heel vriendelijk en verschrikkelijk beleefd,' antwoordde ik. 'Maar ik vind het zalig. Hij geeft me het gevoel dat ik... een dame ben.'




  'Daar ben ik blij om,' zei Jennifer, en we lachten en vlogen elkaar om de hals. Maar plotseling kwam Marie binnengestormd, gevolgd door de anderen. Met haar handen op haar heupen bleef ze voor ons staan.




  'Oké, jullie beiden, wat is er aan de hand? Hoe komt het dat niemand van de "speciale club" wist dat jullie een vriendje hadden op Allandale?' vroeg ze.




  'Hij is mijn vriendje niet,' zei ik snel. 'Ik heb hem vanavond pas ontmoet.'




  Marie keek naar Jennifer.




  ik heb William aan het eind van de zomer leren kennen, maar hij heeft me niet gevraagd om verkering met hem te hebben of zo,' zei ze. Marie beet op haar lip.




  'Je had de anderen moeten vertellen dat je afspraakjes maakte,' merkte ze op. 'Leden van de "speciale club" verbergen dergelijke dingen niet voor elkaar. We vertrouwen elkaar. Daarom zijn we speciaal,' eindigde ze. Haar ogen schoten vuur.




  'Maar...'




  'We voelen ons als een stelletje idioten, omdat we van niets wisten. Het is een soort verraad aan het vertrouwen dat in je gesteld is,' ging ze verder, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.




  'Dat is onzin, Marie. We hebben je verteld...'




  'Het is geen onzin.' Ze keek naar de anderen. 'Vindt iemand van jullie dat het onzin is?' Ze trokken allemaal hetzelfde gezicht, het gezicht van Marie - kwaad, jaloers, rancuneus. 'Je had het ons moeten vertellen,' herhaalde ze. 'Maar het is net iets voor jou om niets te zeggen. Je hebt alleen Jennifer maar uitgenodigd op je fraaie landgoed, hè? Je denkt dat je beter bent dan de anderen.'




  'Nietwaar. Ik heb je gezegd...'




  'Veel plezier,' snauwde ze en draaide zich om. De rest liep met haar mee of ze haar staart vormden, een kluit jaloers en kwaad kijkende ruggen.




  'O, Leigh, het spijt me!' riep Jennifer uit. ik heb je in moeilijkheden gebracht met de anderen.'




  'Ik ben niet in moeilijkheden. Jen. Ze zijn gewoon jaloers, dat is alles. Vergeet ze maar. We zullen precies doen wat Marie zei. We zullen plezier maken. Bovendien is het net zo goed mijn schuld als de jouwe. Ik heb ook niets gezegd.'




  Jennifer knikte, maar ik zag dat ze erg van streek was.




  'Kom mee,' drong ik aan. 'Vergeet het nu maar.' Ik pakte haar hand vast en leidde haar de toiletruimte uit.




  Maar de rest van de avond was een nachtmerrie voor ons. De anderen bleven wraakzuchtig naar ons kijken. Niemand wilde met ons praten en voordat de avond voorbij was stonden ze over ons te fluisteren met andere




  meisjes en hardop te lachen.




  Joshua voelde dat er iets mis was, dus vertelde ik het hem.




  'Net iets voor mij,' zei hij, 'om de oorzaak van andermans problemen te zijn.' Het verbaasde me dat hij zo snel de schuld op zich nam.




  'O, nee, het is niet jouw schuld, en het is een heel stomme reden voor ze om kwaad te zijn. Het zijn geen echte vriendinnen als ze zoiets doen.' Over de dansvloer heen beantwoordde ik hun nijdige blikken. 'Bovendien,' zei ik, 'ben ik veel liever bevriend met jou dan met iemand van de zogenaamde "speciale i club".'




  'Heus?' Joshua's ogen begonnen te stralen.




  'Ja. Ik hoop dat je me zult bellen en me komt opzoeken als je de kans hebt* Ik kon mijn oren niet geloven dat ik zo vrijpostig was, maar ik was kwaad en ik vond hem echt aardig.




  'O, dat zal ik zeker doen!' zei hij enthousiast.




  We dansten weer en nog eens, en toen er een langzame dans gespeeld werd, hield hij me dicht tegen zich aan en zijn lippen beroerden mijn slaap. Ik keek naar hem op en even keek hij me diep in de ogen. We moeten er heel romantisch hebben uitgezien, want toen ik naar een paar andere meisjes keek : van Winterhaven, die geen lid waren van onze 'speciale club', zag ik dat ze naar Joshua en mij staarden met een dromerige blik en een weemoedige glimlach.




  Juffrouw Mallory kondigde het eind van de dansavond aan en waarschuwde • het opruimcomité dat ze de volgende ochtend vroeg op moesten om hun werk ' te doen. Toekomstige feestavonden, zei ze, hingen ervan af of ze hun werk goed verrichtten.




  De jongens begonnen te vertrekken. Jennifer en ik liepen hand in hand met William en Joshua naar buiten. Daar trok William Jennifer in de schaduw om , haar een afscheidszoen te geven. Joshua en ik keken naar hen en toen naar elkaar. Ik kon er niets aan doen. Ik wilde dat hij me ook zou kussen. Zonder het te beseffen drukte ik zijn hand. Hij keek even verbaasd en toen nam hij me mee naar een ander beschaduwd plekje waar hij me zachtjes op de lippen kuste.




  Welterusten, Leigh,' zei hij. ik heb een heerlijke avond gehad.'




  ik ook. Welterusten.'




  Hij liep naar William toe en samen gingen ze weg met de anderen. Jennifer en ik wuifden hen na. Toen keken we elkaar aan en begonnen te lachen. We omhelsden elkaar en liepen hand in hand naar onze kamer.




  Daar vonden we een briefje op de deur: 'HOUDEN JULLIE JE GEHEIMEN EN JEZELF UIT ONZE BUURT.'




  Ik rukte het van de deur en verscheurde het.




  Jennifer ging op bed zitten, maar ze zat nog niet of ze sprong met een gil overeind.




  'Wat??'




  'Kijk!'




  Onze bedden waren kletsnat Het stonk of ze water uit het toilet hadden geschept en dat eroverheen gegooid.




  'Bah, wat vies!' zei Jennifer. Ze voelde zich misselijk worden en holde naar 'de badkamer.




  Toen ik haar had verteld dat ik de mannen niet begreep, was dat te zwak uitgedrukt. Ik begreep niemand, mannen niet en vrouwen niet. Wreedheid, egoïsme, jaloezie, slechtheid in allerlei vormen en gedaanten, etterden in iedere hart, waarschijnlijk ook bij mij! Op dit ogenblik had ik de hele 'speciale club' het liefst gestraft door spelden en naalden in ze te steken.




  Ik begon de bedden af te halen. We zouden de matrassen moeten omdraaien.




  Jennifer kwam uit de badkamer. De tranen stroomden over haar wangen. Ik glimlachte.




  'Hoe kun je nog zo vrolijk kijken na zoiets?' vroeg ze.




  'Ik denk niet hieraan. Ik denk aan de groene ogen van Joshua John Bennington,' antwoordde ik. Ze staarde me even verbijsterd aan en glimlachte toen ook. We begonnen allebei hardop te lachen.




  We lachten zo hard en hysterisch dat een paar andere meisjes uit hun kamer kwamen om te zien wat er aan de hand was.




  'HET IS NIETS!' schreeuwde ik de gang in. 'WE HEBBEN ALLEEN ZO'N FANTASTISCHE AVOND GEHAD!'




  Deuren werden dichtgesmeten in de gang.




  Jennifer en ik keken elkaar aan en lachten weer. We lachten zo hard en zo lang dat we te moe waren om ons bed behoorlijk op te maken en in slaap vielen op de kale matras. Onze voeten bewogen nog op de maat van de muziek, de lichten van de balzaal fonkelden nog in onze ogen.




  Het schooljaar was anders voor ons nu we geen lid waren van de 'speciale club'. Een paar meisjes, zoals Wendy en Carla, werden ondanks alles toch weer vriendelijk, ook al werden we nooit uitgenodigd op hun feestjes en bijeenkomsten. Het was minder belangrijk dan we gevreesd hadden, omdat we in beslag werden genomen door William en Joshua.




  Elk weekend dat ik op Winterhaven was, gingen we met zijn vieren iets ondernemen, al was het maar studeren in de bibliotheek. We gingen naar de bioscoop en naar restaurants en we gingen wandelen op de kade. De weekends dat ik naar huis moest belde Joshua twee keer per dag.




  Ik vertelde mama over hem, maar ze toonde weinig belangstelling. Ze maakte zich bezorgd omdat ze geen vier pond kon afvallen, welk nieuw dieet ze ook volgde. Ze had zelfs een dieetkundige in dienst genomen die Rye moest helpen met het klaarmaken van de maaltijden - iets dat hij niet erg op prijs stelde - maar toen dat niet zo snel de resultaten opleverde die mama ervan verwacht had, ontsloeg ze haar weer.




  Tony had het erg druk omdat zijn zaken zich enorm uitbreidden. Toen ik informeerde naar de portretpop zei hij dat hij bijna klaar was, maar dat hij had besloten hem nog niet op de markt te brengen vóór het kerstseizoen, omdat het een nieuw pronkstuk zou zijn in de winkels. Mijn moeder vertelde me dat hij de pop voor me bewaarde tot mijn verjaardag.




  Troys allergieën werden beter en Tony nam een onderwijzer voor hem in dienst omdat hij zo'n zwakke gezondheid had. Hij zou beslist een klas kunnen overslaan als hij ten slotte naar school ging, want hij kon al lezen en schrijven.




  Op een weekend begin oktober trof ik mama in een goede stemming aan.




  Ze was naar een diner geweest waar een redacteur van Vogue was, die haar vertelde dat ze mooi genoeg was voor een omslagfoto. Hij zou zelfs een fotograaf naar haar toesturen om een paar proefopnamen te maken. Nu ze in zo'n goede bui was, vroeg ik haar of ik een verjaardagsfeestje mocht geven en Jennifer, William en Joshua uitnodigen, met een paar andere meisjes met wie we vriendschap hadden gesloten sinds we door de 'speciale club' waren verbannen. Ze stemde toe en nam zelfs de organisatie ervan op zich. Mijn verjaardag viel op een maandag, maar we zouden het feest op de zondag ervoor houden.




  Zaterdagavond ging Tony met mijn moeder en mij uit eten om mijn verjaardag te vieren. Troy mocht ook mee, en het werd een heel gezellige avond. Tony had met het restaurant geregeld dat ze een speciale verjaardagstaart voor me zouden maken, en de kok bracht hem persoonlijk binnen. De kelners en serveersters schaarden zich rond onze tafel en zongen 'Happy Birthday'. Mama en Tony gaven me een zoen en toen gaf Troy me een cadeautje waar hij erg trots op was, omdat hij het zelf had uitgezocht. Het was een gouden medaillon, met zijn foto erin. Achterop had hij door de juwelier laten graveren: "Voor mijn zusje, Leigh.'




  'O, wat lief van je,' zei ik, en omhelsde hem. ik vind het prachtig, Troy. Ik zal proberen het altijd te dragen.' Hij zag er heel trots en deftig uit in zijn sportjasje en das.




  Later die avond, nog geen uur nadat we uit het restaurant waren vertrokken, hoorde ik op mijn deur kloppen. Het was Tony. Hij had een pakje in zijn hand dat in roze en blauw papier was verpakt.




  'Ik wilde je dit geven als we alleen waren,' zei hij. Zijn blauwe ogen keken strak in de mijne. 'Het is iets te speciaals tussen ons om dit moment met anderen te delen.'




  'Dank je, Tony.' Ik nam het pakje aan en ging op de bank zitten om het uit. te pakken. Hij stond naast me, met zijn handen op zijn rug, en keek toe. Met onhandige vingers maakte ik het open; ik voelde me erg opgewonden. Ik liet niet merken dat ik wist wat er in de doos zat, want mama had het al verraden.




  Ik tilde het deksel op en keek naar mijn portretpop. Het was werkelijk een kunstwerk. Het gezicht van de pop leek zo op het mijne dat het was of ik in een verkleinspiegel keek. De uitdrukking op het gezicht van de pop was allerliefst, een lieve glimlach en stralende ogen. Het was zo levensecht dat ik het griezelige gevoel had dat de pop kon praten.




  'Het haar voelt zo echt aan,' fluisterde ik.




  'Het is echt,' antwoordde Tony. Zijn lippen krulden zich tot een glimlach. 'Het is jouw haar.'




  'Wat?'




  'Herinner je je nog dat Jillian twee maanden geleden met je naar de kapper ging? Ik had een geheime afspraak met hem. Hij bewaarde elke lok haar die hij afknipte en gaf die aan mij, en ik heb dat pruikje ervan laten maken.'




  is het heus?' Ik was diep onder de indruk.De pop droeg een jurk die veel leek op de jurk die ik had gedragen op mijn eerste schoolbal. Alles was authentiek, zelfs het kleine gouden armbandje en medaillon, een nauwkeurige replica van het medaillon dat Troy me had gegeven.




  'Als je met een vergrootglas naar de achterkant kijkt, zul je zien dal er staat: "Liefs, Tony".'




  Ik draaide het om en zag de piepkleine woorden. Wat mooi, dacht ik.




  Alles aan de pop was mooi. Natuurlijk was haar lichaam nog steeds veel ontwikkelder dan het mijne, maar ik herinnerde me wat mama had gezegd, dat Tony ons beiden combineerde.




  Ik bewonderde de gedetailleerde afwerking van de vingers en handen en draaide mijn eigen palmen om voor een vergelijking. Hij had dezelfde lijnen in de palmen van de pop gegraveerd. Ik wilde de pop uitkleden en naar andere dingen kijken, maar niet waar hij bij was.




  'Hij is prachtig, Tony, echt een kunstwerk, zoals je gezegd hebt.'




  'Ik ben blij dat hij je bevalt. Ik laat natuurlijk kopieën maken voor de etalages, maar dit is het origineel en voor altijd van jou. Gefeliciteerd, Leigh.' Hij bukte zich om me een zoen te geven. Ik keerde hem mijn wang toe, maar hij kuste me snel op de lippen.




  'Kom,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Ik heb nog een paar dingen te doen op kantoor. Ik zie je later wel.'




  'Dank je, Tony.' Ik stond met de pop in mijn armen toen hij wegging. Toen ging ik snel naar mijn slaapkamer en deed de deur achter me dicht. Ik keek naar het lichaam van de pop en slaakte een zucht van opluchting. Hoewel de boezem heel natuurgetrouw was en zelfs het moedervlekje onder mijn borst niet ontbrak, had hij gedaan wat ik gevraagd had. De genitaliën ontbraken.




  Ik streek de jurk glad en ging naar mama om de pop te laten zien.




  'O, wat mooi, Leigh!' riep ze uit, terwijl ze hem in haar handen ronddraaide. 'Maar ik wist het wel. Tony was vastbesloten. Het zal de hit van het kerstseizoen worden - portretpoppen van Tatterton. Klinkt goed, hè?




  'Op een dag zal ik hem er een van mij laten maken,* zei ze met een zucht. 'Al heb ik nooit zo lang stil kunnen zitten als jij. Ik breng dat geduld niet op. Hij zal het uit zijn geheugen moeten doen of naar foto's. Zodra ik die extra ponden kwijt ben tenminste. Lijkt dat je geen goed idee, Leigh?'




  'Ja, mama,' zei ik en liet haar achter met haar dromen over fotosessies.




  Ik zette de pop naast me op bed en staarde in de ogen. Ze fonkelden alsof ze leefden en een paar diepe geheimen kenden, misschien het geheim van mijn toekomst




  'Ik wou dat je ook kon praten behalve alleen maar mooi zijn. Dan zou je mijn beschermengel kunnen zijn.'




  Een mooie naam voor de pop, dacht ik. Engel - Angel.




  'Zo zal ik je voortaan noemen,' zei ik tegen haar. Ik dacht dat ze nog stralender glimlachte, maar natuurlijk was dat mijn verbeelding die werd aangewakkerd door mijn hoop en dromen.




  Wat een verrukkelijke verjaardag bleek dit te zijn. Als nu alleen papa nog maar thuis was en niet weer getrouwd met een ander gezin...




  Het was of hij me aan de andere kant van het land hoorde. De telefoon ging, en het was papa, die me uit San Francisco belde.




  'Ik wilde zeker weten dat ik je te pakken zou krijgen, prinses,' zei hij. 'Ik moet morgenochtend vroeg weg. Mijn geschenk arriveert morgenochtend. Ik




  hoop datje het mooi vindt. Mildred heeft het uitgezocht,' voegde hij eraan toe, Ik deed mijn ogen dicht en probeerde zijn laatste woorden te negeren.




  'Waar ga je deze keer naar toe, papa?' vroeg ik, zonderde kritische en trieste klank uit mijn stem te kunnen weren.




  'We maken plannen voor een cruise naar de Hawaii-eilanden. Er bestaat een markt voor aan de westkust. Mildred heeft een hoop research gedaan. Ze ia werkelijk van onschatbare waarde. O, Mildred vraagt me je te feliciteren.'




  'Zeg maar "Dank je wel". Wanneer kom je terug?' vroeg ik. Ik dacht aan onze vage plannen om de kerstvakantie samen door te brengen.




  'De eerste paar maanden niet, vrees ik. We moeten kantoren oprichten, met reisbureaus en hotelketens onderhandelen, personeel aannemen. Maar zodra ik terugkom zullen we een nieuwe vakantie plannen voor ons allemaal. Geef je een verjaardagsfeest?'




  'Ja, papa' Ik stond op het punt te zeggen: 'Ik wou datje kon komen,' maar ik slikte het ia Waarom zou ik iets wensen dat toch geen waarheid kon worden?




  'Nou, volgend jaar ben ik thuis met je verjaardag. Dat is een belofte die ik kan houden omdat Mildred heeft besloten een jaar vooruit te plannen. Alles in orde?' vroeg hij toen ik geen antwoord gaf.




  'Ja, papa.'




  'Prettige verjaardag, prinses. Ik zal morgen de hele dag aan je denken en ik zal je ansichtkaarten sturen. Dag, meid.'




  'Dag, papa,' zei ik. Ik hoorde dat hij ophing. De klik reisde duizenden kilometers en viel op mijn oor als een loden traan.




  Ik voelde het warme spoor van mijn eigen tranen en bracht mijn vinger naar mijn wang. De top glinsterde. Ik legde hem tegen Angels wang.




  Ze zou beslist ook mijn tranen willen delen.




  IN DE BUNGALOW




  Mama sloofde zich enorm uit voor mijn verjaardag. Ze was vastbesloten alles te doen wat in haar vermogen lag om indruk te maken op al mijn vriendinnen van Winterhaven. Niet dat die dat nodig hadden; ze waren al opgewonden genoeg zodra ze door het grote hek waren gereden en Farthy naderden. Jennifer en ik hadden besloten Wendy en Carla uit te nodigen, omdat zij vriendelijk tegen ons waren gebleven toen Marie en de anderen ons hadden buitengesloten. Natuurlijk vergrootte dat de afstand en verhoogde het de muur tussen ons en de anderen, maar Jennifer en ik trokken ons er niets meer van aan.




  Het was een mooie zondag in oktober, iets warmer dan gewoonlijk. Het gras was nog groen en welig, evenals de heggen. Met de herfstkleuren op de achtergrond, de kristalblauwe lucht met hier en daar wat witte wolkjes, beloofde het een schitterende dag te worden. Ik had geen idee hoe uitgebreid mijn verjaardagsfeest zou worden. Tegen het eind van de ochtend arriveerde een band van vijf man die zich installeerde in de balzaal. Het personeel plaatste lange buffettafels en tafeltjes voor de gasten buiten. Met kaviaar als hors d'oeuvre, zilveren schalen met punch, versieringen door een binnenhuisarchitect uit Boston, beroepsmusici, souvenirs voor al mijn gasten, overal kelners en serveersters, en een film die werd vertoond in het kleine theater, was mijn feest een overweldigend spektakel, heel anders dan enige verjaardag die ik ooit had gevierd toen papa er nog was en we in Boston woonden. Zelfs Tony keek verbaasd op.




  Troy was zo opgewonden dat hij zijn uiterste best deed onder zijn ochtendslaapje uit te komen. Na het dreigement dat hij anders het feest niet mocht bijwonen, gaf hij eindelijk toe. Mama kleedde zich of het een feest voor volwassenen was. Ze droeg haar kostbare diamanten en een van haar duurste zwarte haute couture-japonnen, en besteedde het grootste deel van de ochtend aan haar haar en make-up. Ze stond in de grote hal om mijn gasten te begroeten als ze arriveerden, en Troy of ik nam hen mee naar de grote balzaal.




  Toen Joshua kwam nam ik hem bij de hand om hem met veel ophef voor te stellen aan mijn moeder. Mijn hart verhardde zich toen ze niet eens merkte dat ik hem als een bijzonder iemand behandelde, en het drong tot me door dat ze nooit naar me had geluisterd als ik haar over hem vertelde.




  'Dit is Joshua Bennington,' herhaalde ik toen ze hem vluchtig had begroet en zich daarna had omgedraaid om een van de dienstmeisjes een opdracht te geven.




  'Ken ik je familie, Joshua?'




  'Ik geloof het niet, mevrouw Tatterton,' antwoordde Joshua beleefd. Ik was teleurgesteld en nam Joshua mee op een rondleiding door het grote huis, liet hem de muziekkamer zien met de wandschilderingen, de vleugel, de gigantische open haarden, en toen mijn suite.




  'Prachtig,' zei Joshua. 'Ik ben nog nooit in een huis als dit geweest. Het is een... een kasteel.'




  'Veel te groot om een thuis te zijn,' zei ik. Hij knikte, en toen viel zijn blik op Angel. Ik had haar rechtop tegen een kussen op mijn bed gezet.




  'Wat is dat?'




  'Dat is Angel. Angel, dit is Joshua Bennington. Je weet wel. Ik heb genoeg over hem gepraat' Joshua sperde zijn ogen open en begon toen te lachen. Hij liep naar de pop toe.




  'Hij lijkt precies op jou.'




  ik bén het,' legde ik uit. 'Het is het nieuwste Tatterton Toy, een portretpop. Ik heb voor het eerst van mijn leven geposeerd.'




  'Heel erg mooi. Net als jij, Leigh,' zei hij, en bloosde toen hij het gezegd had. Wat heerlijk om behalve Tony en mijn vader nog iemand te hebben die dat tegen me zei, dacht ik.




  'Dank je, Joshua. Later, als je wilt, kunnen we samen wegglippen en dan zal ik je de doolhof en de bungalow laten zien waar ik heb geposeerd.''Dat zou ik leuk vinden,' zei hij.




  Ik pakte zijn hand vast en liep met hem naar beneden, waar het feest juist op gang begon te komen.




  De band was heel goed en speelde de nieuwste songs. Er waren een hoop lekkere dingen te eten, en iedereen was enthousiast over de souvenirs die mama had ontworpen. Ze had een globe in een glazen kubus laten plaatsen, en op de kubus stond gegraveerd: 'Leigh, nummer één van de wereld.' Ik voelde me een beetje verlegen met dat grandioze feest, maar mama liep rond, genoot van haar rol als gastvrouw, ondervroeg iedereen over zijn of haar familie, stelde Tony voor en schepte op over de Tatterton Toys. Ze wilde er zeker van zijn dat iedereen met enthousiaste verhalen naar huis ging over Farthy en Jillian Tatterton. In sommige opzichten deed ze me denken aan vroeger, toen we voor het eerst met papa's cruises meegingen en ze zich onder de passagiers begaf.




  Ten slotte kondigde ze de vertoning aan van de film in 'onze privé-bioscoop'. Mijn vriendinnen konden hun oren niet geloven. Op de een of andere 1 manier had ze een van de nieuwste films te pakken gekregen nog voordat hij in de bioscopen werd vertoond.




  'O, Leigh,' zei Jennifer, die met William naar me toekwam. 'Ik zal deze verjaardag nooit vergeten.'




  ‘Ik ook niet!' riep William uit.




  Mama liet iedereen door Tony naar het theater brengen. Ik drukte Joshua's - hand, ten teken dat hij en ik achterin de zaal moesten gaan zitten.




  'Als de film eenmaal aan de gang is,' fluisterde ik, 'sluipen we naar buiten, en dan zal ik je de doolhof en de bungalow laten zien. Tenzij je liever hier blijft.'




  'O, nee, ik wil met jou mee.'




  'Goed.'




  Het kleine privé-theater was ontworpen als een echte bioscoop met zachte ( stoelen en een groot scherm. Achterin waren twee grote deuren. Mama liet zelfs de dienstmeisjes over het middenpad lopen met zakken popcorn. Joshua en ik zaten op de laatste rij aan het middenpad. Jennifer en William zaten naast ons. Ik had haar al verteld over mijn plan er even tussenuit te knijpen met Joshua.




  Het licht ging uit en de film begon. We wachtten ruim een kwartier en toen porde ik Joshua in zijn zij en slopen we naar buiten. Ik zag Tony nergens, maar I ik kon mama horen lachen in de muziekkamer. Ze sprak met iemand aan de telefoon. Ik nam Joshua mee naar een zij-ingang en toen we buiten waren in het daglicht liepen we haastig naar de doolhof.




  'Wat is dat?'




  'Een Engelse doolhof. Je kunt heel gemakkelijk daarin verdwalen, maar wees maar niet bang, ik weet de weg.'




  Hij ging langzamer lopen en keek verbaasd om zich heen toen we erin i waren.




  'Weet je zeker dat je de weg kent als we er eenmaal diep in zijn?' vroeg Joshua sceptisch. Ik lachte.




  * Heel zeker. Maak je geen zorgen. Bovendien, zou je het zo verschrikkelijk




  vinden om met mij te verdwalen?' vroeg ik plagend.




  'O, nee, ik...'




  Ik lachte en liep naar voren. Hij hield mijn hand stevig vast, terwijl ik hem door de gangen en bochten leidde, hier naar rechts en daar naar links, snel en zelfverzekerd, tot we aan de andere kant weer buiten kwamen en tegenover de bungalow stonden.




  'Vind je niet dat het op een huisje uit een sprookjesboek lijkt?' vroeg ik. Ik bleef staan om alles in me op te nemen: de mooie, warme dag, het aardige lage hek, het groene grasveld en de bungalow zelf, regelrecht uit een boek met verhalen en sprookjes. 'Het is zoiets bijzonders.'




  'Ja,' zei Joshua zacht. Zijn ogen straalden van opwinding.




  'Kom mee.' Ik pakte hem weer bij de hand en liep met hem naar het hek. Toen we dichterbij kwamen zag ik tot mijn verbazing dat de luiken nog dicht waren.




  'We zullen even naar binnen gaan en dan gaan we weer terug, voor iemand ons mist. Toen ik het de eerste keer zag,' legde ik uit, 'droomde ik dat ik erin zou wonen met de man van wie ik hield. Tenminste in de weekends. We zouden hier komen om de wereld te ontvluchten en op onszelf te zijn.' Ik keek even naar Joshua of hij hetzelfde voelde als ik. Hij staarde strak naar de bungalow, maar keek toen met een warme glimlach naar mij.




  We liepen over het pad naar de voordeur. Toen ik binnenkwam zag ik tot mijn verbazing dat Tony zijn schildersbenodigdheden nog niet had opgeruimd. De kamer was nog steeds ingericht als een studio. Maar het was al zo lang geleden sinds we klaar waren met het werk, dacht ik. Waarom had hij niet alles meegenomen?




  'O,' zei ik teleurgesteld. 'Ik dacht dat alles weer in de oude toestand zou zijn teruggebracht.'




  Joshua kwam langzaam achter me aan. Ik liep regelrecht naar de ezel. Er stond een doek op, een naakt van mij, liggend op de bank. Ik keek er niet lang naar, want het maakte me verlegen, maar ik besefte dat er iets anders was aan dit schilderij. Ik herkende het niet als een van de schilderijen die Tony had gemaakt toen ik hier poseerde. Mijn moeder die zich in de afbeelding van mijn lichaam had gedrongen, was nu ook in mijn gezicht te zien. Het schilderij was werkelijk een mengeling van ons tweeën.




  'Wacht,' zei ik, toen Joshua dichterbij wilde komen. 'Ik heb liever niet dat je dit ziet.'




  'Wat? Waarom niet? Wat is het?'




  'Het is iets... persoonlijks,' antwoordde ik en bedekte het schilderij snel met het witte laken. 'Sorry.'




  'Dat geeft niet,' zei hij snel, al keek hij me even verward aan.




  Ik keek om me heen om te zien of er verder geen bewijzen waren achtergebleven van hetgeen zich hier had afgespeeld. Ik zag een paar doeken in een doos rechts, maar die waren zo opgestapeld dat niemand kon zien wat het voorstelde. Opgelucht ging ik op de bank zitten.




  'Dus dit was een schildersstudio,' zei Joshua. 'En Tony Tatterton heeft de portretpop zelf gemaakt?'




  'Ja. Hij heeft hem hier geschilderd en geboetseerd.'




  'Wat een talentvolle man.' Hij kwam naast me zitten op de bank. 'Dit kan een heel gezellig huis zijn,' zei hij knikkend. 'Een schuilplaats.'




  'Ik kwam hier altijd graag. Nog steeds. Ik wou alleen dat Tony dit alles had weggehaald en het weer in de oude toestand had teruggebracht. Ik begrijp niet waarom hij dat niet gedaan heeft.'




  'Misschien wil hij hier vaker komen werken,' opperde Joshua. Dat idee was nooit bij me opgekomen. Misschien wilde hij mijn moeder overhalen hier te komen poseren of misschien wilde hij een ander meisje van mijn leeftijd schilderen.




  'Misschien. Maar ik had het jou willen laten zien zoals het was... mijn fantasiehuis.'




  'Dat kan het nog steeds zijn,' zei Joshua zachtjes. 'Jij kunt in je fantasie alles waar maken.'




  'Kunnen we net doen of we twee mensen zijn die verschrikkelijk verliefd zijn en hier in het weekend wonen?' vroeg ik.




  'We hoeven niet net te doen alsof,' antwoordde hij. Het verlangen stond • duidelijk in zijn groene ogen te lezen. We hadden elkaar maar een stuk of zes keer gezoend, en altijd een snelle nacht- of afscheidszoen. Maar onze lippen ontmoetten elkaar nooit lang en we hielden elkaar nooit zo stevig vast dat we elkaar meer dan één keer konden kussen. Joshua boog zich iets dichter naar me toe en ik naar hem. Onze lippen raakten elkaar. Hij legde zijn handen op mijn schouders en trok me naar zich toe. Ik hield zijn middel vast.




  'Wel gefeliciteerd, Leigh,' fluisterde hij.




  Hij kuste me opnieuw, langer deze keer. Een zacht gekreun ontsnapte aan mijn lippen en mijn hele lichaam tintelde tot aan de toppen van mijn vingers 1 en tenen. Ik dacht aan Jennifers beschrijving van haar momenten van liefde met William, hoe hij haar kuste en aanraakte. Het was anders als iemand veel om je gaf en jij om hem, en je liet je door hem aanraken, dacht ik, denkend aan Tony die me in deze zelfde kamer had aangeraakt. Het moest anders zijn, en het zou heel andere, mooiere dingen met je doen.




  Joshua ging iets achteruit, een beetje onzeker omdat hij me zo lang en ; hartstochtelijk had gezoend. Ik zag de besluiteloosheid en aarzeling in zijn i ogen. Hij was zo lief en zo verlegen, maar onder die verlegenheid sluimerde , een hartstocht. Ik kon het merken aan de manier waarop zijn lippen trilden tegen de mijne en de manier waarop zijn vingers over mijn schouder gleden tot ze mijn hals aanraakten.




  'Ik vind je aardig, Leigh. Ik vind je aardiger dan enig meisje dat ik ooit heb ) ontmoet.'




  ik vind jou ook aardig, Joshua.'




  Hij boog zich weer naar me toe en ik deed mijn ogen dicht Toen hij me kuste gleden zijn vingers langs de zijkant van mijn arm. Ik trilde van verwachting. Hij raakte bijna mijn borst aan. Toen hij zijn vingers weer terugtrok, . begreep ik dat hij het niet durfde. Hij was te onzeker van zichzelf, maar ik wilde het gevoel kennen, ik móest weten of het anders zou zijn.




  Ik draaide met mijn schouders en duwde tegen zijn hand met mijn bovenarm, stuurde hem in de juiste richting. Even keek hij verward en toen legde hij zijn vingers op mijn boezem en drukte ze op mijn borst, met zijn palm de




  bovenkant strelend. Het was inderdaad heel anders, want ik wilde het zelf. De tinteling werd sterker en schoot met een elektrische snelheid omlaag naar de onderkant van mijn buik, waar Tony's vingers hadden gestreeld en de welvingen van mijn dijen hadden gevolgd, en me steeds opnieuw hadden aangeraakt Precies op dit plekje! dacht ik. Ik moest er steeds weer aan denken, ook al wilde ik me alleen maar op Joshua concentreren. Het bedierf mijn moment van liefde. Ik kreunde van teleurstelling.




  Joshua dacht dat ik in hem teleurgesteld was en trok zijn hand snel weg.




  'Nee,' zei ik, en pakte zijn pols vast. ik ben niet kwaad op jou.'




  'Leigh,' fluisterde hij. Ik zag een intens verlangen in zijn ogen, een blik die maakte dat ik hem wilde omarmen en kussen. Ik bracht zijn hand weer naar mijn borst, maar toen ik dat deed vloog de deur van de bungalow open. We kwamen beiden met een schok overeind.




  Het was Tony!




  'WAT DOE JE HIER?' schreeuwde hij. 'EN OP DIE BANK!' ging hij verder, of het een speciaal meubelstuk was. 'WAAROM HEB JE HEM HIER GEBRACHT? WAAROM BEN JE NIET BIJ JE GASTEN OM NAAR DE FILM TE KIJKEN?'




  Joshua stond snel op.




  'We...'




  ik ben met Joshua door de doolhof gelopen,' zei ik snel, 'om hem de bungalow te laten zien.'




  Tony keek van hem naar mij. 'En wat liet je hem op die bank zien?' vroeg hij. Zijn ogen waren samengeknepen van woede.




  'Niets,' zei ik met bonzend hart Hij staarde me aan en ontspande zich toen




  'Het is verkeerd om je eigen feest in de steek te laten,' zei hij kalmer, maar nog steeds zwaar ademend. 'Niemand weet het, zelfs je moeder niet maar ik raad je aan onmiddellijk terug te gaan.' Hij keek met een nadrukkelijke blik naar Joshua.




  'Ja, meneer,' zei Joshua. Hij keek doodsbang. Hij draaide zich naar me om en ik liep om de bank heen. Tony deed een stap achteruit toen we door de deur naar buiten liepen.




  'Leigh,' zei hij, terwijl hij mijn arm vastpakte en me terughield. Ik keek naar hem op. ik zal niets tegen je moeder zeggen, maar ik wil je later spreken.'




  'Ja, Tony,' zei ik, en liep haastig naar Joshua. Zonder iets te zeggen liepen we snel door de doolhof.




  'Het spijt me als ik je in moeilijkheden heb gebracht,' zei Joshua.




  'Maak je niet bezorgd. Het is niets. Hij is alleen... hij probeert een vader voor me te zijn,' legde ik uit 'Hij vindt dat hij dat hoort te doen.'




  Joshua knikte, maar hij was erg van streek. Haastig liepen we door de doolhof naar Farthy en gingen door de zij-ingang naar binnen en slopen naar onze plaats in het theater. Jennifer en William zoenden elkaar in het donker. Ze lieten elkaar los en keken naar ons toen we gingen zitten.




  'Was het leuk, Romeo?' vroeg William aan Joshua. Hij zei niets. Hij zakte onderuit op zijn stoel tot de film was afgelopen en het licht aanging.




  Na de film begonnen mijn gasten te vertrekken. Hun auto's arriveerden.




  207sommige bestuurd door een chauffeur. Ik stond bij de deur en bedankte hen dat ze gekomen waren en voor hun cadeaus. Joshua en William en Jennifer waren de laatsten die weggingen.




  'Ik hoop dat alles goed komt met je stiefvader,' fluisterde Joshua.




  'Maak je geen zorgen. Ik zal proberen je later te bellen,' beloofde ik.




  Jennifer en ik omhelsden elkaar, en toen was iedereen verdwenen. Zelfs met alle bedienden die heen en weer liepen en opruimden, tafels en stoelen opvouwden en opstapelden, heerste er een intense leegte in het grote huis, Troys verpleegster had hem overgehaald even te gaan slapen; mijn moeder was in haar kamer om uit te rusten van wat ze 'de bezoeking' noemde, en voor zover ik wist was Tony nog niet terug uit de bungalow. Ik vroeg me af wat hij daar nu deed en dacht aan het schilderij dat ik had ontdekt en verborgen. Waarom maakte hij die schilderijen nog? Was hij van plan een tweede pop te maken?




  'Neem me niet kwalijk, juffrouw,' zei Curtis, die naderbij kwam, 'maar dit is iets meer dan een uur geleden bezorgd.' Hij overhandigde me een pakje. Het was mijn verjaardagsgeschenk van papa en Mildred.




  'Dank je, Curtis,' zei ik. Ik besloot het mee naar boven te nemen en het daar open te maken.




  Ik ging op de bank in mijn zitkamer zitten en pakte de doos uit Er kwam een porseleinen, met de hand beschilderde balletdanser uit. Het was een muziekdoos. Toen ik hem had opgewonden en op tafel gezet bewoog de danser zich op een paar strofen uit de Notenkrakerssuite.




  Op papa's kaartje stond: 'Mildred en ik hebben iets moois gevonden voor een mooie jongedame. Prettige verjaardag.'




  Ik leunde achterover en keek naar de dansende pop. Ik herinnerde me andere verjaardagscadeaus en andere verjaardagen, vooral de laatste toen papa me dit dagboek had gegeven. Ik was toen zo gelukkig geweest zo onbewust van alle komende ongeluk en droefheid en alle tranen die zouden volgen.




  Plotseling werd mijn gepeins onderbroken door Tony die in de deuropening van mijn zitkamer stond. Ik kreeg de indruk dat hij daar al een tijdje naar me had staan staren.




  'Wat is dat?' vroeg hij.




  'Een cadeau van mijn vader,' antwoordde ik, terwijl ik naar hem keek. Hij zag er anders uit Zijn gewoonlijk zo keurig geborstelde haar zat in de war. Zijn gezicht zag rood, zijn jasje was gekreukt en hing open, zijn das hing los. Het was of hij teruggehold was uit de bungalow.




  'Heel mooi. Geïmporteerd?' vroeg hij.




  ik denk het.' Hij pakte het op en draaide het om.




  'Ja, het is in Holland gemaakt. Ik heb veel van die muziekdoosjes gezien tijdens mijn reizen.' Hij zette het weer neer. 'Je moeder kan mooie feesten geven, hè?' zei hij glimlachend. Ik zag dat hij probeerde vriendelijk te zijn, over ditjes en datjes te praten, maar ik was nog steeds kwaad over de manier waarop hij was komen binnenstormen toen Joshua en ik daar waren.




  'Ja,' zei ik. Ik legde de balletdanser terug in de kartonnen doos en stond op. 'Welterusten. Ik ga dit opbergen in mijn slaapkamer.' Ik ging naar binnen, in




  de verwachting dat hij weg zou gaan, maar hij volgde me.




  'Leigh, het spijt me dat ik je bang heb gemaakt in de bungalow, maar ik zag jullie de doolhof ingaan en volgde je. Ik was natuurlijk nieuwsgierig waarom je al je gasten in de steek liet'




  'Ik wilde Joshua alleen een rondleiding geven,' antwoordde ik, met mijn rug naar hem toe.




  'Dat is begrijpelijk, maar je had moeten wachten tot je ook andere gasten mee kon nemen.'




  ‘Ik wilde geen andere gasten meenemen naar de bungalow,' zei ik, en draaide me naar hem om.




  'Leigh, ik weet dat ik niet je echte vader ben,' ging Tony verder, terwijl hij een stap dichterbij kwam, 'maar je bent nog een heel jong meisje. Je bent tot nu toe vrij beschermd geweest en jongemannen met veel meer ervaring kunnen misbruik maken van een meisje als jij. Geloof me, ik weet er alles van.'




  'Zo is Joshua niet,' snauwde ik.




  'Misschien niet maar het is beter om voorzichtig te zijn. Ik zou me niet op mijn gemak voelen als ik wist dat... nou ja, ik vind dat ik je wat goede raad moet geven. Zoals ik je al zei in de bungalow, hoeft je moeder er niets van te weten. Het is iets tussen jou en mij.'




  Hij kwam nog dichter bij en pakte mijn schouders vast




  ik zou graag willen dat er iets speciaals tussen ons is, dat we altijd iets speciaals samen hebben,' zei hij. Hij keek me strak aan en zijn vingers klemden zich om mijn schouders tot hij me pijn begon te doen.




  'Tony.' Ik maakte een grimas, maar hij verslapte zijn greep niet




  'Eerlijk gezegd,' fluisterde hij, 'wil je moeder dat ik haar help wat jou betreft ze verwacht dat ik de verantwoordelijkheid neem. Ze vindt het een te zware taak om moeder te zijn van een dochter. Ik vind het niet erg. Je bent te mooi en te kostbaar om niet te verzorgen en te beschermen. Alsjeblieft, laat me je beschermen, laat me voor je zorgen.'




  ik waardeer watje voor me wilt doen, Tony. Dank je,' zei ik. Ik wilde een eind maken aan het gesprek. Er lag een vurige blik in zijn ogen en hij greep me nog steviger beet.




  ik bedoel, ik weet wat er door een man heengaat vooral een jongeman, als hij je kust en zijn handen zo op je schouders legt' zei hij. Zijn vingers ontspanden zich en gleden langs mijn armen omlaag. Hij glimlachte. 'Je beseft niet hoeveel macht je hebt over een man.'




  'Macht?' Waar had hij het nu weer over? Waarom was hij zo gespannen? Het was een incident geweest, het was voorbij. Waarom moest hij er zo lang over doorzeuren?




  'Ja, macht. Die heb je nu al, hetzelfde soort macht als je moeder heeft. Jóuw schoonheid en haar schoonheid zijn hypnotiserend, Elke man die naar een van jullie beiden kijkt voelt zich zwak worden en voelt al zijn goede voornemens opgaan in rook. Maar hij wil een slaaf zijn van je schoonheid. Daarin zoekt hij zijn bevrediging,' zei hij zo zacht dat ik bijna moest liplezen, 'Kun je dat begrijpen? Kun je dat begrijpen?'




  'Nee,' zei ik, mijn hoofd schuddend. Ik probeerde een stap achteruit te doen.




  maar hij hield mijn bovenarmen te stevig vast.




  'Als een man zo dicht bij je is als die jongen in de bungalow, en je laat je door hem aanraken,' zei hij, terwijl hij de vingers van zijn linkerhand op mijn borst legde, 'verandert het zijn hart in een kleine vuurhaard en stroomt de hitte door zijn hele lichaam. Dan kan hij zich niet meer beheersen. Het is niet zijn schuld. Hij wordt een marionet en jij wordt de poppenspeler,' zei hij, terwijl zijn vingers nog steeds mijn borst streelden.




  Hij hield me zo stevig vast met zijn rechterhand dat ik me niet kon bewegen. De adertjes in zijn voorhoofd zwollen op. Hij raakte me net zo aan als Joshua had gedaan.




  Hoe lang had hij naar Joshua en mij staan kijken voor hij besloot tussenbeid de te komen? Hij had ons de doolhof in zien gaan en was ons gevolgd, dacht ik. Waarom had hij ons niet geroepen zodra hij ons zag, als hij het zo verkeerd vond dat we de andere gasten in de steek lieten?




  'Je moet je macht begrijpen, Leigh, zodat je die niet misbruikt.' Hij legde zijn vingers tegen mijn sleutelbeen. 'Ik heb gezien hoe die jongen je zoende en hoe jij hem zoende. Je kunt niet verwachten dat het daarmee ophoudt Het is of je een brandende lucifer in een hooiberg gooit, in de veronderstelling dat je het bij een klein vlammetje kunt houden dat na een tijdje dooft




  'Maar als het eenmaal brandt, verspreidt het vuur zich snel, het volgt zijn | eigen weg en verteert zowel het hooi als jou zelf. Ik wil het je laten zien, je waarschuwen, je leren,' zei hij. 'Je moet nooit bang voor me zijn. Je moet me vertrouwen en me toestaan je te helpen. Wil je dat Leigh? Wil je dat?' vroeg ' hij.




  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Wat wilde hij me laten zien? Waar- voor wilde hij me waarschuwen? En wat wilde hij me leren? Wat betekende dat allemaal?




  ik heb je al gezegd, Tony, dat ik je bezorgdheid waardeer.'




  'Ja,' zei hij. 'Mijn bezorgdheid.' Hij nam me in zijn armen en zoende me op mijn haar. 'Mijn mooie portretpop, mijn speciale kunstwerk.'




  Hij hield me lang en stevig in zijn armen. Eindelijk ontspanden zijn armen zich en ik deed een stap achteruit Hij streek met zijn vingers door zijn haar en glimlachte.




  'Dus we zijn weer vrienden?' vroeg hij.




  'Ja, Tony. We zijn vrienden.'




  'Goed. Niets zou ik triester vinden dan nu je vriendschap en genegenheid te verliezen, vooral nadat we zo'n succes hebben behaald samen.' Hij keek ; naar Angel. 'Kijk eens naar haar. Ik heb een deel van je schoonheid in haar i gezicht weten te vangen, een noot geschilderd van die schitterende melodie, ' en telkens als ik naar haar kijk, kan ik die melodie horen. Het is mijn grootste . artistieke prestatie. Ik begrijp nu dat een kunstenaar verliefd kan worden op zijn eigen creatie.' Hij draaide zich weer naar me om en ik herinnerde me het schilderij in de bungalow.




  'Tony, waarom schilder je me opnieuw? Ben je van plan een andere pop te maken?' vroeg ik.




  'Je weer schilderen?'




  'Ja, dat schilderij dat op de ezel stond en waar ik het laken over gehangen heb.'




  'Dat is geen nieuw schilderij, Leigh.'




  Maar ik wist zeker dat het dat wel was. Ik had alle doeken gezien en op geen ervan waren mama's gelaatstrekken zo duidelijk erin verwerkt.




  'Waarom is de bungalow nog steeds ingericht als een studio?'




  'Ik ben er nog niet toe gekomen de boel op te ruimen. En eerlijk gezegd vind ik het prettig er nu en dan terug te gaan en de momenten opnieuw te beleven die we samen hebben doorgebracht terwijl we dat kunstwerk vervaardigden. De bungalow is nu een heel speciale plaats voor me geworden.' Zijn gezicht verhardde zich, zijn lippen verstrakten, zijn ogen werden kleiner. 'Daarom was ik zo teleurgesteld datje er vandaag met een vreemde naar toe ging.'




  'Joshua is geen vreemde, Tony,' zei ik snel.




  'Toch had ik gehoopt dat jij de bungalow ook als iets bijzonders zou beschouwen. Vraag het me alsjeblieft eerst voor je er weer iemand mee naar toe neemt, afgesproken?' Ik knikte. Ik was moe en wilde een eind maken aan dit vreemde gesprek. Hij keek weer naar de pop. ik weet zeker dat de pop er net zo over denkt,' zei hij met een glimlach.




  ‘In ieder geval kwam ik eigenlijk alleen maar om je nog een keer te feliciteren met je verjaardag.'




  'Dank je, Tony.'




  Hij kwam weer dichterbij.




  'Van harte gefeliciteerd, Leigh,' fluisterde hij en kuste me snel op de lippen. 'Slaap lekker,' voegde hij eraan toe. Toen draaide hij zich om en liep weg.




  Zodra hij weg was deed ik de deur dicht. Hij had me in een tumult van verwarde gevoelens achtergelaten. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik waste me, kleedde me uit en kroop onder de deken, naast mijn Angel. De gebeurtenissen van die dag trokken aan mijn oog voorbij. Het was een fantastisch feest geweest. Al mijn vrienden hadden een leuke dag gehad en Joshua had me zo romantisch gezoend voordat Tony ons had gestoord. Hij was echt mijn vriendje.




  Ik herinnerde me dat ik had beloofd hem te zullen bellen. Ik ging overeind zitten en draaide zijn nummer.




  'Met Joshua,' zei hij. Hij zei nooit hallo.




  'Met Leigh.'




  is alles in orde?'




  'Ja, mijn stiefvader is een tijdje geleden weggegaan. Hij was bezorgd, maar hij maakt er geen gedoe over, en hij zegt niets tegen mijn moeder. Maak je geen zorgen. Bovendien kan het me niet schelen. We hebben niets verkeerds gedaan. Ik wílde dat je me kuste,' bekende ik.




  'En ik wilde jou kussen. Het was een fantastisch feest, Leigh. Het beste feest dat ik ooit heb bijgewoond.'




  'Het was fantastisch omdat jij er was en we samen konden zijn. Kom je me volgend weekend op school bezoeken?'




  'Natuurlijk. William en ik zijn al bezig plannen te maken voor wat we gaan doen.'




  ik verheug me er nu al op. Welterusten, Joshua.'




  'Welterusten, Leigh.'




  'Angel zegt ook welterusten,' voegde ik er lachend aan toe. Ik hield de hoorn voor de pop alsof ze hem werkelijk kon horen en zelf kon spreken.




  'Welterusten, Angel.'




  Joshua lachte ook.




  Toen ik de hoorn neerlegde drukte ik Angel dicht tegen me aan. Ik deed het licht uit en sloot mijn ogen, in de verwachting dat ik me Joshua's kus zou herinneren en hoe ik me toen had gevoeld, maar in plaats daarvan zag ik Tony voor me staan, die strak naar me keek, met vochtig glanzende lippen en een gespannen glimlach. In mijn gedachten was het zijn hand en niet die van Joshua die mijn borsten beroerde.




  ik wil het je laten zien, je waarschuwen, je leren,' had hij gezegd. Waarom deden die woorden me beven? Hij probeerde alleen maar een goede stiefvader te zijn. Ja toch? Maar waarom moest hij me daar aanraken om dat te demonstreren?




  Ik wou dat ik het mijn moeder kon vertellen en haar vragen wat zij ervan dacht, maar hoe kon ik dat doen zonder haar alles te vertellen: dat Joshua en ik stiekem waren weggeglipt van het feest en dat we naar de bungalow waren gegaan en ik me door hem had laten zoenen en betasten?




  Nee, nee, dacht ik, ze zou alleen maar zeggen dat Tony juist had gehandeld.




  Ik zou er niet over praten; het was beter het gewoon te vergeten. Niemand behalve Angel zou weten hoe Tony Tatterton me vanavond in mijn slaapkamer had vastgehouden en gezoend, maar ik wist zeker dat dit pas het begin was. Er zouden nog veel meer geheimen komen die ik met mijn pop zou delen.




  Eindelijk viel ik met haar in mijn armen in slaap.




  Als Tony ooit iets tegen mijn moeder zei over het incident in de bungalow, dan vergat ze het of vond het niet belangrijk, want ze begon er nooit over. Joshua en ik praatten er ook niet meer over, al vergaten we niet hoe we elkaar gezoend hadden en elkaar vastgehouden. Mijn lichaam begon te beven als ik ervan droomde dat hij me weer op die manier zou omarmen en kussen. We zoenden elkaar als we naar de bioscoop gingen, maar dat was niet hetzelfde, omdat we niet alleen waren. Veel gelegenheid om alleen te zijn was er niet. Jongens mochten niet op onze kamers komen in Winterhaven en meisjes mochten niet op de kamers van de jongens in Allandale komen.




  Mijn moeder stond me toe veel meer weekends op Winterhaven te blijven dan ik had verwacht. Joshua, ik, William en Jennifer werden het onderwerp van gesprek op school. Samen gingen we overal naar toe en deden allerlei leuke dingen.




  Marie en de 'speciale club' veranderden hun houding ten opzichte van ons. Nog vóór Kerstmis spraken we allemaal weer openlijk met elkaar; wij nodigden hen uit in onze kamer en wij werden bij hen uitgenodigd. Op een dag vroeg Marie ons officieel weer lid te worden. We zeiden ja, maar de waarheid was dat we niet zoveel tijd met hen konden doorbrengen als vroeger. Alle weekends die we op Winterhaven waren werden doorgebracht met Joshua en William.




  De portretpoppen waren een enorm succes en een geliefd kerstgeschenk.




  Tony adverteerde in kranten en tijdschriften in het hele land. De kranten in Boston brachten artikelen over de poppen en ik zag mijn foto op de krantenpagina's. Zoals Tony had voorspeld wilden de meisjes op Winterhaven ook een portretpop, en het duurde niet lang of tientallen hadden zo'n pop besteld. Tony was in de wolken, en elk weekend dat ik naar Farthy ging had hij me veel te laten zien en te vertellen over het project




  In de wintermaanden maakte hij een paar reizen, om nieuwe afzetgebieden te vinden voor de poppen in Canada, Frankrijk, Engeland, Spanje en Italië. Hij was blij met zijn succes in zijn concurrentiestrijd met de Europese firma's die soortgelijke dingen deden. Mama ging maar één keer met hem mee, de reis die een week in St.Moritz en het Palace Hotel omvatte.




  Helaas was dat de week van de toneelopvoering van school. Ik had een grote rol, maar noch zij, noch Tony kon erbij aanwezig zijn. Ik had heimelijk gehoopt dat papa zou komen, omdat hij had geschreven dat hij rond maart aan de oostkust zou zijn, waar hij besprekingen had in New York en Boston, maar hij gaf geen antwoord op de brief waarin ik hem uitnodigde.




  Ik hoopte half en half dat hij toch zou komen, dat ik door het gordijn zou turen en hem en Mildred zag binnenkomen en op de eerste rij gaan zitten, maar hij kwam niet Een week na de voorstelling kwam er weer een brief vol verontschuldigingen. Hij had zijn reisschema niet kunnen aanhouden en was nog niet in New York geweest. Hij was nog aan de westkust. Hij zei dat hij een advertentie had gezien voor de Tatterton-pop en dat hij hem schitterend vond.




  In het voorjaar waren de portretpoppen een multimiljoenenzaak geworden. Tony bleef me maar bedanken dat ik het eerste model was geweest. Hij vertelde me dat hij een deel van de winst opzij zette in een trustfonds dat op mijn naam stond. Mama vond het allemaal geweldig en herinnerde me eraan hoe dom het van me was geweest om te aarzelen voor hem te poseren.




  'Tony heeft een ster van je gemaakt,' zei ze. is dat niet fantastisch?'




  Misschien wel. Alle meisjes op school benijdden me. Ik had zelf een prachtige pop, en nu verdiende ik zelfs een eigen vermogen ermee. Tony bleek achteraf een attente, eerlijke man te zijn, dacht ik, en de negatieve dingen die hij had gedaan en gezegd en die me angst hadden aangejaagd, waren wegge-ebd. De wereld die grauw en triest was geworden na de scheiding van mijn ouders werd weer vrolijk en gelukkig. De zon was door de wolken heengebroken. Ik had vrienden en vriendinnen, een vaste vriend, een fascinerend huis en alles wat een meisje van mijn leeftijd zich maar kon wensen - kleren, juwelen, platen, alles.




  Dat gold niet voor mama. Ondanks haar enorme rijkdom, ondanks het feit dat ze nu getrouwd was met een knappe, intelligente en rijke zakenman, klaagde ze altijd over het een of ander. Ze maakte zich nog steeds druk over haar gewicht en wat ze de imperfecties van haar figuur noemde. Ten slotte kondigde ze eind mei aan dat ze naar Zwitserland ging, naar een 'miraculeus kuuroord', waarover ze had gehoord van haar rijke vriendinnen Ze zou er minstens een maand blijven of 'hoe lang het ook zou duren'. Het beste voor mij was dat ze zei dat ik tot het eind van het schooljaar op Winterhaven kon blijven.




  Ze vertrok de laatste week van mei. Twee weken later eindigde mijn tweede jaar op Winterhaven. Joshua, William, Jennifer en ik maakten allerlei plannen voor de zomer. De hoopte dat ik de helft zou kunnen doen van wat we wilden doen. Ik wilde ze het eerste weekend dat we thuis waren allemaal op Farthy uitnodigen, maar toen ik het tegen Tony zei, antwoordde hij dat ik beter op de terugkomst van mijn moeder kon wachten voor ik ergens naar toe ging of vrienden uitnodigde.




  Het was onze eerste ruzie en we hadden die tijdens ons eerste diner samen. Zelfs Troy raakte overstuur.




  ik ben geen klein meisje meer, Tony. Ik hoef niet de toestemming van mijn moeder te hebben voor alles wat ik doe,' klaagde ik.




  'Nee, maar het duurt niet zo lang meer voor ze terugkomt, en het is beter als zij iets dergelijks beslist,' zei hij zacht.




  'Waarom? Zo'n belangrijke beslissing in mijn leven is het niet. Ik wil alleen een paar vrienden uitnodigen voor een weekend. Het is niet dat we geen ruimte hebben of het ons financieel niet kunnen veroorloven,' hield ik vol.




  'Natuurlijk hebben we de ruimte en kunnen we het ons veroorloven gasten ' uit te nodigen. Maar je bent nog steeds minderjarig, en beslissingen waar je I naar toe gaat en wie je ontvangt moeten door je wettige voogden worden genomen,' antwoordde hij. 'Bovendien, na wat er is gebeurd toen je alleen was met een jongen... ik zou al mijn tijd moeten besteden om als chaperon op te treden en...'




  'Dat is niet eerlijk,' riep ik uit.




  'Toch is het een enorme verantwoordelijkheid. Ik zou me heel wat meer op ; mijn gemak voelen als we wachten tot Jillian terug is. Zo lang duurt het niet ; meer, en bovendien...'




  ik zal me doodvervelen tot mama thuiskomt!' riep ik. Op dat moment sprongen Troy de tranen in de ogen.




  'Nee, dat zul je niet,' zei Tony, die plotseling glimlachte, ik neem een korte ( vakantie en nu het zulk prachtig weer is, zal er een hoop te doen zijn. We gaan paardrijden. Ik heb het zwembad buiten laten vullen en verwarmen...'




  'Dat is niet hetzelfde,' verklaarde ik. Ik gooide mijn servet op mijn bord met eten. ik voel me een gevangene.'




  'Leigh, alsjeblieft, geen woedeaanval. Alles is zo goed gegaan terwijl je | moeder weg was, dat ik niet graag zou willen...'




  'Het kan me niet schelen. Het is niet eerlijk,' herhaalde ik, en stond op van '! tafel.




  'Leigh!' riep Tony, maar ik holde de kamer uit, de trap op naar mijn suite en liet me op bed vallen. Ik drukte Angel tegen me aan en snikte tot ik geen ' tranen meer had. Toen ging ik overeind zitten en staarde naar mijn mooie pop. : Ze keek zo medelevend en ook bedroefd.




  'O, Angel,* zei ik. 'Waarom kan ik niet als andere jongeren van mijn leeftijd , zijn en in een normaal huis wonen met een normaal gezin, zodat ik de dingen : kan doen die meisjes van mijn leeftijd willen doen? Al die rijkdom kan me 1 niets schelen. Wal schiet je daarmee op als die je niet gelukkig maakt?'




  Ik zuchtte. Natuurlijk kon mijn pop geen antwoord geven, maar het luchtte , me op tegen haar te praten.




  Ik stond op met Angel in mijn armen en liep naar het raam dat uitkeek over het park. 'Het zal net zijn of ik in de gevangenis zit. Angel. Mijn vrienden mogen hier niet komen en ik kan ze niet zien tot mama terugkomt. Wat moet ik tegen Joshua zeggen als hij belt? En tegen Jen? Het is zo pijnlijk.




  'Hoe kan Tony zich verbeelden dat ik gelukkig zou zijn alleen met hem? Ik hou van paardrijden en zwemmen, ja, maar ik wil het met mijn vrienden doen en niet met de man van mijn moeder.'




  Alsof hij me gehoord had verscheen hij plotseling beneden. Met stevige pas liep hij in de richting van de doolhof en was na een paar minuten erin verdwenen. Maar waarom? Waarom was het nog steeds een studio? Waarom had hij tegen me gelogen over het nieuwe schilderij toen ik hem ernaar vroeg? Hij zei dat hij niet bezig was met een nieuwe portretpop. Wat deed hij dan?




  Uit nieuwsgierigheid en uit verveling en frustratie legde ik Angel terug op bed en liep haastig de trap af. Door een zijdeur verliet ik Farthy om hem te volgen. Ik wilde niet dat Troy me zou zien en vragen waar ik naar toe ging of wat ik deed, want dan zou hij mee willen.




  Het bleef nu veel langer licht, maar de fel oranje zon die met tegenzin onder de horizon zakte maakte de wereld dromerig en etherisch. De vogels waren al gaan slapen, slechts een paar sjilpten nog. Ik hoorde geen meeuwen krijsen. De blauwe lucht begon inktzwart te worden in het oosten en ik meende de twinkeling van een verre ster te ontwaren die langzaam te voorschijn kwam uit een enorme ruimte.




  Haastig liep ik over het gras en sloop zachtjes als een spion in de lange schaduwen van de hoge heggen. Ik keek slechts één keer achterom naar het grote huis. Ik had de lichten in mijn suite laten branden en ik zag mijn behang en de gordijnen. Toen draaide ik me om, luisterde, en liep de doolhof in.




  Nog nooit had het zo stil en donker geleken in deze gangen. Ik besefte dat ik nog nooit zo laat op de dag in de doolhof was geweest, en nooit 's avonds. Hoe moest ik de weg terugvinden? Zou het nu al te donker zijn in het midden? Ik aarzelde. Hoe kwam Tony erdoor en hoe zou hij teruggaan?




  Voortgedreven door een overweldigende nieuwsgierigheid liep ik de eerste gang door, sloeg snel de eerste en tweede bocht om en daarna zo snel ik kon door het midden van de doolhof. De enige geluiden die ik hoorde waren het zachte gekraak van mijn voeten op een paar gevallen takjes en mijn eigen zware ademhaling. Eindelijk kwam ik aan de andere kant eruit en stond tegenover de bungalow. De rolgordijnen waren nog dicht, maar ik kon zien dat er binnen licht brandde.




  Had Tony misschien een ander jong model, iemand die hij geheim wilde houden? Was hij bang dat ik jaloers zou zijn? Of dat mama kwaad en jaloers zou zijn? In de schaduw van de bomen hurkte ik neer bij het lage hek en luisterde. Ik hoorde zachte muziek, maar geen stemmen.




  Voorzichtig liep ik door het hek naar het eerste raam. Ik kon moeilijk naar binnen kijken omdat de gordijnen waren neergelaten. Ik zag alleen de poten van de ezel. Ik liep naar het tweede raam. Daar zou ik meer kunnen zien, omdat het gordijn niet verder kwam dan bijna tien centimeter boven de onderkant. Hier keek je van de achterkant naar binnen. Ik zou de voordeur zien, achter de ezel.




  Ik hurkte neer en tuurde over de vensterbank door de opening. Tony was niet in de kamer, maar het schilderij dat ik had ontdekt toen ik met Joshua naar de bungalow was gegaan, was er nog.




  Ik hield mijn adem in toen ik zag wat Tony eraan had toegevoegd.




  Hij had zichzelf geschilderd - naakt naast de vrouwelijke gestalte die zoveel karakteristieken had van mijn moeder en mij. Waarom deed hij dat? Wat had dat te betekenen?




  Voor ik kon opstaan en weggaan kwam hij uit de keuken te voorschijn.




  Ik slaakte een kreet. Hij was poedelnaakt!




  Hij bleef abrupt staan en keek mijn kant uit. Ik voelde ijspegels langs mijn nek glijden en even kon ik me niet bewegen. Had hij me gezien?




  Ik sprong overeind en holde naar het hek, maakte het open en rende zo snel mijn voeten me konden dragen door de gangen van de doolhof.




  HARDE LESSEN




  Door mijn opwinding en het schemerachtige licht nam ik een paar verkeerde bochten en ten slotte holde ik in kringetjes door het midden van de doolhof. Doodzenuwachtig, nat van het zweet, bleef ik staan om op adem te komen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat het uit elkaar zou barsten. Ik haalde diep adem en probeerde wanhopig me te beheersen, zodat ik rustig kon denken en mijn gevoel voor richting terugkrijgen. Ik leunde te ver achterover en mijn haar raakte verward in een paar takken. Ik begon te gillen omdat ik niet wist wat er gebeurde en dacht dat iemand me had vastgegrepen. Toen het tot me doordrong rukte ik me snel los en liep verder.




  Voorzichtig koos ik een bocht en toen weer een, en dwong mezelf langzaam en zorgvuldig tussen de heggen door te lopen, tot ik de bekende ingang zag aan de kant van Farthy en eruit was. Ik bleef staan, hield mijn adem in en luisterde. Had Tony me gezien? Zat hij me achterna? Ik hoorde geen voetstappen, niets.




  Toch rende ik naar huis, de trap op naar mijn suite. Zodra ik binnen was deed ik de deur dicht en leunde ertegen. Achter mijn gesloten oogleden zag ik weer dat nieuwe schilderij. Tony's linkerhand bedekte mijn rechterborst en hij keek glimlachend op me neer. Zijn blauwe ogen waren zo helder geschilderd dat ze bijna lichtgevend leken.




  Toen zag ik hem weer naakt uit de keuken komen. Ik veronderstelde dat hij zijn kleren had uitgetrokken omdat hij zichzelf als model had gebruikt. Waarschijnlijk stonden er spiegels tegen een muur, dacht ik. Wat kon hij anders voor reden hebben zich uit te kleden terwijl hij aan hel werk was?




  Hij had niet geroepen of zich snel aangekleed om me te achtervolgen.




  Misschien had hij me niet door het raam naar binnen zien kijken. Ik besloot er niets over te zeggen. Als mijn moeder terugkwam zou ik het haar vertellen. Dit moest ze weten. Het was zo bizar.




  Ik ontspande me nu ik veilig in mijn eigen kamer was. Mijn lichaam kleefde nog van het zweet, mijn zijden blouse plakte aan mijn armen en borst alsof ze aan me vastgelijmd was. Ik voelde me vies en smerig, niet alleen door mijn vlucht door de doolhof, maar ook door wat ik had gezien. Ik schudde mijn hoofd en rilde. Toen sloeg ik mijn armen om me heen, als iemand die door een sneeuwstorm is overvallen, en liep haastig naar mijn badkamer om het bad vol te laten lopen. Ik pakte de fles voor een schuimbad en staarde naar het water dat blauwgroen werd en een zoete geur verspreidde.




  Ik ging naar mijn kast en haalde er een nachthemd uit. Ik hing het aan de deur van de badkamer, ging voor de toilettafel zitten en borstelde mijn haar. Een paar kleine takjes en blaadjes vielen op het blad van de toilettafel. Toen ik in de spiegel keek zag ik dat mijn gezicht nog gloeide. Mijn wangen zagen vuurrood of iemand erop geslagen had. Versuft leunde ik even achterover. Toen dacht ik aan mijn bad, kleedde me haastig uit en liet me in het geurige, warme water zakken. Ik deed mijn ogen dicht, ging achteroverliggen en kreunde van genot




  Waarschijnlijk was ik een paar minuten in slaap gevallen. Ik weet het niet, want ik had alle idee van tijd verloren. Plotseling deed ik mijn ogen open en merkte dat het bad aanzienlijk was afgekoeld. Ik stapte eruit en droogde me af. Toen trok ik mijn nachthemd aan en kroop onder het zachte dekbed, zoekend naar veiligheid en warmte. Ik wilde alleen nog maar slapen en alles vergeten.




  Toen ik uit het raam links van me keek zag ik de maansikkel glinsteren boven de ijle wolken. Daarboven twinkelde een enkele heldere ster, als het licht van een schip dat voor anker ligt ergens ver op de inktzwarte oceaan. Het maanlicht stroomde mijn kamer binnen en veranderde mijn meubels in spookachtige silhouetten, maar Angels ogen glansden geruststellend. Ik pakte het kleine handje van de pop vast Toen sloot ik mijn ogen en zonk weg in de slaap, verlangend naar de rust en duisternis.




  Plotseling opende ik mijn ogen. Ik voelde dat ik niet alleen was. Ik bewoog me niet Ik luisterde aandachtig en wachtte. Ik hoorde duidelijk de ademhaling van iemand anders. Heel langzaam, met uiterst voorzichtige, trage bewegingen, draaide ik me om tot ik volledig op mijn rug lag en omhoog kon kijken. In hetzelfde zilverkleurige maanlicht dat me sussend in slaap had gewiegd, stond Tony Tatterton. Zijn naakte borst glansde. Ik beefde zo hevig dat ik bang was dat ik zou stotteren als ik iets zei, maar mijn woorden klonken resoluut.




  'Tony, wat wil je?' vroeg ik.




  'O, Leigh, mijn Leigh,' fluisterde hij. 'Het wordt tijd dat ik het schilderij tot leven breng. Het wordt tijd om te doen wat ik je beloofd heb: je laten zien, je




  leren...'




  'Wat bedoel je? Wat wil je? Ik heb slaap. Ga alsjeblieft weg,' smeekte ik, maar hij ging niet. Hij ging op de rand van mijn bed zitten. Ik was bang mijn ogen neer te slaan, de lijnen van zijn lichaam te volgen, want zonder te kijken wist ik dat hij volkomen naakt was.




  'Je bent net zo mooi als je moeder,' zei hij, en streelde mijn haar. 'Nog mooier. De mannen zullen je opzoeken waar je ook bent, maar je bent als een kostbaar kunstwerk. Je mag door niemand worden aangeraakt en misbruikt Je bent te bijzonder; maar toch moet je weten wat het betekent en wat er kan gebeuren. Je moet voorbereid zijn en op je hoede. Dat kan ik voor je doen. Ik ben de enige die dat voor je kan doen, want in zekere zin heb ik je gecreëerd.'




  Hij legde zijn hand tegen mijn gezicht. Ik probeerde me terug te trekken, maar ik lag met mijn hoofd op het kussen en kon niet achteruit.




  ik heb je van het linnen gehaald en als Pygmalion gevuld met leven en schoonheid. Iedereen die zich verlustigt aan de portretpop verlustigt zich aan jouw schoonheid, een schoonheid die ik met deze vingers heb geboetseerd.' Hij liet zijn vingers langs mijn kaak glijden, en omlaag langs mijn hals.




  'Tony, ik wil dat je weggaat. Nu meteen. Alsjeblieft, ga weg,' zei ik met trillende stem. Ik kon het niet helpen. Mijn hart bonsde en ik snakte hijgend naar adem.




  Hij deed of hij me niet hoorde. In plaats van weg te gaan sloeg hij het dekbed terug. Ik wilde het weer omhoogtrekken, maar hij pakte mijn hand vast en bracht die aan zijn lippen.




  'Leigh,' kreunde hij. 'Mijn portretpop.'




  'Tony, ga weg! Wat ben je aan het doen?'




  Ik hief mijn hoofd en schouders op en zag dat hij inderdaad volkomen naakt was. Hij ging naast me liggen, met zijn handen op mijn dijen. Hij schoof mijn nachthemd omhoog. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik praktisch zijn dochter was, dat hij dat niet mocht doen, maar ik kreeg geen adem. Hij had mijn nachthemd over mijn middel getrokken.




  Ik probeerde hem weg te duwen, duwde tegen zijn voorhoofd, maar hij was sterk en vastberaden.




  'Tony, wat doe je toch? Ga van me af! Stop! Alsjeblieft!'




  Hij bracht zijn hoofd omlaag tot zijn lippen mijn hals raakten. Hij cirkelde met zijn mond rond mijn hals, proefde en voelde mijn vlees. Ik huiverde, wilde dat hij ophield, maar mijn kleine handen en zwakke armen konden niets uitrichten tegen zijn brede schouders en borst. Hij had mijn nachthemd tot vlak onder mijn oksels omhooggeschoven. Toen hij zijn borst tegen mijn naakte boezem perste kon ik zijn hartslag voelen. Het leek bijna of ik een deel van hem was. Hij hield zijn lippen tegen mijn oor.




  'Je moet ervaren, begrijpen, op je hoede zijn,' fluisterde hij. 'Je zult het weten en voorbereid zijn. Het is mijn taak, mijn verantwoordelijkheid, deel van het artistieke proces van jouw schepping,' zei hij, zichzelf ervan overtuigend dat wat hij deed juist en noodzakelijk was.




  'NEE! STOP!'




  Ik trommelde met mijn vuisten op zijn schouders en hals, maar het was als vliegen op een paarderug - een kleine ergernis. Ik voelde zijn benen tussen de mijne schuiven. Ik raakte in paniek. Zijn handen waren omlaaggegleden en hij sloeg ze om me heen, pende mijn armen stevig tegen mijn lichaam. Zijn lippen gleden langs mijn sleutelbeen en kwamen tussen mijn borsten terecht. De voelde de vochtige punt van zijn tong.




  'Je laten zien... je Ieren...'




  'TONY!'




  Mijn hele lichaam beefde en trilde, maar ik kon mijn handen slecht een klein eindje bewegen, omdat zijn handen me als schroeven omklemd hielden. Hij stootte naar voren, drong stevig tussen mijn benen en duwde met zijn dijen mijn benen uiteen.




  'Je moet begrijpen... Ik ben verantwoordelijk... Alsjeblieft, verzetje niet. Ik zal je laten zien... je leren...'




  'STOP!' riep ik een laatste keer, maar het was een vergeefse kreet. Hij drong me op wat slechts in liefde gegeven hoorde te worden. Hij stootte hard en nauwkeurig, maakte me open voor hem. Een felle, intense pijn kwam en ging. Ik voelde me duizelig en versuft. Misschien viel ik even flauw. Mijn lichaam was totaal aan hem overgegeven, bewoog als hij bewoog. Even voelde ik me ervan gescheiden, mijn hoofd viel achterover op mijn kussen, de rest van me lag onder hem. Hij deed met me wat hij wilde. In zijn eigen verbeelding was hij bezig me op een andere manier te boetseren.




  Mijn kreten klonken zo zwak als de kreten van een pop. Ik beet op mijn onderlip en probeerde het te verdragen. De hitte steeg omhoog van mijn buik en mijn benen in voortdurende, ritmische golven, hoger en hoger tot ik erdoor overweldigd werd. Ik dacht dat ik door het bed heen zakte onder hem.




  Eindelijk liet hij mijn armen en romp los, legde zijn vingers tegen mijn lippen en wangen, volgde ze met zijn eigen lippen.




  "Zie je wel? Voel je het? Besef je de kracht? Nu heb ik een vrouw van je gemaakt,' beweerde hij. ik heb mijn grootste kunstwerk voltooid, een levende portretpop van je gemaakt.'




  Ik kreunde, slikte mijn kreten in. Mijn wangen waren nat van de tranen. Ik hield mijn ogen stevig gesloten. Ik voelde zijn lippen zachtjes erop drukken en toen kuste hij me op de mond. Na een lange stille kwam hij overeind. Ik durfde niets te zeggen en me niet te bewegen uit angst dat hij terug zou komen. Ik hoorde hem diep zuchten en voelde toen zijn vinger die een lijn trok tussen mijn borsten, omlaag over mijn buik. Daar liet hij hem even rusten.




  Toen mompelde hij: 'Mijn portretpop. Slaap lekker.'




  Ik hoorde zijn voetstappen wegsterven en deed mijn ogen open toen hij door mijn deur naar buiten ging. Zodra de deur achter hem dichtviel kwamen mijn tranen te voorschijn. Mijn schouders schokten. Ik sloeg mijn armen om mijn naakte lichaam en snikte. Eindelijk ging ik overeind zitten. Ik staarde ongelovig in het duister en vroeg me af wat er precies gebeurd was. Misschien was het maar een nachtmerrie. Ik wilde het ontkennen, maar mijn lichaam, nog natrillend van zijn verkrachting, stond me niet toe het te negeren of weg te fantaseren.




  Wat moest ik doen? Naar wie moest ik toe? Mama was nog niet terug. Mijn vader was er vandoor met zijn nieuwe vrouw om zijn zaak op te bouwen. Hier waren alleen maar bedienden en de kleine Troy. Ik stapte uit bed en liep naar de badkamer, steun zoekend bij de muren. Ik deed het licht aan en bekeek mezelf in de lange spiegel. Mijn gezicht was betraand en vuurrood. Mijn hals en schouders waren vlekkerig van zijn geforceerde kussen en liefkozingen. Mijn spiegelbeeld deed me pas goed beseffen wat er gebeurd was. Ik voelde me weer duizelig worden en moest gaan zitten.




  Ik dacht erover Jennifer of Joshua te bellen, maar ik schaamde me te veel. Wat moest ik zeggen? Wat zou een van hen trouwens kunnen doen? Ik was op mezelf aangewezen. Ik zou mezelf moeten helpen. Eindelijk, na een paar keer diep ademgehaald te hebben, kon ik weer rechtop staan. Ik deed het licht uit en ging weer naar bed. Wat kon ik anders doen? Ik kon moeilijk gaan lopen lieren door de gangen van Farthy.




  Ik pakte Angel op. Ze keek geschokt, bedroefd. Ik hield haar in mijn armen en drukte haar tegen me aan, zoekend naar de troost die ik zo wanhopig nodig had. Het was ironisch dat de pop die Tony had gecreëerd me troostte na het verschrikkelijke dat hij me had aangedaan. Maar er was meer van mij in deze pop dan van hem, dacht ik. En nu verachtte ze hem net zo erg als ik.




  'O, Angel, we hebben alleen elkaar. Tony had in één ding gelijk... we zijn allebei portretpoppen.*




  Ik deed mijn ogen dicht en liet me door de slaap in zijn armen riemen en wegvoeren van deze harde, schokkende wereld.




  De warme zon liefkoosde mijn gezicht en dwong mijn ogen open. Ik knipperde snel, tot ik weer wist waar ik was en wat er de vorige nacht in deze kamer gebeurd was. Toen ik overeind kwam verwachtte ik eigenlijk dat alles in wanorde zou zijn, verwachtte dat de wereld op zijn kop zou staan, net als ikzelf; maar er was niets veranderd om me heen. Alles in de kamer was even keurig opgeruimd als altijd. De zon scheen stralend naar binnen. Zelfs Angel leek opgewekt en uitgerust.




  Was het een nachtmerrie geweest? Ik keek naar mezelf alsof ik daar een of ander bewijs zou vinden. Mijn armen deden pijn waar Tony ze in zijn klemmende greep tegen mijn lichaam had geperst en mijn dijen deden pijn, maar verder waren er geen verraderlijke littekens van zijn hartstocht. Maar ik had het gevoel dat alle littekens van binnen zaten. Het was geen nachtmerrie geweest.




  Langzaam stond ik op en bleef een tijdje op mijn bed zitten, me afvragend wat ik moest doen. Ik zou naar papa vluchten als ik wist waar hij was, dacht ik, maar zover ik wist zou hij nu aan het andere eind van de wereld kunnen zitten. Ik besloot een douche te nemen en me aan te kleden. Ik wilde niet naar beneden en Tony onder ogen komen, maar ik kon ook niet de hele dag in mijn suite blijven. Waarschijnlijk zou ik net kunnen doen of ik ziek was en mijn maaltijden boven laten brengen, maar dat zou hem ook weer hierheen lokken, dacht ik, en dan zou er toch een confrontatie volgen.




  Bovendien was ik nog geen tien minuten op toen ik Troy bij de deur hoorde. Hij kwam me herinneren aan de belofte die ik hem de vorige dag had gedaan, dat we vandaag samen iets zouden ondernemen. Ik draaide mijn gezicht af toen hij sprak, bang dat hij de schrik en angst in mijn ogen zou zien en bang zou worden. Maar hij was veel te opgewonden over onze plannen om iets te merken.




  'Je hebt gezegd dat je vandaag met me naar het strand zou gaan, Leigh. Gaan we meteen na het ontbijt? Ja? Alsjeblieft? We kunnen schelpen gaan zoeken.'




  'Goed,' zei ik. 'Ik neem even een douche en kleed me aan. Ga maar naar beneden en begin vast met je ontbijt.'




  'Tony is al beneden,' zei hij.




  'Mooi.' Ik dacht dat Tony misschien al zou hebben gegeten en weg zou zijn als ik beneden kwam, dus nam ik op mijn gemak een douche en kleedde me langzaam aan. Het leek een heel warme dag te zullen worden, dus trok ik voor mijn wandeling met Troy naar het strand een short en een blouse met korte mouwen aan.




  Maar helaas, toen ik beneden in de eetkamer kwam, zat Tony nog aan tafel. Hij las de Wall Street Journal en dronk koffie. Mijn hart stond even stil toen hij zijn krant liet zakken en me aankeek. Ik keek zo woedend als ik maar kon, maar hij scheen het niet te zien en glimlachte opgewekt.




  'Goeiemorgen, Leigh. Het wordt een prachtige dag vandaag. Troy vertelt me dat je met hem naar het strand gaat. Misschien ga ik wel mee.'




  Ik keek naar Troy. Hij trommelde met een vork op een halve grapefruit. Zijn verpleegster vermaande hem niet met zijn eten te spelen. Zonder een woord te zeggen ging ik zitten. Het dienstmeisje schonk onmiddellijk mijn sinaasappelsap in. Ik wierp een vluchtige blik op Tony en zag dat hij nog steeds glimlachend naar me keek. Zijn haar was keurig geborsteld en hij droeg een blauw met wit hemd met korte mouwen en een lichtblauwe broek. Hij zag er uitgerust en vrolijk uit.




  Hoe kon hij? dacht ik. Dacht hij dat ik gewoon zou vergeten wat hij had gedaan? Dacht hij dat hij het straffeloos kon doen als hij maar deed of er niets aan de hand was en er niets veranderd was? Hij moest toch zeker verwachten dat ik alles aan mijn moeder zou vertellen. Ze zou van hem gaan scheiden en we zouden hier weggaan.




  Maar hij gedroeg zich volkomen onbezorgd. Hij vouwde zijn krant op en dronk zijn koffie.




  'Troy eet goed vanmorgen, want hij weet dat hij een hoop energie nodig heeft als hij alles met je wil gaan doen wat hij van plan is, Leigh,' zei Tony met een knipoog. 'Nietwaar, Troy?'




  'Eh-eh,' zei Troy en kauwde energiek op een stuk grapefruit.




  ik dacht dat je misschien wel wilde gaan paardrijden vandaag, Leigh. Ik heb Curly al gevraagd Storey en Thunder voor ons te zadelen na de lunch. Hoe denk je daarover?' v




  Ik keek even naar Troys verpleegster en naar Troy. Beiden waren met andere dingen bezig en letten niet op Tony. Ik keek hem woedend aan.




  'Hoe kun je zoiets zelfs maar voorstellen,' zei ik tussen mijn tanden. Hij haalde zijn schouders op.




  ik dacht datje er vandaag zin in zou hebben. Het wordt een prachtige dag om te rijden. Ik dacht dat je ervan hield.'




  ‘Ik hou van paardrijden. Dat is het niet,' snauwde ik.




  'Wat dan?'




  'Verwacht je heus dat ik met je ga paardrijden na... na wat er gisteravond gebeurd is?'




  De verpleegster keek scherp op. Tony's glimlach verdween, maar verving die snel door een blik van verwarring.




  'Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?'




  Ik keek naar de verpleegster. Het dienstmeisje was ook blijven staan en luisterde aandachtig.




  'Ik wil er nu niet over praten,' zei ik en dronk mijn sinaasappelsap.




  Tony leunde achterover in zijn stoel.




  'Nou ja," zei hij. 'Misschien voel je je na de lunch wat beter. Als je zin hebt, staat alles klaar. Het kan trouwens toch maar een korte rit voor me worden. Er hebben zich een paar onverwachte dingen voorgedaan op kantoor vanmorgen en ik moet vanavond naar Boston.'




  'Wat mij betreft kun je nu meteen gaan,' zei ik snel. Tony gaf geen antwoord. Hij schudde zijn hoofd, maakte een grimas en verdiepte zich weer in zijn krant.




  Wat een toneelspel, dacht ik. Verwachtte hij werkelijk dat hij er zo gemakkelijk af zou komen? Ik besloot er op het moment niet op in te gaan, zowel terwille var Troy als van mijzelf. Hij babbelde al druk over onze wandeling naar het strand en wat hij wilde gaan doen met de schelpen die we zouden zoeken. Ik moest glimlachen en blij zijn terwille van hem.




  Tony dronk zijn koffie en stond op.




  'Misschien zie ik jullie op het strand,' zei hij. Toen excuseerde hij zich en stond op van tafel. Ik ontbeet snel en ging met Troy op weg naar het strand voordat Tony zich bij ons kon voegen.




  Troys eindeloze, opgewekte gebabbel leidde me af van mijn sombere gedachten, want telkens als mijn gedachten afdwaalden naar de afgrijselijke gebeurtenissen van de vorige avond, had Troy weer een of andere vraag. Hij was erg nieuwsgierig vanmorgen en zijn verbale energie hield me bezig.




  'Hoe komt het dat de wolken bewegen, Leigh? Zie je,' zei hij, wijzend, 'die grote was eerst daar en nu is hij hier. Hebben ze vleugels?'




  'Nee,' zei ik glimlachend. 'De wind brengt ze in beweging.'




  'Waarom waait de wind er niet dwars doorheen?'




  ik denk dat hij dat soms wel doet. Daarom zijn er kleine wolkjes, stukjes van grote wolken,' antwoordde ik. Ik streek door zijn zachte haar. Hij zwaaide onder het lopen met zijn emmertje, stampte vastberaden met zijn voetjes op de grond.




  'Als ik daarboven was, zou de wind mij dan ook voortduwen?'




  'Als je licht genoeg was om te zweven wel, ja,' zei ik.




  'En zou ik dan ook in stukjes breken, net als een wolk?'




  'Alleen als je van lucht gemaakt was. Waarom denk je aan dat soort dingen?' vroeg ik, me afvragend wat voor dromen hij had. Hij haalde zijn schouders op.




  'Tony zegt dat er plaatsen zijn waar de wind zo krachtig is dat hij mensen van de grond tilt en ronddraait als wolken.'




  'O, Troy,' zei ik. Ik bleef staan en knielde neer om hem te omhelzen. 'Niet hier. Hier ben je veilig.'




  'Waait de wind jou ook niet weg?' vroeg hij sceptisch.




  'Nee, ik beloof het je,' zei ik. Maar in mijn hart had ik het gevoel dat een verschrikkelijke wind me had rondgeslingerd en de zeepbel van geluk die ik hier had gevonden uiteen had gespat.




  Hij glimlachte, liet mijn hand los en holde naar het water.




  'Kijk eens! Kijk eens naar die blauwe schelpen!' riep hij, en begon /.l|n emmertje ermee te vullen.




  Ik ademde diep de frisse zeelucht in. Hij scheen mijn longen schoon te wassen en de angst en zwaarte uit mijn lichaam weg te spoelen. Ik keek achterom. Ik wilde zeker weten dat Tony ons niet volgde. Ik zag hem niet en nam aan dat hij begrepen had dat ik hem niet naast me kon tolereren. Ik was ervan overtuigd dat Troy en ik met rust gelaten zouden worden. Ik ging naar hem toe om de schelpen te sorteren en de mooiste in zijn emmertje te doen.




  Tony was niet thuis toen Troy en ik terugkwamen. Toen Troy naar hem vroeg vertelde Curtis dat Tony vroeger naar Boston moest dan hij verwacht had. Maar Curtis zei dat hij een boodschap voor me had achtergelaten - mijn paard zou gereedstaan als ik 's middags wilde paardrijden.




  Ik deed het niet. Ik bracht de dag door met lezen en spelletjes doen met Troy. Vlak voor het eten ging ik met hem wandelen in de tuin. We namen brood mee en voerden de vogels bij de fonteinen.




  Tony kwam niet terug voor het eten, waar ik erg blij om was. En toen kwam Curtis binnen met een telegram dat mijn moeder had gestuurd en waarin ze aankondigde dat ze morgen aan het eind van de dag uit haar Europese kuuroord terugkwam.




  O, God zij dank, dacht ik. Ik zou haar alles vertellen, tot in de kleinste bijzonderheden, zodat ze zou begrijpen wat een verschrikking ik had doorgemaakt en wat een afschuwelijke man ze getrouwd had. Ik was ervan overtuigd dat we over een paar dagen hier vandaan zouden zijn. Tony zou boeten voor wat hij me had aangedaan, Als mijn moeder kwaad was op een man, kon ze een formidabele tegenstandster zijn. Ik nam me voor dat geen verontschuldigingen, geen beloftes, geen dure geschenken, niets me ertoe zou kunnen brengen hem te vergeven. Ik verwachtte half en half dat hij me om vergeving zou komen vragen zodra hij ontdekte dat mijn moeder al zo gauw terugkwam.




  Toen het donker werd begon ik me steeds ongeruster te maken. Waar ik me ook bevond in het grote huis, ik hield mijn oren gespitst op de voordeur, in afwachting van Tony's komst. Naarmate de uren verstreken begon ik me steeds meer gespannen te voelen. Mijn hele lichaam was in afwachting van het moment dat Tony thuis zou komen en op zoek zou gaan naar mij. Wat ik ook deed om mezelf af te leiden, het hielp niet - of ik nu naar de radio luisterde of televisie keek of las of met Troy praatte, mijn gedachten gingen steeds weer terug naar de gebeurtenissen van de vorige avond.




  Ten slotte trok ik me terug in mijn suite, meer uit angst dan uit vermoeidheid. Maar zodra ik de deur achter me dicht had gedaan voelde ik me gevangen en kwetsbaar. Hier was het gebeurd, hier was hij naar me toe gekomen en hier zou hij opnieuw kunnen komen. Alleen de suite van mijn moeder had een slot op de deur. Ze had erop gestaan dat hij het zou aanbrengen, omdat ze prijs stelde op haar privacy en, dat besefte ik nu meer dan ooit, te ontsnappen aan haar veeleisende jonge echtgenoot.




  Ik kreeg een idee. Ik trok mijn ochtendjas aan en mijn pantoffels, pakte Angel op en liep mijn suite uit. Ik ging regelrecht naar de suite van mijn moeder en deed de deur naar de gang op slot. Niet alleen dat gaf me een veilig gevoel, maar ook het feit dat ik in de kamer van mijn moeder was, haar parfum




  rook, haar make-up zag, haar kleren en schoenen. Ik trok een van haar nachthemden aan en deed wat van haar parfum op. Toen kroop ik in haar bed, net zoals ik vroeger in Boston deed toen ik nog klein was. Haar lakens en slopen en dekbed roken helder en schoon.




  'O, mama,' kreunde ik. 'Ik wou datje hier was.' Ik zette Angel op het kussen naast me en deed het licht uit.




  De maan was voller vanavond; het zilveren schijnsel was helderder en ongehinderd door voorbijdrijvende wolken. Een groepje sterren glinsterde aan de voeten van de maan en ik fantaseerde een koninkrijk in de lucht, geregeerd door een mooie prinses - de maan - die tientallen aanbidders had - de sterren - die voor haar vlogen. Daarboven was altijd lieflijke muziek, er waren geen wreedheid, geen laagheid, geen kinderen met ouders die elkaar haatten, geen bedrieglijke, getroubleerde mannen en geen jaloerse vrouwen en meisjes die elkaar kwaad wilden doen.




  'Het is de wereld waarin we zouden moeten leven. Angel,' fluisterde ik. 'De wereld waarin we thuishoren.'




  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde ervan te dromen - van een wereld met gelukkige kinderen, vrolijk en mooi als Troy, die lachend en veilig konden spelen; een wereld van gezellige, sfeervolle huizen met liefdevolle gezinnen, met papa's die na hun werk haastig naar huis gingen om bij hun vrouw en kinderen te zijn. Een wereld zonder de harde, bijtende wind die Troy zo vreesde, zonder grauwe luchten, waar alle meisjes van mijn leeftijd het gezicht hadden van een portretpop en een toegewijd vriendje.




  Kon ik maar langzaam omhoogstijgen naar die maan en deel uitmaken van die wereld...




  Ik viel in slaap, maar werd uren later wakker toen de lichten in de zitkamer werden aangeknipt. Ik ging snel overeind zitten in het bed van mijn moeder. Tony stond op de drempel, zijn gezicht en zijn lichaam in de schaduw. Plotseling lachte hij. Mijn hart begon wild te kloppen.




  'Je sluit me weer buiten, hè?' zei hij, en lachte weer. Dacht hij misschien dat ik mijn moeder was, dat hij het telegram verkeerd gelezen had en dat ze vanavond was teruggekeerd? Hij hield een sleutel tegen het licht.




  ik heb je nooit verteld dat ik een duplicaat heb laten maken voor het geval ik eindelijk genoeg zou krijgen van je... je belachelijke fratsen: mij, je echtgenoot, buiten je slaapkamer sluiten, me van je vandaan houden, me mijn jij', huwelijksrechten ontzeggen. Nou, ik heb er nu genoeg van, ik heb er genoeg 11 van om voor gek te staan. Toen we elkaar pas ontmoetten was ik knap en i' aantrekkelijk genoeg voor je. Nu we getrouwd zijn en je me die belachelijke „ huwelijksvoorwaarden hebt laten tekenen, denk je dat je me weg kunt sturen. Maar ik neem het niet langer. Ik kom halen wat me rechtens toekomt en wat 1 jij zou horen te verlangen.'




  Hij kwam verder de kamer in.




  'Tony,' zei ik luid fluisterend, ik ben mama niet. Ik ben Leigh.'




  Hij bleef staan en even was het stil. Hij was van het licht in het donker gaan staan en ik kon zijn ogen en de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, maar ik voelde zijn verwarring.




  ‘Ik slaap vannacht in de slaapkamer van mijn moeder. Ze is nog niet thuis,




  Ga weg. Je hebt genoeg gedaan om je voor eeuwig te haten!'




  Plotseling lachte hij weer, een harde, kille lach.




  'Zo, dus je wilt je moeder zijn,' zei hij. 'Je wilt net als zij zijn. Je gaat in haar bed liggen, in haar nachthemd met haar parfum op. Je droomt ervan om Jillian te zijn, mijn vrouw. Dat is je fantasie."




  'NEE! Daarom ben ik niet hier gekomen. Ik ben hier naar toe gegaan om jou bij me vandaan te houden! Ga weg!'




  'Net als je moeder. Je weigert toe te geven aan wat je eigenlijk wilt, wat je nodig hebt. Ik begrijp het. Het zit in de familie,' zei hij lachend.




  'Ga weg,' smeekte ik wanhopig.




  'Je hebt me buitengesloten, net als zij,' snauwde hij. 'Dat is niet goed. Ik duld het niet.' Hij kwam dichterbij. Toen hij op een meter afstand van me stond, kon ik de whisky ruiken. Dat maakte me nog banger. Ik kromp ineen, trok de deken omhoog.




  'Tony, alsjeblieft, ga weg. Ik ben bang voor je en ik kan niet verdragen wat je met me hebt gedaan. Als ik eraan denk word ik al misselijk. Ga weg alsjeblieft.'




  'O, zo moet je het niet voelen. Je moet je verzetten tegen die angst. Is dat de reden waarom je je deur op slot doet en het ene excuus na het andere verzint om me bij je vandaan te houden?' vroeg hij. Hij verwarde me weer met mijn moeder.




  'Nee, Tony. Ik ben Jillian niet. Ik ben Leigh. Begrijp je dat niet? Luister je




  niet?'




  'Nog steeds vol woede, maar woede is ook hartstocht Begrijp je dat niet? Je bent vol verlangen, vol wellust. Je moet die stem binnenin je niet negeren,' zei hij en ging op het bed zitten. Ik deinsde achteruit. Ik hoopte aan de andere kant van het bed af te kunnen springen en weg te lopen, maar hij was me te vlug af. Hij was erop voorbereid. Hij strekte zijn arm uit en pakte mijn pols vast. Hij draaide hem om tot ik het dekbed niet langer kon vasthouden. Ik gaf een gil van pijn en hij liet me los, maar boog zich over mijn benen en middel.




  "Het is een mooie nacht een romantische nacht, een nacht voor minnaars.'




  'We zijn geen minnaars, Tony,' kreunde ik door mijn tranen heen.




  'Toch wel. Voor eeuwig en altijd ben ik aan jou verbonden door mijn werk.'




  'GA WEG!' schreeuwde ik toen hij zijn hand op mijn dij legde. 'Ik zal het mijn moeder vertellen. Alles. Ze zal weten wat je gisteravond met me hebt gedaan en ze zal je haten en je verlaten,' snauwde ik. Woede was beter dan angst.




  Maar hij lachte weer.




  'Je gaat het aan je moeder vertellen? Wat wil je haar vertellen? Wat ze al weet of, zou ik eigenlijk moeten zeggen, hoopt. Wie denk je dat me naar je toe heeft gedreven, me aangemoedigd? Wie heeft voorgesteld jou als model te nemen, als naaktmodel? Ik ben niet stom. Ik weet waarom ze dat heeft gedaan, maar ik heb het geaccepteerd. Ik wilde het zelf. Je bent mooi, en je zult mooier worden dan zij. Dacht je niet dat zij dat ook weet en dat het aan haar vreet?'




  'Nee,' gilde ik. 'Dat zijn leugens!'




  'O, ja?' Hij lachte weer. 'Ze dacht dat jij en ik met elkaar vrijden in de bungalow, en dat tolereerde ze.'




  'Leugenaar!' Ik sloeg naar hem, maar hij pakte mijn pols en hield die vast




  'We hebben geen geheimen voor elkaar. Ik probeerde haar jaloers te maken, haar meer naar me te laten verlangen, dus vertelde ik haar dat je opgewonden raakte en wilde dat ik de liefde met je zou bedrijven toen ik je liet poseren en je aanraakte. Weet je wat ze zei? Ze zei dat je het in ieder geval van een meester zou leren, van een ervaren minnaar. O, ik wist dat ze me vleide, maar ze trok zich er niets van aan.'




  'Dat zou ze nooit zeggen,' zei ik hoofdschuddend. 'Nooit.' Ik rukte mijn pols los. 'Je kent haar helemaal niet. Je zegt dat jullie geen geheimen voor elkaar hebben, maar ze heeft een groot geheim voor jou verborgen gehouden,' zei ik hatelijk. 'Je weet niet eens hoe oud ze is. Je denkt dat ze jaren jonger is dan ze in werkelijkheid is. Ze zou je nooit volledig in vertrouwen nemen.'




  'O, ik weet hoe oud ze is, lieverd," zei hij kalm, zo kalm dat ik alle moed verloor, ik heb haar verleden laten nagaan. Helaas was ik verblind door liefde en heb ik ermee gewacht tot na het huwelijk. Ze zal nooit weten hoe verraden ik me heb gevoeld door het feit dat ze zoiets voor me verborgen had gehouden - voor MIJ, die de grond aanbad waarop ze liep. Nu laat ik haar leven in haar droomwereld. Wat kan het voor kwaad?'




  'Nee, je liegt weer. Ga weg, ga weg!' Ik probeerde hem weg te duwen, maar deze keer pakte hij mijn beide polsen vast en trok me tegen zich aan. Hij zoende me ruw op mijn mond. Ik vocht om los te komen, maar hij was te sterk. Ik proefde de whisky en dat maakte me misselijk.




  Hij ging op zijn knieën zitten, boog zich over me heen en drukte mijn handen op het kussen.




  'Jij bent nu mooier omdat je fris en onschuldig bent. Je hebt gelijk: er is geen bedrog in je. Jij bent werkelijk de portretpop.' Hij zoende mijn hals.




  Weer draaide en kronkelde ik onder hem, en weer perste hij zich tussen mijn benen, nam me op dezelfde manier. Het was een terugkerende nachtmerrie. Ik huilde, smeekte, jammerde, maar zijn oren waren doof voor alles behalve de stemmen in hem zelf, stemmen van wellust en begeerte, waaraan hij gehoor moest geven.




  Tijdens de hele verkrachting verwarde hij me met mijn moeder. Hij noemde me afwisselend 'Jillian' en 'Leigh'. Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd om, zodat ik niet zou zien wat er gebeurde, wat hij met me deed. Mijn lichaam bewoog op en neer onder hem. Ik kon niets doen om er een eind aan te maken.




  Toen ik mijn ogen opendeed voor hij klaar was, zag ik Angel op het kussen naast me. Ik rukte mijn rechterhand los, pakte mijn dierbare pop en draaide haar gezicht, want in haar ogen zag ik mijn eigen ontzetting en verdriet.




  Daarna kneep ik mijn ogen dicht en wachtte tot het voorbij was.




  Toen hij klaar was bleef hij een tijdje op me liggen, voor hij als een slaapwandelaar opstond en me alleen liet. Ik bewoog me niet Mijn polsen deden pijn en mijn gezicht voelde aan of hij het met schuurpapier had bewerkt. Ik huilde tot ik dacht dat mijn hart zou breken. Eindelijk, toen ik wel tien watervallen van tranen had geschreid, deed ik mijn ogen dicht en trok het dekbed over mij en Angel heen. Toen draaide ik me om, verborg mijn gezicht in het kussen en wachtte op de slaap.




  In de ochtend stond ik op zodra de zon naar binnen scheen en liep haastig de suite van mijn moeder uit naar mijn eigen kamer, waar ik in bed kroop. Troy kwam naar me toe, maar ik zei dat ik me niet goed voelde. Hij rende weg om het aan Tony en de bedienden te vertellen. Even later kwam mevrouw Carter, de huishoudster, boven om te zien wat er aan de hand was. Het enige wat ik zei was dat ik me niet goed voelde. Ze zei dat ze het ontbijt boven zou brengen.




  'Wilt u dat meneer Tatterton boven komt?'




  'Nee!' riep ik haastig, ik wil niemand zien tot mijn moeder komt.'




  'Ook geen dokter?'




  'Niemand,' hield ik vol.




  'Goed dan. Ik zal wat warms te drinken en te eten brengen. Misschien voelt u zich dan wat beter,' zei ze.




  Me beter voelen? Geen voedsel, geen dokter, geen kamer vol vrienden kon maken dat ik me beter voelde. Ik draaide me om en trok het dekbed omhoog tot aan mijn kin. Troy stak zijn hoofd weer om de deur, teleurgesteld dat ik niet uit bed wilde komen om met hem te wandelen of te spelen. Ik at iets van de havermout die mevrouw Carter bovenbracht en dronk een kop thee.




  Tony kwam niet bij me. Ik had me erop voorbereid hem de deur uit te gooien, zo nodig te schreeuwen en hysterisch te worden en de aandacht te trekken van de bedienden. Misschien verwachtte hij dat wel en zorgde hij dat hij uit de buurt bleef.




  Mevrouw Carter kwam terug met de lunch. Ik at als een muis, nam een hapje van een sandwich, dronk wat vruchtesap. Laat in de middag kwam ze weer terug en vroeg of ze een dokter moest laten komen.




  'Nee, een dokter kan me niet helpen,' antwoordde ik. 'Vraag alleen of mijn moeder komt zodra ze er is.'




  'Goed,' zei mevrouw Carter, en schudde het hoofd. Ze nam het blad met de lunch weer mee. Ik dommelde een paar keer in. Ten slotte hoorde ik lawaai op de gang voor mijn deur en ik wist dat mama uit Europa was teruggekeerd. Ik wachtte ongeduldig haar komst af. Ik wist zeker dat de bedienden haar al verteld hadden dat ik de hele dag mijn suite niet had verlaten en praktisch niets had gegeten.




  De deur ging open en mama kwam binnen. Ze bewoog zich door de kamer naar mijn bed als een frisse windvlaag. Ik sloeg het dekbed terug en staarde haar aan. Ze droeg haar haar in een chique wrong en had een donkerblauw zijden pakje aan met een getailleerd jasje. Ze was slank, ze had een gladde, blanke huid en haar ogen straalden. Kristallen oorbellen in de vorm van kleine ijspegels hingen aan haar oren. Ze vingen het licht op en fonkelden.




  'Leigh VanVoreen,' verklaarde ze met haar handen op haar heupen. 'Hoe durf je ziek te zijn op de dag van mijn thuiskomst! Wat mankeert je? Het is zomer. Mensen krijgen geen verkoudheid in de zomer.'




  'O, mama,' riep ik uit. Ik ging overeind zitten. 'Er is iets vreselijks gebeurd! Twee keer zelfs!'




  'Wat is dat voor nonsens, Leigh? Ik dacht dat je ziek was. Zodra ik binnenkwam rende die mevrouw Carter handenwringend naar me toe en jammerde dat je zo ziek was en dat je niet wilde dat ze een dokter liet komen en datje niemand wilde zien. Heb je enig idee wat het wil zeggen om heen en




  weer te reizen naar Europa? Hoe moe ik ben?




  'Het was een kwelling,' zei ze, ronddraaiend, zodat ze haar beeltenis kon opvangen in de spiegel van mijn toilettafel, 'om af te vallen en mijn lichaam weer volmaakt te krijgen. Maar het is nu achter de rug, en het heeft succes gehad. Dat vindt iedereen. Wat denk jij?' Ze draaide zich naar me toe met een gretige blik in haar ogen, in de verwachting te worden overladen met complimentjes. Maar er zouden geen complimentjes komen vandaag... alleen maar bittere waarheden. Ik zou niet toestaan dat mama de waarheid nog langer ontliep!




  'Mama, ik heb een veel ergere beproeving doorstaan hier op Farthy. Tony is twee keer in mijn kamer gekomen en... heeft zich aan me opgedrongen,* riep ik uit. 'Hij... hij...' Waarom liet ze me verder praten? Moest ik haar elk afschuwelijk detail vertellen? Ik keek naar haar met tranen in mijn ogen. Ik verwachtte dat ze naar me toe zou komen, haar armen om me heen slaan en me troosten met omhelzingen en kussen... beloftes om alles beter te maken... veilig... zoals het vroeger was.




  Ze kwam met een verbazingwekkende snelheid naar me toe. Eindelijk had ik haar aandacht weten te trekken! Eindelijk zou ze naar me luisteren! Maar toen zag ik haar ogen - altijd die ogen! Ze werden al samengeknepen tot gevaarlijke spleetjes en ze glinsterden met een koude glans. O, ik was zo bang! Mijn tranen stopten onmiddellijk en ik voelde me ijskoud worden van binnen. Ze geloofde me niet! Mama's ogen onthulden altijd haar ware gevoelens.




  'Wat?' vroeg ze ongelovig. 'Wat is dat voor belachelijk verhaal? Zich aan jou opgedrongen? Werkelijk, Leigh, ik heb gehoord dat tieners kunnen fantaseren, maar gaat dit niet een beetje te ver?'




  Ik schudde wild mijn hoofd. 'Nee, mama. Het is geen fantasie. Het is gebeurd. Echt gebeurd.' Nu ik haar aandacht eenmaal had mocht ik die niet meer verliezen. Ik moest haar dwingen naar me te luisteren! 'Laat me je alles vertellen. Alsjeblieft, luister naar me.'




  ik luister,' zei ze geërgerd.




  'Eergisteravond ben ik hem door de doolhof gevolgd naar de bungalow.'




  'Je bent hem gevolgd? Waarom?'




  ik was nieuwsgierig en wilde weten waarom hij daar nog steeds werkte.'




  'Je moet hem niet zo achternalopen, Leigh,' zei ze, me veroordelend voor een indiscretie zonder de rest te horen. Ik negeerde haar en ging verder.




  'Toen ik bij de bungalow kwam keek ik door een raam naar binnen en zag dat hij nog een schilderij van me had gemaakt... van ons beiden, alleen had hij zichzelf erbij geschilderd... naakt!'




  is het heus?' vroeg ze.




  'Even later kwam hij te voorschijn. Naakt'




  'Was hij alleen?' vroeg ze snel.




  'Ja, maar... in ieder geval werd ik bang en holde naar huis. Toen ik naar bed ging kwam hij hier binnen... naakt, en hij viel op me aan, dwong me seks met hem te hebben.'




  Ze staarde me aan, nog steeds met een sceptische uitdrukking op haar gezicht.




  'Het is zo! En toen, gisteravond... toen ben ik naar jouw slaapkamer gegaan om me veilig te kunnen opsluiten, en toen kwam hij weer. Hij had een sleutel. Eerst dacht hij dat ik jou was, maar het deed er niet toe. Hij dwong me weer ertoe. O, mama, het was vreselijk. Ik kon niets tegen hem beginnen.' De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. 'Mama, hoor je niet wat ik zeg?'




  Ze liet haar schouders zakken en schudde haar hoofd.




  'Ik had hierover met je willen praten zodra ik me wat had opgeknapt,' zei ze. 'Ik had gehoopt dat het zou kunnen wachten tot ik weer wat op krachten was gekomen.'




  'Hierover met me praten? Maar hoe wist je het dan?'




  'Tony heeft me van het vliegveld gehaald, Leigh. Hij heeft me verteld hoe je je hebt gedragen. Hij vertelde me niet dat je hem naar de bungalow was gevolgd, maar hij heeft me wel verteld datje hem gevraagd hebt in je suite te komen en toen hij binnenkwam lag je spiernaakt op bed.'




  'Wat? Hij liegt!'




  'Hij zei datje zijn pols beetpakte en hem bovenop je trok, hem smeekte de liefde met je te bedrijven, maar hij heeft zich van je losgemaakt, je een standje gegeven en is weggegaan.'




  'Mama, luister...'




  'Hij heeft me ook verteld dat je naar mijn suite bent gegaan en net deed of je mij was, zodat hij je een tweede keer niet zou weigeren. Hij zei dat je zelfs een van mijn nachthemden had aangetrokken en mijn parfum had gebruikt' Ze keek me triomfantelijk aan. 'Dat is toch zeker mijn nachthemd? En mijn parfum?'




  'O, mama, dat deed ik alleen om zo dicht mogelijk bij jou te zijn. Ik was zo bang.'




  Toen ze me weer aankeek zag ik haar ongelovige blik. Ze nam niet eens de moeite die te verbergen! Op dat moment ging er een golf van haat door me heen! Nog nooit had ik zoiets ten opzichte van mama gevoeld. Nog nooit! Ze geloofde me niet! Ze negeerde de woorden van haar eigen dochter voor die van een man met wie ze nog geen jaar getrouwd was! De enige om wie ze gaf was Tony, de walgelijk rijke Tony... haar jonge, weerzinwekkende echtgenoot.




  Ik keek met cynische blik naar mama. O, ja, ik begreep het nu allemaal. Mama was niet van plan haar positie als meesteres van Farthinggale Manor in gevaar te brengen. Ze had Tony wel die huwelijksvoorwaarden laten tekenen waarbij ze recht had op de helft van zijn fortuin, maar zonder zijn naam was ze niets... NIETS! Als ze mij geloofde en van Tony ging scheiden, zou ze het respect en de voorrechten verliezen die ze genoot als mevrouw Tony Tatterton. Er zouden geen uitnodigingen meer komen. De society van Boston zou de deuren voor haar neus dichtslaan en ze zou weer het arme meisje uit Texas worden, dat door de ramen naar binnen mocht kijken. Al wilde ik nog zo graag dat mama gelukkig zou zijn, omdat ik diep in mijn hart nog steeds van haar hield... omdat ik wist dat ze een man nodig had om haar een doel in haar leven te geven... toch kon ik niet dulden dat Tony dat straffeloos met me had kunnen doen. Ik kon het niet. Ik probeerde het nog een laatste keer.




  'Mama, ik vertel de waarheid.'




  'Leigh, je verhaal is zo belachelijk. Wat verwacht je dat ik geloof?' ik verwacht datje mij gelooft en niet hem! Hij is krankzinnig!'




  'Hij zei dat je alles hebt geprobeerd om hem zover te krijgen dat hij seks met je had, en toen niets hielp, heb je... heb je mij verraden. Je hebt hem mijn leeftijd verteld,' eindigde ze. Ze keek meer gekwetst dan kwaad.




  'Mama, ik... nee, dat heb ik gezegd omdat...'




  'Hoe kón je? Ik dacht dat ik mijn eigen dochter kon vertrouwen.'




  'Mama, hij wist het al. Het kon hem niet schelen.'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Werkelijk, Leigh, beheers je een beetje. Ik ben zelf een tiener geweest; ik weet watje doormaakt Je lichaam ontwikkelt zich zo snel. Van de ene dag op de ander ben je een vrouw geworden met de behoeften van een vrouw, en dan is daar die knappe Tony Tatterton, een man voor wie je naakt geposeerd hebt Het is begrijpelijk, en het is gedeeltelijk mijn schuld, omdat ik niet gezien heb hoe rijp je bent geworden, maar je moet leren je fantasieën en begeerten te beheersen.




  'Je ziet hoe goed ik dat kan. Weet je nog dat ik je verteld heb dat een man je kan uitputten, en dat ik je verteld heb hoe een fatsoenlijk meisje zich moet gedragen?




  ' Ik weet zeker dat na een paar dagen iedereen weer net zo met elkaar omgaat als daarvoor. Tony koestert geen wrok tegen je. Hij heeft veel begrip voor dit soort dingen. Daarom gaat het zo goed in ons huwelijk.'




  Ze glimlachte.




  'O, wat verlang ik naar een warm schuimbad,' zei ze.




  'Mama, je moet me geloven... alsjeblieft...'




  'Kom, Leigh,' snauwde ze. ik wil er niet langer over praten. Het een leidt tot het ander. Voor je het weet gaat het personeel roddelen en verspreiden ze de afgrijselijkste geruchten.'




  'Het zijn geen geruchten. Ik fantaseer niet en ik lieg niet!'




  'Leigh,' zei ze met samengeknepen ogen. 'Verwacht je werkelijk dat ik geloof dat mijn man zijn heil zoekt bij mijn dochter, een meisje dat net bezig is vrouw te worden, als hij mij heeft? Hoe verzin je het! Beheers je nu. Ik wil dat je een bad neemt je aankleedt en beneden komt om te eten.'




  'Maar mama...'




  'Ik sta erop. Bovendien,' ging ze glimlachend verder, 'heb ik zoveel mooie dingen in Europa gekocht die ik je wil laten zien, en ik wil je alles vertellen over het kuuroord en de mensen die ik heb ontmoet' Haar glimlach verdween.




  'Ik was erg ontsteld toen Tony me vertelde dat je hem mijn ware leeftijd hebt verraden, Leigh. Maar ik kan het je vergeven omdat hij het niet zo belangrijk vindt als ik gevreesd had. Hij is werkelijk een fantastische man. Maar ik zal het je niet kunnen vergeven als je deze... deze voorstelling volhoudt. Dus alsjeblieft verman je en kom beneden aan tafel.' Ze ontspande zich weer en slaakte een diepe zucht.




  'O, er is niets zo mooi als thuiskomen na een lange reis,' zei ze op zangerige toon en liet me alleen.




  Thuis? Had ze Farthinggale Manor haar thuis genoemd? Hel was een beter woord ervoor! Ik staarde naar de plaats waar mama had gezeten. Wat was er net gebeurd? Droomde ik? Was het weer een nachtmerrie? Mama WEIGER-




  DE me te geloven. In plaats van me te helpen verschool ze zich achter de glazen wanden van haar ijdele en oppervlakkige wereld, slechts bezeten van zichzelf. ZICHZELF! De mama die ik altijd had liefgehad en aanbeden was vervangen door de vreemde uit mijn nachtmerrie. Ik keek naar mijn pop.




  'O, Angel,' riep ik uit 'Kon je maar praten. Jij bent de enige getuige.'




  Maar, dacht ik, zelfs al zou Angel kunnen praten, dan nog zou mama een manier vinden om me niet te geloven.




  Ze wilde het niet of het kon haar niet schelen. Voor mij was het lood om oud ijzer.




  CONFRONTATIES




  Ik stond op en kleedde me aan voor het eten. Ik had de hele dag bijna niets gegeten, maar toch had ik geen honger. Dom genoeg hoopte ik diep in mijn hart nog steeds dat ik mama de waarheid zou kunnen doen inzien. Ze hoefde maar naar mijn gezicht te kijken, dacht ik. Met weinig enthousiasme borstelde ik mijn haar. Het gaf mijn innerlijke gevoelens weer, het zag er dof en lusteloos uit. Ik zag de vermoeidheid en de emotionele uitputting in mijn ogen. Met hangende schouders liep ik mijn kamer uit en de trap af.




  Tot mijn verbazing zat mama al met Tony aan tafel. De hoorde hen lachen toen ik bij de deur van de eetkamer kwam. Zodra ik binnenkwam hielden ze op en keken naar mij. Tony keek even naar mijn moeder en glimlachte toen naar mij.




  'Leigh, voel je je wat beter?' vroeg hij. Zijn gezicht was een masker van vaderlijke bezorgdheid.




  Ik zei niets. Ik ging zitten, legde mijn servet op mijn schoot en voelde zijn ogen op me gericht.




  'Ik vertelde Tony net over de Walston-tweeling,' begon mijn moeder opgewekt. 'Je herinnert je hen toch nog wel? Ik heb het al eerder over ze gehad. Ze komen uit Boston en hun vader heeft ook een landgoed in Hyannis. De omtrek van hun benen is even groot als mijn hele lichaam. De Walrus-tweeling noemden we hen in het kuuroord. Als je die twee samen in de sauna zag!' Lachend gooide ze haar hoofd in haar nek. 'Ik bedoel, elke vrouw voelde zich onmiddellijk twintig pond lichter als ze hen zag.




  'Maar goed, het grappigste was dat toen ze vertrokken ze elk vijf pond waren aangekomen in plaats van afgevallen. Het bleek dat ze taartjes en cake uit het dorp hadden binnengesmokkeld. Kun je je zoiets voorstellen? Zoveel geld uitgeven om af te vallen en dan vijf pond aankomen?'




  Tony schudde zijn hoofd en lachte mee. Ik kon mijn ogen niet geloven, zo vrolijk leken ze. Niets van wat ik tegen mama had gezegd was tot haar doorgedrongen. De rest van de avond ging op dezelfde manier voorbij. Mama vertelde het ene verhaal na het andere over de rijke vrouwen in het kuuroord. Tony was een perfect publiek, hij lachte om alles wat ze zei dat grappig bedoeld was en werd serieus als zij serieus was.




  Nadat mama de andere dieetpatiënten in het kuuroord had bekritiseerd, weidde Tony uit over het succes van de portretpoppen. Van tijd tot tijd richtte mijn moeder haar blik op mij en sperde haar ogen open van verbazing en probeerde mij een woord van lof te ontfutselen. Ik weigerde. Deze ene keer moesten mijn verlangens en behoeften voorgaan. Ik wist dat wat er met mij gebeurd was belangrijk en verbijsterend was. Het brak mijn hart dat ze mijn pijn en verdriet zo gemakkelijk kon negeren.




  ‘Ik wil graag datje even met me meegaat om een paar dingen te zien die ik in Zwitserland gekocht heb, Leigh,' verklaarde mijn moeder toen de koffie was geserveerd. 'Ze zijn in de blauwe kamer. Ik heb voor jou ook een duur cadeau meegebracht.'




  Ze stond op van tafel en liep de eetkamer uit om iets tegen Curtis te zeggen. Tony en ik stonden eveneens op. Toen we achter haar aan liepen pakte Tony mijn rechter elleboog vast en hield me even tegen, zodat ze hem niet kon horen.




  ‘Ík wil je alleen even zeggen, Leigh, dat ik geen wrok tegen je koester om wat je Jillian verteld hebt. Zij en ik begrijpen hoe een meisje zich voelt dat zo explosief een vrouw wordt' Hij glimlachte met een zachte, vergevende blik in zijn ogen. De achteloze toon van zijn stem was om dol te worden Even kwam er een brok in mijn keel. Ik slikte moeizaam en beet op mijn tong.




  'Kom je, Leigh?' riep mama.




  'Ja,' zei ik, en draaide me toen woedend naar Tony toe. Vol haat keek ik hem recht in de ogen. Op ijskoude toon zei ik: 'Misschien heb je haar nu voor de gek kunnen houden, maar op den duur zal ze mij geloven, want iemand als jij kan niet eeuwig verborgen houden hoe hij werkelijk is.'




  Hij schudde zijn hoofd met een medelijdende blik, die me nog woedender maakte.




  ik had gehoopt dat je houding zou veranderen nu Jillian terug is, maar ik zie dat alles waar is wat ze vertellen over het opvoeden van tienermeisjes. Niettemin wil ik datje weet dat ik altijd begrip en sympathie zal hebben en je nooit belachelijk zal maken.'




  'Je bent verachtelijk,' zei ik met opeengeklemde tanden. Hij bleef glimlachen. Toen probeerde hij me een arm te geven om met me de kamer uit te gaan, maar ik nikte mijn arm los. 'Raak me niet aan. Waag het niet me ooit nog aan te raken.'




  Hij knikte en gebaarde naar de deur. Haastig liep ik naar mijn moeder. Tony volgde ons niet naar de blauwe kamer waar mama haar aankopen had opgestapeld. Ik ging op de bank zitten en keek naar haar terwijl ze truien, blouses, rokken en ceintuurs uitpakte. Ze had kunstvoorwerpen gekocht, kleine beeldjes, sieradendozen en ivoren handspiegels. Ze gaf me een elegant horloge met diamanten. Alles wat ze liet zien had een eigen verhaal, hoe ze het ontdekt had, hoe de winkel was, wat de andere vrouwen dachten toen ze het kocht. Ze schepte op hoe de anderen haar volgden, hetzelfde deden als zij, hetzelfde




  kochten.




  'Ik kreeg plotseling de rol van gids opgedrongen,' blufte ze. 'Kun je je dat voorstellen? Al die verschrikkelijk rijke en bereisde vrouwen die van mij afhankelijk waren om hun te vertellen wat chic en modieus was, wat echte kunst was en wat ze moesten kopen. Ik had provisie moeten vragen.' Ze zweeg even en keek me voor het eerst aan.




  'Je ziet er een beetje moe uit, Leigh. Je moet zorgen dat je wat zon krijgt morgen. Je moet jezelf niet opsluiten in je kamer, dat is niet gezond. Er hangt een bedompte lucht en die is slecht voor je huid. Ik heb lange gesprekken gehad met deskundigen in dat fantastische kuuroord,' ging ze haastig verder, voordat ik haar in de rede kon vallen. 'Is het je wel eens opgevallen dat die Zwitserse vrouwen zo'n prachtige huid hebben? Gedeeltelijk als gevolg van een verstandige voeding,' ging ze verder of ik een leerlinge was in een klaslokaal, 'en gedeeltelijk door lichaamsoefening, frisse lucht, sauna en modderbaden.




  'Ik heb Tony al gevraagd een kleine sauna te laten bouwen in mijn badkamer,' besloot ze.




  'Mama, ik zie er zo uit omdat ik een afschuwelijke ervaring heb gehad. Als je alleen maar naar me wilde luisteren, echt luisteren...'




  'Je begint nu toch niet weer, hè, Leigh?' zei ze pruilend. 'Ik kan er echt niet tegen. Ik begrijp zelf niet hoe ik het volhoud met dat beetje rust en slaap dat ik heb gehad sinds ik uit Zwitserland ben vertrokken. Ik heb me gedwongen energiek te zijn terwille van jou en Tony, maar nu ben ik moe en ga ik naar boven.'




  'Mama!'




  'Welterusten, Leigh. Ik hoop datje je horloge mooi vindt.' Ze liet me achter bij alle geopende dozen en pakken. Ik stopte mijn nieuwe horloge in het doosje. Wat kon mij dat horloge schelen? Wat hadden kostbare en dure dingen nu te betekenen? Dacht ze dat goud, zilver en diamanten alles goed maakten, wat er ook gebeurd was?




  Ik voelde me gefrustreerd, als een arm, stom meisje dat haar gevoelens en gedachten niet kon overbrengen, met haar gegil gevangen in haar eigen oren, alle uitwegen naar buiten geblokkeerd. Het was of ik onzichtbaar was, dacht ik. Mama wil niet naar me kijken, niet naar me luisteren, wil de waarheid niet zien. Ze was verblind door de glitter en glamour van haar eigen leven.




  Daarna was het altijd hetzelfde, telkens als ik probeerde te praten over het verschrikkelijke dat me was overkomen. Ze wilde niet luisteren of ging meteen over op een ander onderwerp. Ten slotte gaf ik het op. Meestal ging ik in mijn eentje langs het strand wandelen of paardrijden. De zeelucht, het geruis van de branding en het hypnotische, mooie gezicht van de golven susten en kalmeerden me. Ik las, schreef in dit dagboek, luisterde naar mijn platen en bracht de rest van mijn tijd door met Troy.




  Jennifer belde een paar keer, maar ik belde haar niet en Joshua evenmin. Tegen eind juni had hij gebeld om te zeggen dat hij met zijn familie op vakantie ging en bijna een maand weg zou blijven. Hij had gehoopt me nog te zien voor hij wegging, maar ik kon hem niet onder ogen komen. Als hij me aankeek zou hij weten wat er gebeurd was en me erom haten. Ik wist het zeker.




  Ik vond troost in mijn eenzaamheid. De natuur was de vader en moeder voor me die ik niet langer had. Ze heelde mijn wonden, liefkoosde me met haar warme bries en gaf me een gevoel van veiligheid, dat ik niet had in het grote huis met zijn donkere hoeken en reusachtige kamers.




  Als ik ging wandelen met Troy liep ik achter hem aan en luisterde naar zijn kinderlijk gebabbel. Ik hoorde niet zijn woorden, maar zijn onschuldige, blijde stem. Ik vond het heerlijk om naast hem te zitten en naar de zee te staren en antwoord te geven op zijn vragen, terwijl ik over zijn haar streek. In zekere zin wilde ik terug naar zijn wereld, de wereld van het kind, de wereld van poppen en speelgoed en zuurstokken, een wereld zonder harde waarheden en een afzichtelijke realiteit. Alle spoken konden worden verjaagd met een hartelijke omhelzing, een geruststellende zoen, een belofte voor morgen.




  Mama verdiepte zich weer in haar sociale leven, ze ging 's middags weer bridgen, ging in Boston winkelen en naar het theater, gaf diners voor rijke kennissen en werd uitgenodigd voor hun diners. Een paar keer probeerde ze me mee te krijgen met haar en Tony als ze gingen dineren op een of ander groot landgoed. Ze beweerde dat ze wilde dat ik de zoons en dochters uit de voorname kringen zou ontmoeten, maar ik weigerde altijd.




  Tony bleef op een afstand. Hij praatte nauwelijks tegen me, vermeed mijn blik, vooral als hij met mijn moeder was. Als ik alleen was en ik zag hem in huis, dan liep ik de andere kant op. Gelukkig was het huis zo groot, dat ik me erin kon verschuilen wanneer ik maar wilde. En ik kon door het park wandelen, bij het zwembad buiten zitten, paardrijden en de hele middag wegblijven, of langs het strand wandelen, en elk contact met hem vermijden.




  Toen, in het begin van de derde week in juli, kondigde hij aan dat hij voor een korte zakenreis naar Europa ging. Mama gaf hem een lijst van boetieks die hij moest bezoeken en dingen die hij voor haar moest kopen. Hij zei dat hij iets speciaals zou zoeken voor mij, maar ik gaf geen antwoord.




  Een paar dagen later belde papa uit Houston, Texas. Hij was op weg naar de oostkust en wilde me ontmoeten. Ik had hem voortdurend geschreven, hem gevraagd me te bellen of terug te schrijven, maar hij had nu pas gereageerd.




  'Ik ben voortdurend onderweg geweest, prinses,' legde hij uit 'Al je brieven komen waarschijnlijk net een dag nadat ik alweer vertrokken ben aan. Is alles in orde?'




  'Nee, papa. Ik moetje spreken,' zei ik wanhopig. Hij zweeg even.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Ik kan er niet over praten aan de telefoon, maar ik moet je spreken. Heus!' zei ik nadrukkelijk.




  'Kan je moeder je niet helpen?'




  'Zij... nee, ze kan me niet helpen,' antwoordde ik. Mijn stem klonk droog, niet geëmotioneerd, doodeerlijk.




  'Goed. Ik bel je zodra ik in Boston ben, dan gaan we met z'n allen eten.'




  'Papa, probeer alleen te komen,' smeekte ik.




  'Leigh, ik ben nu getrouwd en Mildred is bij alles betrokken wat ik doe. Dat vindt ze prettig. Ze raakt overstuur als ik haar ergens buitensluit, en ze wil je zo graag leren kennen. Wil je niet vergeten dat we zo hals over kop getrouwd zijn en haar een kans geven?' vroeg hij.




  'Daar gaat het nu niet om, papa. Ik... heb een paar heel persoonlijke dingen met je te bespreken.'




  'Mildred is een deel van mijn persoonlijke leven, Leigh,' hield hij vol. Opnieuw was papa als was in de handen van een vrouw, dacht ik.




  'Goed, papa. Bel me zodra je komt,' zei ik. Ik had geen keus, en ik had niemand tot wie ik me kon wenden.




  'Dat zal ik doen. Tot gauw, prinses,' zei hij, en hing op.




  Het feit dat papa overmorgen zou komen vrolijkte me op. Als ik hem vertelde wat er met me gebeurd was zou hij beslist willen dat ik bij hem bleef. Hij zou zelfs niet goedvinden dat ik die avond terugging naar Farthy, en hij zou tegen mijn moeder zeggen dat hij nu alles op alles zou zetten om het wettige voogdijschap over me te krijgen. Ik wist niet of mijn leven zoveel beter zou worden, maar in ieder geval zou ik niet meer terug hoeven naar Farthy en Tony.




  Voor het eerst sinds Tony zich aan me had opgedrongen voelde ik me weer opgewekt en energiek. Ik zwom een paar baantjes in het zwembad, ging paardrijden en maakte met Troy een lange wandeling langs het strand, waar we schelpen zochten. Ik had meer honger dan in weken het geval was geweest, vroeg een tweede portie en nam een dessert. Mama zag de verandering, maar ik vertelde haar niet dat papa zou komen.




  De ochtend van papa's komst in Boston werd ik al vroeg wakker. Zodra papa belde zou ik me door Miles naar de stad laten rijden. Toen mijn moeder beneden kwam had ik me al aangekleed, ontbeten en een korte wandeling gemaakt met Troy. 's Middags kwamen er een paar vriendinnen van haar om te bridgen en ik wist dat ze dus uren bezig zou zijn om zich te kleden en op te maken.




  Vlak voor de lunch riep Curtis me aan de telefoon. Ik was buiten met Troy en keek naar de tuinlieden die aan het werk waren.




  is het mijn vader?' vroeg ik gretig.




  'Hij zei alleen dat hij uit naam van meneer VanVoreen belde,' antwoordde Curtis op zijn gebruikelijke nietszeggende manier. Haastig liep ik naar binnen naar de zitkamer, waar de dichtstbijzijnde telefoon stond.




  'Hallo,' zei ik. 'Met Leigh.'




  'Juffrouw VanVoreen, mijn naam is Chester Goodman. Ik werk voor uw vader en hij heeft me gevraagd u te bellen.'




  'Ja?' zei ik ongeduldig. Het kon me niet schelen hoe hij heette. Ik wilde dat hij terzake kwam.




  'Het spijt hem heel erg, maar hij kan u vandaag niet ontmoeten.'




  'Wat?' Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn borst voelde koud en leeg, ik wist zeker dat mijn hart gestopt was met kloppen. 'Waarom niet? Ik moet hem spreken. Ik moét hem zien!' drong ik aan. 'Zeg het hem alstublieft, laat hem aan de telefoon komen. Ik wil hem spreken.'




  'Het spijt me, juffrouw VanVoreen, maar hij is al weg. Een van de schepen van de VanVoreen-lijn heeft averij opgelopen in de Pacific. Er is een reddingsoperatie op gang gebracht en hij moest meteen naar de kust.'




  'O, nee!'




  'Hij zei dat hij u zou bellen zodra hij 4e kans kreeg. Juffrouw VanVoreen?'Ik gaf geen antwoord. Ik hing op en leunde versuft achterover in mijn stoel. Had papa de wanhoop niet gehoord in mijn stem? Waarom had hij er niet voor gezorgd dat hij me op de een of andere manier eerst had gesproken, of waarom had hij me niet gewoon meegenomen? We hadden in het vliegtuig kunnen praten. Waarom waren zijn zaken belangrijker dan zijn dochter?




  Plotseling kwam er een angstaanjagende gedachte bij me op. Misschien wist hij het. Misschien had hij altijd geweten dat ik niet echt zijn dochter was en misschien stond ik daarom niet bovenaan zijn lijstje van prioriteiten.




  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.




  'Leigh?'




  Het was Troy die in de deuropening stond.




  'Kom je weer buiten?'




  Ik keek naar hem op.




  'Nee,' zei ik. 'Ik voel me niet lekker. Ik ga naar boven om even te liggen.'




  Zijn gezicht betrok. 'Kom je straks weer buiten?'




  'Ik weet het niet, Troy. Het spijt me,' zei ik en liep naar de trap. Ik keek niet achterom. Ik kon geen droefheid meer verdragen.




  Ik leek er een eeuwigheid over te doen om de trap op te lopen. Ik verkeerde in zo'n versufte toestand dat het niet eens tot me doordrong dat ik bij mijn suite was aanbeland. Plotseling stond ik in de slaapkamer. Ik liep naar mijn bed en ging liggen. Mijn hoofd deed pijn en ik had een raar gevoel in mijn maag. Ik had het gevoel dat er een stuk of twaalf vlinders in rondfladderden, die vertwijfeld een uitweg zochten.




  Ik voelde me net zo gevangen als zij. Hoe zou ik me nog ellendiger kunnen voelen dan nu? vroeg ik me af.




  Maar het kon, en het gebeurde de volgende ochtend al. Ik had mijn ogen net geopend toen het gebeurde. Een golf van misselijkheid. De ene golf na de andere, de ene nog erger dan de andere, tot ik haastig naar de badkamer moest om over te geven. Ik voelde me zo misselijk dat ik dacht dat ik doodging. Eindelijk ging het over en ik bleef op bed liggen tot ik me weer sterk genoeg voelde om op te staan.




  Wat was het? Had ik iets gegeten dat verkeerd was gevallen? Waarom kwam en ging het in golven? vroeg ik me af.




  En toen begon het me plotseling te dagen. Ik was het vergeten omdat ik in de afgelopen anderhalve maand zoveel andere dingen aan mijn hoofd had gehad.




  Ik was over tijd.




  En nu was ik 's ochtends misselijk! O, nee, dacht ik. Ik ben zwanger!




  Ik wachtte nog drie dagen voor ik het aan mijn moeder vertelde, hopend en biddend dat het niet waar was wat ik vreesde. Maar elke ochtend kwam de misselijkheid terug en soms zelfs 's middags. En ook de kalender loog niet. Hoe lang en intens ik ook naar de data tuurde, ik werd steeds weer geconfronteerd met hetzelfde feit: ik was ver over tijd en mijn ongesteldheid was altijd heel regelmatig gekomen.




  Ten slotte besefte ik dat ik het niet langer kon vermijden. Toen ik eraan dacht dal ik het mama zou moeten vertellen was vreemd genoeg mijn eerste gedachte dat dit zou bewijzen wat ze had geweigerd te geloven: Tony had me verkracht. Ik kon moeilijk uit mezelf zwanger zijn geworden. Natuurlijk wilde ik liever dat ze me niet bleef geloven dan dat ze dit bewijs kreeg, maar nu het toch gebeurd was, kon ik het net zo goed gebruiken om eens en voor al de waarheid tot haar te laten doordringen.




  Ze was bezig zich klaar te maken voor een liefdadigheidscocktail die ze die middag op Farthy gaf. Ze zat achter haar toilettafel en bestudeerde een nieuw kapsel. Ze merkte niet dat ik binnenkwam en hoorde me niet toen ik haar riep.




  'Mama, alsjeblieft!' riep ik uit Ze knipperde met haar ogen en draaide zich met een ruk om.




  'Wat is er, Leigh? Zie je niet dat ik bezig ben me gereed te maken voor mijn gasten? Ik heb geen tijd voor onzin,' snauwde ze.




  'Dit is geen onzin, mama,' zei ik met sombere, kille stem. Ze zag hoe ernstig ik keek en legde haar borstel neer.




  'En, wat is er nu weer?' Ze staarde naar het plafond. 'Altijd als ik met iets belangrijks bezig ben heb jij een of andere emotionele crisis. Ik begrijp die tienermeisjes van tegenwoordig niet Misschien eet je te veel suiker,' zei ze hoofdschuddend.




  'MAMA, WIL JE ALSJEBLIEFT NAAR ME LUISTEREN?' Ik wilde naar haar toe hollen, haar bij haar haar pakken en haar dwingen me te zien, me te




  horen.




  'Schreeuw niet zo. Ik luister. Maar schiet alsjeblieft een beetje op.'




  Ik slikte een paar keer en haalde diep adem.




  'Toen ik je vertelde wat Tony had gedaan geloofde je me niet Je wilde me niet geloven!' zei ik. Mijn stem schoot uit en ik sperde mijn ogen open. Hoe langer ik praatte, hoe kwader ik werd. Mama's uitdrukking van ergernis en ongeduld wakkerde mijn woede aan. 'Ik heb steeds weer geprobeerd het je uit te leggen, je aan je verstand te brengen dat het geen fantasie van een tiener was, maar je wilde niet naar me luisteren.'




  'En ik wil er nog steeds niet naar luisteren. Ik heb je gezegd dat ik...'




  'MAMA!' schreeuwde ik. 'IK BEN ZWANGER!'




  Toen de woorden uit mijn mond rolden verbaasden ze me, maar ze bleven in de lucht hangen. We zwegen beiden, geschrokken van de waarheid. Er zou een baby komen. Tony's slechte daad zou gevolgen hebben en nu zou God ons allemaal laten boeten voor de wellust van één krankzinnige.




  Mama staarde me alleen maar even aan en toen verscheen er een spottend glimlachje om haar mond. Ik had het er afwillen slaan! Ze leunde achterover, vouwde haar handen in haar schoot.




  'Wal zei je?'




  De tranen rolden over mijn wangen en deze keer was ik hulpeloos, ik kon ze niet meer inslikken.




  ik ben ver over tijd, en de laatste paar dagen ben ik 's ochtends misselijk geweest. Hij heeft me zwanger gemaakt.' Ze zei niets. Ze keek naar me of ik in een vreemde taal had gesproken en ze nu wachtte tot ik het zou vertalen. 'Begrijp je niet wat ik zeg, mama? Alles wat ik je gezegd heb is waar, en nu krijg ik een baby, Tony's baby!' riep ik uit.




  'Weet je het zeker? Ben je heel zeker van de data?'




  'Ja. Je weet dat ik dat altijd goed bijhoud,' antwoordde ik vastberaden. Het had weinig zin te pretenderen dat het niet waar was, of dat het niet zou gebeuren. Ik zou niet zo doen als mijn moeder. Ik wilde niet in een wereld van illusie leven en mezelf voor de gek houden




  Ze schudde haar hoofd. Haar ogen waren klein en boosaardig.




  'Het is je eigen schuld, idioot,' siste ze.




  'Wat?' Ik kon mijn oren niet geloven.




  Ze leunde achterover en knikte, bevestigde haar eigen gedachten.




  'Je hebt voor hem lopen pronken, hem verleid, hem gekweld met je jonge, • ontluikende lichaam. En nu zit je met de brokken. Dit is het afschuwelijke, pijnlijke resultaat'




  'Ik heb niet lopen pronken met mijn lichaam, mama. Je weet...'




  'Ja, ik weet het. Dacht je niet dat Tony geregeld naar me toekwam om zich te beklagen datje naar hem lonkte? En toen ik weg was nodigde je hem uit in je suite. Wat verwachtte je dat hij zou doen. als je daar naakt op bed lag, uitnodigend, verleidelijk, eisend dat hij met je zou vrijen want datje anders... verhalen over hem zou ophangen?'




  'Wat? Heeft hij zulke leugens over me verteld? Hoe kun je zoiets geloven?' vroeg ik.




  'En kijk nu eens watje gedaan hebt' zei ze, zonder naar me te luisteren. Ze leek op een actrice die haar tekst zo goed had ingestudeerd dat ze weigerde zich te laten weerhouden die te reciteren. 'Wat gebeurt er als dit bekend wordt? Denk er eens aan wat het mij zal aandoen, wat mijn vriendinnen zullen denken. We zullen op niet één diner meer worden uitgenodigd. We zullen uit de society verbannen worden... en alleen maar omdat mijn dochter een promiscue, van seks bezeten, zelfzuchtig, onnadenkend... jaloers kind is. Ja, dat is wat je bent' zei ze, klaarblijkelijk heel tevreden over haar analyse, 'en dat ben je altijd geweest Je bent jaloers op me, op mijn uiterlijk, en op het feit dat ik met zo'n jonge, knappe man ben getrouwd, in plaats van geketend te blijven aan je vader, een oude man die me niet verdiende.'




  'Dat is nietwaar!'




  'Natuurlijk is het waar. Hij heeft me verteld hoe je je hebt gedragen in de bungalow, hoe je hebt geprobeerd hem te verleiden toen je voor hem poseerde.'




  'Leugens! Allemaal leugens!' riep ik uit. Waarom deed ze dit? Wat was er gebeurd met onze moeder-dochter-verhouding? ik wilde niet poseren. Weet je dat niet meer? Jij hebt me ertoe gedwongen. En later toen ik bij je kwam...'




  'Ja, je kwam bij me, om me een hekel te laten krijgen aan Tony. Je probeerde me jaloers te maken,' ging ze verder. Haar ogen fonkelden. 'Dacht dat als je die verhaaltjes verzon dat hij je aanraakte...'




  'Dat deed hij, mama! Dat waren geen verhalen!'




  'Dat deed hij, ja, maar niet op de manier die jij me wilde laten geloven. En toen dat allemaal geen succes had, lokte je hem in je slaapkamer, en toen hij zich verzette, heb je mijn leeftijd verraden en probeerde je een wig te drijven tussen hem en mij!' Ik zag dat ze me dat nooit zou vergeven. Ze zou nooit geloven dat Tony het al wist.




  'En ten slotte, omdat hij ook maar een man is, is hij voor de verleiding bezweken. Kijk eens wat je gedaan hebt, watje ermee bereikt hebt Ik hoop dat je trots op jezelf bent, kleine prinses!' siste ze. Ik had haar nog nooit zo lelijk gevonden.




  'Mama, er is allemaal niets van waar. Dat kun je niet serieus geloven.'




  'En dat terwijl ik zo mijn best heb gedaan je goed op te voeden, je te laten begrijpen hoe mannen en vrouwen met elkaar moeten omgaan, dat een vrouw zich aan haar deugdzaamheid moet vastklampen om het respect en de bewondering te verdienen van de mannen. IK HEB HET JE GEZEGD!' schreeuwde ze. 'FATSOENLIJKE MEISJES GAAN NIET TOT HET UITERSTE!'




  Haar geschreeuw trilde door me heen, verbrijzelde alle gevoelens van liefde en respect die nog overgebleven waren. Ze braken, versplinterden, vielen uiteen als een bord van eierschaalporselein. De scherven vielen door mijn geheugen - herinneringen aan liefdevolle gesprekken tussen ons, beelden uit gelukkiger tijden, het gebroken geluid van tinkelende klokjes en muziek van kostbare muziekdozen. Een halve lach, een halve glimlach, zoentjes op mijn wangen en voorhoofd, onze handen die elkaar loslieten.




  Ik kon het niet langer verdragen. Ik was niet jaloers, maar zij. Ik was niet promiscue, maar zij. Ik had niet gelogen en verraden, ik was niet zelfzuchtig en blind voor alles wat me niet beviel, zij was het. En nu, om haar kleine wereld te houden zoals ze die wilde hebben, schilderde ze mij af als slecht. Ik moest de schuldige zijn, ook al was ik degene die verkracht was.




  'LEUGENAARSTER!' schreeuwde ik terug. 'Lelijke huichelaarster. Jij durft mij te veroordelen?! Jij durft te zeggen dat ik promiscueus zou zijn?! Ik weet de waarheid over jou. Ik heb gehoord wat oma Jana tegen je zei toen ze met je sprak vlak voordat je met Tony trouwde. Ik weet dat papa niet mijn echte vader is, datje met een andere man naar bed bent geweest en zwanger werd en met papa getrouwd bent zonder hem de waarheid te vertellen, zodat hij zou denken dat ik zijn kind was. Ik wist het, maar ik heb het geheim diep in mijn hart bewaard, al deed het me nog zo'n pijn.'




  'Maar dat is...' Ze keek naar me met een versufte uitdrukking op haar gezicht.




  'Waar,' zei ik. 'Dat is allemaal waar. Maar je moeder heeft je geholpen een echtgenoot te vinden die je liefhad en respecteerde.'




  'Dit is belachelijk,' zei ze, bijkomend uit haar verdoving. Ze keek om zich heen alsof er omstanders waren die we moesten overtuigen. 'Wat wil je nu weer voor verhaal ophangen? Is dit een andere manier om Tony bij me vandaan te krijgen?'




  'HOU OP! HOU OP MET LIEGEN!'




  'Hoe durf je zo tegen me te schreeuwen! Ik ben je moeder!''Nee, dat ben je niet,' zei ik. Ik schudde mijn hoofd en deed een stap achteruit. 'Nee, dat ben je niet. Ik heb geen moeder en ik heb geen vader.' Ik was even hard en lelijk als zij was geweest. 'Je dacht datje alles kon hebben, hè? Alleen het allerbeste!' Ik spuwde de woorden eruit. 'Een knappe, jonge echtgenoot, een luxueus landgoed, een haute couture garderobe en een SPECIAAL UITGEZOCHTE MAÎTRESSE VOOR JE MAN!' Ik liet mijn stem dalen tot een zacht kirrend geluid, zoals mama zo vaak had gedaan. 'Vertel eens, mama, wanneer ben je voor het eerst op dat idee gekomen? Toen je terugkwam op Farthy?' Mijn vragen werden steeds heftiger. Ik gunde mama geen tijd om te antwoorden, zoals ze mij die nooit gegund had. 'Wanneer begon het tot je door te dringen dat je schoonheid niet eeuwig zou duren en zou VERWELKEN?!' Ik lachte haar in haar gezicht uit 'Precies, verwelken! Elke dag die verstrijkt word je ouder en ouder, mama. Maar diep in je hart heb je dat altijd geweten. IK KAN JE NIET MEER UITSTAAN! Je geeft om niets anders dan om jezelf en dat dierbare gezicht van je. Ik zal je eens wat vertellen, Jillian Tatterton, je spel is UIT! Je wordt grootmoeder! Voel je je nu jong?Hoe jong je er ook uitziet, je zult nooit kunnen ontsnappen aan het feit dat je een GROOTMOEDER bent, en de enige aan wie je dat te danken hebt ben JIJZELF!' Ik draaide me om en holde haar suite uit, holde weg van haar leugens en huichelachtige ogen, holde weg van een vrouw die ik niet langer herkende of liefhad. Ik sloeg de deur van mijn kamer achter me dicht, maar ik huilde niet Ik zou nooit meer huilen in dit slechte huis. Ik haatte het, haatte wat hier gebeurde, haatte wat het van me had gemaakt Het enige wat ik wist was dat ik weg moest, weg van de zonden, de leugens en de valse, onoprechte glimlachjes.




  Ik rukte de deur van mijn kast open en pakte een koffer. Zonder te overleggen wat ik mee moest nemen pakte ik hier wat en daar wat, smeet de kleren wanordelijk in de koffer. Mijn mooie kleren en kostbare juwelen interesseerden me niet, evenmin als foto's of souvenirs. Ik wilde zo snel mogelijk weg.




  Ik deed mijn koffer dicht en wilde naar buiten gaan, maar bleef bij de deur staan en draaide me om, alsof iemand me had geroepen. Angel staarde naar me aan de andere kant van de kamer. Ze keek even bedroefd en verloren als ik. Hoe kon ik haar achterlaten? Ik pakte haar op en liep mijn suite uit de koffer zwaaiend in mijn hand. Mijn moeder was me niet achter nagekomen en stond niet in de gang. Haastig liep ik naar de trap.




  Pas toen ik onderaan de trap was bleef ik staan om me af te vragen waar ik mee bezig was, waar ik naar toe wilde. Ik kon niet zomaar Farthy uitlopen. Ik was mijlen en mijlen overal vandaan.




  Oma Jana, dacht ik. Ik zou naar haar toe gaan. Zij zou het begrijpen. Zij wist wie en wat mama werkelijk was. Ik zou haar alles vertellen wat er gebeurd was. Zij zou medeleven tonen. Ik moest naar het zuiden, naar haar huis, maar daar was geld voor nodig. Ik zocht mijn portemonnee in mijn tas. Ik had net twintig dollar, niet genoeg voor een reis naar Texas. Ik herinnerde me waar Tony altijd wat geld bewaarde in zijn kantoor en ging naar binnen om het te pakken. Waarom niet? dacht ik. Als iemand hoorde te betalen, dan was het Tony wel.




  Er lag bijna tweehonderd dollar in een bureaula. Geen vermogen, maar genoeg om me op weg te helpen. Ik stopte het geld in mijn tas, rechtte mijn rug en keek in een spiegel. Ik streek mijn haar naar achteren, veegde mijn wangen af met een zakdoek en haalde diep adem. Ik wilde er niet zo wanhopig uitzien als ik me voelde. Ik was van plan naar buiten te gaan en Miles achteloos te vragen me naar Boston te rijden. Als hij dacht dat er iets mis was, zou hij misschien naar binnen gaan om het eerst aan mijn moeder te vragen.




  Ik liep het kantoor uit, deed de deur zachtjes achter me dicht. Het was stil in huis. Ik keek langs de trap omhoog naar de eerste verdieping. Ik zag niemand. Mijn moeder was waarschijnlijk onmiddellijk verdergegaan met haar voorbereidingen voor de party. Per slot was niets zo belangrijk als haar uiterlijk. En haar rijke vriendinnen kwamen, mensen op wie ze indruk moest maken. Curtis kwam uit de muziekkamer en keek nieuwsgierig naar me, omdat hij me met een koffer zag staan. Ik glimlachte zo achteloos mogelijk, en hij knikte en liep door naar de keuken.




  Toen liep ik door de voordeur naar buiten. Ik knipperde tegen het felle zonlicht en beschutte mijn ogen met mijn hand. Het was erg warm, en hoog in de lucht dreven een paar witte wolken. Een zacht briesje liefkoosde mijn gezicht. De wereld heette me welkom, moedigde me aan te voorschijn te komen uit het donkere, betoverde koninkrijk dat Farthinggale heette. Toen ik hier aankwam vond ik het iets uit een sprookjesboek. Nu wist ik de waarheid: het was een nachtmerrie die tot leven was gekomen.




  Ik bofte, want Miles stond voor de deur de wagen schoon te maken. Ik hoefde hem niet te gaan zoeken, zodat ik niet de aandacht van de tuinlieden zou trekken. Hij keek scherp op toen ik naar hem toekwam.




  'Ik ben niet te vroeg,' zei ik glimlachend. Ik keek op mijn horloge en hield het hem voor zodat hij kon zien hoe Iaat het was.




  'Hè?' Hij legde zijn poetsdoek neer en keek me verbaasd aan. 'Moet ik u ergens naar toe brengen vanmiddag?'




  'Naar het station, Miles. Vertel me niet dat mijn moeder vanmorgen vergeten heeft het je te zeggen.'




  'Nee, ze heeft niets gezegd. Ik...'




  'Net iets voor haar als ze een van haar party's geeft. Ze is zo opgewonden en nerveus dat ze al het andere vergeet,' zei ik. Ik wist dat hij dat zou geloven. 'Ik ga bij mijn grootmoeder logeren. Alles is al geregeld. Ik ben bang dat we nu meteen weg moeten, anders mis ik mijn trein.'




  'Maar...' Hij keek omhoog naar het huis.




  'Miles?' Ik tilde mijn koffer op, ten teken dat hij hem moest aannemen.




  'O.' Hij pakte de koffer haastig aan en legde hem in de bagageruimte. 'Ik begrijp niet dat Curtis me er niet aan herinnerd heeft. Hij herinnert me er altijd aan als ik moet rijden.'




  'Waarschijnlijk heeft mama ook vergeten het hem te vertellen,' zei ik. 'Zullen we gaan?'




  "Wat? O, ja.' Hij hield het portier voor me open en ik stapte snel in. Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor. Ik keek naar de voordeur, half en half verwachtend dat mijn moeder plotseling zou verschijnen en zou beginnen te schreeuwen, zou willen weten wat er gebeurde. Maar ze kwam niet, en Miles reed de lange, kronkelende oprijlaan af. Ik staarde uit het raam en zag plotseling Troy en zijn verpleegster terugkomen van een wandeling aan het strand. In mijn opwinding en woede was ik hem helemaal vergeten, en wat mijn vertrek voor hem zou betekenen.




  'O, nee,' mompelde ik. 'Troy. Miles,' riep ik. 'Stop even alsjeblieft Ik heb vergeten afscheid te nemen van Troy.'




  Zodra de auto stilstond stapte ik uit, en riep en zwaaide naar Troy. Hij bleef staan en kwam toen naar me toe gehold, zijn emmertje zwaaiend in zijn hand.




  'Leigh, ik heb de grootste schelp gevonden die je ooit hebt gezien,' riep hij.




  'Kijk.' Buiten adem bleef hij voor me staan en zette zijn emmertje neer. Een grote roze met witte trompetschelp lag bovenop een verzameling kleine schelpen.




  'Hij is heel erg groot!'




  'Je kunt de zee erin horen.' Hij pakte hem op en gaf hem aan mij. 'Luister maar.'




  Ik hield hem aan mijn oor en knikte glimlachend.




  'Het is net of de zee er elk moment uit kan stromen en me nat maken,' zei ik, en haalde hem met een ruk bij mijn oor vandaan, alsof ik echt bang was, Hij lachte.




  'Hij zit er niet echt in.' Hij pakte de horen weer aan en legde hem terug in zijn emmertje. Toen keek hij naar de limousine. 'Waar ga je naar toe, Leigh?'




  'Ik moet een tijdje weg, Troy.' Ik nam zijn hand in de mijne en hurkte voor hem neer, zodat ik hem in de ogen kon kijken. 'Wees een lief jongetje en probeer te rusten en braaf te zijn en goed te eten terwijl ik weg ben, oké?'




  'Maar wanneer kom je terug?'




  'Voorlopig niet, Troy.'




  'Heel lang niet?' Ik knikte. 'Dan wil ik met je mee.'




  'Dat kan niet, Troy. Je moet hier blijven, waar je goed verzorgd wordt.'




  'Maar waar ga jij dan naar toe?' vroeg hij weer. De tranen prikten al in zijn ogen.




  'Naar mijn grootmoeder.'




  'Waarom ben je daar nooit eerder naar toe gegaan?' vroeg hij. Zijn slimme hersens reageerden sceptisch.




  'Ik heb het altijd te druk gehad,' jokte ik. Hij hield zijn hoofd schuin. Hij kon zien dat ik loog, dacht ik, maar ik kon er niets aan doen.




  'Kom je niet meer terug, Leigh?' vroeg hij zachtjes.




  'Natuurlijk wel,' zei ik. Ik glimlachte en dwong mijn tranen terug.




  'Nee, je komt niet meer terug,' zei hij, en week achteruit. 'Je laat mij en Farthy in de steek. Je komt niet meer terug.'




  'Ik kom, Troy. Ik beloof het. Op de een of andere manier, hoe dan ook, zal ik bij je terugkomen.'




  'Beloof je het?'




  'Ik beloof het. Kom, geef me nu een afscheidszoen. Alsjeblieft,' smeekte ik. 'Anders heb ik een afschuwelijke reis.' Ik maakte een grimas en leek op iemand die in doodsnood verkeerde.




  Hij liet zich vermurwen en sloeg zijn armpjes om mijn hals. Ik gaf hem een zoen op zijn wang en drukte hem dicht tegen me aan. Toen gaf hij me een paar zoentjes op mijn wang, als een klein vogeltje. Ik stond op, keek glimlachend op hem neer en liep terug naar de auto.




  'Leigh,' riep hij. 'Wacht!'




  Ik bleef staan bij het portier. Hij haalde de horen uit zijn emmertje.




  'Neem die mee,' bood hij aan.




  'O, nee, Troy. Die moetje hier houden.'




  'Nee,' zei hij, krachtig het hoofd schuddend. 'Neem hem mee, dan vergeet je me niet'




  'Ik kan jou nooit vergeten, Troy. Wees daar maar niet bang voor.' Maar hij bleef staan en hield koppig de trompethoren in zijn uitgestrekte hand. Ik nam hem aan. 'Goed dan. Dank je.'




  'Als je hem tegen je oor houdt, hoor je de zee en mij,' beloofde hij. Toen rende hij terug naar zijn verpleegster. Ik keek hem even na en stapte weer in de auto.




  'Laten we gaan, Miles. Rij zo hard je kunt.'




  Hij grijnsde even, nog steeds een beetje achterdochtig, en reed toen weg. We reden door het grote hek, onder de boog door, maar ik keek niet achterom. Ik legde Troys schelp aan mijn oor en luisterde naar de zee en hoorde zijn zwakke kreet.




  Hij riep me na. 'Leigh... Leigh...'




  Ik liet de schelp zakken en sloot mijn ogen, en Farthy verdween achter me, flakkerde uit als een dovende kaars.




  EEN BEZOEK AAN EEN CIRCUS




  Ik had nog nooit in mijn eentje gereisd, maar ik liet tegenover Miles geen angst of besluiteloosheid merken. Bij het station haalde hij de koffer uit de kofferbak en wachtte op mijn instructies.




  ik kan het verder wel alleen af, Miles,' zei ik.




  'O, nee, juffrouw Leigh. Ik breng de koffer naar een kruier. Waar gaat u naar toe?'




  'Het is goed, Miles. Ik wil op eigen benen staan. Ik vind het een leuk idee om alleen te reizen,' zei ik, en glimlachte hartelijk, zodat hij niet zou zien hoe zenuwachtig ik was.




  'Goede reis dan, juffrouw Leigh,' zei hij.




  'Dank je, Miles.' Snel pakte ik mijn koffer op en liep het station in. Ik bleef staan en zwaaide nog een keer naar hem. Zou ik hem ooit terugzien? Hij staarde me na, maar volgde me niet om zich ervan te overtuigen dat ik veilig en wel in de trein zat.




  Ik keek om me heen. De mensen liepen haastig door elkaar heen en er werden voortdurend aankondigingen gedaan over verschillende treinen en bestemmingen. Het geroezemoes was opwindend, maar ook beangstigend. Ik zag een lange politieagent met rood haar bij een krantenkiosk staan praten met de man bij de kassa. Hij was jong en had een vriendelijk gezicht, dus liep ik naar hem toe.




  'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar kunt u mij zeggen waar ik een kaartje naar Texas kan kopen?'




  'Naar Texas?' vroeg hij glimlachend. 'Texas is een grote staat.' De kioskhouder lachte. 'Je weet toch waar je heen wilt in Texas?' 'Ja, meneer.'




  'Goed,' zei hij. 'Loop deze gang door, dan rechtsaf, daar vind je de loketten.'




  'Dank u,' zei ik.




  'Dat is een mooie pop die je daar hebt, net zo mooi als jij,' zei hij. Ik was vergeten hoe stevig ik Angel in mijn armen geklemd hield. Ik glimlachte en wilde weglopen. 'Je loopt toch niet van huis weg, hè?' riep hij me achterna.




  'O, nee, meneer.'




  Hij en de kioskhouder lachten weer. Bij het loket vroeg ik een kaartje naar Fullerton, Texas. Dat was alles wat ik wist over oma Jana's huis. Ik dacht dat ik haar zou kunnen bellen om me te komen halen als ik er eenmaal was.




  De kaartjes verkoper grijnsde.




  'Fullerton, Texas?' Hij keek op zijn kaarten. 'Daar stopt geen enkele trein, juffrouw. Waar ligt het in de buurt?'




  'O, dat weet ik niet zeker. Ik geloof...'




  'Houston? Dallas? El Paso?'




  Ik begon in paniek te raken. Als ik niet snel een plaats uitkoos zou hij vast denken dat ik van huis wegliep. Misschien zou hij zelfs de politieman wel erbij roepen en niets zou afschuwelijker, pijnlijker en vernederender zijn dan tijdens mama's liefdadigheidscocktaii in een politieauto te worden teruggebracht naar Farthy.




  'Dallas,' zei ik snel. Ik moest naar Texas. Als ik daar eenmaal was, zou ik oma Jana bellen. Ik wist zeker dat zij ervoor zou zorgen dat ik naar haar huis gebracht werd, al was het nog zo ver.




  'Oké. Dallas,' zei hij. 'Dan moet u overstappen in Atlanta. Maar daar hebt u een lange wachttijd. Tenzij u terugkomt en morgenochtend vroeg gaat'




  'Nee, het kan me niet schelen of ik moet wachten,' stotterde ik.




  'Goed. Een retour?'




  'Nee, enkele reis,' zei ik snel.




  'Het grote rijtuig, coupé of slaapwagen?'




  'Coupé,' antwoordde ik.




  Hij knikte en begon mijn kaartje uit te schrijven. 'Honderdtweeënzestig dollar.'




  Honderdtweeëenzestig dollar! Dan had ik niet veel geld meer over. Misschien had ik beter het grote rijtuig kunnen nemen, dacht ik, maar ik aarzelde niet. Ik wilde niet dat de kaartjesverkoper wist dat ik niet veel reisgeld bij me had. Ik gaf hem het geld en hij overhandigde me het kaartje.




  'De trein vertrekt van perron C over ongeveer vijftien minuten. Rechtsaf. U kunt het niet missen.'




  'Dank u.' Ik pakte mijn kaartje aan en liep weg. Nu ik het kaartje in mijn hand hield en op weg ging naar het perron, drong de werkelijkheid pas goed tot me door. Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat ik flauw zou vallen. Ik zag al een drom mensen om me heen, terwijl de jonge politieman iedereen op een afstand hield. Ik werd al bang als ik eraan dacht, dus liep ik haastig naar het perron en ging op een bank zitten. Het duurde nog even voor de trein zou vertrekken en er waren niet veel mensen. Ik zag een vrouw met twee kleine meisjes op een andere bank zitten. Ze las voor uit een boek om de kinderen zoet te houden. Onwillekeurig dacht ik aan vroeger toen mama mij voorlas.




  Hoe anders was de wereld toen ik nog klein was en we allemaal in ons huis in Boston woonden, dacht ik. Toen ik naar de moeder en haar kinderen keek vroeg ik me af hoe de baby zou worden die ik droeg. Was het een jongen of een meisje? Als ik het ter wereld bracht, moest ik het dan houden of opgeven voor adoptie? Wat zou oma Jana's advies zijn? Zou ik de baby kunnen afstaan als ik die eenmaal in mijn armen had gehouden? Maar was ik niet te jong om moeder te zijn, en als ik een moeder was, wat voor soort moeder zou ik dan zijn?




  Ik wist dat ik nooit een moeder als de mijne zou worden. Dan gaf ik het kind nog liever weg, dacht ik. Ik zette Angel naast me neer en sloot mijn ogen. Het gedaver van treinen die aankwamen en vertrokken van andere perrons deed de grond trillen. Spoedig begonnen er meer mensen te komen. Toen een man in een donker kostuum naast me kwam zitten drukte ik Angel stevig tegen me aan. De man glimlachte, maar sloeg toen onmiddellijk een krant open en begon te lezen.




  Mijn hart begon weer te bonzen. Het uur van vertrek naderde. Ik dacht na. Nam ik het juiste besluit? Ik kon nog gemakkelijk van gedachten veranderen. Ik kon bellen en Miles terug laten komen. Straks was hij terug op Farthy en zou vertellen dat hij mij naar het station had gebracht, of ze zouden hem vragen waar hij was geweest. Mama zou het ontdekken en hem terugsturen om me te halen, maar hij zou te laat komen.




  Ik kon niet meer terug, dacht ik, en toen de trein binnenreed stond ik onmiddellijk op en stapte in zodra de deuren opengingen. Ik vond mijn coupé gemakkelijk en ging bij het raam zitten. Toen legde ik mijn koffer in het rek, zette Angel naast me en wachtte gespannen af. Er was nog ruimte voor minstens drie mensen, maar alleen een oudere heer kwam binnen. Hij knikte glimlachend, ging zitten en begon zijn krant te lezen.




  Eindelijk vertrok de trein. Mijn hart bonsde op het ritme van de wielen. Het station verdween achter ons en we reden de schemering in, op weg naar het zuiden, weg van de enige wereld die ik ooit had gekend.




  'Kaartje, juffrouw?' zei de conducteur. De hield het in mijn hand geklemd en gaf het hem. Hij knipte het en glimlachte. Ik leunde achterover en keek uit het raam terwijl de trein verder reed door de duisternis, over de heuvels naar nieuwe horizons. Het duister leek op ons toe te komen. Ik ving een glimp op van de sterren die tussen de wolken door gluurden. Ze hadden nog nooit zo ver weg geleken als nu.




  De trein reed ratelend verder. Van tijd tot tijd zag ik de lichten van andere steden of huizen in de verte. De ramen glansden met een warme gele gloed. Achter die ramen zaten gezinnen te eten. Die kinderen voelden zich veilig en gelukkig bij ouders die van hen hielden. Ze waren niet zo rijk als ik, en hun huizen zouden verloren gaan in een van de hoeken van Farthinggale Manor, maar ze zouden vannacht in hun eigen bed slapen en hun ouders zouden hun een nachtzoen geven. Moeders zouden de kleine kinderen instoppen. Papa zou hun een zoen geven op hun wang of hun voorhoofd en hun een nog vrolijkere en gelukkigere volgende dag beloven.




  Ik had niemand die me een vrolijke of gelukkige volgende dag kon wensen, niemand dan Angel. Zij en ik zaten naast elkaar als twee verdwaalde kinderen die naar het onbekende werden gebracht. We waren moe en hongerig en we voelden ons al heel eenzaam. De man tegenover me nam me met nieuwsgierige ogen op toen ik Angel op schoot nam en haar stevig tegen me aanklemde. Ik was vastbesloten. Ik kon niet meer terug, nu niet, nooit. Het duurde niet lang of het monotone ritme wiegde me in slaap.




  Midden in de nacht werd ik met een schok wakker. Het was donker in de coupé, maar in de gang van de trein en buiten brandden lichten, en na mijn aanvankelijke verwarring wist ik precies waar ik was en wat ik had gedaan. De oudere heer tegenover me zat te slapen, met zijn krant opengeslagen op schoot. Zijn lichaam wiegde heen en weer op het ritme van de trein. Ik maakte het me zo behaaglijk mogelijk en deed mijn ogen dicht Een paar ogenblikken later sliep ik weer.




  Zodra het licht begon te worden werd ik wakker en keek uit over de boerderijen en het vlakke land. De oudere heer was al wakker.




  'Hoe ver gaat u, juffrouw?' vroeg hij.




  'Atlanta.'




  ik ga er bij het volgende station uit U hebt nog ruim vijf uur voor de boeg. U kunt ontbijten in de restauratiewagen. Mooie pop,' zei hij, knikkend naar Angel, ik geloof niet dat ik ooit zo'n mooie pop heb gezien,' zei hij met een bewonderende glimlach.




  'Dank u.'




  'Gaat u naar huis?'




  'Ja,' antwoordde ik. Het leek me beter dat te zeggen. In zekere zin ging ik ook naar huis, redeneerde ik.




  Hij rekte zich uit.




  ik ook,' zei hij. ik ben al bijna een maand onderweg. Ik ben verkoper. Voor een schoenenfabriek.'




  'Dat moet niet prettig voor u zijn, zo lang weg van uw gezin.'




  'Nee. Niets is zo fijn als weer naar huis gaan. Natuurlijk zijn al mijn kinderen nu al volwassen, dus zijn alleen ik en moeder de vrouw nog over, maar het blijft altijd even plezierig. We hebben vijf kleinkinderen,' voegde hij er met een trotse glimlach aan toe.




  Ik glimlachte terug en dacht dat mama binnenkort ook een kleinkind zou hebben. Alleen zou zij haar kleinkind niet zo waarderen als deze man, want dat van haar was verwekt door haar eigen echtgenoot. De verwrongen, duistere wereld van Farthy zou mijn baby eeuwig achtervolgen, dacht ik. Het was bijna een reden het kind weg te geven.




  Maar misschien zou ik een andere wereld kunnen vinden, een heel andere wereld dan Farthy, en mijn kind die wereld binnenvoeren. Kon ik het maar, kon ik het maar, kon ik het maar. Het dreunde door mijn hoofd op het ritme van de treinwielen. Toen begon mijn maag te knorren.




  ik denk dat ik ga ontbijten,' zei ik, terwijl ik opstond.




  ik zal wel zolang op uw pop passen,' bood de heer aan.




  'O, nee, meneer, ze gaat overal met me mee,' zei ik. 'Bovendien heeft zij ook honger.'




  Hij lachte, en ik ging op zoek naar de restauratiewagen.




  We stopten in zijn station terwijl ik bezig was te ontbijten, dus was hij er niet meer toen ik terugkwam. De volgende drieëneenhalf uur was ik alleen en staarde uit het raam. Toen ik de aankondiging voor Atlanta hoorde, begon mijn hart weer te bonzen. Het eerste traject van mijn lange, droevige reis was voorbij. Ik was ver weg van Farthy en mama zou nu zeker wanhopig en woedend zijn. Ik vroeg me af wat ze zou doen. Zou ze de politie waarschuwen of zou ze bang zijn voor een schandaal? Zou ze proberen Tony in Europa te pakken te krijgen?




  Eén ding was zeker, dacht ik. Ze had haar cocktailparty er niet door laten verstoren. Niemand zou iets hebben gemerkt als ze naar haar keken, en ze zou de bedienden, vooral Miles en Curtis, opdracht hebben gegeven geen woord erover te zeggen.




  Ik kon haar stem horen.




  'Ze komt wel terug als ze over die hysterie heen is.'




  'Nee, mama,' zwoer ik. 'Ik kom nooit meer terug.'




  Ik bleef even op het perron staan en las alle borden met aanwijzingen voor de passagiers waar ze heen moesten voor de diverse bestemmingen. Het station van Atlanta was groter dan dat van Boston, en er leken twee, drie keer zoveel mensen rond te lopen. Ik vond een informatiestand in de grote hal en liet mijn kaartje zien aan het meisje achter de balie




  'De linkse gang door en dan rechtsaf. U zult de borden zien, maar deze trein vertrekt pas om acht uur vanavond. Kunt u ergens naar toe in die tijd? Het duurt nog uren.'




  'Nee,' zei ik. 'Maar dat geeft niet'




  'Zoals u wilt,' zei ze, en richtte zich tot iemand anders. Ik kocht een tijdschrift, volgde haar aanwijzingen en kwam op mijn perron. Het was veel breder en langer dan het perron in Boston. Rechts was een wachtruimte. Ik liep erheen en ging op een bank achterin zitten. Ik telde mijn geld. Veel had ik niet meer over, en ik hoopte dat ik genoeg had voor de lunch en het avondeten.




  'Ik durf te wedden dat ik een van je dollarbiljetten kan omtoveren in een biljet van vijf dollar,' zei iemand. Ik keek op en staarde in de zwartst glinsterende ogen die ik ooit had gezien. De jongeman die voor me stond had dik, zwart haar en een gebruinde huid. Hij was lang en knap met brede, sterke schouders, die de naden van de korte mouwen van zijn hemd deden spannen.




  'Pardon?'




  'Geef me een van die dollarbiljetten, dan zal ik het je laten zien,' zei hij, en ging naast me zitten. Ik weet niet waarom, maar ik gaf die vreemde een van mijn kostbare dollars. Ik wist dat argeloze reizigers, zeker een jong meisje als ikzelf, overal het doelwit waren van oplichters. Maar hij had gezegd dat hij van die ene dollar vijf zou maken en niet andersom, en ik vond het prettig om naar hem te kijken.




  Voor zover ik kon zien had hij niets in zijn hand, en natuurlijk had hij geen mouwen waarin hij iets kon verbergen. Hij vouwde mijn dollar voor mijn ogen zorgvuldig op en borg hem in de palm van zijn hand. Toen draaide hij zijn hand om, zodat ik de bovenkant kon zien van zijn gesloten vuist Hij hield hem voor mijn ogen en glimlachte.




  'Oké, raak mijn hand aan,' zei hij. Zijn ogen glinsterden.




  'Je hand aanraken?' Hij knikte. Ik legde mijn vinger op de middelste knokkel en trok hem snel weer terug. Hij lachte.




  'Je hoeft niet bang te zijn dat je je zal branden. Oké, het was voldoende,' zei hij. Hij draaide zijn hand om en opende zijn vuist. Toen vouwde hij het biljet open en ik zag het - een biljet van vijf dollar.




  'Hoe heb je dat gedaan?' vroeg ik met opengesperde ogen.




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Tovenarij, hoe anders? In ieder geval zijn hier je vijf dollar,' zei hij, en gaf het biljet aan mij. 'Ik zag hoe je tot de laatste centje geld zat te tellen, dus ik dacht dat je wel vier dollar extra kon gebruiken.'




  'O, ja?' Mijn gezicht werd vuurrood. 'Ik ben niet gewend om geld aan te nemen van vreemden, zelfs geen tovergeld,' antwoordde ik en stopte hem het biljet weer toe.




  'Oké, dan ben ik geen vreemde meer. Hij leunde achterover en hield zijn palmen omhoog. 'Ik heet Thomas Luke Casteel, maar bijna iedereen noemt me Luke. En wie ben jij?' Hij stak zijn hand uit.




  Ik staarde hem aan. Ik wist niet of ik moest lachen of opstaan en weglopen. Hij was te knap om een oplichter te zijn dacht ik - hoopte ik.




  'Leigh VanVoreen.' Ik gaf hem een hand.




  'Zo, nu zijn we geen vreemden meer en kun je het tovergeld houden.'




  'Ik heb het echt niet nodig. Ik heb genoeg om te komen waar ik moet zijn. Ik wil absoluut dat je dit terug verandert in een biljet van een dollar.'




  Hij lachte.




  'Ik ken de toverformule niet om het terug te veranderen. Het spijt me.'




  'Het is erg dom van je om zo maar geld weg te geven.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Zo gewonnen, zo geronnen. Het was meer waard dan vier dollar om je gezicht te zien toen ik dat trucje uithaalde,' zei hij, terwijl hij me strak aankeek. Ik bloosde.




  'Ben je een goochelaar?'




  'Niet echt. Ik werk in een circus hier in de buurt, en ik heb een hoop van dit soort dingen opgepikt van de cirkies.'




  'Cirkies?'




  'Circusmensen. Het zijn fantastische mensen om te kennen. Ze zijn elkaar trouw door dik en door dun, en ze helpen elkaar altijd. Sommigen hebben de hele wereld rondgereisd en weten erg veel. Ik leer al veel door gewoon bij ze te zitten en naar ze te luisteren. Het zou je verbazen wat ik allemaal al weet, en kennis en ervaring maken je ouder,' voegde hij er trots aan toe.




  'Zo oud zie je er niet uit'




  'Ik ben zeventien. Jij ziet er ook niet erg oud uit.'




  'Ik ben bijna veertien.'




  'Nou, we zijn ongeveer net zo oud als Romeo en Julia,' zei hij. 'De hertogin heeft me over hen verteld. Ze was actrice in Europa. Nu werkt ze met haar man, de messenwerper.'




  'Bedoel je dat zij blijft staan terwijl hij messen om haar heen gooit?'




  'Ja.'




  'Dat zou ik nooit kunnen. En als haar man kwaad wordt op haar?'




  Luke lachte weer.




  'Dat is de grote grap in de tent Het is niet zo gevaarlijk als het lijkt Er is een bepaalde techniek voor, zoals voor bijna alles in het circus, maar dat vind ik juist zo fijn van het circus - de illusies, de fantasiewereld, de opwinding.'




  'Klinkt leuk. Wat doe jij?'




  'Ik heb een part-time baantje, voor korte tijd, alleen om erbij te zijn. Ik wil later circus-boniseur worden. Je weet wel, de man die de mensen naar binnen praat Hij sprong overeind en riep: 'Kom binnen, kom binnen, mensen, de grootste show ter wereld. We hebben eenogige reuzen, een slangendame, de kleinste man ter wereld, de vrouw met de baard, Boris de leeuwentemmer, de beroemdste trapezewerkers!' Hij reciteerde het of hij op een podium stond. De mensen in de buurt draaiden hun hoofd naar ons toe, maar het scheen hem niet te deren dat hij de aandacht trok.




  'Hoe doe ik het?'




  'Heel goed.'




  'Dank je. Ik oefen me voortdurend, maar het is moeilijk, want waar ik vandaan kom hebben de mensen geen verstand van een circus. Van bijna niets,' ging hij somber verder.




  'Waar kom je vandaan?'




  'Een plaats in West-Virginia, die bekend staat als de Willies. Het ligt in de bergen boven het stadje Winnerrow,' zei hij. Ondanks zijn opmerking over de mensen daar kon ik zien dat hij zijn thuis een warm hart toedroeg.




  'Waarom noemen ze het de Willies?' vroeg ik. Het leek een vreemde naam.




  'O, het wonen op de heuvelhellingen is genoeg om iedereen de 'willies' te geven, je weet wel, kippevel - vooral als de wolven huilen als de wind en de lynxen krijsen. Daarboven zwerven de wilde dieren rond. Je moet de jonge hondjes goed in de gaten houden,' voegde hij er lachend aan toe.




  'Het klinkt niet erg aantrekkelijk zoals jij het beschrijft Geen wonder dat je wegging om in het circus te gaan werken.'




  'Nee, ik maak maar gekheid. Zo erg is het niet Eerlijk gezegd mis ik de rust en vrede van de bossen. Meestal hoor je alleen de vogels zingen of een kristalheldere beek klateren. En ik mis de geuren - de welige, groene bladeren in de zomer, de dennenaalden, de wilde bloemen. Het is een geweldige belevenis om oog in oog te staan met eekhoorns en zo, en als 's morgens de zon opkomt en over de berg heenkijkt of door de bomen gluurt dan voel je... ik weet niet... dat je leeft, denk ik.'




  'Zo klinkt het prachtig,' zei ik. 'Wat is het nu?'




  'Allebei. Waar ga jij naar toe?'




  'Naar Texas,' zei ik. 'Fullerton, Texas. Ik ga daar bij mijn grootmoeder logeren.'




  'O? Waar kom je vandaan?'




  'Boston en Cape Cod.'




  'Hoe kun je nu uit twee plaatsen tegelijk komen?' vroeg hij. Ik lachte, maar hij keek beledigd. Ik zag dat hij heel gevoelig was en ik wilde geen domme of dwaze indruk maken.




  'Mijn familie heeft een paar huizen. Ik ben opgegroeid in Boston, maar ik heb in een huis buiten Boston gewoond,' legde ik uit.




  Hij knikte.




  'Je had dus gelijk.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Het was niet nodig dat ik je een in een vijf veranderde,* zei hij somber. Ik staarde hem even aan en schudde toen mijn hoofd.




  'Toch wel.' bekende ik. Hij sperde zijn ogen open.




  'Hè?'




  'Ik heb niet veel geld meegenomen toen ik wegging en ik had geen idee hoeveel alles kost,' ging ik verder. Hij knikte peinzend.




  'Je schijnt hals over kop te zijn vertrokken. Is dat zo?' vroeg hij, maar ik wendde mijn blik af. 'Hé, wat hou je daar eigenlijk zo stevig vast?' Hij boog zich voorover om Angel beter te kunnen bekijken. 'Een pop!' zei hij verbaasd. Mijn ogen schoten vuur.




  'Het is niet zo maar een pop, het is een heel speciale pop, een verzamelaars- stuk. Het is een kunstwerk; het is een portretpop,' zei ik fel.




  'O, ik begrijp het. Neem me niet kwalijk. Mag ik hem wat beter bekijken? Ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.'




  Ik keek hem strak aan. Hij keek heel trouwhartig, dus overhandigde ik hem Angel. Hij hield haar voorzichtig vast en bestudeerde haar gezicht. Toen floot hij zachtjes door zijn tanden.




  'Je hebt gelijk. Het is echt een kunstwerk. Ik heb nog nooit zo'n pop gezien.' Hij keek van de pop naar mij. 'Hé! Ze lijkt op jou.'




  'Dat is ook de bedoeling.' Ik nam haar voorzichtig terug. 'Ik zei je toch - het is een portretpop. Ik... ik heb ervoor geposeerd.'




  'O. En die kleren, die lijken ook heel speciaal.'




  'Dat zijn ze ook.'




  'O, dus daarom klem je je eraan vast of je leven ervan afhangt.'




  ' Ik houd haar niet vast of mijn leven ervan afhangt!' snauwde ik. Hij lachte weer. Als hij lachte, verscheen er een warme glans in zijn ogen. Er was niets vals of onoprechts in zijn blik, het was niet de spottende lach van Tony. Lukes glimlach gaf me een warm, veilig gevoel.




  'Ik plaagde je maar. Dus waar ga je naar toe?'




  'Texas. Dallas, Texas.'




  'Dat is ver. Hoe laat gaatje trein?'




  'Pas om acht uur vanavond.'




  'Acht uur! Dat duurt nog uren. je kunt hier niet al die tijd blijven zitten. Het is hier stoffig en vuil en lawaaierig. Ken je niemand in Atlanta?' Ik schudde mijn hoofd en hij dacht even na. 'Hm,ik wil je wat vragen. Heb je zin om mee naar het circus te gaan? Je kunt voor niets met me mee naar binnen, en het helpt de tijd te verdrijven. En dan kan ik je terugbrengen naar het station.'




  'Ik weet het niet. Ik...'




  'Ben je wel eens naar een circus geweest?'




  Ik dacht na. Ik was in Europa eens naar een circus geweest, maar toen was




  ik nog heel klein, en ik herinnerde het me nauwelijks.




  'Nee,' zei ik.




  'Dat is dus geregeld.' Luke klapte in zijn handen. 'Kom mee.' Hij bukte zich om mijn koffer op te pakken. Ik bleef zitten. 'Kom mee. Ik doe je niks, en je zult plezier hebben.'




  Ik dacht na over zijn aanbod. Ik moest erg lang wachten en hij was zo knap en vriendelijk. Waarom niet? dacht ik en stond op.




  'Mooi. Ik had net een vriend naar het station gebracht en was op de terugweg,' legde hij uit terwijl hij met me naar buiten liep. 'Het circus is hier niet ver vandaan. Het blijft hier nog maar twee dagen en dan gaan ze naar Jacksonville.'




  'Ze schijnen veel te reizen,' merkte ik op. Hij liep kaarsrecht en zelfverzekerd door het station. Ik bewonderde hem dat hij zo'n zelfvertrouwen had op zijn leeftijd. In tegenstelling tot de jongens die ik kende, zelfs Joshua, leek Luke erg volwassen. Ik vermoedde dat hij snel volwassen was geworden omdat hij op eigen benen stond.




  Toen we uit het station kwamen duwde hij me in de richting van de parkeerplaats en wees naar een gammele, lichtbruine pickup truck.




  'Dat is mijn Rolls Royce,' zei hij. 'Het stelt niet veel voor, maar hij brengt me waar ik zijn moet. Jij zult wel aan mooiere auto's gewend zijn,' zei hij met een knipoog. Ik gaf geen antwoord. Hij opende het portier en ik stapte in. Er lagen drie lege bierflesjes op de grond. Hij raapte ze snel op en gooide ze achterin. De zitting van de bank was gescheurd en er hingen ijzerdraadjes uit het dashboard. Hij nam plaats achter het stuur en startte de motor. Die pruttelde en sloeg af. 'Kom, Lulu Belle, je hoort indruk te maken op onze passagier, niet koppig zijn. Ze is net als de meeste vrouwen,' zei hij. 'Wispelturig.'




  'Mannen zijn net zo wispelturig,' antwoordde ik. Hij lachte. De motor startte en we gingen op weg naar zijn circus.




  'Zijn je ouders bij het circus?' vroeg ik.




  'Mijn ouders?' Hij lachte weer, 'Nou, nee. Mijn pa is het grootste deel van zijn leven boer en "moonshiner " geweest Ma is een hardwerkende vrouw. Ze heeft zes kinderen grootgebracht, en dat is haar aan te zien, vrees ik,' zei hij. Zijn gezicht versomberde. 'Je weet wat ze zeggen: het doet er niet toe hoe ver je gereisd hebt, maar hoe ruw de weg was.'




  'Zes is veel om op te voeden. Hoeveel jongens en hoeveel meisjes?' vroeg




  ik.




  'Allemaal jongens. Dat maakte het nog moeilijker, denk ik. Ze heeft nooit een dochter gehad die haar in de huishouding kon helpen.'




  'Waar zijn je broers?'




  'Die zijn overal verspreid. Twee zijn er al in de fout gegaan. Voor ik uit de Willies wegging hoorde ik dat Jeff en Landon in de gevangenis zitten wegens winkeldiefstal.'




  'Dat spijt me,' zei ik. Ik had nog nooit iemand gekend wiens broers of naaste familie misdadigers waren. Onwillekeurig werd ik bang, en ik vroeg me af of ik er niet verkeerd aan had gedaan bij hem in de vrachtwagen te stappen.




  'Ja. Ma trekt het zich erg aan,' zei hij hoofdschuddend.'Wat is een moon... moon...'




  'Moonshiner? Hemeltje, jij hebt achter een paar hoge muren geleefd! Moonshiners maken moonshine-whisky, illegale whisky. Ze hebben hun eigengemaakte stokerijen en maken goedkope whisky en verkopen die. Meestal worden ze door niemand lastiggevallen, maar soms komt er iemand van de federale politie opdagen. Ma vindt het niet prettig als pa het doet, dus doet hij het niet zo vaak meer. De laatste tijd neemt hij allerlei klussen aan. Hij is een goeie timmerman. Over poppen en zo gesproken, je moet die houten figuurtjes eens zien die hij maakt als hij er zin in heeft Hij kan urenlang op de veranda zitten en aan een stom stuk hout werken en er een konijn of eekhoorn van maken, zo echt datje verwacht dat hij uitje hand weg zal springen.'




  Ik lachte. Hij had zo'n kleurrijke manier van praten, en toch leek hij zo echt, zo eerlijk. Ik vond hem aardig en benijdde hem in zekere zin om het simpele leven dat hij had geleid en de simpele wereld waarin hij was opgegroeid.




  Hij nam een paar bochten, en even later zag ik de oranje circustenten voor ons liggen. Er liepen drommen mensen heen en weer. Luke zwaaide naar een man die het verkeer regelde en draaide zo dat hij door een opening kon rijden in de afscheiding die met touwen en palen was opgericht. We hobbelden over het terrein, langs de olifanten die ons met weinig belangstelling opnamen, en stopten achter een kleinere tent.




  'Hier werk ik,' legde Luke uit. 'Ik zorg voor de dieren, voer ze, was ze, borstel ze. Het is niet veel, maar ik kan in het circus blijven. Kom mee. We kunnen je koffer en pop in de tent opbergen. Ik heb een matras in een van de hoeken. Dat is mijn ruimte. Daar komt niemand aan.' Hij zag mijn aarzelende blik en voegde eraan toe: 'Eén ding kan ik je zeggen van circusmensen; ze stelen nooit van elkaar. Dat bewonder ik zo in ze - hun erecode. Stukken beter dan de buitenwereld.'




  Ik stapte uit en volgde hem de tent in. Hier waren emmers en schoonmaakgerei, zakken voer, touwen en andere werktuigen opgeborgen. Achterin lag een stapel hooi met een oude matras erop, een geïmproviseerd bed.




  'Hier slaap ik,' legde hij uit. 'Dat zijn mijn spullen.' Hij wees naar een plunjezak. Stop je pop in je koffer en zet hem daar maar neer.'




  Ik knikte en maakte mijn koffer open. Hij keek toe terwijl ik Angel zorgvuldig inpakte en in de koffer legde. Ik deed de koffer weer dicht en legde hem naast de plunjezak.




  'Zo. En laten we nu wat pret gaan maken. Ik hoef voorlopig nog niet te werken,' zei hij. Ik liep achter hem aan naar buiten, naar het kermisterrein, waar draaimolens stonden en spelletjesautomaten en etenstentjes. Het was een prachtige dag om naar de kermis en het circus te gaan. Er waren net genoeg wolken om de zon niet al te heet te maken, er stond een zachte bries en het was warm. Iedereen kende Luke, en te oordelen naar de manier waarop de meesten naar hem zwaaiden en hem begroetten, mochten ze hem graag.




  Zodra we op het kermisterrein kwamen, haalde hij me over in het reuzenrad te gaan. Het was wel niet zo'n erg groot rad, maar we hadden toch een prachtig uitzicht over Atlanta toen we boven waren. Het bankje schommelde heen en weer en ik hield mijn adem in. Ik gilde van plezier en Luke lachte en sloeg zijn armen om me heen om me een veilig gevoel te geven. Ik voelde me




  inderdaad veilig in zijn sterke armen.




  'Wil je een biertje?' vroeg hij toen we eruit stapten. 'Ik krijg het voor niets,' zei hij met een knipoog en knikte naar de jongeman achter de bierstand.




  'Nee, dank je.' antwoordde ik. Hij kocht frisdrank voor me.




  Daarna probeerde hij zijn geluk met de pijltjes. Hij was onthutst toen hij niets won, maar ik zei dat hij niet nog meer geld moest uitgeven aan dat spel.




  'Probeer wat anders, als je graag wilt spelen,' raadde ik hem aan. 'Mijn vader zei altijd dat als iets niet goed ging je het een tijdje met rust moest laten en wat anders gaan doen.'




  Hij knikte nadenkend.




  'Je hebt gelijk, Leigh. Soms word ik koppig en stom, en dan verlies ik alles omdat ik me kwaad maak. Het is prettig iemand bij me te hebben die verstandig is,' zei hij met een zachte blik in zijn ogen. Als hij zo naar me keek, zo intens en zo oprecht, stierf al het geluid om me heen weg. Het was of we even in een eigen wereld waren, boven de menigte waren uitgestegen, zoals in het reuzenrad.




  'Kom mee,' zei hij. Hij pakte enthousiast mijn hand vast en trok me mee. Bij het ballen werpspel bleven we staan. Je moest drie melkflessen van een mand gooien, en je kreeg twee kansen voor een kwart dollar. Luke pakte de ballen op en maakte zich gereed om te gooien. Toen stopte hij.




  'Je moet hem aanraken om geluk te brengen,' zei hij, en gaf me de bal.




  'Ik breng meestal geen geluk,' zei ik.




  'Mij wel,' hield hij vol. Het gaf me een voldaan gevoel. Ik hield de bal even vast en toen ging hij weer in de houding staan en gooide hem. Hij raakte de flessen precies in het midden, en de drie flessen vlogen van de mand.




  'Een WINNAAR!' kondigde de man achter de toonbank aan. Toen greep hij naar achteren en pakte een pluche zwart teddybeertje, dat hij aan Luke gaf.




  'Voor jou,' zei hij, en overhandigde mij het beertje. 'Hij is niet zo mooi als je pop, maar hij brengt geluk.'




  'Het is een heel mooi knuffelbeertje,' zei ik en hield het tegen mijn wang. 'Ik ben er erg blij mee. Dank je wel, Luke.'




  Hij glimlachte en nam me mee het terrein op. Hij kocht een dertig centimeter lange hotdog met alles erop en eraan. Lachend begonnen we ieder aan een kant te eten. Onze neuzen botsten tegen elkaar toen we bij het midden kwamen en we lachten luid.




  'Ik moet de olifanten gaan voeren,' zei hij. 'En dan gaan we naar binnen en kijken naar de clowns en de acrobaten, en alle circusnummers, oké?'




  'Goed.' Ik volgde hem naar het werkterrein. Hij schoof een houten kist bij om op te zitten terwijl hij aan het werk was. Hij trok zijn hemd uiten pakte de hooivork. De zon scheen op zijn gladde, gespierde rug. Hij had brede, sterke schouders en zijn spieren spanden zich toen hij grote bundels hooi opprikte en voor de hongerige olifanten neerlegde. Hij werkte vlak naast ze, naast hun enorme poten, waarmee ze een man gemakkelijk konden verpletteren. Hij stond op centimeters afstand van hun grote slurven, maar hij leek niet bang en de olifanten pasten op dat ze hem niet stootten. Toen hij hun het hooi had gevoerd, vulde hij grote emmers met water en zette voor elke olifant een emmer neer. Onmiddellijk staken ze hun slurven erin. Het was een grappig




  gezicht en ik moest onwillekeurig lachen.




  'Zijn het geen prachtdieren?' vroeg Luke toen hij klaar was. 'Ze zijn zo groot en sterk, maar heel zachtmoedig. Als de mensen zo sterk waren als zij, zouden ze elkaar voortdurend in elkaar slaan,' ging hij bitter verder. 'Nou ja. Ik ga me even wassen, en dan gaan we naar het circus. Alles goed met je?'




  'Ja,' antwoordde ik, en drukte de teddybeer tegen me aan.




  'Je kunt hem bij de koffer leggen,' zei hij. 'Als je wilt.'




  'Oké.' Ik liep de tent in en legde het beertje op mijn koffer. Toen ik weer buiten kwam zag ik Luke bij een waterslang staan. Het water stroomde over zijn hoofd en bovenlichaam. Hij wreef zich krachtig af en kwam toen terug.




  'Ik zal even mijn haar borstelen,' zei hij. 'Ik moet er netjes uitzien als ik zo'n mooie vrouw bij me heb,' voegde hij eraan toe. Hij glimlachte toen hij het zei, maar ik voelde dat hij het meende, en mijn hart begon sneller te kloppen. Hij ging de tent binnen en kwam even later met keurig geborsteld haar terug. Hij had mooi, zacht, zwart haar. Ik kreeg de neiging met mijn hand erdoor te woelen.




  'Klaar, mevrouw?' vroeg hij, en bood me zijn arm aan.




  'Ja.' Ik stak mijn arm door de zijne en we liepen de grote tent in. We konden de boniseur horen die de mensen opriep voor de volgende voorstelling, en Lukes ogen begonnen te stralen. Toen we in de rij bij de ingang gingen staan, voelde ik de opwinding, het gevoel dat we de grootste show ter wereld gingen zien. Kinderen lachten, maar ook hun ouders keken vrolijk en vol verwachting.




  De kaartjescontroleur knikte alleen even naar Luke en we mochten voor niets naar binnen. Haastig nam hij me mee naar wat volgens hem de beste plaatsen waren. Toen we zaten kocht hij zakken pinda's, een frisdrank voor mij en bier voor zichzelf.




  ' Hoe kun je zoveel bier drinken, Luke?' vroeg ik.' Word je daar niet duizelig van?'




  'Duizelig? Welnee, dit is niets vergeleken met de moonshine whisky waarmee ik ben grootgebracht,' antwoordde hij lachend, maar ik zag dat hij een rood gezicht ervan kreeg. Hij zag mijn bezorgde blik.




  'Maar waarschijnlijk heb je ook wat dit betreft gelijk,' ging hij verder, zijn bier opheffend. 'Ik zal vandaag niet meer drinken.'




  Dat stelde me gerust, en ik keek naar de show. De muziek begon en de clowns kwamen binnengehold. Ze sloegen naar elkaar, struikelden over el- kaars benen, bespoten elkaar met waterpistolen en lieten met water gevulde ballons op eikaars hoofd vallen.




  Terwijl de clowns bezig waren voerde een jong meisje, niet veel ouder dan ik, gekleed in een goudkleurig kostuum dat glinsterde met veelkleurige pailletten, acrobatische toeren uit op een wit paard. Ze maakte salto's, stond op haar handen en haar hoofd, en maakte de meest halsbrekende toeren, zodat het publiek de adem inhield. De spreekstalmeester kondigde het ene nummer na het andere aan: jongleurs, goochelaars, acrobaten.




  Een tromgeroffel annonceerde de trapeze-artiesten. Twee knappe mannen en een mooie vrouw renden naar het midden van de tent, maakten een buiging en klommen omhoog langs de touwen. Mijn hart klopte vol verwachting.




  Overal waar ik keek was iets te zien. Toen ik me omdraaide naar Luke, zag ik dat hij naar me had zitten staren, met een flauwe, warme glimlach om zijn lippen en een bewonderende blik in zijn ogen.




  'Opwindend, hè?' zei hij. 'Begrijp je nu waarom ik er zoveel van hou?'




  'O, ja. Ik heb nooit geweten... het is een fantastische voorstelling.'




  'Dit is nog pas het begin,' zei hij. 'Maar we blijven tot het eind.'




  Zelfs in mijn opwinding had ik gemerkt dat hij zijn vingers rond de mijne had gestrengeld en mijn hand vasthield, maar ik vond het niet erg. Ik vond het prettig. De muziek en het gelach, de spectaculaire nummers en het geroezemoes van stemmen na elk nummer, het applaus en de sfeer van opwinding veranderden de uren in minuten en de minuten in seconden. Ik verloor elk gevoel van tijd. Terwijl ik in het circus was dacht ik zelfs niet aan mijn situatie, aan het feit dat ik weggelopen was van huis. Het was of de wereld stilstond.




  We aten nog meer, hamburgers en zakken frites. Luke begon nog een bier te bestellen, maar toen hij mijn gezicht zag, bedacht hij zich en nam ook een frisdrank. Daarna aten we ijsjes met noga. Luke betaalde alles, al bood ik aan ook van mijn geld iets te betalen.




  'Jouw geld is allemaal tovergeld,' zei hij. 'Dat is niet eerlijk. Zodra je dat aan de verkopers geeft, verdwijnt het in hun handen.'




  'Luke, ik kan jou niet alles laten betalen. Je werkt zo hard voor je geld.'




  'Ik vind het niet erg. Ik heb niet veel nodig en ik heb nog nooit de kans gehad het uit te geven aan iemand die zo mooi en lief is als jij, Leigh,' zei hij. We zaten weer hand in hand. Even kon ik geen woord zeggen. Zelfs al zaten we in de tent, omringd door honderden mensen, toch had ik weer het gevoel dat we alleen waren, dat er niemand om ons heen was. Voor ik wist wat er gebeurde boog hij zich naar voren en kuste me snel op de mond.




  'Sorry,' zei hij. 'Ik raakte zo opgewonden, dat ik... dat ik... het niet kon helpen,' stotterde hij.




  'Het is goed.' Ik keek weer naar de voorstelling, maar mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat het boven het lawaai uit te horen was. Luke zei niets, maar nu en dan keken we elkaar aan en glimlachten.




  Pas na het laatste nummer dacht ik aan de tijd. Ik keek op mijn horloge en gaf een gil.




  'Luke, kijk eens hoe laat het al is! Ik mis mijn trein!'




  'Wees maar niet bang,' zei hij, maar zijn gezicht stond bezorgd. We probeerden haastig naar buiten te komen, maar de menigte was zo groot dat de uitgangen versperd waren. Gefrustreerd wachtten we op onze beurt. Zodra we buiten waren holden we over het terrein naar de werktent. Luke ging gauw naar binnen en kwam even later terug met mijn koffer en de teddybeer. Toen stapten we in de truck.




  De motor startte niet. Luke probeerde het steeds opnieuw. Hij sloeg nijdig met zijn vuisten op het dashboard, stapte uit en tilde de motorkap op en prutste aan de motor. Het duurde een tijdje, maar eindelijk startte hij en reden we naar het station. We zeiden geen van beiden veel, we dachten allebei te veel aan de tijd en de rit. Nu de circusvoorstelling was afgelopen, was het druk op de weg en er stond een file op de snelweg. Luke werd voortdurend driftig en verontschuldigde zich dan weer. Ik probeerde hem te kalmeren. Hij deed zijn best zoveel mogelijk auto's te passeren, maar we deden er bijna twee keer zo lang over als op de heenweg.




  Toen we de parkeerplaats opreden had ik minder dan vijf minuten. Luke kon geen parkeerplaats vinden. Eindelijk stopte hij gewoon.




  'Het kan me niet schelen of ik een bekeuring krijg,' zei hij. 'Kom mee.'




  Hij pakte mijn koffer en hielp me uitstappen. Toen holden we het station in. De hal leek drie keer zoveel mensen te bevatten als toen ik aankwam. Het was spitsuur. We holden de gang door naar mijn perron, maar toen we aankwamen reed mijn trein net weg.




  'O, nee!' riep ik.




  We keken de wegrijdende trein na. Ik was gestrand in Atlanta. Luke draaide zich naar me toe.




  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik had op de tijd moeten letten'




  'Het is mijn eigen schuld.' Ik nam mijn koffer van hem over en keek naar de wachtruimte met de harde banken.




  'Wacht,' zei hij en pakte me bij mijn arm. Ik draaide me om. 'Ik kan je niet de hele nacht hier laten zitten. Ik heb je niet veel te bieden, niet meer dan een matras op een stapel hooi, maar...'




  'Wat?' Het drong niet meteen tot me door wat hij zei. Ik was nog verbijsterd.




  'Natuurlijk ga ik op een andere stapel hooi slapen. Je kunt hier niet blijven,' drong hij aan.




  Wat kan me nog meer gebeuren? dacht ik. Ik voelde me als een blad dat is overgeleverd aan de genade van de wind en heen en weer wordt geslingerd, een eenzaam blad, ver van de plaats waar het is gegroeid.




  Luke nam mijn koffer weer aan en hield mijn hand vast Ik zei niets. Ik liet me meevoeren, terug de duisternis in.




  IEMAND DIE OVER ME WAAKT




  Nog steeds in een soort verdoofde toestand volgde ik Luke naar zijn vrachtwagen. Hij deed het portier open, hielp me instappen en reed terug naar het circus. Ik zat in een hoekje weggedoken met mijn koffer in mijn linker- en Angel in mijn rechterarm geklemd.




  'Maak je niet bezorgd, Leigh,' zei Luke zelfverzekerd. 'Ik breng je morgen op tijd naar de trein. Rechts is een benzinestation, daar is een telefoonautomaat Zal ik daar stoppen, zodat je je grootmoeder kunt bellen om te zeggen datje een dag later komt?'




  Ik gaf geen antwoord. Ik hoorde hem nauwelijks. Ik voelde me als iemand die gevangen zit in een draaimolen en van de ene kant naar de andere kant gaat, zonder ooit ergens te komen.




  'Leigh? Moet je haar niet bellen? Anders maakt ze zich ongerust als je niet in de trein zit.'




  'O, Luke,' zei ik. Ik kon mijn tranen niet langer bedwingen 'Mijn moeder weet helemaal niet dat ik kom. Ik ben weggelopen.'




  'Wat?'Hij ging langzamer rijden. 'Weggelopen?'Hij reed de zijweg in en stopte. 'Dus daarom had je zo weinig geld. Waarom ben je van huis weggelopen, Leigh? Ik kreeg de indruk dat je een luxe levende leidde In Ni.» England.'




  Ik begon nog harder te huilen. Hij schoof naar me toe en omhelsde me teder.




  'Hé, rustig aan. Stil maar. Als zo'n lief en mooi meisje als jij wegloopt, moet je daar een heel goede reden voor hebben.'




  Ik kon niet ophouden met huilen. Mijn lichaam schokte en beefde In /.l|n armen. Ik had het koud en mijn tanden klapperden. Luke omhelsde me nog steviger en gleed met de palm van zijn hand op en neer langs mijn arm om me te warmen. '




  'Kalm maar,' zei hij, en kuste me zacht op mijn voorhoofd. Toen legde hij zijn lippen tegen mijn wangen om de tranen weg te kussen. Ik hield mijn adem in en slikte. 'Ik ben zelf wel honderd keer weggelopen. Eigenlijk loop ik op het ogenblik ook weg, maar op de een of andere manier weet ik altijd de weg weer terug te vinden. En dat zul jij ook,' voegde hij er bemoedigend aan toe.




  'Ik wil mijn weg niet terugvinden,' snauwde ik. Hij knikte.




  'Het moet heel erg zijn geweest.'




  'Het wis erg,' zei ik. Ik haalde diep adem, leunde achterover en vertelde alles - de scheiding van mijn ouders, wat ik over mijn moeder had gehoord toen ik het gesprek met oma Jankins had afgeluisterd, hoe Tony Tatterton was, hoe Farthy was, en wat het betekende om voor de portretpop te poseren. Toen huilde ik weer en vertelde hoe Tony me verkracht had en dat mijn moeder me niet wilde geloven toen ik het haar vertelde.




  'En toen ik ontdekte dat ik zwanger was, ging ik naar mijn moeder toe in de verwachting dat ze me nu wel zou moeten geloven, maar in plaats van me te helpen gaf ze mij de schuld. Mij!' kreunde ik door mijn tranen heen.




  Luke had de motor afgezet en leunde tegen het portier. Hij luisterde heel stil. De bewolkte lucht maakte het donker in de vrachtwagen. We waren van de snelweg afgedraaid, buiten de koplampen van de andere auto's en de straatlantaarns. Luke was niet meer dan een donker silhouet, maar ik kon voelen hoe somber en peinzend hij was toen ik zweeg.




  'Ik dacht dat dit soort dingen alleen de hill-billies overkwam, de mensen uit de bergen, uit de Willies. Rijk zijn schijnt ook niet alles te zijn,' zei hij. Toen werd zijn stem hard. 'Ik wou dat ik die Tony Tatterton in mijn vingers had. Ik zou zijn hoofd omdraaien tot zijn nek brak als een gebroken gitaarsnaar.'




  Ondanks alles moest ik lachen. Hij had zo'n kleurrijke fantasie.




  'Zie je wel? Ik wist wel dat ik je kon troosten. Trouwens, het spijt me nu dat ik je al dat junkfood heb gegeven in het circus. Dat mag je helemaal niet hebben. Ik neem je mee naar een wegrestaurant dat ik ken, waar ze allemaal eigengemaakt voedsel hebben, net als van mijn ma. Het heet ook Ma's Diner.'




  'O, ik heb geen honger, Luke. Ik ben alleen maar moe.'




  'Natuurlijk, dat is te begrijpen. Weet je wat,' zei hij, met zijn vingers knippend, 'ik neem een kamer voor je in een motel, zodat je beter kunt slapen. Een bed op het hooi in een circustent is geen plaats voor een meisje dat een baby verwacht,' verklaarde hij, en stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje.




  'O, Luke, ik wil niet dat je je geld daaraan uitgeeft. Ik heb gezien hoe hard je ervoor moet werken.'




  'Daar heb jij niets over te zeggen,' antwoordde hij, en startte de truck opnieuw. Ik besefte dat er niet met hem te praten viel. Als Thomas Luke Casteel iets besloten had, was hij koppig en vastberaden. 'Je hebt een goede nachtrust nodig en een behoorlijke badkamer. Sommige motels hebben ook televisie op de kamer,' ging hij verder, en reed terug naar de hoofdweg.




  Hij vroeg me hem wat meer te vertellen over Farthy, dus beschreef ik de grote kamers, de doolhof, het zwembad, de tennisbanen, de paardestallen en het privé-strand. Hij floot tussen zijn tanden en schudde zijn hoofd.




  'Ik wist dat er rijke mensen waren, maar niet zó rijk. Het lijkt wel of die Tony Tatterton een eigen land heeft.'




  'Zo ongeveer.'




  'En hij verdient al dat geld met het maken van speelgoed voor rijke mensen?' vroeg hij ongelovig.




  'Ja,' zei ik. 'Maar het is heel duur speelgoed.'




  'Net als je pop, denk ik. Waarom heb je die meegenomen als hij hem heeft gemaakt?' vroeg hij.




  'Ik kon Angel niet achterlaten! Ze was bij me als ik huilde en als ik lachte. Ze kent mijn geheime gedachten en geheime dromen en alle verschrikkelijke dingen die er met me gebeurd zijn. Tony Tatterton heeft haar gemaakt, maar ze heeft meer van mij dan van hem,' legde ik uit.




  'Angel?'




  'Zo noem ik haar. Ze is mijn beschermengel,' zei ik zachtjes. Ik verwachtte dat hij zou lachen om de fantasiewereld van een jong meisje. Dat zouden de meeste jongens van zijn leeftijd doen. Maar hij lachte niet. Hij gimlachte vertederd.




  'Dat is mooi,' zei hij. 'Net zo mooi als jijzelf bent Weet je wat?' ging hij verder, terwijl hij zich naar me toedraaide. 'Zo zal ik je voortaan noemen... Angel. Die naam past beter bij je dan Leigh.'




  Mijn hart, dat ijskoud was geworden, werd langzamerhand weer warm. Ik bloosde. Toen snoof ik een traan weg.




  'Waarom huil je nu?'




  'Ik huil omdat ik zo gelukkig ben dat ik jou heb ontmoet, iemand die aardig is. De meeste meisjes van mijn leeftijd durven niet alleen te reizen omdat er zoveel slechte mensen zijn die misbruik van ze willen maken in plaats van te helpen. Ik weet zeker dat mij dat ook zou zijn overkomen als ik jou niet had ontmoet'




  'Ja, maar als je mij niet had ontmoet zou je je trein hebben gehaald,' merkte hij op. 'Als ik eenmaal in het circus ben...'




  'Maar ik wilde het circus samen met jou zien en ik heb hier een fantastische tijd gehad, Luke.' Het was zo, want een tijdlang had ik al mijn zorgen kunnen vergeten.




  'Heus? Daar ben ik blij om. Ik heb ook een fantastische tijd gehad. Het was of ik het allemaal weer voor het eerst zag toen ik het samen met jou zag. Jij hebt een frisse, onschuldige blik op de dingen, Angel. Het geeft me een beetje het gevoel... ik weetniet... of ik belangrijker, groter ben, als ik bij jou ben,' zei hij.




  Ik wendde mijn hoofd af. Ik wilde niet dat hij mijn gezicht zou zien, ik wilde niet dat hij zou zien hoe aardig ik hem vond en hoe zijn simpele, maar lieve woorden me opbeurden. Hij was geen jongen met een dure opleiding, hij was niet rijk en hij had geen mooie kleren zoals de jongens van Allandale, maar hij trad de wereld tegemoet op een manier die ik bewonderde. Ik voelde me veilig bij hem omdat hij ontberingen en crises het hoofd kon bieden. Luke Casteel was pas zeventien, maar hij was een man.




  Hij reed naar een motel. De blauwe neonletters flitsten 'Kamers Vrij'.




  'Je hoeft dit niet te doen Luke,' zei ik, terwijl ik mijn hand op de zijne legde.




  'Dat weet ik. Ik doe het niet omdat het moet. Ik doe het omdat ik het wil. Blijf rustig hier zitten met Angel en wacht even. Ik kom zo terug met de sleutel van je kamer,' zei hij, en ging het kantoor van het motel binnen. Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht. Hij had gelijk: ik was zo moe, ik had echt een goede nachtrust nodig. De opwinding van de reis, de dag in het circus en de schrik dat ik mijn trein had gemist, hadden me uitgeput. Ik dommelde in terwijl hij in het kantoor was om een kamer te boeken. Ik werd met een schok wakker toen hij het portier opentrok en naar binnen sprong.




  '4C,' kondigde hij aan, en liet de kamersleutel voor mijn ogen bengelen. 'Mooie kamer, met twee tweepersoonsbedden en een televisietoestel.'




  ik denk niet dat ik mijn ogen lang genoeg open kan houden om naar de televisie te kijken. Je had een goedkopere kamer moeten nemen.'




  'Alle kamers kosten hetzelfde,' legde hij uit, en stopte voor de kamer. Hij haalde mijn koffer uit de auto en deed het portier open. Ik drukte Angel dicht tegen me aan en volgde hem naar binnen.




  Het was een kleine kamer met grauwe muren en stoffige lichtgroene gordijnen. Er stonden twee tweepersoonsbedden met een gekraste houten tafel ertussen en aan elke kant een nachtkastje. Op elk kastje stond een kleine lamp. De gele kappen waren gevlekt en stoffig. In Farthy waren kasten die twee keer zo groot waren als de hele kamer, maar het kon me niet schelen. De zachte matras zag er uitnodigend uit Luke zette mijn koffer neer, liep naar de badkamer, deed het licht aan en inspecteerde alles.




  ik geloof dat alles werkt. Wil je echt niets eten? Een kop warme thee? Een kilometer verderop is een restaurant Ik kan in een paar minuten iets warms voor je te drinken halen. En misschien een broodje erbij? Je moet iets eten,' zei hij bezorgd.




  'Goed dan,' zei ik. ik was me intussen en ga naar bed.'




  'Mooi. Ik ben zo terug.' Hij klapte in zijn handen en holde naar buiten.




  Ik moest lachen om zijn enthousiasme. Hij wilde van alles voor me doen en hij meende het eerlijk. Ik had mezelf in een vreselijke situatie gebracht, maar ik had een echte beschermengel ontmoet Misschien had het toch iets met toverij te maken. Door te vluchten uit de slechte wereld van Farthy was ik misschien ontsnapt aan de vloek die over me was uitgesproken.




  Ik nam een douche, trok een van mijn zachte, zijden nachthemden aan en maakte mijn haar los. Het was vies en stug door al het reizen, maar ik was te moe om het te wassen en te borstelen. Ik nam me voor het morgenochtend te doen. Met Angel naast me kroop ik onder de dekens van een van de brede bedden. Het rook naar stijfsel en de lakens waren stug, maar ik was te uitgeput om erop te letten. Luke klopte zachtjes op de deur en kwam toen binnen met mijn wanne thee, een broodje met jam en een flesje bier voor hemzelf. Hij zette alles op het nachtkastje naast mijn bed en schoofde enige stoel bij. Hij ging zitten en dronk zijn bier, en keek naar mij terwijl ik at en dronk. Hij keek zo bezorgd als hij zou hebben gedaan als hij werkelijk de aanstaande vader was. Zijn donkere ogen fonkelden teder.




  'Heb jij geen honger, Luke? Een flesje bier is toch zeker niet genoeg?'




  'Nee, ik denk dat ik nog te opgewonden ben. Soms word ik rustiger als ik bier drink.' Hij glimlachte en gebaarde naar Angel. 'Die pop lijkt inderdaad op jou. Jullie hebben allebei zulk prachtig haar,' zei hij, liefkozend over Angels haar strijkend.




  'Het haar van Angel is mijn eigen haar.'




  'Meen je dat?' Ik knikte en hij sperde zijn ogen open. Toen boog hij zich naar me toe. 'Ik heb nog nooit zoiets moois en lieflijks gezien als jullie beiden naast elkaar,' zei hij zacht.




  'Dank je, Luke. Je bent lief.' Hij staarde me even aan en stond toen op.




  'Denk je dat je het hier kunt redden?' vroeg hij.




  'Waarom? Waar ga je naar toe?'




  'Terug naar mijn tent'




  'Waarom blijf je niet hier? Er is nog een bed, en jij hebt voor de kamer betaald, Luke. Je hoeft niet terug naar je baal hooi.' Ik wist dat ik een beetje wanhopig klonk, maar ik had nog nooit in een motelkamer geslapen, laat staan helemaal alleen.




  'Weetje zeker datje het niet erg vindt?'




  'Natuurlijk niet.'




  'Goed dan. Ik denk dat ik vroeg genoeg kan opstaan om de dieren te voeren en water te geven.'




  'Jij kunt televisie kijken als je nog niet moe bent,' zei ik. Nu hij bij me zou blijven kon ik me ontspannen. 'Ik heb er... geen last van...'




  De slaap overmande me plotseling, maar midden in de nacht werd ik met een schok wakker. Ik was vergeten waar ik was en gaf een gil van angst. Een paar seconden later voelde ik Luke naast me in het donker.




  'Angel, Angel,' zei hij, over mijn haar strijkend. 'Er is niets. Je bent veilig. Het is Luke. Ik ben bij je. Maak je niet ongerust. Ik wil niet dat je je ooit nog ergens bezorgd over maakt' ging hij fluisterend verder. Ik besefte waar ik was, maar ik was nog zo slaperig, dat ik maar vaag zijn lippen op mijn wang voelde en zijn woorden hoorde. De woorden leken trouwens toch meer in een droom thuis te horen, gefluisterd door mijn beschermengel.




  ik wil voortaan voor je zorgen, je beschermen, van je houden. Nooit zal iemand je meer kwaad doen, ook niet iemand die rijk en machtig is. Ik neem je mee naar een wereld waar geen kwaad je kan bereiken, een wereld waarin je slechts omringd zult zijn door zachte, gelukkige en natuurlijke dingen, waar de muziek komt van de zangvogels en de sterren de diamanten zijn, en het goud te vinden is in het licht van de zon en de bladeren van de herfst Ga je met me mee, Angel? Ja?'




  'Ja,' mompelde ik. 'O, ja, ja,' en toen sliep ik weer.




  De volgende ochtend werd ik wakker en merkte dat Luke naast me in bed lag. Ik was in zijn armen in slaap gevallen en ik had me nog nooit zo veilig en gelukkig gevoeld. Zijn ogen gingen knipperend open en hij staarde even naar me voor hij glimlachte. Toen kuste hij me zacht op de lippen.




  'Goeiemorgen,' zei hij. 'Hoe voel je je?'




  'Veel beter. Maar waarom...'




  'Waarom ik bij je in bed lig? Ik denk dat je een nare droom had. Je werd gillend wakker. Ik heb je gekalmeerd en ben naast je in slaap gevallen. Ben je alles vergeten?' vroeg hij een beetje teleurgesteld. 'Alles wat ik heb gezegd en wat jij heb gezegd?'




  ik geloof het wel, al klinken er woorden in mijn hoofd die op droomwoorden lijken.'




  'Het zijn geen woorden uit je droom, ze waren van mij, en ik meende ze,' zei hij, weer met die vastberaden blik. ik heb je gezegd dat ik voor je wilde zorgen, je beschermen, voor eeuwig en altijd, en ik meende het.'




  'Wat zeg je, Luke?' Ik ging rechtop zitten, drukte de deken tegen me aan, want ik had alleen mijn dunne nachthemd aan. Hij ging ook overeind zitten.




  ik weet dat je de baby van je stiefvader verwacht, maar dat hoeft niemand anders te weten. Laat iedereen maar denken dat het van mij is. Ik wil dat het van mij is, want ik wil dat jij van mij bent'




  'Wat bedoel je?'




  ik bedoel dat ik met je wil trouwen, je voor altijd bij me houden als mijn engel. O, ik weet dat het leven in een circus geen al te best leven is voor twee jonge mensen die beginnen, vooral niet als je een baby verwacht. Maar ik heb er goed over nagedacht,' ging hij opgewonden verder, ik wil je meenemen naar de Willies, helemaal opnieuw beginnen. Ik heb plannen en ideeën. Ik wil genoeg geld verdienen om mijn eigen boerderij te beginnen. Ik kén het Angel.




  ik wil niet beweren dat het niet moeilijk zal zijn in het begin,' ging hij verder, voordat ik hem in de rede kon vallen. 'Heel moeilijk zelfs. We zullen een tijdlang bij mijn ouders moeten wonen, maar ik zal dag en nacht werken om genoeg geld te verdienen voor de aanbetaling, zodat we ons eigen gezin kunnen stichten.




  'Je zult het er heerlijk vinden. Angel. Ik beloof het je. Het is niet wat je gewend bent. Het haalt er niet bij natuurlijk,' zei hij, heel snel sprekend, 'maar het is een zuiver, vrij leven, een leven in de natuur, een leven ver weg van alle corruptie en mensen die meer geven om zichzelf dan om hun naasten.'




  'Luke, wil jij de vader zijn van mijn baby? Wil je dat echt?' vroeg ik nog steeds ongelovig.




  'Als het betekent dat ik jou ook heb, ja. Angel. Ga niet naar je grootmoeder,' smeekte hij. 'Het lijkt me toch niet dat je daar gelukkig zou zijn. Je kent haar nauwelijks en ze is oud, heeft haar vaste gewoonten. Bovendien,' zei hij, en gaf uiting aan een angst die ik heimelijk gekoesterd had, 'wat doe je als ze je niet gelooft? Als ze denkt dat je net zo bent als haar dochter? Misschien stuurt ze je wel terug.




  ik zal je nooit terugsturen. Angel,' eindigde hij resoluut.




  'Maar je kunt niet terug naar de Willies om daar te werken. Je houdt van het circus, Luke,' riep ik uit Ik had het in zijn ogen gezien.




  'Niet half zoveel als ik van jou hou, Angel. Nog nooit is er zoiets kostbaars en liefs en bijzonders in mijn leven geweest. Ik voel me zo compleet als ik bij jou ben, zo vol hoop. Ik twijfel er niet aan of ik kan alles doen waarvan ik droom, zolang ik jou heb. Jij maakt dat ik me belangrijk voel, even belangrijk als ieder ander. Ik zal me kapot werken voor je. Wil je geen ja zeggen? Alsjeblieft!'




  Even was ik sprakeloos. Bijna veertien jaar geleden was mijn moeder zwanger geworden op ongeveer mijn leeftijd en had toen de man van wie ik altijd gedacht had dat hij mijn vader was, met bedrog ertoe gekregen met haar te trouwen, zonder hem ooit de waarheid te vertellen. Zou hij haar gewild hebben als hij de waarheid had geweten zoals Luke mij nu wilde? Hoe anders zou mijn leven zijn geweest in het begin? Hoe anders zou het worden voor mijn baby, die een vader zou hebben die de waarheid kende en accepteerde? Ik geloofde oprecht dat Lukes liefde voor mij zo sterk en zo groot was dat er genoeg zou overblijven voor mijn baby.




  Mijn hoop verjoeg alle angst en aarzeling. Deze knappe jongeman wilde mij hebben, ondanks alles, hij wilde me ook nadat hij mijn verhaal had gehoord en op de hoogte was van mijn toestand. Hij hield zoveel van me dat hij mijn baby als zijn baby wilde beschouwen en de dingen opgeven die hij wilde, alleen om mij een plezier te doen.




  Ik had nog nooit zo'n onzelfzuchtigheid gekend. Waarom had mijn vader niet half zoveel van me kunnen houden als Luke en bereid zijn geweest zijn zakelijke belangen op te offeren om me te helpen en te beschermen? Waarom had mijn moeder niet meer van mij kunnen houden dan van zichzelf? Mijn ouders beweerden dat ze van me hielden, maar ze hielden niet zoveel van me als Luke. Zijn liefde was eerlijker en oprechter, omdat hij bereid was een offer te brengen voor me.




  En toen dacht ik dat liefde niet alleen betekende een offer brengen, maar een offer willen brengen, vreugde scheppen in het feit datje de geliefde meer geeft dan jezelf. Ik was gelukkig dat ik iemand gevonden had die op die manier van me hield.




  Ik keek naar Angel. Ze leek te glimlachen. Misschien was ze toch mijn beschermengel; misschien had zij Luke bij mij gebracht of mij bij Luke. En nu wilde Luke diezelfde beschermengel zijn.




  Luke zag hoe ik naar Angel keek.




  'Wat vertelt ze je?' vroeg hij hoopvol.




  'Ze vertelt me dat ik ja moet zeggen, Luke,' fluisterde ik, zowel tegen mezelf als tegen hem.




  Zijn donkere ogen lichtten op. Wat een aantrekkelijke glimlach had hij toch. Hij was het soort jongeman dat elk jaar knapper en aantrekkelijker zou worden, en hij zou mijn echtgenoot zijn.




  'Ze vertelt me dat ik ja moet zeggen,' herhaalde ik. Ik keek in zijn mooie ogen.




  Luke omhelsde me en we kusten elkaar.




  Een reis die begonnen was in woede, angst en wanhoop, was plotseling een reis van hoop en liefde geworden. Mijn tranen waren veranderd. Het waren tranen van geluk en ze waren warmer. Ik drukte me stevig tegen Thomas Luke Casteel aan. Mijn hart klopte blij. Er hing een magische sfeer in de lucht




  De circusdirectie was niet ontstemd over Lukes onverwachte vertrek, toen hij uitlegde dat hij met me ging trouwen en een nieuw leven wilde beginnen in zijn geboortestad. Hij zei dat hij nu verplichtingen en verantwoordelijkheden had, en het nieuws verspreidde zich snel. Toen we terug waren in zijn tent om zijn spullen op te halen, stond er een drom mensen om ons heen om ons geluk te wensen. Het was een ongewone menigte, om het zacht uit te drukken. Ik weid voorgesteld aan en gefeliciteerd door de vrouw met de baard, de Siamese tweeling, dwergen, de dikste man ter wereld, de langste man ter wereld en de sterkste man ter wereld, jongleurs, vuurvreters, en de messenwerper en zijn vrouw. Toen verscheen de goochelaar, de Amazing Mandello, met zijn mooie assistente en vroeg me hem mijn hand te geven. Ik keek naar Luke, die knikte, dus deed ik het, en plotseling voelde ik een ring in mijn palm.




  Ik opende mijn hand en zag een ring met een lief imitatie-rijnsteentje.




  'Een geschenk van de Amazing Mandello,' zei hij. 'Je trouwring.' De mensen die zich om ons heen hadden geschaard zeiden 'O' en 'Ah', alsof hij me iets heel waardevols had overhandigd. Ze leefden allemaal in een wereld van illusie, maar ik vond het niet erg. Ik had het gevoel dat ik hun wereld was binnengetreden, een wereld in een rozegetinte zeepbel.




  'O, dank u, hij is prachtig.' Op Farthy had ik echte diamanten ringen en armbanden en kettingen, maar hier in Lukes circus, te midden van deze vriendelijke, blijde mensen, vond ik deze ring het mooiste en kostbaarste geschenk dat ik ooit had gekregen. Al deze mensen hielden van Luke en wensten hem oprecht geluk.




  'Als we straks vertrekken gaan we meteen langs de vrederechter verderop in de straat,' zei Luke. Er klonk een gemompel van opwinding. Iemand zei: 'Laten we gaan,' en de circusmensen volgden ons naar het huis van de vrederechter. Het was een huwelijk dat hij en zijn vrouw niet gauw zouden vergeten.




  De rechter kon het huwelijk niet in zijn kantoor sluiten. Zelfs de ruime zitkamer was bijna te klein voor de gasten en sommigen zochten hun toevlucht op de veranda. De Siamese tweeling, twee mannen van in de twintig, die met de heupen aan elkaar vastgegroeid waren, speelde piano. Ze persten zich op de pianokruk en speelden een eigen versie van 'Daar Komt de Bruid'. Ik keek om me heen, in de ogen van de vrouw met de baard, de glimlachende gezichten van de jongleurs en dwergen en acrobaten, en dacht aan mama's huwelijk.




  Het leek honderd jaar geleden, maar ik herinnerde me nog goed hoe weinig ik me op mijn gemak voelde toen ik achter de chic uitgedoste bruidsmeisjes de grote trap afliep. Ik dacht aan de zee van gezichten onder me... al die rijke mensen, de mannen in dure smokings, de vrouwen in haute-couture jurken en behangen met kostbare juwelen, die elkaar allemaal de loef trachtten af te steken.




  Mijn moeder had me een huwelijk beloofd net als het hare, met een kostbare receptie, maar nu stond ik in het huis van een doodgewone vrederechter en trouwde met een jongen die ik net had leren kennen, omringd door circusmensen. In haar wildste dromen had mama zich dit niet kunnen voorstellen, dacht ik.




  Maar ik was totaal niet van streek. Ik vond het helemaal niet erg om geen beroemde en voorname mensen om me heen te hebben. Het kon me niet schelen dat ik een simpel zomerjurkje droeg in plaats van een kostbare, haute-couture trouwjapon, en dat we onmiddellijk na de plechtigheid weg zouden gaan, zonder receptie, zonder muziek en dans en gastronomische buffetten.




  Maar ik wist dat geen overdaad aan geld, geen honderden rijke mensen, geen berg van het duurste voedsel mama's huwelijk gelukkiger of haar leven beter hadden kunnen maken. De gasten op haar huwelijk keken niet zo hartelijk en liefdevol naar haar en Tony als Lukes circusvrienden naar ons. Mama werd niet zo oprecht gelukgewenst Ik voelde dat deze mensen ons werkelijk gelukkig wilden zien en ons het beste gunden. Als deze mensen me omhelsden en kusten, meenden ze het. Het was een bijzondere, gelukkige groep, van wie velen hun afwijkingen hadden overwonnen en weten te benutten. Het waren show-mensen, die leefden om andere mensen plezier te verschaffen, leefden om te verblinden en te amuseren. In zekere zin leefden ze inderdaad in een magische wereld, de magie van de glimlach en de lach, de magie van de lichten en de muziek. Geen wonder dat Luke zich zo thuis had gevoeld bij hen, dacht ik.




  'Zo,' zei de rechter, terwijl hij plaatsnam en om zich heen keek, 'ik geloof dat we kunnen beginnen.'




  De rechter was een lange, magere man met een rode snor en lichtbruine ogen. Ik wist dat ik zijn gezicht nooit zou vergeten, want hij stond op het punt de woorden te spreken en de uitspraak te doen die me voorgoed zouden verbinden aan Thomas Luke Casteel. Lukes toekomst zou mijn toekomst zijn; zijn verdriet, mijn verdriet; zijn geluk, mijn geluk. In zekere zin leken onze levens op twee treinen die uit een verschillende richting kwamen, elkaar ontmoetten, en hun reis gezamenlijk voortzetten. Het was veelbetekenend dat we elkaar op een station hadden ontmoet, dacht ik.




  De vrouw van de rechter, een kleine, gezette vrouw met een goedmoedig gezicht, stond raast hem, met verbaasd opengesperde ogen.




  De rechter begon, en toen hij op het punt kwam waar hij vroeg of ik Thomas Luke Casteel tot mijn echtgenoot wilde nemen, hem liefhebben in voor- en tegenspoed, tot de dood ons zou scheiden, sloot ik mijn ogen. Ik dacht aan papa die me in zijn armen had gehouden toen ik niet ouder was dan acht of negen en me had beloofd een huis voor me te bouwen als ik trouwde, 'een kasteel op een heuvel voor jou en je prins'. Ik hoorde mijn moeder doorratelen over de dag waarop ik zou trouwen, wat ik aan moest trekken, hoe ik me moest gedragen, wie ik moest uitnodigen. Mijn hele leven leek in een paar seconden voorbij te flitsen, de woorden, de beelden, de glimlachjes, de tranen, alles viel weg, tot ik alleen nog het bonzen hoorde van mijn eigen opgewonden hart




  'Ja,' zei ik. Ik draaide me om naar Luke, keek hem diep in zijn donkere ogen en zag de belofte van liefde.




  'En u, Thomas Luke Casteel, belooft u Leigh Diane VanVoreen lief te hebben in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, tot de dood u zal scheiden?'




  'Ja,' zei hij met krachtige, mannelijke stem. De hield mijn adem in. Hij leek bereid zich dood te vechten om mij gelukkig te maken.




  'Dan verklaar ik u man en vrouw. U mag de bruid kussen.'




  We kusten elkaar als twee minnaars die over een groot veld naar elkaar toe waren gerend, in eikaars armen, en elkaar nu voor eeuwig omklemd hielden. De circusmensen juichten en verdrongen zich om ons heen. Ik moest neerknielen, zodat de dwergen me een kus konden geven om me geluk te wensen. De acrobaten hadden voor rijst gezorgd en verdeelden handenvol onder de anderen, zodat ze die over ons heen konden strooien als we het huis van de rechter verlieten.




  We stapten in Lukes vrachtwagen en zwaaiden. Iedereen stond op het grasveld en zwaaide en lachte en wierp ons kushanden toe, op één vrouw na in een paarse jurk met een bijpassende band om het voorhoofd. Er bungelden lange zilveren oorringen aan haar oren en ze had een donker gezicht met ogen die nog donkerder waren dan die van Luke. Ze keek ernstig en somber, en stond op een afstandje van de menigte.




  'Wie is die vrouw, Luke?' vroeg ik, naar haar wijzend.




  'O, dat is Gittle, de Hongaarse waarzegster.'




  'Ze kijkt zo ernstig, zo bezorgd,' zei ik angstig.




  'Dat doet ze altijd,' legde Luke uit. 'Dat hoort bij haar optreden. Op die manier nemen de mensen haar serieus. Maak je geen zorgen. Het heeft niets te betekenen, Angel.'




  ik hoop het maar, Luke,' mompelde ik toen we wegreden. 'Ik hoop het maar.' Ik keek achterom en zwaaide toen we het tuinpad van de rechter afreden, de hoofdweg op. Een paar ogenblikken later lag alles achter ons en waren Luke en ik op weg naar een ander leven, een andere wereld, die hopelijk gelukkiger was dan die ik op Farthy had gekend, het leven dat ik voorgoed achter me had gelaten.




  Ik keek nog eens achterom. Aan de horizon achter ons dreven onweerswolken, maar we reden er vandaan. We snelden over de weg alsof we vluchtten voor de dreiging van de regen en wind en kou. In de verte, vóór ons, was de lucht helderblauw, warm en uitnodigend. Dat kon niet anders betekenen dan dat alles wat droevig en lelijk was achter ons lag. Zelfs mijn herinnering aan het sombere gezicht van de waarzegster kon de warme gloed niet overleven van de belofte van de verwelkomende zon.




  Ik drukte Angel tégen me aan.




  'Gelukkig?' vroeg Luke.




  'O, ja, Luke.'




  'Ik ook. Ik ben zo gelukkig als een varken in...'




  'In wat?'




  'Geeft niet. Ik moet voortaan op mijn woorden letten. Ik wil een beter mens worden, nu ik jou heb.' 'O, Luke, je moet niet doen of ik een soort vorstin ben. Ik ben gewoon maar een mens die probeert gelukkig te zijn in een wereld die soms erg hard kan zijn.'




  'Nee, dat ben je niet Je bent mijn engel en engelen komen uit de hemel.... Hé.' ging hij glimlachend verder, 'als we een meisje krijgen, zou dat geen slechte naam voor haar zijn: Heaven. Wat vind je daarvan?'




  Ik hield van hem omdat hij zei: 'als WIJ een meisje krijgen...'




  'O, ja, Luke, Heaven zou uitstekend bij haar passen.'




  'En dan geven we haar jouw naam ook. Dan kunnen we haar Heaven Leigh Casteel noemen,' zei hij.




  Hij lachte en we reden naar de zon en het land van beloften.




  DE WILLIES




  De rit naar Winnerrow en de Willies was lang en vermoeiend in Lukes oude vrachtwagen. We waren nog maar nauwelijks op weg of de motor raakte oververhit. Hij moest anderhalve kilometer lopen naar een pompstation om water te halen. Hij bleef zich verontschuldigen dat hij me op een warme dag in de auto had laten wachten. Ik zei dat het niet erg was en dat niets me nu nog ongelukkig kon maken. Toch stopte hij bij een klein restaurant even buiten Atlanta zodat ik iets kouds kon drinken en hij een glas koud bier. Hij sloeg het snel achterover en bestelde er nog een.




  'Maak je je niet een beetje ongerust dat je te veel bier drinkt, Luke?'




  Hij zweeg even alsof die gedachte nooit eerder bij hem was opgekomen.




  ik weet het niet. Waar ik vandaan kom is het zo logisch om bier en eigengestookte whisky te drinken. We denken er nooit bij na.'




  'Misschien komt dat omdat je zoveel drinkt dat je niet erover kúnt nadenken, Luke,' opperde ik vriendelijk.




  'Waarschijnlijk heb je gelijk.' Hij grijnsde naar me. 'Je zorgt nu al voor me.' zei hij. 'Dat vind ik prettig. Angel. Ik weet dat ik een beter mens zal worden dankzij jou.'




  'Het moet ook dankzij jouzelf zijn, Luke.'




  ik weet het,' zei hij. ik beloof je, Angel, dat ik alles zal doen om je gelukkig te maken, en als ik iets doe datje ongelukkig maakt, dan moetje niet aarzelen om me de mantel uit te vegen. Bovendien vind ik het prettig als je dat doet.' Hij gaf me een zoen op mijn wang. Het gaf me een plezierig gevoel dat een jongeman als Luke wilde dat ik voor hem zorgde. Ik had het gevoel of hij en ik in minuten jaren ouder werden.




  Toen we in het restaurant waren zag ik een paar ansichtkaarten op de toonbank liggen en ik besloot er een te kopen en aan mijn moeder te sturen.Ik dacht dat het waarschijnlijk het laatste was wat ik in lange tijd tegen mijn moeder zou zeggen, dus dacht ik goed na voor ik schreef.




  Lieve mama,




  Het spijt me dat ik ben weggelopen, maar je wilde niet naar me luisteren. Tijdens mijn reis heb ik een verschrikkelijk aardige jongen ontmoet, Luke. Hij is knap en aardig en erg lief, en hij heeft besloten met me te trouwen en de vader van mijn kind te worden.




  Luke en ik zijn op weg naar zijn huis, waar we ons eigen leven willen opbouwen.




  Wat je ook tegen me gezegd hebt en watje ook gedaan hebt, ik wens je toch geluk en hoop datje het zult kunnen opbrengen mij hetzelfde te wensen. Liefs, Leigh.




  Ik plakte er een postzegel op en gooide de kaart in de brievenbus voor het restaurant. Toen reden we verder.




  Luke reed de hele dag en de hele nacht. Ik vroeg hem voortdurend of hij niet moe was, maar hij zei dat hij nu meer energie had dan ooit tevoren in zijn leven, en hij verlangde er zo naar in Winnerrow te komen dat hij alleen maar stopte om te tanken, te eten en naar het toilet te gaan. De kilometers gingen voorbij en ik viel een paar keer in slaap. Toen de zon opging reden we door bergachtig terrein. De weg slingerde zich omhoog rond een berg en we stegen voortdurend. Haveloze, ongeschilderde huisjes kondigden de afgelegen boerendorpen aan, tot we ook die achter ons lieten. Ik merkte dat de benzinestations verder uit elkaar lagen, en de nieuwe motels werden vervangen door kleine hutten die weggedoken lagen in de dichte bossen.




  We gingen weer omlaag en kwamen in een dal. Hier waren de grote groene velden aan de rand van Winnerrow, keurige boerderijen met velden waar de oogst van de zomer weldra zou worden binnengehaald.




  'Na deze boerderijen,' zei Luke, 'komen de huizen van de armsten in het dal, die niet veel beter af zijn dan de echte hillbillies. Daar,' hij wees naar de bergen voor ons, 'zijn de hutten van de mijnwerkers en de monseigneurs.'




  Ik keek opgewonden omhoog naar de bergen. De huisjes op de berghelling zagen er zo vredig uit of ze daar waren gegroeid en deel uitmaakten van de natuurlijke omgeving.




  'Hier zijn ook rijke en welvarende mensen,' legde Luke uit, met een knikje naar het laagste deel van het dal. 'Zie je waar al het vruchtbaarste slib door de zware voorjaarsregens naar omlaag wordt gevoerd? Het komt terecht in de tuinen van de rijken in Winnerrow, vruchtbare grond voor degenen die het hel minst nodig hebben. Ze hebben schitterende bloementuinen en kweken de mooiste tulpen, narcissen, irissen, rozen, en alles wat hun rijke hart maar begeert,' voegde hij er bitter aan toe.




  'Je houdt niet erg van de mensen van Winnerrow, hè, Luke?' vroeg ik.




  Hij zweeg even en toen zei hij met een gespannen trek om zijn mond: 'We zullen door Main Street rijden, dan kun je zien waar alle winnaars wonen.




  Misschien dat ze deze plaats daarom Winnerrow noemen.'




  'Winnaars?'




  'De eigenaars van de steenkoolmijnen bouwden hun grote huizen hier op de ruggen van de verliezers: mijnwerkers, die nog steeds sterven aan stoflong. Dan heb je ook de eigenaars van de katoenzuiveringsinstallaties, die katoen maken voor tafel- en beddegoed en de eigenaars van de katoenfabrieken met hun onzichtbare, in de lucht zwevende pluksels die zoveel arbeiders inademen en in hun longen krijgen. En niemand heeft een eigenaar ooit een proces aangedaan,' ging hij kwaad verder.




  'Heb jij of iemand van je familie wel eens in de mijnen of fabrieken gewerkt, Luke?' vroeg ik.




  'Mijn broers een tijdje toen ze jonger waren, maar ze konden geen enkel werk lang volhouden en gingen er vandoor. Mijn papa wilde dat soort werk niet doen. Hij schraapte liever een droge boterham bij elkaar uit de grond, deed hier en daar wat klussen, of verkocht zijn eigengestookte drank. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.




  ik moet je voor één ding waarschuwen, Angel: de mensen uit Winnerrow houden niet van de mensen uit de Willies. We moeten achterin de kerk zitten en ze houden hun kinderen bij de onze vandaan.'




  'Maar dat is afschuwelijk, Luke. Waarom zou je kleine kinderen de dupe laten worden?' riep ik uit. Ik dacht eraan hoe gekwetst ze zich zouden voelen. Nu begreep ik ook Lukes bitterheid. 'Niemand heeft het recht zich beter te voelen dan een ander.'




  'Ja, vertel dat maar eens aan de burgemeester van Winnerrow,' zei hij glimlachend. 'Ik wil wedden dat je het zou kunnen. Ik popel van verlangen om netjes aangekleed met jou naar de kerk te gaan, Angel,' zei hij, en schudde zijn hoofd.




  We kwamen bij een wegsplitsing en Luke sloeg rechtsaf. We lieten de geasfalteerde weg achter ons en reden nu over een grintweg, die eindeloos lang door de bossen liep en ten slotte overging in een onverhard pad, vol spleten en hobbels. De wagen hotste en botste zo erg, dat ik me moest vasthouden aan de hendel van het portier. Toen we verder reden rook ik de kamperfoelie en wilde aardbeien en frambozen. Het was koel en fris en opwekkend in de bergen van West-Virginia, en ik voelde me tot leven komen. Het was of de berglucht alle vervuilde lucht wegspoelde die ik had ingeademd in de bedompte, koude en sombere kamers van Farthy; want zo herinnerde ik me Farthy nu.




  'We zijn er bijna. Angel. Wacht maar tot ma je ziet.'




  Ik hield mijn adem in. Waar woonden zijn ouders? Hoe konden ze zo ver in het bos wonen? Hoe konden ze een huis hebben met buizen die naar een riolering leidden of een waterleiding? En waar waren de elektriciteitsdraden en de telefoonlijnen? Het enige wat ik zag waren bomen en struiken.




  Plotseling meende ik het geluid van een banjo te horen. Luke glimlachte.




  'Pa zit op de veranda te tokkelen,' zei hij.




  We reden om een groep hoge bomen heen en stopten. Daar lag het - Lukes huis. Ik kon een kreet van verrassing niet onderdrukken. Twee kleine jachthonden, die in de zon lagen te slapen, sprongen overeind en begonnen




  opgewonden te blaffen.




  'Dat zijn Cassius en Brutus,' zei Luke. 'Mijn honden. En dat is mijn huis.'




  Mijn huis! dacht ik. De hut was gebouwd van oud, knoestig hout Hij zag eruit of hij nooit geschilderd was. Het dak bestond uit geroest golfijzer dat een miljoen tranen had vergoten, die het zilverkleurige hout hadden bevlekt De hut had afvoerpijpen en regentonnen die, zoals ik besefte, bestemd waren om het water op te vangen.




  Aan de voorkant van de hut bevond zich een verzakkende, haveloze veranda, waarop twee schommelstoelen stonden. Een man die ik gemakkelijk herkende als Lukes vader zat met een banjo op schoot Hij had het gitzwarte haar en de donkere huid van Luke, en hoewel hij eruitzag of hij een ruwe weg achter zich had, was hij nog steeds een knappe man - een rechte Romeinse neus, sterke jukbeenderen en een krachtige kaaklijn. Hij zag er stoer uit maar toen hij Luke zag, kwam er een zachte, vriendelijke glimlach op zijn gezicht




  De vrouw die naast hem zat te haken zag er veel strenger uit. Haar lange haar was bijeengebonden in een paardestaart die tot halverwege haar middel hing. Toen ze opstond leek ze ongeveer van mijn moeders leeftijd te zijn, maar toen ze van de veranda stapte en dichterbij kwam, bleek haar gezicht jaren ouder te zijn. Ik zag dat ze een paar tanden miste en ze had rimpels rond haar ogen en slapen. De lijnen in haar voorhoofd waren dieper, scherper dan de lijnen in het gezicht van mijn moeder.




  Maar Lukes moeder was vroeger waarschijnlijk een heel knappe vrouw geweest. Ze had Lukes donkere ogen, en ondanks haar grijze haren had het wassen met regenwater het dik en glanzend gehouden. Ze had een trots en krachtig gezicht met hoge jukbeenderen, de trotse houding van een Indiaanse, en ze was bijna even lang als Luke. Ik zag dat haar handen, die even zacht en sierlijk hadden kunnen zijn als die van mijn moeder, ruw waren en er mannelijk uitzagen, door de korte nagels en het eelt.




  'Ma!' riep Luke uit en sprong uit de vrachtwagen. Ze omhelsde hem enthousiast. Moederlijke trots en geluk deden haar ogen oplichten en verzachtten haar achterdochtige blik. Lukes vader legde zijn banjo neer op de schommelstoel en kwam haastig de trap van de veranda af om zijn zoon te begroeten en te omhelzen.




  'Hoe gaat het, Luke,' zei zijn vader, ik had je deze keer niet zo gauw terugverwacht. Wat heeft je van gedachten doen veranderen?' vroeg hij, Luke bij de schouders vasthoudend.




  'Angel,' zei Luke.




  'Angel?'




  Lukes vader en moeder keken naar mij.




  'Angel, stap eens uit dan zal ik je mijn ma en pa voorstellen. Ma,' ging Luke verder, toen ik voor hen stond, 'dit is mijn vrouw, Angel.'




  'Je vrouw!' riep zijn moeder uit. Ze nam me van het hoofd tot de voeten op toen ik dichterbijkwam. Haar ongeloof veranderde in teleurstelling, is ze niet een beetje jong en teer voor een vrouw in de Willies?' vroeg ze zich hardop af. Ik stond voor haar en Lukes vader, en wachtte tot ik voorgesteld zou worden.




  'Angel, dit zijn mijn ma, Annie, en mijn pa, Toby Casteel. Ma, dit is mijn




  Angel. Haar echte naam is Leigh, maar ze is meer een engel dan een Leigh.'




  'Is het heus?' zei zijn moeder, die nog steeds met een ongelovige blik naar me keek.




  'Welkom in ons huis,' zei zijn vader, en omhelsde me.




  'Wanneer heb je dat gedaan, Luke?' vroeg zijn moeder, die haar ogen niet van me kon afhouden.




  'Gisteren, in Atlanta. In drie dagen tijd hebben we elkaar leren kennen en zijn we van elkaar gaan houden en zijn we getrouwd door een vrederechter, allemaal heel netjes en keurig, en we hadden de grootste menigte bruiloftsgasten die je ooit bij elkaar hebt gezien - al mijn vrienden van het circus. Nietwaar, Angel?'




  'Ja,' zei ik. Ik voelde me verschrikkelijk verlegen onder de intense blik van Lukes moeder. Elke moeder zou achterdochtig zijn en de vrouw die haar zoon thuisbracht met kritische blik bekijken, dacht ik, maar Lukes moeder keek geschokt en teleurgesteld.




  'Hoe oud ben je?' vroeg ze me.




  'Ik ben bijna veertien,' zei ik. Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Zelfs hier, in het armste deel van de wereld, hadden mensen iets op me aan te merken.




  'Je leeftijd is geen probleem,' zei Lukes moeder, 'maar er is een hoop lef voor nodig om in de Willies te kunnen leven, kind. Laat me je handen eens zien,' zei. Ze pakte mijn vingers beet en draaide mijn handen om. Ze streek met haar vereelte vingers over mijn palm en schudde haar hoofd. 'Je hebt nog geen dag in je leven gewerkt, hè, meisje?'




  Ik trok mijn handen met een ruk terug.




  'Ik kan net zo hard werken als ieder ander,' antwoordde ik. 'Ik weet zeker dat uw handen ook eens zo zacht zijn geweest als de mijne.'




  Even bleef het doodstil, toen glimlachte ze.




  'Wel, wel, je bent zo trots als een Casteel. Ik wist wel dat er een reden moest zijn waarom mijn zoon jou heeft gekozen.' Ze keek weer naar Luke, die er met een stralend gezicht bij stond. 'Welkom thuis, zoon. Wat zijn je plannen nu?'




  'Angel en ik komen een tijdje bij jou en pa wonen, ma. Ik ga bij meneer Morrison in Winnerrow werken en het vak van timmerman leren. Hij heeft me altijd gevraagd voor hem te komen werken. En dan ga ik een mooi huis voor ons bouwen, misschien in het dal, waar ik het land zal bewerken, koeien, varkens en paarden fokken, en ons een goed en fatsoenlijk leven bezorgen. Ik zal een huis bouwen dat groot genoeg is voor ons allemaal, en jij en pa uit de bergen naar beneden kunnen komen en leven zoals het hoort.' ging hij verder.




  Zijn moeder trok haar schouders naar achteren en haar glimlach verdween.




  'We zijn niet minder of slechter dan die mensen in het dal, Luke. Je hebt nog nooit minachtend gesproken over het leven in de Willies. Je bent er geboren en getogen, en je bent er niet minder om.'




  'Dat heb ik ook niet gezegd, ma. Maar ik wil nu grote dingen gaan doen,' zei hij, en pakte mijn hand vast. 'Ik heb verantwoordelijkheden.'




  Zijn moeder bleef achterdochtig naar me kijken.




  'Kom,' zei pa Casteel. 'Dit moet gevierd worden, nietwaar, ma? Laten we een van die konijnen klaarmaken.' 'De konijnen zijn voor zondag,' zei ze.




  'Dan ga ik er nog een paar jagen.'




  'Je hebt er lang genoeg over gedaan om deze te gaan jagen,' snauwde ze, maar hij liet zich niet uit het veld slaan.




  ik ben weer terug, ma,' zei Luke. 'Er komt nu weer vlees genoeg op tafel.'




  'Hm,' zei ze sceptisch. 'Goed, breng je spullen maar naar binnen, Angel,' zei ze tegen mij.




  'Ze heeft maar één koffer,' zei Luke.




  'Eén koffer?' Annie Casteel sperde haar ogen open met hernieuwde belangstelling. 'Ze ziet eruit of ze een vrachtwagen vol spullen zou hebben Kom mee naar binnen en kijk maar hoe ik de konijnestoofpot klaarmaak, en vertel me alles over jezelf.'




  ik zal de appelcider openmaken, Luke,' zei pa achter ons.




  'Ga je nou niet met Luke bezatten met die smerige drank, Toby Casteel,' waarschuwde ze. Lukes vader lachte. Luke en hij volgden Annie en mij de wankele trap op naar binnen. Mijn verwachtingen waren aanzienlijk gedaald sinds ik de hut van buiten had gezien, maar ik was nog steeds niet voorbereid op wat ik binnen aantrof.




  De hut bestond uit twee kleine kamers. Een gescheurd en verschoten gordijn vormde een soort flinterdunne deur voor wat ik veronderstelde dat de slaapkamer was. In het midden van de grote kamer stond een ijzeren kachel. Daarnaast stond een oude keukenkast met metalen bussen voor bloem, suiker, koffie en thee.




  'Zoals je ziet,'zei Annie, 'hebben we geen kasteel, maar we hebben een dak boven ons hoofd. We krijgen verse melk van de koe en verse eieren als onze kippen zin hebben ze te leggen. De varkens en zwijnen lopen vrij rond en slapen 's nachts onder de veranda. Je zult ze horen knorren met de katten en honden en wat er nog meer daaronder wil nestelen,' zei ze met een knikje naar de vloer.




  Ik geloofde dat ze niet overdreef. De vloer van de hut had minstens een centimeter ruimte tussen elke plank. Toen ik om me heen keek drong het tot me door dat er geen toilet was. Waar gingen ze naar de badkamer? Hoe namen ze een douche of een bad? vroeg ik me af. Lukes moeder raadde mijn gedachten. Ze glimlachte om mijn nieuwsgierige blik.




  'Als je je afvraagt waar het toilet is, dat is buiten.'




  'Buiten?'




  'Vertel me niet datje nog nooit van een gemakhuisje hebt gehoord, kind?'




  'Een gemakhuisje?' Ik keek achterom naar Luke.




  'Maak je niet bezorgd, Angel. Het eerste wat ik doe is een eigen gemakhuisje voor je bouwen. Ik begin ermee zodra ik morgen terugkom uit de stad.'




  'Wat is een gemakhuisje?' vroeg ik zachtjes.




  Lukes moeder lachte.




  'Je hebt wel een stadsmeisje uitgezocht, hè, Luke? Een gemakhuisje is een WC, Angel. Je gaat naar een klein huisje, als de natuur roept, en dan ga je op een plank zitten met twee gaten.'




  Misschien verbleekte ik iets. Ik weet het niet, maar Lukes moeder glimlachte niet meer en keek hem verwijtend aan. Hij zette mijn koffer neer en




  omhelsde me.




  'Ik ga een heel mooi huisje voor je bouwen, Angel. Wacht maar. En 20 lang zal het niet duren. Voor je het weet heb ik geld genoeg om een huis in het dal te bouwen.'




  'Weet je hoe je een konijn moet stoven?' vroeg Annie Casteel. Ik keek op en zag dat ze twee dode konijnen bij de oren uit een kleine koelkast haalde. Ik onderdrukte een kreet en slikte een paar keer. 'Als ik ze gevild heb, zal ik je het recept van mijn moeder laten zien.'




  'Ma maakt de beste konijnestoofpot die je ooit hebt geproefd,' zei Luke.




  'Ik heb nog nooit konijn gegeten, Luke,' zei ik, en slikte weer.




  'Dan wacht je een tractatie,' zei Luke. Ik knikte hoopvol, haalde diep adem en keek om me heen. Lukes moeder en vader waren de armste mensen die ik ooit had gezien, maar als ik naar Toby Casteel keek zag ik een stralende, gelukkige glimlach op zijn gezicht, en als ik naar Lukes moeder keek, zag ik trots en kracht Ik was verward, moe en bang. Het leven bleek weer een nieuwe uitdaging voor me in petto te hebben, juist nu ik dacht dat ik een magisch en gelukkig leven zou gaan leiden. Maar ik zag wel dat er hier geen tijd en plaats was voor tranen. Er was alleen maar werk, de strijd om te overleven. Misschien zou er iets goeds uit voortkomen. Misschien zou ik sterker worden, gespierder, harder, zodat ik het kwaad kon overwinnen in de wereld die we net hadden verlaten.




  'Iemand moet die aardappels schillen,' zei Annie Casteel, en wees naar een berg aardappelen op de grond.




  'Dat doe ik wel,' bood ik aan, al had ik het nog nooit gedaan. Ze keek me sceptisch aan, wat me alleen maar nog vastberadener maakte. 'Waar is de aardappelschiller?' vroeg ik. Lukes moeder glimlachte. 'We hebben geen moderne apparaten, Angel. Gebruik dat zakmes maar dat daar ligt, en schil niet te dik.




  'Luke, zet Angels spulletjes achter het gordijn.'




  'Achter het gordijn? Maar waar moeten jij en pa dan slapen?' vroeg Luke bezorgd.




  'Wij slapen heel best op de strozakken. Dat hebben we wel vaker gedaan, hè, pa?'




  'Watje zegt,'zei pa.




  'Maar...'




  'Nou niet tegenspreken, Luke. Zoals ik je ken, ga je meteen een baby op stapel zetten. Misschien heb je dat al gedaan.' Ze staarde me aan of ze mijn zwangerschap op mijn gezicht kon lezen. 'Alle Casteels zijn in een bed gemaakt,' ging ze verder. 'Ik hoop en bid dat dat altijd waar zal zijn.'




  'Goed, ma.' Luke trok het gordijn opzij en ik zag een groot koperen bed met een doorgezakte, oude, gevlekte matras op springveren Wat een verschil zelfs met het bed in het goedkope motel waar we gisteravond hadden geslapen, dacht ik. Maar het was ons eerste huwelijksbed. We zouden het ermee moeten doen.




  Er konden geen twee werelden bestaan die meer verschilden dan de wereld van Farthinggale Manor en de wereld van de Willies. Ik was weggelopen van Farthy en ik was zo ver gekomen dat mijn moeder en Tony en alles wat ik had achtergelaten op een verre planeet leken te vertoeven in een ander zonnestelsel. Ik was geschokt en bang, maar vastbesloten niet terug te gaan.




  Ondanks haar ruwe manier van spieken en haar kritische ogen vond ik Annie Casteel iemand met wie je gemakkelijk kon praten Ze luisterde echt naar me, en hoorde mijn levensverhaal met belangstelling en verbijstering aan. Natuurlijk vertelde ik niet dat Tony me verkracht had. Luke wilde dat ik het geheim van mijn zwangerschap zelfs voor zijn ouders in stand hield. Annie wilde weten waarom ik was weggelopen en ik legde uit dat de nieuwe man van mijn moeder avances had gemaakt en mijn moeder mij de schuld gaf.




  'Zonder een papa die zich om me bekommerde en een moeder die me geloofde, voelde ik me verloren en eenzaam, en daarom had ik besloten weg te gaan. Ik was op weg naar mijn grootmoeder toen ik Luke ontmoette en verliefd op hem werd,' legde ik uit. Ze knikte en gaf me de wortels om te schrapen en te wassen. Maar toen ik haar vertelde over de portretpoppen en Angel, stond ze erop dat ik mijn werk onderbrak en Angel uit de koffer haalde, zodat ze iets moois en duurs kon bewonderen. Haar ogen straalden.




  'Toen ik klein was, moest mijn pa een pop voor me snijden uit een dikke tak. Ik heb nooit iets moois en fijns gehad, en ik heb zelfs nog nooit zoiets moois als dit gezien, ook niet in de etalages in Winnerrow. En toen ik getrouwd was had ik geen reden om een pop te kopen, want ik had zes jongens en geen meisje. Na een tijdje gaf ik het op om een meisje te krijgen.




  'Ik hoop dat het een meisje wordt als jij en Luke een baby krijgen,' zei ze. Ik zag dat deze stoere, harde vrouw uit de Willies zo zacht en teder kon zijn als elke willekeurige vrouw die ik ooit gekend had. Ik had medelijden met haar, medelijden omdat haar leven zo moeilijk en vol ontberingen was, en dat ze niet de kans had om een vrouw te zijn, zich netjes aan te kleden, zich mooi te maken, haar huid te verzorgen en haar nagels te laten groeien.




  'Ik hoop het ook, Annie,' zei ik. Ze staarde me even aan en zei toen: 'Noem me maar ma.' Ik glimlachte. 'Zo, en nu de stoofpot. Als ik die twee een beetje ken staan ze te blèren om eten voor je het weet.'




  'Ja, ma.'




  Voor het eerst in mijn leven maakte ik gebruik van een WC buiten en ging zitten aan de kleine van planken gemaakte eettafel en at iets dat ik nooit gedroomd had te zullen eten. Maar het was heerlijk. Na het eten speelde pa op de banjo, en Luke en hij zongen oude bergliedjes en dronken eigengestookte whisky. Ik zag dat ze allebei dronken begonnen te worden. Pa liet Luke een horlepijp dansen en toen deed hij het zelf ook. Na een tijdje foeterde ma hen uit dat ze zich stom aanstelden. Luke keek even naar mij en ik schudde mijn hoofd. Het was voldoende om hem snel te ontnuchteren




  Voor we naar bed gingen zaten Luke en ik nog een tijdje op de veranda en luisterden naar de geluiden van het bos - de krassende uilen, de jankende coyotes en de kwakende kikkers in het moeras. Ik kreeg een rustig en veilig gevoel over me toen ik hand in hand met Luke zat en omhoogkeek naar de sterren, al was ik mijlenver van de beschaving verwijderd zoals ik die had gekend, en woonde ik in een hut.




  Toen we samen onder de deken kropen, omhelsde ik Luke en kuste hem teder. Hij raakte opgewonden, maar hij nam me niet zoals een man zijn vrouw hoort te nemen.-




  'Nee, Angel,' fluisterde hij. 'We zullen wachten tot je je baby hebt en ik je een behoorlijk huis heb gegeven en we kunnen slapen en vrijen zonder dat iemand het hoort'




  Ik wist wat hij bedoelde. De oude veren kraakten al als we ons omdraaiden. Aan de andere kant van het gordijn lag pa te snurken, en onder de vloer kon ik, zoals ma had gezegd, de varkens horen knorren en de honden zachtjes janken. Er krabde iets aan de houten pijlers. Ik hoorde een kat blazen en toen was alles zo stil als mogelijk was met de wind die door de bomen huilde en door de spleten in de vloer en de wanden van de hut Pa's whisky liet Luke gauw inslapen. Ik deed er wat langer over, maar ten slotte sloot ik mijn ogen en sliep ik in. Mijn eerste nacht in de Willies.




  De volgende ochtend stond Luke al heel vroeg op en reed naar Winnerrow om die timmermansbaan te krijgen. Pa werkte bij een boer, die Burl heette; hij bouwde een nieuwe schuur met hem en verdiende wat geld. Na het ontbijt ging ma verder met haar haakwerk. Ik pakte een doek, emmer en wasmiddel en deed mijn best de hut schoon te maken. Ma leek geamuseerd over mijn inspanning, maar toen ze binnenkwam en zag hoe ik de ramen schoon had gemaakt en haar paar spulletjes opgepoetst had, knikte ze goedkeurend.




  Later nam ze me mee naar haar tuintje en ik hielp haar wieden, terwijl ze over haar verleden praatte, hoe ze in de Willies was opgegroeid. Ze vertelde me over haar andere zoons, Lukes broers, en ik zag hoe ze het zich aantrok dat ze in de gevangenis zaten.




  'We zijn arm en we hebben ons nooit wat verbeeld,' zei ze, 'maar we zijn altijd eerlijk geweest. Behalve natuurlijk die eigengestookte whisky, maar daar heeft de regering niks mee te maken. Het enige wat die belastingmensen doen is de grote zakenlui beschermen die drank stoken en voor belachelijke prijzen verkopen. De mensen hier zouden zich dat nooit kunnen veroorloven en zonder de moonshiners zouden ze helemaal niks hebben.




  'Niet dat ik drinken goedkeur, hoor. Daardoor zijn mijn andere jongens in moeilijkheden gekomen. Maar ik vind het vreselijk als een arme man uit de Willies wordt opgejaagd omdat hij zijn eigen whisky maakt Snap je, Angel?'




  'Ja, ma.'




  'Hm,' zei ze, toekijkend terwijl ik aan het werk was. 'Misschien word je toch nog wel een Willies-vrouw. Je bent in ieder geval niet bang om je handen vuil te maken.'




  Grappig dat ik me zo trots voelde bij haar woorden. Ik dacht aan het gezicht van mijn moeder als ze me nu zou kunnen zien. Ze stierf duizend doden als ze iets stoffigs aanraakte in Farthy, maar ik groef met mijn vingers in de zachte, koele aarde. En ik voelde me er geen cent minder om. Maar ik wilde er mooi uitzien voor Luke als hij thuiskwam na zijn eerste werkdag in Winnerrow.




  'Maar je vindt het toch wel goed als ik straks mijn handen was en ze insmeer met die lotion die ik heb meegenomen, ma?'




  Ze moest er hartelijk om lachen.




  'Natuurlijk, kind. Verdorie, dacht je niet dat ik er ook wel zou willen uitzien als een van die chique, dure dames uit Winnerrow?'




  'Misschien kan ik je daar wel bij helpen, ma,' zei ik. 'Ik zal straks je haar borstelen en je kunt iets van mijn handcrème gebruiken.'




  Ze keek me op een vreemde manier aan.




  'Hm,' zei ze. 'Misschien.'




  Ze leek een beetje bang voor het idee, maar ze liet het toe, en ik borstelde haar haar en knipte het wat bij. Toen haalden we haar beste jurk te voorschijn en een van mijn mooie jurken en kleedden ons zo mooi mogelijk aan om Luke en zijn vader te begroeten als ze terugkwamen van hun werk. Pa kwam als eerste.




  'Wat is dat?' vroeg hij, toen hij ons opgedoft op de veranda zag zitten. 'Het is toch geen zondag vandaag?'




  'Toby Casteel, het hoeft toch zeker geen zondag te zijn om er fatsoenlijk uit te zien?' snauwde ma. Hij keek benepen en verward en staarde naar mij, in een poging te begrijpen wat hij had gezegd dat ze hem zo afsnauwde. 'Het zou je geen kwaad doen om zelf ook eens wat fatsoenlijke kleren aan te trekken voor het eten. Je bent nog steeds een knappe man.'




  ik? Ach, ja, daar zit wel wat waars in,' zei hij met een knipoog naar mij.




  'O, dat ben je zeker, pa,' zei ik, en zijn gezicht begon te stralen. Hij liep achter de hut en waste zich met regenwater en trok toen een van zijn beste pakken aan, zijn 'zondagse kleren'. Gedrieën gingen we op de veranda zitten en wachtten op Lukes komst




  Niet lang daarna hoorden we de vrachtwagen over de bergweg rijden. Nu en dan drukte hij op de claxon.




  'O-o,' zei ma. Ze keek waarschuwend mijn richting uit. Mijn hart begon sneller te kloppen. Wat was er? Wat betekende dit?




  Luke scheurde al toeterend het erf op. Toen sprong hij uit de auto zonder het portier dicht te doen. Hij hield een kratje met zes flesjes bier tegen zijn maag gedrukt Drie ervan waren al leeg.




  'Tijd om feest te vieren,' riep hij lachend.




  'Wel, verdraaid...' zei pa.




  'De rotzak,' snauwde ma.




  Luke strompelde met een stupide glimlach rond. Toen richtte hij zijn blik op ons, alle drie in onze netste kleren.




  'Wat...' Hij wees naar ons of er iemand naast hem stond. 'Kijk eens aan... wat... o, jullie zijn ook iets aan het vieren.'




  'Luke Casteel!' Ik kwam overeind en ging met mijn handen op mijn heupen voor hem staan. 'Hoe durf je zo thuis te komen? Om te beginnen had je met die truck in een afgrond kunnen rijden, en nu zie je er zo belachelijk uit dat ik wel kan huilen.'




  'Hè?'




  'Ga door,' moedigde ma me aan.




  'Wij doen ons best om de dingen op gang te brengen, het gezellig te maken, en jij komt dronken thuis.' Ik draaide me om, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, en rende naar binnen.




  'Hè?' herhaalde Luke.




  Ik liet me op onze matras vallen en begon te huilen. Een paar ogenblikken later kwam een heel wat kalmere Luke Casteel binnen. Hij knielde naast me neer en streelde mijn haar.




  'O, Angel,' zei hij. 'Ik wilde het alleen maar vieren. Ik heb de baan gekregen en ik kan korting krijgen als ik het hout koop om ons huis te bouwen.'




  'Het kan me niet schelen, Luke. Als je iets te vieren hebt, moet je op ons wachten om het samen te vieren. Ik heb je gezegd dat ik me bezorgd maak over je drinken en je beloofde datje het zou minderen, en nu gebeurt dit.'




  'Ik weet het, ik weet het O, het spijt me zo,' zei hij. 'Ik zal de rest van het bier in de afgrond gooien,' zwoer hij. 'En als je het me niet vergeeft, gooi ik mezelf er achteraan.'




  'Luke Casteel,* riep ik uit, terwijl ik me naar hem omdraaide. 'Waag het niet ooit op die manier te praten! Nooit!' Mijn ogen schoten vuur. Hij keek verbaasd op.




  'Gô, wat ben jij mooi als je echt kwaad bent,' zei hij. 'Ik heb je nog nooit zo kwaad gezien, maar ik wil niet dat je kwaad bent Ik beloof,' zei hij, zijn hand opstekend, 'dat ik niet meer zal drinken. Wil je me nog een kans geven?'




  'O, Luke, dat weetje best,' zei ik, en we omhelsden en zoenden elkaar.




  'Ik heb wat hout in de auto liggen,' zei hij. 'En ik ga meteen aan je gemakhuisje beginnen.'




  Ik volgde hem naar buiten en keek toe terwijl hij uitlaadde. Ma keek me goedkeurend aan omdat ik hem zo snel ontnuchterd had. Toen keek ze naar Luke.




  'Waar is dat hout voor?' vroeg ze.




  'Angels gemakhuisje,' zei hij. Ma en pa Casteel lachten.




  'Oké, ga je gang, lach me maar uit,' zei Luke. 'Maar als je het ziet, lachje niet meer.'




  Luke legde al zijn liefde voor mij in zijn werk, en hij bouwde een zo mooi mogelijk huisje voor me. Later schilderde hij het wit, en hij stond erop dat we het een toilet zouden noemen in plaats van een gemakhuisje. Ma plaagde hem wanneer ze maar kon.




  'Ik ga naar mijn gemakhuisje, ik bedoel, toilet,' zei ze, en Luke wendde zijn ogen af en schudde zijn hoofd.




  De zomer ging voorbij en het werd herfst. Luke bracht andere verbeteringen aan in de hut en bracht in praktijk wat hij in de timmermanswerkplaats leerde. Hij timmerde een paar kasten en planken voor ma en versterkte de veranda en de trap van de veranda. Hij dichtte een paar lekken in de wanden en de vloer, maar zijn werk in de stad ging steeds meer van zijn tijd opeisen. Het duurde niet lang of hij kwam pas na het vallen van de duisternis thuis, en hij was doodmoe, bijna te moe om te eten. Soms rook zijn adem naar whisky. Als ik er iets van zei, beweerde hij dat hij een of twee borrels moest hebben om de dag door te komen.




  'Hij probeert het werk van twee man uit me te halen, Angel,' vertelde hij me op een avond na het eten. We wandelden over een pad door het bos dat naar een open plek leidde bij een richel waar we over het dal uitkeken. Het was een adembenemend uitzicht. Kilometers ver konden we de lichten van de huizen zien. 'Alle zakenlui in Winnerrow maken uiteindelijk misbruik van de mensen uit de Willies,' legde Luke uit. 'Ik beheers me, omdat ik zo gauw mogelijk aan ons eigen huis wil beginnen, maar het wordt steeds moeilijker.'




  'Ik vind het niet prettig als je je moeilijkheden en frustraties verdrinkt, Luke. Kun je geen andere baan vinden?'




  'Er zijn niet veel banen voor de mensen uit de bergen. Daarom ben ik zo vaak uit de Willies weggegaan.'




  'Ik heb er eens over nagedacht, Luke. Misschien moet ik proberen mijn papa te pakken te krijgen. Hij heeft een scheepvaartmaatschappij en ik weet zeker dat hij een goede baan voor je zou hebben.'




  'Wat voor baan? In de machinekamer van een oceaanschip, en het grootste deel van de tijd bij jou vandaan zijn?'




  ik weet zeker dat hij je wel een kantoorbaan kan bezorgen, Luke.'




  ik? Een baan op kantoor? Ik zou me voelen als een wilde eekhoorn in een kooi. Nee, dank je wel. Ik heb het buitenleven nodig, of de opwinding van het circus, dat een nog vrijer leven is.'




  'Wil je terug naar het circus als de baby is geboren, Luke? Ik ga met je mee als je wilt'




  'Nee. Het circusleven is hard, en je bent voortdurend op reis. Ik hou dit vol tot we onze eigen stek hebben,' zei hij.




  ik kan papa schrijven en hem vragen me iets van mijn geld te sturen. Er is ook een trustfonds voor me in Farthy,'




  'Dat geld willen we niet' snauwde Luke. Het was de eerste keer dat hij kwaad op me werd. Zelfs in het donker, slechts bij het licht van de sterren, zag ik zijn ogen fonkelen van verontwaardiging. 'Ik kan zelf voor mijn vrouw zorgen.'




  ik wilde niet zeggen datje dat niet kon, Luke.'




  Hij knikte, en had onmiddellijk spijt van zijn stemverheffing.




  'Het spijt me dat ik tegen je gesnauwd hebt Angel. Ik ben gewoon moe.'




  'Ma heeft gelijk, Luke. Je moet een dag vrij nemen. Je werkt hier ook nog in je vrije tijd. Laten we ons deze zondag mooi aankleden en met z'n allen naar de kerk gaan. Alsjeblieft, Luke.'




  'Goed dan,' zei hij.




  Ma was blij dat we naar de kerk gingen, maar toen we de volgende zondag aankwamen, zag ik wat Luke bedoelde toen hij zei dat de stadsmensen neerkeken op de mensen uit de Willies. Zodra we de kerk binnenkwamen, was de sfeer te snijden met een mes. De chique stadsmensen draaiden zich om en staarden ons woedend aan. De nijdige blikken waren bedoeld om ons achterin op onze plaats te houden. Ma en pa Casteel gingen snel naast andere mensen zitten uit de Willies, die ik herkende, maar ik verroerde me niet




  Luke keek me nieuwsgierig aan. Hij was zo knap in zijn pak met zijn das, en zijn achterover geborstelde haar, en zelfs in de zesde maand van mijn zwangerschap vond ik dat ik er even mooi uitzag als de vrouwen en meisjes uit Winnerrow. Mijn jurk was even duur, zo niet duurder, dan de jurken die zij droegen, en niemand had zulk zacht en glanzend haar als ik. Het wassen met het regenwater had het nog glanzender en voller gemaakt dan toen ik pas in de Willies kwam.




  Ik zag voorin twee lege plaatsen en trok Luke met me mee. Even verzette




  hij zich, maar toen keek hij naar mijn gezicht




  'Ik dacht dat je wilde dat ik de burgemeester van Winnerrow eens goed de waarheid zou zeggen, zodra ik de kans kreeg,' zei ik. Hij grijnsde.




  'Verduiveld als het niet waar is,' zei hij, en volgde me naar de plaatsen. De mensen in de bank leunden achterover alsof er een strafte wind over hen heen blies. Ze sperden hun ogen open. Nieuwsgierigheid vermengde zich met verontwaardiging, maar ik bleef hen strak aankijken tot ze hun ogen neersloegen en zich ontspanden. De dominee nam zijn plaats in op de kansel en hield een preek over broederlijke liefde, die ik uitstekend bij die dag vond passen.




  Later kwam ma naar me toe en zei: 'Ik had gelijk met wat ik zei toen ik je pas zag, Angel. Je hebt het lef van een Casteel. Ik ben trots op je.'




  'Dank je, ma,' zei ik.




  Na de kerk op zondag kwamen de mensen uit de Willies bijeen voor een dansfeest Ze fiedelden en dansten en aten het voedsel dat elk gezin bijdroeg. Ik hielp met bedienen en ging toen zitten terwijl pa en Luke zongen en banjo speelden. De mannen dansten en de vrouwen klapten in hun handen.




  Duizend jaar geleden had ik een verjaardagsfeest op Farthy. Mijn moeder had een dure band en caterers gehuurd. Mijn schoolvriendinnen waren allemaal elegant uitgedost en kwamen uit de beste en rijkste families. We vertoonden een Film in ons eigen theater. Toen vond ik het het mooiste feest dat ik ooit had meegemaakt




  Maar hier in Winnerrow, met deze eenvoudige mensen uit de bergen, die zongen over hun dromen, of grappige liedjes zongen over hun erfenis van de bergen, voelde ik me nog gelukkiger. Ik voelde me thuis, op mijn gemak, ontspannen.




  Natuurlijk zag ik wel hoeveel meisjes met verlangende ogen naar Luke keken, want als hij zich netjes aankleedde was hij zo knap als een filmster. Eén meisje, Sarah Williams, keek naar mij met fonkelende groene ogen toen ze hem had overgehaald met haar te dansen. Ze sleurde hem bijna mee naar de dansvloer en bleef glimlachend mijn kant uitkijken. Sarah had vuurrood haar en was bijna even lang als Luke. Ze klampte zich aan hem vast en ik was onwillekeurig jaloers, omdat ze een knap, slank meisje was en niet zo'n dikke buik had als ik. Zodra de dans was afgelopen kwam hij bij me terug, zich letterlijk bevrijdend uit Sarah's greep.




  'Sarah is een mooi meisje, Luke,' zei ik, mijn hoofd afwendend.




  'Misschien wel, Angel, maar ik heb alleen oog voor jou,' zei hij, en draaide me om zodat ik in zijn donkere ogen kon kijken, ogen vol liefde en hoop en trots. 'Ik had me niet mee moeten laten slepen naar de dansvloer,' ging hij verder, met een stem vol zelfverwijt. 'Dat is de schuld van de drank, precies zoals jij me gewaarschuwd hebt'




  'Ik wil niet overkomen als een ouwe zeurkous, Luke.'




  'Dat doe je niet. O, nee.' Hij schudde zijn hoofd toen een van de meisjes hem riep.




  'O, Luke, ik heb soms het idee dat ik je van de anderen steel door je de vader van mijn kind te maken.'




  'Sst' fluisterde hij, en legde zijn vinger tegen mijn lippen. 'Het is ons kind en je steelt me van niets en niemand waar ik niet zelf aan wil ontkomen.




  'Je ziet er moe uit, Angel,' ging hij verder. 'Laten we naar huis gaan. Ik heb genoeg gegeten en gedronken.'




  'Maar je hebt zoveel plezier, Luke.'




  ik ben liever alleen thuis met mijn Angel,' zei hij.




  Mijn hart sprong op. Toen we die avond terugkwamen in de hut, lachten en praatten we opgewonden, tot we gingen slapen. Luke en ik kropen onder onze deken en omhelsden elkaar. Ik had me nog nooit zo veilig en gelukkig gevoeld. Soms schopte de baby en Luke, die dicht tegen me aan lag, voelde het ook.




  ik weet niet of het een jongen of een meisje is,' zei hij, 'maar wat het ook is, het kind zal jouw trots en moed hebben, Angel,' zei Luke. 'Ik zal nooit vergeten hoe je vandaag naar die rijke mensen keek.'




  'En ik zal nooit vergeten hoe knap je eruitzag en hoeveel meisjes naar je lonkten, Luke Casteel.'




  'O, kom nou.' Ik lag met mijn wang tegen de zijne en ik kon voelen dat hij bloosde.




  'Ik denk dat we ons kind genoeg te vertellen zullen hebben als hij of zij oud genoeg is om te luisteren en te begrijpen, hè, Luke?'




  'Dat is zeker,' zei hij. Hij kuste me en hield me dicht tegen zich aan. We sloten onze ogen en vielen in slaap.




  Tegen eind november sneeuwde het in de Willies. Met het vallen van de avond daalde ook een ijzige kou neer op de bergen. De wind woei soms onbarmhartig door de hut en ik wikkelde me in onze deken en ging naast Old Smokey zitten, de kolenkachel. Als Luke 's avonds thuiskwam, omarmde hij me en wreef me warm, en vloekte op de kou. Ma en ik haakten nieuwe dekens en Luke kocht een lange onderbroek voor me. Het was een mal gezicht met mijn dikke buik erboven, en we moesten er hartelijk om lachen.




  Op kerstavond hadden we de beste maaltijd die we ons konden veroorloven. Pa had een kalkoen gekregen van Simon Burl. Hij had er een hele dag voor moeten werken, maar hij was er trots op. Ma en ik hadden truien en handschoenen gebreid voor pa en Luke, en Luke had voor iedereen cadeautjes meegebracht: nieuwe kammen voor ma, een van maïskolf gemaakte pijp voor pa, en voor mij zoiets speciaals dat hij wilde dat ik het uitpakte terwijl hij zich verborg achter het gescheurde gordijn dat dienst deed als wand voor onze slaapkamer.




  Ik ging op het bed zitten en maakte het lint los. Toen tilde ik het deksel eraf en haalde voorzichtig het vloeipapier weg. In de doos lagen de mooiste poppekleren die ik ooit had gezien, kleren voor Angel. Hij had een complete bruidstooi voor haar gekocht: een bruidssluier met wazige tule uitwaaierend van een klein met juwelen bezet kapje, een lange japon van witte kant, geborduurd met kleine pareltjes en glinsterende kraaltjes, witte schoentjes van kant en satijn, en zelfs dunne kousen die vastgemaakt werden met een kleine jarretelgordel.




  'O, Luke, het is zo prachtig. Ik wil het haar onmiddellijk aantrekken,' riep ik uit.




  'Je hebt nooit een echt huwelijk met een echte trouwjapon gehad, maar ik vond dat Angel er tenminste een moest hebben,' zei hij.




  'Wat lief van je, Luke.' Ik trok Angel haar mooie kleren aan en zag het kleine medaillonnetje om haar hals waarop gegraveerd stond 'Liefs, Tony'. Ik wilde dat gehate ding niet om Angels hals laten hangen. Ik rukte het eraf en gooide het zo ver mogelijk uit het raam. Toen lieten we haar aan pa en ma zien.




  Later, toen ma en ik stonden af te wassen, boog ze zich naar me toe en fluisterde me in het oor: 'Ik had nooit gedacht dat Luke zo zou worden, Angel. Ik was altijd bang dat hij net als zijn broers zou worden, want hij houdt van een borrel. Maar jij zorgt dat hij niet te ver gaat. Als hij jou verdriet doet, doet hij zichzelf verschrikkelijk veel verdriet Zolang hij jou heeft, zal hij nooit echt in moeilijkheden raken. Ik denk dat het zijn geluksdag was, toen hij jou tegenkwam.'




  'Dank je, ma,' zei ik met tranen in mijn ogen. Ze glimlachte en omhelsde me, voor het eerst omhelsde ze me echt




  We waren straatarm en we woonden in een hut die niet groter was dan een badkamer op Farthy, maar ik was gelukkig. Ik dacht zelfs dat het de mooiste Kerstmis van mijn leven was. Angels ogen glansden in het licht van de olielamp. Zij was ook gelukkig.




  De volgende maand was moeilijk. Het sneeuwde bijna elke dag en het was bitter koud. Old Smokey bracht evenveel rook als warmte te voorschijn, maar we moesten hem voortdurend blijven stoken. Elke avond verontschuldigde Luke zich tegenover mij voor het weer en bracht uren door met het wrijven van mijn vingers en tenen, maar op de een of andere manier kwamen we er doorheen, en begin februari begon het te dooien. De ene wolkenloze dag volgde de andere, de zon scheen stralend op ons neer en smolt het ijs van de takken, 's Avonds glinsterden de gesmolten sneeuw en ijs als diamanten en veranderde het bos om ons heen in een bejuweeld sprookjesland.




  Zoals ik mijn zwangerschap had uitgerekend, zou de bevalling over een paar weken plaatshebben. Ma was zo goed als een vroedvrouw, want ze had tientallen babies in de Willies ter wereld geholpen, en zes van zichzelf. Luke wilde me meenemen naar de stad, naar de dokter, maar ik voelde me veilig bij ma en zag niet in waarom Luke bijna twee maanden salaris moest spenderen aan een dokter die precies hetzelfde zou doen als ma, als het zover was.




  De baby was erg actief en ik was vaak buiten adem. Mijn onderrug deed pijn. Ik wilde mijn deel van het werk doen, maar ma stond erop dat ik meer rust nam. Maar ze moedigde me aan zoveel mogelijk te wandelen.




  Toen het zachter werd en de winter zijn greep op het bos verloor, maakten Luke en ik onze avondwandeling naar de richel waar we over het dal uitkeken. De winterse avondlucht was schitterend.




  Ik herinner me, geloof ik, nog het best die avond begin februari. Ik was dik ingepakt. Al was het niet zo koud meer als het geweest was, toch stond Luke erop dat ik mijn truien en jas droeg, de sokken die ma voor me had gebreid en de handschoenen die ik zelf had gemaakt, nadat ma me had geleerd hoe ik het moest doen. Maar toen we bij de richel kwamen trok ik mijn wollen handschoenen uit zodat ik zijn hand in de mijne kon nemen en de warmte in zijn vingers voelen.




  We bleven daar even rustig staan, verblind door de duizenden en duizenden sterren in de donkere lucht De huizen onder ons lagen verspreid in het dal; de ramen waren verlicht en leken zelf sterren. Ze twinkelden met de warmte van rond de kachels geschaarde gezinnen. Ik kon het gelach en de muziek en de opgewekte gesprekken bijna horen.




  'Op een dag,' zei Luke, 'heel gauw, zal een van die huizen in het dal van ons zijn. Ik zweer het Angel.'




  ik weet het Luke. Ik geloof in je.'




  'We zullen in onze zitkamer zitten en ik rook mijn pijp en jij zit te haken of te breien en de baby speelt op de grond tussen ons in, en we zullen allemaal warm en veilig zijn.




  'Dat is alles wat ik wil. Angel. Is die droom te hoog gegrepen?'




  ik geloof het niet, Luke.'




  'Ma en pa vinden dat het net zo ver buiten ons bereik ligt als nu die huizen daar beneden,* zei hij triest




  'Dat komt alleen omdat het voor hen zo was, maar zo zal het niet voor ons zijn, Luke.'




  Hij knikte en omhelsde me, drukte me dicht tegen zich aan. We bleven staan met de sterren boven en voor ons, twee nietige mensen in de winteravond, die elkaar hun liefde toefluisterden. De baby schopte.




  'Voel je, Luke?' vroeg ik, en legde zijn hand op mijn buik. Hij glimlachte.




  'Ik denk dat het een meisje is. Angel.' Hij keek me aan. 'Ik hou meer van je dan enige man ooit van een vrouw heeft gehouden.'




  Mijn baby schopte weer en mijn buik voelde hard. Ik had vanavond meer pijn dan anders. De laatste paar dagen was ik 's nachts en zelfs 's morgens wakker geworden met pijn, maar ik klaagde niet, omdat ik niet wilde dat Luke zich zorgen zou maken en thuis zou blijven van zijn werk. De pijn betekende misschien dat het uur van de bevalling naderde, dacht ik, al was ma er niet erg gerust op.




  'Ik denk dat ze eruit wil en bij ons wil zijn, Luke. Het begint op te schieten.'




  'Er is geen beter moment dan nu,' zei hij. 'Met zo'n heldere lucht, en al die sterren, is het een mooie avond voor de baby om te komen, vooral als het een meisje is en we haar Heaven noemen.'




  Een hevige pijn maakte dat ik bijna op mijn knieën viel, maar ik verbeet me en verdroeg de pijn, zodat Luke het niet zou zien en zich ongerust maken. Hij was zo gelukkig en hoopvol dat ik niet wilde dat iets zijn stemming zou verstoren. Toch was ik een beetje bang, maar dat was waarschijnlijk elke vrouw die haar eerste baby kreeg, vooral als ze zo jong was als ik.




  'O, Luke, neem me mee naar de hut en hou me vast, hou me zo dicht tegen je aan als je nog nooit gedaan hebt,' zei ik. Hij kuste me en we keerden terug naar de hut.




  'Wacht,' zei ik, en hield hem tegen.




  Ik draaide me om voor een laatste blik op de sterren.




  'Wat is er, Angel?' vroeg Luke.




  'Als ik vanavond mijn ogen dichtdoe wil ik dat al die stenen voor mijn oogleden verschijnen. Ik wil het gevoel hebben dat ik in slaap val in de hemel, in Heaven.'f




  Hij lachte en we liepen langs een bocht in het bospad en de sterren waren verdwenen.




  EPILOOG




  Ik sla de bladzij om, maar er staat verder niets geschreven, niet op de volgende pagina en niet op de pagina daarna. Eindelijk vind ik een opgevouwen papier tussen de laatste pagina van het dagboek en de omslag. Ik maak het zorgvuldig open, want het is zo oud, dat ik bang ben dat het onder mijn vingers uit elkaar valt als ik er te ruw mee omspring. Het is een brief van een detectivebureau.




  Geachte heer Tatterton,




  Zoals u weet, heb ik uw stiefdochter opgespoord in de bergen van West-Virginia. In mijn laatste rapport heb ik de omstandigheden beschreven waarin ze leefde en berichtte ik u dat ze zwanger was.




  Helaas heb ik slecht nieuws te melden. Gisteren belde mijn assistent, die ik met de zaak belast had, en berichtte dat hij had vernomen dat uw stiefdochter is overleden. Blijkbaar is ze tijdens de bevalling gestorven. Hij zei dat ze geen medische hulp had en in de berghut is bevallen. Het doet mij leed.




  Hij liet weten dat het kind leefde en dat het een meisje was.




  Ik wacht uw verdere instructies af.




  Hoogachtend, L. Stanford Banning, privé-detective




  Even krijg ik het benauwd. De lucht is zo bedompt in deze oude, stoffige suite.




  'ANNIE!'




  Het is Luke die roept.




  'Hier, Luke.'




  Een ogenblik later staat hij op de drempel.




  'Iedereen die komt is er al, Annie; en ze vragen allemaal naar jou. Het is tijd.' Ik knik. 'Wat heb je gedaan?'




  'Ik heb zitten lezen.'




  'Wat?' Hij komt verder de kamer in.




  'Een verhaal, een vreemd, droevig, maar mooi verhaal, het verhaal van mijn grootmoeder.' Ik vecht tegen mijn tranen, maar Luke ziet ze in mijn ogen.




  'Annie, laten we gaan. Het spookt in dit huis, spoken van droefheid en verdriet. Jij hoort hier niet.'




  'Ja.' Ik glimlach. Luke is zo knap, even knap als zijn grootvader moet zijn geweest. Hij steekt zijn hand naar me uit en ik pak hem vast en sta op. We willen naar buiten lopen, maar dan blijf ik staan.




  'Wat is er?'




  'Niets,* zeg ik. ik wil dit alleen even terugleggen. Ik vind dat het hier thuishoort, te midden van alle andere herinneringen.' Ik stop het dagboek weer in het linnen zakje en leg het terug in de la. Dan kijk ik nog even om me heen en loop haastig naar Luke.




  We dalen de grote trap af. Ik blijf staan. Ik meen de lach te horen van een kleine jongen. Ik geloof zelfs dat ik hem hoor roepen: 'Leigh! Leigh!' Ik glimlach.




  'Wat is er?' vraagt Luke.




  ik dacht net aan mijn vader als kleine jongen die mijn grootmoeder roept om met hem te spelen.' Luke schudt het hoofd.




  We lopen verder de trap af, door de grote hal. Hoor ik muziek achter me? Angels verjaardagsfeest? Een pianoconcert voor rijke gasten? Mijn vader die Chopin oefent? Of is het alleen de wind die door het grote huis waait? Misschien is het alles tegelijk.




  Ik ga met Luke naar buiten en doe de grote deur achter me dicht Ik laat de vraag en het antwoord achter met alle andere vragen en antwoorden in het grote huis van Farthinggale Manor.
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