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Synopsis:


Bobo raakt gefascineerd door K., een even aantrekkelijke als angstwekkende leeuw van een kerel. Net als haar vader heeft hij gevochten tegen de onafhankelijkheid van Zimbabwe. Via hem wil zij doorgronden wat het betekent om in die oorlog aan de verkeerde, blanke kant te hebben gestaan en alles te hebben verloren. Haar nieuwsgierigheid wordt haar bijna fataal als zij op een verlaten eiland terecht komt, samen met K., twee andere ex-soldaten en een leeuw.





Voor de leeuwen is de tweede in Afrika gesitueerde autobiografische roman van Alexandra Fuller, die als geen ander de kunst verstaat om zware onderwerpen te benaderen met lichtheid, humor, nietsontziende eerlijkheid en een verpletterende levenslust.



Aantekening van de schrijfster


Dit is een waar gebeurd verhaal over een man en over de reis die ik met die man maakte. Het is een verhaal over de nog steeds bestaande band die tussen de man en mij ontstond en het is een verhaal over het land waar we doorheen reisden. Maar het is slechts mijn verhaaleen flintertje van een flintertje van een veel groter verhaal. Het pretendeert geen historisch document te zijn.



Al zou je hetzelfde doen als ikje gezin en je dagelijkse, van gewoonte verzadigde leven achterlaten en je intutie volgen die je zegt dat je naar het zuiden en oosten moet gaan met een man die een reputatie heeft van godvrezendheid en gewelddadigheid, dan nog zou je niet de man vinden die ik K. noem. Je zou er niet achter komen waar hij woont. Je zou niet in staat zijn ons spoor te volgen.



Ik heb onze sporen uitgewist zoals een goede soldaat dat altijd doet.



Maar zoals een ontaarde soldaat misschien zou doen, heb ik het oude verdrag geschonden dat je de vuile was niet buiten moet hangen.



Want wat belangrijk is, is niet K. zelf, of ikzelf, of Mapenga en St. Medard en die hele chaotische, potische santenkraam die deze uit nieuwsgierigheid ondernomen reis veranderde in een onderzoek naar leven en dood, de angst om te leven en te sterven, en de moeilijkheid om liefde en oordeel te scheiden van hartstocht en plicht.



Wat belangrijk is, is het verhaal.



Want wanneer we allen tot stof, tanden en opgeworpen stukjes huid zijn vergaanwanneer we dansen met onze eigen skeletten, zijn onze woorden misschien het enige wat er van ons over is.






DEEL EEN


Sole-dal, Zambia



Dus toen hij de legercommandant ten slotte hoorde praten over beschavingen die in het land bestonden voor de komst van de blanke mensen, kwam hij er tot zijn verbijstering achter dat de geschiedenis van zijn volk niet aanving met de komst van de blanken. De legercommandant begon bij Munhumutapa en de Rozvi-imperiums tijdens de Groot-Zimbabwaanse beschaving; hij vervolgde met de komst van de blanken en de eerste chimurenga, en kwam via de diverse vormen van koloniale overheersing uit bij de UDI van Ian Smith, toen de laatste brug tussen zwarten en blanken werd afgebrand en er alleen nog maar gecommuniceerd kon worden door middel van geweld: de oorlog, de tweede chimurenga.









Abnormale overstroming in Sole




 Bord langs de weg, Zambia



Omdat dit land mij heeft voortgebracht, en omdat dit volk het mijne is, vergeet ik me soms te verbazen over de Afrikanen.



Maar toen ik K. leerde kennen, verbaasde ik me bijna dood.



Om te beginnen verwachtte ik hier niet een verschijning als K.



Hier niet, waar het land maar een halve meter boven ennui ligt en waar zelfs het Goba-volkhet volk dat in dit gebied thuis hoort  ontheemd lijkt in zijn eigen land, als vluchtelingen die hun toevluchtsoord proberen te ontvluchten. En waar het Tonga-volkde natie die hier in de jaren vijftig van de vorige eeuw naartoe werd verplaatst, toen de koloniale regering het volk uit zijn voorouderlijke vallei loosde om het Kariwa-meer te kunnen aanleggeneen opgekropt wraakzuchtige en navenant wanhopige indruk maakt. En waar alle anderen eruitzien als hulpverleners bij de vluchtelingenopvang: badend in het zweet, lijdend aan malaria, katterig, tragisch, onlangs mishandeld.



Hier zijn zelfs degenen die niet uit zijn op moeilijkheden getekend door de ongelukken van het Leven, die de overigens ononderbroken eentonigheid van hitte en lage koorts doen wankelen: steenpuisten, geweren, bandieten, krokodillen, insectenbeten. In dit klimaat lijkt geen enkele jaap behoorlijk dicht te groeien. Babys sterven te jong en met ongepaste haast.



Afgezien van mijn ouders en K., zijn er op een totale bevolking van bijna zestigduizend mensen maar anderhalve man en een paardenkop vrijwillig van elders naar het Sole-dal verhuisd. Wie je dan niet meetelt zijn de hier en daar opduikende, vervluchtigende hulpverleners die zich helemaal naar deze van hoop verstoken plek hebben gesleept om te proberen te voorkomen dat de dorpelingen hun leven schijnbaar zo achteloos verliezen. En dan tel je ook de Italiaanse nonnen in het missiehospitaal niet mee, die hier zijn als gevolg van een roeping van God (ongetwijfeld eerder een noodkreet).



Het Sole-dal is een V-vormige geul van met geiten doorspekt struikgewas tussen de Chabaija- en de Pepani-rivier in OostZambia. Het dorp Sole heeft zich uitgezaaid vanaf het groepje gebouwen dat de grenspost vormt tussen Zambia en Zimbabwe. Het bestaat uit douane- en immigratiegebouwen, een (nieuw en heel fraai) politiebureau, een enorme geasfalteerde parkeerplaats voor trucks en een reeks gammele keten van golfplaat en riet, voorzien van geteerd zeildoek of afdekplastic dat zich bolt in een zwak protest tegen regen of stof, keten waar je suiker van de zwarte markt, bakolie, zout, masmeel en brood kunt kopen.



WELKOM IN SOLE, staat er op het bord. SNELHEID DOODT, CONDOOMS REDDEN.



Bij de grenspost stappen mensen uit hun autos en je ziet ze om zich heen kijken en je kunt ze horen denken: Waarvan redden ze me dan?



Parelhoenderen, voorbestemd voor een marteltocht naar iemands pan, kleppen Nkanga, nkanga! vanuit hun bush-tambo-manden en de witbrauwlawaaimakers roepen vanuit de bestofte struiken: kiveeniehoe, kweeniehoe, weeniehoe, WEENIEHOE.



Vrachtwagenchauffeurs in hemden met dieselvlekken hangen rond in de schaduw van bordelen en kroegen, hun verveling bestrijdend met vrouwen, bier en sigaretten. Boven de voorraadplanken van een van die kroegen, waar je niet alleen bier en sigaretten, maar ook condooms en aspirine kunt krijgen, hangt een bordje met daarop de vraag: KOMT U MIJN PROBLEMEN OPLOSSEN OF VERGROTEN? Prostituees slenteren van de ene trucker naar de andere, hen nonchalant benaderend op een heupwiegende, uitgekookte manier die hun nooddruft verhult. Het is een dodelijke business. Moorddadig en moordend. Meisjes die amper twaalf zijn verkopen zichzelf voor niet meer dan een maaltijd of een stuk zeep aan de langeafstandstruckers.



In de schaduw van een keet met het opschrift MAX BARBERS BOOGLASSEN EN ACCU-OPLADEN NU OPEN staat een gapende truck zijn onderdelen te inspecteren die vettig op de ribbelige aarde ervoor zijn uitgekotst, terwijl een jongeman in een glanzend voetbalshirt zijn haar in een stekelvarkencoupe laat vlechten door een vingervlugge vrouw.



En naast een bord met de tekst RELAX-EN DISCUSIE RESTARUNT WE VERKOPEN SHIMA & THEE zitten twee vrouwen van de Wachttoren-bond met hun benen uitgestrekt in de zon, streng in hun berispende witte jurken. Ze drinken cola en eten gebakjes van gefrituurd masmeel.



Er zijn in Afrika veel fraaiere en bewoonbaardere adressen dan dit verzonken land op de rand van permanente malaria. Je hoeft niet diep te graven bij iemand die vrijwillig naar deze plek is gekomenen die op dat onbewaakte ogenblik dronken isom geheid een bron van leed of een reeks buitengewoon ongelukkige gebeurtenissen enheel vaakbeide aan te boren.



Graaf-en-snuffel.



Stiff upper lips barsten aan de bar, tranen vloeien, en golven van ongebruikelijke emotie verzwelgen hele naar brandy-cola stinkende dagen. Deze vloedgolven van verdriet en hopeloze nostalgie (niet het hunkeren naar een gelukkig verleden dat voorgoed voorbij is, maar het veel ergere betreuren van een verleden dat ondraaglijk droevig en onherstelbaar beschadigd is) doen zich vaker voor wanneer de hitte verstikkend wordt of wanneer Kerstmis naderbij sluipt en de zinnen drenkt in de herinnering aan alles wat het leven ooit veelbelovend en hoopvol maakte. En dan worden de tongen losgemaakt door drank, en wordt de onvermijdelijke triestheid van het menselijk lot in steeds kleinere kringen besproken tot ze in een kwellende, geconcentreerde klomp op de schouders van elk individu drukt. Uiteindelijk drinkt iemand zich nuchter en verklaart dat het leven kort, gemeen en onverbiddelijk wreed is, en dat het misschien maar beter is er het zwijgen toe te doen.



De katers die volgen op deze dronken bekentenissen van titanische ellende (stukgelopen huwelijken, beschadigende gekte, dode kinderen, verloren oorlogen, niet-gemaakte fortuinen) duren negen of tien maanden, en in die periode praat eigenlijk niemand over wat dan ook totdat de druk van alle ellende weer tot barstens toe toeneemt en er een volgende storm van hartverscheurende bekentenissen losbreekt.



Maar K., volkomen nuchter en in het felle ochtendlicht, kwam bijna onmiddellijk vrijwillig met zijn demonen op de proppen. Hij hees ze naar boven om ze door mij te laten inspecteren, als waterspuwers die vanaf de rand van een zuilenrij naar je grijnzen en loeren. En ik was te nieuwsgierigte verbaasdom de andere kant op te kijken.



Het werd verdomme bijna mijn dood.



In het jaar dat ik ter gelegenheid van Kerstmis naar huis ging van Wyoming naar Zambiahet jaar dat ik K. ontmoettewas door de internationale pers wijd en zijd bericht dat er droogte heerste in de hele regio. Een droogte die aanvankelijk de gewassen in Malawi en Zimbabwe had weggevreten en vervolgens al het eetbare in Zambia en Mozambique had opgeslokt. Een droogte die niet ophield met schrokken totdat hij in de zee viel, opgezwollen van het stof van een flinke homp uit de onderste helft van Afrikas buik.



Nieuwsploegen uit de hele wereld kwamen fotos nemen van hongerende Afrikanen, en in heel Centraal- en zuidelijk Afrika konden ze geen mensen vinden die gerieflijker wanhopig warenwaarmee ik bedoel wanhopig n vlak bij een internationaal vliegveld en een vijfsterrenhoteldan de dorpelingen die hier leven. Dus kwamen ze met hun cameras en kogelvrije vesten en hun plastic flesjes met handsteriliseermiddel, en namen ze fotos van deze dorpelingen die (althans, zo zagen ze het zelf) een ongewoon vet jaar hadden dankzij onverwachte en onverklaarbaar royale plaatselijke regenval en de plotselinge, wonderbaarlijke komst van zakken vol gratis voedsel, dat de dorpelingen (laten we wel wezen) elk jaar goed konden gebruiken, niet alleen wanneer de rest van Afrika leed.



De televisieproducenten moesten de plaatselijke bewoners, die internationale belangstelling niet gewend waren, vragen op te houden met dansen en joelen voor de cameras. Konden ze niet proberen er bedrukt uit te zien?



Blijf uit de buurt van die modderplassen.





 Kinderen van het Sole-dal



Het begon te plenzen en het filmen moest worden gestaakt. De zon brak door de wolken en de wereld wasemde een viriel, exuberant groen uit. Het Sole-dal was ongehoorzaam en zag eralthans vanaf de luxueuze afstand van de videobanduit als de Okavango-moerassen. Vrouwen en kinderen glommen. Geiten dreigden uit hun vel te barsten. Zelfs de ezels slaagden erin er welvarend en plomp uit te zien. Op een plek waar het negen maanden lang aan n stuk door droog is, kan het kleinste beetje regen een landschap veranderen en de mensen de schijn geven van een draaglijke gezondheid.



Leg hun uit dat dit voor hun eigen bestwil is. Ik doe dit tenslotte niet voor mijn vertier.



Als de televisieploeg op ellende uit was, hoefden ze alleen maar een paar meter van de weg af te lopen en de dichtstbijzijnde hutten binnen te gaan waar mannen, vrouwen en kinderen als klamme kippen boven latrines hingen en hun leven verloren via hun schuimende ingewanden. Maar HIVAIDS is een documentaire op zich.



De levensverwachting in deze droge landkom is onlangs officieel teruggebracht tot driendertig jaar. Hoe film je een afwezigheid? Hoe druk je in beelden de verdwijning uit van bijna iedereen van boven de veertig?



Vraag die jongens alsjeblieft er hongerig uit te zien.



Behulpzaam duwden de jongens voor de camera hun heupen naar voren en wapperden ze met roze tongen naar de regisseur.










Normale overstroming in Malidadi




 Mama met honden



Het regende gestaag door.



Jaar in jaar uitin elk geval tijdens mijn tien jaar lange band ermeewas Sole zo kurkdroog geweest dat de grond ervan omkrulde als een opgedroogde tong en er rood, benig tandvlees van erosie bloot kwam te liggen. Maar nu de internationale nieuwsploegen eindelijk ter plekke waren om de zogenaamde droge ellende vast te leggen, had het dal er kennelijk genoeg van gekregen een woestijn te zijn en besloten zichzelf om te toveren tot een langgerekte, ondiepe watervlakte. Waar ooit geiten en ezels vel over been boven kale grond wankelden, schoot nu kniehoog groen op. Land dat ooit uitgedroogd was en danste van de zinderende hitte, zong nu met vochtig, dodelijk muskietengezoem. Terwijl het omringende land het hologige aanzien kreeg van een glinsterende woestijn met onvolgroeide mas en vee waarvan je de ribben kon tellen, bracht het Sole-dal kleine vloedgolven en een kikkerplaag voort. Alles wat niet groot of sterk genoeg was om het hoofd boven water te houden, kreeg een flinke plens vloeistof binnen en stierf, opgezwollen en stinkend, in greppels en ravijnen. Vele kippen en een enkel geitje, verrast door zo veel ongebruikelijk water, stierven van weerzin.



Bij de boerderij van papa en mama, bestaande uit een viskwekerij en een bananenplantage, elf kilometer van de geasfalteerde weg en stroomafwaarts van de bordelen, barstte de bijbelsdode aarde open met een groene explosie van weelderig, woekerend onkruid. De hele dag, dag in dag uit, pakten blauwgrijze wolken zich met zon dichtheid samen boven de Pepani-bergrug dat ze de zon dreigden te verdrukken. Insecten tuimelden uit de lucht, met barstende vleugels en prikkende poten. Kerstkevers snerpten. De wind wakkerde aan en slingerde de bladeren van de bananenbomen aan flarden. De honden verborgen hun oren onder hun poten en keken angstig. De kalkoenen kropen onder de houtstapel en kakten hopen stinkend wit, en de wilde vogels vielen stil. De wolken stapelden zich dreigend op.



Boven het kamp van mijn ouders, waar het land afhelde naar mopane-bekkens, barstten Afrikaanse reuzenbrulkikkers, die de afgelopen negen maanden in een graftombe van betonharde aarde hadden gelegen, uit de grond om een paar dagen te paren, te jongen en te brullen alvorens weer terug te zakken in de stilte van de modder. Ze waren reusachtig (zo groot als een soepkom), uitgerust met Dracula-tanden en gifgroen gekleurd. Ze hadden zwarte, knobbelige richels op hun rug, als een patroon van geritualiseerde littekens bij een krijgersvolk.



Mama en ik waadden naar het hoogste gedeelte van het erf om de kikkers te bekijken. Mama had in haar Amfibien van Centraal- en zuidelijk Afrika gelezen dat ze wel twintig jaar kunnen leven. Denk je dat ze eetbaar zijn? vroeg ze.



Mama!



Mama rolde met haar ogen en zei: Stel je niet aan, Bobo. Ze gaf een van de bruikikkers een por met haar wandelstok. Kom op, zei ze ertegen. Hop. Laat me die dijen eens zien.



Mama!



Mijn kikkerboek was vaag over hun eetbaarheid.



Het wilde mensen als jij waarschijnlijk niet aanmoedigen.



Maar toen stuitten we op een oude Tonga-man die de kikkers in een rieten mand verzamelde.



Zie je nou wel? zei mama. Je reageert weer overdreven, Bobo. Ik stel me zo voor dat heel veel mensen ze eten.



Ze vroeg de man of de kikkers goed te eten waren, maar aangezien ze geen Tonga sprak en de sekuru geen Engels, bleef de conversatie beperkt tot pantomime. Mama sprong kwakend en op een flink brok frisse lucht kauwend in het rond terwijl de stokoude Tonga-man mama verbaasd aankeek en bergen snuif in zijn neus stopte, die hij in giftige, zwarte wolken naar ons toe nieste. In de rieten mand gromden en sisten de bruikikkers. Net toen ik op het punt stond naar voren te brengen dat niemand van ons wijzer werd van deze culturele uitwisseling en dat sommigen van ons erdoor in verlegenheid werden gebracht, begreep de sekuru wat mama bedoelde. Hij maakte zijn rieten mand open, pakte een bruikikker bij de strot en deed er een uitval mee naar ons, breed grijnzend en gebarend dat we hem mochten hebben. De bruikikker blafte en ontblootte zijn hoektanden naar me.



In geen van de zelfstudieboeken van de plaatselijke talen die de planken van de boekenkast in de badkamer van mijn ouders vullen, staat de nuttige zin: Dank u voor uw vriendelijke aanbod, maar ik ben vegetarir.



Mama, die een superomnivoor is, nam de bruikikker mee naar de keuken, maar verloor op het laatste moment de moed en liet hem los, waarop hij onder de stapel brandhout sprong en de volgende paar dagen met een mengeling van schrik en minachting naar ons staarde. Toen hij uiteindelijk doodgingdat gebeurde achter de provisiekast, zwol hij op tot de omvang van een voetbal, en mama (die van Schotse komaf is en bovendien haar hele leven in Afrika heeft gewoond en dus zowel uit gewoonte als van nature niets, maar dan ook niets kan verspillen) zei: Wat jammer dat hij nu zo stinkt. We hadden er een interessante lampenkap van kunnen maken.



Papa en mama hebben op het erf van hun viskwekerij geen noemenswaardig huis, wat meestal geen probleem is. Gewoonlijk zijn muren een onnodige barrire tegen het beetje wind dat zich misschien verwaardigt van de Pepani-rivier op te stijgen en om onze benen en schouders te wervelen terwijl we zwetend boven onze maaltijden onder de tamarinde zitten. De keuken is een dak dat omhooggehouden wordt door vier pilaren en een halve muur. De hele zuidkant van de keuken wordt ingenomen door een houtkachel en een hoop brandhout. De noordkant biedt ruimte aan planken met serviesgoed en mamas kortegolfradio, die onafgebroken afgestemd is op de BBC World Service. De oostkant komt uit op de trap, die via de tuin naar de werkplaats en kantoren leidt en waarlangs de regen neerstort in wat een schilderachtige waterval zou kunnen zijn, ware het niet dat het water zich in de keuken verzamelt tot een kleine, vettige vijver, die een doorn in het oog is.



In dit rigoureus lessende regenseizoen staarde mama omhoog naar de hemel en zei daartegen met luide stem, bedoeld voor mijn vaders dove oren: Mijn dak lekt. En: Zie je dan niet dat we geen muren in onze woonkamer hebben? Maar papa rookte zwijgend zijn pijp, verdiept in zijn tijdschrift Aquaculture Today, zich er schijnbaar niet van bewust dat hij in de regen zat totdat mama zei: Tim, als je daar nog langer in de regen blijft zitten, schiet je wortel.



Toen vouwde papa zijn tijdschrift dicht en zei welwillend: Wat is er, Tub? Tijd om aan de slag te gaan, zeker?



Daarop bedekten papa en mama hun hoofd met plastic tentjes en zompten naar de vijvers om mond-op-mondbeademing te geven aan hun vissen die, in strijd met alle logica, niet van regen lijken te houden. En na de lunch (een maaltijd die bestond uit enkele potten thee en een banaan) marcheerden papa en mama naar het einde van het erf (dat met het uur inkromp doordat brokken landgoed door de krachtige stroming werden weggevreten en via de Pepani naar Mozambique werden afgevoerd) en bleven mistroostig en bezorgd op de rivieroever staan, ongerust stroomopwaarts kijkend in de richting van de bordelen en kroegen die het hart vormen van het dorp Sole. Het was duidelijk dat we, als de regen aanhield, spoedig tot onze knien in doorweekte prostituees en dronken truckers zouden staan.



Dag in dag uit bleef ik in de beschutting van de tamarindeboom, in het gezelschap van de verstandigste honden, en dronk ik de ene kop thee na de andere. Ik las de bibliotheek van mijn moeder van voren naar achteren en zocht in de lucht naar tekenen van zonsondergang (hoezeer ook gecamoufleerd door de wolken), zodat ik een excuus zou hebben voor de snelle spurt door de regen naar de keuken om van het theedieet over te gaan op bier.



Dit ging vijf dagen zo door. Op de vijfde avond, toen de zon de dag had ingepakt en hem voor de nacht in de Pepani-geul had gevouwen, besloten we ten slotte dat we de ellende van ons eigen gezelschap geen moment langer konden verdragen. Het was voorlopig opgeklaard, dus we reden het kamp uit om een droge plek te vinden waar we een koud biertje konden drinken.



De Malidadi-herberg is het soort gelegenheid dat gerieflijker is door zijn vertrouwdheid dan door zijn voorzieningen. Honden liggen in een rolletje op de vloer van de ronde open hut met strodak waarin de bar en een paar metalen picknicktafels staan. De lampen in de bar zijn onbarmhartig fel en duizenden insecten beuken zich te pletter tegen de kale peertjes en storten dan neer in het haar van de kroegbaas, in glazen bier en in kleren (een decollet is een risico in dit klimaat). De officile eetzaal is een ruitvormige kamer die Strepsil-groen is geverfd. Het is een kamer die wordt gedomineerd door een kolossale satelliettelevisie en een zestal kale tafels. Malidadi is veel minder levendig dan alle andere kroegen die we op weg naar de herberg voorbijrijden. Het is een rustig, langzaam in verval rakend drankhol, dat vooral bezocht wordt door de eigenaars van de kroegen verderop in de straat (die uitgeput zijn van hun eigen lawaaiige etablissementen) en door douanepersoneel, zakenlieden, het plaatselijke opperhoofd met zijn gevolg, politiemannen en commercile visgidsen.



Deze avond zorgden wijmijn ouders en ikvoor een verdubbeling van de clientle van de bar (de andere klanten waren het gezin van drie personen dat eigenaar was van de kroeg).



Ik begroette iedereen met een zoen. Alex, de vader, was net uit de dood teruggekeerd (via het Italiaanse missieziekenhuis) na een bijzonder hevige malaria-aanval. Marie, zijn vrouw, was zes jaar geleden met roken gestopt, maar had tot die tijd zo verwoed gerookt dat ze nog steeds een bleke, nicotinegele huidskleur had en even breekbaar was als een scherf stokoud ivoor. Katherine, de denslanke dochter, inbleek en mooi op een tragische, ondervoede manier, was een paar jaar geleden gescheiden en spoelde haar bitterheid weg met grote glazen pure wodka. Het waren joviale mensen, door hitte en ziekte broos geworden.



Hoe is het met de kinderen? vroeg Marie.



Goed, antwoordde ik, en ik miste de twee schepseltjes die ik in Wyoming had achtergelaten.



Je moet ze de volgende keer dat je naar huis komt meenemen, zei Alex berispend.



Zal ik doen, loog ik terwijl ik een mug van mijn nek sloeg.



En Charlie? vroeg Katherine, maakt hij het goed?



Heel goed, zei ik.



Bevalt Amerika je? vroeg Alex. Ik woonde inmiddels zeven jaar in Amerika, maar hij vroeg het nog steeds, op een min of meer ongelovige, gespannen toon waarmee je iemand zou kunnen vragen: Bevalt de hel je? of: Hoe is het in de kerker?



Het bevalt me prima.



We kijken naar Amerikaanse programmas op de satelliettelevisie, zei Marie, alsof dat iets bewees.



We gingen aan de bar zitten. Ter ere van de naderende kerst hing er een streng groen engelenhaar boven ons hoofd. Een zilverkleurig bordje (bespikkeld met vliegenpoep) boven de kassa verkondigde: MERRY XWAS (de M was op zn kop gedraaid en niemand had de moeite genomen hem overeind te zetten). Een echte boomkikker (een grote witte) zat zo stil als marmer ineengedoken op de dakspar boven een plank met soldateske bruine brandyflessende kikker was geen decoratie, maar had dat wel kunnen zijn.



Marie, die sinds mijn laatste bezoek een jaar geleden op het punt had gestaan naar bed te gaan, zei: Ik wou net mijn bed gaan opzoeken, maar nam in plaats daarvan nog een glas zoete sherry (het soort dat een kleverig spoor achterlaat op de rand van het glas) en zei: Zo meteen dan. De hond bij haar voeten, een mooie Rhodesische draadhaar, had opengereten poten van een krokodillenaanval eerder dat jaar. Marie hield een beschermende hand op zijn kop, en hij wasemde een lichte stank van rottend vlees uit. In de vochtige warmte werden de wonden van de krokodillen-aanval voortdurend opengewoeld door de wroetende zuigorganen van vliegen. De hond maakte het er niet beter op met zijn hardnekkig likkende tong.



We zaten aan ons tweede drankje toen het volgende rondje regen kwam. Het was buiten inmiddels donker, waardoor we niet hadden gezien dat de wolken de rand van de bergrug verlieten en stiekem opzwollen boven ons hoofd. Het begon plotseling te donderen en de wereld om ons heen werd weer een massieve muur van water. Het was onmogelijk met elkaar te praten en je had geen andere taak dan drinken en de zilverig doorweekte avond in staren. Maar na een halfuur van beukende regen maakte de stortbui plaats voor een krakende lofzang, als een vastlopende grammofoonplaat die te lang op de platenspeler is blijven liggen. Onze stemmen konden er weer bovenuit komen.



Wat een regen, zei papa, die zijn pijp opstak en een geurige bloem van rook uitblies naar de kevers die zijn brandy bestookten.



Nou, zei Alex. Ik durf te wedden dat de riviergeul op K.s erf intussen overstroomd is, en alsof we in staat waren Alex vermoeden te bevestigen vanaf de veilige afstand van een barkruk, tuurde iedereen de glinsterende avond in, die iets dansends had gekregen.



Wie is K.? vroeg ik.



Een Zimbabwaanse kerel bij de bocht van de rivier, zei Marie, stroomopwaarts in westelijke richting wijzend. Ze nam een slok sherry (ze is zo bleek en ziet er zo iel uit dat je verwacht de sherry in een vuurrode stroom te zien oplichten in haar keel). Hij woont erg afgelegen, zei ze, en als het flink regent, zoals nu, is zijn weg onbegaanbaar. En als de regen goed losbarst, kan hij helemaal geen kant meer op. Soms kan hij dagen achtereen geen vrachtwagen zijn boerderij afkrijgen. Ze zoog haar lippen naar binnen en zei op een droevige, wetende toon: God, het zal wel behoorlijk eenzaam voor hem worden op de boerderij.



Papa schudde zijn hoofd en gromde in zijn pijp: Het is een taaie, hoor.



Hij drinkt niet, merkte Alex op, een mededeling die in dit deel van de wereld op zichzelf al belangwekkend is.



Dat is maar goed ook, zei Katherine. Hij heeft me ooit verteld dat hij een gewelddadige dronk heeft.



Marie zei: God verhoede, hij is als geheelonthouder al gewelddadig genoeg.



Het is een mooie man, zei Katherine, maar wedergeboren. Haar hoofd kwam met een schok omhoog, zoals de kop van een impala die een hardnekkige vlieg afschudt. Dat zul je altijd zien: eindelijk krijgen we hier een man die er een beetje goed uitziet, en dan blijkt het godbetert zon relitripper te zijn.



We gingen weer naar de regen zitten kijken, die afstak tegen de donkere avond, en we dronken in stilte.



Toen zei Katherine: Hij heeft onlangs bijna een man gedood op de weg naar Lusaka. Een reus van een ZuidAfrikaan die zijn vrachtwagen niet wilde verplaatsen omdat hij ruzie had met een andere bestuurder die zijn zijspiegel had gejat. K. had een vrachtwagen vol bananen die naar de stad moesten, en die ZuidAfrikaan had het verkeer op de bergrug dagenlang geblokkeerd. Er stond een file vrachtwagens van daarginds tot hier aan toe. Katherine spreidde haar armen om de honderd kilometer geasfalteerde weg aan te geven die zich uitstrekt van de bergen tot het dal. Ze tikte de as van haar sigaret gedecideerd op de grond en voegde eraan toe: Binnen drie seconden had K. de man vastgeklemd tegen zijn bullbar. Reken maar dat hij zijn bananen de stad in heeft gekregen.



Heb je het gevecht gezien?



Katherine schudde haar hoofd en boog haar hals om haar sigaret tussen haar lippen te nemen. Ze nam een flinke trek en blies de rook naar mij toe. Nee, zei ze, maar iedereen weet het. De politie vindt het wel lekker om K. hier te hebben. Eindelijk iemand die ruzies kan beslechten. De politieje weet hoe het hier gaatheeft nooit vervoer; de helft is op sterven na dood door aids, en ze zijn doodsbang voor de truckers. Ze gaan hun leven niet wagen om de weg over de bergrug vrij te maken. Als er tegenwoordig iets beslecht moet worden, wachten ze gewoon tot K. ter plekke is.



Hij kan vechten als de beste, zei Alex.



Papa gromde en klopte zijn pijp uit op de hak van zijn schoen om te laten zien dat hij niet onder de indruk was.



Maar ik zei: O ja?



Dat zeggen ze.



Wie zijn ze?



Alex zweeg even. Nu ik erover nadenk: K. zegt het zelf.



Toen zei Marie, die aan haar pistool zat te wriemelen, op een vage, niet erg overtuigende toon: Ik ga zo meteen naar bed, maar ze maakte geen aanstalten. Elk lid van dit gezin neemt een pistool mee naar bed, en pas wanneer ze allemaal gewapend zijn (pistolen in witte canvas geldzakken) gaan ze met onvaste tred de avond in naar hun diverse chalets, die op het terrein van de herberg verspreid liggen. Ik verwacht nog steeds op een dag het bericht te krijgen dat een keten van ongelukken en misverstanden tot een gezinsbloedbad heeft geleid, als een episode uit een kruising van Bonanza en de Addams family.



Papa schraapte zijn keel en maakte een lichte buiging naar Marie: Interessante avond. Hartelijk dank. Het is de hoogste tijd voor de Fullers. Hij sprak met een abrupte gratie, alsof hij een ondergeschikt lid van de koninklijke familie was dat een obscure ceremonie van aboriginals in een verwaarloosde uithoek van het Britse Rijk verliet. Mama en ik dronken onze glazen leeg en spoedden ons achter hem aan de nacht in. Daar, buiten het bereik van het schelle elektrische licht dat zich vanaf de ronde hut verspreidde, was de spookachtige duisternis zo roerig en dampig van pas ontloken leven en de onmiddellijke tijdgenoten daarvan, dood en verval, dat de lucht een pruttelende kookpot vol gezang, ritselende vleugels en rottende lichamen leek.










Wormen en oorlog




 Soldaat bij schijfschieten



De volgende dag zat ik halverwege de ochtend sinaasappelsap te drinken aan de picknicktafel en te lezen, toen de honden plotseling van mijn schoot sprongen, als n verontwaardigd lijf, en met een salvo van woedende kefjes de trap op krabbelden naar het hoogste punt van het kamp. Ik keek op, en daar, onder de boog (waar mama een gezonde passievruchtwingerd overheen heeft gedrapeerd) stond een man die met zijn gespreide benen een voor n persoon ongewone hoeveelheid ruimte leek in te nemen.



Huzzit?



Hallo, zei ik terug terwijl ik mijn boek boven mijn ogen hield als een schild tegen de hoge klap van licht die verzengend neerkwam vanaf de bleke zon.



Hij zei zijn naam. Ik zei de mijne. Daarna bleef ik geruime tijd bij de picknicktafel naar hem staan kijken en bleef hij onder de passievruchtwingerd naar mij staan kijken zonder dat een van ons iets zei.



Zelfs op het eerste gezicht was K. ongewoon mooi, maar op een nonchalante, superieure manier, als een dominante leeuw of een eeuwenoude vesting. Hij had een breed, spadevormig gezicht en behoedzame, exotische ogen, groot en kakikleurig. Zijn lippen waren vol en sensueel, en verraadden dat hij een man met primaire, heftige emoties was. Zijn neus was ondubbelzinnighard en geribbeld, als iets waarmee je een veld zou willen ploegen. Zijn dikke donkergrijze haar was kortgeknipt en pas gewassen. Hij had grote, regelmatige, witte tanden.



Hij zag er kogelbestendig uit en alsof hij hier met opzet was, wat in dit wollige klimaat geen koud kunstje is. Hij zag eruit alsof hij zijn eigen zelfvoorzienende, schuldenvrije kleine natie waseen levende, wandelende, Afrikaanse Vaticaanstad. Alsof hij de eigenaar was van de grond onder zijn voeten, en alsof hij de hemel met gemak op zijn schouders liet balanceren.



Hij had iets kathedraalachtigs.



Wat heeft een onmiskenbaar mooie en talentvolle man als jij hier te zoeken?



Toen overbrugde K. met grote stappen de ruimte die tussen ons lag, van de boog tot de tamarinde, als een man die eraan gewend is om uitgestrekte stukken land in n keer tot zich te nemen. Ik zag dat hij blootsvoets was, maar blootsvoets met een zelfverzekerdheid die eerder voortkwam uit vertrouwdheid dan uit noodzaak, alsof hij Afrika uitdaagde te steigeren en hem te bijten. De honden vlogen alle kanten op en mamas gazanias bogen hun hoofden terwijl hij naar me toe beende.



We stonden oog in oog, de picknicktafel tussen ons in. Hij stond wijdbeens, alsof hij zijn evenwicht probeerde te bewaren tijdens de wiebelige omloop van de aarde. De glimlach die doorbrak op zijn gezicht was verrassend verlegen.



Thee?vroeg ik.



K. keek over zijn schouder en aarzelde.



Papa en mama zijn bij de bassins, hun vissen aan het seksen.



Aan het wat?



Ze zijn Brits, stelde ik hem gerust, ik weet zeker dat het minder leuk is dan het klinkt.



K. haalde dikke vingers door zijn haar. Ja, nou, in dat gevalGraag, thee zou heerlijk zijn.



Ik ging naar de keuken en bewoog de grote zwarte ketel heen en weer over het heetste gedeelte van het vuur, terwijl ik de takken over de gloeiende sintels wrikte om ze nieuw leven in te blazen. K. leunde tegen een van de pilaren die het dak boven de keuken omhooghouden, alsof hij zelf deel uitmaakte van de architectuur: een meter vijfentachtig en vijfennegentig kilo. Hij keek zwijgend naar me. De takken spuwden en boerden onstuimige rook de keuken in. Mijn ogen begonnen te tranen.



O jee, zei ik opgelaten.



De kalkoen die op de keukenmuur had gezeten stoof klokkend van ergernis de tuin in.



Het hout is nat, legde ik uit.



K. kwam naar me toe en hurkte voor het vuur. Hij pakte een kookplaatje beet en bewoog het naar de voorkant van het vuur, niet snel maar bedachtzaam, alsof hij kunstzinnig iets schikte, en trok toen de takken naar n kant en blies zachtjes over het hout. In een mum van tijd likte een roodgele vlam aan de bodem van de ketel.



Nat hout is geen probleem, zei K. Vuur moet ademen.



Juist.



Je kunt zelfs watergras branden als je er maar lucht bij laat.



Misschien zag ik er niet overtuigd uit, want K. zei: De curry-vreters in Bangladesh branden koeienstront.



O ja? zei ik.



Ik ging met het dienblad naar de schaduw van de tamarinde en K. kwam me uit de keuken achterna. We gingen tegenover elkaar op kampeerstoelen zitten en de honden zagen hun kans schoon en klommen op onze schoot.



Ze zeiden dat je intussen wel weggeregend zou zijn, zei ik terwijl ik thee in twee koppen schonk en er een aan K. gaf.



Wie zijn ze?



In de herberg. We hebben daar gisteravond wat gedronken.



K. glimlachte en smakte met zijn lippen: Ja, ja, zei hij. Tja, het is verdomd modderig, maar ik kon erdoorheen komen. Hij dronk de kop half leeg en zuchtte alsof de thee een dorst had gelest die het lichamelijke te boven ging. Toen wendde hij zich weer tot mij en vroeg: Je woont hier niet meer, h? Waar woon je nu?



Amerika.



K. gromde, alsof hij deze informatie in zich opzoog, en zei toen: Hoe noem je hun munts daar?



Je bedoelt de Afrikaanse Amerikanen?



Nee, ik bedoel jullie oorspronkelijke munts.



Inheemse Amerikanen oftewel indianen, zei ik.



K. lachte.



Ik fronste mijn voorhoofd.



Maar ze gaven hun wel bij de eerste de beste gelegenheid een dolksteek in de rug.



Wie?



De wazungu. Hoe ze hen ook noemden, ze gaven hun een dolksteek in de rug en stopten hen in kampen.



Reservaten.



Komt op hetzelfde neer.



Het is gecompliceerd, gaf ik toe.



Nee, dat is het niet.



Ik stak een sigaret op.



Ze verschuilen zich achter hun mooie woorden, maar geleuter is en blijft geleuter, als je het mij vraagt.



Ik krabde aan het gewas van muskietenbeten dat op mijn enkels floreerde.



Er heerst hier ernstige malaria, waarschuwde K.



Weet ik.



Je zou gedroogde papajapitten moeten eten. Werkt beter dan wat dan ook tegen de meeste huhoos. Zelfs tegen malaria.



Echt waar? zei ik.



K. knipperde met zijn ogen naar me, boog zich toen plotseling naar voren en greep, de beleefdheden van tafel vegend, mijn wijsvinger en bracht die naar de plek vlak onder de steile helling van zijn rechterjukbeen. Voel je dat? Kun je dat voelen?



Ik kon niets voelen, maar ik vond het onbeleefd om geen ja te zeggen.



K. verstevigde zijn greep op mijn vingertop. In de vochtigheid was K.s huid glibberig door een dun filmpje zweet. Hij had een organische, onversneden geur, bepaald niet onaangenaam, maar enigszins zuurzoet, zoals gezouten tomaten.



Twee jaar geleden kreeg ik deze bewegende, verspringende knobbels onder mijn huid, vervolgde K. terwijl hij mijn vinger dieper in zijn vlees drukte. Daar. Zie je?



Ik knikte.



Wat denk je dat dat is?



Ik schudde mijn hoofd en vorderde mijn vinger terug. Putzis? vroeg ik op goed geluk, denkend aan de eitjes die in het regenseizoen door vliegen onder de huid worden gelegd, en die later als maden te voorschijn komen.



K. schudde zijn hoofd en perste zijn lippen triomfantelijk opeen. Nee.



Wormen?



Weer mis, zei K.



Puist, zei ik. Ik weet het niet.



Steenpuist, striem, karbonkel, sprinkhaan.



K. keek me zonder glimlach aan, als een onderwijzer die wacht tot een dwalende leerling weer bij de les is voordat hij met het verlossende antwoord komt. Hij zei: Het gebeurde een paar jaar geleden. Ik had net een jong katje geredhet was in het regenseizoen, en wist je dat die arme katjes zomaar als verdronken ratten aan de kant van de weg aanspoelen? Nou, ik vond dus dat katje en nam het mee naar huis, en ongeveer een week later krijg ik overal van die knobbels. Ik dacht dat ik wormen had gekregen van het katje, dus ik at papajapitten. Geen resultaat. Ik probeerde ontwormingspillen. Er gebeurde niets, behalve dat ik ervan aan de race ging. Toen dompelde ik ons allebei onder in ongediertebestrijdingsmiddel voor honden en doodde daardoor bijna het arme katje, maar die knobbels bleven me teisteren. Ze zaten hier,K. wees naar zijn gezichten hierhij greep zijn been van achteren vasten hierhij tilde zijn voeten open hierhij trok zijn overhemd op en liet me zijn tors zien. Ik nam een bad in twintig liter paraffine, met als gevolg dat mijn oren een maand lang bloedden, maar die knobbels bleven wriemelen. Ik werd er benzi van, dat kan ik je wel vertellen. Toen spoot ik mezelf een week lang twee keer per dag in met ongediertebestrijdingsmiddel voor schapen, twee cc per keer. Ik dacht dat ik misschien schapenmaden onder mijn huid had. Maar nee. Het bestrijdingsmiddel werd bijna mijn dood, ik lag een week in bed, maar die rotdingen bleven maar onder mijn huid wriemelen. Ik verbrandde mijn matras, stoomde mijn kleren, rookte mijn slaapkamer uit en kookte mijn schoenen, maar ze waren er nog steeds, die harde, bewegende knobbels onder mijn huid. Ten slotte ging ik naar de dokter, en hij gaf me tabletten die bedoeld waren om de wormen te doden die je in WestAfrika krijgt. Ik zei tegen de dokter: We zijn hier verdomme in Zambia, niet in WestAfrika. Zes pillen per dag. Ik werd er zo ziek van dat ik dacht dat ik doodging. Ik dus weer in bed, hondsberoerd, met wriemelende knobbels. Uiteindelijk ging ik naar een Chinese dokter in Lusaka, mevrouw Ho Ling, die vaststelde dat ik ontstoken zenuwtoppen had.



Ik wist geen betere reactie dan: O.



Het waren enkel zenuwen, zei K. tegen me. Te veel spanning. Te veel oorlog.



Ik nam aan dat hij daarmee de Oorlog bedoeldewat in deze omstreken de Tweede Chimurenga, de Rhodesische oorlog, betekende. Ik zei: Maar die is al twintig jaar achter de rug.



K. keek me verbaasd aan. O nee, ik bedoel niet de hondo,hij gebruikte het Shona-woord voor oorlogik bedoel de oorlog met vrouwlief. Nee. Ik denk dat de hondo me lang niet zo erg heeft toegetakeld als de oorlog met vrouwlief.



K. schonk zichzelf nog wat thee in en begon energiek te vertellen, van de hak op de tak springend: over God, oorlog en scheidingalsof er in zijn hoofd maandenlang een enorme warboel van ideen omtrent zijn op de klippen gelopen huwelijk, de aard van God en de toestand van het universum had liggen wachten op een geduldig gehoor. De gedachten kwamen rauw, ongefilterd en onbeproefd regelrecht uit K.s hoofd. Hij was net een eenzame dronkelap die na maanden zonder gezelschap bij de bar aanspoelt en zijn hart uitstort tegen een wildvreemde. Met dat verschil dat K. broodnuchter was.



Terwijl K. praatte, bestudeerde ik zijn lichaam. Hij was het soort man wiens lichaam meer vertelde dan zijn mond ooit zou kunnen. Om te beginnen was er de kwestie van zijn onbehaardheid: zijn armen en benen zagen eruit alsof ze urenlang met was waren onthaard. Vervolgens waren er een aantal littekens die de aandacht opeisten: een hoofd vol sneen, een paar schrammen op zijn arm, een met littekens versierde knie, en een rond litteken op het vlezige gedeelte van zijn kuit dat, als het samenhing met een vergelijkbaar litteken boven zijn enkel, bijna zeker duidde op een kogel die er aan de ene kant in en aan de andere kant uit was gegaan. En ten slotte waren er nog de tatoeages, nauwelijks zichtbaar op zijn getaande huid. Op zijn linkeronderarm had hij een cupido (maar die was slecht getekend en had ook genterpreteerd kunnen worden als een stel billen dat tussen twee opzwellende wolken was opgehangen). Daarboven stond het portret van een viking. Op zijn rechterarm had hij het symbool van een gevleugeld zwaard, dat leek te zijn overgenomen van een wapenschild. Daarboven stonden de woorden A POSgeschreven. De enige mannen van wie ik weet dat ze het praktisch of nodig hebben gevonden hun bloedgroep onuitwisbaar met blauwe inkt in hun ledematen te laten krassen, waren soldaten in Afrikaanse oorlogen.



Toen K.s stortvloed van ongeremde observaties en ideen was afgenomen tot een haperend gedruppel, zei ik: Selous Scouts?, omdat K. zelfs twintig jaar na het einde van de Tweede Chimurenga de bouw en houding had van een soldaat uit de beruchtste, zo niet meest uitgelezen eenheid van Rhodesi.



K. schrok. Even dacht ik dat hij op het punt stond het te ontkennen, maar toen zei hij: Is dat te zien?



O nee, loog ik.



Nee, niet de Scouts, zei K. RLI. Rhodesische Lichte Infanterie. Dertiende bataljon.



De RLI was de enige geheel blanke eenheid geweest: zeer goed getrainde blanke jongens van wie de kill-ratio en gewelddadige reputatie een bron van trots waren voor de meeste blanke Rhodesirs. Als gevolg van hun neurotisch gerangschikte raciale classificatiesysteem ontstond bij de Rhodesirs blijkbaar de behoefte om te geloven in blanke superioriteit in alles, zelfs in het vermogen om te doden. Tijdens de ergste jaren van de oorlog had een kwart tot eenderde van de leden van de RLI uit buitenlanders bestaan die in het geheim waren gerekruteerd uit Engeland, WestDuitsland, de Verenigde Staten, Canada, Australi, Frankrijk, Belgi, Nieuw-Zeeland en ZuidAfrika, in een wanhopige poging ervoor te zorgen dat de eenheid lelieblank bleef.



K. zei: Ik ben de selectiecursus voor de Scouts doorgekomen, maar het was niets voor mij. Ik ben blijven hangen bij de troopies. De Ongelooflijken.



O?



Ik ben jager, legde K. uit. Wij gingen op jacht, wij vonden de gooks. Wij moesten ze opsporen. K. wreef over zijn knie alsof er een oude wond was gaan steken bij de herinnering aan de strijd. Vijf jaar Mozambique, zei hij. Toen voegde hij eraan toe: Aan het eind van de oorlog bestond de RLI natuurlijk niet meer uit jagers. Het waren gewoon moordmachinesmaar tegen die tijd was ik er al uit. Toen Operatie Fireforce begon, was ik er ongeveer een jaar uit. Je weet wel, toen er ous werden ingevlogen en werden afgeworpen boven de gooks om ze eens flink te grazen te nemenvier, vijf keer per dag. Gelukkig was ik er toen al uit.



Hoe was die selectiecursus?



Voor de Scouts, bedoel je?



Ik knikte.



Weet je hoe ze dat trainingskamp voor de Scouts noemden?



Ik schudde mijn hoofd.



Wasa wasa. In het Shona betekent wasa wafara degenen die sterven, sterven.



Dus het was zwaar.



K. schudde zijn hoofd. Het viel wel mee. Ze lieten vier van ons een paar weken achter op een eiland midden in het meer. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. Je mocht niets bij je hebben, behalve een overhemd en een korte broek. Toen we het niet meer uithielden van de honger, jaagden we een baviaan het meer in en verdronken hem.



Hoe smaakte dat?



K. dacht na. Nou, als ik het allemaal nog eens over zou moeten doen, zou ik het beest eerst bakken.



Ha.



Toen zei K: Kwam het hierdoor? Hij legde zijn hand op de tatoeage van het zwaardsymbool.



Misschien, zei ik.



K. zei met zachtere stem: Dit is het teken van de paraquedistas.



Van de wat?



De Portugese paratroepers, zei K. De Porkevlezen springers, noemden wij hen. Ik heb een paar keer voor hen gespeurd.



Portugezen uit Portugal?



K.s kin ging met een ruk achterover, wat ik interpreteerde als een bevestigend gebaar.



Waren het goede soldaten? vroeg ik.



Ja, ze waren goed. Ze konden zuiver schieten. Ze hadden een behoorlijk goede kill-ratio.



Ik verschool me achter mijn theekop en zei: Net als de RLI, h?



K. gooide de honden van zijn schoot en veegde het stof van zijn handen. Ik dacht dat hij nu misschien wel zou opstaan om te vertrekken.



In plaats daarvan zei K: Ja, niet slecht. En toen boog hij zich voorover, keek me met zijn leeuwachtige blik strak aan en voegde er op zachte toon aan toe: Moet je horen, het leven dat ik heb geleefdman, ik zou hier niet zijnjij zou hier misschien niet zijnheel veel mensen zouden hier niet zijnals ikals wijde anderen niet sneller om hadden kunnen leggen dan zij ons. Ik was goed in wat ik deedHet was mijn werk. Ik deed mijn werk.



En toen zag ik tot mijn schrik tranen opwellen en trillen op de rand van K.s oogleden. Zijn neusvleugels kregen een bleek randje en spanden zich.



Sorry, zei ik.



K. gooide zijn hoofd in zijn nek. Nu gleden er zomaar twee traanstrepen over K.s wangen.



Ik schonk hem nog wat thee in en schoofde kop naar hem toe: Hier, drink op.



K. staarde naar de takken van de tamarinde. Tranen hadden hun weg gevonden in zijn gegroefde hals, zodat ze blonken in paarse plooien. Toen schudde K. zichzelf lichtjes door elkaar en veegde met zijn handpalmen zijn gezicht af, een gebaar dat in mijn ogen typisch Afrikaans is, het gebaar van mensen die niet gewend zijn aan de gemakken van servetten en handdoeken. K. zoog met opeengeklemde kaken lucht in en zei met een waterige stem: Het is maar goed dat de Almachtige ons allen vergeeft. Ook al ben je,hierbij boog hij zich naar voren en sprongen er verse tranen in zijn ogennog zon grote klootzak, al heb je nog zoveel vernietigdDe Almachtige vergeeft ons. Hij houdt ons allemaal in Zijn handen. K. nam even de tijd om zich te vermannen. Ik ben Hem gewoon dankbaar, zei hij ten slotte.



En daarna strekte zich voor K. en mij een stilte uit die vanuit het heelal zichtbaar had kunnen zijn. Het was een versplinterende stilte die vervuld was van alles wat ik al over K. meende te weten en alles waarvan hij meende dat ik het over hem meende te weten.



Maar goed, zei hij. Dat is nu allemaal oud nieuws, h? De oorlog is voorbij. We kunnen het maar beter vergeten. Zand erover.



Juist, zei ik.



Het spijt me dat je me hebt moeten aanhoren. Hij lachte beschaamd. Het was niet mijn bedoelingEr komt nooit iemand naar mijn boerderij, dus ik heb weinig contact met vrouwen. Ik bedoel blanke vrouwen. Het overrompelt me.



Je hoeft je niet te verontschuldigen.



K. stond op en trok aan de onderrand van zijn korte broek. Ja. Nou, ik moet maar weer eens teruggaan naar de boerderij om te kijken wat die Einsteins hebben uitgespookt tijdens mijn afwezigheid.



Het was intussen vroeg in de middag. Het was dat langzame deel van de dag wanneer de warmte als een betastende dief je lichaam binnendringt en energie, begeerte en initiatief steelt.



Ik stond op. Ik denk dat papa nog bij de bassins is, als je hem wilt zien.



Nee. K. rekte zich uit. Ik ben niet speciaal voor je vader gekomen. Gewoon voor een blank gezicht in het algemeen. Elk blank gezicht volstaat. Hij glimlachte. Taak volbracht.



Ik sleepte me achter K. aan de trap op naar de boog. De honden, die met hun buik omhoog op de stoelen of languit op het gazon lagen, keken ons na terwijl we het kamp verlietenze verroerden zich niet. Alles wat ook maar een greintje verstand en gevoel had, hield zich zo roerloos mogelijk. Alleen de vliegen tolden, zoemden, wervelden en doken op hun doel af.



Je moet maar eens langskomen op mijn boerderij, zei K. terwijl hij in zijn pickup klom. Hoe lang blijf je hier?



Ik ga de week na Kerstmis terug naar Amerika, zei ik.



Nou, dan is er tijd genoeg. Kom mijn bananen maar eens bekijken.



Ik knikte. Misschien, zei ik, maar ik werd overstemd door de startende motor.



K. wuifde resoluut en richtte zijn aandacht op de weg.



Ik bleef staan kijken hoe de pickup achteruit het erf af reed en in een modderbrij de glibberige oprijlaan op ploeterde. Modder spatte tegen de zijkant van het voertuig en vloog in kleine rode balletjes onder de achterwielen vandaan. Een waterval van zilverreigers, opgeschrikt door de commotie, barstte los uit het groene gras en vloog in een bocht naar de visvijvers boven het kamp, hun vleugels sneeuwwit tegen de grijze wolken.










Woorden en oorlog




 Douche en bad van papa en mama



Toen ik klein was en rondtolde in de spiraal van geweld waarvan ik heel vaag wist dat het de Rhodesische onafhankelijkheidsoorlog was, had ik een terugkerende droom, waarin ik werd ontvoerd door een reusachtige kraai; deze schepte me uit de tuin, waar ik had zitten spelen, en vloog met me naar Mozambique, waar hij me op een landmijn liet vallen. Dan werd ik schreeuwend wakker, nog steeds naar de mijn zwevend (krankzinnig langzaam, omdat het halverwege de jaren zeventig was en ik destijds dol was op een grote tweedehands spijkerbroek met wijde pijpen, die, althans in mijn droom, het tweeledige doel diende van zowel modestatement als parachute).



De nacht nadat ik K. voor het eerst had ontmoet, had ik dezelfde oude oorlogsdroom en werd ik wakker met een verstikte schreeuw, met opbellende wijde pijpen bij mijn oren en met de blikkerige smaak van hulpeloosheid (de smaak die aan een schreeuw voorafgaat) in mijn mond. Ik lag in het donker en voelde mijn hart tegen mijn ribben bonken, totdat ik met de gedachte dat ik toch niet meer in slaap zou vallen maar onder mijn klamboe vandaan kwam en buiten dat tulen comfort de van insecten knerpende nacht in stapte. Op de tast ging ik de ongelijke traptreden af (tenen gekromd tegen kikkers en duizendpoten), en liep ik naar de picknicktafel, die zich duister en vaag schuilhield onder de eeuwigdiepe, door de takken van de tamarindeboom lekkende nacht.



Zoals papa had voorspeld, was het inmiddels opgehouden met regenen en was de lucht iets koeler geworden. Waar het wolkendek was gescheurd, reikte de hemel terug tot het begin der tijden en stortte zwart zich uit op zwart. Ik tastte bij de picknicktafel naar papas sigaretten en schoof een stoel achteruit. Toen ik ging zitten, snorde een van mamas parelhoenderen naar me vanaf zijn roest.



Als je me maar niet meeneemt naar Mozambique, zei ik tegen het parelhoen terwijl ik een trechter van rook naar hem toe blies.



Het parelhoen sputterde en de wind slaakte een diepe zucht. Regendruppels werden van de blaadjes van de tamarinde geschud en spatten op mijn schouders en blote benen. Ik rilde en trok een van de kleine honden op schoot.



Vlak voor zonsopgang werd papa wakker en hij kwam naar de picknicktafel. Hij droeg een lap felgekleurde chitenge-stof om zijn middel, en daarboven lichtte zijn tors wit op in de vorm van zijn hemd, terwijl zijn armen en nek roodbruin waren verbrand. Hij zei: Lekker geslapen?



Prima.



Heb je er een voor mij overgelaten? vroeg hij, het pakje sigaretten heen en weer schuddend.



Een paar.



Papa hoestte en stak een sigaret op. Hoe lang zit je hier al?



Uren, zei ik.



Waarom heb je dan verdomme nog geen thee gezet?



Ik had een nachtmerrie.



Papa gromde en kneep tussen duim en wijsvinger de lucifer uit. Heeft de nachtmerrie je bang gemaakt voor de ketel?



Nee hoor.



Mis je je elektrische fornuis in Amerika? vroeg papa terwijl hij rook naar me toe blies.



Misschien.



Papa maakte vuur en kookte water, zachtjes en enigszins klaaglijk grommend terwijl hij met de sigaret in zijn mondhoek kopjes, een kan melk en suiker op het dienblad zette. Toen begaven we ons naar het hoogste punt van het kamp, waar we aan de rand van mamas bloemborder gingen zitten en keken hoe de grijzende dageraad een nevel door de van regen geschrokken bush streek en er een kronkelig sliertje wolk van de Pepani-rivier opsteeg. We zaten geruime tijd zwijgend te drinken en te roken.



Toen vroeg ik: Heb jij ooit nachtmerries gehad over de oorlog?



Nee.



Ik stak de laatste sigaret op. Leugenaar.



Papa hoestte.



Ik zei: Ik hoor je soms in je slaap schreeuwen.



Ik slaap niet. Ik schreeuw naar die rothonden.



Je schreeuwt: Koppen in! en Verdomme, we zijn geraakt!



Papa schonk zichzelf nog wat thee in en schudde het lege sigarettenpakje heen en weer. Die oorlog stelde niet veel voor, zei hij ten slotte.



Ben je weleens bang geweest?



Doodsbang. Maar het was ook doodvervelend.



Ik had mijn vader zien vertrekken om mee te vechten in de oorlog. Hij hoefde niet ver te reizen vanaf onze boerderij nabij Umtali, aan de grens van Rhodesi met Mozambique. Hij liep naar het einde van de oprijlaan, waar hij werd opgepikt door een in camouflagekleuren geschilderde Landrover en met vijf andere boeren werd meegenomen naar de heuvels boven ons huis. Daar kropen ze een paar weken rond in de hoop niet ontdekt te worden door de vijand. Mijn vader werd opgeroepen voor de Police Anti-Terrorist Unit (PATU), een compagnie die informeel bekendstond als Dads Army.



Kanonnenvoer, dat waren we, zei papa. We waren niet meer dan een stelletje stuntelende boeren die maar wat aan rotzooiden in de bush zonder er veel van te begrijpen. We mochten al blij zijn als we de oorlog uit kwamen zonder elkaar te hebben doodgeschoten, laat staan dat we die vervloekte gooks neerknalden.



Papa zweerde na de oorlog de geweren af zelfs voor de jacht en de bescherming van de gewassen. Dus tegenwoordig verjagen hij en zijn mannen de nijlpaarden en olifanten van de bananenplantage met gongen en brandende takken en papas dappere, ijle geschreeuw, schor in de diepe Pepani-nacht: H, schobbejakken! Blijf van mijn bananen af!



Ik zei: K. heeft in de RLI gezeten.



Echt waar?



Dat dacht ik eerst ook. Ik nam een slokje thee.



Ha. Papa schudde zijn hoofd. Die schoften waren in elk geval taai, ik zou geen ruzie willen krijgen met een van die troopies.



De soldaten in de RLI werden troopers (of, informeel, troopies) genoemd. De guerrillastrijders gaven hun de bijnaam Ma Bruka omdat de troopers zeer korte broeken droegen. Brookies betekent in de Rhodesische straattaal meisjesonderbroek.



Geloofde je in de oorlog?



Wat?



Vond je de oorlog rechtvaardig?



Papa zei: Godnogantoe, Bobo. De zon staat nog niet eens boven de bananenbomen.



Nou?



Nee.



Waarom heb je dan gevochten?



Oproep.



Je had als gewetensbezwaarde dienst kunnen weigeren.



Als wat?



Pacifist.



Nee, dat kon ik niet.



Waarom niet?



Ik was er en de oorlog was er, en dat was wat me te doen stond. Dat gold voor ons allemaalze lieten je geen keus. Het was blijven en vechten, of maken dat je wegkwam. We zouden onze boerderij zijn kwijtgeraakt. We zouden alles zijn kwijtgeraakt.



We zijn die boerderij sowieso kwijtgeraakt, bracht ik naar voren.



Papa gromde. In elk geval was ik niet van plan de oorlog uit te zitten en een andere stakker ter wille van mij te laten sneuvelen.



Heb je er spijt van?



Papa stond op en wreef over zijn buik. Ik ga douchen en dan ga ik naar mijn vissen kijken, zei hij.



Waarom wil je er niet over praten?



Omdat er niets te praten valt.



Van de Eastern Highlands tot aan Wankie hingen er tijdens de oorlog posters boven de bars met de tekst: PRATEN is DODELIJK,KLETSEN KOST LEVENS. Ik durfer mijn hand voor in het vuur te steken dat papa niemand met geklets heeft gedood.



Ik zei: Het zou je misschien goeddoen erover te praten.



Papa gromde. Ik zal je vertellen wat me goed zou doen.



Wat dan?



Als mijn dochter een paar sigaretten overliet voor het ontbijt van haar ouwe. Hij beende weg naar de doucheeen losse omheining van gras op het hoogste punt van het kamp die van boven open was en zo nu en dan bij de randen openzakte en glimpen liet zien van het zepige, witte lichaam daarbinnen. Een zilverkleurige emmer hing aan een katrol boven een cirkel van rood grind, en op een wiebelige tafel van bushbalken stonden een kaars (in een groene wijnfles), een schotel met zeep en een fles shampoo. Kikkers en slangen nestelden in de grasomheining en schorpioenen tuurden met glinsterende zwarte ogen uit de afvoer. De honden draafden achter papa aan, uitkijkend naar hun ochtendlijke ontmoeting met de verscheidenheid aan gedierte die de douche te bieden had. Even later hoorde ik het gepiep van de emmer die boven mijn vader naar beneden werd gelaten, daarna een plens en het gemompel van papa bij de schok van het koude water. Een van de Jack Russel-terrirs kwam naar buiten draven met haar staart triomfantelijk omhoog en een hagedis tussen haar kaken geklemd.



Omstreeks het midden van de jaren zestig waren op een handvol na alle Afrikaanse landen onafhankelijk geworden van de Europese kolonisten. De regering van ZuidRhodesi, geleid door Ian Smith, doodsbenauwd dat de Britse premier hun land ook aan de Afrikanen zou overdragen, verklaarde Rhodesi op 11 november 1965 onafhankelijk van Groot-Brittanni in een Unilaterale Verklaringvan Onafhankelijkheid (uvo). Onder deze uvo bleven de blanken aan de macht en hadden de zwarten nog steeds geen stemrecht. Wrex Tarr, de nationale grappenmaker van Rhodesi, gaf de nonchalance weer waarmee de blanken deze zwaarwegende beslissing opvatten door de uvo te betitelen als Universele Verklaring van Onverschilligheid. De noodtoestand werd uitgeroepenmaar dit was eerder een middel om weerbarstige zwarten onder de duim te houden dan om blanken die het zat waren te sussen.



Groot-Brittanni en de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties beantwoordden de zet van Ian Smith met het opleggen van economische sancties aan de schurkenstaat, en zwarte Rhodesische nationalisten troffen oorlogsvoorbereidingen door zich te laten opleiden in landen die hun doel welgezind waren: Zambia, Ghana, Tanzania, China, NoordKorea en de Sovjet-Unie. Een tijdlang werden de nationalistische guerrillastrijders die naar Rhodesi werden gestuurd snel gevangengenomen en gedood door strijdkrachten van de regering; ze waren, zoals een blanke boer het uitdrukte, slechts een speldenprik in onze zij en niet meer dan tuinjongens. Maar in 1972 intensiveerden de rebellen hun oorlog. Ze opereerden niet meer vanuit gebieden buiten de Rhodesische grens, maar infiltreerden het noordoosten van het land, verborgen wapens bij Centenary en Mount Darwin, en leefden in en van de plaatselijke dorpjes. Vanaf deze bases vielen ze blanke boeren aan en intimideerden ze hun arbeiders; ze plaatsten landmijnen en zetten hinderlagen op. De tuinjongens bleken lang niet zo onbekwaam of inefficint te zijn als de blanken hen hadden afgeschilderd, en ze waren serieus van plan hun onafhankelijkheid te verwerven.



Wat de Rhodesische oorlog bijna uniek maakte onder de onafhankelijkheidsoorlogen in Afrika, was dat beide kantenblank en zwartzichzelf als inheemse bevolking beschouwden. Aan het begin van de oorlog, eind jaren zestig, schommelde het totale aantal inwoners van het land rond de vijf miljoen. Tweehonderddertigduizend mensen daarvan (op zn hoogst) waren blank (of zagen er onmiskenbaar blank uit) en werden door de regering in politiek en sociaal opzicht belangrijker gevonden dan elk ander ras in het land. Er was ook een kleine groep Indirs en kleurlingenkleurlingen werden door de Rhodesirs gedefinieerd als mensen met gemengd bloeddie in de hirarchie iets boven de zwarten, maar nog ver onder de blanken stonden. Aan het eind van de oorlog waren alle gezonde blanke mannen en kleurlingen van zeventien tot zestig jaar permanent of semi-permanent gemobiliseerd ter verdediging van Rhodesi.



De guerrillas behoorden tot een of twee strijdkrachten: het ZANLA (Afrikaans Nationaal Bevrijdingsleger van Zimbabwe) of het ZIPRA (Revolutionair leger van het volk van Zimbabwe). De Mashona namen dienst in de ZANLA-strijdkrachten en gingen naar Mozambique. De Matabele namen dienst in de ZIPRA-strijdkrachten en verscholen zich in Zambia. Wanneer de twee strijdkrachten op elkaar stuitten, barstte de rivaliteit die tussen de Matabele en Mashona bestond en die ouder was dan hun gemeenschappelijke haat voor de blanken, los in schermutselingen.



Het reguliere Rhodesische leger had twee bataljonsde geheel blanke RLI en de geheel zwarte (maar door blanken geleide) Afrikaans-Rhodesische Karabiniers (RAR). De Rhodesirs deden hun voordeel met de bestaande vijandschap tussen de inheemse volken door de RAR in Mashona- en Matabele-regimenten te verdelen. Als er problemen waren in de Matabele-gebieden van Rhodesi, werden de Mashona-troepen gezonden. Als er problemen waren in het Mashona-gebied, werden de Matabele-troepen gezonden.



Het is verleidelijkwant minder gecompliceerdom de Rhodesische oorlog te beschouwen als een oorlog tussen Goed en Fout, Zwart en Blank. De werkelijkheid is natuurlijk troebeler. Over het geheel genomen was het een raciale oorlog, maar het was ook een oorlog van botsende volken en conflicterende idealen. De blanken beweerden dat ze een levenswijze verdedigden, dat ze het land tegen het communisme verdedigden, dat ze onze munts tegen zichzelf beschermden. Eind jaren zeventig, toen de Rhodesische oorlog op zn felst en bruutst was, was een deel van het overige Afrika het toneel van een postkoloniaal bloedbad. De bevrijders van vele Afrikaanse staten hadden de verachtelijke lessen van hun vroegere onderdrukkers maar al te zeer ter harte genomen en stortten zich nu op hun eigen volk.



Blaine Harden, van 1985 tot 1989 correspondent van de Washington Post in het Afrika ten zuiden van de Sahara, geeft in zijn Africa: Dispatches from a Fragile Continent een paar voorbeelden van het bizarre gedrag van enkele Afrikaanse leiders in de late jaren zeventig:



Ugandas Amin riep zichzelf uit tot Koningvan Schotland, stuurde een telegram naar Richard Nixon waarin hij deze een spoedig herstel van Watergate wenste, en beval blanke Engelsen hem op een troonachtige zetel naar een receptie voor Afrikaanse diplomaten te dragen. Toen hij in 1979 ten val werd gebracht, hadden zijn troepen naar schatting een kwart miljoen mensen gedood en Uganda, ooit het welvarendste land van OostAfrika, kapotgemaakt. Bokassa installeerde zichzelf in 1977 als keizer van de Centraal-Afrikaanse Republiek in een met diamanten bezaaide ceremonie in Napoleontische stijl die 22 miljoen dollar kostte, een kwart van het nationaal inkomen van dit land. Twee jaar later werd hij afgezet en daarna onder meer veroordeeld voor het vermoorden van leden van zijn leger, voor het vergiftigen van zijn kleinkind, en voor medeplichtigheid aan het doden van ten minste vijftig kinderen die hadden geweigerd schooluniformen te dragen naar school. Bij Bokassas rechtszaak in 1987 zei de openbaar aanklager dat er onvoldoende bewijs was om de voormalige keizer te veroordelen voor kannibalisme. Een van de voormalige koks van Bokassa getuigde evenwel dat zijn baas lijken bewaarde in een koelcel en dat Bokassa hem ooit had gevraagd er een als maaltijd op te dienen.



Geruchten over kannibalisme en chaos in onafhankelijk Afrika waren natuurlijk koren op de molen van het Rhodesische propaganda-apparaat. Blanke Rhodesirs, betoogde de regering, hoefden maar naar het noorden te kijken om te zien wat hun te wachten stond als ze toestonden dat de zwarten het land zouden besturen. Wijzend op de voorbeelden van brute en onbekwame dictators ten noorden van de Zambezi, vond Ian Smith dat hij de zwarte Rhodesirs met recht de gelukkigste zwarten in Afrika kon noemen.



De zwarte guerrillastrijders vochten voor hun vrijheidde vrijheid om te stemmen, land te bezitten, een goede en rechtvaardige opleiding te krijgen en in hun eigen land zonder angst over straat te gaan. De bevrijdingsstrijdkrachten werden door hun leiders lekker gemaakt met een beeld van Rhodesi zoals het was geweest in prekoloniale tijden: een tijdperk van welvaart en trots, van grootse architectuur en ontzagwekkende kunst. Het was een tijd geweest van autarkie, vrijheid en redelijkheid. Het was bovenal een tijd geweest waarin de Mashona-boeren hun eigen land mochten bebouwen en waarin de dappere Matabele-strijders en -veefokkers hun eigen levende have tegen leeuwen en diefstal mochten verdedigen.



Beide partijen beweerden dat ze het gelijk aan hun kant hadden.



Aan beide zijden werden verbijsterend dappere en spectaculair laffe daden begaan. Geen van beide partijen was vrij van wreedheden. Beide partijen waren door de ervaring afgestompt. De guerrilleros terroriseerden dorpelingen, verkrachtten vrouwen uit de burgerbevolking, doodden vermeende verlinkers, vermoordden onschuldige gezinnen, en ontheiligden kerken; de Rhodesische Veiligheidsstrijdkrachten martelden en vermoordden hun gevangenen, verbrandden dorpen, verkrachtten vrouwelijke sympathisanten uit de burgerbevolking. En het einde van het lied was dat soldaten van alle huidskleuren en politieke overtuigingen op een ingrijpende manier ontheemd en ontworteld werden achtergelatenals de schuldige overlevers van een natuurramp. Oorlog is niet de schuld van soldaten, maar het wordt een last waar ze hun hele leven onder gebukt gaan.



Iedereen die in een gebied heeft geleefd waar een oorlog heeft gewoed, kent de blik van de teruggekeerde soldaat: de gekwelde blik van iemand die meer gruwelijkheden heeft gezien dan een mens kan verdragen. Mensen die hebben gepijnigd, die hebben vernietigd, die zijn gepijnigd en zijn vernietigd. Mensen wier jargon voor doden de nonchalance weerspiegelt waarmee ze de daad hebben leren opvatten: omgelegd, afgemaakt, neergeknald, gekild, doorzeefd, in de pan gehakt, gemold, gekeeld, vermorzeld, kopje kleiner gemaakt, om zeep gebracht.



Eind jaren zeventig werd het voor de Rhodesische regering steeds moeilijker om haar inspanningen te financieren en de steeds vermoeidere bevolking ervan te overtuigen dat deze afgrijselijke oorlog een uitvoerbaar alternatief was voor de overheersing door de zwarte meerderheid. In december 1979 regelden de Verenigde Staten en Groot-Brittanni een wapenstilstand, die leidde tot verkiezingen voor alle partijen in 1980.



Hoe gehersenspoeld de blanke Rhodesirs waren kan men aflezen aan het feit dat ze stomverbaasd waren toen ze op 4 maart 1980 hoorden dat Robert Mugabe, een leider van een van de guerrillagroeperingen en een marxistische terroristeen man van wie vele Rhodesirs nog nooit hadden gehoordeen absolute meerderheid had gewonnen bij de parlementaire verkiezingen. Toen de zwarten feestvierden in de straten van een kersvers onafhankelijk Zimbabwe, stonden de blanke inwoners die zojuist als verliezers uit een lange, bittere oorlog waren gekomen met stomheid geslagen toe te kijken.



De Rhodesische autoriteiten schatten dat er ten gevolge van de oorlog tussen december 1972 en december 1979 op Rhodesisch grondgebied ten minste 20.350 doden waren gevallen. Er werden nog geen vijfhonderd blanke burgers gedood terwijl er ten minste zevenduizend zwarte burgerslachtoffers en meer dan tienduizend slachtoffers aan de kant van de guerrilleros vielen. Er werden ruim duizend leden van de Veiligheidsstrijdkrachten gedood (iets minder dan de helft van hen blank). Het staat vast dat het aantal zwarte burgerslachtoffers te laag werd geschat en dat het hoge aantal slachtoffers dat onder de zwarte Rhodesische vluchtelingen viel bij razzias over de grens (in Mozambique en Zambia, bijvoorbeeld) geheel en al genegeerd werd. De Afrikaanse bevolking had het in de oorlog het zwaarst te verduren, de Europese minderheid vergoot verhoudingsgewijs meer bloediedereen kwam op de een of andere manier geschonden uit de oorlog.



Moeilijker vast te leggen zijn de indirecte oorlogsslachtoffers. De slachtoffers van zelfmoord, de alcoholici, de drugsverslaafden, de daklozen, de psychisch beschadigden, de mensen die (omdat ze niets anders kenden dan oorlog) huursoldaten werden in andere Afrikaanse oorlogen (en in ZuidAfrika, Mozambique, Angola, Somali of Namibi aan hun eind kwamen). De verschrikking van de oorlog bleef grotendeels onuitgesproken en miskend tijdens de viering van de overwinning van de vrijheidsstrijders. De blanken verlieten het land en soms het continent, of pakten de draad van hun alledaagse leven weer op en probeerden zich aan te passen aan het meerderheidsbewind. De zwarten ondervonden dat de onafhankelijkheid hun maar weinig van de vrijheid en macht gaf die hun was beloofd.



Ons gezin verliet Zimbabwe in 1982, toen ik dertien was, ruim twee jaar na de wapenstilstand. We gingen eerst naar Malawi en daarna, toen papas contract bij een tabaksplantage in dat land afliep, naar Zambia. Als onderdeel van het op fysieke wijze vergeten van die jaren en het Rhodesische land waarvoor mijn moeder en vader zo ineffectief en zo zinloos hadden gevochten, verbrandden we alles wat ons medeplichtig had kunnen maken aan die strijd.



Een kampvuur op het hoogste punt van het erf van die boerderij bij Umtali legde de Tshirts met de tekst RHODESI IS SUPER VOORAL UMTALI, KOM NAAR UMTALI EN RAAK M, en KNOKPLOEGOPERATIE BIRMA-DAL in de as. We verbrandden onze grammofoonplaat van Wrex Tarr getiteld Zonke Cbilapalapa (met Klaaglied van een terrorist en Picannini Roodkapje) en ons bandje met Clem Thollets We zijn allen Rhodesirs, en we keken toe hoe onze propagandatijdschriften (verspreid door het Rhodesische ministerie van Voorlichting) in rook opgingen. Toen pakten we de honden en katten bij elkaar en zo veel bezittingen als er achter in een Landrover pasten en reden we noordwaarts naar de Afrikaanse landen die al bijna twintig jaar onafhankelijk waren.



Toen papa onder de douche vandaan kwam, zei hij: Lekker koud water. Waarom ga jij er niet onder?



Ik zit na te nadenken.



Wil je een tip van je oude vader?



Niet echt.



Kijk niet te vaak achterom, anders verongeluk je tegen de boom vr je.










Nieuwsgierigheid en de duivel




 Weg naar K.s boerderij



Die middag was de regen teruggekeerd. En laat op de avond, toen we naar het eind van het erf waadden om te zien wat er was overgebleven van de westelijke oever, had de rivier de pretentie dat ze zich op statige wijze in de richting van Mozambique begaf geheel en al laten varen, en had ze haar rokken bijeengenomen om met onbetamelijke haast voort te snellen, waarbij ze grote brokken Fuller-landgoed meesleepte. Het eiland voor de hut van de bewaker werd van zijn funderingen gespoeld en kon je ijlings over de Pepani zien zeilen.



Twee ondernemende jonge krokodillen, die uit de kolkende rivier waren gespoeld, baanden zich een weg door de bananenplantage naar de kweekvijver boven aan het erf en slokten honderden vissen op voordat mama ze ontdekte.



Dat is nou iets, zei ze, terwijl de vijver werd drooggelegd, wat ik echt niet kan toestaan.



De krokodillen zonken schuldig weg in de slinkende modderpoel.



Maar mama liet zich niet vermurwen. Niks hoor, zei ze, geen genade.



Erasmus, de man die was belast met de taak om voor de kweekvissen te zorgen en die stroper was geweest voordat hij werk vond bij papa en mama, zei tegen mama: Ik weet een goede truc om krokodillen te doden. Ik heb er wel een zaklantaarn en een geweer voor nodig.



Godallemachtig, zei mama snuivend. Sla die ettertjes gewoon op hun kop en breng me hun huiden.



Toen haastten we ons door de regen terug naar het kamp, kropen in de beschutting van de tamarinde bij elkaar en probeerden het gegil en gekrijs te negeren dat door de gestage regen vanaf het hoogste punt van het erf naar ons toe zweefde.



Ten slotte verscheen Erasmus, die er nu uitzag als de enige overlevende van een rampzalige modderlawine, met twee krokodillenhuiden en legde ze op de verandamuur zodat mama ze kon keuren. Mama inspecteerde ze en zei: Jammer van al die gaten. We hadden er een fraai paar schoenen van kunnen maken.



Papa stak zijn pijp op en gromde: Zitten al je vingers er nog aan, Erasmus?



Bwana?



Bliksemflitsen bedekten de hemel en hulden alles even in een spookachtige lichtblauwe tint. De donder zwol om ons heen aan, alsof het rommelde in de buik van de aarde.



Mama zei: Dank je, Erasmus. Je kunt nu maar beter afnokken.



Papa zei: Je moet als de sodemieter die huiden gaan zouten, anders stinken ze straks een uur in de wind.



Mama zei: Ik zou ze rond de vijver kunnen vastpinnen om andere krokodillen af te schrikken.



Papa zei: Ik ga morgen naar Lusaka. Heeft iemand iets nodig?



Zullen we onszelf dit jaar maar eens trakteren op een mooie, vette kalkoen voor Kerstmis?



Wat is er mis met die beesten die hier voortdurend door de tuin sjezen? Waarom eten we er daar niet een van?



Dat zijn Atatrk en Isabelle, en die zijn niet voor consumptie bestemd, zei mama. Overigens zijn ze onderhand te taai.



Mamas huiskalkoenen waren inderdaad meer dan gebruikelijk afgetraind door het veelvuldige opduiken van slangen en varanen en door de voortdurende, onwelkome aandacht van de honden.



Krokodillenstaart? probeerde papa.



Niet erg kerstfeestachtig, zei mama. Ga maar naar dat Griekse mannetje bij slagerij Cairo. Misschien kun je wat vis voor een kalkoen ruilen.



Papa zuchtte. Vooruit dan maar. En jij, Bobo?



Ik denk niet dat ik Lusaka aankan, zei ik, denkend aan de verkeerschaos en de vochtige, verzengende kerstversieringen die in de etalages flapperen, alles bombastisch en overdreven. De geforceerde vrolijkheid van de kerstdagen in noordelijke klimaten vind ik deprimerend, maar het tropische equivalent is bijna ondraaglijk. En ik zag mezelf al half verstikt en zwetend zitten, onafgebroken met de taak belast om de auto te bewaken terwijl papa met de Griekse slager onderhandelde. Ik blijf in het dal, zei ik.



Mama zei: Je kunt me altijd helpen met het seksen van de vissen.



Ik gruwde. Nee, dank je, mama. En tegen papa zei ik: Misschien kun je me afzetten bij K.s boerderij. Dan ga ik naar zijn bananenbomen kijken.



Papa wierp me over zijn pijp heen een scherpe blik toe.



Wat is er? zei ik.



Niets.



Ik ben nieuwsgierig, zei ik.



Je kent dat gezegde toch wel?



Wat dan?



Papa klopte zijn pijp uit en schraapte zijn keel. De duivel heeft het vragen uitgevonden.



Ben jij dan niet nieuwsgierig? vroeg ik.



Nee hoor.



De volgende ochtend, kort na zessen, bracht papa de pickup tot stilstand bij een wegwijzer die een school, een kerk en K.s boerderij aankondigde. Dit is het, zei hij. Volg de borden maar.



Hoever?



Papa haalde zijn schouders op. Weet ik niet. Ik ben er nooit geweest. Hij gaf me een pakje sigaretten en een doosje lucifers. Hier.



Dank je.



Het is ergens aan de Chabija-rivier. Tien  vijftien kilometer, denk ik.



Ok. Ik keek uit over het onafzienbare stuk Afrika dat zich voor me uitstrekte, een golvend landschap zo ver het oog reikte, hier en daar onderbroken door een kale heuvel en stroken dicht bos. Een enkele rookpluim die uit de weidsheid omhoog werd gepuft, duidde op de aanwezigheid van een eenzaam dorpje. Er was geen spoor van een commercile boerderij, gewoonlijk herkenbaar aan een betere weg dan gebruikelijk, tabaksschuren, rijen gombomen (geplant als brandstof voor het verwarmen van gedroogde Virginia-tabak of om te gebruiken als omheiningspalen).



Iedereen hier kent hem. Vraag maar naar meneer Banaan.



Goed.



Papa reed de pickup langzaam weer de asfaltweg op. Zijn bruine arm stak uit het raampje van de cabine terwijl hij in de verte wegsnelde. De auto leek te klein en zwak tegenover de ruimte die erboven golfde en het onafzienbare mopane-bos dat zich aan weerszijden ervan uitstrekte. Al heel snel werd de pickup een slingerende witte vlek op de zwarte weg, en toen was hij verdwenen. Ik ging op weg.



De weg naar K.s boerderij was eerder een grillig zandpad dan een weg in de conventionele zin van het woord: een onregelmatige doorsteek in de bush, zompig van de onlangs gevallen regen. Binnen een paar minuten zat er kleverige klei aan de zolen van mijn schoenen en even later waggelde ik op een platform van dat spul. Ik deed mijn schoenen uit en ging blootsvoets lopen, waarbij ik worstjes van modder tussen mijn tenen door liet glijden. Zodra de zon over de rand van de horizon kantelde en door de mopane-bomen streek, werd de lucht loom van het soort kleffe warmte dat een voorproefje is van de hitte die je te wachten staat. Aan weerszijden van me lagen in modder gewentelde nederzettingengroepjes hutten en kralen van doorntakkenna de regen uit te wasemen in de ochtendzon. Er hing een zilte, sterke lucht van gerookt geitenvlees, vermengd met de geur van vochtige rieten daken en de rauwe, misselijkmakende stank van zon op vochtige mest. Kleine mopane-vliegen die het op neus en ogen hadden gemunt, streken massaal neer op mijn gezicht en verzamelden zich in de van zweet doortrokken plooien in mijn hals en in mijn knieholtes. Ernstig ondervoede en vuile kinderen vormden een kielzog van schreeuwende stemmen achter me, en oefenden met triomfantelijke volharding hun Engels: Hoe gaat het ermee? Hoe heet je? Waar ga je naartoe? Geef me je schoenen!



Ik liep voorbij de kerkeen streng wit gebouw dat was afgezonderd van de hier en daar opduikende warboel van velden en de chaos van hutten waaruit de dorpjes hier bestonden. De blauwe houten deuren ervan waren gesloten en de ramen, smalle open gleuven, zaten zo hoog dat ik er niet door naar binnen kon kijken. De school, een bouwval, stond op enige afstand van de kerk op een eroderende heuvel. Daarnaast lag een drassig en omgewoeld voetbalveld. Twee geiten en een ezel stonden bij een van de doelpalen gras te knabbelen.



Ik liep verder en stak uiteindelijk een brede, zanderige rivier over en daarna een met stekelig riet bezaaid moerasland, en toen versmalde het pad zich tot een lint dat door het bos was geregen, amper breed genoeg om er met een vrachtwagen over te rijden. De dorpjes waren uitgedund tot kleine uit de bush gehakte nederzettingen, die omringd werden door kalende lapjes overstroomde gierst en mas. Kippenhokken op palen helden over in de klei en dreigden geheel en al naar beneden te vallen. Bij een van deze buitenposten schuifelde een oude man de bush uit die met een stuk touw zijn haveloze broek aan het opbinden was. We groetten elkaar. De oude man wreef zich in de slijmerige ogen en spuwde overdadighij zag eruit en klonk alsof hij zeer langdurig boven een houtvuur was gerookt.



Meneer Banaan? vroeg ik, wijzend naar het steeds dichter begroeide land voor me.



De oude man maakte zijn broek in orde en schraapte zijn keel. Ie, beaamde hij, en toen gebaarde hij dat hij een sigaret wilde. Ik gaf hem er een en voor de duur van n sigaret bleven we samen in de ochtendzon staan, waarna hij zich omdraaide en naar zijn hut schuifelde en ik terugging naar het pad.



Ik liep nog een paar kilometer door, tot het vage pad dat ik had gevolgd zich abrupt splitste en het bredere deel naar links afboog en de rechterafslag verpieterde tot een bijna niet te onderscheiden voetpad. De bomen waren hier veelsoortig en reusachtig, grote msasas met zwarte schors en dikbuikige acacias. Ik nam de linkerafslag en vervolgde mijn weg.



Het liep tegen het eind van de ochtend toen ik het geluid opving van in koor schreeuwende mannen. Het was het geluid dat ikalthans in Zambiaassocieer met mannen die werk verrichten dat in het overgrote deel van de wereld door machines wordt gedaan. Ik liep snel in de richting van het lawaai en daar, een kilometer of twee voor de grens van zijn boerderij, stond K. met een stel arbeiders. De mannen hadden hun bovenlijf ontbloot en probeerden de glibberige oevers van een steile riviergeul te verstevigen met de grote takken van een mopane-boom. K. schreeuwde bevelen in het Shona, die de mannen klauterend en glibberend opvolgden, woorden naar elkaar roepend die inspanning en aanmoediging uitdrukten: Pamsoro, pamsoro, pamsoro! Sumudza!



De geul was het soort diep uitgesleten spleet in de aarde dat onderdak biedt aan seizoensgebonden, plotselinge, vrachtwagenverslindende overstromingen. K. liet me met een reeks ademloze schreeuwen weten dat de geul s nachts was overstroomd en de brug had losgescheurd die er ooit overheen had gelegen. Inmiddels, niet meer dan twaalf uur na afloop van het noodweer, was het water geslonken tot een reeks bedaarde plassen, hoewel hele boomtakken op plaatsen hingen waar ze niet hoorden, puin hoog het land op was opgeworpen en de overblijfselen van de brug als een halssnoer werden gedragen door een koortsboom.



Ik klauterde de oever af en waadde door een koffiekleurige plas. K. kwam naar de andere oever en hielp me de wal op. Ik was me bewust van mijn verregaande staat van verslonzing: zweterig, onder de modderspatten en verhit. K. leek helemaal geen last te hebben van de warmte. Sterker nog, met zijn enorme oppervlak van haarloze huid leek hij speciaal voor het klimaat te zijn toegerust. Hij hielp de mannen nog drie boomtakken in de oever te drukken en trad toen terug. Een van de mannen kwam naar K. toe en ze spraken met elkaar in het Shona, met lage, bezorgde stemmen. Toen knikte de man en glibberde hij het water in onder het niveau van de brug.



K. wendde zich tot mij. Dus je kwam de boerderij bekijken?



Ik knikte. Ik hoop dat het uitkomt. Zo te zien heb je het druk.



Wil je thee?



Ik wil je niet van je werk houden.



Nee, het kan wel. Michael is hier. Hij is de bedrijfsleider van mijn boerderij.



Michaelde man met wie K. net had staan pratenkroop omhoog vanaf de rivierbedding. Hij was een lange, gespierde man wiens leeftijd moeilijk te schatten viel omdat zijn gezicht opmerkelijk ongeschonden en rimpelloos, en zijn haar behoorlijk grijs was. Zijn glimlach was spontaan en levendig en was in tegenspraak met zijn bezorgde, vermoeide ogen. We schudden elkaar de hand en ik zei hem wie ik was. Michael knikte; hij had van mijn vader gehoord. Daarop volgde de onvermijdelijke uitwisseling van verhalen over wie we allebei kenden, wat meer mensen bleken te zijn dan ik had verwacht. De helft van de mannen en vrouwen op de viskwekerij was blijkbaar familie van Michael, terwijl een van de marktvrouwen met wie ik in Sole bevriend was geraakt, Michaels tante was.



Toen namen we afscheid en bracht K. me naar zijn pickup. Hij zei dat hij nog nooit zon hevige regenval had meegemaakt sinds hij hier was komen wonen.



Wanneer was dat? vroeg ik.



K. opende het passagiersportier van zijn pickup voor me. Vijf jaar geleden. Hij liep om de wagen heen naar de bestuurderskant, stapte in de cabine en zette de auto in de versnelling. We surften van de modderige oever af naar iets wat voor een weg moest doorgaan. De motor brulde en loeide en de banden gierden. De auto zwenkte naar de kant en draaide en schudde, modder spatte op. K. schakelde naar een andere versnelling, de auto schoot plotseling vooruit en ik werd achterovergeslingerd. Ik hield me stevig vast aan de portierhendel en staarde door de voorruit terwijl de wereld met een gewelddadige kleurexplosie aan me voorbijstriemde. Ik had de indruk dat een torenhoog bosgebied uitkwam op een verrassend stuk ruige savanne, gevolgd door een wirwar van oevergebladerte.



Plotseling maakte de bush zich van ons los en schitterde er een schrikdraadafrastering fel in de zon. K. draaide zich naar me toe en riep: Hier begint het erf.



Ik knikte. We waren na de chaos van door regen toegetakeld bos op iets gestuit wat er bijna spookachtig netjes, plat gekamd en in bedwang gehouden uitzag. Hier was de weg naar behoren genivelleerd en met grind bedekt, zodat de pickup niet meer over zijn toeren raakte en slingerde, maar met een prettige vaart over het natte, maar stevige vlak reed. Rijen soldateske bananenbomen in vier aparte blokken maakten plaats voor een nauwgezet onderhouden groentetuin en een schermdoekkas met sierplanten. Kleine palmbomen staken hun kop op achter zorgvuldig ontworpen combinaties van struiken en bloeiende planten, en een langgerekt gemaaid gazon strekte zich vanaf een hek opwaarts uit naar de werkplaats en de weg.



Buiten het erf zwaaide de slordige, ongerepte bush waar we zojuist door waren gekomen, woest en exuberant naar ons. Dit was allemaal shateen, zei K., terwijl hij met een armzwaai de gehoorzame bananenplantages aanduidde, allemaal compleet verwilderd. Ik moest het stukje bij beetje fatsoeneren. Je had de slangen daar eens moeten zien. K. vormde met zijn duim en wijsvinger een cirkel om zijn pols: Zo dik.



We stopten bij een opstand van bananenbomen en K. stapte uit. Kom eens kijken, zei hij.



Ik volgde K, naar de koele, duistere wereld onder het brede dak van bananenbladeren. Het licht sijpelde van bovenaf groen en stroperig naar binnen. Op de grond onder ons groeide niets, afgezien van de dikke, moesachtige stammen van de bananenbomen.



K. schraapte met zijn teen over de grond. Zie je dat? zei hij terwijl hij wat grijzige aarde omspitte. Ik stuur de gondies de heuvels in om vleermuizenpoep uit de grotten te halen. Het is de beste kunstmest die er is.



Er hing een scherpe, salpeterachtige stank, als van kippenmest, vermengd met de geur van rottende bananenbladeren en vochtige, door wormen opengewoelde aarde. Deze geuren waren des te krachtiger omdat ze opgesloten waren onder het bijna massieve bladerdek boven ons hoofd.



K. liep gestaag door en naarmate we dieper in de bananenplantage doordrongen, werden de geluiden van buiten steeds gedempter, totdat er geen ander geluid te horen was dan dat van K.s blote voeten die over de onkruidvrije, geffende grond stapten en dat van mijn ongelijkmatige gestrompel terwijl ik hem volgde.



Toen bleef K. staan en hij hief zijn hand. Hoor je dat?



Wat?



Niets.



Ik hield mijn adem in. Niets, beaamde ik.



Waar vind je in dit land nog zon plek waar je helemaal niets hoort? Geen insecten, geen vogels, geen gondies. Niets.



De lucht voelde lamgelegd en bitter aanlucht die er niet aan is gewend om gekoeld te worden en als gevolg daarvan in zichzelf verzinkt en verschaalt.



Het is mijn kerk, zei K. Soms ga ik hiernaartoe om te knielen. K. hief zijn handen en ik verwachtte half en half dat hij in extase op zijn knien zou vallen. Absolute rust, fluisterde hij. Hoor je dat? Volledige sereniteit.



Ja.



K. draaide zich naar me toe en glimlachte. Dat wilde ik je alleen maar laten voelen, zei hij. Nu moet ik maar eens thee voor je gaan zetten.










Nieuwsgierig Aagje




 Papa



K.s huis bleek te bestaan uit een enkele betonnen slaapkamerlaag en somber, als een gevangeniscelmet een veranda eraan vast die uitkeek over een eiland in een bocht van de Chabija-rivier. Hier krulde de rivier naar zichzelf terug, alsof hij zijn eigen lome reis naar de Pepani-rivier wilde bewonderen, waarmee hij een paar kilometer stroomafwaarts samenvloeide. In de bocht was de rivieroever negen tot twaalf nieter hoogeen ware muur van rode klei, waarop het wemelde van de karmozijnrode bijeneters, wier nestgaten in de klip waren geponst en wier roep over het water echode: turk turk. De rivier had de kleur van thee met veel melk, in beroering gebracht door de onlangs gevallen regen. Drie nijlpaarden hadden zich bij de punt van het eiland voor K.s slaapkamer genstalleerd en barstten af en toe uit in klaaglijk geroep: Heet! Het is te heet vandaag, en bliezen dan een verstuivende fontein uit hun neusgaten of kwispelden mest in het water.



Een piepkleine badkamer, militair sober met een kleine wastafel en een toilet, zat aan de slaapkamer vast. Het meubilair van de slaapkamer bestond uit een bed, een stoel, een tafel en een metalen kast. Aan de muur had K. een paar posters van dieren in het wild opgehangen naast ingelijste fotos van diverse stijfjes poserende mensen van verscheidene generaties, die ik voor leden van zijn familie hield. Op de kleine houten tafel naast K.s bed bevonden zich een in leer gebonden bijbel en een plastic klokje. Een minuscule ventilator was aan het raamkozijn geschroefd (er was geen ruit, alleen een metalen rooster met muskietengaas en een rieten that die bij hevige regenval omlaag kon worden gerold). Er was geen middel om hiervandaan met de wereld voorbij Chabija te communiceren: geen telefoon, geen computer, geen televisie.



De keuken was een afzonderlijk gebouw met blootliggend geraamte waar een stenen pad vanaf de slaapkamer naartoe leidde. Het was een eenvoudig bouwsel: drie halve muren aan de voor- en zijkanten en een hele muur aan de achterkant die een dak van asbestplaten torste. Op een plank aan de achtermuur stonden een ketel, een pan, een koekenpan, een paar borden en koppen. Een gasfornuis en een gootsteen namen het grootste deel van de voormuur in. Boven de houtkachel hing een waslijn, bontgekleurd van K.s overhemden en korte broeken. Drie honden en een kat lagen voor pampus op de vloer. De honden heetten Sheba, Mischief en Dispatch.



Dispatch?



K. zei: De gondies noemen hem Dizzy-patch. K. kietelde de soezende hond met zijn teen en de hond sprong zacht grommend overeind en begon toen hij K. zag te kwispelen en grijnzen. Het is een brave hond, zei K., de kop van de hond strelend, een ongelooflijke waakhond.



Ik zei: Hallo, Dizzy-patch.



Dispatch deinsde terug tegen K.s benen, legde zijn oren plat en ontblootte zijn tanden naar me. Het was een laag op zijn poten staande, plompe hond, het soort dat je van achteren besluipteen over de grond schrapende schaduwen zijn tanden in je been zet voordat je hem hebt zien of horen aankomen.



K. zette de thee zelf. Ik heb hier niet graag gondies rondlopen, zei hij. Ik heb s-ochtends iemand die schoonmaakt en de was doet, en de tuinman komt s-ochtends om te sproeien en onkruid te wieden, en als iemand me daarna nodig heeft, K. maakte een hoofdbeweging naar het hek, moet hij bij het hek op de gong slaan.



Op mijn hoede voor Dispatch schuifelde ik langs de keukenmuur en volgde K. naar een picknicktafel die uitkeek op de rivier, waar we met de kopjes op schoot gingen zitten. De kat boog zich over een schoteltje melk en de honden gingen in de rij staan voor hun biscuits (gesuikerde Zimbabwaanse theebiscuits die op de Sole-markt door Michaels tante werden verkocht). Voor ons had K. gebakken, fijngestampte okra, die we met zout aten, het vet van onze vingers likkend.



Aan de overzijde van de Chabija zag ik een dorp op de rivieroever. Het bestond uit een verzameling hutten die met de voorkant naar K.s kamp stonden gericht, hun deuren als gapende monden naar de duistere interieurs die daar anoniem achter lagen. Ik zag voor de hutten de gebogen gestalten van mannen die op lage krukjes geconcentreerd een spel zaten te spelen. Daarachter waren twee mannen in gerafelde korte broeken omstandig een visnet aan het boeten dat tussen hen in op de grond lag uitgespreid. Een vrouw zat geknield op een open plek bij een kleine kookhut mas te stampen, waarbij haar lichaam vanuit de heupen rees en daalde en ze de stamper met uitgestrekte armen vasthield. Kinderen, geiten en kippen kwamen af en toe uit de schaduw te voorschijn.



Dat dorp is ontstaan sinds ik hier ben, zei K. Voordat ik hier kwam, was er helemaal niets. Geen weg, geen dorp. Niets. Nu heb ik daar ongeveer twaalf gezinnen wonen en ongeveer tweederde van hun economie bestaat uit stelen van deze boerderijenkel kruimeldiefstal, maar dat leidt tot het grotere werk. De echt gevaarlijke tsotsis komen uit Sole en de townships van Chabija. Ze zijn voorbereid op een echte kloppartijafgezaagde geweren en machetes.



Ik beschermde mijn ogen tegen de zon. Die dorpen zien eruit alsof ze daar alles goed voor elkaar hebben, zei ik.



Wat?! Ze rotzooien maar wat met een kwart hectare gierst, en verder halen ze uit de rivier wat ze kunnen. Hoe dan ook, waarom zou je werken als je van mij kunt stelen en verder de hele dag op je reet kunt zitten? Wacht maar. Straks zet ik mijn schrikdraadafrastering onder spanning en dan hokoyo! Wham! In n klap: gebakken gondie.



K. wreef met zijn teen over de buik van Dispatch. Maar ik kan hun kinderen niet wegsturen. Hun lighties komen naar mijn schooltje op de boerderij en het draait erop uit dat ik ze allemaal in de kliniek behandel als ze ziek zijn. Let wel, de kliniek is er alleen voor de gewone dingen als malaria en hoest. Als iemand echt ziek wordt, breng ik hem naar het missieziekenhuis. Of als ze een akelig ongeluk krijgen K. streek met zijn tong over zijn onderlip. Onlangs was hier een vrouwwanneer was het? K. fronste zijn voorhoofd. Oktober, november. Het was vr de regentijd, toen alles heel droog was. Maar goed, toen dat kindermeisje daar haar was zat te doen, werd ze gepakt door een flattie. Daar. K. wees naar de rivier onder het dorp. Ik zat boven in het kantoor en Innocent, mijn koksjongen, kwam het huis uit stormen en schreeuwde: Bwana! Bwana! Krokodil!



Ik rende achter hem aan en hoorde een kabaal: waaaaaah! Waaaaah! De andere kindermeisjes zaten op de oever stenen te gooien naar de flattie en te schreeuwen. Man! Daar stond ik dan en ik dacht: zal ik mijn geweer halen? Maar ik durfde haar niet uit het oog te verliezen, want stel je voor dat hij haar naar beneden zou trekken, wat moest ik dan in godsnaam doen? En hoe kon ik de flattie raken en het kindermeisje missen? Dus ik zette me toch een keel op! Ik schreeuwde gewoon naar Hem: Vader! Help me! Help me! En ik rende zo snel als ik kon naar de rivier, onderweg stenen oprapend en takken grijpend, en ik viel bijna zelf in de rivier.



K. had een typisch Afrikaanse manier van vertellen, waarbij hij de gebeurtenissen verlevendigde met dramatische gebaren en veel stemverheffing. De aderen in zijn nek waren gezwollen en hij zweette. Hij veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand en ging toen wat rustiger verder: En geloof het of niet, net toen ik daar aankwam, liet dat rotbeest haar gaan. Maar ze was behoorlijk toegetakeld. K. liet dit even bezinken voordat hij eraan toevoegde: Ik waadde dus de rivier in, en het kon niet anders of mijn haar stond rechtovereind, want ik dacht voortdurend: er zwemt hier een nijdige flattie rond die nog steeds zijn hapje wil. Maar wat moest ik anders? Het kindermeisje dreigde te verdrinken. Ik moest achter haar aan. Ik zei tegen de Heer: Als U die flattie niet uit mijn buurt houdt, breng ik een van Uw eigen schepsels om zeep. En het volgende moment was ik in de stroming en begon ik maar te zwemmenIk greep het kindermeisje vast en het was alsof ze,K. harkte met zijn nagels van boven naar beneden over zijn armenhet was alsof ze vermalen en verteerd was en daarna het water weer in was gepoept. Ik kon niet eens vaststellen of ze nog leefde, maar ik hield haar beet bij haar kin en trok haar naar de wal en alles zat onder het bloed. Er zat bloed op het kindermeisje, er zat bloed op mij en er zat bloed in het water, en ik wist zeker dat elke krokodil van hier tot Wassa Bassa onderweg was om poolshoogte te nemen.



Hoe dan ook, ik nam het kindermeisje in mijn armen en vloog weg! K. lachte. Ik ben waarschijnlijk in zon dertig seconden van de rivieroever naar de pickup gerend en ondertussen zei ik aan n stuk door tegen God: Laat haar niet sterven. God, laat haar alstublieft niet sterven. Maar ik wist niet beter of ze was al dood, want ze was lijkbleek. En ik reed naar het missieziekenhuis als eenja, wat? Ta-tuut! Ta-tuut! zei K. lachend, de sirene nabootsend. Maar goed, ze leefde wel degelijk. Toen ik haar van het missieziekenhuis terugbrachtvan top tot teen onder de hechtingenzei ik tegen hen: Jullie mogen de Vader wel danken dat Hij jullie zuster heeft teruggegeven. Ik zei: De volgende keer is Hij misschien niet zo aardig.



Als in een reactie op K.s verhaal boerde de rivier van een ternauwernood onderdrukt leven en er klonk plotseling een plons. De lucht gonsde van de insecten en van het vooruitzicht van meer regen, en terwijl we daar zaten, begonnen de druppels te vallen: zilveren kralen die de rivier bespikkelden en een gordijn van vochtigheid om ons heen trokken. De honden slopen de veranda op en de kat schoot weg naar de keuken. We konden de arbeiders tegen elkaar horen roepen terwijl ze wegrenden om dekking te zoeken. De regen zette door en we voegden ons bij de honden op de veranda, trokken stoelen bij en zaten ten slotte met onze knien tegen elkaar gedrukt op het krappe droge plekje dat de geringe breedte van het dak opleverde. Ons gevoel van isolement was volkomen.



Ik probeerde me K. ergens anders voor te stellen, maar dat lukte me niet. Net als de Afrikaanse aarde leek hij tegelijkertijd natuurlijk en bovennatuurlijk, romantisch en grof, een man die zowel een redder als een levensgevaarlijke bedreiging was. En hij was veel gecompliceerder dan de stereotypen waarmee het zo verleidelijk was hem te beschrijven. Nu ik hem op zijn boerderij zag, kon ik niet besluiten of de Man het Land had gevormd of andersom.



Hoe heb je deze plek gevonden? vroeg ik.



K. aaide een van de honden en zweeg langdurig, en toen hij uiteindelijk sprak, was het bijna ondraaglijk om zijn stem te horen. Zijn berustende droefheid, even werkelijk en grijpbaar als vochtigheid, wikkelde zich om mijn schouders, en ik voelde me gebroken van medelijden. Het is lekker, niet? zei hij.



Prachtig, beaamde ik.



Soms, zei K., als ik s nachts in bed lig en nadenk over hoe ik hier ben terechtgekomen, kan ik alleen maar zeggen dat het van begin af aan Gods plan moet zijn geweest. Met elke stap die ik in mijn leven heb gezet, ben ik dichter bij deze plek gekomen. K. haalde zijn schouders op, alsof hij niet bij machte was geweest om deze afzondering en verlatenheid te voorkomen en alsof zijn hart ten slotte was gebroken. Hij leek me op dat moment een man die niet zozeer zwelgde in zijn voorspoed als wel zijn niet te ontlopen straf aanvaardde.



Ik werd K. schraapte zijn keel. Ik werd opgeroepen toen ik zeventien was. Ik was leerling in een werkplaats in Que Que toen ik de formulieren van de oproep kreeg. Ik wilde lasser worden. Hij zuchtte. Snap je? Ik begon met de beste bedoelingen. ToenNou ja, ik werd opgeroepen voor het beroepsleger, en de eerste week in het kamp bleef ik op een ochtend iets te lang in bed liggen, waarop de sergeantzon lul die je altijd afbektnaar me toe kwam, me met zijn laars zo hard als hij kon in mijn onderrug schopte en zei: Opstaan, soldaat!



Tja, ik heb mezelf goed leren verdedigen op de kostschool, dus ik liet er geen gras over groeien. In pakweg drie seconden had ik de sergeant met mijn hand om zijn nek een halve meter boven de grond tegen de deur van de barak gedrukt. Ik wist op dat moment dat ik, als ik in het beroepsleger zou blijven, uiteindelijk iemand aan de verkeerde kant zou dodenik bedoel aan onze kant: een of andere idioot die geen flauw benul had en dacht dat hij me kon afbekken, alleen maar omdat hij een streep op zijn schouder had en ik niet.



Je moet begrijpen dat ik ben opgegroeid in de shateen, dat ik ben opgegroeid met een geweer, met de gondies, met vechten. De oorlog was voor mij geen missie. Het was min of meer wat ik mijn hele leven had gedaan, alleen jaagde ik nu op gooks in plaats van op wild.



De vroege middag had een warmgele kleur gekregen. De regen slokte zichzelf weer op in de wolken. De citroenkleurige zon zakte en zwol op aan de uitgestrekte westelijke hemel. Het land achter de rivier zag eruit alsof het zachtjes dampte.



En ik kon beter dan wie ook op gooks jagen omdat ik als een gook kon denken. Toen ik een lightie was, hadden mijn ouders een boerderij in Kalamo, in het zuidwesten van Zambia. Het heette destijds nog NoordRhodesi. Ik was waarschijnlijk een jaar of vier toen mijn grootvader me meenam om vee van Munz naar Kaleni te drijven. Ik liep de hele wegeen paar honderd kilometermet de munts mee terwijl de ouwe reed. s-Nachts kampeerde de ouwe in een tent en sliep ik met de veedrijvers bij het kampvuur. En ze leerden me hoe je als een munt moest denken, en hoe je sporen moest volgenze leerden me hoe je, zelfs nadat de koeien de shateen helemaal hebben vertrapt, sporen van dieren kunt vindenen ze leerden me op kleine dieren te jagen, zoals muizen en konijnen. K. zweeg even. Als je het spoor van een rat kunt volgen, kun je geheid het spoor van een mens volgen. Dus, vervolgde K., ging ik bij de RLI.



Hebben ze onder je vingernagels gekeken of je blank was?



K. lachte. Nee, maar ze stuurden me met een brute sergeant de shateen in om te zien of ik drie weken met die klootzak in de bush kon overleven. En dat kon ik. Toen gaven ze me een geweer om te zien of ik een doelwit kon raken. En dat kon ik. Daarna probeerden ze me maanden achtereen op alle mogelijke manieren te doden, en toen ik aan het eind van die periode nog steeds in leven was, zeiden ze: Gefeliciteerd, en gaven me een bazooka met de woorden: Ga heen en maak af. Toen ik mijn vader opbelde om te vertellen dat ik in het Dertiende Bataljon zat, zei hij: Als je je leven wilt verkloten, ga je je gang maar. De spieren achter in K.s kaak versprongen. Maar, hij ademde uit, het was inmiddels te laat. Ik zat er al in.



Heb je er spijt van?



K. keek me langdurig aan terwijl hij over de vraag nadacht. Niet zoals je zou verwachten, zei hij ten slotte. Mijn hele leven zou anders zijn gelopen als de oorlog er niet was geweest, dusIn bepaalde opzichten waren de oorlogsjaren de beste van mijn leven. Die jongens met wie ik samen vochtwe zaten met zn vieren in een bataljon, meer nietman, die kende ik beter dan mezelf. Je loopt de shateen in met drie vreemden en een maand later kom je eruit met ous die je je leven hebt moeten toevertrouwen en die jou hun leven hebben moeten toevertrouwen, en je kent ze door en door. Je hebt gezien hoe ze zichzelf onderscheten van angst, je hebt met hen gehuild, je hebt veel gelachen K. keek uit over de rivier en zweeg. Toen zei hij: Voor eeuwig en altijd,K. kruiste zijn vingers en hield zijn hand op om het me te laten zienblijven ze in je herinnering. Zelfs de yankees uit Vietnam en die halvegaren uit NoordIerland, en de Fransozen en de Nieuw-ZeelandersWe zaten allemaal in hetzelfde schuitje, het maakte niet uit waar je vandaan kwam. En ik heb veel van die ous geleerd. Tegen het eind van de oorlog kon ik in vier verschillende talen godverdomme zeggen. K. lachte en zei daarna: Pas als je met een man de aars-kant van de wereld hebt gelikt, weet je wat het is om zon relatie met iemand te hebben. Het is intiemer dan familie. En daarom deed het pijn K. wendde zijn blik af en schudde zijn hoofd; toen hij weer sprak was zijn stem verstikt door tranen. De kerel die naast je in zijn slaapzak lag, was in het echte leven misschien een klootzak, maar daar in de shateenWe wisten allemaal dat we geen van allen engeltjes waren, maar we stonden voor elkaar op de bres. We stonden elkaar zo na datHet was alsof we een andere taal sprakenonze eigen taal.



K. zuchtte en liet zijn schouders hangen. Er was n oumijn beste vriend, mijn boezemvriend zou je kunnen zeggendie er altijd voor me was, die me vijfjaar lang terzijde stond. Na de oorlog werd hij in Johannesburg door een stel gondies in de kraag gegrepen. Ze overvielen hem bij een stoplicht, gaven hem een klap op zijn skop en stalen zijn auto. Hij was maandenlang volkomen van de wereld, maar toen hij uit het ziekenhuis kwam, zei ik tegen hem dat hij bij ons moest komen wonen, bij mij en mijn vrouw. Hij kwam dus bij ons wonen, want hij was niet helemaal jofelhij kon niet voor zichzelf zorgen, hij kon amper praten, zijn hersens waren net sadza. Maar natuurlijk zorgde ik voor hem onder mijn eigen dak. Ik zei tegen mijn vrouw: Behandel hem alsof hij je eigen broer is. K. zweeg even. En op een dag betrapte ik die kreupele klootzak terwijl hij mijn vrouw aan het naaien was. K. maakte een verstikt geluid dat misschien voor een lach moest doorgaan. Ja, zo bedankte hij me voor het feit dat ik drie jaar lang voor hem had gezorgd. Zo behandelde hij zijn beste vriend.



De nijlpaarden kwamen boven water en schreeuwden hun afkeuring naar de ondergaande zon.



Dat was dus min of meer het einde van mijn huwelijk. Het was al enige tijd daarvoor op de klippen gelopen, maar dat was de druppel. Mijn besluit stond vast: Ik kap ermee.



Ik zei tegen mijn ex: Jij mag alles hebben, meisje. Het huis, de tuin, de auto, de zaak. Ik ga de bush in.



Ik had niets meer, behalve een boot. Dus sprong ik dat jaar aan het eind van de regenperiode in de boot. Ik begon boven aan de riviergeul en dobberde twee jaar lang zodra ik de kans kreeg over deze rivieren. En op een dag kwam ik hier langs, K. wees stroomopwaarts, en ik keek naar de wal en zag daar een lekker veld met turbokool. K. bracht een denkbeeldige joint naar zijn lippen en zoog zijn longen vol lucht. Ik voer naar de kant en ging kijken van wie die wiet was. Maar er was niemand. Geen sterveling. Kilometers en kilometers lang alleen maar shateen. De dagga was wild, spontaan gegroeid. Maar man! Ik heb er wat van gedroogd en gerookt, en ik ging er bijna van tegen de vlakte. Hoe dan ook, het ging niet om die wiet. Het was me om dat land begonnen.



Die eerste keer heb ik hier twee nachten doorgebracht, gewoon op de grond geslapen, onder de blote hemel. Precies op deze plek, onder deze boom, heb ik die vervloekte jesse-struiken en de buffelboon weggehaald en ben ik gaan slapen. De hele nacht deed ik niets anders dan de Almachtige vragen: Is dit wat U voor me op het oog hebt? En de hele dag deed ik niets anders dan lopen, steeds dieper de shateen in, en ik zag dat het steeds mooier en steeds wilder werd.



De daaropvolgende maand trof ik het opperhoofd in Malidadi, waar hij iets zat te drinken met Alex en Marie, en hij was bereid met me te onderhandelen en na een paar maanden kende hij mij het land toe. Heb je hem ontmoet? Het oude opperhoofd Chabija.



Ik knikte. Het opperhoofd was van Sole tot Siavonga een zeer gerespecteerd man, meedogenloos koppig en berucht om zijn billijkheid (alle verzoeken om land van degenen die met steekpenningen naar zijn boma kwamen, wees hij af, maar hij verwachtte van zijn bezoekers evengoed geschenken naar draagkracht. Wat het opperhoofd als steekpenningen beschouwde en wat als geschenk leek af te hangen van de inschatting die hij maakte van de gever van het geschenk). Iedereen die het opperhoofd om land vroegmijn ouders incluiskon willekeurige en grondige inspecties verwachten, alsmede een strenge proefperiode tijdens welke het opperhoofd zich ervan vergewiste dat het land zoals beloofd werd ontgonnen en dat de banen naar zijn volk gingen en niet naar de arbeiders uit andere provincies.



K. zei: De helft van zijn verwanten werkt hier nu, dus ik ben dikke maatjes met het opperhoofd.



Het zonlicht viel op de top van de bergrug en doorreeg de westelijke hemel met een gouden draad. Een jongeman die gekleed was in een mouwloos Tshirt met camouflagepatroon en een groene broek kwam naar het hek en sloeg op de gong.



K. stak zijn hand uit om de honden in toom te houden. Kom maar! riep hij naar de man.



De jongeman kwam naar de veranda toe. Ik ben Innocent, kondigde hij aan.



Bo, zei ik, hem de hand schuddend.



Innocent nam het theeblad mee naar de keuken en begon kleren van de waslijn te halen. Ik keek op mijn horloge en zei dat het tijd was om op huis aan te gaan.



K. stond op. Maar ik wil je eerst nog iets laten zien.



Misschien een andere keer, opperde ik. Het is een flink eind lopen naar de weg.



Nee, nee. Je hoeft nu niet meteen te vertrekken. Je hebt geen haast. Ik breng je met de auto naar huis. Ik zal snel rijden, zei K. Heb je genoeg thee gehad? Genoeg gegeten?



Meer dan genoeg, dank je.



Kom mee, beval K. Hij voerde me weg van de veranda en de tuin, over het erf, en sloeg plotseling een pad in dat in de richting van de rivierbocht door de bush heen was vrijgekapt. Groene meerkatten kletsten boven ons hoofd en Afrikaanse gapers stonden op wacht op de bovenste takken van een acacia. Plotseling kwam de bush uit op een uitgestrekt stuk door regen beneveld gazon. Een half-afgebouwd huis van rode baksteen stond midden in een pasingezaaid gazon op wacht bij de rivier, uitkijkend op de forse top van een berg op de andere oever.



Dat, zei K., over de rivier wijzend, is Peace Mountain.



Ik had de berg eerder gezien vanaf de asfaltweg. Hij heeft een uitgesproken, driehoekige vorm en een brede band van klippen om zijn nek. Ik wist niet dat hij een naam had, zei ik.



Die had hij ook niet, zei K. Ik heb hem die naam gegeven. K.s stem werd omfloerst. Ik heb hem verleden jaar beklommen. Ik kwam vast te zitten op een klip. Ik moest daar gewoon blijven hangen en wachten tot de Almachtige tegen me zei wat me te doen stond. Als Hij er niet was geweestIk deed er tot ver na zonsondergang over om beneden te komen en bad onderweg aan n stuk door tot Hem om me te leiden. K. vormde zijn hand tot een omvangrijke kom. Je moet niet vergeten dat Hij ieder van ons daar bewaart, in de holte van Zijn hand.



Is dat even boffen, zei ik.



K. fronste zijn voorhoofd. Kom, zei hij, en hij ging me voor naar het huis. Het stond eigenwijs midden op het gazon, het tegenovergestelde van een rune (iets wat tegen de drukvan de zon van het Sole-dal in wordt opgebouwd, in plaats van iets wat in verval raakt en in de grond verdwijnt, zoals hier gebruikelijk is).



En hier, zei K. terwijl hij het dakloze huis binnenstapte, gaan we op een dag wonen. Dan moet ik eerst de boerderij wat beter op de rails hebben. Maar wat vind je ervan?



Ik vroeg me af wie hij met we bedoelde, maar ik vroeg het niet. In plaats daarvan zei ik: Het is prachtig.



Kijk, zei K., het is helemaal op boeken ingericht. Boekenplanken hier, en hier. Misschien zou je snuisterijen op deze plank kunnen zetten. Dit is de keuken. Zie je? Vanuit het raam heb je uitzicht op de berg. Hij draaide zich naar me toe en de uitdrukking op zijn gezicht kan ik alleen maar omschrijven als extatisch. Ik geloof niet, zei hij, dat God me deze reis alleen zal laten maken. Hij zal me een vrouw sturen als de tijd rijp is.



Een blauwkophagedis schoot de muur op waar ooit de voorraadplanken zouden hangen, en een van de honden sprong hem achterna en kreeg nog net het eindje van zijn staart te pakken, dat werd afgeworpen en woest op de met een cementsluier bedekte vloer kronkelde.



Ze zal een heel bijzondere vrouw moeten zijn, zei K. zacht terwijl hij me aankeek.



Ja, zei ik.



En op dat momentmisschien was het een speling van het door de regen zachter geworden lichtzag ik K.s gezicht verkreukelen van een dermate hevige gekweldheid dat ik heel erg met hem te doen had.



Hij zei: Er is zoveel vernietigd. Maar ik heb inmiddels veel geleerd. Ik heb echt geleerd wat liefde is. K.s lippen werden vlezig. Ik zou een vrouw koesteren. Zij zou nu het hoofd van het gezin zijn. Ik zou haar niet hoeven te domineren. Alle anderen zouden vr mij komen. Ik zou in het gezin op de laatste plaats komen. Dit is de volgorde: eerst God, dan mijn vrouw, dan de kinderen, de honden, de bediendenIk zou op de laatste plaats komen. Ik wil dit, hij gebaarde naar het huis, de tuin, de langzaam kolkende rivier, met iemand delen.



Ik wendde mijn blik af van het huis en zag dat drie vissers met hun kanos door de bocht van de rivier waren gepeddeld. De avond had de wereld een soort zorgeloze, buitensporige schoonheid gegeven. De hemel was in diverse tinten blauw en roze gehuld en bezaaid met gescheurde, hoge wolken. De zon, die in de bomen op de andere oever verstrikt raakte, bloedde rood en goud over het water. Peace Mountain en de verre bergrug werden verzacht door een wegkwijnend licht. Vanaf de dorpen tegenover K.s boerderij trokken blauwe rookwolken van kookvuren de avondhemel in. Het was het tijdstip waarop de wemeling van kleuren, het zich roeren van koelere lucht, die de hitte van de dag verdringt, het wonder van de reizende rivieralles wat bij het leven hoortonwaarschijnlijker, vluchtiger en kostbaarder leken dan gewoonlijk.










De achtergelatenen




 Dorp in het Sole-dal



De weg van de grens van K.s erf naar de asfaltweg was er niet beter op geworden door de regen van die dag. De brug over de riviergeul was gerepareerd, maar verscheidene andere weggedeelten waren ingezakt en opengescheurd, zodat er diepe, ondergelopen greppels waren ontstaan. K. reed snel en vastberaden, en hoewel de auto soms slipte en wegdraaide, slaagden we er op de een of andere manier in op de goede weg te blijven en vooruit te komen in de stromen die in hun nieuwe, tijdelijke hoedanigheid van rivieren bruin en schuimend voortkolkten.



Terwijl we warme luchtzakken in doken die in dambos en vleis waren gezonken, deed de troostrijke geur van nachtschade de lucht uitdijen, die weerklonk van het gesnerp van insecten. We schoten langs hutten die in het zwakke licht hun schamele, armoedige aanblik hadden verloren en in plaats daarvan de uitstraling hadden gekregen van knusse huiselijkheid. Vage vormen stonden gebukt boven kookvuren, en zo nu en dan tuimelde er een flard van leven (een huilend kind, een schreeuwende man, de hoge stem van een roepende vrouw) door de lucht naar ons toe.



Ik mag je graag, zei K. plotseling.



Ik schrok en aarzelde voordat ik zei: Ik mag jou ook graag.



De meeste mensen mag ik niet, zei K. De meeste wazungu.



Nee.



Ik merk dat ik de mensen niet vertrouw. Het is moeilijk iemand te vertrouwen die niet in de loop van een geweer heeft gekeken. Begrijp je?



Ik maak er geen gewoonte van in geweerlopen te kijken, moest ik bekennen.



K. hield vol: Ja, hoe weet je wat voor vlees je in de kuip hebt als je niet tegelijk met iemand uit de dekking bent gekomen?



Maar ik ben niet met jou uit de dekking gekomen, bracht ik naar voren.



Nee, maar jij bent een vrouw, zei K., alsof dat me vrijstelde.



Ja, beaamde ik, wetend dat het dat niet deed.



K. reed nog een tijdje zwijgend verder. De weg die voor ons laghet oppervlak ervan uitvergroot in de koplampenvertelde een levendig verhaal over alles wat er sinds het einde van de regen overheen had gelopen, gerend of gereden. Fietssporen kronkelden; geitenhoeven priemden scherpe deuken; platte voeten maakten ondiepe afdrukken; koeien lieten diepe groeven achter; ezels waren sierlijker en trippelden.



Elke keer dat ik hierdoorheen rijd, denk ik aan Mozambique, zei K. Dit stuk bush hier is precies Mozambique. Deze zanderige mopane-vlakte met aan de randen struikgewas en die heuveltjes van oude mierenhopen, zie je? Dat is net Mozambique. Toen huiverde hij en voegde eraan toe: Ik krijg nog last van angstvisioenen als ik de hele dag over de oorlog blijf praten.



Praat je daar meestal niet over?



K. zei: Ik praat meestal nergens over. Ik heb niemand om mee te praten, behalve de gondiesEn je weet toch hoe het is om met die jongens te praten? Ik hou van die munts, echt waar, maarIk praat niet echt met hen. Ik bedoel, we praten over de boerderij en de rivier en het weer en geldwe praten altijd over hun blerry geldproblemenen over hun mdabas in het dorpZe vertellen me hun hunna-hunna over wie er wiens vrouw neukt en wie wie in elkaar slaat, en ze willen dat ik de overtreders beboet en hun vertel wie gelijk heeft en wie ongelijk, maar ik kan hun niet over mijn ex vertellen of over mezelf of overnou ja, over mijn leven. Over de oorlog. Als ik Michael zou vertellen wat ik jou vandaag heb verteld, zou hij het in zijn broek doen. Denk je niet? Hij zou het in zijn broek doen.



Waarschijnlijk niet, zei ik.



K. zweeg een tijdje en zei toen: Ja, nou ja, ik zit in elk geval liever de hele dag met een visser op de Chabija over tijgervis en brasem en zijn gierstgewas te praten dan dat ik een middag met een bleekscheet over onbenulligheden probeer te kletsen. NeeMisschien moet er wel helemaal niet over die hondo-ellende worden gesproken. Niet met een gondie, niet met jou, niet met wie dan ook.



Daarop maakte de pickup een hotsende bokkensprong en werden we op de asfaltweg gehikt. Een zwart, kronkelig lint van glanzende snelweg die de stukken Zambia die aan deze kant van de bergrug liggen met de stad Lusaka verbindt. Toen we de zandweg insloegen naar het kamp van mijn ouders, schampte de lichtbundel van de koplampen de met kaarsen verlichte bordelen van Sole en ving hij de verbijsterde ogen van dronkaards op de verandas van de dreunende kroegen.



Je moet iets blijven drinken als we in het kamp zijn, zei ik tegen K.



Nee, ik moet naar huis, zei K. Ik heb morgen een drukke dag. En ik drink sowieso niet meer.



Dat wist ik geloof ik al.



Wie heeft je dat verteld?



Het was wereldnieuws toen je stopte.



K. lachte. Ja, terecht. Ik heb vroeger inderdaad gedronken. Mai we, ik heb vroeger wat afgezopen!



Plotseling kwam er een man op een fiets met een vrouw op het stuur het dorp uit slingeren. Hij bleef een paar langgerekte seconden voor de pickup wankelen en zwenkte toen opzij. K. gooide het stuur om en de pickup schudde van de weg af en reed angstaanjagend naar n kant overhellend door voordat hij weer op vier wielen terechtkwam.



K. praatte verder alsof er niets gebeurd was. Alle kerels als ik blijken het eens in de zoveel tijd op een zuipen te zetten. Drie weken nuchter en dan een week compleet lazarus. Zeg maar een fles wodka en tien biertjes per nacht. Dat hebben we in de oorlog geleerd.



Ik keek achterom en zag dat de man en de vrouw voortploeterden door de modder alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, met op hun gezicht een rode weerschijn van de achterlichten van de pickup.



Je bent drie weken achtereen in de shateen, zei K., en dan ben je een week lang terug in het kamp en de eerste drie dagen daarvan probeer je de afgelopen drie weken te vergeten en de volgende drie dagen probeer je niet te denken aan de komende drie weken en n nacht heb je een gigantische kater, en dan ben je weer terug in de shateen. K. schudde zijn hoofd. Wodka-cola was mijn drankje, zei hij. Maar mijn katers! En mijn demonen! Ongeveer twee jaar na de oorlog zat ik op een nacht met mijn ex in een hotelkamer, en je kent die plafondventilatoren wel, h, met een schakelaar aan het uiteinde van een snoer om ze aan en uit te zetten? Nou, in mijn slaap kon ik de ventilator vermoedelijk horendoeka, doeka, doeka en de schakelaartinka, tinka, tinka en in mijn benevelde toestand dacht ik dat het een helikopter was die me kwam chaja. Man, ik werd schreeuwend wakker, sprong om het bed heen en smeet een kussen naar die ventilator, en de veren vlogen overal in het rond en mijn ex stond naar me te krijsen. Maar ik dacht echt dat ik onder vuur lag, wat goedbeschouwd onzin is, want in werkelijkheid hadden wij de helis en werden de gooks in de pan gehakt met die K-Cars.



K. reed een tijdje door zonder iets te zeggen. Toen zei hij: Godzijdankik dank de Almachtigedat ik gestopt ben met dat gehijs, want die andere jongensPeriodieke drankgelagen? Ja, zo gaat het nog altijd. Ze werken drie weken achtereen als paarden en dan springen ze een hele week uit de band. Zo zijn we de oorlog doorgekomen. Zo hebben we geleerd het echte leven door te komen.



K. zweeg even en zei toen: Maar geef ze eens ongelijk. Als ik niet in de Hemelse Vader had geloofd, had ik mezelf intussen wel van kant gemaakt, hetzij per ongeluk, hetzij met opzet. Want wat is de zin van het leven? Weet jij wat de zin van het leven is?



Nee, zei ik, daar ben ik nog niet achter.



Ik zal het je vertellen, zei K. Als je niet door Jezus bent gered, is het leven niet meer dan een paar seconden die je hebt voor de dood. Dat is alles. Over en uitZonder Jezus als je verlosser is het leven niet meer dan daten is je enige levenstaak alles te doen wat in je vermogen ligt om te vergeten dat je binnen afzienbare tijd de pijp uit gaat. K. keerde zich naar me toe in de duisternis. Weet je hoe ik dat weet?



Nee, zei ik.



K. sprak met een preekstem, een stem die tot in de donkere, koele hoeken van een kerk zou moeten doordringen. Na de oorlog waren we allemaal verloren, zei hij. Ik denk dat degenen van ons die stopten met zuipen en blowendat we het gevoel kregenShit! Ik bedoel, we begonnen daadwerkelijk na te denken over wat we hadden meegemaakt omdat we nuchter waren geworden. Hoe komt het dat we niet dood zijn? Waar zijn we? Waarom zijn we hier? Waar zijn we mee bezig? We waren gewend aan die ongelooflijke gestructureerdheid, die ongelooflijke concentratie en doelgerichtheidJe was erin of eruit. Levend of dood. En toen was het voorbij enIneens moesten we het zelf uitzoeken, en we ontdekten dat niets in de buitenwereld ertoe deed. Het was allemaal zinloos. Wat kan het jou nou schelen in welke auto je rijdt? Wat maakt het uit wat je eet, zolang je maar genoeg te eten hebt? Wat kan het schelen wat voor kleren je draagt? Wat is er als puntje bij paaltje komt belangrijker dan dat je leeft? Maar dan? Je leeft, maar wat dan?



Overal om ons heen leken de uitgespoelde lucht, de hemel en de wereld peilloos zwart, alsof je je er in elke richting in kon storten en eindeloos kon vallen. Een nachtzwaluw schoot omhoog voor de koplampen en leek daar een eeuwigheid te blijven hangen voordat hij onderdook in de nacht. Inmiddels waren we afgeslagen van de met moddervoren doortrokken weg die van Sole naar Malidadi voert en de hoge ruggengraatachtige grindoprijlaan op gegaan die door de mopane-kom naar het kamp van papa en mama leidt. Nog maar een paar dagen geleden had hier een leger bruikikkers rondgedarteld en gekolkt. Nu kabbelde het ondiepe meer aan weerszijden van het pad, uitgestrekt, anoniem en bijna stil.



Wat zie je als je in de spiegel kijkt? vroeg K. plotseling. Zie je jezelf?



Ja



Maar jezelf is niks. Hoe kun je iets zien wat er niet is? Je bent alleen vlees en botten. Dat is wat je ziet. Vlees en bloed, meer niet. En al het vlees en bloed isWil je weten wat vlees en bloed is? K. wachtte. Jij en ik en alle andere mensen op deze aardewe zijn allemaal niet meer dan een lijk in wording. Het kan niet schelen hoe mooi je jezelf vindt. Hoe succesvol je denkt te zijn. Je lichaam is enkel een lijk in wording.



Inmiddels waren we terug in het viskamp. Vanonder de boog kon ik het bleke gele licht van een kaal peertje zien dat aan het keukendak hing. Door het raam van mamas kamer kon ik haar bed zien, dat omhuld was met een klamboe. De herkenningsmelodie van BBC World Service klonk ons monter tegemoet. K. liet de motor draaien en zijn gezicht kreeg een groene glans in het gereflecteerde licht van het dashboard. De motor tikte in de warmte.



Ik haalde diep adem. Dit lijk in wording is aan een borrel toe, zei ik.



K. zei: Man, neem me niet kwalijk. Ik zou bij Harrys Bar zijn gestopt als ik had geweten dat je zo naar een borrel snakte.



Geeft niks, zei ik. Ik zit er echt niet mee. Bedankt vooralles.



K. staarde voor zich uit. Graag gedaan, zei hij stijfjes.



En toen, op het moment dat ik me afwendde om het autoportier open te doen, stortte K. zich plotseling dwars door de cabine en gaf hij een hete kus op mijn wang. Tot ziens, zei hij. En voordat ik het portier goed en wel had gesloten, reed hij weg.










De overgeblevenen




 Bobo



Nadat ik K. had ontmoet, waren er zo nu en dan korte periodes dat ik helemaal niet aan hem dacht. Maar er waren ook lange periodes waarin ik s nachts zo vol van hem wakker werd dat ik me afvroeg of ik hem per ongeluk tot leven had gedroomd. Mijn ongeluk. Mijn schuld. Het was alsof de hete aarde van Sole de ongebruikelijke vloed van die uitzonderlijke regen had ontmoet en uit het geweld van deze ontmoeting K. tot leven was gehallucineerd als mijn idee. Hij was in de broeikas van mijn verbeelding op de werkelijkheid gent. K. het idee. Wat veel erger is dan K. de werkelijke persoon, die ik zou kunnen ontlopen.



K. was een fantasie of een nachtmerrie. Hij was een daad van God. Of van het Kwaad. Of van beide. K. was een slachtoffer van shellshock. K. was explosief. K. was ons gegeven als een oplossing, of als een straf. Het hing ervan af aan wiens kant je stond. Met hem in mijn hoofd was de wereld zowel minder dubbelzinnig als veel verwarrender. Er was geen lauw, geen grijs, geen misschien. Het was warm of koud, zwart of wit, ja of nee.



Ben je erin of eruit?



Eind december ging ik naar huis, naar mijn man en mijn kinderen en de chaos van de dagen na kerst in een vakantieoord, maar in plaats van blij te zijn dat ik weer thuis was, voelde ik me ontwricht en gedeprimeerd. Het zou fysiek niet mogelijk moeten zijn om je in minder dan twee dagen van de oevers van de Pepani-rivier naar Wyoming te verplaatsen, omdat het mentaal en emotioneel onmogelijk is. De schok is te groot, het contrast te rauw. We zouden uit Afrika moeten zeilen of zwemmen of lopen, waarbij we haar in kleine beetjes uit ons laten druppelen, en op deze manier geleidelijk de excessen en vrijheden van de Verenigde Staten in minieme, steeds groter wordende slokjes tot ons nemen, misschien via ZuidAmerika en Mexico noordwaarts reizen voordat we het land van de Vrijen en de Dapperen proberen te slikken.



Want nu kwam de werkelijke, prachtige wereld om me heende plek waar we hadden besloten te gaan wonen met onze kinderen omdat het een aanvaardbaar compromis had geleken tussen Zambia en het Amerika van mijn manplotseling zinloos, onbeduidend en bijna beledigend frivool op me over. De winkels waren rommelig van een kerstkater, te schreeuwerig en onbeschaamd. Alles was voor de helft van de prijs te koop. Het was volstrekt niet uitdagend om hier te zijn, in elk geval niet op het eerste gezicht. Op het nieuwjaarsfeestje waar ik naartoe ging, stikte het van de mensen die klaagden dat ze zo waren aangekomen tijdens de kerst. Ik wendde malaria voor, ging naar huis en bleef een week in bed.



Niet dat ik niet wilde meedoen met de onschuldige, op zelfbedrog berustende zelfgenoegzaamheid waarmee het leven in zon welvarend, aangenaam land gepaard gaat. Dat wilde ik best. Maar ik kon het niet. En mezelf beperken tot het huis hielp niet. Ik voelde me nu een indringer in mijn eigen huis met zijn wagonlading apparaten en machines en het comfort van het druk-op-de-knopleven dat ik leidde. En onuitgenodigd slenterde K. rond in mijn achterhoofd en hij bracht al pratend zijn eenzaamheid op mij over en liet me maar niet met rust, en uiteindelijk raakten stukken van mij en stukken van hem en stukken van onze geschiedenis onontwarbaar verknoopt in mijn hoofd en kon ik het gevoel niet van me afschudden dat ik op de een of andere onontkoombare manier verantwoordelijk was voor K. En hij voor mij.



Toen vergleed de winter geleidelijk in de lente en ik hernam de ingebakken gewoonten waarvan de meeste mensen niet eens weten dat ze ze hebben. En K.s denkbeeldige stemdie tijdens het koude weer bijna onafgebroken aanwezig was geweestverwaterde tot een slechts incidentele inbreuk. Ik dronk koffie bij het caf aan de kreek zonder me voor te stellen dat K. me vroeg hoe ik drie keer het gemiddelde Zambiaanse dagloon kon betalen voor dit voorrecht; ik at zongedroogde tomaten en wilde paddestoelen, besprenkeld met extra vierge olijfolie, en de geest van K. verscheen niet om me te vertellen dat je f een maagd was f niet, maar dat je niet extra maagdelijk kon zijn. En ik ontwarde mezelf kleverige draad voor kleverige draad uit mijn geschiedenis tot ik weer van top tot teen een tevreden moeder in Wyoming was. Ik begon het comfort gewoon te vinden.



Tot ik eind augustus op een nacht wakker werd in het broze, heldere licht van een volle Rocky Mountains-maan. De kraai had me weer laten vallen en die stomme wijde pijpen hadden me weer opgevangen. Ik lag gespannen in bed en mijn huid brandde van dat oude terroristen-onder-het-bed-gevoel. De maan had de wereld in een bleke, koude zilveren gloed gedompeld. De dennenboom voor ons slaapkamerraam glansde lichtblauw en vingerde een dringende tatoeage op het glas. Ik stapte uit bed (met tintelvoeten) en ging naar de slaapkamer van de kinderen. Ze sliepen beiden, hun gezicht naar het licht gewend dat in splinters door hun raam viel. Ik ging op de rand van hun bed zitten en kuste ze allebei, hunkerend naar het soort rust dat ze me gewoonlijk inboezemden. Mijn dochter draaide zich om en drukte haar deken tegen haar buik. Mijn zoon mompelde. Ik had het gevoel dat ik onrust op mijn kinderen overbracht, dat mijn knuffel vergiftigd was.



Ik voelde me verbannen door wie ik was. Ik liep naar de keuken, zette thee en ging met een deken over mijn knien op de bank zitten. Het was het tijdstip van de nacht dat voorafgaat aan zonsopgang en dat gespeend is van perspectief en rede. Het was het moment dat hoop en moed overweldigd worden door spijt en angst, het moment dat al het lelijke in ons wordt uitvergroot en we meer dan anders in paniek raken door wat we hebben verloren, en wat we bijna hebben verloren, en wat we vrezen te zullen verliezen.



Toen herinnerde ik me een gebeurtenis uit de tijd dat ik vijf of zes was (nog niet op kostschool). Ik herinnerde me dat ik wakker werd in de ondoordringbare duisternis van een Afrikaanse nacht; we hadden geen elektriciteit en aangezien ik, die mijn lakens in brand had gestoken toen ik onder het bed naar terroristen zocht, niets meer mocht aanraken wat met vuur te maken had, waren voor alle zekerheid alle lucifers en kaarsen onder mijn kussen en onder mijn matras, waar ik ze maandenlang had verborgen, in beslag genomen. Ik lag daar net zo lang in het donker tot ik het niet meer kon uithouden en losbarstte in een sissend gefluister: Vanessa! Wakker worden!



Mijn zus, die drie jaar ouder was dan ik, kreunde: Wat?



Doe je kaars aan! Er zit een terrorist onder mijn bed.



Nietwaar. Ga maar weer slapen.



Er zit er wel een!



Niet.



Wel.



En Vanessa, die besefte dat dit zo tot de ochtend kon doorgaan, antwoordde (als schrale troost): Denk maar aan al die arme terroristen die op dit moment wakker liggen, die niet durven slapen omdat ze bang zijn dat jij onder hun bed ligt.










God is niet mijn boodschapper




 Winkel in Sole



In oktober vloog ik van Wyoming naar Zimbabwe om voor een Engelse krant een verhaal te schrijven over de politieke crisis daarde president van dat land, Robert Mugabe, en zijn handlangers hadden op wrede wijze het roer omgegooid en zich tegen hun eigen volk gekeerd, waarbij ze zich te goed deden aan de macht die hun verleend was en tot barstens toe zwollen van de overdaad. Aan het eind van mijn reis, gedemoraliseerd door de corruptie en het geweld waarvan ik getuige was geweest, kocht ik een buskaartje van Harare naar Sole met de bedoeling een paar nachten bij papa en mama door te brengen voordat ik naar Amerika terugkeerde.



Onder mijn medebusreizigers bevonden zich verscheidene Zimbabwanen die eruit probeerden te zien alsof ze altijd hun hele hebben en houden meenamen wanneer ze met vakantie naar Zambia gingen, maar wier trillende handen en zwetende gezichten bij de wegversperringen van de politie verraadden dat ze politieke vluchtelingen waren. Er waren smokkelaars uit de Democratische Republiek Congo met glazige steentjes in hun zakken die ze te koop aanboden (diamanten, althans ze werden mij als diamanten aangeboden, en ik kon me niet herinneren of je erin moest bijten of ermee over glas moest krassen om vast te stellen of ze echt waren). Er was een Zambiaanse vrouw die me langs haar neus weg vertelde dat ze een prostituee was. Er waren drie Mozambikaanse handelaars met manden gedroogde vis, flessen bakolie en rollen stof. Ze zaten als indringers achter in de bus, met de stiekeme, verdachte houding van mensen die eraan gewend zijn op de bodem van het bestaan rond te kruipen en wie het geluk plotseling en onverwacht toelacht, maar die de grilligheid van het lot genoeg aan den lijve hebben ondervonden om te verwachten dat hun voorspoed elk moment in rook kan opgaan.



Tegen de tijd dat we een keer panne hadden gehad, een keer bagage waren verloren (het touw dat ieders bezittingen op het dak bijeenhield was geknapt) en talloze malen waren gestopt om passagiers de gelegenheid te geven achter een struik of boom te hurken, was het laat in de middag. De hitte van die dag had zich inmiddels opgemaakt voor een laatste aanval op de aarde en beukte op de vr ons in het hittewaas sidderende weg, op het land aan weerszijden van de weg en op de bus. Toen we de steile helling bij Mkuti af kropen en in het Pepani-dal afdaalden, stroomde de droge lucht ons tegemoet en we deden allemaal onze ramen zo ver mogelijk open en sommigen dronken bier, warm uit de fles. De prostituee gaf stukken kip door die, als ze ooit koud waren geweest, inmiddels weer op oventemperatuur waren.



Ik was vergeten hoe oktober het landschap in de laagvlakte aanvreet. Het was de meest ontmoedigende tijd van het jaar: zo lang na de laatste regenperiode dat die amper de moeite van het herinneren waard was en te lang voor de volgende regenperiode om energie aan hoop te verspillen. Alle tekenen van de gedenkwaardige excessen van tien maanden geleden waren verdwenen en het was nauwelijks voorstelbaar dat een en hetzelfde dal plaats kon bieden aan zulke ongelijksoortige werelden. De hemel was wolkeloos maar geelgevlekt van Grieks vuur en de dichte heiigheid greep naar de hittegolven. Geiten en ezels stonden met hun rug naar de zon en sloten hijgend hun ogen (zichtbaar schommelend bij elke moeizame ademhaling). De grond rondom de dorpen was onbeschut, keihard en kaalgegraasd.



In de taal van het Goba-volk is oktober Gumiguru, wat maand van de grote tien betekent. November is het oneindig veel hoopvollere Mbuzdi, wat maand van geitenvruchtbaarheid betekent, maar oktober is het grote, onheilspellende en duistere tien. Het Goba-volk vermijdt het wijselijk om huwelijks- en inwijdingsceremonies in oktober te laten plaatsvinden. Bij de blanke plaatselijke bewoners staat oktober bekend als de zelfmoordmaand. De Nyanja noemen oktober mwenzi wazuma, wat maand van de zon betekent. Ze noemen oktober ook kusi piya (van kusi piya weka, zelfmoord plegen). Het is geen maand om mee te spotten.



Papa wachtte me op bij de grens. Hij zat voor op zijn pickup, zijn voeten gekruist op de voorbumper, in de schaduw van een mangoboom. Hij rookte zijn pijp en staarde onbewogen door de anarchistische drukte heen van geldhandelaars (die met vuisten vol geld naar hem wapperden, alsof ze wilde vogels hadden gevangen en die probeerden te verkopen) en van dronkelappen die af en toe vanuit nabijgelegen kroegen de straat op slingerden, verbijsterd naar de meedogenloze zon knipperden en weer terug waggelden naar de vochtige duisternis van de bars. Papa glimlachte en zwaaide toen hij me wankelend langs de slagbomen zag komen, bepakt met computer, rugzak en mandenvol geschenken die ik op de markt in Harare had gekocht.



Dag Bobo, zei hij. Is het je gelukt om buiten het gekrakeel te blijven?



Ik kuste hem. Angstaanjagend was het wel, zei ik, achterom-kijkend over de rivier naar Zimbabwe, dat vanaf de veiligheid van deze plek de indruk maakte lamgeslagen en afgestompt te zijn door de vreselijke hitte en te verdoofd om nog hoop te kunnen koesteren op een opstand. En die herovering was nodig. Zonder dat zou het een variatie op een middeleeuws thema worden. In die jaren had het Shonavolk van het grote Munhumutapa-rijk, om de aanhoudende welvaart van het land veilig te stellen, hun Mambo niet toegestaan oud te worden. In plaats daarvan werd de Mambo na vier jaar ritueel geslacht, en werd een ongelukkige vervanger gekozen.



Verder alles goed? vroeg papa.



Ik knikte. Prima. Fijn dat je me bent komen halen, zei ik.



Mama wilde niet dat ik je naar de boerderij liet lopen, zei papa. Niet sinds die kerel laatst het loodje heeft gelegd.



Wie heeft het loodje gelegd?



Een Brit uit Lusaka wilde een paar weken geleden rondgeleid worden op de boerderij, dus ik maakte een wandelingetje met hem en toen ging hij de pijp uit.



Echt waar?



Hij ging van zijn stokje.



Wat bedoel je met een wandelingetje?



Gewoon het erf rond.



God, papa.



Door de hitte bevangen of iets dergelijks. Papa hees mijn koffer in de achterbak.



Arme man.



Hij was al niet erg spraakzaam en toen zei hij helemaal niets meer.



Papa!



Mama is naar de begrafenis geweest, zei papa afwerend.



Dat is tenminste nog iets, zei ik.



Ik had haar nog zo gezegd dat ze er niet te opzichtig uit moest zien, maar ze doste zich uit als een stierenvechter, droeg een hoed waarmee je een opstand kon ontketenen en ging naar verluidt zo dicht bij de kist zitten dat ze er nog net niet in viel.



Ha.



Papa keek naar me en stond zichzelf een kort lachje toe.



De eerste twee dagen gingen rustig voorbij. Papa en mama waren de hele ochtend bezig op de boerderij (in oktober lijken vissen zich in elk geval op een buitensporige manier voort te planten en als kool te groeien) en terwijl zij weg waren, bleef ik in het kamp, zogenaamd om te schrijven. Het leek of alles was omwikkeld door de warmte, alsof de warmte in staat was ledematenverstrikkende webben uit te werpen die aan onze enkels, armen en zelfs onze tong vast bleven zitten, waardoor we allemaal langzamer bewogen dan anders en trager spraken.



We stonden heel vroeg opmashambanzou, zeggen de Goba, als de olifanten zich wassenom gebruik te maken van het beetje respijt van de zon dat de nacht ons misschien had gegeven (de aarde slokte de hele dag warmte op en braakte die de hele nacht weer uit). Maar halverwege de ochtend, wanneer de buffelbonen stekende haren van hun vruchten de lucht in wierpenharen die huid zochten en zich met brandende hardnekkigheid in het vlees begroevenkwam alle activiteit op de boerderij tot stilstand. Iedereen zocht een goed heenkomen in de vochtige schaduw van de bananenplantage, of in de koele duisternis van een hut, en versliep het giftige deel van de dag om laat in de middag duf en met een opgezwollen tong te ontwaken. Vervolgens dronken we thee en werkten we nog twee of drie uur tot de zon bijna onderging.



s-Avondsmarirangwe, zeggen de Goba, als het luipaard roeptnamen we koude biertjes mee naar de oever van de rivier en keken we toe hoe de kleur van de hemel van een verschoten geelblauw veranderde in een bonte wemeling van rode en gele tinten en felle, vloekende paarse vegen. Duiven koerden en kwinkeleerden fraai naar elkaar vanuit de vijgenbomen, krekels zoemden in het ruisende droge gras en vanuit de dorpen werd de lucht zo nu en dan verbrijzeld door een salvo hondengeblaf en het gejengel van kinderen. Nijlpaarden, rozegrijze bulten die als rotsen her en der langs draaikolken lagen, kwamen zo nu en dan onder een waternevel boven water en schreeuwden een waarschuwing naar de vluchtige kanos die langs hen scheerden.



Later op de middag van die derde dag, nadat papa en mama naar de bassins waren gegaan om een nieuwe oogst jonge vissen te bewonderen, doemde K. op onder de boog boven aan het kamp, net als de eerste keer dat ik hem ontmoette, en hij benam het zicht op de zon, waarvan het licht zich in een bleke explosie wazig verspreidde achter een anderhalve kilometer dikke verstikking van stof en houtrook.



Ha. Ik schermde mijn ogen aftegen het beukende licht.



Huzzit? K. ging met zijn karakteristieke gulzige tred de trap af die van de poort naar de tamarindeboom leidt. Ik hoorde dat je was thuisgekomen, zei hij terwijl hij een kampeerstoel bijtrok en zichzelf een kop thee inschonk, de pot leegmakend.



Zal ik verse thee zetten?



K. gulpte de thee die hij had ingeschonken naar binnen en zei: Graag. Hij volgde me naar de keuken. Gaat het goed met je? vroeg hij.



Deze keer was het brandhout kurkdroog en vatte het snel vlam. Ik zette de ketel boven het heetste gedeelte van het vuur. Ja, het gaat uitstekend.



De kleine hondendie welke niet met papa en mama waren meegegaan om in talloze bassins met identieke babyvissen te starenhadden bij K.s komst amper hun kop geheven. Nu sloegen er een paar met hun staart om K. te begroeten en K. boog zich voorover om hun oren te krauwen. Ze lagen in hijgende, halvemaanvormige hoopjes over de betrekkelijk koele keukenvloer verspreid, en er ontstonden zilverkleurige miniatuurmeertjes van speeksel onder hun bekken.



Toen het water kookte, spetterend en sissend en bijdragend aan de algehele atmosfeer van helse hitte, schonk ik het op het hoopje theeblaadjes in de emaillen pot en zette een kan melk en twee schone koppen op het theeblad.



Wacht, zei K., laat mij dat voor je meenemen.



We gingen weer naar de tamarindeboom. K. zette het blad op de picknicktafel en ging naast me zitten. Ik schonk de thee in en gaf K. een kop aan.



Hoe lang blijf je hier? vroeg hij.



Nog een paar dagen, zei ik.



Hoe is het in Amerika?



Prima.



En met de kinderen en Charlie?



Goed.



Proost.



We nipten van onze thee. Een heremietkoekoek voorspelde zonder enige grond voor haar optimisme: Er komt regen! Er komt regen!



Waar ben je mee bezig? vroeg K. met een blik op de computer en de verschuivende lawine van aantekeningen en cassettebandjes.



Een krantenartikel, zei ik.



Lukt het?



Niet echt. Ik stak een sigaret op. Ik probeer in twaalfhonderd woorden greep te krijgen op de chaos in Zimbabwe.



K. liet dit even tot zich doordringen en barstte toen in zon bulderende lach uit dat hij thee over de tafel sproeide, en toen begon ik ook te lachen. Ik sloeg de klep van mijn computer dicht en raakte met dat ene, achteloze gebaar al het niet-opgeslagen werk kwijt. Ik zei: O god, wat arrogant. Je hebt gelijk. Idioot om het zelfs maar te proberen.



Nee, zei K. ernstig, het is niet idioot om het te proberen. Het spijt me dat ik heb gelachen. Hij deed moeite zijn gezicht in de plooi te houden. Het spijt me, herhaalde hij, en hij moest weer lachen en bedekte zijn mond met zijn hand. Toen lachten we allebei harder dan de opmerking rechtvaardigde.



Hoe is het op de boerderij? vroeg ik toen ik weer op adem was gekomen.



Naar wens.



Ik glimlachte naar K. Hij glimlachte terug. We dronken thee. De warmte steeg in een zucht op van de aarde en krulde zich om mijn hals. Ik wapperde mijn sigarettenrook naar een paar vliegen die zich op de rand van de melkkan hadden genstalleerd. Warm, h?



K. knikte. Ik ben blij dat ik geen gorilla ben. Hij liet me zijn haarloze armen en benen zien. Toen ik onderwaterhockey voor Zimbabwe speelde, zeiden de ous altijd pesterig dat ik me schoor.



Wat voor hockey?



Onderwaterhockey. Ik speelde in het nationale team van Zimbabwe.



Wat is dat?



Het is hockey dat je onder water speelt, zei K. Op de bodem van een zwembad. Je hebt kleine sticks en een puck. In Europa spelen ze het in grote zwembaden met glazen wanden.



Je houdt me voor de gek.



Nee hoor. Ik zat ook in het speervisteam van Zimbabwe. We zijn naar Turkije geweest voor een toernooi. K. lachte. Je had ons moeten zien! Alle andere teams hadden boten en radar en wetsuits, en wij Zimbos kwamen aanzetten met onze zwemvliezen en snorkels, en we moesten ons insmeren met vaseline om niet te bevriezen. We peddelden dus uit de kustalle andere teams waren al midden op zee vanaf hun luxe boten aan het duikenen begonnen op vis te jagen. Toen ik een eindje had gezwommen, dobberde er een drol langs me. Maar er zat een grote vis achter die drol aan, dus die spietste ik.



Toen zag ik dat er zn grote buis lag,K. beschreef een reusachtige cirkel met zijn armenen het bleef niet bij n drol, maar er werd een hele zooi stront in zee gepompt en er waren daar maninge vissen, en grote ook. Dus ik riep de jongens en we sprongen om de beurt het riool in en trokken er monsters uit, niet te kort. Aan het eind van de eerste dag hadden we een behoorlijk goed resultaat, maar de volgende dag werden we er niet goed van om in de stront rond te zwemmen, dus zwommen we de zee op om naar vis te zoeken en toen kregen we een kleine aanvaring met de Turkse marine.



Met de wat?



Blijkbaar waren we in verboden water gezwommen en voor we het wisten kwam er een torpedoboot recht op ons af en stond zon idioot met een wit Elvis-matrozenpak in koeterwaals naar ons te schreeuwen. Ik kon geen woord verstaan van wat hij zei, en toen richtte hij maar een geweer op me om zijn bedoeling duidelijk te maken.



Wat deed je toen?



Ik zei hem dat hij moest opdonderen en dat geweer weg moest doen.



En, deed hij dat?



Nee. En ik stond met mn rug tegen de muur. K. schudde zijn hoofd. Je zou kunnen zeggen dat ik die ronde verloor. Ik moest bareka, want anders zou hij me chaja. Hij zuchtte. Ik haat verliezen.  Toen haalde hij diep adem en boog zich naar voren: Dat heb ik van mijn moeder, zei hij. Die had pit in haar donder, zeg. Ongelooflijk kordaat. Half Grieks, half ZuidAfrikaanswe zeiden altijd dat ze een Griekse salade was. Ze was ook een ongelooflijke atlete, mijn moeder. Heel competitief. Ze speelde hockey voor ZuidAfrika.



Onderwaterhockey?



Nee, veldhockey, zei K. Toen ze begin twintig wasin de bloei van haar carrire als atletekreeg ze polio. Dat heeft haar de das omgedaan. Ze was volledig invalide. De dokters zeiden dat ze nooit meer zou kunnen lopen, maar ze was een koppige vrouw. Ze kon alles waar ze haar zinnen op had gezet. De dokter zei dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen. Ze kreeg er drie. Ook al kon ze ons niet op de natuurlijke manier krijgen, ze kreeg ons toch maar. Ze kon wel normaal zwanger worden, maar ze kon alleen van ons bevallen door middel van de keizersnede. In het Rhodesi van de jaren vijftig was dat een hele opgave, dat kan ik je wel vertellen. Maar zon soort vrouw was ze. Ze had totaal geen spieren meer in haar buik. Je moet de fotos van haar eens zienik zal je te zijner tijd een foto van haar laten zien, ze hing volkomen uit het lood. K. hield zijn handen bij zijn zij alsof hij een enorme uitstulping van onbeteugelde buik wiegde. Haar buik hing hier helemaal en ze helde helemaal over naar opzij, maar ze liet zich nergens door weerhouden.



K. tilde met beide handen zijn linkerbeen op en liet het neerkomen. Zo reed ze altijd. Ze moest haar been altijd optillen en het op het koppelingspedaal, het gaspedaal of de rem laten neerkomen. Ze had maar twee versnellingen in haar auto: volle vaart of stilstand. K. lachte. Als de mensen haar aan zagen komen rijden, doken ze de weg af. Hij schudde zijn hoofd. Links en rechts vlogen er gondies de greppels in. Iedereen zocht een veilig heenkomen als ma zijn kant op kwam. Man, man. K. keek tersluiks naar me om te zien of ik luisterde en glimlachte. Dat was in de tijd dat we op de boerderij in Kalamo woonden, hier in Zambia. Destijds NoordRhodesi. Ik zat in Mazabuka op kostschool. God, wat had ik daar een hekel aan. Ik was blij als ik weer thuis was, dan pakte ik een geweer en wat biltong en brood en ging de hele dag de shateen in. Dat vond ik heerlijk. Ik heb het altijd heerlijk gevonden in de bush.



Maar school was een ander verhaal. K. schudde zijn hoofd. De hoofdonderwijzeres gaf me op de eerste schooldag zweepslagen wegens brutaliteitik was vijfjaarje had het moeten zien, K. hield een dikke duim omhoog, zulke dikke striemen op mn reet. Dat viel verkeerd bij ma. K. zweeg even. Ze liep op maandagochtend het kantoor van de hoofdonderwijzeres binnen en zei tegen haar: Sla die rotzak zoveel je wilt. Maar als ik nog n keer striemen op zijn achterste zie, zul je de dag betreuren dat je hem hebt aangeraakt.



K. zweeg, en toen hij weer begon te praten, had zijn stem zijn schertsende toon verloren. Weet je dat we drie van mas rolstoelen de vernieling in hebben geholpen? Ik bond ze altijd vast aan een tractor en nam mijn zussen mee uit rijden over de tabaksvelden. Dat was verdomd grappig, totdat de wielen eraf rolden en dan was mama woest en zei ze: Wacht maar tot je vader thuiskomt, en dan deed ik het in mn broek, want papa had een sjambok, en mama vond het niet erg als hij striemen achterliet op onze billen.



K. vervolgde: Hoe dan ook, nadat we al die rolstoelen naar de filistijnen hadden geholpen, besloot mama dat het te duur was om die dingen telkens te kopen als wij ze toch kapotmaakten. Dus leerde ze zichzelf met krukken lopen. Ze kon er goed mee uit de voeten, maar als ze viel, was het afgelopen. Dan moest ze daar blijven liggen tot iemand haar te hulp kwam. Maar ze was ook een ongelooflijk trotse vrouwongelooflijk trots. Als ze in de tuin viel en de ouweheer was op het land en mijn zussen en ik waren op school, dan kroop ze liever de hele dag stukje bij beetje om bij de veranda te komen dan dat ze toestond dat een gondie ook maar een vinger naar haar uitstak. Zo trots was ze. Maar op den duur, zei K. terwijl hij zijn duimen in zijn handpalmen drukte, kreeg ze door dat omklemmen van de krukken enorme knopen in haar pezen. Haar handen leken wel klauwen. Toen ik veertien wasik zat inmiddels op de middelbare school in Que Que in Rhodesiging ma dan ook naar Bulawayo om zich aan haar pezen te laten opereren. K. zuchtte. Ze was vierenveertig en ze stierf op de operatietafel.



O, god. Ik zette mijn theekop met een klap neer. Wat afschuwelijk.



K. zei: Het hoofd van de school riep me uit de klas. Hij zei: Je moeder is dood. Je krijgt het weekend vrijaf. Dat was dus op een vrijdag. Ik ging met de trein naar Bulawayo voor de begrafenis. Daar ontmoette ik mijn ouweheer en mijn zussen. Maandag was ik weer terug op school.



En dat was het? zei ik.



Ja, zei K.



Je moet wel kapot zijn geweest.



K. haalde zijn schouders op. Ja, ja. Natuurlijk. Het was een harde dobber. Maar het was nog erger voor papa. Na mamas dood was hij een lege huls. In die tijd verliet hij Zambia en verhuisde hij naar Rhodesi.



Jij had maar een weekend om over de dood van je moeder heen te komen.



K. knikte.



Heb je gehuild?



Niet echt, zei K. Maar al mijn haar viel uit. Zelfs op mijn hoofd. Ik had het die winter zo verdomde koud dat ik een thermische onderbroek op mijn hoofd droeg, en de meester gaf me stokslagen omdat hij dacht dat ik grappig probeerde te zijn. Dat was niet zo. Ik liet het hem zien. Meneer, ik ben kaal. Mijn hoofd is ijskoud. Maar hij gaf me toch slaag. Nu is het weer aangegroeid op mijn hoofd,K. streek met zijn hand door zijn haarmaar nergens anders.



Hoe hebben je zussen zich gehouden?



Wel goed, geloof ik.



Zie je ze vaak?



Af en toe.



We zaten een tijdje zwijgend thee te drinken. De zon was achter de bergrug gezakt en de avond kroop vanuit de rivier omhoog. Wat ga je morgen doen? vroeg K. plotseling.



Ik keek naar de stapel aantekeningen, de computer, de overvolle asbak en de piramide van oude theekopjes op de veranda. Ik moet hier echt eens werk van gaan maken, zei ik.



Ga er even tussenuit, zei hij, ga met me vissen.



Ik heb een hekel aan vissen.



Dan zit jij in de boot terwijl ik vis.



Ik weet het niet, zei ik, en ik voelde me al schuldig en keek weer naar de computer.



Misschien dat een dag ertussenuit je op een idee brengt voor je artikel.



Ik aarzelde.



Kom op. Het is toch te warm om te werken.



Ok.



We nemen de schuit van je ouweheer.



De volgende dag kwam K. dan ook vlak na het ontbijt aanzetten met vishengels, een hoed, een koelbox en een mand met eten (voornamelijk fruit van zijn boerderij, en verder een paar vegetarische samosas van de vrachtwagenstandplaats onder aan de bergrug). Hij smeerde zonnecrme op mijn neus, zette een hoed op mijn hoofd en jakkerde me naar het kanaal dat van de Pepani-rivier naar de viskwekerij afbuigt.



Papas boot is een oude, doodgewone bananenboot, een beetje lek sinds een nijlpaard erin heeft gebeten toen Dickie, mijn zwager, met nieuwjaar ging vissen, maar hij functioneert min of meer en heeft de betoverende riviergeuren van modder, wier, vis en zonnebrandmiddel. De boot was losjes vastgebonden in het midden van het kanaal. K. tilde me op in zijn armen, waadde tot zijn dijen het water in terwijl ik mijn ogen dichtdeed en visioenen had van krokodillen, en toen zette hij me neer op de koelbox en voer uit in de zwakke stroming.



Op het punt waar het kanaal op de Pepani-rivier uitkomt, greep de stroming de neus van de boot en werden we de brede vlakte van de rivier op geslingerd. Ik hield de nijlpaarden in de gaten die K. leek te negeren, en we tuften stroomafwaarts de felle schittering van het water in dat vr ons wervelde. K. viste en ik las, schuilend voor de zon onder een brede hoed en een handdoek. Als ik mijn ogen dichtdeed, had ik het gevoel dat ik in een hete luchtbel van rust zweefde: het water dat aan de rand van de boot likte, het gekraak van de romp, de geluiden van K.s gevis, zo nu en dan het onheilspellende gekrijs van de visarenden.



We lunchten op een eiland met onze tenen begraven in het zandstrand en met een half oog op de boot, die een eindje stroomafwaarts op een strook zand was getrokken. Ik rookte een sigaret en zwaaide ermee rond mijn hoofd om de vliegen te verjagen, en K. kleedde zich uit tot op zijn onderbroek en waadde de rivier in.



Hoe moet ik de boot starten als jij opgegeten wordt door een krokodil? vroeg ik. De motor van mijn vaders boot had net als bijna alle elektrische spullen op de viskwekerij nukken die je alleen met een gedegen kennis van de psychologie van apparaten de baas kon.



K. lachte (een straaltje weerkaatst zonlicht ving zijn keel en gezicht en profil en maakte hem zwart, als een uit karton geknipte figuur).



Ik zei: Ik heb liever dat je dat niet doet.



Ik doe het altijd zo, zei hij.



Waarom bewaar je dat niet voor reddingsoperaties?



Ach, het komt wel goed. Ik ben sowieso te taai voor een flattie.



Zal ik dat dan maar op je grafsteen zetten?



K. wachtte tot hij tot zijn borst in het water was en ging daarna kopje-onder. Ik wachtte een paar seconden en kwam toen overeind, me schamend voor mijn toenemende paniek. Dit is nu hoe naar verluidt mensen worden gegrepen. Over pakweg een halve minuut zal K. boven water komen, hij zal n keer om hulp roepen, een krokodillenstaart zal met een boog uit het water komen en zilveren druppels water en rode druppels bloed opwerpen, en dat zal het laatste zijn wat ik van K. verneem. Ik zal gillen, stenen gooien en God aanroepen. Maar ik zal de rivier niet in rennen. Toch zal ik iedereen op zijn begrafenis vertellen dat ik mijn best gedaan heb om hem te redden. Iedereen zal weten dat ik lieg.



En toen dook hij vlak bij de boot op om naar adem te happen en spuwde als een levende fontein een mondvol Pepani-water in de lucht boven zijn gezicht. Hij waadde naar de wal, schudde zich droog en kwam naast me zitten. Ja, ja. Verfrissend, zeg.



Ik had krokodillenvisioenen.



K. lachte. Als het mijn tijd is, is het mijn tijd. Ik ga ervan uit dat mijn lot in Gods Grote Boek staat geschreven en dat ik maar weinig aan het tijdstip, de plaats en de aard van mijn dood kan veranderen. K. maakte met zijn tanden een blikje bier voor me open. Hier, zei hij, maak je maar niet te sappel en drink dit op. Ik ga vissen.



Ik ging achteroverliggen op het warme zand en legde de hoed over mijn ogen. Ik kon K.s vislijn horen: een hoog gezoem terwijl die over het water scheerde, een stilte en daarnaploep. Ik sluimerde in en toen ik wakker werd zag ik dat K. een parasol voor me had gemaakt van een handdoek en vier stokken. De schaduw van de boom verschoof, legde hij uit, en ik wilde niet dat je verbrandde.



Bedankt.



Ik ga de boot halen, zei K. terwijl hij me de hengel aangaf, en hij waadde de rivier in. Ik keek slaperig toe hoe hij door het water ploegde en de boot achter zich voorttrekkend terugkwam. Met zijn donkere huid en dikke, metaalgrijze haar zag hij er net zo reusachtig en Afrikaans uit als Mwetsi, de eerste mens in de Shona-mythologie, die zijn leven onder water begon en uiteindelijk door zijn eigen zoons werd vermoord toen hij ziek werd van het gif van een slangenbeet.



K. tilde me in de boot en zei: Zullen we een tijdje dobberen?



Waarom niet? Ik legde mijn voeten op de koelbox en stak een sigaret op.



De boot gleed geruisloos de stroming in en we werden stroomafwaarts getrokken. De zon stond op het punt achter de heuvels van Zimbabwe te zakken. Een muskietenzwerm trok op van het water, dreef af in een zachte deining van koele, trage lucht, en belandde als terloops aan wal. Een lawaaierig groepje ibissen vloog plotseling op van een eiland. Ha-die-da! Ha-die-da! spotten ze. Boven het water hingen nesten van wevervogels en de bewoners daarvan schoten eruit en verdwenen in het gebladerte op de rivieroever. De wereld was in de greep van een kleurenwemeling, en het zonlicht, verstrooid door hitte en nevel, leek alles goudrood en oranje te likken terwijl donkerblauwe schaduwen onder de vijgenbomen en rivieroevers hurkten.



Ik heb God gevraagd of jij de ware bent, zei K. plotseling.



Wat? ik liet mijn sigaret op de bodem van de boot vallen.



Ik vroeg Hem: Waarom hebt U haar naar mij gezonden, als zij niet de ware is?



Ik vond de sigaret voordat hij in het vettige laagje benzine, water en olie achter in de boot kon rollen. God, dat was op het nippertje, zei ik.



Wat?



We zijn bijna de lucht in gevlogen. Ik verdronk de rest van de sigaret in een restje bier op de bodem van de fles.



Waarom heeft Hij jou gezonden, als jij niet de ware bent?



Maar Hij heeft mij niet gezonden, bracht ik naar voren. Ik ben uit eigen beweging gekomen. Ik ben papa en mama komen opzoeken.



Ja, maar waarom heeft Hij hen dan gezonden?



Je zoekt hier te veel achter.



K. zweeg even en zei toen zacht: Ja, misschien. Misschien.



De boot gorgelde tegen een golfstroompje. Een zwerm vleermuizen dook uit de bomen en zwierf vlak boven het water achter het gefladder van nachtinsecten aan.



Ik zei: Maak je geen zorgen. Er zal wel iemand verschijnen.



Misschien. Maar misschien ook niet. In beide gevallen ben ik gelukkig. Maar hij klonk niet gelukkig.



Ik stak nog een sigaret op en hield mijn hand er deze keer beschermend omheen.



Het was het deel van de dag dat te snel voorbijvliegt, die ongrijpbare, bedroevend mooie momenten vr de nacht, momenten die hier korter zijn dan op alle andere plekken waar ik ben geweest. De schrijnend ijle avond wankelde even op het randje van de horizon en werd toen overweldigd door de nacht, en plotseling stond alles in het teken van de terugkeer naar de schuilplaats. Het is het tijdstip van de dag dat door de Goba rub-vunzavaeni wordt genoemd, als bezoekers om onderdak vragen.



K. zei: De Heilige Schrift zegt: Vormt geen ongelijk span met ongelovigen.



Dat ben ik, zei ik. Ongelovige Thomas.



K. glimlachte. Ja.



Ik denk dat God ook heeft gezegd dat je geen ongelijk span met getrouwde vrouwen moet vormen, of iets in die geest.



K. lachte. Nee, zei hij, Hij had gelijk. Jij bent niet de ware.



Nee.



Toen dreven we in kameraadschappelijke stilte voort totdat de avondster verscheen en de weg naar huis wees.



Tijd om terug te gaan, zei K.



Ik nam weer voor op de boot plaats (ik zat op de uitkijk voor nijlpaarden en rotsen, al kon ik die nu niet meer zien). Ik zei: Een priester van de Chimanimanis vertelde me ooit dat God Afrika het eerst had geschapen, toen hij nog fantasie en moed had.



Ja, verzuchtte K. Struzefact. Alhoewel, hoe kan ik dat weten? Ik heb niet veel van de wereld gezien. Een zwembad in Holland toen we onderwaterhockey speelden en het poepgat van een klererioolbuis in Turkije, dat is het wel zon beetje wat mijn reiservaring betreft.



Ik glimlachte.



En ZuidAfrika, een paar keer. En Mozambique, zei K. terwijl hij de schroef in het water liet zakken. Daar heb ik heel wat afgereisd.



Ben je daar nog terug geweest na de oorlog?



K. zei: Alleen naar Beira. Ik ben nooit teruggegaan naar Tete. Daar was het gelazer tijdens de hondo. Eindeloos gelazer in Tete.



Ik wachtte even en zei toen, de woorden eruit flappend voordat ik de kans had de gedachte die eraan voorafging te vatten: En als we eens teruggingen? Jij en ik.



Wat?



Naar Mozambique.



Waarom zou je in godsnaam naar Mozambique willen?



Ik zou erover kunnen schrijven en jij zou van je kwelgeesten af kunnen komen.



Waarover schrijven?



Ik weet het niet. Over jou? De oorlog?



Geen sprake van, man. Wil je dat ik in Ingutchini terechtkom?



K. startte de motor en draaide de boot in de richting van het kamp van papa en mama, ons terugvoerend over ons eigen kielzog. Hij trok snel op, zodat mijn over de rand bungelende voeten hoog boven het wateroppervlak werden getild en ik maar af en toe besproeid werd met verdwaalde druppels.



Vlak voordat de boot het kanaal opvoer, riep K. plotseling naar me: Ok!



Wat? riep ik terug.



Ik ga.



De neus van de boot kwam in een draaikolk terecht en werd in de stroming teruggespuwd, zodat ik naar n kant moest overhellen om te voorkomen dat ik van de boot zou worden gekieperd.



Ik ga samen met jou naar Mozambique.



O god, pandora, dacht ik. Wat heb je je op de hals gehaald?



K. zette de motor af en we bonsden tegen de vochtige oever. Ik sprong met het touw aan wal en maakte de boot vast.



Maar dan moet je het me niet kwalijk nemen als we gemold worden.



H?



Ik denk dat ik mijn portie geluk met landmijnen wel heb verbruikt. Ik ben over drie landmijnen gegaan en ik ben nog niet dood. Vier zou weleens mijn ongeluksgetal kunnen zijn.


DEEL TWEE


Mozambique



Munashes gelukzalige tijd met Chenai in Chimanda was niet van lange duur, want in plaats van dat de oorlogslittekens waarmee dat gebied bezaaid was hem opluchting en een zekere mate van verzoening verschaften, zoals hij had verwacht, werd hij weer bekropen door achterdocht en werd hij bang dat er iets uit de dichtstbijzijnde struik zou springen en hem bij de lurven zou grijpen, en Chenai zag dat en vroeg hem wat er aan de hand was.



Ik denk dat ik verder moet gaan, antwoordde hij terwijl hij naar de keten blauwe bergen keek, buiten de grens, in Mozambique.



Dat begrijp ik niet.



Ik denk dat ik er helemaal naast zat, zei hij alsof hij in zichzelf praatte. Het is onmogelijk me met de spoken van de oorlog te verzoenen zonder in Mozambique te beginnen. 









Ongeluksheuvel




 Keuken op K.s boerderij



Vier maanden later, begin februari, vloog ik van Amerika naar Lusaka. K. stond me op het vliegveld op te wachten. Toen ik me een weg had gebaand door de menigte die zich rond de douanebeambten had verzameld, zag ik hem staan, met kop en schouders boven alle anderen uitstekend, terwijl zijn breedte een vacum van ruimte om hem heen creerde. Hij zag er zelfs gezonder en krachtiger uit dan ik me herinnerde, alsof hij op de een of andere manier jonger was geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien.



Je ziet er goed uit, zei ik.



Ik ben aan het vasten.



Eet je niet?



Nee, ik eet wel, maar geen vlees, thee, koffie, frisdrank, meel, en zoetigheid.



Ah, zei ik. Het was aan zijn gezicht te zien: hij straalde kracht en een soort puurheid uit, als een atletische monnik.



Fijn dat je me hebt opgewacht.



Hazeku ndaba. K. greep mijn tassen en beende voor me uit de vochtige deining van de Afrikaanse lucht in, die ik met gretige, gelukkige teugen naar binnen zoog.



Vind je het fijn om weer thuis te zijn? vroeg hij.



Altijd.



Heb je honger?



Nee.



Ik heb je pa en ma vorige week gezien.



O, mooi. Maken ze het goed?



Ja. Ze verheugen zich erop je te zien als we terug zijn uit Mozambique. K. slingerde mijn tassen achter in de truck en bond ze met touw vast.



Ik stapte in de wagen en K. gaf me een pakje sigaretten. Gwai, zei hij.



Man, ik ben net weer gestopt, zei ik, er een opstekend. Ik liet de rook om mijn tong kringelen voordat ik uitblies. Geroosterde tabak, zonder toevoegingen, zei ik. Zalig. Smaakt naar vroeger. We sjeesden langs veeranches aan weerszijden van de verbindingsweg tussen het vliegveld en de Great East Road, die in de ene richting naar Malawi leidt en in de andere naar Lusaka. JE FAMILIE HEEFT JE NODIG hield een bord bij de kruising de reizigers voor. DRAAG EEN AUTOGORDEL. GEBRUIK EEN CONDOOM.



Lusaka was op zn mooist, extravagant zo aan het eind van het regenseizoen. De hemel strekte zich helder en fris boven de stad uit. Op elk beschikbaar lapje grond schoot groen op. Zelfs de barakbewoners lukte het er schilderachtig uit te zien door hun armoede te verbergen achter plompe heggen van bougainville en blikken met begonias. Er wapperde een grote witte poster bij de voetgangersoversteekplaats. VOORKOM CHOLERA luidde het voorschrift, gellustreerd met striptekeningen van een paar lichaamsloze handen die zichzelf op diverse manieren reinigden.



We gingen het viaduct over dat een wirwar van spoorlijnen en de verkeerschaos van de bus- en treinstations overspant, reden om het gebouw van Family Planning heen en gingen richting Cairo Road, waar kleurrijke tuinen en fonteinen verdroogde stukken land bij rotondes hebben vervangen en waar vleespastei-afhaalrestaurants in de plaats zijn gekomen van een spookachtige strook kapotte ramen en met afval bezaaide goten.



En toen gingen we de stad uit, langs de sloppenwijken met hun openluchtslachterijen (geiten- en koeienkarkassen die vergeven van de vliegen aan bomen bungelden), langs het Munda Wanga Wildlife Sanctuary (een mooi gerestaureerde botanische tuin die een paar jaar daarvoor nog een omheind terrein met mishandelde, doodsbange en uitgehongerde wilde dieren was), richting de heuvels die de stad Kafue omgeven, en de bergrug op vanwaar we glimpen konden opvangen van het Sole-dal.



Er is een gedeelte van de Muchinga-bergrug dat Kapiri Ngozi wordt genoemd, wat in het Nyanja ongeluksheuvel betekent. Ngozi kan in het Shona ook wraakzuchtige of onvoldane geest betekenen en de weg is navenant ontregeld: olievlekken, gescheurd asfalt, kapotte vangrails, vernielde autowrakken. Elke week slaat hier ten minste n vrachtwagen over de kop, als een reusachtige, verloren tor. De verzengende hitte die uit het Soledal omhoogkomt en de meedogenloze hellingshoek van de weg vormen samen een aanslag op de remmen van de trucks die gestaag van beide kanten over deze ruggengraat van een weg ploeterenonderweg door Zambia, in en uit Zimbabwe, de Congo en Tanzania.



Soms kan een ongeluk op Kapiri Ngozi de stroom verkeer op de bergrug een week of langer stremmen, en in dat geval schieten er spontaan dorpen op uit de aardbodem van de heuvel: groene teerzeilen worden tussen schaarse msasa-bomen neergeworpen, grijsblauwe rooktrechters kronkelen uit kookvuurtjes omhoog, en mannen met ontbloot bovenlijf zitten gehurkt voor onttakelde voertuigen. Er komen prostituees uit Sole om de gestrande automobilisten te bedienen. Vrouwen hijsen hun manden van de daken van bussen en zetten stalletjes op om drankjes, crackers en geroosterde mas te verkopen.



Toen we op de bergrug aankwamen, troffen we een chaos aan van autos, autobusjes, bussen en trucks. Een vrachtwagenchauffeur had de macht over het stuur verloren toen hij de Kapiri Ngozi afreed. Hij had ternauwernood kunnen voorkomen dat hij over de rand naar beneden stortte, het diepe dal in, en zijn vrachtwagen was dwars over de weg dubbelgeklapt. Een heksenketel was het gevolg. Een grote hoeveelheid passagiers en gestrande reizigers dwaalde van het ene naar het andere voertuig of zat aan de kant van de weg in de schaduw. Er waren vuren ontstoken en de handelaarsters waren al aan het kibbelen over de meest gunstige verkoopplaatsen. Een politieagent verschool zich achter een plompe handelaarster en blrde vanaf die plaats aanwijzingen, die grotendeels genegeerd werden.



K. stapte uit de cabine. Ik ga even kijken wat er is gebeurd.



Hij verdween in de krioelende menigte. Er kwam een kleine jongen aan die me een jerrycan gejatte diesel te koop aanbood.



Nee dank je.



De jongen stak zijn hoofd door het raampje en zijn heen en weer schietende ogen namen de inhoud van de cabine op. Geld! eiste hij ten slotte.



Ik schudde mijn hoofd.



Geef op! zei hij.



Nee.



Waarom wil je niet geven? Geef op!



Ik deed mijn ogen dicht, maar de jongen ademde nog steeds in mijn gezicht. Honger, verklaarde hij ten slotte.



Ok. Ik doorzocht de cabine en vond een banaan en een paar crackers. Hier.



Dat moet je niet doen, zei K., die aan mijn zijde opdook. Zo maak je een bedelaar van hem.



Schei toch uit, zei ik terwijl ik de jongen nakeek die met zijn jerrycan naar de volgende auto drentelde, het is een kind, geen Jack Russell.



K. liet zijn schouders hangen. Ikzelf geef altijd aan blinden. De Almachtige is daar heel specifiek over. Maar als je iedereen probeert te helpenJe kunt niet iedereen helpen.



Een groepje mannen was intussen het klif boven de weg op geklauterd en gooide keien over de rand om een brug aan de kant van de weg te vormen waarop de vrachtwagen kon worden omzeild.



Hoe ziet het er daarginds uit?



O, we zullen hier nog uren moeten zitten, zei K. De helft van de automobilisten is aan het vechten en de andere helft is bezield met vloeibare intelligentie.



Met wat?



Ze zijn dronken.



O. Ik staarde zonder verbazing door de voorruit. Tja, dat lijkt me niet eens zon slecht idee, gezien het alternatief.



K. lachte naar me, en zoals gewoonlijk verraste het me hoe plotseling en gul zijn lach was en hoe dit ene gebaar de scherpte wegschaafde van de kant van deze man die ik het meest angstaanjagend en onaantrekkelijk vond. Ik zou er wel naartoe willen gaan om iets te doen, maar dat zou alleen maar op moord en doodslag uitdraaien, zei K. Hij zei het op een hulpeloos berustende toon, een toon waarop anderen misschien zouden zeggen: Ik zou je wel willen helpen bij de afwas, maar ik laat geheid borden sneuvelen.



Doe het dan maar niet, zei ik.



Ik heb hier vorig jaar een man in elkaar geslagen.



Een ZuidAfrikaan, zei ik. Dat heb ik gehoord.



Zie je nou wel? zei K. Verdomme. Mijn reputatie! Dat is de reden dat ik niet meer vecht. K. zuchtte. Overal waar ik kom, is mijn reputatie me vooruitgesneld. En het punt is,K. spreidde zijn handendat ik nooit iemand in elkaar heb geslagen die het niet verdiende. Ik heb nog nooit van mijn leven ruzie gezocht.



Ik ging achteroverzitten op de voorbank, zodat mijn voeten uit het raam konden bungelen en het zwakke warme briesje konden opvangen dat van de bodem van het dal de berghelling op waaide. Ik stak een sigaret op en keek toe hoe de rook van mijn vingertoppen sijpelde. Hoeveel mensen heb je denk je in elkaar geslagen? Ik bedoel buiten westen geslagen.



K. keek me geruime tijd peinzend aan. Ik weet het niet, zei hij ten slotte. Toen vroeg hij: De oorlog niet meegerekend?



Oorlogsgevechten niet meegerekend, beaamde ik.



Misschien een paar honderd.



Tweehonderd! zei ik terwijl ik rechtop ging zitten.



Hoor eens, ik ben er niet trots op, zei K.



En hoeveel daarvan zijn in het ziekenhuis beland?



K. haalde zijn schouders op. Tja, ik heb er drie tegelijk in elkaar geslagentelt dat als drie mensen of als n?



Drie mensen zijn drie mensen.



In dat geval, even kijken K. staarde een tijdje naar zijn handen. Een stuk of tien, denk ik.



Buiten zong de warmte nog steeds geen toontje lager. De mannen op het klif schreeuwden. Stenen tuimelden op de weg en spatten met een stofwolk uiteen in scherven en versplinterd graniet. De handelaarsters kibbelden en schreeuwden en joegen kinderen en vliegen bij het voedsel weg. De mannen die niet aan het vechten waren of stenen van het klif rolden, zaten in het beetje schaduw dat ze konden vinden bier te drinken.



K. rekte zich uit en zei lui: Tijdens mijn laatste week in het leger kreeg ik een ongeluk. Ik zat in een truck die kapseisde. Ik zat achterin en probeerde weg te springen, maar het vervloekte ding viel boven op me. Dit heb ik eraan overgehouden. K. liet me zijn knie zien waar zich een dik, bruin litteken omheen kronkelde. Het was een puinhoop. De legerartsen herstelden het en stuurden me op ziekteverlof, en op mijn eerste avond thuis werd ik zo lazarus dat ik mijn eigen auto van een dijk reed. Ze schatten dat die ruim dertig meter hoog was. Normaal gesproken had ik dat waarschijnlijk met de dood moeten bekopen, maar ik haalde gewoon mijn krukken uit het wrak en liep terug naar de bar, en toen de barkeeper tegen me zei: Jij hebt genoeg gehad, zette ik de boel daar op zn kop. Ik zei tegen hem: Wie denk je wel niet dat je bent? Ik laat me door niemand zeggen dat ik genoeg heb gehad. Ik sloot hem op in het berghok en begon de bar leeg te drinken, maar de politie stak daar een stokje voor en sleepte me naar de gevangenis. Ze hadden er zes man voor nodig. K. zuchtte ongelukkig. Daar zat ik toen ik werd ontslagen uit het leger. Ik zat in de nor met de grootste babalas van mijn leven.



Ik deed mijn ogen dicht. K. begon me een verhaal te vertellen over de keer, niet lang daarna, dat hij in Bulawayo drie taxichauffeurs en een taxi in de vernieling had geholpen. En dat terwijl ik nog steeds op krukken liep. Man! Ik herinner me dat ik een portier van die taxi afrukte en dat ik toen helemaalWeet je, op het ene moment was ik me ervan bewust dat ik aan het vechten wasDie ous hadden een koevoet en ze braken mijn schedeldak open. Het volgende moment kreeg ik een black-out. Ik was niet bewusteloos, ik herinner me gewoon niets meerIk bedoel, ik kreeg een black-out van woede, niet doordat ik buiten westen was geslagen. Toen ik weer bij zinnen kwam, hadden de taxichauffeurs de benen genomen. Maar de taxi! Het ding zag eruit alsof hij was platgewalst. Het dak was geplet, het stuur verwrongen, de velgen verbogen en ik had de achteruitkijkspiegel in mijn hand.



Ik moest drie weken later voorkomenzware mishandelingen de taxichauffeurs waren er nog steeds ellendig aan toe. En van hen zat in een rolstoel, een andere was op een stretcher naar de rechtszaal gebracht, en de derdeShit, ik had de huid van zijn hoofd getrokken. Het was angstaanjagend. Ik kreeg een boete van tweeduizend dollar en tien jaar voorwaardelijk.



De rechter zei: Beesten als jij zouden niet vrij op straat mogen rondlopen.



K.s stem zoemde maar door.



Ik viel in slaap.



Toen ik een uur later wakker werd, waren we nog geen steek opgeschoten, maar K., daarvoor gehuld in een kakikleurig bush-shirt en een olijfkleurige corduroy broek uit begin jaren tachtig die enigszins wijd uitliep bij de enkels en bij de dijen een beetje krap was geworden, had zich ontkleed en een handdoek om zijn middel gewikkeld. Er had zich een onmiskenbare verandering voltrokken in de stemming van de voorheen vrolijke reizigers. In de buurt van het ongeluk was ten minste n man in elkaar geslagen en de mannen die de greppel met stenen vulden, waren in staking gegaan en zeiden dat ze weigerden nog een kei naar beneden te gooien, tenzij we allemaal bereid waren een paar duizend kwacha voor hun inspanningen te betalen. Met al die opeengeperste autos achter ons en de onttakelde vrachtwagen vr ons zag het er voorlopig niet naar uit dat we ons terug naar Lusaka of vooruit naar K.s boerderij konden begeven.



Ik kocht twee geroosterde maskolven en een biertje van een van de marktvrouwen en nam plaats aan de kant van de weg naast een vrachtwagenchauffeur. Ik realiseerde me dat het de beste plek was waarvandaan je de zich opdirkende prostituees kon observeren die zojuist op hun paasbest uitgedost uit Sole waren komen opdraven. De namiddagzon beukte op de weg. Er hing een geur van heet asfalt, vers zweet, gestage houtrook en oud, brandend rubber. Kinderen rolden zich op en sliepen op de kale grond, klam, zorgeloos en voorlopig heerlijk bevrijd van de sleur van het wachten.



Het was avond toen we aankwamen op de boerderij, te donker om naar de rivier te lopen of de bananenplantage te gaan bekijken. De plotselinge avond had het licht al van de rivier gestolen en in het oosten kroop een bolronde maan achter de acacias omhoog. K. ontstak een lantaarn en wees me de weg naar de doucheeen klein waslokaal dat in de luwte van de slaapkamer en de keuken was geplaatst. Hier, zei hij, ik haal even een koud biertje voor je. Wil je nog iets anders?



Nee. Dank je.



Het water voor de douche werd verwarmd door een ouderwetse Rhodesische boiler (een vat water dat boven een vuur was geplaatst in een pizza-ovenachtige constructie). De doucheruimte, pas betegeld, was brandschoon en voorzien van schone handdoeken. Terwijl ik onder de douche stond, riep K. naar me: Ik heb een biertje voor je op het trapje gezet.



We installeerden ons in de keuken, ik in een chitenge op een kist en K. aan het aanrecht om groenten te hakken voor een stoofschotel. Sheba en Mischief sliepen aan mijn voeten. Dispatch schaduwde K., ging achter de benen van zijn baas zitten en hield voortdurend n toegeknepen oog op mij gericht. Ik zette een cassetterecorder op tafel.



Wat heeft dat te betekenen?



Niet op letten, zei ik.



Toen zwegen we beiden geruime tijd. De honden sluimerden en krabden zich op de vloer, de krekels zoemden in de acacia, hier en daar jengelde een muskiet. Uit de werkplaats kwam het gezoem en gezaag van de generator met als gevolg een af- en toename van de lichtsterkte. Ik dronk van mijn bier en keek naar de met sterren bezaaide hemel. K. hakte knoflook fijn.



Ten slotte zei K.: Ok, wat wil je weten?



Ik probeerde iets te bedenken waarover K. makkelijk zou praten, iets niet-controversieels. Zullen we het over school hebben? vroeg ik. Vertel me maar eens wat over school.



Ok, zei K. Van begin af aan?



Jazeker.



Ik ging in Zambia, in Matabuka, naar de kleuterschool, zei K., maar daar heb ik je al over verteld, h?



Ik knikte.



Nou, toen ik acht was, stuurden mijn ouwelui me naar Zimbabwedestijds Rhodesinaar Mweni Junior in Bulawayo. K. rommelde in een kartonnen doos die op het trapje buiten de keuken stond. Vraag me niet waarom ze dat deden, zei hij terwijl hij met drie tomaten terugkwam. Want die school zat vol joden, en vanaf de eerste dag sloegen die ettertjes me verrot. Ze hadden het gemunt op de kinderen die niet joods waren, zei K. En dat waren ik en nog een stuk of vijf andere kinderen.



O?



K. legde het mes neer waarmee hij de zoete aardappels in blokjes had gesneden en wierp een blik op de cassetterecorder. Ik heb niets tegen joden, begrijp me goed. Ik had geen ruzie met hen, zij hadden het op mij gemunt. Wat moest ik doen? Het over me heen laten komen?



Ik zweeg.



Dus drong K. aan: Wat zou jij hebben gedaan?



Ik weet het niet.



Die joodjes leerden me de joden te haten. Voordat ik daar terechtkwam had ik helemaal geen hekel aan joden. Ik wist niet eens wat een jood was.



Haat je de joden nu nog steeds?



Welnee, ik haat niemand meer. Alle mensen zijn me even lief, of ze nu yankees, Britten, spleetogen, buitenaardse wezens of goffles zijn. K. zwaaide met de gekartelde snede van het mes naar me en gooide toen plotseling zijn hoofd in zijn nek en lachte. Toen hij me weer aankeek zag ik dat er tranen over zijn wangen liepen. O ja! zei hij. Hoeveel mensen me niet voor goffle hebben uitgemaakt! Ha! lachte K., ha! Want in de zon word ik bijna zwart, h? Heb je dat gezien? In de oorlog werd ik dan ook Goffle genoemd. Dat was mijn bijnaam. Hij liet aardappels en wortels in een pan glijden, slaakte een zucht en schudde zijn hoofd. Hij kneep zijn lippen samen en trok zijn mondhoeken neer.



Ik vroeg: En waarom denk je dat je ouders je naar een joodse school hebben gestuurd?



K.s antwoord bleef zo lang uit dat ik de vraag bijna herhaalde. Toen zei hij abrupt, bijna boos: Ik weet het niet. Ik denk dat ze niet wisten dat de school overwegend joods was. Ze kwamen bijna nooit naar de school, begrijp je? Ze zetten me gewoon op de trein in Vic Falls: Dag kerel, tot over drie maanden. En daar ging ik.



Heb je je ouders gevraagd of ze je van die school af wilden halen?



Ja, elke keer dat ik thuiskwam. Maar mijn ma wilde niet luisteren. In elk geval smeekte ik haarop mn knienom me niet naar Mweni Senior te sturen omdat daar alle grote broers van de kleine joodjes zaten, en ik wist dat ze gehakt van me zouden maken. Dus stuurde ze me naar Wilson High in Que Que. K. hakte boos in op een hoop uien, en tranen stroomden over zijn wangen. Maar daar hield het getreiter niet op. Weet je wat het is? Iedereen die destijds naar een jongenskostschool ging, zal het je in een eerlijke bui vertellen: het was barbaars. Als je niet voor jezelf kon opkomen, draaide het erop uit dat je door elke lul op die school in elkaar getimmerd werd.



Er viel een lange stilte, waarin K. snufte en met de rug van zijn hand over zijn gezicht veegde. Toen zei hij: Toen ik veertien was, werd ik door twee jongens van mijn klas in bedwang gehouden terwijl een oudere jongen me verkrachtte.



Er viel opnieuw een lange stilte. Dispatch ging abrupt zitten en jankte.



Dat deed de deur dicht, zei K. terwijl hij zich omdraaide en zijn mes in een aubergine stak. Ik wil niet zeggen dat het feit dat ik verkracht werd me voor het leven heeft beschadigd of zo, en ik heb er geen homohaat aan overgehouden. Ik heb niets tegen moffies zolang ze me maar met rust laten. Ik geloof trouwens niet dat die vent een moffie was, ik denk dat hij gewoon een pestkop was. Maar dat deed voor mij de deur dicht. Ik was het zat. Dus toen ik op een dag onder de douche stond en die ventdie klootzak die me verkracht hadbinnenkwam, kwam ik onder de douche vandaan en sloeg hem in n keer tegen de vlakte. Op dat moment besefte ik dat ik het in me had om uit te delen. Niet zozeer om te praten. En beuk hier,K. wees met zijn mes naar de punt van zijn kinen terwijl ze vallen een dreun in de goalies, en als ze op de grond liggen een trap tegen het hoofd. Meer is niet nodig. Vanaf dat moment kreeg ik de reputatie dat ik kon vechten. Jongens die drie of vier jaar ouder waren dan ik zochten ruzie met me vanwege die reputatie. De helft van de gevechten waarin ik verwikkeld raakte was niet eens mijn schuld.



K. sneed wat brood en voerde een paar van de sneetjes aan de honden.



NadienIk weet het niet, er ging waarschijnlijk geen week voorbij dat ik niet in een gevecht verwikkeld raakte met een of andere stomme idioot. Al die snotneusjes die wilden zien of ze me aankonden en al die grote monsters die me probeerden te verpletteren. Ik heb het op de harde manier geleerd: geef ze eerst een flinke beuk. Zodra je ze ziet aankomen. Een, twee, drie. Dan is het gebeurd. Zinloos om het te rekken. Je weet wel, al die ous die een beetje staan te dansen en met hun vuisten in het rond staan te wapperen? Wat heeft dat voor zin?



Heb je ooit gebokst?



Ja. Maar ik was er heel slecht in. Ik wilde mijn tegenstander doodmaken zodra hij me had geraakt, maar dan heb je al die regels dat je een ou niet in zijn goolies mag raken of hem op zijn kop mag meppen, en hoe dan ook, wie wil er nu vechten als sport? Ik vocht al genoeg in het echt, ik had er geen behoefte aan het ook in mijn vrije tijd te doen.



Heb je weleens een gevecht verloren? vroeg ik.



K. hield het broodmes in zijn handpalm, alsof hij het woog. Niet toen ik eenmaal doorhad hoe het moest, zei hij ten slotte. Nee, niet dat ik me kan herinneren.



Die nacht sliep K. op de veranda en nam ik zijn bed in de enige kamer, met uitzicht op de rivier. Hij had een kleine ventilator (werkend op batterijen) zo genstalleerd dat hij in mijn gezicht zou blazen. Voordat ik in bed kon stappen, spoot K. een krachtige insecticide door de kamer. Je hebt nu geen klamboe meer nodig, deelde hij mee.



Mijn ogen begonnen te schrijnen en mijn keel brandde.



Het werkt, dat spul.



Ja, zei ik amechtig.



Slaap lekker, dan.



Welterusten.



Toen werd de generator uitgeschakeld en breidde de nacht zich uit met het insectenleven, de gedempte geluiden van trommels uit het dorp aan de overkant van de Chabija, de roep van nachtzwaluwen en een eenzame dwergooruil: Prrrp! Prrrp! Ik ging rechtop zitten op het bed en staarde door het traliewerk van het raam naar de rivier. Een eenzame eilander had zich op het lapje eiland vr K.s huis gevestigd. Hij zat gebogen over een vuur dat hij had gemaakt om de nijlpaarden van zijn mas te weren. Ik trok mijn benen op, legde mijn kin op mijn knien en keek naar de nauwelijks bewegende gedaante van de man terwijl hij zijn vuur oppookte. Een lichte regen waaide bij vlagen van de bergrug, ruiste over de rivier en deed het gaas op mijn raam beslaan. De eilander liet een soort beschutting over zichzelf en het vuur zakkeneen groot plastic zeil, dacht iken de vlammen deden de rand van zijn gezicht oranje oplichten. De nijlpaarden kwamen drie of vier keer bij de punt van het eiland boven water en brulden naar hem, en dan sloeg de eilander op een grote blikken schijf.



Ik ging liggen, maar kon niet slapen. Enige tijd na middernacht hoorde ik vissers in hun boomstamkanos met hun peddels op het water petsen om de vissen in hun netten te jagen. Ik ging naar het raam en zag de lange, lage vormen van de twee kanos die door het fluweelzwarte water gleden. Beide vissers stonden rechtop, hun peddels kwamen tegelijkertijd neer en het knallende geluid dat volgde had wel iets weg van een geweerschot. De eilander riep iets naar de vissers, die terugriepen. Niet lang daarna kwam de bewaker in beweging. Ik hoorde hem bij het hek rochelend hoesten en vervolgens klaterend pissen op de breedbladige cannalelies. K. stond op, zijn blote voeten sloften op de verandavloer. Hij mompelde onophoudelijk tegen de honden. Stijf van de slapeloosheid kwam ik ten slotte vlak voor zonsopgang uit bed om de ketel op het vuur te zetten. K. had al gedoucht en zich aangekleed. Hij nam slokjes van een kop heet water met honing.



Goed geslapen? vroeg hij.



Ik knikte. Heel gerieflijk, dank je.



Ik zette thee en nam het blad mee naar de rivier om naar de zonsopkomst te kijken. De eilander had zijn vuur tot een rookzuil laten wegkwijnen en had zich ernaast opgerold om te slapen. K.s drie honden vatten post aan de rand van het gazon en jankten. De bewaker sloeg op de gong, een aanhoudend galmende slag op een ploegrister, om de arbeiders te waarschuwen dat ze nog een halfuur hadden voordat het dagelijkse werk begon. Even later vormde zich een rij Afrikanen vanaf de personeelswoningen naar hun plek in de werkplaats, op de bananenplantage en in het schooltje.



Ik ga even wandelen, riep K. naar me vanuit de keuken. Ga je mee?










Koeienbotten I




 Bobo op K.s boerderij met Dispatch



In een smalle strook rondom K. s boerderij was het land van al het kreupelhout ontdaan en pas gemaaid, zodat het op gecultiveerde, beschermde parkgrond leek. De zon kwam net op toen we op pad gingen en de lichte regen van de nacht had de lucht schoongespoeld en er de geur van wilde planten en de ronde, blikkerige lucht van pas uit hun ei gekomen termieten in vrijgelaten. Een bronsvlekduifje klaagde: Mijn moeder is dood. Mijn vader is dood. Mijn zuster is dood. En mijn hart gaat boem-boem-boem-boem. De honden waren op strooptocht in de bush, en keften zo nu en dan naar ons wat ze ontdekt hadden.



Toen kwam Dispatch naar K. teruggestormd met iets groots en wits in zijn bek, en hij liet het bij onze voeten vallen.



O, kijk, een bot, zei ik. Misschien een koe?



K. stond er lang naar te kijken en draaide het om en om met zijn teen. Toen bukte hij zich, raapte het op en woog het ding in zijn hand. Hij ging er van onder tot boven met zijn neus langs, zijn ogen gesloten. Vervolgens maakte hij een geluid dat klonk als een lach, maar dat te verstikt en bitter was om een uiting van geamuseerdheid te zijn, en hij zei: Ok, ik heb je gehoord.



Wat?



Ik heb het tegen de Almachtige, zei K. tegen me. Er stonden tranen in zijn ogen.



O.



K. zei: Ga maar verder, loop maar door. Ga maar terug naar het huis. Ik haal je zo wel in. Hij hield het bot nu in beide handen, zijn armen uitgestrekt, alsof hij het de kajapoetbomen aanbood.



Ik keerde me om naar het pad en zette er flink de pas in. K. kwam niet achter me aan en toen ik achteromkeek om te zien waar hij bleef, zag ik dat hij op zijn knien was gevallen in het gemaaide gras, zijn handen hemelwaarts geheven, het bot in de lucht. Dispatch zat naast hem, verwachtingsvol en trillend. Sheba zat oneerbiedig vlooien van haar oor te krabben. Ik liep alleen naar het huis terug.



K. trof me in de keuken, waar ik een verse pot thee zette. Alles goed?vroeg hij.



Prima.



K. schudde zijn hoofd. Het spijt me.



Wat spijt je?



Ik ben gisteravond tot een besluit gekomen, zei K. Ik zou niet meer met je praten. Ik zou vanochtend tegen je zeggen: Als je naar Mozambique wilt, dan ga je maar. Neem de pickup, neem een kaart mee. Ga zelf maar kijken. Ik heb daar niets te zoeken. Maar toendat bot vanochtend. De Almachtige praat tegen me. K. snufte en zei: Ik moet je iets vertellen.



Ik zei: Waarom gaan we dan niet in de tuin zitten?, want ineens wilde ik niet met hem samen in die krappe keuken zijn.



K. kwam achter me aan. Ik schonk mezelf thee in en keek naar de rivier totdat K. begon te praten.



Ongeveer een week geleden, zei K. zacht en met grote aarzeling, droomde ik dat ikdat ik een graf openmaakte. Er lagen twee lijken in het graf twee gondieseen man en een vrouw. En ik probeerde K.s stem haperde en het duurde even voordat hij verder kon. Ik probeerde die vrouw uit het graf te krijgen. Ze was in een chitenge gewikkeld, je weet wel, zo een die jij vannacht droeg, alleen was zij er van top tot teen in gewikkeld, als een mummie, zodat ik haar gezicht niet kon zien, maar haar arm lag bloot, en er zat geen huid op haar arm. Haar bot stak naar buiten en haar bot was fors, als een koeienbot, als het bot dat we daarnet zagenen ik wist dat ik dat bot moest doorhakken om haar vrij te krijgen. Om haar uit dat graf te krijgen, bedoel ik.



Ik hakte dus met een panga op dat bot in, ik hakte en hakte, maar ik had niet de kracht om haar vrij te kappen. Ik was te zwak. K.s stem sloeg over en toen ik naar hem keek, zag ik dat hij huilde. Ik was te zwak, herhaalde hij. Toen nam K. zijn gezicht in zijn handen en haalde diep adem.



En die man in het graf? vroeg ik nadat er pakweg een minuut was verstreken.



K. keek op en schudde zijn hoofd. Nee, daar was niks mis mee. Die lag daar goed. Die vrouw niet, maar ik kon haar niet K. gaapte een angstgeeuw. Ik kon haar nietbevrijden. En toen werd ik wakker. Ik stapte uit mijn bed en viel op mijn knien.



Ik zag K. voor me op de ruwe betonnen vloer naast zijn bed in de kleine cel van een kamer, terwijl buiten de tsjirpende, hardnekkige roep van Afrika klonk. Ik stelde me de immense eenzaamheid voor die zich uitstrekte tussen hem en de bewaker die de hele nacht gehurkt naast de gong zat bij het toegangshek van het erf en ik stelde me de eilander voor die zijn nachtvuur gaande hield.



Ik vroeg de Almachtige: Vader, wat betekent dit? K. huiverde bij de herinnering eraan; tranen rolden over zijn wangen en verzamelden zich boven zijn lippen. En Hij zei tegen me, zei K., dat ik terug moest keren en haar moest laten gaan.



Wie laten gaan? Waarnaartoe?



K. schudde zijn hoofd en veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen, maar de tranen sprongen door zijn vingers en sijpelden langs zijn hals. Ik wendde mijn blik af. Ten slotte zei K.: Er zit zoveel in me waarvan ik denkAls ik het maar uit me kon krijgen, dan Hij veegde zijn ogen weer af, waarbij hij zijn hand van zijn ogen naar zijn mond liet glijden. Zou jij het kunnen? Ik bedoelals je misschien?



Hij keek me aan met een mengeling van angst en hoop, en zo vertwijfeld dat ik mijn handen vouwde in mijn schoot en naar mijn voeten keek.



K. zei: Het geeft niet. Er is niets



Er flitste een vogel in de struik voor de verandaeen felle uitbarsting van rood, geel en blauwen hij jouwde: Prrr, gevolgd door een scherpe vleugelslag.



K. schrok. O, kijk, zei hij, zich forcerend om met vaste stem door zijn tranen heen te praten, dat is de Angola pitta. Er nestelt hier een paar. Hij glimlachte en schraapte zijn keel. Ze zijn heel zeldzaam, wist je dat?



Nee, dat wist ik niet.



Ja, hij stond op. Kom, neem je thee mee, ik wil je iets laten zien.



K. ging me voor naar zijn slaapkamer. Hij zocht onder zijn bed en kwam eronder vandaan met een gedeukte zwarte aluminium kofferhet soort dat we als kind mee naar kostschool namenmet zijn naam in witte verf op het deksel aangebracht. K. tilde de koffer op het bed en opende hem. Hij zat propvol papieren, documenten en fotos.



Dit is het, zei hij. Wil je iets over me weten? Nou, hier heb je het. Mijn hele leven. Of wat ervan over was nadat mijn ex alles had meegenomen. Hij pakte een paar fotos die bovenop lagen. Hier, zei hij terwijl hij me een foto aangaf. Dat was mijn ex.



Een petieterige, zeer bleke, roodharige vrouw met angstaanjagend blauwe ogen staarde me aan vanaf het glanzende papier. Ze was mooi op een spookachtige, lichtgevende manier, zoals de bleke vlam die ontstaat na het ontsteken van droge mopane.



Toen vermande K. zich en werd hij zakelijk. Ok, laten we eens kijken, zei hij terwijl hij zijn aandacht weer op de koffer richtte. O, kijk, zei hij, en hij gaf me een zwartwitfoto aan. Mijn ouwelui op hun trouwdag.



Ik pakte de foto aan en hield hem bij het raam in het licht. Er stonden een man en een vrouw op van gemiddelde lengte en onbestemde leeftijd (in de dertig of in de veertig, door hun strenge houding en hun conventionele kleding uit de jaren veertig viel dat moeilijk uit te maken) op de trap van een kerk. K. s vadervan wie K. een reusachtige versie leek te zijnzag eruit als een hartstochtelijk man die gevangenzat in een net pak en strakke leren schoenen. Hij had een donkere huidskleur, volle lippen en zwarte ogen, die diep in de camera keken. Hij was knap op een manier die deed vermoeden dat hij in een ander leven misschien romantisch en zwierig zou zijn geweest: een B-acteur, of een zanger in een bar, of een kunstenaar in een mediterraan toeristenoord in plaats van een tabaksboer op een droog, laag, armetierig stukje land in NoordRhodesi.



K.s moeder lachte, niet naar de camera, maar naar iemand die over de schouder van de fotograaf keek. Ze werd overeindgehouden door K.s vader, hij hield zijn arm stevig om haar ribben alsof hij haar in haar val stuitte. Ze was tamelijk aantrekkelijk, op een aangename, onopvallende manier, maar haar gezicht had geen uitgesproken botstructuur en haar trekken waren van het soort dat door het krijgen van kinderen en door het bereiken van de middelbare leeftijd zou vervagen. Haar buik puilde een beetje uitdoor haar polio, had K. me verteld.



Je lijkt op je vader, merkte ik op.



Turks, zei K. snel.



Turks?



Zijn familie kwam uit het grensgebied tussen Turkije en Bulgarije.



Ah.



Ik ben familie van Djengis Khan, zei K.



Ah.



Mijn vader is in India geboren, zei K. Zijn overgrootvader was daar als ingenieur naartoe gegaan.



O, zei ik. Dus hij was gedeeltelijk Indiaas?



K. keek geschokt. Nee, zei hij. Geen rijstkakkers in de stamboom. Ze haalden hun vrouwen uit Europa.



Als renpaarden, zei ik.



Kijk. K. gaf me de papieren van zijn vader aan, waarin ik kon lezen dat de man in 1915 in Calcutta was geboren. In 1938 nam hij dienst in het Indiase leger. Hij vocht in Egypte van september 1940 tot juni 1942, toen hij bij de val van Tubrok gevangengenomen werd, en hij werd van juni 1942 tot mei 1945 als krijgsgevangene in een Italiaans gevangenenkamp vastgehouden. Aan het einde van de oorlog werd hij uit het Indiase leger ontslagen en ging hij naar ZuidAfrika.



Zijn Eindbeoordeling voor gedrag en karakter bij het verlaten van het leger leek meer op een schoolrapport dan op de beoordeling van een volwassen man: Voorbeeldig had iemand in nette inkt naast de woorden Militair gedrag gepend en daaronder: Deze man is meer dan drie jaar krijgsgevangene geweest. Een betrouwbare, intelligente, hardwerkende man. Altijd opgewekt. Geschikt voor een verantwoordelijke baan. Hij kan het ver schoppen.



K. hield de papieren op zijn schoot. Ik wist niets van dit alles tot na de dood van die ouwe. Hij praatte nooit over India of de oorlog, of het gevangenenkamp. Eerlijk gezegd praatte hij nergens over. Ik bedoel, hij deed letterlijk zijn mond niet open. Maar hij was een goede vader, begrijp me goed. Hij zorgde voor een dak boven ons hoofd, hij gaf ons drie stevige maaltijden per dag te eten, hij stuurde ons naar school en hij sloeg ons geregeld voor het kattenkwaad dat we uithaalden. Meer kun je niet vragen.



K. liet me fotos zien van zichzelf als kindhet waren er niet veel en ze waren voor het merendeel wazig, alsof ze inderhaast waren genomen. Toen waren er ineens fotos van K. in legeruniform. Na slechts een stuk of tien fotos was het kind soldaat geworden. K. die met zijn mede-troopies een latrine in de bush aan het graven was, triomfantelijk lachend bij het met jute bedekte gat in de grond. K., van top tot teen gecamoufleerd, met zijn arm om de schouders van zijn oma. Een andere foto was s-avonds genomen en daarop stond hij geheel in uniform, compleet met riem, glimmende laarzen, baret en donkere bril. Uit de datum achter op de foto kon ik opmaken dat K. op het moment dat de foto werd genomen niet ouder geweest kon zijn dan negentien, maar hij zag er angstaanjagend weinig jongensachtig uit.



Wat is dit? vroeg ik terwijl ik hem de foto liet zien.



O, dat was bij de bruiloft van mijn zus. Ik moest een donkere bril dragen omdat er in Mozambique een bazooka in mijn gezicht was gexplodeerd, en mijn ogen warenGodsamme, doet dat even pijn! Een geweer dat in je gezicht explodeert, allemachtig! Mijn ogen waren helemaal tot hier opgezwollen,K. hield gekromde handen voor zijn gezichten krioelden van de vliegen. Ik was pas een maand of zes weken uit de kazerne.



Hoefde je niet meer terug tot je weer beter was?



K. keek verbaasd. Ik kon niet gd zien, zei hij, maar ik kon nog wel zien. Nee, ze stuurden me weer terug. Twee dagen vrijaf voor de bruiloft, dat was het. Dan meteen terug naar de shateen.



Toen liet K. me nog een foto zien van zijn vader als oude man. Op de foto stond een broos ogende, kromme man die vanonder achterdochtige, nerveuze wenkbrauwen naar de camera staarde.



Dat was papa op zijn oude dag. Hij is de dood van mijn moeder nooit te boven gekomen. Hij verliet de boerderij in Zambia en verhuisde naar Rhodesi, waar hij in een kleine flat in Bulawayo ging wonen. Hij was een wrak, begrijp je. Een lege huls. Hij was ouder dan zijzon vijftien jaar, geloof ik. Ik denk dat hij nooit had verwacht haar te overleven, en hij kon niet alleen zijn. In een weekend dat ik met verlof was, belde hij me op en vroeg me of ik hem wilde helpen verhuizen. Hij trok in bij een vrouween aardige oude dame die hij in de kerk had ontmoet. Ik ben toen het hele weekend bezig geweest de spullen van mijn ouwe naar de flat van die vrouw te verhuizen.



Drie maanden later belt hij me op en zegt: Zoon, je moet me helpen verhuizen.



Ik zeg: Pa, wat is er aan de hand? Vind je haar niet aardig?



Nee, dat is het niet. Maar ze wil geen seks.



Sodeju! Zestig jaar, en ng zit hij erover in dat hij niet aan zijn gerief komt. Dat was zon beetje de enige keer dat hij me min of meer iets vertelde. K. staarde naar de rivier en zei toen: Hij was dus een oude geile bok. Zoveel weet ik wel. Maar meer ook niet. Ik weet niet wat hij verder allemaal had opgekropt. Misschien niets. Misschien allemaal onzin. Wie weet? Hij lachte niet, hij praatte niet, hij dronk bijna niet, hij keek nooit naar andere vrouwen toen hij bij mama was. Hij rookte vier sigaretten per dag. Elke dag zag er voor hem hetzelfde uit. Hij werkte zich het apelazarus zonder er veel geld aan over te houden. Maar toen hij stierf, was hij niemand iets verschuldigd en had hij een dak boven zijn hoofd, en had hij zijn trots. Dat is geen slechte prestatie, of wel? Ik bedoel, op aarde komen en de aarde weer verlaten nadat je het beste uit jezelf hebt gehaald.



Hoe is hij gestorven?



Hij is bezweken aan een hartkwaal, zes maanden voordat Lukevoordat mijn zoonstierf. Hij zat achter in de auto van mijn zus. Ze nam hem mee op vakantie naar Durban-aan-Zee. Hij was zijn hele leven nog nooit op vakantie geweest, verdomd als het niet waar is.



Ze komen bij de grens en ze zegt: Ok, pa. We moeten hier uitstappen voor de douane en de immigratiedienst, maar die ouwe verroert geen vin. Dus zegt ze: H, pa, we zijn er, en ze schudt hem aan zijn schouder heen en weer, begrijp je, maar nog steeds verroert hij geen vin. Op dat moment heeft ze in de smiezen dat hij het loodje heeft gelegd.



Ze belt me op in een murra van paniek: Papa is gestorven. Wat moet ik doen?



Ik zeg tegen haar: Maak je niet te sappel, zus, breng hem maar gewoon terug naar Bulawayo.



Dus brengt ze hem met de auto helemaal terug naar Bulawayo, waar ik haar sta op te wachten, en dan is hij inmiddels al uren dood. Ik moest zijn beide armen breken om hem in een kist te krijgen. Mijn zus kreeg een rolberoerte, maar wat kon ik anders?



Ik zei tegen haar: Hij is dood, man. Hij voelt er niets van. Ik zei tegen hem: Sorry, pa, maar hij zou het hebben begrepen. Hij zou hetzelfde hebben gedaan als hij in mijn schoenen stond. Hij was in die zin heel praktisch, begrijp je. Een heel praktische man.



Toen gaf K. me nog een foto aan: En dat was Luke.



Op deze foto stond een donkerhuidig kind met witte, driehoekige babytandjes en blond, bijna wit haar. Zijn ogen waren bijna dicht van het lachen en zijn hoofd lag in zijn nek. Zijn blote buik was gespierd en zijn gedrongen benen zagen er al krachtig uit. Hij had een korte broek aangeen shirt, geen schoenen, geen pet.



Mijn zoon, vervolgde K. Hij slikte: Vijfjaar.



Ik keek K. aan.



K. zei: We waren bij een braai ik, mijn ex en Luke, en K. ademde uit. Het jochie kwam bij de lunch naar me toe en zei: Papa, ik heb hoofdpijn. K.s stem haperde. Mijn jongen was niet kleinzerig, zon soort kind was hij niet. Begrijp je? Het was een taai ventje. En onafhankelijk. Het ene moment was hij in de tuin aan het spelen, en het volgende moment was hij weg. Als ik hem dan ging zoeken, bleek hij blootsvoets over straat te rennen, zonder shirt, op weg naar zijn maatjesHij had zo veel vrienden. Het maakte hem niet uit: jong, oud, bleekscheet of gondie. Iedereen in het dorp hield van dat kind. Maar goed, ik zette hem op een handdoek in de schaduw en gaf hem koud water. Tegen drie uur die middag was hij in coma. K. haalde diep, huiverend adem. Binnen een weekwas hij dood. Hersenvliesontsteking.



O god, wat erg.



K. zei: Nee. Het wasDat was het moment dat de Almachtige eindelijk mijn aandacht kreeg. Daarom negeer ik Hem nu niet meer. Hoewel het somsSoms is het natuurlijk wel verleidelijk.



Toen LukeToen hijToen hij stierf, ben ik gestopt met zuipen. Ik beloofde God dat als Hij me nog een kans zou geven, ik het volgende kind zou grootbrengenIk zou niet meer drinken, niet meer vechten. K.s stem brak en tranen glinsterden op zijn wangen. O verdomme, verdomme. Het was zon mooie jongen. Dat kun jij ook wel zien, h? Het was een engelkind. MaarHij was volmaakt. Ik was niet goed genoeg voor hem. K. schudde zijn hoofd. Als ik nog een kans krijgAls God me nog een kans geeftals het Hem behaagt me nog een kind te gevenzal ik het niet verknoeien. Ik zal het niet nog eens verkloten. Ik zal het kind grootbrengen te Zijner eer. De gekweldheid in K.s stem, het lijden dat hij uitstraalde, verbreidde zich tot in elke hoek van het kamertje, alle lucht en adem verdringend. Maar het was afgelopen. Luke was de enige. We konden geen andere kinderen meer krijgen. Het was alsofAl die mensen die ik in de pan heb gehakt, al die levensAlsof de Almachtige me liet zien hoe het was om een kind te verliezen. Nu huilde K. zo hard dat zijn stem zich nauwelijks meer door zijn keel kon wurmen.



De kleine betonnen cel leek ons in te sluiten. Ik legde mijn hand losjes op K.s schouder en mompelde iets, en tot mijn verrassing hing de man plotseling aan mijn schouders, zijn gezicht begraven in mijn hals, zijn mond smartelijk open tegen mijn keel. Ik werd bijna naar de grond getrokken. Hier, ga zitten, zei ik. Je moet gaan zitten. Ik loodste K. naar het bed en hij zakte door zijn benen. Ik knielde op de vloer en legde mijn handen op zijn knien. Wat moet ik zeggen? Jezus, het spijt me. Ik had geen idee



K. schudde zijn hoofd. Als je erover nadenkt, is het begrijpelijk, niet? Wat kon Hij anders doen? Hoe kon hij iets anders met me gedaan hebben?



Ik zei: Ik denk niet dat kinderen sterven om hun ouders te straffen.



Toen begon K. ineens door zijn tranen heen naar me te schreeuwen: Verklaar jij het dan maar! Vertel jij me maar eens waarom ik hier alleen ben! Vertel jij me maar eens waarom Hij me verdomme elke dag straft. Elke dag word ik wakker met dat kind in mijn hoofd. Er gaat geen dag voorbijOoo



Nu begon ik ook te huilen. Ik weet het, zei ik.



Nee!snikte K. Je weet het niet. Hoe kun je het weten? Heb jij soms een kind verloren?



Ik schudde mijn hoofd. K. werd wazig in mijn tranen, alsof hij op het bed was opgelost tot iets onbestendigs en flikkerends.



Dan weet je het dus niet. Dan heb je geen idee.



Nee.



Dispatch was naar de deur gekomenverder durfde hij ook niet te gaanen lag met zijn kop op zijn voorpoten, oren plat. Sheba en Mischief liepen verward heen en weer voor het raam. Sheba jankte.



Niks aan de hand, jongens, zei K. door zijn tranen heen terwijl hij opstond en naar het raam ging. Rustig maar, niks aan de hand, zei hij zacht tegen de honden. Hij kwam terug naar het bed en legde een hand onder mijn kin, zodat ik gedwongen was naar hem op te kijken. Zijn gezicht, hals en shirt waren doorweekt van de tranen. Zijn mond glinsterde van het zoutige, dikke speeksel waarmee huilen gepaard gaat.



Het geeft niet, zei ik.



K. veegde zijn gezicht af. Nee.



Ik had het gevoel alsof me de adem was afgesneden. K. streek met een duim onder mijn ogen. Jij hebt ook je verdriet gehad.



Iedereen heeft zijn verdriet, zei ik.



Ja



Hier, zei K. Hij bood me het onderste deel van zijn shirt aan. Veeg je gezicht af.



Ik pak wel wat pleepapier.



Nee, zei K., en hij bette mijn ogen voordat ik overeind kon komen. Het is toch al doorweekt. Lange tijd had ik het gevoel dat mijn gezicht was afgeveegd met de geur van K., met zijn tranen en zweeteen ziltig, aards mengsel dat veel weg had van de geur van vers bloed.










Plagen




 Transport-Zambia



Na de lunch laadden we K.s pickup vol met hengels, drinkwater, slaapzakken, klamboes, een tent, meer dan honderd liter benzine (er was een door de politiek in de hand gewerkt tekort aan benzine in Zimbabwe) en eten. Mijn lichaam is een tempel voor de Almachtige, legde K. uit terwijl hij pindas en groene paprikas in een aluminium koffer laadde die fungeerde als onze provisie-kast.



En mijn lichaam niet, zei ik terwijl ik bier en chips aan de voorraad toevoegde.



We waren van plan de volgende ochtend te vertrekken; we wilden vanaf K.s boerderij in Zambia via Zimbabwe naar Mozambique rijden, om de geografische route van een groot deel van K.s geschiedenis na te trekken, in de vage veronderstelling dat we de slagvelden van meer dan twintig jaar geleden terug zouden vinden.



s-Avonds liepen we om de bananenplantages heen naar de waterpomp onder aan een sinaasappelboomgaard aan de Chabija. K. had op de boerderij een opslagplaats gebouwd met een kleine veranda en mooie tuinen die uitkeken op de rivier. Daarachter, op een open helling waar bijna voortdurend een rivierbriesje stond, stond een indrukwekkende, keurige rij personeelshuizen. Er lag geen vuilnis buiten, en de erven voor de personeelshuizen waren schoongeveegd. Het was alsof het Afrika dat ik kende, met zijn kakofonie van geuren, zijn rotzooi en zijn onvermijdelijke kippen, geiten en achteloos rondgestrooid leven, buiten de grenzen van de schrikdraadomheining was gehouden. De boerderij was een toonbeeld van vlijt en discipline.



K. zei tegen me: Toen ik met de boerderij begon, liepen er een paar schurken rondze waren hier alleen maar om te lanterfanten en te stelen. De ergste overtreder was een zekere John Mapariwa. Hij was de pompwachter bij de rivier. Ik wist dat hij had gestolen, dus ik gaf hem een boete. Hij organiseerde een stakingEnfin, het bekende verhaal. Er is altijd n hufter die het voor de anderen verpestMaar goed, ik heb de arbeiders weer aan mijn kant gekregen.



Ik zei: Goed. Als jullie willen staken, dan blijven jullie daar maar zitten en dan is het gedaanbeschouw jezelf maar als ontslagen. Als jullie willen werken, ga dan aan het werk.



En de arbeiders stonden een voor een opde meesten van henen kwamen naar mijn kant. Maar Mapariwa bleef daar zittendus hij werd ontslagen. En hij was er nog verbitterd over ook. De nacht nadat de staking was neergelegd, ging ik naar mijn plee en daar zat een sypik-slang op het planchet boven de wastafel. Wat heeft een sypik-slang in godsnaam te zoeken in mijn wc? Op een planchet? Ze graven zich inze leven niet in huizen, op planchetten. Ik wist dat Mapariwa hem daar had neergelegd. Althans, ik verdacht Mapariwa ervan hem daar neergelegd te hebben. Mijn eerste opwelling was naar zijn dorp te gaan, hem op te sporen en zijn kop eraf te rukken en die in zijn hals te proppen, maar in plaats daarvan knielde ik neer en vroeg ik de Heilige Vader wat ik moest doen.



Hij zei tegen me: Lees Micha 2, vers 2 en 3.



Toen schraapte K. zijn keel en declameerde: Begeren zij akkers, zij roven die, en huizen, zij nemen die. Zo verdrukken zij de man en zijn huis, de mens en zijn erfdeel. Daarom zegt de Here, zie, Ik ga tegen dit geslacht een kwaad bedenken, waaruit gij uw halzen niet zult trekken.



Begrijp je? zei K. tegen mij.



Ik knikte.



Ik ging dus met mijn bijbel naar Michaelmijn voormanen legde mijn vinger op deze bijbelpassage en ik zei: John Mapariwa zal getroffen worden door een kwaad. Ik weet nog niet wat, maar er zal hem iets ergs overkomen.



K. keek me aan. Raad eens wat er gebeurde?



Het duizelde me van alle mogelijke kwaden. Ik schudde mijn hoofd.



Twee weken later werd hij gebeten door een zwarte mamba. Zezijn verwantenbrachten hem midden in de nacht in een kruiwagen naar het huis. Ik lag hier te slapen en ik hoorde de honden benzi worden, en de bewaker op de gong slaan en ik hoorde de vrouwen joelenje kent het geluid. Dan weet je dat er stront aan de knikker is, en niet zon beetje ook: f er was iemand dood, f er lag iemand op sterven.



Ik ging naar de werkplaats om poolshoogte te nemen en daar zat Mapariwa in de kruiwagen, op sterven na dood. Ik zette hem achter in de pickup en zei tegen Michael dat hij als de bliksem de generator aan moest zetten, zodat ik licht had en kon zien wat er aan de hand was. De lichten gingen dus aan en ik bekeek Mapariwa. Allemachtig, zag die er even beroerd uit. Ik wist toen dat hij de pijp uit zou gaan, dus ik legde een deken over hem heen en terwijl ik die optrok keken we elkaar in de ogen en hij wist het. Hij wist wat ik wist. We wisten het allebei. K. huiverde. Het was ijzingwekkend om zo in het gezicht van de macht van de Almachtige te kijken.



Ik zei tegen hem: Ik vergeef je. Maar jij doet er verstandig aan het als de donder goed te maken met Mwari, want anders ga je regelrecht de onderaardse oven in.



En zijn lippen begonnen te bewegen, maar er kwamen geen verstaanbare klanken uit. Ken je dat? Alleen dat geluidheb je dat weleens gehoord? Als schorre mensen iets willen gaan zeggen. Het is alsof hun longen ratelen.



Ik zeg dus tegen hem: Duidelijk praten, mijn jongen, de Almachtige moet je horen. Toen maakte hij een zuchtend geluid en legde het loodje.



De volgende ochtend, toen K. naar zijn kantoor ging om ervoor te zorgen dat zijn voormannen wisten wat er tijdens zijn afwezigheid gedaan moest worden op de boerderij, ging ik van de keuken naar de werkplaats en vandaar naar de bananenplantages om de mensen die voor hem werkten te vragen hoe ze over hem, over de boerderij en over hun leven dachten. Natuurlijk kon ik niet nagaan hoe ze werkelijk over K. of over mij dachten. Beleefd grinnikend vertelden ze me dat het heel prettig was om voor bwana K. te werken. Veel beter dan voordien, toen er geen werk was. Geen voedsel. Geen school. Nu was alles dus goed. In feite was alles nu veel beter. Bedankt voor het vragen. En ze hervatten gehoorzaam hun bezigheden. Zij wisten niet beter of ik spioneerde voor K. Zij wisten niet beter of ik was de toekomstige nieuwe bazin van de boerderij.



Michael, de voorman, was spraakzamer. We gingen in de schaduw van de werkplaats zitten met een dienblad met thee en hij vertelde me over zijn vroegere werk als lasser voor een Indiase elektricien in Lusaka.



Bij die Indirs ben je veel slechter af, zei Michael, die daarmee het heersende vooroordeel weergaf dat de meeste Zambianen tegen Aziaten hebben. Hebzuchtig en oneerlijk. Slechte mensen.



En hoe is het hier?



Michael glimlachte. Deze bwana is hard. Hij is hard, maar heel rechtvaardig. Hij schudde zijn hoofd. Hij heeft een goed huis voor de arbeiders gemaakt terwijl hij zelf in een tent sliep. Hij slaapt nog steeds als een zwarte, in het huis van een zwarte. En volgens mij verstaat hij Mwari. Misschien kunnen ze op de een of andere manier met elkaar praten. Michael vertelde me over het incident met de sypik-slang en de zwarte mamba. Er zijn weinig mensen, zei hij, die God op deze manier begrijpen. Ik hoop dat ik hier tot mijn dood kan blijven.



Toen ik K. vertelde wat Michael had gezegd, zei K.: Ja, dat is een goede gondie. Ik hou echt van die man. Hij is eerlijk, hij is godvruchtig, hij is eigenlijk een van de beste bedrijfsleiders die ik ooit heb gehad. En ik zal je iets over Michael vertellen. Toen ik hem vond, wist hij niet veel over het boerenbedrijf. Maar hij was bereid te leren. Ik heb hem alles geleerd en hij pikte het vlug op en liet zien dat hij verantwoordelijkheid aankan.



Wat in deze omgeving schering en inslag is, is dat je een goede gondie vindt, dat je hem schoolt, en dat de stakker vervolgens Hemy de Vierde krijgt en sterft. (Henry iv was K.s eufemisme voor HIV).Maar wat dacht je? Michael kan geen stijve krijgen. Ik heb de enige gondie in Zambia die zich niet dood kan naaien. Denk je dat dat toeval is? En hij is fantastisch. Hij is door God gezonden, en hij wordt door God beschermd.



Ik zei: Arme Michael. Ik weet zeker dat hij liever niet impotent zou zijn.



Ja, maar als hij m omhoog zou kunnen krijgen, zou hij nu dood zijn. Het is de bescherming die God hem geeft. Wat is de gemiddelde levensverwachting in Zambia? Driendertig, vierendertig, als je geluk hebt. Die arme stakkers sterven bij bosjes en wat kun je eraan doen? Ik geef ze pakjes condooms en ik ben elke maand met een bezemsteel in het arbeidersdorp om hun te laten zien hoe je ze moet dragen, hoe je ze kunt hergebruiken, maar als naaien je enige pleziertje in je leven is, ga je dan een condoom gebruiken? Natuurlijk niet.



Om nog maar te zwijgen van alle andere ellende. Ze hebben de gewoonte om elkaars vrouwen en hun eigen nichten, dochters en schoonzusters te neuken. En dan willen ze natuurlijk kinderen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Man! K. hief zijn handen ten hemel. Het is gewoon een plaag, en nu heb ik het waarschijnlijk ook. Weet je hoeveel bloedende munts ik heb aangeraakt, gedragen en behandeld? Tientallen. Tientallen en nog eens tientallen. Maar wat kun je anders? Denk je aan aids als iemand niet kan ademen en je hem mond-op-mondbeademing moet geven? Denk je daar dan aan?



Ik zei niets.



Natuurlijk denk je daar niet aan, zei K., die mij voor een beter mens aanzag dan ik waarschijnlijk ben. Als God dat kiest als de manier waarop ik zal sterven, dan is het Zijn wil en wat kun je daaraan doen?



Handschoenen dragen? opperde ik zwakjes.



K. snoof. Waarschijnlijk zou ik een EHBO-doos bij me moeten hebben met een condoom voor het hele lichaam erin, zodat ik dat aan zou kunnen schieten op het moment dat een gondie besluit te worden overreden, uit een boom te vallen of opgegeten te worden door een krokodil. Maar dat doe ik niet. En een paar handschoentjes bieden een bescherming van niks als het bloed echt naar buiten gutst. Zo is het toch?










Wapenbroeders




 Soldaten in de rij voor het eten



Tegen de tijd dat we de boerderij verlieten, had de zon zijn plaats aan de hemel ingenomen. Hij verbreidde zich over de scheidslijn tussen oost en west, verdrong de hemel, de kleur en het perspectief en stuurde een verdovende aanval van stralen naar de aarde. Het grootste deel van Afrikade weidse, zich ontrollende overdaad van steden, wegen, jungles en savannenlag achter ons. We stevenden gestaag af op de Indische Oceaan, op de dikke plak land die zich om de oostelijke schouder van Zimbabwe krulde, Zambia een por gaf en Malawi bijna helemaal van de kaart veegde. Langs onze route doken her en der soldaten uit K.s oorlog op. Waarschijnlijk wel honderden, de meesten van hen zwijgend over de jaren die hun ontstolen waren en de jaren die zij anderen hadden ontstolen.



Het is niet moeilijk om in Afrika een oud-soldaat te vinden. Er zijn waarschijnlijk zelfs delen van Afrika waar bijna iedereen van boven de tien oud-soldaat is en een AK47 in zijn handen heeft gehad en het vuur daarvan in menselijk vlees heeft laten ratelen.



(Het lijken knalbonbongeweren, goedkoop en dodelijk, en ze wekken associaties met massaproductie in China.) En dan heb je nog delen van Afrika waar geen munitie en geweren verkrijgbaar zijn en burgersonder hen kinderende wapens tegen elkaar opnemen met wat voor instrumenten er maar voorhanden zijn: machetes, schoffels, messen, hun blote handen.



Wat je moeilijker kunt vinden zijn oud-soldaten die met vreemden willen praten over hun oorlog. En waarom zouden ze ook? Wie van ons is ontsnapt aan de verschrikking om door een berekend proces van ontmenselijking, welk eufemisme we daar ook voor gebruiken, te worden veranderd van mensen in machines die de doodstraf geven en van wie redelijkerwijs verwacht kan worden dat ze die ook ontvangen, is onvoldoende toegerust om iemand te beoordelen (laat staan te begrijpen) die soldaat is geweest. Onze geest is nog niet bezoedeld met toegestane moord.



Ik kan een bepaald soort oud-soldaten herkennen, niet alleen aan hoe ze eruitzien, maar ook aan hoe hun leven is ontspoord. Kenmerkend zijn de tatoeages, de woeste baarden (al die legerjaren hebben iets wat de behoefte aan weelderig, misschien verhullend, gezichtshaar schijnt op te wekken), de sigaretten, het drinken, de poeha. Als je met hen in hetzelfde huis of kamp slaapt, zul je hun kwelgeesten horen. De hele nacht schreeuwen ze hun spoken van zich af.



Kenmerkend zijn de meervoudige huwelijken (van de zes soldaten die ik tijdens mijn reis met K. heb ontmoet en met wie ik meer dan oppervlakkig heb kunnen praten, waren er drie gescheiden, was er n weduwe geworden nadat haar echtgenoot zelfmoord had gepleegd, en was er n nooit getrouwd, maar lukraak de ene na de andere relatie met vrouwen aangegaan). Kenmerkend is de geschiedenis van geweld: de knokpartijen, de vernielde bars, de nachten in de gevangenis. En dan, als al het andere hun is ontvallen, is er God.



De eerste oud-soldaat die ik op mijn reis met K. ontmoette, was bijna zijn hele leven soldaat geweest. Riley was in 1962 begonnen als grenswacht voor het Rhodesische leger en was tot vlak voor de onafhankelijkheid van dat land in het leger blijven vechten. Toen hij in Rhodesi zonder oorlog kwam te zitten, ging hij naar ZuidAfrika. Rileys vrouw is ook oud-soldaat. Zij nam in de jaren zeventig dienst en ontmoette Riley kort daarop in het trainingskamp. Haar eerste echtgenoot (die ook soldaat was geweest) had zichzelf doodgeschoten.



In 1992, toen ZuidAfrika duidelijk op weg was naar een democratisch bewind en de oorlogen in Afrika van karakter waren veranderd (ze waren in zichzelf gekeerd geraakt: stammenoorlogen, gevechten van man tegen man, onduidelijk, en niet langer de oorlogen tussen blank en zwart uit de tijd van de bevrijding), kwamen Riley en zijn vrouw naar Zambia om werk te zoeken. Ze kampeerden een tijdje op K.s boerderij en traden op als zijn bedrijfsleiders.



Tijdens K.s afwezigheid kwamen er op een nacht gewapende dieven naar de boerderij. Riley werd in de hand geschoten voordat hij terug kon schieten. Hij liet me zijn hand zien. In de bijna dertig jaar dat ik soldaat ben geweest, ben ik nooit geraakt, zei hij, en dan word ik in Sole gepakt door een gondie met een afgezaagd geweer! Als Riley lachte, zoals hij nu deed, was dat een verontrustende gebeurtenis. Zijn lach sloeg aan als de tweetaktmotor van een oude motorfiets en ging zelfstandig over in een verstikt geronk totdat de man bleekgroen zag. Hij brak het filter van een Madisonde zwaarste sigaret van Zimbabween stak hem op, wat nogal wat voeten in de aarde had omdat zijn hand zo hevig trilde dat de lucifer zichzelf bijna uitwapperde.



Dat was voor mij de druppel, zei Rileys vrouw huiverend. Ik had er genoeg van daar in de bush te zitten met diedie verdomde bandieten. Ik bedoel, het is niet meer zoals vroeger, begrijp je. Tijdens de oorlog was het veiliger dan nu.



Ik zei tegen Riley: Nee, man. Ik wil hier niet blijven om gechayaad te worden door een gondie met een half geweer. Niet na alles wat ik heb meegemaakt



Ik weet niet hoe K. het daar in zijn eentje uithoudt.



Toen moesten we allemaal zwijgen terwijl Riley ten prooi viel aan de zoveelste hoestbui. Hij nam een flinke trek van de ingekorte sigaret, en dat onderdrukte zijn hoest weer even.



Ik zei: Heb je de man die je heeft beschoten ooit te pakken gekregen?



Rileys blik gleed in de richting van K., en er viel een veelbetekenende stilte.



Ten slotte zei K.: Riley is een zeer goed getrainde soldaat.



En dat beteken t?



Dat betekent: Rust in vrede, gondie, zei K.



En de politie?



Die was heel dankbaar, zei K. Ze schreven dat de gondie een natuurlijke dood was gestorven.



En dat deed Riley opnieuw in een lachhoeststuip schieten. Toen boog hij zich naar me toe en zei: Je moet begrijpen, Bobo, dat het nu niet meer is als vroeger. Er zijn nu geen gevechtsregels meer. Vroeger had je hier de vijand,Riley schoof een pakje Madison-sigaretten over de tafelen hij was in zijn uniform, en jij stond hier,Riley zette een vork tegenover de sigarettenen jij was in jouw uniform. Dan opende je het vuur en degene die het loodje legde verloor, en degene die niet het loodje legde won.



Hij liet zijn vuist op de vork neerkomen, die met een hoge, gracieuze radslag van de tafel zeilde. Vervolgens ging hij achteroverzitten en trok zijn mondhoeken naar beneden. Nu gaat het er gewoon meedogenloos aan toe. Gondie-molt-gondie. Niemand maalt ergens om. Het gaat niet om huidskleur. De mensen denken dat het om huidskleur gaat. Als het om huidskleur ging, zou het makkelijk te begrijpen zijn.



Nee, beaamde Rileys vrouw terwijl ze met haar wijsvinger naar me zwaaide, het gaat niet om huidskleur.



Riley zei: Wil je weten waar het om gaat? Het gaat om pure, dierlijke overleving. En die luie donders willen voor een dubbeltje op de eerste rang zitten. Waarom zou je een baan gaan zoeken als je met een geweer in iemands gezicht kunt zwaaien en het geld zomaar kunt krijgen?



Het leven heeft voor die lui geen waarde meer, zei K. Het maakt hen niet uit of ze neergeknald worden, omdat ze anders toch zullen verhongeren. Hoe noem je dat? Hoe noem je dat als er geen gevechtsregels meer zijn?



Anarchie, antwoordde Riley. Pure anarchie.



Ja, zei Rileys vrouw met een ondertoon van spijt in haar stem, de oorlog was nog te overzien. Dit niet en ze gebaarde naar de veranda van het hotel waar we zaten te lunchen (de lege tafels, het groepje luidruchtig dronken klanten aan de bar, de bleke gloed van de door regen overspoelde zon).



En nu? vroeg ik. Wat doen jullie nu?



Nu vissen we hier, zei Riley buiten adem terwijl hij gebaarde naar het uitgestrekte Kariwa-meer. Burgermaatschappij, zei hij, alsof het woord van zijn tong kon worden geplukt, samen met de tabakskruimels die zich daar vanaf het uiteinde van zijn verminkte sigaret hadden verspreid.



Ik vroeg hem of hij spijt had van de oorlog en Riley keek me met knipperende ogen aan, alsof ik iets godslasterlijks had gezegd. Spijt? vroeg hij retorisch. Nee. Nee. Dat waren de beste jaren van mijn leven. Misschien had ik ZuidAfrika kunnen overslaan. Dat was waardeloos. Ze behandelden ons als oud vuil. Maar Rhodesi Riley hield zijn hoofd scheef zoals mensen doen die naar woorden zoeken om een goede wijn te omschrijven. Rhodesidat was lven.



Denk je nietik zocht naar woorden waarmee ik me voorzichtig zou kunnen uitdrukkendat het zijn sporen bij je heeft achtergelaten? Al die jaren van strijd?



Oorlog hoeft geen wrak van je te maken. Riley nam me achterdochtig op. Als je dat tenminste bedoelt. Bedoel je dat soms?



Dat bedoelde ik inderdaad, maar ik schudde mijn hoofd.



Riley beet de kop af van de volgende Madison, en ik dacht aan de Zimbabwaanse reclame MAN, MAKEYOURS MADISON. Het heeft geen wrak van me gemaakt. Ik ben het grootste deel van mijn leven soldaat geweest, en het heeft geen wrak van me gemaakt. Hij hoestte weer zijn metalige lijkkistlach. We hadden informatie over waar de gooks zaten. We werden uit vliegtuigen gedropt, klaarden de klus en dan haalden ze ons weer op. Als het zwaar werdNou ja, het werd zwaar; als er drie- of viermaal per dag een treffen was. Zo was het nu eenmaal. Ze dropten je, namen je mee terug naar de basis om je opnieuw te bepakken en te instrueren, en dan zat je weer in het vliegtuig. Het was goed zo. Het was een baan. Het was gewoon een baan. Beter dan achter een bureau zitten. Dat zou een wrak van me hebben gemaakt. Achter een pokkenbureau zitten met een stropdas om mn nek,



Riley omvatte zijn hals met zijn krachtige handen en kneep zn keel dicht, dat zou mijn dood zijn geweest.



Pas nadat we de grens waren overgegaan van Zambia naar Zimbabwe herinnerde K. zich dat hij nog steeds zijn revolver bij zich had. Verdorie nog aan toe, lachte hij terwijl hij in zijn aktetas zat te rommelen en er het wapen uit haalde, de Almachtige heeft op ons gepast, meisje. Als die douanemensen dit ding hadden gevonden,hij zwaaide achteloos met de revolver en de auto slingerde en ontweek ternauwernood een kip met een afgeknotte staart die dat moment had gekozen om de weg over te stuivenzouden we nu allebei in een gondie-bajes doodsmelten.



Zullen we maar geen poging wagen er de grens met Mozambique mee over te gaan? opperde ik.



Ik laat hem wel achter bij een vriend, zei K. Terwijl jij met Dinges praat, ontdoe ik me van de revolver.



Dat was nog zon eigenaardigheid van de soldaten die ik ontmoette: geen van hen werd bij zijn echte naam genoemd. K. werd respectievelijk de fantoomsergeant (tijdens de oorlog weigerde hij te poseren voor bataljonsfotos, en op de commandofotos staat hij als een witte leemte op de voorste rij), Wildeman of Goffle genoemd. De man die ik even later zou ontmoeten was niet bekend onder zijn naam Peter, maar als Dinges, naar aanleiding van zijn gewoonte om te vragen naar dinges of die dinges of een vrouw aan te duiden met een lekkere dinges.



Dinges bleek een man met een ongelooflijk zachte stem. Bij het beantwoorden van mijn vragen fluisterde hij bijna. Zijn vrouw was een levendige, blonde Engelse. Bij beiden nam roken zo te zien de plaats in van ademen. De vrouw van Dinges kwam met een pot thee naar buiten en we gingen om een wiebelige verandatafel zitten waarvan het formica bovenblad aan de rand was omgekruld, zodat er rottend multiplex bloot kwam. Zoals vele andere Zimbabwanen vertrokken Dinges en zijn vrouw uit Zimbabwe.



Hier is niets meer, zei Dinges. Hij haalde zijn schouders op. Kijk, we kunnen blijven en honger lijden en op het einde wachten, of we kunnen vertrekken nu het nog kan.



Torenhoge, doorbuigende stapels verhuisdozen en kisten stonden al klaar.



Waar gaan jullie heen?



Naar het noorden, zei Dinges. Hij stak een sigaret op met de punt van de sigaret die hij bijna had opgerookt. Ik heb een baan gevonden als bootmonteur aan het Tanganyika-meer.



God helpe ons, zei zijn vrouw gevoelvol.



Dinges had net als K. God gevonden. Ik vroeg hem hoe hij was bekeerd en hij vertelde me dat hij na de oorlog zo gewelddadig was geweestaldoor zo boosdat het hem twee huwelijken had gekost (hij zei dit zoals een autocoureur zou kunnen zeggen dat hij midden in een zware race klapbanden heeft moeten verwisselen). Tijdens de oorlog gaf dat niet. Toen had je de agressie nodig. Het was een manier om te overleven. Maar daarnaToen mijn tweede vrouw me verliet, op dat moment werden me de ogen geopend. Hij was, net als K., meteen na zijn schooltijd in dienst gegaan. Ik kon nauwelijks lezen, zei hij, maar ik wist wel hoe je moest schieten. Ik kon vechten.



Als je hem zo zag, was het nauwelijks voorstelbaar dat hij ooit een jongeman of een soldaat was geweest. Zijn waterig lichtblauwe ogen stonden diep in een terugwijkend gezicht. Zijn lippen waren besluiteloos en treurig, met naar beneden hangende mondhoeken. Hij had een buikje, waarover een lichtblauw, gaterig vest was gespannen. Hij zag eruit als een man die zich had overgegeven. Als zo veel Afrikanen had hij zijn portie tragiek wel gehad. Vier jaar daarvoor was zijn dochter gestorven aan malaria. Hij praatte zachtde woorden bijna geluidloos met de lippen vormendover haar dood, waarbij zijn stem nauwelijks boven het geruis van zijn adem uitkwam. Hij had geen andere kinderen. Zijn vrouw zag er geschokt en stijf uit terwijl hij praatte, en haar ogen vulden zich met tranen.



Daarna praatte hij over de oorlog, over zijn spijt dat hij had deelgenomen aan wat hij nu beschouwde als hersenloos moorden. En hij praatte over wat er nu in Zimbabwe gaande washoe de herverdeling van land, waarbij het land van blanke grondbezitters naar bezitloze zwarten ging, was ontaard in een complete oorlog, geplunder, diefstal en politieke onderdrukking.



Het is gewoon foute boel, zei Dinges tegen me met een wegkwijnende stem, misdadig. Die man,hij bedoelde Mugabemoet tegengehouden worden voordat hij dit hele land kapot maakt.



Alleen wanneer Dinges over God sprak, klonk zijn stem enigszins vast, gefundeerd op iets uit het heden, iets sterks en werkelijks. Maar over zijn leven vr God en de dood van zijn dochter fluisterde hij, alsof hij door te fluisteren zijn eigen geschiedenis ongedaan kon maken.



Toen K. was teruggekomen nadat hij de revolver had verborgen, namen we aan het eind van de middag afscheid. Dinges leunde over de rand van de veranda om ons uit te zwaaien. De verroeste reling van de veranda zag er te gammel uit voor de druk van zijn buik en de pijn van zijn verleden. Hij zwaaide en zei tegen K.: Laatje niet gek maken door de spoken in Mozambique, Goffle!, en op dat moment weerkaatste onze voorruit het felle zonlicht en werd zijn gezicht uitgewist tot een witte vlek, en hij deinsde terug, zijn hand tegen zijn wang.



Toen ik naar K. keek, zag ik dat hij tranen in zijn ogen had.



Terwijl we wegreden, zei K.: Dinges en ik staan dichter bij elkaar dan dit. K. kruiste zijn vingers. Kijk maar naar onze levens: het leger, en de stukgelopen huwelijken, enhet drink-geweld, dat is er ook allemaal. En weet je, op een gegeven moment beseften we dat als we zo doorgingen, we onszelf en de mensen om ons heen in de vernieling hielpen. We maakten zoveel kapot. Na het verlies van Luke werden mij de ogen geopend en begon ik te luisteren naar de Almachtige. Dinges moest zijn vrouw verliezen om te ontwaken. K. schudde zijn hoofd. Het is een schat van een man. Een schat. Ik zal hem missen als hij naar het noorden gaat. Hij is de enige manHij is waarschijnlijk de enige ter wereld die weet waarom ik ben geworden zoals ik ben. Hij is misschien de enige die alles van me weetal het goede en al het slechte wat ik heb gedaan. En hij houdt nog steeds van me. K. snufte. Nou, en dat wil wat zeggen, of niet?










Demonen en godsgeschenken




 Bord langs de weg, Zimbabwe



K. keek me van terzijde aan. We klommen uit het dal waarin het grote Kariwa-meer uitstroomt. Het water gutst uit de geulen van de Zambezi-rivier en komt beukend tot stilstand tegen een wand bij een rots die door het Tonga-volk Kariwa wordt genoemdde val. Deze bergrug was voor K. een weg vol herinneringen. Hij was hier een paar jaar na de oorlog met zijn jonge vrouw naartoe verhuisd en hier werd zijn zoon geboren en stierf hij. Hij zei: Ik hou van dit dal, en ik zag zijn kaak opzwellen op een manier die ik inmiddels herkende als een voorspel tot iets waarvoor mijn hart zich vastgreep aan mijn ribben.



Mijn ex was zonZe is heel klein, zei hij, maar heel sterk. Ze werkt de hele dag in de tuin alsof zeiets probeert te ontvluchten. Nou ja, dat is ook zo. Ze probeert iets te ontvluchten. Hij zweeg even en zei toen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: Ze is bezeten.



Ik besefte toen dat we, zoals af en toe gebeurde, van de rand van normale conversatie waren afgegleden en in K.s geest waren beland, waar zijn paranoia en boosheid op hun ergst waren.



Bezeten?



Ja. Door demonen. Ja. Zijn lippen klapten grimmig dicht. Het duurde lang voor hij zei: Ze is namelijk nooit over Luke heen gekomen. Ze kan die arme jongen niet in vrede laten rusten. Lukes kamer, al zijn kleren, alles, zelfs zijn as. Het zit allemaal in zijn kast. Alles gewassen en opgevouwen en in zijn kast gestopt, alsof hij na de lunch thuis zal komen voor zijn middagslaapje. Ze heeft zelfs zijn speelgoed laten liggen op de plek waar het lag toen hij stierf. Al zijn pluchen beesten liggen op zijn bedHet ligt daar allemaal. En zij zit urenlang op zijn bed, alsof ze op hem wacht. Tot op de dag van vandaag zit ze daar. Elke dag. Ze zal nooit uit Zimbabwe vertrekken. Ze zal die jongen nooit met rust laten. Als die boeren zonder land haar huis komen opeisen, zullen ze haar moeten doden of haar daar met hen moeten laten samenleven, want ze komen niet van haar af.



Ik zei: Dat is volgens mij niet bezeten zijn. Dat is verdriet.



K. schudde zijn hoofd. Nee. Je begrijpt het niet. Ik heb met mijn eigen ogen gezien hoe de demonen bezit van haar namen. Op een nacht werd ik wakker en zag ik hoe de demonen om haar ziel streden. Als ik niet wakker was gewordenIk trok de lakens om haar heen en gaf de demonen te verstaan dat ze moesten oprotten en ze verdwenen door het raam. De demonenNou ja, het was er vooral n die bezit van haar probeerde te nemen. Hij zweefde daar rond als de kop van een kat, zwart en met lichtgroene ogen. Maar ik heb hem weggejaagd. Ik gebruikte de kracht van de Almachtige om hem weg te jagen. Mijn ex heeft nooit echt geloofd. Ze zei altijd van wel, maar ze gelooft niet. En vanaf dat moment, o javanaf dat moment was ze slecht. Ze heeft zichzelf opengesteld als een huis van het Kwaad en ze kwamen binnen. Ze is bezeten.



Ik onderschat de kracht van spoken en geesten niet, en op dat moment kon ik K.s eigen demonen voelen. Ze waren gloeiend heet, lawaaierig en hadden scherpe randen, en ze krioelden voor in de auto. De ramen stonden open en de lucht stroomde om ons heen, heet en zwart van het teer, maar de demonen werden er niet door verjaagd.



Toen we al die ellende doormaakten,ik nam aan dat K. daarmee de verhouding bedoelde die zijn ex-vrouw had gehadwist ik dat ze bezeten was. Wat anders zou een vrouw tot zoiets drijven?



Ik zoog hard aan mijn sigaret en zweeg.



Ongeveer tien jaar geleden, toen we nog probeerden ons huwelijk te redden, vroeg ik de Almachtige in mijn gebeden wat ik moest doen. Ik had gelezen dat mijn probleem alleen opgelost kon worden door bidden en vasten. Vijfentwintig dagen heb ik gebeden en gevast, en vervolgens wachtte ik af wat God me zou opdragen te doen. Niets. Ik wachtte drie dagen. Op de derde dag zei Hij tegen me dat ik naar mijn ex moest gaan. Ik was op dat moment bij Dinges.



Ik zei tegen hem: Dinges, de Almachtige heeft me naar haar gestuurd.



Ik wasIk was er heel zeker van dat God haar demonen zou uitdrijven. Overal om me heen kon ik zijn macht voelen. Dinges doopte zijn vinger in bakolie en tekende een kruis op de voorruit, op deze plek,K. drukte zijn vinger tegen de voorruit en tekende een kruis op het glasop deze plek. K. keek naar me, om zich ervan te vergewissen dat hij mijn aandacht had. Hij kon gerust zijn. Elke zenuw was geprikkeld. Ik had het gevoel dat ik in een klein kamertje zat, en er langzaam maar zeker naalden op me af kwamen. Dinges ging met me mee. We reden naar het huis van mijn ex en ik stapte uit de pickup. Het hek was gesloten. Ik riep haar, ik toeterde. Ik schreeuwde nog eens. Ik wist dat ze daarbinnen was. Ik kon gewoon voelen dat ze in het huis was. Toen ze naar buiten kwam, had ze een pistool bij zich.



Ik vroeg haar: Waar is dat pistool voor?



Ze zei: Laat me met rust.



Ik zei: Ik moet met je praten.



Zo ging het een tijdje over en weer. Uiteindelijk liet ze me binnen. We gingen het huis in. Ik zei haar dat ze het pistool moest neerleggen. Ik bedoel, ik had haar zelf geleerd hoe ze met dat rotding moest schieten, en ze kon zuiver schieten, die vrouw. Ik had aan de trekker van dat pistool gesleuteld om hem minder stroef te maken voor haar. Met dit als gevolg. K. tilde zijn linkerbeen op en liet me de gaten zien in zijn kuit en enkel waarvan ik terecht had aangenomen dat het schotwonden waren. Zie je? De kogel ging hier naar binnen,K. drukte op zijn kuiten hier naar buiten. Ik had me altijd al afgevraagd hoe het zou voelen om door een kogel te worden getroffen, en toen kwam ik erachter door per ongeluk op mezelf te schieten. Een pijn dat het deed! Ik crepeerde van de pijn.



Maar goed, ik zei tegen mijn ex: De Almachtige is mijn schild. Leg dat pistool neer.



Ze zei tegen me: Jouw God is jouw God, en dat respecteer ik. Maar ik heb geen contact met Hem.



En ik zei tegen haar dat ze moest knielen en Hem om vergeving moest vragen.



Ze zei: Nee. Toen zei ze: Laat me met rust.



Ik zei: Mag ik voor je bidden?



Ze zei: Ik wil dat je me nu met rust laat.



Ik legde mijn vinger op haar wang en ze schreeuwde naar me: Raak me niet aan.



Ik dacht dat ik iets zou voelen, echt. Ik dacht dat God me de kracht zou geven haar te genezen. Dit was wat ik voelde,K. schudde even aan mijn bovenarmzoiets, een kleine elektrische schok. Dat was alles. Meer niet.



Inmiddels hadden we de weg achter ons gelaten die zich uit het Pepani-dal omhoogslingert, de lange oostelijke grens volgt tussen Zambia en Zimbabwe, en bij Mkuti bovenkomt. Hier groeit de Pepani-bergrug aan tot een lange, golvende bergketen zo ver het oog reikt; een trillende hoofdtooi van lenterode masasa-bladeren en als vingers uitgespreide, met korstmos bedekte takken. Een grijze wolk streek met zijn buik over het struikgewas op de top en dikke regendruppels spatten uiteen op de voorruit, spetterden in de auto en verspreidden zich over mijn armen. Ik ging uit de auto hangen en liet mijn gezicht natregenen.



K. zei: Toen ik naar huis reed, werd ik bijna benzi van het kruis dat Dinges met bakolie op de voorruit had getekend. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden en ik wilde het van de voorruit vegen. Ik had er geen last van gehad toen ik naar het huis reed, maar nu ik terugging, werd ik er gek van. Wat maak jij daaruit op?



Ik veegde de regen van mijn onderarm en drukte mezelf tegen het portier. Misschien viel het licht er anders op, zei ik. Aangezien K. zijn auto, net als alle andere dingen in zijn leven, brandschoon hield, verbaasde het me niet dat hij zich ergerde aan een olievlek op zijn voorruit.



Nee, zei K., ik maak eruit op dat ik de Satan in me had. Toen ik weer bij het huis van Dinges terugkeerde, zette hij thee, en toen ik de kop van hem aanpakte, merkte ik dat mijn hand zo erg trilde dat ik de kop niet bij mijn lippen kon krijgen. K. nam zijn hand van het stuur om te laten zien hoezeer zijn handen hadden getrild. Zijn hand fladderde voor mijn gezicht, als een vogel die een huis in is gevlogen. Op die manier. En voor ik het wist lag ik op de grond en een schreeuwIk was het niet. Het was niet mijn stem. Het was iets anders. Er kwam een keiharde schreeuw uit mijn keel. Een brul, eerder, als van een leeuw. Ik had het gevoel dat mijn hals zou knappen. Als ik K.s hals zo bekeek, was ik daar nu ook bang voor. En nog een vreselijke gil. En toen viel ik flauw.



Hij keek me lang en veelbetekenend aan. Hij zei: Dat was de kracht van de Almachtige. Dat was de Almachtige die het Kwaad bestreed.



Iedereen die in de loop van zijn leven weleens, al dan niet vrijwillig, honger heeft geleden, kent de koortsige, bijna hallucinerende werking van langdurig vasten. Ik zei heel bedaard: Denk je niet dat je gewoon behoefte had aan een stevige maaltijd in je maag?



Jij denkt dat ik benzi ben, h?



Nee, zei ik. En vervolgens: Nou ja, eigenlijk wel. Een beetje.



Geloof je in liefde?



Wat?



Liefde, drong K. aan. Geloof je daarin?



Ik begrijp niet wat je bedoelt.



Kun jij de liefde zien? hield K. vol, maar voordat ik kon antwoorden, schudde K. zijn hoofd. Nee, zei hij. Nee, dat kun je niet. Hij liet dit even bezinken en zei toen: Mijn ex stuurde me daarna naar een psychiater. Ze dacht ook dat ik benzi was.



De psychiater zei tegen me dat God niet bestond. Ze zei tegen me dat ik God noch demonen kon zien. Dat ik het allemaal hallucineerde of het me inbeeldde. K. zweette. Onder de geur van zijn aftershave wasemde hij houtrook uit, de schroeilucht van kleren die zijn gestreken met een op een houtskoolvuur verwarmd strijkijzer, en een aroma als van een pasgeploegd veld. Daarop zei ik tegen haar: Gelooft u in liefde?



Ze zei: Ja.



En ik zei: Maar je kunt liefde niet zien, h?



Ze zei: Nee.



K. begon geforceerd te lachen: Zo is het ook met God. Je kunt in Hem geloven zonder Hem te zien. Hij is er! Hij is er!, en om zijn standpunt kracht bij te zetten sloeg hij tweemaal met zijn vuist op het dashboard.



Ik zei: Kalm aan. Vergeet niet wat er met de taxi is gebeurd.



K. keek vluchtig naar me en zijn blik was zo witheet dat ik mijn woorden weer inslikte en nog een sigaret opstak. Vervolgens keek ik uit het raam naar hoe de bush een levendiger tint groen ontvouwde naarmate de zwarte wolken verder afdreven. De boomstronken leken wel met houtskool zwartgemaakte palen in de geschilderde rode aarde. Plotseling kwam er een man uit de bush te voorschijn met een emaillen bak vol wilde bospaddestoelen. Hij had een gele plastic kunstmestzak boven op zijn hoofd tegen de spetterende regen. Toen hij onze eenzame auto zag, sprong hij naar voren, bijna in de baan van onze banden, en dankzij de scherpte van zijn hoge stem verstond ik: Baas! Paddestoelen! Baas! Mevrouw!



Ik zei: O kijk, iemand die paddestoelen verkoopt. Zullen we er wat van kopen?



Bijna zonder te vertragen gooide K. het stuur om, liet de auto rechtsomkeert maken op het natte asfalt en scheurde naar het paddestoelenmannetje. Terwijl K. uit de auto stapte, deinsde de man terug. K. had die uitwerking op mensende houding van zijn schouders gaf op de een of andere manier te kennen dat je het niet moest wagen ook maar te denken dat er met hem te spotten viel. Maar toen K. sprak, was de halsbrekende woede van daarnet uit zijn stem verdwenen. Hij klonk bijna vriendelijk en vrolijk. Hij sprak Shona in snel tempo, zo vloeiend dat ik het niet helemaal kon volgen, maar ik begreep genoeg om te weten dat hij vroeg hoe het met de zaken van de man ging en of het leven tegenwoordig niet zwaar was.



Ja, het was zwaar met deze regering, beaamde de man.



K. wilde weten hoe het was met het gezin van de man.



De man wendde zijn blik af. Het kleinste kind was gestorven. De moeder van zijn kinderen was bij haar familie in Malawi. Nee, het waren zeer zware tijden.



K. betuigde zachtjes zijn deelneming en vroeg de man wat hij liever wilde voor zijn paddestoelen: Zim-dollars of Zambiaanse kwacha. Hij haalde een plastic zak tevoorschijn waarin we contant geld voor onze reis hadden meegenomen; een prop Zambiaanse kwacha, een stapeltje Zim-dollars en een grote stapel Mozambikaanse meticalc. K. zwaaide met de alternatieven naar de man. De man antwoordde: Kwacha, baas. Alstublieft, baas. Zim-dollar is niks meer waard. Daarop gaf K. hem het geld zonder af te dingen op de prijs van de paddestoelen en vervolgens stopte hij een biljet van honderd dollar in de borstzak van de man en zei: Bonsella.



K. legde de paddestoelen in de aluminium koffer, bij het bier, de chips, de noten en de groene paprikas. Tatenda, h.



Tatenda, baas.



Toen we op het punt stonden te vertrekken, boog de paddestoelenverkoper zich naar ons over in de auto en drukte nog een zak paddestoelen op K.s schoot. Voor u, baas. God zij met u.



Ik liet me achterovervallen in mijn stoel en deed mijn ogen dicht.



Ik denk dat we in n vocabulaire niet genoeg woorden hebben om uit te leggen wat we zijn of waarom we zijn. Ik denk dat ons gevoel niet toereikend is om volledig te voelen wat iemand anders voelt. Ik denk dat niemand rechter kan spelen over een ander mens. We zijn onvolledige schepsels, die amper het hoofd boven water kunnen houden. Is het mogelijkvanuit het perspectief van deze snel ronddraaiende aarde en onze gezwinde reis van de wieg naar het grafom juist en onjuist, goed en kwaad van elkaar te onderscheiden? Ik weet niet eens of het wel zin heeft het te proberen.



God zij met u! had de paddestoelenman gezegd, en ik was hem dankbaar.



Want als iemand met ons zou zijn op deze reis, waarom dan niet God? Vooral als het alternatief bestond uit K.s demonen, die luidruchtige schepseltjes met hun feestmutsen, fluitjes en tapdansschoenen die voor in de pickup waren blijven hangen en alle lucht opzogen.










Koeienbotten II




 Kinderen



De volgende twee dagen sjeesden we door het verkommerde platteland van Zimbabwe en slokten we met eenzame wielen de bijna lege weg op die in noordelijke richting van Harare naar Mozambique loopt. Door politiek geweld, een regionale droogte en brandstoftekorten waren de burgers van deze regio verworden tot moedeloos ogende menigten die zich bij voedseldroppings en in de schaduw van cafverandas verzamelden. De dorpen waar we doorheen scheurden klinken als woorden in een lied: Mutoko, Murewa en Nyamapanda. Het was een land van bijna adembenemende schoonheid of van mensonterende armoede; een land van schreeuwende spoken of van zonovergoten mogelijkheden; een land van uitnodigende warmte of van verschrikkelijke droogte. Je hebt een andere kijk op een land wanneer je erdoorheen rijdt dan wanneer je er leeft.



Je hebt een andere kijk op een land wanneer je het, als de noodzaak zich voordoet, kunt verlaten.



De raampjes van de pickup waren opengedraaid omdat we, net als alle anderen in dit deel van de wereld, ons rekenschap gaven van elke druppel benzine die we verbruikten. En onder die omstandigheden was airconditioning (net als de uitdrijving van oorlogsherinneringen en de daad van het schrijven daarover) een onvergeeflijk staaltje van genotzucht. K. was in stilzwijgen verzonken en de spier achter in zijn kaak was gaan trillen. Door de mildheid van airconditioning worden herinneringen bevroren, maar met de raampjes open kwam het verleden weer op K. af stormen. Ruik je dat? vroeg hij me meer dan eens, me aankijkend alsof hij op mijn gezicht dezelfde getraumatiseerde uitdrukking verwachtte te zien als hij op zijn eigen gezicht had. Ik knikte. Maar wat ik rook was niet wat K. rook. Ik rook het hier en nu, hij rook herinneringen.



Elke plaats heeft zijn eigen specifieke geur, en hier in Murewa was het de geur van zon op heet gesteente (het is een dal dat zich uitstrekt tussen enorme vulkanische kopjes die eruitzien als dertig meter hoge steenpuisten); het was de scherpe stank van geiten (zelfs in de jaren zeventig toen K. hier een troopie was op weg naar Mozambique, was dit voor landbouwdoeleinden onbeduidende land geschonken aan de Afrikanen met hun kleine kudden geiten, ezels en een paar koeien); het was de geur van Afrikanen, dat wil zeggen: aarde-op-huid, zon-op-huid, houtrook en de blikkerige lucht van vers zweet; het was de geur van zelfgebrouwen bier, verbrande kippenveren en opgeworpen stof.



Het is geen romantische geur. Het is niet de geur van vrije mensen die leven zoals ze willen. Het is eerder de geur van mensen die zwoegen en ploeteren voor elke druppel voeding die hun lichaam van de aarde krijgt. Het is de geur van mensen die naar de zelfkant zijn verdreven, machteloos zijn gemaakt en zijn vergeten. Het is de geur van mensen zonder stem in een wereld waar alleen de luidruchtigen worden gevoed. Het is de geur van mensen die alleen maar in leven weten te blijven omdat ze sluw, vernuftig en ongelooflijk vindingrijk zijn. In theorie zijn het boeren. In de praktijk zijn ze uitzonderlijk bedreven in de kunst van overleven.



Papa zei ooit tegen me: Ik durf mijn hoofd erom te verwedden dat deze arme donders overleven als de wereld op zn gat ligt en we weer terug bij afzijn. Die verdomde Wall Street-fundi zouden al na een halve dag een teen stoten en neerstorten.



In de uitgestrekte velden langs de weg was de mas door gebrek aan regen niet volgroeid en bracht hij ziekelijke, dunne kolven voort. Het vee woelde modder op in bijna uitgedroogde watergaten. Als dit het eind van het regenseizoen was, moest je het ergste vrezen voor de toestand in oktober.



Je weet hoe angst ruikt, zei K. plotseling. Die geur is onmiskenbaar, h? En munt-angst ruikt anders dan de angst van bleekscheten. Als een munt het in zijn broek doet, ruikt dat naar uien, is dat je weleens opgevallen? Een bange bleekscheet ruikt naar zoete kaas. Maar het komt allemaal uit dezelfde bron. Elke angstangstdat is de geur van losgekomen adrenaline. Toen gaf K. rukken aan het stuur, zodat we een paar adembenemende minuten van de ene kant van de weg naar de andere slingerden. Hij lachte en zei: Ken je dat sensationele gevoel? Nou? Was dat een kick of niet?



Ja, zei ik nadrukkelijk. Ik had er geen behoefte aan het experiment te herhalen.



Dat is nou het gevoel dat je krijgt wanneer het eerste schot is afgevuurd, zei K.



Ah.



Je denkt: dit is het, en alles wordt ongelooflijk vertraagd zodat het lijkt alsof het een halfuur kost om over elke schouder te kijken en te controleren of de mannen bij je zijn, en je kijkt of zij ook hun stoot adrenaline hebben gehad en je probeert het zo te regelen dat iedereen de kick op hetzelfde moment voelt. Dan schreeuw je: Actie!, precies op het moment dat zij die kick hebben. Dat is het verschil tussen een goede leider en een ondermaatse leider: je moet weten wanneer iedereen er klaar voor is



Twee kinderen die langs de weg stonden, joelden ons achterna: Wa-wa-wa! Hun schelle stemmen bleven als grind in de opstijgende warme lucht hangen en tuimelden op onze schoot.



Als je er te lang mee wacht, zei K., is de kick voorbij. Dan hou je een stelletje troopies over met schijt in hun broek, maar als je het juiste moment kiest K. schommelde achter het stuur heen en weer en zijn ogen glinsterden. Dan kom je met zn allen uit de dekkingArghhhh! en ah, die kickJe voelt geen moer, je brult alleen: Arghhh! Begrijp je? Dat geluid komt uit je keel en je denkt alleen nog maar aan doden. En ik bedoel niet dat je wilt doden, maar het alternatief is zelf gedood worden, dus je stormt regelrecht op de gooks af en je probeert zo kalm mogelijk te blijven en het geweer is een verlengstuk van jezelf enDaarom ben ik doof aan deze kant,K. trok aan zijn linkeroorlelomdat je al vurend door de bush loopt en het schot van de man aan je linkerkant vlak bij je oor wordt gelost, en je probeert alleen maar alles genoeg te vertragen om fatsoenlijk te kunnen schieten. En weet je wat onze redding was?



Nee, zei ik.



Munts kunnen niet schieten. Dat was onze redding. Ze hadden een beroerde training gehad en waren erop uitgestuurd met half zoveel voedsel en uitrusting als wij hadden en hun geweren waren hopeloos. Let wel, een munt kan met half zoveel twee keer zolang als wij. Wij konden het misschien pak m beet drie dagen uithouden zonder water. Een munt vijf dagen. En een munt kon lopenik heb gezien hoe eenbenige munts zich over een afstand van tien, twaalf, achttien kilometer de bush uit sleepten. Die mannen, zei K. met een armzwaai naar het grimmige land dat zich ontvouwde met grote golvingen van kaal, schilderachtig gesteente, waren in de bush in het voordeel, omdat er niets taaier is dan een munt. Niets. Maar als het tot een treffen kwam, bliezen we ze gewoon de shateen uit. Ze hadden geen schijn van kans. We waren beter getraind en beter uitgerust.



K. stak een denkbeeldig geweer uit zijn raampje en richtte op een tiener die languit onder een mangoboom lag. Klik. Schot. Waka. In n keer. Van het ene op het andere moment, dode gook.



Ik haalde diep adem. Hoeveel mensen heb je gedood? vroeg ik.



K. verzonk in een langdurig stilzwijgen. Vervolgens zei hij: Toen ik afzwaaide, gaven ze ons therapie. Een halfuur bij de psychiater. Wat is dat nou? Zes minuten voor elk jaar dat ik in de bush ben geweest. Drie minuten voor elke persoon die ik in de ogen heb gekeken alvorens de trekker over te halen.



De man vroeg me: Heb je er spijt van dat je al die mensen hebt gedood?



Ik zei tegen hem: Ik deed gewoon mijn werk. Nee, meneer, ik heb geen spijt.



Toen vroeg hij: Hoeveel mensen heb je gedood?



Ik zei: Zoveel als ik kon, meneer.



Hij zei: Je onderdrukt waarschijnlijk je gevoelens.



Ik zei: Zak in de stront, meneer!



Hij zei: Je hebt heel veel mensen gedood. Je hebt burgers gedood.



Ik zei: Meneer, het was oorlog, soms liep men ons voor de voeten.



K. staarde uit het raam. Er flitste een verhalende muurschildering van Afrikaans platteland voorbij.



Plotseling zei K.: Ik moet je iets vertellen. Hij klemde zijn kaken opeen. Dit was ietsIk heb hier nog nooit over gepraat



Toen ik de cassetterecorder aanzette, schudde hij zijn hoofd, en ik zette hem weer uit.



K. had een in zichzelf gekeerde blikzoals een vertrouwd uitzicht opeens wazig en onbereikbaar kan worden door rook of stof. Plotseling leunde hij naar mijn kant van de cabine en besmeurde mijn wang met zilte lippen. Zo, zei hij. Nu heb ik je gekust. Want als ik je dit vertel



Hij zweeg een tijdje en toen begon hij te huilen. Ik zei: Je hoeft het me niet te vertellen, maar ik loog. Ik had op de een of andere manier het gevoel dat als ik dit ene geheim over K. wistdit ene, geweldige, nooit vertelde verhaal, al het andere omtrent hem duidelijk zou worden en ik hem zou kunnen plaatsen en hem tot een samenhangend geheel zou kunnen schrijven. En dan zou ik weten wat ik hier deed en hoe ik hier terecht was gekomen, en zou ik mezelf beter leren kennen.



K. zei: Jij bent de enige wie ik dit verhaal zou toevertrouwen.



Mijn hart sloeg over. Ik wilde zijn verhaal, maar niet zijn vertrouwen. En naar het zich liet aanzien was K.s verhaal niet iets wat ik mee wilde nemen naar mijn andere leven. Naar het leven-als-moeder, leven-als-echtgenote. Het hardnekkig montere, luidruchtig optimistische leven dat mijn chte leven was.



We waren in de omgeving van Darwin, zei K., en hij knikte naar de overkant van het met kopjes bezaaide dal, in westelijke richting, en we hadden de hele dag op een kopje naar een dorp zitten kijken. Ik was destijds soldaat-korporaal, dus ik zat daar met de drie ous over wie ik het bevel voerde. Twee van hen waren nog jochies. Je kon nog steeds de witte afscheiding op hun nek zien, waar hun haar pas was geknipt. Het waren gewoon lighties van school. En ze waren doodsbang en schichtig als konijnen. Ik zei tegen hen: Maak je geen zorgen. Vertrouw maar op mij.



Maar ik kon zien dat die jochies niet overtuigd waren.



Ik zei: Ik beloof dat ik jullie niet naar huis zal sturen in een lijkzak. Maar we moeten dit varkentje nog wel even wassen, en ik wees naar beneden, naar het dorp.



Er was veel bedrijvigheid van vrouwen bij de hutten, wat ongewoon was, want het was oogsttijd, en ze hadden dus in de velden moeten zijn.



Ik zei: Let op mijn woorden, die vrouwen zijn aan het koken voor gooks. Laten we gaan. We gaan uitzoeken waar de gooks uithangen. En dan waka-waka, dode gondies. Op tijd thuis voor de thee, h? Kom. Volg me.



We gingen dus naar het dorp en liepen een hut in waar de meeste rook uit kwam. Er zaten daar drie vrouwen met drie enorme pannen met eten.



We vroegen hun: Voor wie is dit eten?



Ze zeiden: Voor de kinderen.



Ik schopte een van de pannen omver. Ik zei: Jullie geven jullie kinderen niet te eten, stelletje barbaren. Jullie geven gooks te eten.



Toen zweeg K. lange tijd. Hij reed met n hand aan het stuur, de andere hield hij voor zijn mond.



Ik keek uit mijn raampje. De zwartblauwe schaduw van onze voortsnellende truck hosseboste over de rode grond. Daarachter zag je hutten met een dunne korst van afbladderende leem, geiten (altijd geiten), kippen en hier en daar een opgejaagde hond. Rondom de hutten stonden kinderen naar ons te staren met een mengeling van nieuwsgierigheid en honger die zich in elke taal vertaalt in opengesperde ogen en uitpuilende buiken. Een oudere man zat in zijn eentje op een kruk in de schaduw van een overhellende mangoboom. Hij was broos als houtrook, niet meer dan een herinneringsbeeld in het landschap. Er waren jonge mannen die fietsen voortduwden en ossen bijeendreven. Maar de vrouwen bevonden zich op de achtergrond, zich nauwelijks aftekenend tegen de masvelden. Het waren de gebukte, eenzame figuren die met schoffels in de aarde porden, de piepkleine gedaantes van babys in draagdoeken als bochels op hun rug.



Ten slotte nam K. weer het woord. Vrouwen kunnen ongelooflijk goed tegen pijn, zei hij, en ze zijn ongelooflijk sterk. Een manEen man kun je aan het praten krijgen door hem te slaan,K. tuitte zijn lippen om te laten zien hoe makkelijk je een man aan het praten kunt krijgenmaar vrouwenvrouwen moet je met tact bejegenen.



Ik keek dus naar die vrouwen in de hut. Er was een oude vrouw, een oma. Verder was er een vrouw van rond de dertig. Dan nog een jong meisje, ik denk dat ze zestien, zeventien zal zijn geweest. Ik wees naar haarhet meisje. Ik zei tegen de jongens: Neem haar mee naar buiten.



Ze namen haar mee naar buiten.



Ik zei tegen hen: De gewone behandeling.



Daarop trokken ze haar de kleren van het lijf en sloegen haar bij haar borsten,K. boog zich naar mij over en pakte de huid onder mijn armen beeten ze sloegen haar op haar ribben, op deze plek, zei hij. Hij liet mijn huid los; waar zijn vingers hadden geknepen, deed het vlees zeer, alsof het gekneusd en geplet was. Hij zei: En op haar schouders en voetzolen. Ze hadden een sadza-stok uit de hut gepakt en daar sloegen ze haar mee. De oude vrouw huilde. Ze had een oude, hoge stem, zoals het geluid dat een geit maakt als je hem slacht. Ik deed de deur van de hut dicht.



Het meisje kronkelde zich van de mannen vandaan. Ze was sterk, dat kan ik je verzekeren. Ze was als een slang, een en al spieren en ruggengraat. Een van de ous moest op haar kruis staan om haar op de grond te houden.



Ik vroeg haar in het Shona: Waar zijn ze?



Want ik wist dat de gooks in de buurt moesten zijn. Sterker nog, ze keken waarschijnlijk naar ons. Mijn nekhaar ging overeind staan. Ik verwachtte dat ze elk moment het vuur op ons zouden openen. De mannen die ik bij me haddie waren bang. Een van hen zag eruit alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.



Er was nu geen tijd meer om rond te lummelenik bedoel: nu we van het kopje naar het dorp waren gegaan. We moesten de gooks vinden voordat zij de kans kregen ons te vinden.



Verdrink haar, zei ik tegen hen.



Een munt houdt namelijk niet van water. Een van de jochies trok zijn shirt uit, doopte het in water en legde het over haar hoofd. Toen beukte een van de andere ous haar op haar zonnevlecht, zodat ze adem naar binnen zoog en het natte shirt in haar mond vast bleef zitten en ze dacht dat ze verdronk. K. deed voor hoe je verdronk onder natte stof. Hij hield zijn adem in en spartelde, met beide handen in de lucht grijpend zodat de truck een tijdje onbestuurd voortdenderde.



Maar ze wilde nog steeds niet praten. Ik kon haar wel wurgen. Ik keek voortdurend over mijn schouder, man. Ik verwachtte de hele tijd dat ik een stuk of tien gooks zou zien verschijnen voor de lunch.



Zorg in godsnaam dat ze gaat praten, zeg ik tegen de mannen.



Goeie genade! We waren met zn vieren in een gebied vol gooks en ik denk: Wat heb ik gedaan? Als die teef niet gaat praten, eindigen deze jochies in een lijkzak.



Ik liet de jongens een halfuur alleen. Ik zei: Zorg dat ze gaat praten. Ik ben zo terug.



Ik ging langs de rand van het dorp lopen om te kijken of ik sporen kon vinden, snap je? Voetsporen van gooks, geuren van gooks. Wat dan ook van gooks. Niets. Ik ging dus terug. Ze had nog steeds niet gepraat. Ze had ons nog steeds niet verteld waar de gooks uithingen.



Sla er nog maar eens op los, zei ik tegen de jongens.



We sloegen nog eens op haar voeten en haar rug. Ze wilde niet praten. In plaats daarvan spuugde ze naar een van de jongens. EnDaar ligt ze, naakt en huilend, ze zit onder het snot, ze heeft enorme striemen op haar borsten en ribben en dandan tilt ze haar hoofd op en spuugt ze. Op dat moment kreeg ik een rood waas voor mijn ogen, man. Ik verloor mijn zelfbeheersing.



K. stortte plotseling in en snikte heftig.Ik heb een pot sadza uit de hut gehaald. Ik zei tegen de jongens dat ze me de sadza-stok moesten geven, doopte hem in de hete sadza en liet de sadza tussen haar benen druppelen.



Ik zei: Waar zijn ze? Ik zei: Als je het niet vertelt, maak ik je dood.



Man, ik kon die vervloekte gooks bijna ruiken.



De andere ous zeggen: Schiet nou op, man.



Want neem maar van mij aan dat je niet midden in een dorp wilt zitten als er een gevecht uitbreekt. Je zult op een gegeven moment om zeep worden gebracht. Bovendien sleep je een hobo vrouwen, kinderen, babys in je val meeHet is een treinramp. Ik wilde de informatie hebben en als de bliksem vertrekken.



Ik dacht dus bij mezelf: het is zij of het is wij plus een heel dorp. Ik schreeuwde naar haar: Praat tegen me! Als je niet praat, doop ik deze stok in de sadza en steek ik hem bij je naar binnen.



Ze huilde, maar ze wilde niets zeggen.



Ik schepte een lepel vol hete sadza opO god! O god! Waarom? Waarom moest ik dat doen? Ik had de kennis en de vaardigheid en het vermogen om de gooks te vinden. Ik had ze ruikend op het spoor kunnen komen. Het enige wat ik hoefde te doen was dat dorp uit gaan en in steeds grotere kringen gaan lopen, dan zou ik ze gevonden hebben. Maar ik wasIk was bang en ik was inmiddels razend. We zouden allemaal sterven omdat die teef niet wilde praten.



Dat had ik moeten doen: ik had van haar weg moeten lopen. Want wat maakte het uit? Ik zou zijn omgelegd. Die jochies zouden zijn gemold. Best. Het was beter dat ik stierf dan K. haalde diep adem. Ik nam een lepel vol hete sadza en duwde die in haarin haarsnap je? En ik duwde en duwde en ondertussen lag zij te schreeuwen, dus duwde ik nog wat sadza bij haar naar binnen K. praatte nu hortend en stotend, naar adem happend.



Uiteindelijk praatte ze. Uiteindelijk vertelde ze waar ze waren. Ze waren vlakbij, ze hielden zich in de buurt schuil. Wij gingen daar dus met zn vieren naartoe en doodden twaalf van hen. Toen kwamen de helikopters, en nog steeds opgefokt door de adrenaline was ik druk in de weer met lijkzakken en het voor de jongens zorgenmijn ous moesten daar weg, man. We waren uitgeput.



EnEn ik was haar vergeten. Ik was haar straal vergeten. Ik had haar naar het ziekenhuis willen brengen om haar te laten opknappen, maar ik was het vergeten. En zij was de shateen in gerend om zich te verschuilen en daarna konden we haar niet meer vinden.



K.s stem was hoog en gebroken. Hij zei: Ze stierf twee weken later aan haar verwondingen, ze had een infectie opgelopen



O god, zei ik terwijl ik een golf van misselijkheid wegslikte.



Ik had haar dat niet hoeven aandoen. Ik was een beest. Een godvergeten barbaar. Ik had toen al zo lang gevochten, ik had zo veel gezien van wat die kerels deden, ik was uitgeput



En ik dacht: nu is het iets van mij geworden. Dit was ook mijn oorlog. Ik was ooit een klein, blank, zelfvoldaan meisje dat schreeuwde: Wij zijn allen Rhodesirs en we vechten door dik-en-dun. Ik ben net zo goed de moordenaar van die vrouw. In de oorlog, toen de troopies in hun gepantserde wagens voorbijscheurden met hun geweren in de aanslag, had ik ze aanmoedigend toegezwaaid, een dunne kinderarm hoog in de lucht als een overwinningsgroet.



Ik zei: Ik had geen idee Maar dat had ik wel. Ik wist, zonder dat me dat met zo veel woorden was verteld, wat er in de oorlog gebeurde en ik wist dat het zo bruut en onverdedigbaar was als wat ik daarnet van K. had gehoord. Ik had het alleen niet willen weten.



Enfin, haar familie daagde me voor de rechter op beschuldiging van doodslag. De bevelvoerend officier zei dat ik me ontoerekeningsvatbaar moest laten verklaren. Ik moest drie dagen lang met psychologen praten, en ik heb in mijn leven nog nooit zoveel gelogen. Dat had de bevelvoerend officier me opgedragen. Hij zei dat ik gestoord moest overkomen. Dus ik zei tegen die stomme, nutteloze zielenknijpers dat ik verslaafd was aan het drinken van bloed. Dat ik dorstte naar bloed. Ik vertelde hunleugens. Het is me toch een stelletje watjes. Ze zaten in hun aantekenboekjes te krabbelen en stelden me vragen.



Maar ze waren als de dood voor me. Ze wisten dat ze misschien hetzelfde hadden gedaan als ze in mijn schoenen hadden gestaan.



Ze waren doodsbang dat ze net zo waren als ik.



K. veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. Verdomme, zei hij zacht. Toen zei hij, bijna walgend: De zaak is niet eens voorgekomen. Ik kwam ermee weg.



Wat hebben ze toen met je gedaan?



Ze stuurden me voor zes maanden terug naar de kazerne. Ze benoemden me tot opleidingsofficier. Ik leidde jongens op tot soldaat.



Toen zwenkte K. van de weg af en we denderden een zachte glooiing af, over de borstelige overblijfselen van door geiten afgegraasd gras, totdat de pickup schommelend tot stilstand kwam in de schaduw van een hemelboom. K. zette de motor af en de lucht suisde van de plotselinge stilte van waar en wie we waren.



Hij zei: Ik moet even een eindje lopen.



Ok. Ik staarde uit het raampje naar het golvende, onschuldige land. Het breidde zich uit als een vlek: aarde, zon en hutten zo ver het oog reikte, hier en daar onderbroken door een kopje. Het was een land bezaaid met naar voedsel zoekende geiten, niet naar water speurende koeien, met vogels die het onbarmhartigste deel van de hete dag probeerden te ontvluchten. De botten van een lang geleden opgegeten koe waren daar aan de kant van de weg achtergelaten en hadden de rode aarde een roze contour gegeven, een onnadrukkelijke herinnering aan een volledig beest.



We stapten beiden uit. K. liep om de auto heen naar mij toe. Hij zag eruit alsof hij met zijn hele lichaam had gehuild. Zijn legergroene overhemd was aan de voorkant doorweekt, zijn gezicht glansde, zijn ogen waren met rode, gesprongen adertjes doortrokken. Hij stak zijn armen naar me uit en ik merkte dat zijn handen trilden. Ik liep in zijn armen.



Hij legde zijn gezicht tegen mijn hals en haalde diep adem, alsof hij mij probeerde in te ademen. Ik deed mijn ogen dicht en liet me door hem wiegen. In de penetrant geurende, warme schaduw van die donkergroene bladerrijke hemelboom werd ik innig omhelsd door een man wiens woede ooit tot iets zo weerzinwekkends en onbeheersbaars was uitgegroeid dat het een vrouw die te jong was om zo dapper, rechtschapen en moedig te zijn als ze was, het leven had gekost. Zij was een martelaar en K. en ik waren vrij. Min of meer vrij. Nooit vrij. Niet als we dachten aan wat we hadden gedaan.



Toen liet K. me achter en liep de schaduw in van het in de buurt gelegen kopje. Ik keek hem na en het leek wel of er hitte en dampen van zijn haat achter hem aan dansten. Ik ging zitten op de manier die me als kind was geleerd: op zn Afrikaans, de billen hangend tussen gespreide knien. Het is een houding die je uren achtereen kunt volhouden. Ik drukte mijn rug in de schaduw van de boom. Mijn mond was ziltig en droog. Ik duwde mijn handpalmen tegen mijn ogen tot ik vlekken zag, maar ik kon de vrouw niet uit mijn gedachten wissen. En toen huilde ik lange tijd, tot er een film van zweet op mijn huid lag, mijn mond draderig was van de tranen en mijn keel pijn deed.



Mevrouw?



Ik keek op.



Twee kinderen hadden zich losgemaakt van de weg, die danste in de zon, en kwamen schuchter naar de pickup lopen. Ze staarden verlegen naar me, hun buiken bij wijze van groet naar voren geduwd.



Ik veegde mijn gezicht af en zei: Masikatii?



Taswera, maswerawo? vroegen ze.



Taswera zvedu, loog ik.



En we gromden alle drie ten teken van wederzijdse acceptatie.



Waar gaat u naartoe? vroeg de grootste van de twee kinderen nadat een eerbiedige pauze ons genoeg tijd had gegeven om elkaar aan te staren.



Mozambique, zei ik terwijl ik mijn neus snoot.



Bent u alleen?



Nee, zei ik, we zijn met zn tween. Ik stak een sigaret op en zwaaide ermee naar de vliegen die zich te goed deden aan mijn tranen en zweet.



De oudste jongen raapte bij zijn voet een droge grashalm op, die hij naar zijn lippen bracht en zogenaamd aanstak, als een nabootsing van mijn sigaret. Hij keek me van terzijde aan, hongerig, en zwaaide met zijn zogenaamde sigaret van een grasspriet naar me. Fodya? Mevrouw? En peuk?



Ik schudde mijn hoofd. Je bent nog niet oud genoeg. Hoe oud ben je?



Ach kom, mammie! lachte de jongen. Ik ben heel veel jaar, en hij wees naar zijn jongere maatje, dat hij zo te zien onder zijn hoede had.



Geen sigaretten.



Ach, mama.



Ik stond op. Ok. Ik geef jullie iets te eten. Ik heb denk ik wel iets voor jullie. Ik grabbelde achter in de zwarte aluminium koffer. K.s groene paprikas en noten en wilde paddestoelen waren tot een borrelende bruingroene stoofpot gegist. De chips en het bier hadden het overleefd.



Hoera. Ik kwam triomfantelijk te voorschijn. Hier, zei ik, en ik gaf de kinderen vier zakjes chips.



Ik ging bij de kinderen zitten. Zij probeerden te doen alsof ze niet half verhongerd waren en ik probeerde te doen alsof ik niet kon zien dat dit het eerste voedsel was dat sinds geruime tijd hun lippen was gepasseerd. Ik stak nog een sigaret op. De kinderen aten de chips op en likten de zakjes af. Toen sloeg het oudste kind zijn ogen naar me op en glimlachte lijp, en hij hoefde niet te zeggen wat hij bedoelde.



Ik zuchtte. Ok, zei ik, maar stop er wel mee voordat je eraan doodgaat. Ik gaf hem een sigaret uit het pakje en mijn sigaret om de zijne ermee aan te steken.



Het kind zoog de rook diep in zijn longen en sloot zijn ogen, een extatische glimlach om zijn lippen.



Het kleinere kind grijnsde innemend naar me, zijn lippen vet van de chips.



Nee, zei ik. Jou geef ik beslist geen sigaret. Dus doe maar geen moeite.



Ik hoopte dat er thuis niemand was die mijn kinderen chips en sigaretten gaf.



Toen K. zich eindelijk door de bush heen terug naar de auto had geworsteld, waren de kinderen naast de auto ingedommeld en zat ik warm bier te drinken.



Ik zei: Gaat het weer een beetje?



Hij knikte, maar ik kon aan zijn verspringende kaakspieren zien dat hij gespannen was.



K. fronste naar de pickup. Zijn blik gaf me het gevoel dat ik iets nuttigs had moeten doen tijdens zijn afwezigheidalsof hij er in dezelfde omstandigheden voor zou hebben gezorgd dat het voertuig tegen de tijd dat ik terugkwam vanbinnen en vanbuiten glom. Het enige wat ruim drie kwartier vrije tijd mij had opgeleverd was een paar sigarettenpeuken, een leeg zakje chips, een leeggedronken bierflesje en twee honger lijdende kinderen.



Mijn vrienden, zei ik, met een teen naar de kinderen wijzend.



Hij knikte.



Ik zei: Je paddestoelen, groene paprikas en noten zijn in paddestoelen-paprika-notenwijn veranderd. De kinderen hebben alle chips opgegeten.



Hij zei: Ik heb geen honger. Toen liep hij om de pickup heen, trapte tegen de banden en zei: We hebben benzine nodig.



Samen tilden we een vat benzine uit de achterbak van de pickup. Van een gebruikte waterfles maakten we een trechter en hielden hem met een uitgeklapt zakmes open in de mond van de benzinetank. Ik hield de opengesneden waterfles vast en K. goot de benzine naar binnen; twintig liter gulpte in de buik van de pickup. Een grote plens benzine spatte op mijn polsen en verdroogde tot een jeukend, vettig filmpje.



Sorry, zei K.



Geeft niet.



De kinderen werden wakker en boden aan de benzine er voor ons in te gieten. Met hun stakerige armpjes hadden ze niet lang iets omhoog kunnen houden wat zwaarder was dan een heel nietig droompje. Op K.s gezicht brak zijn onverwachte glimlach door. Hij zei iets in het Shona en gaf de kinderen elk een paar dollar, waarna ze weer in de bush verdwenen. Hij pakte nog een twintiglitervat en goot de inhoud ervan in de tank.



Ik zou dit gewoon moeten opslurpen, zei hij terwijl hij toekeek hoe het laatste deel van de roze stroom benzine in het keelgat van de zelfgemaakte trechter stroomde, dan zou er een klootzak minder op de wereld rondlopen.










Pas op voor landmijnen en laserguns




 Nyamapanda



De grenspost van Nyamapanda was in het echte leven net zo potisch als de naam al deed vermoeden. Na de stagnatie waar de rest van Zimbabwe door leek te zijn getroffen, werden we hier onthaald op drukte, bedrijvigheid en levendigheid. Bougainville zwaaide felgekleurde bloesems over de stoffige, doorgroefde weg. Kleine moestuinen ontsproten aan de minuscuulste en onwaarschijnlijkste lapjes schrale grond. Met balen goederen beladen fietsers reden over de weg. Handelaren van over de grens, die ladingen masmeel, sojabonen en bakolie op hun hoofd balanceerden, waren aan het bekvechten in de straten. Er kwam een groep blootsvoetse, uitbundige schoolkinderen in sjofele blauwe uniformen langshuppelen, die stof opwierpen.



Het tankstation (de enige plek in heel Zimbabwe waar we benzine konden vinden) had een TOTAL-bord aan de gerimpelde rozegrijze bast van een kolossale logge apebroodboom hangen. Naast dat bord, eveneens aan de enorme boom gespijkerd, hing een handwijzer die TOILETTEN aankondigde, maar toen ik op onderzoek uitging, bleek dat de latrines die voor dat doel bestemd waren de maximale hoeveelheid menselijke ontlasting die ze konden bevatten allang hadden ontvangen. Ik ging terug naar de pickup.



Terwijl we de lege vaten met benzine vulden, werd er een zeer oude blinde vrouw (ze was gekrompen tot de grootte van een kind en haar haar was felgeel geworden) naar de auto geleid door haar begeleider (een jonge, verveeld ogende jongen). Zonder enige moeite wist ze K. geld af te troggelen, die zei: De Almachtige is hier heel specifiek over. Hij voegde eraan toe: En nog Zambiaanse kwacha ook.



We moesten smeergeld gebruiken om uit Zimbabwe te komen vanwege de extra benzine die we bij ons hadden. De brandstofcrisis van Zimbabwe was uitgegroeid tot een nationale noodtoestand, dus het was illegaal om met meer dan een volle tank benzine de grens over te gaanin deze regio met enorme afstanden en weinig voorzieningen was het niet alleen hinderlijk, maar mogelijk zelfs gevaarlijk om niet meer dan n volle tank aan benzine bij je te hebben. Terwijl K. onderhandelde met de douanebeambte (die dreigde ons terug te sturen naar Harare om een vergunning van de politie te vragen), ging ik achter op de pickup zitten en hield onze bezittingen in de gaten.



Een vrachtwagen met een lading kunstmest stond geparkeerd bij de slagboom, die toegang gaf tot niemandsland dat overging in Mozambique. Ik stond toe te kijken terwijl een groepje van zes of zeven jongemannen doodgemoedereerd het teerzeil dat de lading bedekte wegtrok, verscheidene zakken opensneed en morsend emmers vulde met het witte product.



Dieven! schreeuwde ik, naar hen wijzend.



De douanebeambte wierp een luie blik op me en richtte zich weer op zijn taak: K. zoveel mogelijk smeergeld aftroggelen. De dieven zelf lachten me uit. Ik wierp een blik op het immigratiekantoor, waar de eigenaar van de vrachtwagen blijkbaar werd opgehouden door een berg papierwerk.



K. zat nu te rommelen achter de stoel van de pickup, waar we ons geld hadden opgeborgen. Ik zei: Zie je dat die jongens het kunstmest jatten?



K. knikte. Ja.



Als jij bij de auto blijft wachten, ren ik naar binnen om de eigenaar van de vrachtwagen te zoeken. Tegen de tijd dat hij terugkomt is de helft van zijn lading verdwenen.



K. schudde zijn hoofd. Laat die gondies maar van elkaar stelen, zei hij. Nu ze alles wat los- en vastzit van de wazungu hebben gestolen, moeten ze van hun eigen soort pikken. Verdomd bijzondere mensen, h? Niet? Bijzonder.



De douanebeambte kreeg zijn smeergeld en begeleidde ons naar de slagboom, waar de grensbewaker ook aandrong op een prijs om de grens voor u te openen, meneer Benzine. Dus we betaalden weer en in het zoveelste onderhandelingsproces, dat ik niet meer kon volgen omdat ik het te warm had en te gedemoraliseerd was, betaalde de grensbewaker zijn deel aan de douanebeambte en aan een andere man (die een camouflage-werktenue, een zonnebril en tennisschoenen droeg en een geweer over zijn buik had hangen). Ondertussen kwam de eigenaar van de vrachtwagen uit het gebouw van de immigratiedienst. Het was een dikke, zwarte man die hevig transpireerde en te warm gekleed was voor de grenspost van Nyama-panda. Hij droeg een paars nylon overhemd met lange mouwen dat glom in de zon, een dikke zwarte nylonbroek, glimmende zwarte cowboylaarzen en rijen gouden kettingen, die uit de vetplooien in zijn hals en polsen opdoken alsof ze in zijn huid waren gemplanteerd.



Ik boog me uit het raampje van de auto en riep: Die jongens hebben u bestolen, terwijl ik wees naar de jongens die zo te zien onbevreesd tegen de muur van een kiosk hingen, waar pakjes sigaretten en flessen sinaasappelsap werden verkocht.



De eigenaar van de vrachtwagen negeerde me, maar liep met uitgestoken hand naar de jongens toe. De jongens telden geld uit en overhandigden het de dikke man. Moet je dat zien,ik porde K. in de ribbenwat is daar aan de hand? Hij krijgt geld van de jongens die hem bestolen hebben.



Lees maar wat er op het portier van die pickup staat, zei K. met een vermoeide stem.



Ik reikhalsde en zag de naam van een Europese ontwikkelingshulporganisatie die in blauwe letters op het witte portier was aangebracht. Welkom in het Nieuwe Afrika, zei K.



Bij mijn kennismaking met Mozambique, althans de eerste pakweg honderd kilometer, bekeek ik alles vanuit het gezichtspunt van iemand die (de afgelopen drie uur) twee biertjes en een halve liter water had gedronken en niet de moed had gehad om de beschikbare toiletten in Nyamapanda te gebruiken. Vanaf Nyamapanda liep er een rechte, nieuwe weg die aan weerszijden brede, vlakke rijstroken had en alle kenmerken vertoonde van een ontwikkelingshulpproject, door het hart van Noordwest-Mozambique. Hij zag eruit als een bewerkelijk geschenk, haastig gegeven met onvoldoende uitleg. De borden waren indrukwekkend wat betreft de plaatsaanduidingen (gewichtig werden EN103 Tete, EN258 Songo en EN258 Estima aangekondigd), maar de afstanden naar de aangekondigde steden werden niet vermeld.



K., die meer dan vijfentwintig jaar geleden voor het laatst op dit lapje aarde was geweest, kon zich evenmin herinneren hoe ver het was naar de volgende stad. Ik denk dat we die plaats hoe dan ook gebombardeerd hebben, zei hij, niet erg behulpzaam, en als wfj dat niet gedaan hebben, hebben ze het zelf wel gedaan.



Tot een paar jaar geleden was deze weg (de oorspronkelijke weg, die overgebleven was uit de tijd van de Portugezen) zo beschadigd en vernield dat het je in het regenseizoen wel een week kon kosten om vijfenzeventig kilometer te reizen. De weg had niet alleen te lijden onder verwaarlozing, maar ook onder mijnen, die moesten worden geruimd voordat er verkeer over kon rijden. De verwijderde mijnen lieten gaten achter in het wegdek van de toch al hobbelige weg, die dan ook in een moeras van kraters en voren veranderde zodra het begon te regenen. Maar niet alleen wegen waren ondermijnd; ook landbouwgrond, elektriciteitsleidingen, bruggen, spoorwegen, vliegvelden, scholen, fabrieken en tanks met vee-insecticide werden tijdens de burgeroorlog door beide partijen ondermijnd.



Mozambique was in de vijftiende eeuw door de Portugezen gekoloniseerd. In 1752 riepen de Portugezen Mozambique uit tot hun kolonie en in hetzelfde jaar begon de slavenhandel, die in de jaren twintig van de negentiende eeuw vijfentachtig procent van de hele export voor zijn rekening nam. Omstreeks 1912, toen deze diabolische praktijk eindelijk werd gestaakt, waren er twee miljoen mensen verscheept naar de suikerplantages van Brazili en Cuba.



Net als in de rest van Afrika was de lokale bevolking pas begin jaren zestig van de twintigste eeuw in staat een zodanige druk uit te oefenen op hun onderdrukkers dat de koloniale macht de dreiging van een opstand serieus moest nemen. Tot die tijd was de bevolking van Mozambique koelbloedig en bruut uitgebuit ten behoeve van Portugal. Boeren werden gedwongen marktgewassen te verbouwen, hetzij op hun eigen lapjes grond, hetzij op percelen die het eigendom waren van Europeanen, en het overgrote deel van de bevolking werd onderworpen aan gruwelijke arbeidsomstandigheden, waaronder dwangarbeid. De enige oorspronkelijke inwoners die burgerrechten bezaten, waren de assimilados- de minder dan n procent van de bevolking die door de Portugezen als beschaafd werd beschouwd.



De enige manier waarop de zwarten de status van assimilados konden verkrijgenwat hun dezelfde burger- en politieke rechten gaf als de blankenwas door vloeiend Portugees te spreken, hun traditionele manier van leven op te geven en een passende baan te vinden. Het was een volk dat in een afschuwelijk purgatorium was gevangen; ze moesten streven naar vertoon van blankheid in een wereld die overheersend zwart was, maar waar zwartheid met onthutsende minachting en grofheid werd behandeld.



De geschiedenis van de oorlogen van Mozambique laat zich lezen als een synopsis van een idee om een eind te maken aan de wereld, om de Dag des Oordeels over te slaan en iedereen linea recta naar de hel te sturen. Werd je in dat land vr 1964 als zwarte geboren, dan kwam je in een wereld van onderdrukking en ellende terecht. Werd je in de periode 1964-1992 als zwarte in dat land geboren, dan werd je geboren in een razende, irrationele keten van oorlogen. Wanneer we de gebeurtenissen proberen te begrijpen die tot zon chaotische ellende leidden, krijgen we een les in de onmenselijkheid waarmee de mens zijn medemens kan behandelen.



Van 1964 tot 1974 vochten rebellen van Frelimo (Frente de Libertao de Moambique) tegen het koloniale Portugal voor onafhankelijkheid, die in 1975 eindelijk tot stand kwam. Ondertussen gebruikten ZANLA-rebellen (die te hoop liepen tegen de Rhodesische regeringsstrijdkrachten) de Frelimo-kampen in Mozambique als lanceerbasis voor plundertochten in Rhodesi. De Rhodesische strijdkrachten vielen Mozambique binnen in een poging zowel Frelimo als ZANLA uit te schakelen. Om dit doel te dienen vormden ze de Renamo (Nationaal Verzet van Mozambique), die uiteindelijk ook ontevreden Frelimo-soldaten onder zijn gelederen telde, Portugezen die bij de onafhankelijkheid hun huizen en land hadden verloren, en Rhodesische oudsoldaten.



Nadat Mozambique in 1975 onafhankelijk was geworden van Portugal, bleven de Rhodesirs het Renamo-verzet financieren, dat zich nu tot doel had gesteld de marxistisch-leninistische regering van Samora Machel omver te werpen. Samora Machel kon rekenen op fondsen en steun van het communistische blok. Toen Rhodesi onafhankelijk werd, werd Renamo in leven gehouden door de ZuidAfrikanen (die de ANC-kampen in Mozambique afkeurden) alsook door de Verenigde Staten in de jaren tachtig, toen de voorspelbare anticommunistische houding van president Reagan ten koste van alles leek te gaan, ook van de mensen wier leven in de praktijk op het spel stond.



De burgeroorlog in Mozambique eindigde ten slofte in 1992, niet lang na het einde van de Koude Oorlog. Toen waren er inmiddels meer dan een miljoen militaire en burgerslachtoffers gevallen. Naar schatting zes miljoen Mozambikanen waren verdreven en verdrongen. De wreedheden waarvan aan beide kanten melding werd gemaakt waren legendarisch qua diversiteit: verkrachting, foltering, gedwongen moorden, seksslavenalle mogelijke vormen van mishandeling en belediging van de menselijkheid en de natuur treft men aan in het conflict dat op Mozambikaanse bodem was losgebarsten.



Men zou met recht kunnen zeggen dat het enige wat de oorlog opleverde de diepste ellende was die er waar dan ook ter wereld kon worden gevonden. Toen de oorlog in 1992 ten einde kwam, werd Mozambique door de Verenigde Naties uitgeroepen tot het armste land van de wereld, en de statistieken van 1993 lieten zien dat het samen met Angola het hoogste kindersterftecijfer van alle landen had. Landmijnen droegen in hoge mate bij aan de verminkende erfenis van de oorlog.



De Verenigde Naties schatten het aantal landmijnen in Mozambique aan het einde van de oorlog aanvankelijk op twee miljoen, maar stelden dat getal officieel bij tot n miljoen (dat komt neer op ruwweg n landmijn per achttien mensen). Vr de verwoestende overstromingen van begin 1999 en 2000 (waarbij sommige mijnen wel twintig kilometer werden verplaatst en vissers mijnen in hun netten vingen) werden er naar verluidt elke maand vier mensen door landmijnen gedood. De VN schatten dat sinds 1980 negenduizend Mozambikanen door landmijnen zijn gedood of verwond. Er zijn maar weinig landkaarten gemaakt waarop de landmijnen staan aangegeven die tijdens de burgeroorlog zijn gelegd, maar de mijnenvelden liggen over het hele land verspreid. De grootste opeenhoping van landmijnen bevond zich in de westelijke provincie, langs de Zimbabwaanse grens, waar K. en ik reisden.



Er was ooit een levendige, zij het beperkte zwarte handel in waarschuwingsborden die uit Mozambique waren gestolen, met daarop de tekst PERIGO (gevaar) of HOKOYO CHIMBAMBAIRA (pas op voor landmijnen), en sommige bovendien versierd met een schedel en gekruiste botten. Het was niet ongewoon om die borden trots naast de deur van enkele van de beste toiletten van ZuidAfrika te zien hangen. Deze borden vervingen het gewonere WAARSCHUWING: ZIJWIND, dat in de jaren tachtig populair was. Het gevolg is natuurlijk dat hoewel enkele ZuidAfrikanen in sanitair opzicht uitputtend gewaarschuwd waren, de arme Mozambikanen nog meer dan voorheen in het duister tastten over de plaats van de mogelijk fatale resten van hun recente conflict. Bij ontstentenis van borden nam de plaatselijke bevolking zijn toevlucht tot het markeren met rode stenen, of willekeurig welke stenen, of zelfs met op een rij gelegde takken, van bekende mijnenvelden of van gebieden die bij verordening tot niet-ontploft terrein werden verklaard (de zgn. unexploded ordnance, uxo in het jargon van degenen die de oorlog beu waren).



Ik keek uit het raam naar het zwoegende leven aan weerszijden van de weg. Naast de weg regen dorpen zich in een dunne, doorlopende lijn aaneen. Niets zag er oud en duurzaam uit; het zag er allemaal in elkaar geflanst en tijdelijk uit; het zag eruit als iets wat opgetrokken was uit een rune, met het oog waakzaam gericht op de volgende mogelijke ramp. Voor een van de hutten schraapte een vrouw met een schoffel over de grond. In de berm dreef een kleine jongen geiten samen; een man sloeg een ezel die de onelegante last van een te zwaar beladen kar maar nauwelijks vooruit wist te krijgen. Een vrouw liep schommelend met een emmer water op haar hoofd, terwijl er een baby uit een draagdoek op haar rug puilde en een peuter in haar kielzog trippelde. De levensverwachting in Mozambique was ongeveer vijfendertig. Gezien de geschiedenis van het land leek dat getal wonderbaarlijk hoog.



Hoe komt het, vroeg Graca Machel, de voormalige minister van Onderwijs van Mozambique, weduwe van president Machel, en nu de vrouw van Nelson Mandela, dat het ergste van alles wat slecht en onmenselijk is in Afrika te vinden is? Wat is er mis met ons Afrikanen?



In de jaren zeventig had K. vijfjaar oorlog doorstaan. Hij leed (voorzover ik dat kon uitmaken) nog steeds onder die ervaring en was gekweld, boos, agressief, het spoor bijster. Hoewel het onmogelijk, en misschien nutteloos is om de oorlog van de een met die van een ander te vergelijken, kun je je nauwelijks voorstellen hoe dertig jaar onafgebroken oorlog op de plaatselijke bevolking van Mozambique hebben ingewerkt; miljoenen kinderen zijn opgegroeid zonder iets anders dan oorlog te kennen. Voor de Mozambikaanse jeugd die leefde enmaar al te vaakstierf in een aanhoudende en verzadigde atmosfeer van chaos en conflict, waren de keuzes meedogenloos. Ze konden ofwel vechten (er zijn geen betrouwbare schattingen, maar er wordt aangenomen dat er tijdens de burgeroorlog wel acht- tot tienduizend kindsoldaten werden gerekruteerd, van wie sommigen waren ontvoerd), ofwel hun lijf en leden riskeren in de poging er een plichtmatig leven te midden van de mijnenvelden uit te slepen. Gerekruteerde meisjes die het gevecht ontvluchtten, werden als seksslavinnen gebruikt.



Dit viel allemaal onder de krijgswet toen ik hier was, zei K. terwijl hij naar de dorpen knikte. Al die dorpelingen moesten in die tijd het veld ruimen. Sommigen gingen naar de steden, of de grenzen over naar Malawi, Rhodesi en zo, maar anderen verscholen zich in de shateen. We stuitten dan op hun kleine kampen. Niet meer dan een klein bushbouwselzoals een van takken gemaakte tenten een kilometer of drie verderop trof je misschien de plaats aan waar ze die dag hun maal hadden gekookt. Vanaf die plek liepen ze vele kilometers naar hun moestuinenze sliepen nooit dicht bij de plek waar ze aten of hun gewas verbouwden. En als we hun moestuinen vonden, vernietigden we die ook. Die arme donders. Ze leefden al die tijd als dieren. Als ze konden, vingen ze ratten en slangen en aten die op. Ze aten plantenwortels, bladeren en bessen. Ze waren verhongerd en doodsbang. Ze waren doodsbang voor ons en ze waren doodsbang voor de Porken en ze waren doodsbang voor de gooks. Verder was de kans groot dat ze op een antitroepenlandmijn zouden stappen. Stel je voor! Van s-morgens vroeg tot s-avonds laat honderdtien procent doodsbang.



Ten overstaan van zo veel diepe menselijke ellende lijkt het onbeduidende feit dat ik snakte naar een boom waarachter ik kon plassen bijna onbeschrijflijk banaal. Toch wist ik uiteindelijk K.s aandacht op mijn toestand te vestigen.



Te veel gondies, zei hij. Ze zullen je zien.



Ze hebben het vast wel eerder gezien.



Niet een plassende mazungu. In elk geval niet een vrouw.



Ze zullen het echt wel overleven.



Ok, ok, zei K. Ik zal een boom voor je zoeken.



Het hoeft echt geen heel grote boom te zijn, zei ik. Het hoeft zelfs niet eens een boom te zijn. Een mierenhoop zou ook kunnen. Of een struik. Of een kiezelsteen. O kijk, je bent net weer honderd miljoen mogelijke plaatsen voorbijgereden.



K. staarde onverstoorbaar naar de hutten. Laten we eerst dit dorp uit rijden.



Maar voorzover ik weet bestaat heel Mozambique uit n groot dorp, protesteerde ik.



Ik zal haast maken, zei K., en hij trapte het gaspedaal in.



Zo kwam het dat we op een godvergeten plek, althans zo zag het eruit (maar het was in feite de plaats Changara), werden tegengehouden door twee politieagenten met een lasergun die op houten melkkrukken aan de kant van de weg zaten.



Een van de agenten slenterde naar de auto. Hij was heel beleefd. Hij liet ons de lasergun zien, waarop hij duidelijk apetrots was. Je kunt dit apparaat niet verontschuldigen, zei hij tegen ons, nogal duister. De mens kan liegen, maar dit apparaat niet.



K. staarde met naar mijn smaak onnodige belangstelling naar het ding en vroeg toenmet wat ik aanzag voor een opzettelijke belediging van mijn blaasof ze konden laten zien hoe het werkte.



Nee, nee, zei de agent. Dat kan alleen als er een auto voorbijkomt die te hard rijdt.



En hoeveel autos rijden er per dag over deze weg?



De agent liet zijn hoofd peinzend schommelen. Misschien honderd. Of tweehonderd.



Hoeveel van die autos rijden te hard?



Als ze buitenlands zijn, zei de agent sluw, dan honderd. Of tweehonderd.



Leuk handeltje, merkte K. op.



De agenten lachten waarderend. Kom even mee daarheen, waar mijn vriend en ik zitten. We moeten praten.



Betaal maar wat ze willen, smeekte ik terwijl K. uit de auto stapte, en laten we een plek gaan zoeken waar ik er even uit kan.



Er had zich intussen geluidloos een nieuwsgierig groepje kinderen rond de auto verzameld. Ze waren kruipend als soldaten naar me toe gekomen; op hun buik waren ze over de grond naar de weg geschoven en hadden stille geef me te etengebaren gemaakt met tot kommetjes gevormde handen. Ik begreep hun terughoudendheid niet, totdat een van de agenten hen in het oog kreeg en hen met handenvol stenen en met overslaande stem schreeuwend achternarende. De kinderen stormden terug naar de hut waar ze uit waren geglipt, de ruggen gekromd in een vergeefse poging het spervuur van stenen te ontwijken dat op hun lichaampjes neerhagelde.



Ik wendde me tot de agent met het begin van een protest op mijn lippen, maar hij onderbrak me met de woorden: Het is me wat, die kinderen! Ze stelen zelfs het hemd van je lijf, of je ze nu in de gaten houdt of niet.



K. kwam naar de auto terug en deelde mee dat de boete verbazend hoog was en alleen betaald mocht worden in Amerikaanse dollars, wat ik verdacht vond en dat zei ik dan ook. K. zei: Als je wilt, kan ik pingelen. Maar dan staan we hier over een paar uur nog.



Vergeet het maar, zei ik. We betalen gewoon en gaan naar de eerstvolgende boom.










We zijn niet echt verdwaald




 Hut met verdiepingMozambique



Voor Tete sloegen we linksaf een weg op die volgens een indrukwekkend groen bord naar steden leidde die we nooit bereikten, of die, mochten we ze wel hebben bereikt, niet bestonden op het moment dat we er aankwamen. We waren op weg naar de streek rond het Wasa Basa-meer. K. had een vriend in Harare die een zekere Connor kende, die een viskamp had aan het meer, en hij had gezegd dat hij bereid was ons op zijn terrein te laten kamperen. Toen K. hier soldaat was, bestond het meer nog niet. Toentertijd was de plek die nu door het meer wordt bedekt het uiteinde van de benedenloop van de Pepani-rivier. Het was toen een gebied met vele kopjes, droog, en bedekt met dichte mopane-bossen. De zure grond gaf de lucht een enigszins zilte geur.



Ik kan me niet herinneren op welk punt de rechte, nieuwe, door ontwikkelingshulp geschonken asfaltweg verwerd tot een zandpad en wanneer het zandpad op zijn beurt doodliep op iets wat eruitzag als een voetpad. Maar we kwamen op steeds ruigere paden, het soort waaraan je kon aflezen dat er kuddes koeien en geiten hadden gelopen, maar waarop geen bandensporen te vinden waren. Af en toe haalde K. een beduimeld stuk papier uit zijn borstzak en zei: Wat denk je, zou dat een dorp zijn of alleen een groepje hutten? of: Was dat volgens jou een afslag naar links?



Ik zuchtte. Dit is volgens mij helemaal geen weg, of er nu een afslag naar links is of niet.



Nou, als het wel een afslag naar links was, dan moet hier ergens een hut van twee etages staan, zei K. terwijl hij het afnemende licht in staarde. Hij tikte op het stuk papier. Dat staat in deze routebeschrijving.



Ik heb nog nooit gehoord van een hut met twee etages. Dat is idioot.



Ik verzeker het je, zei K. terwijl hij met het uit elkaar vallende stuk papier naar me zwaaide, lees mijn aantekeningen er maar op na.



Ik voelde me beurs door de weg, gehavend door de pickup, aangerand door de grenspost en ongelooflijk goor. Misschien moeten we hier maar gaan kamperen, stelde ik voor, voordat het te donker is om onze klamboes op te zetten.



Nee, nee. We moeten er al bijna zijn, zei K.



Terwijl we verder reden werd het donker, en de betrekkelijke koelte van de avond deed de geuren van de bush vrijkomen. K. huiverde. Tsjonge, die geur. Hij draaide zich naar me toe. Dat is de geur van op patrouille zijn. Ruik je dat?



Ik rook voornamelijk ons: twee zweterige reizigers die samen te veel tijd hebben doorgebracht in de februaridamp, op geringe hoogte en op slechte wegen. Ik stak dus mijn hoofd uit het raampje, nam een flinke teug buitenlucht en werd beloond met de kruidige geur van mopane-kreupelhout en de kalkige geur van stof (de poederige witte aarde die je vaak bij mopane-bomen aantreft).



Ik zei: Ik vind het ruiken naar grasvlakte.



Verdorie, en de lucht van geweerolie, zweet en stront. K. schudde zijn hoofd. Ik kan je verzekeren: je weet pas hoe mensen ruiken als je drie weken met hen in de shateen hebt gezeten. We meurden een uur in de wind. Mm-mm. Dat de gooks ons niet roken kwam alleen maar doordat ze zelf net zo erg stonken.



Nadat we een tijdje zwijgend hadden gereden, zei K.: We leken wel gondies: we verscholen ons in de bush en sliepen nooit twee keer op dezelfde plek en aten nooit op onze slaapplek. We stopten altijd als het donker werd, en dan maakten we ons avondeten op zon klein gaskomfoortje waar je het eten net kotslauw mee kon krijgen en dat aan alles de smaak van aanstekervloeistof gaf. We konden niet met een vuur kokende geur van houtrook verspreidt zich over een te grote afstand.



Maar je rookte wel sigaretten.



K. haalde zijn schouders op. Ja, zonder onze sigaretten hadden we het niet overleefd. We moesten iets hebben. Maar we rookten voorzichtig, hoor. We staken allemaal tegelijk op, om de tijd dat de rook in de lucht was zoveel mogelijk te beperken. De rook is in deze omgeving vrij snel opgelost, begrijp je? En het waren die oude sigaretten van geroosterde tabakdie hebben niet zon sterke geur als die dingen van tegenwoordig, die een en al chemicalin zijn en vol rotzooi zitten.



Ben je weleens s nachts aangevallen?



O ja. Sommige ous sliepen daarom geheel in gevechtstenue, maar ik niet. Die slaapzakken waren zo al klam genoeg.



We reden weer een halfuur zonder iets te zeggen. Inmiddels was er geen licht meer. De stralende zonsondergang die zich in plakken oranje en bloedrood door de mopane-bomen had geboord, was plotseling somber geworden. Er was nog geen maan. De mopane-bomen flitsten voorbij, stram als soldaten, kortstondig verlicht en dan ineens weer verschrompelend tot de homogene vergetelheid van de wereld buiten onze koplampen, die met hun twee duikende lichtbundels de zwarte wereld vr ons doorsneden. Het was een eenzame, krankzinnige missie die K. en ik op ons hadden genomen. We slingerden met zn tween over een eenzame zandweg tijdens een onwaarschijnlijke tocht in het donkere, ondoordringbare begin van een Mozambikaanse nacht. Terwijl onze pickup over stenen en door rul zand voortploeterde, overstemde het geraas van de motor de nachtelijke geluiden van cicaden, krekels en nachtzwaluwen. Achter ons lichtte een stofpluim roze op in onze achterlichten.



Eerder op die dag, voordat het helemaal donker was geworden, hadden we met zonlicht bevlekte glimpen van het meer opgevangen, maar nu had ik de indruk dat we afbogen in een richting die ons eerder verder van het meer vandaan bracht.



Denk je dat we de goede richting op gaan? probeerde ik voorzichtig.



Natuurlijk.



Want het lijkt wel, vervolgde ik zwakjes, of we er zo nooit komen.



Het is een groot land, zei K.



Ja, maar we hoeven het niet groter te maken dan het al is door over elke vierkante centimeter ervan te rijden. Ik keek uit het raam en zei op een behoedzaam achteloze toon: We zouden best kunnen stoppen om iemand de weg te vragen.



K. keek me gerriteerd aan. Ik ken dit gebied als mn broekzak, zei hij. Ik heb dit hele land te voet doorkruist. Sterker nog, ik heb het halve land kruipend op mijn buik doorkruist.



We sloegen af van het pad waar we op reden en baanden ons met horten en stoten een weg over een soort geitenpad en bleven op deze manier nog ongeveer een halfuur doorrijden (in mijn ogen kronkelden we min of meer willekeurig van het ene smalle pad naar het andere, voorzover de bomen dat toestonden), waarbij we door verscheidene dorpen kwamen en n of twee keer op een haar na een onoplettende voetganger of zwoegende fietser omverreden.



Kijk eens naar al die dorpelingen, zei ik ten slotte, die staan te springen om ons te vertellen waar we zijn.



Enfin, K. stopte en vroeg iemand in het Shona waar het kamp van meneer Connor was, en we vertrokken in een nieuwe richting met hernieuwd en (zoals zal blijken) misplaatst enthousiasme. We reden nog eens ruim een uur. Hoewel we het niet konden zien, voelden en roken we zo nu en dan dat we dichter bij het meer waren (er kwam een vlaag vochtige koelte vandaan, doortrokken van de geur van modder en vis).



Ten slotte stopte K. en zette de motor af, en in de tikkende stilte die volgde op het niet-aflatende gezoem en geraas van de automotor zei hij: Ik heb geen flauw idee waar we zijn.



We vonden de weg niet. Connor vond ns uiteindelijk. We waren gestopt bij een hut met twee etages die geel-zwart glanzend en ruigharig uit de duisternis was opgedoemd en op een vreemde manier deed denken aan iets wat ik eerder met China dan met Afrika zou associren.



Volgens mij is dat een hut met verdieping, zei K. terwijl hij de koplampen op de betreffende hut richtte en zijn vel papier met de routebeschrijving openvouwde. Dus hier zouden we linksaf moeten gaan. Er is alleen geen afslag naar links.



Plotseling stormden er vanuit het monotone duister autolampen op ons af (we zaten voor de verandering op een weg die meer was dan een geitenpaadje) en een Landrover kwam met een klap naast ons tot stilstand.



Connor, zei een man die met uitgestoken hand uit de Landrover stapte.



Dat is nou ook toevallig! We waren net naar u op zoek, zei ik, terwijl ik me tot het uiterste beheerste om de man niet uit opluchting om de hals te vliegen.



Ik kreeg de boodschap dat hier twee wazungu waren. Verdwaald, h?



Nee, nee. Ik ken deze omgeving door en door, zei K. We zijn niet verdwaald, we waren alleen maar



Verdwaald, zei ik luid.



K. tikte op zijn vel papier. Volgens mijn beschrijving moesten we afslaan bij een hut met twee etages.



Connor draaide zich om en keek naar de hut. O, die heb je hier overal, zei hij met een breed armgebaar naar de naamloze, diepe bush.



Het lijkt wel Chinees, zei ik. Als een minipagode met rieten dak.



Dat is het ook, zei Connor, die gondies werden naar China gestuurd zodat de spleetogen hun konden leren hoe ze gooks moesten zijn. Eerst tegen de Porken en toen tegen elkaar.



Ah.



Al die zwarte schobbejakken, zei Connor met een brede armzwaai, van Angola tot Mozambique en Tanzania, werden getraind door de Russen en de spleetogen. Na de val van de Muur kon het niemand nog een zier schelen aan welke kant de gondies stonden. Je zou bijna medelijden krijgen met die stakkers. Al die jaren hebben ze hulp gehad van de communisten of de yankees, en dan is de Koude Oorlog voorbij en staan ze er plotseling alleen voor.



Ik stak een sigaret op en bood er Connor een aan. Nee, nee, zei hij, ik ben gestopt. Hoewel ik niet weet waarom ik die moeite heb gedaan. Ik zal er heus niet langer door leven.



Ik zei: We hebben urenlang om het meer heen gereden.



En uur, corrigeerde K. me.



Connor lachte. Nou ja, zei hij opgewekt, het is maar goed dat ik jullie heb gevonden voordat jullie een van de zijwegen hier zijn ingeslagen. Overal Mbambaira.



Mbambaira? zei ik.



Ja, je weet wel. Aardappels. Zo noemen zij ze, aardappelsmbambaira in het Shona. Het is een grapje. Het betekent landmijnen. Het stikt er van de landmijnen.



Ik keek woedend naar K.



Connor is een kletsmeier in vier talen (hij spreekt vloeiend Portugees, Shona, Engels en Makua-Lomwe), met als gevolg dat zijn accent is veranderd van een blank Zimbabwaans accent (ook wel bekend als een Rhodie-accent) in een soort mengelmoesje van zwart Mozambikaans en ZuidEuropees. Het is een energieke, vrolijke man van achter in de dertig, met een hardnekkig montere en pragmatische kijk op het leven, en hij lijkt geknipt voor een bestaan op de oevers van Wasa Basa. Een vermogen om een oplossing te vinden voor de meest verpletterende problemen en een irrationeel optimistische kijk op de ergste omstandigheden zijn twee van zijn indrukwekkendste overlevingstechnieken. Vijf jaar geleden, nadat een bende landveroveraars die zich oorlogsveteranen noemde (vermoedelijk van de Rhodesische oorlog) zijn boerderij in Zimbabwe had ingepikt, daartoe impliciet aangemoedigd door de president van Zimbabwe, was Connor hiernaartoe gekomen om een kapenta-visserijbedrijf te beginnen.



Zijn huis is een hoge, bedompte keet die de hitte van de dag lijkt te vangen, en deze tegen de avond in een vies ruikende damp omzet. Zijn eetkamer en keuken zijn openluchtconstructies; overdag zijn ze slecht afgeschermd tegen de felle schittering van het zonlicht dat door het meer wordt weerkaatst, en s nachts bieden ze geen verdediging tegen de aanval van insecten die met broze vleugels knisperend binnen komen vliegen en onder de lampen in hoopjes minuscule lijkjes wegzinken. De tuin bestaat uit een lang gazon waarlangs bomen en bloembedden zijn aangebracht, een felgekleurde oase van vrolijkheid naast de al met al sombere gebouwen.



Connor verwelkomde ons hartelijk in zijn huis, maar betreurde het dat hij ons niets te eten kon geven. Mijn dienstmeisje is naar huis gegaan, zei hij. Maar als jullie wat vis en sadza willen koken, kan ik de voorraadkamer voor jullie openmaken. Ik ben bang dat hier geen winkels in de buurt zijn, dus we hebben niets uit blik of uit een pakje.



Geeft niet, zei ik, we hebben eten bij ons.



Ik brak een pakje crackers en een stukje verpakte kaas aan, gered uit de rottende inhoud van de aluminium koffer, en maakte er een picknick van terwijl K. de pickup uitlaadde. Ik genoot van de eerste slok van een koud biertje toen K. opdook uit de duisternis. Hij zag er getergd uit. Ze hebben mijn veldfles en mijn mes gestolen.



Wie?vroeg ik.



Het moet wel bij de grens zijn geweest. K. keek me boos aan. Jij zou de achterbak van de pickup in de gaten houden.



Dat is zo. Dat heb ik ook gedaan.



Jij zat naar de kunstmestdieven te kijken.



Maar ik zat op onze katundu. Hoe kan iemand iets onder mijn kont vandaan hebben gestolen? Ik weet zeker dat ze niet gestolen zijn. Ik help je wel zoeken.



Had je alles bedekt met een zeil? vroeg Connor.



Het was vastgebonden met touw, zei K.



Ach, man! In Mozambique. De Zwarte Satanskinderen. Ze stelen als de raven. Dat verzeker ik je. Ze kunnen stelen als geen ander. Het is hun speciale door God gegeven talent. Ben je onderweg ergens gestopt?



Ik dacht aan het oponthoud met de politie en aan de kinderen die naar de auto waren geslopen en aan mijn verminderde oplettendheid omdat ik nodig moest plassen.



Ik zei: Het spijt me, K.



Ik heb dat mes en die fles al sinds de oorlog, zei K. Hij ging naast me zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Vervloekte gondies. Mijn slaapzak of tent mogen ze gerust stelen. Maar die veldfles en dat mes



Hij begon onze bezittingen te doorzoekenmijn tas, zijn tas, de aluminium kofferen liet alles op de grond vallen. Connor en ik keken zwijgend toe. Ik ga terug om hun rotkoppen van hun lijf te rukken, gromde K. Zijn lippen zagen er gezwollen en moord-zuchtig uit. Vervloekte barbaren.



In een vergeefse poging om voor een vrolijke noot te zorgen zei Connor: Ik heb ooit een zwangere pofadder gevangen, en toen alle jongen waren geboren, dacht ik erover ze groot te brengen en in lege aktetassen te stoppen, waar ik vervolgens mee naar Maputo zou gaan om er een paar dieven mee uit de weg te ruimen. Want als die zwarte schobbejakken een aktetas stelen, nemen ze de benen en steken al rennend een hand in de aktetas om het geld te pakken of wat je er ook in hebt zitten. Daarna gooien ze de aktetas weg. Connor ging achteroverzitten en lachte. In plaats van een buit te bemachtigen, zouden ze een pofadder aan hun vingers hebben bungelen. Hij schaterde. Zou dat niet geweldig zijn? Toen trok hij zijn gezicht weer in de plooi. Maar die ellendige pofadder is met al haar jongen ontsnapt. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de tuin en zei achteloos: Ze zitten daar ergens.



Nadat K. onze kleren en ons eten over de vloer van de eetkamer had verspreid, de pickup overhoop had gehaald en de achterbak had geleegd, bleken het mes en de veldfles achter de stoel te liggen waar K. ze voor de veiligheid had neergelegd. Ik zou toch zweren dat ik ze in de achterbak had gelegd, zei hij, en hij had het fatsoen er een beetje schaapachtig uit te zien. Hij ging even met zijn hoofd in zijn handen zitten, en toen hij zijn hoofd ophief deelde hij plechtig mee: Dat was een boodschap van de Almachtige.



Wat? vroeg ik.



K. zei: Dat was de Almachtige, die me liet weten dat ik mensen niet het hoofd van het lijf mag rukken voordat ik wt dat ze iets hebben misdaan.



Connor zei: O, zover zou ik niet willen gaan. In deze omgeving kun je met een gerust hart alles wat twee benen en een paar handen heeft het hoofd van het lijf rukken, met of zonder bewijs. Ik ben nog nooit van mijn leven zon stelletje godvergeten dieven tegengekomen als deze gasten. Als ze konden, zouden ze de lucht uit je banden stelen.



Vlak voor middernacht loodste Connor me met behulp van een zaklantaarn vanaf de eetkamer via een iel bosje naar mijn kamer. Er zijn drie kleine kamers gebouwd langs de oever van het meer en ik logeerde in de presidentile suite, zo genoemd omdat deze kamer een eigen badkamer en toilet heeft (K., die in een kamer ten zuiden van mij sliep, moest de gedachte aan pofadders onderdrukken om zijn wasgelegenheid te bereiken).



Dit stond bij de overstromingen van twee jaar geleden allemaal onder water, zei Connor terwijl hij de deur van mijn kamer open-trapte, waarachter een eenvoudig betonnen slaapkamertje met twee bedden, een wastafel en een wiebelig nachtkastje bleek schuil te gaan. Je moest hier door de vissen, slangen, kikkers en schorpioenen heen waden. Een ongelooflijke puinhoop. Een dun oranje gordijn hing afgezakt voor het onderste gedeelte van een raam met een hor. De hitte had zich als een groot, harig dier in elke hoek van de kamer genesteld, zodat het er snikheet en benauwd was. Zo, zei hij. Je zult het hier vast naar je zin hebben.



Dank je.



Je moet de deur dicht laten, zei Connor, want anders komen de slangen naar binnen om achter de ratten aan te gaan. Of de wilde katten willen de ratten n de slangen achternaen dan pissen ze overal. Godsamme, deze omgeving is vergeven van de wilde katten. Ik weet niet hoe dat komt.



Ik dacht dat de penetrante vislucht die hier hing misschien een verklaring zou kunnen bieden, maar ik vond het niet beleefd om mijn vermoeden te uiten. In plaats daarvan bedankte ik Connor voor zijn gastvrijheid en keek door het raam het licht van zijn zaklantaarn na dat terugdanste naar de eetkamer.



De maan, die binnen een week vol zou zijn, stond kolossaal en zilverkleurig aan een diepzwarte hemel te trillen. Het meer strekte zich zwart, geheimzinnig en langgerekt uit zo ver het oog reikte en ging naadloos over in de hemel, in een cirkel van duisternis. Ik trok de klamboe terug, stapte in bed en strekte me uit op de lakens om zoveel mogelijk op te vangen van de zwakke bries die bij vlagen door het raam waaide. Totdat ik in slaap viel luisterde ik naar het gekwaak van de kikkers, de ondefinieerbare plonzen die vanaf het meer opklonken, het geblaf van de dorpshonden die zo nu en dan aansloegen en het snerpende gezoem van de krekels.



Nog voor zonsopgang dook K. met een kop thee naast mijn bed op.



Bobo?



Ik schrok wakker, worstelde met de klamboe en kwam er met bonkend hart onderuit, klaar om te vluchten. Wat is er?



Goeiemorgen.



Jezus christus. Je hebt me bijna een hartaanval bezorgd.



Ik heb thee voor je meegebracht.



Ik zakte weer terug op mijn kussen en keek uit het raam naar de hemel, die nauwelijks was bezoedeld met het grijs van de dageraad. Het is midden in de nacht.



Het is vijf uur s-ochtends.



Ik kreunde en tastte in het halfdonker naar de thee. Ik heb het gevoel dat ik uit een wasmachine kom, klaagde ik.



Dat krijg je ervan als je te veel bier drinkt, zei K. berispend.



Nee. Dat krijg je ervan als je de weg niet vraagt en de halve nacht over mijnenvelden rijdt, zei ik, in mijn thee blazend.



Ga je mee wandelen?



Wat? Nu meteen?



Ja. Nu meteen.



Ok. Als jij de lantaarn meeneemt, dan neem ik de lichtkogels mee. Ik wurmde me uit de klamboe en tastte naar mijn kleren. Het is niet erg beleefd dat je me niet eens mijn thee laat opdrinken.



Neem de thee maar mee.



Ik trok een korte broek en een Tshirt aan.



Ik kon niet slapen, zei K., terwijl we het kamp uit liepen in de richting van een pad dat vanaf de meeroever naar het mopane-kreupelhout ten oosten van ons leek te voeren.



Dat wil nog niet zeggen dat niemand anders zou mogen slapen, bracht ik naar voren.



Dof en onbewogen schemerde de zon boven de horizon, een slordige weelde van oranje, rood en geel.



Het wordt een warme dag, zei K.



Een kudde geiten trippelde uit het bos en waggelde met op- en neergaande koppen, hun poten zo dun als stokjes, naar het meer. Achter hen sloegen twee zwarte zwijnen hun wereld afkeurend gade. Een van de zwijnen ging met een neerslachtig gegrom in een plas stinkende zwarte modder liggen en verstoorde daarbij een wolk muggen, die boven zijn kop ging zwermen.



Zodra de zon opkwam, zei K., die een doornplant opzijtrok zodat ik erlangs kon, kwamen die rottige mopane-vliegen te voorschijn. Hij sprak op een iets te luide, memorerende toon (een toon die mij enigszins bestudeerd in de oren klonk, alsof hij deze zinnen gedurende maanden, misschien zelfs jaren, keer op keer in zijn hoofd had gerepeteerd). Ze belaagden je ogen, je oren, je neus. Het was een verschrikking. En je kon er geen donder aan doenik bedoel, je had je geweer in je ene hand en je andere hand had je nodig om je een weg te banen door de bush. Je moest er dus maar aan zien te wennen dat je gezicht onder de vliegen zat, want anders zouden ze je gek maken.



Ik streek het haar en zweet uit mijn ogen en veegde daarbij een aantal mopane-vliegen dood. Ik weet niet waarom je over die vliegen praat alsof het om een plaag uit het verleden gaat, zei ik.



We kwamen op een open plek. Het gras was geplet alsof vee er de nacht had doorgebracht, of alsof er windvlagen waren geweest. Achter de boomtoppen konden we de ochtendvuren rook de lucht in zien braken en toen bleef K. plotseling staan, op een manier die me deed denken aan een paard dat iets heeft geroken of gehoord wat hem de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Hoor je dat? fluisterde hij.



Ik stopte met hijgen en hield mijn adem in. Het klonk mij in de oren als een gewone ochtend in Afrika. Vliegen zoemden, jonge hanen kraaiden, geiten mekkerden en een koor honden blafte woest. Wat? zei ik.



Dat.



Ik hoor niets.



Die rothonden, zei K. Sodeju! Ik heb ze vannacht ook gehoord. Die zitten overal, lijkt het wel. Hij keerde zich naar me toe en pakte me bij de schouders. We gaan terug.



Wat? Je stoot mn thee om.



Snel.



Het zijn dorpshonden.



Hier niet, dat zijn geen dorpshonden.



We keerden op onze schreden terug, hoewel K. de galanterie van het opzijhouden van doornstruiken ditmaal aan zijn laars lapte en me in plaats daarvan als een schild voor zich uit duwde totdat we op de oever van het meer uitkwamen, waar we de geiten opschrikten met onze plotselinge en haastige terugkomst. K. hijgde alsof hij net een lange afstand had gerend. Hij legde zijn handen op zijn knien, staarde naar de grond en begon te kotsen.



Gaat het?



K. knikte en een zilvergele draad van kots bungelde aan zijn mond. Hij braakte opnieuw.



Komt vast door de pindas in groene paprikasaus, zei ik.



K. kwam overeind en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af.



Waarom ga je niet even zitten? stelde ik voor. Hier, neem een slokje thee.



K. hief zijn hand en schudde zijn hoofd. Nee. Geen thee.



Het is nu niet het geschikte moment voor heldhaftig vasten, verdorie nog aan toe, drink op!



K. nam een slok thee, spoelde er zijn mond mee en spuugde hem uit in het zand. Hij wipte op zijn voeten, van hiel naar teen en van teen naar hiel. Het was alsof ik naar een boom in een storm keek. Toen likte hij zijn lippen af, die paars en krijtachtig waren geworden.



Gaat het weer een beetje?



Ja.



Nog steeds misselijk?



K. schudde zijn hoofd. Dat rotspook had me te pakken, meer niet.



Ja.



Die honden, zei K. Allemachtig, je vergeet het gewoonWat waren die aan het janken.



Honden janken nu eenmaal, bracht ik naar voren.



K. schudde zijn hoofd. Nee.



Ik liep achter K. aan terug naar Connors kamp en zette er flink de pas in om hem bij te houden. Pas toen we terug waren in de openluchteetkamer hield K. op met hijgen, alsof hij net een hardloopwedstrijd achter de rug had.



Ik zei: Zitten de honden van de Baskervilles je niet meer achterna?



K. zei: Spot er niet mee.



Sorry.



K. zat geruime tijd zwijgend met zijn armen over elkaar, zijn lippen samengeknepen en zijn mondhoeken neergetrokken. Hij zweeg. Toen zei hij: Hoogstwaarschijnlijk alleen maar dorpshonden, h?



Absoluut dorpshonden.



Het is eeuwen geleden dat ik hier was.



Vijfentwintig jaar geleden.



Zevenentwintig.



Juist.



Honden worden maarHoe oud?



Tien, veertien jaar.



Ja.



Ja.



Alles verandert.



Zo is het.



K. boog zich naar voren en streek met zijn wijsvinger over mijn wang. Poeh. Ik denk dat het door de geur van de bush kwam en door de aanblik van dit land en dan ook nog die hondenIk schaam me dood. Gaat het een beetje?



Uitstekend, zei ik, terwijl ik de doorns uit mijn armen trok. En ik ben intussen klaarwakker.



K. lachte. Toen zei hij: Ik zal je vertellenIk had een heftige flashback.



Godsamme, dat kun je wel stellen.



Ik heb je verteld dat hier tijdens de oorlog geen gondies mochten wonen. Als ze door de Porken of door ons werden gevonden, schoten we ze af. K. schudde zijn hoofd. Ze braken dus hun hutten af, doodden alles wat eetbaar was en verscholen zich in de bush. Maar waarschijnlijk konden ze er niet toe komen hun honden op te eten, want die jaagden ze gewoon weg.



Wat afschuwelijk, zei ik.



Ja, dus die honden vormden enorme roedels van zon zestig dieren, net als wilde honden, en ze renden hier overal rond en aten alles wat ze te pakken konden krijgen. En K. slikte. Weet je, ik heb hier jarenlang niet meer aan gedacht, tot daarnetIk was nog maar drie maanden in de oorlog, misschien korter. Ik kon nog steeds niet goed zien vanwege die bazooka, weet je wel, dat rotding dat in mijn gezicht ontplofte. Maar goed, op een avond waren we daarginds, zei K., en hij wees naar de overkant van het meer. We hadden al een hapje gegeten en we waren op weg gegaan, op zoek naar een mooi plekje om de nacht door te brengen, en plotseling voelden wewe hoorden het niet meteenvoelden we iets op ons afkomen.



En toen ritselde het gras. We dachten dat het die vervloekte gooks waren, verdomd als het niet waar is. Dus we lieten ons allemaal vallen en bleven daar maar liggen wachten op het eerste schot, zodat we konden zien waar die klootzakken zaten.



En Bloedklootdat was onze sergeant, snap je, hij had rood haar, dus we noemden hem Bloedklootfluisterde: Ik geloof dat we omsingeld zijn. Ik voel dat we omsingeld zijn.



Ik zei: Ik ook. Maar ik zag geen flikker, want overdag waren mijn ogen al tamelijk belabberd, maar in de schemering en in het donker was ik zo blind als een mol.



Toen zag Bloedkloot een paar gele ogen door het gras naar hem kijkeninmiddels was het bijna donkeren hij zei: Het is verdomme een jakhals.



En plotseling klonk er een schreeuw, en een van de ous zei: Imhvas! Krijg nou wat! Imbwas!



Het waren allemaal honden, ruim zestig, die ons als leeuwen beslopen. De honden achterin draafden naar ons toe, maar de honden die het dichtstbij waren, kropen op hun buik. Het was griezeliger dan een hele horde gooks, dat kan ik je wel vertellen.



Dus Bloedkloot zei: Godverdomme.



En ik wist wat hij dacht. Als hij het vuur opende, zou elke gook binnen anderhalve kilometer omtrek ons horen. Maar die honden kwamen nog steeds op ons af. Hij vuurde dus de FN af, gewoon pauw-pauw-pauw om ze af te schrikken, en een paar honden legden het loodje, maar de andere kwamen verder naar ons toe. Ik bedoel, er waren nu vijftig, vijfenvijftig honden in plaats van zestig, en wij waren met zn vieren.



Bloedkloot zei dus tegen me: Laten we verdomme het vuur maar openen, want anders zijn we de lul.



Ik knalde met de bazooka, Bloedkloot wierp een granaat en de andere ous schoten er maar op los, tsja-tsja-tsja. Sommige honden janktenik bedoel gilden en er regenden stukjes hond op ons neer en Bloedkloot begon te huilen. Mijn hemel, ik keek naar hem en zag dat het hele gezicht van die man nat was, hij huilde als een klein kind en ik kon niet uitmaken of hij het in zijn broek deed van angst of dat hij het doden van die honden niet kon verdragen. Maar die honden kwamen nog steeds op ons af, en snel ook, en er waren er een paarShit, we schopten naar ze, schoten ze neer bij onze voeten. En daar kwamen ze weer, ze waren niet te stuiten.



Bloedkloot schreeuwde dat hij ze ging bestoken met napalm. Hij zei: Geef me dekking! Wij schoten dus op de honden die dichtbij waren, en Bloedkloot wierp een napalmbom naar de honden die verderwegwarenSodeju! Die honden renden met brandende huid door de shateenen ze schreeuwden nu als mensen. Het was alsof het mensen waren in hondenhuid. Zoiets heb je nog nooit gehoord. En de honden die vlak bij ons waren, gingen er als een speer vandoor! We konden ze nog uren horen. Echt uren.



K. legde zijn hoofd in zijn handen. Hij zei: Ja. Ik heb heel wat ellende meegemaakt in die oorlog. Ik heb heel wat ellende meegemaakt. Maar dat was K. zweeg langdurig en hief toen zijn hoofd weer op en huilde, hoog en met lange uithalen, en met zo veel pijn dat de haartjes op mijn armen rechtovereind gingen staan. Zo ging het die godganse nacht.










We weten gewoon niet waar we zijn




 Mijn bedMozambique



Later die ochtend, bij een ontbijt van eieren en fruit, vroeg ik Connor of er nog andere commercile visondernemingen waren op het meer. Er kwam hier een hele zooi Zimbabwanen naartoe toen Mozambique na de oorlog zijn grenzen opende. Maar ze dachten dat ze zonder vergunning konden vissen en de autoriteiten hebben veel van hen het land uit gezet. Op een gegeven moment waren er over dit hele meer verspreid waarschijnlijk wel twintig of dertig ondernemingen. Nu zijn er nog twaalf over, hooguit achttien gezinnen. Als je die mafkezen op de eilanden meerekent.



Wie zijn die mafkezen?



O, daar woont een stelletje idiote vrijgezellen, zei Connor niet een handgebaar zo ongeveer in de richting van het wazige, in de zon glanzende meer. Een van die gasten wordt door de munts Mapenga genoemd. Omdat hij zon mafkees is. Hij woonde vroeger een paar uur varen van het vasteland vandaan, maar hij is verhuisd naar een eiland dat wat dichter bij de oever ligt.



Het dienstmeisje kwam uit de keuken met een verse pot kokend water voor de thee.



Connor schoof zijn stoel naar achteren en zuchtte. Mapenga is drie keer getrouwd geweest. Ik weet niet waarom het eerste en het derde huwelijk zijn gestrand, maar zijn tweede vrouwdie heeft hij beschoten nadat ze een week getrouwd waren, dus toen was dat huwelijk wel bekeken.



Ik schonk mezelf nog wat thee in en staarde naar het meer.



Connor zei: Echt een ladykiller, die man. Er is geen vrouw in een omtrek van een paar miljoen kilometer die niet voor die man valt, en ik weet niet waar dat m in zit, want hij ziet eruit alsof hij ruggelings door de shateen is gesleurd



Plotseling legde K. zijn vork neer. Wat is de echte naam van Mapenga?



Connor fronste en zei: Piet Verwoed.



K. zei: Verdorie! Die ken ik! Ik ken die mafkees al twintig nee, langerdertig jaar. Iedereen noemde hem Oscar omdat hij zich als een hond gedroeg en de hond van de familie Oscar heette. Volgens mij beet hij toen hij klein was mensen in hun enkels. K. wendde zich tot mij: Hij liep een bar binnen, wees naar een vrouwof ze nu haar arm om een ou had geslagen of nieten zei: Die is van mij, en ik garandeer je dat hij in honderd procent van die gevallen met het grietje naar buiten wandelde. Een naai-gemiddelde van honderd procent. K. schudde zijn hoofd. Dat deed ik nou nooit. Ik was te verlegen.



Jij had het te druk met mensen tegen de vlakte slaan, zei ik.



K. tuitte zijn lippen naar me.



Connor fronste zijn voorhoofd. Wil je hem ontmoeten? Ik had mijn voorman kunnen opdragen jullie in mijn boot naar Mapengas eiland te brengen, ware het niet dat Mapenga gisteren met een van de andere maffe vrijgezellen is meegereden naar Tete om te winkelen. Toen voegde Connor eraan toe: Maar als je wilt kan ik hem met de radio oproepen. Als hij op het vasteland is, wil hij misschien wel op de thee komen.



Mapenga werd opgeroepen met de radio.



Ben je op het vasteland? Over, vroeg Connor.



Klopt. Over.



Er is hier een maatje van jou uit Zambia. Over.



Ik ken godverdomme geen Zambianen. Over.



Connor lachte hulpeloos en betastte gegeneerd de telefoonhoorn. Tja, dat is Mapenga ten voeten uit, zei hij verontschuldigend.



K. zei: Hier met die radio. Hij pakte de hoorn. Oscar?



Er siste stilte terug.



Oscar? Met Wildeman.



Wie?



Wildeman.



Er volgde een lange stilte, en toen kwam het antwoord: Blijf daar, man. Ik kom er meteen aan. Waag het niet om je te verroerenOver en sluiten.



Zo nu en dan, zei Connor terwijl we zaten te wachten, besluit Mapenga dat hij behoefte heeft aan stilte in zijn leven. Dan praat hij vier dagen tot een week lang niet meer. Hij praat niet tegen de mensen die voor hem of voor een van ons werken. Hij neemt zijn radio niet op. De laatste keer dat dat gebeurde, nam hij zijn radio zo lang niet op dat we dachten dat Mapenga door zijn leeuw was opgegeten. Toen ging er iemand naar het eiland om te kijken hoe het met hem ging, en bleek hij het goed te maken. Hij liep gewoon zwijgend rond, moederziel alleen. Hij groette niet eens. De man die was gaan kijken kwam dus terug met de mededeling dat Mapenga gewoon even penga was als altijd. En dan besluit Mapenga plotseling dat hij weer wil praten en dat hij gezelschap wil. Dan komt hij naar het vasteland en wil een groot feest, maar intussen hebben alle anderen schoon genoeg van hem en willen zfj niet meer met hm praten. Connor schudde zijn hoofd. Het is een lekkere kerel, maar hij is zo gek als een deur.



Mapenga zag er precies zo uit als je verwacht dat een man eruitziet die in zijn eentje met een leeuw op een eiland leeft, midden in een meer in Mozambique. Hij had een baard van een week  tien dagen, hij droeg een gescheurd hemd, zijn armen en benen zaten onder de schrammen, en zijn gelooide huid had een diepbruine kleur, die in zijn nek overging in donkerrood. Hij had levendige blauwe ogen, met diepe lachrimpels eromheen (maar de ogen zelf hadden een zorgelijke, rusteloze, opgejaagde blik) en een verbrande neus. Zijn glimlach was overrompelend, mooi en nonchalant, en verscheen vaak op zijn gezicht. Hij was overenergiek en geladen, alsof je een schok zou kunnen krijgen bij lichamelijk contact met hem. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig, sterk gebouwd en pezig, met schouders die er gekromd uitzagen, alsof hij klaarstond om te vechten.



K. en Mapenga omhelsden elkaar en sloegen elkaar krachtig op de rug; het zag eruit als een treffen tussen twee gladiatoren. Verdomde klootzak! riep Mapenga.



Mafkees!



Deze klootzak, riep Mapenga terwijl hij K.s nek in zijn elleboogsholte vastklemde, heeft godbetert ooit geprobeerd de kerstman te doden! Dit is de grootste mafkees die ik ken.



Hij verdiende het, zei K. Die vent had geen manieren.



Dat de kerstman geen manieren heeft, zei Mapenga, is nog geen reden om hem te mollen.



Zijn kind noemde mijn vrouw een teef, legde K. uit, daarom heb ik hem in elkaar geslagen.



En zijn baard in zijn strot geduwd, lachte Mapenga.



K. zei: Ik vecht nu niet meer.



Lulkoek.



Echt niet. Ik zweer het je. Ik heb al een jaar niemand geslagen. Misschien wel langer.



Meen je dat? Mapenga staarde K. met open mond aan. Maar wat voer je nu dan de hele dag uit?



K. lachte.



Wie is dat? zei Mapenga, zich naar mij toe kerend.



Ik werd voorgesteld.



Hou je van vissen?



Niet echt, gaf ik toe.



Goed, dan kunnen jullie op mijn eiland komen logeren, zei Mapenga tegen K. Zij kan koken en wij gaan vissen. Verdomd, dat zal lekker zijn. Komen jullie?



K. knikte.



En Mapenga lachte van verrukking, een verrassend geluid, als van een luidruchtige kip die achterna wordt gezeten op een erf.



We pakten een plunjezak met kleren en wat eten, en Mapenga bracht ons in de auto naar de plek bij het meer waar zijn boot was vastgebonden. We klommen in de boot en tuften over het meer naar Mapengas eiland. Het meer is een onsamenhangend geheel omdat het nieuw is (nog geen dertig jaar oud) en het ziet er dan ook uit alsof het nog steeds land probeert te zijn. De toppen van kopjes rijzen op uit het water alsof ze naar adem happen, en de als vingers gespreide takken van dode bomen steken griezelig uit het diepe water omhoog. Naar verluidt veroorzaken stormen woeste, verraderlijke golven op dit meer, en het is ook berucht vanwege de agressieve krokodillen die er huizen. Deze combinatie heeft al menige visser het leven gekost.



Vorig jaar, vertelde Mapenga ons, schreeuwend om de motor, de wind en het water te overstemmen terwijl hij vaart minderde tot de boot met een slakkengang voortging, vorig jaar waren er een paar ZuidAfrikanen op het meer aan het vissen. Ze voeren uit ondanks het feit dat er storm op til was en hun boot liep dan ook vol water. Mapenga wees naar een plek verderop in het meer. Ze waren daarginds, midden op het meer. Twee van hen zwommen naar een boom, maar de derde haalde het niet en verdronk. Tegen de tijd dat we de twee ous vonden, die zich als bavianen aan de boom vastklampten, was de verdronken man verdwenen. En de mannen in de boom zeiden dat ze niet wisten waar hij was gebleven. Ik zei tegen hen: Stap in de boot. Maar ik zeg er meteen bij dat dit de eerste en laatste keer is dat jullie in mijn boot varen, stelletje zielenpoten, en eigenlijk zou ik jullie in die boom moeten achterlaten totdat de gieren komen, omdat jullie een afschuwelijke dood verdienen.



Mapenga wendde zich tot K. Wat zijn dat voor klootzakken die hun maatje laten verdrinken en dan goddomme ook nog eens het lijk kwijtraken?



K. schudde zijn hoofd.



Maar goed. De weduwe van die verdronken kerel stuurt me een berichtje. Ze zegt dat ze zijn lijk nodig heeft voor de begrafenis. Ik ga dus naar Teteik rijd maar liefst drie uur heen en terugen ik bel haar op en zeg: Er is geen lijk.



Hoe bedoelt u?



Hij is opgegeten.



En dan komt de aap uit de mouw: ze heeft dat lijk nodig om de levensverzekering van die man op te strijken. Kan ik niet alsjeblieft proberen het te vinden? Dan zegt ze: Hij had een mooi horloge. Dat mag u houden als u hem vindt.



Ik denk: waarom ook niet? Ik kan best een poging wagen. Enfin, ik ga dagenlang het meer op en vind ten slotteaan de kant van kudala, lapa een klein beetje in het water drijvend skop en een minuscuul stukje van de ruggengraat van die ou, maar verder niets. Geen horloge, helaas. Ik stop het hele zaakje in een koelbox en ga naar Maputo om het per vliegtuig terug naar ZuidAfrika te sturen. Ik vertel de man van de immigratiedienst het hele verhaal, en hij kijkt in zijn boek en zegt tegen me: Nee, het visum van de dode is verlopen. Hij mag niet vliegen.



Mapenga barst uit in zijn hoge kippenlach: Niet te geloven! Dus ik zeg tegen die man: Geeft niet. Ik laat die koelbox hier wel staan totdat je een ander visum voor hem hebt geregeld, en ik zet de koelbox op zijn bureau en maak aanstalten om weg te lopen en hij jammert: Nee! Nee! De koelbox werd die middag op het vliegtuig gezet, maar weet je wat ik niet kan uitstaan?



Nou?zei K.



Die kutweduwe heeft me niet eens bedankt. En bovendien heeft ze nog steeds mijn koelbox. Het was een verdomd goede koelbox en nu heeft zij die. Mapenga schudde zijn hoofd en gaf gas. De boot verhief zich enigszins uit het water en begon toen op de kleine golfjes te tikken en kletsen, steeds verder van het vasteland en in de richting van zijn kleine eilandvlekje. Zijn eiland was platter dan enkele van de andere brokken land die in de lucht staken en liep aan de westkant schuin afin steile kliffen.



Ik kan je verzekeren, zei Mapenga tegen me toen we dicht langs de kliffen waren gevaren waarmee zijn eiland zich aan de wereld presenteerde en we bij een drempel kwamen waar de boot op werd gesleept, dat het hier allemaal mafkezen zijn. Op het vasteland zijn ze al behoorlijk gestoord, maar hier midden op het meer zijn ze nog veel gekker. Hoe verder je van de bewoonde wereld komt, des te gekker de mafkezen worden.



K. sprong uit de boot en bond hem vast aan een paal. Mapenga zei tegen me: Ze noemen dit eiland Nyama Musha dorp van vlees. Na de hondo is het waarschijnlijk een stroperskamp geweest. Ik heb hier en daar nog patronen gevonden.



Vanaf de boot liepen we naar Mapengas huis, langs zijn prehistorisch ogende vissersboten met hun lange, naar kapenta reikende armen, langs de werkplaatsen met hun rijen schoolborden waarop stond aangegeven wat de arbeiders die dag moesten doen, en over een grote lap gazon. Plotseling kwam een leeuw, die ineengedoken achter een bos citroengras had gezeten, uit zijn schuilplaats stormen, dook onder Mapengas benen door en stormde met een zweefduik regelrecht op mij af. Ik was me slechts bewust van iets logs en geelbruins dat met wijd gespreide poten achter me door de lucht vloog. Voordat de leeuw op mijn rug kon neerkomen, had K. hem in zijn sprong gestuit door hem bij zijn keel te grijpen.



De leeuw was een mannetje van tien maanden, hij woog minstens tachtig kilo, en hij was n bonk spieren. Zijn klauwen waren groterrondom scheelde het zon tweenhalve centimeterdan de spanwijdte van mijn handen. K. liet de leeuw vallen, zette zijn voet op de keel van het beest, greep de staart van de leeuw en stak hem met geweld in zijn bek, als een bit. De leeuw lag te hijgen, zijn bek wijdopen om te voorkomen dat hij in zijn eigen staart beet. Hij protesteerde grommend, legde zijn oren plat en maakte een laag, grauwend geluid achter in zijn keel.



Niets daarvan, jongen, zei K., die de leeuwenstaart als een touw ronddraaide in zijn vuist en het dier ermee op zijn neus mepte. De leeuw wendde zijn blik af. K. wachtte even en stond toen op. De leeuw hield hem nauwlettend in de gaten en trok voorzichtig zijn poten onder zich terwijl zijn staart heen en weer zwiepte. K. zette zich schrap en keek de leeuw onmiskenbaar uitdagend aan. De leeuw wendde opnieuw zijn blik af en likte zich beschaamd.



Sjees! zei Mapenga. Dat heb ik nog nooit iemand met Mambo zien doen. Ha! En heb je gezien hoe slim mijn leeuw is? Hij ging recht op de zwakste schakel af, zei hij terwijl hij zich tot mij wendde. Wat zeg je daarvan? Hij voelde dat jij het wat je in de groep was en dat jij het loodje zou leggen, en hij lachte.



Ik ging zo dicht mogelijk bij K. lopen en we wisten de rest van de tocht naar het huis zonder kleerscheuren af te leggen. De leeuw probeerde telkens weer op slinkse wijze langs K.s benen te glippen en zich op mij te storten, maar K. brulde naar hem en gaf hem een fikse schop tegen zijn borst, zodat de leeuw afdroop. Mapenga leek deze hele episode nogal vermakelijk te vinden, want elke keer dat de leeuw een poging tot een aanval deed, grinnikte hij in zichzelf met een hoog, maf geluid dat op gekakel leek.



Mapengas huis bestond uit een keuken en badkamer die waren omringd door een afgerasterde veranda. Ik moet wel kooien maken, zei Mapenga, want anders gaat de leeuw naar binnen en kauwt hij alles aan flarden. Hij wendde zich tot mij. Dus je kunt maar beter hier gaan slapen, want anders eet hij je s nachts op, en opnieuw barstte hij in lachen uit.



De leeuw kwam achter ons aan de veranda op. Hij was klam, en na de hele dag onvermoeibaar met zijn maal te hebben gespeeld, had hij niet alleen zijn eigen rauwe, scherpe kattenlucht om zich heen hangen, maar stonk hij ook naar verschaalde vangst-van-de-dag. Mambos menu bestond uit hompen van hele, gevilde krokodillen die waren geborgen na een merkwaardig toeristenongeluk in een nabijgelegen kamp. Blijkbaar waren er een paar kilometer verderop in het meer drie  vijf meter lange krokodillen ontsnapt uit een kweekbassin van een krokodillenkwekerij en hadden ze hun weg gevonden naar een zwembad bij een nabijgelegen herberg. De krokodillen waren tegen de tijd dat het ontbijt op de veranda werd geserveerd stuk voor stuk afgeschoten, hoewel het zwembad inmiddels vol bloedvlekken zat en er een paar ruiten aan diggelen waren gegaan.



Ik zei: Er zit tenminste geen geborgen toeristenvlees in de diepvries. Haha. Maar wat een paar dagen geleden belachelijk en onmogelijk zou hebben geklonken, leek nu op een fatale manier steeds aannemelijker.



Toen Mapenga op de bank ging zitten, sprong de leeuw boven op hem, kegelde hem omver en begon zijn gezicht en armen krachtig te likken.



Ik ging zo ver mogelijk van de leeuw vandaan in een stoel zitten en stak een sigaret op.



K. ging het huis in om zich te wassen. De leeuw stond nu schrijlings op zijn vooroverliggende eigenaar en likte met lange, dankbare halen over Mapengas nek. Ik denk dat hij de zoute smaak van mijn zweet lekker vindt, lachte Mapenga. H, Mambo, lieve jongen. H Mambo, Mambo. De leeuw nam een van Mapengas armen in zijn bek en kauwde erop. O, lachte Mapenga, terwijl hij bloed van zijn hand veegde, afkomstig van een paar plekken waar de tanden zijn huid waren binnengedrongen, hij eet me op. Eet me niet op, Mambo, dat doet pijn.



Ha, mekkerde ik zwakjes, en ik had er meteen spijt van dat ik berhaupt geluid had gemaakt.



De leeuw, die tot dan toe volledig op zijn baas geconcentreerd was geweest, richtte zijn geelbruine ogen abrupt op mij. Zijn blik ging dwars door me heen en schoot via mijn ruggengraat naar mijn voetzolen. Me herinnerend dat dieren angst kunnen ruiken, pafte ik er flink op los in de hoop dat ik een geurig rookgordijn zou vormen tussen de kat en mij. Tevergeefs. De leeuw sprong van Mapenga af, drentelde langs de salontafel, ging op zijn achterpoten staan en stootte me achterover in mijn stoel.



Dat is alleen maar een liefdesbetuiging, lachte Mapenga toen mijn sigaret uit mijn hand vloog en mijn zonnebril van mijn hoofd werd gestoten. Je moet hem gewoon wegduwen, zei hij terwijl de leeuw zijn beide voorpoten om mijn nek sloeg en de mouw van mijn shirt van schouder tot elleboog kapotscheurde. Af, Mambo! zei Mapenga toen de achterteen van Mambos voorpoot in mijn nek bleef haken. Het is alleen maar speels bijten.



Het was wederom K. die me te hulp schoot. De leeuw werd bij zijn nekvel van me af geplukt en op de grond gedrukt.



Gaat het? vroeg K.



Ik knikte en probeerde het kleine beetje waardigheid dat ik nog over had te fatsoeneren.



Ik ga die kat buiten zetten, zei K. Hij pakte de woedende leeuw bij zijn staart en sleurde hem achterwaarts de veranda af. De leeuw stiet een soort jankend gegrom uit toen hij op het gazon geslingerd werd, rolde vervolgens op zijn zij en keek naar K. met eenzo zag ik het tenminsteom genade smekende blik. K. zwaaide met zijn wijsvinger naar de leeuw. Gedraag je, jongen, want anders zal je op de harde manier respect worden bijgebracht. De leeuw legde zijn oren plat en knipperde gedwee met zijn ogen.



In het wild zou hem door de andere leeuwen mores zijn geleerd, zei K. tegen Mapenga. Je moet hem af en toe mores leren, want anders vreet hij je nog eens op.



Jezus, zei Mapenga, ik ga die leeuw geen mores leren. Hij is sterker dan ik. Ik ben bang voor die klootzak.










Of waarom we hier zijn




 Mapengas boot



Mapenga zat tijdens de oorlog bij de Politieke Veiligheidspolitie van het Rhodesische Leger. Daar stuurden ze de slimme klootzakken naartoe, zei hij terwijl hij een biertje openklikte en achteroverleunde op zijn bank (Mapenga en ik waren doordrenkt van de stank die door Mambo op ons was gewreven, en alleen K. was qua uiterlijk en geur nog onbezoedeld). Wat hebben we een rottigheid geflikt. Mapenga boog zich voorover en keek met half dichtgeknepen ogen en een onverhulde blik dwars door me heen, tot op de bodem van mijn gedachten. Mapenga had een verontrustende directheid over zich en het was onmogelijk je blik af te wenden van die ogen: intelligent, hartstochtelijk, krankzinnig, priemend. Als hij sprak trilden zijn lippen van de spanning, zodat het leek alsof het hem de grootste moeite kostte zijn niet-geringe gedachten onder woorden te brengen. Hij zei: Ze hebben me veel geleerd. Hij glimlachte plotseling. Ik kan iedereen zover krijgen dat hij me alles vertelt. Ik kan iedereen zover krijgen dat hij alles voor me doet.



Ik wendde mijn blik af.



Alles, zei Mapenga die weer achteroverleunde. Tsjonge, als er een tribunaal voor oorlogsmisdaden zou zijn geweest, zouden we stuk voor stukvan beide kanten, de gondies waren geen haar beterzijn aangeklaagd voor moord. We zouden allemaal in de gevangenis zitten. Oorlog is doffe ellende. Hij stak een sigaret op en monsterde me door de rook heen.



Toen voegde Mapenga eraan toe: Wij hebben niet voor de oorlog gekozen. De oorlog koos ons. Hij staarde me geruime tijd aan alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het tot me doordrong. Niemand zou doelbewust voor oorlog kiezen. Begrijp je dat? Maar als het op je weg komt, danVerdommeJe kunt het niet begrijpen als je het niet hebt meegemaakt. Het is het rottigste wat er is, en het is ook het mooiste. Plotseling ontspande zijn stem zich en wendde hij zijn blik af. Je kunt het alleen maar zo bekijkenDe oorlog is een geschenk, zei hij. Het is een rotgeschenk, maar het is een geschenk. Ik zou niet zijn wat ik nu benik zou hier niet wonen,hij wees op de kooi en het gazon daarachter, dat zich uitstrekte tot het klif dat oprees in een rand van blauwe lucht boven het meerals de oorlog er niet was geweest. De oorlog heeft me over de dood geleerd, maar ook hoe je elk afzonderlijk moment zo intens mogelijk moet beleven. Als ik sterf en naar boven ga en Jezus Christus me vraagt wat ik met mijn leven gedaan heb, zeg ik tegen hem: Ik hoop dat je tijd genoeg hebt om te zitten luisteren, want ik heb toch een verhaal voor je! Daar was de verrassende lach weer. Godsamme! Ik heb in elk geval geen saai leven gehad, h? Nee. Ik heb vier levens gehadchristus, meer zelfs. Hij boog zich naar me over, zodat ik de zwarte vlekjes in zijn blauwe ogen kon zien, en een kruisarcering van kleine rimpeltjes in zijn hals die zich bij diepere lijnen voegden. Ik zag de pezen in zijn kaak zich spannen. Hoeveel klootzakken in een pak kunnen dat zeggen? vroeg hij.



Ik wendde mijn blik af en stak een sigaret op om afstand te nemen van een plotselinge pijnscheut van verlangen naar mijn kinderen. Ik snakte naar de gewoontehandelingen van de was doen. Ik verlangde naar de appelluchtverfrissergeur van de supermarkt; de gelukkige voorspelbaarheid van de dagen die met thee en pap begonnen, en met kinderen die verkreukeld zijn van de slaap, en die eindigden met bad, boeken en bed. Ik verlangde naar het eentonige van huiselijkheid dat een mens voldoende stabiliteit geeft om wortel te schieten. Ik voelde me hier alsof ik opgetild en weggeblazen zou kunnen worden door een storm van emotie en spanning.



Weet je, zei Mapenga plotseling, ik ben nu normaal, h. Maar ik ben niet altijd normaal geweest. Ik was knettergek. Mapenga keek naar K. We waren allemaal gek in de oorlog. Negentig procent van degenen die levend uit die oorlog kwamenen ik bedoel de echte oorlog, niet die knakkers die maar een beetje zaten te wachten tot er een gook kwam opdagen, maar jij en ik en de jongens die achter de gooks aan gingennegentig procent van ons was gek. Daarom waren we zo verrekte goed. Op school presteerden we allemaal heel beroerd, maar we waren keien in de oorlog. Omdat we gek waren. We waren de leiders. We waren de leiders van de hele wereld, maar we waren gek.



Ik ben in therapie geweest, begrijp je? Eindelijk, na al die jaren van mensen pijn doen en mensen de vernieling in helpen en drie echtgenotes en man, manIk heb mensen gekweld, maar degene die ik het meest heb gekweld was ikzelf. Ik raakte verdomme elk weekend in een gevecht verwikkeldhet was onvermijdelijk. En het was mijn grootste angst om iemand te doden. Ik wist zeker dat ik op een keer iemand zou doden, en dat maakte me bang. Ik wilde niet de rest van mijn leven in de gevangenis zitten omdat ik iemand had gedood. Op een nacht doodde ik bijna mijn eigen broer en dat was het moment dat mijn familie tegen me zei: Moet je horen, het is een van de twee: f je gaat hulp zoeken, f we willen niets meer met je te maken hebben. Ik ging dus hulp zoeken. Ik ben bij een psychiater n bij een psycholoog geweest. Ik ging om de twee weken naar Harare voor mijn afspraken en ik vond het heerlijk. Ik begreep eindelijk waarom ik gek was.



Ze stelden vast dat ik ADHD hadmijn hersenen vuren te snelen nadat ik met Prozac en lithium en nog zo wat had gexperimenteerd, schreven ze me Ritalin voor en nu ben ik lekker. Ik ben op orde. H. En ik heb vaak aan jou gedacht,Mapenga keek weer naar K.want ik denk dat je erachter zult komen dat je dezelfde ziekte hebt als ik. Net als Saddam Hoessein, en George Bush, en Bin Ladenal die gasten. Verdomd briljant en knettergek. Ze hebben allemaal ADHD. Hitler had het ongetwijfeld. Jezus Christus had hoogstwaarschijnlijk ook ADHD.



Bij deze laatste woorden verstrakte K.



Mapenga boog zich naar hem toe: H, ik heb gehoord dat je tegenwoordig in de Heer bent? Klopt dat?



K. knikte.



Mapenga schudde zijn hoofd, t Is toch wat, zei hij zacht, t is toch wat. En drank en wiet? Raak je niet meer aan, h?



Nee.



H, daar heb ik respect voor, zei Mapenga. Hij stak een sigaret op, opende een biertje en lachte: Evengoed proost, gekke, ellendige klootzak die je bent.



s-Middags gingen de mannen vissen. Ik hield de leeuw van mijn lijf door me op de veranda op te sluiten en ging zitten lezen. Tegen vieren, toen de adem van de hele dag aan de lucht was onttrokken en alles ten prooi was gevallen aan de behoefte om te slapen, wekte Mapengas kok me uit de gelukzalige sluimering waarin ik was weggezakt. Er klonk geschreeuw: Mambo! Nee! Nee!, gevolgd door een kleine schermutseling tussen de leeuw (die er allang genoeg van had gekregen om van buiten de kooi naar me te staren tot ik op was van de zenuwen) en een man in een kaki uniform. Ik rende naar de rand van de kooi en kon nog net zien hoe deze man met een dienblad rond de leeuw danste en naar het dier mepte.



Ik haastte me naar de deur van de kooi en stond klaar om hem open te gooien voor de man, die snel over het gazon vluchtte en lachend achter me naar binnen glipte. Ik zei iets heel grofs over de leeuw.



Nog steeds lachend schudde de man zijn hoofd. Hij zei op geschokte toon: Nee, nee. Het is een brave leeuw. Er is niks mis met die leeuw. De man zei me dat hij het niet erg vond door de leeuw gegrepen te worden. Hij hield in elk geval het eiland veilig. Niemand wilde het eiland betreden vanwege die leeuw daar, zodat er niet werd gestolen en er geen narigheid van tsotsis van het vasteland kwam.



Maar hij bespringt je, bracht ik naar voren.



Ja, maar ik ben niet bang, zei de man, dus hij doet mij geen kwaad. Een tsotsi, die zal angst in zijn hart hebben, omdat hij hier met slechte gedachten komt, en hij zal sterven. Die leeuw kan je alleen kwaad doen als je bang voor hem bent.



Ik staarde de tuin in, waar de leeuw zich nu op een jute pop stortte die voor dat doel aan een boom was gehangen, en gaf toe: Ik ben bang voor hem.



Nee. U moet niet bang zijn, zei de man. Hij zweeg even en zei toen onzeker: Bent u een nieuwe echtgenote voor Mapenga?



Ik lachte. Nee, nee ik ben een oude echtgenote voor iemand anders. Ik ben hier alleen maar op bezoek.



De man verklaarde zich nader: Er zijn hier verschillende echtgenotes geweestof misschien waren het vriendinnendie maar een paar maanden of een jaar zijn gebleven en daarna weer zijn vertrokken, ik weet het nietIk dacht dat u misschien Zijn stem stierf weg.



We stelden ons aan elkaar voor en schudden elkaar de hand. Vervolgens drentelde ik achter Andrew aan terwijl hij allerlei klusjes opknapte (een moot afhakken van een krokodillenkarkas uit de diepvries voor de leeuw, water uit het meer koken om te drinken, groenten fijnsnijden, kleren strijken op een tafel achter de keuken.)



Andrew werkte al een paar jaar voor Mapenga, zei hij. Zon vijf  zes jaar. Tegenwoordig ging het goed omdat de Baas heel normaal was. Hij was niet gek meer. Dus ging het goed. Daarvoorja, daarvoor was de Baas knettergek. Daarom was het meubilair hier van ijzer. Alles wat van hout of glas was, werd gebroken. Op een keer, zei Andrew, was de Baas zo boos dat hij alles uit het huis haaldeonder meer de radio, kopjes, borden, lakens, bedden, messen, toiletpapier, stoelen en de motor van de booten in het meer gooide. Maar wat schoot je daarmee op? Want daarna moest de Baas op de grond slapen en had hij nog maar n stel klerende kleren die hij droeg op de dag dat hij alles in het water gooide. En dagen- en nachtenlang werd het eiland omringd door vissers die schoenen en matrassen en wat ze verder maar van de bodem van het meer konden redden kwamen opvissen. En daar werd de Baas ook weer gek van, maar al schreeuwde hij moord en brand, hij had niets meer om naar de vissers te gooien, dus ze bleven daar gewoon vissen en hem uitlachen totdat de motor gevonden werd. Toen die was schoongemaakt en gedroogd en weer bleek te functioneren, kon hij in zijn boot stappen om de vissers weg te jagen.



Ik vroeg Andrew wat hij had gedaan voordat hij voor Mapenga ging werken. Andrew spuugde op het strijkijzer en smakte het neer op een overhemd. Hij zweette hevig van de inspanning en er vielen zweetdruppels op de stof. Ik zat gewoon in mijn dorp, zei hij.



En daarvoor?



Andrew zette het strijkijzer rechtop en staarde naar de tuin, waar de leeuw een krokodillenpoot in de lucht gooide en weer opving. Daarvoor, zei hij terwijl hij het ijzer weer oppakte en het met een klap op het overhemd liet neerkomen, was ik aan het vechten.



Voor Frelimo?



Ja, mevrouw.



O.



We zwegen allebei een tijdje. Toen zei ik: Vocht je in dit gebied?



Ja, mevrouw.



Ik haalde diep adem. Weet je dat Mapenga voor de Rhodesirs vocht?



Ja, mevrouw.



Misschien vochten jullie wel tegen elkaar.



Andrew zuchtte en staarde naar het overhemd, dat hij nu netjes opvouwde. Maar natuurlijk. Hij haalde een korte broek uit de wasmand en legde hem in plaats van het overhemd op de tafel. Ja, het is heel lang oorlog geweest. Hij haalde met het strijkijzer uit naar de korte broek. We waren met zovelen. Iedereen die hier woont heeft gevochten. Oorlog is waardeloos. Het strijkijzer siste en pufte een stoomwolk in Andrews gezicht. Het is waardeloos.



Haat je ze?



Wie?



De mensen tegen wie je vocht.



Andrew fronste zijn voorhoofd. Hoezo? zei hij. De oorlog is voorbij. Er wordt niet meer gevochten. Hij draaide de broek om en streek er met het ijzer over. Zo lang niets dan vechten Hij haalde zijn schouders op. Soms was ik daar in de shateen en wist ik niet eens meer waar ik voor vocht. En dan was er iemand die zei: Je vecht voor vrijheid. Maar wat betekent dat: ik vecht voor vrijheid? Andrew pulkte aan het begin van een gat in het zitvlak van de korte broek. Moet je nou zien, zei hij. Hij liet me verontwaardigd de versleten plek op een korte broek zien.



Of misschien liet hij me de ironie van zijn leven zien.



De leeuw slaakte plotseling een woedende brul, liet zijn maal in de steek en stortte zich op de kooi.



Hij wil spelen, zei Andrew, die lachend opkeek. Ga weg, Mambo! Ga maar met je krokodil spelen.



De leeuw gromde en wurmde zijn klauw onder de kooi door.



Andrew zei: Hij wil met u spelen, en hij begon weer te lachen. Hij vouwde de korte broek op, veegde zijn gezicht af met zijn handpalm en pakte weer een overhemd.



Weet ik, zei ik, niet lachend.



Ga maar binnen zitten, zei Andrew vriendelijk. Ik breng u wel thee als ik hiermee klaar ben.



Tegen de avond, toen K. en Mapenga teruggekomen waren van het vissen, was er een stevige bries opgestoken vanaf het meer en konden we in een paviljoen zitten dat uitkeek op het water. De muskieten, hoopten we, zouden door de windvlagen landinwaarts worden geblazen, weg van de meeroever. De leeuw lag op de rotsen vr ons kalm aan zijn afgekloven stuk krokodil te rukken. Er tufte een motorboot in zicht over het roze-verlichte water, en hij zette koers naar Mapengas eiland.



Verdomd! riep Mapenga terwijl hij overeind sprong en naar het klif rende, met zijn armen boven zijn hoofd zwaaiend. Het is St. Medard. St. Medard! Die man moet je ontmoeten, zei hij tegen K. en mij, als je denkt dat je gek bent, heb je die mafkees nog niet gezien. Ik was hem vergeten toen ik jou de grootste mafkees noemde die ik kende. Deze man is de grootste mafkees die je ooit zult ontmoeten.



Mapenga danste als een bezetene op de rotsen in het rond. St. Medard, mafkees die je bent! Kom wat drinken! Kom wat drinken!



St. Medard legde aan en voegde zich bij ons in het paviljoen. St. Medards praten was eerder schreeuwen, op een manier die zijn hele lichaam opeiste, zodat hij in het rond schokte en zwiepte en er een reel gevaar leek te bestaan dat hij zichzelf of iemand anders met de punt van zijn zwaaiende sigaret in brand zou steken. Ik wil je helemaal niet zien, zei hij. Ik moet naar huis. De leeuw kwam aandraven om de bezoeker te begroeten en wreef zich innig tegen St. Medards benen. Dag rotkat.



Biertje? vroeg Mapenga.



Nou en of, antwoordde St. Medard. Daar ben ik wel aan toe na de laatste dagen.



Mapenga en de leeuw gingen naar het huis en lieten K. en mij achter met St. Medard, die zijn gewone gepraat doorspekte met kleine uitbarstingen van schor gelach en zo nu en dan riep: Mapenga, hou eens op met dat gedonderjaag met die kat en breng me een biertje. Verborgen onder het gebulder en het mozaek van hese, kleurrijke taal (Engels met een paar woordjes Shona, Afrikaans en Rhodesisch slang) had St. Medard een onmiskenbaar beschaafd Brits accent.



Waar kom je vandaan? vroeg ik zodra ik de kans kreeg.



Tete.



Tete?



Ja. Ik heb daar verdomme twee dagen lang vastgezeten.



Nee, ik bedoel niet waar je nu vandaan komt. Ik bedoel: waar kom je oorspronkelijk vandaan?



St. Medard keek me even strak aan boven de punt van zijn sigaret en zei toen: Je bent toch niet zon nieuwsgierig journalistentype, h?



Nee, loog ik.



St. Medard keek naar het meer en schraapte ongemakkelijk zijn keel. Hij zei verder niets totdat Mapenga eindelijk met de biertjes aankwam, en toen zei hij: Hartelijk de tering, en sloeg het biertje met een paar dorstige teugen achterover. Hij trok met zijn tanden nog een blikje open en klokte dat ook leeg. Ah, zei hij toen hij het op had, dat is beter.



St. Medard was twee dagen daarvoor betrokken geweest bij een auto-ongeluk waarbij vier mensen om het leven waren gekomen. Maar ik denk dat het dodental stijgt, zei hij, waarbij hij bijna stikte in een lach en een bleke, reptielachtige kleur kreeg die ik meer met gekkos associeer dan met mensen.



Wat is er gebeurd? vroeg K.



Het bier had St. Medards tong losser gemaakt. Hij praatte nu gemakkelijker. Of misschien voelde hij zich meer op zijn gemak bij K., die duidelijk van hetzelfde slag was als hij. Voorbij Tete, zei hij, zich richtend tot de mannen, kwam er een auto de hoek om en reed recht op me af, aan mijn kant van de weg. Ik kon niet verder uitwijken, want dan zou ik de afgrond in rijden, begrijp je? Hij reed recht op mijn motorkap af. Ik dacht: n. Tabee, jongens. Dat was het dan. Het is gedaan met St. Medard.



Maar in plaats van tegen me aan te botsen kwam hij langszij, schampte de zijkant van mijn auto en deed toen dit,St. Medard deed voor hoe de bestuurder van de andere auto het stuur woest van de ene kant naar de andere kant draaideen hij liet het ding over de kop slaan. St. Medard schoot zijn sigaret van de paviljoenmuur en stak een volgende op. Zijn auto donderde het klif af en sloeg te pletter. Mijn wagen lag van voren in de kreukels. Maar zijn pickup had op weg naar beneden een mierenhoop geraakt, en het bleek een oude mierenhoop te zijn die was overgenomen door een nest bijen. Dat was dolle pret! Ha! We hadden de poppen aan het dansen! Ik ging de auto niet uit. Nou ja, ik stapte wel uit en werd in vijftig seconden zon dertig keer gestoken. Ik heb niet eens gekeken naar de schade aan mijn auto. Ik ben als een speer de auto weer in gegaan en heb de raampjes dichtgedaan.



St. Medard schudde zijn hoofd. Die ous uit die andere wagener moeten er wel een stuk of dertig achterin hebben gezeten toen het ding de afgrond in donderdewisten niet hoe snel ze weg moesten komen. Ik bedoel, de kreupelen en gewondenvergeten waren de pijn en het stervenZe namen allemaal de benen toen de bijen kwamen. Ha! Ha! De lammen zullen wandelen, de doden uit de dood opstaandaar leek het op.



Een paar van die ous bleven buiten schot. Toen die bijen bloed roken moeten ze hebben gedacht: nee, hier is iets goed mis. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het moet wel een enorme kolonie zijn geweest, want zon dertig tot veertig munts renden krijsend alle kanten op, stuk voor stuk nder de bijen. St. Medard liep door het paviljoen om het voor te doen, waarbij hij zijn knien hoog optilde, over zijn oren veegde en brulde. Na deze demonstratie was hij buiten adem en een beetje beverig, dus stak hij nog een sigaret op. Toen probeerden ze nota bene bij me in de cabine te komen! Ik mepte hard van me af. Ik riep: Blijf bij me uit de buurt met al die bijen.



Ik heb vijf uur lang vastgezeten in de auto met de raampjes dicht. Ik kon vanwege die bijen niet uitstappen om de schade te repareren. En dat in die hitte! Dan ga je wel naar een biertje snakken. En ik denk dat ik Connors voorman heb gedoodik gaf hem een lift naar de stad toen de botsing plaatsvond, en eerlijk gezegd zag hij er niet al te best uit toen ik hem bij het ziekenhuis afleverde, arme stakker. Connor zal me dat niet in dank afnemen.



Mapenga verdween weer om te kijken hoe het ervoor stond met het avondeten. Ik vroeg St. Medard hoe lang hij in Mozambique was geweest. Hij werd ineens weer ongrijpbaar en vaag, alsof hij hoopte dat hij door zijn woorden in te slikken in zijn enorme gembergrijze baard zijn antwoorden kon vertroebelen. Dertig jaar, zei hij.



Dertig jaar?



Dertien. Hij nam een trekje van zijn sigaret. Of acht. Tien. Hij haalde zijn schouders op. Na de hondo in elk geval, zei hij duister.



Ik vermoedde toen dat hij een avonturier was geweest die van de Rhodesische oorlog in andere oorlogen was gerold die in omringende landen waren uitgebroken.



Ik had nog nooit iemand ontmoet die minder bang was voor de dood, of minder bang om zijn leven te verliezen,wat mogelijk op hetzelfde neerkomtdan St. Medard. Ik had de indruk dat hij ongevoelig was geworden voor geweld, dat hij gewend was geraakt aan verschrikkingen. Hij verwachtte het ergste van het leven, en hij werd op zijn wenken bediend. Als gevolg daarvan zag hij er veel ouder uit dan zijn zevenenveertig jaar: hij had een bierbuik die gespannen stond boven krachtige, stevige benen, zijn baard was grijs en zijn huid leek te lijden onder zuurstofgebrek. Maar hij was ongetwijfeld nog steeds vreselijk sterk en robuust. Zijn zichtbare lichaam, verwaarloosd, uitgeput en met alcohol doordrenkt, was de huls waarin een krachtige herinnering aan overlevingeen soort wilde intutie en een vermogen om de zwakte in anderen op te sporenvolop brandde. St. Medard had een speciale gave die hem in staat stelde tegen de klippen op te blijven leven, terwijl anderen om hem heen bij bosjes stierven.



Mapenga kwam aanlopen uit de keuken. Ik heb Andrew gevraagd om steak voor ons klaar te maken, zei hij.



Nee, Mapenga, zei K. Voor mij niet, hoor. Ik vreet geen nyama meer. Hij keek naar mij. En zij ook niet.



Ik zei: Het geeft echt niet. Ik schik me er wel in. Ik wil niemand tot last zijn. Ik hoef niet te eten.



Mapenga staarde me met open mond aan. Jij eet geen vlees? Hij keek naar K. Zelfs jij niet?



K. schudde zijn hoofd. Vasten, legde hij uit.



Vaste wat? vroeg St. Medard.



Ik ben aan het vasten, legde K. uit. Dan eet je bepaalde dingen niet om religieuze redenen of zoiets.



St. Medard schudde zijn hoofd en blies een rookwolk uit. Dat klinkt niet erg vast, dat lijkt me behoorlijk losgeslagen. Zijn lach barstte los van onder uit zijn longen, rukte aan zijn keel en deed zijn wangen schudden tot ze paarsig gevlekt waren.



En jij, zei Mapenga, wat is jouw excuus?



Mijn vegetarisme leek me ineens misplaatst en zelfgenoegzaam in een land waar het voor een groot percentage van de bevolking een buitenkans is om een hele rat te kunnen eten. In deze contreien heeft men weinig moeite met waanzin of moord, maar iemand die als schijnheilig beschouwd zou kunnen worden, wordt niet getolereerd. Ik deed mijn uiterste best om te bedenken hoe ik mijn veertien jaar lange weigering van vlees het best kon samenvatten, op zon manier dat de kans het kleinst was dat ik meteen aan het kruis genageld werd. Ik eet niets wat ik, althans in theorie, niet zelf zou durven doden, zei ik weinig overtuigend.



Er viel een onthutste stilte. St. Medard verbrak die. Godsamme, zei hij ten slotte, ik hoop dat niemand verwacht dat ik al die gondies in Tete opeet. En hij barstte uit in een verstikkende lachbui.



Er werd nog een rondje drank vanaf het huis aangevoerd. Het gesprek kwam op vissen. St. Medard zei dat hij K. de volgende dag mee uit vissen zou nemen, als hij dat wilde, maar dat hij niet met Mapenga wilde vissen. Hij is te rusteloos. Je stopt op een bepaalde plek, zet de motor af, en vijf seconden later zegt Mapenga: Hier zit geen vis. Kom, laten we verdergaan. St. Medard keek naar zijn vriend. Ik ga niet met jou vissen, Mapenga. Punt uit.



We geven hem een dubbele dosis van zijn medicijnen om hem te kalmeren, stelde K. voor.



Mapenga schoot in de lach. Ja, ik heb St. Medard ooit gezegd dat hij precies hetzelfde probleem heeft als ik: hij is absoluut ADHD. Dus toen ik naar mijn psychiater in Harare ging, zei ik tegen hem: Moet je horen, ik heb een vriend die hetzelfde spul nodig heeft als ik. Kun je me wat extra geven? Enfin, de dokter geeft me wat extra en ik geef St. Medard een voorraad Ritalin voor een maand. Mapenga zweeg even. Nou, die mafkees heeft de hele zooi in twee dagen ingenomen. Dertig Ritalin-pillen in twee dagen.



Vreselijk spul is dat, zei St. Medard, hoe meer pillen ik nam, des te slechter ik me voelde. Ik heb dagenlang niet geslapen. Ik vloog tegen de muren op, man. Het begon ermee dat ik een pil innam en me na een halfuur wachten geen greintje rustiger voelde, niet anders dan anders. Dus nam ik er maar zes of zeven in, en daarvan werd het er niet beter op. Ik nam er nog eens tien in en toen voelde ik me echt beroerd, en voordat ik het wist had ik alle pillen ingenomen. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo gestoord gevoeld. Vreselijk spul is dat.



Naarmate de avond vorderde werd hetmij althanssteeds duidelijker dat wij vieren en de leeuw de nacht samen op het eiland zouden moeten doorbrengen. De zon was allang ondergegaan en had het laatste restje daglicht met een ongeduldig gebaar ingepakt, als iemand die aan het eind van de dag een picknickdeken opvouwt. En zelfs al was er nog genoeg licht geweest (de maan werd met de nacht voller), St. Medard zag er nu lang niet nuchter genoeg meer uit om terug te kunnen varen naar het eiland, dat blijkbaar zon uur of twee hiervandaan lag. En we hadden nog steeds niet gegeten.



Ik blijf hier niet eten, zei St. Medard met dikke tong. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst van dat ellendige groenvoer heb gegeten, en denk maar niet dat ik daar nu mee ga beginnen.



Er werd meer drank vanaf het huis aangevoerd. De bries was gaan liggen en muskieten kwamen met een zucht uit het gras en zoemden rond onze enkels. Ik besloot dat ik liever het gevaar trotseerde van de leeuw die op de paviljoenmuur zat en even afgeleid leek door zijn homp krokodil dan dat ik het risico nam gegarandeerd dodelijke Mozambikaanse malaria op te lopen, en ik vluchtte naar de kooi. K. en ik werden als soldaten of kostschoolkinderen ondergebracht in eenpersoonsbedden langs de muur van het huis achter de kooi. Mapenga had gezegd dat hij in het paviljoen zou slapen met de leeuw.



Ik ging op mijn bed onder een klamboe zitten en spande mijn ogen in om te lezen bij het trillende licht van n enkel peertje dat zwak uit de keuken scheen. Ik hoorde geschreeuw uit het paviljoen komen, en vlagen van gelach. De leeuw, die kennelijk mijn gezelschap miste, kwam naar de kooi gedrenteld en ging op zijn buik, kop op zijn poten, naar me liggen kijken. Zijn lippen waren vettig. Het puntje van zijn staart trilde.



Het liep tegen middernacht toen we gingen eten. K. sprak een gebed uit, dat aan alle anderen niet besteed was. St. Medard zag eruit alsof hij op het punt stond aan de alcohol te bezwijken. Hij schommelde beneveld boven zijn bord en haalde zo nu en dan met zijn vork uit naar het eten, waarvan af en toe iets zijn mond bereikte, maar waarvan het meeste in zijn baard belandde. Mapenga was drammerig en twistziek over ietsof misschien over een heleboel dingen. Waar het ook over ging, Mapenga had gelijk, en alle anderen ongelijk. K. at gestaag en rustig door. Andrew had een bijzonder goede vegetarische curry gemaakt, hoewel de omstandigheden een ongestoord genot in de weg stonden, want afgezien van al het andere was het onmogelijk te ontsnappen aan de klamme, hardnekkige stank van rottend krokodillen-vlees (de door de generator aangedreven diepvries was duidelijk niet in staat om een aantal volwassen krokodillen vers te houden).



St. Medard veegde zijn bord schoon met een boterham en hikte zompig.



Dat begrijpen knakkers als jij niet, zei Mapenga, met zijn vork naar K. prikkend. Want mensen zijn bang om de waarheid onder ogen te zien



Plotseling duwde St. Medard zijn bord van zich af, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei: Ok. Ik heb er genoeg van. Jij! Hij haakte zijn vinger onder Mapengas boord: Ik heb genoeg van jouw gelul. Je lult uit je nek.



Mapenga knipperde verrast met zijn ogen en kwam snel overeind. Zijn stoel smakte tegen de grond. Hij greep St. Medard bij zijn baard. Krijg de klere.



Kom mee.



Elkaar ondersteunend liepen de twee mannen wankelend de kooi uit. Ze vloekten luid terwijl ze langs de keuken en door de klapdeur het gazon op denderden.



Andrew kwam de borden afruimen.



K. peuterde discreet met zijn zakmes tussen zijn tanden. Andrew vroeg of ik fruit als toetje wilde.



Op het gazon dook St. Medard plotseling op met het hoofd van Mapenga in zijn elleboogholte geklemd. Beide mannen glommen in het licht van een volle, zilveren maan. In de tussentijd waren ze er op de een of andere manier in geslaagd zich van al hun kleren te ontdoen.



Nee dank je, ik hoef geen fruit, zei K.



Mevrouw?



Wat? Ah. Nee, dank je Andrew. Het was verrukkelijk.



Klootzak die je bent! werd er vanaf het gazon geschreeuwd.



St. Medard vloog ons gezichtsveld in, gevolgd door de leeuw.



Er klonk een brul van Mapenga. De leeuw dook weg en sloop het struikgewas in.



Thee of koffie, Baas?



Nee, dank je.



Arghhh! Mapengas gezicht waggelde naar de kooi, na een ogenschijnlijke pauze gevolgd door de rest van zijn lichaam. Hij botste tegen de kooi, draaide zich snel om en ging op zijn hurken zitten, zijn armen uitgespreid om zijn evenwicht te bewaren. Op zijn rug en schouders stonden spieren gespannen over bot. Hij schommelde vanuit zijn heupen heen en weer, als een matroos op een slingerend dek, liet zich vervolgens iets zakken en slingerde zich met zijn voeten vooruit naar St. Medard toe.



Als de man zo was op zijn vijftigste, en ook nog in beschonken toestand, dan zou ik voor geen geld dertig jaar geleden zijn slachtoffer zijn geweest, ook niet als hij dronken was.



Nou, ik ga maar naar bed, zei K. Welterusten.



Ik wees naar het gazon. Moeten we?



Laat ze doodvallen.



Andrew bracht me thee. Dank je, Andrew.



St. Medard maakte een geluid alsof iemand hem plotseling de adem had benomen.



Welterusten, mevrouw.



Welterusten, Andrew.



Ik nam mijn thee mee naar bed. Andrew sloop van de veranda, langs het flauwe licht dat uit het huis viel, en verdween in de duisternis. Ik schoot in mijn nachtjapon en ging onder mijn klamboe zitten staren naar het gazon waar ik zo nu en dan flitsen kon zien van weggeslingerd, rondtollend en waggelend mensenvlees. Binnen vijf minuten hingen de mannen buiten adem, sprakeloos en volkomen uitgeput aan elkaars nek. De leeuw kwam het duister uit gedraafd en wreef zich luid spinnend tegen hun benen. Daarna sloegen de mannen elkaar een tijdje op de rug en werden er een paar onduidelijke liefdesbetuigingen uitgewisseld. Ik hou van je, stuk verdriet.



Ik hou verdomme ook van jou.



En toen kwam de generator ronkend tot stilstand en lekte duisternis uit de diepe, Afrikaanse nacht de kooi binnen. Ik ging liggen en hield mijn adem in.



Slaap je? vroeg K. vanaf zijn plek een eindje verder op de veranda.



Nee.



Ben je bang?



Nee.



Wil je hier bij mij komen?



Nee.



Ik ben hier als je me nodig hebt.



Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde de gedachten en handelingen te ontrafelen die me hier hadden doen belanden, zodat ik op mijn schreden zou kunnen terugkeren naar de plaats waar ik vanaf een volkomen veilig platform de ruimte in was gedoken, met deze vrije val in de waanzin tot gevolg.



St. Medard strompelde de veranda weer op en ging rakelings langs mijn bed. Ik hoorde hem aan de oostelijke kant van de kooi rondstommelen en daarna klonk er geschraap van metalen poten over beton op het moment dat hij in zichzelf mompelend op de bank plofte. Binnen een paar minuten lag hij hard te snurken. Er volgde een halfuur van betrekkelijke rust, als je het gesnurk kon negeren. En toen begon St. Medard plotseling te schreeuwen.



Ik ging rechtop zitten. Wat is er aan de hand?



K. kwam uit bed. H, man!



Er kwam geen antwoord vanaf de bank.



K. zei: Wat heb je in s hemelsnaam?



Vanaf de bank werd een hele rits schuttingwoorden afgevuurd.



K. kwam terug naar het bed. Hij slaapt als een os, zei hij.



Hij klinkt goddomme als een leger dat met zichzelf in oorlog is.



Welkom bij de spoken van St. Medard, zei K.



Er tufte een kapenta-boot langs het eiland. Ik hoorde de motor, het waterige ronken en razen ervan. Ik hoorde de vissers naar elkaar schreeuwen. Ik richtte me op om steunend op mijn ellebogen naar het meer te kijken, en zag de boot over het glanzende pad van weerkaatst maanlicht glijden. Op de boeg verrees het silhouet van een lange man die daar in zijn eentje stond terwijl de maan zijn huid van een zilveren randje voorzag. Ik keek de boot na tot hij om de hoek in het niets verdween.



Uiteindelijk viel ik in slaap, maar ik werd ongeveer een uur later wakker van St. Medard, die ditmaal schreeuwde van paniek. Dit werd gevolgd door gebroken gesnik. Toen begon de hele cyclus oorlogsdromen opnieuw, met een opeenvolging van gevechtskreten. Even later hoorde ik dat K. zich aankleedde en de kooi uitging.



Ik stond op om water te koken voor de thee. De hemel verbleekte nog maar net in het oosten; de onderbuik van de dag brak het eerst aan. Ik ging op de bank tegenover St. Medard zitten en keek toe hoe hij sliep, zijn naakte lichaam blootgesteld aan een vage en hardnekkige wolk muskieten. K. ging de kooi weer in en zocht mij op.



Huzzit? zei hij.



Ze zouden videos van deze man moeten laten zien aan kinderen die denken dat ze in het leger willen.



Wat?



Niets. Ik hield mijn theekop omhoog. Thee?



K. maakte een afwerend gebaar. Nee, dank je.



O, sorry, ik was het vergeten.



K. ging in een leunstoel zitten.



St. Medard maakte een geluid alsof hij stikte: een diepe inademing en dan een rammelend geluid, als van borden die bij een aardbeving heen en weer schudden op een plank.



Dat had ik geweest kunnen zijn, zei K., die naar het wrak op de bank tegenover ons staarde.



Dat hadden we allemaal geweest kunnen zijn.



H?



Jij bent je eigen samenloop van biologie, geografie en tijd. Hij is de zijne. Ik ben de mijne. We hadden allemaal elkaar geweest kunnen zijn, het scheelt maar een klein hikje van het lot.



Zo weinig, beaamde K. terwijl hij zijn duim en wijsvinger opeengedrukt voor me hield om aan te geven hoe weinig het uit elkaar lag.



Ik nam een slok thee. Minder nog. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en perste mijn duim en wijsvinger samen. Zo weinig.



St. Medard kreunde en petste op zijn buik.



K. schudde opnieuw zijn hoofd. Die man is binnen een jaar dood, let op mijn woorden.



Ik zie niet in waarom, zei ik terwijl ik brokken melkpoeder in mijn thee drukte. Hij heeft waarschijnlijk het eeuwige leven. Het zijn alle anderen die binnen een jaar dood zijn.










Heb je een landkaart?




 Mapenga en Mambo



Mapenga voegde zich bij ons. Hij ging naast me op de bank zitten en zei: Is er thee voor me, maatje? Er zat een kleine zwelling op zijn wang en een snee boven zijn oog.



Ik schonk een kop thee voor hem in en hij kuste me op de wang. H, wat is het toch fijn een vrouw om je heen te hebben. Hij keek naar K. Vooral als je naar de concurrentie kijkt. Ha! Ha! Mapenga nam een slok thee. Meestal ben ik alleen met de leeuw. En als ik geluk heb, krijg ik die zak als gezelschap, Mapenga knikte naar het slapende, monumentale wrak voor ons. Ha!



K. stond luidruchtig op.



Waar ga jij naartoe, mafkees?



Douchen.



Kun je mijn leeuw niet eerst mores leren? vroeg Mapenga.



Je bent nog steeds dronken, zei K.



Ik? Geen sprake van. Ik heb alleen mijn medicijn nog niet ingenomen. Voordat ik mijn pillen inneem ben ik altijd een beetje nerveus.



K. vertrok zonder iets te zeggen.



Ik stak een sigaret op. Mapenga neuriede zachtjes en sloeg nonchalant zijn arm om mijn schouders. De leeuw kwam naar de rand van de kooi en ging op zijn buik naar ons liggen kijken.



Moet je die mooie kat nou eens zien, mompelde Mapenga. Sprekend zijn eigenaar. Ha, ha! Hij stak een sigaret op en knipoogde naar me. H? H?



Ik stond op en goot nog wat heet water in de theepot.



Tsjongejonge, wat zijn jullie toch saai, klaagde Mapenga terwijl hij me rook achternablies. Ik verveel me nu al. Wat zullen we gaan doen? Wat wil jij vandaag doen, maatje?



Ik staarde naar St. Medard, die in de nevel van een kater sliep, en ik dacht aan de leeuw.



Vissen? stelde hij voor.



Ik heb een bloedhekel aan vissen, zei ik.



Je kunt mijn aas aan de haak doen.



Nee dank je.



Verdomme, zei Mapenga, dat zeggen alle vrouwen. Ha, ha!



Er is hier in de buurt wel degelijk een bezienswaardigheid die ik graag zou willen zien, zei ik.



Dat lijkt er meer op. Kom op dan. Zet je schrap. Hij is een meter lang. Ha, ha!



Ken je de Trein?



Niemand heeft hem ooit zo genoemd.



Mapenga!



Mapenga keek beteuterd. Sorry. Als ik mn pillen heb ingenomen, gaat het beter met me. Ja, ja. Welke trein? De berg?



Ja.



Ja. Die ken ik.



Laten we die gaan beklimmen, zei ik.



Mapenga drukte zijn sigaret uit. Wat?



Kunnen we dat in een dag klaarspelen?



Wil je de Trein beklimmen? Die berg? zei Mapenga terwijl hij met zijn theekop naar het oosten wees.



Ik knikte.



Je bent verdomme nog gekker dan ik.



Die inspanning zal ons goeddoen, zei ik.



Waarom wil je in godsnaam zoiets doen?



Daarom, zei ik.



Omdat ik naar Mozambique was gekomen om te zien waar K. zijn oorlog had doorgebracht, en de Trein een symbool van die oorlog was geweest. En omdat de Trein voor beide kanten van het conflictvoor zowel de vrijheidsstrijders als de Rhodesische strijdkrachtenals een orintatiepunt had gefungeerd. En omdat er op de Trein een basiskamp was geweest voor de vrijheidsstrijders totdat de RLI langskwam en de plek voor zichzelf inpikte. En omdat ik jarenlang over de Trein had gehoord van soldaten die uit Mozambique waren gekomen. Het was de plek waar de helikopters tankten, waar de troopies op patrouille opnieuw werden bevoorraad, waar talloze gevechten werden geleverd. En omdat ik, voordat ik aan deze reis was begonnen, dacht dat ik op de Trein misschien het antwoord op K., op de oorlog en op de splinters in mijn eigen ziel zou kunnen vinden.



Mapenga gaf me zijn kop aan. Ok. Maar alleen omdat jij het bent en omdat nu officieel vaststaat dat je gekker bent dan ik en ik het een prettige gedachte vind dat er ten minste n iemand is die nog gekker is dan ik. Anders wordt het voor mij wel een beetje eenzaam in het gekkenhuis. We gaan dus de Trein beklimmen. Maar geef me eerst nog eens een kop thee. Het is droog daarginds, dat kan ik je verzekeren.



Ik schonk Mapenga nog een kop thee in. Hij stak een sigaret op. K. kwam met een handdoek om zijn middel uit de douche.



We dachten dat we vandaag misschien de Trein konden beklimmen, zei ik.



K. zei niets. Hij maakte nog wat heet water met honing voor zichzelf.



Wil je dat? vroeg ik.



Ja, goed.



St. Medard werd wakker. Het was nog geen zeven uur, maar de zon had elke pretentie van vriendelijkheid al afgeschud en was een meedogenloze aanval op de voorkant van het huis begonnen, en St. Medard lag te baden in een dauwig laagje zweet. Hij ging rechtop zitten als een man die door zijn longen tot leven wordt verlokt. Hij snakte naar adem, kuchte, gromde en stompte op zijn borst. Het puntje van zijn neus werd wit en zijn lippen werden blauw. Hij stak een sigaret op en zoog er verbeten aan totdat zijn hoestbui over was. Toen kreeg hij Mapenga en mij in het oog.



Hebben jullie vannacht nog guave-rekkende oefeningen gedaan? vroeg hij.



Je kunt de Trein al van verre zien liggen. Het is een langgerekte, lage berg aan de andere kant van de plaats Dhakwa, en als zodanig een zeer opvallend orintatiepunt. Hoe dichter we er bij in de buurt kwamen, des te angstiger K. werd. Ik zat op de voorbank ingeklemd tussen K. en Mapenga, en greep van elk van beide mannen n been vast om te voorkomen dat ik ofwel mijn hoofd zou stoten, ofwel door de voorruit zou worden geslingerd. De weg was allesbehalve voorspelbaar en het lawaai van de motor bemoeilijkte het praten, dus we raasden voort zonder te praten. Mapenga reed alsof het leven iets was wat je langs de kant van de weg gratis kon meepakken. Hij leek geen aandacht te besteden aan bruggen (of wat daarvoor moest doorgaan), rivierbeddingen, varkens of dorpelingen, of zelfs maar aan de weg zelf, en liet het voertuig eenvoudigweg zo woest als hij kon de voor ons liggende ruimte in denderen. Ten slotte schreeuwde hij: Er ligt hier links een wildpad. Kijk uit je raampje of je het kunt zien.



Terwijl het gebladerte langs ons zwiepte, zag K. het paadje, en met een ruk aan het stuur keerde Mapenga de pickup en denderde de bush in. Zodra we tot stilstand kwamen, streken de hitte en de vliegen op ons neer. We liepen weg van de auto. Er lagen her en der olifantenuitwerpselen en er waren ook tekenen van kleinere antilopes, duikers en impalas wellicht. Het landalthans dit gedeelte ervanleek zijn legendarische reputatie van oorlogssymbool te hebben afgeschud. Nu was het enkel nog een met struikgewas overwoekerd lapje droge grond dat ons stil en onbewogen doorlietzoals het de olifanten vr ons had doorgelaten en bijna dertig jaar geleden K. en de mannen die hij probeerde te doden en de mannen met wie hij doodde.



Ik keek onder het lopen naar K.s rug, mijn ogen halfgesloten tegen de aanhoudende plaag van mopane-vliegen. Mapenga snelde voor ons uit, moeiteloos door de bush stormend, alsof zijn huid bestand was tegen de doorns. K. droeg het water. De conversatie verdroogde op onze tong. Ik voelde me een klungel met een te tere huid en ik was buiten adem. Na pakweg een uur stopte Mapenga plotseling bij een paar opvallende aardhopen. Wat denk je? vroeg hij.



K. speculeerde: Munitiestortplaatsen?



Mapenga zei: Of massagraven?



De mannen wisselden een blik die ik niet kon duideneen blik die terugging tot een tijd dat men elkaar beloofde zijn mond te houden over geheimen als deze zwijgende aardhopen.



Het ergste eraan, zei Mapenga, isAls je er benzine overheen gooit en je zet ze in lichterlaaie, dan komen hun ingewanden uit hun penissen.



Jezus, mompelde ik. Waarom?



Toen zei K.: Geen vragen stellen.



Waarom?



Omdat er geen antwoorden zijn, zei Mapenga.



Kom, zei K. Ik wil je iets laten zien. Hij greep me bij mijn schouders en draaide me een paar keer rond. Doe je ogen dicht, zei hij. Tel tot honderd. Toen liet hij me los en liepen hij en Mapenga weg.



Niet gluren, zei Mapenga.



Je gluurt! schreeuwde K.



De mannen zetten het op een rennen. In een mum van tijd kon ik hen niet meer horen. Hun voetstappen waren verzwolgen door het onduidelijke gezoem dat afkomstig was van het koor van insecten en van het knisperende, droge gras. Ik kon hen ook niet zien. De wereld had een bleke, door de zon gebleekte kleur aangenomen, schaduwloos en eenvormig.



Ik zei: Negenennegentig, honderd, en begon te lopen.



De mannen hadden een voorsprong van hooguit dertig seconden op me, maar ze waren verdwenen. Aan de grond kon ik niets aflezen. Er was geen spoorgeen duidelijk menselijk spoordat ik kon volgen. De vlakke, glinsterende aarde zag er geschampt, maar niet betreden uit. Ik rende in de richting van de Trein, althans dat hoopte ik, maar ik kon er geen peil op trekken. Welke kant ik ook op ging, overal staarden jesse-struiken onbewogen en dom naar me terug terwijl ze alle orintatiepunten aan het zicht onttrokken. Ik staarde omhoog naar de hemel, maar de zon was uitgedijd en vulde nu een vage ruimte die een eeuwigdurend tijdstip van twaalf uur s middags kon hebben aangeduid. Ik had trouwens helemaal niet op de stand van de zon gelet toen ik uit de auto stapte.



Binnen enkele minuten voelde ik een knokige vuist van paniek boven in mijn buik; ik wist niet waar ik was, ik had geen water. En ik besefte dat ik zelfs na al deze tijd K. nog niet goed kende en niet echt wist waartoe hij in staat was. Ik wist niet in welke mate hij mij aan den lijve wilde laten ondervinden hoe het was om dorst te lijden en opgejaagd te zijn.



Joehoe, riep ik zwakjes.



De wereld knisperde naar me terug.



Ik vroeg me af waar het dichtstbijzijnde water was. Ik overwoog om te gaan zitten wachten tot er iemand terug zou komen om me te zoeken. Het klamme zweet stond in mijn handen. EIGENSCHULD, DIKKE BULTdat zou mijn grafschrift zijn. Of: BOONTJE KOMT OM ZIJN LOONTJE.



Lang geleden had ik gedacht dat als ik in K.s schoenen zou staan, ik zou begrijpen wat hij had doorgemaakt.



Ik had gedacht dat als ik in zijn voetsporen zou treden, als ik hetzelfde septische slootwater zou drinken, als ik de hele dag niets zou eten en een pakje bittere sigaretten zou roken, dat ik dan de man en de oorlog beter zou begrijpen en ik woorden zou hebben waarmee ik al schrijvend kon laten zien dat ik nu begreep waarom die specifieke Afrikaanse oorlog een man als K. had gevormd.



Maar ik wist al dat de oorlog K. niet had gevormd. K. was wat er gebeurde wanneer je een kind voortbracht uit de Afrikaanse bodem, hem een houding aanleerde van superioriteit, de houding van een vervolger en van een paranode mens, en hem dan een geweer gaf en hem de oorlog in stuurde in een wereld waarvan hij meende dat hij het recht had die te verdedigen. En toen het staakt-het-vuren werd uitgeroepen en K. plotseling aan zijn lot werd overgelaten, kon hij op geen enkele manier ongedaan worden gemaakt. En datzelfde gold voor de gelofte van iedere soldaat die op deze bodem had geknield en zijn tranen had laten samenvloeien met het vergoten bloed van zijn kameraad en had beloofd dat hij nooit zou verzuimen de man te hatenen elke man die op hem leekdie zijn broeder van het leven had beroofd.



Je kunt een oorlog niet terugspoelen. Hij draait maar door, in lussen en schokkerig, vervormd en gebarsten van ouderdom, en de verhalen ballen zich samen tot alleen de klompjes haat overblijven en niemand zich meer kan herinneren, of voorstellen, waarom die oorlog eigenlijk werd gevoerd.



Plotseling barstte het fletse, bladerrijke kreupelhout voor me open: Pauw-pauw-pauw. De mannen kwamen te voorschijn terwijl ze me bestookten met een regen van zogenaamde kogels uit ingebeelde geweren, die ze op heuphoogte hielden.



Je zou dood zijn geweest, zei K., en hij keerde me de rug toe en liep weg.



Vermorzeld, beaamde Mapenga lachend. Hij zag mijn gezicht en zei: Kneep je m daarnet niet even? Had je het gevoel dat je verdwaald was?



Ik glimlachte als een boer die kiespijn heeft.



We hadden je van het begin af aan in het vizier, zei hij, we hadden je elk moment neer kunnen schieten. Hij gaf me een zoen. H, kop op! Het is niet echt.



We liepen door. Ik kon onmogelijk kijken waar ik liep, want de dringende taak om vliegen uit mijn ogen te houden en mezelf uit het doornige struikgewas te bevrijden nam bijna al mijn aandacht in beslag. K. en Mapenga liepen moeiteloos en snel. Beiden keken volgens een oude gewoonte naar een laaggelegen punt in de verte, waar de bush de grond vrijliet en een paar centimeter ruimte toestond waarin schaduwen, mensenbenen of dierenpoten zichtbaar zouden kunnen zijn. Niemand zei iets.



De hitte belaagde ons. De grond glinsterde. De enige schepsels die hun roep nog lieten horen waren palmtortels, die pesterig een geluid als van stromend water maakten. Plotseling rees de aarde hemelwaarts en moest ik op handen en voeten omhoogklauteren, mezelf optrekkend aan dikke ineengedraaide krullen van klimplanten. K. en Mapenga gingen me voor en hadden geen moeite met het steile terrein. Ongeveer tien meter van de top van de berg vandaan stuitten we op een ring van kliffen. We liepen wankelend langs de rand ervan en probeerden op de tast een weg over het kalkachtige oppervlak te vinden. Achter ons lag Mozambique, vlak uitlopend in het meer, dat van bovenaf gezien als een luchtspiegeling lag te schitteren in het monotone mopane-bosgebied.



K. gaf me de veldfles aan. Ik dronk dorstig. Ik gaf de fles aan hem terug. Hij nam een slokje, spoelde er zijn mond mee en spuugde het uit.



En?zei hij.



Ik had niets te zeggen.



Zo was het nu, zei hij. En dan vroeg je je voortdurend af of je het loodje zou leggen en zou eindigen als stukjes biltong. Hij zette de kolf van een denkbeeldig geweer op zijn heup: Pauw-pauw. Hij streek met zijn tong over zijn lippen. Drie weken, dertig kilo uitrusting, je verveelde je kapot en je was doodsbang. Dat is oorlog. Tot je dood bent.



Ja. Mapenga vond een dunne boom die op de een of andere manier wortel had geschoten in een smalle spleet. Hij greep een van de takken vast en sprong naar beneden tot hij over de rand van de berg hing te bungelen aan de taaie plant, die zich op zijn beurt op een onmogelijke manier vastbeet in het miezerige laagje aarde. Toen trappelde Mapenga net zo lang met zijn benen tot zijn tenen houvast vonden op de rand van het klif en streek hij als een vogel die zijn vleugels vouwt naast mij neer. De zon verschroeide ons op de kalkachtige kliffen. Hitte steeg op en kringelde omhoog vanaf de uitgestrekte vlakte onder ons, waarbij er wervelingen van zand en dode bladeren werden opgeworpen. Een kerstkever begon te snerpen. Mapenga verkruimelde kluitjes kalkige aarde tussen zijn duim en wijsvinger en sprenkelde het zo ontstane zand over mijn voeten. K. ging zitten, zijn benen uitgestrekt. Hij liet zijn hoofd tegen het klif rusten en deed zijn ogen dicht. Ik ging naast hem op mijn hurken zitten. We wachtten. Een goochelarend schommelde boven het bosgebied onder ons, geruisloos en waakzaam heen en weer zwenkend op de hete lucht.



Ik heb ooit het water van een ou gejat, zei Mapenga zacht, en hij gooide een klont aarde de berg af, zodat er kleine stofwolkjes opstegen.



K. deed zijn ogen open. Wat heb je gedaan?



Dat is het ergste wat ik ooit heb gedaan. Mapenga schudde zijn hoofd. Hij verwijderde zich voetje voor voetje van ons, tot hij op het heel smalle stukje richel stond waaronder de berg overging in een nauwe kloof. Ik had zon dorst dat ik aan niets anders kon denken. We hadden al twee nachten geen water gehad. Dit was de derde nacht. En,Mapenga haalde gejaagd en beverig adem en begon zeer rap te pratenik zie nog voor me waar die ou sliep. Ik zie tot op de dag van vandaag alles van dat kamp nog voor me. Iedereen sliep, behalve ik. Ik kon niet slapen. Ik had zon dorst dat ik niet eens kon pissen, anders had ik mijn eigen plas wel opgedronken. Ik hallucineerde water, man. Ik kroop dus mijn slaapzak uit en verdommeIk kroop naar een mierenhoop waar een ou zijn plunjezak had achtergelaten, en ik nam twee slokjes uit zijn veldfles. En slok gebruikte ik om het aangekoekte slijm uit mijn mond te krijgen, die witte smurrie die zich als cement in je mond vormt. De volgende slok slikte ik door.



Je mag van geluk spreken dat je niet werd doodgeschoten, zei K. Ik zou je hebben doodgeschoten.



Tja.



Zo ben ik van troopie opgeklommen tot korporaal-sergeant, zei K.



Hoe?



K. wees in de richting van de horizon, van het meer vandaan, waar het land een vaag blauw waas werd en overging in de bleke hemel. Ik zat zon negen maanden in het leger en we waren daarginds. In het droge seizoen. We volgden het spoor van de gooks en omdat er aan de sergeant een steekje los was, bleven we maar achter hen aan zitten. Het werd almaar droger en keer op keer zei ik tegen de sergeant: We zullen hier geroosterd worden, meneer. We moeten in de buurt van de heuvels blijven.



En ik wist dat de gooks niet achterlijk waren. Ze hadden waarschijnlijk meer dan genoeg water bij zich. Wij haddennauwelijks water. En een munt kan twee keer zon grote afstand afleggen op half zoveel water. Het zijn net kamelen, man.



Ik zei: Ze weten dat we hun spoor volgen, meneer. En ze zijn zuinig met hun kogels. Ze blijven gewoon doorlopen en wij blijven gewoon achter hen aan gaan, en uiteindelijk zullen wij sterven van de dorst en komen zij de rumba dansen op onze lijken.



Enfin, we moeten op ten minste drie dagen loopafstandzonder dollenvan het laatste water geweest zijn, en de ous waren door hun water heen, inclusief de sergeant. K. zweeg even. Maar ik had altijd drie, vier keer zo veel water bij me als de anderenheb je mijn grote aluminium veldfles gezien? Dat ding heb ik overal met me meegedragen. Het extra gewicht kon me niets schelen. Ik was eraan gewend de bazooka te dragen, dus die drie, vier liter extra water kon er ook nog wel bij. Hoe dan ook, ik had nog steeds meer dan een halve fles over. Daar zaten we dan, midden in dat gebied. K. strekte zijn hand en veegde over de horizon. Nog geen druppel water. We zouden daar creperen, dat stond vast. We hadden de hele dag gelopen en het was tijd om te bikken, maar de jongens hadden zon dorst dat ze niet konden eten.



Toen kwam de sergeant naar mij toe. Hij zegt: Hier met dat water.



Ik zeg: Nee, meneer.



Hij zegt: Soldaat, ik geef je het bevel mij het water te geven.



Nee, meneer.



Dit is een direct bevel. Geef me wat water.



Ik zeg: Als u aan mijn water komt, maak ik u van kant, meneer.



Hij staat perplex. De andere jongens kijken toe en ik kan zien dat ze bij zichzelf zeggen: Krijg nou wat. Goffle gaat de sergeant om zeep brengen.



De sergeant kijkt naar me en hij kijkt naar mijn water en ik zie dat het bekende gedachteproces zich voltrekt. Hij vraagt zich af: Als ik hem zijn water afpak, gaat die mafkees me dan echt mollen?



En ik weet het niet. Misschien zou ik het hebben gedaan. Misschien ook niet. Ik zal het nooit weten.



Hij zegt: Ik zal je aanklagen voor insubordinatie.



Ik barst in lachen uit. Ik zeg tegen hem: Wie heeft het water? Ik bedoel, het leek me dat degene die het water had de baas was, ja? Ik zeg: Als u alsjeblieft had gezegd, zou ik het misschien nog overwogen hebben.



De sergeant strijkt met zijn tongen die was kalkwitover zijn lippen. Hij zegt: Alsjeblieft?



Ik zeg: Nu is het te laat, meneer.



Het duurde nog twee dagen voordat we water vonden. Ik gaf de andere twee jongens een slokje te drinken, maar de sergeant niet. Hij was tenslotte de idioot die ons zo ver het land in had gevoerd. En we verloren de gooks uit het oog. Enfin, toen we terug waren bij het hoofdkwartier, beval de sergeant me aan voor promotie. Hij zei tegen de bevelhebbend officier: Die man is te koppig om hem troopie te laten blijven.



Mapenga maakte een geluid achter in zijn keel, als een lach. Ik keek op. Hij stond tegen de witte sjerp van kliffen gedrukt. Hij had zijn hoed afgezet en hield die bij zijn zij; hij had zijn hoofd naar achteren gegooid. Hij keek naar de arend die nog steeds op de golven verschroeide lucht door de hemel zwierde.



Ja, zei hij. Stel je voor dat je op het punt komt dat je iemand van je eigen mensen zou doden voor een slokje water. Stel je voor. We waren geen beesten. Geen beest zou zich hebben gedragen als wij. We waren erger dan beesten.



Toen liet hij zich van het klif in de kloof onder hem vallen, en even leek het erop dat de hitte die opsteeg vanaf de aarde hem in de lucht zou houden. Hij hing aan het bleke, kloppende zonlicht en toen bezweek de lucht en zonk hij en tuimelde hij van de berg. We hoorden geritsel van wat er achter hem aan de kloof in viel, een droge lawine van stenen, doornstruiken en stukken klif.



Ik stond op.



Er werden witte stofwolken opgeworpen.



K. zei: Ik ga hem niet dragen als hij zijn enkel heeft verstuikt.



Ik denk meer aan zijn nek.



Nou, als hij zijn nek heeft gebroken, laten we hem achter voor de vogels.



Ik ging voetje voor voetje naar de kloof en tuurde naar beneden.



De aarde kwam weer tot rust. Mapenga was verdwenen.



K. en ik lieten ons om beurten afzakken langs een minder steile route. We grepen ons vast aan rotsen, bomen en struiken. Mapenga zat ons beneden op te wachten. Hij peuterde met een grashalm tussen zijn tanden en staarde naar zijn schoenen. Kom op, maatjes, zei hij zonder op te kijken. Waar bleven jullie?



Dat was ongelooflijk stom, zei K. terwijl hij met de rug van zijn hand het stof van zijn lippen veegde.



Mapenga lachte en krabbelde overeind. Godsamme, ik sterf van de dorst. Een koud biertje zou er wel in gaan.



K. was al voor ons uit gelopen, zo geruisloos als een uil in de vlucht. Hij liep als een danser, trefzeker met zijn voeten terwijl hij ze tegelijkertijd leek te zijn vergeten.



Mapenga knipoogde naar me. Denk aan regel n van het vliegen.



En die is?



Er niet over inzitten dat het weleens je dood zou kunnen worden. Gewoon je vleugels spreiden en je laten vallen.










Ik weet niet hoe ik hier ben beland




 Een weg



De wegen waar we op reden en de plaatsen waar we doorheen kwamen, stonden op geen enkele kaart. Ze waren niet vergeten. Ze waren zelfs nooit tot het geheugen doorgedrongen. Ze vormden het nieuwe Mozambique. Terwijl in sommige landen van de wereld de wegen breed genoeg zijn aangelegd om plaats te bieden aan een kerend rijtuig, een presidentieel gevolg, een limousine van een beroemdheid of een Romeinse triomfwagen, waren deze wegen breed genoeg aangelegd om plaats te bieden aan een legertruckn enkele legertruck die in blinde woede naar beneden kwam gedenderd vanaf de duizelingwekkende hoogte van een of andere verafgelegen mogendheid om een opstand de kop in te drukken. Of aan een truck van de voedselhulp die van nog duizelingwekkender hoogten van een nog verder afgelegen mogendheid was gezonden om honger de kop in te drukken.



Ik zal je eens een oud stukje Mozambique laten zien, zei Mapenga, die plotseling van de weg afsloeg en een paadje op reed dat breed genoeg was om plaats te bieden aan een paar geiten. We reden enige tijd door een woestenij van struikgewas, braken toen plotseling door deze ruige bush heen en kwamen uit op een open plek. Daar lag een klein, stoffig dorpje dat zich om n enkele, minuscule keet schaarde die als kruidenierswinkel dienstdeed.



Dit was in de Porken-tijd een stad, zei Mapenga, je kunt het geloven of niet. Mooie plaats, naar verluidt. Er was een sociteit, een ijzerhandel, een restaurant. Moet je nu zien.



En enkele telefbonpaal leunde tegen een eenzaam stenen gebouw dat flikkerde onder de meedogenloze zon. Het dak en de achtermuur ervan waren weggeblazen zodat er een dwarsdoorsnede van opmerkelijk dikke muren te zien was. Een kolossale mangoboom groeide uit een van de ramen.



Een paar jaar geleden hebben ze me gearresteerd en me daar voor drie nachten in gegooid, zei Mapenga. Het gebruikelijke hunna-hunna in de trant van: Jullie wazungu denken dat jullie je alles kunnen permitteren. Weet je wat het is? Je ontslaat een luie donder en dan blijkt zijn broer de plaatselijke politieagent te zijn, dus komen ze je arresteren en houden ze je net zo lang vast tot ze moeten toegeven dat ze geen enkel bewijs tegen je hebben. Toen herhaalde Mapenga het woord met een Shona-accent: Bef-ijs. Ha!



Dus ik zei tegen die agent: Wat weerhoudt me ervan weg te lopen?



Hij zei: We schieten je neer.



Mapenga lachte. Snap je? zei hij terwijl hij zich op de knien sloeg, bef-ijs. Dat is wat ze zeggen. Ze zeggen: Dat is geen kogelgat. Het is bef-ijs. Ha! Ha!



Mapenga schakelde en de motor loeide. De pickup ging met een schok langzamer rijden. Ik zat dus drie nachten vast op die betonplaat en er liepen kippen, kinderen en honden in en uit en er zat een gondie met een AK47 in de mangoboom, de loop recht op mijn hersens gericht. Maar de kinderen haalden geroosterde mas en water voor me. En die vent met dat geweer in de boom gooide zo nu en dan mangos naar beneden. We werden goeie maatjes. Soms rijd ik hierlangs en geef ik hem een pakje kapenta.



Een groepje van vier of vijf vrouwen dat langs de kant van de weg stond met plastic bakken en emmers op hun hoofd, schreeuwde en zwaaide toen Mapenga langsreed. Mijn vriendinnen, zei hij terwijl hij naar K. knipoogde en op de rem ging staan zodat we gehuld werden in een mantel van wit stof. Hij keerde de pickup en de vrouwen klommen in de achterbak. Mapenga boog zich uit het raam en zei iets in het Shona, waarop zij gilden en lachten.



K. keek achterom naar de vrouwen. Die Porken waren bepaald niet bang om m erin te hangen, zeg.



Het stikt hier van de goffles, beaamde Mapenga. Nog mooi ook. Sommigen zijn bijna blank, echt waar. Mapenga stak een sigaret op. Soms is het wel verleidelijk. Ik ga weleens naar een bar in Maputo waar alle hoertjes rondhangen. Je weet wel, die van het duurdere soort. De hoeren met Porken-bloed. Mooie vrouwen, zeg, je weet niet wat je ziet. Mooier dan wazungu-vrouwen, echt. Mapenga schraapte zijn keel. Maar goed, ik was er vorige maand, en de eigenaar is de slijmerigste klote-Pork die je je maar kunt voorstellen.



Hij zei tegen me: H, Mila is in de achterkamer. Ze is zo dronken. Ze geeft het weg.



En ik kan je vertellen: Mila is de mooiste mawhori die je ooit hebt gezien. Al zon acht kerels waren daar naar binnen gegaan en hadden haar een beurt gegeven. Mapenga schudde zijn hoofd. Het doodvonnis, man.



Ik zei tegen de eigenaar: Nee, dank je. Ik heb al meer dan genoeg van de Ziekte gezien. Ik hoef het niet op te zoeken.



Hij zei: Geen problemo. Ze is niet besmet.



Ik zei: Als ze een uur geleden niet besmet was, dan is ze dat nu in elk geval wel.



Inmiddels hadden we het dorp achter ons gelaten en reden we plotseling door een verrassend pastoraal stukje land. Het leek op iets wat uit een boek met verhalen over Europa was gescheurd en over de troosteloze woestenij die achter ons lag was gelegd. Aan weerszijden van ons lagen uitgestrekte velden met glanzend groen gras, gemaaid en wel, als Engelse weiden. Overal langs de weg zag je kuddes koeien en geiten, ezelskarren en heel veel mensen; een rivier van geduldig leven dat als in een pelgrimstocht naar het oosten oprukte. Mapenga minderde vaart tot de pickup in een slakkengangetje voortkroop, maar na een tijdje werd de mensenmassa te dicht om erdoorheen te kunnen. Hij bracht de wagen dus tot stilstand en we stapten allemaal uit. De vrouwen die met ons waren meegelift bedankten Mapenga klappend in hun handen.



We gingen nu op in de zee van lichamen, langs kronkelige paden onder een overhuiving van iele dennenbomen, die een noordelijke geur in de lucht verpreidden. Mensen klakten met hun tong en zongen tegen hun levende have, kinderen kregen de borst en huilden, voeten en hoeven wierpen een deinende atmosfeer van naar mest ruikend stof op. Ik kwam schouder aan schouder te lopen met Mapenga aan de ene kant en een vrouw met een kind aan de andere kant. Zij had haar hoofd tegen de zon bedekt met een hoofddoek van lichtblauwe-en-rode stof. Vr haar waggelde een kudde geiten. Ze riep ze, of ze zong voor de baby, een van beide, op een zachte, monotoon nasale toon. K. baande zich een weg naar voren als een man die eraan gewend is een zee van mensen en levende have te doorkruisen.



Toen kwamen we abrupt tot stilstand, en de zwerm dieren en mensen groepeerde zich tot een dik snoer dat van een kleine heuvel af kronkelde, helemaal tot aan een mangoboomgaard die in de diepte beneden ons lag. Een explosie van gigantische bomen torende overal boven ons uit, een enorm kluwen van sappig groen dat een bijna vloeibare schaduw gaf.



Hoewel het er krioelde van de vrouwen, mannen, kinderen en levende have, was de plek plotseling eigenaardig stil, afgezien van de dieren die zachtjes klaagden, en hier en daar wat geblr van babys. Vrijwel niemand praatte, en degenen die wel praatten deden dat op een gedempte, eerbiedige toon. Iedereen leek op iemand of iets te wachten. Deze vreemde kalmte werd af en toe alleen verbroken door het hoge, schelle geluid van een roepende man en de scherpe knal van een zweepslag.



Mapenga pakte mijn hand vast: Kom mee.



We drongen door de drom koeien en mensen en gingen een heel klein gebiedje binnen dat zo te zien bestond uit een oude stenen kapel zonder dak. K. stond al voor de muren van de kapel.



Kijk, zei Mapenga.



De vloer van de kapel was een diepe, heldere bron die zijn eigen schittering naar ons terugkaatste en een lichtturkooizen kleur had, die langzaam overging in indigoblauw naarmate de bron dieper de aarde in reikte, tot hij een kleine, zwarte speldenprik van oneindigheid werd. Boven de bron zat een grote man schrijlings op een indrukwekkende bank die daar voor dat doel was neergezet. De man droeg een groezelig wit hemd en een broek met opgerolde pijpen, om het middel vastgesnoerd met een riem die gemaakt was van een reep binnenbandrubber. Hij liet een enorme leren zweep boven zijn hoofd knallen en zo nu en dan kwam de zweep striemend neer op de ruggen van dieren of mensen die voordrongen in een rij die daarvandaan helemaal tot midden in de mangoboomgaard achter ons kronkelde.



Jaar in jaar uit, in het droge seizoen en in de regentijd, is die bron vol water, zei Mapenga.



Het was een wonder van zuiver water op een plek die voor het overige zo karig was bedeeld. Ik keek toe terwijl een vrouw zich bukte, haar emmers vulde en ze daarna aan de kant zette om haar koeien een voor een bij de neus naar de bron te leiden en ze te drenken. Toen was het de beurt aan haar geiten, honden en kinderen, die op hun knien vielen naast de slobberende dieren en het water met handenvol naar hun mond schepten. Vervolgens nam een andere vrouw haar plaats in en werd het ritueel herhaald.



Ik wendde me tot K. Wist jij tijdens de oorlog van het bestaan van deze plek?



K. keek nors. We kwamen hier nooit, zei hij kortaf.



Mapenga keek naar K. en lachte. Liegbeest. De Rhodesirs hebben alle bronnen van hier tot Mukumbara vergiftigd. Je bedoelt dat je hier een keer bent geweest, het ding hebt vergiftigd, en niet meer bent teruggekomen.



Ik heb hem niet vergiftigd.



Ok, niet jij in eigen persoon, beaamde Mapenga, maar de Porken en Rhodesirs wel. Iemand heeft het gedaan, en deze arme sloebers waren het niet.



K. zei: Ik wacht wel in de auto. Hij draaide zich om en liep door de menigte terug naar de dennenbomen.



Mapenga keek hem na. Die man heeft mijn pillen ook nodig, dat kan ik je verzekeren. Dan wordt hij normaal. Jij ook. Jij zou ze ook moeten slikken, dan worden we allemaal normaal. Toen pakte hij mijn hand en trok me de andere kant op, naar het begin van de rij, tot ik onder de man met de sjambok stond. Mapenga sprak in het Shona met de man, die knikte zonder zijn blik van de mensenmassa vr hem af te wenden. Hij zei: Ja, Mapenga. Je mag gaan kijken. Zijn zweep zeilde naar beneden en knalde toen abrupt terug, nadat hij de huid van een os die op het punt stond in de bron te stappen ternauwernood had geschampt. Maar niet om te proeven, waarschuwde de man.



Kom, zei Mapenga, en hij duwde me voor zich uit langs de rand van de bron en door een smalle spleet in de kapelmuur. Ik kroop op handen en voeten door de koele, donkere stenen doorgang, die ongeveer twee meter lang was en zo smal dat ik me op sommige plekken zijwaarts moest draaien om mijn schouders erdoor te wringen. Ik belandde op een tapijt van mos en keek op naar flarden hemel die door een dicht bladerdak heen schemerden. Het was alsof ik geboren werd op een plaats voorbij de wereld. Plotseling waren het lawaai, het stof en de hitte van de afgelopen paar dagen vergeten. Alles hier was geurig, zacht en fluisterend. Mapenga hielp me overeind. En daar stonden we, hand in hand, in de Hof van Eden.



We werden omringd door drie stenen muren, zo hoog als een kasteel, die zich uitstrekten tot de heuvel waar we vandaan kwamen. In de door de muren omsloten ruimte, waar we stonden, lag een aangelegde tuin die prachtig was verwilderd. Muntstruiken zo groot als kleine bomen drukten zich tegen heggen van rozemarijn en tijm. Een explosie van minuscule witte bloemetjes omzoomde een stokoude wirwar van passievruchtklimplanten. Felgekleurde vogels schoten en doken uit het bladerdak van rijk vertakte, machtige bomen die in de milde bries kreunden en kraakten onder hun eigen gewicht. Door dit alles heen trad een riviertje, afkomstig uit een donkere opening in de heuvel, bruisend buiten zijn stenige oevers en deed zilveren waterdruppels opspatten.



Zo, lieftallig wezen, zei Mapenga terwijl hij mijn hand kuste. Ik heb je de hemel op aarde laten zien.



Ik knielde neer en drukte mijn handen in het mos.



Iedereen die hier wordt aangetroffen, wordt het dorp uit gegooid, zei Mapenga. En degenen die betrapt worden terwijl ze hieruit drinken Mapenga knielde naast me neer en bracht zijn lippen dicht bij de beek zonder te drinken. Die gaan voor de bijl.



Tegen de tijd dat we bij de kooi terugkeerden, zakte de zon in het meer, en sleepte daarbij alle kleuren van de dag met zich mee. K. ging de tuin in om te bidden. Mapenga en ik gingen ieder op een uiteinde van de bank liggen en dronken een koud biertje. We zeiden geen van beiden iets. Toen het donker werd, kwam K. uit de tuin naar binnen en ging tegenover ons zitten. De generator ging aan en de ventilator liet de warme lucht rondwervelen. We namen niet de moeite de lampen aan te doen, maar bleven in plaats daarvan in het donker zitten tot we elkaar niet meer konden zien. Toen stond Mapenga op, opende een fles wijn en schonk twee glazen vol.



Op het einde van de spoken, zei ik.



Mapenga hief zijn glas.



Ik wil ook wijn, zei K.



Weet je het zeker? vroeg ik.



Een klein glaasje maar.



Ok. Ik stond op en haalde een klein glas uit de keuken en schonk een slokje voor K. in.



We klonken.



De leeuw kwam naar de rand van de kooi en slingerde zichzelf tegen het ijzerdraad.



Kijk, zei Mapenga. Mijn leeuw is eenzaam. Hij voelt zich buitengesloten. Toen zei hij: Laten we een vis op het vuur gooien. We kunnen buiten gaan zitten bij Mambo.



We namen de wijn en een tijgervis mee naar buiten, maakten een vuur en kookten onze maaltijd onder de blote hemel terwijl het vuur mopane-rook naar ons spuwde. De leeuw ging naast Mapenga liggen en likte tevreden stukjes vis van de rand van Mapengas bord, en we praatten zachtjes over andere nachten dat wemet andere mensenom kampvuren hadden gezeten in Afrika, luisterend naar leeuwen, hyenas of de diepe, zingende, anonieme nacht. Boven ons strekte de hemel zich uit in een hevige, eindeloze schoonheid, mysterieus en onbereikbaar. Er zit geen deksel op deze aarde en er is niet veel wat ons aan de aarde vastketent. Uiteindelijk zullen we sterven en worden teruggevoerd naar het universum. Botten tot stof. Vlees tot as. Ziel naar dat oneindige mysterie.



De kat gaapte en viel in slaap op Mapengas voeten.



K. stond op en rekte zich uit. Ik ga naar bed.



Ik ook, zei ik.



Mapenga hield de fles wijn omhoog. We hebben deze nog niet uit zijn lijden verlost. Geef me je glas maar.



K. zei:Kom je?



Als ik dit op heb.



We moeten morgen vroeg weg.



Weet ik.



Heel vroeg.



Ok. Ik stak een sigaret op. Welterusten. Ik blies rook de hemel in.



K. liep om het huis heen naar de klapdeur en ik hoorde dat hij de kooi binnenging. In het huis ging het licht aan.



De leeuw begon te spinnen. Ik dronk mijn wijn op en staarde toen met mijn lege glas in mijn handen in het vuur totdat het uitging en er slechts een hoop asroze kolen over was. In het huis ging het licht uit. De vissersboten vertrokken ronkend voor hun nachtelijke vangst; hun lampjes werden op het oliezwarte water weerspiegeld als glanzende parels. Ik voelde me stijf en verbrand; ik rekte me uit en stond op.



Bedankt dat je me de binnentuin hebt laten zien, zei ik.



Neem nog wat wijn.



We moeten morgen heel vroeg weg, zei ik. Evengoed bedankt.



Mapenga hief zijn hand en pakte me bij mijn middel. Kom hier, zei hij.



Ik boog me voorover en kuste hem; zijn lippen smaakten naar zout, wijn en sigaretten. Welterusten, zei ik.



Nee, zei hij. Kom hier. Hij stond op en zijn kin schampte mijn wang. Hij hield me beet bij mijn onderrug. Kom. Hij leidde me naar het meer. Ik keek vluchtig over mijn schouder naar de leeuw, die ons kwispelend en met hangende, heen en weer zwaaiende kop langzaam achternakwam; hij zag er kalm uit. Maak je niet ongerust over de leeuw, fluisterde Mapenga.



Doe ik ook niet, loog ik.



We stonden nu op een platte rots boven het meer. Hier liep het eiland steil afin het water.



Ga liggen, zei Mapenga.



Wat?



Ga liggen.



Ik ging op de rots liggen.



Op je buik, zei Mapenga.



Ik draaide me om op de warme rots die de temperatuur had van bloed; de warmte van de dag stroomde naar mijn maag en kruis. Mapenga ging naast me liggen en legde zijn hand op mijn schouder. Kijk daar eens, zei hij zacht.



Ik draaide mijn hoofd. De leeuw was voor ons uit gedrenteld en zat als een standbeeld de diepe nacht in te staren. Achter de leeuw bolde de hemel boven het meer op en strekte zich weer naar beneden uit om zichzelf in het water te raken. De wereld leek volmaakt rond, een spiegel die zichzelf eindeloos weerspiegelde. Mapenga en ik waren een smalle spleet van leven die midden in het einde van de wereld was gekliefd. De maan kroop uit het meer, aarzelend, zwaar en geel, met vlekken van warmte en ouderdom, terwijl er aan de zijkant stukken vanaf druppelden.



Wat is de bovenkant? zei Mapenga met zijn lippen tegen mijn oor. Overal waar je kijkt, ben je omringd.



Mijn armen prikten en ik voelde me plotseling duizelig, te vol van de dronken nacht, de langzame, logge maan, de sterren en de van hitte doordrenkte dag.



De rand van de wereld, fluisterde Mapenga.



Ik draaide me op mijn rug en Mapenga boog zich over me heen. Het duurde even voordat ik zijn gezicht kon onderscheiden en toen waren zijn lippen op de mijne. We kusten elkaar en er gingen een paar minuten overheen voordat ik de scherpe rotsrand tegen mijn ruggengraat voelde en mijn gezicht afwendde.



Ik ging overeind zitten. De leeuw gromde zachtjes en begon zich toen luidruchtig te wassen. Ik zei: O god, ik moet naar bed.



Ik snelde de rots af, het gazon over en de kooi weer in, voordat de leeuw het in zijn kop kon halen me vanuit een hinderlaag aan te vallen.



Ik deed de hordeur achter me dicht en bleef staan luisteren. Ik merkte meteen dat K. niet sliep. Zijn ademhaling was onregelmatig en boos. Ik poetste mijn tanden en stapte zo snel en stil mogelijk in bed. Ik lag een tijdje wakker, luisterend naar K.s slapeloosheid vanuit het andere bed, en dommelde toen in.



Een paar uur later werd ik wakker in de plotselinge afwezigheid van geluid, wat in dit deel van Afrika niet zozeer stilte betekent als wel het wegvallen van iets gestaags en geruststellends wat door mensenhand is gemaakt. De generator was uitgezet. De alarmerende afwezigheid van het gezellige geronk en de daarmee gepaard gaande roerloosheid van de verkoelende schoepen van de ventilator boven mijn bed hadden me wakker doen schrikken. Ik schoofde lakens van mijn benen en veegde het zweet van mijn voorhoofd.



Toen hoorde ik iets met een klap op de grond vallen, een soort doelbewust, boos geluid dat speciaal op mij gericht leek te zijn. Toen nog een geluid, ditmaal luider. Alsof er iets werd doodgebeukt. Het aarzelende, fletse licht van een zaklantaarn ving het keukenraam en knipperde naar me. Ik maakte me los uit de gazen omarming van mijn klamboe en liep op de tast naar de keuken. Mambo stapte aan de andere kant van het ijzerdraad met me mee. Zijn borstelige flanken schampten de afrastering en hij liet het hese gegrom horen waarmee mannelijke leeuwen zich uiten: Uh-uh-uh-uh.



Je bent braaf, Mambo, zei ik tegen hem, zonder het te menen.



Ik glipte de keuken in, waar de geur van verre-van-vers krokodillenvlees overheerste.



K. stond gebukt boven een stapel op de vloer. Zijn schaduw schokte en zwol, grijs en reusachtig op de witte muur achter hem.



Ik zei: Wat ben je aan het doen?



K. tilde zijn plunjezak op. Hij was gepakt en dichtgeritst. Hij keek me niet aan.



Het is midden in de nacht, zei ik.



Ik ga weg. K. draaide zich om. Jij kunt zelf wel thuiskomen, zei hij. Hij zag er moordzuchtig uit, zijn lippen bijna paars en zijn gezicht schimmig.



Ik leunde tegen de muur en sloeg mijn armen over elkaar.



Laat je nieuwe vriend je maar naar huis brengen.



Wat is er aan de hand?



Hij zei: Je weet best wat je hebt gedaan.



Ik zuchtte.



Je bent goddeloos, zei K. En hij voegde eraan toe: En weet je wat ik helemaal beangstigend vind? Toen ik niet antwoordde, bracht hij zijn hoofd met een ruk naar me toe en trok zijn wenkbrauwen op. Nou?



Nee, zei ik.



Ik heb tijdens deze reis niet n keer in mijn bijbel gelezen, zei hij. Niet n keer. Hij ademde zwaar in mijn gezicht.



Ik zei niets.



Ik geloofde in jou, zei hij. Ik vertrouwde jou.



K. smeet zijn plunjezak de veranda op, waar hij tegen de zijkant van de kooi knalde en de leeuw deed schrikken.



K. kwam naar me toe en boog zich over me heen. Hij sprak met zon zachte, boze stem dat het klonk alsof hij de woorden ademde in plaats van ze te zeggen: Ik heb al je cassettebandjes en je film vernietigd. Je hebt niets meer over van deze reisje kunt niets meer over mij zeggen.



Ik dook onder zijn gezicht vandaan, zakte op mijn hurken en sloeg mijn armen om mijn knien. Mambo viel de kooi aan en probeerde de plunjezak tot leven te klauwen.



Wees maar niet bang. Ik sla geen vrouwen, zei K.



Ik keek op. Ik ben niet bang.



Je bent het niet waard.



Er viel een lange stilte.



K. liet zich zakken en bracht zijn mond vlak bij mijn gezicht. Slecht, zei hij.



Toen stond hij op en trok een stuk vislijn uit een spoel die bij de gootsteen had gelegen en beet het door, zodat een klein stuk glanzend groene lijn terugschoot tegen zijn lip. Hij stopte de spoel in zijn visdoos en sloeg hem dicht. Je speelt met mannen. Weet je dat? Je speelt met mannen en je speelt met hun gevoelens en je zult jezelf te gronde richten. Je zult je gezin te gronde richten.



Ik staarde naar de vloer. Een rij mieren snelde in een lange, beverige formatie vanaf het blad van de keukentafel over de tafelpoot naar beneden en verdween in een barst in het beton bij mijn voeten. Elke mier had een korreltje witte suiker in zijn kaken. K. liet zijn visdoos boven op de rij vallen en de mieren zwermden uit in een vlaag van verwarring. Ik tilde mijn voet op totdat de ordelijke rij zich had hersteld.



Toen K.s stem opnieuw klonk was hij zacht maar heel duidelijk verstaanbaar. Deze plek is slecht. Ik kan het kwaad overal om me heen voelen. Het is als vingers om mijn hals. Zo goed kan ik het kwaad voelenals vingers om mijn hals.



Ik zei: Ik weet niet wat jij je allemaal in je hoofd haalt.



K. lachte geforceerd. Daar moet je bij mij niet mee aankomen.



Wat je je ook in je hoofd haalt, het is waarschijnlijk erger dan de waarheid.



Ik ben niet van gisteren.



Nee, beaamde ik.



En jij mag mijn verhaal niet schrijven. Ik laat je hier niet over schrijven.



Het is niet aan jou om te bepalen wat ik doe.



Dat is het wel! En plotseling stortte K. in, zijn gezicht viel uit de plooi en zijn schouders gingen hangen. Je hebt met hem geneukt, h? Je hebt met hem geneukt!



Ik staarde K. aan. Ik zei: Nee. Maar ik wist dat het, wat ik ook zou zeggen, tevergeefs zou zijn. K. was de plek in zijn hoofd in gegaan die voorbij de rede ligt.



En als je niet met hem hebt geneukt, heb jeDan heb je iets anders gedaan. Ik zei, siste hij, dat je niets meer over me kunt zeggen. Ik heb de interviews vernietigd. Je film. Alles. Je bent slecht!



Ik wierp een blik op de plank waar mijn koffer lag waarin ik mijn cassetterecorder, camera, mijn cassettebandjes, film, aantekeningen en mijn dagboek had opgeborgen. Hij was open en op het deksel ervan lagen de wrakstukken van mijn spullen.



K.s ogen volgden de mijne en hij knikte. Alles, herhaalde hij.



Op dat moment haatte ik K., niet omdat hij probeerde terug te vorderen wat hij me had gegeven (dat kon ik wel begrijpen), maar omdat hij aannam dat hij aanspraak kon maken op wat van mij was.



We keken elkaar aan bij het flikkerende licht van de zaklantaarn.



Toen zei hij dreigend: Ik ga weg. Maar hij verroerde zich niet.



Best, zei ik. Ga maar, als je dat wilt. Ik bedekte mijn nek met mijn handen en schommelde heen en weer op de ballen van mijn voeten, me helemaal afschermend tegen K. En tegen Mapenga en de leeuw. En tegen alles wat deze mannen ooit hadden gedaan en ooit zouden doen. En tegen alles wat ik ooit had gedaan en ooit zou doen. Ik wilde het eiland verlaten en hun woorden, hun oorlog en hun haat uit mijn hoofd spoelen en ik wilde tevreden, conventioneel en niet nieuwsgierig zijn. De cassettebandjes of de film konden me niet schelen. K.s verhaal of Mapengas bravoure kon me niet schelen. Niets van dat alles kon me schelen, want het onder woorden brengen en het op film en cassettebandjes zetten van hun verhaal had niets veranderd. Niets wat K. en Mapenga me hadden verteld of hadden laten zienen niets wat ik ooit over hen zou kunnen schrijvenkon de pijn ongedaan maken van het feit dat ze op deze planeet waren geweest. En ik kon nooit meer ongedaan maken wat ik had gewrocht.



Ik zei: Het spijt me.



Wat?



Je hebt gelijk, zei ik. Ik kan niets over je zeggen. Ik stond op en keek hem aan. Niets.



Ik had de spoken van K.s verleden losgeschud en hij had me toegelaten in de meest verborgen hoekjes van zijn binnenkamer, niet omdat ik een schrijver ben en ik zijn verhaal wilde vertellen, maar omdat hij verliefd op me meende te zijn en omdat hij meende dat ik op een zeer specifieke manier bij hem hoorde. En ik op mijn beurt had geluisterd naar elk woord dat K. had gesproken en gelet op de nuance van elk gebaar dat hij maakte, niet omdat ik verliefd op hem was, maar omdat ik had gemeend hem tot droge paginas te willen schrijven. Het was een idee geweest dat gebaseerd was op een leugen en op een verwachting die we geen van beiden konden waarmaken. Het was van het begin af aan een verbroken contract geweest.



Een eindeloze stilte strekte zich voor ons uit. Zelfs de schepsels buiten hadden hun getril en geroep gestaakt, alsof de hitte van K.s woede de kamer uit was gestroomd naar de wereld buiten de veranda, en de rusteloze kikkers, de zoemende insecten en krijsende nachtvogels het zwijgen had opgelegd. Zweet verzamelde zich in een stroompje onder mijn kin en druppelde tussen mijn voeten op de vloer.



Hij zei zacht: Je bent niet zoals ik had gedacht.



Nee.



Mambo kreunde en drukte zich tegen de kooi en een haan uit het arbeidersdorp kraaide hoog en waarschuwend: Ku-ke-le-kuuuuuu!



K. zei: Het maakt niet uit.



Nee, zei ik. Het maakt niet uit.



Want op dat moment kwam het me voor dat wie K. en ik waren minder belangrijk was dan het feit dat we dit samen meemaakten. Twee mensen in een plas flauw licht van een zwakker wordende zaklantaarn, en daarbuiten duisternis, Mambo, een slapeloze jonge haan, een uitgestrekt, krokodillenrijk water, Mozambique en Afrika. En daar weer buiten een hele, chaotische wereld waar mensen zoals wij precies hetzelfde deden als wij: genoeg woorden aan elkaar proberen te breien om onze levens te duiden.



Plotseling was K. s gezicht op gelijke hoogte met het mijnehij knielde voor me neeren bij het licht van de zaklantaarn kon ik zien dat hij huilde. Twee zilveren sporen, als de glimmende paad-jes die door slakken worden achtergelaten op beton, glinsterden over zijn wangen. Sorry, zei hij. De tranen stroomden over zijn wangen en vertroebelden zijn stem, waardoor zijn woorden ongearticuleerd en traag werden, als die van een dronkelap. Verdorie, het spijt me zo.



Ik zei: Het spijt mij ook.



Er kwam een muskiet op mijn pols terecht als een verdwaald korreltje elfenstof. Ik drukte hem dood met mijn duim en hij liet een bloedveeg achter op mijn huid. Ik vroeg me vagelijk nieuwsgierig af of het K.s bloed was of het mijne.



Waarom vernietig ik dingen? vroeg hij.



Ik zei: Waarom drijf ik mensen tot vernietiging?



Omdat je een vrouw bent, zei hij.



Ik zei: Omdat jij dat nu eenmaal doet. Je hebt dat altijd gedaan. Je hebt er talent voor.



Ik wachtte op zijn reactie. Tot mijn verbazing pakte K. zijn overhemd beet bij de zoom en veegde het zweet van mijn gezicht en de tranen van zijn wangen. Toen glimlachte hij en duwde met zijn handpalm tegen mijn achterhoofd, wat veel weg hadik spreek uit ervaringvan een tik krijgen van een leeuw. Hij zei: Ok, meisje. Ga gauw onder een klamboe liggen voordat je doodgebeten wordt.



We sliepen nog een paar uur. Voor zonsopgang hoorde ik K. opstaan. De hordeur op de veranda ging piepend open en sloeg dicht toen hij de kooi uit ging. Ik bleef in bed liggen kijken hoe de grijze dageraad roze kleurde en het meer zichzelf omtoverde tot een glimmende, platte, rozekleurige spiegel. Mapenga was op, ik hoorde hem tegen de leeuw praten terwijl hij zich van het paviljoen naar de werkplaatsen haastte. Kapenta-boten ronkten gestaag huiswaarts; ik zag hun uitgestrekte halzen en verreikende netten. Ze deden denken aan een nest stokoude reigers. Terwijl ze aanmeerden bij het eiland hoorde ik de bemanning van de boten tegen elkaar schreeuwen. Ze riepen met hoge, zangerige stemmen wat ze die nacht hadden gevangen, en ik benijdde hen.



Mapenga zei met een vaste, lachende stem tegen de leeuw: Mambo Jambo, jongen. Hoe is het met de leeuw? Mambo, mijn jongen. Hoe is het met Mambo?



Ik stond op en stak het fornuis aan om thee te zetten. K. kwam terug van zijn vroege bidsessie. Zoals wel vaker nadat hij bij God was geweest, zag hij eruit alsof zijn gezicht licht was geglaceerder straalde een soort afbladderende glans van zijn wangen. Hij sloeg een arm om mijn schouder en vroeg hoe het met me ging.



Prima.



Mapenga riep naar me dat hij graag thee wilde als ik die toch aan het zetten was. K. vroeg om heet water met honing. Om plaats te maken ruimde ik de rotzooi van de maaltijd van de vorige avond op (wijnglazen, de restanten van een visgeraamte, vergeven van de vettige mieren). Mambo kwam naar de draadafrastering en haalde een paar keer halfslachtig uit naar de was die ik boven aan de kooi had opgehangen. Hij was aan zijn ontbijt toe.



De gewoonte van het theedrinken, de terloopse huiselijkheid, het drogende ondergoed aan de afrastering, de kat die nog geen eten had gehad, de ruzies om twee uur s nachts, de impliciete verontschuldiging, de vuile vaat.



Van een afstand kon dit alles, wat het ook was, gemakkelijk worden aangezien voor een huwelijk.










De Grote Stilte




 De Ouderen



Mukumbura was de plaats waar K. was gestationeerd als hij niet op patrouille was. Naar deze plaats ging hij om bij te komen van de oorlog. Eens per maand verliet hij de bush en keerde hij naar Mukumbura terug om te slapen, dronken te worden, zijn geweer schoon te maken en te douchen. En om verantwoording af te leggen voor elk schot dat hij de afgelopen drie weken had gelost.



Kogels zijn niet gratis, man. We moeten voor elk schot een gook hebben.



Vervolgens werd hij voorzien van verse munitie en een voedselvoorraad voor drie weken en werd hij met drie andere mannen de bush weer in gestuurd. Schichtig, de instorting nabij en uitgeput door de hitte, het vuil, de angst en het doden, schoten ze daar op alles wat bewoog. Die kogelteller in het hoofdkwartier kon doodvallen.



Mukumbura-aan-Zee, noemden ze het. Maar er was geen zee. Enkel een reusachtig, lelijk zandduin, een verlaten stuk land dat eruitzag als een rommelige hoop uitschot en struikgewas, alsof daar alle afgesneden restjes van de mooie delen van het land waren gedumpt. Aan de noordkant zakte de dichtgeslibde woestenij af in een rivier en daarna in Mozambique. Aan de zuidkant slingerde het gebied zich over rotsige landknoesten tot het bleef steken in de weelderige dalen die achter Mount Darwin lagen.



Van alle plekken waar we kwamen om het spoor van K.s oorlog te volgen, was hier de tijd het meest stil blijven staan. Het was alsof de oorlog even van zijn bureau was weggelopen, maar dadelijk terug zou komen. Hoge veiligheidshekken met lussen prikkeldraad erlangs slingerden en schroeiden zich door een eenvormig blond landschap. Een vlaggenstok stak stijf omhoog uit de vermoeide zandvloed. Lange, lage gebouwen wankelden onder de eentonige gloed van de zongroen, metaalachtig en heet. Deze ineengedoken saunas waren gebouwen voor mannen zonder vrouwen, mannen die geen comfort verwachtten en er ook geen behoefte aan hadden. De oude landingsstrook was nog steeds bruikbaar, niet omdat er sinds de oorlog enig onderhoud aan was geweest, maar omdat niets de energie had gehad hem te vernietigen. In de loop van bijna dertig jaar had de landingsbaan zichzelf steeds vlakker en steviger gebakken. Een kudde geiten zorgde er al knabbelend voor dat het een stoppelig veld bleef. Een gescheurde witte plastic zak danste er schokkerig overheen.



Mukumbura had geen grenspost. Men verwachtte niet dat iemand hier om wat voor reden dan ook zou komen, zelfs niet om Mozambique in te vluchten. Dus in plaats van bij een douane en een immigratiedienst moesten we onze paspoorten en auto laten controleren bij een klein houten hok dat zich afficheerde als politiebureau. De politieagenten hadden krukken en banken buiten gezet en zaten onder een mangoboom te praten en te roken. Toen ze ons zagen, maakte een van de agenten zich met tegenzin los uit de conversatie en volgde ons lui het hok in.



Een handgeschreven bordje boven het bureau van de dienstdoende beambte verkondigde goedgemutst: SAMEN KUNNEN WE DE MISDAAD BESTRIJDEN.



Daaronder hing een lijst met overtredingen en de bijbehorende boetes:



OPENBARE GEWELDPLEGING$ 5000



VERSTORING VAN DE OPENBARE ORDE$ 5000



BELEDIGENSCHELDEN$ 2000



GOKKEN$ 2000



VEEDRIJVEN ZONDER VERGUNNING$ 5000



Ik wees naar de lijst en zei tegen K.: Dat kan duur worden voor ons.



Maar K. zei niets.



Sta je te mokken?



Nee.



Het lijkt er anders wel op. Ik gaf mijn paspoort aan de agent en zei: Staat er een boete op mokken?



Mevrouw?



Kutsamiva, zei ik terwijl ik mijn mondhoeken naar beneden trok en stampvoette.



De agent lachte. K. keek boos.



We reden in een nagenoeg onafgebroken stilte naar Harare. Het is een lange dagreis, hoe je het ook bekijkt. In het gezelschap van een man die je zondende werkelijke en ingebeeldeop het boetekleed van zijn eigen ziel heeft gestikt, is de reis eindeloos. Een rotsig weggetje klom omhoog en kwam uit bij Rusambo en Mount Darwin. Ik staarde uit het raampje naar de dorpen, die uitgeblust en amechtig op deze onherbergzame grond lagen, alsof ze er zozeer aan gewend waren geraakt te worden platgewalstzoals het geval was tijdens de oorlogdat ze nog steeds ineenkrompen bij de herinnering.



Een paar kilometer voorbij Mount Darwin werd de weg ineens uit zijn ongemanierde, onderuitgezakte houding getrokken. Hier was hij geplaveid en effen. En de grond aan weerszijden van de weg bolde op en slaakte een zucht van pesterige, vruchtbare rode aarde. Deze aarde leende zich voor rijke fruitboomgaarden, lanen met pijnbomen en eucalyptusbomen, glooiend veegebied. En deze aarde cultiveerde ook de intense jaloezie en bitterheid van de dorpelingen uit het noorden die naar land, macht en voedsel snakten, en die uitgerekend voor dit land hevig hadden gevochten en het nu, drientwintig jaar na de onafhankelijkheid, plotseling in de schoot geworpen kregen door een schurkenregime dat hun steun hard nodig had nadat ze de economie had verdronken in een stagnerende poel van corruptie. Het was een bitterzoete zegete laat en te vergiftigd door slechte politiek om een ondubbelzinnige prijs te zijn.



De teruggekeerde dorpelingen keken ons met knipperende ogen vertwijfeld aan toen we langsreden. Ze gebaarden ons te stoppen en schreeuwden naar ons. Ze wilden een lift naar de stad. Er was geen benzine voor de tractor. Geen kunstmest, baas! Geen pesticide! Honger! De landarbeiders, van de boerderijen geschopt door de nieuwe pachters, gebaarden ons eveneens te stoppen. Ze zagen het Zambiaanse nummerbord en riepen: Werk, baas! Werk!



Bindura stormde het hart van Mazoe Valley in. Hier hing een groene tong van heuphoge mas, uitgedroogd en ondervoed, half over de weg. Aan de voet van een heuvel ontvouwde zich een meer en ik ving de als klokjes klinkende roep van kikkers op. Het was het deel van de middag wanneer het koeler wordt en de lucht het meest gemangeld en rauw van geuren is. We kwamen langs een sinaasappelboomgaard die de lucht met zijn zoete en hoopvolle geur had doordrenkt. Het ontlokte me de woorden: Je zou me hier gerust kunnen achterlaten. Het leek me een uitstekende plaats om naar de stad te liften, of om de nacht door te brengen.



K. zweeg.



Of je moet ophouden met dat gemok.



Ik mok niet.



Ok.



Ik ben alleen maar Verder niets.



Zou je je meer op je gemak voelen als je me hier achterliet?



Dat kan ik niet doen.



Waarom niet?



Het is niet veilig.



Ik red me wel.



K. keek uit het raam. Je vond hem echt leuk, h?



O, god.



Een lange stilte.



Ik zei: Ik kan een bus naar Lusaka nemen.



K. lachte.



Ik zei: Weet je wat jouw probleem is? Niemand heeft jou ooit van repliek gediend, omdat jij al over hen heen walste voordat ze hun mond halfopen hadden. Maar ik ben geen bananenplantage, of je vrouw, of je bediende. Je kunt mij niet zeggen wat ik moet denken of hoe ik me moet voelen of hoe ik moet worden.



K. zei: Ik vind je op deze manier niet leuk. Ik vond je leuk zoals je vroeger was.



Ik ben dezelfde persoon.



K. schudde zijn hoofd.



Ja, dat ben ik wel. Ik stak een sigaret op. Of je dat nu leuk vindt of niet.



De volgende ochtend ging ik achter het stuur zitten. We snelden in stilte naar het westen. Na drie uur rijden stak ik snuivend mijn hoofd buiten het raampje. Ik ruik al een hele tijd verbrand rubber, zei ik. Ruik jij iets?



K. zei niets.



En moet je kijken, zei ik, op het dashboard tikkend, we hebben zo te zien heel wat benzine verbruikt.



K. keek uit het raam.



Vreemd, h?



Stilte.



Ik zong: I talk to the trees, but they don t listen to me. 



Niets.



Godsamme, man. Zeg eens wat! Is daar iemand?



Hij staat op de handrem, zei K.



Wat?



K. wees naar de handrem. Je hebt gereden terwijl hij op de handrem stond.



Ah-ha. Nou, dat verklaart veel. Ik zette de pickup van de handrem en hij schoot vooruit. Moet je dat zien. Wonder der techniek.



K. keek weer uit het raampje.



Waarom heb je niets gezegd?



K. fronste zijn voorhoofd.



Ik begon te lachen en probeerde me in te houden, zodat het geluid zwol in mijn borst en uit mijn neus barstte. Toen schudde ik van het lachen en stroomden de tranen over mijn wangen en kon ik de weg niet meer zien. Ik stopte langs de kant van de weg, stapte uit de auto en lachte. Ik lachte tot ik eruitzag en klonk als St. Medard, tot ik naar adem hapte en me aan mijn zijden vastgreep. Ik lachte tot ik huilde. Ik lachte tot K. uit de auto stapte. Hij snoof naar me. Toen glimlachte hij en daarna kwam er achter in zijn keel langzamerhand een geluid op gang, als een gegrom, en plotseling lachte hij ook, en toen schaterden we allebei en moesten we ons vasthouden aan de achterkant van de pickup en kregen we slappe knien van het lachen.



Kom, zei hij ten slotte. Ik rijd wel. Jij drinkt bier en vertelt me wat er allemaal langs de kant van de weg gebeurt. Daar ben je heel goed in.



Ok.



Vrede?



Ik wilde zeggen dat ik nooit in oorlog was geweest. Maar in plaats daarvan beaamde ik het: Vrede.



In het westen kwam een hevig onweer opzetten. Het rolde in onze richting, rees op boven ons hoofd en graaide in de boomtoppen, en toen het ons bereikte, werden we opgeslokt door een muur van water en kracht. De pickup werd door elkaar gerammeld en afgeranseld en gleed onvast over het glibberige oppervlakvan de weg. Andere voertuigendat waren er maar weinigwaren bijna onzichtbaar en doemden pas als ze vlak bij ons waren als geestverschijningen op. We reden door en schreeuwden tegen elkaar boven de geluiden van het onweer uitde razende regen en het hoge, gierende gezang van de wind. Ik voelde me eigenaardig opgevrolijkt en bevrijd door de regen. De regen had ons gedwongen onze raampjes omhoog te draaien. Hij had onstwee volkomen verschillende zielen die waren samengebracht door een spectaculaire reeks toevalligheden die teruggingen tot lang voor onze geboortegedwongen opnieuw te beseffen dat we lotgenoten waren. In elk geval hadden we elkaar helemaal tot hier gebracht, en nu waren we verplicht elkaar thuis te krijgen.



We sloegen af bij Mkuti en reden over de kronkelige weg terug naar het Kariwa-meer, het geraas en gedonder van het onweer achter ons latend. In Kariwa haalde K. zijn revolver af bij een collega en reed toen, in plaats van meteen naar Sole terug te gaan, naar het hoogste gedeelte van de stad over een weg die langs de sloppenwijken (bouwsels die in elkaar waren geflanst van gebruikte turbines, afgedankt door het hydro-elektrische project van Kariwa) en door een weelderige, met hoge muren omringde buitenwijk kronkelde, tot we op de top van een kegelvormige heuvel aankwamen.



K. stapte uit de auto. Ik wil je iets laten zien.



Ik stapte uit en volgde hem naar de kant van de weg.



Kijk, zei hij. Hij wees omlaag naar een van de huizen die beneden ons lagen. Het was een groot wit gebouw, gezandstraald en witgepleisterd, met een koperen dak, dat een warme abrikoos-kleur uitstraalde. Een grote tuin strekte zich achter het huis uit: een gemaaid gazon, palmbomen, bougainvillestruiken, kamperfoelie en klimplanten die een waterval van gouden bloesems uitstortten. Een verrukkelijk gedrocht wikkelde zich om een jacarandaboom, en een fraaie moestuin, die was afgerasterd tegen de apen, werd door een hibiscushaag afgescheiden van de rest van de tuin. Een heel regiment kerststerren en sneeuwbalstruiken omzoomde een uiterst verzorgde oprijlaan van klinkers. Twee hoveniers waren aan het werk in een rotstuin, waar alo en cactussen opschoten en die was bedekt met een tapijt van vetplanten.



K. draaide zich om en stapte weer in de auto en we reden zwijgend verder tot we bij de Zambiaanse grens kwamen, en pas toen we de grensovergang gepasseerd waren en Sitatunga uit reden, aan de Zambiaanse kant van de grens, zei K.: Ik heb dat huis helemaal zelf gebouwd. Hij nam zijn handen van het stuur om me zijn vereelte vingers te laten zien. Elke baksteen en spijker van dat huis is uit deze handen gekomen. Hij keek uit het raampje en ik zag dat de spieren in zijn kaak versprongen. Hij schudde zijn hoofd. Het is nu alleen nog maar n grote graftombe voor Luke. Meer is het niet.



De weg stortte zich van de hoogten van Kariwa naar beneden en volgde de loop van de Pepani, langs rotsrichels waar je de afbladderende schors van commiphora-bomen hoorde flapperen, naar de diepe kom van het dal. Op instigatie van instanties voor ontwikkelingswerk waren hier kramen opgezet om de vervaardiging van rieten manden en matten, en tapijten van apebroodboomschors te stimuleren. Het was een poging om de illegale handel in wild en edelstenen, die hier tot voor kort bloeide, te vervangen. Ik liet K. stoppen en kocht wasmanden voor mama en mijn zus.



Bij de afslag naar het Sole-dal sloegen we linksaf, en nu kwam deze plek me vertrouwd en vriendelijk voor. Ik zwaaide naar de politieagent bij de wegversperring en voelde sympathie voor de verveelde truckers en de kleurig uitgedoste prostituees bij het caf op de hoek (LAAT U LIJDE DOORU DORST had iemand tijdens onze afwezigheid met grote zwarte letters op de witte verandamuur geschreven). De avond viel toen we het erf van de viskwekerij op reden, en het licht was gerijpt, mild en gefilterd. Duiven hobbelden stijf over de weg, pikten naar gemorst graan en klaagden zachtjes: Niemand kan t schelen, niemand kan t schelen. Het zou nooit iemand kunnen schelen.



In het kamp zaten de honden boven aan de trap te wachten tot iemand ze hun avondeten zou brengen. De BBC besprak de uitslagen van World Cricket vanaf een vertakking in de tamarindeboom. Mama was de kalkoen Isabelle, die door een van de kleine honden in haar rechtervleugel was gebeten, aan het besproeien met paars ontsmettingsmiddel. Papa rookte zijn pijp, dronk thee en las voor uit het tijdschrift Aquaculture Today.



Bedankt, zei ik tegen K.



K. knikte.



Hij hielp me mijn tassen het kamp in dragen en liep toen terug naar de pickup. Ik liep achter hem aan. Hij opende het portier, boog zich eroverheen en zei toen: Als je maar niet denkt dat ik er nooit over heb gedacht het op te geven.



H? zei ik.



Keer op keer heb ik me afgevraagd: wie zou me missen? Waarom doe ik dit? Voor wie doe ik dit? Hij zweeg even. Dan herinner ik me weer dat niemand een last te dragen krijgt die te zwaar voor hem is. Daarom ga ik verder. K. stapte in de auto en startte de motor. Hij zei: Ik ga verder omdat ik dat kan.



Toen trok hij het portier dicht en reed weg. En eenzame witte pickup die hobbelend en schokkend een rode weg af reed in het Sole-dal totdat hij bij de hoek kwam waar de ezels graasden. Daar sloeg hij af en verdween uit het zicht.










De reis is nu


Wij die in oorlog zijn opgegroeid, zijn als potten van klei die in een te hete oven zijn gebakken. Hoewel we verwarrend genoeg net zo gevormd zijn als de rest van de mensheid, hebben we niettemin fatale barsten, en de rest van ons leven hunkeren we ernaar die op te vullen.



Wij die oorlogslittekens hebben, zullen allemaal proberen een soort verlichting te vinden van het niet-aflatende geknaag van onze onvolledigheid: drugs, liefde, alcohol, God, dood, waarheid. K. en ik, ieder op zijn eigen manier gebarsten door onze deelname aan de verkeerde kant van dezelfde oorlog, werden naar elkaar toe getrokken, ervan overtuigd dat de ander een geheime balsem bezathet magische glazuurdat ons heel zou kunnen maken. Ik dacht dat hij scherven van waarheid bezat. Hij dacht dat ik liefde bezat.



Wij die in oorlog zijn opgegroeid kennen geen grenzen. De meest heilige en elementaire grens van alle (Gij zult niet doden) wordt in de oorlog immers niet alleen genegeerd, maar gewoonweg gehoond en bespot. Maak dood! Vermorzel! Leg om! Wij (schuldig, heimelijk en overlevend, en sluwer dan de doden) zullen in ongeziene barsten sijpelen om soelaas te vinden. En we zullen dat doen zonder ons te bezinnen, aangezien we het moeten stellen zonder huid, zonder vlies, zonder de gebruikelijke omhulsels van de beschaving. We weten dat het leven niets voorstelt en dat het geheim van een innerlijke vrede zo kostbaar en zo ongrijpbaar is dat het bijna onbereikbaar wordt.



K. en ik ontmoetten elkaar, gingen op reis en botsten als titanen. En aan het eind van dat alles vroeg hij me geen contact meer met hem op te nemen. In plaats van elkaar een soort vrede en begrip te geven, hadden we oude wonden opengereten. Uiteindelijk was het helemaal geen verhaal van verzoening en begrip geworden, maar een verhaal over wat er gebeurt wanneer je op je tenen gaat staan en te ingespannen tuurt naar je eigen verleden en de dingen die ons, door de oorlog getekenden, tot de kwetsbare, opgejaagde, krachtige mannen en vrouwen maken die we zijn. K. en ik vielen voorovereen vrije valin verschrikking, liefde, haat, God, dood, begraving.



Dat is meer dan een lichaam kan verdragen.



Toen, maanden na onze gezamenlijke reis, terwijl ik bezig was de laatste hand te leggen aan dit boek, kreeg ik de volgende email van hem:




Dag Bo,





Het heeft hl lang geduurd Wijfie, maar eindelijk heb ik email. Telefoon kan ik wel op mijn buik schrijven. Er is een boom op de laatste antenne gevallen. Ik heb je om een paar redenen gevraagd geen contact op te nemen met deze klootzak. Een: dat je kon schrijven wat je wilde zonder Scribbs te schrijven om te vragen of hij nog wat in te brengen had. Alles wat je hebt geschreven is dus van jou, niet van mij. Twee: ik moest mijn eigen sores oplossen. Drie: om de compost te besproeien in de hoop dat er een ietsepietsie aan hersenen op zou komen. Tot nu toe veel water maar alleen zwammen.



H, je bent nog steeds Wijfie en en en



Ik Hoop dat we elkaar zullen zien. Dit is tegenwoordig mijn eeeeemail-adres en ik zal elke week downloaden. Dus als je naar de nieuwe TV-soap wilt kijken, kluister jezelf dan aan het computerbeeldscherm.





Als Altijd



Scribbs












Woordenlijst


Een gids bij de in deze tekst gebruikte idiosyncratische mengeling van slang en talen.




 	 Babalas
 	kater (Zulu)



 	 Bareka
 	rennen



 	 Benzi
 	gek



 	 Bonsella
 	bonus



 	 Bfaai
 	barbecue



 	 Chaja
 	slaan



 	 Chitenge
 	stuk stof of omslagdoek in Zambia



 	 Dagga
 	marihuana



 	 Dambo
 	laagliggend gebied, meestal kleigrond die in het regenseizoen algauw heel nat is en tijdens het droge seizoen droog en gebarsten.



 	 Flattie
 	krokodil



 	 Fodya
 	tabak (Shona)



 	 Fundi
 	expert



 	 Gondie
 	minachtende term voor zwarte



 	 Goolies
 	testikels



 	 Gwai
 	tabak



 	 Hazeku ndaba
 	geen probleem



 	 Hobo
 	veel



 	 Hokoyo
 	pas op (Shona)



 	 Hondo
 	oorlog (Shona)



 	 Honkey
 	blanke



 	 Huhoos
 	slang voor insecten



 	 Hunna-hunna
 	probleem, meestal langdurig en gecompliceerd



 	 Imbwa
 	hond



 	 Indaba
 	probleem



 	 Ingutchini
 	gek worden; Ingutchini is de naam van een inrichting in Zimbabwe



 	 Jesse-struik
 	doornige, borstelige struik



 	 Kapenta
 	kleine, sardineachtige vis



 	 Katundu
 	bagage



 	 Kudala
 	ver weg Kutsamwa: mokken (Shona)



 	 Lapa
 	daar



 	 Lekker
 	mooi (Afrikaans)



 	 Lighties
 	kinderen (afgeleid van lightweights)



 	 Mai we
 	mijn moeder! (van amai [Shona])



 	 Mambo
 	koning (Shona)



 	 Maninge
 	veel (Shona)



 	 Mapenga
 	de waanzin betreffend (Shona)



 	 Mawhori
 	hoer



 	 Mbambaira
 	Shona voor aardappels, maar ook gebruikt als slang voor landmijnen



 	 Moffies
 	homoseksuelen



 	 Munts
 	mensen; ook gebruikt door blanken als minachtende term voor zwarten



 	 Murra
 	veel



 	 Mwari
 	God (Shona)



 	 Nyama
 	vlees of wild (Shona)



 	 Ous
 	kerels, mannen



 	 Pamsoro
 	lift (Shona)



 	 Panga
 	machete



 	 Penga
 	gek (Shona)



 	 Putzi
 	de made die ontstaat nadat een vlieg zijn eitjes onder de huid heeft gelegd



 	 Sadza
 	maspap



 	