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  Proloog




  Bijvoegsel bij de laatste wilsbeschikking van Olivia Winfield Foxworth. Twintig jaar na mijn dood te openen.




  Ik ben gedwongen dit verslag na te laten. Indien anderen niet ten eigen bate hadden besloten mijn verhaal te vertellen, zouden de geheimen van de Foxworths samen met mij zijn begraven. Wreedheid komt in vele vormen–onwetendheid is een ervan. Door onwetendheid ben ik veroordeeld. Nu ben ik naar Hem gegaan, de enige rechter wiens oordeel belangrijk is, en ik heb Zijn uitspraak over mij aanvaard. Degenen die beneden achterblijven zullen het ware verhaal leren kennen. En als u de waarheid weet, waag het dan nog eens mij te veroordelen.




  De eerste knop van de lente




  Toen ik een klein meisje was, kocht mijn vader een kostbaar, met de hand gemaakt poppenhuis voor me. Het was een magische miniatuurwereld met mooie, kleine, porseleinen poppetjes, meubels, zelfs schilderijtjes en kroonluchters en tapijten, allemaal op schaal gemaakt. Maar het huis stond in een glazen vitrine en ik mocht nooit aan het gezinnetje erin komen–ik mocht zelfs de glazen vitrine niet aanraken, uit angst dat ik er vuile vingers op zou maken. Kleine, tere voorwerpen liepen altijd gevaar in mijn grote handen, en ik mocht het poppenhuis bewonderen, maar nooit aanraken.




  Ik bewaarde het op een eikenhouten tafel onder de gebrandschilderde ramen in mijn slaapkamer. De zon, die door de gekleurde ramen naar binnen viel spreidde altijd een zachte, regenboogkleurige lucht boven het kleine universum en wierp een glans van geluk op de gezichten van het miniatuurgezinnetje. Zelfs de bedienden in de keuken, de butler in zijn witte livrei die bij de voordeur stond en het kindermeisje in de babykamer keken allemaal tevreden.




  Zo hoorde het ook, zo hoorde het altijd te zijn–zo hoopte en bad ik vurig dat het eens voor mij zou zijn. In die miniatuurwereld waren geen schaduwen; want zelfs op regenachtige dagen, als buiten de wolken een sombere sfeer verspreidden, veranderden de gebrandschilderde ramen het grauwe licht op magische wijze in regenbogen. De werkelijke wereld, mijn eigen wereld, leek altijd even grauw, zonder regenbogen. Grauw voor mijn ogen, die te streng waren, zoals me altijd werd verteld, grauw voor mijn hoopvolle verwachtingen, grauw voor de ouwe vrijster, die niemand in de uitgedeelde kaarten wenste aan te treffen. Op mijn vierentwintigste was ik al een ongetrouwde juffer, een ouwe vrijster. Ik scheen de in aanmerking komende jongemannen te intimideren met mijn lengte en intelligentie. Het leek of de regenboogkleurige wereld van liefde en huwelijk en baby’s altijd even onbereikbaar voor me zou blijven als het poppenhuis dat ik zo bewonderde. Want alleen in de fantasie kreeg mijn hoop vleugels.




  In mijn fantasieën was ik knap, luchthartig, charmant, net als de andere jonge vrouwen die ik had ontmoet, maar met wie ik nooit vriendschap had gesloten. Ik leidde een eenzaam leven, voornamelijk gevuld met boeken en dromen. En al praatte ik er niet over, ik klampte me vast aan de geringe hoop die mijn moeder me had gegeven vlak voordat ze stierf.




  ‘Het leven is als een tuin, Olivia. En de mensen zijn kleine zaadjes, die worden gevoed door liefde en vriendschap en zorg. En als er voldoende tijd en zorg aan wordt besteed, bloeien ze op tot prachtige bloemen. En soms kan zelfs een oude, verwaarloosde plant, die is achtergebleven in een verwilderde tuin, onverwacht in bloei komen. Dat zijn de kostbaarste, meest gekoesterde bloemen van allemaal. Jij zult dat soort bloem zijn, Olivia. Het kan even duren, maar je zult opbloeien.’




  Wat miste ik mijn optimistische moeder. Ik was zestien toen ze stierf, juist toen ik het meest behoefte had aan die vrouwen-onder-elkaar-gesprekken met haar, die me zouden leren hoe ik het hart van een man moest veroveren, hoe ik moest zijn zoals zij: voornaam, competent, en toch in alle opzichten een vrouw. Mijn moeder was altijd ergens mee bezig, en ze deed alles even goed. Ze had voor elke crisis een oplossing, en als er een voorbij was, kwam er altijd weer een nieuwe voor in de plaats. Mijn vader scheen het prettig te vinden als ze bezig was. Het kon hem niet schelen waarmee.




  Vaak zei hij dat het feit dat vrouwen zich niet met serieuze zaken bemoeiden, niet betekende dat ze een leven van nietsdoen moesten leiden. Ze hadden hun ‘vrouwelijke’ bezigheden. Maar mij moedigde hij aan om naar de Economische School te gaan. Het leek juist en terecht dat ik zijn privé-boekhoudster zou worden, dat hij me een plaats zou geven in zijn werkkamer, een mannelijke kamer, waar één muur behangen was met vuurwapens en een andere met foto’s van zijn vis- en jachtexpedities, een kamer die altijd naar sigaren en whisky rook en waar een donkerbruin kleed lag dat het meest versleten tapijt in huis was. Hij ontruimde een deel van zijn grote zwart houten bureau voor me, waar ik nauwkeurig zijn rekeningen kon bijhouden, zijn zakelijke uitgaven, het loon van het personeel en zelfs zijn huishoudelijke uitgaven. Als ik samen met mijn vader werkte, voelde ik me vaak meer de zoon die hij altijd had willen hebben maar nooit had gekregen–dan de dochter die ik was. O, ik wilde zo graag in de smaak vallen, maar het leek of ik nooit precies zou zijn wat iemand wenste.




  Hij zei altijd dat ik een grote hulp zou zijn voor een echtgenoot, en ik geloofde dat dat de reden was waarom hij me een zakelijke opvoeding gaf en ervaring liet opdoen. Hij kwam er niet openlijk voor uit en zei het niet met zoveel woorden, maar ik kon ze toch horen–een vrouw die één meter tachtig lang was had iets meer nodig om het hart van een man te veroveren.




  Ja, ik was één meter tachtig: als tiener was ik tot mijn ontsteltenis omhooggeschoten tot gigantische proporties. Ik was de bonestaak in Jacks tuin. Ik was de reus. Niets aan mij was sierlijk of broos.




  Ik had het roodbruine haar van mijn moeder, maar mijn schouders waren te breed en mijn boezem was te groot. Als ik voor mijn spiegel stond, wenste ik vaak dat mijn armen korter waren. Mijn grijze ogen waren te lang en katachtig en mijn neus was te scherp. Mijn lippen waren dun, mijn huidskleur bleek en grauw. Grauw, grauw, grauw. Wat wilde ik graag knap en vrolijk zijn! Maar als ik voor mijn vanillekleurige marmeren toilettafel zat en probeerde te blozen en met mijn wimpers te knipperen–flirtend te kijken–zag ik eruit als een idioot. Ik wilde geen leeghoofdige, domme indruk maken, maar toch ging ik soms voor het door glas omgeven poppenhuis zitten, om het mooie, tere, porseleinen gezichtje van de mini-echtgenote te bestuderen. Dan wenste ik dat het mijn gezicht was. Misschien zou dit dan mijn wereld worden.




  Maar dat was het niet.




  En dus liet ik mijn hoop achter bij de porseleinen poppetjes en ging mijn gang.




  Als mijn vader werkelijk had verwacht me aantrekkelijker te maken voor een man door me een opvoeding en praktische zakelijke ervaring te geven, dan moest hij diep teleurgesteld zijn in het resultaat. De heren kwamen en gingen–ze kwamen allemaal door zijn toedoen, ontdekte ik, maar nog steeds wachtte ik tot iemand me het hof zou maken en me zou liefhebben. Ik was altijd bang dat mijn geld, het geld van mijn vader, geld dat ik zou erven, een man zou aanlokken die net zou doen of hij van me hield. Ik geloof dat mijn vader hetzelfde vreesde, want op een dag kwam hij naar me toe en zei: ‘Ik heb in mijn testament geschreven dat al het geld dat je zult krijgen uitsluitend van jou zal zijn, en dat jij ermee kunt doen wat je wilt. Geen man hoeft ooit te verwachten je fortuin in handen te krijgen alleen door met je te trouwen.’




  Hij gaf zijn verklaring af en verdween weer voor ik kon reageren. Hij onderwierp alle eventuele kandidaten voor mijn romance aan een zorgvuldig onderzoek en bracht me alleen in contact met de keurigste heren, mannen die zelf vermogend waren. Ik moest er nog steeds een ontmoeten die niet een kop kleiner was dan ik, of die niet zijn wenkbrauwen fronste bij de dingen die ik zei. Het zag ernaar uit dat ik zou sterven als een ouwe vrijster.




  Maar mijn vader legde zich daar niet bij neer.




  ‘Er komt vanavond een jongeman eten,’ zei hij op een vrijdagochtend tegen eind april, ‘en ik moet bekennen dat hij diepe indruk op me heeft gemaakt. Ik wil dat je die blauwe jurk aantrekt die je met Pasen hebt laten maken.’




  ‘O, vader.’ Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: Waarom al die moeite, maar hij voorkwam mijn reactie.




  ‘Geen gezeur erover, en begin in ‘s hemelsnaam niet over die suffragettes als we aan tafel zitten.’




  Mijn ogen schoten vuur. Hij wist hoe erg ik het vond om in toom te worden gehouden als een van zijn paarden.




  ‘Zodra een man ook maar enige belangstelling in je toont, begin je af te geven op de meest geheiligde mannelijke principes. De blauwe jurk,’ herhaalde hij, en hij draaide zich om en verdween voor ik kon tegenspreken.




  Ik vond het zinloos om het ritueel aan mijn toilettafel te volgen. Ik waste mijn haar en borstelde het honderd keer, tot het zacht en glanzend was, en stak het toen keurig, maar niet te streng naar achteren met de ivoren kammen die mijn vader me vorig jaar met Kerstmis had gegeven.




  Mijn vader wist niet, en scheen ook nooit te merken dat ik de ‘blauwe jurk’ had besteld omdat ik een jurk wilde die leek op de jurken die vrouwen op modefoto’s droegen. Het lijfje was laag genoeg uitgesneden om iets van mijn volle borsten te tonen en de smalle taille bood een suggestie van een ‘zandloper’–figuur. Hij was van zij, en de stof was uitzonderlijk zacht en had een glans zo mooi dat hij met niets wat ik bezat te vergelijken was. De mouwen reikten precies tot de elleboog. Ik dacht dat mijn armen daardoor korter leken.




  Ik deed de blauwe saffieren hanger van mijn moeder om, waarvan ik dacht dat hij mijn hals slanker deed lijken. Er lag een blos op mijn wangen, maar ik wist niet of dat kwam door mijn gezonde lichaam of door mijn nervositeit. Ik was zenuwachtig. Ik had al genoeg van die avonden meegemaakt–gezien hoe het gezicht van de man betrok als hij opstond om me te begroeten en ik boven hem uit torende.




  Ik bereidde me voor op een nieuwe mislukking.




  Toen ik beneden kwam was de gast van mijn vader al gearriveerd. Ze zaten samen in de studeerkamer. Ik hoorde de luide lach van mijn vader, en toen de stem van de man, zacht, maar diep en resonerend. Ik drukte mijn palmen tegen mijn heupen om ze te drogen en liep naar de deur van de studeerkamer.




  Zodra ik binnenkwam stond Malcolm Neal Foxworth op, en mijn hart stond even stil. Hij was minstens één meter vijfentachtig en verreweg de knapste jongeman die ooit bij ons thuis was gekomen.




  ‘Malcolm,’ zei mijn vader, ‘ik ben er trots op mijn lieve dochter aan je te kunnen voorstellen.’




  Hij pakte mijn hand en zei: ‘Een groot genoegen, juffrouw Winfield.’




  Ik keek recht in zijn hemelsblauwe ogen. En hij keek openhartig in de mijne. Ik had nooit geloofd in romantische schoolmeisjes-ideeën als liefde op hel eerste gezicht, maar ik voelde zijn blik over mijn hart gaan en zich nestelen in mijn navel.




  Hij had vlasblond haar, van achteren iets langer dan de meeste mannen het droegen, maar het was keurig en heel luchtig geborsteld. Hij had een krachtige Romeinse neus en een smalle rechte mond. Met zijn brede schouders en smalle heupen maakte hij een atletische indruk. Er ik kon zien aan de bijna wrange, geamuseerde glimlach, waarmee hij naar me keek, dat hij eraan gewend was dat de vrouwen voor hem vielen. Goed, dacht ik, ik mag hem niet nog meer geven om zich te amuseren ten koste van Olivia Winfield. Natuurlijk zou zo’n man me geen blik waardig keuren, en ik zou weer een avond van vaders tot mislukken gedoemde koppelarij moeten doorstaan. Ik gaf hem een stevige hand, glimlachte terug en wendde toen snel mijn blik af.




  Toen we aan elkaar waren voorgesteld, legde mijn vader uit dat Malcolm naar New London was gekomen uit Yale, waar hij een reünie van zijn klas had bijgewoond. Hij wilde investeren in de scheepsbouw, omdat hij geloofde dat na het eind van de wereldoorlog de exportmarkt zich zou uitbreiden. Naar wat ik hoorde over zijn achtergrond die avond, begreep ik dat hij al een aantal stoffenfabrieken had, de meerderheid van de aandelen van enkele banken en een paar houtzagerijen in Virginia. Hij deed de zaken samen met zijn vader, die, ook al was hij pas vijfenvijftig, leed aan verstandsverbijstering. Ik hoorde later pas wat dat precies betekende.




  Aan tafel probeerde ik de beleefde, kalme waarneemster te zijn, die mijn vader wilde dat ik was, zoals mijn moeder was geweest. Margaret en Philip, onze bedienden, serveerden een uitstekend diner met Boeuf Wellington, een menu dat mijn vader zelf had gekozen. Dat deed hij alleen bij speciale gelegenheden. Ik vond mijn vader erg doorzichtig toen hij zei: ‘Olivia heeft aan de universiteit gestudeerd, weet je. Ze heeft haar diploma economie en ze houdt een groot deel van mijn boekhouding bij.’




  ‘Is het heus?’ Malcolm leek diep onder de indruk. Zijn hemelsblauwe ogen schitterden nog belangstellender en ik voelde dat hij een tweede, serieuzere blik op me wierp. ‘Houdt u van uw werk, juffrouw Winfield?’




  Ik keek even naar mijn vader, die achteroverleunde in zijn hoog gerugde essenhouten stoel en knikte, of hij mijn reacties wilde uitlokken. Ik wilde dolgraag dat deze Malcolm Foxworth me aardig zou vinden, maar ik was vastbesloten mezelf te blijven.




  ‘Het is beter je tijd te vullen met nuttige en productieve dingen,’ zei ik. ‘Zelfs voor een vrouw.’




  De glimlach van mijn vader vervaagde, maar die van Malcolm werd breder. ‘Ik ben het volkomen met u eens.’ Hij wendde zich niet meer tot mijn vader. ‘Ik vind de meeste zogenaamd mooie vrouwen geesteloos en dom. Het is of hun knappe uiterlijk voldoende is om hen door het leven te helpen. Ik geef de voorkeur aan intelligente vrouwen, die zelfstandig kunnen denken, vrouwen die een echte steun kunnen zijn voor hun man.’




  Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Ja, ja,’ zei hij, en bracht het gesprek weer op de scheepvaart. Hij wist uit goede bron dat de koopvaardijvloot, die was gebouwd voor de oorlogsinspanning, binnenkort aan particuliere eigenaren zou worden aangeboden. Het onderwerp nam Malcolms aandacht in beslag tijdens het grootste deel van het diner, maar soms, als ik naar hem keek, glimlachte hij naar me.




  Nog nooit was ik zo verrukt geweest als ik aan tafel had gezeten met een van mijn vaders gasten. Malcolm was beleefd tegen mijn vader, maar het was dui delijk dat hij liever met mij wilde praten.




  Met mij!




  De knapste man die ooit bij ons thuis was geweest had belangstelling voor mij? Maar hij kon honderd mooie meisjes krijgen die hem eeuwig zouden aanbidden. Waarom zou hij geïnteresseerd zijn in een lelijk meisje als ik was? Maar o, wat wilde ik graag geloven dat ik me al die zijdelingse blikken niet verbeeldde, die keren dat hij me vroeg hem iets aan te geven dat hij gemakkelijk zelf had kunnen pakken, de manier waarop hij trachtte me in het gesprek te betrekken. Misschien kon ik voor een paar uur de kleine knop van mijn hoop laten bloeien. Alleen vanavond! Morgen mocht alles weer grauw zijn.




  Na het eten trokken Malcolm en mijn vader zich terug in de studeerkamer om hun sigaren te roken en nog meer te praten over de investeringen die Malcolm op het oog had. Samen met hen verdween mijn zo snel opgebloeide hoop. Natuurlijk was Malcolm niet in mij geïnteresseerd, hij was geïnteresseerd in de zaken van mijn vader. Ze zouder daar de rest van de avond blijven. Ik kon net zo goed naar mijn kamer gaan en die nieuwe roman lezen die de aandacht begon te trekken, Edith Whartons Age of Innocence, de leeftijd van de onschuld. Maar in plaats daarvan besloot ik met het boek naar de zitkamer te gaan en te lezen bij het licht van de Tiffani-lamp, in de hoop Malcolm tenminste goedenavond te kunnen wensen als hij wegging.




  Het was heel rustig in onze straat op dat uur van de avond, maar toen ik opkeek zag ik een gearmd paar lopen, zoals de man en vrouw in mijn poppenhuis zouden lopen als ze uit hun glazen gevangenis konden ontsnappen, dacht ik. Ik wilde dat ik op een dag zo met een man kon lopen–een man als Malcolm. Maar dat zou niet zo mogen zijn. Het scheen dat God doof was voor mijn hoopvolle gebeden om liet de. Ik zuchtte. Toen ik mijn aandacht weer op mijn boek richtte, besefte ik dat al mijn kennis van de liefde en het leven uit boeken zou komen.




  Toen zag ik Malcolm op de drempel staan. Hij had naar me staan kijken! Hij stond kaarsrecht en doodstil, zijn schouders naar achteren getrokken, zijn hoofd fier omhoog. Er lag een berekenende blik in zijn ogen, alsof hij zonder dat ik het merkte een oordeel over me wilde vormen, maar ik wist niet wat ik daarvan moest denken.




  ‘O!’ Ik was zo verbaasd dat mijn wangen begonnen te gloeien. Mijn hart begon zo luid te bonzen dat ik dacht dat hij het aan de andere kant van de kamer kon horen.




  ‘Het is een prachtige avond.’ zei hij. ‘Kan ik uw belangstelling wekken voor een kleine wandeling?’




  Even staarde ik hem alleen maar aan. Hij wilde met me gaan wandelen!




  ‘Ja,’ zei ik. Ik kon zien dat het hem beviel dat ik zo snel een besluit nam. Ik probeerde niet met mijn wimpers te knipperen of plagend te aarzelen met mijn antwoord. Ik wilde graag een wandeling maken en ik wilde heel erg graag een wandeling maken met hém! Als ik enige hoop koesterde dat hij ook maar een greintje belangstelling voor me zou tonen, moest ik precies zijn wie ik was. ‘Ik ga even naar boven om mijn jas te halen.’ Ik was blij dat ik een reden had om weg te gaan en op adem te komen. Malcolm stond bij de voordeur te wachten toen ik terugkwam.




  Philip had zijn overjas voor hem gehaald en stond naast hem te wachten om de deur te openen. Ik vroeg me af waar mijn vader was en of dit iets was dat hij georganiseerd had. Maar al kende ik Malcolm nog maar kort, toch geloofde ik niet dat hij er de man naar was om iets te doen dat hij niet wilde.




  Toen Philip de voordeur opendeed, zag ik een blik van voldoening in zijn ogen. Hij keurde deze man goed.




  Malcolm pakte me bij de arm en hielp me de zes treden van de trap af. We zwegen allebei terwijl we over het wandelpad liepen, tot we bij het hek waren. Malcolm maakte het open en deed een stap achteruit om me voor te laten gaan. Het was een koele avond in april, met iets van het voorjaar in de lucht. De bomen bij het hek reikten nog met kale grijze armen omhoog naar de lucht, maar hun armen werden verzacht door honderden kleine knopjes die op het punt stonden open te barsten. De winterse kou hing echter nog in de lucht, hing nog in mij. Een krankzinnig moment lang wilde ik wegkruipen in Malcolms armen, iets dat ik beslist nog nooit had gedaan bij een man, zelfs niet bij mijn vader. Vastberaden liep ik vooruit en wees naar de rivier.




  ‘Als we tot het eind van de straat lopen,’ zei ik, ‘en dan rechts afslaan, hebben we een mooi gezicht op de Thames.’




  ‘Goed,’ zei hij.




  Het was altijd een fantasie van me geweest om op een voorjaarsavond langs de oever van de rivier te wandelen met een man die bezig was verliefd op me te worden. Ik was een warnet van emoties–zoveel hoop en angst en verwarring, dat het me duizelde. Maar ik kon Malcolm mijn agitatie niet laten merken, dus liep ik kaarsrecht en met opgeheven hoofd verder. De lichtjes van de schepen deinden op en neer. Op een avond die zo donker was als deze leken de lichtjes op het water op vuurvliegjes die gevangen zitten in spinnenwebben.




  ‘Mooi uitzicht,’ zei hij.




  ‘Ja.’




  ‘Hoe komt het,’ zei hij, ‘dat uw vader u nog niet heeft uitgehuwelijkt? Ik wil uw intelligentie niet beledigen door u te vertellen dat u mooi bent, maar u bent uitermate aantrekkelijk en het is duidelijk dat u over uitzonderlijke geestelijke vermogens beschikt. Hoe komt het dat nog geen man u heeft opgeëist?’




  ‘Hoe komt het dat u nog geen vrouw hebt?’ vroeg ik.




  Hij lachte. ‘Beantwoord een vraag met een tegenvraag. Tja, juffrouw Winfield,’ zei hij, ‘als u het wilt weten, vind ik de meeste vrouwen tegenwoordig vervelend met hun pogingen om verleidelijk te zijn. Een man die zijn leven serieus opvat, die vastbesloten is iets zinvols op te bouwen voor zichzelf en zijn gezin, moet, dunkt me, dit type vermijden.’




  ‘En dat is het enige soort vrouw dat u hebt gekend?’ vroeg ik. Ik kon het natuurlijk niet precies zien, maar ik voelde dat hij bloosde.




  ‘Nee. Ik heb het te druk gehad met mijn zaken.’




  We bleven staan en hij keek naar de schepen.




  ‘Als ik zo brutaal mag zijn,’ ging hij verder, ‘dan zou ik willen opmerken dat ik geloof dat u en ik bepaalde dingen met elkaar gemeen hebben. Te oordelen naar hetgeen uw vader me heeft verteld en ik zelf kan zien, bent u een serieus aangelegd meisje, pragmatisch en ijverig. U hebt uw waardering voor de zakenwereld en daarom steekt u al met hoofd en schouders uit boven de meeste vrouwen van tegenwoordig in dit land.’




  ‘Door de manier waarop de meeste mannen ze hebben behandeld,’ zei ik snel. Ik had mijn tong wel willen afbijten. Ik was niet van plan controversiële opinies naar voren te brengen, maar de woorden leken vanzelf over mijn lippen te rollen.




  ‘Ik weet het niet. Misschien wel,’ zei hij snel. ‘Het punt is, het is waar. En weet u,’ zei hij. terwijl hij me zachtjes bij de elleboog nam en omdraaide, zodat we verder konden lopen, ‘we hebben ook andere dingen gemeen. We hebben allebei op jeugdige leeftijd onze moeder verloren. Uw vader heeft uw omstandigheden uitgelegd,’ voegde hij er snel aan toe, ‘dus ik hoop niet dat u me opdringerig vindt.’




  ‘Nee. Hebt u uw moeder op jeugdige leeftijd verloren?’




  ‘Toen ik vijf was.’ Zijn stem werd somber en afstandelijk.




  ‘O, wat moet dat verschrikkelijk zijn geweest.’




  ‘Soms,’ zei hij, ‘worden wij beter naarmate de omstandigheden moeilijker worden. Of misschien moet ik zeggen harder.’




  En zijn stem klonk inderdaad hard toen hij dat zei, zo kil dat ik niets meer durfde te vragen.




  We wandelden verder. Ik luisterde naar hem terwijl hij vertelde over zijn diverse ondernemingen. We hadden een korte discussie over de aanstaande presidentsverkiezingen en hij verbaasde zich erover dat ik zo goed op de hoogte was van de kandidaten die wedijverden om de republikeinse en democratische nominaties.




  Het speet me dat we al zo gauw weer bij mijn huis waren, maar toen bedacht ik dat ik in ieder geval mijn wandeling met een knappe jongeman had gehad. Ik dacht dat het daarbij zou blijven.




  Maar bij de deur vroeg hij of hij terug mocht komen.




  ‘Ik heb het gevoel dat ik vanavond het gesprek overheerst heb,’ zei hij. ‘Volgende keer wil ik graag wat meer luisteren.’




  Hoorde ik goed? Een man die mij wilde horen praten, mijn gedachten wilde kennen?




  ‘U kunt morgen komen,’ zei ik. Waarschijnlijk klonk ik zo gretig als een schoolmeisje, maar hij glimlachte niet en hij lachte niet.




  ‘Goed,’ zei hij. ‘Er is een goed visrestaurant in de buurt waar ik woon. Misschien kunnen we samen dineren.’




  Dineren? Een echte afspraak. Natuurlijk stemde ik toe. Ik wilde hem nakijken toen hij in zijn auto stapte en wegreed, maar zoiets opvallends kon ik niet doen. Toen ik binnenkwam stond mijn vader in de deuropening van zijn studeerkamer.




  ‘Interessante jongeman,’ zei hij. ‘Een soort zakelijk genie, zou ik zeggen. En hij ziet er goed uit ook, he?’




  ‘Ja, vader,’ zei ik.




  Hij grinnikte.




  ‘Hij komt morgen terug en dan gaan we dineren.’




  Zijn glimlach verdween. Een uitdrukking van serieuze hoop verscheen op zijn gezicht, die ik daar al vaker gezien had.




  ‘Is het heus? Wel, wat zeg je me daarvan? Wat zeg je me daarvan?’




  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, vader.’




  Ik kon me niet langer bedwingen. De verontschuldigde me en ging naar boven. Een tijdlang bleef ik stil in mijn kamer zitten en staarde naar mijn spiegelbeeld. Wat had ik anders gedaan dan anders? Mijn haar was hetzelfde.




  Ik trok mijn schouders naar achteren. Ik had de neiging ze te laten hangen omdat ze zo breed waren. Ik wist dat het een slechte houding was, en Malcolm had zo’n goede houding, zo zelfverzekerd. Hij scheen mijn ontoereikendheden en mijn imperfecties niet te zien, en het was een opluchting nu eens niet letterlijk op een man te hoeven neerkijken.




  En hij had gezegd dat ik heel aantrekkelijk was, erop gezinspeeld dat ik aantrekkelijk was voor mannen. Misschien had ik mezelf al die jaren onderschat? Misschien had ik me onnodig neergelegd bij een afschuwelijk lot?




  Natuurlijk, probeerde ik mezelf te ontnuchteren, te waarschuwen. Een man die bij ons thuis kwam eten heeft je gevraagd met hem uit te gaan. Dat hoeft nog niet te betekenen dat hij romantische bedoelingen heeft. Misschien voelt hij zich hier alleen maar eenzaam.




  Nee, dacht ik, we gaan samen eten, we praten nog wat, en dan gaat hij weg. Misschien zal ik eens, veel later, bijvoorbeeld met Kerstmis, een kaart van hem krijgen waarop hij zal schrijven: ‘Nog een verlaat bedankje voor je interessante conversatie. Prettige feestdagen. Malcolm.’




  Mijn hart bonsde angstig. Ik ging naar het in glas gevatte poppenhuis en dacht aan al mijn fantasieën. Toen ging ik slapen en droomde van de porseleinen poppetjes. Ik was een ervan. Ik was de gelukkige echtgenote en Malcolm was de knappe echtgenoot.




  Voor onze diner-afspraak probeerde ik me een beetje elegant te kleden, maar alles wat ik uit de kast haalde om aan te trekken leek zo gewoon. Het was mijn eigen schuld dat ik niet genoeg om mijn garderobe had gegeven. Tenslotte koos ik de jurk die ik verleden jaar naar een huwelijksreceptie had gedragen. Misschien zou hij me geluk brengen.




  Malcolm zei dat ik er mooi uitzag, maar het gesprek aan tafel ging al gauw over meer dagelijkse dingen. Hij wilde alles weten over het werk dat ik voor mijn vader deed, en hij informeerde naar alle bijzonderheden. Ik was bang dat hij het gesprek vervelend zou vinden, maar hij toonde zoveel belangstelling dat ik aan één stuk door vertelde. Hij was schijnbaar erg onder de indruk dat ik zo goed op de hoogte was van de zaken van mijn vader.




  ‘Vertel eens,’ zei hij, toen we teruggingen naar mijn huis, ‘wat doe je om jezelf te amuseren?’ Eindelijk werd het gesprek wat persoonlijker. In ieder geval toonde hij enige belangstelling voor me.




  ‘Ik lees veel. Ik luister naar muziek. Ik wandel. Mijn enige sport is paardrijden.’




  ‘O ja? Ik heb een paar paarden, en Foxworth Hall, mijn huis, ligt in een park dat elke natuuronderzoeker in verrukking zou brengen.’




  ‘Klinkt goed,’ zei ik.




  Hij bracht me naar de deur, en weer dacht ik dat dit het einde zou zijn. Maar hij verbaasde me opnieuw.




  ‘Je weet waarschijnlijk dat ik morgen met jou en je vader meega naar de kerk. Ik verheug me erop. En ik dank je voor een heel gezellige avond.’




  ‘Ik vond het ook gezellig,’ zei ik, en wachtte. Was dit het moment waarop de man geacht werd de vrouw te kussen? De betreurde het dat ik geen vriendin had die ik in vertrouwen kon nemen en met wie ik de relatie tussen man en vrouw kon bespreken, maar alle meisjes die ik op school had gekend waren getrouwd en verhuisd.




  Werd ik geacht iets te doen om hem aan te moedigen? Me naar hem toebuigen, dramatisch zwijgen, op een bepaalde manier glimlachen? Ik voelde me zo verloren, terwijl ik voor de deur stond te wachten.




  ‘Tot morgenochtend dan,’ zei hij, nam even zijn hoed af en liep de trap af naar zijn auto.




  Ik deed de deur open en holde naar binnen. Ik voelde me tegelijk opgewonden en teleurgesteld. Mijn vader zat in de zitkamer zijn krant te lezen en deed net of hij voor andere dingen belangstelling had, maar ik wist dat hij wachtte op nieuws over mijn afspraak. De besloot hem geen verslag uit te brengen. Het gaf me een beetje het gevoel of ik auditie moest doen en ik hield niet van al die verwachtingen.




  Bovendien, wat kon ik hem vertellen? Malcolm is met me gaan eten. We hebben veel gepraat. Dat wil zeggen, ik heb veel gepraat en hij heeft geluisterd’. Misschien vond hij me achteraf toch een babbelkous, ook al ging mijn conversatie over dingen die hem schenen te interesseren. Ik wist zeker dat ik zoveel gepraat had omdat ik zenuwachtig was. In zekere zin was ik dankbaar voor zijn vragen over zakelijke dingen. Dat was een onderwerp waarover ik mee kon praten.




  Ik had natuurlijk over boeken kunnen praten, of over paarden, maar ik had pas kort geleden gehoord dat hij ook voor andere dingen belangstelling had dan geld verdienen.




  Dus wat moest ik mijn vader vertellen? Het diner was heerlijk. Ik heb geprobeerd niet te veel te eten, ook al had ik meer op gekund. Ik heb geprobeerd er bevallig en vrouwelijk uit te zien en heb zelfs geweigerd een dessert te bestellen. Hij was degene die erop aandrong.




  ‘Heb je een prettige avond gehad?’ vroeg mijn vader snel. Hij zag dat ik zonder meer naar mijn kamer zou zijn gegaan.




  ‘Ja, maar waarom heb je me niet verteld dat je hem hebt uitgenodigd om mee te gaan naar de kerk?’




  ‘O, heb ik je dat niet verteld?’




  ‘Vader, ondanks al je ervaring in zaken, ben je geen goede leugenaar,’ zei ik. Hij bulderde van het lachen. De lachte zelfs een beetje met hem mee.




  Trouwens, waarom zou ik kwaad zijn? dacht ik, bedenkend hoe vroeg ik de volgende ochtend zou opstaan. Ik moest zorgen dat ik er extra goed uitzag voor de kerk.




  Voor ik die avond in slaap viel, ging ik elk moment van mijn afspraak met Malcolm na; ik veroordeelde mezelf voor het een, wenste me geluk met het ander. En als ik dacht aan de ogenblikken bij de deur, verbeeldde ik me dat hij me had gekust.




  Nog nooit was ik zo zenuwachtig geweest als ik naar de kerk ging. Ik kon die ochtend geen hap naar binnen krijgen aan het ontbijt. Ik holde heen en weer, had geen vertrouwen in mijn jurk, aarzelde over mijn haar. Toen het eindelijk tijd was om weg te gaan en Malcolm was gearriveerd, bonsde mijn hart zo luid dat ik dacht dat ik op de trap flauw zou vallen.




  ‘Goeiemorgen, Olivia,’ zei hij, en leek heel tevreden over mijn uiterlijk. Pas toen we allemaal in de auto zaten en op weg waren naar de kerk drong het tot me door dat hij me ‘Olivia’ had genoemd en niet ‘juffrouw Winfield’.




  Het was een heerlijke, warme voorjaarsdag, de eerste warme zondag van het jaar. Alle jongedames droegen hun nieuwe voorjaarsjurken en hoeden met voiles en parasols. En de gezinnen zagen er zo fris uit, met kinderen die rondholden in de zon, wachtend tot ze naar binnen zouden gaan voor de dienst. Toen we uit de auto stapten leek het of iedereen zich omdraaide om naar mij te kijken. Naar mij, Olivia Winfield, die op een mooie zondagochtend bij de kerk arriveerde met mijn vader en een opvallend knappe jongeman. Ja, had ik willen schreeuwen, ja, ik ben het! Zie je wel? Maar natuurlijk zou ik me nooit verlagen tot zulke straatmanieren. Ik ging rechter staan, rekte me uit en stak mijn kin in de lucht, toen we rechtstreeks van de auto de donkere, naar muskus ruikende kerk binnengingen. De meesten waren buiten gebleven om van de zon te genieten, dus konden we de banken uitkiezen, en Malcolm leidde ons rechtstreeks naar de voorste rij. We bleven stil zitten wachten tot de dienst begon. Het had me nog nooit zoveel moeite gekost de preek te volgen; en nog nooit was ik me zo bewust geweest van het geluid van mijn stem toen we gingen staan om de psalmen te zingen. Maar Malcolm zong luid en helder, en reciteerde aan het eind het onzevader met een diepe, krachtige stem. Toen draaide hij zich naar me om en nam mijn arm om me naar buiten te begeleiden. Ik voelde me immens trots toen ik met hem over het middenpad liep.




  Natuurlijk zag ik hoe de andere leden van de gemeente naar ons keken en zich afvroegen wie de knappe jongeman was naast Olivia Winfield.




  We lieten een luid geroezemoes achter, en ik wist dat er in alle salons de hele dag over Malcolms uiterlijk zou worden gesproken.




  Die middag gingen we paardrijden. Het was de eerste keer dat ik alleen met een man ging paardrijden en ik vond zijn gezelschap stimulerend. Hij reed als een ervaren Engelse jager. Hij scheen het prettig te vinden dat ik hem zo goed kon bijhouden.




  Hij kwam die zondag dineren en we maakten weer een wandeling langs de rivier. Het eerste deel van de wandeling vond ik hem stiller dan ooit en ik verwachtte dat hij zijn vertrek zou aankondigen. Misschien zou hij beloven te schrijven. Eigenlijk hoopte ik op die belofte, ook al zou hij zich er niet aan houden. In ieder geval zou ik iets hebben om naar uit te kijken. Ik zou elk van zijn brieven koesteren, als er meer dan een zou komen.




  ‘Hoor eens, juffrouw Winfield,’ begon hij plotseling. Het beviel me maar matig dat hij weer terugkeerde tot juffrouw Winfield. Het leek me een somber voorteken. Maar dat was het niet. ‘Het lijkt me zinloos dat twee mensen, die zoveel met elkaar gemeen hebben, twee verstandige mensen, een relatie onnodig verlengen, alleen om uiteindelijk toch op het punt te komen waar ze het beiden over eens zijn dat het het beste voor hen zou zijn.’




  ‘Wat bedoel je?’




  ‘Ik bedoel het huwelijk,’ zei hij. ‘Een van de heiligste sacramenten, iets dat nooit luchthartig mag worden opgevat. Een huwelijk is meer dan de logische conclusie van een romance; het is een contractuele verbintenis, teamwork. Een man moet weten dat zijn vrouw deelneemt aan de inspanningen, iemand is op wie hij kan vertrouwen. In tegenstelling tot wat sommige mannen denken, inclusief mijn vader, moet een man een vrouw hebben die kracht bezit. Ik ben onder de indruk van u, juffrouw Winfield. Ik zou graag uw toestemming hebben om uw vader om uw hand te vragen.’




  Even kon ik geen woord uitbrengen. Malcolm Neal Foxworth, één meter vijfentachtig lang, zo knap als een man maar kon zijn, een intelligente, rijke en aantrekkelijke man, wilde met mij trouwen? We stonden aan de oever van de rivier terwijl de sterren stralender dan ooit boven ons schitterden. Was ik in een van mijn eigen dromen verzeild geraakt?




  ‘Wel…,’ zei ik. Ik bracht mijn hand naar mijn keel en keek naar hem. En wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet hoe ik mijn antwoord moest formuleren.




  ‘Ik besef heel goed dat dit een beetje plotseling lijkt, maar ik ben een doelbewust man die zich vrijwel onmiddellijk realiseert wat waardevol is en wat niet. Mijn instincten zijn altijd betrouwbaar gebleken. Ik weet zeker dat dit aanzoek voor ons beiden goed zal zijn. Als je daarin vertrouwen kunt hebben…’




  ‘Ja, Malcolm, dat kan ik,’ zei ik snel, misschien iets te snel.




  ‘Goed. Dank je,’ zei hij.




  Ik wachtte. Dit was toch beslist het moment waarop we elkaar zouden kussen. We zouden ons vertrouwen in elkaar onder de sterren consolideren. Maar misschien was ik kinderlijk romantisch. Malcolm was een man die de dingen keurig en correct deed. Ook daarin moest ik vertrouwen hebben.




  ‘Als je wilt, laten we dan teruggaan naar je huis, zodat ik met je vader kan spreken,’ zei hij. Hij gaf me wel een arm en drukte me dichter tegen zich aan. Toen we terugliepen naar het huis van mijn vader, dacht ik aan het paar dat ik op straat had zien wandelen op de avond dat hij voor het eerst kwam dineren. Mijn droom was uitgekomen. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me echt gelukkig.




  Mijn vader wachtte in zijn studeerkamer, alsof hij het nieuws verwacht had. Het ging allemaal zo snel in zijn werk. Meer dan eens had ik bij de dubbele deur, die mijn vaders studeerkamer van de zitkamer scheidde, staan luisteren naar de gevoerde gesprekken. Ik had er een hekel aan om van sommige gesprekken te worden uitgesloten. Ze hadden te maken met familie- of zakelijke aangelegenheden die mij konden aangaan.




  Niets ging me meer aan dan het gesprek dat nu zou komen. Ik stond stilletjes bij de deur te luisteren, want ik wilde Malcolm zijn liefde voor mij horen verklaren.




  ‘Zoals ik u de eerste avond al vertelde, meneer Winfield,’ begon hij, ‘ben ik erg ingenomen met uw dochter. Het is zeldzaam dat een man een vrouw vindt met haar kalmte en waardigheid, een vrouw die het streven naar economisch succes weet te waarderen.’




  ‘Ik ben trots op Olivia’s prestaties,’ zei mijn vader. ‘Ze is een even voortreffelijke accountant en boekhoudster als elke man die ik ken,’ ging hij verder. De complimentjes van mijn vader maakten altijd dat ik me minder begeerlijk voelde.




  ‘Ja. Ze is een vrouw met een evenwichtig, sterk temperament Ik heb altijd een vrouw gewenst die mij mijn leven laat leiden zoals ik dat wil en zich niet hulpeloos als een verstikkende rank aan me vastklampt. Ik wil zeker weten, als ik thuiskom, dat ze niet humeurig of knorrig is, of zelfs rancuneus, zoals veel oppervlakkige vrouwen kunnen zijn. Het bevalt me dat ze zich niet bezighoudt met beuzelarijen, dat ze niet verzot is op haar coiffure, en niet giechelt en flirt. Kortom, ik houd van haar rijpheid, haar volwassenheid. Ik maak u mijn compliment, meneer. U hebt een voortreffelijke, verantwoordelijke vrouw grootgebracht.’




  ‘Eh, ik…’




  ‘En ik kan geen betere manier vinden om dat compliment tot uitdrukking te brengen dan uw toestemming te vragen met haar te mogen trouwen.’




  ‘Weet Olivia…?’




  ‘Dat ik hier ben om een aanzoek te doen? Ze heeft me toestemming daartoe gegeven. Wetend dat ze een vrouw is met een krachtige geest, leek het me beter het haar eerst te vragen. Ik hoop dat u het begrijpt.’




  ‘O, ik begrijp het.’ Mijn vader schraapte zijn keel. Hij achtte het noodzakelijk hem meneer Foxworth te noemen tijdens deze conversatie. ‘U begrijpt zeker ook dat mijn dochter een aanzienlijk fortuin zal erven. Ik wil dat u van tevoren weet dat haar geld van haarzelf zal zijn. In mijn testament is uitdrukkelijk vastgelegd dat niemand anders dan zij over het geld kan beschikken.’




  Er viel een lange stilte, naar het me voorkwam.




  ‘Zo hoort het ook,’ zei Malcolm tenslotte. ‘Ik weet niet wat voor plannen u eventueel hebt voor een huwelijk,’ ging hij snel verder, ‘maar ik zou de voorkeur geven aan een kleine kerkelijke plechtigheid, die zo snel mogelijk plaats zal hebben. Ik moet spoedig terug naar Virginia.’




  ‘Als Olivia het daarmee eens is,’ zei mijn vader. Hij wist dat ik het ermee eens zou zijn.




  ‘Mooi. Dus ik heb uw toestemming, meneer?’




  ‘U begrijpt wat ik heb gezegd over haar geld?’




  ‘Ja, meneer.’




  ‘U hebt mijn toestemming,’ zei mijn vader. ‘En we zullen elkaar daar de hand op geven.’




  Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen en liep snel bij de dubbele deuren vandaan.




  Een knappe, elegante man was op bezoek gekomen en had vervolgens om mijn hand gevraagd. Ik moest even op adem komen en mezelf voorhouden dat het geen droom was.




  Haastig liep ik de trap op en ging voor het poppenhuis zitten. Ik zou in een groot huis wonen met bedienden en er zouden mensen komen en gaan. We zouden grote diners geven en ik zou een steun zijn voor mijn echtgenoot, die volgens mijn vader een soort financieel genie was. Mettertijd zouden we door iedereen worden benijd.




  ‘Net zoals ik jullie heb benijd,’ zei ik tegen het porseleinen gezinnetje achter het glas.




  Ik keek om me heen.




  Vaarwel eenzame nachten. Vaarwel wereld van fantasie en dromen.




  Vaarwel medelijdende blikken van mijn vader en mijn eigen troosteloze blik in de spiegel. Er was een nieuw gezicht gekomen–en zoveel te leren over Malcolm Neal Foxworth–en een heel leven om alles te ontdekken. Ik zou Olivia Foxworth worden, mevrouw Malcolm Neal Foxworth. Alles wat mijn moeder had voorspeld was uitgekomen.




  De bloeide op. Ik voelde mezelf openvouwen voor Malcolm als een stevig gesloten knop die uitkomt. En toen zijn blauwe ogen in mijn grijze keken, wist ik dat de zon te voorschijn was gekomen en de mist verdreef. Mijn leven zou niet langer grijs gekleurd zijn. Nee, van nu af aan zou het blauw zijn–blauw als de zonnige hemel op een wolkeloze dag. Blauw als Malcolms ogen. In de roes van het worden meegesleept door de liefde, als elk dwaas schoolmeisje, vergat ik alles wat ik wist over voorzichtigheid en verder kijken dan het uiterlijk om de waarheid te ontdekken. De vergat dat toen Malcolm mij en vervolgens mijn vader zijn aanzoek deed, hij niet één keer het woord ‘liefde’ had uitgesproken. Als een dwaas schoolmeisje geloofde ik dat ik onder de blauwe hemel van Malcolms ogen zou liggen, en dat mijn kleine bloesem zou uitgroeien tot een stevige, lang bloeiende bloem. Zoals elke vrouw die zo dom is in de liefde te geloven, besefte ik geen moment dat de blauwe lucht die ik zag niet de warme, zachte, koesterende lucht van mijn voorjaar was, maar de koude, verkillende, eenzame lucht van de winter.




  Mijn huwelijk




  Er waren zoveel plannen te maken en er was zo weinig tijd om het te doen. We besloten over twee weken te trouwen. ‘Ik ben heel lang weggeweest,’ legde Malcolm uit. ‘En ik heb dringende zaken die ik moet afhandelen. Dat vind je toch niet erg, hè, Olivia? We hebben nog een heel leven samen voor ons, en we gaan later een huwelijksreis maken, als je je goed en wel geïnstalleerd hebt in Foxworth Hall. Ben je het daarmee eens?’




  Hoe zou ik het er niet mee eens kunnen zijn? Het bescheiden en abrupte huwelijk deed geen afbreuk aan mijn opwinding. Ik hield mezelf voor dat ik bofte met een huwelijk als dit. Bovendien voelde ik me nooit op mijn gemak als ik het middelpunt was van veel mensen. En ik had eigenlijk geen vrienden om het mee te vieren. Vader nodigde de jongste zuster van mijn moeder uit en haar zoon John Amos, onze enige naaste bloedverwanten die nog in leven waren. ‘De arme familie,’ had mijn vader hen altijd genoemd. De vader van John Amos was een paar jaar geleden gestorven Zijn moeder was een kleurloos, donker vrouwtje dat na al die jaren kennelijk nog steeds in de rouw was. John Amos was achttien en leek nu al oud. Hij was een harde, vrome jongeman, die altijd uit de bijbel citeerde. Maar ik was het eens met mijn vader dat het niet meer dan correct was hen uit te nodigen. Malcolm bracht niemand mee. Zijn vader was onlangs gaan reizen en wilde in de komende jaren een hoop landen bezoeken. Malcolm legde uit dat hij geen broers of zusters had en schijnbaar ook geen naaste familie die hij wilde uitnodigen en die dicht genoeg bij woonde om te kunnen komen. Ik wist hoe de mensen dat zouden opvatten–hij wilde niet dat zijn familie zou zien met wie hij trouwde voor het te laat was. Ze mochten hem eens overhalen het niet te doen…




  Hij beloofde me wel een receptie te geven op Foxworth Hall kort na onze aankomst.




  ‘Je zult iedereen die van belaag is daar ontmoeten,’ zei hij.




  De volgende twee weken waren gevuld met drukke bezigheden en angsten. Ik besloot de trouwjapon van mijn moeder te dragen. Waarom zou je een hoop geld uitgeven voor een jurk die je maar één keer in je leven kon dragen? Maar natuurlijk was de jurk veel en veel te kort voor mij, en juffrouw Fairchild, de naaister, moest erbij geroepen worden om hem langer te maken. Het was een eenvoudige jurk van pastelkleurige zij, niet vol frutsels, kant en tierlantijnen, maar statig, mooi en elegant, precies het soort jurk dat Malcolm zou waarderen, dacht ik. De naaister fronste haar voorhoofd toen ik op een bank stond; de jurk kwam maar tot halverwege mijn kuiten. ‘M’n beste juffrouw Olivia,’ zuchtte ze, naar me opkijkend, terwijl ze op de grond geknield lag, ‘ik moet een genie zijn om die zoom onzichtbaar te maken. Weet u zeker dat u geen nieuwe jurk wilt?’




  O, ik wist wat ze dacht. Wie trouwt nu met die lange, slungelige Olivia Winfield en waarom wil ze zich met alle geweld in een jurk van haar tengere, bevallige moeder wringen, als een van Assepoesters stiefzusters in het glazen muiltje? Maar ik wilde me dicht bij mijn moeder voelen op mijn trouwdag, zo dicht als ik maar kon. En ik voelde me beschermd in haar jurk, beschermd door generaties vrouwen voor mij, die waren getrouwd met een man en hem kinderen hadden gebaard. Want ik kende en begreep zo weinig van dit alles. En ik wilde mooi zijn op mijn trouwdag, in weerwil van alle medelijden en spot in de ogen van de naaister. ‘Juffrouw Fairchild, ik wil de jurk van mijn moeder dragen om verschillende gevoelsmatige redenen, die ik u niet hoef uit te leggen. Kunt u de jurk uitleggen, of moet ik er iemand anders bij halen?’ Ik legde een kille klank in mijn stem en een superieure sociale status in mijn houding, en juffrouw Fairchild was op haar plaats gezet.




  Zwijgend maakte ze haar werk af, terwijl ik in de spiegel staarde. Wie was die vrouw die naar me terugstaarde–een bruid in een witte jurk? Een bruid die op het punt stond door een man te worden genomen en tot de zijne gemaakt. En wat voor gevoel zou het zijn, over het middenpad te lopen. O, ik wist dat mijn hart op hol zou slaan als een kudde wilde paarden. Ik zou proberen te glimlachen, mijn gezicht even lieflijk te maken als de bruid op de huwelijkstaart, even lieflijk als de gezichten van de jonge echtgenotes die ik in de society-kolommen van de kranten zag.




  Hoe konden ze er zo lieflijk en onschuldig uitzien? Zo zouden ze toch zeker niet hun hele leven blijven? Was het iets dat ze geleerd hadden of was het aangeboren? Als ze het geleerd hadden, was er misschien nog hoop voor me. Misschien kon ik het ook leren.




  Maar toch zou ik even verlegen blijven als altijd, omdat ik wist wat de mensen dachten–ze is zo lang en haar armen zijn zo lang. Dat mooie haar is verspild door dat lelijke gezicht. Zelfs al glimlachte ik naar hen en glimlachten en knikten zij naar mij, dan wist ik dat ze elkaar onmiddellijk daarna zouden aankijken met een heimelijke lach in hun ogen. Wat ziet ze er mal uit. Die brede schouders in zo’n sierlijke trouwjurk. Die grote voeten. Kijk eens hoe ze boven iedereen, behalve Malcolm, uitsteekt.




  En Malcolm, zo knap en gedistingeerd naast zo’n lelijk eendje. O, de mensen zouden zich kapot lachen om de grapjes over de adelaar en zijn duif, de ene vogel schitterend, mooi en trots; de andere lelijk, onbevallig, saai.




  Terwijl ik voor de spiegel stond en juffrouw Fairchild druk bezig was met naalden en spelden en rijggaren, was ik blij dat mijn huwelijk alleen zou worden bijgewoond door tante Margaret en John Amos, mijn vader en mijzelf. Er zou niemand zijn die mijn ergste angst waar zou kunnen maken, en ik hoopte dat nu mijn kans was gekomen, mijn mooiste regenboogkleurige dromen zouden uitkomen.




  Op mijn trouwdag regende het. Ik moest de kerk binnenhollen, met een grijze regenjas over mijn witte jurk. Maar al was het nog zo’n teleurstelling, ik was niet van plan een domper op mijn enthousiasme te laten zetten door het weer. We hadden een eenvoudige plechtigheid in de Congregational Chureh. Toen ik over het middenpad liep, verborg ik mijn angst en nervositeit achter een plechtig masker. Met dat masker voor, kon ik Malcolm recht aankijken toen ik over het middenpad naar hem toeliep. Hij stond bij het altaar te wachten, stijf rechtop en met een gezicht dat nog plechtiger stond dan het mijne. Dat stelde me teleur. Ik had gehoopt dat als hij me in de trouwjapon van mijn moeder zou zien, iets van de magie zijn werk zou doen, en zijn gezicht zou oplichten van blijdschap. Ik keek in zijn ogen. Verborg hij zijn ware gevoelens achter hetzelfde masker als ik? Toen hij me aankeek, leek hij dwars door me heen te kijken. Misschien vond hij het zondig om verlangen en genegenheid te tonen in de kerk. Malcolm sprak zijn trouwgelofte zo nadrukkelijk uit, dat ik vond dat hij meer op de dominee leek dan de dominee zelf. Ik kon mijn bonkende hart niet in bedwang houden. Ik was bang dat mijn stem zou trillen als ik mijn gelofte uitsprak, maar mijn stem liet me niet in de steek, toen ik zwoer Malcolm Foxworth lief te hebben, te eren en te gehoorzamen tot de dood ons zou scheiden. En toen ik die woorden sprak, meende ik ze met mijn hele hart en mijn hele ziel. Voor het oog van God meende ik ze en voor het oog van God heb ik ze mijn leven lang niet verbroken. Want wat ik ook deed voor Malcolm, ik deed het om het oog van God te behagen.




  Toen we onze geloftes hadden afgelegd, keek ik vol verwachting naar Malcolm. Dit was mijn moment. Zachtjes tilde hij de sluier van mijn gezicht. Ik hield mijn adem in. Er heerste een diepe stilte in de kerk; de wereld scheen zijn adem in te houden toen hij zich naar voren boog en zijn lippen de mijne naderden. Maar Malcolms huwelijkskus was hard en vluchtig. Ik had zoveel meer verwacht. Uiteindelijk was dit onze eerste kus. Er had iets moeten gebeuren dat ik me de rest van mijn leven zou herinneren. In plaats daarvan voelde ik zijn strakke lippen nauwelijks op de mijne voor ze al weer verdwenen waren. Het was meer een zakelijke bezegeling.




  Hij gaf de dominee een hand; hij gaf mijn vader een hand. Mijn vader omhelsde me snel. Ik veronderstel dat ik hem een zoen had moeten geven, maar ik was verlegen onder de blikken van John Amos. Ik zag het aan zijn gezicht–hij was even teleurgesteld door Malcolms kus als ik.




  Mijn vader keek verheugd, maar heel erg peinzend toen we gezamenlijk de kerk verlieten. Er lag iets in zijn blik dat ik er nooit eerder in gezien had, als ik hem van tijd tot tijd naar Malcolm zag kijken. Het was of hij iets nieuws zag, iets dat zojuist tot hem was doorgedrongen. Even, heel even joeg het me angst aan; maar toen ik naar hem keek werd de sombere blik verdreven door een gelukkige uitdrukking, en hij glimlachte vertederd naar me, zoals hij soms glimlachte naar mijn moeder als ze iets deed wat hem veel genoegen deed of als ze er opvallend mooi uitzag.




  Zag ik er eindelijk mooi uit, al was het alleen maar vandaag? Schitterde er een nieuw leven in mijn ogen? Ik hoopte dat het zo was. Ik hoopte dat Malcolm het ook voelde. Mijn vader stelde voor dat we allemaal snel naar huis zouden gaan, waar hij een kleine receptie had georganiseerd. Ja, hoe groot kon een receptie zijn met alleen een bruid en bruidegom, een vader, een rouwende tante en een jongen van achttien. Maar het was een receptie toen mijn vader een fles van de beste champagne te voorschijn haalde. ‘Olivia, mijn lieve en enige dochter, en Malcolm, mijn gedistingeerde, nieuwe schoonzoon. Ik wens jullie veel geluk en harmonie toe in jullie hele leven.’ Waarom rolde er een traan uit zijn ooghoek toen hij zijn glas naar ons ophief? En waarom keek Malcolm naar mijn vader, in plaats van naar mij toen hij zijn champagne dronk? Plotseling voelde ik me verloren. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik draaide mijn glas rond en zag over de rand heen mijn neef John Amos met een kwade blik naar Malcolm kijken. Toen liep hij naar me toe. ‘Je bent heel mooi vandaag, nicht Olivia. Vergeet alsjeblieft niet dat je mijn enige familielid bent, en dat je altijd op me kunt rekenen als je me nodig hebt. Want het is Gods wil dat een familie altijd een eenheid vormt, elkaar altijd helpt en liefheeft.’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik kende die jongen nauwelijks. En om zoiets te zeggen op mijn trouwdag. Wat zou John Amos, het arme familielid, ooit voor mij kunnen doen, nu ik op weg was naar een leven van zuidelijke noblesse vol rijkdom en ambitie? Ja, wat wist hij, zelfs toen al, wat ik pas zo laat ontdekte?




  Malcolm had kaartjes voor ons genomen voor de trein die om drie uur die middag vertrok. We gingen regelrecht naar Foxworth Hall. Hij zei nog eens dat hij geen tijd had voor een huwelijksreis, en dat hij ook het nut er niet van inzag. Ik voelde me diep teleurgesteld toen hij me dat vertelde, en tegelijkertijd opgelucht. Ik had zoveel verhalen gehoord over mannen en hun huwelijksnachten, over de plicht van een vrouw ten opzichte van haar man, dat ik er weinig voor voelde de beproeving van mijn inwijding te verlengen. Eerlijk gezegd was ik doodsbenauwd voor die zogenaamde echtelijke relatie, en de wetenschap dat we de hele nacht zouden reizen, veilig in een gezellin ge trein met mensen om ons heen, stelde me gerust.




  ‘Voor jou zal de komst naar Foxworth al een romantisch avontuur zijn, Olivia. Geloof me,’ zei hij, alsof mijn gezicht van glas was en hij mijn gedachten kon lezen.




  Ik klaagde niet. De beschrijving die hij me had gegeven van Foxworth Hall was die van een sprookjeskasteel, zo prachtig en fascinerend dat mijn poppenhuisdroom daarnaast tot minuscule afmetingen verschrompelde.




  Om precies kwart over twee kondigde Malcolm aan dat het tijd was om te vertrekken. De auto werd voorgereden en mijn koffers werden ingeladen.




  ‘Weet je,’ zei mijn vader tegen Malcolm, toen we het huis verlieten, ‘het zal niet meevallen weer zo’n goede boekhouder te vinden als Olivia.’




  ‘Uw verlies is mijn winst, meneer,’ antwoordde Malcolm. ‘Ik verzeker u dat haar talenten niet ongebruikt zullen blijven op Foxworth Hall.’




  Ik had het gevoel of ze het over een slavin hadden die werd uitgewisseld.




  ‘Misschien krijg ik een hoger salaris,’ zei ik. Ik bedoelde het half en half als een grapje, maar Malcolm lachte niet.




  ‘Natuurlijk,’ zei hij.




  Mijn vader gaf me een zoen op mijn wang en keek bedroefd, toen hij zei: ‘Zorg goed voor Malcolm, Olivia, en bezorg hem geen moeilijkheden. Nu is Malcolms woord wet.’ Om de een of andere reden maakte dat me bang, vooral toen John Amos opdook, mijn hand vastpakte en zei: ‘God zegene je en sta je bij.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus bedankte ik hem, trok mijn hand terug en stapte in de auto.




  Toen we wegreden keek ik achterom naar het Victoriaanse huis, dat meer dan een thuis voor me was geweest. Het was het thuis geweest van mijn dromen en fantasieën; het was de plaats geweest vanwaar ik had uitgekeken op de wereld en me had afgevraagd wat die voor me in petto zou hebben. Ik had me daar veilig gevoeld, geborgen in mijn kamer. Ik liet mijn in glas gevatte poppenhuis achter met zijn gebrandschilderde ramen en regenboog-magie, maar ik zou het niet langer nodig hebben om te dromen. Nee, ik zou in de echte wereld leven, een wereld waarvan ik in die geliefde poppenhuis wereld die mijn hoop en mijn dromen had gevormd, nooit had kunnen bevroeden dat hij bestond.




  Ik gaf Malcolm een arm en ging dichter bij hem lopen. Hij keek naar me en glimlachte. Nu we alleen waren, dacht ik, zou hij zijn liefde en genegenheid toch zeker wat duidelijker tonen.




  ‘Vertel me nog eens wat over Foxworth Hall,’ zei ik, alsof ik hem vroeg me een verhaaltje voor het slapen gaan te vertellen over een andere magische wereld. Bij het noemen van zijn huis richtte hij zich op.




  ‘Het is meer dan honderdvijftig jaar oud,’ zei hij. ‘Overal vind je geschiedenis. Soms heb ik het gevoel dat ik in een museum leef; soms voel ik me in een kerk. Het is het rijkste huis in ons deel van Virginia. Maar ik wil dat het het rijkste is van het land, misschien zelfs van de wereld. Ik wil dat het bekend wordt als het Foxworth kasteel,’ ging hij verder, terwijl er een koude, vastberaden blik in zijn ogen verscheen. Hij ging maar door, beschreef de kamers en het gebied eromheen, zijn familieondernemingen en zijn verwachtingen daarvan. Naarmate hij verder praatte, kreeg ik het gevoel dat ik dieper en dieper wegzakte in zijn ambities. Het maakte me bang. Ik had me niet gerealiseerd hoe monomaan hij kon zijn. Zijn hele lichaam en ziel waren gericht op zijn doel, en ik besefte dat niets, zelfs ons huwelijk niet, belangrijker voor hem was.




  Ergens, in een van mijn boeken, had ik gelezen dat een vrouw graag het gevoel heeft dat niets ter wereld belangrijker is voor haar man dan zij, dat hij alles doet met haar in zijn gedachten.




  ‘Dat is ware liefde, dat is ware eenheid,’ was het citaat dat ik niet kon vergeten. Getrouwde mensen horen het gevoel te hebben dat ze een deel zijn van elkaar en moeten zich altijd bewust zijn van elkaars behoeften en gevoelens.




  Toen de auto onze straat uit reed en ik naar de Thames keek, met de schepen die heen en weer voeren op hun trage, voorzichtige, maar vastberaden wijze, vroeg ik me af of ik ooit dat gevoel zou hebben met Malcolm.




  De realiseerde me dat het niet iets was waarover een vrouw hoorde te piekeren op haar huwelijksdag.




  We aten in de trein. Ik was veel te zenuwachtig geweest die dag om een hap naar binnen te kunnen krijgen, en plotseling voelde ik me uitgehongerd.




  ‘Ik heb een ontstellende honger,’ zei ik tegen Malcolm.




  ‘Je moet voorzichtig zijn met bestellen in deze treinen,’ zei hij. ‘Ze rekenen belachelijke prijzen.’




  ‘We kunnen vanavond toch zeker wel een uitzondering maken?’ zei ik. ‘Mensen met onze middelen…’




  ‘Precies de reden waarom we altijd economisch moeten zijn. Voor een goed zakelijk inzicht is training en ervaring nodig. Daarom voelde ik me zo aangetrokken tot je vader. Hij laat zijn goede zakelijke instinct nooit beïnvloeden door geld. Alleen de zogenaamde nouveaux riches zijn verspillend. Je haalt ze overal tussenuit. Ze zijn walgelijk.’




  Ik zag hoe intens hij daarin geloofde en ging er niet verder op door. Ik liet hem voor ons beiden bestellen, al was ik teleurgesteld over zijn keus en had ik nog honger toen ik van tafel opstond.




  Malcolm raakte in discussie met andere mannen in de trein. Er ontstond een verhit debat over het zogenaamde ‘Rode Gevaar’, dat werd verwekt door de minister van Justitie van de Verenigde Staten, A. Malcolm Palmer. Vijf leden van de wetgevende macht van de staat New York waren geroyeerd omdat ze lid waren van de Socialistische Partij.




  Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ik het een afgrijselijke onrechtvaardigheid vond, maar Malcolm gaf heftig zijn goedkeuring te kennen, dus hield ik mijn mening voor me, iets dat ik steeds vaker zou moeten doen en dat me niet beviel. Ik perste mijn lippen op elkaar, bang dat de woorden eruit zouden vliegen als vogels uit een kooi, als het deurtje achteloos werd opengelaten.




  Na een tijdje negeerde ik de discussies en viel tegen het raam in slaap door fysieke en emotionele uitputting. Duisternis omringde ons, en behalve hier en daar een paar lichtjes in de verte, was er niet veel om mijn belangstelling voor het landschap gaande te houden. Toen ik wakker werd lag Malcolm naast me te slapen.




  In zijn slaap kreeg zijn gezicht een jongere, bijna kinderlijke uitdrukking. Als zijn oogleden gesloten waren, was het intense blauw van zijn ogen verborgen. Zijn wangen verzachtten en zijn ontspannen kaak verloor de stevige, gespannen lijnen. Ik dacht…of liever gezegd, ik hoopte, dat dit het gezicht was dat hij naar me toe zou keren in liefde, het gezicht waarmee hij bij me zou komen als hij wist dat ik echt zijn vrouw was, zijn kameraad, zijn geliefde. Ik staarde naar hem, gefascineerd door de manier waarop zijn onderlip naar voren stak. Er waren zoveel kleine dingen die je over elkaar moest leren, dacht ik. Leren twee mensen ooit alles wat er over elkaar te leren valt? Het was iets dat ik graag aan mijn moeder zou hebben gevraagd.




  Ik draaide me om en keek naar de andere passagiers. De hele coupé sliep. De vermoeidheid was zachtjes over het middenpad geslopen en had elk van hen aangeraakt met vingers van rook en was toen onder de deur door geglipt om weer één te worden met de nacht. De manier waarop de trein de bochten nam en heen en weer schommelde gaf me het gevoel dat ik me binnen in een reusachtige, metalen slang bevond. Ik voelde me bijna tegen mijn wil meegesleurd.




  Van tijd tot tijd reed de trein door een slaperige stad of dorp.




  De lichten in de huizen waren uit en de straten waren leeg. Toen zag ik in de verte de Blue Ridge Mountains opdoemen als slapende reuzen.




  Ik werd weer in slaap gewiegd en ontwaakte door het geluid van Malcolms stem. ‘We rijden het station binnen,’ zei hij.




  ‘Is het heus?’ vroeg ik. Ik keek uit het raam, maar zag alleen maar bomen en lege velden. Toch ging de trein langzamer rijden en kwam tot stilstand. Malcolm bracht me over het middenpad naar de deur en we stapten uit op het perron. Ik zag een klein station, niet veel meer dan een tinnen dak, ondersteund door vier houten palen.




  De lucht was koel en rook fris. De hemel boven ons was helder en bezaaid met glinsterende sterren.




  De sterrenhemel was zo uitgestrekt en diep, dat ik me klein en onbetekenend voelde. Hij was te groot en leek te dichtbij. De schoonheid ervan vervulde me niet een vreemd voorgevoel. Ik wilde dat we in de ochtend waren aangekomen en waren begroet door het warme zonlicht.




  Ik hield niet van de doodse stilte en leegte om ons heen. Na Malcolms beschrijving van Foxworth Hall en zijn omgeving, had ik licht en activiteit verwacht. Er was niemand om ons te begroeten, behalve Malcolms chauffeur. Lucas. Hij leek een man van achter in de vijftig met dun, grijs haar en een smal gezicht. Hij was tenger gebouwd en was minstens vijf centimeter kleiner dan ik. Aan de manier waarop hij zich bewoog zag ik dat hij waarschijnlijk in slaap was gevallen terwijl hij bij het station op ons wachtte.




  Malcolm stelde me officieel voor. Lucas knikte, zette zijn pet op en ging haastig mijn koffers halen, terwijl Malcolm me naar de auto bracht. Ik keek naar Lucas, die bezig was mijn koffers in te laden, en zag toen de trein langzaam wegrijden, wegglippend in de nacht, als een zilverachtig donker wezen dat onopvallend tracht te ontsnappen.




  ‘Wat is het hier eenzaam,’ zei ik toen Malcolm naast me instapte. ‘Hoe ver zijn we van de bewoonde wereld?’




  ‘Niet ver. Charlottesville is een uur rijden, en er is een klein dorpje in de buurt.’




  ‘Ik ben zo moe,’ zei ik. Ik wilde met mijn hoofd tegen zijn schouder leunen. Maar hij zat zo stijf naast me, dat ik aarzelde.




  ‘Het is nu niet ver meer.’




  ‘Welkom in Foxworth Hall, mevrouw,’ zei Lucas, toen hij eindelijk achter het stuur plaats nam.




  ‘Dank je, Lucas.’




  ‘Ja, mevrouw.’




  ‘Rijden!’ beval Malcolm;




  De weg liep slingerend omhoog. Toen we dichter bij de heuvels kwamen, zag ik hoe de bomen op en neer paradeerden tussen de heuvels door, en ze verdeelden in duidelijk onderscheiden secties.




  ‘Ze fungeren als windbreking,’ legde Malcolm uit. ‘Ze beschutten tegen de zware sneeuwjachten.’




  Even later zag ik een groep grote huizen die op een steile berghelling lag. En toen kwam plotseling Foxworth Hall in zicht, hoog oprijzend tegen de nachtelijke lucht. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag hoe groot het was. Het lag hoog op de helling en keek neer op de andere huizen, als een trotse koning die zijn onderdanen inspecteert. En dit zou mijn thuis worden–het kasteel waarvan ik de koningin zou zijn. Nu kon ik Malcolms eerzucht beter begrijpen. Niemand die in zo’n vorstelijk en kostbaar huis was grootgebracht zou klein kunnen denken of ooit tevreden zijn met alledaagse prestaties. En toch, hoe eenzaam, hoe dreigend, hoe beschuldigend kon zo’n huis lijken voor iemand die verlegen of klein was. Ik huiverde bij de gedachte.




  ‘Woon je hier alleen met je vader?’ vroeg ik, toen we dichterbij kwamen. ‘Het moet eenzaam voor je zijn geweest, nu hij voortdurend op reis is.’




  Malcolm zei niets, maar keek voor zich uit, alsof hij zijn huis door mijn verbaasde ogen wilde zien.




  ‘Hoeveel kamers heeft het huis?’




  ‘Tussen de dertig en veertig. Misschien kun je ze eens tellen, als je een dag niets te doen hebt.’ Hij lachte om zijn eigen grap, maar ik kon niet zo gauw over mijn ontzag heen komen.




  ‘En bedienden?’




  ‘Mijn vader had er te veel. Sinds hij op reis is, heb ik het wat teruggeschroefd. We hebben natuurlijk een kokkin, en een tuinman, die voortdurend klaagt dat hij een assistent nodig heeft, een huishoudster, en Lucas, die dienst doet als butler en chauffeur.’




  ‘Is dat wel genoeg, Malcolm?’




  ‘Zoals ik al zei, ben jij er nu ook, lieve.’




  ‘Maar ik ben niet hier gekomen om voor bediende te spelen, Malcolm,’ zei ik. Een tijdje gaf hij geen antwoord. Lucas stopte voor het huis.




  ‘Vanzelfsprekend gebruiken we niet alle kamers, Olivia. Op een gegeven moment hadden zich daar tientallen familieleden genesteld. Gelukkig zijn de parasieten verwijderd.’ Zijn gezicht verzachtte. ‘Als je je hebt geïnstalleerd kun je nagaan wat we aan personeel nodig hebben; ik weet zeker dat je zult doen wat efficiënt en economisch is. Het huis is jouw verantwoordelijkheid. Ik heb er de tijd niet meer voor en ik had een vrouw als jij nodig die het behoorlijk kan beheren,’ zei hij. Hij deed het voorkomen of hij was gaan winkelen voor een vrouw.




  Ik zei niets meer. Ik wilde nu dolgraag naar binnen om te zien hoe het huis eruitzag, het landgoed dat mijn thuis zou zijn. Het was tegelijk opwindend en angstaanjagend. Ik vond het jammer dat we ‘s nachts aankwamen, want ‘s nachts zag het er onheilspellend uit. Het was bijna of dit huis een eigen leven leidde, alsof het een oordeel kon vellen over de bewoners terwijl ze sliepen en degenen van wie het niet hield kon laten lijden.




  Ook had ik een en ander van mijn vader geleerd over de huizen waarin mensen woonden. Hun huis was altijd een afspiegeling van hun persoonlijkheid. Hij was daar zelf een voorbeeld van. Ons huis was heel eenvoudig, maar voornaam. En het had warmte.




  Wat zou dit huis me vertellen over de man met wie ik was getrouwd? Domineerde hij de mensen, zoals dit huis de omgeving domineerde? Zou ik verdwalen in dit enorme gebouw, me eenzaam voelen als ik van kamer naar kamer zwierf door de lange gangen?




  Lucas liep haastig de trap op om de grote dubbele deuren open te maken, en toen bracht Malcolm me in mijn nieuwe huis.




  Toeri hij me de grote hal binnenleidde, met zijn hand op mijn rug, zonk mijn hart in mijn schoenen. Ik wist dat het dwaas van me was, maar ik had gehoopt dat hij me over de drempel zou dragen, mijn nieuwe huis, mijn nieuwe leven binnen. Alleen voor deze ene dag wilde ik een van die charmante, tere vrouwtjes zijn die door de mannen worden gekoesterd en verzorgd. Maar dat zou niet zo zijn.




  Een kleine gestalte kwam uit het duister te voorschijn, en mijn fantasie explodeerde. ‘Welkom in Foxworth Hall, mevrouw Foxworth,’ begroette een stem me, en even kon ik niets zeggen. Het was de eerste keer dat iemand me mevrouw Foxworth noemde. Malcolm stelde mevrouw Steiner, de huishoudster, aan me voor. Ze was een klein vrouwtje, nauwelijks één meter zestig, en toen ik boven haar uittorende, bloosde ik bij de gedachte dat ik had gewild dat Malcolm me over de drempel zou dragen. Deze vrouw, ook al was ze in de vijftig, zou een betere kandidate zijn voor dat dwaze gedoe. Ze leek erg aardig toen ze glimlachend naar me opkeek. Ik keek even naar Malcolm, maar die was bezig Lucas instructies te geven over mijn koffers.




  ‘Ik zal uw bed openslaan en een klein vuur aanleggen, mevrouw,’ zei ze. ‘Het is een beetje kil vanavond.’




  ‘Ja.’ Even schrok ik toen ze het bed noemde. Het was bijna ochtend! Zou mijn huwelijksnacht nu beginnen? Ik voelde me eigenlijk nog niet voorbereid, maar ik wist mijn verwarring snel te verbergen. ‘Ik denk dat ik zal moeten wennen aan het weer in de bergen van Virginia.’




  ‘Je moet eraan wennen,’ zei ze. ‘In het late voorjaar en de zomer kan het warm zijn, maar de nachten zijn koud. Kom mee.’ Ze wenkte me.




  Ik had me niet verroerd en stond nog bij de ingang, maar nu werd het tijd om naar voren te komen en kennis te maken met Foxworth Hall.




  Alle lichten waren gedimd, de kaarsen waren bijna opgebrand. Ik liep langzaam, als een slaapwandelaarster in een droom, door de lange gang met het hoge plafond, die naar de hal voerde. Aan de muren hingen olieverfschilderijen van mensen die naar ik veronderstelde de voorouders waren die me waren voorgegaan in Foxworth Hall. Terwijl ik door de gang liep, bekeek ik ze een voor een. De mannen zagen er streng, koud, hooghartig uit. De vrouwen ook. Hun gezichten waren strak, hun ogen bekommerd. In elk van de portretten zocht ik naar iets van Malcolm, naar een gelijkenis. Sommige mannen hadden zijn lichte haar en rechte neus, en sommige vrouwen, vooral de oudere, hadden zijn intense blik.




  Aan het eind van de hal, die groot genoeg was om als een balzaal te worden gebruikt, kwam ik bij een paar ronde trappen die omhoogliepen als ruches op de mouwen van een koningin. De rondlopende trappen kwamen bijeen op een balkon op de tweede verdieping en vormden daar één enkele trap, die nog een verdieping hoger ging. De drie reusachtige kristallen kroonluchters hingen aan een verguld, gebeeldhouwd plafond ongeveer twaalf meter boven de vloer, die gemaakt was van ingewikkelde mozaïektegels. Hij was zo prachtig dat ik mijn adem inhield. Ik voelde me zo slungelig en onhandig in dit elegante vertrek.




  Toen mevrouw Steiner me naar voren leidde, keek ik naar de marmeren bustes, de kristallen lampen, de antieke gobelins, die alleen de immens rijken zich konden veroorloven. Lucas liep haastig langs ons heen, zeulend met een van mijn koffers. Aan de voet van de trap bleef ik als in trance staan. Ik zou de meesteres zijn van dit schitterende huis. Toen stond Malcolm naast me en legde een hand op mijn schouder.




  ‘En, kun je je goedkeuring eraan hechten?’ vroeg hij.




  ‘Het is net een paleis,’ antwoordde ik.




  ‘Ja,’ zei Malcolm. ‘De zetel van mijn imperium. Ik verwacht dat je die goed zult beheren,’ voegde hij eraan toe. Hij trok zijn handschoenen uit en keek om zich heen. ‘Daar is de bibliotheek,’ zei hij met een gebaar naar rechts. Ik keek door de open deur en ving een glimp op van muren met rijk gebeeldhouwde mahoniehouten boekenplanken, vol in leer gebonden boeken. ‘Ik heb iets van een kantoor achterin, waar je onze boeken kunt bijhouden. De grote gangen boven komen uit in een hal,’ zei hij, mijn aandacht weer op de trap vestigend. ‘Onze slaapkamers zijn in de zuidelijke vleugel, waar het wanner is. Er zijn veertien grotere en kleinere kamers in de noordelijke vleugel–volop ruimte voor gasten.’




  ‘Ja, dat wil ik geloven.’




  ‘Maar ik ben geneigd het eens te zijn met Benjamin Franklin, die zei dat vis en gasten na drie dagen gaan stinken. Vergeet dat alsjeblieft niet.’




  Ik begon te lachen, maar zag dat hij het ernstig meende.




  ‘Kom, je bent moe. Morgen kun je op je gemak alles bekijken. Misschien vind je nog een oud familielid van me in een van de kamers in de noordelijke vleugel.’




  ‘Dat meen je toch niet?’




  ‘Natuurlijk niet, maar er is een tijd geweest waarin dat mogelijk was. Mijn vader was vaak zorgeloos in dat opzicht. Mevrouw Steiner,’ zei hij, met een gebaar dat ze me verder naar boven kon brengen.




  ‘Deze kant op, mevrouw Foxworth,’ zei ze, en ik begon de rechtse trap te beklimmen. Ik liet mijn hand over de palissanderhouten leuning glijden terwijl ik omhoogliep. Lucas kwam snel langs de linkertrap naar beneden om de rest van mijn bagage te halen. Malcolm liep naast me, net een stap achter me.




  Toen we boven waren en de bocht namen naar de zuidelijke vleugel, kwam ik een harnas tegen op een voetstuk, en had ik echt het gevoel dat ik in een kasteel was.




  De zuidelijke vleugel was zacht verlicht. Schaduwen hingen in de gang als reusachtige spinnenwebben. De eerste deur rechts was gesloten. Maar te oordelen naar de enorme deur moest het een grote kamer zijn. Malcolm zag mijn belangstelling.




  ‘De trofeeënkamer,’ mompelde hij. ‘Mijn kamer,’ voegde hij eraan toe, met een duidelijke nadruk op ‘mijn’, ‘waarin ik voorwerpen bewaar die ik tijdens mijn reizen en jachtpartijen heb verzameld.’




  Ik werd onmiddellijk nieuwsgierig naar die kamer. Die zou me beslist meer kunnen vertellen over de man met wie ik was getrouwd.




  We liepen de ene deur na de andere voorbij tot we bij een paar dubbele deuren kwamen aan de rechterkant. De enige deuren die we hadden gezien die wit waren geschilderd.




  ‘Niemand mag in die kamer komen,’ verklaarde Malcolm.




  ‘Dat was de kamer van mijn moeder. Zijn stem klonk zo koud en hard toen hij dat zei, en zijn ogen waren zo ver weg, dat ik me afvroeg wat er met zijn moeder was dat hem zo dwars zat. Hij spuwde het woord moeder uit of het vergif was. Welke man kon zijn moeder zo haten?




  Natuurlijk wilde ik meer weten, maar Malcolm pakte me bij mijn arm en liep snel door. Mevrouw Steiner bleef staan voor een open deur en ging opzij om me binnen te laten.




  De slaapkamer was groot. In het midden stond een druk bewerkt kersenhouten bed. Over de met de hand gebeeldhouwde stijlen lag een witte hemel, en over het bed een doorgestikte satijnen sprei. Er waren twee grote witte kussens in gehaakte kussenslopen.




  Het bed stond tussen twee grote ramen op het zuiden. Voor de ramen hingen lichtblauwe, geplooide, antieke zijden gordijnen. De kamer had een gewreven hardhouten vloer, maar naast het bed lag een dik, lichtgrijs wollen kleed.




  Ik keek naar de toilettafel links met zijn ingelijste, ovalen spiegel. Ernaast stond een ladenkast, daarnaast een enorme klerenkast en een blauw fluwelen stoel. Rechts stonden nog een kast en een kleinere ladenkast rechts daarvan. De open haard, waarin nu een vuur brandde, bevond zich tegenover het bed.




  Hoewel de gordijnen, het beddengoed en het kleed warmte en vrouwelijkheid suggereerden, kwam de kamer heel koud over. Terwijl ik daar stond had ik duidelijk de indruk dat de kamer in alle haast was ingericht. Waarom zou Malcolm zo’n slaapkamer willen in zo’n schitterend huis?




  Mijn vraag werd onmiddellijk beantwoord. Dit was niet onze slaapkamer.




  Dit was mijn slaapkamer.




  ‘Je zult wel meteen willen gaan slapen,’ zei hij. ‘Het is een vermoeiende dag geweest, met al dat reizen. Je kunt uitslapen zo lang je wilt.’




  Malcolm boog zich naar me toe en gaf me snel een zoen op de wang, toen draaide hij zich om en ging weg voor ik iets kon zeggen.




  Ik bedacht dat Malcolm misschien alleen maar heel verlegen was in verband met de aanwezigheid van mevrouw Steiner. Hij was waarschijnlijk van plan voor of in de ochtend in mijn bed te komen.




  Mevrouw Steiner bleef nog een tijdje bij me, liet me de badkamer zien, legde me uit hoe het huis in elkaar zat, wat ze met het linnengoed deed als ze de kamers schoonmaakte, hoe de maaltijden werden besteld.




  ‘Natuurlijk is het nu te laat om daar verstandig over te kunnen nadenken,’ zei ik, ‘maar morgenochtend zal ik alles nog een keer met u doornemen en beslissen wat we zullen voortzetten en wat we zullen veranderen.’ Ik geloof dat ze verbaasd was over mijn vastberadenheid.




  ‘De bedienden gaan elke donderdag naar de stad. Dan doen we ook onze eigen boodschappen,’ zei ze, bang dat ik een eind zou maken aan die gewoonte.




  ‘Waar slapen de bedienden?’




  ‘De personeelsverblijven zijn boven de garage aan de achterkant. Morgen leert u Olsen, de tuinman, kennen. Hij zal u de tuinen aan de achterkant laten zien. Hij is er erg trots op. Onze kokkin is mevrouw Wilson. Ze is al bijna dertig jaar bij de Foxworths. Ze beweert dat ze tweeënzestig is, maar ik weet dat ze dichter bij de zeventig is,’ ging ze verder. Ze babbelde maar door, met haar Duitse accent, terwijl ze mijn koffers uitpakte en mijn garderobe opborg. Tenslotte vormden haar woorden één lang, monotoon ritme, en ik kon haar niet meer volgen. Ze zag dat ik mijn aandacht er niet meer bij kon houden en excuseerde zich.




  ‘Ik hoop dat u goed slaapt in uw eerste nacht in Foxworth,’ zei ze. Natuurlijk was het al praktisch ochtend.




  Ik haalde mijn blauwe nachthemd te voorschijn, dat ik met zoveel zorg voor mijn huwelijksnacht had laten maken. Het had een laag uitgesneden v-hals en was met recht het meest onthullende kledingstuk dat ik ooit had bezeten. Ik herinnerde me nog dat de v-hals, toen hij pas in de mode kwam, vanaf de kansel werd veroordeeld als onfatsoenlijk. De artsen zeiden dat hij een gevaar vormde voor de gezondheid, en een blouse met een driehoekige opening van voren kreeg de bijnaam ‘TBC-blouse’. Maar de vrouwen bleven V-halzen dragen, en hij werd populair. Tot nu toe had ik alles vermeden dat zoveel van de boezem onthulde. Nu vroeg ik me af of ik hem zou aantrekken.




  Vooruitlopend op de mogelijkheid dat Malcolm me in de ochtend zou komen bezoeken, besloot ik het te doen. Ik liet mijn haar los op mijn schouders hangen en bekeek mezelf in de spiegel van de toilettafel. De gloed van het vuur gaf kleur aan mijn huid, en het leek of de vlam binnen in me brandde.




  Terwijl ik mezelf bekeek, bedacht ik dat een onbeminde vrouw een niet-brandende kaars was. Hoe mooi ze ook was, als ze geen man had om haar te beminnen, zou ze nooit helder branden. Mijn kans om mijn kaars aan te steken was gekomen. Ik verlangde ernaar de vlam te ontsteken.




  Het verlangen glinsterde in mijn ogen. Ik gleed met de toppen van mijn vingers langs mijn haar en raakte mijn schouders aan. Ik wilde dat Malcolm binnen zou komen om me eindelijk in zijn armen te nemen en herinnerde me liefdesscènes waarover ik had gelezen in boeken.




  Hij zou met zijn lippen mijn schouder beroeren; hij zou mijn hand tussen de zijne houden en zachtjes strelen. Hij zou zijn liefde voor mij fluisteren en me dicht tegen zich aan drukken. Mijn lengte, die altijd een hinderpaal was geweest, zou hem nu prikkelen. Ik zou perfect passen in zijn armen, sierlijk en zacht als alle andere vrouwen, want dat was de macht van de liefde die veranderde het lelijkste eendje in een zwaan.




  Ik voelde me een zwaan in dit nachthemd. Ik was eindelijk een begeerde vrouw geworden. Zodra Malcolm door die deur naar binnen kwam, zou hij het zien en als hij enige twijfels had over mij, zouden die worden verjaagd als herfstblaadjes in de wind. Ik verlangde ernaar dat hij door die deur zou komen. Ik was gereed voor zijn komst.




  Ik deed het licht uit en glipte onder de deken. Grillige schaduwen dansten op het plafond; ze zagen eruit als gedaanten die uit de muren te voorschijn waren gekomen. De geesten van Malcolms voorouders, die jaren geslapen hadden, waren wakker geschud door mijn komst. Ze voerden een ritueel van de opstanding uit, opgewonden bij het vooruitzicht dat er een nieuwe meesteres was om te achtervolgen met het verleden. In plaats van me bang te maken, fascineerde die gedachte me, en ik kon mijn blik niet afwenden van de dansende vormen die tot leven werden gebracht door de rode gloed van het vuur.




  Ergens in de lange, lege gang hoorde ik een deur dichtslaan. De echo weergalmde, kaatste heen en weer tussen de muren en baande zich een weg door het duister tot hij bij mijn deur kwam.




  Toen viel er een diepe, koude stilte, die diep in mijn hart drong, een hart dat hunkerde naar warmte en liefde, een hart dat gekoesterd wilde worden. Ik trok de deken hoog op tot mijn kin en ademde de geur in van pas gewassen lakens.




  Ik luisterde naar Malcolms voetstappen, maar hoorde ze niet. Het vuur begon te doven; de gedaantes werden kleiner en trokken zich weer terug in de muren. Mijn oogleden werden zwaarder en zwaarder, tot ik ze niet meer open kon houden. Ten slotte verwelkomde ik de slaap. Ik zei tegen mezelf dat als ik wakker werd, Malcolm naast me zou liggen en het vrolijke nieuwe leven dat ik had verwacht zou beginnen.




  Het lelijke eendje en de zwaan




  Iets helders raakte mijn ogen en ik werd wakker. In mijn halve droom dacht ik dat het het licht van de liefde was dat uit Malcolms ogen straalde, maar toen ik mijn ogen opendeed besefte ik dat het slechts de heldere zon was. Naast me was het bed koud en leeg. Malcolm was niet bij me gekomen in de nacht. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik was een getrouwde vrouw–wanneer zou ik liggen onder het licht van de liefde? Al mijn pas ontbloeide dromen verdorden als in een winterse wind. Wie was mijn man? Wie was ik nu? Ik liep naar het raam en schoof de satijnen gordijnen open. Het zonlicht viel naar binnen.




  Op dat moment hoorde ik zachtjes op de deur kloppen.




  ‘Wie is daar?’ riep ik, in een poging opgewekt en vrolijk te klinken. Maar het had geen zin. Mijn stem trilde en beefde.




  ‘Goedemorgen, mevrouw Foxworth. Ik hoop dat u goed hebt geslapen.’




  Het was mevrouw Steiner. En voor ik iets kon zeggen had ze de deur opengegooid en stond ze met een afkeurende glimlach naar me te kijken.




  ‘Is meneer Foxworth al op?’ vroeg ik snel.




  ‘O, ja, mevrouw. Een tijdje geleden. Hij is al weg.’




  Even staarde ik haar alleen maar aan. Weg? Met geweld moest ik mijn tranen bedwingen. Was hij van plan me op mijn eerste dag hier alleen te laten? Was hij langs mijn kamer gekomen, had hij me zien slapen en was hij toen verder gegaan? Waarom had hij me niet wakker gemaakt? Waarom was hij niet bij me gekomen?




  Ik voelde me meer een logée dan een pas getrouwde vrouw. Voelden de bedienden dat ook? Keek mevrouw Steiner daarom met zo’n kille, afkeurende blik naar me?




  ‘Heeft meneer Foxworth een boodschap voor me achtergelaten?’ vroeg ik, maar ik ergerde me dat ik aan iemand van het personeel om bericht van mijn man moest vragen. Het minste wat hij had kunnen doen was een vriendelijk briefje achterlaten naast mijn bed. Dat zou me een beetje warmte hebben gegeven. Nu was er alleen maar kou in deze kamer. Het vuur was gedoofd, samen met mijn hoop en mijn dromen. Mijn hart voelde aan als koude sintels. Gisteravond was het hoopvol opgevlamd. Vandaag was het overdekt met as. Maar het personeel zou ik alleen maar kracht en efficiëntie tonen.




  Met een korte buiging antwoordde mevrouw Steiner: ‘Nee, mevrouw, hij heeft geen boodschap achtergelaten. Wilt u uw ontbijt vanmorgen bovengebracht hebben?’




  ‘Nee, ik kleed me aan en kom direct beneden.’




  ‘Heel goed.’ Mevrouw Steiner liep naar de haard om het vuur aan te maken.




  ‘Dat is in orde. Ik heb het niet nodig. Ik verwen mezelf ‘s-morgens niet.’




  ‘Zoals u wilt. Wilt u iets speciaals voor het ontbijt, mevrouw Foxworth?’




  ‘Wat heeft mijn man gegeten?’




  ‘Meneer Foxworth eet altijd heel weinig ‘s-morgens.’




  ‘Net als ik,’ zei ik.




  Mevrouw Steiner knikte en trok zich haastig terug.




  Het was natuurlijk niet waar. Op sommige ochtenden werd ik met een razende honger wakker en verslond alles wat op tafel stond. Maar vanmorgen had ik geen honger. O, nee, ik voelde me doodongelukkig, en ik was vastbesloten een manier te vinden om de dingen te verbeteren, en nu meteen.




  Er was iets heel erg mis. Mijn vader had me geleerd dat als er iets heel erg mis is, er altijd een reden was. En de reden was altijd verborgen. Als je de waarheid wilde weten, moest je die zoeken. ‘Maar, Olivia,’ had hij mij gewaarschuwd, ‘als je in de schaduwen zoekt naar die waarheid, vind je vaak dingen die verschrikkelijker en pijnlijker zijn dan je ooit hebt kunnen denken.’ Maar ik was een sterke vrouw. Malcolm Foxworth was mijn man, en ik zou er achter komen waarom hij me negeerde in onze huwelijksnacht. Ik kon mijn intelligentie niet laten overheersen door mijn teleurstelling. Ik had zo lang gewacht op die kussen in de ochtend waarvan ik gedroomd had. Op het knuffelen, de gefluisterde woorden van liefde en genegenheid. Ik verdiende ze, en ik was niet van plan het zo gemakkelijk op te geven.




  Toen ik opstond en mezelf zag in het onthullende nachthemd, dat Malcolm zoveel plezier had moeten doen, voelde ik me verschrikkelijk verlegen, al was er niemand anders in de kamer. Het was of ik een kostuum had aangetrokken voor een toneelstuk dat nooit was opgevoerd, dat nooit bestemd was geweest om te worden opgevoerd. Ik voelde me belachelijk–belachelijk en kwaad. Ik trok het nachthemd uit en kleedde me snel aan.




  Ik zal nooit die eerste ochtend vergeten waarop ik de trap afliep naar beneden. Ik stond bovenaan en keek uit over de enorme hal en voelde de grote leegte daarin. Het zou een uitdaging worden hier een thuis van te maken, een uitdaging waarvan ik wist dat ik ertegen opgewassen was.




  Maar toch, toen ik die trap afdaalde, voelde ik me een soort koningin. Mevrouw Steiner had mevrouw Wilson, de kokkin, Olsen, de tuinman, en Lucas meegenomen om me te begroeten. Mijn bedienden wachtten beneden, gespannen en nieuwsgierig naar hun nieuwe meesteres. Ik moet een indrukwekkende aanblik zijn geweest die ochtend. Ik vermoedde dat Lucas en mevrouw Steiner me aan de anderen hadden beschreven. Maar geen van hen zou hebben verwacht dat Malcolm zo’n lange bruid mee zou brengen. Met mijn opgestoken haar, mijn brede, rechte schouders, moeten ze gedacht hebben dat een of andere koningin van de Amazonen kwam neergedaald. Ik zag angst en belangstelling in hun ogen.




  ‘Goedemorgen,’ begon ik. ‘Denk niet dat ik ooit nog zo laat zal opstaan. Zoals mevrouw Steiner kan bevestigen, zijn we middenin de nacht gearriveerd. Stelt u iedereen aan me voor, mevrouw Steiner,’ beval ik. Malcolm had hier moeten zijn om dat te doen, dacht ik. Ik wist zeker dat ze konden zien hoe teleurgesteld ik was.




  ‘Dit is mevrouw Wilson, de kokkin.’




  ‘Welkom, mevrouw Foxworth,’ zei ze. In tegenstelling tot mevrouw Steiner, was mevrouw Wilson een grote, stevig gebouwde vrouw van minstens één meter vijfenzeventig. Ze had gelig grijs haar en grote, nieuwsgierige, bruine ogen. Ik meende een begrijpende glimlach rond haar ogen te zien en vermoedde dat ik precies was wat ze verwacht had. Mevrouw Steiner had me verteld dat mevrouw Wilson Malcolm zijn hele leven gekend had en dus kon voorzien wat voor soort vrouw hij thuis zou brengen.




  ‘Dit is Olsen, de tuinman,’ zei mevrouw Steiner. Olsen deed een stap naar voren, met de hoed in zijn hand. Hij was een zware man met een dikke nek, gebouwd als een stier. Hij had dikke, grove vingers en korte, maar krachtige armen. Ik dacht dat ik iets simpels, iets kinderlijks zag in zijn gezicht. Hij had grove trekken, maar in zijn ogen lag een zachtmoedige blik. Hij zag eruit als een angstige schooljongen die een standje krijgt van zijn onderwijzeres.




  ‘G-g-g-g-goedemorgen, mevrouw Foxworth,’ zei hij. Hij stotterde en sloeg snel zijn ogen neer.




  ‘Goedemorgen.’ Ik wendde me weer tot mevrouw Steiner. ‘Ik zal nu ontbijten. Dan begin ik mijn inspectietocht door het huis en de tuinen. U kunt nu weer aan uw werk gaan, ik zal u roepen als ik u nodig heb.’




  Toen ik aan het eind van die lange eikenhouten tafel zat, die groot genoeg was om twintig gasten te kunnen herbergen, voelde ik me net een klein meisje in een hoge kinderstoel. Dit huis overweldigde zelfs mij. Als ik te luid sprak, weergalmde mijn stem en accentueerde de leegte. Zat Malcolm maar naast me, dan zou ik me een vrouw van normale grootte voelen, geen reuzin en geen kind.




  Mevrouw Steiner excuseerde zich zodra ze het ontbijt had geserveerd en ging naar boven om de slaapkamers te doen. Ik vond het niet erg om alleen te eten; ik had het vaak genoeg gedaan, maar dit was de dag na mijn huwelijk en volgens Malcolm mijn huwelijksreis!




  Ik keek om me heen in de grote eetkamer. Hij was goed verlicht, maar toch had hij iets sombers. Misschien een ander behang. De gordijnen waren vaal en stoffig. Maar ik wist dat ik met grondig schoonmaakwerk en mijn voortvarendheid en innerlijke kracht, dit dorre, kale huis kon veranderen in een echt thuis.




  Voor ik van tafel opstond, kwam mevrouw Wilson uit de keuken om me te vragen of ik iets speciaals wilde bestellen voor het diner. Even was ik sprakeloos. Ik wist echt niet waar Malcolm wel en niet van hield.




  ‘Wat serveert u meestal op woensdag?’ vroeg ik.




  ‘Op woensdag hebben we lamsvlees, maar meneer Foxworth zei dat ik het menu voortaan met u moest samenstellen.’




  ‘Ja, maar houdt u zich voorlopig bij het bestaande menu. In de loop van de tijd kunnen we wel wat veranderingen aanbrengen,’ zei ik.




  Ze knikte, weer met die halve glimlach rond haar ogen. Kon het zijn dat ze alles voorzag wat ik ging zeggen? vroeg ik me af. Ik ontspande me. ‘Mevrouw Wilson, ik kom later bij u en dan kunt u me vertellen wat u altijd geserveerd hebt en wat de lievelingsmaaltijden zijn van meneer Foxworth, waar hij van houdt.’ Ik hoefde er geen doekjes om te winden. Zij kende mijn man beter dan ik.




  ‘Zoals u wilt, mevrouw Foxworth,’ zei ze. Mevrouw Wilson ging terug naar de keuken en ik begon met mijn verkenning van Foxworth Hall. Ik voelde me als iemand die op het punt staat een museum te bezoeken, met het enige verschil dat dit huis me iets meer zou kunnen vertellen over de man met wie ik net getrouwd was. Het zou zoveel prettiger zijn geweest als Malcolm naast me had gelopen, dacht ik, me de dingen had laten zien waar hij van hield, de geschiedenis had verteld die aan bepaalde meubels of schilderijen verbonden was. Ik besloot te beginnen met de bibliotheek. Het was een immens vertrek, lang, donker en bedompt. Het was daarbinnen zo stil als het graf.




  Het plafond was minstens zes meter hoog en de boekenplanken reikten bijna tot aan de zoldering. Een smalle, draagbare, smeedijzeren trap gleed langs een rail, en daarboven was een smal platform waar je de boeken op de bovenste planken kon bereiken. Ik had nog nooit zoveel boeken gezien. Ik las graag en was er erg blij mee. Natuurlijk moest ik wel in overweging nemen dat ik nu zoveel verplichtingen en verantwoordelijkheden had dat ik minder tijd zou hebben om rustig te lezen. Snel keek ik de planken langs en zag geschiedenisboeken, biografieën en klassieke werken. Het was duidelijk dat Malcolm niet vertrouwd was met de moderne auteurs, die nu populair waren.




  Rechts van de deur stond een enorm bureau. Ik had nog nooit zo’n groot bureau gezien. Erachter stond een hoge leren draaistoel. Wat me het meest verbaasde was het aantal telefoons op het bureau–zes. Waarom zou iemand er zoveel nodig hebben? Hoeveel gesprekken kon hij tegelijkertijd voeren? Ik kon begrijpen dat hij in verbinding moest blijven met zijn diverse ondernemingen, zoals zijn weverijen en zo, en met advocaten en makelaars moest praten, maar zes telefoons!




  Links van het bureau was een rij hoge, smalle ramen, die uitkeken op een privé-tuin–een mooi, kleurrijk, vredig uitzicht. Olson stond te wieden. Hij moest gevoeld hebben dat ik door het raam naar hem stond te kijken, want hij draaide zich om, knikte en ging weer aan het werk, maar nu sneller.




  Toen ik weer in de bibliotheek rondkeek, zag ik een donker mahoniehouten opbergsysteem, dat het uiterlijk had van een fraai meubel. Twee lange, bruinieren sofa’s stonden op ongeveer een meter van de muren, zodat er voldoende ruimte was om er achter langs te gaan. Bij de haard stonden stoelen en op de schoorsteenmantel waren kunstvoorwerpen geplaatst.




  Ondanks de grote ramen was er weinig zonlicht. Maar misschien kon ik een paar bloempotten naast de ramen zetten. Die zouden het vertrek een wat warmere sfeer geven.




  Toen zag ik de deur aan het eind van de lange bibliotheek. Wilde Malcolm me hier laten werken, of had hij een kamer voor me bestemd die achter deze deur lag? Nieuwsgierig liep ik naar de deur en deed hem open. Ik zag een kleine kamer, met in het midden een veel kleiner bureau en een stoel. Op een hoek van het bureau lagen dossiers opgestapeld, en er waren pennen en inktpotten en schrijfblokken. De muren waren kaal en het vroeger oesterkleurige behang was verschoten tot een dof grijs.




  Had hij dit koude, afgelegen vertrek voor mij ingericht, om hier te werken? vroeg ik me af. Ik huiverde en sloeg mijn armen om me heen. De kamer leek een soort opbergruimte. Het was een vertrek waarin je een kantoorbediende neerzette, maar een vrouw die zich bezighield met familiezaken?




  Natuurlijk moest ik rekening houden met het feit dat Malcolm vrij overhaast had besloten te trouwen. Het was allemaal zo snel gegaan dat hij waarschijnlijk geen tijd had gehad het vertrek te verwarmen. Dat werd aan mij overgelaten. Ik zou de saaie, stoffige gordijnen vervangen, zoveel mogelijk planten en bloemen neerzetten, een paar kleurige schilderijen aan de muren hangen, boekenkasten langs de wanden en een vrolijk kleed op de grond. Er was zoveel te doen. Ik raakte zelfs opgewonden bij het vooruitzicht.




  En natuurlijk kon ik me voorstellen dat ik hier aan het werk was, terwijl Malcolm aan de grote transacties werkte in de bibliotheek. We zouden niet ver van elkaar zitten. Misschien had hij me daarom wel in deze achterkamer willen hebben. Die gedachte vrolijkte me op.




  Ik deed de deur dicht en liep door de bibliotheek om te overwegen welk deel van het huis ik vervolgens zou verkennen. Mijn nieuwsgierigheid was de vorige avond gewekt toen ik had stilgestaan bij de grote witte deuren en Malcolm had gezegd dat die kamer van zijn moeder was geweest. Ik wilde graag zo gauw mogelijk alles over hem en zijn verleden te weten komen, en ik liep de trap weer op naar de zuidelijke vleugel en de ‘geheime’ kamer. Toen Malcolm had gezegd dat hij voor iedereen verboden was, kon hij mij toch zeker niet daarmee bedoeld hebben.




  Ik bleef staan voor de dubbele deur, waar twee brede treden naar toe leidden. Juist toen ik naar voren liep hoorde ik mevrouw Steiner een deur dichtdoen verderop in de gang. Ze keek naar mij, en ofschoon we op een afstand van elkaar stonden, zag ik een bezorgde frons op haar voorhoofd.




  Ze gaf me een onbehaaglijk gevoel, zoals ze daar naar me stond te staren. Het was of ik betrapt was met mijn hand in de koekjestrommel. Hoe durfde een bediende me dat gevoel te geven!




  ‘Bent u klaar met uw werk?’ vroeg ik scherp.




  ‘Niet helemaal, mevrouw Foxworth.’




  ‘Maak het dan af,’ beval ik. Ik bleef haar aankijken tot ze zich omdraaide en doorliep naar Malcolms kamer. Ze bleef nog even staan om achterom te kijken, maar toen ze zag dat ik haar nog steeds opnam, liep ze haastig de kamer in.




  De stak mijn hand uit, draaide de knop van de deur om en liep de kamer in die van Malcolms moeder was geweest. Ik slaakte een kreet van verbazing. Het leek helemaal niet op de kamer die ik van Maleolms moeder had verwacht. Had zij hier geslapen?




  In het midden van de kamer op een podium stond…de beste manier om het te omschrijven is een zwanenbed. Het had een slanke ivoren kop, die in profiel was gedraaid, en leek op het punt te staan die kop onder de gerimpelde onderkant van een opgeheven vleugel te steken. De zwaan had één slaperig, rood, robijnen oog. Zijn vleugels waren enigszins gebogen en omvatten de bovenkant van een bijna ovaal bed, dat speciaal gemaakte lakens vereiste. De architect van het bed had de toppen van de vleugels ontworpen als vingers die de tere, doorzichtige draperieën vasthielden, in alle tinten roze en lila en paars. Aan het voeteneinde van het grote zwanenbed stond een kinderzwanenbedje dat dwars was neergezet.




  Er lagen een dik mauve tapijt en een groot kleed van wit bont naast het bed. Er stonden bijna anderhalve meter hoge lampen van gegraveerd kristal, versierd met goud en zilver. Twee ervan hadden zwarte kappen. Tussen de andere twee stond een chaise-longue die bekleed was met roze fluweel.




  Ik moet onmiddellijk toegeven dat ik gechoqueerd was. De muren waren bedekt met weelderig zijden damast in een roze aardbeienkleur, rijker dan het lichte mauve van het tapijt, dat minstens tien centimeter dik was. Ik liep naar het bed en betastte de zachte bontsprei.




  Wat voor soort vrouw was Malcolms moeder geweest? Een filmster? Wat zou ik voelen als ik in zo’n bed sliep? vroeg ik me af. Ik kon het niet helpen, ik moest erop gaan liggen, de zachte, verleidelijke sensualiteit voelen van dat bed. Was dit wat Malcolm wilde? Was dit het bed waarin hij was verwekt? Misschien had ik mijn knappe echtgenoot verkeerd begrepen; misschien lag in zijn schaduwen een satijnen glans verborgen, een sensualiteit die ik niet had kunnen dromen.




  ‘Wie heeft je toestemming gegeven hier te komen?’




  Met een schok kwam ik overeind. Malcolm stond in de deuropening. Even dacht ik dat hij liefdevol naar me toe zou komen, maar toen zag ik een vreemde blik in zijn ogen, die zijn knappe gezicht misvormde. Een ijzige rilling liep langs mijn rug. Ik hield mijn adem in en bracht mijn hand aan mijn keel.




  ‘Malcolm, ik heb je niet horen binnenkomen.’




  ‘Wat doe je hier?’




  ‘De…ik doe wat je me gezegd hebt. Ik leer het huis kennen.’




  ‘Dit is ons huis niet. Dit heeft niets met ons huis te maken.’ Zijn stem was zo koud dat hij van de noordpool leek te komen.




  ‘Ik wilde je alleen maar een plezier doen, Malcolm. Ik wilde alleen meer over je te weten komen en ik dacht dat als ik je moeder kende, ik jou zou leren kennen.’ Het was allemaal zo verwarrend, zo onwezenlijk; het maakte me duizelig en angstig. Ik had het gevoel of ik in iemands droom van het verleden terecht was gekomen, in plaats van in het verleden zelf.




  ‘Mijn moeder? Als je denkt dat het leren kennen van mijn moeder iets te maken heeft met mij, dan vergis je je deerlijk, Olivia. Je wilt dat ik je vertel over mijn moeder? Ik zal je vertellen over mijn moeder!’




  Ik zonk weer terug op de zijden lakens. Ik voelde me zwak en verward, toen hij zo hoog boven me uittorende.




  ‘Mijn moeder,’ zei hij bitter, ‘was zo mooi. Zo knap en levendig en aantrekkelijk. Ik was toen zo onschuldig, zo vol vertrouwen, zo onwetend. Want toen wist ik nog niet dat sinds Eva de vrouwen altijd verraad hebben gepleegd tegenover de mannen. Vooral vrouwen met mooie gezichten en verleidelijke lichamen. O, ze was bedrieglijk, Olivia. Want onder haar charmante glimlachjes en haar vrolijke liefde klopte het hart van een hoer.’ Hij liep naar de kast en trok ruw de deur open. ‘Kijk eens naar die jurken,’ zei hij, terwijl hij een dunne, lichtgekleurde jurk eruit haalde en op de grond gooide. ‘Ja, mijn moeder was een modieuze vrouw van de Vrolijke Jaren Negentig.’ Hij haalde kleurige kanten avondjurken en tere petticoats en een grote waaier van struisveren te voorschijn en smeet alles op de grond. ‘Ja, Olivia, ze was de belle van elk bal. En hier poetste ze haar charmes op.’ Hij liep naar de goudkleurige kleedkamer, die in een nis was gebouwd. Rondom waren spiegels aangebracht. Als in een trance pakte hij de verzilverde haarborstel en kam op die op de toilettafel lagen. ‘Deze kamer heeft eea vermogen gekost. Mijn vader gaf toe aan al haar grillen en luimen. Ze was een ongedisciplineerde, vrije geest.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Corrine,’ alsof hij slechts haar naam hoefde uit te spreken om haar geest te bevrijden uit de slapende muren. Te oordelen naar de blik in zijn ogen zag hij haar weer voor zich zacht en sierlijk bewegend over het dikke, mauve kleed, de sleep van haar peignoir achter haar. Ik vermoedde dat ze heel erg mooi was geweest.




  ‘Waaraan is ze gestorven?’ vroeg ik. Hij was nooit in details getreden over haar dood tijdens onze gesprekken, al had ik hem wel verteld over de dood van mijn moeder. Ik had zonder meer aangenomen dat haar dood zo tragisch en droevig was geweest dat hij er niet over kon praten.




  ‘Ze is nergens aan gestorven hier,’ zei hij kwaad. ‘Behalve misschien aan verveling. De verveling die komt als je alles krijgt wat je hebben wilt, de verveling die komt als je je zinnen bevredigt tot je afgestompt bent.’




  ‘Hoe bedoel je, dat ze niet hier is gestorven?’ vroeg ik. Hij keerde de spiegels zijn rug toe en liep naar de deur alsof hij de kamer wilde verlaten. ‘Malcolm, ik kan niet je vrouw zijn zonder je verleden te kennen, de dingen die andere mensen, vreemden, wél kennen.’




  ‘Ze is weggelopen,’ zei hij, terwijl hij met zijn rug naar me toe bleef staan. Toen draaide hij zich om. ‘Ze is weggelopen met een andere man toen ik net vijf jaar oud was.’ Hij spuwde de woorden bijna uit.




  ‘Weggelopen?’ Ik beefde bij die onthulling. Hij kwam naar me toe en ging naast me op bed zitten.




  ‘Ze deed wat ze wilde, wanneer ze wilde, zoals ze wilde. Niets was belangrijk als het op haar eigen genot aankwam. Mijn God, Olivia, je kent het type,’ zei hij, terwijl hij zijn handen op mijn schouders liet rusten. ‘Ze zijn precies wat jij niet bent–oppervlakkige, narcistische, wispelturige vrouwen, die giechelen bij de minste aanleiding. Ze hebben de hersens van een kolibrie, slechts in staat om zoemend rond de meest zinloze dingen te hangen. Ze flirten, ze dwarrelen rond, ze zijn geen enkele man trouw en ze kunnen niet veel anders dan…dan dunne, onthullende nachthemden kopen,’ voegde hij eraan toe, en ik kreeg onmiddellijk een kleur.




  Plotseling greep Malcolm mijn blouse en scheurde die open. Ik was te veel geschrokken om zelfs maar een kreet te slaken toen hij me neerduwde op het bed. Zijn handen sloten zich woedend om mijn grote borsten.




  ‘Hiervoor, Olivia, heeft ze mij verlaten.’




  Zijn ogen boorden zich in de mijne als die van een krankzinnige.




  ‘Hiervoor liet ze de zoon in de steek die ze beloofd had meer lief te hebben dan iets ter wereld. Wat heb ik van haar gehouden! En wat heb ik haar gehaat toen ze me verliet!’




  Zijn verwilderde ogen keken me strak aan. Zijn handen gingen van mijn borsten naar mijn benen, trokken mijn rok en jarretels omlaag, tot ik volkomen naakt onder hem lag. Voor ik wist wat er gebeurde had hij zijn broek uitgetrokken. Zijn zware gewicht kwam op me neer. Zijn blauwe ogen boorden zich in de mijne.




  ‘Corrine. Corrine. Wat heb ik van haar gehouden. Wat heb ik haar gehaat. Maar jij bent niet zoals zij. Jij bent niet een van die frivole vrouwen die leven voor dit soort verleidingen. Als je iets over mijn moeder wilt weten, dan leer je dat nu.’




  Toen nam hij bezit van me, terwijl ik in een shock onder hem lag. ‘Jij zou je kinderen hiervoor toch niet in de steek laten, Olivia!’ siste hij.




  Ik liet een gesmoorde, dierlijke kreet horen. Hij deed me pijn, reet me uiteen, maar ik was vastbesloten de vrouw te zijn die hij verlangde. Ik probeerde zijn gezicht te liefkozen. Hij duwde mijn handen weg. Hij pinde mijn armen op het bed. Hij bleef in me doorstoten.




  ‘Alsjeblieft, Malcolm,’ riep ik, nog onschuldig. ‘Ik ben niet zoals zij. Ik zal je nooit in de steek laten. Ik zal altijd van je houden.’




  Plotseling verborg hij zijn gezicht in mijn boezem. Zijn hele lichaam trilde. Ik voelde zijn spieren spannen. Een rivier ging in me open. En zachtjes, alsof hij tot het verre verleden sprak, mompelde hij: ‘Corrine. Corrine.’




  Dus nu wist ik wat er huisde in de schaduwen van Malcolm Neal Foxworth. Nu wist ik waarom hij mij tot vrouw had gekozen. Ik was het tegenovergestelde van zijn moeder. Zij was de zwaan. Ik was het lelijke eendje. Nu wist ik dat de liefde waarnaar ik had verlangd nooit de mijne zou zijn. Malcolms liefde was al genomen en vernietigd door zijn moeder, er was niets meer over voor mij.




  De geesten van het verleden




  De huilde toen ik die avond alleen in mijn bed lag. Want zelfs al meende ik te weten wat Malcolm wilde, toch waren mijn gedachten verward. Zijn moeder had hem in de steek gelaten toen hij vijf was. Ik had het volkomen bij het verkeerde eind toen ik aannam dat zijn moeder net als de mijne was gestorven. Nee, ze was niet gestorven en ze leefde meer dan ooit in zijn geest. De schaduwen van de nacht bespotten me. Dus je wilde het weten, fluisterden ze, nu weet je het. Mijn opvoeding ten aanzien van mijn man was begonnen. Het was niet mijn zachtheid die Malcolm had verlangd maar mijn hardheid. Niet die geheimzinnige, sierlijke, vrouwelijke magie, maar een solide, betrouwbare vrouw. Ik zou nooit een van die opwindende lentebloemen zijn voor Malcolm. Nee, ik zou een geharde lelie zijn, die de vorst had overleefd, de langste bloem in de tuin, stevig, trots en bestand tegen de koudste wind in de winter. Het was niet de lieflijkste bloem in de tuin, maar de meest robuuste, de duurzaamste. Dat had Malcolm in mij gezien. Dat zou ik zijn. Met dat vaste voornemen troostte ik mezelf en viel in een onrustige slaap.




  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker en liep langzaam de trap af. Mijn hart bonsde zo fel dat ik me duizelig voelde en me aan de leuning vast moest houden, toen ik even bleef staan. Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem en liep verder naar de eetkamer. Malcolm zat aan het eind van de tafel en at zijn ontbijt, alsof er niets tussen ons was gebeurd. ‘Goedemorgen, Olivia,’ zei hij koel. ‘Er is al voor je gedekt.’ Mijn vrees werd bewaarheid. Mijn plaats was aan de andere kant van de lange tafel. Ik probeerde zijn blik op te vangen toen ik ging zitten; ik probeerde in zijn ogen te lezen wat hij voelde. Maar ik kon niet tot hem doordringen. Het enige wat ik kon hopen was dat Malcolm zijn zelfbeheersing had verloren in de kamer van zijn moeder en dat hij, net als ik, hoopte dat het iets was dat we snel naar het verleden konden verwijzen, zodat we verder konden bouwen aan onze gezamenlijke toekomst–een toekomst waarvan ik wist dat hij praktisch zou zijn en gevuld met materiële rijkdom, een toekomst die niets zou bevatten van de frivoliteiten die mij zo hadden verbijsterd en Malcolm zo hadden gekwetst.




  Ik perste mijn lippen op elkaar en ging zitten.




  ‘Olivia,’ zei Malcolm, en ik hoorde een vriendelijke klank in zijn stem. ‘Het wordt tijd om ons huwelijk te vieren. Morgenavond geven we ons bruiloftsfeest. Mevrouw Steiner heeft alle voorbereidingen getroffen en ik heb iedereen uitgenodigd in de omgeving die iets te betekenen heeft. Ik zal je eer aandoen, zoals ik verwacht dat jij ook mijn aanzien zult verhogen.’




  Ik was ontroerd. Blijkbaar had hij ook besloten de gebeurtenissen van gisteren te vergeten en ons huwelijk fris van start te laten gaan met een feest. ‘O, Malcolm, kan ik ergens mee helpen?’




  ‘Dat zal niet nodig zijn, Olivia. Alles is al geregeld voor morgenavond, en zoals ik zei, mevrouw Steiner heeft voor alles gezorgd. Mijn familie heeft er altijd om bekendgestaan dat ze de mooiste, meest luxueuze feesten gaf, en dit jaar ben ik van plan mezelf te overtreffen. Want, zoals je weet, Olivia, heb ik grote plannen, en natuurlijk ben jij een deel daarvan. Spoedig zal ik de rijkste man in het district zijn, dan de rijkste man in de staat, en dan misschien de rijkste man in heel Amerika. Mijn feesten zijn altijd een afspiegeling van mijn status in de maatschappij.’




  Ik kon nauwelijks een hap door mijn keel krijgen. Ik wilde een zo goed mogelijke indruk maken op Malcolms vrienden en collega’s, maar het enige waaraan ik kon denken was dat ik niets had dat mooi genoeg was om aan te trekken. Terwijl mevrouw Steiner mijn koffie inschonk, zag ik mijn garderobe duidelijk voor me–de rechte grijze jurken, de hoog dichtgeknoopte kragen, de praktische blouses. Zodra mijn bord werd weggenomen, holde ik naar mijn kamer en zocht haastig in mijn klerenkast, die de vorige dag zo keurig was ingeruimd door de bedienden. Ik vond de blauwe jurk, die ik had gedragen op de avond waarop ik Malcolm voor het eerst ontmoette. Als die indruk op hém had gemaakt, zou die ook op de anderen indruk maken. Ik was ervan overtuigd dat de jurk alles weergaf wat Malcolm van een vrouw verlangde: een vrouw die trots was, conservatief, goed opgevoed, en bovenal de gelijke van Malcolm Foxworth.




  Die middag was het in huis een drukte van belang met alle voorbereidingen voor het feest. Daar Malcolm duidelijk had gemaakt dat mijn hulp niet nodig was, deed ik mijn best om niet in de weg te lopen. Eigenlijk was het lief van hem, omdat het feest te mijner ere werd gegeven, dat hij erop stond dat ik die dag vrij nam. Ik aarzelde mijn inspectie van Foxworth Hall voort te zetten; ik was bang voor hetgeen ik in de schaduwen zou kunnen ontdekken. Maar ik was al begonnen, en was het niet beter de hele waarheid te kennen dan slechts een deel ervan? Nu was ik vastbeslotener dan ooit iets te weten te komen over de mensen die hier hadden gewoond. Toen ik door de gang van de noordelijke vleugel liep, telde ik veertien kamers. Malcolm had me verteld dat dit de kamers van zijn vader waren. Deze gangen waren nog donkerder en kouder dan de rest van het huis. Tenslotte kwam ik bij een deur die op een kier stond. Ik controleerde even of niemand naar me keek en liep toen een ruime slaapkamer in, die propvol stond met meubels. Zo ver weg van het overige leven in huis, leek het een kamer om mensen te verbergen; want in tegenstelling tot de andere kamers in de noordelijke vleugel, met uitzondering van de kamer van zijn vader, had deze een eigen badkamer. Ik kon me voorstellen hoe Malcolm een van zijn minder populaire neven naar dit verblijf verbande.




  Het meubilair bestond uit twee tweepersoonsbedden, een hoge ladenkast, een grote kast, twee fauteuils, een toilettafel met een eigen stoeltje ervoor tussen de twee ramen aan de voorkant, waar zware gordijnen voor hingen, een mahoniehouten tafel met vier stoelen en een kleine tafel met een lamp. Tot mijn verbazing lag onder al die zware, donkere meubels een helder Oosters kleed met gouden franje.




  Had deze kamer gediend als een soort schuilplaats, een toevluchtsoord, misschien voor Corrine? Het was heel intrigerend. Ik zette mijn inspectietocht voort en ontdekte een andere, kleinere deur achterin de kast. Ik maakte hem open en verbrak de ingewikkelde webben die de spinnen kennelijk geruime tijd ongestoord hadden kunnen weven. Toen het stof was neergedwarreld, zag ik dat ik voor een smalle trap stond en besefte dat die naar de zolder moest leiden.




  Ik aarzelde. Zolders als deze hadden meer dan een geschiedenis: ze bevatten een mysterie. Gezichten op schilderijen waren gemakkelijk te doorgronden. Het kon niemand iets schelen als je enige gelijkenis zag, en als ik informeerde naar de voorouders, zou ik alleen de feiten, details en verhalen te horen krijgen die Malcolm kwijt wilde.




  Op een zolder, verborgen achter een kleine deur in een kast, moesten zich familiegeheimen bevinden, die beter onontdekt konden blijven. Wilde ik verdergaan? Ik luisterde even naar het huis. Op deze plaats was het onmogelijk iemand of iets beneden te horen.




  Op het moment dat ik mijn eerste stap naar voren deed en het scherm van spinnenwebben verbrak, dat door wakende spinnen voor het trapgat was geweven, voelde ik dat het te laat was om terug te keren. Een periode van zwijgen was beëindigd. Ik ging naar boven.




  Ik had nog nooit een zolder gezien of gefantaseerd die zo groot was als deze. Door de wolk van stofdeeltjes die dansten in het licht dat naar binnen viel door de vier dakramen aan de voorkant, staarde ik naar de verste wanden. Ze waren zo ver weg, dat ze mistig leken, onscherp. De lucht was bedompt; er hing de muffe geur van dingen die jarenlang niet waren aangeraakt, die zich in de eerste stadia van verval bevonden.




  De brede planken van de vloer kraakten zachtjes onder mijn voeten toen ik me langzaam naar voren waagde, met aarzelende en behoedzame stappen. Sommige planken zagen er vochtig uit, misschien zo verzwakt dat ze onder mijn gewicht konden doorzakken.




  Ik hoorde geritsel rechts van me en zag een paar veldmuizen die hun weg hadden gevonden in wat voor hen de hemel moet hebben geleken.




  Toen ik om me heen keek besefte ik dat er voldoende was opgeslagen op deze zolder om een aantal huizen in te richten. De meubels waren donker, massief, peinzend. De tafels en stoelen die onbedekt waren zagen er kwaad, verraden uit. Ik kon ze bijna horen vragen: ‘Waarom staan we hier ongebruikt? Er is toch zeker wel een plaatsje voor ons beneden, zo niet in dit huis, dan in een ander’. Waarom hadden Malcolm en zijn vader dit allemaal bewaard? Konden ze geen van beiden iets weggooien? Zouden deze meubels op een dag waardevol antiek worden?




  Alles van waarde was in lakens gewikkeld, waarop het stof zich had opgehoopt, zodat de witte lakens vuilgrijs waren geworden. De vormen onder de lakens leken op slapende geesten. Ik was bang er een aan te raken, uil angst dat hij wakker zou worden en recht naar de zoldering zou zweven. Ik bleef zelfs even staan om te luisteren, omdat ik dacht dat ik achter me hoorde fluisteren, maar toen ik me omdraaide was er niets, geen beweging, geen geluid.




  Even wenste ik dat er stemmen waren, want dat zouden de stemmen zijn van Malcolms verleden, en wat ze zouden zeggen zou heel onthullend zijn. Alle geheimen van Foxworth Hall hadden hier een toevluchtsoord gevonden. Ik wist het zeker, en die zekerheid maakte dat ik doorliep om te kijken naar de rijen leren hutkoffers, met zware koperen sloten en hoeken. Ze stonden in een rij langs een van de muren, en op sommige zaten nog de labels van reizen naar verre oorden. Misschien waren een of twee van deze hutkoffers gebruikt voor Corrines en Garlands kleren, toen ze op huwelijksreis gingen.




  Tegen de verste muur stonden reusachtige kasten in een zwijgende rij. Als schildwachten. Ik trok een la van een van de kasten open en vond zowel Union als Confederatie uniformen. Door de geografische ligging van dit deel van Virginia kon ik begrijpen dat sommige leden van de Foxworth familie gescheiden wegen waren gegaan en misschien zelfs tegen elkaar hadden gevochten. Ik stelde me hen even koppig en doortastend voor als Malcolm, driftig en onstuimig, vloekend tegen elkaar als sommigen zich aansloten bij de noordelijken en anderen bij de zuidelijken. Degenen die het nut en belang inzagen van industrialisatie en handel zouden naar het noorden gaan. Malcolm zou naar het noorden zijn gegaan.




  Ik borg de uniformen weer op en bekeek de oude kleren. Ik ontdekte ook de mode erbij van mijn moeder. Een chemise met niches die op een kniebroek werd gedragen; tientallen mooie petticoats over ijzeren hoepels, allemaal met niches, kant, borduurwerk, lange linten van fluweel en satijn. Hoe kon zoiets moois worden weggeborgen en vergeten?




  Ik hing de kledingstukken terug en liep naar de stapels oude boeken. Er waren donkere grootboeken met vergeelde pagina’s, waarvan de einden verpulverden toen ik ze opensloeg. Daarnaast stonden paspoppen in allerlei vormen en maten, en vogelkooien met voetstukken om ze op te zetten. Schitterend! dacht ik. Ik zou deze kooien mee naar beneden nemen en de muziek van de vogels terugbrengen. Dat zou Foxworth Hall wat doen opleven. Ik sloeg het stof van mijn handen en liep terug naar de trap, toen een portret op een kast mijn aandacht trok.




  Ik liep erheen en zag een aantrekkelijke vrouw, misschien niet ouder dan achttien of negentien. Ze had een vage, raadselachtige glimlach. Ze was verbluffend mooi. Haar boezem welde suggestief uit een lijfje met niches. Ik was gefascineerd door haar glimlach, een glimlach die steeds meer leek te beloven, hoe langer ik keek. Plotseling besefte ik wie dit was. Malcolms moeder! Dit was Corrine Foxworth! Er was een duidelijke gelijkenis in de ogen en in de mond.




  Had Malcolm haar portret naar boven gebracht, om het met de rest van zijn verleden te verstoppen? Maar er was nog iets ongewoons aan dit portret; het glansde zoals niets anders in het vertrek. Alles wat ik had aangeraakt zat onder een laag stof. Alles had vuile vegen nagelaten op mijn vingers. Dit schilderij was schoon, helder, pas gestoft en opgepoetst. Net als haar kamer. Het scheen dat alles wat van Corrine was smetteloos schoon en glanzend werd gehouden, koesterend werd verzorgd. Wie in huis zorgde zo vol liefde voor Corrine Foxworth? Malcolms vader kon het niet zijn–die was in Europa. De bedienden? Of…was het Malcolm?




  Hoeveel andere dingen hierboven waren vroeger van Malcolms moeder geweest, vroeg ik me af. Ze moesten een kwelling voor hem zijn. Hij moest ze hier hebben opgeborgen om ze niet meer te hoeven zien en geen herinneringen aan zijn jeugd wakker te maken, en toch, net als de zwanenkamer, voelde hij zich er onweerstaanbaar door aangetrokken.




  Ik was hier gekomen in de hoop antwoorden te vinden en ik had alleen maar meer puzzels en geheimzinnigheid gevonden. Ik zette het schilderij voorzichtig weer neer en liep naar de bovenkant van de trap, toen ik een ander, separaat vertrek ontdekte op de zolder, vlak bij een tweede trap. Het leek op een schoollokaal, omdat er vijf lessenaars stonden tegenover een grote lessenaar ervoor. Op drie van de muren waren schoolborden bevestigd boven lage boekenkasten die vol stonden met vergeelde en stoffige oude boeken.




  Ik liep naar de lessenaar en zag namen en data erin gekerfd: Jonathan, 11 jaar, 1864, en Adelaide, 9 jaar, 1879. Er stonden twee kolen- of houtkachels in de hoeken. Het was niet een gewone speelkamer; het was een echt klaslokaal geweest en kon weer gemakkelijk als zodanig worden gebruikt. Was het traditie dat de Foxworth-kinderen hun eerste lessen hier kregen?




  Rijk, bijzonder, met een eigen gouverneur, kregen de Foxworth-kinderen les op de zolder van Foxworth Hall, ver genoeg van de volwassenen vandaan om niet te storen. Op regenachtige dagen konden ze hier zelfs spelen, dacht ik, toen ik het kleine hobbelpaard zag. Hoeveel uren van zijn jeugd had Malcolm hier doorgebracht?




  Ik liep naar een van de dakramen en keek naar buiten, om te zien welk uitzicht hij had gehad, maar het enige wat ik zag was een leien dak dat zich ver uitstrekte onder de ramen en het uitzicht, op het terrein beneden verborg. Achter de daken waren boomtoppen; achter de boomtoppen waren bergen, die in een blauwe nevel waren gehuld. Geen uitzicht dat kinderen zou afleiden.




  In zekere zin, dacht ik, terwijl ik naar de enorme zolder keek, waren ze hier gevangen. Ik huiverde, herinnerde me dat mijn moeder me eens in een kast had opgesloten omdat ik vuile voeten had gemaakt op haar slaapkamerkleed. Hoewel de deur niet op slot was, mocht ik hem niet openmaken. Ze had me gezegd dat als ik dat deed, ik er nog langer in zou moeten blijven, dus niettegenstaande mijn doodsangst voor de verschrikkelijke duisternis en de kleine ruimte om me heen, zat ik stilletjes te huilen en bleef van de deur af.




  De herleefde herinnering bleef als stroop aan mijn vingers kleven. Ik kon die niet afschudden zolang ik op de zolder bleef, dus liep ik haastig naar de trap aan de voorkant, die veel schoner was dan de trap aan de achterkant, merkte ik. Hier waren geen spinnenwebben. Ik liep naar beneden en liet het lange, donkere en stoffige vertrek achter me, met zijn geheimen en mysteries nog intact.




  Ik wist nauwelijks wie de Foxworths precies waren, en nu was ik al een van hen.




  Die avond, toen Malcolm me vroeg hoe ik mijn dag had doorgebracht, durfde ik hem niet te vertellen dat ik het portret van zijn moeder op zolder had gevonden, maar ik vertelde hem wel dat ik de kamer aan het eind van de noordelijke vleugel had gevonden.




  ‘Vele jaren geleden waren er een paar familieleden van de Foxworths die de familie in verlegenheid brachten en die daar een tijdje zijn opgesloten,’ zei hij.




  ‘Het zag eruit als een schuilplaats om je voor de wereld te verbergen,’ zei ik. Hij bromde iets, wilde me verder niets vertellen over de familieleden of waarom ze daar moesten wonen. Toen ik hem vertelde dat ik op zolder was geweest en de vogelkooien had gevonden, en dat ik ze naar beneden wilde halen, antwoordde hij geërgerd: ‘Mijn moeder had die dingen overal staan. Soms leek het hier wel een vogelhuis. Laat ze daar. Denk aan waardigere dingen als je het huis inricht.’




  Ik was niet van plan te discussiëren over iets dat Malcolms moeder betrof. We praatten wat over Charlottesville en hij beschreef zijn kantoren en waarom hij het zo druk had. Hij gaf de schuld aan een aantal slordige gewoonten en slechte beslissingen van zijn vader vlak voordat die op reis was gegaan en zich min of meer uit de zaak had teruggetrokken. Maar toen werd hij opgewekter.




  ‘Ik heb vandaag een goede transactie afgesloten op de effectenbeurs. Ik heb duizend aandelen gekocht voor 24 en tegen het eind van de middag stonden ze op 50. Een briljante transactie, al zeg ik het zelf. Ben je bekend met de effectenbeurs, Olivia?’




  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Ik hield de investeringen van mijn vader natuurlijk bij, maar ik kon hem niet adviseren waarin hij wel en niet moest beleggen.’




  ‘Dat is precies de reden waarom je nog eens moet overleggen wat je met je eigen fortuin wilt doen, Olivia. In mijn handen zou het kunnen worden vergroot, kunnen groeien zoals het behoort te groeien.’




  ‘Moeten we vanavond daarover praten, Malcolm? Er is zoveel waaraan ik nog moet wennen.’




  Zija ogen versomberden, hij pakte zijn glas water op en dronk het leeg. ‘Natuurlijk, lieve. Ik moet nu trouwens toch weg. Een paar zakelijke dingen die ik nog moet afhandelen. Maar ik ben niet laat terug. Ik kom terug als jij je net hebt teruggetrokken in je kamer,’ zei hij. En toen, om zijn bedoeling heel duidelijk te maken, ging hij verder: ‘Je hoeft niet voor me op te blijven, Olivia.’




  Mijn bruiloftsfeest




  De gasten voor de receptie begonnen even na één uur te arriveren, deftig laat. Ik was alleen, had een paar minuten om mezelf te bekijken, en bestudeerde mijn spiegelbeeld. Mijn haar was op de gebruikelijke manier opgestoken, het lijfje van mijn blauwe jurk zat strak en duwde mijn boezem nog meer naar boven, en met die wijde rok zag ik eruit als een reuzin. Door de manier waarop de lange spiegel was opgehangen, moest ik nog een halve meter achteruitgaan om mijn hele lichaam van boven tot onder in de spiegel te kunnen zien.




  Bestond er een model dat ik zou kunnen dragen en waarin ik er sierlijk en aantrekkelijk uit zou zien? Ik had mijn haar los kunnen dragen, maar dat maakte me altijd zo verlegen. Het gaf me het gevoel dat ik ongekleed was.




  Ik vroeg me af of ik me niet vergist had, en deze jurk, die Malcolm mooi had gevonden, toch niet goed genoeg was. Zouden Malcolms vrienden en zakenrelaties onder de indruk komen van me? Ik deeed mijn ogen dicht en verbeeldde me dat ik naast hem stond. Dit moest hij zichzelf toch ook hebben voorgesteld toen hij mij als bruid koos. Hij moest tevreden zijn geweest over het beeld dat hij voor ogen had, want hij was met me getrouwd en hij wilde me voorstellen aan de society hier. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik meer zelfvertrouwen moest hebben, maar ik kon dat kleine vogeltje niet beletten zenuwachtig rond te fladderen in mijn borst.




  Ik drukte mijn handen tegen mijn borsten, haalde diep adem en liep langs de ronde trap naar beneden naar de hal. Het was een heldere dag en er viel meer dan de gebruikelijke portie zonlicht door de ramen naar binnen, maar Malcolm wilde zeker weten dat Foxworth Hall helder en vrolijk zou zijn, dus had hij bevolen alle vijf rijen van de vier kristallen kroonluchters van brandende kaarsen te voorzien.




  Het was licht in de kamer, maar mijn gezicht gloeide zo hevig, dat het was of ik in een afgrond van vuur neerdaalde. Ik haalde zo snel adem dat ik even moest blijven staan om op adem te komen. Mijn benen trilden en even leek het of mijn voeten aan de traptreden waren vastgekleefd. Ik dachtdat ik niet verder kon. De greep me stevig vast aan de leuning. De tranen sprongen in mijn ogen. Het licht van de lampen en de kaarsen vervaagde, en de reflecties die werden veroorzaakt door de enorme kristallen fontein die zijn amberkleurige vocht uitspoot, en de grote, zilveren schaal in het midden van de hal, leken op draden die een web van licht vormden door het vertrek. De spiegels weerkaatsten het licht van de zilveren kelken op de bladen naar het glimmende hout van de stoelen en sofa’s langs de muren.




  Eindelijk wist ik me te beheersen en ging ik verder naar beneden.




  ‘Dit moet een feestelijke gelegenheid zijn,’ hoorde ik Malcolm de bedienden bevelen. ‘Zorg dat de mensen zich ontspannen en op hun gemak voelen. Let op lege borden en glazen. Haal ze snel weg. Ga voortdurend rond met de kaviaar, de kleine sandwiches en petitsfours. Een gast hoeft maar even trek in iets te krijgen en je staat al naast hem. Maar altijd als je serveert, moet je glimlachen, vriendelijk kijken en gereed zijn om assistentie te verlenen. En zorg dat je servetten bij je hebt, hoor je me? Ik wil niet dat de mensen zoeken naar iets waaraan ze hun vingers kunnen afvegen.’




  Malcolm zag mij de trap afkomen. ‘Ah, Olivia, ben je daar,’ zei hij. Ik meende een zweem van teleurstelling op zijn gezicht te zien. ‘Kom mee, we zullen al onze gasten bij de ingang begroeten, zodra Lucas hen heeft aangekondigd.’




  Ik gaf Malcolm een arm. Ik voelde me nerveus en gespannen, maar deed mijn best het niet te laten merken. Hij zag er opvallend koel en beheerst uit, alsof hij dit elke dag deed. Hij was knap, beheerst en elegant. Ik hoopte dat ik aan zijn arm diezelfde indruk zou maken.




  Er werd gebeld. De eerste gasten waren gearriveerd! ‘De heer en mevrouw Patterson,’ kondigde Lucas aan. De heer Patterson was een kleine, dikke man met een roze blos op zijn wangen. Maar mevrouw Patterson was sierlijk, slank, omgeven door kant en in een jurk die nauwelijks haar knieën bedekte! Ze droeg haar haar los, in pijpekrullen, die op hun plaats werden gehouden door een gedurfde, met juwelen bezette hoofdband. Ik wist niet dat vrouwen zich werkelijk zo kleedden. Ik had die jurken alleen maar in modetijdschriften gezien.




  ‘Mag ik je mijn vrouw voorstellen?’ zei Malcolm. En toen ik naar mevrouw Patterson toeliep, zag ik haar ogen omhooggaan naar het puntje van mijn hoofd, toen weer omlaag naar mijn voeten, toen weer omhoog, deze keer naar Malcolm, waar ze op zijn blauwe ogen bleven rusten, terwijl zich een wrange glimlach vormde om haar lippen.




  De heer Patterson verbrak de spanning door hartelijk mijn hand vast te pakken en te zeggen: ‘Olivia, welkom in Virginia. Ik hoop dat Malcolm je alle geneugten laat beleven van onze Virginiase gastvrijheid.’




  Mevrouw Patterson, die eindelijk haar blik afwendde van Malcolm, keek alleen maar naar me en zuchtte: ‘Inderdaad.’




  De rest van de gasten volgde in een stage stroom en na korte tijd was het feest in volle gang.




  De mannen waren correct en vriendelijk, maar ik zag tot mijn schrik dat alle vrouwen rechte jurkjes droegen die net onder of even boven de knie eindigden en of geen middel hadden, of een ceintuur of sjerp om de heup. De fijne, dunne stoffen waren allemaal licht van kleur– crème, beige, wit en zachte pasteltinten. Ik vond dat ze er meer uitzagen als kleine meisjes dan als deftige vrouwen. De grote accessoires, enorme kunstbloemen van zij en fluweel, en lange kralen kettingen accentueerden hun geringe lengte en droegen bij tot hun kinderlijke verschijning.




  Naast hen was ik een ware reuzin, Gulliver in het land van de Lilliputters. Elk gebaar, elke beweging die ik maakte leek overdreven. Er was geen vrouw op wie ik niet neerkeek, en bijna alle mannen waren kleiner dan ik.




  Ik moet zeggen dat de gasten uitzonderlijk vrolijk waren.




  Wat voor remmingen ze ook hadden, die werden vergeten naarmate ze vaker op en neer liepen van de punchbowls naar de bladen met hapjes. Het geroezemoes van praten en lachen werd voortdurend luider. Toen Malcolm het moment gekomen achtte om ons onder de gasten te begeven, daverde de hal van het gelach en de luide gesprekken. Ik was nog nooit op zo’n bijeenkomst van uitbundige mensen geweest.




  Mijn eerste reactie was me blij te voelen; het leek of mijn receptie schitterend van start ging, maar toen ik onder de gasten circuleerde, begonnen mijn geestdriftige gevoelens weg te ebben, want ik voelde een kilte in de atmosfeer tussen mij en deze vrolijke, luchthartige en wispelturige mensen.




  De vrouwen stonden in kleine groepjes bij elkaar, sommige rookten sigaretten in lange ivoren houders. Ik vond dat ze er allemaal mondain en wereldwijs uitzagen. Maar zodra ik me bij een groepje voegde, stokte het gesprek en keken ze me aan of ik een indringster was. Ze gaven me het gevoel of ik een ongenode gast was op mijn eigen feest.




  Ze vroegen hoe het leven in Virginia me beviel, en vooral het leven in Foxworth Hall. Ik probeerde een intelligent antwoord te geven, maar de meesten luisterden ongeduldig naar mijn antwoord, alsof mijn mening hen eigenlijk weinig interesseerde, of ze niet verwachtten dat ik zo’n uitvoerig antwoord zou geven.




  Bijna onmiddellijk nadat ik was uitgesproken begonnen ze over de nieuwste mode. Van sommige dingen had ik geen idee wat ze voorstelden.




  ‘Zie jij jezelf in een van die Middy blouses?’ vroeg Tamara Livingston mij. Haar man had een van de grootste houtzagerijen in Charlottesville.




  ‘Ik…ik weet niet precies wat dat zijn,’ zei ik.




  Het groepje staarde me aan en praatte toen verder of ik er niet bij stond. Zodra ik wegliep hoorde ik achter me schaterlachen.




  Die vrouwen waren zo dom, dacht ik. Het enige waarover ze praatten waren kleren en manieren om hun huis opnieuw in te richten. Geen van hen zei iets over politiek en in geen van mijn gesprekken hoorde ik ook maar één boek noemen. En hoe langer de receptie duurde, hoe maller ik ze vond, lachend en giechelend, flirtend met hun lange wimpers, hun schouders en handen.




  Ik had verwacht dat Malcolm verontwaardigd zou zijn over het verlies van decorum naarmate de tijd verstreek, maar telkens als ik hem zocht, stond hij lachend tussen een groepje van die vrouwen. Hij stond toe dat ze hun handen op hem legden, zich tegen hem aanschuurden, hem nogal suggestief streelden.




  Ik was geschokt. Dit was het soort vrouwen dat hij verachtte–geesteloze, frivole vrouwen, zonder een greintje zelfrespect. Maar hij draafde heen en weer om de een of andere vrouw een glas punch te brengen, of een petitfour te voeren aan een vrouw die hem het kleine cakeje in de mond liet stoppen. Eentje likte zelfs de kruimels van zijn vingertoppen.




  Toen ik Amanda Biddens, de vrouw van een van Malcolms zakelijke partners, hoorde zeggen: ‘Ik moet je bibliotheek zien, Malcolm. Ik wil zien waar je zit en al die plannen verzint om miljoenen te verdienen,’ was ik ontsteld toen ik zag dat hij haar een arm gaf en door de dubbele deur naar binnen leidde. Ik had het gevoel of ik in het openbaar een klap in mijn gezicht had gekregen. Mijn wangen prikten en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik had al mijn wilskracht nodig om hen niet achterna te gaan, maar waardig en beheerst te blijven, rond te lopen, de bedienden van tijd tot tijd orders te geven, en zelf heel weinig te eten en te drinken. Niemand zocht me op voor een langer gesprek. Sommige mannen informeerden naar de zaken van mijn vader, maar als ik een gedetailleerd antwoord gaf, keken ze verveeld.




  Tenslotte begon ik dingen te horen die over mij werden gezegd. Degenen die het over mij hadden beseften niet dat ik binnen gehoorsafstand was of het kon hen gewoon niet schelen.




  Eén vrouw vroeg waarom Malcolm Neal Foxworth, een man die zo knap en rijk was, zich opzadelde met iemand die zo lang en lelijk, zo streng en yankee-achtig was als ik.




  ‘Malcolm kennende,’ zei de ander, ‘moet het iets te maken hebben met zaken.’




  Ik kon zien aan de manier waarop anderen zachtjes met elkaar praatten en naar mij keken, dat ik in de loop van de receptie het mikpunt van spottende opmerkingen was geworden. Ik hoorde zelfs iemand mijn jurk bekritiseren. Ze zei dat ik eruitzag of ik zo uit een museum kwam.




  ‘Misschien is ze een tot leven gewekt standbeeld,’ antwoordde haar begeleider.




  ‘Noem je dat ‘tot leven gewekt’?’




  Ze lachten zich een ongeluk. Ik zocht hoopvol naar Malcolm. Maar hij was nergens te vinden. Uit het niets kwam plotseling meneer Patterson te voorschijn en nam me bij de arm. ‘Laten we die man van je vragen me te helpen mevrouw Patterson naar de auto te brengen. Ik vrees dat ze een beetje te veel gedronken heeft.’




  Voor ik hem kon tegengehouden had Patterson de deuren van de bibliotheek opengegooid. Ik was geschokt toen ik Malcolm achter zijn bureau zag zitten, terwijl Amanda over het mahoniehouten blad gedrapeerd lag. Er lag een verdwaasde glimlach op zijn gezicht. Zijn haar zat in de war, zijn das zat scheef. ‘Olivia,’ riep hij, ‘laat ik je voorstellen aan Amanda.’




  Ze steunde haar hoofd op een elleboog en keek naar me op. ‘Herinner je je dat niet meer, Male?’ kirde ze. ‘Ik ben al voorgesteld aan je bruid.’




  Ik trilde van woede en vernedering, maar weer kwam Patterson tussenbeide. ‘Malcolm, ouwe jongen, ik heb weer wat hulp nodig met het vrouwtje,’ zei hij nadrukkelijk. Vrolijk stond Malcolm op en zonder zelfs maar naar mij te kijken volgde hij Patterson de deur uit. Door een van de ramen kon ik zien hoe ze mevrouw Patterson in de door een chauffeur bestuurde auto tilden, haar hele been zichtbaar tot aan haar jarretel. Haar voet was bloot. Malcolm pakte haar schoenen van de oprijlaan en gooide ze op de achterbank. Amanda, die naast me bleef staan, zei plagend: ‘Je man was altijd te porren voor een meisje in nood. Gelukkig heeft zijn huwelijk daar geen verandering in gebracht.’




  Ik was blij toen de receptie ten einde begon te lopen. De gasten zochten ons op om afscheid te nemen en ons veel geluk te wensen. Malcolm had zijn plaats naast me weer ingenomen. Hij werd weer zijn oude ik en gedroeg zich waardiger. Ik wist dat de vrouwen die beloofden me te komen opzoeken, dat nooit zouden doen, maar het kon me niet schelen. Toen het laatste paar was verdwenen, was ik uitgeput, gekwetst, vernederd, maar dankbaar dat het voorbij was. Ik zei tegen Malcolm dat ik moe was en naar mijn kamer ging.




  ‘Het was gezellig, vond je niet?’ vroeg hij.




  ‘Ik had geen hoge dunk van de gasten, vooral niet van de vrouwen,’ antwoordde ik. ‘Maar jij wel, zag ik.’




  Hij keek me enigszins verbaasd aan toen ik me met een ruk omdraaide en de trap opliep. Ik voelde me verslagen en gedeprimeerd. Malcolm had niet naar de bibliotheek moeten gaan met die wulpse vrouw en mij achterlaten in dat slangennest. Als dat de society van Virginia was, dan was ik blij dat ze niets van me moesten hebben, dacht ik.




  En toch moest ik onwillekeurig denken aan de manier waarop sommige vrouwen zich bewogen–de vrijheid die ze schenen te genieten, het vertrouwen dat ze hadden in hun eigen uiterlijk en aantrekkelijkheid, en de manier waarop de mannen op het feest naar hen keken. Niemand keek zo naar mij met een blik vol bewondering en verlangen.




  Mijn uitputting was minder fysiek dan geestelijk en emotioneel. Toen ik onder de deken kroop en mijn hoofd op het kussen legde, had ik zin om te huilen. De receptie waarvan ik had gehoopt dat die me het respect zou geven waarnaar ik verlangde, had precies het tegenovergestelde bereikt. Hoe kon ik mijn gezicht nog ergens laten zien na de manier waarop Malcolm zich had gedragen op zijn eigen bruiloftsfeest? Ik sloeg mijn armen om mijn kussen om troost te zoeken en viel in een gekwelde slaap. Demonen in de vorm van de flappers vulden mijn dromen, zodat ik nooit langer sliep dan een paar minuten. De tranen rolden steeds weer over mijn wangen, tot ik begon te snikken, en ten slotte in een welkome slaap viel.




  Op een gegeven moment hoorde ik de deur piepend opengaan, en toen ik mijn ogen opende, zag ik Malcolm Neal Foxworth, naakt in het maanlicht, zijn mannelijkheid boven me. ‘Ik wil een zoon,’ zei hij.




  Ik rilde en keek hem woedend aan, maar zei niets.




  ‘Je moet je concentreren op hetgeen we gaan doen, Olivia,’ zei hij, terwijl hij in het bed stapte. ‘Op die manier hebben we meer kans om te slagen.’




  Hij trok de deken van me af en kwam naar me toe als een verhongerde man die bij een tafel vol voedsel wordt gebracht. Ik was bang voor zijn intense vastberadenheid. Alweer gaf hij me geen tederheid of genegenheid. Dit was niet vrijen; dit was baby’s maken.




  Ik draaide me naar hem toe, hoopte op een kus, luisterde naar wat zachte woorden, maar zijn gezicht stond doodernstig, zijn hemelsblauwe ogen waren levenloos. Het was of hij ze had uitgedraaid en alleen zag wat er achter lag.




  Wat zag hij als hij me nam? Had hij een visioen van Amanda Biddens? Zijn moeder? Iemand anders? Vrijde hij met een of andere droomvrouw? Hoorde hij in gedachten de woordjes van liefde? Het was niet eerlijk.




  Ik viel achterover tegen het kussen en wendde mijn gezicht van hem af. Mijn lichaam schokte en beefde. Toen ik zijn harde begeerte voelde, keek ik in zijn glazige ogen en meende bijna te kunnen horen hoe hij die dwong zijn doel te bereiken.




  Later viel hij tegen me aan als een uitgeputte marathonloper, maar ik was dankbaar voor de manier waarop hij zich aan mijn lichaam vastklampte. In ieder geval had dat een klein beetje warmte.




  ‘Goed,’ mompelde hij, ‘goed,’ en ging van me af. Hij trok zijn ochtendjas aan en staarde naar zichzelf in de spiegel alsof zijn spiegelbeeld hem zou feliciteren. Hij zag iets heel plezierigs in zijn eigen tevreden glimlach, en glimlachte naar mij. ‘De hoop, Olivia,’ zei hij, ‘dat je zo vruchtbaar bent als ik verwachtte.’




  ‘Je kunt de natuur niet bevelen, Malcolm. De natuur is je bediende niet.’




  ‘Ik wil een zoon,’ herhaalde hij. ‘Ik ben met je getrouwd omdat jij de serieuze vrouw bent die meesteres kan zijn van een groot huis, maar ook omdat je een breed lichaam hebt dat me de kinderen kan geven die ik nodig heb,’ zei hij. Ik staarde naar hem, niet in staat te reageren. Zijn ogen waren hard; hij was een vreemde voor me.




  Ik wist dat alles wat hij zei waar was–een vrouw hoorde een goede echtgenote te zijn, een goede meesteres van het huis van haar man, verstandig en betrouwbaar, iemand op wie hij kon rekenen, en natuurlijk een goede fokster van kinderen; maar bij dit alles ontbrak iets dat nog belangrijker was en dat was liefde.




  Ik zou in dit grote huis wonen en alles hebben wat een vrouw materieel kon verlangen. De mensen die beneden woonden in kleine huizen en met kleine inkomens zouden jaloers op me zijn als ik langs de berghelling omlaag kwam, maar hoe kon iets sterk en mooi worden in Foxworth Hall, als er geen liefde en genegenheid waren om het te voeden? Ik dacht aan alle schaduwen, alle vochtige en donkere hoeken, de schemerig verlichte gangen, de koude, gesloten kamers, die stoffige, groezelige zolder vol met het dode verleden, en ik huiverde.




  ‘Malcolm, toen je voor het eerst naar me keek, toen je me het hof maakte, moeten er sterkere gevoelens zijn geweest, gevoelens die…’




  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘praat niet tegen me over gevoelens. Ik wil niets horen over klokkengelui en een roze gekleurde wereld. De brieven van mijn moeder stonden vol van die malle dingen.’




  ‘Brieven?’




  ‘Ze schreef brieven aan mijn vader in hun verlovingstijd.’




  ‘Waar zijn haar brieven?’




  ‘Die heb ik verbrand, ze teruggebracht tot de rook die ze waren. Ik heb een drukke dag morgen, Olivia,’ zei hij. Klaarblijkelijk wilde hij snel van onderwerp veranderen. ‘Ga slapen.’ En met die woorden verliet hij mijn slaapkamer.




  Hij liet een diepe, doodse stilte achter, als de stilte die komt voor een hevige storm. Zelfs zijn voetstappen, die door de gang weergalmden, klonken mijlenver weg. Ik sloeg mijn armen om me heen en ging rechtop zitten in bed.




  Geen wonder dat hij me op één hoop gooide met de bedienden toen we voor het eerst in Foxworth Hall kwamen. In zijn gedachten was ik aangenomen om een rol te vervullen, een bepaalde reeks functies, zoals een bediende wordt aangenomen. Geen wonder dat het klonk als een bevel als hij sprak over een zoon.




  Vaders en zonen




  Malcolm kreeg zijn zin. Onze eerste zoon werd negen maanden en twee weken na mijn huwelijksreceptie geboren. Hij heette Malcolm, naar zijn vader, maar we noemden hem Mal, om ze beter uit elkaar te kunnen houden. Inmiddels twijfelde ik er niet meer aan dat Malcolm een krachtige, sterke man was, die altijd kreeg wat hij wilde. Hij won altijd, omdat hij nooit een strijd aanving zonder zich er eerst van te overtuigen dat de kansen in zijn voordeel waren. Dat was de manier waarop hij zijn zaken bestuurde; dat was de manier waarop hij zijn leven bestuurde. Ik wist zeker dat hij ver zou komen op weg naar zijn doel, om voor zijn dood een van de rijkste mannen ter wereld te worden.




  Toen Mal was geboren, herleefde ook even mijn hoop op de liefde. Ik dacht dat Mals geboorte Malcolm dichter bij me zou brengen. Sinds mijn komst hier, was ik meer als een dienstmeid dan als een echtgenote behandeld. Malcolm werkte altijd de hele dag, kwam ‘s-avonds laat thuis, at zelden of nooit met me. We gingen nooit ergens naar toe, en de ‘society,’ waaraan hij me had voorgesteld op de receptie, leek mijn bestaan snel te zijn vergeten. Nu de zoon, die Malcolm zich had gewenst, ‘was geboren, dacht ik dat hij een intiemer gezinsleven zou willen en misschien een wat liefdevollere echtgenoot zou worden. Ik beschouwde de geboorte van de baby als iets geweldigs voor ons huwelijk. Mal zou een brug vormen tussen zijn vader en mij, en ons bijeenbrengen op een manier die we geen van beiden hadden verwacht.




  Zoals elke moeder was ik verrukt over elk gekir, elk glimlachje, elke nieuwe prestatie van mijn fantastische, aanbiddelijke zoon. En elke dag wachtte ik op Malcolms thuiskomst met blijde berichten over de vooruitgang van onze zoon. ‘Hij herkent je al, Malcolm!’




  ‘Vandaag heeft hij voor het eerst gekropen!’




  ‘Vandaag heeft hij zijn eerste woord gezegd!’




  ‘Mal heeft vandaag voor het eerst leren lopen!’ Elke mededeling had ons tot omhelzingen en kussen moeten brengen, dankbaar dat we zo’n gezond kind hadden. Maar Malcolm reageerde op alles wat de baby deed met verrassende onverschilligheid, alsof hij niets anders verwacht had. Hij nam alles als vanzelfsprekend aan en toonde nooit de verrukking en het geluk van een vader.




  Hij had zelfs geen geduld voor de baby. Hij interesseerde zich niet voor het groeiproces en wilde er niet bij zijn om te zien hoe de baby met kleine beetjes maar voortdurend vooruitging. Hij vond het verschrikkelijk als ik de baby meenam aan de eettafel en beval me Mal te eten te geven vóór ons eigen diner. Hij kwam zelden in de kinderkamer.




  Voor de kleine Mal twee jaar oud was, was ik weer zwanger door een nieuwe, snelle en liefdeloze ontmoeting. Malcolm was vastbesloten een groot gezin te hebben, en nu wilde hij een dochter. De tweede zwangerschap was moeilijker, ik weet niet waarom. Ik had last van ochtendziekte. Toen de zwangerschap al een heel eind op streek was vertelde mijn arts me dat hij zich ongerust maakte over het verloop ervan. Zijn angst bleek gegrond, want in de zevende maand had ik bijna een miskraam, en toen, aan het begin van de achtste maand, werd Joel Joseph voortijdig geboren.




  Van begin af aan was hij een klein, teer en ziekelijk kind met dun, lichtblond haar en de blauwe Foxworth-ogen. Malcolm was verstoord omdat ik hem geen dochter had gegeven, en kwaad omdat Joel geen gezond kind was. Ik wist dat hij mij de schuld gaf, al deed ik niets wat de baby in gevaar kon brengen en volgde ik trouw alle aanwijzingen van de dokter betreffende mijn voeding.




  Hij zei: ‘De Foxworths staan erom bekend dat ze gezond en sterk zijn. Het moet je streven en verantwoordelijkheid zijn ervoor te zorgen dat die baby van je verandert en wordt wat ik van mijn zoons verwacht–sterk, agressief, zelfverzekerd, mannelijk, in alle opzichten.’




  Een dag nadat de familiearts van de Foxworths, Dr. Braxten, me was komen opzoeken, kwam Malcolm in mijn kamer. De arts had hem verteld dat hij niet geloofde dat ik nog meer kinderen zou kunnen krijgen.




  ‘Dat is onmogelijk,’ bulderde Malcolm. ‘Ik heb nog geen dochter!’




  ‘Wees redelijk, Malcolm,’ zei Dr. Braxton sussend.




  Had Malcolm dan geen enkele belangstelling voor mijn gezondheid?




  Noch de arts noch ikzelf verwachtte Malcolms heftige reactie. Zijn gezicht werd vuurrood en hij beet op zijn lip, alsof hij zijn woorden wilde terugbijten. Toen deed hij een stap achteruit, keek van mij naar de dokter en toen weer naar mij.




  ‘Wat heeft dit te betekenen? Hebben jullie dit samen bekokstoofd?’




  ‘Pardon,’ zei Dr. Braxten. Hij was een man van achter in de vijftig, en een zeer gerespecteerde arts. Het gezicht van de dokter werd bijna even bleek als zijn grijze haar. Zijn grote, visachtige ogen, vergroot achter de bril met dikke glazen, sperden zich open.




  ‘Wil je soms beweren dat ik nooit meer een kind zal krijgen? Nooit een dochter zal hebben?’




  ‘Eh, ja…ik…’




  ‘Hoe durf je? Hoe durf je zoiets te veronderstellen?’




  ‘Het is geen kwestie van veronderstellen, Malcolm. Deze laatste zwangerschap was erg moeilijk en…




  ‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei Malcolm, en keek naar mij met zo’n boosaardig gezicht als ik nog nooit van hem gezien had. ‘Ik wil er niets over horen, begrepen?’ Als een marionet aan een touwtje draaide hij zich om en stormde mijn slaapkamer uit. Dokter Braxten vond het pijnlijk voor mij, dus maakte ik snel een eind aan zijn bezoek.




  Natuurlijk was ik geschokt door Malcolms gedrag, maar ik had me langzamerhand gehard tegen zijn tirades en zijn afschuwelijke opmerkingen. Hij begon er niet meer over, en ik besprak het niet met hem. Het speet me niet dat ik hem geen kinderen meer kon schenken. Hij was geen man die blij was met de kinderen die hij had.




  Hij negeerde Mal en scheen het Joel kwalijk te nemen dat hij geen dochter was. Ik had me nooit gerealiseerd dat hij die zo graag wilde hebben. Hij ergerde zich als Joel huilde, en vaak gingen er dagen voorbij zonder dat hij een van de kinderen zag of sprak. Hij had al geen geduld gehad voor Mals groeiproces, maar hij was een bullebak tegen de kleine Joel. God behoede dat hij zijn luier vuil maakte waar Malcolm bij was of zijn eten uitspuwde als Malcolm in de kamer was.




  Soms dacht ik dat hij zich schaamde voor zijn kleine gezinnetje, alsof het een smet op zijn mannelijkheid was dat hij maar twee kinderen had. Pas toen Malcolm bijna drie was ging hij soms met ons uit.




  We bezochten zijn spinnerijen en weverijen. Als hij onze aandacht op iets vestigde, sprak hij tegen Mal alsof zijn kleine zoontje hem zou begrijpen.




  ‘Eens zal dit allemaal van jou zijn, Mal,’ zei hij, waarbij hij sprak of Joel niet meer zou leven als hij gestorven was of er niet op aankwam. ‘Ik verwacht dat je de zaken zult uitbreiden, er een Foxworth-imperium van zult maken.’




  Op een heldere voorjaarsdag keerden we terug naar Foxworth Hall. De groene blaadjes sprongen open om hallo te zeggen tegen het heldere aprilzonnetje. Mijn jongens wezen naar de roodborstjes, die wormen aten in het gras, en ze dartelden en giechelden als vrolijke voorjaarslammetjes. Toen ik Foxworth Hall binnenkwam, holde mevrouw Steiner me tegemoet.




  ‘O, mevrouw Foxworth, ik ben zo blij dat u terug bent. Er is vanmorgen een telegram voor u gekomen uit Connecticut, en ik weet zeker dat het iets belangrijks is.’




  Mijn hart stond even stil. Wat kon dit betekenen? Ik scheurde de envelop open, terwijl mevrouw Steiner nieuwsgierig over mijn schouder leunde.




  OLIVIA FOXWORTH STOP




  MET MIJN DIEPSTE MEDELEVEN EN RESPECT MOET IK U TOT MIJN SPIJT MEDEDELEN DAT DE HERE UW VADER TOT ZICH HEEFT GEROEPEN. STOP




  DE BEGRAFENIS ZAL PLAATSHEBBEN OP 7 APRIL…




  Ik verfrommelde het telegram tegen mijn borst, die nu hol was van verdriet. 7 April was morgen! De kleine Mal trok aan mijn rok. ‘Mammie, mammie, wat is er, waarom huil je?’




  Malcolm rukte het verkreukelde telegram uit mijn hand en las het.




  ‘Malcolm, ik moet meteen weg. Ik moet de volgende trein halen!’




  ‘Wat?’ zei hij streng. ‘Wat ben je van plan met de kinderen te doen?’




  ‘Malcolm, ik laat ze bij jou achter. Mevrouw Steiner is hier om te helpen, en mevrouw Stuart ook.’




  ‘Maar ik zou de verantwoordelijkheid hebben. Olivia, de plaats van een vrouw is bij haar kinderen.’




  ‘Hij is mijn vader, Malcolm, mijn enige vader. Ik moet bij zijn begrafenis zijn.’




  Malcolm en ik discussieerden erover tot het te laat was. Toen Malcolm er eindelijk in toestemde me te laten gaan, was de nachttrein al vertrokken, en de ochtendtrein, die ik eindelijk kon nemen, kwam vijf uur na het eind van mijn vaders begrafenis in New London aan. Ik ging naar huis, waar ik John Amos en vaders advocaat in de salon aantrof.




  Mijn ogen waren rood en gezwollen van de tranen die ik had vergoten tijdens die lange treinreis–tranen van verdriet om mijn vader, maar ook voor mijzelf. Nu was ik alleen, op een andere manier dan ik ooit was geweest.




  Beiden stonden op zodra ze me zagen. John Amos kwam naar me toe en nam mijn hand in de zijne. Hij was een man geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien. Een man van drieëntwintig, lang en ernstig en vriendelijk. Mijn tranen vloeiden opnieuw toen hij tegen me sprak. ‘Olivia, ik ben zo blij je te zien. Ik was verbaasd dat je niet op de begrafenis was, maar ik weet dat je het zou goedkeuren. Ik heb ervoor gezorgd dat je vader op correcte wijze door zijn Schepper is ontvangen. Ga nu zitten, Olivia. Je herinnert je meneer Teller nog, de advocaat van je vader–je vader schijnt een paar merkwaardige clausules aan zijn testament te hebben toegevoegd, die we zullen moeten bespreken.’




  Ook meneer Teller pakte mijn hand vast en keek naar me met een medelevende blik in zijn ogen en we zaten bijeen in de donkere, sombere kamer.




  Versuft luisterde ik, terwijl alle bijzonderheden werden uitgelegd. Vader had me zijn hele vermogen nagelaten, op voorwaarde dat alleen ik het geld zou beheren. O–ik wist wat hij had gedaan. Hij had ervoor gezorgd dat Malcolm Foxworth nooit mijn geld in handen zou krijgen. O, vader, hoe kon je de waarheid weten zo lang voordat ik die zelf wist! En waarom liet je me met die man trouwen! De tranen rolden over mijn wangen en ik verborg mijn hoofd in mijn schoot.




  John Amos vroeg meneer Teller te vertrekken en zei dat we een besluit zouden nemen en het hem zouden laten weten voordat ik terugging naar Virginia.




  Wat een troost was John Amos voor me! En in de twee dagen die ik in New London was, stortte ik mijn hart bij hem uit. Toen ik wegging wist John Amos meer over mij dan iemand anders ter wereld. En ik wist dat ik hem, met zijn liefde voor God en familie, altijd kon vertrouwen. Het was een wetenschap die in me groeide naarmate de jaren verstreken, en altijd, als het leven op z’n moeilijkst was, schreef ik lange brieven aan John Amos, en hij schreef me terug met troostvolle woorden van hemzelf en van God, want hij studeerde nu theologie aan een seminarium in New England. Hij was mijn enige familie en hij was wijs en zorgzaam–zo heel anders dan Malcolm. Ik keerde gesterkt terug naar Virginia. Weliswaar had ik mijn vader verloren, maar ik had een broer gekregen, een raadsman, een geestelijk adviseur. ‘En nu, Olivia,’ zei John toen hij me wegbracht naar het station, ‘moet je terugkeren naar je echtgenoot en je kinderen, en moge de Heer je bijstaan. Ik ben hier als je me nodig hebt.’




  Malcolm toonde geen enkel verdriet over de dood van mijn vader. Dezelfde dag waarop ik terugkwam begon hij weer over mijn vermogen.




  ‘Wel Olivia, je bent nu zelf een rijke vrouw. Hoe ben je van plan je vermogen te beheren?’




  Ik vertelde hem dat ik geen plannen had, dat ik nog rouwde over mijn vader en weinig belaagstelling had voor geld op het ogenblik.




  Weken gingen voorbij zonder dat we tegen elkaar spraken, behalve Malcolms bijna dagelijkse vraag naar mijn plannen voor de nalatenschap van mijn vader. Toen verscheen Malcolm op een dag in de kinderkamer om een aankondiging te doen die ons leven volledig zou veranderen. Het was zo’n zeldzaamheid dat hij in de kinderkamer kwam, dat ik hem hartelijk begroette, in de hoop dat hij was gekomen uit oprechte belangstelling voor zijn kinderen. Ik was bezig Mal het alfabet te leren met behulp van blokken, en Joel lag in zijn wieg op zijn fles te zuigen. Het was een beetje rommelig in de kamer, omdat kinderen, vooral kinderen van drie jaar, nu eenmaal alles overal neersmijten. Meestal liet ik de kamer aan het eind van de dag opruimen en schoonmaken.




  ‘Is dit een speelkamer of een varkensstal?’ vroeg Malcolm.




  ‘Als je vaker hier was, zou je het begrijpen,’ antwoordde ik. Hij bromde iets. Ik begreep dat hij niet hier was om over de kinderen te praten.




  ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei hij, ‘als je je even kunt losmaken van die blokken.’ Ik stond op, streek mijn jurk recht en liep naar hem toe. ‘Ja?’




  ‘Mijn vader…Garland komt terug. Hij zal er over een week zijn.’




  ‘O.’




  Ik wist echt niet wat ik moest antwoorden. Het enige wat me over Garland bekend was, wist ik van het bestuderen van zijn portret en het luisteren naar de enkele dingen die Malcolm van tijd tot tijd vertelde. Ik wist dat hij vijfenvijftig was toen hij wegging en ik wist van zijn laatste portretten dat hij een knappe man was, die er jonger uitzag dan zijn leeftijd. Het weinige grijs in zijn haar was bijna niet te onderscheiden van het goudblond. Hij was bijna net zo lang als Malcolm; in de bloei van zijn leven was hij een goede atleet geweest, een sportman, en ondanks Malcolms kritiek op zijn meest recente beslissingen, een zakenman.




  ‘Maar hij gaat niet terug naar zijn kamer in de noordelijke vleugel. Hij krijgt de suite naast jouw kamer in de zuidelijke vleugel. Je zult ervoor moeten zorgen dat de suite bewoonbaar wordt gemaakt–niet dat mijn vader het verschil zal merken.’




  ‘Ik begrijp het.’




  ‘Nee, je begrijpt het niet. De reden dat hij een warmere kamer wil hebben met een aangrenzende badkamer is dat hij zijn bruid meebrengt.’




  ‘Bruid? Bedoel je dat je vader na al die jaren is hertrouwd?’




  ‘Ja, bruid.’ Malcolm wendde zich even af, draaide zich toen weer om. ‘Ik heb het je nooit verteld, maar hij trouwde voordat hij naar Europa ging.’




  ‘Wat? Waarom heb je me dat niet verteld?’




  ‘O, dat zul je wel zien, Olivia, je zult het gauw genoeg begrijpen,’ zei hij met stemverheffing.




  Joel begon te huilen. Allebei onze zoons waren inmiddels gevoelig geworden voor Malcolms uitbarstingen, en vooral Joel was doodsbang voor zijn eigen vader. Mal ging dezelfde kant op.




  ‘Je maakt de kinderen bang,’ zei ik.




  ‘Ik zal meer doen dan hem bang maken als hij zijn mond niet houdt als ik spreek. Stil!’ beval hij. Mals gezicht verstarde en hij slikte zijn tranen in. Joel draaide zich om en lag zachtjes te snikken in zijn wieg.




  ‘Bereid je voor,’ siste Malcolm tussen zijn tanden, en stormde de kinderkamer uit.




  Me voorbereiden? dacht ik. Wat bedoelde hij daarmee? Haatte hij zijn vader zo erg? Wilde hij Foxworth Hall niet met hem delen?




  Ik vond het niet erg om niet de enige meesteres van dit huis te zijn. Er zou een andere vrouw hier komen, de echtgenote van een vijfenvijftigjarige man. Ze zou vast een bondgenote zijn. Misschien zou ik haar kunnen beschouwen als de moeder die te jong gestorven was. Ik zou haar advies kunnen vragen over Malcolm en mijzelf. Iemand die zoveel ouder was zou meer ervaring hebben met de gedragingen van mannen en vrouwen. Ik was blij met het vooruitzicht dat Garland en zijn echtgenote terugkwamen.




  ‘Malcolm,’ vroeg ik later aan het diner, ‘zullen we Foxworth Hall moeten verlaten? Wil je een eigen huis?’




  ‘Foxworth Hall verlaten?’




  ‘Nou ja, ik dacht…’




  ‘Ben je helemaal gek geworden? Waar zouden we naar toe moeten? Een nieuw huis kopen of laten bouwen en dit in de steek laten? Ik zorg wel voor mijn vader; zijn bruid is jouw probleem en jouw verantwoordelijkheid. Jij blijft dit huis beheren en zorgt ervoor dat het een respectabel, goed geleid huis blijft. Vertel me niet dat je bang voor haar bent,’ voegde hij er met een spottende grijns aan toe.




  ‘Natuurlijk niet. Ik dacht alleen, omdat je vader de oudste is, dat…’




  ‘Mijn vader is de oudste, maar niet de verstandigste,’ zei Malcolm. ‘Hij is meer dan ooit van mij afhankelijk. Terwijl hij door Europa flaneerde met zijn nieuwe vrouw, heb ik ons zakenimperium uitgebreid en de leiding in handen genomen. Onze raad van commissarissen is praktisch vergeten hoe hij eruitziet, en ik heb wat nieuw bloed in de zaak gebracht sinds hij is weggegaan. Hij zou een jaar nodig hebben om alle nieuwe ontwikkelingen te begrijpen.




  ‘Nee,’ ging hij peinzend verder, ‘je hoeft niet het gevoel te hebben dat je ondergeschikt bent aan zijn vrouw. Vergeet niet wat voor soort vrouwen indruk maakt op mijn vader.’




  Met een betrokken en bedroefd gezicht liep Malcolm weg. De schaduw van zijn moeder hing boven zijn hoofd.




  Ik zei er niets meer over. Ik gal het personeel opdracht de suite naast de mijne in orde te maken en zette toen de komst van Malcolms vader en zijn bruid van me af.




  Misschien had ik dat niet moeten doen, maar niets dat ik had kunnen doen, niets dat Malcolm had kunnen doen, zou me hebben voorbereid op de eerste schok van hun komst, of voor de nog grotere daarna.




  Malcolms stiefmoeder




  Malcolm zat met de krant voor zich, maar ik wist dat hij hem niet las. Mijn maag ging tekeer of ik een stuk of tien vlinders had ingeslikt. We wachtten allebei op de komst van Garland en Alicia. Malcolm was vroeg van kantoor weggegaan om hier te zijn als ze aankwamen. Hij sloeg de pagina’s nijdig om en keek naar de staande klok. Ze waren meer dan een halfuur te laat.




  ‘Mijn vader kennende,’ zei hij ten slotte, ‘kan hij heel goed om vier uur in de ochtend arriveren in plaats van om vier uur ‘s middags. Dergelijke belangrijke details ontgaan hem altijd.’




  ‘Hij kent toch zeker het verschil tussen dag en nacht, Malcolm,’ zei ik.




  ‘O, ja? Ik kan me herinneren dat mijn moeder in deze zelfde kamer zat te wachten tot hij haar zou komen halen voor een of ander festijn dat ‘s middags zou plaatshebben en dat hij niet kwam opdagen omdat hij het verkeerd in zijn agenda had geschreven.’




  ‘Kun je je dat nog herinneren? Je was pas vijf toen ze wegging.’




  ‘Ik kan het me herinneren,’ hield hij vol. ‘Ik zat bij haar en ze beklaagde zich bij mij. Ze had respect voor mijn intelligentie, zie je. Ze sprak nooit neerbuigend tegen me, zoals moeders vaak doen tegen hun kinderen. Na een tijdje, toen hij niet kwam op de afgesproken tijd, ging ze alleen. Het was zijn schuld, snap je dat niet?’




  ‘Hij werd te veel in beslag genomen door zijn zaken,’ zei ik nadrukkelijk, maar Malcolm hoorde me niet of zag de overeenkomst met zichzelf niet.




  ‘Ja, ja, maar hij was ook vaak achteloos met zakelijke afspraken. Hij kan zich gewoon niet voldoende concentreren. Het verveelt hem te gauw. Ik kan je niet zeggen hoeveel transacties we door hem zijn kwijtgeraakt en hoeveel ik er heb gered.’




  ‘Bemoeide je moeder zich met de zaak?’




  ‘Wat?’ Hij keek naar me of ik iets belachelijks had gezegd. ‘Nauwelijks. Ze dacht dat de beurs iets was waar je portemonnees kocht en verkocht.’




  ‘O, kom nou. Nu overdrijf je.’




  ‘O, ja? Ze had geen idee wat een dollar was. Als ze ging winkelen, informeerde ze nooit naar de prijs; die kon haar niet schelen. Ze kocht dingen zonder te weten hoeveel ze had uitgegeven, en mijn vader…mijn vader gaf haar nooit een standje, stelde nooit paal en perk aan haar uitgaven. Ik hoop,’ voegde hij eraan toe, ‘dat het met deze vrouw anders zal zijn.’




  ‘Waar heeft je vader je moeder leren kennen?’ vroeg ik.




  ‘Hij zag haar de straat oversteken in Charlottesville, liet zijn rijtuig stilhouden en knoopte een gesprek met haar aan. Zonder zelfs maar haar achtergrond te kennen! Ze nodigde hem die avond bij haar thuis uit. Zegt dat je niet voldoende over haar impulsiviteit? Zou jij dat ooit hebben gedaan? Nou?’ vroeg hij, toen ik aarzelde.




  Ik probeerde het me voor te stellen. Het was romantisch–een knappe jongeman laat zijn rijtuig stilhouden om een gesprek aan te knopen met een jonge vrouw, een volslagen vreemde, en hun gesprek is zo goed dat ze hem bij zich thuis uitnodigt.




  ‘Ze kende hem niet?’




  ‘Nee. Ze was op bezoek bij een tante in Charlottesville. Ze kwam niet uit deze streek en had nog nooit gehoord van de Foxworths.’




  ‘Ik neem aan dat hij indruk op haar maakte.’




  ‘Zou jij hem bij je thuis hebben uitgenodigd?’




  ‘Nee, niet meteen,’ zei ik, maar iets in me wilde zeggen dat ik het wel zou hebben gedaan, dat ik wilde dat mij zoiets was overkomen, maar ik wist waar Malcolm op aanstuurde, op goede manieren en fatsoen.




  ‘Snap je wat ik wil zeggen? Hij had onmiddellijk door moeten hebben wat voor soort vrouw ze was.’




  ‘Hoe lang heef hij haar het hof gemaakt?’




  Hij meesmuilde.




  ‘Niet lang genoeg,’ zei hij.




  ‘Maar, Malcolm, jij en ik kenden elkaar nog korter.’




  ‘Dat was iets anders. Ik wist wat voor soort vrouw je was. Ik had geen eindeloze voorbeelden nodig om mijn opvatting te demonstreren en te ondersteunen. Hij was van begin af aan verblind en deed haar onmiddellijk een aanzoek. Hij heeft me eens bekend dat hij vermoedde dat haar tante haar alleen naar Charlottesville had laten komen in de hoop dat ze een gedistingeerde man zou leren kennen. De slinksheid van vrouwen! Het zou me niets verbazen als ik hoorde dat ze met opzet die straat was overgestoken op precies dat moment, wetend dat hij zou komen. Hij zei dat ze zo vriendelijk naar hem glimlachte, dat hij het rijtuig wel moest laten stilhouden.’




  ‘Dat geloof ik niet.’




  ‘Ik wel. Dergelijke vrouwen smeden altijd complotten. Ze zien er zo eenvoudig, zo bescheiden, zo lief uit, maar ze hebben het achter hun ellebogen, geloof me. En sommige mannen, zoals mijn vader, vallen altijd voor dat type.’




  ‘Is zijn nieuwe bruid ook zo?’ Hij reageerde niet. ‘Nou?’




  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei hij, en sloeg nijdig zijn krant dicht.




  Ik wilde juist iets zeggen, toen Lucas binnenkwam met de mededeling dat hun auto was voorgereden.




  ‘Ga helpen met de bagage,’ zei ik. Ik stond op, maar Malcolm bleef zitten staren. ‘Nou?’




  Hij schudde zijn hoofd, als om een gedachte te verdrijven, en volgde me naar de voordeur, toen Garland en een jonge vrouw, die eruitzag als zijn dochter, uit de auto stapten. Hij hield haar op zo’n manier vast, dat ik plotseling besefte dat dit kindvrouwtje zijn bruid was! Ik was door en door geschokt. Waarom had Malcolm het me niet verteld? Ik draaide me beschuldigend naar hem om, maar het gezicht dat ik zag was nauwelijks herkenbaar, zo verwrongen was het.




  ‘Mijn God,’ zei Malcolm, ‘ze is zwanger!’ Ik wist waarom hij zich bezorgd maakte–weer een erfgenaam. Zijn gezicht was paars aangelopen en hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Ze is zwanger!’ herhaalde hij, alsof hij het voor zichzelf wilde bevestigen.




  Het was waar. De verder elegante, slanke en fris uitziende jongedame met het rode haar leek in de laatste maanden te zijn. Garland zag ons in de deuropening staan en zwaaide heftig; toen nam hij Alicia bij de elleboog en bracht haar naar binnen.




  Hij leek niet veel ouder te zijn geworden sinds hij met zijn reis was begonnen. Ik had foto’s om het te beoordelen. Integendeel, het maken van die lange reis en het huwelijk met zo’n mooie, jonge vrouw leken hem eerder jonger te hebben gemaakt. Ik zag een grote fysieke gelijkenis tussen hem en Malcolm, maar er lag een veerkracht in Garlands stappen en een warmte in zijn glimlach die bij Malcolm ontbraken.




  Garland was bijna even lang en had dezelfde brede schouders. Hij maakte een fitte, krachtige en energieke indruk. Het verbaasde me niets dat zo’n jong meisje zich tot hem aangetrokken voelde. Hij zag er knap uit in zijn lichte sportjasje en bruine broek.




  En zijn vrouw straalde. Ze bewoog zich licht en sierlijk, toen ze naar ons toe kwam om te worden voorgesteld.




  Ze had grote blauwe ogen en een perzikkleurige huid, zoals je meestal alleen in tijdschriften ziet. Ze had een zachte, vriendelijke mond en een wipneusje. Ik was onmiddellijk jaloers op haar tere, vrouwelijke uiterlijk. In een hoop opzichten deed ze me denken aan Corrine, Malcolms moeder, en ik begreep waarom Garland Foxworth haar het hof had gemaakt en haar tot zijn tweede vrouw had genomen. Toen hij haar voor het eerst had gezien, had hij waarschijnlijk een visioen gehad van Corrine zoals ze was toen hij haar voor het eerst had gezien op straat in Charlottesville.




  Ik keek snel naar Malcolm om zijn reactie te zien. Zijn ogen waren half dichtgeknepen, zijn blik was intens. Hoewel hij zich had voorgenomen streng en koel en vormelijk te zijn als ze kwamen, zag ik zijn gezicht verzachten. Wat voor soort jonge vrouw had hij verwacht? vroeg ik me af. Of was ze wat hij had verwacht en zag hij er daarom zo aangedaan uit?




  ‘Malcolm, je ziet er absoluut…ouder uit,’ zei zijn vader, lachend. ‘Alicia, dit is je stiefzoon. Malcolm, je stiefmoeder, Alicia.’




  Malcolm keek naar zijn vader. Ik zag de kille, spottende glimlach op zijn gezicht verschijnen.




  ‘Moeder? Welkom, moeder,’ zei hij en stak zijn hand uit. Alicia glimlachte en nam hem aan, maar liet hem bijna onmiddellijk weer los en richtte zich tot mij, net als Garland.




  ‘Dit,’ zei Malcolm, de woorden langzaam en scherp uitsprekend, ‘is mevrouw Foxworth, mevrouw Malcolm Neal Foxworth. Olivia.’




  ‘Wel, wel. Hoe maak je het, Olivia,’ zei Garland. Een kilte verspreidde zich in mijn borst. Aan Garlands gezicht kon ik zien dat Malcolm hem nooit had geschreven dat hij was getrouwd. En dat betekende dat hij niet eens wist dat hij twee kleinkinderen had!




  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Alicia aan Garland. Ze had zo’n onschuldige, eenvoudige manier van doen. Garland, die zijn zoon maar al te goed kende, zou dit pijnlijke moment liever hebben vermeden, dat kon ik merken. Later, onder vier ogen, zou hij het er misschien met hem over hebben en zijn misnoegen uitspreken over een dergelijke verrassing. ‘Garland?’




  ‘Gewoon omdat ik het niet wist, liefste,’ zei hij, naar Malcolm starend. Ik zag de zelfvoldane blik in Malcolms ogen, die er altijd in verscheen als hij iemand te slim af was geweest. ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd?’




  ‘Meer dan drie jaar,’ zei Malcolm.




  ‘We hebben twee kinderen,’ zei ik. Ik ergerde me aan de manier waarop Malcolm hen bij de ingang liet staan en het nieuws in kleine porties uitdeelde. ‘Twee jongens.’




  ‘Twee jongens? Wel, wat zeg je me daarvan! Alicia, je bent al grootmoeder voor je moeder bent. Jongens!’




  Alicia schonk hem een wanne glimlach toen Garland haar omhelsde en zo stevig tegen zich aan drukte dat ik bang was dat hij de baby in gevaar zou brengen. Ze zag er zo teer uit.




  ‘Kom, laten we een beetje opschieten met die thuiskomst,’ zei Garland, naar voren lopend. ‘Ik zie dat er veranderingen zijn aangebracht,’ zei hij. Hij bedoelde een paar dingen die ik had gedaan om de hal wat gezelliger te maken–een paar nieuwe, vrolijkere schilderijen van landschappen en landelijke taferelen, en een paar kleurige kleden. ‘Allemaal goede veranderingen,’ zei hij met een knipoog naar mij.




  Ik kon het niet helpen, ik vond hem aardig. Hij was zo vrolijk en vriendelijk. Hij straalde een positieve energie uit, die aanstekelijk werkte. Alicia straalde.




  ‘Het is precies zoals je beloofd hebt dat het zou zijn,’ zei ze en gaf hem een zoen op zijn wang, maar de kus was zoveel liefdevoller dan de kussen die Malcolm mij gaf, dat ik jaloers was. Het was een bijna hartstochtelijke kus.




  ‘Jullie suite is in de zuidelijke vleugel, naast die van Olivia,’ zei Malcolm. Hij leek meer op een hoteldirecteur dan op een zoon die zijn vader en de nieuwe bruid van zijn vader welkom heet. ‘De suite die je hebt gevraagd.’




  ‘Mooi. We zullen ons installeren, en dan wil ik mijn kleinzoons zien, hè, Alicia?’




  ‘O, ja, ik popel van ongeduld.’




  ‘En dan dineren we. We zijn allebei uitgehongerd. Het eten in die treinen laat veel te wensen over. Heb je veel gereisd, Olivia?’ vroeg hij aan mij. ‘Of houdt Malcolm je gevangen in Foxworth Hall?’




  ‘Ik heb niet veel gereisd, nee, maar we hebben de trein genomen, vlak na ons huwelijk.’




  ‘Ze komt uit New London, Connecticut,’ zei Malcolm. ‘Haar meisjesnaam is Winfield. Haar vader was in de scheepsbouw helaas is hij onlangs gestorven.’




  ‘O, een Yankee, he?’ zei Garland. ‘Alicia komt uit Richmond, Virginia, dus laten we geen oorlog tussen de staten uitlokken,’ ging hij verder, met een spontane, hartelijke lach. Malcolm, die achter me stond, fronste zijn wenkbrauwen, maar Alicia glimlachte naar me.




  ‘Je zult in mij geen strijdlust vinden,’ zei ze, en drukte mijn hand. Ik moet zeggen dat ik ingenomen was met haar hartelijke, gezellige omgang. Ze was even ongeremd als een vierjarig kind. Al hield ik mezelf voor dat het alleen maar gebrek aan opvoeding was, toch voelde ik me gefascineerd door haar openhartigheid. Het was waar, ze was pas negentien, maar ze had in een groot deel van Europa rondgereisd en was getrouwd met een heel mondaine, goed opgevoede man. Ze had snel volwassen moeten worden, maar ze leek onberoerd door het reizen of door het besef dat ze een heel rijke vrouw was en de echtgenote van een vooraanstaand man.




  ‘Ah, mevrouw Wilson en mevrouw Steiner,’ zei Garland, die hen terzijde zag staan. Mary Stuart stond verlegen achter hen.




  ‘Welkom thuis, meneer Foxworth,’ zei mevrouw Wilson hartelijk.




  ‘Welkom thuis,’ zei mevrouw Steiner. Hij nam hun beider handen en kuste ze. Ze waren kennelijk verlegen met zijn begroeting.




  ‘Ik ben een echte continentaal geworden,’ ging hij verder, ‘met al dat reizen door Europa. Ik zou maar voor me oppassen, als ik jullie was. Ze giechelden als twee schoolmeisjes. Ik vond het ongepast om op zo’n manier om te gaan met de bedienden, maar ik zag wel dat ze hem veel meer bewonderden dan Malcolm. Hij keek naar Mary Stuart, het meisje dat na zijn vertrek in dienst was gekomen. ‘Hallo,’ zei hij. Ze knikte, en hij keek om zich heen. ‘Is dit al het personeel?’




  ‘Olsen is in de tuin aan het werk,’ zei ik. ‘Jullie kunnen weer aan je werk,’ zei ik tegen de bedienden, en ze gingen snel weg. Garland liet zijn kin op zijn borst zakken en tuurde naar Malcolm.




  ‘Zijn we gedwongen zuinig te zijn?’ vroeg hij aan Malcolm.




  ‘Natuurlijk niet,’ zei Malcolm. ‘We voeren alleen een goed economisch beleid. Wat je thuis doet heeft invloed op je gedrag in zaken.’




  ‘Ik begrijp het. Tja, nu we nog een kind verwachten en met ons tweeën erbij, zullen we toch meer hulp moeten hebben, nietwaar, Alicia?’ zei hij.




  ‘Wat je wilt, schat.’




  Ik zag Malcolms gezicht vertrekken, of hij pijn had.




  ‘Vooruit, naar boven,’ zei Garland en liep met zijn bruid de halfronde trap op. Malcolm en ik bleven beneden en keken hen na. Ik had het gevoel of een hevige, maar warme wind door de voordeur van Foxworth Hall was gewaaid en dingen wakker maakte die twee eeuwen lang hadden geslapen. Het was adembenemend.




  ‘Nu zie je zelf hoe belachelijk hij is,’ mompelde Malcolm. ‘Kun je begrijpen waarom ik zo over hem denk?’




  ‘Waarom heb je hem nooit geschreven dat je getrouwd bent en kinderen hebt?’ vroeg ik.




  ‘Ik vond het niet nodig,’ antwoordde hij.




  ‘Niet nodig?’




  ‘Nee, niet nodig. En wat haar betreft…denk eraan dat jij hier het eerst was en dat je ouder bent. Je behandelt haar als een kind, en je zorgt dat de bedienden geen opdrachten aannemen behalve van jou,’ beval hij.




  ‘Maar als het iets is dat Garland wil?’




  Hij gaf geen antwoord. Hij mompelde iets onverstaanbaars en ging terug naar de salon, zogenaamd om zijn krant uit te lezen voor we gingen eten.




  Ik ging naar boven om de kinderen aan te kleden voor hun eerste ontmoeting met hun grootvader en hun stiefgrootmoeder.




  Garland kon niet begrijpen waarom Malcolm niet wilde dat de kinderen bij ons aan tafel zaten. Aanvankelijk wilde Malcolm er niet over spreken, maar Garland drong zo aan, dat hij ten slotte antwoord gaf.




  ‘Omdat, vader, wat ze doen niet bevorderlijk is voor de eetlust.’




  ‘Belachelijk. Zo zijn kinderen nu eenmaal. Zo was jij ook,’ zei hij. Malcolms gezicht werd vuurrood, maar zijn lippen werden zo wit dat ze bijna niet te onderscheiden waren van zijn tanden. ‘Het is zo,’ ging Garland verder tegen Alicia. ‘Hij zou elke vrouw uitputten. Hij stelde eindeloze vragen. Wat zijn moeder ook zei dat hij moest doen, hij vroeg altijd waarom. Soms kwam ik thuis en dan had ze het gewoon op haar zenuwen door hem. Ik herinner me dat ze door het huis rende, met Malcolm achter haar aan, die dit wilde weten of dat. Ze was op de vlucht voor hem. Hij putte haar uit,’ herhaalde hij.




  ‘En stuurde haar de laan uit?’ vroeg Malcolm tussen zijn tanden. ‘We hadden toen twee keer zoveel bedienden, inclusief een kindermeisje voor dag en nacht.’




  ‘Die hadden we allemaal nodig voor hem,’ antwoordde Garland, die weigerde zich in een twistgesprek te laten betrekken. Alicia glimlachte en Malcolms gezicht ontspande zich.




  Garland had erop gestaan dat er voor hem en Alicia naast elkaar gedekt was aan de linkerkant van de tafel. Malcolm wilde zijn plaats aan het hoofd van de tafel voor hem opgeven, maar Garland wilde er niet van horen.




  ‘Wij zijn nog steeds in de wittebroodsweken,’ zei hij. ‘Bovendien zouden we nooit zo ver van elkaar vandaan willen zitten als jullie, nietwaar, Alicia?’




  ‘O, nee. Overal waar we kwamen in Europa, wilde Garland naast me zitten. Hij was een absolute tiran op dat punt.’




  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Malcolm, maar op veel zachtere toon.




  ‘Je vader hield niet op mij en iedereen die bij ons was te onthalen. We sloten ons vaak aan bij andere Amerikaanse toeristen,’ legde ze uit. Ze had een zachte, melodieuze stem. ‘En hij bracht me altijd in verlegenheid,’ ging ze verder tegen mij met een vriendelijke, oprechte glimlach. Ik knikte glimlachend terug. Malcolm staarde haar aan of ze van een andere planeet kwam, terwijl ik vond dat ze een grote overeenkomst vertoonde met sommige jonge vrouwen die op mijn receptie waren geweest.




  ‘Zeg de waarheid, Alicia. Je genoot ervan,’ zei Garland.




  ‘Natuurlijk. Ik was immers bij jou,’ zei ze. Ze kusten elkaar op de mond, kusten elkaar zo maar aan de eettafel alsof wij er niet bij waren, alsof de bedienden niet in en uit liepen. Toen ik naar Malcolm keek, in de verwachting dat hij minachtend zou kijken, zag ik een blik van afgunst in zijn ogen. Ik meende zelfs een vage glimlach te zien. Die verdween toen hij zich tot mij wendde.




  ‘We zullen je alles vertellen.’ zei Garland, meer tegen mij dan tegen Malcolm. ‘We zullen je dodelijk vervelen met eindeloze bijzonderheden en foto’s, elke dag opnieuw, maar dat komt ervan als je met de zoon van Garland Foxworth trouwt,’ voegde hij er lachend aan toe.




  ‘Je hoeft er niet naar te luisteren, als je niet wilt,’ viel Alicia hem in de rede.




  ‘Maar we willen wél luisteren,’ zei Malcolm. ‘Als jij het ons vertelt. Tenminste, als mijn vader je de kans geeft het te vertellen zonder je voortdurend in de rede te vallen.’




  ‘Ik zal niets zeggen als het niet nodig is,’ zei Garland. ‘Ik beloof het,’ voegde hij eraan toe, zijn rechterhand opstekend.




  ‘Geloof hem maar niet,’ zei Alicia. Malcolm glimlachte. Hij lachte zelfs bijna. Tijdens het eten zag ik Malcolm meer en meer verzachten, tot hij een doorlopende conversatie hield met Alicia. Ik stond erbuiten. Het was of ik aan een aparte tafel in m’n eentje zat te eten. Het meisje leek een sprekend reisverslag, en Malcolm, die zelf ook gereisd had, leek verrukt. Garland at gulzig.




  ‘Je kinderen zijn schatten,’ zei Alicia tegen Malcolm. ‘Ze hebben duidelijk Foxworth-bloed.’




  ‘Bij Mal is het beter te zien,’ zei Malcolm.




  ‘Dat komt alleen omdat Joel nog zo jong is. O, ik kan het moment niet afwachten dat onze baby geboren zal worden!’ zei ze, in haar handen klappend. Ze wipte op en neer op haar stoel. Ik was heel verbaasd over haar tafelmanieren. Ze praatte met haar mond vol, ze fladderde heen en weer als een vogel in zijn nest, en ze dronk de wijn aan tafel of het water was. Malcolm was vanavond uitzonderlijk tolerant. Ik vermoedde dat het was omdat dit ons eerste gezamenlijke diner was.




  ‘Hoever is je zwangerschap gevorderd?’ vroeg Malcolm.




  ‘Ik ben aan het begin van de achtste maand.’




  ‘Geen tijd te verspillen,’ zei Garland. ‘Niet op mijn leeftijd,’ ging hij lachend verder.




  ‘Je verspilt geen tijd, bepaald niet,’ zei Alicia. Ze keken elkaar zo hartstochtelijk aan, dat ik er een kleur van kreeg. Ze kusten elkaar opnieuw. In feite bezegelden ze bijna elke zin die ze tegen elkaar zeiden met een kus.




  Malcolm scheen momenten van ergernis af te wisselen met momenten van oprecht plezier. Als Alicia hem haar volledige aandacht schonk, was hij verrukt. Eén keer strekte ze haar hand uit over tafel en raakte zijn pols aan. Ik zag dat hij bloosde, maar hij trok zijn hand niet weg.




  Het was Garlands idee om op de veranda koffie te drinken.




  ‘Al fresco,’ zei hij, met een weids gebaar. Als een kelner drapeerde hij een servet over zijn arm en stond op, terwijl hij Alicia zijn andere arm aanbood.




  ‘We hebben zo’n plezier gehad in Italië,’ zei Alicia. Toen Malcolm opstond, stak Alicia één hand door zijn arm en de andere door die van Garland. Ik was stomverbaasd dat Malcolm het toestond. Met haar tussen hen in liepen ze naar de veranda.




  Toen ik me bij hen voegde, lachten ze om Alicia’s beschrijving van een gondelvaart in Venetië. Ze stond overeind en imiteerde Garland.




  ‘‘Gaat u alstublieft zitten, meneer,’’ smeekte de gondelier,’ zei ze, terwijl ze haar stem dramatisch liet zakken. ‘Maar je vader had een hoop wijn gedronken en dacht dat hij kon koorddansen. ‘Geen probleem,’ zei hij, ‘ik zal voor stuurman spelen.’ De andere passagiers verkeerden in een shocktoestand. De gondelier smeekte nog eens, en toen begon de gondel op en neer te schommelen.’ Ze wiegde heen en weer op haar hielen. ‘En toen, wat denk je?’ zei ze. ‘Garland…’ Ze lachte en Garland lachte bij de herinnering. ‘Garland viel overboord,’ zei ze, en toen viel ze in de richting van Malcolm, die snel zijn handen uitstak om te voorkomen dat ze op zijn schoot viel. Garland bulderde van het lachen, maar Malcolm bloosde toen hij mij in de deuropening zag staan.




  ‘De koffie komt zo,’ kondigde ik aan.




  ‘Iedereen probeerde hem uit het kanaal te vissen,’ ging Alicia verder, mijn komst negerend. ‘Maar hij weigerde hun hulp en zei dat alles in orde was. Het was een gekkenhuis tot hij eindelijk in de gondel werd getrokken.’ Ze eindigde met op Garlands schoot te gaan zitten en haar arm om zijn hals te slaan, waarop ze elkaar opnieuw kusten.




  ‘Ze vertelt het zo schitterend,’ zei Garland. ‘Zo,’ zei hij, zich tot mij richtend, ‘je moet een dezer dagen eens rustig bij me komen zitten en me alles vertellen over je huwelijk, hoe mijn zoon je hart heeft veroverd en wat voor leugens hij je heeft verteld om dat te bereiken…’




  Er werd weer gelachen, en Alicia begon een nieuw verhaal over Garland in Europa. Voor de avond voorbij was besloot ik het Verhalen over Garland Foxworth door Alicia Foxworth te noemen. Nog nooit had ik een vrouw gezien, of zelfs maar over haar gelezen, die zo toegewijd was aan een man als Alicia aan Garland. Ze noteerde alle kleine dingen die hij had gedaan. Ze aanbad de grond waarop hij liep.




  Onze avond eindigde toen ze bekenden dat ze moe waren van al hun reizen. Alicia legde haar hoofd op Garlands schouder en hij sloeg zijn armen om haar middel. Toen liepen ze, meer als een pasgetrouwd stel van in de twintig dan een achtenvijftigjarige man met een negentienjarig zwanger meisje, het huis in en de trap op.




  Malcolm en ik hadden elkaar weinig te zeggen toen ze weg waren. Het licht en de opwinding waren samen met Alicia van de veranda verdwenen.




  ‘Ze is knap,’ zei ik.




  ‘Is het heus?’




  ‘Ze fladdert als een vogeltje om je vader heen, vind je niet?’




  ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Al dat gebabbel heeft me hoofdpijn bezorgd.’ Hij stond op om naar zijn kamer te gaan.




  Ik had geen haast om naar boven te gaan. Toen ik eindelijk ging, keek ik eerst even bij de jongens naar binnen. Ze sliepen. Hun grootvader had hen beziggehouden, en Mal had onmiddellijk vriendschap met hem gesloten. Ik vermoedde dat Garland een heel wat betere vader zou zijn dan Malcolm tot dusver. Garland leek tenminste van kinderen te houden.




  Toen ik langs hun suite kwam, hoorde ik dat ze nog wakker waren. Ze praatten en giechelden als twee tieners. Ik aarzelde even, genoot uit de tweede hand van hun zachte, vrolijke gebabbel.




  Zo hoorden Malcolm en ik te zijn, dacht ik. Het was zoals ik had gedroomd dat het zou zijn. Achter de deur hield Garland Alicia in zijn armen. Hij drukte zijn mooie, jonge bruid tegen zich aan en gaf haar het gevoel dat ze begeerd was, dat ze leefde. Ik stelde me voor hoe hij zijn hand op haar buik zou leggen om het leven in haar te voelen. Dat had Malcolm niet één keer gedaan. Tijdens de laatste maanden van mijn zwangerschap, toen ik zwaar en log was, had hij me gemeden.




  Waarom was Alicia’s gezicht niet breed en opgeblazen zoals het mijne was geweest? Als je haar bekeek vanaf de boezem omhoog zou je niet zien dat ze zwanger was. Het leek niet eerlijk dat deze slanke, sierlijke meisjes nooit hun vrouwelijke charme verloren.




  Ik liep door. Mijn jaloezie maakte me verdrietig, niet kwaad. Mijn slaapkamer lag naast die van hen en de muur bij mijn toilettafel was dunner dan de andere muren. Als ik mijn oor ertegen drukte, kon ik ze bijna zo goed verstaan of ik in hun kamer was.




  ‘Ze is precies de vrouw met wie ik dacht dat Malcolm zou trouwen,’ zei Garland.




  ‘Ze is zo lang,’ zei Alicia. ‘Ik heb medelijden met haar omdat ze zo lang is.’




  ‘Ik heb medelijden met haar dat ze met Malcolm getrouwd is,’ zei hij.




  ‘O, Garland.’




  ‘Maar hij heeft nooit iets van vrouwen begrepen. Hij heeft nooit echt een vriendinnetje gehad, weet je.’




  ‘Arme man.’




  ‘Arm? Dat is één ding dat hij beslist niet is, en jij evenmin, schat,’ zei hij. Er viel een stilte, en ik wist dat die werd opgevuld door een kus.




  ‘Ik was rijk de eerste dag dat je bij ons thuis kwam,’ zei ze tegen hem, en toen waren ze stil.




  Ik ging naar mijn eigen bed, alleen, me afvragend hoe ik moest concurreren met zo’n mooi en onschuldig schepseltje. Elke keer als ze sprak zou dat mijn zwijgen accentueren; elke keer als ze lachte, zou het mijn somberheid accentueren; en elke keer als Malcolm naar haar keek zou het me herinneren aan alle keren dat hij het vermeed naar mij te kijken. Haar kleine, tengere gestalte deed de mijne nog groter lijken.




  Ik haatte haar, of tenminste, ik wilde haar haten.




  En toch was het zo moeilijk mijn hart te verharden, alleen omdat zij alles had wat ik voor mij zelf verlangde.




  Alicia kwam de volgende ochtend even energiek en levenslustig beneden. Ze scheen zich open te stellen voor de dag zoals een mooie, gele gardenia het zonlicht begroet. Nog nooit hadden we zo’n opgewekt ontbijt gehad. Garland zei dat ze hadden geslapen als baby’s. ‘Dat bewijst maar weer hoe belangrijk het is voor een man om naar huis terug te keren,’ zei hij. ‘Ons huis,’ ging hij verder, met een blik op Alicia. Haar mooie, rode haar was opgestoken, bijna net zoals dat van mij, maar dat van haar was glanzend en toonde haar kleine oortjes en zachte, blanke hals. Ik kon merken dat Malcolm gefascineerd was door haar. Ik vermoedde dat hij net als ik had verwacht dat ze nu wat stemmiger zouden zijn door het vroege ochtenduur en de vermoeidheid van de reis. Maar ze leken helemaal bijgekomen van de vermoeienissen. Garland moest gelijk hebben dat een thuis zo belangrijk was.




  Hij stond erop met Malcolm mee naar kantoor te gaan, om weer op gang te komen.




  ‘Ik weet dat ik een hoop heb in te halen. Malcolm is er niet de man naar om ergens gras over te laten groeien,’ legde hij Alicia uit. ‘Mijn zoon mag veel dingen zijn, maar één ding is hij zeker, en dat is een financieel genie.’




  ‘Dat zei hij altijd over jou, Malcolm,’ zei Alicia. ‘Als ik hem vroeg hoe hij zo lang weg kon blijven uit de zaak, zei hij dat hij het volste vertrouwen had in jouw capaciteiten.’




  Ik wachtte op Malcolms sarcastische antwoord, maar hij leek met stomheid geslagen. Met onkarakteristieke bescheidenheid haalde hij zijn schouders op.




  ‘We moeten er vandoor,’ zei hij tegen zijn vader.




  Garlands afscheid van Alicia was zo langdurig en hartstochtelijk, dat ik het pijnlijk vond voor haar. Ze scheen het niet erg te vinden. Maar ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en zodra hij weg was, legde ze me uit dat het de eerste keer was dat ze gescheiden zouden zijn sinds ze samen aan hun Europese reis waren begonnen. Malcolms afscheid van mij was even snel en oppervlakkig geweest als altijd–een vluchtige kus op de wang en een paar woorden dat het diner op de gebruikelijke tijd kon worden geserveerd.




  ‘Je moet me eens vertellen hoe moeilijk het voor je was om zo’n groot huis te besturen,’ zei Al icia, en voegde er toen snel aan toe: ‘O, niet omdat ik van plan ben het over te nemen. Het is alleen dat ik het zo…zo overweldigend vind.’




  Ik staarde haar even aan. Ik dachtdat ze het oprecht meende, maar onwillekeurig had ik Malcolms argwaan. Wie weet hoe het over een week zou zijn? Over een maand?




  ‘Ik heb alles goed georganiseerd,’ zei ik. ‘De bedienden weten precies wat hun taak is en mijn dag is volledig gepland.’




  ‘O, daar ben ik van overtuigd. Ik wil niets doen wat de orde kan verstoren. Je zult het me moeten zeggen als ik dat doe.’




  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik vastberaden, maar ze hoorde geen dreigement in mijn antwoord, of weigerde het te horen.




  ‘Ik wil niemand op zijn tenen trappen,’ zei ze. ‘Het enige wat ik in het leven verlang is mijn man gelukkig maken. Garland is zo fantastisch. Hij is zo fantastisch geweest voor mij en mijn familie, dat ik nooit genoeg voor hem kan doen.’




  ‘Wat heeft hij voor jou en je familie gedaan?’ vroeg ik onschuldig.




  ‘Garland was een van de oudste, beste vrienden van mijn vader. Sinds de lagere school al. Mijn vader kreeg rugletsel toen hij een ongeluk had met zijn paard, en daardoor kon hij niet de baan krijgen die hij nodig had om zijn gezin te onderhouden. Maar Garland hielp hem een eigen accountantskantoor op te richten, want zittend werk was het enige dat hij kon. En toen begon Garland mensen naar hem toe te sturen. Zonder zijn hulp geloof ik niet dat we het zouden hebben overleefd.’




  Ik had mijn eigen ideeën over altruïsme en geloofde niet dat er ooit liefdadigheid werd bedreven zonder gedachte aan toekomstig profijt. Had Garland Foxworth van begin af aan zijn oog op dit meisje laten vallen?




  ‘Hoe oud was je toen Garland bij jullie thuiskwam?’




  ‘O, ik herinner me dat hij kwam toen ik een jaar of vijf, zes was. Toen ik twaalf was, kocht hij dit mooie gouden armbandje voor me. Kijk, ik draag het nog steeds,’ zei ze, haar pols omhooghoudend.




  ‘Twaalf?’




  ‘Ja. En toen ik veertien was, maakten we samen wandelingen. De babbelde aan één stuk door en hield zijn arm vast, en hij luisterde naar me met een lieve glimlach op zijn gezicht. Hij maakte me altijd zo blij. Ten slotte ging ik halsreikend naar zijn komst uitkijken. Hij heeft me gekust toen ik nog veertien was,’ fluisterde ze.




  ‘Wat? Was je pas veertien?’




  ‘Ja, en het was geen zoentje op de wang,’ zei ze met glinsterende ogen. Mijn gezicht moet een vensterruit zijn geweest. Ze moest mijn opperste verbazing hebben bemerkt. ‘Toen wisten we het al, zie je.’




  ‘Nee, ik snap niet hoe een man van zijn leeftijd en een meisje van veertien het al kunnen weten.’




  ‘Het was liefde,’ zei ze ongegeneerd. ‘Ware, duurzame liefde. Hij begon steeds vaker bij me thuis te komen. We maakten ritjes met het rijtuig door het park en bleven urenlang staan om naar de vogels te kijken. We praatten erg veel, maar ik zou je niet kunnen vertellen waarover…onze conversatie was één lange melodie. De geluiden blijven in mijn geheugen hangen, niet de woorden,’ zei ze glimlachend. Ik probeerde me dat geluk voor te stellen, maar ik had geen idee wat ze bedoelde met een melodie van woorden.




  ‘Ik hield van de sledetochten als er ‘s-winters een dikke laag sneeuw viel in Virginia,’ ging ze verder. ‘We wikkelden ons in dikke dekens, hielden elkaars hand daaronder vast en reden in de wind, onze gezichten rood van de kou, maar onze harten warm van onze liefde. Je kunt je niet voorstellen hoe verrukkelijk dat was,’ zei ze.




  ‘Nee,’ zei ik triest, ‘dat kan ik niet.’




  ‘In de zomer waren er prachtige concerten in het park. Ik pakte een picknick voor ons in en dan gingen we naar de muziek luisteren. En daarna voeren we met de boot op het meer en zong ik voor hem. Hij vindt het fijn als ik voor hem zing, ook al heb ik geen goede zangstem.’




  ‘Maar dacht je nooit aan zijn leeftijd?’




  ‘Nee. Ik dachtaan hem als een fantastische, oudere, allerliefste man. Hij was altijd zo levenslustig en vrolijk dat leeftijd er nooit aan te pas kwam.’




  Maar hoe had je de moed te trouwen met een man die zoveel ouder was? Ik wil niet grof zijn, maar hij zal dood zijn voordat jij de middelbare leeftijd hebt bereikt. Hadden je ouders geen bezwaar?’




  ‘Mijn vader stierf een maand voordat Garland me ten huwelijk vroeg. Mijn moeder was eerst gechoqueerd en in het begin was ze ertegen. Ze zei hetzelfde als jij, maar ik liet me er niet van afbrengen en ze was dol op Garland, zie je. En het duurde niet lang of ze besefte dat ik echt van hem hield en dat de jaren er niet op aankwamen.’




  ‘Om heel eerlijk te zijn, lieve kind, verbaast het me dat jullie besloten hebben kinderen te krijgen, gezien Garlands leeftijd.’




  ‘O, Garland wilde niet anders. Hij zei: ‘Alicia, als ik bij jou ben, ben ik een man van in de dertig.’ En hij ziet er ook uit als een man van in de dertig, vind je niet? Vind je niet?’ vroeg ze weer, toen ik aarzelde.




  ‘Ja, hij ziet er jonger uit dan hij is, maar…’




  ‘Dat is het enige belangrijke…wat we denken,’ zei ze. Ze was absoluut gehypnotiseerd door haar romance. De werkelijkheid, de kille, harde feiten zouden nooit haar rooskleurige wereld mogen verwoesten. Ze leefde in de wereld van mijn in glas gevatte poppenhuis. Natuurlijk had ik daarom medelijden met haar, omdat ik wist dat de realiteit uiteindelijk de kop zou opsteken, maar ik benijdde haar ook om haar geluk.




  ‘Mag ik met je mee? Ik wil graag toekijken als je met de kinderen bezig bent. Het zijn schatten. En ik weet zeker dat ik wat van je kan leren,’ ging ze verder.




  ‘Ik ben nauwelijks een expert in het kinderen opvoeden,’ zei ik, maar ik zag hoe teleurgesteld ze zou zijn als ik weigerde, dus liet ik haar meegaan.




  De kinderen vonden haar aardig, vooral Joel. Ze toverde een glimlach op zijn gezichtje en hij vond het prettig om door haar te worden vastgehouden. In zeker opzicht wist ze veel beter tot hun niveau af te dalen dan ik. Het duurde niet lang of ze speelde met Mals speelgoed, terwijl Joel rustig stond toe te kijken.




  ‘Je kunt rustig wat anders gaan doen als je wilt,’ zei ze. ‘Ik vind het niet erg om op ze te passen.’




  ‘Je moet voorzichtig zijn in jouw stadium van de zwangerschap,’ zei ik, en toen dacht ik plotseling: Malcolm zou het vast prachtig vinden als ze een miskraam kreeg.




  Die gedachte bleef in mijn hoofd hangen, als een klit aan mijn rok. Ik kon het idee niet van me afzetten, en hoe vaker ik haar een miskraam zag hebben, hoe gelukkiger ik me voelde.




  Ik kon er niets aan doen, maar ik was bang voor het kind dat ze zou krijgen, maar niet om dezelfde reden als Malcolm. Ik had niet zijn begeerte naar geld, want ik wist dat we altijd meer hadden en zouden hebben dan we nodig hadden. Ik was bang dat haar kind veel mooier zou zijn dan het mijne. Uiteindelijk was Garland de vader, en hij was even knap, zo niet knapper dan Malcolm; en zij was zoveel mooier dan ik ooit zou zijn.




  Dus fantaseerde ik dat ze de ronde trap zou afdalen, zou struikelen en vallen, en dat het ongeluk een onmiddellijke miskraam tot gevolg zou hebben. Ze was te onschuldig om die beelden op mijn gezicht te zien als ik naar haar keek.




  De hele dag, zodra ze me zag, had ze vragen, vragen over Foxworth Hall, vragen over de kinderen, vragen over de bedienden, en vragen over Malcolm.




  ‘Hoe is hij werkelijk?’ wilde ze weten. ‘Garland kan zo overdrijven.’




  ‘Dat kun je beter zelf ontdekken,’ antwoordde ik. ‘Vraag nooit aan een vrouw hoe haar man is, want je krijgt geen eerlijk antwoord.’




  ‘O, je hebt gelijk,’ zei ze. Het scheen dat niets wat ik zei of deed haar van streek kon brengen. ‘Je bent zo verstandig, Olivia. Ik ben zo blij dat jij hier bent.’




  Ik staarde haar aan. Ze meende het, die stomme meid. Had ze dan geen enkele argwaan? Was ze er tevreden mee om als een kind in dit huis te worden behandeld?




  Ik verwachtte, naarmate de tijd verstreek, dat zij en Garland tot rust zouden komen, dat iets van de sombere sfeer van Foxworth Hall haar zou beïnvloeden, en dat ze moe en geprikkeld zou worden, toen ze in de negende maand kwam. Maar niets van dat alles gebeurde. Onze maaltijden waren nog even luidruchtig als de eerste dag waarop Garland en Alicia waren aangekomen.




  Elke avond stond Alicia erop dat Garland haar in details over zijn dag op de zaak vertelde.




  ‘Je mag nooit denken dat het me verveelt,’ zei ze, ‘want het is jouw werk en alles wat jou aangaat, gaat mij aan.’




  Wat een kletskoek, dacht ik. Ze zal al die zakelijke bijzonderheden toch nooit begrijpen.




  ‘Vandaag heb ik Malcolms investering in twee hotels in Chicago gecheckt. Hij loopt met het idee rond zich te richten op zakenmensen, de tarieven aantrekkelijker voor ze te maken.’




  ‘Hoe noem je het ook weer, Malcolm?’




  ‘Wat?’




  ‘Die speciale tarieven?’




  ‘Business class,’ zei hij droog.




  ‘Ach, natuurlijk. Wat dom van me om dat te vragen. Het is een kostelijk idee,’ ging hij verder. Kostelijk? Ik wachtte tot Malcolm uit elkaar zou ploffen, maar zijn tolerantie nam elke dag toe.




  Een paar keer kwam ik in de verleiding hem te vertellen over mijn fantasieën over Alicia’s miskraam. Ik wilde zien hoe hij zou reageren op die mogelijkheid, maar ik kwam niet verder dan hem te zeggen dat ik vond dat ze veel te actief en wild was voor een vrouw in de negende maand.




  ‘Ze holt de trap op en af en houdt haar buik vast of ze een ballon onder haar jurk heeft. Soms staat ze buiten met Olsen te praten over bloemen en soms zie ik haar naast hem staan graven. Gisteren heb ik haar een grote plant in een pot zien optillen. Ik wilde haar waarschuwen, maar ik heb het niet gedaan. Ze staat erop Joel naar de kinderkamer te dragen, en ik hoef maar wat te zeggen, of ze vliegt al overeind om het te halen of te doen, hoe zwaar of onhandig het ook is.’




  ‘Het gaat jou niets aan,’ zei hij, en liep weg voor ik verder iets kon zeggen. Misschien kon hij die mogelijkheid niet zien, of misschien was hij zo gecharmeerd door haar onschuldige schoonheid, dat hij blind was voor zijn eigen belang.




  Op een dag, twee weken in de negende maand, informeerde Alicia naar de zolder.




  ‘Een interessante ruimte,’ zei ik. Ik begon hem te beschrijven, maar zweeg toen. ‘Maar het is eigenlijk iets dat je zelf moet zien,’ zei ik. Ik zag haar al die wankele trap oplopen en over die enorme zolder zwerven, vol met allerlei rommel waarover ze kon struikelen en vallen.




  ‘Ik kwam in de verleiding die dubbele deur door te gaan, de trap op.’




  ‘O, maar er is nog een weg naar boven,’ zei ik. ‘Een geheime weg.’




  ‘Heus?’ Ze keek geïntrigeerd op. ‘Waar?’




  ‘Via een deur in een kast in de kamer aan het eind van de noordelijke vleugel.’




  ‘Hemel, een deur in een kast. Wil je met me mee?’




  ‘Ik ben er al geweest,’ zei ik. ‘Ik zal je de weg wijzen, dan kun je jezelf amuseren met het kijken naar al die oude dingen.’




  ‘O, dat zou ik enig vinden,’ zei ze, en dus bracht ik haar naar de noordelijke vleugel en naar de kamer aan het eind daarvan. Ze was gefascineerd door de kamer. ‘Het is net een schuilplaats,’ zei ze.




  ‘Ja.’




  ‘Dit huis is zo opwindend, zo geheimzinnig. Ik moet Garland eens naar deze kamer vragen.’




  ‘Doe dat,’ zei ik. ‘En vertel me dan wat hij gezegd heeft.’




  Ik liet haar de deur in de kast zien.




  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik, toen ze achteromkeek. ‘Boven de eerste tree hangt een koord. Trek eraan, dan wordt de trap verlicht.’




  Ze deed het, maar de lamp ging niet branden. Ik had hem eerder op de dag losgedraaid.




  ‘Zeker doorgebrand,’ zei ik. ‘Vergeet het maar.’




  ‘O, nee, het geeft niet, ik kan best zien.’




  ‘Denk eraan,’ zei ik. ‘Ik heb je gewaarschuwd om niet te gaan.’




  ‘Wees niet zo’n ouwe pietlut, Olivia. Het is niets.’




  ‘Ga dan maar,’ zei ik. ‘Ik ga in de salon zitten lezen.’




  Ze liep omhoog en ik deed de deur achter haar dicht. Ik hoorde haar iets vastgrijpen en lachen. Mijn hart klopte in mijn keel. Het donker, de duisternis, die krakende treden en vloerplanken–alles betekende een verschrikkelijk gevaar voor een vrouw die bijna moet bevallen. Wat een argeloze, jonge idioot was ze, dacht ik, en draaide me om. Als er iets met haar gebeurde, zou ik te ver weg zijn om te kunnen helpen. Ik had haar gewaarschuwd. Niemand kon het mij kwalijk nemen.




  Ik holde de kamer uit, door de noordelijke vleugel. Ik ging in de salon zitten lezen, zoals ik gezegd had, maar ik kon me moeilijk concentreren. Nu en dan keek ik omhoog naar het plafond en verbeeldde me dat ze struikelde en viel, misschien haar hoofd stootte tegen een van die kasten, en ter plaatse een miskraam kreeg.




  Later, als ik Malcolm vertelde hoe het gebeurd was, zou hij me bedanken. Misschien niet met zoveel woorden, maar hij zou me dankbaar zijn. En misschien zou ze dan ophouden met door het huis te fladderen en op ieders gezicht een glimlach te toveren. Misschien zou de miskraam haar schoonheid aantasten en zouden haar ogen versomberen. Wanhoop zou voorgoed de stralende kleur van haar gezicht wissen. Haar stem zou veranderen, zwaarder worden en de melodieuze klank verliezen. Malcolm zou niet langer verrukt zijn van haar gebabbel en geflikflooi. Als we met z’n allen rond de eettafel zaten en ze zei wat, zou het zijn of we geen oren hadden om te luisteren.




  Ik besefte niet hoeveel tijd er verstreken was, maar toen Garland en Malcolm thuiskwamen, was ze nog steeds niet beneden. Natuurlijk informeerde Garland onmiddellijk naar haar.




  ‘O, hemel,’ zei ik. ‘Ik was zo verdiept in mijn boek. ‘Ze is een tijdje geleden naar de zolder gegaan.’




  ‘De zolder? Waarvoor?’




  ‘Ze ging op onderzoek uit. Ze verveelde zich.’




  ‘De zolder?’ herhaalde Garland. Zijn gezicht versomberde. ‘Daar hoort ze niet in haar toestand.’




  ‘Dat heb ik haar ook gezegd, maar ze wilde er met alle geweld naar toe. Ze noemde me een ouwe pietlut, toen ik haar waarschuwde, maar ze ging toch.’




  Hij holde weg, de trap op. Malcolm stond hem in de deuropening na te kijken en richtte zijn blik toen op mij. Nog nooit had ik zo’n ijskoude uitdrukking in zijn ogen gezien. Het was een merkwaardige blik, een mengeling van angst en woede, dacht ik. Het was of hij zojuist iets in mij ontdekte dat hij zich vroeger nooit gerealiseerd had.




  ‘Misschien kun je beter met hem meegaan, om te zien of er iets met haar gebeurd is,’ zei ik. Plotseling verscheen er een wrange glimlach op zijn gezicht, en hij draaide zich om en liet me alleen.




  Niet lang daarna hoorde ik Garlands stem en ik liep de grote hal in.




  ‘Is alles in orde?’ vroeg ik. Hij liep haastig naar de zuidelijke vleugel.




  ‘Wat? O, ja. Moet je je voorstellen, ik vond haar voor die stoffige spiegel, waar ze Corrines oude jurken stond aan te passen. Ik moet zeggen dat ze haar flatteerden.’




  Malcolm stond plotseling achter me, alsof hij in de coulissen had staan wachten. Ik kon zien dat hij kookte van woede, en toch…en toch…ik zag die verre blik in zijn ogen, een blik die ik, als ik niet beter wist, liefde zou hebben genoemd.




  Twee weken later, bijna op de dag af, beviel Alicia. Dokter Braxten was er om het kind ter wereld te brengen. Malcolm en ik wachtten in de hal. Garland liep naar de trap en riep naar beneden: ‘Het is een jongen! Een jongen! En Alicia maakt het uitstekend! Ze is in staat om meteen te gaan dansen.’




  ‘Geweldig,’ zei ik. Hij sloeg zijn handen in elkaar en hief ze in de lucht voor hij terugging naar hun suite. Malcolm zei niets, maar toen ik naar hem keek, zag ik de woede in zijn gezicht.




  ‘Ik had gebeden dat als er een kind geboren moest worden, het een meisje zou zijn,’ zei hij.




  ‘Wat maakt dat nu nog voor verschil? Kom mee, laten we naar het kind gaan kijken.’




  Hij aarzelde, dus liep ik zonder hem de trap op. De nieuwe baby, toen ik hem in de armen van zijn moeder zag, benam me niet bepaald de adem. Hij had het blonde haar en de blauwe ogen van mijn zoons, maar dit kind straalde een rust en een vrede uit, zoals ik nog nooit bij een kind had gezien. Hij keek iedereen recht aan, met heldere, begrijpende ogen–en ik wist dat pasgeboren kinderen dat niet deden.




  ‘Is hij niet mooi?’ fluisterde Alicia, die hem met een beschermend gebaar dichter tegen zich aandrukte. ‘Ik noem hem Christopher Garland, naar zijn vader.’




  Garland stond ernaast en keek zo trots als een jonge papa. Op dat moment vond ik hem er werkelijk twintig jaar jonger uitzien. Waren ze een magisch paar? Konden ze de klok terugdraaien? Hadden ze de Fontein van de Jeugd gevonden of kon ware liefde dit doen voor mensen? Nog nooit was ik zo jaloers en afgunstig geweest op iemand als ik op dat moment op Alicia was. Ze had alles–schoonheid, een man die haar aanbad, en nu een mooi kind.




  ‘Gefeliciteerd, vader,’ zei Malcolm, die in de deuropening verscheen.




  ‘Dank je, Malcolm. Kom binnen en bewonder je stiefbroer.’




  Malcolm stond naast me en keek naar Alicia en het kind.




  ‘Ziet er goed uit. Een echte Foxworth,’ zei hij.




  ‘Reken maar,’ zei Garland. ‘Morgen delen we sigaren uit, hè, zoon?’




  ‘Ja, dat doen we,’ antwoordde hij. ‘Je hebt het voor elkaar, vader.’




  ‘O, ik weet niet of hij het wel alleen heeft gedaan,’ zei Alicia. Het bracht zelfs mij aan het lachen. Malcolms gezicht werd rood.




  ‘Nou ja, ik bedoelde…ik…natuurlijk, gefeliciteerd, Alicia,’ zei hij, en knielde neer om een vluchtige zoen op haar wang te geven. Ik kon zien aan de manier waarop hij zijn ogen sloot, dat hij wilde dat de kus langer zou duren.




  Wat een huichelaar kon hij toch zijn, dacht ik. Ik wist dat hij die baby haatte, en toch kon hij alle juiste woorden zeggen en alle correcte dingen doen.




  Kalm stond hij op en liep bij het bed vandaan.




  ‘Ik zal je maar liever laten rusten,’ zei hij. Samen verlieten we de kamer. Garland had een verpleegster aangenomen voor de eerste paar weken, iets wat Malcolm voor mij niet had gedaan. We liepen naar dokter Braxten in de gang, die zich gereedmaakte om te vertrekken.




  ‘Zo, Malcolm,’ zei hij. ‘Je kunt trots zijn op je vader.’




  ‘Ja,’ zei Malcolm droogjes.




  ‘Ik had het dus toch bij het verkeerde eind,’ ging dokter Braxten verder.




  ‘Pardon?’




  ‘Er is toch nog een andere Foxworth geboren in Foxworth Hall, nietwaar?’




  Even gaf Malcolm geen antwoord. Zijn lippen werden wit en hij keek naar mij.




  ‘Ja, dokter,’ zei hij, ‘je hebt je vergist.’




  We volgden de arts de trap af. Hun voetstappen daverden rommelend door het huis, het gerommel dat ons waarschuwt voor een naderend onweer.




  Dagen van hartstocht




  Na de geboorte van Christopher begon Garland veel meer tijd thuis door te brengen. Malcolm beweerde dat hij blij was dat hij op kantoor geen last meer had van zijn vader.




  ‘Hij begrijpt niets van het ingewikkelde complex van het hogere geldwezen en het kost me te veel tijd het hem allemaal uit te leggen. Hij verveelt iedereen met zijn vragen,’ zei hij. ‘Het is béter als hij zich meer als een gepensioneerd man gedraagt. Ik wou dat hij officieel met pensioen ging,’ voegde hij eraan toe.




  Garland deed nooit met opzet iets om me van streek te maken, maar het ergerde me hem zo vaak om me heen te hebben, omdat ik gedwongen was getuige te zijn van de liefde tussen hem en Alicia. Hij hing om Alicia heen, keek toe terwijl ze haar baby voedde en ging dan met hen beiden wandelen of een ritje maken. Nu en dan vroegen ze me mee te gaan, maar ik weigerde altijd. De paar keer dat ik mijn en Alicia’s beeld opving in een spiegel, dacht ik dat ik er meer uitzag als haar moeder dan als de vrouw van haar stiefzoon. Ik vond het belachelijk aan haar te denken als een schoonmoeder. Ik wist dat het te pijnlijk voor me zou zijn ergens heen te gaan met Garland en haar, tenzij Malcolm erbij was. En toen begon er zich iets verontrustendere voor te doen.




  Nog geen twee maanden na Christophers geboorte begonnen Garland en Alicia ‘s middags naar hun suite te gaan. In het begin begreep ik hun enthousiasme daarvoor niet. Ze kwamen een beetje opgewonden thuis van een wandeling, dicht tegen elkaar aan geperst, elkaar voortdurend zoenend en omhelzend. Soms liepen ze langs me heen of ik niet bestond.




  Met zijn arm om haar schouders en haar arm om zijn middel holden ze praktisch de trap op en verdwenen voor het grootste deel van de middag in hun suite. Het huishoudelijke personeel en Lucas glimlachten sluw naar elkaar als ze hen flirtend de trap zagen opgaan. Een paar keer hoorde ik hen praten over Garland en zijn jonge bruid. Eén keer, toen ik op het punt stond de keuken in te gaan, bleef ik staan bij de half open deur, omdat ik mevrouw Steiner hoorde praten met mevrouw Wilson.




  ‘Het is frappant zoals ze altijd aan de gang zijn,’ zei mevrouw Steiner. ‘Ik kan niet in die slaapkamer om schoon te maken!’




  ‘In het begin was het net zo met de eerste mevrouw Foxworth,’ zei mevrouw Wilson.




  ‘Het is wel een heel grote tegenstelling tussen de oudste meneer Foxworth en zijn bruid en Malcolm Foxworth en Olivia,’ zei mevrouw Steiner. ‘Ik kan me niet herinneren dat ze ooit zo openlijk hun genegenheid voor elkaar hebben laten blijken.’




  ‘Genegenheid voor elkaar?’ zei mevrouw Wilson.




  ‘Olivia is zo koud als ijs. Die grijze ogen van haar zijn net twee stukjes graniet. Ik ben zo blij dat de jongens zijn ogen hebben.’




  ‘Ja. Als Alicia in een kamer is, is het of alles lichter en vrolijker wordt, zélfs al is Olivia in dezelfde kamer. Alicia’s vrolijkheid is te sterk voor Olivia’s stuurse gezicht,’ zei mevrouw Wilson. ‘Ik wou dat zij de echte meesteres van Foxworth Hall was, zoals ze behoorde te zijn. Ze is alleen te lief om zich te doen gelden.’




  ‘Het zou een verschil van dag en nacht zijn, he? De een loopt altijd rond met een glimlach op haar gezicht, en de ander kijkt alleen maar zuur, hoe hard ik ook werk. Gisteren zei ze tegen Mary dat ze na mij stof moest afnemen in de hal.’




  ‘Als een vrouw ongelukkig is in de liefde, reageert ze het af op de mensen om haar heen,’ zei mevrouw Wilson.




  ‘En daarom zou ik willen dat Alicia meesteres was in Foxworth Hall.’




  Ik liep bij de deur vandaan. Mijn hart bonsde zo hard en mijn woede was zo intens, dat ik bang was dat ik mijn zelfbeheersing zou verliezen als ik nog meer zou horen. Probeerde Alicia het personeel op haar hand te krijgen? Ze oefende nooit kritiek op hen uit. Ze liet mij de boeman zijn. En die obscene hartstocht voor elkaar was iets dat de bedienden bewonderden? Waar bleef het fatsoen? Waar bleef het zelfrespect? Hoe konden ze trouwens zo warmbloedig en vol liefde zijn? Was het echt of alleen maar show?




  Op een dag, geïntrigeerd door hun hartstocht en energie, volgde ik hen de trap op. Ik ging mijn kamer in en legde mijn oor tegen de muur naast mijn toilettafel. Wat ik hoorde deed het bloed naar mijn wangen stijgen.




  Hun kussen waren tot daar aan toe, maar Garlands gekreun van hartstocht en extase en Alicia’s kreetjes waren adembenemend. Ik hoorde ze als ze bezig waren in bed en wist precies wanneer Alicia de climax bereikte, of moet ik zeggen climaxen, want telkens en telkens weer slaakte ze luide kreten. Garland zei dingen als: ‘O, liefste, liefste. Het is goed, hè? Ik ben nog lang geen oude man.’




  Soms werden ze daarna heel stil en dan dacht ik dat ze allebei sliepen, maar even later hoorde ik haar smeekbeden om meer en begon hun hartstocht opnieuw. Later lag ik in mijn eigen bed en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als Malcolm met mij vrijde op de manier waarop zijn vader met zijn bruid vrijde. Ik voelde nooit de behoefte om het uit te schreeuwen, zoals zij, en Malcolm zei nooit de dingen tegen me die Garland tegen haar zei, als ze in zijn armen lag.




  Hun liefdesspel, of het dag of nacht was, was al spoedig iets waar ik naar uitkeek. Het luisteren naar hen, hen in gedachten samen in bed zien liggen, was veel opwindender dan het lezen van romans.




  Op een dag hoorde ik hen praten in de eetkamer en begreep uit hun gesprek dat ze een wandeling gingen maken, met het vooropgezette doel om te vrijen bij het meer. Alleen al het denken aan zoiets deed mijn hart bonzen. Mijn gezicht begon te gloeien, zodat ik mijn wangen moest deppen met koud water. Toen ik uit het raam keek, zag ik hen het pad aflopen dat naar het meer voerde. Garland droeg de kleine Christopher in zijn draagwieg. Ik zag hen om een hoek verdwijnen en volgde hen.




  Ik voelde me schuldig, maar keerde toch niet terug. Na het luisteren aan de muur was de verleiding te groot hen werkelijk samen te zien vrijen. Ze waren zo ver vooruit, dat ze niet merkten dat ik hen volgde.




  Er was een open plek bij de aanlegsteiger, waar de kano lag. Toen ik dicht genoeg bij was om hen te bespieden, hadden ze de plaid al uitgespreid en waren erop gaan liggen. De baby sliep.




  Alicia had snel haar oude figuur teruggekregen na de bevalling. Het was onmogelijk aan haar te zien dat ze al moeder was. Ze zag er jonger en levenslustiger uit dan ooit tevoren. Haar borsten waren nog stevig en ze had een wespentaille. Ze had een perfect figuur.




  Haar haar viel los op haar schouders. Ze zat in haar blouse en rok op de grond, met haar armen om haar knieën geslagen, en staarde naar het meer. Garland zat naast haar, achteroversteunend op zijn handen. Zo bleven ze heel lang zitten, en ik begon me al dwaas en schuldig te voelen, dat ik hen bespioneerde. Ik keek voortdurend achterom, of Olsen of een andere bediende niet kon zien wat ik deed.




  Plotseling wendde Garland zich tot Alicia en zoende haar in haar hals. Ze liet haar hoofd achterovervallen en sloot haar ogen, alsof die enkele kus de deur opende naar haar extase. Ik drukte mijn vingers tegen mijn eigen hals en keek gefascineerd toe terwijl Garland het koordje aan de hals van haar blouse losmaakte.




  Hij kleedde haar zo teder en behoedzaam uit dat het leek of de kleren vanzelf van haar afgleden. Toen ze naakt in elkaars armen lagen, zeiden ze de lieve woordjes, die te zacht gesproken werden om ze te kunnen verstaan, als een melodieuze, religieuze zang, in een regelmatige en vloeiende cadans. Ik zag hen van grote hartstocht tot tedere liefkozingen gaan en de woorden gingen over in gelach.




  Toen ik genoeg gezien had, draaide ik me om en wilde teruggaan, maar ik was zo kortademig en zwak, dat ik geen stap durfde te doen. Ik hoorde de kreetjes van de baby en hun gelach, en haalde diep adem om me te beheersen. Eindelijk was ik in staat terug te gaan naar Foxworth Hall.




  Ik ging regelrecht naar mijn slaapkamer en lag daar langer dan een uur naar het plafond te staren, met levendige herinneringen aan de liefdesscène, waarvau ik zojuist getuige was geweest. Wat was ik bedrogen! Hoeveel van wat elke vrouw behoorde te hebben, zou ik nooit kennen! Ik had het gevoel of het lot me door een klein gaatje trok, me naar een bestemming sleurde die ik weigerde te accepteren.




  Misschien zou op een dag mijn portret worden geschilderd met donkere verf en aan de muur van Foxworth Hall worden gehangen. Met grijze ogen en bleke lippen, die zo stevig op elkaar waren geperst dat ze dichtgenaaid leken, zou ik neerkijken op mijn afstammelingen. Mijn achterkleinkinderen zouden naar me opkijken en tot de conclusie komen dat ik een heel ongelukkige vrouw was, een vrouw die werd achtervolgd door de andere strenge gezichten van Foxworth Hall, een vrouw die leed onder haar eigen bestaan. En ze zouden het weten.




  Ik was nog steeds in mijn kamer toen ik Garland en Alicia hoorde terugkomen. Ze lachten, met vrolijke, hoge stemmen. Ze klonken allebei zo jong, dat ik het gevoel had dat ik de stiefmoeder was en Malcolm Garlands vader.




  Die avond na het eten hadden Garland en Malcolm een lange bespreking in de trofeeënkamer. Alicia en ik zaten in de salon en pasten op de drie kinderen. Mal liet Joel en Christopher zijn speelgoed zien, en legde alles uit alsof ze het konden begrijpen. Er moest een sterk verwant gevoel tussen hen zijn geweest, want de kleintjes luisterden rustig, gefascineerd en opmerkzaam.




  Alicia en ik zaten te haken. Ze kon het beter dan ik verwacht had. Blijkbaar had ze veel van haar moeder geleerd voor ze met Garland was getrouwd. Alicia glimlachte naar de kinderen en toen naar mij.




  ‘Het zal heerlijk voor ze zijn om samen op te groeien,’ zei ze. ‘Ze zullen met mooie, intelligente vrouwen trouwen en hun gezinnen hier grootbrengen in Foxworth Hall.’




  ‘Misschien zullen hun vrouwen niet met elkaar kunnen opschieten,’ zei ik. Ik kon haar kinderlijke fantasieën niet uitstaan. Omdat het leven voor haar rozengeur en maneschijn was, wilde dat nog niet zeggen dat het voor iedereen zo was.




  ‘O, jawel. Ze zullen natuurlijk wel eens een klein meningsverschil hebben. Die heeft iedereen, maar het zullen Foxworths zijn en hun kinderen zullen de tradities voortzetten.’




  ‘We zijn geen koningshuis,’ zei ik. ‘En jij en ik zijn geen koninginnen.’ Ze keek me even aan en glimlachte toen, op een manier of ze me moest ontzien. Ik vond de vrijpostigheid van die simpele geest te ver gaan, en stond op het punt haar te laten weten hoe ik over dat glimlachje van haar dacht, toen eindelijk Garland en Malcolm van hun tête-a-tête terugkwamen en zich bij ons voegden.




  Ik kon aan de uitdrukking op Malcolms gezicht zien dat hun discussies aan de heftige kant waren geweest, en ik kon ook merken dat hij me iets wilde vertellen. Dus pakte ik Mal en Joel bij de hand, zei dat ik ze naar boven ging brengen, en liep de kamer uit. Malcolm volgde me naar de kinderkamer, iets wat hij zelden deed. Hij keek naar me terwijl ik de kinderen in bed stopte.




  ‘Wat is er?’ vroeg ik ten slotte.




  ‘We hebben zijn testament besproken. Hij maakt natuurlijk een nieuw.’




  ‘Natuurlijk. Dat had je al verwacht.’




  ‘Ik krijg het huis en de zaak ingeval van zijn overlijden, maar Alicia en Christopher kunnen hier zolang ze willen blijven wonen. Alicia krijgt drie miljoen dollar in aandelen van onze diverse investeringen, en Christopher twee miljoen, in een trust. Ik zal hun inkomen beheren en het investeren zoals mij goeddunkt. Hij is afhankelijker van me dan ik dacht.’




  ‘Dat alles hoort je te verheugen,’ zei ik.




  ‘Mijn vader erkent mijn financiële capaciteiten, iets wat jij ook in overweging hoort te nemen.’




  Ik staarde hem aan. ‘Mijn eigen investeringen gaan niet zo slecht,’ zei ik.




  ‘Je verdient een fractie van wat je zou kunnen krijgen.’




  ‘Maar ik ben degene die het verdient.’




  ‘Koppige dwaasheid. Is dat een karaktertrek van de Winfields?’




  ‘Ik zou eerder denken dat het een karaktertrek van de Foxworths is. Je vertelt me voortdurend hoe dwaas je vader is, en wie zit er meer vastgeroest in zijn eigen ideeën dan jij?’




  Malcolms gezicht werd rood, maar hij draaide zich niet om en liep niet de kamer uit, zoals ik verwacht had.




  ‘Ik wilde dat je die details kende,’ zei hij, ‘want ik wil dat je het me vertelt als je het idee krijgt of hoort dat mijn vader van plan is iets te veranderen. Alicia vertelt jou schijnbaar alles. Ik weet zeker dat ze je dit ook zal vertellen. Ik denk dat ze niet zo bijster gelukkig zal zijn met de regeling, en al haar charmes zal aanwenden om hem over te halen haar meer te geven.’




  ‘Je wilt me als spion gebruiken? Je vader en zijn vrouw door mij laten bespioneren?’




  ‘Doe je dat dan niet?’ vroeg hij scherp.




  Ik verbleekte. Hij glimlachte, een koude, sarcastische glimlach, die mijn hart bedekte met een laag ijs. Hij wachtte niet op mijn antwoord.




  ‘Het is in je eigen belang om te doen wat ik vraag, en in het belang van de jongens,’ zei hij, en verliet de kamer zonder de kinderen zelfs maar een blik te gunnen. Nog nooit, sinds de kinderen waren geboren, had Malcolm ze een nachtzoen gegeven.




  Ik keek naar ze. Ze sliepen allebei. Het was maar goed dat ze nog te jong waren om de woorden van hun vader te kunnen begrijpen. Maar wat lag voor hen in het verschiet als ze ouder werden en ze werden geconfronteerd met alles wat hij voor hen verlangde en van hen eiste?




  Ik wenste dat ze eeuwig baby’s konden blijven.




  Alicia wilde verhuizen naar de zwanenkamer en Garland vond het goed. Ze was altijd gefascineerd geweest door die kamer en de meubels en stelde vaak vragen erover. Ik zag hoe nerveus Malcolm werd als ze de kamer in het gesprek te berde bracht, maar ik had nooit gedacht dat ze naar de kamer van Garlands eerste vrouw zou willen verhuizen. Een tweede vrouw zou toch zeker niet bij haar man de herinneringen aan zijn eerste vrouw wakker willen roepen, maar óf ze was niet in staat dat te begrijpen, óf het kon haar niet schelen.




  In ieder geval kondigde Garland op een avond na het eten aan dat Alicia haar spulletjes overbracht naar de zwanenkamer.




  ‘En de kleine zwanenwieg is perfect voor Christopher,’ zei ze.




  Malcolm hield op met eten.




  ‘Die kamer was van mijn moeder,’ zei hij, alsof niemand dat wist.




  ‘En dat is hij nog steeds,’ zei Garland. ‘Je nieuwe moeder,’ voegde hij eraan toe, en omhelsde Alicia.




  ‘Ik kan iemand die zoveel jonger is dan ikzelf nauwelijks als mijn moeder beschouwen,’ snauwde Malcolm, maar noch Garland, noch Alicia scheen zich er iets van aan te trekken.




  ‘Ik wil niets aan de kamer veranderen,’ zei ze. ‘Alles is trouwens zo schoon en goed onderhouden. Het ziet er allemaal splinternieuw uit.’




  ‘Niemand heeft ooit in die kamer geslapen sinds…sinds mijn moeder me heeft verlaten!’ riep Malcolm uit.




  ‘Nou ja, het moet geen museum worden,’ zei Alicia lachend. Ze bedoelde het niet hatelijk, dat weet ik, maar haar opmerking trof Malcolm recht in het hart. Hij kromp letterlijk ineen.




  ‘Een museum. Da’s een goeie. Een museum,’ zei Garland, en lachte met haar mee.




  Later liep Malcolm te tieren en te razen over de walgelijke manier waarop zijn vader toegaf aan elke gril en wens van Alicia.




  ‘Hij verwent haar net zoals hij mijn moeder verwende,’ zei hij.




  ‘Hoe kon jij dat weten?’ vroeg ik. ‘Je was nog zo jong.’




  ‘Ik was een vroegrijp kind; ik zag het, ik wist het. Ze hoefde maar een jurk te zien die ze wilde hebben, of ze kreeg hem. Ze had genoeg juwelen om een winkel te beginnen. Hij dacht dat hij haar gelukkig kon maken door eindeloos dingen voor haar te kopen. Ik begreep heel wat meer dan andere kinderen van mijn leeftijd.’




  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Je vader vertelt me voortdurend wat een moeite je moeder met je had. Je was veel te pienter, zei hij. Ze kon je geen discipline bijbrengen, omdat je altijd manieren vond om onder haar straf of verbod uit te komen. Je wist dat ze geen geduld had voor eindeloze discussies. Hij denkt dat ze voor jou is weggelopen.’




  ‘Zegt hij dat?’ Hij klemde zijn tanden op elkaar. ‘Hij was degene die niet tegen mijn moeder op kon. Denk je heus dat ze er met een andere man vandoor zou zijn gegaan als hij de krachtige echtgenoot was geweest die hij had moeten zijn? Ze had zelfs haar eigen inkomen, zodat ze het zich kon permitteren haar biezen te pakken wanneer ze maar wilde.’ Hij zweeg abrupt en liep de kamer uit, omdat hij al te veel had gezegd.




  Kon dat de reden zijn waarom hij volledige zeggenschap wilde hebben over mijn bezit? vroeg ik me af. Koesterde hij dezelfde angst ten opzichte van mij, bang dat ik hem zou kunnen verlaten en gaan waar en wanneer ik wilde…iets dat pijnlijk zou zijn voor hem, maar meer dan dat, iets dat hem zou herinneren aan wat zijn moeder was en wat zijn moeder zijn vader had aangedaan?




  Het deed er niet toe wat hij dacht over mijn geld, en het deed er ook niet toe wat hij dacht over Alicia’s wensen. De volgende dag werden Alicia’s eigendommen naar de zwanenkamer gebracht en de deuren werden geopend. Als Malcolm en ik erlangs liepen, ging hij sneller lopen, alsof hij zich kon branden aan het heldere licht dat uit de kamer in de gang viel. Hij wilde niet naar binnen kijken. Hij gedroeg zich of de kamer niet langer bestond. Tenminste, dat dacht ik, tot hij op een dag een opmerking maakte die me aan het denken zette.




  ‘Het is walgelijk wat er zich nu in die kamer afspeelt,’ zei hij, en ik begreep dat hij óf bij de kamer kwam als ze aan het vrijen waren, óf dat hij zijn oor tegen de muur van de trofeeënkamer legde en luisterde. Kon hij dat hebben gedaan? Zou hij dat hebben gedaan? Mijn nieuwsgierigheid voerde me op een dag naar de trofeeënkamer, toen hij aan het werk was en zij in de zwanenkamer waren.




  In het begin van ons huwelijk had Malcolm me duidelijk gemaakt dat de trofeenkamer zijn privé-terrein was, een mannenkamer in elke zin van het woord. Altijd wanneer ik er langskwam of naar binnen keek, rook het er naar sigaren. De geur moest zich langzamerhand in de muren hebben vastgehecht, dacht ik. In sommige opzichten deed hij me denken aan de studeerkamer van mijn vader, maar er waren veel verschillen. Mijn vader had één opgezette hertenkop met gewei, die hij cadeau had gekregen van een heel tevreden klant. De trofeeënkamer van Malcolm en Garland was precies wat het woord zei–een kamer gevuld met dierentrofeeën.




  Er hingen een tijgerkop en een olifantskop met opgeheven slurf. Garlands vader had ze allebei gedood tijdens een safari. Garland had een grizzlybeer geschoten, een antilope en een poema op zijn jachttochten in West–Amerika. Malcolm was net begonnen aan zijn eigen collectie. Twee jaar geleden had hij een bruine beer gedood. Nu sprak hij erover dat hij op een Afrikaanse safari wilde, zodra hij zolang weg kon uit de zaak. Garland vertelde hem voortdurend dat hij rustig kon gaan, dat hij een oogje in het zeil zou houden terwijl hij weg was, maar Malcolm wilde daar niets van weten.




  In de verste muur was een stenen open haard van minstens zes meter lang. Aan beide kanten waren ramen met zwart fluwelen gordijnen. De schoorsteenmantel stond vol voorwerpen van diverse jachtexpedities. Tegen een van de muren stonden een donkerbruine leren bank en een bijpassende canapé. Daartegenover stonden twee schommelstoelen en een zwartleren fauteuil met een klein tafeltje ernaast. Overal stonden asbakken.




  Ik deeed de deuren zachtjes achter me dicht en liep naar de linkermuur. Aan de andere kant van die muur lagen Garland en Alicia in het zwanenbed. Maar toen ik mijn oor tegen de muur legde, zoals ik nu zo vaak deed in mijn eigen suite, kon ik hun stemmen nauwelijks horen. Deze muur was te dik. Teleurgesteld dat mijn achterdocht niet terecht bleek, wilde ik me omdraaien, toen ik een portret zag van een jonge Garland in safarikostuum, met één voet op het karkas van een dode tijger. Het schilderij hing scheef. Ik liep erheen, met de bedoeling het recht te trekken, en ontdekte het gat in de muur.




  Het was maar klein, maar het was kennelijk keurig uitgesneden met een scherp instrument. Ik legde mijn oog ervoor en zag Garland en Alicia naakt in het zwanenbed. Ik onderdrukte een kreet en trok me haastig terug. Ik keek om me heen in de trofeeënkamer, bang dat ik zou worden betrapt.




  Hoe lang had dat gaatje daar al gezeten? Had Malcolm het gemaakt, zodra Alicia naar de zwanenkamer was verhuisd? Of was dit gaatje hier al jaren en jaren, misschien gemaakt door een vijfjarige jongen?




  Ik liet het portret hangen zoals ik het gevonden had en glipte de trofeeënkamer uit. Ik voelde me als een dievegge die de kamer had beroofd van een groot geheim. Ik zou Malcolm nooit vertellen wat ik had ontdekt, dacht ik. Ik wist zeker dat hij zou ontkennen dat hij van het bestaan ervan op de hoogte was, maar mijn eigen verlegenheid zou nog veel groter zijn als ik hem zou onthullen dat ik wist dat hij meer belangstelling had voor het liefdesspel van zijn vader en Alicia dan dat van hemzelf.




  Voelde hij zich zo aangetrokken tot dë bruid van zijn vader? Prikkelde het bespioneren van hen hem net zoals het mij had geprikkeld? Op een hete zomerdag kreeg ik het antwoord op mijn vragen.




  Alicia en ik hadden net de kinderen te eten gegeven. Het was een van de zeldzame dagen waarop Garland naar zijn kantoor ging. Christopher was nu anderhalf jaar. Joel was tweeëneenhalf en Mal vijf. Malcolm besloot een gouverneur te laten komen, om Mal, en later ook Joel, zijn eerste onderricht te geven. Het klaslokaal op zolder, dat van Malcolm en zijn voorouders was geweest, zou nu voor hen bestemd zijn. Voor dit doel had hij een oude heer aangenomen, Chillingworth, een gepensioneerde zondagsschoolonderwijzer. Mal haatte hem en ik vond hem heel koud en veel te streng voor een vijfjarig kind, maar Malcolm vond hem perfect.




  ‘Ze hebben discipline nodig in deze eerste jaren. Nu vormen ze hun studiegewoonten voor de rest van hun leven. John Chillingworth is perfect voor die taak. Hij was mijn zondagsschoolonderwijzer,’ zei hij.




  Maar elke keer als meneer Chillingworth Mal les kwam geven, verzette Mal zich, klampte zich soms vast aan mijn rok en smeekte me hem beneden te laten blijven. Maar Malcolm was onverbiddelijk. Het enige wat ik kon doen om Mals angst te verminderen was Joel toestemming te geven met hem mee te gaan, al was Joel nog te jong voor de lessen. Malcolm keurde Joels aanwezigheid goed, omdat hij dacht dat de kleine jongen iets zou leren alleen al door erbij te zijn.




  Chillingworth kwam na de lunch voor zijn drieëneenhalf uur durende les, en Mal en Joel gingen met hem naar boven. Ik had medelijden met ze daar boven op die warme zolder, en bood Chillingworth de noordelijke salon, de koelste kamer, aan. Maar hij wilde er niet van horen.




  ‘Er komt genoeg koelte binnen door de dakramen,’ beweerde hij. ‘En ik moet de schoolborden en lessenaars gebruiken. De kinderen moeten trouwens leren bestand te zijn tegen ongemak. Dat maakt sterkere christenen van ons.’




  Ik kleedde de jongens zo luchtig mogelijk aan en schudde medelijdend het hoofd. Alicia huilde bijna van medelijden. Ze zwoer dat ze er vanavond iets over zou zeggen tegen Malcolm, maar ik verbood het haar.




  ‘Ik heb jou niet nodig om het woord voor me te doen,’ zei ik. ‘En ik ben het niet helemaal oneens met Malcolm,’ ging ik verder. Het was een leugen, maar het idee dat Alicia Malcolm iets zou laten doen dat ik hem had willen laten doen was ontoelaatbaar.




  ‘Goed,’ zei ze, ‘maar die arme jongens.’




  Ze bracht Christopher naar boven voor zijn middagslaapje en kwam even later terug, nog steeds klagend over de hitte en de benauwde sfeer in huis. Ik trok me terug in de koele salon om te lezen, maar zij was te rusteloos en te warm om zich te ontspannen.




  ‘Olivia,’ zei ze, ‘heb jij nooit zin om te gaan zwemmen in het meer?’




  ‘Zwemmen in het meer? Nee. Ik heb niet eens een badpak,’ zei ik, en verdiepte me weer in mijn boek.




  ‘We kunnen toch even een duik nemen zonder badpak,’ zei ze.




  ‘Zonder badpak? Nauwelijks,’ antwoordde ik. ‘Bovendien voel ik er niets voor.’




  ‘O. Jammer. Ik denk dat ik toch even ga.’




  ‘Ik wil er niets over horen,’ zei ik. ‘Het is niet iets wat een dame hoort te doen.’




  ‘Flauw,’ zei ze. ‘Garland en ik hebben het zo vaak gedaan.’




  Ik weet dat ik verbleekte, want ik had ze één keer bespied toen ze het hadden gedaan. Ze scheen mijn schuldgevoelens niet te merken. In plaats daarvan haalde ze een paar handdoeken en ging op weg naar het meer.




  Zodra ik de voordeur hoorde dichtslaan, keek ik uit het raam en zag haar haastig in de richting van het meer lopen. Maar voor ze uit het gezicht was verdwenen kwam Malcolm aangereden. Het verbaasde me dat hij zo vroeg thuiskwam, maar ik wist dat hij zich niet te goed achtte om te komen controleren of Mal zijn lessen wel volgde. Ik zag hem de verdwijnende Alicia nakijken.




  Toen, tot mijn verbazing, volgde hij haar, in plaats van rechtstreeks naar huis te komen. De warme zomerwind deed de kanten gordijnen zachtjes wapperen; insekten die probeerden te ontsnappen aan het felle zonlicht sloegen met hun tere lijfjes tegen de horren. Even was ik niet in staat me te bewegen.




  Toen rende ik de salon uit naar buiten. Ik bewoog me snel, maar steels, zoals ik deed als ik Alicia en Garland wilde bespieden. Wat was Malcolm van plan? Waarom was hij haar gevolgd? Voor ik bij het meer kwam, hoorde ik haar stem en hurkte neer achter een grote struik om naar hen te kijken.




  Alicia was al uitgekleed en in het water. Malcolm stond aan de kant; hij had zijn jasje en hemd uitgetrokken.




  ‘Kom niet dichterbij,’ waarschuwde ze, haar armen over haar borsten gevouwen, terwijl ze in het water bleef staan. ‘Ga terug naar huis, Malcolm.’




  Hij lachte.




  ‘Ik zal je kleren vast meenemen,’ zei hij, en maakte een plagende beweging om ze te pakken.




  ‘Je waagt het niet! Ga weg!’




  ‘Kom nou, Alicia, je vindt het toch zeker niet leuk hier in je eentje?’




  ‘Ik neem alleen maar even een duik om af te koelen. Garland kan elk moment thuiskomen.’




  ‘Nee, hij is voor zaken naar Charlottesville. Hij komt nog lang niet thuis.’




  ‘Ga weg,’ herhaalde ze, maar hij verroerde zich niet.




  ‘Ik wil ook even afkoelen, en in gezelschap is het veel leuker.’




  ‘Ga je eigen vrouw dan halen en laat mij met rust.’




  ‘Maar je bent toch zeker niet tevreden met die oude man.’




  ‘Garland is geen oude man,’ protesteerde ze. ‘In een hoop opzichten is hij twintig jaar jonger dan jij. Hij weet hoe hij moet lachen en zich moet amuseren. Jij weet niets behalve geld verdienen. Je behandelt zelfs je eigen vrouw onbehoorlijk,’ zei ze.




  Malcolm staarde naar haar, maar kleedde zich niet verder uit. Haar woorden hadden hem gestoken.




  ‘Je bent nog maar een kind,’ zei hij langzaam; hij begon zich kwaad te maken. ‘Je bent met mijn vader getrouwd omdat hij rijk is, en je verwacht dat hij elke dag zal sterven en jou een vermogen zal nalaten maar zo zal het niet gaan, dat beloof ik je.’




  ‘Ga weg!’riep ze.




  ‘Ik geloof niet dat je dat echt wilt,’ zei hij, op zachte toon. Hij het zijn broek zakken en ze ging verder naar achteren.




  ‘Ga weg!’




  ‘Ik zei je toch; ik heb het ook warm.’




  Hij trok zijn onderbroek uit. Naakt waadde hij het water in, naar haar toe.




  ‘Je zult niet schreeuwen,’ zei hij. ‘We willen niet dat de bedienden hier komen. Garland zou het misschien niet begrijpen.’




  ‘Duivel die je bent,’ zei ze. Ze zwom naar rechts en hij ging haar achterna.




  ‘Je bent zo mooi, Alicia,’ zei hij. ‘Zo heel erg mooi. Je had mijn vrouw moeten zijn, niet de zijne.’




  Ze wachtte niet tot hij bij haar was. Met krachtige slagen zwom ze naar de kust. Hij achtervolgde haar, maar toen ze bij de kust was, draaide ze zich naar hem toe.




  ‘Laat me met rust!’ gilde ze. Haar luide stem deed hem verstarren in het water. ‘Laat me van nu af aan met rust, Malcolm, of je dwingt me Garland te vertellen dat je blijft proberen me te verleiden.’




  Wat zei ze? Dit was niet de eerste keer dat hij zoiets had geprobeerd?




  ‘Ik heb hem beschermd en hem niet verteld wat je probeert te doen, alleen om dit gezin een beetje rust te geven, maar nu is het afgelopen! Ik haat je en veracht je, Malcolm Foxworth. Je bent niet half de man die je vader is, niet half!’ gilde ze. Ze kwam uit het water, pakte haar kleren en haar handdoek op, wikkelde die snel om zich heen en rende naar de struiken, gelukkig niet dicht in mijn buurt.




  Ik keek naar Malcolm. Hij keek haar even na en kwam toen het water uit.




  ‘Mijn moeder dacht er anders over,’ mompelde hij, luid genoeg dat ik het kon horen. ‘Die ging ervandoor met een man die geen cent bezat.’




  Hij liep naar zijn kleren in plaats van haar achterna te gaan. Ze was bijna aangekleed en al op weg naar huis. Ik dook dieper weg in de struiken. Ik was wanhopig, zo alleen en verraden, telkens weer. Langzaam, heel langzaam, liet ik me op de grond zakken en begon stilletjes te huilen. Waar kon ik veiligheid, oprechtheid en waarheid vinden?




  Malcolm gebruikte me voor zijn doeleinden en zeurde aan mijn hoofd om mijn geld, geld dat hij nog steeds hoopte in zijn bezit te krijgen. Er was geen greintje liefde tussen ons.




  Toen hij zich had aangekleed liep hij behoedzaam terug naar het huis, oppassend voor zijn dure kleren te midden van de doornstruiken. Hij praatte in zichzelf toen hij langs me kwam.




  ‘Ze zal boeten voor deze beledigingen, en goed ook!’ mompelde hij. ‘Die verdomde kleine slet kan onmogelijk van een oude man als mijn vader houden. Zij speelt haar spelletje. Van nu af aan zal ik het mijne wat subtieler spelen.’




  Vanaf dat moment behandelde Malcolm Alicia met afkeer, minachting en een onhebbelijkheid die grensde aan wreedheid, zodra Garland uit de buurt was. Soms was ik geneigd haar te verdedigen, hem te confronteren met het tafereel bij het meer waarvan ik getuige was geweest, maar ik deed het nooit.




  Ondanks de manier waarop ze Malcolm had afgewezen, was ik kwaad op haar–omdat ze zo mooi en verleidelijk was. Ik liet het vuur tussen hen branden–Malcolms vuur van hartstocht en woede, een vuur dat haar verbrandde en verschroeide.




  Garland was verblind door liefde of te sceptisch over iets dat Alicia hem vertelde over Malcolm, want hij riep Malcolm nooit ter verantwoording. Toch gebeurde er iets met hem, dacht ik, naarmate de tijd verstreek. Hij en Alicia waren nog even hartstochtelijk en liefdevol met elkaar, maar Garland leek snel ouder te worden. Ik merkte dat hij langere dutjes alleen deed. Zijn gewoonlijk flinke eetlust verminderde. Tijdens hun tweede winter in Foxworth Hall liep hij een langdurige verkoudheid op, die uitliep op een lichte longontsteking.




  Tijdens dat alles kwam Alicia voortdurend bij mij om raad. Ik wist dat ze haar handen naar me uitstrekte, mijn hulp zocht, vooral in haar relatie met Malcolm; maar ik bleef gedistantieerd, koud en ongeïnteresseerd. Wat ik wilde dat zou gebeuren, gebeurde. De vrolijke klank verdween uit haar stem. Ze was niet meer zo levenslustig en energiek. Ze ging niet meer uit met haar jeugdige vriendinnen en was meer alleen, wachtte tot Garland thuis zou komen of wakker zou worden uit een lange slaap, terwijl ze Malcolm op alle mogelijke manieren probeerde te vermijden. Ze hield zich bezig met Christopher, die nu bijna tweeëneenhalf was. Ze bracht veel tijd door met de kinderen. Zij bracht Mal ertoe te gaan pianospelen, tot Malcolms ongenoegen. Joel en Mal hadden beiden aanleg voor muziek, maar Malcolm vond dat musici zwakke, verwijfde mannen waren, die weinig geld verdienden.




  Ik begon te vermoeden dat het haar manier was om wraak op hem te nemen–de jongens iets te leren over muziek. Ik liet het gaan, omdat de kinderen het heerlijk vonden en omdat het Malcolm ergerde.




  Een tijdlang was ik iemand in het publiek, die het ongeluk en de droefheid observeerde, en van een deel ervan genoot, al deed het weinig om mijn eigen verdriet te verlichten.




  Ik begreep niet dat mijn zelfzuchtige genot iets anders de kans gaf te groeien. Zonder het te beseffen had ik Foxworth Hall geopend voor meer demonen van het hart en de geest. Ze namen hun plaatsen in de schaduwen ia en wachtten op hun kans om in actie te komen.




  Het zou niet lang duren voor die kans kwam en de demonen meer ellende zouden brengen clan ik ooit had gedacht dat in de koude, lege kamers van Foxworth Hall zou kunnen bestaan.




  Zwartgekleurde dagen




  De maanden gingen voorbij, de ene niet veel anders dan de volgende, gevuld met spanningen die volgens mij het gevolg waren van Malcolms houding ten opzichte van Alicia. Zijn agressiviteit uitte zich in scherpe, vaak sarcastische commentaren en in de manier waarop hij haar vaak negeerde. Hij ergerde zich aan een hoop dingen, vooral aan Mals liefde voor muziek. Op een middag kwam hij vroeg thuis en vond Mal achter de piano met Alicia naast zich, die hem de toonladders leerde. Ik was bezig een trui te haken voor Joel en verheugde me over de manier waarop Mal intuïtief de juiste noten aansloeg. Hij had ongetwijfeld een talent dat, als het goed ontwikkeld werd, een echt muzikaal vakmanschap kon worden.




  Malcolm hoorde de piano en ging naar de salon, met een woedende blik in zijn ogen. Ik keek op van mijn haakwerk op het moment dathij binnenkwam. Hij sloeg de piano zo heftig dicht, dat hij bijna de handen van de arme Mal onder het deksel had geklemd. Ik denk dat hij dat in zijn hart wilde, om op die manier voorgoed een eind te maken aan Mals pianospel. Alicia slaakte een kreet en omhelsde Mal, terwijl ze beiden opkeken naar de boven hen uittorenende Malcolm.




  ‘Wat heb ik gezegd over het toegeven aan die muzikale grillen?’




  ‘Maar, Malcolm, de jongen heeft talent. Hij is een wonderkind. Kijk eens wat hij kan op zijn leeftijd. Luister eens naar hem,’ smeekte Alicia.




  ‘Het kan me niet schelen wat hij kan op een piano.’ Maakt dat een goede zakenman van hem? Zal dat hem in staat stellen in mijn voetsporen te treden? Je maakt een slappe, verwijfde man van hem. Haal hem van die pianokruk,’ zei hij. Maar Alicia liet Mal niet los. ‘Mal, sta op,’ beval hij.




  Mal liet Alicia in de steek en stond met trillende lippen op. Hij durfde niet te huilen, omdat hij wist dat Malcolm dan nog kwader zou worden. Meestal snikte hij stilletjes, haalde diep adem en bewoog zijn schouders op en neer. Joel, die op de grond zat te spelen met Christopher, keek op met dezelfde angst in zijn ogen. De twee jongens waren allebei bang voor hun vader. Als er tegen de een werd geschreeuwd, reageerde de ander alsof het tegen hem was. Christopher daarentegen leek alleen maar geïnteresseerd in de plotselinge activiteit en het lawaai. Alicia wendde zich tot mij, in de hoop dat ik haar te hulp zou komen.




  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.




  ‘De jongen moet leren mij nooit ongehoorzaam te zijn. Ik heb hem gezegd dat hij zijn vrije tijd moet besteden aan zijn lessen, niet aan de piano.’




  ‘Hij is niet ongehoorzaam,’ zei ik, ‘als zijn moeder en grootmoeder het hem toestaan.’




  ‘Hij is ongehoorzaam!’ herhaalde hij. ‘Hij weet wat ik heb gezegd.’ Hij stak zijn hand uit, pakte Mal achter in zijn nek, tilde het doodsbange kind bijna van de grond en sleepte hem de salon uit naar de bibliotheek voor een pak slaag. Bijna onmiddellijk begon Joel te huilen.




  ‘Malcolm, niet doen!’ schreeuwde Alicia hem na.




  ‘Bemoei jij je met je eigen kroost,’ zei hij fel, ‘en laat mijn zoons aan mij over.’




  Alicia verborg haar gezicht in haar handen en keek toen naar mij. Joel was naar mijn stoel toe gelopen en sloeg zijn armpjes om mijn been.




  ‘Hoe kun je hem toestaan zoiets te doen?’ vroeg ze.




  ‘Ik kan hem moeilijk verbieden zijn mening te uiten over zijn eigen kinderen, vooral in zijn eigen huis.’




  ‘Maar jij bent de moeder; jij hoort toch zeker ook iets te zeggen te hebben?’




  ‘Probeer je onenigheid te zaaien tussen mijn man en mij?’ antwoordde ik. Ik wist dat het niet zo was, maar ik wilde haar laten denken dat ik het geloofde.




  ‘Natuurlijk niet, Olivia. O, hemel,’ zei ze, ‘ik voel me verantwoordelijk. Ik heb hem aangemoedigd en jij vond het goed,’ ging ze verder, alsof dat nu pas tot haar doordrong. ‘Dat had je niet moeten doen als je wist dat het hierop zou uitdraaien. Ben je niet bang voor de kleine Mal?’




  ‘Er zal hem niets gebeuren,’ zei ik. ‘Als hij echt iets wil, zal zelfs zijn vader het hem niet kunnen beletten. Hij lijkt meer op mij in dat opzicht. Probeer Malcolm te negeren. Blijf uit zijn buurt,’ voegde ik eraan toe, en gaf een andere betekenis aan mijn woorden. ‘Het huis is groot genoeg.’




  ‘Maar ik heb zo’n medelijden met hem.’ Ze huilde. Ze stond op en liep de kamer uit.




  Ik riep haar niet terug om haar te troosten; ik was blij dat er zoveel verschillen waren tussen haar en Malcolm, want dan hoefde ik tenminste niet bang te zijn dat ze ooit zou toegeven aan zijn amoureuze toenaderingspogingen.




  En toen veranderde alles opnieuw.




  Ter gelegenheid van Christophers derde verjaardag gaven Garland en Alicia een feest en inviteerden een aantal echtparen uit de buurt die kinderen hadden van Christophers, Mals en Joels leeftijd. De hal van Foxworth Hall leek wel een schoolplein. Overal waren kinderen. Alicia organiseerde spelletjes en hing kleurige slingers en ballons op. Mevrouw Wilson maakte een enorme verjaardagstaart, die ze versierde met allerlei vrolijke kleine diertjes.




  Malcolm ging ‘s-morgens naar zijn werk, maar Garland bleef thuis om te helpen met het feest, iets dat Malcolm belachelijk vond.




  ‘Hij stelt zich aan als een idioot als het Christopher betreft,’ zei Malcolm die ochtend na het ontbijt. Garland en Alicia waren vroeg opgestaan om zich klaar te maken voor het feest. ‘Hij gedraagt zich of hij dement is. Je zou denken dat het zijn eerste kind is.’




  ‘Misschien is hij trots dat hij nog een kind heeft kunnen krijgen, en dan nog wel zo’n knap en intelligent kind,’ zei ik. Malcolm kneep zijn ogen samen en voor het eerst besefte ik dat hij jaloers was op Garlands aandacht voor Christopher. ‘Had je vader minder aandacht voor jou?’




  ‘Dat mogen we wel zeggen. Het was precies andersom. Ik moest hem praktisch smeken me mee te nemen op zijn zakenreizen. Toen mijn moeder weg was, was hij zo laf dat hij zelfs probeerde het mij in de schoenen te schuiven, door te zeggen dat ik haar had weggejaagd. Dat zal ik hem nooit vergeven. Mijn moeder hield zielsveel van me en het waren zijn eigen onvolkomenheden die haar dwongen mij in de steek te laten. Begrijp je het niet, telkens als hij in mijn blauwe ogen kijkt, ziet hij Corrine. Hij wist dat ze nooit zoveel van hem zou houden als van mij. O, ze moet hem gehaat hebben…anders zou ze me nooit hebben verlaten. Ik zal het hem nooit vergeven.’




  Voor het eerst in jaren had ik medelijden met mijn man, en ik raakte zijn bevende hand aan. ‘Maar hij bracht meer tijd met je door toen je ouder was, niet?’ vroeg ik, in de hoop hem te kalmeren.




  ‘Pas toen ik veel ouder was en ik hem kon ontheffen van een paar zakelijke verantwoordelijkheden. Ik werd van de ene particuliere school naar de andere gestuurd, tot ik naar de universiteit ging, om me maar bij hem vandaan te houden. Als ik niet thuis was, schreef hij nooit en beantwoordde niet een van mijn brieven. Tijdens een kerstvakantie kwam ik thuis van kostschool en vond een huis vol bedienden, maar mijn vader was vertrokken op een van zijn safari’s. Het kwam niet bij hem op mij mee te nemen. Ik had praktisch geen vrienden, dus bracht ik de hele vakantie door in Foxworth Hall, luisterend naar de echo van mijn eigen voetstappen.’




  Alicia verborg haar gezicht in haar handen en keek toen naar mij. Joel was naar mijn stoel toe gelopen en sloeg zijn armpjes om mijn been.




  ‘Hoe kun je hem toestaan zoiets te doen?’ vroeg ze.




  ‘Ik kan hem moeilijk verbieden zijn mening te uiten over zijn eigen kinderen, vooral in zijn eigen huis.’




  ‘Maar jij bent de moeder; jij hoort toch zeker ook iets te zeggen te hebben?’




  ‘Probeer je onenigheid te zaaien tussen mijn man en mij?’ antwoordde ik. Ik wist dat het niet zo was, maar ik wilde haar laten denken dat ik het geloofde.




  ‘Natuurlijk niet, Olivia. Q, hemel,’ zei ze, ‘ik voel me verantwoordelijk. Ik heb hem aangemoedigd en jij vond het goed,’ ging ze verder, alsof dat nu pas tot haar doordrong. ‘Dat had je niet moeten doen als je wist dat het hierop zou uitdraaien. Ben je niet bang voor de kleine Mal?’




  ‘Er zal hem niets gebeuren,’ zei ik. ‘Als hij echt iets wil, zal zelfs zijn vader het hem niet kunnen beletten. Hij lijkt meer op mij in dat opzicht. Probeer Malcolm te negeren. Blijf uit zijn buurt,’ voegde ik eraan toe, en gaf een andere betekenis aan mijn woorden. ‘Het huis is groot genoeg.’




  ‘Maar ik heb zo’n medelijden met hem.’ Ze huilde. Ze stond op en liep de kamer uit.




  Ik riep haar niet terug om haar te troosten; ik was blij dat er zoveel verschillen waren tussen haar en Malcolm, want dan hoefde ik tenminste niet bang te zijn dat ze ooit zou toegeven aan zijn amoureuze toenaderingspogingen.




  En toen veranderde alles opnieuw.




  Ter gelegenheid van Christophers derde verjaardag gaven Garland en Alicia een feest en inviteerden een aantal echtparen uit de buurt die kinderen hadden van Christophers, Mals en Joels leeftijd. De hal van Foxworth Hall leek wel een schoolplein. Overal waren kinderen. Alicia organiseerde spelletjes en hing kleurige slingers en ballons op. Mevrouw Wilson maakte een enorme verjaardagstaart, die ze versierde met allerlei vrolijke kleine diertjes.




  Malcolm ging ‘s-morgens naar zijn werk, maar Garland bleef thuis om te helpen met het feest, iets dat Malcolm belachelijk vond.




  ‘Hij stelt zich aan als een idioot als het Christopher betreft,’ zei Malcolm die ochtend na het ontbijt. Garland en Alicia waren vroeg opgestaan om zich klaar te maken voor het feest. ‘Hij gedraagt zich of hij dement is. Je zou denken dat het zijn eerste kind is.’




  ‘Misschien is hij trots dat hij nog een kind heeft kunnen krijgen, en dan nog wel zo’n knap en intelligent kind,’ zei ik. Malcolm kneep zijn ogen samen en voor het eerst besefte ik dat hij jaloers was op Garlands aandacht voor Christopher. ‘Had je vader minder aandacht voor jou?’




  ‘Dat mogen we wel zeggen. Het was precies andersom. Ik moest hem praktisch smeken me mee te nemen op zijn zakenreizen. Toen mijn moeder weg was, was hij zo laf dat hij zelfs probeerde het mij in de schoenen te schuiven, door te zeggen dat ik haar had weggejaagd. Dat zal ik hem nooit vergeven. Mijn moeder hield zielsveel van me en het waren zijn eigen onvolkomenheden die haar dwongen mij in de steek te laten. Begrijp je het niet, telkens als hij in mijn blauwe ogen kijkt, ziet hij Corrine. Hij wist dat ze nooit zoveel van hem zou houden als van mij. O, ze moet hem gehaat hebben…anders zou ze me nooit hebben verlaten. Ik zal het hem nooit vergeven.’




  Voor het eerst in jaren had ik medelijden met mijn man, en ik raakte zijn bevende hand aan. ‘Maar hij bracht meer tijd met je door toen je ouder was, niet?’ vroeg ik, in de hoop hem te kalmeren.




  ‘Pas toen ik veel ouder was en ik hem kon ontheffen van een paar zakelijke verantwoordelijkheden. Ik werd van de ene particuliere school naar de andere gestuurd, tot ik naar de universiteit ging, om me maar bij hem vandaan te houden. Als ik niet thuis was, schreef hij nooit en beantwoordde niet een van mijn brieven. Tijdens een kerstvakantie kwam ik thuis van kostschool en vond een huis vol bedienden, maar mijn vader was vertrokken op een van zijn safari’s. Het kwam niet bij hem op mij mee te nemen. Ik had praktisch geen vrienden, dus bracht ik de hele vakantie door in Foxworth Hall, luisterend naar de echo van mijn eigen voetstappen.’




  ‘Malcolm,’ zei ik, toen ik zag dat hij in de stemming was om over zijn verleden te spreken, iets wat hij zelden deed, ‘dat heb ik je altijd al willen vragen. Toen je moeder weg was, heeft ze je toen ooit geschreven? Heb je ooit iets van haar gehoord?’




  ‘Geen woord, geen kaart, ni ets. Toen ik klein was dacht ik dat mijn vader haar brieven aan mij achterhield en zat ik in m’n eentje in mijn kamer om haar eindeloze brieven te schrijven, die nooit werden gepost. Ik smeekte haar bij me terug te komen. Ik was pas vijf jaar! Ik had haar nodig! Ik kon niet begrijpen wat haar bezielde om haar zoon, die haar zo liefhad, de rug toe te keren. Als ik nu met haar kon praten, zou dat het enige zijn dat ik zou willen weten.’




  ‘Wat zou je daar nu mee opschieten?’ vroeg ik.




  ‘Dat kun jij niet begrijpen,’ zei hij, en liet me alleen, om het gesprek niet te hoeven voortzetten.




  Ik was verbaasd dat hij op de dag van Christophers verjaardagsfeest op tijd thuiskwam om de festiviteiten bij te wonen. Het zou net iets voor hem zijn om de verjaardag van de jongen te vergeten, ook al zou dat zijn vader verdriet doen. Wat me verbaasde was de manier waarop hij naar Alicia keek toen hij haar in de hal zag, bezig de buurkinderen te amuseren.




  Ze droeg een van die rechte jurken die vrouwen meer op jongens deden lijken, al droeg ze geen ‘platmaker’, die beletten dat haar borsten tegen de dunne stof priemden. Ze had haar haar opgestoken en droeg twee snoeren enorme parels. Op een feestje, met mensen om zich heen, werd ze weer stralend en levenslustig. Ze zag eruit zoals ze had gedaan toen ze voor het eerst in Foxworth Hall was gearriveerd. Zelfs Garland leek weer opgebloeid; de vermoeide, afgematte uitdrukking op zijn gezicht viel als een masker van hem af.




  Alicia’s lach weergalmde door de grote kamer. De kinderen waren verrukt over haar stralende warmte en vrolijkheid. Ze sjouwden achter haar aan, wedijverden om haar aandacht Onze twee jongens liepen voorop en zongen voortdurend haar naam.




  Malcolm stond als een standbeeld naar haar te kijken. Ik verwachtte die karakteristieke spottende trek, die verachtelijke blik in zijn ogen te zien, maar in plaats daarvan zag ik zijn gezicht verzachten en zijn lippen ontspannen. Hij zag eruit als een van de kinderen, gecharmeerd van Alicia.




  Iets wilds en angstigs ontlook in mijn hart. Hij keek naar haar met het soort verlangen dat alleen een verliefde man voelt voor een vrouw. Wat ik meende dat gestorven was, leefde nog. Het had een winterslaap gehouden, als een reusachtige beer, wachtend op het voorjaar. Alicia’s schoonheid was dat voorjaar. Die verleidde hem, wekte die intense gevoelens in hem en spoorde hem aan weer tot de achtervolging over te gaan.




  Ik hoorde het aan de manier waarop hij haar aansprak. Ik zag het in zijn ogen, ogen die zich geen seconde van haar afwendden terwijl ze door de hal liep en het feest organiseerde. Hij stelde zich ermee tevreden in een stoel te zitten, thee te drinken en Alicia de hele middag te observeren.




  Lang nadat het feest voorbij was en de gasten waren vertrokken, bleef Malcolm nog in de hal om naar Alicia te kijken, terwijl ze toezicht hield op het schoonmaken. Garland, die moe was van alle drukte, trok zich terug in zijn slaapkamer om te rusten. Ik deeed de kinderen in bad en stopte ze in bed.




  Alicia kondigde aan dat ze naar de zwanenkamer ging met een goed boek.




  ‘Was het geen enig feestje?’ vroeg ze me.




  ‘De kinderen hebben ervan genoten,’ gaf ik toe. ‘Maar je vraagt je af of een kind van drie een dergelijk feest kan appreciëren.’




  ‘O, Olivia, soms praat je net als Malcolm,’ zuchtte ze. Het speet me dat hij niet in de buurt was om dat te horen.




  Ik keek haar na toen ze de ronde trap opliep, ging toen mijn haakwerk halen en nam het mee naar mijn slaapkamer. Ik ging niet meteen naar boven. De bedienden hadden een paar vragen over het glaswerk en mevrouw Wilson wilde het menu voor de komende week bespreken.




  Wat er toen gebeurde, werd me later verteld door Alicia, maar ze verkeerde toen in zo’n hysterische toestand dat het allemaal moeilijk te begrijpen was.




  Ik was halverwege de trap toen ik haar hoorde schreeuwen. Dat werd gevolgd door een luide plof tegen de muur van de zwanenkamer. Haastig liep ik de resterende treden op en holde door de gang naar haar deur, nog net op tijd om Garland ineen te zien zakken, met zijn handen naar zijn borst grijpend. Hij was in nachthemd; hij was blijkbaar uit zijn slaap gewekt en op blote voeten naar de zwanenkamer gehold.




  Alicia lag languit op bed, haar nachthemd was gescheurd van de rechterschouder tot het middel, en haar borsten waren bloot. Malcolm stond gebogen over het ineengezakte lichaam van zijn vader; zijn handen waren tot vuisten gebald, zijn gezicht zag vuurrood, zijn ogen puilden uit. Over de rechterkant van zijn gezicht liep een lange kras.




  ‘ Wat is er gebeurd? ’ gilde ik.




  ‘Gauw, bel de dokter,’ beval Malcolm, die zich weer iets begon te beheersen toen hij mij zag. Ik keek naar Alicia, die hysterisch huilde en probeerde zich te bedekken met de flarden van haar nachthemd. Garland bewoog zich niet, dus holde ik naar de dichtstbijzijnde telefoon, in de trofeeënkamer, en belde dr. Braxten.




  Toen hij kwam had Malcolm Garlands lichaam teruggesleept naar zijn eigen slaapkamer en hem op bed gelegd. Alicia, die een ochtendjas droeg over haar gescheurde nachthemd, stond naast Garland, snikkend en zijn slappe hand vasthoudend.




  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg dr. Braxten, haastig naar het bed lopend.




  Malcolm keek eerst naar mij en toen naar Alicia voor hij antwoordde.




  ‘Hij kreeg een of andere aanval en schreeuwde het uit. Toen ik bij hem kwam lag hij er zo bij,’ legde hij uit.




  De dokter legde zijn stethoscoop op Garlands borst en luisterde naar de hartslag. Toen controleerde hij zijn ogen en pols.




  ‘Moet een hartaanval zijn geweest,’ zei hij zachtjes. ‘Het spijt me. Ik kan niets meer voor hem doen.’




  Alicia jammerde en wierp zich op Garlands lichaam.




  ‘Nee! Nee! Nee!’ gilde ze. ‘Dat kan niet. We hebben net de verjaardag gevierd van onze zoon. Alsjeblieft, nee. Alsjeblieft.




  Garland, word wakker! Laat zien dat je niet dood bent! Garland! Garland! ’ Ze snikte zo hevig dat het bed schudde.




  Malcolm draaide zich om en vluchtte weg. Hij keek niet naar mij toen hij langs me liep.




  ‘Ik zal me in verbinding stellen met de begrafenisondernemer,’ zei dr. Braxten zachtjes. Hij keek weer naar Alicia. ‘Het is beter als ze zo gauw mogelijk komen.’




  ‘Natuurlijk,’ zei ik.




  ‘Hij is een paar weken geleden bij me geweest,’ legde dr. Braxten uit, ‘en ik heb hem toen gezegd dat ik niet erg tevreden was over zijn hart, maar hij liet me zweren het tegen niemand te zeggen, vooral niet tegen Alicia. Zo’n man was hij.’




  ‘Ja,’ zei ik. Ik begreep Garlands motieven. Hij wilde nooit zijn leeftijd toegeven. Hij deed al het mogelijke om het leven zo prettig mogelijk te maken voor Alicia.




  ‘Hoe is het met haar? Ik kan haar iets geven om haar te laten slapen,’ zei hij. Ik ging naar haar toe, legde aarzelend mijn handen op haar. Tenslotte raakte ik haar schouder aan.




  ‘Alicia, de dokter wil weten of hij je iets moet geven om je te helpen slapen.’




  Ze schudde haar hoofd en kwam langzaam overeind van Garlands lichaam. Ze keek versuft voor zich uit en staarde om zich heen in de kamer alsof ze droomde. De dokter ging naar haar toe.




  ‘Het is beter voor je als je teruggaat naar je eigen bed,’ zei hij. ‘Slaap is de enige remedie tegen zo’n groot verdriet.’




  Ze knikte en stond hem toe haar overeind te helpen. Toen hij haar naar de deur bracht, keek ze achterom naar Garlands lijk en begon toen weer hysterisch te huilen. Ik volgde hen naar buiten en deed de deur achter me dicht.




  Malcolm was nergens te bekennen. Hij had zich in een of andere kamer in huis teruggetrokken, maar ik voelde er niets voor hem op dit moment op te sporen. Ik ging met de dokter en Alicia naar de zwanenkamer. Alicia liet zich als een kind door hem in bed stoppen.




  ‘Je kunt beter een tijdje bij haar blijven,’ zei hij tegen mij.




  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik was zelf als verdoofd door de gebeurtenissen, maar ik verloor nooit mijn zelfbeheersing en waardigheid. Het deed me genoegen dat de dokter aanvoelde dat ik stand wist te houden in een crisis. Alicia was tenslotte niet meer dan een kind.




  ‘Ik zal de begrafenisondernemer bellen,’ fluisterde hij. ‘Bel me als je me nodig hebt.’




  ‘Dank u, dokter Braxten.’




  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Hij was een fijne…het spijt me,’ zei hij nog eens, en ging weg.




  Ik keek naar Alicia. Ze had haar gezicht in het kussen gestopt en snikte zachtjes. Ik ging naar de deur en deed die op slot. Ik wilde dat we een tijdje niet gestoord zouden worden. Toen keerde ik terug naar het zwanenbed en ging naast haar zitten.




  ‘Alicia,’ zei ik. ‘Ik moet weten wat hier gebeurd is voordat ik dat afschuwelijke tafereel hier aantrof. Wat deed Malcolm in je kamer?’ Ze begon nog heviger te snikken. ‘Alicia, je moet het me vertellen. Je hebt nu niemand anders meer,’ ging ik verder. Het leek me een goed punt om op dat moment naar voren te brengen. Het trof doel, want haar gesnik verminderde en ze keerde zich naar me toe. Ze drukte haar handen tegen haar ogen alsof ze de tranen wilde tegenhouden en hield toen de deken voor haar gezicht.




  ‘Het was verschrikkelijk, verschrikkelijk,’ begon ze.




  ‘Wat?’




  ‘Ik lag hier te lezen, ik was zo blij na het feest, omdat iedereen zo’n plezier had gehad. Garland…’ Ze begon weer te huilen. ‘Hij was zo trots, zo gelukkig.’




  ‘Wat is er gebeurd?’ drong ik aan.




  ‘Ik had mijn deur niet op slot gedaan. Soms…soms komt Garland midden in de nacht bij me. Toen ik de deur open hoorde gaan, nam ik aan dat het Garland was, maar het was Malcolm,’ zei ze, met een snelle blik op de deur. Haar gezicht vertrok alsof de hele scène zich weer voor haar ogen afspeelde.




  ‘Wat wilde hij?’




  ‘Hij wilde…’ Ze zweeg, alsof ze het onfatsoenlijk vond het aan mij te vertellen. ‘Hij wilde mij,’ zei ze toen met onderdrukte woede. ‘Hij kwam naar mijn bed. Ik zei hem dat hij hier niets te maken had. Hij lachte en zei dat ik me niet ongerust hoefde te maken. Garland sliep. Hij zei vreselijke dingen tegen me. Hij zei dat Garland te oud was om me nu nog te kunnen bevredigen, dat ik hem nu meer dan ooit nodig had en dat het in orde was omdat hij Garlands zoon was.’




  ‘Wat deed je toen?’




  ‘Ik zei hem dat hij weg moest gaan, want dat ik Garland zou roepen, maar hij wilde de kamer niet uit. Ik ging overeind zitten, zodat ik kon schreeuwen als hij dichterbij kwam. Hij moet dat beseft hebben want hij holde naar het bed toe en legde zijn hand op mijn mond, duwde me achterover op het kussen en…betastte me ruw. Ik probeerde hem van me af te duwen, en hij scheurde mijn nachthemd. Tijdens de worsteling gooide ik die kleine lamp op het nachtkastje om en ik slaagde erin om te schreeuwen. Garland hoorde het en kwam net binnen toen Malcolm boven op me probeerde te gaan liggen.’




  ‘Zoiets had ik al gedacht,’ zei ik.




  ‘Garland rende naar het bed en trok Malcolm eraf. Ze begonnen te worstelen, Garland vervloekte hem en Malcolm zei allerlei verschrikkelijke dingen over Garlands eerste vrouw, over deze kamer en zijn mannelijkheid. En toen vielen ze op de grond en worstelden verder, maar ze sloegen geen van beiden met hun vuisten.




  ‘Tenslotte maakte Malcolm zich los uit Garlands greep en kroop naar de deur, maar Garland was zo woedend dat hij hem niet liet ontsnappen. Hij pakte hem weer vast en ze rolden samen over de vloer, tot Garland schreeuwde. Hij glipte uit Malcolms armen en viel op de grond, waar hij…hij, o God, is het waar? Is Garland dood?’




  ‘Het is waar,’ zei ik.




  ‘Garland. Garland, mijn Garland.’ Ze viel achterover tegen haar kussen en begon weer te snikken. Ik wist dat ze zo uitgeput zou raken van het huilen dat ze in slaap zou vallen. Ik kon verder niets voor haar doen. Ik liet haar daar achter en ging Malcolm opzoeken.




  Ik vond hem in de trofeeënkamer en verbeeldde me dat hij ons al die tijd door zijn kijkgaatje had gadegeslagen. Hij zat in een leren stoel en staarde naar de deur. Zijn gezicht glom en was doodsbleek en zijn ogen waren opengesperd en verwilderd als de ogen van een man die naar zijn eigen dood staart. Zijn handen klemden zich zo stevig om de armleuningen van de stoel, dat zijn knokkels spierwit zagen.




  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik hem.




  ‘Laat me met rust.’




  ‘Weet je wat er zal gebeuren als de mensen dit horen?’




  ‘Niemand zal iets horen. Het was mijn schuld niet. Hij was ziek. Dat zal de dokter bevestigen. Verdwijn nu en laat me alleen,’ zei hij, met opeengeklemde tanden.




  ‘Je bent een weerzinwekkende man, Malcolm. Je zult hierna nooit meer gelukkig kunnen zijn.’




  ‘Het was haar schuld,’ zei hij, ‘niet de mijne.’




  ‘Haar schuld?’ Ik moest bijna lachen.




  ‘Ga weg,’ herhaalde hij. Ik schudde mijn hoofd.




  ‘Ik heb medelijden met je.’ Op dat moment had ik werkelijk medelijden met hem. Wat voor gezicht hij ook trok, ik wist dat hij de rest van zijn leven achtervolgd zou worden door schuldgevoelens. Het zou hem later op een andere manier veranderen, maar voorlopig zou het werken als een mes en diep in zijn hart snijden. Het was duidelijk dat hij probeerde zijn eigen geweten te sussen door alle schuld op Alicia te schuiven. In zijn verwrongen geest was zij verantwoordelijk, omdat ze zich tegen hem verzet had en om Garlands hulp had geroepen. In zijn verwrongen geest was altijd de vrouw verantwoordelijk, nooit de man.




  Een tijdje later zou hij me vertellen dat Alicia hem verleidde, hem treiterde. Daarom kreeg ze wat ze verdiende. Hij zou het wijten aan het soort vrouw dat ze was. Hij haatte haar en hij hield van haar, zoals hij zijn moeder haatte en van haar hield. Ik liet hem in de schaduwen in die donkere kamer achter.




  Het was een grote begrafenis, ondanks Malcolms hoop dat het dat niet zou zijn. Overal kwamen de mensen vandaan, sommige van heel ver– zakenrelaties, oude vrienden, familieleden, en velen die nieuwsgierig waren naar de dood van een van de rijkste mannen in het district.




  Malcolm wilde het lijk van zijn vader laten cremeren, gevolgd door een korte, bescheiden plechtigheid, maar Garland had de onverschilligheid van zijn zoon voorvoeld. Hij had specifieke, schriftelijke instructies achtergelaten bij de dominee; en toen dominee Masterson het document overlegde, kon Malcolm er niets tegen doen. De uitgebreide begrafenis zou worden gehouden; het geld ervoor uitgegeven.




  Het enige fortuinlijke, vanuit zijn standpunt gezien, was Alicia’s conditie vlak voor, tijdens en na de begrafenis. Ze slikte hopen kalmerende middelen en liep rond als een slaapwandelaarster in een nachtmerrie. Haar gezicht was asgrauw, haar ogen stonden wezenloos, ze hoorde niemand, zag niemand, zei niets. Haar moeder, die zelf ziek was in die tijd, kon de reis niet maken. Zoals ik haar had verteld op de avond dat Garland stierf: ze had niemand anders dan mij.




  Ik zorgde ervoor dat ze behoorlijk gekleed was, dat ze iets at en dat Christopher verzorgd was. Ik hielp haar door de plechtigheid heen, bleef naast haar, hield haar soms letterlijk overeind. Ik kon zien dat de mensen ons gadesloegen, dat ze opmerkingen maakten tegen elkaar over de manier waarop ik Alicia onder mijn hoede nam, hoe ze onder de indruk waren van mijn zorgen voor haar.




  Mevrouw Whipple, een vrouw van middelbare leeftijd, die jarenlang Garlands privé-secretaresse was geweest, vertelde me: ‘Garland zou u zo dankbaar zijn geweest, zoals u Alicia helpt. Hij was zo dol op haar.’




  ‘Ik doe alleen maar wat ik doen moet,’ zei ik. ‘Niemand hoeft me te bedanken.’




  ‘Natuurlijk,’ zei ze.




  De rouwenden kwamen Alicia troosten, maar ze keek dwars door hen heen. Garlands dood had hen allen in vreemden veranderd. In zekere zin was iedereen die ze via hem had leren kennen samen met hem gestorven. Ze was al begonnen aan haar overgang naar een andere wereld, een wereld zonder Garland, zonder zijn lach en zijn liefde, een wereld gevuld met echo’s en herinneringen. Misschien klampte ik me zo aan haar vast, omdat ik de wereld die ze op het punt stond te betreden, beter kende dan zij ooit zou doen. Het was bijna of ik haar erin welkom heette, begreep dat ze zich bij me zou voegen, en dat we van nu af aan onder dezelfde eenzaamheid zouden lijden.




  In de maand die volgde, was Alicia praktisch een invalide. Ze stond nog steeds onder grote stress en slikte kalmerende middelen, en moest er vaak aan herinnerd worden de meest eenvoudige dingen zelf te doen, zoals beneden komen voor het ontbijt of het diner. Ze koos uit zichzelf donkerdere, eenvoudigere jurken om te dragen. Haar teint bleef bleek. Haar gebroken hart had haar ogen verduisterd, tot ze even wezenloos leken als de kunstmatige ogen van de opgezette dieren in de trofeeënkamer. Het enige dat haar enigszins opwekte was Christopher. Als hij er niet was geweest, zou ze waarschijnlijk nooit uit haar kamer zijn gekomen.




  Tijdens de periode van rouw deed Malcolm of Alicia niet meer bestond. Altijd als hij haar zag, keek hij door haar heen, langs haar heen. Hij sprak niet tegen haar en zij zei geen woord tegen hem. Hij informeerde ook nooit naar haar. Ik wist dat het zijn manier was om zijn schuldgevoel te vermijden. Misschien hoopte hij dat ze zou wegteren en sterven, en zijn verantwoordelijkheid voor het gebeurde nooit zou worden onthuld.




  Natuurlijk had ze het hem gemakkelijk gemaakt. Ze liep rond als een geest, kleedde zich in zwart, donkergrijs of donkerblauw, zonder make–up, haar haar strak naar achteren getrokken. En ze vermeed altijd zijn blik. Onze diners, degene die hij bijwoonde, leken op een begrafenismaal. Ze at langzaam, automatisch. Malcolm staarde recht voor zich uit, vroeg me soms iets, maakte soms een opmerking. Er werd nooit een lang gesprek gevoerd–alleen maar vragen en antwoorden. Zelfs als ze at, trilden haar vingers als ze haar mes en vork ter hand nam. Ze sneed haar vlees langzaam, moeizaam, alsof het mes erg bot was. Alicia merkte het zelfs niet als de maaltijd voorbij was. Malcolm stond abrupt op van tafel en ze keek verbaasd op. Het was of het nu pas tot haar doordrong dat ze daar had gezeten.




  Ze keek met pathetische blik naar Garlands stoel. De afwezigheid van zijn bord verdriette haar elke keer als ze aan tafel ging zitten. Ik wist zeker dat ze daarom zo onwillig was beneden te komen.




  En als ze naar Malcolm keek, zag ik haar blik van verwarring. Ik vermoedde dat ze probeerde alle gebeurtenissen in een perspectief te plaatsen, ze op een rijtje te zetten, zodat ze zou weten wat ze ermee aan moest. Hij zag er even kalm en beheerst uit als altijd. Ze kon geen verandering in hem ontdekken. Misschien was het allemaal een droom geweest. Misschien kon Garland elk moment beneden komen. Eén keer dacht ze zelfs dat ze op hem zat te wachten. Ik moest er bij haar op aandringen te gaan eten.




  Malcolm liet zich niet storen door haar spookachtige aanwezigheid. Hij had een gezonde eetlust. Niets kon hem verzwakken. Als hij werd achtervolgd door dromen en nachtmerries, dan was dat niet aan hem te merken. Hij scheen tevreden met de stand van zaken, vooral zoals het was tussen hem en Alicia.




  Maar haar houding ging op mijn zenuwen werken en bracht de kinderen in paniek.




  Tenslotte ging ik op een dag naar haar toe om haar eens streng toe te spreken. Ik vond het tijd worden. Ik hoopte dat als ze eenmaal over Garlands dood heen was, ze erover zou gaan denken Foxworth Hall te verlaten. Ik dacht dat ze zelf ergens opnieuw zou willen beginnen, zodra de financiële situatie was opgehelderd. Ze was jong genoeg om een nieuwe man te vinden, vooral met haar rijkdom. Welke man zou geen mooie, rijke vrouw willen met een mooi kind?




  ‘Niemand van ons is gelukkig met wat er gebeurd is,’ zei ik, ‘maar je mag je verantwoordelijkheid niet vergeten. Je bent nog steeds mevrouw Garland Christopher Foxworth, en als zijn vrouw moet je je over je verdriet heen zetten en goed voor je kind zorgen.’ Ze wilde weer gaan huilen, maar ik stond het niet toe, al had ik wel medelijden met haar, zoals ze op het bed zat, zo tenger en teer als een jong roodborstje.




  De wanhoop had elke kleur uit haar gezicht weggevaagd.




  ‘Wat voor voorbeeld geef je aan Christopher? En Mal en Joel?’ ging ik verder. ‘Ze zien allemaal wat je bent en wat je doet. Je verandert dit huis in een kerkhof.’




  ‘O, Olivia, ik kan het maar niet beseffen dat Garland voorgoed weg is.’ Ze kneep haar handen ineen, alsof ze onzichtbare natte kleren uitwrong.




  ‘Hij is heengegaan, en dat hoort je niet zo erg te verbazen. Een tijdje geleden heb ik een discussie met je gehad over je huwelijk, en toen heb ik je gezegd dat hij lang voor jou zou sterven. Toen leek het je niets te kunnen schelen.’




  ‘Het kon me wél schelen. Ik kon alleen niet geloven dat het werkelijk zou gebeuren.’




  ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen dat je in een droomwereld leefde. Nu leef je in de werkelijkheid, net zoals ik heb moeten doen vanaf de eerste dag dat ik een voet in dit huis zette.’




  Ze keek me scherp aan. Dat begreep ze.




  ‘Jij bent zoveel sterker dan ik, Olivia. Jij bent voor niets bang; jij bent niet bang om alleen te zijn.’




  ‘Het leven maakt je sterk. Als je niet zorgt dat het je sterk maakt, vermoordt het je. Is dat wat je wilt? Wil je je zoon alleen laten?’




  ‘Nee!’




  ‘Vergeet dat zelfbeklag dan en wees een moeder voor je kind.’




  Ze knikte langzaam.




  ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Ik ben je zoveel verschuldigd. Vanaf de eerste dag dat ik hier kwam wist ik dat jij een wijze en intelligente vrouw bent. Malcolm intimideert jou nooit, wat hij ook doet.’




  ‘Kleed je aan, kom beneden om te eten, en wentel je niet in verdriet,’ beval ik.




  Misschien had ik haar moeten toestaan eeuwig te blijven treuren. Misschien had ik het moeten aanmoedigen. Mijn kleine toespraak was te effectief. Toen ze die avond beneden kwam, begon ze een vrij snel herstel. Verdriet, al haak je nog zo erg in op de melancholie, verdwijnt op den duur. Ze kwam die avond aan tafel als iemand die zojuist wakker is geworden uit een lange slaap. Ze had rouge op haar wangen gedaan en haar lippen geschminkt, een helderblauwe jurk aangetrokken en een van de diamanten kettingen omgedaan die Garland voor haar had gekocht. Ik was vergeten hoe mooi en charmant ze kon zijn. Dat had ik nooit mogen vergeten. Op het moment dat ze de eetkamer binnenkwam, besefte ik dat ik meer had doen herleven dan Alicia’s schoonheid. Malcolm sperde zijn ogen open; zijn begrafenisgezicht verdween. Niet alleen bekeek hij haar weer met aandacht, maar voor het eind van het diner sprak hij ook weer rechtstreeks tot haar. Zijn hautaine houding was weer teruggekeerd, toen hij haar enkele bijzonderheden uitlegde van Garlands nalatenschap en hoe hij van plan was haar geld te beleggen.




  ‘Het zal nog wel even duren voor ik alles geregeld heb,’ zei hij. ‘Binnenkort zal ik je je financiële situatie volledig uit de doeken doen.’




  ‘Dank je.’zei ze.




  ‘Waarom duurt dat zo lang?’ vroeg ik. ‘Toen mijn vader stierf, was alles gauw genoeg geregeld.’




  ‘De omstandigheden waren toen niet zo gecompliceerd. Mijn vader heeft een paar ingewikkelde clausules aan zijn testament toegevoegd, die door de notarissen moeten worden uitgewerkt. Ons geld is op diverse manieren belegd. Jouw vader was een zakenman, geen belegger. Zijn fortuin had nu verdubbeld kunnen zijn,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.




  ‘Het geeft niet, Olivia,’ zei Alicia. ‘Zo lang zal het niet duren.’




  Malcolm was tevreden over haar commentaar. Het leek bijna of ze hem had verdedigd. Als ze dan zo dom en dwaas wil zijn, moet ze het zelf maar weten, dacht ik.




  Haar herstel zette door. Ze zorgde volledig voor Christopher en, net als eerst, besteedde het grootste deel van haar tijd aan alle kinderen. Ze ging winkelen en kocht wat nieuwe kleren voor zichzelf en voor Christopher en ze werd elke dag sterker, levenslustiger en mooier.




  Ik zag hoe Malcolm haar herstel observeerde. Al zeiden ze alleen het hoognodige tegen elkaar, toch verbaasde het me dat ze zo beleefd tegen hem was. Ze moest hem toch zeker de schuld geven van alles, dacht ik. Ze moest hem verachten. Hoe kon ze hem zelfs maar in de ogen kijken? Kende ze dan geen woede en haat? Was ze zo onschuldig en zuiver dat wraak geen plaats had in haar hart? Haar tolerantie, haar zachtheid, haar terugkerende levensvreugde maakten me woedend. Ik had zelfs gehoopt dat ze complotten zou smeden tegen Malcolm; misschien mijn hulp zoeken voor een plan om hem te dwingen haar meer geld te geven, want dat was het enige dat Malcolm diep zou treffen–haar een groter deel van de nalatenschap geven.




  Maar ze was een en al vertrouwen en geduld. Begreep ze niet hoe gevaarlijk het was om aardig te zijn tegen een man als Malcolm? Toen ik het niet langer kon verdragen, wierp ik het haar voor de voeten, en was verbaasd over haar denkwijze.




  ‘Malcolm heeft vast ook verdriet,’ zei ze. ‘Het was zijn vader. Hij moet ermee leven.’




  ‘Moet je zien, hoe goed hij daarmee leeft,’ zei ik. ‘Heeft het hem ook maar een klein beetje geremd? Hij doet zijn zaken net zo energiek als vroeger. Hij voelt zich zelfs nog gelukkiger omdat Garland er niet meer is om iets wat hij doet in twijfel te trekken!’




  ‘Misschien doet hij maar alsof.’




  ‘Doen alsof? Weet je dat hij weer de helft had willen besteden aan Garlands begrafenis? Weet je dat hij zich daar nog steeds over beklaagt?’




  Ze glimlachte als een non die weigert het geweld en de wreedheid te erkennen in de wereld die God heeft geschapen. Alles had een reden, een doel, en zou in het hiernamaals worden verklaard. Ze was niet in staat het bestaan van het kwaad te erkennen in het hart van de mens.




  ‘Ik begrijp zijn motieven. Hij kon de begrafenis niet aan; hij wilde hem klein en bescheiden houden, zodat het gemakkelijker zou zijn voor hem.’




  ‘Idioot,’ zei ik. ‘Het enige wat hem interesseerde waren de kosten, verder niets. Waarom dring je er niet meer bij hem op aan dat hij de nalatenschap regelt? Wie weet wat hij doet om je te bedriegen?’




  ‘Ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen, Olivia. Ik heb nooit een zakenhoofd gehad. Ik weet zeker dat hij de wensen van Garland zal opvolgen,’ zei ze.




  ‘Wil je hier soms wegteren, terwijl je blijft wachten? Je bent jong en mooi. Wil je geen nieuw leven beginnen voor jezelf?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Ik zie mezelf Foxworth Hall voorlopig nog niet verlaten. Garlands geest waart hier nog rond. Vind je niet dat zijn zoon hier op moet groeien?’




  De leunde achterover, gefrustreerd door zoveel argeloosheid, zoveel onschuldig geloof en vertrouwen.




  ‘En een nieuwe echtgenoot?’ zei ik. ‘Denk je dat als je met een andere man trouwde, hij hier kon komen wonen? Denk je dat Malcolm dat goed zou vinden?’




  ‘O, ik wil niet denken aan een andere echtgenoot.’ Ze glimlachte alsof ze dat een onwaarschijnlijk idee vond.




  ‘Je maakt een fout,’ zei ik. ‘Je hoort de toekomst van jou en je zoon te plannen. Niemand anders doet dat voor je, zeker Malcolm niet. Zet het verleden van je af.’




  ‘Daar heb ik nog alle tijd voor. Ik geloof dat niemand daar zoveel haast mee zou maken.’




  ‘Ik wel.’




  ‘O, nee, dat zou je niet.’




  ‘Ik verzeker je van wel,’ zei ik, rood aanlopend van woede. ‘Dat zou ik zeker. En op een dag zul je wensen dat je naar me had geluisterd.’




  Die dag zou eerder komen dan ik verwacht had.




  Malcolm krijgt zijn zin




  Alicia vergat nooit mijn waarschuwende woorden, al deed ze net of zij ze niet gehoord had. Ze bleef zich door het huis bewegen als een groot kind, en haar onschuld en levenslust verdreven de donkere schaduwen van Foxworth Hall. Als Malcolm tegen haar sprak, of als ze gedwongen was tegen hem te spreken, leek ze een jong meisje dat al haar moed had verzameld om naar de tandarts te gaan. Ze luisterde naar alles wat ze moest horen, ze zei wat ze te zeggen had, en dan liep ze weg; haar glimlach en opgewekte stem keerden terug, zoals bij iemand die het ergste had doorgemaakt en nu verder kon gaan.




  Maar de avonden waren anders. Als Christopher had gegeten en zij klaar was met eten, en nadat ze haar driejarige zoontje in de kinderkamer naar bed had gebracht, vermeed ze elk contact met Malcolm, en na een tijdje zelfs elk contact met mij. Als ze niet om een of andere reden het huis verliet, trok ze zich terug in de zwanenkamer, zogenaamd om te lezen en zich te ontspannen.




  Vaak, als ik mijn oor tegen de muur legde in mijn kamer, hoorde ik haar snikken en praten, alsof Garland nog naast haar in bed lag. Ik kon er bijna in geloven dat een zo hartstochtelijke liefde hen in staat zou hebben gesteld over de afgrond tussen leven en dood heen te reiken en elkaar elke nacht voor enkele kostbare momenten de hand te geven.




  ‘O, Garland, Garland, ik mis je zo,’ huilde ze. ‘Het is hier zo moeilijk zonder jou, en de kleine Christopher mist je zo. Garland, liefste van me!’




  Ik had werkelijk medelijden met haar, want ik begreep waarom ze eigenlijk niet weg wilde en waarom ze er niet bij Malcolm op aan had gedrongen haar erfdeel te regelen en daarmee haar vertrek mogelijk te maken. Zolang ze hier was, zolang ze in de zwanenkamer sliep, hield ze Garland in gedachten in leven. Als ze Foxworth Hall verliet, zou Garland definitief in zijn graf achterblijven.




  In een donkere nacht in het hartje van de winter werd ik wakker door het geluid van haar kreten, alleen waren het geen kreten van verdriet, maar van angst. Verward kwam ik mijn bed uit en legde mijn oor tegen de muur. Haar kreten werden gesmoord, bijna onhoorbaar. Ik trok mijn ochtendjas aan en liep naar de deur van de zwanenkamer. Ik luisterde en klopte zachtjes aan.




  ‘Alicia. Alicia, is alles in orde?’




  Er kwam geen antwoord, dus probeerde ik de deurknop, maar de deur was op slot. Ik klopte weer en wachtte. Doodse stilte. Misschien had ze een nachtmerrie gehad, dacht ik, en ging weer naar bed.




  De volgende ochtend was ze veranderd, meer zoals ze geweest was in haar rouwperiode. Ze kwam pas beneden aan het ontbijt toen Malcolm al weg was, en ze at heel weinig.




  ‘Ben je ziek?’ vroeg ik haar.




  ‘Nee,’ zei ze, en gaf geen andere uitleg. Ze bleef lusteloos rondprikken in haar eten en legde toen haar vork neer.




  ‘Je ziet er ziek uit. En je hebt bijna alles laten staan.’




  ‘Ik ben niet ziek,’ herhaalde ze. Ze keek me aan met tranen in de ogen. Ik hield mijn adem in, want ik verwachtte dat ze me een groot geheim zou gaan vertellen, maar ze beet slechts op haar lip en stond op van tafel.




  ‘Alicia,’ riep ik. Ze keek niet om, maar ging terug naar haar kamer, waar ze het grootste deel van de dag bleef.




  Zo ging het een paar weken door. Soms was ze spraakzaam en vol energie, en dacht ik dat ze eroverheen was, en dan werd ze weer somber en stil en teruggetrokken. Ze kon of wilde niet uitleggen waarom.




  Een week later werd ik weer wakker door haar kreten. Deze keer waren ze schril, maar kort. Ze hielden al op nog voordat ik zelfs maar besloten had naar haar deur te gaan. De volgende ochtend was ze somber en moe en bewoog zich als in een verdoving. Malcolm en ik hadden al ontbeten, dus at ze alleen. Ze bracht de hele middag in haar eentje door in de zwanenkamer. Eindelijk, meer gedreven door nieuwsgierigheid dan iets anders, ging ik naar haar toe.




  Ze lag volledig gekleed op haar rug op bed, en staarde naar het plafond. Ze hoorde me niet eens kloppen of de deur opendoen, en evenmin hoorde ze me binnenkomen.




  ‘Alicia,’ zei ik.




  ‘Ben je ziek? Is het iets dat bij buien komt en gaat?’




  Ze keek naar me of ze eraan gewend was dat mensen plotseling naast haar in de kamer stonden. Ze keek niet verbaasd.




  ‘Ziek?’




  ‘Je hebt vandaag weer bijna niets gegeten en je bent praktisch niet bij Christopher geweest. Je bent al urenlang boven, blijkbaar aangekleed en wel op je bed liggend.’




  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben ziek.’ Ze draaide zich om, ze wilde dat ik wegging, maar ik was vastbesloten erachter te komen wat er aan de hand was.




  ‘Wat mankeert je toch? Heb je pijn? Word je elke nacht wakker met pijn?’




  ‘Ja, ik heb pijn.’




  ‘Waar?’




  ‘In mijn hart.’




  ‘O.’ Ik schudde mijn hoofd en keek op haar neer. ‘Ik denk dat het zo zal blijven tot je hier weggaat,’ zei ik. Haar lippen begonnen te trillen en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Huilen helpt niet; niets helpt behalve doen wat ik zeg. Als je weg wilt, zal ik er bij Malcolm op aandringen dat hij een eind maakt aan dat opzettelijke rekken van de regeling van de nalatenschap. Eerlijk gezegd, geloof ik dat dat voor iedereen het beste zou zijn. Je weet niet hoe deprimerend je kunt zijn en…’




  ‘O, Olivia,’ zei ze, draaide zich plotseling naar me toe en haalde haar handen van haar gezicht. Ze zag er radelozer uit dan ik haar ooit gezien had. ‘Jij bent zo intelligent, zo sterk. Weet je dan niet wat er gebeurt? Je moet het toch voelen.’




  Ik staarde op haar neer, kon even geen woord uitbrengen. Ze beet op haar onderlip en schudde haar hoofd, alsof ze probeerde te beletten dat ze nog meer zou zeggen.




  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘vertel het me.’




  ‘Je wist het. Je hebt het altijd geweten. Je verwachtte het. Ik zag het aan je gezicht, maar ik was bang je iets te vertellen.’




  ‘Malcolm,’ zei ik. Ik keek om me heen in de zwanenkamer en besefte instinctief dat deze kamer, dit schitterende bed en die sensuele omgeving gedeeltelijk verantwoordelijk waren. Waarom was ze hier gebleven na Garlands dood? ‘Vertel me precies wat er gebeurd is.’




  Ze haalde diep adem en veegde de tranen van haar wangen.




  ‘Hij is ‘s nachts bij me gekomen en heeft zich aan me opgedrongen,’ bekende ze. Haar stem kwam nauwelijks boven een gefluister uit.




  Ik drukte mijn vingers zo hard in mijn palmen, dat de nagels in mijn huid sneden. Natuurlijk. In mijn hart had ik geweten wat ze me zou vertellen. Ik was hier binnengekomen en had haar gedwongen het te zeggen, gedeeltelijk om mezelf te straffen en gedeeltelijk om haar te straffen, door haar te dwingen het te zeggen. Wat bijna was gebeurd bij het meer en wat Garland had voorkomen met zijn dood, was eindelijk gebeurd. Vanaf de dag waarop ik naast Malcolm had gestaan en haar voor het eerst met Garland uit de auto had zien stappen, wist ik dat het onvermijdelijk was. Ik zag het aan de manier waarop Malcolm toen naar haar had gekeken en de manier waarop hij naar haar keek als ze zich door het huis bewoog, met haar prachtige, rode haar loshangend op haar schouders en haar ogen vol energie en levenslust.




  ‘Waarom heb je je deur niet op slot gedaan?’




  ‘Dat heb ik gedaan, maar hij had een sleutel. Hij heeft altijd een sleutel gehad. Hij hoefde hem alleen pas na Garlands dood te gebruiken. Ik heb het je nooit verteld, maar zelfs voordat Garland stierf, is hij op een nacht hier binnengekomen. Hij wist dat ik de deur openliet voor Garland. Ik hoorde hem. Natuurlijk dacht ik eerst dat het Garland was, maar toen ik opkeek en zag dat het Malcolm was, deed ik net of ik sliep.




  ‘Hij kwam naast mijn bed staan en keek heel lang op me neer. Ik dacht dat als ik me ook maar heel even bewoog, hij…hij me zou aanvallen, dus hield ik me doodstil. Ik voelde dat hij heel zachtjes mijn haar aanraakte en toen hoorde ik hem zuchten. Daarna draaide hij zich om en ging even stilletjes de kamer uit als hij binnen was gekomen.’




  ‘Maar dat heb je nooit aan Garland verteld?’




  ‘Nee, ik was bang voor wat hij zou doen, en zoals je gezien hebt, had ik gelijk. Het is allemaal op een tragedie uitgelopen. O, Olivia…Olivia.’




  ‘Dus nu heb je je deur op slot gedaan, en kwam hij toch binnen. Waarom heb je het deze keer toegestaan? Garland was al dood.’




  ‘Hij zei dat hij Christopher kwaad zou doen. Hij zou een manier vinden. Het zou gemakkelijk voor hem zijn, zei hij. Er was niemand meer die hem kon beletten wat dan ook te doen. En hij was soms gewelddadig.’




  Met bonzend hart ging ik naast haar zitten. Ik herinnerde me de eerste nacht waarin hij bij me was gekomen, hoe ruw hij toen was geweest. Ze had alle reden om bang te zijn dat hij Christopher iets zou doen. Malcolm was tot geweld in staat om te krijgen wat hij hebben wilde.




  ‘Hoe lang…hoe lang komt hij al bij je?’




  ‘Met tussenpozen al langer dan een maand.’




  ‘Een maand?’ Ik had me niet gerealiseerd dat het al zo lang aan de gang was. Hoe had ze dat zo lang voor zich kunnen houden?




  Ze ging rechtop zitten. ‘De eerste keer dat hij kwam, dacht ik dat het een droom was, een nachtmerrie. Het was laat op de avond. Hij kwam zo zachtjes binnen, dat ik hem niet hoorde tot hij naast me in bed lag. Ik draaide me om en toen zag ik hem naakt naast me liggen. Hij omhelsde me en drukte zijn mond op de mijne voor ik een woord kon zeggen, voor ik kon gillen, en hij hield hem daar zo lang dat ik dacht dat ik zou stikken.’




  ‘En toen?’




  ‘Ik was bang voor hem, niet omdat ik dacht dat hij me pijn zou doen, maar door de manier waarop hij zich gedroeg, de dingen die hij zei.’




  ‘Wat voor dingen?’




  ‘Hij noemde me niet Alicia toen hij mijn lichaam streelde en mijn borsten kuste.’




  Even snakte ik naar adem. Ik drukte mijn palmen tegen mijn borst en probeerde te slikken. In mijn hart wist ik wat ze zou gaan zeggen, maar ik was bang het haar te horen zeggen.




  ‘Hij noemde me Corrine. Ik dacht dat hij droomde, slaapwandelde, dus probeerde ik met hem te redeneren en hem te vertellen dat ik niet Corrine was, dat hij wakker moest worden en teruggaan naar zijn slaapkamer, maar hij hoorde me niet. Hij drukte me tegen zich aan, niet ruw, maar voortdurend, heel intens. Het was zinloos om te proberen me te verzetten, hij was veel te sterk. Toen ik het eindelijk toch probeerde, drukte hij mijn armen omlaag en telkens als ik wilde gillen, drukte hij zijn mond zo hard en ruw op de mijne, dat ik bang was voor mijn leven. Ik moest me stilhouden en hem zijn gang laten gaan. Het was vreselijk, vreselijk,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht in haar handen verborg.




  ‘Wat gebeurde er toen het voorbij was? Noemde hij je toen nog steeds Corrine?’ Ze keek op en schudde haar hoofd.




  ‘Toen het voorbij was en hij uitgeput was, wist hij precies waar hij was en wie ik was. Toen zei hij dat ik het nooit aan iemand mocht vertellen, want dat hij dan Christopher kwaad zou doen. De dacht, ik hoopte en bad, dat het daarbij zou blijven, maar hij kwam steeds weer terug. Hij was hier gisteravond,’ ging ze verder en sloeg haar handen weer voor haar gezicht.




  ‘Ik ben een keer naar je deur gegaan toen ik je hoorde gillen. Hoorde je me niet kloppen en roepen?’




  ‘Ja, maar hij had zijn hand om mijn keel en hij kneep zo hard dat ik geen adem kreeg. Toen bracht hij zijn gezicht vlak bij het mijne en verbood me een kik te geven. Ik wist dat hij me zou vermoorden als ik het toch deed.’




  ‘Waarom ben je niet eerder bij me gekomen?




  ‘Dat heb ik je al gezegd. Ik was bang voor Christopher. Malcolm schijnt op een of andere manier altijd zijn zin te krijgen. Zelfs al zou jij het hem beletten, dan zou hij wraak nemen, begrijp je dat niet? Het spijt me, Olivia. Ik weet dat ik het je had moeten vertellen, maar ik was bang. Vergeef me alsjeblieft.’




  Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze bang was. Er waren momenten waarop ik zelf bang was voor Malcolm.




  Een paar ogenblikken lang bleef ik zwijgend zitten. Ik dacht aan deze kamer, dacht aan wat Malcolm had gedaan. Het was of de geest van zijn moeder hier nog steeds leefde, hem nog steeds kwelde. Dat hij was teruggegaan naar Alicia, na die verschrikkelijke en noodlottige scène met zijn vader, was ongelooflijk. Ik wist dat Alicia zich veilig had gevoeld, omdat ze niet kon geloven dat Malcolm zoiets zou doen nadat hij de dood van zijn vader had veroorzaakt.




  ‘Begint hij altijd met je Corrine te noemen?’




  ‘Ja.’




  ‘En aan het eind weet hij altijd dat je Alicia bent?’




  ‘Niet altijd. Soms gaat hij weg zonder me Alicia te noemen. Hij staat op en loopt weg alsof hij slaapt. Eén keer, de derde keer, liet hij me iets verschrikkelijks doen. Hij is krankzinnig.’




  ‘Wat liet hij je doen?’




  ‘Hij haalde een van die oude nachthemden uit de kast en liet me dat aantrekken voordat hij…voordat hij naast me in bed kwam. Ik moest door de kamer lopen en aan de toilettafel gaan zitten. Hij stopte haar borstel in mijn hand en ging op bed zitten, terwijl ik mijn haar borstelde. Hij liet me zelfs naar de badkamer gaan en weer terugkomen, alsof ik me gereedmaakte om naar bed te gaan. Ik voelde me misselijk terwijl ik het deed, maar ik kon het niet weigeren. Hij werd nog razender toen ik aarzelde.’




  Wat afschuwelijk, dacht ik. Ziekelijk en afschuwelijk. Ik draaide me met een ruk om en keek naar de muur tussen de zwanenkamer en de trofeeënkamer. Toen richtte ik me kwaad tot haar.




  ‘Je had al die jurken naar de zolder moeten laten brengen, toen je hier je intrek nam,’ zei ik. Maar hoe had ze ooit kunnen voorzien wat Malcolm zou doen?




  En toch, ik kon er niets aan doen, maar ik stelde haar verantwoordelijk. Ze had te veel vertrouwen gehad, was te onschuldig geweest. Ik keek naar haar. Ze was genoeg gewaarschuwd. Ik had haar praktisch gesmeekt naar me te luisteren, maar ze was koppig en dwaas geweest, en wilde zich vastklampen aan een dode liefde.




  Misschien loog ze tegen me; misschien vond ze het eigenlijk wel fijn wat Malcolm had gedaan en nog steeds deed, en voelde ze zich nu schuldig. Ik wist dat Alicia dat soort vrouw was–het soort vrouw dat door seks werd omhuld als gewaagd ondergoed. ‘Heb je iets gedaan om hem te verleiden? Heb je hem ooit in je kamer uitgenodigd?’




  ‘Nee, o, nee! Dat moet je geloven, Olivia. Ik heb niets gedaan, niets,’ protesteerde ze. ‘Hij is me een keer naar het meer gevolgd, toen ik een duik wilde nemen, en toen probeerde hij me over te halen met hem te vrijen. Ik ben weggehold en heb gedreigd het tegen Garland te zeggen als hij niet ophield.’




  ‘Waarom heb je het Garland nooit verteld?’




  ‘Ik wilde niet dat er zou gebeuren wat ten slotte gebeurd is. Denk je dat ik verantwoordelijk ben voor Garlands dood, dat als ik het hem eerder had verteld van Malcolm, ik dit had kunnen voorkomen? Geloof je dat, Olivia?’




  ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Misschien niet. Misschien zou hij al eerder zijn gestorven.’ Ik keek haar achterdochtig aan. ‘Waarom heb je me dit nu wel verteld? Als je bang bent dat Malcolm Christopher kwaad zal doen?’




  ‘Omdat ik nu wel moest.’




  ‘Waarom? Wat is er nu dan veranderd?’




  ‘O, Olivia.’ Ze aarzelde even. ‘Ik verkeer in de grootste moeilijkheden.’ Toen begon ze weer te huilen.




  ‘Ik kan je niet helpen als ik niet alles weet,’ zei ik. ‘Goed dan. Waarom ben je in moeilijkheden?’




  ‘Omdat…’




  Ik voelde dat alle schaduwen van Foxworth Hall zich om me heen verzamelden, me verstikten in hun duisternis ‘…omdat ik Malcolms kind verwacht.’




  Ik stond op en liep naar het raam. Ik zag Olsen beneden de heggen snoeien en ik dacht, dit is allemaal van mij–ik heb al dit land, dit mooie huis, twee knappe kinderen, rijker dan iemand zich kon voorstellen, en ik was een van de ongelukkigste vrouwen ter wereld. Het was niet eerlijk; het was een wrede grap. Ik wilde dat ik wakker werd en ontdekte dat dit alles–mijn huwelijk met Malcolm, de dood van mijn vader en van Garland, de verkrachting van Alicia–één lange, verschrikkelijke nachtmerrie was geweest. Ik dachtdat ik zelfs liever terug zou zijn in het huis van mijn vader, met het vooruitzicht de rest van mijn leven als ouwe vrijster te moeten doorbrengen.




  ‘Alsjeblieft, haat me niet, Olivia,’ smeekte ze. Ik haatte haar wel; ik kon er niets aan doen, ik haatte haar. Ik zou haar en vrouwen zoals zij altijd haten.




  De sloot mijn ogen, rechtte mijn rug en beheerste me. Ik zwoer dat niets dat Malcolm Neal Foxworth deed of zou doen me ooit zou degraderen tot de snotterende zwakkeling die Alicia nu was. Langzaam keerde ik me naar haar toe. Ze zag de vastberaden uitdrukking op mijn gezicht en ging overeind zitten.




  ‘Weet Malcolm het?’




  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb het hem vanmorgen verteld.’




  ‘Vanmorgen? Wanneer vanmorgen? Hij heeft vanmorgen samen met mij ontbeten en ging weg voordat jij beneden kwam.’




  ‘Ik heb niet de hele nacht geslapen. Ik wilde het hem gisteravond vertellen, voor hij mijn kamer uitging, maar hij was weer net een slaapwandelaar en hij reageerde niet.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dus ben ik naar zijn kamer gegaan voordat hij opstond.’




  ‘Je bent naar zijn kamer gegaan?’ Na alles wat er gebeurd was, had ik dat niet zo belangrijk moeten vinden, maar in alle jaren waarin Malcolm en ik getrouwd waren, was ik nooit naar zijn slaapkamer gegaan als hij daar was. ‘Terwijl hij nog sliep?’




  ‘Ja. Ik stond naast zijn bed en wachtte tot het tot hem door zou dringen dat ik er stond. Toen hij zijn ogen opendeed, keek hij naar me of hij een geest zag. Het duurde even voor hij besefte dat ik het was. Eerst was hij kwaad omdat ik naar zijn kamer was gekomen, maar ik moest hem vertellen wat hij had gedaan, begrijp je?’ zei ze. ‘Ik flapte het eruit voor hij verder iets kon zeggen.’




  ‘Wat zei hij toen?’ vroeg ik. Ik herinnerde me hoe kalm, hoe gewoon Malcolm zich aan het ontbijt had gedragen. Maar toen besefte ik dat het zijn ‘pokergezicht’, was, zijn koele, beheerste gedrag dat hem in staat stelde zoveel mannen in de zakenwereld te overbluffen.




  ‘Eerst glimlachte hij,’ zei Alicia, ‘maar zo kil, dat de rillingen me over de rug liepen. Toen zei hij een hoop verschrikkelijke dingen; hij deed net of het allemaal mijn schuld was. Ik wilde schreeuwen, gillen, huilen, maar ik was bang iedereen in huis wakker te maken. Hij stelde me een ultimatum. Ik weet niet wat ik moet doen,’ ging ze snel verder. ‘Ik weet zeker dat hij zal doen wat hij zei dat hij zou doen als ik geen ja zeg. Ik ben bang, bang voor mijzelf en voor Christopher.’ Ik begreep nu dat ze zichzelf ertoe had gedwongen mij om hulp te vragen. Ze had de hele dag hier gelegen, getracht een manier te vinden om mij in vertrouwen te kunnen nemen. Ik had het haar gemakkelijker gemaakt door naar haar toe te komen.




  ‘Wat was het ultimatum?’




  ‘Hij wil dat ik hier blijf en het kind in het geheim krijg. Dan moeten Christopher en ik weg. We krijgen al het geld dat Garland ons heeft nagelaten. Hij legde me uit dat het belegd is in effecten, maar hij zal te gelde maken wat we nodig hebben om ergens opnieuw te beginnen en clan krijg ik het volledige beheer over onze fondsen.’




  ‘Maar waarom moet je de baby in het geheim krijgen? Wat maakt het voor verschil als je nu weggaat en de baby ergens anders krijgt, waar niemand je kent?’




  Ze sloeg haar ogen neer. Er was nog iets, nog iets afschuwelijks, dat ze me nog niet verteld had.




  ‘Hij wil de baby hebben,’ zei ze.




  ‘ Wat? ’




  ‘Het kind moet van hem zijn, van jou.’ Ze sprak snel verder.




  ‘Hij zei dat als ik niet toestemde, hij me ervan zou beschuldigen dat ik een fortuinzoekster ben. Hij zei dat hij, omdat ik zwanger ben geworden na Garlands dood, me door zijn advocaten voor alle rechters kan laten slepen en bewijzen dat ik een vrouw van lichte zeden ben, die met een oude man is getrouwd om zijn geld, en dat ik na zijn dood mezelf aan Malcolm heb gegeven, teneinde hem te chanteren voor nog meer geld. Hij zei dat het hem niet kon schelen wat voor publiciteit dat zou meebrengen voor de Foxworths. Publiciteit kon hem geen kwaad doen, alleen mij.




  ‘Hij zei dat hij me hier zonder een cent zou wegsturen en me voor de rechter zou dagen. Ik zou een slechte reputatie krijgen en niemand zou meer iets met mij te maken willen hebben. De koppen in de kranten en de publiciteit zouden de dood betekenen van mijn moeder, die, zoals je weet, al doodziek is.




  ‘Ik zou niet eens weten hoe ik me daartegen zou moeten verweren. Ik heb geen advocaat, geen contact met zo iemand. Daar zorgde Garland altijd voor en na zijn dood heeft Malcolm al mijn zaken behartigd. Ik zou als weduwe, met een kind van drie jaar, zijn overgeleverd aan de genade van de koude, onbarmhartige wereld.’




  ‘Hij wil het kind hebben?’ herhaalde ik.




  ‘Ja. Hij zegt dat hij weet dat het een meisje zal zijn. Ik moet in de noordelijke vleugel wonen, afgezonderd tot na de geboorte. Dan kan ik vertrekken met Christopher en mijn geld.’ Ze wrong haar handen en keek naar me met een meelijwekkende blik in haar ogen. ‘O, Oliva, wat moet ik doen? Je moet me helpen beslissen! Je moet!’




  Ik staarde haar aan, en een ogenblik lang voelde ik me hulpeloos. Malcolm Neal Foxworth kreeg altijd zijn zin, hoe dan ook. Hij wilde een dochter. Nu kreeg hij er een. Ik twijfelde er niet aan of Alicia’s baby zou een meisje zijn.




  Dit alles had zich vlak voor mijn ogen afgespeeld. Ik had het aangevoeld en vermoed, maar ik had het niet willen geloven, en nu moest ik de bittere pil van de waarheid slikken. Ik kon niet mijn deur sluiten of de andere kant op kijken. Ik was er evenzeer bij betrokken als zij, omdat ik het niet had verhinderd. Ik was als een moeder die de verantwoordelijkheid moet nemen voor de daden van haar kind, dat niet beter weet. Malcolm had haar gebruikt en misbruikt op de ergste manier waarop een man een vrouw kan misbruiken, en ze was niet in staat geweest zich te verdedigen.




  En misschien het ergste van alles was dat ze nu zwanger was van het kind dat van mij had moeten zijn. Als er een dochter werd geboren bij de Foxworths, hoorde het mijn dochter te zijn, niet de hare.




  Ik benijdde haar, maar ik had geen respect voor haar. Op dat ogenblik voelde ik alle sympathie voor haar verdwijnen.




  ‘Olivia,’ herhaalde ze, ‘wat moet ik doen?’




  ‘Doen?’ zei ik. ‘Ik geloof dat je al wel genoeg gedaan hebt.’ Ik keek haar aan, en ze wendde schuldig haar ogen af. Ze wist dat ze het niet zover had moeten laten komen; dat wist ze nu, maar ze hoopte dat ik een of andere oplossing zou weten te bedenken die haar kon redden.




  Ik keek naar mezelf in de spiegel boven de toilettafel en zag dat ik de hardheid al had aangenomen, die zo karakteristiek zou zijn voor de rest van mijn leven. Ik keek naar mezelf met keiharde, grijze ogen. Mijn stevig op elkaar geknepen lippen vormden een dunne streep, en mijn borsten leken op twee betonnen heuvels.




  ‘Olivia?’ Haar stem klonk smekend.




  ‘Je kunt niets anders doen,’ zei ik, ‘dan wat Malcolm wil. Begin je spulletjes maar te pakken. We moeten plannen maken en voorbereidingen treffen. De mensen vertellen dat je van plan bent uit Foxworth Hall te vertrekken, zodat niemand je zal missen als je onderduikt.’




  ‘Maar Christopher dan? Iemand zal Christopher zien.’




  ‘Christopher zal niet bij je zijn,’ zei ik. De ideeën kwamen al sprekende bij me op.




  ‘Wat? Wat zeg je?’




  ‘Je vertelt dat je een lange reis gaat maken en dat Christopher in die tijd hier zal blijven. Als je terugkomt, ga je voorgoed uit Foxworth Hall weg. Die reis is om voorbereidingen te treffen voor je nieuwe leven. Niemand hoeft de bijzonderheden te weten, vooral de bedienden niet. Misschien kunnen we hun het idee geven dat je op zoek gaat naar een nieuwe echtgenoot,’ voegde ik eraan toe, voldaan over dat fijne trekje. Haar gezicht was een studie van schrik en ontsteltenis.




  ‘Gescheiden van mijn kind? Al die maanden? Maar hij is pas drie. Hij heeft zijn vader al verloren. Hij heeft zijn moeder nodig. Ik weet dat hij veel van Mal en Joel houdt en blij zal zijn met hun gezelschap, maar…’




  ‘Ze mogen niet in de noordelij ke vleugel komen,’ ging ik verder, haar protesten negerend. ‘Je krijgt de kamer aan het eind, die met de badkamer. De kamer,’ ging ik verder, ‘die je zo fascinerend vond door die deur in de kast die naar de zolder leidt.’




  ‘Maar het staat daar zo vol en het is er zo bedompt. Dat is geen kamer waarin ik kan leven!’




  ‘Je zult er het beste van moeten maken,’ zei ik. Ik moest haar duidelijk maken dat ze zelf ook schuldig was en verantwoordelijk voor hetgeen er gebeurde met haar en haar kind.




  ‘Maar de lessen die Malcolm en Joel daar krijgen? Meneer Chillingworth?’




  ‘Die zullen nu moeten ophouden,’ zei ik, blij dat ik een excuus had gevonden om dat door te zetten. ‘Malcolm zal zich daarbij neer moeten leggen, dat is duidelijk. De jongens zullen naar school moeten. Het is trouwens toch beter dat ze niet thuis zijn. Dan is er veel minder kans dat ze iets ontdekken.’




  ‘Maar de bedienden,’ zei ze. Ze klampte zich aan alles vast om aan haar noodlot te ontkomen. Ik amuseerde me over haar wanhopige vragen, haar hoop om een reden te vinden waarom Malcolms plan niet kon worden uitgevoerd.




  ‘De bedienden die we nu hebben zullen allemaal worden ontslagen. Ze zullen weggaan met de overtuiging dat jij vertrokken bent, misschien zelfs denken dat ik zwanger ben,’ ging ik verder. Ik vond het een leuk idee dat ze dat zouden denken. Bijna alsof ik werkelijk zwanger was.




  ‘Zelfs mevrouw Wilson?’




  ‘Allemaal. Behalve misschien Olsen. Olsen komt niet vaak in het huis en is niet zo snel van begrip. Ik geloof dat Olsen niet zo belangrijk is, en ik hou van de manier waarop hij de tuinen bijhoudt.’




  ‘Maar een nieuwe huishoudster zal toch bij me moeten komen, Olivia. Dan weet zij het toch.’




  ‘Geen enkele bediende komt bij je. Ik kom bij je.’




  ‘Jij?’




  ‘Ik zal je alles brengen wat je nodig hebt,’ zei ik. Ze zou volledig van mij afhankelijk zijn voor alles wat ze nodig had–haar voedsel, haar kleren, haar zeep, zelfs haar tandenborstel.




  ‘De dokter,’ snerpte ze, denkend dat ze een uitweg had gevonden.




  ‘Je hebt geen dokter nodig. Later halen we een vroedvrouw. Je bent jong en gezond. Geen probleem.’




  ‘Ik ben bang,’ zei ze.




  ‘Wat voor alternatief heb je?’ Met elke zin voelde ik mijn macht toenemen, terwijl mijn brein op volle toeren werkte om elk detail op te lossen. Voor het eerst sinds ik in Foxworth Hall woonde had ik het gevoel dat ik de leiding had, het voor het zeggen had. Ja, nu was ik de ware meesteres. ‘Je had gelijk toen je dacht dat Malcolm zijn dreigementen ten uitvoer zou brengen. En hoe zou je het vinden om voor Malcolms kind te moeten zorgen na alles wat hij je heeft aangedaan? Je zou je frustratie en verdriet afreageren op dat arme kind,’ zei ik.




  ‘Dat zou ik nooit doen.’




  ‘Een arme vrouw met twee kinderen om voor te zorgen, in plaats van één?’




  ‘Ik weet niet of ik kan doen wat hij wil.’ Ze staarde naar haar handen, die in haar schoot gevouwen lagen, en keek toen naar me op met een berustende blik in haar ogen. ‘Alleen als ik weet dat jij hier bent om me te helpen.’




  ‘Ik heb gezegd wat ik zou doen, maar ik ben niet van plan al mijn tijd in de noordelijke vleugel door te brengen om bij jou te babysitten,’ zei ik. ‘Ga je nou ook hierover geen illusies maken.’




  Ze knikte, ze legde zich neer bij haar lot. Terwijl ik zo tegen haar sprak, voelde ik me nog machtiger worden. Ik mocht dan niet zo slank en mooi zijn als zij, maar uiteindelijk was haar schoonheid een zwakte en een gebrek gebleken. Het had haar op een pijnlijke weg gebracht, een weg die ik zelf nooit zou kiezen.




  Vreemd genoeg dacht ik aan haar op de manier zoals ik placht te denken aan de kleine poppetjes in het poppenhuis onder glas. Ik voelde me gefrustreerd omdat ik ze niet heen en weer kon bewegen. Ik kon me hun bewegingen alleen maar voorstellen. Maar haar kon ik wel doen bewegen. Ik kon een glimlach of een grimas op haar gezicht brengen. Ik kon haar laten lachen of huilen. Ze was aan mij overgeleverd en zo hulpeloos als een klein poppetje.




  ‘Ik zal met Malcolm spreken,’ zei ik. ‘Ik zal van hem eisen dat hij me alles uitlegt en alles vertelt, zelfs de financiële bijzonderheden.’ Ze keek hoopvol op. Het begon al te gebeuren, Haar hart klopte vol verwachting. Ik had haar bloed sneller laten stromen door één enkele zin.




  ‘Misschien kun je hem van gedachten laten veranderen. Misschien kun je hem laten inzien dat het beter zou zijn als ik nu meteen vertrek.’




  ‘Misschien. Maar hoop daar niet al te veel op. Malcolm is nog nooit van gedachten veranderd als hij iets in zijn hoofd had.’




  ‘Maar hij luistert naar jou.’




  ‘Als hij dat wil; alleen als hij dat wil en alleen als het in zijn kraam te pas komt.’




  ‘Zonder jouw medewerking kan hij zijn plan niet uitvoeren. Je kunt weigeren eraan mee te doen.’




  ‘Dat zou kunnen, ja, maar het alternatief is niet zo best voor jou, hè, lief kind?’ zei ik. Als er één ding was dat ik nu niet zou tolereren, dan was het dat zij mijn beslissingen voor me zou nemen. ‘Dan voert hij gewoon zijn dreigementen uit. Bekijk het eens van de andere kant. Zonder mij sta je zonder een cent op straat.’




  Haar hoopvolle glimlach verdween. Ik voelde me net een marionettenspeler. Ik had aan een touwtje getrokken en haar weer teruggebracht in een depressieve toestand. Van nu af aan zou ze niet meer lopen te zingen en te springen door Foxworth Hall, tenzij ik dat wilde. Ze zou niet levenslustig en vrolijk zijn, tenzij ik dat wilde.




  Ze liet zich weer op bed vallen en begon te huilen.




  ‘Dat zou ik ook liever niet doen, Alicia. Je moet zorgen dat je sterk en gezond blijft. Als je dit allemaal zou doormaken en er zou iets met de baby gebeuren…’




  ‘Wat?’ Ze keek doodsbang, haar ogen waren opengesperd, haar lippen samengeknepen.




  ‘Ik weet niet wat Malcolm zou doen, maar hij zou geloven dat je de baby met opzet zou hebben gedood of verminkt.’




  ‘Zoiets zou ik nooit kunnen, nooit willen doen.’




  ‘Natuurlijk niet, maar Malcolm zou denken van wel. Begrijp je dat niet? Je zult goed moeten eten en opgewekt en optimistisch blijven.’




  ‘Maar, Olivia, ik zal me…gevangen voelen.’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik. Maar we zijn op een of andere manier allemaal gevangen, Alicia. De ironie is dat je schoonheid jou gevangen heeft gezet.’ Ik wilde weggaan.




  ‘Maar op een goede dag zal zij me vrijmaken,’ zei ze uitdagend. Ik draaide me glimlachend om.




  ‘Ik hoop het voor je, m’n beste Alicia. Maar op het ogenblik kun je schoonheid beschouwen als de grendel op de deur van je gevangenis. Wie weet wat Malcolm zal doen als hij je volgende keer ziet? We willen toch zeker niet dat hij weer zijn zin bij je doordrijft. Als je opgesloten zit in die kamer in de noordelijke vleugel ben je nog weerlozer dan nu, nietwaar?’ dacht ik hardop. Dat besef maakte haar nog angstiger.




  ‘Wat moet ik doen? Ik wil mijn gezicht niet beschadigen. Ik kan niet van de ene dag op de andere dik en lelijk worden.’




  ‘Nee. Maar als ik jou was zou ik zo snel mogelijk mijn haar afknippen.’




  ‘Mijn haar!’ Ze bracht beide handen snel naar haar hoofd, alsof iemand nu al bezig was haar haar af te knippen. ‘Dat kan ik niet. Garland hield van mijn haar. Hij zat urenlang naast me en streelde met zijn vingers erdoor, rook eraan.’




  ‘Maar Garland is dood, Alicia. Bovendien kun je het later weer laten groeien. Nietwaar?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Nietwaar?’ Ik stond erop om antwoord te krijgen. Daar zou ik altijd op staan.




  ‘Ja,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.




  ‘Als we bekend maken dat je weggaat en je gaat naar de noordelijke vleugel, zal ik je de schaar brengen. Ik zal het zelfs voor je afknippen.’




  Ze knikte langzaam, maar dat was niet voldoende.




  ‘Ik zei dat ik het voor je zou doen.’




  Ze keek op.




  ‘Dank je, Olivia.’




  Ik glimlachte.




  ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei ik. ‘Maar je mag nooit vergeten dat ik me ook in een merkwaardige en ongemakkelijke positie bevind.’




  ‘Ik weet het. Het spijt me. Geloof me.’




  ‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Ga nu slapen, dan zullen we later wel bespreken wat we allemaal moeten doen.’




  Ze ging liggen en ik verliet de zwanenkamer, terwijl ik de deur zachtjes achter me dichtdeed. Ik liep naar de bovenkant van de ronde trap en keek neer op de grote hal. Ik herinnerde me de eerste ochtend dat ik hier had gestaan en naar beneden was gelopen, hoe ik me bij iedere stap had voelen groeien. Ik zou de meesteres zijn van dit huis. Er was zoveel gebeurd sinds die ochtend om mijn gezag en positie te ondermijnen, maar vreemd genoeg, nu ik weer de trap afliep, voelde ik dat ik groter, sterker, wijzer was geworden.




  Mevrouw Steiner, die uit Malcolms slaapkamer kwam, waar ze had opgeruimd en schoongemaakt, verraste me. Ze liep zo zachtjes, dat ik haar bijna ervan verdacht dat ze aan de deur van de zwanenkamer had geluisterd, terwijl Alicia mij alles vertelde.




  ‘Is mevrouw Foxworth ziek?’ vroeg ze. Het was altijd moeilijk voor de bedienden om Alicia mevrouw Foxworth te noemen als ze tegen mij spraken. Ik wist dat ze wilden zeggen: ‘De jonge mevrouw Foxworth,’ of dat ze zelfs de vrijheid wilden nemen haar bij haar voornaam te noemen. Ik keek haar woedend aan, en ze deinsde achteruit. ‘Ik bedoel alleen, ik wil graag weten wanneer ik haar kamer kan doen.’




  ‘U hoeft haar kamer vandaag niet te doen,’ zei ik.




  ‘Goed, mevrouw,’ zei ze. Ze wilde langs me heen lopen.




  ‘Ze heeft hoofdpijn,’ ging ik verder, ‘maar het is niets ernstigs.’




  Mevrouw Steiner knikte. Ik zag haar snel de trap aflopen, om zoveel mogelijk afstand tussen ons te scheppen. Ze zal het niet echt erg vinden als ze wordt ontslagen, dacht ik. Hoewel, ze is hier al zo lang en ze wordt goed betaald. Malcolm zal ervoor zorgen dat zij en de anderen een flink bedrag krijgen als ze weggaan. En daarna zou ik hem vertellen hoeveel nieuwe bedienden ik wilde hebben. Natuurlijk zouden ze strikte opdracht krijgen nooit in de noordelijke vleugel te komen.




  Hij zou nu veel moeten doen. In een hoop opzichten zou hij orders van mij moeten aannemen. Ik verkneukelde me nu al op de uitleg die hij later zou moeten geven, want ik wilde hem Alicia’s bekentenissen onder de neus wrijven zo gauw hij thuiskwam. Ik was ervan overtuigd dat hij zijn eigen tijd en plaats wilde kiezen om me te vertellen hoe de zaken stonden en hoe ze zouden worden. Maar ik zou zijn strategie doorkruisen, en ik zou mijn best doen er het volle pond voor mijzelf uit te slepen.




  Ze zouden allemaal van mij afhankelijk zijn, zelfs Malcolm, op een manier die hij niet begreep of verwachtte. Ik zou alle touwtjes in handen hebben. Het was een kleine compensatie voor alles wat ik niet had, en waar ik altijd van gedroomd had; maar ik loog niet tegen Alicia toen ik zei dat we allemaal op een of andere manier gevangen waren. Maar toen Alicia me alles had verteld wat er was gebeurd tussen haar en Malcolm, had ik het besluit genomen dat ik mijn gevangenschap zou aanvaarden, en in de aanvaarding ervan de meesteres zou worden van mijn eigen gevangenis.




  Malcolm zijn zin, ik mijn zin




  Arrogant als altijd, liet Malcolm niets blijken van spijt, schuldbesef of schaamte. Toen hij die avond thuiskwam volgde ik hem naar zijn privé-studeerkamer, een studeerkamer waarin hij zich elke avond voor het eten terugtrok, een studeerkamer die verboden terrein was voor iedereen in huis behalve Malcolm en de huishoudster, die hem één keer per week schoonmaakte. Toen ik de brede eikenhouten deur zonder te kloppen opende, keek Malcolm verbaasd en kwaad op. ‘Wat doe je hier, Olivia?’ vroeg hij streng.




  Mijn gezicht stond hard en mijn stem klonk spottend en hooghartig, toen ik siste: ‘De kom praten over je nieuwe baby.’ Toen wierp ik hem Alicia’s verhaal voor de voeten. Ik spuwde de bijzonderheden in zijn gezicht, over zijn wellust en onbeschoftheid. De lucht zag donker door een op handen zijnd voorjaarsonweer; de grauwe wolken hingen voor de ramen achter Malcoms bureau en dreigden binnen te komen en ons te verslinden. Maar de wolken waren niet zo grauw en kwaad als ik, en als iemand iets zou verslinden vandaag, dan was ik het.




  ‘Je overdrijft dit, Olivia,’ zei Malcolm, die zorgvuldig de pennen op zijn bureau recht legde.




  Terwijl ik sprak wierp de bureaulamp een gloed over zijn gezicht, die zijn ogen verduisterde. Het onweer stuurde ons elektriciteitssysteem in de war en alle lichten begonnen te knipperen. Met de ramen hermetisch gesloten tegen de felle regen, die nu woedend tegen de ramen sloeg, krassend langs het glas, leken we samen gevangen te zitten in zijn studeerkamer. Malcolm bleef naar de papieren op zijn bureau staren. Zelfs nu nog leek hij kalm en beheerst. Zijn voorhoofd was droog, zijn gezicht ontspannen. Hij keek omlaag, deed net of de hele situatie van weinig belang was. Ik wachtte geduldig terwijl hij de documenten in twee stapeltjes sorteerde.




  Ik wist waarom hij me negeerde. Het was een wilsstrijd. Ik was vastbesloten niet te jammeren, te schreeuwen, de rol te spelen van de verongelijkte echtgenote, al was dat de rol die hij me had toebedeeld. Hysterie zou me alleen maar verzwakken en maken dat ik mijn zelfbeheersing en waardigheid verloor. Ten slotte keek hij naar me op.




  ‘Olivia, ik wilde nog een kind, een dochter, en nu krijg ik er een,’ zei hij kalm.




  ‘Met welk recht veronderstel je dat ik het kind van zo’n gruwelijke zonde in mijn huis zou accepteren? Dacht je dat je dit kon doen zonder mijn medewerking?’ vroeg ik. De sprak nog steeds op zachte toon en liet mijn armen ontspannen voor mijn lichaam hangen, met losjes ineengeslagen handen. Mijn houding verried niet mijn inwendige spanning, die steeds groter werd. Ik had van Malcolm geleerd hoe ik een masker voor moest zetten.




  ‘Ik dacht dat jij er wel voor zou zijn,’ zei hij met een sarcastische uitdrukking op zijn gezicht. Hij leunde ontspannen achterover.




  ‘Herinner je je nog, Olivia, dat toen we trouwden we overeenkwamen dat je me een groot gezin zou geven? Ik had je duidelijk gemaakt dat ik dat verlangde. Ik had en heb vastomlijnde ideeën hoe een Foxworth-vrouw hoort te zijn. Je wist wat ik wilde, maar je hebt in dat opzicht gefaald.’




  ‘Dat is niet eerlijk. Het is niet dat ik geen kinderen meer wilde,’ zei ik, terwijl ik naar voren kwam, met mijn handen op mijn heupen.




  ‘Niettemin, m’n beste Olivia, is het een feit dat je geen kinderen meer hebt gekregen. Niet kon of niet wilde doet er niet meer toe,’ zei hij.




  ‘Dus verkrachtte je maar de vrouw van je vader?’ vroeg ik met een sarcastische glimlach.




  Hij glimlachte ook, om te laten zien dat ik hem niet kon intimideren. Wat was ik die koude, berekenende grijns gaan haten.




  ‘Je kunt geloven dat het zo is gegaan als je dat wilt.’




  ‘Wat bedoel je, als ik dat wil? Ik heb alles rechtstreeks van Alicia gehoord!’




  ‘Wat wil je dan dat ze zegt? Olivia, je kunt soms zo blind zijn. Wat dacht je dat zich hier heeft afgespeeld, zelfs toen mijn vader nog leefde? Dacht je dat een man van zijn leeftijd werkelijk een meisje zoals zij kon bevredigen? Ze begon al heel gauw met me te flirten, wist op allerlei manieren een toevallige ontmoeting te bewerkstelligen in huis, me te verleiden met een beweging van haar schouders, een glimp van blote huid hier, een glimp van blote huid daar. Hoe vaak heeft ze niet een excuus gevonden om bij me te komen in de bibliotheek of zelfs…in mijn slaapkamer,’ zei hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.




  ‘Dat verzin je allemaal maar, om die afschuwelijke daad van je te rechtvaardigen.’




  ‘O, ja?’ zei hij meesmuilend.




  ‘Ja. Ik weet dat ze probeerde je van haar af te houden, want je achtervolgde haar zelfs al toen Garland nog leefde.’ Hij glimlachte weer.




  Ik zou die zelfvoldane grijns wel eens van zijn gezicht vegen! Mijn ogen boorden zich in de zijne. ‘Ik heb het zelf gezien!’




  ‘O? En wat precies heb je dan wel gezien?’ Ik zag de ongeruste trek rond zijn ogen, de manier waarop zijn wenkbrauwen naar elkaar toe knepen en zijn voorhoofd zich rimpelde.




  ‘Op een middag bij het meer. Jij volgde haar en probeerde je aan haar op te dringen, maar ze weigerde. Ik zat tussen de struiken; ik heb alles gezien en gehoord.’ Ik liet de woorden vallen als koude, harde stenen, om zijn zelfbeheersing aan het wankelen te krijgen.




  ‘Idioot!’ Een woedende blik verscheen in zijn ogen en zijn gezicht werd hard als graniet. ‘Je dacht dat je door mij te bespioneren achter de waarheid kon komen. Je hebt maar de helft ervan ontdekt. Ze was een plaaggeest, een verleidster. Waarom denk je dat ik die middag vroeg thuiskwam en naar het meer ging? Ze gaf me allerlei hints dat ze daar zou zijn en naakt zou zwemmen. Ze wilde dat ik zou komen, zodat ze me zou kunnen kwellen. Dat maakte deel uit van haar amusement. Later,’ ging hij verder, ‘was ze minder verlangend om me te weigeren.’




  ‘Dat is belachelijk. Toen ze die dag naar het meer ging, vroeg ze mij om mee te gaan.’ Ik keek hem vol zelfvertrouwen aan; ik had hem op een leugen betrapt.




  ‘Heel goed wetend dat je dat toch niet zou doen. Het was haar manier om zeker te weten dat je niet in de buurt zou zijn als ik verscheen. Maar ze verwachtte niet dat je haar zou bespioneren,’ voegde hij er peinzend aan toe.




  ‘Je bent een leugenaar!’ Ik sloeg met mijn vuist op mijn dij, om mijn woorden kracht bij te zetten. Hij kromp even ineen, maar week geen duimbreed.




  ‘Vind je? Waarom denk je dat ze zich Garlands dood zo aantrekt? Ze was er verantwoordelijker voor dan je denkt. Ze wilde me die avond in haar kamer.’




  ‘Wilde jou? Wilde jou? Ik zag dat haar nachthemd gescheurd was; ik zag wat je had gedaan. Je drong jezelf aan haar op!’ Hij behield zijn kille, zelfvoldane glimlach. ‘Dat was haar manier van doen. Ze hield van het ruwe werk. De worsteling hielp om haar geweten te sussen, terwijl ze later van ganser harte toegaf.’




  ‘Je bent gek!’




  ‘Nee, Olivia, ik ben niet gek. Jij bent degene die gek is. Je weet zo weinig van het gedrag van mannen en vrouwen. Zo weinig, omdat je zelf zo weinig vrouw bent, behalve natuurlijk in lengte.’




  O, hij wist hoe hij me pijn moest doen, hoe hij de zaak moest verdraaien om mij de schuld te geven van zijn ontrouw. Maar als zonde en wellust de ware kennis waren, bleef ik liever onwetend. ‘Ik geloof geen woord van wat je zegt,’ siste ik.




  ‘Je wilt het niet geloven, Olivia, omdat je het feit niet onder ogen wilt zien dat je in vele opzichten een teleurstelling bent als echtgenote. Behalve het feit dat je niet in staat bent me meer kinderen te geven, kun je me ook geen warme, hartelijke liefde geven. Dat zit niet in je aard; het heeft er nooit in gezeten.




  ‘Ik heb me daarbij neergelegd zolang ik dacht dat je me de andere noodzakelijke dingen kon verschaffen. Je bestuurt het huis goed; je maakt een keurige indruk naar buiten, maar ik kan me niet één keer herinneren dat ik langs je slaapkamer liep en de neiging voelde naar binnen te gaan,’ ging hij verder.




  Ik kon er niet meer tegen. ‘Ja, mijn aard mag zijn wat hij is, maar toen je mijn slaapkamer binnenkwam, vond je geen vrouw als je moeder.’




  ‘Je bent verachtelijk,’ zei hij. Hij spuwde de woorden uit, maar ik gaf geen krimp.




  ‘Ik ben wat ik ben, en jij bent wat jij bent,’ zei ik, de leiding overnemend. ‘Dreigementen zijn niet belangrijk meer. De teerling is geworpen. Boven in die kamer is die vrouw zwanger van jouw kind, een kind dat in de ogen van de wereld ons kind zal zijn. Goed, we doen het als volgt: Ik zal zeggenschap hebben over alles, zeggenschap over elk detail van deze schijnvertoning,’ zei ik, genietend van mijn macht over hem.




  ‘Je bedoelt?’




  ‘Wat ik bedoel? Dat we je smerige plannetje zullen uitvoeren, maar op mijn manier. Alicia houdt zich schuil in de noordelijke vleugel tot de baby is geboren. En, ja, we zullen aan de wereld verkondigen dat ze een belangrijke reis naar haar familie gaat maken. Christopher blijft hier en je zult hem behandelen of hij een van mijn zoons is. Ik wil dat jij bij Alicia’s gespeelde afscheid aanwezig bent, Malcolm. Later zal ik alle bedienden ontslaan, behalve Olsen. Je geeft ze allemaal een jaarsalaris als ontslaguitkering.’ Ik wist dat mijn ogen koud, scherp en doorborend waren.




  ‘Eenjaar salaris!’




  ‘Nee, twee jaar salaris! Ik wil dat ze heel erg tevreden weggaan. Als Alicia terugkomt en heimelijk wordt verborgen in de noordelijke vleugel, neem je nieuw personeel aan voor het huishoudelijke werk. En zorg ervoor dat ze geen van allen ooit in de noordelijke vleugel komen.’




  Ik zag dat hij razend was.




  ‘Verder zet je geen voet in de noordelijke vleugel zolang zij daar is. Als je dat doet, maak ik onmiddellijk een eind aan deze komedie, en zal ik alle narigheid en vernederingen onder ogen zien die daarvan het gevolg zullen zijn. Ik meen het, Malcolm. Is dat afgesproken?’ Ik keek hem aandachtig aan. Hij wist dat hij hierover niet tegen me kon liegen; hij wist dat ik het in zijn ogen zou zien.




  ‘Ze interesseert me niet in het minst, behalve dat ze een gezond kind ter wereld moet brengen.’




  ‘Dus het is afgesproken?’ hield ik vol.




  ‘Ja, ja.’ Voor het eerst zag ik een teken van zwakte in Malcolm. Hij liet zijn schouders hangen. Zijn gezicht zag er afgetobd uit. Ik verkneukelde me over mijn nieuw gevonden macht, genoot van elk moment.




  ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Ik zal volledig de leiding hebben over haar. Jij zult niets, niets met haar te maken hebben. Ik zal je meedelen wanneer we de diensten nodig hebben van een vroedvrouw, en jij zult er een aannemen en hier brengen.’




  ‘Dat had ik al willen voorstellen,’ zei hij.




  ‘Maar dat heb je niet gedaan, hè, Malcolm? Ik heb alles zelf bedacht,’ zei ik, verrukt over mijzelf en verlangend mijn gecompliceerde plan uit de doeken te doen.




  ‘Als de baby geboren is, moet Alicia onmiddellijk vertrekken. Haar financiële situatie zal worden geregeld zoals Garland dat wilde. Afspraak is afspraak,’ zei ik. Het klonk zo koud als ik het bedoelde. Zijn sarcastische glimlach kwam weer terug.




  ‘Zoveel rijkdom in de handen geven van een kind.’




  ‘Moet een kind jouw baby krijgen?’ antwoordde ik. Zijn glimlach verdween. ‘Als ze oud en flink genoeg is om jouw baby te krijgen, kan ze ook haar deel van je fortuin krijgen.’




  ‘Eerlijk, Olivia, ik ben ontroerd door je moederlijke bezorgdheid voor haar,’ zei hij, in een wanhopige poging de macht weer over te nemen, door zich te verschuilen achter een schild van sarcasme. Hij hoopte me in bedwang te houden door me tegen Alicia op te zetten. Maar nu was ik degene met de onverschillige en beheerste blik.




  ‘Het is mijn bezorgdheid voor wat ze is en wat jij van haar hebt gemaakt,’ zei ik, zo nuchter als ik kon.




  ‘Wat is ze dan?’




  ‘Een vrouw, iets waarvoor jij weinig achting hebt.’




  ‘Je bent gek, met die idiote ideeën van je,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd, maar hij wist dat ik gelijk had.




  Ik stond voor hem, arrogant en vol vertrouwen boven hem uitstekend. Hij zakte onderuit in zijn bureaustoel. Het onweer buiten begon over te drijven. Ik zag zelfs iets van het licht van de schemering door de grijze wolken dringen, wolken die even grauw waren als Malcolms gezicht was geworden.




  ‘Nu nog iets,’ zei ik. ‘De lessen voor de jongens op zolder zullen moeten ophouden.’




  ‘Waarom? Ze zijn ver genoeg bij haar vandaan en ze zijn er maar een deel van de dag,’ zei hij.




  ‘We kunnen niet het risico lopen dat meneer Chillingworth iets ontdekt, en de jongens mogen in geen geval te weten komen dat zij daar is. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als Christopher zou ontdekken dat zijn moeder opgesloten was? Mal en Joel moeten denken dat het kind dat wordt geboren hun broertje of zusje is. Ze mogen niet weten dat Alicia daar wacht tot het kind ter wereld komt.’




  ‘Het wordt een meisje,’ zei hij, ‘en het zal hun zusje zijn.’




  ‘Halfzusje,’ verbeterde ik hem. ‘Maar zij zullen geloven dat het hun volle zusje is. Ik zou het niet kunnen verdragen als de jongens er achter kwamen dat hun vader een kind had verwekt bij de vrouw van zijn eigen vader. Er zijn zonden en zonden. Zelfs je royale bijdragen aan de kerk kunnen de zonde die je hebt begaan niet ongedaan maken.’ Ik bewoog mijn vinger heen en weer als een strenge zondagsschoolonderwijzer.




  Hij schudde zijn hoofd. Ik maaide hem neer; ik kon het voelen en het maakte dat ik me steeds sterker begon te voelen.




  ‘En hun opvoeding?’




  ‘Ze gaan naar school, net als andere normale kinderen. Je stuurt Chillingworth morgen weg en schrijft ze in op een openhare school,’ zei ik, met nadruk op het woord ‘openbare’. Hij kromp ineen en keek me aan met haat in zijn ogen, maar hoe meer haat ik daarin zag, hoe voldaner ik me voelde.




  ‘Nog meer?’ vroeg hij verbitterd.




  ‘Je maakt een miljoen dollar over in een trustfonds voor elk van onze zoons tot ze de achttienjarige leeftijd hebben bereikt.




  Hij sprong bijna overeind uit zijn stoel. ‘Wat? Waarom zou ik dat doen?’




  ‘Zodat ze enige zeggenschap zullen hebben over hun eigen leven en niet helemaal onder jouw duim zitten,’ zei ik. Dat lag voor de hand.




  ‘Dat doe ik niet. Het zou een belachelijke geldverspilling zijn. Wat weten jongens van die leeftijd over het beheer van een vermogen?’




  ‘Je doet het, en je doet het nu meteen. Je laat het onmiddellijk regelen door je advocaten en je zegt ze dat de documenten aan het eind van de week gereed moeten zijn. Dan overhandig je ze aan mij om ze veilig te bewaren,’ zei ik, met een wuivend gebaar, zoals hij vaak deed, om aan te geven dat ik geen verdere discussie over dit onderwerp wenste.




  ‘leder een miljoen dollar?’ Hij moest het onvermijdelijke feit onder ogen zien dat hij er weinig aan kon doen.




  ‘Beschouw het als een…boete,’ zei ik. Hij staarde me aan, niet zo zeer met haat dan wel met de blik van een man die, misschien voor het eerst, beseft dat hij met een formidabele tegenstander te doen heeft. Ik geloof dat, op zijn merkwaardige manier, hij me op dat moment zelfs respecteerde, al haatte hij me om alles wat ik van hem eiste.




  ‘Is er nog iets?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vermoeid en verslagen.




  ‘Op het ogenblik niet. We hebben allebei genoeg te doen. Ik stel voor dat we aan het werk gaan.’




  Ik zal nooit vergeten hoe ik me voelde toen ik me omdraaide en de bibliotheek uitliep. Het leek of ik hem in mijn kielzog achterliet, in de schaduw die ik nu wierp. Voor het eerst hinderde mijn lengte me niet, want ik voelde dat ik aan mijn lengte had voldaan. Ik had gered wat een heel droevige en tragische tijd voor me had kunnen zijn, en ik had er zelfs van geprofiteerd. Malcolm, die altijd zijn zin had gehad en altijd beter was geworden van alles wat hij deed, had nu moeten toegeven. Hij verloor meer dan ik.




  Ik liep de hal in, keek langs de ronde trap omhoog naaf de zwanenkamer, waar Alicia wachtte om haar vonnis en haar lot te horen. Het was niet Malcolm die erheen ging om het haar te vertellen, maar ik. Ik was degene die de trap opliep; ik was degene die het nieuws en de bevelen bracht. Ik was degene die de actie zou ontplooien, die mensen en veranderingen in beweging zou brengen. Ik was degene die het licht en de schaduwen zou transformeren in Foxworth Hall. Ik zou deuren sluiten, ramen openen, lichten aan- en lichten uitdoen. Ik zou beslissen wanneer het zonlicht kon binnenkomen en wanneer de gordijnen werden dichtgetrokken. Ik zou geluk en genot, droefheid en pijn uitdelen, zoals een dienstmeisje de soep serveert.




  Ik deed de deur van de zwanenkamer open zonder te kloppen. Dit soort kleineringen kon ik nu toepassen wanneer ik wilde. Alicia, die net een douche had genomen en haar mooie haar had gewassen, sloeg snel een handdoek om zich heen en greep haar peignoir.




  ‘Ga zitten,’ commandeerde ik. Ze liep naar het bed en ging gehoorzaam als een kind zitten. Ik aarzelde toen ze me met grote ogen aankeek, vol angst en verwachting. Ik nam er de tijd voor, liep naar het raam om naar buiten te staren naar de grijswitte schemerachtige lucht. De regen was opgehouden en de wolken dreven snel naar het oosten. Het zien van die snel wisselende lucht gaf me nieuwe energie. Ik had het gevoel of de natuur me aanraakte met haar macht. Net als de natuur kon ik Vrijwel onmiddellijk van het ene uiterste in het andere vervallen. Ik liep naar de toilettafel en keek naar haar poederdozen en parfums.




  De geuren waren allemaal verleidelijk vrouwelijk. Ze vulden de lucht met beloftes van liefde en genegenheid. Het leek een magische toilettafel. Elk lelijk eendje kon ervoor gaan zitten en in een paar ogenblikken worden omgetoverd in een mooie en aantrekkelijke vrouw, een vrouw die het hart van een man kon breken door zich af te wenden of haar glimlach te laten verdwijnen. Telkens als Malcolm die bloemengeuren inademde, zouden er ongetwijfeld amoureuze gedachten en dromen door zijn hoofd gaan. De geuren bleven in de lucht hangen, lang nadat Alicia een kamer was gepasseerd of de trap was afgelopen. Malcolm zou als een hondje achter haar aan draven, gehypnotiseerd door het aroma van de belofte. Dat zou allemaal een abrupt einde moeten nemen. Ik draaide me om en keek haar recht in het gezicht.




  ‘Als je naar de noordelijke vleugel verhuist,’ begon ik, ‘kun je niets hiervan meenemen.’ Het was mijn manier om haar mee te delen dat alles besloten was zoals Malcolm het wilde.




  ‘Dus ik word afgezonderd tot de baby is geboren? Je hebt hem niet kunnen overhalen?’ vroeg ze met een verslagen en berustende stem.




  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is de enige manier waarop jij en Christopher met iets kunnen vertrekken. Je zult het moeten doen zoals ik het je heb verteld.’




  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, maar ze huilde niet.




  ‘Ga verder met het drogen van je haar,’ zei ik. ‘Voor je kou vat. Nu ziek worden, al is het maar een verkoudheid, is het ergste wat er kan gebeuren.’




  Ze knikte als iemand in trance. Haar ogen waren wezenloos, haar schouders hingen omlaag. Ze staarde naar haar kleine handen, die ze gevouwen had als in gebed. Een sjaal van onheil was over haar hoofd gedrapeerd, maar ik voelde geen behoefte haar enige troost of hoop te bieden.




  Ik wilde de kamer uitgaan.




  ‘Olivia!’ riep ze. Ze stond op. ’Ik ben bang.’




  ‘Na een tijdje,’ zei ik, ‘gaat dat wel over. Geloof me, ik weet er alles van.’ Ik liet haar achter, klein en eenzaam, met een bleek gezichtje, verontrust en verdrietig.




  Ik wachtte ongeduldig tot ik mijn plan ten uitvoer kon brengen. Ik had besloten dat Alicia’s opsluiting pas zou beginnen als haar zwangerschap zichtbaar werd, rond de drie maanden. Dat gaf mij en Alicia de tijd om de kinderen op de gebeurtenissen voor te bereiden. Op een ochtend in mei, toen ik Alicia precies had verteld wat ze moest zeggen, gingen we de kinderkamer binnen.




  De kinderkamer was warm en zonnig, de warmste, zonnigste kamer in huis. Mal zat op de grond, omringd door kinderboeken. Joel zat op zijn knieën met auto’s en trucks te spelen. Christopher zat op zijn duim te zuigen en keek naar de twee oudere jongens. ‘We moeten jullie iets vertellen,’ begon ik. Alicia stond handenwringend achter me, trillend als een espenblad.




  ‘Wat, mammie, wat?’ vroeg Mal.




  ‘Iets heel droevigs, vrees ik.’




  De drie kinderen kwamen dichterbij en staarden met grote ogen naar Alicia, die op het punt leek in tranen uit te barsten.




  ‘Mag ik het ze vertellen, Olivia?’ fluisterde Alicia.




  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hier de leiding.’




  Alicia ging in de rieten schommelstoel zitten en alle drie de jongens renden naar haar toe en gingen op haar schoot zitten. Ze sloeg haar armen om hen heen en drukte ze tegen haar borst, terwijl Christopher haar overlaadde met zoentjes, waar mijn beide jongens enthousiast aan meededen.




  ‘Alicia gaat ons verlaten.’




  Ze staarden alleen maar, zonder een woord te zeggen. Ze schenen het niet te begrijpen.




  ‘Alicia gaat ons verlaten,’ herhaalde ik.




  ‘Ik geloof je niet!’ schreeuwde Joel.




  ‘Ik ook niet,’ zei Christopher, die met grote ogen naar zijn nu huilende moeder keek.




  ‘Waarom?’ vroeg Mal. Zijn stemmetje klonk verdrietig. Hij groeide op tot een intelligente, gevoelige jongeman. Hij was andere jongens van zijn leeftijd al ver vooruit in lezen en schrijven, en bijna vijftien centimeter langer dan zijn leeftijdgenoten. Hij zou even lang worden als Malcolm.




  ‘Waarom?’ vroeg hij weer. ‘Is ze kwaad op ons?’




  Christopher verborg zijn hoofd tussen haar borsten, terwijl Alicia nog harder begon te snikken. Joel legde zijn handjes voor zijn oren en zei: ‘Alicia kan niet weg, ze moet vandaag met me pianospelen.’ Joel was een klein, teer kind, dat leed aan allergieën. Wat stof kon hem urenlang aan het hoesten en niezen brengen, iets dat Malcolm niet kon aanzien.




  Mal liet zich van Alicia’s schoot glijden en kwam naar me toe, als een tinnen soldaatje opkijkend naar zijn generaal. ‘Waarom?’ schreeuwde hij zo hard hij kon.




  ‘Jullie zijn nog te jong om dat te begrijpen,’ zei ik, met kalmte en medelijden in mijn ogen en stem. ‘Als jullie ouder worden, zullen jullie het beter kunnen begrijpen. Als het aan mij lag, zou Alicia hier altijd kunnen blijven. Maar jullie vader wil het niet.’




  Plotseling betrok Mals gezichtje en de tranen rolden over zijn wangen.




  ‘Ik haat hem!’ schreeuwde hij. ‘Ik haat hem! Ik haat hem! Hij gunt ons nooit iets wat we willen hebben!’




  Joel was zo hysterisch nu, dat hij onbeheerst begon te hoesten. Alicia streelde hem over zijn ruggetje en deed wanhopig haar best hem te kalmeren, terwijl haar eigen zoontje zich verstopte tegen haar borst.




  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ zei hij gesmoord. ‘Mogen we niet met haar mee?’




  ‘Nee,’ zei ik streng. ‘Ik ben je moeder. En jullie horen hier bij mij.’




  ‘Maar Christopher dan?’ vroeg Mal.




  ‘Christopher blijft een tijdje hier, tot Alicia zich heeft geïnstalleerd in haar nieuwe huis,’ legde ik uit. Bij het horen van zijn naam keek Christopher plotseling naar mij en even snel weer naar zijn moeder. ‘Mammie,’ huilde hij met een hoog stemmetje van angst. ‘Ga ik niet met je mee?’




  ‘Nee, m’n schat, nee!’ huilde Alicia. ‘Maar ik kom je gauw halen. En dan blijven we altijd bij elkaar. Het zal niet lang duren, Christopher, schatje, m’n jongen. En Olivia zal voor je zorgen. En je hebt Mal en Joel om mee te spelen.’ Toen wendde ze zich tot mijn zoons. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, vergeet nooit dat ik van jullie allemaal hou, dat ik altijd van jullie zal blijven houden. In mijn hart zal ik altijd bij jullie zijn en zal ik zien hoe je piano studeert en je mooie, artistieke tekeningen maakt, en als je in de avond gaat slapen zal ik je een nachtzoen geven in mijn dromen.’




  De volgende dag bracht ik het personeel op de hoogte van Alicia’s aanstaande vertrek. Ik zag hun verslagenheid toen ik het vertelde. Toen ik de trap afkwam, hoorde ik Mary Stuart en mevrouw Steiner praten in de eetkamer, terwijl ze de tafel dekten voor het diner. Ik stond voor de deur te luisteren.




  ‘Het licht verdwijnt uit dit huis,’ zei mevrouw Steiner. ‘Geloof me.’




  ‘Ik vind het zo jammer dat ze weggaat,’ zei Mary. ‘Ze is altijd even aardig voor ons en glimlacht, heel anders dan ‘de lange’.’ Dus zo maken ze onderscheid tussen ons, dacht ik. De lange.




  ‘Als je het mij vraagt, heeft ‘de lange’ haar zin gekregen. Ze heeft de jonge mevrouw Foxworth van begin af aan niet hier willen hebben en waarschijnlijk heeft ze geïntrigeerd om haar weg te krijgen, vanaf het moment dat Garland Foxworth is gestorven. Maar misschien kun je het haar niet kwalijk nemen. Ik zou ook niet zo’n jonge, mooie vrouw om me heen willen hebben, die mijn man dag in dag uit zou zien. Vooral niet als ik er zo uitzag als zij,’ zei mevrouw Steiner met stemverheffing.




  ‘Dat is een feit,’ zei Mary. Ik wist zeker dat ze glimlachte toen ze het zei. Ik kon de glimlach in haar stem horen.




  Opgeruimd staat netjes. Dat geldt voor jullie allemaal, dacht ik, en ik besloot hun wat eerder te vertellen dat hun diensten niet langer nodig waren. Op een middag riep ik ze bijeen in de hal: mevrouw Steiner, mevrouw Wilson, Mary en Lucas. Ik zat in een van de stoelen met hoge rug, mijn armen plat op de leuningen, mijn hoofd tegen de achterkant, mijn haar strak omhooggetrokken in een knot op mijn hoofd, zodat het op een kroon leek. Ze stonden om me heen en keken me aan, met angst en nieuwsgierigheid in hun ogen. Ik voelde me als een koningin die op het punt stond haar onderdanen toe te spreken.




  ‘Zoals u weet,’ begon ik, ‘zal mevrouw Garland Foxworth volgende maand Foxworth Hall verlaten. Ze zal een tijdje wegblijven, maar als ze terugkomt blijft ze hier net lang genoeg om haar zoontje te komen halen, en dan gaat ze opnieuw weg. Voorgoed,’ ging ik verder. ‘Ik heb alles goed overwogen en ik heb besloten dat we niet langer van uw diensten gebruik hoeven te maken.’




  Mevrouw Wilson verbleekte. Mevrouw Steiner knikte; haar ogen waren samengeknepen, alsof ze iets dergelijks al verwacht had. Lucas en Mary keken angstig.




  ‘Onze diensten? Bedoelt u dat u ons allemaal ontslaat?’




  ‘Ja Maar ik heb besloten dat iedereen twee jaar salaris krijgt als ontslagpremie,’ ging ik verder. Ik maakte heel duidelijk dat het mijn edelmoedigheid was die hun zo’n grote afkoopsom bezorgde. ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg mevrouw Steiner met een ijzige klank in haar stem.




  ‘U vertrekt op dezelfde dag als mevrouw Garland Foxworth.’




  De laatste voorbereiding was Alicia uit de zwanenkamer te verhuizen en al haar spulletjes en garderobe op te slaan die ze tijdens haar opsluiting niet nodig zou hebben. Ik hield toezicht op haar pakken en speelde de baas over haar. Ik gaf mijn goedkeuring of afkeuring te kennen bij elk voorwerp of kledingstuk dat ze mee wilde nemen naar de noordelijke vleugel.




  ‘Je hoeft je avondjurken niet mee te nemen,’ zei ik, toen ik zag dat ze een blauwe jurk met frutsels voor haar borst hield terwijl ze zich in de spiegel bekeek. ‘Voorlopig ga je niet naar feestjes en je zult je kleren niet zo geregeld kunnen laten wassen en stomen als nu. Ik zal alles voor je moeten doen wat je niet zelf in de wasbak of het bad kunt wassen, dus laten we niets meenemen dat niet strikt nodig is.’




  Ze keek met een triest gezicht naar haar jurken. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag hoeveel kleren ze had. Al die frivole dingen waaraan ze Garlands geld had verspild. Dacht ze soms dat ze een wandelend modeblad was dat haar hele garderobe elk seizoen moest vernieuwen? Deze lichtzinnige verkwisting en ijdelheid waren de oorzaak van wat er met Alicia was gebeurd.




  ‘Maar ik voel me goed als ik er goed uitzie,’ zei Alicia.




  ‘Binnenkort zul je toch in geen van die kleren meer passen,’ merkte ik op.




  ‘Maar ik heb geen positiejurken meer, Olivia. Ik heb ze allemaal weggegeven toen Christopher geboren is. Wat moet ik nu gebruiken als positiekleding?’




  ‘Ik zal je er een paar van mij geven.’




  ‘Maar die van jou zijn zo… va groot, Olivia.’




  ‘Wat doet het ertoe hoe je eruitziet in die kamer, Alicia? Ik ben de enige die je ziet. Je kleedt je niet meer om de aandacht van de mannen te trekken, beste kind. Het enige wat erop aankomt is dat je het warm en behaaglijk hebt.’




  Het beeld van Alicia, verdrinkend in mijn positiejurken, deed me plotseling glimlachen. Nu zou ze weten wat het was om geen schoonheid te zien in de spiegel. Nu zou zij ook lomp en onaantrekkelijk zijn. En wat was er passender dan dat ze mijn positiekleding droeg, dacht ik. Uiteindelijk kreeg ze wat mijn kind zou worden.




  ‘Natuurlijk,’ ging ik verder, ‘zal ik zelf ook positiejurken dragen.’




  Ze keek naar me of ze het in Keulen hoorde donderen. Was dat nog niet bij haar opgekomen? Dacht ze heus dat ik me zoals ik was onder de mensen zou begeven en dan plotseling aankondigen dat ik een kind ter wereld had gebracht? Wat kon ze toch simpel en naïef zijn! Ze kon geen complotten smeden, geen bedrog plegen, zelfs niet als het nodig was om te overleven.




  ‘O,’ zei ze, toen het eindelijk tot haar doordrong. Ze keek nog eens naar haar mooie jurken en blouses en rokken. Tenslotte reduceerde ik alles wat ze mee zou nemen naar de noordelijke vleugel tot de inhoud van één hutkoffer en twee koffers.




  Droefheid heerste in Foxworth Hall op de dag van Alicia’s vermeende vertrek. Het was een grauwe, regenachtige dag. De lucht weende, samen met de kinderen. Het was de eerste dag van de zomer, maar een winterse kou vulde Foxworth Hall. We moesten het licht aandoen en de ramen stevig gesloten houden.




  De bedienden, die hun eigen koffers al hadden gepakt, stonden beneden toen Alicia de trap afkwam. Ik liep achter haar aan en droeg haar koffer. Ik had haar nog nooit zo klein en grauw gezien, als een triest klein muisje. Ik had erop gestaan dat de kinderen in de kinderkamer zouden blijven. Ik wilde geen theatraal, emotioneel afscheid. Christopher was al dagenlang ontroostbaar, en ook mijn jongens waren doodzenuwachtig. Maar ik had doorgedreven dat Malcolm aanwezig zou zijn bij die kleine, pijnlijke scène. Toen we onderaan de trap kwamen gaf ik Malcolm de koffer, die hij onhandig en geërgerd aanpakte. Maar hij durfde me op dit kritieke moment niet te trotseren. De tranen stonden in Alicia’s ogen toen ze bij het kleine groepje kwam, want ze nam echt afscheid van iedereen. Ze keek om zich heen in de grote hal als iemand die wist dat het een tijdje zou duren voor ze hem weer terug zou zien. Haar komedie was erg overtuigend, omdat het maar half een komedie was. Ze zou de hal weer zien als ze terugkwam, maar het zou maar een korte glimp zijn, op weg naar de noordelijke vleugel.




  Ze liep naar mevrouw Steiner om haar te omhelzen, maar ik greep haar bij de arm en bracht haar naar de wachtende auto. ‘We hebben geen tijd voor sentimenten,’ zei ik.




  Plotseling voelde ze slap in mijn armen. ‘Alsjeblieft, laat me nog één keer afscheid nemen van Christopher,’ smeekte ze.




  Malcolm fluisterde in mijn oor: ‘Moet ik echt hier blijven om die hysterie aan te zien?’




  ‘Zet haar in de taxi, Malcolm.’ beval ik.




  Alicia moest half gedragen, half gesleept worden naar de auto. Zodra de koffer in de kofferbak was gesloten, tikte ik op het raam en beval de chauffeur weg te rijden. De wielen draaiden rond in de modder en de auto kwam tot leven. Achter me hoorde ik de voordeur opengaan en de jongens gillen: ‘ Wacht! wacht, ’ terwijl ze de trap afholden, zich losrukkend uit de armen van de bediende die ze tegen wilde houden. Mal was de aanvoerder van het stel; met zijn ene hand hield hij Joel vast en met de andere Christopher. Hij sleepte de twee kleintjes praktisch met zich mee. Een tijdlang holden ze gillend en huilend achter de auto aan.




  ‘Ga je zoons halen, Malcolm,’ beval ik hem. ‘Allemaal.’




  De gevangene en de cipier




  Diezelfde avond, toen alle bedienden vertrokken waren, kwam Alicia terug.




  De taxi reed voor toen het donker was. De wolken hingen laag in de lucht en verduisterden de maan en de sterren. Het was of er geen licht meer over was in de wereld.




  Malcolm en ik zaten te wachten in een salon, net zoals we op zijn vader hadden gewacht toen hij Alicia hier had gebracht. De kinderen hadden zich in slaap gehuild, alle drie dicht tegen elkaar aangekropen tegen de een⁄aamheid van Alicia’s vertrek. Ik wilde ze troosten, een moeder zijn voor de kleine Chris, een toevlucht voor mijn eigen zoons. Ik wilde dat ze allemaal evenveel van mij hielden als van Alicia. O, ik wist dat ik niet luchthartig en vrolijk kon zijn zoals zij; ik wist niet hoe ik moest stoeien en springen en malle spelletjes spelen. Maar op mijn eigen manier hield ik van ze en ik zou ze opvoeden tot sterke, fatsoenlijke jongemannen. Later, als ze ouder waren, zouden ze de waarden die ik hun had bijgebracht weten te appreciëren.




  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Malcolm.




  Zonder iets te zeggen wees ik naar de andere kant van de kamer. Het was rustig en stil in huis, op het getik van de staande klok na en de avondwind die door de gesloten luiken drong en door de spleten tussen de ramen. Malcolm sloeg ritselend de pagina’s van zijn krant om, vouwde hem netjes op de beurspagina.




  We hadden daar al twee uur gezeten; we verdronken in onze eigen stilte. Als een van ons diep ademhaalde, keek de ander verbaasd op. Malcolms enige commentaar in het laatste halfuur gold een van zijn beleggingen, die tien punten gestegen was. Ik nam aan dat hij het zei om me duidelijk te maken hoeveel beter hij mijn geld zou kunnen beheren dan ikzelf.




  Toen zag ik de koplampen van de taxi, die een gat boorden in het duister. De wagen stopte voor het huis. Malcolm bewoog zich niet.




  ‘Ze is terug,’ zei ik. Hij bromde iets. ‘Jij moet haar hutkoffer naar boven brengen.’ Hij keek verbaasd op. ‘Ja, wie dacht je dan dat het zou doen? Lucas is er niet meer, of ben je vergeten dat je vandaag het personeel hebt ontslagen en er morgen pas een nieuwe chauffeur komt?’




  Ik stond op en liep naar de voordeur. Alicia stapte langzaam, met tegenzin uit de taxi. Ze wist wat haar in Foxworth Hall te wachten stond. Ik kon zien dat ze uitgeput was van het reizen en de spanning. De chauffeur haalde haar hutkoffer en koffers uit de wagen.




  ‘Laat maar,’ zei ik snel tegen de chauffeur. Het was onmogelijk lang buiten te blijven. ‘Mijn man haalt ze wel binnen.’




  Malcolm was achter me op de trap verschenen. Ik pakte de kleinste koffer van Alicia.




  ‘Hoe gaat het met mijn Christopher?’ vroeg ze, zodra ze was uitgestapt. ‘Mist hij me?’




  ‘Christopher is nu mijn verantwoordelijkheid,’ zei ik kortaf. ‘Hij ligt in bed, waar hij hoort.’ Ik pakte haar bij de arm en liep met haar de trap op. ‘Ga regelrecht naar de noordelijke vleugel,’ zei ik tegen haar. ‘En loop zo zacht je kunt. Pas op dat je de jongens niet wakker maakt.’




  Ze gaf geen antwoord. Ze liep als een veroordeelde misdadigster en bleef alleen even staan toen ze vlak langs Malcolm kwam, die naar buiten liep om haar hutkoffer en andere koffer te halen.




  We liepen zo zacht, dat het leek of we als geesten door de stille, vaag verlichte hal zweefden. Het hardste geluid was het ritselen van Alicia’s jurk toen we de hoek bij de hal omsloegen en snel de richting namen naar de noordelijke vleugel, door de lange gangen en langs de vele lege, eenzame kamers van Foxworth Hall. Ze bleef staan voor de deur van de kamer aan het eind van de gang. Ongeduldig ging ik achter haar staan. Dacht ze soms dat zij de enige was die gespannen en van streek was?




  ‘Als je niet gauw naar binnen gaat,’ zei ik, ‘maak je het jezelf alleen maar moeilijker.’




  Voor het eerst keek ze me vol haat aan. Natuurlijk zou het niet de laatste keer zijn.




  ‘Weet je, ik heb zitten denken, de hele weg naar het station, in de trein en terug,’ zei ze. ‘Ik geloof dat jij dit erg fijn vindt allemaal.’ Ze kneep haar ogen samen.




  ‘Of ik dit fijn vind?’ Ik deed een stap naar rechts; mijn schaduw hulde haar in duisternis. Ze deinsde achteruit alsof ze mijn gewicht op haar kon voelen. ‘Moet ik het fijn vinden dat ik net moet doen of jouw baby mijn baby is? Moet ik het fijn vinden dat mijn man me ontrouw is geweest, niet één keer, maar vele malen? Dat ik trouwe bedienden moet ontslaan die ik jarenlang heb opgeleid? Moet ik het fijn vinden dat ik tegen mijn jongens en tegen jouw zoon moet liegen, en moet toezien hoe je zoon eindelijk uitgeput door zijn tranen en verdriet naar bed moet worden gebracht?’ Mijn stem klonk iel, bijna hysterisch.




  Ze sperde haar ogen open en haar lippen begonnen te trillen.




  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is alleen dat ik…’




  ‘We kunnen hier niet blijven praten terwijl ik met die koffer in mijn hand sta,’ zei ik. ‘Malcolm komt met de hutkoffer.’




  ‘Ja, ja, het spijt me,’ herhaalde ze, en deed de deur open.




  Ik had de lamp tussen de twee bedden laten branden. Hij wierp een zwakke, gelige gloed over het massieve donkere meubilair. Mijn enige bijdrage aan warmte en schoonheid was het rode Oosterse kleed met de gouden franje. Het zou de trieste, sombere kamer wat opvrolijken, die groot was, maar toch benauwend omdat er zoveel meubels in waren weggestouwd. Ik had twee schilderijen gevonden op zolder, die ik passend vond gezien de omstandigheden, en aan de crèmekleurige muren had gehangen. Op het ene schilderij achtervolgden groteske demonen naakte mensen in ondergrondse spelonken, en op het andere verslonden onaardse monsters deerniswekkende zielen in de hel. Beide doeken waren in heldere, rode kleuren geschilderd.




  Ze liep rechtstreeks naar het bed aan de rechterkant en begon haar jas uit te trekken. We draaiden ons allebei om toen Malcolm de hutkoffer bij de deur neerzette. Hij keek van Alicia naar mij. Mijn woedende blik was voldoende om hem te laten opschieten.




  ‘Ik zal de andere koffer gaan halen,’ zei hij. Hij was een sterke man, maar de vernedering om zelf de bagage de ronde trap op te moeten dragen, door de lange gangen naar deze kamer, sloopte hem. Hij hijgde en zweette.




  ‘Schiet op,’ zei ik, waardoor ik zijn vernedering nog groter maakte. Hij kreunde even en was verdwenen.




  ‘Hoe moet ik hierboven eten?’ vroeg Alicia.




  ‘Ik breng je elke dag je maaltijden, als wij hebben gegeten. Op die manier worden de bedienden niet achterdochtig.’




  ‘Maar de kokkin…’




  ‘Er komt geen kokkin tot jij weg bent. Ik zal koken.’ Ze hield haar hoofd schuin en sperde verbaasd haar ogen open. ‘Kijk me niet zo aan,’ zei ik. ‘Ik kookte vroeger altijd voor mijn vader.’




  ‘Ik wilde niet zeggen dat je niet kunt koken; het verbaasde me alleen dat je het wilt.’ Ik bedacht dat ze al die tijd dat ze hier had gewoond, het niet één keer over haar eigen kookkunst had gehad. Haar moeder had haar kennelijk verwend, dacht ik, en haar nooit de kans gegeven in de keuken te werken en iets te leren. En toen kwam Garland en die was glazuur op de cake. Ze hoefde geen vinger uit te steken.




  ‘We hebben niet veel keus, vind je wel?’ Ze wendde haar blik af. ‘Nou?’




  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’




  ‘Natuurlijk zal ik geen speciale maaltijden kunnen klaarmaken. Dit is niet een van die dure restaurants waar jij en Garland altijd naartoe gingen,’ snauwde ik. Ik liep naar de twee ramen aan de voorkant en deed de gordijnen nog beter dicht.




  ‘Ik verwachtte geen speciale maaltijden,’ antwoordde ze. Het begon al, ze was bezig haar zachtheid, haar vriendelijke blik, haar warme cape van onschuld te verliezen.




  ‘De maaltijden zullen voedzaam zijn, met het oog op je toestand. Dat is het belangrijkste, nietwaar?’ Ze knikte snel.




  ‘O, Olivia, wat moet ik hier doen?’ vroeg ze, om zich heen kijkend. ‘Ik verveel me dood hier.’




  ‘Ik zal je tijdschriften boven brengen. Het zal de bedienden niet interesseren of ze al dan niet voor mij bestemd zijn, en ik zal proberen je zoveel mogelijk te komen opzoeken.’ Ze leek dankbaar.




  ‘Ik zou graag een radio of een grammofoon willen.’




  ‘Geen sprake van. Iemand zou het kunnen horen.’ De sperde mijn ogen open; ik had het gevoel of ik tegen een kind sprak.




  ‘Maar als ik hem meeneem naar boven, naar zolder?’




  Ik dachterover na.




  ‘Ja, ik veronderstel dat dat wel zou kunnen. Ik zal je een radio en een grammofoon geven. Je grammofoonplaten zijn nog beneden. Daar wil verder toch niemand naar luisteren.’




  Malcolm en ik hielden geen van beiden van de nieuwe jazzmuziek, waar zij eindeloos lang naar kon luisteren, en ik had al bedacht dat we die niet hadden mogen achterlaten toen ik haar koffers pakte. Gelukkig had niemand van het oude personeel ze gezien of het had ze niet geïnteresseerd.




  ‘Dank je, Olivia,’ zei ze. Ze begon al te begrijpen dat ik haar weinig pleziertjes en geluk kon toestaan en die ook weer kon afnemen.




  Ik hielp haar met uitpakken en het opbergen van haar kleren in de kast. Malcolm kwam terug met de grootste koffer. Toen hij hem op de grond had gezet, bleef hij in de deuropening naar ons staan kijken.




  ‘Dat is alles, Malcolm,’ zei ik, hem wegsturend, zoals ik een bediende zou wegsturen. Hij verbleekte en beet op zijn lip. Ik zag de woede in zijn ogen en voelde zijn frustratie. Hij aarzelde. ‘Wilde je nog iets zeggen voor je gaat? Een verontschuldiging?’




  ‘Nee. Jij schijnt al alles te zeggen wat er te zeggen valt.’ Met die woorden draaide hij zich om en liep met grote passen de kamer uit. Ik hoorde zijn voetstappen in de gang. Toen ik weer naar Alicia keek, zag ik dat ze me aanstaarde. ‘Ik heb hem al op ondubbelzinnige wijze te kennen gegeven dat hij bij je vandaan moet blijven tijdens je…je verblijf hier,’ zei ik.




  ‘Goed,’ zei ze opgelucht.




  ‘Maar ik ben niet zo naïef om te geloven wat hij me vertelt. Ik zie hoe hij naar je kijkt.’ Ze keek naar de deur, alsof Malcolm daar nog stond, en ze mijn indruk kon controleren.




  ‘Maar hij…’




  ‘Je moet goed begrijpen, lief kind, dat je heel kwetsbaar bent, alleen in deze kamer, ver weg van alle anderen, terwijl alle geluiden gedempt worden door de dikke muren. Je kunt niet om hulp roepen; je kunt je niet laten zien. Waar zou je heen kunnen?’ Ik stak mijn handen uit en draaide me van de ene muur naar de andere. ‘De zolder op? Dat zou nog erger zijn.’




  ‘Maar jij zou het weten als er iets…’




  ‘Hij zou ‘s nachts, als ik slaap, door die donkere gangen kunnen sluipen, op blote voeten, en als hij hier kwam, zou jij niet kunnen schreeuwen en de aandacht op je vestigen. Stel je voor dat Christopher zou ontdekken dat je hier opgesloten zit,’ zei ik.




  ‘Ik zal de deur op slot houden,’ zei ze snel.




  ‘Je hebt al eens eerder een deur op slot gehouden, beste kind. Deuren afsluiten in Foxworth Hall houdt Malcolm Neal Foxworth niet buiten.’




  ‘Wat moet ik dan doen?’ Ze keek wanhopig.




  ‘Zoals ik al zei toen we dit alles bespraken, moet je je uiterlijk veranderen, je onaantrekkelijk maken voor hem, hem aan niemand herinneren,’ zei ik spottend. Alicia staarde me aan. Ik pakte haar haar beet. ‘Het spijt me, maar er is geen andere oplossing.’




  ‘Weet je het zeker? Weet je het echt zeker?’




  ‘Ik weet het zeker.’




  Ze begon zachtjes te huilen.




  ‘Ga aan tafel zitten,’ beval ik. Ze staarde naar de stoel of ze op het punt stond de trap naar de galg te bestijgen. Toen liep ze ernaar toe en ging zitten, met haar handen in haar schoot en haar ogen vol tranen.




  Ik haalde de grote schaar uit de zak van mijn trui en ging achter haar staan. Eerst maakte ik haar haar los en streek het omlaag, zodat het zacht en glanzend om haar schouders lag. Het voelde zo zijdeachtig aan. Ik kon me voorstellen hoe Malcolm het urenlang zou strelen als hij naast haar lag te dromen. Mijn haar, wat ik er ook mee deed, voelde nooit zo zacht en mooi aan, en niet één keer tijdens onze seksuele relaties (ik kon het nauwelijks vrijen noemen) had hij mijn haar zelfs maar aangeraakt.




  De greep een pluk haar in mijn linkervuist en trok die omhoog. Ze kromp even ineen omdat ik er zo hard aan rukte. Toen sloot ik de bladen van de schaar om haar lokken en begon er op los te hakken. De knipte het haar zo dicht mogelijk bij de schedel af, met opzet onregelmatig, zodat het onregelmatig en onelegant aan zou groeien. Terwijl ik stond te knippen bleven de tranen over haar wangen rollen, maar ze gaf geen kik. Ik legde alle afgeknipte lokken in een zijden sjaal, rolde hem op en legde er een knoop in.




  Toen ik klaar was, drukte ze haar handen tegen haar schedel en slaakte een enkele, treurige kreet.




  ‘Het groeit wel weer,’ zei ik, met zoveel sympathie in mijn stem als ik op kon brengen. Ze draaide zich om en keek me weer met die hatende ogen aan, maar ik glimlachte slechts. Het afknippen van het haar had haar uiterlijk radicaal veranderd. Ze leek nu meer op een jongen: de kroon van haar schoonheid was weggenomen. Het was of ik het vuur achter haar ogen had gedoofd. ‘Als Malcolm je nu zou bekijken, zou hij niet meer hetzelfde zien, hè?’




  Ze gaf geen antwoord. Ze staarde alleen maar naar zichzelf in de spiegel. Na een ogenblik sprak ze meer tegen haar spiegelbeeld dan tegen mij: ‘Dit is een nachtmerrie. Een boze droom. Morgenochtend word ik wakker en ligt Garland naast me. Het is maar een droom.’ Ze draaide zich met een ruk om, op haar gezicht lag een wilde, krankzinnige glimlach. ‘Ja, toch? Het is toch een droom, Olivia?’




  ‘Ik vrees van niet, best kind. Ik zou maar niet doen alsof. Morgenochtend word je wakker in deze kamer en dan moet je de realiteit inzien van wat is en wat zal zijn. De meesten van ons moeten dat elke dag van hun leven doen. Hoe sterker je bent, hoe minder je afhankelijk bent van fantasie.’




  Ze knikte onwillig, volkomen verslagen. Ik kon haar gedachten bijna lezen. ‘Garland zou erg ongelukkig zijn dat het allemaal zo is gelopen. Christopher en ik waren het licht in zijn leven. En dan te bedenken dat mijn zoon in hetzelfde huis slaapt en niet mag weten dat ik vlak bij hem ben. Het is wreed, onmenselijk.’




  De tranen begonnen weer te stromen.




  ‘Toch zal het zo moeten, en niet anders. Ik moet nu weg,’ zei ik. ‘Ik kom morgen vroeger boven dan gewoonlijk, omdat de nieuwe bedienden pas laat in de ochtend arriveren.’ Ik pakte het bundeltje met haar afgeknipte haar op en wilde weggaan.




  ‘Olivia,’ riep ze.




  ‘Ja?’ Ik draaide me weer om.




  ‘Alsjeblieft, mag ik één lok van mijn haar houden? Eén klein lokje maar?’




  Goedgunstig overhandigde ik haar een glanzende, kastanjekleurige lok.




  ‘Je haat me toch niet, hè?’ zei ze. Ik zag de angst in haar ogen.




  ‘Natuurlijk haat ik je niet, Alicia. Ik haat alleen wat je geworden bent, en ik ben ervan overtuigd dat je dat zelf ook haat.’ Toen maakte ik de deur open en liep naar buiten. De sloot hem zachtjes achter me en draaide de sleutel om in het slot. Het geluid van haar snikken stierf weg in het duister van de gang, toen ik de lichten uitdraaide. De schaduwen, die in bedwang waren gehouden, stonnden naar voren en vormden een zwarte muur tussen Alicia en haar slapende kind, dat op haar zou wachten in de wereld van licht en leven.




  Snel liep ik de gang door naar de trap. Aan de geluiden hoorde ik dat Malcolm nog beneden was, waarschijnlijk in de bibliotheek achter zijn bureau. Ik stelde me voor hoe hij daar zou zitten en vol haat naar de deur zou staren, misschien in afwachting van mijn komst.




  Maar ik voelde weinig meer voor een gesprek met hem vanavond. Alles wat gedaan moest worden was gedaan. Ik was zelf moe. Ik liep naar mijn slaapkamer, maar bleef bij de deur van de trofeeënkamer staan. De bedacht plotseling iets, een verrukkelijke, bevredigende wraak. Ik deeed de deur open, knipte de lichten aan en liep naar het bureau, waar Malcolm vaak zat als hij hier kwam om alleen te zijn. Ik legde de sjaal met Alicia’s afgeknipte haar midden op het bureau en maakte de knoop los, zodat de stapel prachtige rode lokken open en bloot lag.




  Toen liep ik terug naar de deur, keek glimlachend achterom naar de bos geknipt haar op het bureau en deed het licht uit. Even bleef ik staan luisteren naar de geluiden van het huis. Vanavond leek elk gekraak versterkt. De wind wond zich rond het grote huis en tolde waanzinnig in het rond. Er zouden dagen van een warme lentezon voor nodig zijn om de muur van ijs rond dit huis te ontdooien, dacht ik. En in dat hele voorjaar zou Alicia in een donkere, bedompte kamer onder de grote zolder zitten wachten op de geboorte van een kind dat ze niet gewenst had en waarvoor ze geen moeder zou zijn. Het was een echte gevangenisstraf en ik was een echte cipier.




  Ik ambieerde die rol niet, maar Malcolm had me hem opgedrongen, en ik wist dat de enige manier om hem te verslaan was die rol veel beter te spelen dan hij ooit had kunnen verwachten. Hij zou spijt krijgen van deze avond, dacht ik, spijt van wat hij mij had aangedaan en wat hij mij haar liet aandoen.




  Snel ging ik naar mijn slaapkamer, om haastig in slaap te vallen. Het was de enige echte vlucht geworden uit de waanzin van Foxworth Hall, iets dat ironisch genoeg gold voor ons beiden, voor Alicia en mij.




  De weken gingen voorbij zoals ik had voorspeld dat ze voor Alicia voorbij zouden gaan–pijnlijk, langzaam. Elke dag, zodra ik binnenkwam, smeekte ze me Christopher mee te brengen.




  ‘Al is het dan niet hier,’ smeekte ze, ‘laat hem dan buiten voor mijn raam staan, zodat ik hem kan zien. Ik houd dit niet langer uit.’




  ‘Christopher is eindelijk gewend aan je vertrek. Waarom zou je hem nu weer van streek maken? Als je werkelijk van hem hield, Alicia, zou je het zo laten.’




  ‘Zo laten? Ik ben zijn moeder. Mijn hart breekt. De dagen schijnen steeds langer te duren. Een week hier lijkt een jaar!’




  ‘s-Ochtends klaagde ze dat ze misselijk was. ‘s-Middags huilde ze om Christopher. Ze was altijd moe en meestal vond ik haar in bed liggen, starend naar het plafond. Haar eens zo roze wangen werden bleek, en zelfs al stond ik erop dat ze alles at wat ik haar bracht, begon haar gezicht in te vallen. Na twee maanden in die kamer te zijn opgesloten, waren er donkere kringen onder haar ogen.




  Gewoonlijk droeg ze een sjaal om haar hoofd. Toen ik een tiental keren was binnengekomen en zag dat ze die sjaal droeg, vroeg ik haar waarom.




  ‘Omdat ik mezelf niet kan zien met dit haar als ik langs de spiegel kom,’ zei ze.




  ‘Waarom hang je niet een doek over de spiegel,’ zei ik. Ik wist dat elke vrouw ijdel was, maar ik wist ook dat vrouwen als Alicia het nog veel meer waren. Ondanks het feit dat ze geen cosmetica had en haar haar was afgeknipt, zat ze waarschijnlijk nog steeds voor de spiegel en fantaseerde dat ze terug was in haar mooie slaapkamer om zich te kleden voor een avondje uit met Garland, of ze maakte plannen wat ze zou gaan doen als haar haar weer was aangegroeid en ze hier weg kon.




  Eindelijk volgde ze mijn suggestie en gooide een laken over de spiegel. Het verdwijnen van haar schoonheid was een deel van de harde werkelijkheid die ze nu liever vermeed. Maar toen ik binnenkwam met haar eten en het laken zag, zei ik niets.




  Ze lag op bed en keek naar me op, haar ogen rood van het huilen uit verveling en woede. Ze droeg de sjaal niet meer; het had geen zin meer nu de spiegel bedekt was.




  ‘Ik dacht dat je mijn diner vergeten was,’ zei ze beschuldigend. Er lag een nieuwe, scherpe klank in haar stem. Haar woede maakte dat ze de medeklinkers overdreven uitsprak en haar stem klonk lager, bijna mannelijk.




  ‘Diner? Dit is je lunch, Alicia,’ zei ik. Dat besef wekte verbazing en afgrijzen bij haar.




  ‘Is het pas de lunch?’ Ze keek naar het kleine klokje in een ivoren kathedraal op haar nachtkastje. ‘Pas de lunch?’ herhaalde ze. Ze kwam langzaam overeind en keek me aan met angstige, starre blauwe ogen. Ik wist dat ze me was gaan beschouwen als haar cipier. Telkens als ze iets nieuws had bedacht om te doen moest ze mij om toestemming vragen. Haar leven behoorde haar niet langer toe.




  ‘Hoe gaat het met mijn Christopher? Mist hij me erg? Vraagt hij elke dag naar me?’ vroeg ze, en ze hing aan mijn lippen, wachtend op het antwoord.




  ‘Soms,’ zei ik. ‘De jongens helpen hem afleiden.’




  Ze knikte en probeerde treurig zijn beeld in haar gedachten op te roepen. Ik dachtzelf aan hem: met zijn goudblonde haar en zijn mooie gezichtje, dat weer vreugdevol en gelukkig begon te worden na de droeve maanden waarin hij gescheiden was van zijn moeder. Zijn ogen glansden weer als ik hem ‘s-avonds voor het naar bed gaan zijn lievelings verhaaltje voorlas. Ik begon hem te beschouwen als een van mijn eigen kinderen. Hij en mijn twee jongens speelden zo prettig sanien in de kinderkamer. Mal en Joel adoreerden hem. Hij scheen alle zonneschijn uit te stralen van zijn moeder vroeger. Maar die zonnige blijdschap was niet verleidelijk en wellustig, hij was helder en open, medelevend en onschuldig. Hij was aanhankelijker dan een van mijn beide kinderen. Soms was ik bang dat het kwam omdat Mal en Joel Malcolms bloed hadden. Elke ochtend holde hij naar me toe, krijsend: ‘Ik wil honderden zoentjes. Ik wil honderden knuffeltjes, O-vie-a!’ Gisteren nog, toen ik hem in bed legde voor zijn middagslaapje, keek hij naar me op met die mooie blauwe ogen van hem en vroeg: ‘Mag ik je mammie noemen, soms?’ Natuurlijk vertelde ik dat niet aan Alicia. Ik concentreerde het gesprek altijd op haarzelf.




  ‘Je ziet er ongewassen uit vandaag, Alicia. Je moet beter voor jezelf zorgen,’ zei ik berispend.




  Ze draaide zich abrupt naar me om en zei met opeengeklemde tanden: ‘Ik ben zo omdat ik dag in dag uit in deze…kast leef.’




  ‘Deze kamer is groter dan een kast.’




  ‘En het enige zonlicht dat ik te zien krijg is het zonlicht dat door de ramen hier en boven naar binnen schijnt. Gisteren zat ik in de stralen van de zon, tot hij verder ging en mij in de schaduw achterliet. Ik voel me als een bloem die hunkert naar de voeding van de zon, een bloem die verdort in een kast. Straks ben ik uitgedroogd en dood en kun je me tussen de bladen van een boek persen,’ zei ze. Haar stem was een mengeling van woede en zelfmedelijden.




  ‘Zoveel langer zul je hier niet zijn,’ zei ik. ‘Het heeft weinig zin elke dag je frustratie te zitten opfokken,’ voegde ik er op nuchtere toon aan toe. Dat maakte haar nog woedender.




  ‘Misschien kan ik even naar buiten voor een snelle, heimelijke wandeling. Je kunt de jongens meenemen uit huis en…’




  ‘Maar Alicia, de bedienden…hoe kan ik het uitleggen als ze je zouden zien? Waar moet ik ze zeggen dat jij vandaan komt? En als de jongens het zouden horen…snap je dat niet? Wat je vraagt is onmogelijk, domweg onmogelijk.’ Ze knikte. ‘Ik heb echt medelijden met je,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je dat begrijpt. Begrijp je dat?’ Ze keek me onderzoekend aan en knikte toen. ‘Niemand vindt dit leuk, zeker ik niet. Blijf aan de toekomst denken, dan overleef je het heden,’ adviseerde ik haar. Plotseling kwam er een nieuw idee bij haar op.




  ‘Stuur alle bedienden weg,’ zei ze. Haar gezicht lichtte op door de opwinding van een nieuw, en naar zij dacht, slim idee, ‘Geef ze een weekend vrij. Dat is alles wat ik nodig heb, een of twee dagen frisse lucht. Alsjeblieft.’




  ‘Dat is een belachelijk idee. Ik zou je aanraden jezelf wat meer in de hand te houden,’ zei ik. ‘Je maakt jezelf ziek op die manier, en dan raak je misschien de baby kwijt. Voed nu jezelf en je kind in je.’ Ik liep de kamer uit voor ze verder iets kon zeggen.




  Toen ik terugkwam om haar die avond haar diner te brengen, leek ze veranderd. Ze had zich gewassen en een mooie, blauwe jurk aangetrokken. Maar ze zat op haar bed alsof ze achter in een auto zat en op reis was.




  ‘O,’ zei ze toen ik binnenkwam, ‘we zijn bij het restaurant. Wat zullen we eten?’ Ze deed net of ze in een auto zat met Christopher. Ik was verbijsterd, maar zei niets.




  Ze keek me vol verwachting aan, in de hoop dat ik een rol zou willen spelen in haar fantasie. Ik zette het blad neer op de tafel en keek naar Alicia, die een imaginaire situatie schiep voor zichzelf, opstond en naar de tafel liep alsof het een tafel in een restaurant was. Ze zag er opgewekter, gelukkiger uit.




  Alicia sprak me aan zoals ze een serveerster in een restaurant zou aanspreken. Plotseling besefte ik dat er iets vreemds aan haar was. Ze deed het niet voor de grap; ze beleefde die reis werkelijk. Ze babbelde aan één stuk door, alsof ik er niet was, of echt een vreemde was. Het beviel me niet erg, maar ik wist niet wat ik er aan moest doen.




  Ze stuurde me weg met de woorden: ‘Je kunt dat weer meenemen,’ wijzend naar het vuile serviesgoed.




  Ze begon haar denkbeeldige Christopher te voeren, vertelde hem dat ze na het restaurant naar het park zouden gaan, waar ze dieren zouden bekijken en een ritje maken in de draaimolen. Ik begreep dat de zolder het park moest voorstellen. Ze droeg de mooiste van alle jurken die ik haar had toegestaan om mee te nemen. Haar buik was nog niet zo dik dat ze hem niet meer kon dragen, en ze had een reep van een beige sjerp gescheurd en die als een lint in haar korte haar gebonden.




  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik. Ze onderbrak zichzelf.




  ‘Neem me niet kwalijk, Christopher,’ zei ze tegen de lege stoel naast haar. ‘De serveerster wil iets weten. Wat is er, juffrouw?’ vroeg ze op zangerige toon.




  Ik trok mijn mondhoeken omlaag en mijn schouders recht. Ze keek naar me met een krankzinnige glimlach. Dacht ze heus dat ik mee zou doen aan die waanzin? Ik herhaalde mijn vraag niet. Ik draaide me om en liep met het eten naar de deur.




  ‘Ze zei dat er geen ijs meer is,’ zei Alicia tegen haar denkbeeldige zoon. ‘Maar maak je niet ongerust. Misschien zien we een ijskarretje bij het park. En we gaan nooit meer terug naar dit restaurant, hè?’




  Ik hoorde haar lachen toen ik de deur achter me dichtdeed. Krankzinnig, dacht ik, en voor het eerst sinds ze terug was in Foxworth Hall, verlangde ik vurig naar het moment waarop ze weer zou vertrekken.




  De komedie werd voortgezet. De kamer aan het eind van de noordelijke vleugel werd Alicia’s wereld van illusies. Soms als ik binnenkwam zat zij met haar zoontje in een auto; soms waren ze op de veerboot. Een paar keer waren ze boven op zolder. Ze speelde haar grammofoon en ze waren zogenaamd naar een poppenkastvoorstelling. Ze maakte twee poppen van haar sokken en gebruikte een kast als poppenkast.




  Elke keer als ik binnenkwam noemde ze me iets anders. Ik was de serveerster, kaartjescontroleur bij de poppenkast, een machinist op de veerboot…wat dan ook; maar nooit was ik Olivia. Ik zag niet langer angst in haar ogen als ik binnenkwam. Ze keek naar me met een verwachtingsvolle glimlach, nieuwsgierig hoe ik zou reageren op haar nieuwste verzinsel.




  Zo ging het door, en toen kwam ik op een dag binnen en zag dat ze het laken van de spiegel had gehaald. Het stoorde haar niet langer zichzelf en wat er van haar geworden was in de spiegel te zien, want dat beeld zag ze niet meer. Ze zag wat ze zich verbeeldde. Ze stond voor de spiegel met een borstel in haar hand en streek door de lucht of het lange haar nog op haar schouders hing.




  Het ironische van alles was dat haar huid weer die perzikkleurige teint van vroeger kreeg. Ik wist dat sommige vrouwen opbloeien tijdens de zwangerschap. Ik had niet tot die vrouwen behoord, maar Alicia was heel mooi gebleven toen ze Christopher verwachtte. Hetzelfde gebeurde tijdens deze zwangerschap, nu geholpen door haar illusies.




  ‘Wat doe je?’ vroeg ik haar. Ze wendde zich af van de spiegel. Ze had me niet horen binnenkomen.




  ‘O, Olivia. Garland zei dat Venus zelf geen mooier haar kon hebben dan ik. Kun je je dat voorstellen? Mannen kunnen zo overdreven zijn met hun complimentjes. Ze hebben geen idee wat voor uitwerking dat heeft op een vrouw. Ik heb hem maar laten begaan. Waarom niet? Het doet niemand immers kwaad? Zeker Venus niet. Ze lachte, maar haar lach was blij en hartelijk, zoals in de tijd toen Garland nog leefde.




  Ze is bezig gek te worden, dacht ik. Nu ze zwanger is en opgesloten, wordt ze tot krankzinnigheid gedreven. Maar het was niet mijn schuld. Het was weer een zonde die op Malcolms schouders rustte. Misschien had hij geweten dat dit zou gebeuren; misschien had hij het verwacht. Ze zou zijn baby ter wereld brengen en hij zou het kind hebben. Maar ze zou zo labiel zijn, dat hij haar dat grote vermogen niet zou kunnen toevertrouwen. Misschien zou ze zelfs wel naar een inrichting moeten. Hij zou alles hebben–het kind, het geld, en vaarwel Alicia. Wij zouden Christopher adopteren.




  Dat scenario maakte me woedend. Weer zou Malcolm Neal Foxworth zijn zin krijgen en iedereen de baas zijn, zelfs mij. Dat kon ik niet toestaan.




  ‘Alicia, Garland is dood. Hij heeft je dat nu niet kunnen vertellen. Je moet hiermee ophouden, een eind maken aan al die belachelijke fantasieën, voor ze je krankzinnig maken. Hoor je me? Begrijp je wat ik zeg?’ Ze bleef staan en keek me aan met een onveranderde glimlach. Ze hoorde alleen wat ze wilde horen.




  ‘Er is niets dat hij niet voor me wil kopen, niets dat hij niet voor me wil doen,’ zei ze. ‘Het is vreselijk, ik weet het; maar ik hoef maar te zeggen dat ik iets zie of wil, en de volgende dag, de volgende dag al, laat hij het bezorgen. Ik ben zo verwend, maar ik kan er niets aan doen.




  ‘Trouwens,’ ging ze verder, terwijl ze zich weer naar de spiegel toekeerde en de lucht bleef borstelen, ‘Garland zegt dat hij het leuk vindt om me te verwennen. Hij zegt dat het hem plezier doet me te verwennen en dat ik niet het recht heb hem zijn pleziertjes af te nemen. Is dat niet geweldig?’




  ‘Ik heb je positiekleren meegenomen, Alicia,’ zei ik. Ik dacht dat als ik haar daarmee confronteerde, ze weer snel in de werkelijkheid zou terugkeren. Ik legde de stapel kleren op bed. ‘Kijk ze na en sorteer ze. Je kunt deze kleren niet meer aan.’




  Ze draaide zich niet om.




  ‘Alicia!’




  ‘Gisteravond zei Garland, hij zei…Alicia, vraag me niet om de maan, anders word ik gek van de pogingen hem voor je te krijgen.’ Ze lachte. ‘Moet ik hem om de maan vragen, Olivia?




  ‘De positiejurken, Alicia,’ herhaalde ik. Ze bleef me negeren. Ten slotte liep ik de kamer uit, in de verwachting dat ze uiteindelijk zelf de kleren wel zou ontdekken en zou beseffen wat de bedoeling ervan was.




  Maar die avond lag ik in bed en dacht aan haar krankzinnige gebabbel. Natuurlijk moesten haar fantasieën in de tegenwoordige tijd plaatshebben, dacht ik; maar iets in de manier waarop ze over Garland sprak was meer dan alleen maar waanzin. Het was griezelig, alsof hij haar werkelijk elke nacht opzocht.




  Plotseling kwam er een beangstigende gedachte bij me op. Als Malcolm mijn bevelen eens in de wind had geslagen en bij haar op bezoek ging? En als zij hem had aangekeken en Garland genoemd? Als hij eens profiteerde van haar waanzin en midden in de nacht naar haar toe ging, nadat ik in slaap was gevallen? Ze zou niet beseffen dat de man die ze omhelsde niet Garland was, maar Malcolm. Die mogelijkheid belette me in slaap te komen.




  Op een gegeven moment, midden in de nacht, meende ik voetstappen te horen in de gang. Tegen de tijd dat ik naar buiten keek, kon Malcolm al om een bocht in de gang zijn verdwenen en op weg zijn naar de noordelijke vleugel. Ik trok mijn peignoir en pantoffels aan, en sloop mijn kamer uit. Ik wilde naar de noordelijke vleugel gaan en haar deur opendoen, maar toen kwam er iets beters bij me op. Als Malcolm bij haar was, wilde ik hem niet de kans geven uit haar bed te komen. Hij kon me aan horen komen door de gang of bliksemsnel reageren als hij de sleutel in het slot hoorde omdraaien.




  In plaats daarvan ging ik naar de zoldertrap aan de voorkant. Ik deeed de lamp aan die de trap verlichtte en sloot de deur zachtjes achter me, zodat Malcolm en de bedienden me niet konden horen, en liep de trap op. Mijn bedoeling was over de zolder naar de smalle trap te lopen die uitkwam in Alicia’s kamer. Ik zou hen een tijdje observeren in bed en hen dan op heterdaad betrappen.




  Maar toen ik op de zolder was, die vaag verlicht werd door de lamp van de trap, ging het licht plotseling uit en stond ik in het pikdonker. Ik aarzelde even. Ik wist niet of ik door moest lopen of terug moest gaan. Ik hield me aan mijn oorspronkelijke plan en liep verder, tastend mijn weg zoekend over de zolder.




  Ik dacht dat ik me er genoeg van herinnerde om mijn weg in het donker te kunnen vinden. Toen hoorde ik een luid geritsel rechts van me. Ik raakte in paniek. Ik wist zeker dat het ratten waren, ratten die over mijn voeten zouden hollen, zodat ik zou vallen, die over mijn gezicht en lichaam zouden rennen. Plotseling kreeg ik het gevoel of ik ging flauwvallen. Het geritsel en geschuifel was als een draaikolk in mijn hoofd. Ik moest hier vandaan.




  De veranderde plotseling in iemand die daar in de schaduwen stond! Ik kon nog een gil onderdrukken toen ik een oude paspop herkende, maar ik was zo snel achteruit gesprongen dat ik over een hutkoffer struikelde en tegen een rek oude kleren botste, dat omver viel op de grond. Ik probeerde weer vaste voet te krijgen en tastte met mijn handen over de vloer. Ik raakte iets harigs aan! Een rat! Mijn paniek nam toe, en ik rende op handen en voeten naar voren, gooide een stapel oude boeken omver. Het was zo heet op zolder dat ik nauwelijks adem kon halen.




  De kwam overeind, maar ik was mijn gevoel voor richting kwijt. Welke richting ik ook nam, ze leken allemaal dood te lopen. Het duister sloot me in, verstevigde zijn greep op me, tot ik me niet meer naar rechts of naar links kon bewegen. De verstijfde van angst. Mijn voeten waren als lood, mijn benen leken aan elkaar gebonden. De dwong mezelf in beweging te komen, maar ik kon geen stap doen. Ik begon zachtjes te snikken.




  De ratten werden wild. Ze renden over de meubels en tussen de hutkoffers en kasten door. De zolder leek te leven met die afgrijselijke beesten. Ik verbeeldde me dat de schaduwen van Malcolms voorouders zich een weg schraapten uit de muren, gewekt door mijn rumoer. Dit huis tolereerde geen zwakheid of angst; als ze de geur ervan opvingen, probeerden ze je te vernietigen.




  Ik keerde me naar de dichtstbijzijnde muur en zocht tastend mijn weg in de richting van wat ik hoopte dat de trap aan de voorkant was. Ik botste tegen oude meubels en vogelkooien, en struikelde over hutkoffers. Mijn handen grepen dingen vast die veranderden in kloppende, warme wezens, al wist ik ergens wel dat ik alleen maar voorwerpen of kleren of armleuningen van oude stoelen aanraakte. Toen raakte mijn haar verward in het openstaande deurtje van een vogelkooi en de kooi viel om. Toen ik de stang in mijn handen hield, voelde die aan als een lange, donkere slang. Alles hier was levend en onheilspellend geworden.




  Ik weet niet hoe lang ik erover deed om bij de trap te komen. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om kalm te worden, zodat ik verder kon, maar eindelijk was ik bovenaan de trap en kon ik naar beneden.




  Zodra ik de deur opendeed en terug was in de gang, voelde ik me zo gelukkig dat ik wel kon huilen. Ik holde terug naar de zuidelijke vleugel en mijn slaapkamer. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik een verwilderde, krankzinnige vrouw. Mijn haar zat in de war, mijn jurk was vuil. Ook op mijn gezicht zaten vuile strepen en mijn handen zagen zwart van het stof en het vuil. Ik wist dat ik nooit meer terug zou kunnen naar die zolder. Ik zou er in mijn nachtmerries nog vaak vertoeven, maar alleen al de gedachte dat ik die deur zou openmaken en de trap oplopen, bracht me in paniek.




  Toen ik me had schoongemaakt ging ik weer naar bed. Lange tijd bleef ik stil liggen, dankbaar voor de warmte en het comfort van mijn kamer. Toen herinnerde ik me mijn oorspronkelijke doel. Niet lang daarna wist ik zeker dat ik weer voetstappen hoorde in de gang. Ik rende naar de deur. Ik luisterde naar de klik van zijn deur, maar ik hoorde niets.




  Ik had hem niet betrapt, zoals ik gehoopt had. Ik had mezelf betrapt op die oude, angstwekkende zolder, vol met het verwrongen verleden van de Foxworths. Dat zou me nu voor eeuwig blijven achtervolgen.




  Dit huis weet zijn eigen mensen te beschermen, dacht ik. Het omhulde Malcolm met stilte als hij door de gang sloop. Ik wist het zeker. De muren kenden de waarheid, alleen wilden ze die mij niet vertellen.




  Ik aarzelde even en deed toen de deur dicht en ging terug naar bed. Ik viel pas tegen de ochtend in slaap en werd abrupt gewekt door Malcolms luide, arrogante voetstappen toen hij op weg was naar beneden om te ontbijten.




  Toen ik tegenover hem zat, zocht ik op zijn gezicht naar een aanwijzing of hij wel of niet bij Alicia was geweest die nacht. Al die tijd had hij woord gehouden en niet één keer naar haar geïnformeerd, en net gedaan of ze er niet meer was.




  Hij zat aan het eind van de tafel en las de ochtendkrant, zoals gebruikelijk. Toen het dienstmeisje mijn koffie had ingeschonken, sprak ik tegen hem.




  ‘Heb jij vannacht iets ongewoons gehoord?’ vroeg ik.




  Hij legde zijn krant neer, met een spottende uitdrukking op zijn gezicht.




  ‘Iets ongewoons? Wat bedoel je met ongewoon?’ vroeg hij, alsof het een vreemd woord was.




  ‘Net of er iemand door de vleugel liep?’ zei ik. Hij staarde me even aan met zijn ondoorgrondelijke ogen, boog zich toen naar voren en zei zacht: ‘De deur is toch op slot? Ze kan er toch niet uit en rondlopen?’




  ‘Natuurlijk niet. Maar dat wil niet zeggen dat er niet iemand binnen kan komen, wel?’ antwoordde ik even zacht als hij, maar met een scherpere klank in mijn stem.




  ‘Wat wil je nu weer insinueren?’ vroeg hij, achteroverleunend.




  ‘Heb jij onze overeenkomst geschonden?’ vroeg ik.




  ‘Ik verzeker je dat ik mijn tijd niet hoef te verdoen met stiekem in dit huis rond te lopen. Ik had gehoopt dat jij ook meer te doen had dan rond te sluipen op zoek naar een of andere…schending, zoals jij het noemt.’




  ‘De hoef niet rond te sluipen. Er is maar één plaats in dit huis die me op het ogenblik interesseert,’ zei ik. Ik voelde mijn gezicht verstrakken. Hij wendde zijn gezicht af van mijn scherpe blik en schudde zijn hoofd.




  ‘Heeft ze iets tegen je gezegd? Iets verzonnen? Een vrouw als zij, opgesloten in die kamer, helemaal alleen, zal natuurlijk aan het dagdromen slaan,’ zei hij, met een minachtende glimlach. Zijn lippen krulden, hij zag eruit als een kat.




  ‘Hoeweet je dat ze dagdroomt?’ vroeg ik snel.




  ‘Alsjeblieft, Olivia, je kinderachtige pogingen om voor detective te spelen zijn ronduit belachelijk. Je zult mijn vingerafdrukken niet vinden in die kamer. Hij nam de krant op en sloeg hem open, waarbij hij ervoor zorgde dat ik zijn honende glimlach te zien kreeg voor hij zich erachter verborg.




  ‘Ik hoop het,’ zei ik. Als hij zich ongerust maakte, was dat niet te merken. Hij ging verder met lezen, ontbeet even snel als altijd en verdween naar zijn werk. Ik bleef achter als cipier van de waanzin die zijn eigen waanzin had gecreëerd.




  Kerstgeschenk




  Toen de groene bladeren van de zomer verdroogden, verschrompelden en afvielen, en de bomen hun eenzame takken omhoogstaken en steeds kaler en kaler werden, nam mijn eigen valse zwangerschap toe. De hele zomer had ik door het huis gezworven en kussens verzameld van diverse maten en vormen, om mijn schijnzwangerschap te vormen. Ik vond een kussen in de salon en dacht: Ja, dit is het formaat van drie maanden; en ik ontdekte er nog een paar in de noordelijke vleugel. Maar Foxworth Hall was zo’n somber en onopgesmukt huis, dat ik tegen de zevende maand toen je de baby werkelijk goed begon te zien, naar de zwanenkamer moest om een kussen te vinden dat dik genoeg was om mijn baby te zijn. Ja, ik had erin toegestemd de schijn op te houden dat ik degene was die in december moest bevallen. Het was ironisch dat die baby op eerste kerstdag werd verwacht, net als de baby Jezus. Ik had het aan John Amos geschreven, om het hem allemaal te vertellen.




  Zodra mijn ‘toestand’ zichtbaar werd, wist ik dat het tijd werd de kinderen op de hoogte te brengen van de aanstaande geboorte. Mal en Joel waren op mijn aandringen al sinds september op kostschool. Christopher was thuis gebleven bij mij. Ik miste mijn jongens zo erg toen ze weg waren, en Christopher miste zijn moeder zo erg, dat hij en ik dikke vrienden werden, bijna als een echte moeder en haar zoon. Ik vertroetelde hem ‘s-morgens, ‘s-middags en ‘s-avonds. Hij was de enige vreugde in mijn leven tijdens die vreemde, moeilijke maanden. We speelden vaak spelletjes met heksen en feeën, maar ik moest van Christopher altijd de goede fee zijn. En naarmate de baby groeide, voelde ik meer en meer dat dit kind een geschenk van God zou zijn, zoals ik wist dat Christopher een geschenk van God was. Ik besloot dat het Thanksgivingdiner het beste moment was om het de kinderen te vertellen. Daar we nu alleen een kokkin en een dienstmeisje hadden, was ik de hele ochtend bezig geweest met het helpen klaarmaken van een heel speciale maaltijd. Halverwege de dag, toen het tijd werd om te gaan eten, was ik uitgeput en voelde ik de ‘last van mijn zwangerschap’. Toen Malcolm bezig was de prachtig bruin gebraden kalkoen aan te snijden, tikte ik met mijn lepeltje tegen mijn kristallen wijnglas. ‘Jongens, jongens, ik heb een heel speciale aankondiging op deze blijde dag. Jullie hebben misschien wel gemerkt, dat mijn figuur de laatste tijd veranderd is. Wel, dit is het geheim. Er zal nog een kind worden geboren in ons gezin, een heel bijzonder kind, dat omstreeks Kerstmis wordt verwacht. God geeft ons allen een heel bijzonder kerstgeschenk dit jaar.’




  Malcolm smeet zijn vleesmes neer en keek me woedend aan. ‘Olivia, dit was mijn nieuws om aan te kondigen. Hoe durf je!’




  De kneep mijn ogen samen en liet mijn stem zo koud klinken als de novemberwind die de droge bladeren buiten wegblies. ‘Malcolm, je zult je herinneren dat we indertijd hebben afgesproken dat ik me zou belasten met alle bijzonderheden betreffende de geboorte van ons nieuwe kind.’




  ‘Moeder, wordt het een jongen of een meisje?’ viel Joel me in de rede.




  ‘O, doe niet zo stom,’ zei Mal terechtwijzend, ‘dat weet niemand tot het geboren is. Mal ging steeds meer op Malcolm lijken. Hij vond het heerlijk de slimste en verstandigste te zijn en speelde vaak de baas over Joel.




  Christopher barstte in tranen uit. ‘Olivia, laat alsjeblieft niemand anders hier komen. Ik wil geen kleine baby, die al je tijd in beslag neemt. Ik wil niet nog een mammie verliezen,’ snikte hij. Ik troostte hem en zei: ‘Niemand kan jou ooit vervangen, Christopher. Geen klein jongetje en geen klein meisje.’




  ‘Het wordt een meisje!’ bulderde Malcolm. Hij keek me woedend aan en ging verder met het snijden van de kalkoen met een boosaardige concentratie, die tegen mij was gericht.




  Malcolms woede veroorzaakte een doodse stilte tijdens ons Thanksgiving-maal. De jongens leken geïntimideerd en Christopher bleef me maar aankijken, smekend om te worden gerustgesteld. Malcolm bleef onze zoons bekritiseren over de manier waarop ze hun mes en vork vasthielden. O, kon hij ze dan nooit met rust laten! Hij beschuldigde Joel ervan dat hij zijn vlees meisjesachtig sneed, en toen Mal terugkaatste: ‘Maar ik dacht dat je een meisje wilde,’ snoof Malcolm verachtelijk en at verder van zijn aardappelpuree.




  Ik hielp het meisje de tafel afruimen. Ik zag dat ze me heimelijk aankeek en zich afvroeg waarom mijn nieuws niet feestelijker gevierd werd. Ik verhardde me; mijn droefheid was niet bestemd voor het personeel. Zodra de jongens terug waren in hun kamer om naar bed te gaan en Malcolm zoals gewoonlijk ‘zaken in de stad’ had, maakte ik een picknickmand klaar met een Thanksgiving-maal, om naar Alicia te brengen. Gewoonlijk bracht ik haar eten voor we zelf aan tafel gingen. Het was nu acht uur, en ik wist dat ze uitgehongerd zou zijn.




  Toen ik voor de miljoenste keer, naar het me leek, de trap opliep, liet ik de mand op de rand van het kussen rusten.




  De eerste keer dat Alicia me had gezien met mijn dik gemaakte buik, had ze gelachen. Natuurlijk moest ze mijn positiejurken aan, en ik vond dat als iemand er komiek uitzag, zij het was.




  Ze had een paar onhandige pogingen gedaan om de zomen op te spelden, maar de meeste rokken sleepten over de grond. De lijfjes zwabberden over haar kleinere borsten en haar armen leken verdwaald in de mouwen. Net als tijdens de vorige zwangerschap zag ze er niet opgeblazen uit. Ik vond dat ze eruitzag als een kind in de kleren van een volwassen vrouw. Haar haar was aangegroeid, maar we hielden het kort en het kwam niet verder dan de onderkant van haar schedel.




  Ik deed de deur open en plakte een opgewekte glimlach op mijn gezicht. ‘Een Thanksgiving-maal, Alicia.’ Ze viel uitgehongerd op de mand aan, zonder me zelfs maar te begroeten. Ze rukte hem uit mijn handen. Ze pakte de drumstick op, hapte erin en zuchtte. Toen schepte ze voorzichtig de vulling op met haar vingers en likte de laatste kruimel af.




  ‘Vind je niet dat je eetlust nu enorm toeneemt?’ vroeg ze. Ze klonk zo opgewonden als een schoolmeisje dat cijfers vergelijkt.




  ‘Pardon?’ Ik begreep haar vraag echt niet. Al etende bleef ze glimlachen. Ik had haar nog nooit zo wellustig eten zien verslinden.




  ‘Je eetlust,’ herhaalde ze. ‘Is die niet enorm? Soms denk ik dat ik de hele dag zou kunnen eten en kom ik in de verleiding naar het raam te gaan en tegen je te schreeuwen dat je meer eten moet brengen. Ik zou alles eten, elke combinatie, elke hoeveelheid, zelfs ongekookte dingen. Gisternacht heb ik gedroomd over biefstuk en ijs en koekjes. Heb jij dat niet?’ vroeg ze. Ze hield haar hoofd schuin en prikte met haar wijsvinger in haar wang. Ze had zich de laatste tijd normaler gedragen, en ik vroeg me af of haar waanzin nu weer terugkeerde.




  ‘Nee. Waarom zou ik?’ Ik wist niet of ik moest glimlachen of kwaad worden.




  Ze gaf geen antwoord. Ze lachte en ging terug naar haar eten. Plaagde ze me? Was het haar manier om op een krankzinnige manier wraak op me te nemen?




  ‘Ik eet niet meer en niet minder dan altijd,’ snauwde ik. Ze lachte nog steeds toen ik de deur dicht- en op slot deed.




  Maar vanaf die dag had ze telkens als ik naar haar toe ging om haar iets te brengen, een of andere opmerking over mijn en haar zwangerschap. Ze negeerde mijn protesten en deed net of ik degene was die bezig was gek te worden. Ten slotte voelde ik me genoodzaakt de dingen weer eens duidelijk op een rijtje te zetten voor haar.




  ‘Je begrijpt toch waarom ik dit doe, hè?’ zei ik op een dag, toen ik een tijdje in de kamer was geweest. Ze zat bij het raam eindeloos roze sokjes, sjaals en trappelzakken te haken. Ze had al een stapel die groot genoeg was voor zes baby’s, maar ze bleef maar werken. Het merkwaardigste was dat zij er ook van overtuigd leek dat dit kind een meisje zou zijn, alsof Malcolm haar, gelijk met zijn zaad, ook van zijn obsessie had doordrongen. De koude winterzon scheen door de ramen naar binnen en maakte de kamer lichter zonder hem echt warm te maken. Natuurlijk hielden de kussens die om mijn buik waren bevestigd, me altijd warm. Ik klopte op mijn valse dikke buik, zodat ze precies zou begrijpen wat ik bedoelde met ‘dit doen’. Ze keek naar me op; er dansten pretlichtjes in haar ogen.




  ‘Je doet dit,’ zei ze, ‘omdat Malcolm Neal Foxworth een groot gezin verlangt, maar voornamelijk omdat hij een dochter wil hebben.’




  ‘Maar jij bent degene die het kind krijgt, Alicia. Alle verschijnselen zijn van jou, niet van mij. Ik zal de moeder zijn, maar jij draagt het kind voor me. Gek, hè, dat het met Kerstmis wordt verwacht? Doet het je niet denken aan de manier waarop Jezus is geboren? De manier waarop Maria Gods kind droeg? Misschien zal dit kind, dat begonnen is als een zonde, eindigen als een zegen. Maar waarom stel je me soms vragen, die suggereren dat ik degene ben die zwanger is?’




  De glimlach verdween van haar gezicht. ‘Zou je niet willen dat je zwanger was?’vroeg ze op bijtende, sarcastische toon.




  ‘Daar gaat het immers niet langer om?’ zei ik, met de bedoeling haar te intimideren. Als er één reden was waarom ik haar vragen niet kon verdragen, dan was het omdat ze mij in de verdediging dreven, niet haar. Ik was de reine, zij was degene die had gezondigd. Ik was degene die haar kind zou redden van de zonde en het gezond en zuiver zou maken. De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Integendeel, ze werd nog agressiever.




  ‘Ja, dat doet het wel, Olivia. Daar gaat het juist om. Jij zult dit kind krijgen; je zou het moeten voelen. Leg je hand op je buik en voel het vanbinnen bewegen. Voel hoe het teert op jouw krachten. Eet ervoor, slaap ervoor en bid ervoor, zoals voor elk kind in je schoot,’ zei ze met meer vastberadenheid en energie dan ze had getoond sinds ze hier in de kamer was. Haar ogen waren samengeknepen, haar mond stond grimmig.




  Ik ging achteruit. Ik had het gevoel dat ik moeilijker adem kon halen. ‘Waarom doe je hier geen raam open?’




  Ze stond op en kwam naar me toe. ‘Het is leven. Voel het.’ Ze pakte mijn hand in de hare en legde mijn palm op haar buik. Even bleven we zo staan, terwijl we elkaar in de ogen keken. Ze keek me zo strak aan dat ik mijn blik niet kon afwenden en toenvoelde ik de beweging in haar buik en ik had werkelijk het gevoel dat ik het in mijn eigen buik voelde. Ik wilde mijn hand terugtrekken, maar ze hield hem vast. ‘Nee, voel het, wil het, ken het. Het is van jou,’ zei ze. ‘Van jou.’




  ‘Je bent gek,’ zei ik, toen ik me eindelijk van haar wist los te maken. ‘Ik doe dit alleen om…om jouw en Malcolms zonde uit te wissen en de mensen te overtuigen dat het kind van mij is. En het zal van mij zijn…’ Ik liep achteruit naar de deur, strekte mijn hand uit naar de knop achter me en liep snel naar buiten, haastte me door de gangen, achtervolgd door die waanzinnige blik in haar ogen.




  Die nacht, toen ik mijn slaapkamer binnenkwam en de deur achter me op slot deed, maakte ik de kussens niet los van mijn buik. Ik lag op bed met mijn handen op mijn buik, en dacht eraan hoe Alicia mijn hand op haar buik had gehouden. Er tintelde een elektriciteit door de toppen van mijn vingers en op de palm van mijn hand. Alsof de herinnering in mijn handen bleef hangen, voelde ik de beweging die ik in Alicia had gevoeld, alleen voelde ik hem in mijn valse dikke buik.




  Raakte ik een geest aan in mijn buik? Had God inderdaad deze rol voor me uitgekozen en me vervuld met Zijn geest? Plotseling maakte het me angstig dat ik dit voelde en ik sprong uit bed en haalde snel de kussens weg.




  Maar toen ik die avond in slaap was gevallen, werd ik wakker met weer dat vreemde gevoel van beweging in me. Het was een droom, dacht ik, niet meer dan een droom. Maar het duurde heel lang voor ik weer in slaap viel. Ik verbeeldde me zelfs dat ik een baby hoorde huilen.




  Mal en Joel bleven de rest van het Thanksgiving-weekend thuis, en maandagmorgen stuurde ik ze weer naar school. In de maand daarop wachtte ik gretig op de geboorte van mijn kind, terwijl Christopher zich steeds ongeruster begon te maken. Hij werd zelfs humeurig en knorrig, zo heel anders dan zijn gebruikelijke opgewektheid. ‘Jij bent nu de boze fee, Olivia. En ik ga je baby opeten.’




  De dag waarop we met de kerstboom thuiskwamen begonnen Alicia’s weeën. De jongens waren nog niet thuis voor de vakantie, en Christopher en ik waren bezig de kerstboom te versieren.




  Juist toen ik bezig was een kerstbal in een van de hoge takken te hangen, hoorde ik in de verte een schreeuw. Ik liet alles vallen en holde naar de noordelijke vleugel, Christopher in de hoede van het dienstmeisje achterlatend.




  ‘Alicia!’ riep ik, toen ik naar binnen stormde. ‘Ik kon je horen schreeuwen in de hal. Wat denk je wel!’




  ‘Olivia,’ kreunde ze, ‘help me alsjeblieft, de baby komt.’




  Plotseling stond Malcolm achter me. ‘Olivia, nu neem ik het over. Ga onmiddellijk naar je kamer, je staat op het punt te bevallen,’ commandeerde hij. Zijn stem klonk zo streng en zelfverzekerd, dat ik onmiddellijk gehoorzaamde, voor het eerst in maanden.




  Twaalf uur lang bleef ik in mijn kamer, schreeuwde ter wille van de twee bedienden en Christopher, terwijl Alicia, tot zwijgen gebracht door Malcolm en de vroedvrouw die hij had gebeld, geluidloos beviel in de noordelijke vleugel. Toen het daglicht aanbrak stond Malcolm op de drempel van mijn slaapkamer, met een schreeuwend roze bundeltje in zijn armen. Hij liep naar mijn bed en legde de baby naast me neer. ‘Het is een meisje,’ kondigde hij trots en arrogant aan.




  Ik wikkelde de bundel los en tuurde naar de mooiste pasgeboren baby die ik ooit had gezien. De huid van de baby zag niet rood.




  Ze zag eruit of ze inderdaad onbevlekt was ontvangen en geboren zonder de pijn van het menselijke geboorteproces. Het zou gemakkelijk zijn van deze baby te houden; ze was zo mooi en lief dat mijn hart naar haar uitging. O, ik zou haar accepteren of ze van mijzelf was, ik zou haar tot mijn eigen dochter maken. En ze zou van me houden.




  ‘Het is de mooiste baby ter wereld, vind je niet? Kuiltjes in de handjes en voetjes, goudblond golvend haar, en de blauwste ogen die je je voor kunt stellen…zo moet mijn moeder er als baby hebben uitgezien,’ kirde hij met een zachtheid in zijn stem die ik er nooit eerder in had gehoord. ‘Corrine, mijn lieve, mooie dochter, Corrine.’




  ‘Corrine!’ Ik was geschokt. ‘Je wilt toch zeker niet…hoe kun je die onschuldige baby noemen naar de moeder die je beweert te haten?’




  ‘Je begrijpt het niet.’ Hij schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn hand voor zijn gezicht, alsof hij spinnenwebben wegveegde. ‘Het zal mijn manier zijn om me voortdurend bewust te blijven van de bedrieglijke, verleidelijke manieren van mooie vrouwen, anders ga ik misschien te veel in haar geloven en haar te veel vertrouwen. Ik houd nu al zoveel van haar, maar telkens als mijn lippen Corrine zeggen, zal ik worden herinnerd aan mijn verraderlijke moeder, die beloofde te zullen blijven en van me te houden tot ik een man was. Niemand zal me ooit meer zoveel verdriet doen,’ eindigde hij. Hij knikte met dezelfde zekerheid als wanneer hij zijn uitspraken deed over de zakenwereld.




  Zijn vreemde gedachtengang liet een rilling langs mijn rug lopen. Hoe kon hij die lieve, engelachtige baby zo’n karakter toekennen? Wat mankeerde hem toch? Zou hij dan nooit veranderen? Op dat moment haatte ik Malcolm met heel mijn wezen, en ik nam me voor op alle mogelijke manieren te proberen dit kind tegen zijn perversie te beschermen. Ik zou dit kind liefhebben en koesteren als mijn eigen kind. Ze mocht dan de genen van de Foxworths hebben geërfd zonder mijn genen om hun waanzin te compenseren, maar ik zou haar grootbrengen met mijn karakter en voorkomen dat ze werd als Alicia of als de eerste Corrine.




  ‘Ga mijn kamer uit, Malcolm,’ beval ik kil. ‘Je bent ziek, en ik wil je nooit meer dergelijke dingen over ons kind horen zeggen.’




  Malcolm ging weg, en ik inspecteerde verheugd het perfecte lijfje van mijn nieuwe baby, stelde mezelf aan haar voor en verzekerde haar van mijn liefde en zorg. Ik telde haar tien volmaakte, mooie teentjes, haar tien lange, slanke vingertjes. Ja, zij zou alles zijn wat ik nooit kon zijn, en bovendien nog alles wat ik wel was. Via dit bijzondere kind zou ik het leven kunnen hebben dat ik nooit beleefd had, want ze zou worden bemind door iedereen die haar kende. Ik wiegde haar in slaap in mijn armen, terwijl ik een slaapliedje zong. Toen viel ik naast haar in slaap. Het was een lange, moeizame dag geweest.




  De winterzon stond op zijn hoogst toen ik de volgende dag de gordijnen in mijn kamer opentrok. De kleine Corrine, dat engeltje, had zes uur achter elkaar doorgeslapen. Dat had, voor zover ik wist, nog geen enkele pasgeboren baby gepresteerd. De verpleegster kwam binnen om haar de fles te geven. ‘Laat mij dat doen,’ drong ik aan. Ik was niet van plan de verpleegster lang om me heen te hebben. Ik wilde dit kind zelf grootbrengen. Toen dacht ik aan Christopher. Ik moest naar hem toe en hem voorstellen aan Corrine. Hij moest zich erg eenzaam en verbijsterd hebben gevoeld. Ik had hem notabene zonder een woord van uitleg achtergelaten bij de kerstboom! Met tegenzin overhandigde ik Corrine aan de verpleegster en holde weg om Christopher te gaan zoeken.




  Hij was niet in zijn slaapkamer. Hij was niet in de kinderkamer. Met angst in het hart holde ik naar de noordelijke vleugel. Ik gooide de deur open. De kamer was leeg, volmaakt schoon en stil. Alicia en elk spoor van haar aanwezigheid waren verdwenen. ‘Christopher!’ gilde ik, terwijl ik de trap afholde. ‘Christopher! Waar ben je? Christopher, alsjeblieft, kom bij je Olivia!’ Mijn stem weergalmde in de stille, lege gangen. Ik ging op de bank in de salon zitten en huilde zoals ik nog nooit in mijn leven had gehuild. Christopher was verdwenen, zonder zelfs goedendag te zeggen. Alicia had haar zoon weer opgeëist, en Malcolm had ze weg laten gaan zonder zelfs van mij afscheid te laten nemen. Op dat moment zwoer ik dat ik nooit, nooit hetzelfde zou laten gebeuren met Corrine.




  Het kerstfeest, toen Mal en Joel thuiskwamen, leek in geen enkel opzicht op enig kerstfeest dat ze ooit hadden meegemaakt of zich in hun stoutste dromen hadden kunnen voorstellen. Malcolm plande de grootste, meest luxueuze, meest extravagante kerstviering die ooit in Foxworth Hall was gegeven. Hij had zelfs meer uitgegeven dan Garland, die hij vaak van verkwisting beschuldigde. Ik zou al gauw ontdekken dat als het om Corrine ging, Malcolms gebruikelijke zuinigheid vergeten werd. Efficiëntie en zuinigheid hadden niets te maken met wat hij beschouwde als haar behoeften.




  Om te beginnen was de gastenlijst aanzienlijk langer dan de gastenlijst van onze vorige kerstfeesten. Er werden bijna vijfhonderd mensen uitgenodigd, van wie velen Malcolm slechts oppervlakkig kenden. Bijna iedereen in een straal van vijfenzeventig kilometer die land of een zaak bezat of een intellectueel beroep uitoefende, werd uitgenodigd. Om de nadruk te leggen op Corrine ontwierp hij een speciale uitnodiging voor het feest. ‘Corrine Foxworth nodigt u van harte uit op haar eerste kerstfeest in Foxworth Hall,’ stond in gouden letters boven aan de uitnodiging.




  Hij installeerde een bar in de grote hal en bestelde kisten dure champagne. Het sprankelende vocht werd in vier enorme kristallen fonteinen geleid, die in grote zilveren schalen sproeiden. Zes kelners vulden de langstelige champagneglazen onder de mousserende drank en overhandigden ze voortdurend aan de binnenkomende gasten. Waar de mensen zich ook wendden of keerden, overal werden ze begroet door kelners en serveersters in zwartwitte uniformen, die de balzaal in- en uitliepen met zilveren bladen, beladen met de fijnste hors d’oeuvre–kleine stukjes brood met kaviaar, rode zalm op crackers, de grootste garnalen die ik ooit had gezien, gespietst op gouden tandenstokers.




  Deze keer was onze kerstboom zeveneneenhalve meter hoog en overladen met duizenden flonkerende versiersels en lichtjes.




  De ster bovenin de boom was van massief zilver en Malcolm had aan de voet van de boom tientallen geschenken neergelegd voor Corrine, verpakt in glinsterend cadeaupapier. Ik moest hem eraan herinneren dat hij er ook de pakjes voor Mal en Joel bij moest leggen.




  Malcolm verdrievoudigde het aantal bedienden voor deze gelegenheid. Om de anderhalve nieter stond iemand met een blad of nam een ander de gebruikte glazen en schalen weg. Een tafel van twaalf meter lang stond opgesteld tegen de rechtse muur en daarop stonden gebraden kalkoenen, gerookte hammen, gebraden stukken rood vlees, gebraden kippen, grote moten zalm, schaal na schaal met kaviaar, schotels met garnalen en rijen kreeftenstaarten. Alles was fantasievol opgemaakt op zilveren schalen. Overal stonden bloemen en kleine tafeltjes met enorme kerststerren. Hij had kosten noch moeite gespaard.




  Hij huurde een orkest van tien man en liet een podium voor hen timmeren in de linkerhoek van de hal. Er was zelfs een zangeres, die de modernste muziek zong, iets wat Malcolm zelden tolereerde. Hij had het feest gepland als een grote zakelijke transactie, en geen enkel detail ervan aan mij overgelaten.




  Het was of we zelfs het weer voor ons kerstfeest hadden besteld, want het sneeuwde zachtjes, en de grote witte vlokken droegen bij tot de feestelijke atmosfeer. Een van onze buren had een paard voor een slee gespannen en bracht met tinkelende belletjes een paar gasten de berghelling op. Ze waren allemaal in bont gehuld en zongen kerstliedjes.




  Butlers en dienstmeisjes namen hun mantels en hoeden aan bij de deur en verwezen hen onmiddellijk naar de champagne, zodat ze op de geboorte van Corrine konden drinken met Malcolm, die meer dronk dan ik van hem gewend was.




  Malcolm had ook honderden rode kaarsen besteld, die vrolijk flonkerden in zilveren standaards. En alle vijf rijen van de drie kristallen kroonluchters waren aangestoken. Al dat flakkerende licht creëerde een web van verblindende schoonheid, dat zich uitstrekte van de spiegels en het kristal tot de juwelen van de vrouwen.




  Het leek op een tafereel uit een film over koningen en koninginnen van Europa. De weelde creëerde een magische sfeer. Je verwachtte bijna de komst van de sprookjesprins met Assepoester aan zijn arm.




  De gasten droegen hun mooiste kleren, hun kostbaarste juwelen en bont. De lucht leek elektrisch geladen door hun opwinding en hun geanimeerde conversatie en gelach. Om Corrines geboorte te vieren, had Malcolm een beroepsfotograaf gehuurd om foto’s van haar te nemen in haar wieg of in zijn armen. De zes beste foto’s werden enorm vergroot en in gouden lijsten op driepoten bij de ingang geplaatst, zodat de binnenkomende gasten als eerste Malcolms mooie dochter zagen. De fotograaf had het blauw van haar ogen en de gouden glans van haar blonde haar fraai weten vast te leggen. Iedereen die langs de foto’s liep maakte een opmerking over haar volmaakte teint en fijnbesneden gezichtje.




  Corrines uiterlijk werd van begin af aan een onderwerp van gesprek. Sommige mensen, zoals Beneatha Thomas en Colleen Demerest, waren nogal doorzichtig met hun gedachten, of liever gezegd, hun jaloezie. Toen ik bij hen bleef staan om met hen en enkelen van hun vriendinnen te praten, ontdekte ik dat ze een van Corrines foto’s grondig hadden geanalyseerd.




  ‘Ik zie zoveel van Malcolm in haar,’ zei Beneatha, ‘maar niet zoveel van jou.’ Ik zag andere vrouwen tegen elkaar glimlachen en ik herinnerde me mijn eerste party met de society van Virginia, hoe links en onhandig en dwaas ik me toen had gevoeld. Ik was vastbesloten Corrine te beschermen. Ik zou ervoor zorgen dat ze nooit, nooit zoiets te horen zou krijgen.




  ‘Ik weet zeker dat ze opvallend mooi en lang zal worden,’ zei Colleen, met de nadruk op ‘lang’. Sommige vrouwen draaiden zich om teneinde hun spottende lachjes te verbergen. Maar ik richtte me op, maakte mezelf nog rechter en langer, zonder enige verlegenheid. Zij hadden geen dochter als Corrine.




  Sarcastisch zei ik: ‘Ja, ik kan nu al merken dat ze mijn karakter heeft. Ze huilt en jammert niet, en ze zal niet zo zwak en afhankelijk worden als zoveel vrouwen tegenwoordig. Ik neem aan dat ze mijn brede belangstelling en intellectuele nieuwsgierigheid zal hebben en dat als ze onze leeftijd heeft bereikt, ze over serieuzere onderwerpen zal weten te praten.’ Ik liet ze sprakeloos achter.




  Maar ook andere mensen maakten opmerkingen over Corrines gelaatstrekken. Ik hoorde een aantal opmerkingen over haar blauwe ogen en goudblonde haar en dat ze sprekend een Foxworth was. Ik liep achter Dorothea Campden, wier man de eigenaar was van een grote textielfabriek, die Malcolm wilde kopen en waarover hij in onderhandeling was. Ik hoorde haar zeggen dat Corrine het bewijs was dat kinderen vaak meer op hun grootouders leken dan op hun ouders.




  ‘En in het geval van dit kind is het een zegen,’ zei ze. ‘Tenminste van de kant van de moeder.’




  Iedereen in haar groepje hield de adem in toen ik onmiddellijk nadat ze die opmerking had gemaakt naar hen toe kwam.




  ‘Een zegen in welk opzicht, Dorothea?’ vroeg ik. Ze was een kleine vrouw van middelbare leeftijd, die een eeuwige strijd voerde tegen haar leeftijd, haar haar verfde, kleren droeg die bestemd waren voor jongere vrouwen en crèmes kocht met zogenaamde wonderbaarlijke formules, die de rimpels lieten verdwijnen. De torende boven haar uit en ze deinsde achteruit, met haar hand aan haar keel, alsof ik had gedreigd haar te wurgen.




  ‘Eh…ik…ik bedoelde dat ze zoveel op Malcolms moeder lijkt.’




  ‘Ik wist niet dat je al zo oud was, Dorothea, dat je je zijn moeder nog herinnert.’




  ‘Eh, ja, dat doe ik wel,’ zei ze. Haar blik vloog van de een naar de ander. Ze zocht iemand om haar te redden. Ik vond het heerlijk hen zo van streek te maken.




  ‘Natuurlijk veranderen baby’s erg als ze groter worden, hè? Zouden jullie nog iemand herkennen van haar babyfoto?’ vroeg ik. Toen sloeg ik met gefingeerde schrik mijn hand voor mijn mond, alsof ik me had versproken. ‘O, sorry, Dorothea. Hadden ze al camera’s toen jij klein was?’




  ‘Wat? Maar…natuurlijk…ik…’




  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik zie dat de Murphys net zijn gearriveerd.’ Ik draaide me snel om en liet haar stotterend achter.




  ‘Wat vreselijk onhebbelijk,’ zei een van de vrouwen naast haar, en ze groepten om haar heen als kuikens rond een gewonde hen.




  Ik liep rond en onderbrak soms soortgelijke conversaties; soms had ik het gevoel dat ik net op het toneel verscheen als er kleinerende opmerkingen over mij waren gemaakt. Ik had er plezier in die geesteloze vrouwen te provoceren en voor gek te zetten. Het duurde niet lang of ik zag dat de meesten me vol haat aankeken als ik om me heen keek in de balzaal. Maar het kon me niet meer schelen. Nu had ik Corrine en zou ik bekend worden als de moeder van het mooiste kind in de staat.




  Op de een of andere manier kwam het Malcolm ter ore waar ik mee bezig was en hij greep me bij de arm en sleepte me mee naar de bibliotheek. Ik moest weer aan dat eerste feest denken en de manier waarop hij naar de bibliotheek was gegaan, arm in arm met die ‘flapper’. Het deed mijn woede en verdriet weer bovenkomen. Ik was nu niet in de stemming voor een van zijn woedeuitvallen.




  ‘Wat is er dat niet even kon wachten?’ vroeg ik.




  ‘Jij, en wat je daar uithaalt,’ zei hij. Zijn ogen waren opengesperd en enigszins met bloed doorlopen. De champagne was hem naar het hoofd gestegen.




  ‘Wat ik daar uithaal?’ Ik wist precies wat hij bedoelde, maar ik deed net of ik van de prins geen kwaad wist en keek hem met een onschuldig gezicht aan.




  ‘De vrouwen beledigen, ze vertellen hoe je over ze denkt, zelfs de vrouwen beledigen van een paar heel belangrijke zakenrelaties,’ ging hij verder, alsof ik godslasteringen had gesproken in bijzijn van een dominee.




  ‘Wat mij betreft,’ begon ik, ‘zijn die zogenaamde high-society-vrouwen…’




  ‘Het kan me niet schelen wat je denkt,’ snauwde hij. ‘Dit is niet jouw feest dat je kunt bederven. Het is het feest van Corrine. We doen het voor Corrine. We willen haar een goede start geven, niet jou!’




  ‘Corrine? Ben je helemaal gek geworden? Ze is mijn dochter ook, maar ze is nog maar een baby. Ik wil niet dat ze opgroeit tot een frivool, verwend ding zoals al die vrouwen daar– zoals jouw moeder was. Bovendien weet ze niet eens wat we doen,’ zei ik. ‘En al die kosten voor een baby…hoe geweldig en lief ze ook is…het is zondig.’




  ‘Het is niet zondig,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn rechtervuist in zijn palm sloeg. Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien in een twistgesprek. ‘Het is wat ze verdient.’




  ‘Verdient?’ Ik begon te lachen.




  ‘Je bent jaloers,’ zei hij, naar me wijzend. ‘Je bent jaloers op een baby, jaloers op Alicia, dat ze zo’n mooie baby heeft gekregen, afgunstig op haar blauwe ogen en goudblonde haar en prachtige huid. Maar laat ik het niet merken, ik waarschuw je; ik zal het niet dulden.’ Zijn beide handen waren tot vuisten gebald. Ik dacht dat hij kwaad en dronken genoeg was om me werkelijk te slaan, maar ik kon me niet op een dergelijke manier laten intimideren.




  ‘Nee, Malcolm, jij bent degene die jaloers is. Jaloers op mij en mijn dochter.’




  ‘Wat?’ Dat idee leek hem in de war te brengen. Hij deinsde achteruit, alsof ik degene was die op het punt stond hem te slaan. ‘Ze is mijn dochter, niet de jouwe. Ze heeft niets van jouw bloed en niets van jou in haar. En daar ben ik blij om.’ Hij keek me vol haat en boosaardig aan, maar ik wilde me er niet onder laten krijgen.




  ‘O, nee, Malcolm, daar vergis je je in. Je wilde dat ik de moeder van dit kind zou zijn. En dat zal ik zijn. En ze heeft mij in zich, ze heeft mij in zich gehad vanaf het moment waarop ik erin heb toegestemd mee te doen aan je kleine plannetje. Maar nu, Malcolm, is het niet alleen meer jouw plannetje, het is jouw leven en het mijne, en dat van onze zoons en dochter. Het is ons gezin en ik ben nu evenzeer een Foxworth als jij.’ Ik liep langs hem heen en deed de deur van de bibliotheek open.




  ‘Ik ga terug naar het feest,’ zei ik. ‘Jij kunt hier blijven en deze discussie met jezelf voortzetten, als je dat leuk vindt.’




  Hij beheerste zich en ging met mij mee naar binnen, terwijl hij me van tijd tot tijd dreigend aankeek. Ik negeerde hem. Om twaalf uur vroeg hij de verpleegster Corrine beneden te brengen. Ik had de jongens op laten blijven, ook al waren ze uitgeput, en met z’n vijven poseerden we bij de grote kerstboom voor een familieportret.




  Malcolm hield Corrine vast en de twee jongens stonden aan beide kanten naast me en hielden mijn handen vast. De lampen van de camera’s flitsten en de mensen klapten. Malcolm straalde van trots toen hij naar zijn dochter keek. Ze was wakker, maar ze huilde niet.




  ‘Ze weet dat het haar feest is!’ verkondigde hij en keek me met een doordringende blik aan.




  ‘Een toast!’ kondigde Matthew Allen, een van Malcolms compagnons, aan. Hij leek meer Malcolms knecht, dacht ik. Hij hief zijn glas champagne en de kelners liepen haastig rond, deelden champagne uit aan de gasten. ‘Op de Foxworths,’ zei hij, ‘en vooral op hun nieuwe, mooie dochter Corrine. Vrolijk kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar!’




  ‘Bravo!’ riepen de gasten in koor, en de glazen werden geledigd. Het orkest speelde I Wish You a Merry Christmas en Malcolm liep rond tussen de gasten om zijn mooie dochter te laten zien. Ik verzamelde de jongens om me heen.




  ‘Vader houdt meer van haar clan van ons,’ zei Mal. Hij was scherpzinnig. Het gaf me hoop.




  ‘Daar moet je mee leren leven, Mal. Dat moeten jullie allebei,’ zei ik. De omhelsde mijn zoons. Ik hield erg veel van ze, en mijn liefde en protectie waren groot genoeg voor drie kinderen. Niemand zou mijn liefde hoeven te ontberen. Ik gaf ze allebei een zoen op hun bol en knuffelde ze weer, terwijl we gedrieën naar Malcolm keken, die door het grote vertrek liep, met zijn goudblonde dochter omhooggehe ven, zodat ze er bijna uitzag als een engeltje dat uit de kerstboom kwam gevlogen. Zo hield hij haar vast met een triomfantelijke glimlach.




  Corrine




  Vanaf de avond van het kerstfeest liet Malcolm geen gelegenheid voorbijgaan om te bewijzen dat zijn liefde voor Corrine geen grenzen kende. De jongens wisten het, en het deed ze echt verdriet. Ik deeed mijn uiterste best het goed te maken, ze gerust te stellen dat alle kinderen een kostbaar bezit waren voor hun ouders, dat ik ze altijd zou liefhebben en koesteren, en Malcolm ook, al was het voor hem moeilijker zijn genegenheid te tonen voor zijn zoons. Ik geloof dat de jongens werkelijk blij waren dat ze na het nieuwjaar terug konden naar school, zo ontheemd voelden ze zich door Malcolms overdreven aandacht voor Corrine. Hij was nu de meeste avonden thuis, terwijl hij vroeger bijna altijd uitging. Hij dweepte met Corrine, terwijl hij zoals gewoonlijk Mal en Joel voortdurend bekritiseerde en strafte. Mijn hart ging naar hen uit. Het waren goede jongens, ze waren lief en aardig, en ik wist dat ze zich verloren voelden bij al die aandacht van Malcolm voor Corrine. Toen ze weg waren, kreeg ik de kans me ook wat meer met haar te bemoeien.




  Maar Malcolm stond erop dat de verpleegster, die hij bij de geboorte had aangenomen, zou blijven. Telkens als ik Corrine eten wilde geven of zelfs maar optillen, stond die vrouw achter me en probeerde het van me over te nemen, waarbij ze met gefronste wenkbrauwen toekeek hoe ik mijn dochter hanteerde. Dat maakte me echt kwaad.




  Op een ochtend, toen mevrouw Stratton Corrine de fles gaf, barstte ik uit: ‘Ik heb u nu al zo vaak gezegd dat ik de enige ben die Corrine te eten geeft. Hoe durft u mijn bevelen in de wind te slaan!’




  ‘Mevrouw,’ zei ze hatelijk. ‘Niemand heeft me ooit gezegd dat ik uw bevelen moet opvolgen. Integendeel, meneer Foxworth heeft me gedetailleerde instructies gegeven, hoe hij het schema van de baby uitgevoerd wenst te hebben.’




  ‘Wat?’ Ik was verbijsterd. ‘Ik wil dat u vanmiddag nog uit huis verdwenen bent. Uw diensten zijn niet langer noodzakelijk.’




  ‘Ik ben bang dat er enige verwarring heerst, mevrouw Foxworth,’ hield mevrouw Stratton vol. ‘Toen meneer Foxworth me heeft aangenomen, was de afspraak dat het kind voor onbepaalde tijd onder mijn hoede zou blijven.’




  Ik was razend, maar ik wilde niet dat mijn woede mijn lieve, onschuldige kind zou infecteren, dus draaide ik me snel om en stormde de kamer uit. Die hele ochtend liep ik door de gangen van Foxworth Hall, nerveus en vastbesloten Malcolm opnieuw de leiding uit handen te nemen.




  Die middag kwam de tweede verrassing; de binnenhuisarchitecten kwamen. Het was alweer iets dat Malcolm zonder mijn voorkennis had geregeld. Ze gingen naar de kamer naast de zijne en begonnen alles op te meten voor de constructie van Corrines persoonlijke kinderkamer. Malcolm had besloten dat ze niet de kinderkamer van de jongens zou gebruiken. Er waren nieuwe meubels besteld, en aan het geconcentreerde werk van de architecten kon ik zien dat Malcolm wilde dat alles met de meeste spoed zou gebeuren. Alweer waren geen kosten te hoog, als het voor Corrine was, en ik had geen inspraak in de keus van de kleuren, het nieuwe behang, het tapijt en de meubels. De architecten negeerden me praktisch.




  De hele dag liep ik woedend rond. Ik probeerde Malcolm op kantoor te bereiken, maar Malcolm sprak zelden of nooit met me aan de telefoon. In Corrines eerste weken belde hij wel eens om naar haar te informeren, maar meestal sprak hij met mevrouw Stratton. Als ik hem belde, zeiden zijn secretaresses dat hij in een vergadering was of niet op zijn plaats zat. Het had weinig zin een boodschap achter te laten om me terug te bellen. Als ik hem ernaar vroeg, antwoordde hij dat hij het zo druk had dat hij er nooit toe kwam; dus belde ik hem niet meer.




  De wachtte op hem in de deuropening van de bibliotheek, toen hij die avond vroeg thuiskwam. Hij zou al eerder zijn thuisgekomen, maar hij was naar een winkel geweest voor exclusieve kinderkleding, waar hij vijf nieuwe nachtjaponnetjes had gekocht voor Corrine. Met de pakjes in zijn arm kwam hij opgewonden en vol verwachting Foxworth Hall binnen, met het plan meteen door te gaan naar zijn dochter.




  Ik moest lachen om de manier waarop hij tegen haar sprak als hij bij haar was. Het was of hij verwachtte dat ze zijn woorden, zijn beloften, zijn plannen voor haar opvoeding en ontwikkeling zou begrijpen. Soms, als ik hem hoorde praten tegen Corrine, kreeg ik een angstig gevoel. Het leek haast of hij dacht dat ze zijn moeder was, die bekers vloeistof te drinken had gekregen van de mythische Fontein van de Jeugd, tot ze was teruggebracht in deze baby-staat. In zijn gedachten was ze een baby, maar had ze het begrip van een volwassen vrouw voor de dingen die tegen haar gezegd werden, vooral de dingen die hij tegen haar zei.




  ‘Malcolm!’ riep ik, toen hij langs me liep op weg naar de ronde trap. Vaak holde hij die trap op als een jongen van zestien, die door een magnetische liefde en verering voor zijn kind naar de zuidelijke vleugel werd getrokken.




  ‘Wat wil je?’ vroeg hij ongeduldig. De afgelopen maand had hij me volkomen genegeerd. Als hij thuis was, was hij bij Corrine; en als ze sliep was hij op zijn werk. Soms, als hij eens naar me keek, keek hij dwars door me heen, alsof ik niet bestond.




  ‘Ik wil je onmiddellijk spreken,’ zei ik. ‘Het kan niet wachten.’




  ‘Wat kan niet wachten?’ vroeg hij. Hij verschoof de dozen die hij in zijn armen had. Hij had niet eens de sneeuw van zijn schouders en rug geschud. De witte vlokken smolten op zijn goudblonde haar, dat glinsterde onder het licht. Maar hij scheen het niet te merken, of het kon hem niet schelen.




  ‘Kom binnen alsjeblieft,’ zei ik, en liep achteruit. Ik hoorde hem kreunen van ongeduld, maar hij volgde me snel. Hij legde de pakjes op zijn bureau.




  ‘Nou? Wat is er zo dringend?’ Hij schudde zijn hoofd en borstelde de gesmolten druppels sneeuw van zijn schouders.




  ‘Ik wil dat mevrouw Stratton weggaat. Nu, Malcolm.’




  ‘Mevrouw Strattons beroep is voor baby’s te zorgen. Ze is ervoor opgeleid. Corrine krijgt alleen het allerbeste.’




  ‘Ben ik niet de beste? Ik ben haar moeder. Ik ben ook de moeder van je zoons!’




  ‘Het is iets anders met jongens,’ zei hij, terwijl hij me aankeek of ik een idioot was die er niets van begreep.




  ‘Waarom? Hoe?’ vroeg ik.




  ‘Het is gewoon anders!’ Hij had er een hekel aan om te worden tegengesproken. Geen van zijn werknemers en stromannen waagde het. Het moest een bittere ironie voor hem zijn dat zijn vrouw hem het meest uitdaagde. Malcolms houding ten opzichte van vrouwen liet weinig ruimte over voor een gelijkwaardige behandeling en respect.




  ‘Het is geldverspilling,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Die vrouw zal zich hier gaan vervelen als ze zo professioneel is als jij zegt. Het grootste deel van de tijd zal ik…’




  ‘Jij doet niets,’ snauwde hij. ‘Je laat Corrine helemaal aan haar over. Daar betaal ik haar voor. Ze heeft mijn instructies; zorg dat ze die kan uitvoeren.’




  ‘Wat voor fouten heb ik gemaakt met je zoons?’ Ik was niet van plan hem zijn zin te geven. Als hij alles moeilijk en onaangenaam wilde maken voor mij, zou ik hetzelfde voor hem doen. Hij probeerde de vraag te negeren. ‘Wat voor fouten?’




  ‘Fouten.’ Hij grijnsde spottend. ‘Kijk eens naar de jongens.’




  ‘Wat mankeert er aan de jongens?’




  ‘Je kunt beter vragen wat er niet aan mankeert. Ze zijn zwak; ze zijn lui; ze hebben geen belangstelling voor de zakenwereld, een wereld die hun dit allemaal heeft verschaft,’ zei hij met een weids gebaar. ‘Jij hebt ze vergiftigd; ze vinden het verschrikkelijk om bij mij in de buurt te zijn…’




  ‘Dat is je eigen schuld,’ viel ik hem in de rede. ‘Jij maakt ze doodsbang.’




  ‘Gewoon omdat ik dingen van ze verlang,’ ging hij verder. ‘Ik wil dat het mannen zijn, geen moederskindjes. Mal sluipt nog steeds naar die piano als ik niet thuis ben. Ontken het maar niet,’ ging hij snel verder. ‘En Joel…Joel is nog steeds zo teer en gedwee als een klein meisje.’




  ‘Maar dat heeft allemaal niets te maken met…’




  ‘Zo is het genoeg!’ Hij sloeg op zijn bureau. ‘Genoeg,’ zei hij op zachtere maar veel dreigender toon. ‘Mevrouw Stratton blijft tot ik haar wil ontslaan. Dat is wat ik wil; het is mijn geld dat ik uitgeef. Bemoei je er niet mee.’




  ‘Corrine is ook mijn kind!’




  Een wrange glimlach speelde om zijn lippen. ‘Is het heus, Olivia? Ze is mijn dochter. Ben je dat vergeten? Ze is honderd procent een Foxworth,’ voegde hij eraan toe, of hij door Alicia weg te sturen Corrine al Alicia’s genen had ontnomen. In zijn gestoorde denken was Corrine uitsluitend zijn schepping. ‘Ze verdient het allerbeste, en dat is wat ze van nu af aan zal krijgen. Jij kunt dat niet begrijpen,’ ging hij hoofdschuddend verder. Hij keek naar me of hij eigenlijk medelijden met me moest hebben. ‘Je vader behandelde jou meer als een zoon dan als een dochter. In ieder geval gaat het jou niets aan. Doe je werk, en laat mevrouw Stratton haar werk doen. Zorg voor de jongens,’ zei hij. ‘Die zijn beslist genoeg voor je.’ voegde hij er bitter aan toe. Hij nam de pakjes weer op.




  Ik wist niet hoe ik dit twistgesprek moest winnen. Voorlopig was me het zwijgen opgelegd.




  Hij liep in de richting van de deur.




  ‘Wacht!’ riep ik. ‘Hoe zit het met die nieuwe kinderkamer die je voor haar laat maken?’




  ‘Wat is daarmee?’




  ‘Ik wil absoluut dat je me van dergelijke beslissingen op de hoogte stelt, voor je ze neemt. Ik wil niet nog eens voor gek worden gezet.’




  Hij draaide zich om en keek me aan of ik een lastig insect was, dat niet weg wilde gaan. Zijn rechter mondhoek ging omlaag en hij schudde zijn hoofd.




  ‘Toen ik toestemde mee te werken aan je plan voor dit kind, was het op voorwaarde dat ik de leiding zou hebben van het huishouden en dat de dingen zouden gebeuren zoals ik dat wilde. Je was het er ook mee eens dat het kind van mij zou zijn. En ze is ook van mij. Alleen God, en niet jij, kan haar nog van me wegnemen.’ Ik zweeg lang genoeg om op adem te komen en boorde mijn ogen als dolken in de zijne. ‘Je mag je nieuwe kinderkamer hebben, Malcolm, maar slechts op één voorwaarde. Mal en Joel krijgen elk ook een nieuwe kamer, van henzelf, die ze kunnen gebruiken wanneer ze willen als ze thuiskomen van school. En in elk van die kamers zal een grote vleugel staan.’




  ‘Goed,’ zei hij minachtend en vol afkeer. ‘Het kan me niet meer schelen hoe je je zoons opvoedt. Ze zijn al moederskindjes en verpest.’ Hij liep met grote passen de kamer uit, en ik hoorde hem de trap oprennen naar zijn dochter.




  Ook ik popelde elke dag van ongeduld om naar Corrines kamer te gaan. Corrine werd elke dag mooier en ik ging steeds meer van haar houden. De eerste keer dat ze glimlachte keek ze naar mij, en ik wist dat ze mijn liefde en zorg voor haar voelde. Toen haar zijdeachtige, goudblonde haar lang genoeg was, bond ik er mooie roze linten in. Ze zag eruit als een kleine sprookjesprinses. O, nu begreep ik het soort liefde dat iedereen altijd scheen te voelen voor die lieftallige, knappe meisjes die ik in mijn jeugd had geobserveerd. Hun schoonheid raakte een speciale snaar aan in het hart en maakte een geluid dat zo mooi en resonant was als de harp van een engel.




  In de zomer, toen Corrine bijna drie jaar was, deed Malcolm weer iets zonder mijn goedkeuring. Hij verving mevrouw Stratton door iemand die hij uit Engeland had laten komen.




  Ze heette mevrouw Worthington en was een vierenvijftigjarige ouwe vrijster, die volgens Malcolm gouvernante was geweest van de kinderen van de hertog en hertogin van Devon. Ik mocht die vrouw van begin af aan niet en zij mocht mij ook niet. Malcolm had haar blijkbaar heel duidelijk gemaakt dat ik van weinig of geen belang was bij het nemen van beslissingen ten aanzien van Corrine. Ze negeerde me praktisch; ze probeerde Corrines leven in handen te nemen alsof ik dood was. Ze raadpleegde mij nooit als ze iets met haar deed. Ze maakte een rooster voor het kind, waar ze zich strikt aan hield.




  De eerste week kwam Corrine in opstand en smeekte me mevrouw Worthington weg te sturen. ‘Ik wil bij jou blijven, mammie,’ riep ze huilend. ‘Ik vind die andere mevrouw niet aardig.’




  ‘Corrine, schat, je weet dat ik liever met ons tweeën zou zijn, maar je vader staat erop. Je vader vindt het belangrijk dat je een gouvernante hebt, en zelfs al ben ik het er niet mee eens, dan zal je vader niet terugkrabbelen. Het beste wat je doen kunt is mevrouw Worthington gehoorzamen.’




  Ondanks mijn hekel aan mevrouw Worthington, begon ik haar talenten al gauw te bewonderen. Bovendien wilde ik dat Corrine alle charmes zou hebben die ik niet bezat. Het programma van mevrouw Worthington bestond uit lessen in etiquette, welbespraaktheid en dans. En, ironisch genoeg, moest Corrine ook leren pianospelen.




  Ze was een zelfverzekerde en nogal arrogante vrouw van één meter achtenzestig. Haar kleren waren conservatief en Victoriaans, maar ze had een paar heel mooie jurken, blouses en rokken van de fijnste katoen, zijde en taft. Ik zag haar nooit zonder keurig opgestoken haar. Ze stond ‘s-morgens heel vroeg op en kleedde zich zo zorgvuldig aan of ze een audiëntie had met de koningin.




  Ze maakte zich niet op en bracht al haar vrije tijd door met lezen in haar kamer of met wandelen over het terrein van Foxworth Hall. Tenzij het al te slecht weer was, maakte ze iedere dag een wandeling bij wijze van lichaamsoefening. Ze was erg zorgvuldig met hoe en wat ze at en had een slank figuur voor een vrouw van die leeftijd.




  Feitelijk werd ik zelf een soort leerling van haar, omdat ze niets deed zonder er een les van te maken voor Corrine. Wat het ook was–haar vork correct vasthouden, op correcte wijze voedsel van tafel pakken, lopen met de juiste houding, mensen begroeten–ze wendde zich altijd tot Corrine en zorgde ervoor dat het kind het begreep en apprecieerde.




  Malcolm had besloten dat Corrine, in tegenstelling tot de jongens, die dat pas mochten toen ze vijf waren, met ons aan tafel zou eten, als opvoedende ervaring.




  Het was de aanleiding tot een van de vele ruzies die Malcolm en ik hadden over Corrines opvoeding. De eerste keer dat Corrine met mevrouw Worthington aan tafel kwam, was ze pas drie. De jongens en ik keken verbaasd op toen mevrouw Worthington verscheen met Corrine aan de hand. Malcolm straalde en klopte op de stoel naast hem. Corrine wilde ernaartoe hollen, maar mevrouw Worthington hield haar onmiddellijk tegen.




  ‘Corrine,’ zei ze, en het kind aarzelde. Ik was verbaasd over zoveel gehoorzaamheid. Mevrouw Worthington was pas een week bij ons, en ondanks Malcolms gevoelens ten opzichte van Corrine, had ik al een zekere eigenzinnigheid in haar bespeurd. Ze was als een kolibrie, die van het een naar het ander fladderde, zonder veel concentratie.




  In haar helderblauwe ogen lag een ondeugende blik. Haar schoonheid had iets schelms, evenals de manier waarop ze al vroeg had geleerd Malcolm precies naar haar hand te zetten. Hij kon geen van haar wensen weerstaan. Ze hoefde maar naar iets te kijken, of hij ging het al halen. Als hij haar meenam voor een ritje met de auto, had ze haar armen vol nieuw speelgoed en poppen als ze terugkwam. Soms was ze van top tot teen in nieuwe kleren gestoken of droeg ze nieuwe schoenen. Ze kwam huppelend het huis binnen, en haar ijle lach weergalmde door de hal. Malcolm had bevolen dat haar goudblonde haar elke dag honderd keer geborsteld moest worden en het glansde zo mooi dat ze eruitzag als een engeltje. Het hing lang en golvend over haar schouders. Ze raakte nooit die mooie teint kwijt waarmee ze was geboren. Ze werd steeds mooier en charmanter.




  Ik was gefascineerd door al haar bewegingen, of ze als een vogeltje door het huis fladderde, waarbij haar kleine voetjes nauwelijks de tapijten raakten, of heel delicaat het voedsel naar haar lippen bracht, alsof ze wist dat ze een soort prinsesje was.




  Ik vond dat ze heel intelligent was, en onmiddellijk begreep dat haar vader wilde dat ze mevrouw Worthington gehoorzaamde en dat als ze onder de knie had wat mevrouw Worthington voor haar had uitgedacht, ze Malcolm nog meer in haar macht zou hebben. Hij was dol op haar, en als ze in zijn bijzijn iets deed zoals mevrouw Worthington het haar had gezegd, straalde hij.




  En dus was ze van begin af aan een perfecte kleine leerlinge. Ze bleef staan en keek achterom naar mevrouw Worthington, die onverstoorbaar en correct bleef staan, met gevouwen handen, wachtend tot Corrine zou terugkeren naar de deur van de eetkamer, wat ze onmiddellijk deed.




  ‘We lopen naar tafel,’ zei ze, ‘zoals een dame dat hoort te doen.’ Corrine rechtte haar kleine lijfje, hield haar hoofd hoog, met de karakteristieke arrogantie van de Foxworths. De jongens en ik keken gefascineerd toe. Malcolm stond op en trok de stoel voor haar uit, iets dat hij nog nooit voor mij had gedaan, zelfs niet in de eerste week van ons huwelijk. Corrine keek snel naar mevrouw Worthington, die knikte, en Corrine zei: ‘Dank je, papa.’




  Het was of de hemelen zich openden en al het stralende licht neerstroomde in dit huis. Malcolm vrolijkte helemaal op. Hij keek naar mevrouw Worthington met dankbaarheid en respect. Corrine ging aan tafel zitten; haar opvoeding was begonnen.




  Later, toen alle kinderen naar bed waren gebracht en mevrouw Worthington zich had teruggetrokken, ging ik naar beneden naar de bibliotheek en stoorde Malcolm. Er woedde een verschrikkelijk onweer. De regendruppels sloegen tegen de ruiten en de donder deed ze trillen. De lichten begonnen te flakkeren en de wind gierde door de ruiten en door de spleten in het raamwerk. Het was een symfonie van dissonerende klanken. Achter Malcolm zag ik de inktzwarte lucht, die sissend doorkliefd werd met felle bliksemschichten. Maar zoals altijd was hij volmaakt onverschillig voor alles wat er om hem heen gebeurde als hij aan het werk was. Mijn binnenkomst stoorde hem meer dan het onweer.




  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij, ongeduldig opkijkend. Zijn voorhoofd was gerimpeld van ergernis. Ik liet me niet uit het veld slaan en liep door de bibliotheek naar zijn bureau.




  ‘Ik begrijp wat mevrouw Worthington probeert te bereiken door Corrine mee aan tafel te nemen en samen met ons te laten eten, maar hoe kun je dat toestaan na de jongens te hebben verboden aan tafel te komen voordat ze vijf waren? Geloof maar niet dat ze deze…deze onnatuurlijke voortrekkerij niet zien en begrijpen.’




  ‘Onnatuurlijke voortrekkerij? Waar heb je het over? Moet je je tegen alles wat ik doe verzetten?’ vroeg hij. Hij leunde achterover in zijn stoel en veinsde een blik van redelijkheid en zelfbeheersing, om me het gevoel te geven dat de schuld bij mij lag. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Meisjes moeten anders worden opgevoed dan jongens. Sociaal wordt er meer van ze geeist. Alleen omdat jij die kans niet hebt gehad, wil dat niet zeggen dat Corrine die niet moet krijgen.’




  ‘Ik heb de jongens immers ook een eigen gouverneur gegeven?’ vroeg hij snel, voordat ik kon antwoorden. ‘Tot jij alles zo verdraaide dat ik hem moest ontslaan.’




  ‘Ik verd…’ Ik kon de woorden er niet uit krijgen, zo kwaad was ik. ‘Het was jouw gedrag dat daar een eind aan maakte, en bovendien was ik het nooit eens met die man.’




  ‘Dat is nou precies wat ik bedoel.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Je hebt tegen hem geageerd, tot je eindelijkje kans schoon zag hem kwijt te raken. Jij hebt de kinderen die speciale kans ontnomen, niet ik,’ hield hij vol. ‘Ik heb het je al eerder gezegd en ik zeg het je nog eens: ten opzichte van Corrine, of het nu haar opvoeding is of haar kleding of wat dan ook, neem ik alle beslissingen. En hou nu eindelijk eens op je ermee te bemoeien.’




  We hadden soortgelijke ruzies toen mevrouw Worthington met Corrines muzikale opleiding begon, maar al wees ik hem nog zo vaak op de tegenstrijdigheid tussen zijn behandeling van Corrine en van de jongens, hij weigerde het te erkennen. Hij maakte altijd een eind aan het twistgesprek door te zeggen dat ik jaloers was.




  Tot op zekere hoogte had hij gelijk. Toen ik Corrine zag opgroeien tot een mooi jong meisje, dat alle voordelen en kansen kreeg die Malcolms enorme vermogen maar kon verschaffen, moest ik onwillekeurig mijzelf met haar vergelijken toen ik zo oud was als zij. Natuurlijk zag ik veel van Alicia in haar naarmate de tijd verstreek. Ik veronderstelde dat Malcolm het ook zag, en dat hij telkens als hij naar haar keek, herinnerd werd aan zijn verering voor de bruid van zijn vader.




  Toen ze tien was, stuurde hij haar met pijn in het hart naar een particuliere kostschool, want dat betekende dat ze er niet was als hij thuiskwam van zijn werk. En eerlijk gezegd, deed het mij evenveel verdriet. Toen Corrine weg was, leek het of de zon permanent verdwenen was achter de wolk van Foxworth Hall. Ik was eenzamer dan ooit tevoren. Malcolm was bijna nooit thuis, behalve tijdens de schoolvakanties. Hij was bijna elke nacht ‘uit voor zaken’. O, ik wist wel wat voor zaken hij deed, ik hoorde het geroddel in het dorp, ook al had ik geen echte vriendinnen (hoe zou dat kunnen, als iedereen wist hoe mijn eigen man over me dacht en hoe hij me behandelde?) en ik schaamde me voor Malcolm, en was vastbesloten mijn kinderen te beschermen tegen het ergste in hem. Misschien vond ik daarom zoveel troost bij God, de bijbel, en later in de kerk. Het was mijn enige troost, mijn gezelschap, ja, mijn redding. Het was mijn neef John Amos, die me had teruggebracht tot de godsdienst. Zijn eigen moeder was gestorven, en hij was, net als ik, de enige die over was van zijn gezin. Hij kwam op bezoek en spoorde me aan met hem te bidden, en als we rustig zaten te mediteren in de gastensalon, voelde ik me inderdaad vervuld van de heilige geest, zoals John Amos me had beloofd. Hij drong erop aan dat ik vaker naar de kerk zou gaan, en voor hij terugkeerde naar het noorden, liet hij een stimulerend programma achter van dagelijkse bijbellezingen. Ik had zo lang geweigerd mijn wil te onderwerpen aan die van Malcolm, dat ik me opgelucht en dankbaar overgaf aan God.




  Malcolm begon zich te ergeren aan mijn vroomheid. Hij miste Corrine net zo erg als ik, en de enige troost die hij vond was in zijn bezoeken aan haar school. Hij bezocht de jongens nooit op hun kostscholen. Ik bezocht ze wanneer ik maar kon en ze schreven me lange brieven, waarin ze hun activiteiten beschreven. Malcolm wist het natuurlijk niet, maar Mal volgde een instrumentale cursus en Joel speelde in het orkest.




  De jongens adoreerden Corrine ook. Ze waren even gefascineerd door haar schoonheid en charme als Malcolm, maar ze waren ook jaloers op haar relatie met hem. Ze was inmiddels erg verwend, terwijl de jongens, ook al leefden ze met een grote rijkdom, er betrekkelijk weinig door beïnvloed waren. Malcolm gaf hun nooit iets met de hartelijkheid en spontaniteit waarmee hij Corrine dingen gaf. Als tieners dwong hij ze in de zomer bij een van zijn banken te gaan werken, als boodschappenjongen en in andere ondergeschikte baantjes.




  Maar al zouden ze er nog zoveel reden toe hebben gehad, de jongens namen het Corrine nooit kwalijk. Ook zij verwenden haar, deden gretig allerlei karweitjes voor haar en kochten dingen voor haar. Ze gingen met haar zeilen en paardrijden, en toen Mal oud genoeg was om te kunnen autorijden, reed hij haar overal heen waar ze wilde, wanneer ze wilde. Vooral Joel vloog voor haar als ze alle drie thuis waren. Hij weigerde nooit iets voor haar te doen, en ze wist het en profiteerde ervan.




  Eén keer toen ze een paar dagen vrij hadden voor Thanksgiving en ze allemaal thuis waren, nam ik de jongens apart in een van de salons en besprak het mei hen. Malcolm was met Corrine naar Charlottesville om te gaan winkelen, want ze had hem verteld dat al haar kleren uit de mode waren, en dat was belangrijk voor haar, ook al was ze pas elf.




  Ik zette Mal en Joel op een bank en bleef voor ze staan, zo ongeveer als hun leraars op school. Het was al vroeg in de winter gaan sneeuwen. Maar het was slechts een lichte sneeuwval, en de lucht was helder. Het bracht iedereen in vakantiestemming, in verwachting van Kerstmis. De jongens en Corrine waren begonnen onze grote kerstboom te versieren, dat wil zeggen dat Corrine meestal in een van onze Franse Provencaalse stoelen zat voor te schrijven wat ze waar wilde, en Joel rondholde als een slaaf, zich rekkend en inspannend om deze versiering hier en die versiering daar te hangen.




  ‘Mal,’ begon ik, ‘je wordt binnenkort achttien, en zoals ik jullie al jaren geleden heb verteld, krijgen jullie allebei op je achttiende de beschikking over een trustfonds. Het zal jullie een hoop onafhankelijkheid geven, maar onafhankelijkheid vereist een goed ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel,’ zei ik, en zweeg even om te zien of ze naar me luisterden.




  Mal keek zoals gewoonlijk aandachtig naar me op en zat zo rustig en stil als een standbeeld. Hij had zulke lange benen dat hij niet op zijn gemak leek op die bank met de zachte, lichtblauwe kussens, maar hij beklaagde zich niet. Joel daarentegen schoof heen en weer, trommelde met zijn vingers op de leuning, streek met zijn hand door zijn dunne, goudblonde haar, boog zich naar voren en ging dan met een ruk weer naar achteren.




  ‘Ik weet het, moeder,’ zei Mal. ‘Vader heeft het er laatst met me over gehad. We hadden een gesprek vlak na mijn aankomst gisteren,’ zei hij. Hij had Malcolms krachtige, diepe stem.




  ‘Gisteren? Wat heeft hij tegen je gezegd?’




  ‘Hij heeft me gevraagd het geld op zijn naam over te schrijven, zodat hij het goed kan blijven beleggen.’




  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik snel. Joel zat plotseling stil en keek met een ongerust gezicht op. De jongens voelden me altijd haarfijn aan.




  ‘Ik heb gezegd dat ik het met jou zou bespreken,’ zei Mal met een wrange glimlach. Wat leek hij veel op Malcolm, maar o, toch ook zoveel op mij. Ik glimlachte terug en Joel lachte hardop.




  ‘Goed. Goed gedaan, Mal. Je moet dat geld nooit overdragen aan je vader. Hij zou alles aan Corrine kunnen spenderen,’ zei ik. Joel wilde weer lachen, maar mijn blik legde hem het zwijgen op. ‘Ik bedoel dit niet als een grapje, jongens. Ik heb jullie hier geroepen omdat ik vind dat jullie je zusje niet meer zo moeten verwennen. Ze gebruikt jullie, profiteert van jullie. En ik geloof niet dat ze de dingen apprecieert die jullie voor haar doen. Haar vader heeft haar zo verschrikkelijk verwend. Ik vertel jullie dit voor jullie eigen bestwil en dat van Corrine. Jullie vader wil niet naar rede luisteren. Hij is blind waar het haar betreft, maar jullie beiden kunnen van onschatbare hulp zijn, als jullie niet meer zo gretig alles voor haar doen wat en wanneer ze wil.’




  Ik begon te ijsberen.




  ‘Het is nog niet te laat om haar te helpen, maar jullie kunnen je wel voorstellen wat voor vrouw ze wordt als dit zo doorgaat. Ze heeft geen enkel begrip van geld en van de waarde ervan; ze denkt dat iedereen haar knecht is, vooral jullie tweeën, en het bevalt me niet zoals ze van jullie profiteert.’




  Ik keek even naar ze hoe ze mijn kleine toespraak opvatten. Ze keken allebei ernstig en peinzend, hoewel Joel een ongelukkig gezicht trok.




  ‘Ik hou van jullie zusje. Begrijp me niet verkeerd,’ zei ik. ‘Maar ik maakte geen gekheid over jullie erfenis. Je vader is in staat alles aan haar over te dragen, en denk maar niet dat ze zo naïef is. Ik weet dat ze er onschuldig en kinderlijk uitziet, maar achter die ogen denkt Corrine als een Foxworth.’ Ik zweeg en staarde naar hen. Mal knikte en Joel leunde achterover, met de armen over elkaar geslagen voor zijn smalle borst. Hij had nog steeds moeite om op gewicht te komen en zag er mager en teer uit.




  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Joel. Zijn stem was ieler, zachter, hoger en vrouwelijker. Ik dacht vaak dat Joel een veel aantrekkelijker meisje zou zijn geweest, zij het misschien niet zo knap als Corrine.




  ‘Denk er meer over na wat ze van jullie vraagt. Leer haar wat geduld en onthouding. Help haar een beter mens te worden,’ voegde ik eraan toe. Mal knikte en toen knikte Joel ook. ‘Wat je vader betreft en zijn eisen voor je trustfonds, blijf hem zeggen dat je het met mij bespreekt. Laat hem maar bij mij komen,’ zei ik.




  ‘Waarom gaf hij ons een trustfonds als hij het weer terug wil hebben?’ vroeg Mal.




  ‘Het was iets dat hij en ik lang geleden hebben besloten, en sommige besluiten kunnen niet ongedaan worden gemaakt. De reden is nu niet belangrijk. Begrijp alleen goed dat je niet zo weerloos bent als je je soms misschien voelt, niet zolang ik nog meesteres ben van Foxworth Hall.’ Mal knikte peinzend, maar Joel bleef ongerust.




  Ik was me triest bewust van het feit dat ik twee vijandige kampen kon scheppen in Foxworth Hall–Mal, Joel en ik tegen Malcolm en Corrine. Ik wist dat de jongens zoiets weerzinwekkend zouden vinden, dus ging ik er niet op door.




  ‘Op den duur komt alles op zijn pootjes terecht, dan gaat alles beter,’ eindigde ik. Natuurlijk wist ik dat het niet waar was.




  De vakanties bleven feestelijk. Het betekende dat de kinderen thuiskwamen, en voor Malcolm betekende het dat zijn prinses terugkwam. Hoe ik ook dacht over Malcolms houding ten opzichte van zijn dochter en zijn harde optreden tegen zijn zoons, ik verheugde me al even erg op haar komst. Ze bracht licht en leven in Foxworth Hall.Op haar dertiende was ze al een hele jongedame en erg populair bij haar leeftijdgenoten. Ik merkte dat al haar vriendinnen wedijverden om haar aandacht en gunst. Er was niet veel dat ze meer op prijs stelden dan een uitnodiging om de nacht door te brengen of een feestje bij te wonen in Foxworth Hall.




  Onze kerstfeesten bleven even rijk en overdadig. Malcolm organiseerde ze als een debutantenbal. Elke kerstavond werd Corrine voorgesteld aan onze high society. De ouders van Corrines vriendinnen en leeftijdgenoten werden uitgenodigd. Hij kocht altijd een dure nieuwe jurk voor de gelegenheid. Haar vriendinnen wisten wat er van hen verlangd werd. Ze kwamen allemaal in feestkleding, de vaders in smoking en de moeders in het lang. Er was altijd veel glitter en glamour, en de vrouwen en meisjes droegen kostbare juwelen. Gasten die voorreden in dure auto’s, kostbare bloemen uit de kassen, dranken en hapjes in dezelfde overvloed als op het kerstfeest toen Malcolm de pasgeboren Corrine had geïntroduceerd.




  Al Corrines vrienden en vriendinnen werden door Malcolm aan een streng onderzoek onderworpen, en alleen degenen die hij ‘goed genoeg’ vond werden uitgenodigd. Onze gastenlijst werd elke Kerstmis strenger besnoeid, tot Corrine achttien werd, want in dat jaar veranderde er veel.




  Maar tot die tijd werd Malcolms adoratie voor zijn mooie dochter met de dag groter. Niet alleen liet hij voortdurend foto’s van haar maken, maar hij liet ook haar portret schilderen, iets dat hij voor mij nog steeds niet had gedaan. Het portret van Corrine werd in zijn trofeeënkamer gehangen, voor zijn privé-genoegen. In zijn ogen was ze perfect.




  Op een avond zaten Malcolm en Corrine alleen aan de eettafel. De jongens waren nog niet terug uit kostschool. Corrine was thuis omdat Malcolm een speciale reis had ondernomen om haar te gaan halen. Ze zat als een klein dametje, een gediplomeerde leerlinge van mevrouw Worthington, te vertellen over haar belevenissen op school. Malcolm luisterde verrukt, met zijn kin op zijn hand, steunend op zijn elleboog, en een voortdurende glimlach op zijn gezicht. Hij was gehypnotiseerd door haar fonkelende blauwe ogen en haar muzikale lach. Ik keek naar ze door een kier van de deur. Ze leken zo ver weg, meer dan in feitelijke afstand. Het leek of ze in hun eigen privé-wereld vertoefden. Ik benijdde hen, benijdde de manier waarop Corrine Malcolm wist te boeien.




  Toen ze klaar was met haar verhaal, boog ze zich naar voren, en kuste hem, als in een impuls, op zijn voorhoofd. Ze deed het zo snel en zo onbewust, het was perfect gedaan.




  Hij pakte haar hand in de zijne.




  ‘Hou je van je papa?’ Hij keek serieus, alsof hij het werkelijk niet goed wist.




  ‘O, ja, papa.’ Ze trok haar lippen iets op en glimlachte plagend naar hem.




  ‘Beloof dan dat je eeuwig bij me blijft, dan zal dit allemaal van jou zijn.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand en Corrine staarde naar het hoge plafond. Ze giechelde. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Alles wat ik bezit zal voor mijn prinses zijn. Wil je altijd bij me blijven?’




  ‘Natuurlijk wil ik dat, papa,’ zei ze, en hij zoende haar op haar wang. ‘Maar wil jij nu iets voor mij doen, papa?’




  ‘Wat je maar wilt, prinses, alles wat je hartje begeert.’




  ‘Weet je die speciale kamer boven, papa? Die altijd op slot is? Ik wil dat dat mijn kamer wordt. Mag ik die hebben? O, alsjeblieft, zeg ja, dan zal ik zelf al mijn spulletjes verhuizen,’ zei ze, in haar handen klappend. Haar gezicht zag rood van opwinding.




  ‘Welke kamer?’ vroeg Malcolm. Hij keek op met een vage glimlach, onvoorbereid op haar woorden.




  ‘De kamer met het zwanenbed. O, die is zo mooi.’




  Malcolm werd vuurrood, maar zijn lippen werden wit.




  ‘Nee, nee,’ zei hij met opeengeklemde tanden. ‘Die kamer moet je niet nemen. Die kamer wordt niet gebruikt.’




  ‘Waarom niet?’ Haar gezicht betrok teleurgesteld, ze was niet gewend dat haar iets werd geweigerd. Ze balde haar vuisten en trommelde ermee op haar heupen. Corrines handen verrieden altijd haar emoties. Soms leken ze twee gescheiden wezentjes, die draaiden en bewogen met een eigen wil.




  ‘Het is een slechte kamer, een besmette kamer,’ zei Malcolm, zonder te beseffen dat hij daardoor de kamer nog aantrekkelijker maakte voor haar.




  ‘Waarom?’ vroeg Corrine.




  ‘Omdat de geest van de tweede vrouw van mijn vader daar woont,’ zei Malcolm, in de hoop dat die verklaring haar angst zou aanjagen. Ze sperde haar ogen open en sloeg haar handen ineen als voor een gebed. ‘En ze was geen goede vrouw.’




  ‘Waarom was ze geen goede vrouw?’ vroeg ze bijna fluisterend.




  ‘Dat doet er niet toe. Er zijn dingen waarvoor je nog te jong bent,’ zei hij.




  ‘Maar, papa, ik ben nu al groot. We weten dat er geen geesten bestaan. Ik geloof niet dat het spookt in die kamer. Laat mij in die kamer wonen, papa, en als je bang bent dat er een geest huist, zal ik hem voor je wegjagen.’




  ‘Ik wil er niet meer over spreken, Corrine, Hou er onmiddellijk over op,’ schreeuwde hij.




  ‘Maar ik wil die kamer hebben,’ hield ze vol. ‘Het is de mooiste kamer in huis, ik wil dat hij van mij is.’ En ze vluchtte weg, terwijl de tranen over haar mooie wangen stroomden.




  Vanaf dat moment liet ik Corrine in de zwanenkamer spelen, zodra Malcolm een dag weg was. Ik vond haar belangstelling voor de kamer fascinerend. Ze vond het heerlijk aan de lange toilettafel te zitten en net te doen of ze een volwassen vrouw was, de meesteres van Foxworth Hall. die zich kleedde voor een groot bal.




  Ik wist wat ze daarbinnen deed, want ik gebruikte het kijkgaatje achter het schilderij in Malcoms trofeeënkamer. Natuurlijk wist Corrine niet dat ik haar bespiedde. Ze zat aan de toilettafel en borstelde haar haar met Alicia’s borstel. Eén keer toen ze de deur achter zich op slot had gedaan, trok ze haar kleren uit en deed een van de nachthemden van haar echte grootmoeder aan. Ze trok de kanten koorden van het lijfje extra strak aan, zodat het kledingstuk niet omlaag gleed. Ik zag dat ze ervan genoot. Ze streek met haar handen over haar ontluikende borsten, omlaag over haar buik. Ze sloot haar ogen, en er verscheen een uitdrukking van extase op haar gezicht die ik ver vond uitgaan boven wat een meisje van haar leeftijd kon voelen. Ze liep rond als de prinses waarin Malcolm haar had veranderd en klauterde toen op het zwanenbed. Ze viel daar zelfs in slaap in het zilverkleurige zijden nachthemd.




  Ik keek naar haar op- en neergaande borst en dacht aan Alicia die in dat bed de liefde had bedreven met Garland. Misschien had Malcolm gelijk; misschien huisden daar geesten; misschien was er iets slechts in die kamer dat Corrine naar zich toe trok.




  Ik belette haar niet stiekem die kamer binnen te gaan; ik belette haar niet dat ze sommige eigendommen van Alicia en van Malcolms moeder gebruikte. In mijn hart maakte ik me ongerust dat het niet de geest van Alicia of Corrine was die in die kamer woonde–het leek de duivel zelf te zijn, die een rein, onschuldig jong meisje kwam bezoedelen.




  De zwartste dag




  ‘Mama, ik ben vrouw geworden!’




  Ik was buiten in de tuin, om de laatste chrysanten van de zomer te plukken. Mijn tuin had het prachtig gedaan dat jaar. Ik wist zeker dat het kwam omdat alle kinderen in de zomer thuis waren en we er met z’n allen aan hadden gewerkt–gewied en besproeid en bemest. Dit jaar staken mijn bekroonde chrysanten lang en fier omhoog, sommige meer dan anderhalve meter lang, in schitterende kleuren lavendel, felrood en geel. Mal drong erop aan dat ik mee zou doen aan de jaarlijkse tentoonstelling. ‘Je zult de koningin van de chrysanten zijn, moeder. Zeker weten.’ Corrine wilde ook dat ik mijn bloemen instuurde, maar ik protesteerde. Ik wilde de bloemen uit onze tuin voor onszelf, voor ons huis bewaren, om ons leven op te vrolijken, als een afspiegeling van het geluk dat mijn kinderen in Foxworth Hall verspreidden. Al te spoedig was het september, en over een week zouden de kinderen weer weg zijn, Joel en Corrine terug naar hun kostscholen, Mal naar Yale, waar hij alle ambities begon te verwezenlijken waartoe Malcolm hem had gedreven sinds de dag van zijn geboorte. Ik had juist de schitterende kroon van mijn paarse chrysant afgeknipt, toen ik een opgewonden Corrine naar me toe zag hollen, haar goudblonde haar wapperend achter haar aan als een sjaal van zonlicht.




  ‘Mama, ik ben vrouw geworden!’




  ‘Schat, waar heb je het over?’




  ‘Mama, ik verkeer in gezegende omstandigheden.’




  Mijn hart klopte in mijn keel en ik draaide me met een ruk om, geschokt en bevend.




  ‘Mama, ik ben…’




  Haar gezicht zag rood, haar grote blauwe ogen waren vol ontzag en opwinding en ze giechelde verlegen. ‘Mama, ik ben ongesteld. Nu ben ik echt een vrouw.’




  Ik pakte haar handen in de mijne. Ik was verbijsterd. Corrine was pas veertien jaar en kende het verschil nog niet tussen vrouw zijn en een vrouwelijke conditie hebben. Maar ze was zo trots en opgewonden dat ze een vrouw was. Ik was ontroerd en blij voor haar. Voor mij was het zo anders geweest. Ik werd pas ongesteld toen ik zestien was, en toen was mijn moeder al dood, en ik had niemand wie ik mijn geheim kon toevertrouwen.




  ‘Mama, maak een bloemenkrans, voor mijn haar om het te vieren. Deden ze dat vroeger niet, bij belangrijke gebeurtenissen?’




  Corrine begon de bloemen te verzamelen die ik had geplukt, vlocht de stelen van bloemen in allerlei kleuren ineen om een feestelijke krans te maken. Ik keek naar haar met een bitterzoete mengeling van afgunst en liefde. Want toen ik een meisje was, was de enige krans die mijn vrouw-zijn me schonk een kale doornenkroon. Ik had me zelfs geschaamd voor de komst van mijn menstruatie en had het willen verbergen voor mijn vader en het personeel. Ik was zo verlegen en beschaamd, dat ik, toen ik die avond naar bed ging, God had gebeden me een klein meisje te laten blijven. Ik wilde geen vrouw worden, en met reden, want op het gebied van de liefde had het me niets anders gebracht dan de liefde van mijn schatten van kinderen, die nu allemaal op het punt stonden hun eigen volwassen leven te gaan leiden. En Corrine was nu al het soort vrouw dat ik nooit was geweest en nooit zou zijn.




  Corrine kwam naar me toe en ging op de rots midden in de tuin zitten. ‘Ga je me nu alles over de liefde vertellen, mama? Nu ben ik toch zover? O, ik heb zoveel verlangens in me, dat ik het gevoel heb dat ik uit elkaar kan barsten.’




  ‘Liefde, Corrine? Je bent nog maar een kind.’




  ‘Maar, mama, ik heb zoveel vragen. Ik ben zo…’ Ze boog haar hoofd, streek haar haar omhoog en vlocht blauwe vergeet-me-nietjes in haar haar. ‘Ik ben zo nieuwsgierig, ik wil alles weten.’




  ‘Corrine…’




  ‘Als een man je kust, mama, sterf je dan van binnen?’




  ‘Schat.’




  ‘Als hij je in zijn armen neemt…’ en ze sloeg haar armen om haar lichaam en huppelde en walste rond de bloemen, ‘heb je dan het gevoel of de grond met je mee danst? Mama, ik moet het weten! Ik ga dood als ik de rest van mijn leven in Foxworth Hall moet doorbrengen. Ik wil trouwen. Ik wil liefde. Ik wil elke avond dansen. Ik wil cruises maken naar exotische landen, waar de vrouwen geen blouses dragen en de mannen op de trom slaan. O, ik weet dat papa het nooit zou goedvinden, hij wil dat ik eeuwig zijn kleine meisje blijf, maar jij weet dat ik dat niet kan. Jij moet die dingen vroeger ook verlangd hebben, mama. Jij moet ook naar een man hebben verlangd op wie je halsoverkop verliefd werd, die beloofde je eeuwig en altijd lief te hebben, die de wereld deed beven en trillen, telkens als hij je hand aanraakte? Gaf papa je dat gevoel?’




  ‘Je vader…’




  ‘Hij is zo knap, ik wed, ik wed en…’ Corrine sloeg haar handen om mijn middel en walste me de tuin rond, ‘ik wed dat je gek was op hem.’




  Ik maakte een eind aan de dans en ging op de rots zitten om op adem te komen. Kon mijn dochter het verdriet in mijn ogen zien? Gek op hem. Gek op Malcolm. Ja, ik was gek, gek van een wanhopig verlangen naar liefde. Gek van angst, gek van dromen, gek om dat mysterie te leren kennen dat liefde heet. Maar ik had nooit, zelfs nu niet, Malcolms liefde gekend. Toch kon ik niet zeggen dat ik niet tevreden was met de liefde van mijn kinderen. Corrine staarde me aan met een vreemde uitdrukking in haar blauwe ogen, vol verwachting, bijna bang. ‘Mama,’ zei ze. ‘Beloof me dat een man van me zal houden, beloof het me.’




  Plotseling schoof er een donkere wolk voor haar ogen en ze bukte zich toen er een pijnlijke kramp door haar heen schoot.




  ‘Het vrouw-zijn brengt behalve vreugde ook pijn, en daar zul je elke maand aan worden herinnerd. Weet je, Corrine, relaties tussen een man en een vrouw zijn gecompliceerder dan je je kunt voorstellen. Het zijn niet alleen maar bloemen en regenbogen, al zouden we dat nog zo graag willen. Zoals de dichters ons altijd hebben verteld, lijkt de liefde meer op een roos, met harde, pijnlijke doornen onder de mooie bloem. Voor sommigen zijn de doornen nauwelijks merkbaar, zo zoet is de geur van de roos, maar voor anderen is de roos klein en al bijna verwelkt nog voordat hij heeft gebloeid, en ze blijven achter met een bos doornen, als kleine naalden die hun hart doorboren.’




  ‘Maar, mama, de pijn is al over. Ik weet dat je alles weet over het leven, mama, en ik weet dat je probeert me te beschermen, maar in mijn hart weet ik iets, en ik weet dat het waar is. Ik weet dat ik een van die speciale gelukkige meisjes ben–ik bedoel vrouwen–die een heel speciale, speciale liefde hebben, zuiver en mooi en levenslang. De ware liefde. Ik weet het, en ik weet dat als hij komt ik gereed zal zijn, en dat ik alles, alles, alles zal doen om hem voor mezelf op te eisen. O, mama, ik weet wel dat het niet altijd even goed is tussen jou en papa. Maar dat wil toch niet zeggen dat het voor mij zo moet zijn, wel?’




  Ik wist dat het anders zou zijn voor haar–zoals het anders was geweest voor Alicia en voor de Corrine vóór haar. De benijdde haar. Ik droomde voor haar.




  ‘Nee, toch, mama? Voor mij zal het toch anders zijn?’




  Ik keek naar haar gezicht; haar volle lippen, rood als een rozenblaadje, waren halfgeopend. ‘Natuurlijk, Corrine, natuurlijk wordt het anders voor jou. Want jij hebt alles wat een vrouw maar kan verlangen–schoonheid, lieftalligheid, onschuld, een liefhebbend hart.’




  Ik drukte haar dicht tegen me aan om mijn tranen te verbergen. O, ik wilde dat ze echt van mij was. Maar ze was van mij. Mijn liefde had haar tot de mijne gemaakt. Eindelijk had mijn liefde iets moois geschapen: de prachtigste bloem in heel Virginia.




  ‘Kom, schat, laten we naar binnen gaan. Heb je maatregelen genomen voor je ongesteldheid?’




  ‘O, mama, natuurlijk. Mevrouw Tethering heeft me gegeven wat ik nodig had. En je weet natuurlijk wel, mama, dat alle meisjes op school over niets anders praten. O, ik ben zo blij dat het net op tijd is gebeurd, voor ik weer naar school ga. Ik ben weggegaan als een meisje, maar ik keer terug als een vrouw!’




  Corrine huppelde terug naar huis, en juist toen we de trap opliepen naar de voordeur kwam Mal daverend over de oprijlaan gereden op een glanzende zwarte motor. We bleven allebei staan en staarden hem met open mond aan. Malcolm had Mal herhaaldelijk verboden een motorfiets te kopen. Het was de aanleiding geweest tot bittere ruzies tussen hen. Malcolm wilde dat Mal zich eenzijdig richtte op de zakenwereld, en Mal wilde absoluut zijn ‘wilde haren’ kwijt. Ik probeerde me erbuiten te houden, want ik was bang voor die motorfietsen, ze leken me zo gevaarlijk. Maar Mal wilde hem zo verschrikkelijk graag hebben en tenslotte kon hij beschikken over het trustfonds dat ik Malcolm gedwongen had te vormen voor elk van de jongens toen Corrine werd geboren. En nu had Mal een motorfiets gekocht. Inwendig glimlachte ik, in zekere zin voldaan dat Malcolm er niet in was geslaagd mijn zoon eronder te krijgen zoals hij mij eronder had gekregen. Ik was trots op mijn zoon Mal, die zo intelligent en knap was, verstandiger dan zijn jaren, terwijl hij ook van plezier maken hield. Ik was blij dat hij zijn zin had doorgezet. Hij zag er geweldig uit toen hij kwam aangereden. Corrine stond naast me te dansen van opwinding toen ze haar broer op zijn motorfiets zag.




  ‘Hé, Corrine, wil je een ritje maken?’ Hij liet de motor sneller draaien. Zijn jonge, mannelijke lichaam zat schrijlings op de enorme motorfiets. Hij droeg leren laarzen met metalen plaatjes op de tenen en hakken, en een mooie, lange, witte sjaal, als een piloot uit de Eerste Wereldoorlog.




  ‘O, mama, mag ik, mag ik?’




  ‘Corrine, je bent een jonge vrouw. Het is gevaarlijk. Ik verbiedje…’




  ‘Moeder, alleen even de oprijlaan rond. Doe toch niet zo ouderwets.’




  ‘Mag ik? O, alsjeblieft, mama.’




  ‘Vind je werkelijk dat een dame zich zo gedraagt?’




  ‘De broer van Lucy McCarthy heeft ook een motorfiets, en hij brengt haar soms naar school, en de McCarthy’s zijn heel rijk en belangrijk, dat zegt zelfs papa, en…’




  Mal liet zijn motor weer draaien. Het was een daverend lawaai op de oprijlaan. Ik wilde niet dat Malcolm naar buiten zou komen om te zien wat al die herrie te betekenen had.




  ‘Moeder,’ zei Mal, met zijn leren laars in het stof schoppend, ‘het is alleen maar even rond de oprijlaan. Ik zet Corrine af bij het hek, dan kan ze teruglopen. Bovendien, als je haar niet een ritje met me laat maken, laat ik jou opstappen!’




  Ze lachten en lachten, en ik, bang als ik was, zei: ‘Alleen over de oprijlaan dan.’




  ‘O, dank je, dank je, mama!’ Corrine slaakte een gilletje, klom achter op de reusachtige machine en hield Mal stevig rond zijn middel vast.




  Ik moest toegeven dat ze een schitterend paar vormden. Corrine met haar blonde haar, blauwe ogen en smalle armen rond haar broer, en Mal met zijn leren jack, laarzen en witte sjaal.




  ‘Rij voorzichtig!’ schreeuwde ik, maar de brullende machine was al weg en liet het zand en grind achter zich opstuiven.




  Terwijl ik hen achter de rand van een heuvel zag verdwijnen, voelde ik een kille aanwezigheid achter in mijn hals. ‘Wat was dat?’ vroeg de koude, kwade stem van Malcolm. Ik draaide me met een ruk om. Hij was razend, maar hield zijn woede nog in bedwang. Die was alleen te zien aan zijn vuurrode kleur, zijn uitpuilende kwade ogen en zijn gebalde vuisten die hij stevig tegen zijn dijen gedrukt hield. Hij zag er uit als een oververhitte kachel die op het punt staat te ontploffen.




  ‘Heb ik gezien wat ik meende te zien?’ vroeg hij.




  ‘Malcolm, ik heb allang geleden opgegeven zelfs maar te proberen te raden wat jij ziet,’ antwoordde ik. Ik ging op de schommelstoel op de veranda zitten. Hij was zo kwaad dat hij op een parodie van zichzelf leek.




  ‘Wat is het dat je meende te zien?’ vroeg ik.




  ‘Ik zag,’ bulderde hij, ‘een demente vrouw van middelbare leeftijd, die haar lieve jonge dochter op een motorfiets liet klimmen met haar idioot van een oudste zoon. Een motorfiets die ik steeds weer verboden heb! En die, zonder ook maar één gedachte aan het welzijn van haar kinderen en hun goede opvoeding, ze op die gevaarlijke motorfiets laat klimmen en weg laat razen over de oprijlaan als een stel straatjongens. En toen zag ik diezelfde demente vrouw van middelbare leeftijd glimlachen.’




  ‘Ik glimlachte,’ antwoordde ik, me in mijn volle lengte oprichtend en met alle trots op mijn kinderen in mijn stem, ‘omdat ik overwoog zelf een ritje te maken.’




  ‘Je bent een nog grotere idioot dan ik dacht, Olivia. Je was al idioot genoeg om me te chanteren en me te dwingen die jongens een trustfonds te geven, waarover ze op de belachelijk jonge leeftijd van achttien jaar de beschikking zouden krijgen. Zie je hoeveel economische verantwoordelijkheid en verstand ze hebben? Is dit een jongeman aan wie ik verondersteld word de leiding van een miljarden-imperium over te dragen? Ik heb je gewaarschuwd; ik heb je steeds gewaarschuwd. Laat mij het geld beheren; laat mij de uitgaven controleren; maar nee, je moest me…chanteren om die kinderen een klein vermogen te geven om te verkwisten.




  ‘En dat is precies waarmee hij begonnen is…het te verkwisten. Ik sta erop, nee, ik eis dat je hem beveelt dat…dat ding onmiddellijk te verkopen en te trachten het grootste deel van het geld terug te krijgen.’




  ‘Ik zou niet weten hoe ik dat moet doen,’ zei ik op kalme toon. Ik wist dat hoe zachter en kalmer ik sprak, hoe woedender hij werd.




  ‘Wat! Waarom niet?’




  ‘Het geld is van hem, en hij kan ermee doen wat hij wil. Hij kan niet eerst met mij overleggen als hij er iets van wil uitgeven. Dat zou afbreuk doen aan zijn zelfstandigheid, en het krijgen van zelfstandigheid is heel belangrijk in dit stadium van zijn leven,’ zei ik. ‘Jij had die ook toen je zo oud was.’




  ‘Ik had meer verstand op zijn leeftijd!’ Hij keek me woedend aan. ‘Je vindt dit leuk, hè? Je denkt dat het een manier is om een soort ziekelijke wraak op me te nemen, hè?’




  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, al was het in zekere zin waar wat hij zei.




  ‘Dit zal zwaar op je geweten drukken,’ waarschuwde hij, terwijl hij dreigend met zijn wijsvinger zwaaide. ‘Uiteindelijk zul je spijt hebben dat je niet naar me geluisterd hebt,’ ging hij verder met dat zelfvertrouwen van de Foxworths dat ik was gaan haten. Hij wendde zijn blik af en bleef even zwijgend staan. Ik zei niets. Toen draaide hij zich weer naar me toe. Ik kon merken dat hij zichzelf tot kalmte had moeten brengen voor hij verder kon gaan.




  ‘Dus nu verwacht je van me dat ik mijn oudste zoon naar Yale stuur op zo’n verdomde motorfiets. Je ondermijnt me, Olivia. Je weet wat voor plannen ik heb met Mal. Ik kan hem niet als tuig van de straat er vandoor laten gaan met zo’n nieuwerwets voertuig. En Joel–moet je zien wat je van hem hebt gemaakt–een verwijfde musicus, en ik heb je gewaarschuwd! Hij eindigt nutteloos, nutteloos, ik zweer het je.’




  ‘Alicia vond Joel een wonderkind,’ bracht ik hem bits in herinnering. ‘Ze noemde hem een muzikaal genie, en dat is hij, Malcolm. Als jij maar gevoelig genoeg was om te beseffen dat genie in vele vormen komt, niet alleen in de vorm van geld verdienen.’




  Zijn lippen trilden van verbittering. Zijn ogen gloeiden letterlijk als vurige kolen. De aderen in zijn slapen puilden uit toen zijn kaken heen en weer bewogen. Hij slikte en deed een stap naar voren, met opgetrokken schouders en uitgezette borst.




  ‘Je gebruikt mijn zoons om mij te straffen. Ontken het maar niet. Je zwaait met ze zoals je met een zweep zou zwaaien om op mijn naakte rug terecht te laten komen, en elke slag geeft je een gruwelijke bevrediging. Maar pas op,’ waarschuwde hij. ‘Je wraak zal zich tegen je keren.’




  ‘Probeer niet de schuld op mij af te schuiven,’ antwoordde ik snel. De tijd waarin hij me kon intimideren was allang voorbij. ‘Ik heb de jongens nooit aangemoedigd je ongehoorzaam te zijn. Dat ze zijn zoals ze zijn is jouw schuld, omdat jij nooit genoeg tijd voor ze had om ze een voorbeeld te geven. Hoeveel keer heb ik je niet gevraagd, nee, gesmeekt, om meer belangstelling voor ze te tonen, meer vader voor ze te zijn?




  ‘Maar nee, jij had je eigen harde opvatting over een vaderzoonrelatie. Je strafte ze voor jouw gevoelens ten opzichte van je eigen vader.




  ‘En nu oogst je wat je gezaaid hebt. Jij hebt het zaad geplant, niet ik. En als de oogst niet naar je zin is, is dat jouw schuld, en niet de mijne.’




  ‘Mijn zoons mogen dan misschien verloren zijn voor me,’ tierde hij, ‘maar ik heb mijn dochter nog. En ze is van mij, Olivia, van mij! Hoor je me? En ik sta niet toe dat ze als een of andere sloerie rondrijdt op gevaarlijke motorfietsen. Ik zal haar niet door jou tegen me op laten zetten. Ik wil haar jonge leven niet in gevaar brengen door haar op dat ding te laten rijden!’




  ‘Daar komt ze, Malcolm. Bederf haar dag niet met je idiote woede.’




  Corrine kwam over de lange oprijlaan gehold, zwaaiend naar Malcolm en mij. Ze was nog zo ver weg, dat ik dacht dat haar wilde gebaren het gevolg waren van haar opwinding. Een donkere wolk dreef langs de zon en ik kon alleen maar het fladderen zien van haar bleke handen, als kleine duiven, die me wenkten, en die helderblauwe ogen, als glanzende saffieren in haar nu bleke gezicht. O, als ik het geweten had! Als ik had geweten wat die mooie blauwe ogen zojuist hadden gezien!




  ‘Mama! Papa! Mama! Papa! ’




  Ik holde naar haar toe. Ik wist onmiddellijk dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. ‘Malcolm!’ schreeuwde ik. ‘ Malcom, kom onmiddellijk! ’




  Corrine verstarde plotseling en viel huilend op haar knieën.




  ‘Corrine!’ schreeuwde Malcolm. ‘Schat, wat is er? Ben je gewond? O, mijn God!’




  ‘O, papa, papa, het is Mal. Het is Mal, hij…O, God…O, God…,’ snikte ze.




  ‘Is met jou alles in orde, lieverd?’ kreunde Malcolm, terwijl hij haar in zijn armen hield.




  ‘ Wat is er met Mal gebeurd! Wat is er met mijn zoon gebeurd? ’ jammerde ik.




  ‘Hij…We…O, God, mama, hij zei dat ik af moest stappen en toen…en toen…hij ging zo snel…O, mama.’




  ‘ Waar is mijn zoon! ’




  ‘De motorfiets daverde weg, mama. Het gebeurde allemaal zo snel. Mal reed over de weg en toen…’




  ‘Ja.’ Ik herkende mijn stem niet meer. Hij klonk dierlijk.




  ‘En toen, toen leek de motorfiets op te stijgen, alsof hij vloog, en het volgende wat ik wist was dat hij over de rand van de afgrond vloog en…O, God, O, God…toen volgde er een verschrikkelijke explosie en er steeg een enorme rookwolk omhoog en toen ben ik naar huis gehold om papa te halen.’




  Ik begon te hollen, ik holde over de oprijlaan, over de weg. ‘Mal! O, mijn zoon, mijn Mal!’




  Ik kon de rook als een zwarte wolk omhoog zien stijgen. Een vuur, als een brandende zon, laaide op aan de voet van de klip. Ik probeerde ernaartoe te rennen, maar Malcolms krachtige armen hielden me tegen.




  ‘Stop Olivia, je kunt hem nu niet meer helpen.’ Malcolms stem klonk koel en afgemeten. Ik klauwde als een wilde aan zijn armen. Ik moest naar Mal. ‘Hij is mijn zoon,’ gilde ik. ‘Ik moet hem redden.’ Malcolm schudde me door elkaar, schudde me, terwijl hij staarde naar de zwarte rook die uit de afgrond omhoogsteeg. Toen keek hij omhoog naar de lucht, die plotseling koud en ver leek. Hij zette me op de grond en strekte zijn armen uit naar Corrine, die zachtjes snikle en naar de zwarte rook staarde, die de lucht zwart kleurde. Kleur de dag zwart, kleur al mijn dagen zwart van nu af aan. Mal. Mijn oudste zoon. Mijn eerste liefde. Mal. Ik wilde de aarde openrijten, tot er niets meer over was. Malcolm en Corrine staarden naar me, alsof mijn verdriet te veel voor hen was. ‘Ik moet naar hem toe,’ zei ik, en stond op, maar Corrine sloeg haar armen om mijn middel, en Malcolm keek me aan. Zijn kille, blauwe ogen brandden ijs in mijn ziel. ‘Het is te laat, Olivia. Je hebt je zoon laten gaan. Mal is dood.’




  ‘De Here geeft, de Here neemt.




  Op de dag waarop we Mal begroeven, leek het of de hele wereld met ons meetreurde. De lucht was donker en dreigend, in de verte rolde de donder, alsof God zijn uitspraak wilde benadrukken, om ons eraan te herinneren dat zijn toorn almachtig was en Hij ons, minuscule stervelingen, met één ademtocht kon vernietigen. Er waren honderden rouwenden op de begrafenis vrienden van Mal en Joel en Connie, Malcoms vele zakelijke en sociale kennissen en relaties. Aan mijn kant was slechts één rouwende–John Amos, mijn laatste bloedverwant die nog in leven was, en die de trein uit Connecticut had genomen zodra hij mijn telegram had ontvangen. We hadden in de loop der jaren onze correspondentie voortgezet, en ik had de jonge John Amos zien opgroeien tot een volstrekte man van God, een eenmans-prediker, zoals we zeiden, een dominee zonder gemeente. Vandaag had hij een congregatie, want hij leidde de rouwdienst voor mijn geliefde Mal.




  De zwijgende schreeuw die drie dagen lang in mijn hoofd had gegalmd, werd niet tot rust gebracht door de woorden van John Amos: ‘Onze geliefde Mal is naar een betere plaats gegaan. Zijn ware Vader heeft hem tot zich geroepen in de bloei van zijn jeugd, en aan Zijn borst zal deze onschuldige ziel eeuwig rusten in vrede. Zijn Vader heeft hem opgeëist.’ Malcolm keek naar mij, zijn kille, blauwe ogen trachtten door mijn zwarte sluier te dringen. We stonden aan de rand van het graf, Corrine en Joel tussen ons in. Joel klampte zich vast aan mijn hand, Corrine aan die van haar vader. In de twee lange dagen sinds het afschuwelijke ongeluk, had Malcolm geen woord tegen me gesproken, maar ik kon zien aan zijn woedende blik dat hij probeerde mij de schuld te geven van Mals dood, me zwijgend vertelde dat mijn geliefde zoon nog bij me zou zijn, als ik zijn bevelen had gehoorzaamd en Mal die motorfiets had verboden. Het was zo onrechtvaardig dat Mal mij was ontnomen. Ik wilde mijn haar afknippen, mijn handen, mijn benen afhakken, ik smeekte God mij te nemen en Mal terug te geven. De wereld was uit zijn voegen geraakt, en, ja, ik verweet het mezelf. Was Malcolm zo machtig dat hij Gods hulp kon inroepen om degenen te straffen die zich tegen hem verzetten? Ik had me opgesloten in mijn kamer. Corrine en Joel kwamen nu en dan binnen om te trachten me te troosten, maar zij leden ook, ze hadden oprecht verdriet. Maar hoe kon ik hen troosten? Mal was dood. Mal dood? Mijn lievelingszoon, dood? In gedachten zag ik hem staan in de kinderkamer, naar me opkijkend met die nieuwsgierige ogen, met zijn serieuze gezichtje, zijn rechte houding.




  ‘Neemt vader ons mee voor een ritje in de auto?’ vroeg hij. ‘Hij heeft het beloofd.’




  ‘Ik weet het niet, Mal. Hij doet beloftes en vergeet ze dan.’




  ‘Waarom schrijft hij ze dan niet op?’ vroeg hij. Zelfs toen al had hij zo’n logisch verstand. En nu was hij dood.




  Terwijl de regendruppels begonnen te vallen, en de donderslagen dichterbij kwamen en luider werden, werd mijn lieve Mal in zijn graf neergelaten, en een voor een, Malcolm, ikzelf, Joel en Corrine, pakten we een handvol aarde en gooiden die op zijn kist.




  Mijn sluier verborg mijn tranen, maar ik was zo zwak dat ik nauwelijks kon lopen. Ik wilde in het graf springen, bij hem, bedekt worden met aarde, de wereld buitensluiten. Maar ik moest verder, ik moest sterk blijven, zoals John Amos me had verteld, voor Corrine, voor Joel. Malcolm had zich zelfs van Corrine gedistantieerd, en ze was verbijsterd, verward. Beiden vroegen zich af of zijn liefde samen met Mal gestorven was.




  Joel was het diepst bedroefd. Hij zei bijna niets, maar bleef voortdurend naast me, afgestemd op elk woord, elk gebaar van me, alsof ik op een of andere manier de gebeurtenissen kon terugdraaien en zijn broer weer bij hem brengen. Ze waren zo intiem geweest met elkaar, ondanks het verschil in leeftijd en temperament. Ik wist dat Joel afhankelijk was van Mal en tegen hem opzag. Mal was de buffer tussen hem en zijn vader, een vader voor wie hij nog steeds doodsbenauwd was. Het was duidelijk te zien; hij zei niets tegen hem in die gehele periode en had geen enkel troostend woord of gebaar voor hem.




  Corrine was buiten zichzelf van verdriet. Ze gaf zichzelf de schuld, zoals ik mezelf de schuld gaf, wenste dat ze de klok terug kon draaien en Mal weer tot leven wekken. Het was John Amos, niet Malcolm, die probeerde haar te troosten, haar schuldgevoelens te sussen, haar verdriet te verzachten. Van alle Foxworths stond alleen Malcolm lang, waardig en eenzaam in zijn verdriet.




  De volgende dag ging Malcolm terug naar de zaak. John Amos bleef, las met ons uit de bijbel, hield Corrines handen vast als ze huilde, streelde haar, gedroeg zich als de liefhebbende vader die Malcolm altijd voor haar was geweest. John Amos was opgegroeid tot een lange, slungelachtige man, met donkerbruin haar, dat zo dun was dat hij voortijdig kaal begon te worden. Het gaf hem een zekere waardigheid en rijpheid. Hij had het strenge, bleke gezicht van een predikant, bruine ogen en een harde mond, met lippen die zo’n rechte streep vormden, dat het leek of ze waren aangebracht door een schilder. Hij leek veel ouder dan zijn eenendertig jaar, en veel verstandiger.




  Uit mijn brieven wist hij hoe belangrijk mijn jongens voor me waren, en had hij enig idee gekregen over mijn relatie, en die van Malcolm, met Corrine. Hij wist precies hoe ik over Malcolm dacht.




  Malcolm mocht John Amos niet, maar dat vond ik niet belangrijk. Integendeel, het feit dat Malcolm hem niet mocht, maakte hem in mijn ogen alleen maar waardevoller. Dat was de reden waarom ik besloot, toen John Amos zo flink de leiding nam–me hielp met de bediend#n, alles in gereedheid bracht voor de bezoekers, gezinsleden troostte–dat ik hem op Foxworth Hall wilde houden. Corrine moest binnenkort weer naar school, en ik kon merken dat ze weg wilde uit dit donkere, sombere huis van rouw. Ze had van Mal gehouden, zoveel als elk jong meisje van haar broer kan houden, maar voor iemand die vol levenslust en liefde en hoop is, blijft de schaduw van de dood niet hangen, zoals voor degenen die minder hoop en dromen hebben om naar uit te zien.




  Op de dag waarop Corrine vertrok, stelde ik John Amos voor te blijven. John leek oprecht gevleid door het idee. Hij was niet gelukkig met het werk dat hij op het ogenblik deed. Ik riep hem bij me in de salon.




  ‘Ik zou graag willen dat je op Foxworth Hall bleef,’ begon ik, ‘en min of meer mijn assistent werd. Officieel zul je beschouwd worden als onze butler, maar jij en ik zullen altijd weten dat je meer zult zijn voor mij,’ zei ik. Een intens verdriet had altijd tot gevolg dat ik verzwakte. Ik had het gevoel of ik in een nieuwe vorm was gegoten, en ik droeg mijn lichaam als een harnas dat een hart verbergt, en mijn wil was slap en krachteloos geworden. Ik kon hier niet langer meer alleen met Malcolm leven. Ik kon er niet meer tegen om elke dag te moeten vechten tegen hem en zijn plannen die aan grootheidswaanzin grensden. Ik had een bondgenoot nodig, iemand die me kracht gaf, me hielp, aan mijn kant stond. Ik had John Amos nodig. En hij was een man Gods, een godvruchtig man, die Malcolms boze bedoelingen kon afleiden en tegenwerken. Ik zou niet toestaan dat hij nog een zoon van me de dood injoeg, en evenmin kon ik hem Corrines leven laten overnemen, zoals hij van plan was.




  ‘Alsjeblieft, blijf, John Amos. Je bent zo’n troost voor me. Ik voel dat jij echt mijn familie bent, het enige familielid dat ik nog bezit, en ik heb je sterke, christelijke hand nodig om me te leiden.’




  John knikte peinzend.




  ‘Ik heb je altijd bewonderd, Olivia,’ zei hij, ‘je bewonderd om je doelbewustheid, je vastberadenheid, maar vooral om je vertrouwen in God en Zijn werken. Zelfs nu, in je rouw, verwijt je God niet dat Hij ongenadig is. Je bent een inspiratie. Meer vrouwen hoorden te zijn zoals jij,’ zei hij, knikkend alsof hij zojuist tot een belangrijke conclusie was gekomen.




  Ik begreep waarom Malcolm hem niet mocht. Hij had Malcolms manier om zelfverzekerde uitspraken te doen, maar terwijl Malcolm tot zijn conclusies kwam door een arrogant vertrouwen in zichzelf, kwam John Amos tot zijn conclusies door een sterk geloof in God en Gods wil.




  ‘Dank je, John. Maar in tegenstelling tot wat je denkt, ben ik ook een vrouw met zwakheden. Ik zal iemand naast me nodig hebben om me te helpen met mijn kinderen en me te helpen dit huis op de juiste wijze en in de juiste geest te besturen.’




  ‘Ik begrijp het, en ik geloof dat je gelijk hebt. Ik kan me geen beter doel indenken en geen hogere roeping. Lang geleden heb ik al begrepen dat mijn roeping lag in richtingen die anderen te bevreesd of onwillig waren te kiezen. En voor God is elk klein lam de moeite waard om te redden. Tot iedereen is gered, kan niemand écht worden gered. De Here heeft Zijn eigen manier om Zijn soldaten op te roepen,’ zei hij glimlachend.




  ‘Ik geloof,’ zei ik, hem aandachtig aankijkend, ‘dat je vandaag iets hebt gezien en meegemaakt van hetgeen ik in mijn brieven heb beschreven. Je moet begrijpen waarom ik me hier soms eenzaam voel,’ voegde ik eraan toe.




  ‘Ja, en je hebt meer dan mijn begrip. Je hebt mijn sympathie en mijn toewijding.’ Die bruine ogen van hem, al waren ze niet helder en warm, werden star. Hij deed een stap naar voren. ‘Ik doe je de plechtige gelofte, Olivia,’ zei hij, ‘dat zolang ik aan je zij ben, je je nooit alleen zult voelen.’




  Ik glimlachte flauwtjes en hief mijn hand op. Hij pakte hem vast en sloot met die handdruk een verbond met mij en met de almachtige God. Het was het meest geruststellende dat me in jaren was overkomen.




  Toen ik Malcolm het nieuws vertelde, reageerde hij op karakteristieke wijze. Hij had zich teruggetrokken in de bibliotheek. De lijkwade van de stilte, die over Foxworth Hall was gevallen, bleef hangen als de zware, vochtige lucht voor een zomerse regenbui. De lichten waren gedempt; de lucht buiten was sterrenloos en bewolkt. Ongenadige windstoten klauwden aan de ramen. Het leek op de malende tanden van een kwaadaardig, wraakzuchtig beest.




  Malcolm stond met zijn rug naar de deur, zijn handen achter zijn rug gevouwen. Hij keek omhoog naar de boeken op de bovenste plank. Hij draaide zich niet om toen ik binnenkwam, al wist ik dat hij mijn voetstappen had gehoord. Ik wachtte even.




  ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei ik ten slotte. ‘Ik neem John Amos, mijn neef, aan als onze butler.’




  Malcolm draaide zich met een ruk om. De uitdrukking op zijn gezicht was bijna afgrijselijk te noemen. Een mengeling van verdriet en razernij, die zijn trekken misvormde. Nog nooit hadden zijn lippen zo vertrokken geleken, zijn ogen zo ijskoud.




  ‘Wat voor butler? We hebben een mannelijke bediende.’ Normale woorden leken als een vloek uit zijn mond te komen.




  ‘Een man die ook dienst doet als chauffeur. Dat is niet correct, en het is een dwaze zuinigheid, die niet past voor een zo belangrijke familie als de onze,’ antwoordde ik streng.




  ‘Op een moment als dit denk je aan bedienden?’ Hij leek verbijsterd en van streek.




  ‘Ben jij vandaag niet naar je werk gegaan en heb je geen zakelijke telefoontjes gehad? Heb je je ondergeschikten geen opdrachten gegeven? Waren je gedachten uitsluitend bij Mal?’ vroeg ik op beschuldigende toon. Hij schudde zijn hoofd, maar niet om te ontkennen wat ik had gezegd, alleen om zijn afkeer duidelijk te maken.




  ‘Ik mag die man niet. Hij is te…te sluw naar mijn smaak.’




  ‘Toch heb ik hem aangenomen. Het besturen van het huis is altijd mijn verantwoordelijkheid geweest en zal dat altijd blijven. We moeten iemand hebben die uitsluitend de taak van een butler op zich neemt, en John Amos heeft de juiste achtergrond daarvoor. Hij is een fatsoenlijke, godvrezende man, die de behoeften begrijpt van mensen van onze stand. Hij heeft erin toegestemd de functie te aanvaarden en hij zal meteen beginnen.’




  ‘Hij zal jouw butler zijn, maar niet de mijne,’ zei Malcolm uitdagend.




  ‘Zoals je wilt. Ik weet zeker dat je hem op den duur zult leren waarderen,’ zei ik kalm.




  Hij keerde me de rug toe en staarde weer omhoog naar zijn boeken.




  ‘Joel vertrekt morgenochtend,’ zei ik. Hij draaide zich niet om.




  ‘Dat is goed. Het is beter dat hij teruggaat naar school en zich bezighoudt met zijn studie, dan hier met een treurig gezicht rond te hangen. Hij zal alleen maar bijdragen tot de algemene depressie,’ zei hij, en maakte een gebaar of hij me wegstuurde. Ik richtte me op.




  ‘Hij gaat niet terug naar school,’ zei ik. Bij die woorden draaide Malcolm zich weer om.




  ‘Wat? Niet terug naar school? Hoe bedoel je? Waar gaat hij naartoe?’




  ‘Voor Mal stierf, heeft hij auditie gedaan voor een orkest, en ze waren onder de indruk van zijn talent. Ze hebben hem een plaats aangeboden in het orkest voor hun tournee door Europa. Hij gaat rechtstreeks naar Zwitserland.’




  Malcolm brieste.




  ‘Tournee! Orkest! Zwitserland!’ zei hij, bij elk woord zwaaiend met zijn armen. ‘Een Foxworth een beroepsmusicus, die het loon verdient van een koelie en rondreist met een stel ruggengraatloze…verwijfde…kunstenaarstypes…Ik wil er niets van horen! Ik wil er niets van horen, begrepen?’




  ‘Maar dat is wat hij wil,’ zei ik, opnieuw zijn woede aanwakkerend door zo kalm te spreken. ‘Ik wil niet nog een zoon van me tot extremiteiten dwingen om te bewijzen dat hij zijn eigen leven kan leiden in plaats van het leven dat jij hem voorschrijft.’




  Malcolm kneep zijn ogen halfdicht en bleef lange tijd zwijgen. ‘Laat hij goed begrijpen,’ zei hij, elk woord uitsprekend op een hatelijke, kwaadaardige toon, ‘dat als hij dit huis verlaat om aan een dergelijke onderneming te beginnen, hij er nooit meer welkom zal zijn.’




  ‘Dat begrijp ik, vader.’




  We draaiden ons allebei om en zagen Joel in de deuropening staan. Hij stond met een koffer in elke hand. Ik wist niet dat hij van plan was geweest nog deze zelfde avond te vertrekken.




  ‘Ik kwam beneden om het je zelf te vertellen,’ zei hij.




  ‘En ik meende wat ik zojuist zei,’ zei Malcolm, met zijn vinger naar hem wijzend. ‘Als je je opleiding vergooit om in Europa op een toeter te gaan blazen, dan schrap ik je uit mijn testament.’




  Een tijdlang keken Joel en Malcolm elkaar aan. Het was of vader en zoon elkaar voor het eerst zagen en nu pas goed begrepen wie de ander was. Als Joel bang was, dan was dat niet te zien op zijn vriendelijke gezicht en in zijn zachtmoedige, blauwe ogen. Hij leek eerder op een martelaar, die de gewelddadige en gehate tiran vergeeft, die hem ter dood veroordeelt. Er speelde een glimlach om zijn lippen.




  ‘Je hebt me nooit begrepen, vader, evenmin als je Mal ooit hebt begrepen,’ zei hij, zonder boosheid. ‘We voelden ons geen van beiden zo gedreven door jouw streven naar de almachtige dollar!’




  ‘Dat komt omdat jullie er altijd zoveel van gehad hebben,’ antwoordde Malcolm. ‘Als je arm was, zou je daar niet zo brutaal en uitdagend staan.’




  ‘Misschien niet,’ zei Joel. ‘Maar ik was niet arm, en ik ben wat ik ben.’ Hij keek naar mij. ‘Dag, moeder. Ik zal je heel erg missen. Breng me alsjeblieft naar de deur. Buiten wacht een auto op me.’




  ‘Vind je dit goed?’ vroeg Malcolm.




  Toen ik naar Joel keek, zag ik zoveel van mijzelf in hem. Het was of ik zelf wegging, alsof ik ontsnapte–ontsnapte aan het verdriet en de kwellingen, ontsnapte aan de koude schaduwen die permanent in Foxworth Hall leken te huizen.




  ‘Het is wat hij wil,’ zei ik zacht, terwijl ik naar hem staarde. ‘Hij is oud genoeg om zijn eigen besluit te kunnen nemen. Hij heeft recht op zijn eigen besluit.’




  ‘Dit is waanzin en jouw toedoen,’ zei Malcolm, met een beschuldigende vinger naar me wijzend. ‘Het zal bijdragen tot je reeds zware schuldenlast.’




  ‘Wat?’ Ik deed een paar stappen naar hem toe. Mijn gezicht gloeide van woede. ‘Hoe durf je de schuld op mij te schuiven? Jij hebt de zonde in huis gebracht, je hebt die binnen genood als een welkome gast. Je hebt ermee gegeten, ermee gelopen en ermee geslapen. Jij hebt de toorn Gods over het huis van de Foxworths gebracht, niet ik. Als iemand schuld treft, dan ben jij het,’ antwoordde ik, met een beschuldigende vinger naar hem wijzend.




  Hij keek naar Joel en wendde zich toen af.




  Ik liep naar Joel toe en arm in arm liepen we naar de voordeur. John Amos, die al een zekere verantwoordelijkheid op zich had genomen, had zijn hutkoffer naar de auto gebracht. Hij pakte Joels koffers op en bracht die ook naar buiten. Joel en ik stonden in de deuropening van Foxworth Hall en keken naar de auto en de duisternis die ons nu omringde.




  ‘Het spijt me dat ik je op zo’n droevig moment moet verlaten,’ zei Joel, ‘maar ik vrees dat als ik nu niet ga, ik nooit meer zal gaan. Mal zou gewild hebben dat ik ging. Ik kan hem bijna zien staan bij de piano, glimlachend, bemoedigend.’ Joel glimlachte bij de gedachte.




  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei ik. Ik zag het visioen ook voor me, en voelde een onnoemelijk verdriet.




  ‘Ik zal je zo missen, Joel,’ zei ik, terwijl ik zijn handen in de mijne nam en ze aan mijn lippen bracht om ze te kussen. ‘Je bent mijn enige zoon, m’n lieve Joel, jij bent nu de enige. Ga met God, en wees gelukkig.’




  ‘Dank je, moeder.’ Hij boog zich naar voren en kuste me op de wang. Ik hield hem even dicht tegen me aan en toen rende hij naar beneden, naar de wachtende auto. Hij zwaaide nog een keer en stapte toen in.




  John Amos en ik keken de auto na, die wegreed in de koude herfstnacht. De achterlichten vervaagden als twee heirode sterren die wegsterven in het universum.




  Schaduwen en licht




  Ik treurde. Ik treurde om het verlies van Mal; ik treurde om die gelukkige, vrolijke zomer, toen al mijn kinderen om me heen waren–een tijd die nooit meer zou terugkomen. De enige opgewekte noot in die lange sombere winter was een enkel briefje van Corrine, die moeilijk over Mals dood heen leek te komen, en nu en dan een brief van Joel. Joel, de zwakke angstige jongen van vroeger, een jongen die eindelijk tegen zijn vader was opgestaan, had zichzelf in Europa gevonden. ‘Signore Joel Foxworth’ stond er in de Italiaanse krant, die hij stuurde. ‘De briljante jonge pianist.’




  ‘Monsieur Foxworth’ zeiden de Franse kranten: ‘Een veelbelovend talent.’ Trots bloeide weer op in mijn hart, een trots waartegen John Amos me bleef waarschuwen: ‘Hoogmoed komt voor de val, Olivia, denk aan de woorden van God, laten die je leidraad zijn.’ Maar mijn trots was geen trots op mijzelf, maar op de enige zoon die God me had gelaten. Ik vond het heerlijk om met de juichende kritieken onder Malcolms neus te zwaaien. ‘Jij dacht dat je zoon een mislukkeling was, Malcolm,’ spotte ik. ‘Maar kijk maar eens hoe de wereld hem verafgoodt!’




  En toen op een dag, de eerste dag van het voorjaar, juist toen de wereld, met mij erbij, zijn armen weer had geopend voor het leven, kwam er een telegram. Ik had nog nooit goed nieuws gekregen via een telegram, en ik staarde bevend naar de gele envelop, bang om hem open te maken. ‘Joel,’ fluisterde ik onwillekeurig, want, nog voor ik hem openmaakte, wist ik wat er in stond.




  HERRN MALCOLM FOXWORTH STOP MET DIEP LEEDWEZEN MOET IK U MEEDELEN DAT UW ZOON JOEL IS OMGEKOMEN IN EEN LAWINE STOP ZIJN LICHAAM EN DAT VAN ZIJN VIJF METGEZELLEN ONVINDBAAR STOP MLJN INNIGE DEELNEMING




  Ik verfrommelde het telegram in mijn hand en staarde uit het raam. Ik huilde niet en kreunde niet; voor deze zoon, mijn tweede zoon, had ik geen tranen meer over. Ze waren uit me gestroomd voor Mal, en nu was mijn hart droog en dor. Ik treurde zoals een woestijn treurt; een woestijn die niets laat groeien, een woestijn waar de enige hartstocht is het doen opwaaien van zand, het omhullen van alles dat leeft. Weer was mijn wereld onverbiddelijk grauw geworden. Ook Malcolm reageerde vreemd. Eerst weigerde hij te geloven dat Joel echt dood was. Ik liet hem het gekreukte telegram zien zodra hij thuiskwam van een zakenreis. Ik zei niets. Ik overhandigde het hem alleen maar zodra hij binnenkwam.




  ‘Wat is dat?’ zei hij. ‘Omgekomen in een lawine?’ Hij gaf me het telegram terug, alsof het een zakelijk voorstel was dat hij afwees, en hij liep weg om zich bezig te houden met zijn papierwerk in de bibliotheek.




  Maar toen de officiële bevestiging kwam, een politierapport, kon noch hij, noch ik het blijven ontkennen. Toen huilde ik; mijn hart werd verscheurd; ik vond de verborgen bron van mijn tranen onder mijn verdroogde ziel; de herinneringen kwamen boven en het enige wat ik kon zien in dat grote huis waren Joel en Mal, die naast elkaar zaten of liepen, samen speelden en aten. Soms viel er een schaduw op zo’n manier dat ik meende hun gezichten te zien in het donker. Soms ging ik heimelijk naar de kinderkamer, en dan kon ik bijna de drie kinderen zien, Christopher, Mal en Joel. Mal, die zich gedroeg of hij hun onderwijzer was, en Joel en Christopher, die aandachtig naar hem opkeken. Ik pakte hun oude speelgoed op en hield het tegen mijn borst en huilde onbeheerst.




  Malcolm trok zich terug in de bibliotheek. Ik was niet in staat Joels herdenkingsdienst zelf voor te bereiden, en zonder John Amos zou mijn geliefde tweede zoon, mijn gevoelige Joel, misschien geen gewijde dienst hebben gehad om hem welkom te heten in Gods huis. John Amos was een geweldige hulp voor me, hij ging zelfs naar Corrines kostschool om haar het tragische nieuws persoonlijk te vertellen en haar terug te brengen naar Foxworth Hall. Op de ochtend van de herdenkingsdienst trokken Corrine en ik dezelfde zwarte jurken aan die we bij Mals begrafenis hadden gedragen en daalden als twee geesten de trap af. Een zwart omfloerst rijtuig, dat John Amos had gehuurd, stond voor de deur te wachten. John stond stoïcijns bij de deur van het rijtuig.




  ‘Ik vrees dat Malcolm de dienst niet zal bijwonen,’ kondigde bij aan. ‘Hij heeft me gevraagd jullie erheen te begeleiden.’




  Ik tilde mijn sluier op en keek om me heen. De bedienden, allen in het zwart gekleed, stonden te wachten, gereed om de dienst bij te wonen en te rouwen om de mooie kleine jongen, die ze hadden zien opgroeien tot een man. Maar de vader van de jongen was nergens te bekennen. Ik stormde Malcolms bibliotheek binnen. Hij zat achter zijn bureau, maar met zijn rug ernaar toe. Hij had zijn stoel omgedraaid en keek naar het raam, achter hem.




  De lucht was lichtgrijs en het was vrij koud voor een dag in maart. Het was een dag zonder belofte van de zon, een spiegel van mijn leven.




  ‘Hoe durf je de rouwdienst van je zoon niet bij te wonen!’ schreeuwde ik. Hij bewoog zich niet, gaf op geen enkele manier te kennen dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was. Plotseling werd ik bang voor hem. Was het medelijden dat ik voelde? Medelijden met een man die had geprobeerd zijn zoons te breken? Medelijden met Malcolm Foxworth? Hij leek zo klein en verloren, omgeven door al zijn bezittingen, zijn jachttrofeeën, zijn grootboeken, zijn kostbare kunstvoorwerpen, de geesten van alle vrouwen die hij hier had verleid. Ik boog me over hem heen en raakte voorzichtig zijn rug aan. ‘Malcolm,’ zei ik kalm, ‘het is een dienst voor onze zoon, jouw zoon.’ Hij hief langzaam zijn hand op en liet hem toen weer op de leuning vallen. ‘Die moet je toch bijwonen?’




  ‘Het is verkeerd,’ zei hij ten slotte. Zijn stem klonk vreemd, als een verre, holle echo. ‘Een begrafenis zonder lichaam. Wat willen we begraven?’ stotterde hij.




  ‘Het is een dienst ter ere van zijn nagedachtenis, ter ere van zijn ziel, Malcolm,’ zei ik. Ik liep om hem heen tot ik hem bijna in het gezicht keek.




  Maar hij keerde zich nog steeds niet naar me toe. Hij schudde zijn hoofd.




  ‘Als ze hem eens levend terugvonden na die plechtigheid? Ik wil die schijnvertoning niet meemaken. Ik wil er niets mee te maken hebben.’ Zijn gezicht bleef onveranderd, zijn stem klonk volkomen energieloos.




  ‘Maar je hebt het politierapport gezien. Je hebt de details gelezen. Het was een officieel document,’ zei ik. Wat had het voor zin de realiteit nu te ontkennen? Waarom zou juist Malcolm dat proberen te doen?




  Ik geloof dat hij dacht dat hij de realiteit zou kunnen uitstellen, het knagende schuldbesef uitstellen. Waarschijnlijk geloofde hij dat als hij de herdenkingsdienst bijwoonde, hij gedwongen zou zijn de waarheid onder ogen te zien.




  ‘Ga,’ zei hij. ‘Laat me.’




  ‘Malcolm,’ begon ik, ‘als je…’




  Hij draaide zich met een ruk om. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn gezicht was zo vertrokken van woede en verdriet, dat ik hem nauwelijks herkende. Ik deeed een stap achteruit. Het was of hij bezeten was van een duister wezen, misschien de duivel zelf.




  ‘Ga!’ beval hij. ‘Laat me met rust.’ Toen wendde hij zich af.




  Lange tijd bleef ik naar hem staan kijken en toen liet ik hem alleen in de schaduwen, starend naar zijn eigen gedachten.




  De meesten die Mals begrafenis hadden bijgewoond, woonden ook de dienst voor Joel bij. Niemand vroeg me rechtstreeks waar Malcolm was, maar ik hoorde het gefluister om me heen en zag mensen naar John Amos toegaan om hem iets te vragen. Corrine stond naast me. Ze zag er verloren uit, zonder Malcolm om zich aan vast te klampen.




  Malcolm sloot zich daarna dagenlang op in zijn bibliotheek en stond vreemd genoeg alleen John Amos toe hem wat eten en drinken te brengen. Telkens als ik naar binnen ging om met hem te praten, vond ik hem nog in de schaduw zitten, uit het raam starend. Hij reageerde nauwelijks. Later pas vertelde John Amos me dat Malcolm zich bekeerde tot de godsdienst.




  Op een avond tegen het eind van de week zat ik ‘s-avonds alleen met John Amos aan tafel. Corrine had geen honger. Ze was met Malcolm gaan praten, in de hoop hem op te vrolijken en de sombere wolken weg te blazen die boven Foxworth Hall hingen. Ze hield zielsveel van haar broer, maar ze was jong en de wereld lag voor haar en ze wilde weer gaan leven.




  Plotseling kwam ze Malcolms bibliotheek uit gehold. ‘Het is hopeloos,’ kondigde ze aan. ‘Papa wil niet ophouden met treuren. Niemand wil het! Ik hield ook van Joel en Mal, maar ik wil leven, ik wil weer kunnen lachen. Dat moet ik kunnen!’




  John was bezig voor te lezen uit de Psalmen. We zaten vaak zo bij elkaar en lazen uit de bijbel. We praatten over de heilige schrift en John wist die in verband te brengen met ons leven.




  ‘Mama,’ smeekte Corrine. ‘Is het zo verkeerd van me dat ik weer wil leven en gelukkig zijn? Is het zo verkeerd dat ik weer naar feestjes wil en mooie kleren wil aantrekken? Mijn vriendinnen weer opzoeken?’




  John Amos keek op uit de bijbel, maar hield niet op met lezen. Ze bleef ongeduldig staan wachten tot hij het eind van een alinea had bereikt en toen even zweeg.




  ‘Papa wil niet tegen me praten.’ zei ze. ‘Hij wil zelfs niet naar de deur komen.’ Ze keek van mij naar John Amos, die de bijbel op zijn schoot legde en achteroverleunde. Soms, als hij naar haar keek, deed hij me denken aan een man die een kostbaar juweel bestudeert, het ronddraait tussen zijn vingers om het licht erin te laten weerkaatsen.




  ‘Je vader is op het ogenblik in een diepe meditatie,’ zei hij. ‘Je moet hem nu niet storen.’




  ‘Maar hoe lang duurt die meditatie? Hij eet niet met ons; hij slaapt niet in zijn kamer, en nu wil hij zelfs niet meer tegen me praten,’ protesteerde ze.




  ‘Jij zou toch zeker medelijden met hem moeten hebben,’ merkte ik op. Ik trok een streng gezicht. ‘En beseffen wat hij doormaakt.’




  ‘Dat doe ik ook. Daarom wil ik dat hij naar buiten komt, maar hij wil niet opendoen als ik aanklop en hem roep. Ik kan het niet uitstaan, die…die afschuwelijke droefheid.’




  ‘In deze bijzonder droevige tijd,’ begon John Amos, ‘dienen we niet te denken aan ons eigen ongemak. Dat is heel zelfzuchtig. Je hoort te denken aan je overleden broer,’ voegde hij er zacht, maar vastberaden aan toe.




  ‘Ik heb aan hem gedacht en gedacht. Maar hij is dood en weg. Ik kan niets meer doen om hem tot leven te wekken!’ riep ze uit.




  Haar ogen waren wijd open, haar gezicht vol opgekropte energie.




  ‘Je kunt voor hem bidden,’ zei John zachtjes. Ik zag dat zijn rustige, vrome toon haar teleurstelling nog vergrootte.




  ‘Dat heb ik gedaan. Maar hoe lang kan ik blijven bidden?’ Ze keek naar mij.




  ‘Je kunt bidden tot je ophoudt eerst aan jezelf te denken en aan hem denkt. Het verbaast me niets dat je nu zo bent. Je vader heeft je verwend en egocentrisch gemaakt,’ zei ik. Ze pruilde. Ik wist hoe gefrustreerd ze zich voelde. Corrine kon het niet verdragen dat haar iets geweigerd werd en nu gebeurde dat voortdurend.




  ‘Bid met ons,’ zei John, met een gebaar naar haar lege stoel.




  ‘Ik ga terug naar papa om te proberen of hij met me wil praten,’ zei ze, en draaide zich snel om.




  ‘Corrine!’ riep ik.




  ‘Het geeft niet,’ zei John. ‘Laat haar nu maar gaan. Ik spreek later wel met haar.’ Hij richtte zijn blik weer op de bijbel.




  Ik ging bij John zitten en bad en bestudeerde de bijbel en wachtte. De lichten waren gedempt, overal brandden rouwkaarsen. Foxworth Hall was veranderd in een graftombe. In de doodse stilte weergalmde elke voetstap. De melancholie hing niet alleen aan de muren van Foxworth Hall, waarin zij alles grauw en dof maakte; zij hing ook in de bomen, vulde de wereld met spinnenwebben en droefenis. Het bleef dagenlang regenen, de druppels kletterden tegen de ramen en op het dak, hamerden de wanhoop erin.




  John Amos was een grote troost in die dagen. In het zwart gekleed, met een bleek en esthetisch gezicht, liep hij rond in huis met de gratie en stilte van een monnik. Hij beval de andere bedienden met een gebaar, een blik. Niemand verhief zijn stem, uit angst de plechtige sfeer te verstoren die hij schiep als hij een kamer binnenkwam. Hij leek over de vloer te glijden, over de muren en rond de hoeken te zweven. Soms materialiseerde hij gewoon in een kamer. Zelfs de dienstmeisjes die de borden en glazen te voorschijn haalden deden hun uiterste best een zo groot mogelijke stilte te bewaren en keken angstvallig naar hem uit hun ooghoek, om te zien of zijn gezicht geen afkeuring uitdrukte.




  Op een avond na het eten bracht John me mijn koffie. Hij zette de kop en schotel zo zachtjes voor me neer of ze van lucht waren gemaakt en deed een stap achteruit. Ik keek de lange tafel langs en dacht aan Malcolm, die nog steeds weigerde uit zijn kamer te komen.




  ‘Hoe lang is hij van plan daar te blijven?’ vroeg ik. Ik begon Corrines ongeduld te voelen.




  ‘Hij is Job geworden,’ verklaarde John Amos met stentorstem. Hij klonk als een profeet uit het Oude Testament die Malcolms toekomst voorspelt. Hij keek me niet recht aan toen hij sprak. Het was of hij tegen een congregatie van trouwe volgelingen sprak. ‘Alleen, als hij nu vraagt waarom God hem heeft verlaten, weet hij het antwoord. De Heer heeft zijn twee zoons geveld, hem zijn mannelijke zaad ontnomen, het nakomelingschap van de Foxworths, iets dat hij bijna evenzeer koesterde als het leven zelf.’




  ‘Heb je er met hem over gesproken?’ vroeg ik, gefascineerd door een verandering in Malcolm. Ik had altijd gedacht dat hij zo stevig in zijn vorm was gegoten, dat de geringste verandering hem zou doen barsten en hem verbrijzelen.




  ‘Een uur geleden zijn we naast elkaar neergeknield op de grond van de bibliotheek,’ zei John. ‘Ik heb gebeden. Ik heb hem gezegd dat God vertoornd is en dat we alleen maar konden hopen op enig respijt van Zijn wraak. Aan de hand van hetgeen ik over zijn leven weet, heb ik gesproken over Koning David, die Bathseba had genomen, en God de rug had toegekeerd, en hoe Gods wraak over hem en zijn huis kwam. Malcolm begreep het.




  ‘Hij verwijt jou of de jongens niet langer wat er gebeurd is; hij verwijt het zichzelf en hij probeert zich daarmee te verzoenen. Hij begrijpt dat hij dat alleen kan als hij zich overgeeft aan Jezus Christus, onze Redder,’ zei John, met zijn ogen ten hemel geslagen. ‘Laten we voor elkaar bidden,’ ging hij verder. Beiden bogen we het hoofd. Hij stond naast me en ik zat aan de tafel.




  ‘O, Heer, help ons Uw wegen te begrijpen en help ons elkaar te helpen. Vergeef ons onze zwakheid en laat ons sterker worden door onze inspanning.’




  ‘Amen,’ zei ik.




  De stemming in huis veranderde toen Malcolm ten slotte uit zijn zelfopgelegde verbanning terugkeerde. Hij was inderdaad veranderd. Hij zag er fysiek zwakker en ouder uit, en in veel opzichten deed hij me denken aan Garland in zijn laatste jaar. Hij stond niet meer zo kaarsrecht en liep niet meer met zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid en arrogantie. Als hij sprak tegen mij of de bedienden, was zijn stem zachter en vaak wendde hij zijn blik af, alsof hij bang was dat iemand die hij recht in het gezicht zag zijn schuld kon zien.




  Zijn huid kreeg nooit meer de gezonde, viriele teint terug; zijn blauwe ogen waren gedempt als verzwakte gloeilampen. Hij bewoog zich door Foxworth Hall als een van de schaduwen, gehuld in een begrafenissfeer, terwijl hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht met lezen uit de bijbel en praten met John Amos. Soms zaten we gedrieën bij elkaar en lazen voor uit het Goede Boek. John las het meest en verklaarde het meest.




  Het was Corrine die John als de grootste uitdaging zag. Zij was opstandig. Ze zei: ‘Als God een vriendelijke God was, zou Hij niet van ons verlangen dat we alle pleziertjes opgeven die de wereld ons te bieden heeft.’




  ‘Wie heeft gezegd dat God vriendelijk is?’ vroeg John Amos.




  Maar Corrine giechelde slechts en haalde haar schouders op. ‘Ik geloof dat God ons heeft gemaakt om geluk te vinden op de aarde,’ zei ze dan en gooide het hoofd in de nek. Soms legde ze zelfs haar vinger onder John Amos’ kin en vertelde hem dat hij een beetje op moest vrolijken. ‘God heeft gezegd: er zij licht.’




  Ik merkte dat ze nooit een kamer kon binnenkomen zonder dat hij haar observeerde en met haar sprak en haar tegen hem liet spreken. Hij was net zo ontvankelijk voor haar als Malcolm was geweest.




  Hij bracht zelfs dingen naar haar kamer voor haar. Maar na een tijdje moest ze weer naar school, en waren wij weer kinderloos.




  Die zomer groeide Corrine op tot een heel mooie jonge vrouw. Ze ging elke dag meer op Alicia lijken. De trekken van de Foxworths die ze had geërfd accentueerden slechts de fijne trekken van haar moeder. In de loop van de zomer werd haar haar dieper goudblond, haar ogen kregen de diepblauwe kleur van de midzomerlucht, en haar huid was zo glanzend en zacht als een zomerse wolk. Het was of een goddelijk geïnspireerde schilder haar had gecreëerd. Corrine wist hoe mooi ze was. Ik zag haar zelfvertrouwen en haar ego groeien. Ze bracht het tot uiting in haar loop, de manier waarop ze haar schouders naar achteren trok en haar hoofd hoog hield. Ze kende ook de macht van haar schoonheid. Ik zag hoe ze naar de mannen keek en flirtte met haar ogen en haar lach. Ze gebruikte zelfs haar kokette maniertjes tegenover John Amos. Ze vond het belangrijk dat alle ogen op haar gericht waren als ze een kamer binnenkwam.




  Met de schoonheid van de zomer in en rond ons huis, voelde ik weer iets van optimisme en hoop terugkomen. Dank zij ons nieuwe geloof in God was de relatie tussen Malcolm en mij rustiger en hartelijker geworden. Ons krachtige geloof en onze toewijding aan God verbonden ons.




  En dus, toen Alicia’s brief kwam beschouwde ik dat als een deel van Gods grote nieuwe plan voor ons. Ik herkende het handschrift onmiddellijk. De brief was gericht aan Malcolm, en toen ik naar de afzender keek, ging er een gevoel van opwinding door me heen. Door Corrines overgang van kind naar vrouw was Alicia geleidelijk weer bij ons teruggekomen. En nu, nu ze zoveel op haar moeder was gaan lijken en de gedachte aan Alicia me niet met rust liet, kwam er een brief van Alicia! Uit de naam die ze gebruikte leidde ik af dat ze was hertrouwd.




  Lange tijd bleef ik met de brief in mijn hand staan en vroeg me af wat Malcolms reactie zou zijn als hij ontdekte dat ik hem had opengemaakt en gelezen. Maar toen dacht ik dat na alles wat er was gebeurd en na wat ik had gedaan, alles wat met Alicia te maken had mij evenveel aanging als hem. Hij had geen recht op privacy als het om haar ging. Ik maakte de envelop open en haalde het geparfumeerde roze postpapier eruit.




  

    Beste Malcolm,




    Als je deze brief ontvangt zal ik weer dichter bij het einde zijn van wat een tamelijk treurig en teleurstellend bestaan is geworden. Maar wees ervan overtuigd dat ik geen sympathie en medeleven zoek voor mijzelf. Daar sta ik nu boven, en ik ben de onvermijdelijkheid van mijn eigen naderende dood gaan inzien en accepteren. Ik ken je voorkeur voor details, dus zal ik je meedelen dat ik borstkanker heb, een kanker die te snel is uitgezaaid dan dat medische hulp nog kan baten. Geen knappe, jonge en briljante dokter zal mijn kamer in het ziekenhuis binnenkomen en een wonder verrichten. De greep van de dood is te sterk. De ‘grimmige man met de zeis’, zoals Garland altijd zei, heeft zijn hand stevig om mijn keel gelegd. Maar genoeg over mij.




    Vrij kort nadat ik Foxworth Hall had verlaten om terug te keren naar Richmond ben ik hertrouwd. Ik huwde met een arts, maar een huisarts in een klein stadje, met patiënten die hem vaak betaalden met potten fruit en piccalilly. Ondanks mijn geld leidden we een vrij eenvoudig leven in zijn bescheiden huis. Hij wilde eigenlijk niets weten van mijn geld. Mijn nieuwe, toegewijde echtgenoot stelde er altijd een eer in zelf de kostwinner te zijn.




    Dus heb ik je advies gevolgd en heb ik mijn vermogen belegd gelaten in effecten. Maar, helaas, omdat ik niet veel verstand heb van die dingen, heb ik niets ervan tijdig verkocht en heb ik de beurskrach, de Zwarte Maandag, niet kunnen vermijden. Om het simpel uit te drukken, ik heb mijn hele vermogen verloren. Mijn echtgenoot, die van een simpel leven houdt, heeft er natuurlijk niet om gerouwd. Kort daarna is hij overleden aan een chronische ziekte, die plotseling verergerde. Hij hield de ernst van zijn ziekte voor me verborgen tot hij dat niet langer kon. Helaas is dit alles de oorzaak van een nieuwe grote, en tragische teleurstelling–namelijk dat Christopher nu geen medicijnen kan studeren.




    Christopher is opgegroeid tot een flinke, aardige jongeman, even knap als zijn vader. Hij is heel intelligent en heeft de beste cijfers van de eindexamenklas van het lyceum. Al zijn leraren moedigen hem aan in zijn droom om arts te worden.




    Nu mijn leven zijn tragische einde nadert, mijn fortuin verdwenen is, mijn tweede echtgenoot er niet meer is om te kunnen helpen, heb ik niemand meer tot wie ik me kan wenden behalve jou. Ik smeek je, neem mijn verzoek in overweging, al is het niet voor mij of voor Christopher, dan ter wille van Garland.




    Zoek een plaatsje in je hart voor hem. Neem hem op en stuur hem naar de universiteit. Hij zal een bron van trots voor je zijn.




    Natuurlijk weet hij niets van Corrine of de gebeurtenissen die aanleiding waren tot mijn vertrek uit Foxworth Hall. Hij weet dat hij de zoon is van Garland Foxworth en dat hij een stiefbroer heeft, maar verder weet hij heel weinig van zijn familie. Ik laat het aan jou over hem te vertellen wat je nodig acht.




    Ik weet dat Olivia van Christopher zal houden en hij van haar. Ik herinner me hoe geweldig ze voor hem is geweest toen ik in de noordelijke vleugel verbleef. Hij is een beleefde en vriendelijke jongen, die jullie beiden alleen maar vreugde en geluk zal brengen.




    Malcolm, ik smeek je vanaf mijn sterfbed: vervul mijn wens. Zet alle negatieve gevoelens die je voor me mocht hebben opzij en denk alleen aan de zoon van je vader, een jongen die maar één wens heeft, en dat is arts worden. Help hem zijn doel te bereiken. Ik weet dat God je ervoor zal zegenen.




    In hoop en vertrouwen,




    Alicia.


  




  Ik legde de brief neer en zuchtte. De herinneringen aan de tijd waarin ik voor Christopher zorgde kwamen bij me terug. Ik wist zeker dat de terugkeer van dit kind Gods manier was om ons onze zonden te vergeven. Hij had Mal en Joel van ons weggenomen en nu gaf hij ons Christopher.




  Zelfs Alicia’s tragische einde maakte deel uit van Gods plan. Uit haar brief maakte ik onwillekeurig op dat Malcolm haar geld in slechte fondsen had belegd als een vorm van wraak. Hij was verplicht het kwaad te herstellen. Ik was vastbesloten hem te overtuigen. Voor ik daartoe overging, besprak ik het eerst met John Amos, die het volledig met me eens was.




  De wachtte op Malcolm in een salon, om de zaak met hem te bespreken. Hij kwam iets eerder dan gewoonlijk thuis van zijn werk, en zag er moe uit.




  ‘Malcolm, ik moet je spreken,’ zei ik. Zonder te reageren volgde hij me naar de salon en ging op de blauw fluwelen bank zitten. Ik bleef staan, met Alicia’s brief in mijn hand.




  ‘Er is vandaag een brief gekomen, een brief van Alicia,’ zei ik, en voor het eerst in weken lichtten zijn ogen op en kwam er een trek van belangstelling op zijn gezicht.




  ‘Van Alicia? Wat wil ze?’ Even verontrustten zijn hernieuwde energie en duidelijke opwinding me. Ik liet hem wachten. Ik liep naar de stoel tegenover hem, overwoog even of ik erin zou gaan zitten, en draaide me toen weer naar hem toe. Hij zat praktisch op het randje van de bank. ‘Heeft ze je geschreven?’ vroeg hij. Zijn stem klonk schril.




  ‘Nee. De brief was aan jou geadresseerd. Maar zodra ik zag van wie hij was heb ik hem opengemaakt. Daar heb ik het recht toe,’ voegde ik er snel aan toe.




  ‘Wat wil ze?’ vroeg hij.




  ‘Ze ligt op sterven, ze heeft kanker, en ze is failliet. Ik zal je de brief geven, zodat je alle details kunt lezen, maar het belangrijkste is Christopher.’




  ‘Christopher? Waarom?’




  ‘Hij is zeventien; hij komt van het lyceum, en hij wil medicijnen studeren. Blijkbaar heeft hij wel de capaciteiten daartoe, maar niet het geld. Ze wil dat we hem bij ons opnemen en naar de universiteit sturen,’ zei ik, en stopte de brief in zijn handen. Hij nam hem gretig aan en las de inhoud snel door. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en de karakteristieke strenge blik kwam weer terug.




  ‘Ik heb medelijden met haar, maar de jongen moet zijn eigen weg vinden in de wereld,’ zei hij.




  ‘Dat ben ik niet met je eens, en John Amos ook niet. We vinden allebei dat dit Gods wil is,’ zei ik.




  ‘Gods wil? Waarom is dit Gods wil? Moeten we elk weeskind hier opnemen?’ vroeg hij, met een gebaar naar de deur alsof duizenden weeskinderen stonden te wachten om binnen te komen.




  ‘Je kunt het kind van je vader moeilijk als een weeskind beschouwen,’ zei ik, en klemde mijn lippen op elkaar.




  ‘Alleen omdat ze een vermogen verkwist heeft…’




  ‘Een vermogen dat jij voor haar hebt geïnvesteerd en waarover je haar nooit behoorlijk hebt voorgelicht,’ zei ik snel. ‘Malcolm, wat je motieven toen ook waren, dat is nu niet belangrijk meer. We hebben een kans gekregen de fouten van het verleden te herstellen. Wij zullen degenen zijn die verkwisten, als we deze kans niet aangrijpen om te doen wat juist is. Je moet vrede sluiten met je gekwelde ziel, en door te zorgen voor de zoon van je vader, een veelbelovende jongeman die nu in grote moeilijkheden verkeert, zul je al een grote stap in die richting hebben gedaan. Alicia ligt op sterven. We kunnen haar op een moment als dit niet in de steek laten,’ zei ik.




  Hij staarde me lange tijd aan en keek toen weer naar de brief.




  ‘Wat voor idioot huwelijk heeft ze gesloten toen ze hier wegging, als die man, een arts, niets voor Christopher heeft nagelaten?’ vroeg hij, starend naar de brief alsof hij door middel daarvan Alicia kon ondervragen.




  ‘Dat doet er verder niet toe. Bovendien was Christopher niet de zoon van haar man. Hij heeft niet zijn bloed, maar het jouwe. Wij hebben meer reden om voor hem te zorgen. Malcolm,’ herhaalde ik, ‘het is Gods wil.’




  Na een ogenblik knikte hij langzaam.




  ‘Goed,’ zei hij. ‘Stuur maar bericht. Laat het zo zijn.’




  Ik liet hem achter in de salon, met de brief in zijn hand geklemd, zijn ogen gericht op een visioen van het verleden. Ik wilde niet vragen wat hij zag. In plaats daarvan gaf ik de beslissing door aan John, en hij zorgde voor de correspondentie en trof de voorbereidingen voor Christophers komst.




  Malcolms enige voorwaarde was dat ik de situatie aan Corrine zou uitleggen. Ik wist dat hij het zichzelf niet toevertrouwde. Ik riep haar bij me in mijn slaapkamer, iets wat ik zelden deed, en zei haar te gaan zitten en naar me te luisteren. Ze was geïntrigeerd vanaf het moment dat ik begon. Ze keek me vol verwachting aan. Haar ogen fonkelden belangstellend. Ik bleef even voor haar staan, met mijn handen op mijn rug, en vormde zorgvuldig mijn zinnen voor ik ze uitsprak.




  ‘Zoals je weet is de vader van je vader hertrouwd toen hij al op jaren was, met een vrouw die aanzienlijk jonger was dan hij.’




  ‘Ja. Alicia,’ zei ze snel, ‘en ze sliep in de zwanenkamer.’




  ‘Alicia en Garland, je grootvader, hadden één kind, een zoon, Christopher genaamd. Ik weet dat Mal en Joel het vaak over hem hadden.’ Ze knikte. ‘Je vader heeft nooit zijn goedkeuring kunnen hechten aan Alicia, en evenmin aan het huwelijk van zijn vader. Toen je grootvader stierf, stond je vader erop dat Alicia Foxworth Hall met haar zoontje zou verlaten. Dat heeft ze gedaan. Ze keerde terug naar haar huis in Richmond, waar ze later hertrouwd is met een man die helaas aan een ernstige ziekte leed en daaraan is gestorven.’




  ‘Wat afschuwelijk,’ zei Corrine.




  ‘Ja. Wat nog afschuwelijker is misschien, is dat ze al haar geld heeft verloren bij die verschrikkelijke beurskrach en straatarm is geworden. Nu hebben we gehoord dat Alicia zelf kanker heeft en stervende is. Ze heeft ons geschreven met het verzoek Christopher bij ons te nemen en hem een universitaire opleiding te geven, zodat hij arts kan worden. Je vader en ik hebben toegestemd, en Christopher komt binnenkort in Foxworth. Hij gaat naar Yale, het alma mater van je vader, maar dit zal zijn thuis zijn tot hij is afgestudeerd en een eigen praktijk heeft.’




  Ze staarde me aan tot ze wist dat ik uitgesproken was.




  ‘Wat fantastisch,’ zei ze ten slotte. ‘En edelmoedig.’




  ‘Het is Gods wil,’ zei ik. Corrine knikte snel.




  ‘Ik verwacht dat je je goed zult gedragen als hij komt. Zorg dat hij zich hier thuis voelt. Denk eraan dat ondanks het feit dat jullie maar drie jaar schelen, hij je halfoom is, en dat je op die manier aan hem moet denken.’




  ‘Het zal prettig zijn iemand in huis te hebben met wie ik kan praten,’ zei ze. ‘Ik bedoel iemand die nog niet volwassen is,’ voegde ze er haastig aan toe.




  Ik wist wat ze in werkelijkheid bedoelde–iemand die over iets anders praatte dan over God en droefgeestigheid. ‘Niettemin is hij bijna volwassen. Leid hem niet af van zijn doel.’ Toen glimlachte ik. ‘Christopher was zo’n lieve jongen. Ik weet zeker dat hij een aardige jongeman is geworden. Ik denk dat jullie erg goed met elkaar zullen kunnen opschieten.’ Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Foxworth Hall was een groot, leeg huis geworden sinds de dood van Mal en Joel. Christophers komst bracht de belofte van nieuw licht en leven, niet alleen voor haar, maar ook voor mij. Ik moest denken aan het schattige kind dat hij geweest was, zo beleefd en aanhankelijk en attent. Net als Corrine, was ik vol blijde verwachting.




  Christopher arriveerde op een zonnige zomerdag, en het leek of de zon hem gevolgd was in huis. Alicia was pas een maand geleden gestorven. John Amos was erheen gegaan als onze afgevaardigde en had de begrafenis georganiseerd. Na een passende rouwtijd had hij Christopher mee naar huis genomen.




  Ik kon me Christopher alleen herinneren als kind naast Mal en Joel, maar zodra hij Foxworth Hall binnenkwam zag ik dat de goede eigenschappen die hij had geërfd van Garland en van Alicia verder waren ontwikkeld. Ik zag ook iets van Mal en van Joel in hem, en dat maakte dat hij me onmiddellijk al dierbaar was.




  Hij was opgegroeid tot een lange, knappe man. Toen ik hem zag staan in het zonlicht, was het of zijn goudblonde haar werd omgeven door een aureool van licht. Ik voelde dat hij een zachtaardig, goed karakter had. Hij straalde een innerlijke rust uit, die mijn hart verwarmde.




  Hij bleef met grote ogen staan kijken; blijkbaar herinnerde hij zich niet veel meer van Foxworth Hall. John Amos had me verteld dat hij uit een vierkamerbungalow kwam, en dit enorme, indrukwekkende huis imponeerde hem. Hij keek naar Malcolm en mij met zo’n dankbaarheid, dat ik me schaamde. Hij begreep niet dat de helft van dit landgoed, ja, de helft van Malcoms zaak, hem rechtens toekwam.




  Ik kreeg medelijden met hem, zoals hij daar stond, met zijn twee koffers in de hand, met open mond om zich heen kijkend.




  Hij droeg afgedragen schoenen en kleren die er versleten uitzagen. Ik stond op het punt John te zeggen dat hij zijn koffers naar zijn kamer moest brengen, toen Corrine op de trap verscheen.




  Ze was de eerste helft afgerend en was toen abrupt halverwege blijven staan. Christopher keek naar haar op. Ze had haar mooiste, lichtblauwe, katoenen jurk aangetrokken. Haar goudblonde haar was gewassen en krulde met een prachtige glans.




  Ik zag Christophers ogen glinsteren van verbazing en belangstelling. Mijn hart stond even stil. Zouden ze aanvoelen wat ze van elkaar waren? Was er iets in hun bloed dat hun relatie kon verraden? Ze hadden allebei dat dikke, blonde haar en die hemelsblauwe ogen en die perzikkleurige huid. Ik keek even naar Malcolm, om zijn reactie te zien op zijn halfbroer. Ik zag zijn voldoening, toen hij zijn eigen en Alicia’s afkomst in Christophers gezicht herkende. Hij was kennelijk ingenomen met de jongeman die voor hem stond.




  Ik aarzelde niet langer.




  ‘Christopher, welkom,’ zei ik, naar hem toelopend. ‘Droefheid en een tragedie hebben je hier gebracht, maar ik hoop dat je geluk en vreugde hier zult vinden bij ons in Foxworth Hall.’ Ik wilde hem omhelzen, zoals ik gedaan had toen hij nog een kind was. Maar ik bedwong me. Hij was nu een volwassen man en praktisch een vreemde voor me.




  ‘Dank…’ Ik zag dat hij niet wist hoe hij me aan moest spreken. In zijn gedachten was ik zijn schoonzuster. ‘Olivia,’ zei hij tenslotte, en keek weer naar Conine.




  ‘Dit is Corrine, onze dochter. Corrine, kom naar beneden en begroet je oom behoorlijk,’ zei ik, met nadruk op het woord ‘oom’. Ze streek een lok haar naar achteren, liet haar hand op haar boezem rusten en zweefde de trap af met een stralende glimlach om haar lippen.




  ‘Hoe maak je het,’ zei Christopher, en stak zijn hand uit. Corrine nam hem aan en keek toen snel naar mij. Ik knikte toen ze hem begroette en snel zijn hand weer losliet. Toen keken we allemaal naar Malcolm.




  ‘Christopher,’ begon hij. ‘John Amos zalje koffers naar je kamer brengen en je laten zien waar je slaapt. Als je klaar bent met uitpakken, zou ik graag willen dat je beneden komt in de bibliotheek, zodat jij en ik je verblijf hier en je universitaire opleiding kunnen bespreken,’ zei Malcolm formeel en koel.




  Maar het leek Christopher niet af te schrikken. Hij glimlachte met die vriendelijke, mooie, vertrouwende glimlach van hem en bedankte Malcolm. Toen liet hij zich door John Amos naar zijn kamer in de noordelijke vleugel brengen.




  Middenop de trap bleef hij even staan, alsof hij zich plotseling iets belangrijks herinnerde; hij draaide zich om en keek naar Corrine, die naar hem omhoogstaarde. Hij glimlachte naar haar en liep verder. Malcolm was al naar de bibliotheek.




  Ik wachtte even en wendde me toen tot Corrine.




  ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb,’ zei ik, terwijl ik mijn nervositeit verborg achter een streng masker. ‘Hij is je oom.’ Ik voelde de behoefte scherp de nadruk te leggen op dat bedrog. ‘Vergeet dat nooit.’




  Ze keek me aan met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht.




  ‘Natuurlijk zal ik dat niet vergeten. Kijk maar hoeveel we op elkaar lijken!’ waarop ze haastig achter hen aan liep.




  Christopher Garland Foxworth




  Christopher bracht weer nieuw licht in ons leven. Corrine, John Amos, Malcolm en ik werden als motten tot hem aangetrokken, tot zijn glanzende blonde haar, zijn stralende glimlach.




  ‘Goedemorgen, Olivia,’ zei hij, als hij beneden kwam voor het ontbijt. ‘Je ziet er uitstekend uit.’




  ‘Je mag een oude vrouw niet plagen en vleien,’ protesteerde ik.




  ‘Plagen en vleien?’ vroeg hij, terwijl er een blauw licht in zijn ogen glansde, als het zuivere water van een bergmeer. ‘Ik meende het uit de grond van mijn hart.’ En dan, met een jongensachtige glimlach en een gezonde eetlust, besmeerde hij zijn bessenpannenkoekje en zei: ‘Zelfs als kleine jongen, Olivia, herinner ik me nog dat jij zo heerlijk kon koken. Je bakte vaak krentenkoekjes. Je was altijd zo lief en aardig voor me.’




  Mijn hart sprong op van vreugde, een vreugde waarvan ik het bestaan op deze aarde vergeten was.




  Met Malcolm kon Christopher de ingewikkelde zakelijke plannen bespreken. ‘Ik weet niet of een belegging in spoorwegen wel iets voor de toekomst is,’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Ik geloof dat het tijd wordt om naar de lucht te kijken. Ik denk dat vliegtuigen het transportmiddel van de toekomst zullen worden.’




  ‘Wil je daarmee zeggen dat de gewone man in dit grote land van ons zal rondvliegen? Dat kan ik moeilijk geloven, jongeman.’




  ‘Het is al bezig te gebeuren. Kijk maar eens hoeveel ondernemingen openbare aandelenopties uitgeven.’ En Christopher sloeg de Wall Street Journal open en ik zag hun hoofden over de krant gebogen terwijl ze de beursberichten lazen.




  ‘Jongen, ik geloof dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben,’ gaf Malcolm tenslotte toe. ‘Je hebt een goed zakenhoofd. Weet je zeker dat je dat wilt verspillen aan de geneeskunde?’




  ‘Ik wil de mensen helpen, net als mijn vader,’ antwoordde Christopher.




  Zelfs John Amos was onder de indruk van Christophers begrip van de heilige schrift. Tot diep in de nacht gingen ze bepaalde delen na en bespraken de diverse interpretaties. Christopher zag de Heer altijd als vergevingsgezind, terwijl John volhield dat Hij wraakzuchtig was.




  Maar Corrine was het meest gehypnotiseerd door deze knappe jongeman. Ze greep elke kans aan om bij hem te zijn. Pas als ik de kamer binnenkwam en hen samen fluisterend en lachend op de bank zag zitten, trok Corrine zich terug, liet ze Christophers hand los in verband met mijn waarschuwing om hem te behandelen zoals ze een oom zou behandelen. Maar ik vond het hartverwarmend die twee kinderen te zien, die zoveel vrolijkheid brachten in het sombere Foxworth Hall, en zette thee en bakte koekjes, en vergat nooit de krenten. Ik vond dat Christopher een oneindig geduld had met Corrines voortdurende vragen over zijn verleden, zelfs als ze hem dingen vroeg die pijnlijke herinneringen konden wekken. Hij was gewoon niet in staat om ongeduldig en kwaad te worden Hij was een en al vergevingsgezindheid en begrip, hartelijkheid en medeleven.




  Een keer tijdens het diner vroeg Corrine Christopher naar Alicia. Malcolm zat op zijn gebruikelijke plaats aan het hoofd van de tafel, en ik op mijn plaats aan de andere kant. Corrine zat recht tegenover Christopher, die op Mals oude plaats zat. Ze was bijna te laat aan tafel geweest, omdat ze zoveel tijd nodig had gehad om te beslissen wat ze aan moest trekken en hoe ze haar haar moest doen.




  Het was een van de warmste zomeravonden, maar Malcolm droeg zijn jasje en een das, evenals Christopher. Malcolm zou nooit enig ongemak toegeven. Hij bewaarde een koel, ontspannen uiterlijk, bijna of hij zijn lichaam daartoe dwong. Christopher voelde zich niet behaaglijk, maar zei geen woord. Er was geen zuchtje wind buiten, dus kwam er geen enkele koelte door de open ramen naar binnen. De enige koelte kwam van de ventilators aan het plafond.




  Corrine plaagde Malcolm eerst met zijn strak geknoopte das.




  ‘Waarom maken jullie je das niet los en trek je jasje uit. Dat lijkt me zo romantisch,’ zei ze, met haar ogen rollend en zuchtend. Ik had tegen Malcolm gezegd dat ze te veel tijd doorbracht met het lezen van mode- en filmtijdschriften. Ze gedroeg zich steeds meer of Foxworth Hall een filmset in Hollywood was.




  ‘We geven geen voorstelling op een of ander toneel,’ antwoordde Malcolm, die zich mijn klachten herinnerde. Ik knikte goedkeurend. ‘Dit is ons diner. Ik stel voor dat je je met andere dingen bezighoudt dan hoe de mannen in dit huis zich kleden, Corrine.’




  ‘Papa kan zo duf zijn,’ zei ze met een glimlach naar Christopher, niet in het minst uit het veld geslagen. Hij glimlachte niet terug; hij wist heel goed hoe Malcolm zou hebben gereageerd. Ik wist dat ze zich aanstelde voor Christopher. Er blonk een geamuseerde blik in zijn ogen, maar hij bewaarde het decorum. ‘Was het bij jou thuis ook zo duf aan het diner, Chris?’




  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Chris? Ze ving mijn berispende blik op. ‘Je kort de namen niet af van mensen die ouder zijn dan jij,’ had ik haar verteld.




  ‘Mijn vader wilde dat we ons behoorlijk kleedden voor het diner,’ zei hij. ‘Ik kan niet zeggen dat hij duf was, evenmin als je vader,’ antwoordde Christopher diplomatiek. Malcolm toonde geen reactie, maar ik wist dat hij tevreden was.




  ‘En je moeder? Ik weet zo we inig van haar. Ze is kort na mijn geboorte met jou vertrokken,’ zei Corrine. Telkens als de naam van Alicia viel, verstarden Malcolm en ik. O, ik was zo bang dat op de een of andere manier de waarheid voor den dag zou komen, dat ik voorgoed de liefde en genegenheid van deze twee jonge mensen zou verliezen, die ons nooit de leugen zouden vergeven waarin we Corrine gedwongen hadden te leven. Maar het was voor ons aller bestwil, troostte ik mezelf; en ze zouden er nooit achter kunnen komen. Wie zou ooit zo’n bedrog vermoeden?




  ‘Ik vind niet dat we aan het diner over Christophers moeder horen te praten,’ zei ik snel. ‘Het kan niet erg prettig voor hem zijn om te worden herinnerd aan die tragedie.’ Corrine bloosde. ‘O, het spijt me, ik wilde niet…’




  ‘Het geeft niet. Maar Olivia heeft gelijk,’ zei Christopher. Snel vroeg hij Malcolm iets over een van zijn fabrieken, en er werd niet meer gesproken over het onderwerp, maar tijdens de rest van de maaltijd bleef de spanning in de lucht hangen tussen Corrine en mij. Ze vond het afschuwelijk dat ik haar een harteloze indruk had laten maken tegenover Christopher, maar het was de snelste manier die ik had kunnen bedenken om een eind te maken aan het gesprek. Ik wilde niet over Alicia spreken waar Corrine of Malcolm bij was. Later hoorde ik dat Christopher haar geruststelde met de opmerking dat ze hem niet gekwetst had. Ze liepen door de gang naar de oostelijke patio, om wat lucht te krijgen. Ze wisten niet dat ik vlakbij was en hun gesprek kon horen.




  ‘Mijn moeder kan soms heel koel zijn,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Onuitstaanbaar soms,’ ging ze verder, knipperend met haar wimpers. Christopher lachte.




  ‘Je mag je moeder niet zo hard beoordelen, Corrine,’ zei hij. ‘Ze zei het alleen om mij te beschermen. Ze maakte zich bezorgd over mijn gevoelens,’ ging hij verder op een toon die een leraar-leerlingrelatie suggereerde. Ik vond dat hij Corrine goed op haar plaats wist te zetten, en ik was trots op hem.




  De volgende ochtend kwam Christopher op diezelfde patio naar me toe. Ik genoot van de vochtige, bewolkte dag, omdat er een prettig, verkoelend windje stond. Toen hij naar me toe kwam, zag ik een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, al glimlachte hij en begroette hij me hartelijk. ‘Goedemorgen, Olivia, mag ik gaan zitten?’ Ik legde mijn borduurwerk neer toen hij naast me kwam zitten. Ik wist dat hij iets op zijn hart had, en even verstijfde ik van angst. Ik was bang dat hij me eindeloze vragen zou stellen over Alicia en waarom ze hier vandaan was gegaan. Ik vond het afschuwelijk om tegen Christopher te moeten liegen; het leek zo oneerlijk. Maar wat zou hij denken van mij, van Malcolm, van Alicia, of zelfs van zichzelf, als hij de waarheid wist?




  ‘Je kijkt of je iets op je hart hebt, Christopher,’ zei ik behoedzaam. ‘Wat is er?’




  ‘Olivia,’ begon Christopher, met een tedere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik wil je zeggen hoe dankbaar ik ben voor alles wat jij en Malcolm voor me doen. Het is zo heerlijk hier. Ik heb het gevoel of ik een tweede thuis heb gevonden–en dat zo gauw nadat ik mijn moeder heb verloren. En ik wil je danken omdat je begrijpt dat het me moeilijk valt over haar te praten. Gisteravond aan tafel voelde ik dat je me zo goed begreep, en toen ik er later over nadacht begreep ik waarom. Want jij hebt een verlies geleden dat nog groter is dan het mijne. Kinderen verwachten dat hun ouders zullen sterven; maar het lijkt me iets ontzettends om allebei je zoons te verliezen.’ Hij pakte mijn hand vast.




  ‘Ik heb geaarzeld om over Mal en Joel te spreken, omdat ik weet hoe pijnlijk dat voor je is. Maar ik voel dat we dat verdriet samen kunnen beleven. O, ik herinner me Mal nog, zo ernstig en zo volwassen. Ik herinner me dat ik hier was met ze en dat ze me behandelden als hun kleine broertje. En toen mijn moeder al die maanden weg was, was jij een moeder voor me, en ik hield zoveel van je. Dat ben ik nooit vergeten. En nu heb ik mijn moeder verloren en jij je zoons. Maar wc kunnen nu elkaar hebben, nietwaar? Ik bedoel, is het niet of ik een moeder heb gevonden en jij een andere zoon? Kunnen we zo met elkaar zijn, Olivia? Ik heb altijd broers en zusjes willen hebben en ik klaagde erover tegen mama. Maar als ik erom vroeg keek ze zo ontsteld en begon ze haar handen te wringen. Ik weet niet waarom, ze heeft me nooit iets verteld. Maar ik heb echt het gevoel dat ik een tweede familie heb gevonden. En ik ben dol op Corrine, die wordt beslist een heel mooie vrouw! Je hebt haar zo goed opgevoed–ze is zo lief en charmant, en zo plezierig in de omgang. Weet je, ik vind het echt niet erg dat ze me steeds opzoekt. Ik beschouw het als een compliment, en ik zou het een grote eer vinden een echte broer te zijn voor Corrine, en als je het me toestaat, een zoon voor jou.’




  ‘Dank je, Christopher,’ zei ik. Ik voelde de warmte en het respect in zijn ogen. O, deze jongeman ontroerde me, meer dan ik hem ooit kon zeggen. Hoe vreemd was het, vreemd en merkwaardig, dat ik mijn eigen twee kinderen had verloren, maar die van Alicia had gekregen. En ik zwoer dat ik voor hen zou zorgen en hen beschermen. Zelfs al waren ze bijna volwassen, toch vormden we een echt gezin, het soort gezin waarvan ik had gedroomd–mooie, liefhebbende kinderen met de wereld aan hun voeten.




  ‘Ik wil niets liever, Christopher, dan jou mijn zoon kunnen noemen. Ik beschouw het als een eer.’




  Christopher glimlachte. Zijn knappe gezicht straalde liefde en belangstelling uit.




  ‘Ik wou dat mijn moeder nooit uit Foxworth Hall was weggegaan. Ik wou dat ik nog duizenden herinneringen meer had aan Mal en Joel. Ik wou dat ik de kans had gehad ze te kennen toen we allemaal opgroeiden, maar ik weet dat dat alles tot het verleden behoort en het geen zin heeft dat weer tot leven te wekken. Mijn moeder heeft me zo weinig verteld over ons leven hier. Maar we kunnen nu nieuwe herinneringen maken, hè, Olivia?’




  Christopher keek naar me met die blauwe Foxworth-ogen, alleen waren die van hem warmer en stralender. ‘Ik zal zorgen dat je heel trots op me zult zijn, Olivia.’




  Zijn liefde en spontane hartelijkheid waren zo ontroerend dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik had zo weinig liefde in mijn leven gekend, maar ik geloofde dat Christopher echt van me hield, zoveel van me hield of ik zijn moeder was. Ik had een brok in mijn keel, en ik kon merken dat Christopher zich bewust was van mijn ontroering. Ik glimlachte en gaf hem een klopje op zijn hand.




  ‘Christopher,’ begon ik. ‘Als je bereikt wat je wilt bereiken, zal ik heel gelukkig zijn en zo trots als alleen een moeder op haar zoon kan zijn. Ik voel me vereerd dat je dat voor me voelt.’ Ik wendde snel mijn blik af, want mijn hart klopte snel en ik voelde dat ieder moment de tranen te voorschijn konden komen.




  Onwillekeurig dacht ik aan Mal en Joel en de raoeder-zoongesprekken die we plachten te hebben. Dat alles was me ontnomen en nu, plotseling, werd iets ervan me teruggegeven. Als om me te troosten, streek een warme bries liefkozend langs mijn gezicht, en de lange wolk die de zon had verborgen, dreef voorbij. Overal om me heen was warmte, maar wat het belangrijkste was, er was warmte in mijn hart.




  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Ch ristopher. Hij boog zich naar voren en gaf me een zoen op mijn wang. De warmte van zijn lippen op mijn wang bleef nog hangen, lang nadat hij was opgestaan. Ik bedwong mijn opwelling om te huilen en keerde me pas naar hem toe toen hij wegging. Ik zag hem naar het huis gaan en toen keek ik op en zag John Amos achter een raam op de tweede verdieping staan en op ons neerkijken. Hij hield zijn handen op zijn rug en zijn lichaam wierp een lange, donkere schaduw.




  Ik begon te merken hoe John Amos Christopher voortdurend observeerde. Hij kwam uit het niets te voorschijn, stond in een deuropening, trad uit een schaduw naar voren. Hij leek hem te bestuderen, scheen iets te zoeken in Christopher. Met zijn ogen als nieuwsgierige, onderzoekende scalpeermessen, scheen hij te willen proberen een aanwijzing eruit te snijden. Altijd als Malcolm en Christopher in gesprek waren, en John Amos was in de buurt, observeerde hij Christopher als een achterdochtige spion uit een ver land. Een tijdlang zei hij niets over hem, en toen op een dag, ongeveer een week na mijn gesprek met Christopher op de patio, stond hij op de drempel van de salon waar ik zat te lezen.




  ‘Ik moet met je spreken over Christopher,’ zei hij.




  Ik knikte en wenkte hem binnen te komen. Hij ging niet zitten, dus ik wist dat zijn gedachten hem zorgen baarden. Lange tijd bleef hij staan met zijn handen op zijn rug en toen wendde hij zich tot mij. ‘Er dreigt gevaar in het paradijs,’ begon hij.




  ‘Wat zit je dwars, John?’ vroeg ik ongeduldig. Ik vond het niet prettig dat hij bij me kwam met kritiek op Christopher. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik.




  ‘Het is niet iets dat hij specifiek heeft gedaan, maar ik ben een voorzichtig man en ik wil dat jij ook voorzichtig bent. Ik maak me bezorgd omdat iedereen zo snel aan hem gehecht is geraakt. Zelfs Malcolm schijnt zijn scherpe blik en behoedzame gedrag te hebben verloren. Alleen jij, Olivia, hebt het inzicht om te zien wat ik suggereer.’ Hij bracht zijn bovenlip over zijn onderlip en kneep zijn ogen samen. Hij knikte langzaam, alsof hij zijn eigen beweringen wilde bevestigen.




  Ik overwoog wat hij had gezegd.




  ‘Maar je hebt niets gezien…’




  ‘Ik heb hem gezien met Corrine. Ze brengen veel tijd met elkaar door, wandelen in de tuin, gaan samen op de schommel, praten en lachen,’ zei hij, alsof dat zonden waren.




  ‘Maar ze zijn onschuldig. Ze volgt hem als een gehoorzaam jong hondje. Je hebt toch geen indiscreties gezien?’ vroeg ik snel.




  ‘Nee, en toch…zoals ik al zei, ik maak me zorgen. Corrine besteedt veel meer tijd en aandacht aan haar uiterlijk. Ze zit voor de spiegel van haar toilettafel en borstelt haar haar honderd keer voor ze uit haar kamer komt,’ zei hij snel. Ik leunde achterover.




  ‘Je observeert haar als ze haar haar borstelt? Dat begrijp ik niet,’ zei ik. Hij keek plotseling heel verward. Hij werd vuurrood en zijn mond ging open en dicht, zonder dat hij een woord zei. ‘Waarom observeer je haar van zo nabij?’ vroeg ik. ‘Hoe doe je dat?’




  ‘Soms laat ze haar deur op een kier staan en ik…ik doe wat ik kan om…ons op de hoogte te houden van eventuele moeilijkheden, Olivia,’ zei hij snel. ‘Je weet dat dat alles is wat ik wil.’




  Ik overwoog zijn woorden.




  ‘Ben je nog van iets anders getuige geweest dat je vindt dat ik hoor te weten?’ vroeg ik. Ik besefte dat John heel wat meer gespioneerd had dan ik besefte.




  ‘Ja. Ik moet bekennen dat ik ze gisteren gevolgd ben, omdat ik iets voorvoelde.’




  ‘Wat?’ vroeg ik. Ik begon me steeds meer op te winden over de argwaan van John Amos tegen deze mooie, onschuldige jonge mensen. Probeerde hij de vrede en het geluk te verstoren die eindelijk in Foxworth Hall heersten? ‘Wat heb je voorvoeld, John Amos?’




  ‘Ik ben ze gevolgd naar het meer. Ze giechelden en bespatten elkaar in het water. Ik heb naar ze gekeken toen ze speelden en schrok toen ze uit het water kwamen. Ze zwommen in hun ondergoed! Olivia, het was obsceen! Je kon alles zien! Het was onzedelijk!’




  Ik moet bekennen dat ik geschokt was toen ik dat hoorde. Ik had Corrine opgevoed als een ingetogen jonge vrouw, en ik keurde het niet goed dat ze dit deed. Maar ik had een excuus voor ze–ze waren jong, het was heet en vochtig zomerweer. Ik was ervan overtuigd dat het alleen hun natuurlijke uitbundigheid was. ‘John Amos,’ zei ik streng. ‘Je achterdochtige geest bevalt me niet. Per slot zijn het leden van hetzelfde gezin, en in een dergelijke situatie laten mensen vaak hun gepaste zedigheid varen. Ik heb gehoord dat broers en zusters, en neven en nichten, het vaak heel gewoon vinden zo openlijk en ongegeneerd met elkaar te zijn. Laten we van een mug geen olifant maken.’




  De eerste zomer met Christopher liep ten einde. Christopher ging naar Yale. Corrine ging naar de beste meisjesschool in New England. Ik wilde dat ze kennis zou maken met de oude tradities van de oostkust. Ik wilde dat ze nog iets anders leerde dan zuidelijke bals en de Kentucky Derby. Ik wilde dat ze Latijn en Grieks studeerde, zodat ze wat meer werd dan die knappe, leeghoofdige vrouwen op de landgoederen in Virginia. En het was een gelukkig toeval dat haar school in Massachusetts was, niet meer dan een uur of zo van New Haven. Ik vond het een troost te weten dat er een familielid in de buurt was als Corrine iets nodig mocht hebben.




  Het speet me dat ze weggingen. Ze verlieten Foxworth Hall op dezelfde dag–ze namen samen de trein, en Christopher had aangeboden Corrine naar haar school te brengen, voor hij doorging naar Yale. Ik vond het prettig te zien dat ze de broer en zuster voor elkaar waren geworden die ze in werkelijkheid waren. Alleen wisten ze het niet.




  Het was leeg in het grote huis zonder de kinderen, en we vervielen weldra weer in de oude routine; Malcolm was voortdurend op zijn werk, John Amos dirigeerde de bedienden en las mij voor uit de bijbel. Maar ik voelde me getroost door mijn kinderen. Ik beschouwde ze echt als de mijne.




  Zoals hij had beloofd, schreef Christopher me elke week. Hij schreef lange, interessante brieven, waarin hij alles beschreef wat hij deed en hoe hij Foxworth nu al miste en de gelukkige tijd die hij daar tijdens de tweede helft van de zomer had doorgebracht. Corrine schreef lieve briefjes, ze vertelde over haar nieuwe school en haar nieuwe vriendinnen. Ze klaagde wel dat er geen jongens waren, en ik maakte me een beetje ongerust dat ze een jongensgek zou worden en in moeilijkheden zou raken, maar ik troostte me met de gedachte dat ik haar goed en fatsoenlijk had opgevoed. Ik moest vertrouwen hebben in mijn eigen opvoeding. Ik geloofde dat die alle verkeerde neigingen kon neutraliseren die ze van haar moeder mocht hebben geërfd.




  We verheugden ons allemaal op de vakantie, als Christopher en Corrine zouden thuiskomen. Thanksgiving was een te korte vakantie om helemaal naar Virginia te komen, maar een van Christophers professoren nodigde zowel Corrine als Christopher bij hem thuis te eten uit. Ik vond het een troostvolle gedachte dat ze in ieder geval samen waren. We verheugden ons allemaal op Kerstmis. Ze kwamen samen aan, blozend en gelukkig, zo vrolijk en vol verwachting als twee kleine kinderen die wachten op de komst van de kerstman. Ons kerstfeest dat jaar was een spectaculaire aangelegenheid.




  Onze kerstboom was twaalf meter hoog en reikte tot aan het plafond. Christopher en Corrine versierden hem. Ze deden er bijna twee dagen over, met Christopher boven op de ladder, terwijl Corrine hem de kleurige ballen en slingers aanreikte. Ze regen zelfs popcorn en veenbessen–meters en meters van vrolijke rode en witte slingers, en draaiden die rond de boom als dansers om de meipaal. Op de avond van het feest was Corrine buiten zichzelf van opwinding. Malcolm had een prachtige rood fluwelen jurk voor haar gekocht, en ze droeg haar blonde haar opgestoken boven op haar hoofd met los vallende pijpenkrulletjes. Ik had haar toestemming gegeven zich heel licht op te maken mascara en lippenstift. Ze was adembenemend mooi, dat moet ik toegeven. Ze zag eruit als een prinses, een filmster, een koningin.




  Malcolm, Christopher, John Amos en ik, evenals de bedienden, draaiden zich om toen ze de trap afkwam. We waren allemaal enorm trots; Malcolm straalde of hij elk moment kon ontploffen, en ik hoorde Christopher een zucht van bewondering slaken toen Corrine bij ons kwam, vrolijk zei: ‘Prettig kerstfeest, papa!’ en haar armen om Malcolm sloeg, en terwijl ze hem omhelsde Christopher een sluw knipoogje gaf. Alleen John Amos keek met een misprijzend gezicht toe. En plotseling drong het tot me door, toen ik hem observeerde terwijl hij haar observeerde. John Amos was jaloers op Christopher! Dat was de oorsprong van zijn achterdocht. Ik nam hem bij de arm en liep met hem naar de grote balzaal. ‘Kom, John Amos, laten we zorgen dat alles perfect in orde is. Onze gasten kunnen elk moment komen.’




  Ons feest was een enorm succes. Corrine, een mondaine jongedame en goed geschoold in de etiquette, speelde meer voor gastvrouw dan ik. Ik zag hoe trots Malcolm op haar was. Hij zat of stond aan de kant en keek naar haar als ze zich door de grote hal bewoog, mensen begroette, met deze of gene lachte, de juiste woorden wist te vinden, en zowel de oude als de jonge mensen charmeerde. Ik zag hen glimlachen en verrukt naar haar kijken als ze hen begroette. En ik vond het niet eens zo erg dat ze nooit zo op mij hadden gereageerd. Ik was niet zo’n soort vrouw. Maar mijn Corrine wel, en de weerspiegeling van haar succes was beter dan helemaal niets.




  Ze liep gearmd met Christopher, stelde hem voor als haar lang verloren oom, die bezig was een beroemd arts te worden, en vertelde iedereen die het horen wilde hoe trots ze op hem was. Ze straalde letterlijk als ze van de een naar de ander ging, als een dwarrelende glinsterende ster, die kerstvreugde bracht aan alles wat ze aanraakte.




  Christopher was als altijd uiterst charmant, maakte de vrouwen complimentjes en gaf ze het gevoel dat ze mooi en aantrekkelijk waren. Hij had voor iedereen een vriendelijk woord, en het klonk altijd gemeend, nooit onoprecht. In iedereen die hij ontmoette zocht hij de beste eigenschap en bracht die naar boven. Waar ik ook kwam, overal praatten de gasten over hem en Corrine, en over de diepe indruk die ze maakten.




  Ik hoorde mevrouw Bromely tegen een groepje vrouwen zeggen dat ze moeilijk kon geloven dat zo’n energieke en charmante jonge vrouw als Corrine een dochter van mij kon zijn.




  Maar deze keer vond ik het niet nodig om tussenbeide te komen en haar lik op stuk te geven, zoals ik bij vorige gelegenheden had gedaan. Ik wist dat het jaloezie was en ik voelde me trots. Er was geen betere, knappere jongeman of vrouw in het gezelschap. Ik was eindelijk geslaagd in mijn rol als Malcolms vrouw.




  We hadden onze rampen en tragedies overleefd, en net als het grote huis, stonden we nu aan de top van de society. We waren mensen die bewonderd en benijd werden.




  Toen het orkest de dansmuziek inzette leidde Christopher Corrine naar de dansvloer. Het was een wals, en hun dans was betoverend. Christopher draaide Corrine rond op de dansvloer, alsof ze samen dansend geboren waren. Iedereen keek, niemand anders wilde dansen. Iedereen keek naar dit fantastische paar dat over de dansvloer zweefde als vrolijke sneeuwvlokken in een milde wind. Toen kwam Malcolm lang en waardig naar hen toe en nam Corrine over. Corrine glimlachte naar Christopher, die zijn plaats innam in de kring rond de dansvloer onder het applaus van de gasten, terwijl Malcolm verder danste met Corrine. Maar op de een of andere manier had hij de betovering verbroken; beiden leken stijf en niet helemaal op hun gemak. Het leek haast of Malcolm wilde concurreren met Christopher en bewijzen dat hij even goed kon dansea, maar dat kon hij niet. Op dat moment besefte ik plotseling hoe oud Malcolm was geworden. Zijn jeugdige kracht was verdwenen; dansend met Corrine leek hij op een dwaze oude man. Christopher kwam glimlachend naar me toe. ‘Denk je dat ik kan aftikken, Olivia? Malcolm lijkt moe te worden.’ Ik glimlachte en gaf hem een klopje op zijn hand. ‘Ga je gang, Christopher,’ moedigde ik hem aan.




  Christopher liep de dansvloer op en toen hij Malcolm een klopje op zijn schouder gaf en wegzweefde met Corrine in zijn armen, ging er weer een applausje op.




  Op dat moment zag ik John Amos naar me kijken. Hij leek op een toornige god die zich probeerde te wreken op mijn zo laat gevonden geluk. Hij keek weer naar Christopher en Corrine die samen dansten en trok gealarmeerd en achterdochtig zijn wenkbrauwen op. ‘Niemand is zo blind als wie weigert te zien,’ zei hij galmend. Waarom maakte hij van schoonheid iets smerigs? Waarom had hij zo’n hekel aan Christopher? Vond hij, omdat hij tot de familie behoorde, dat hij recht had op de privileges die Christopher genoot, in plaats van voor butler te spelen? Ik zette de gedachte van me af. Dit was het beste kerstfeest dat we ooit hadden gegeven, en ik was gelukkig en trots op mijn kinderen. Ik zou mijn geluk niet laten bederven door de achterdocht van John Amos.




  Tijdens zijn tweede jaar in Yale was Christopher meer dan een veelbelovende student. Zijn professoren vonden zijn werk uitzonderlijk. Als tweedejaars deed hij al het werk van oudere studenten. Malcolm en ik kregen een opgewonden brief waarin hij schreef dat hij over drie jaar in plaats van vier jaar zijn diploma zou hebben. De medische faculteit lag binnen handbereik.




  Ik was erg blij te horen dat hij en Corrine met elkaar in contact bleven. Christopher was zelfs een of twee keer naar haar kostschool geweest om haar te bezoeken. Corrine was er waarschijnlijk erg trots op geweest om haar knappe halfoom te kunnen voorstellen aan haar vriendinnen. Ik stelde me haar voor zoals ze op haar bed in de slaapzaal zat, de andere meisjes om haar heen, luisterend naar haar beschrijvingen van Christopher en de kerstfeesten en Foxworth Hall. Ik wist zeker dat zij ze allemaal jaloers maakte en beloofde deze of gene aan Christopher voor te stellen.




  Maar John Amos bleef achterdochtig en jaloers op Christopher. ‘Het is onnatuurlijk, Olivia, zelfs broers en zusters zijn niet zo intiem met elkaar op die leeftijd.’




  ‘Kom, John,’ zei Malcolm dan, ‘laat Corrine toch eens met rust.’ Hij bleef dol op haar. Op haar zeventiende was Corrine een verbluffend mooie vrouw. Haar goudblonde haar was glanzender dan ooit, haar ogen waren helderder en van een intenser blauw. Ze had Alicia’s slanke, heel vrouwelijke figuur, met een sierlijke nek, kleine ronde schouders, stevige, volle borsten, een smalle taille en smalle heupen. Haar benen waren lang, en ze bewoog zich met een zelfverzekerde sierlijkheid die de engelen jaloers zou maken.




  Op z’n eenentwintigste was ook Christopher in zijn vel gegroeid. Zijn schouders werden breder en gespierder door zijn atletische activiteiten in Yale. Hij was de kampioenroeier van zijn team. Hij was zeker drie centimeter gegroeid sinds hij voor het eerst in Foxworth Hall was gearriveerd, en ik vond dat zijn rijpheid hem zelfs nog knapper maakte. Hij had nu erg veel van Garland. Ik hoorde hem in zijn lach en zag hem in zijn fiere, vrolijke loop.




  Het was hartverwarmend hen rond het grote huis te zien rennen, van de ene activiteit naar de andere. De ene middag gingen ze zeilen op het kleine meer, een andere middag gingen ze wilde bloemen zoeken of bijen bespieden, zodat Olsen de honing kon stelen. Tijdens het eten babbelden ze onophoudelijk over hun activiteiten op school.




  Malcolm keek van de een naar de ander, en natuurlijk vol adoratie naar Corrine. Er gebeurde iets met het graniet in zijn gezicht. Het begon te verweren, tot hij er niet langer uitzag of hij een stenen buste op zijn lichaam droeg. Nu en dan barstte zelfs hij in lachen uit, als Corrine een of ander mal voorval vertelde.




  Christopher zat ook vol verinden over haar; hij herhaalde alles wat ze had gezegd of gedaan als hij haar op school bezocht. Ze werden zo intiem dat ik me ongerust begon te maken. Op een middag, toen ze terugkwamen van het zeilen, besefte ik wat me hinderde aan hun relatie. Corrine liep gearmd met Christopher, en haar haar danste op haar schouders toen ze over het grasveld naar de patio liepen waar ik zat te staren naar de Blue Ridge Mountains.




  Ze leken zo sprekend broer en zuster dat ik bijna zeker wist dat ze het moesten voelen. Even kwam de herinnering bij me boven aan mijn eigen zoons, en ik verbeeldde me dat als Mal of Joel nog leefde en naast Corrine zou lopen, ze er even geweldig zouden hebben uitgezien. De macht van haar schoonheid was zo groot dat hij afstraalde op iedereen die binnen het bereik daarvan kwam, zoals de handen van een vrouw kunnen worden verfraaid door juwelen en haar polsen en hals door armbanden en kettingen.




  Ik hoorde eerst hun lach. Hun stemmen, nog vrij ver weg, klonken onduidelijk. Toen ze dicht genoeg bij waren om me te zien bleven ze staan en keken naar elkaar, alsof ze op iets ongeoorloofds waren betrapt. Ik voelde me verstijven. Een ogenblik later kwamen ze naar me toe, ze liepen sneller en niet zo dicht naast elkaar, al had Corrine haar arm nog steeds door de zijne.




  ‘Wat een schitterende dag, hè, Olivia?’ zei Christopher. ‘Er stond net genoeg wind voor ons kleine zeilbootje,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik wou dat je eens mee ging zeilen op zo’n dag als deze.’




  Corrine keek me plagend aan; ze kon zich mij niet voorstellen in een zeilboot.




  ‘Ik heb al zo vaak gezeild,’ zei ik. ‘In New London, waar ik vroeger woonde, was zeilen even normaal als wandelen.’




  ‘Is het heus?’ zei Christopher. ‘Ik ben een keer in New London geweest. Het is een mooie haven.’




  ‘Ja,’ zei Corrine, ‘dat is het zeker.’




  ‘Ben jij in New London geweest?’ vroeg ik snel. Ze keek vluchtig naar Christopher en knikte.




  ‘Ik heb haar op een zaterdag van school gehaald en ben een eindje met haar gaan rijden,’ bekende hij. ‘We wisten dat het jouw geboorteplaats was, en we wilden het zien.’




  ‘Het is een beeldig plaatsje,’ zei Corrine.




  Toen keken Corrine en Christopher elkaar in de ogen, waarbij ze al het andere in de wereld buitensloten. En ik voelde een steek van angst door me heen gaan. Het was of die twee leefden onder een sluier, een sluier die niets en niemand toeliet in hun geheime wereld.




  Het volgende jaar vloog voorbij, en voor we het wisten was het weer zomer. Deze keer reisden Malcolm en ik naar New England, eerst om de diploma-uitreiking bij te wonen van Corrine en daarna die van Christopher in Yale. Christopher hield de afscheidsrede, en de mensen huilden bijna bij zijn ontroerende speech. Hij weidde uit over het idee dat juist als je iets hebt verloren–een hoop, een droom, of iemand van wie je houdt–je aan je dromen vast moet houden en ze weer waar laten worden. In mijn hart wist ik dat hij over onze familie sprak, met zijn bittere tragedies, het verlies van Alicia, en toen het vinden van een thuis in Foxworth Hall. Toen hij van het podium stapte, was zelfs Malcolm ontroerd, en we liepen hem met uitgestrekte armen tegemoet. Corrine holde als eerste naar hem toe en ze omhelsden elkaar lange tijd. Malcolm en ik wachtten ongeduldig op onze beurt om hem te omhelzen. Maar toen hij ons eindelijk in zijn armen hield, ons allebei tegelijk, huilde ik tranen van geluk. Toen raakten we gezamenlijk zijn baret aan en wierpen die als gezin in de lucht. De lucht zag bijna zwart van de graduatie-baretten, die hoger en hoger in de lucht ronddraaiden. Het gejuich van duizenden mannenstemmen vervulde de lucht.




  We reden naar huis in de auto die Malcolm voor haar diploma aan Corrine had gegeven. Het was een crèmekleurige Cadillac convertible. We reden om de beurt, soms zat Malcolm achter het stuur en ik naast hem, terwijl Christopher en Corrine achterin zaten. Dan ging Christopher achter het stuur zitten en daarna Corrine. Voor kinderen die net hun diploma hadden ontvangen, waren Christopher en Corrine merkwaardig rustig op de lange rit naar Virginia. We overnachtten in Atlantic City, New Jersey, en Malcolm wilde met ons allemaal uit.




  ‘Ik wil jullie een en ander laten zien, kinderen,’ verklaarde Malcolm. ‘Er is hier een balzaal met goud tussen de tegels. Zelfs Foxworth Hall valt daarbij in het niet!’




  ‘O, papa, wat lief van je,’ zuchtte Corrine, ‘maar ik ben uitgeput. Na al die opwinding van die twee diploma-uitreikingen heb ik het gevoel dat ik een jaar zou kunnen slapen.’




  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Christopher. ‘Die speech gisteren was me net een beetje te veel.’




  ‘Wel, als jullie geen zin hebben om uit te gaan en het te vieren, dan maken we er een rustig avondje van in het hotel.’




  ‘Nee, nee, papa,’ drong Corrine aan. ‘Je moet moeder mee uit nemen. Jullie moeten net doen of jullie vandaag geslaagd zijn, en wij blijven thuis en wachten op jullie, zodat we zeker weten dat jullie op een keurige tijd thuis zijn. En reken maar dat jullie moeilijkheden krijgen als jullie te laat zijn,’ plaagde Corrine.




  Ik begreep hun uitputting en stond erop dat Malcolm me meenam op zijn rondleiding. Ik had toch wel iets verdiend voor het goede werk dat ik had gedaan met de opvoeding van zijn kind en het kind van zijn vader? We lieten Christopher en Corrine achter in hun diverse kamers en gingen in onze zondagse kleren naar het restaurant met uitzicht op zee. Het was vol pasgetrouwde paartjes en jongelui die op weg waren naar een schoolbal. We voelden ons niet erg op ons gemak temidden van al die jonge mensen. We dronken nauwelijks van de kostbare champagne die Malcolm met alle geweld had willen bestellen.




  ‘Laten we een toast uitbrengen, Olivia,’ zei hij, in een poging onze tamelijk zwijgende maaltijd wat op te vrolijken. ‘Op onze geweldige dochter, die weer thuiskomt om voorgoed bij ons te blijven.’




  Ik wierp hem een strenge blik toe. Dacht hij werkelijk dat Corrine hem nooit zou verlaten? Hij moest haar haar eigen leven laten leiden, zodat ze een aardige jongeman kon ontmoeten en trouwen en een eigen gezin stichten. Dat was wat elk meisje verlangde, en ik wilde niet dat Malcolm Corrine een schuldgevoel bleef opdringen over haar normale dromen en verlangens.




  ‘Laten we toasten op Corrine, dat ze alles moge vinden wat ze van het leven en de liefde verlangt,’ verbeterde ik hem.




  De volgende avond laat keerden we terug in Foxworth Hall. Ik liet de kinderen de volgende ochtend zo lang ze wilden uitslapen, want per slot zouden ze in de herfst beiden moeten beginnen volwassen verantwoordelijkheden op zich te nemen. Christopher wachtte nog om te horen waar hij op de medische faculteit zou worden geaccepteerd. Hij stond op de wachtlijst van verschillende Ivy League universiteiten, en was al aangenomen op de alma mater van zijn stiefvader in Georgia. Corrine had naar Bryn Mawr willen gaan, maar ik had erop gestaan dat ze zich meldde bij Vassar en het Connecticut College voor vrouwen in mijn geboorteplaats, New London. Ze was door beide geaccepteerd, maar had nog niet besloten waar haar voorkeur naar uitging.




  ‘s-Ochtends, na met John Amos en de kokkin te hebben gepraat, liep ik naar mijn kamer en ging aan mijn bureau zitten om de post door te nemen. Er was een grote bruine envelop bij, geadresseerd aan Christopher Foxworth Jr. En de afzender was Harvard Medical School! Ik was zo opgewonden! Ik wist dat ik hem niet open mocht maken, maar ik moest het weten. Ik hield mezelf voor dat ik Christopher wilde kunnen helpen om het nieuws dat het bevatte te verwerken, of het goed of slecht was, maar in mijn hart wist ik dat het goed nieuws zou zijn. Hoe zou een intelligent college Christopher kunnen afwijzen? Mijn vingers trilden toen ik de envelop openscheurde.




  

    Geachte heer Foxworth,




    Met groot genoegen deel ik u mede dat u bent geaccepteerd door Harvard Medical School. Als decaan verheugt het mij…


  




  Ik kon niet verder lezen. Tranen van geluk sprongen in mijn ogen en de letters dansten voor mijn ogen. De klemde hem tegen mijn borst, rende de trap op als een jonge vrouw en bonsde op Christophers deur. Hij was er niet. Ik probeerde haar kamer. Zij was ook niet in haar kamer. Plotseling hoorde ik een gesmoord geluid. Ik kon me niet indenken waar het vandaan kwam. Ik bewoog me in de richting van het geluid. Even klopte mijn hart zo luid dat ik niets anders kon horen. Toen werd het geluid sterker. Het leek op lachen, maar een heel vreemde lach, als een lach die wordt gesmoord in een kussen. Aan het eind van de gang brandde licht, en ik sloop erheen.




  ‘Corrine,’ hoorde ik een stem fluisteren, ‘wat had ik moeten beginnen als ik jou niet had gevonden? Hoe had ik moeten leven? Jij bent mijn leven. Jij bent de enige reden van mijn bestaan. Je bent…’




  ‘Ssst,’ zei Corrine, ‘anders hoort iemand je nog.’




  ‘Het kan me niet schelen of ze me horen. Ik hou van je. Ik wil dat de hele wereld het weet.’




  Het licht scheen naar buiten onder de deur van de zwanenkamer door. Met Christophers acceptatie van Harvard in de hand duwde ik hem voorzichtig een paar centimeter open. Languit op het zwanenbed, half ontkleed, de ledematen in elkaar gestrengeld, hartstochtelijk in elkaar opgaand, lagen Corrine en Christopher. Haar hoofd was achterovergeworpen, haar lippen waren bloedrood en halfgeopend. Christopher kuste haar ontblote borsten.




  Zonder na te denken deed ik de deur bijna dicht. Ik was duizelig van woede en angst. Mijn hart ging tekeer als een wilde vogel voor een vos. Christopher en Corrine! Ze waren minnaars! Minnaars! Mijn God, ze waren broer en zuster! O, God, wat had ik gedaan? Wat hadden we allemaal gedaan? Ik zakte neer op de grond, mijn hoofd duizelde, ik had het gevoel of al het leven in me veranderde in gif. Vertwijfeld probeerde ik te bedenken wat ik moest doen. Moest ik ze confronteren met de waarheid? Zou God ze neersabelen om wat ze hadden gedaan?




  Op dat moment voelde ik een donkere schaduw over me heen vallen. Ik keek op, en daar stond John Amos, die met kille afkeer op me neerkeek.




  ‘Olivia, wat doe je daar, kruipend over de grond als een bedelares? Wat gebeurt hier?’ En toen keken zijn harde ogen naar de deur van de zwanenkamer; ik hoorde binnen geritsel. Snel greep John Amos de deurknop en zwaaide de deur open. En daar lagen, in al hun glorieuze naaktheid, Christopher en Corrine op het zwanenbed. Hij lag boven op haar. Ze lagen verstrengeld in de vereniging die slechts in het huwelijk mag bestaan.




  John Amos leek alle toorn van God te belichamen, toen hij naar hen keek. Hij leek langer, donkerder te worden, ja, hij leek op een wrekende engel die uit de hemel naar de aarde was gestuurd. ‘Zondaren! Ontuchtigen!’ bulderde hij. ‘Hoe durven jullie dit huis te onteren. Jullie brengen de toorn Gods over jullie. Dit is incest, wellustige, onheilzame incest. Moge God jullie zielen verdoemen tot de eeuwigdurende hel!’




  Ik probeerde op te staan, om John Amos weg te rukken uit de deuropening en de deur te sluiten voor hun schande, maar hij duwde me genadeloos opzij. ‘Stom wijf!’ spotte hij. ‘Ik heb het je gezegd. Ik heb je gezegd wat er gebeurde vlak onder je neus, maar je wilde niet luisteren. Je hebt de duivel in je huis geherbergd, hoor je me? Je hebt hem binnengehaald, en gevoed, en vertroeteld, en nu komt hij je leven opeisen.’




  Het loon van de angst




  Ik werd omlaaggetrokken in een kolkende massa van verwarring en angst. Ik voelde me verraden en kwaad, gekwetst en gewond. En toch, er was zoveel liefde–maar het was een zondige, goddeloze liefde. Wie had dit veroorzaakt? Was het mijn schuld? Of waren het Malcolm en zijn wellustige geslacht, die eindelijk hun vervulling vonden? Het ene moment was ik buiten mezelf van woede, het andere ogenblik smolt ik weg van medelijden met hen. Ik wist dat ik het Malcolm zou moeten vertellen. Ik had al mijn kracht nodig om op te staan en tegen John Amos te zeggen dat hij weg moest gaan. Toen, langzaam, me vasthoudend aan de deurpost om steun te zoeken, liep ik de zwanenkamer binnen, en met een stem die vreemd en zwak klonk en die ik nauwelijks als mijn eigen stem herkende, zei ik tegen Christopher en Corrine dat ze over een kwartier in Malcolms bibliotheek moesten zijn. Corrine verborg haar naaktheid achter Christopher, die een laken had omgeslagen. Hun beider ogen zagen al rood van de tranen. Toen deed ik zachtjes de deur achter me dicht en liep wankelend naar Malcolm.




  ‘Je moet flink zijn,’ zei ik, toen ik de deur van de bibliotheek opende. ‘Er is iets…iets verschrikkelijks gebeurd.’




  ‘De kinderen? O, God, niet weer!’ zei Malcolm, die met een ruk overeind kwam.




  ‘De zoon van je vader heeft onze dochter verleid,’ vertelde ik hem.




  Woorden schieten tekort om de emoties op Malcolms gezicht te beschrijven. Toen ik naar hem keek had ik het gevoel dat ik mijn eigen gevoelens weerspiegeld zag, maar in de strijd tussen woede en verbittering en haat en liefde voor zijn dochter kwam één emotie sterker dan alle andere naar voren. Woede. Een woede zoals ik nog nooit had gezien.




  ‘Malcolm,’ waarschuwde ik. Zijn gebrek aan zelfbeheersing hielp me mijn evenwicht te hervinden. ‘We moeten kalm blijven. We moeten uitzoeken wat we het best kunnen doen. Er staat te veel op het spel, dat weet jij en dat weet ik. Straks komen ze hier in de bibliotheek. Alsjebheft, Malcolm, alsjebheft, probeer wat kracht te vinden, zodat we een eind kunnen maken aan deze gruwel.’




  Op dat moment hoorden we de deur opengaan, en daar stond Christopher, zijn arm beschermend om Corrine geslagen. Ze hadden maar een paar minuten gehad om zich aan te kleden en sommige knopen waren los. Christopher droeg sokken zonder schoenen. Achter hen zag ik John Amos boven aan de trap staan. Hij keek naar ons met een onheilspellend gezicht. Hij scheen met elk zwijgend moment groter te worden, want hij had het geweten, hij had het altijd geweten; en ik had geweigerd het te geloven. Ik hoorde zijn profetische woorden in mijn oren:




  ‘Niemand is blinder dan iemand die weigert te zien.’




  En ik wist dat de toorn Gods hard en onverbiddelijk was neergekomen op het huis Foxworth. Elke schaduw, de geest van elke afstammeling kreunde in de gangen en de kamers. Het enige wat nog overbleef was het horen van de woorden. Malcolm kwam naar voren en smeet de deur achter zich dicht.




  ‘Papa,’ begon Corrine, Christophers hand vastgrijpend, terwijl zij en hij naar Malcolm liepen. ‘We houden van elkaar. We houden al heel lang van elkaar. We gaan trouwen.’ Ze keek naar Christopher om moed te verzamelen. Hij glimlachte met die lieve glimlach die iedereen in Foxworth Hall de afgelopen drie jaar zo had gecharmeerd. ‘Christopher en ik zijn het, geloof ik, al van plan geweest vanaf de dag waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten. We hebben gewacht tot ik achttien was. We waren van plan weg te lopen, want we wisten niet of jullie het zouden goedkeuren. Maar we zouden graag in de kerk trouwen, om onze liefde te laten zegenen.’




  Elk woord van Corrine stootte het mes dieper en dieper in mijn hart. Ze had alles gezegd wat ik het meest vreesde. Malcolm keek of hij niets had gehoord. Hij staarde met een vreemde blik naar Corrine. Het was of hij niet haar zag, maar Alicia, of misschien zelfs zijn eigen moeder. Toen vertrok zijn gezicht op afschuwelijke wijze. De opgekropte woede deed zijn gezicht opzwellen, kleurde zijn wangen vu urrood en trok zijn schouders op tot hij gigantische afmetingen leek aan te nemen.




  Ik liep snel naar voren om bij hem te gaan staan.




  ‘We hoopten dat je blij zou zijn voor ons,’ zei Corrine met trillende stem, ‘en ons je zegen zou geven. Natuurlijk zouden we het prachtig vinden als je een grote bruiloft wilt houden en honderden gasten uitnodigen en een groot feest geven hier in Foxworth Hall. We willen dat je even gelukkig bent als wij,’ voegde ze eraan toe.




  ‘Gelukkig?’ zei Malcolm, die het woord uitsprak of hij het nooit eerder had gehoord. ‘Gelukkig,’ herhaalde hij, en liet een holle, duivelse lach horen. Plotseling deed hij een stap naar voren, zijn rechterarm stijf uitgestrekt, en met een beschuldigend wijzende wijsvinger. ‘Gelukkig? Jullie hebben een afgrijselijke zonde begaan. Hoe kan iemand gelukkig zijn? Je weet dat hij je oom is en hij weet dat jij zijn nichtje bent. Wat jullie hebben gedaan is incest. Ik zal het nooit mijn zegen geven en God evenmin. Jullie bespotten de gedachte van het huwelijk,’ bulderde hij. Hij zigzagde met zijn vinger in de lucht, alsof hij ter plekke hun liefde wilde uitwissen.




  ‘Het is geen incest,’ zei Corrine zacht. ‘En onze liefde is te zuiver en te mooi om zondig te kunnen zijn. Dit zijn niet de wetten van God, maar de wetten van de mens, die je aanhaalt. In veel beschavingen wordt een huwelijk tussen neven en nichten en naaste verwanten zelfs verwacht…’




  ‘ Incest! ’ gilde Malcolm, nog steeds met uitgestrekte arm. Zijn hele lichaam schokte van de inspanning en het bloed stroomde naar zijn gezicht. ‘ Zondig! Goddeloos! Goddeloos! ’ schreeuwde hij, en maaide na elke beschuldiging met zijn arm door de lucht. ‘ Je hebt me verraden, me verraden.’




  ‘Malcolm, alsjeblieft, luister naar me,’ begon Christopher. ‘Corrine en ik voelden dat we voor elkaar bestemd waren vanaf de eerste dag dat ik voet in Foxworth Hall heb gezet. Het was onze voorbestemming.’




  ‘ Judas! ’ antwoordde Malcolm. ‘Ik heb je leven gegeven; ik heb je hoop gegeven en een nieuwe kans. Ik heb geld voor je uitgegeven, je mijn vertrouwen geschonken. Ik heb mijn huis voor je opengesteld, en jij hebt mijn dochter verleid.’




  ‘Hij heeft me niet verleid,’ zei Corrine, die Christopher snel verdedigde. Ze trok hem nog dichter naar zich toe. ‘Wat er tussen ons gebeurd is wilde ik net zo graag als hij,’ zei ze. ‘Ik was feitelijk degene die achter hem aan liep; ik heb hem achtervolgd en hem gesmeekt naar me te kijken zoals hij naar elke andere vrouw zou kijken. Elk moment dat hij vrij was, was ik bij hem, met mijn gebabbel, mijn gelach en mijn liefde. Hij is altijd heer gebleven, had heter altijd over wat jij en mijn moeder wilden. Ik was bang dat je het niet zou begrijpen, dus heb ik gewacht tot ik achttien was. Ik heb je niet verraden. We zullen onze kinderen hier krijgen en…’




  ‘Kinderen?’ herhaalde Malcolm, of hij door een bij werd gestoken. Een koude rilling liep over mijn rug.




  ‘Luister nou toch,’ zei Corrine.




  ‘Er valt niets te luisteren,’ zei Malcolm. ‘Je praat over kinderen. Jouw kinderen zullen worden geboren met horentjes, met bochels, gevorkte staarten, voeten met hoeven; het zullen misvormde wezens zijn,’ verkondigde hij met haat in zijn ogen. Corrine en Christopher deinsden achteruit bij zijn beschuldigende woorden. Corrine klampte zich angstig vast aan Christophers arm.




  ‘Nee,’ zei Corrine, haar hoofd schuddend. ‘Dat is niet waar; dat zal niet gebeuren.’




  ‘Verleidster,’ zei Malcolm. ‘Delilah, bedrieglijk, wellustig schepsel, doortrapt mooi, slecht ding,’ ging hij verder, haar met elk woord steeds meer achteruitdrijvend. ‘Jullie gaan mijn huis uit, mijn leven en mijn geheugen uit,’ zei hij. ‘Verdwijn uit dit huis,’ zei hij, naar de deur wijzend. ‘En vanaf vandaag zul je er nooit meer een voet in zetten. Jullie zijn dood voor me, zo dood als…’ Malcolm keek naar mij en mijn ogen beletten hem nog meer te zeggen.




  ‘Dat kun je niet menen,’ snikte Corrine, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Haar kin trilde. Christopher keek hulpzoekend naar mij, maar ik wendde mijn blik af. Ik voelde me bijna net zo verraden als Malcolm. Ik had van hem gehouden als van een zoon, en nu had hij mij verraden. Die gelukkige jaren, toen ik geloofde in zijn toewijding en liefde voor mij, waren helemaal niet voor mij, maar voor Corrine. Hij was een even gemakkelijke prooi voor schoonheid als Malcolm. O, het was waar, alle mannen waren hetzelfde. Ik beantwoordde zijn blik zo ijskoud, dat ik hoopte dat het zijn hart zou bevriezen. Op dat moment wilde ik hen vernietigen met de waarheid, maar de nieuwe kilte en helderheid die ik voelde zeiden me dat ik alleen mezelf zou vernietigen.




  ‘Ik meen elk woord,’ antwoordde Malcolm tenslotte. Zijn stem klonk droog, koud en zo broos en scherp als ijs. ‘Verdwijn uit dit huis. Je bent onterfd. Jij en die Judas van je krijgen geen cent. Ik vervloek jullie; ik vervloek jullie allebei en veroordeel je tot een leven van zonde en verschrikking.’




  ‘We zullen niet vervloekt zijn.’ Christopher strekte zich in zijn volle lengte uit. ‘We zullen je huis verlaten, maar we nemen je vloek niet mee. We laten je vloek achter bij de deur.’ Terwijl hij sprak, leek hij meer op Malcolm dan Malcolm zelf.




  ‘Dit is niet Malcolms vervloeking,’ zei ik eindelijk. ‘Het is de vervloeking die God zelf jullie zal opleggen voor hetgeen jullie hebben gedaan. Het is incest, en je zult alleen maar gruwelen voortbrengen,’ voorspelde ik. Christopher keek naar me met verdrietige ogen. Nu was hij degene die zich verraden voelde door mij.




  ‘Dan gaan we,’ zei Christopher. Hij wendde zich van ons af en liep met Corrine naar de voordeur. Hij keek één keer uitdagend achterom. Corrine, die nog steeds huilde, zag er verloren en angstig uit.




  Een ogenblik later waren ze vertrokken.




  Malcolms woede barstte los. Hij hief zijn armen naar het plafond en liet een gehuil horen dat uit het diepst van zijn wezen kwam. Het was het gehuil van een dier in doodsnood, een gehuil dat weergalmde door Foxworth Hall, door de gangen en de schaduwen, en dat in kracht leek toe te nemen naarmate het verder kwam in het grote huis. Misschien huilden de geesten van al zijn voorouders met hem mee. Even klonk er een koor van Malcolms, dat hun verdriet en foltering uitschreeuwde.




  De schreeuw die plotseling was gekomen, stierf snel weg. Malcolm keek naar mij met uitpuilende ogen; hij klauwde in de lucht om zuurstof te brengen naar zijn gezicht. Hij greep naar zijn borst en zakte ineen. Toen hij op de grond viel, hoorde ik John Amos achter me.




  ‘De toom Gods is vandaag over dit huis gekomen,’ mompelde hij. Toen kwam hij naast me staan bij Malcolm.




  Malcolm lag op zijn buik, met zijn rechterhand onder zijn hoofd. John draaide hem om en we zagen zijn misvormde mond. De rechterkant van zijn gezicht was in elkaar geklapt. De hoek van zijn mond zakte omlaag en liet zijn opeengeklemde tanden zien. Zijn ogen waren omhooggericht alsof hij probeerde in zijn eigen hoofd te kijken. Hij deed een poging om iets te zeggen, maar hij was niet te horen of te verstaan.




  ‘Bel de dokter!’ schreeuwde ik.




  De dokter stond erop dat Malcolm naar het ziekenhuis werd gebracht. Ik zag het verzet in zijn ogen; hij schudde zijn hoofd en smeekte me zwijgend tegen het bevel van de arts te protesteren.




  ‘Natuurlijk, dokter,’ zei ik. ‘Ik wil het allerbeste voor mijn man. Bel de ambulance.’ Later zou ik horen dat de arts aan de mensen had verteld dat ik een van de flinkste vrouwen was die hij ooit in een verschrikkelijke crisis had meegemaakt.




  De ziekenbroeders kwamen en namen Malcolm mee. Ze brachten hem met grote spoed naar het ziekenhuis, waar hij bijna een maand bleef in een eigen kamer, met dag en nacht een eigen verpleegster. Telkens als John Amos en ik hem bezochten, smeekte hij ons hem mee naar huis te nemen. In het begin kon hij alleen maar met zijn ogen smeken, want hij had behalve een hartaanval ook een beroerte gehad, en de hele rechterkant van zijn lichaam was verlamd.




  Toen we hem thuisbrachten had hij weer enige beheersing over zijn spieren en kon hij vervormde geluiden maken, die op woorden leken. Soms meende ik hem Corrine te horen roepen.




  De dagen gingen in een monotone sleur voorbij. Het leek haast of de tijd zelf verzwakt was en nauwelijks van het ene uur naar het andere kon komen. Malcolm bleef veroordeeld tot een rolstoel en kon niet meer naar kantoor. Al zijn werk werd bij mij gebracht, en ik was dankbaar voor elk beetje werk, want zolang ik iets had om me bezig te houden, zwierf ik niet door Foxworth Hall, mezelf pijnigend met herinneringen, me afvragend hoe ik alles anders had kunnen doen.




  Het huis leek op een reusachtige graftombe. Onze voetstappen galmden door de duisternis. Het gerammel van borden en pannen in de keuken was aan de andere kant van de grote hal te horen. De bedienden wisselden informatie uit; elk van hen hoorde weer een ander nieuwtje, en ze fluisterden onder elkaar en luisterden gretig. Niemand van hen vroeg iets rechtstreeks over Corrine of Christopher, maar ik wist dat John Amos hun net voldoende inlichtingen gaf om hun nieuwsgierigheid gaande te houden.




  Onze diners waren mime-voorstellingen. Vanaf het moment dat Malcolm naar de tafel werd gereden, werd er geen woord gesproken. Hij at automatisch, zijn blik recht vooruit. Hij keek door me heen, ik vermoedde naar de beelden die hij achter zijn ogen zag. Zijn dagdromen waren als spinnenwebben, die uiteengereten werden als hij in zijn herinneringen zocht naar een verklaring voor Corrines verraad.




  Dagenlang kwam haar naam niet over zijn lippen, en iedereen in zijn omgeving verzweeg die. Als hij iets zei, werd het altijd voorafgegaan door: ‘Als dit voorbij is…’ Ik kon me zijn nachtmerries voorstellen, de nachtmerries die zijn dagen overschaduwden. Corrines obsederende schoonheid had hem gegrepen en sleurde hem mee in eindeloze dromen van verlies en frustratie. Ze kleefden vast aan zijn huid, tot hij zelf op een geest ging lijken.




  John Amos en ik haalden de bijbel te voorschijn en legden die op Malcolms borst, opengeslagen op de pagina’s die hij wilde lezen.




  De had, evenals Malcolm voor mij, een transformatie ondergaan, met hulp van John Amos. Ik wist nu dat ik zijn relatie met God volledig kon vertrouwen, want zelfs zonder het geheim te kennen wie Corrine precies was, had hij instinctief de waarheid gezien, en geprobeerd me erheen te leiden voor het te laat was. Maar ik was inderdaad te blind geweest om het te zien. Ik was vastbesloten nooit meer verblind te zijn. ‘Olivia,’ troostte John Amos me, ‘de wegen van de Heer zijn mysterieus, maar altijd rechtvaardig. Ik weet dat hij jou een kans zal geven de gruwelijke zonde van je dochter en haar oom goed te maken.’




  Zijn woorden deden mijn hart bevriezen.




  ‘De waarheid wordt altijd gevonden in onze Heer,’ ging hij verder. ‘Ga op je knieën liggen, vrouw, en red je ziel.’




  ‘Ik kan niet op mijn knieën gaan liggen, want ik ben niet eerlijk geweest tegen de Heer. Je kent de hele waarheid niet.’




  ‘Dan moet je alles opbiechten, Olivia.’




  Ik knielde naast hem neer. ‘O, John, het is erger dan je dacht.’ Ik voelde dat de duivel me bij mijn keel greep, maar ik dwong de woorden door zijn snode vingers. ‘Christopher is niet echt Corrines halfoom. Hij is haar halfbroer.’




  ‘Wat! Mijn God, hoe kon dit gebeuren!’




  ‘Weet je, John Amos, Malcolm was verliefd op Alicia en hij maakte haar zwanger toen Garland was gestorven, en hij dwong haar Corrine aan ons af te staan. En toen stuurde hij haar weg. En niemand heeft ooit geweten dat ik niet echt Corrines moeder was.’ Ik staarde beschaamd naar de grond, te beschaamd om John Amos in de ogen te durven kijken.




  ‘Sta op, vrouw,’ beval hij. ‘Want je kent de diepte van je zonde–je hebt niet zozeer gezondigd, als dat er tegen je gezondigd is, en God heeft Zijn zwaard al neer laten komen om je man te vellen. Hij zal hetzelfde doen met zijn kinderen, dat verzeker ik je. Hij zal hetzelfde doen. Nu moeten we waken over Malcolm, Olivia, waken over zijn zakelijke transacties, dit heidense huishouden in de hand nemen en weer in Gods dienst stellen. Laten we bidden, Olivia. Onze Vader, die in de hemelen zijt…’




  Alsof mijn bekentenis weer hoop had gebracht in Foxworth Hall, begon Malcolms spraak te verbeteren. De dokter legde uit dat hij misschien nog meer vooruit kon gaan, maar nooit meer normaal zou kunnen spreken. Omdat zijn gelaatsspieren gedeeltelijk verlamd waren, leek het of hij voortdurend gelukkig glimlachte. Op een vreemde, bijna griezelige manier suggereerde die verwrongen glimlach de charme en aantrekkelijkheid die hij eens had bezeten als jongeman. Het was of een masker van zijn vroegere ik in keramiek was gegoten en voorgoed op zijn gezicht geperst.




  Als ik menslievend gestemd was, stond ik toe dat hij naar zijn bureau werd gereden, zodat hij de papieren kon doorkijken en zien welke zakelijke transacties ik had afgesloten. In het begin volgde ik de vastgestelde routine, bestudeerde Malcolms werk en nam de beslissingen in zijn geest. Maar na een tijdje, toen ik voldoende zelfvertrouwen had, nam ik beslissingen die zuiver en alleen van mezelf waren. Ik speelde met geld op de beurs, veranderde procedures in enkele fabrieken, kocht en verkocht onroerend goed.




  Eerst was hij geschokt door mijn onafhankelijk optreden. Hij eiste dat ik alles weer terugdraaide, maar ik negeerde hem.




  Ik had ook gezorgd voor een hoog jaarlijks salaris voor John Amos, en schreef geregeld geld over op zijn privérekening. Ondanks Malcolms ziekte drong het in enkele ogenblikken tot hem door. Hij hield de bankafrekening omhoog.




  ‘Malcolm, je zult begrijpen dat de dingen veranderd zijn. Je hoort dankbaar te zijn voor wat je nog over hebt, als je bedenkt dat het allemaal je eigen schuld is. En je hoort dankbaar te zijn dat je mij en John Amos naast je hebt. Kun je je voorstellen dat een vrouw als Alicia of zelfs je dochter dit allemaal beheert? Zou zij die zakelijke verantwoordelijkheid aankunnen? Zou alles zo vlot en rustig verlopen? Zou ze zelfs maar naar je kijken nu je invalide bent?’ vroeg ik bitter. ‘Wat zij zou doen is er met al je geld vandoor gaan!’ ging ik woedend verder. Ik liep naar het bureau en pakte zonder enige moeite de bankafrekening uit zijn handen.




  Op een dag, bijna twee jaar na zijn beroerte, keek Malcolm naar me in zijn rolstoel, terwijl ik achter zijn bureau zat te werken. Ik liet hem nu en dan naar de bibliotheek rijden terwijl ik werkte en las hem een paar beslissingen voor die ik had genomen, en een paar van de resultaten. Ik wist dat hij daar niet graag was, en vooral niets wilde horen van hetgeen ik deed; maar het deed mij genoegen, dus liet ik hem binnenrijden en stuurde de verpleegster weg.




  Op deze speciale dag, een vroege voorjaarsdag, scheen de zon naar binnen door het raam achter me en verwarmde mijn rug. Toen ik naar Malcolm keek, zag ik een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht. Het was een zachtere uitdrukking dan gewoonlijk. Zijn ogen stonden vriendelijk, het blauw was bijna warm. Ik wist dat hij aan iets dacht dat goede herinneringen bij hem opwekte. Ik hield op met werken en keek vol verwachting naar hem op.




  ‘Olivia,’ zei hij. ‘Ik moet iets weten; ik moet iets horen. Alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Ik weet dat je slecht over me denkt, maar wees zo goed aan dit ene verzoek van me te voldoen.’ Hij deed me denken aan de Malcolm die naar New London was gekomen, degene die mijn hart had vervuld met hoop en beloftes, degene die naast me had gewandeld langs de zeekust en me het gevoel had gegeven dat ik gekoesterd en bemind kon worden als andere vrouwen.




  ‘Wat is dat verzoek?’ vroeg ik. Hij boog zich hoopvol naar voren.




  ‘Huur een paar detectives om uit te zoeken wat er is gebeurd met Corrine en Christopher. Waar zijn ze naartoe? Wat doen ze? En…en…’




  ‘En of ze misvormde kinderen hebben?’ vroeg ik kil. Hij knikte.




  ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij. Hij leunde zo ver hij kon naar voren in zijn rolstoel.




  Ik had zoveel nachten wakker gelegen, waarin ik dacht aan Christopher en Corrine en trachtte me te verharden, maar in een klein hoekje, dat zelfs God misschien niet kon zien, hield ik nog steeds van ze. ‘Je hebt tegen haar gezegd dat ze dood voor je was op de dag dat ze haar liefde voor Christopher bekende. Haar nu weer tot leven brengen kan je alleen maar pijn en verdriet bezorgen.’




  ‘Ik weet het, maar ik kan het feit niet onder ogen zien dat ik zal sterven zonder de volle omvang te kennen van…wat ik begonnen ben. Alsjeblieft, sta me dit toe. Ik smeek het je. Ik beloof je dat ik nooit iets anders van je zal verlangen, geen eisen zal stellen, alles overschrijven wat je wilt,’ zei hij. De tranen rolden uit zijn ogen, een symptoom van zijn toestand. Hij huilde vaak bij de geringste aanleiding, maar de arts had me verteld dat hij zich er zelf vaak niet van bewust was.




  Ik vond hem meelijwekkend.




  Plotseling kwam er een gevoel van totale verslagenheid over me, toen ik keek naar de gebroken, misvormde man in de rolstoel. Voor het eerst besefte ik dat iets van mijzelf was beschadigd. Eens had ik een krachtige, machtige echtgenoot gehad, een man die gerespecteerd en gevreesd werd in onze kringen en in de zakenwereld. Hoe onze relatie ook was geworden, ik was nog steeds Olivia Foxworth, de vrouw van Malcolm Foxworth, een leider onder de mensen. Nu had ik een pathetische invalide, een schaduw slechts van zijn vroegere ik.




  In wezen hadden Corrine en Christopher ons dit aangedaan. Waar waren ze nu? Hoe was het hun vergaan? Werden ook zij achtervolgd door de God, die zoveel verwoesting had aangericht in het huis Foxworth?




  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal het meteen regelen.’




  ‘O, dank je, Olivia. God zegene je.’




  ‘Het is tijd voor je om terug te gaan naar je kamer en te rusten,’ zei ik.




  ‘Ja, ja, wat je maar wilt, Olivia. Dank je.’




  Ik liet onmiddellijk John Amos komen.




  ‘Ik wil dat je naar Charlottesville gaat,’ zei ik, zodra hij de bibliotheek binnenkwam. ‘En de beste detectives huurt die je kunt vinden om de verblijfplaats van Corrine en Christopher op te sporen. Ik wil alles van ze weten, elk klein detail dat je kunt ontdekken.’




  John fronste zijn wenkbrauwen.




  ‘Wat is de reden hiervoor?’ vroeg hij. Toen zag hij dat ik woedend werd. ‘Natuurlijk, als je dat wilt.’




  ‘Dat wil ik,’ zei ik duidelijk. Hij knikte snel. ‘Ik ga onmiddellijk.’




  Iets meer dan een maand later ontvingen we ons eerste uitvoerige rapport. John Amos bracht de detective naar de bibliotheek. Malcolm was nog in zijn kamer. Ik zou hem niets vertellen voor ik het eerst zelf gehoord had.




  De detective was een alledaagse man, die er meer uitzag als een kassier. Later hoorde ik dat het een voordeel was. Niemand lette ooit op hem. Hij heette Cruthers en hij droeg een slecht passende bril met dikke glazen, die voortdurend langs zijn neus omlaag gleed. Ik was ongeduldig, maar dwong mezelf te luisteren.




  ‘Ze leven onder de naam Dollanganger,’ begon hij. ‘Daarom duurde het even voor ik ze had opgespoord.’




  ‘Ik heb geen belangstelling voor de details van uw speurtocht, meneer Cruthers. Vertel me alleen de feiten die u te weten bent gekomen.’




  ‘Ja, mevrouw Foxworth. Christopher Dollanganger werkt als hoofd van de public relations afdeling van een grote firma in Gladstone, Pennsylvania. Voor zover ik heb kunnen nagaan, is hij erg geliefd,’ voegde hij eraan toe.




  ‘Public relations?’ vroeg ik.




  ‘Toen jij en Malcolm je financiële steun aan Christopher introkken, moest hij zijn medische studie natuurlijk opgeven,’ zei John Amos met een glimlach. Cruthers staarde naar John.




  ‘Ga door met uw rapport, meneer Cruthers,’ beval ik.




  ‘Mevrouw Dollanganger wordt beschouwd als een aantrekkelijke en goede echtgenote en moeder.’




  ‘Moeder?’ zei ik snel.




  ‘Ze hebben een zoontje, een jongen van bijna twee. Hij heet Christopher.’




  ‘Wat weet u van hem?’ vroeg ik zachtjes. Mijn hart bonsde van verwachting.




  ‘Een mooi kind,’ zei hij. ‘Ik heb hem gezien. Goudblond haar, blauwe ogen. Blijkbaar een intelligent jongetje.’




  ‘Dat kan niet,’ zei ik. Ik leunde achterover. ‘Dat zijn niet dezelfde mensen. Misschien zijn het een andere Christopher en Corrine. Ja,’ zei ik, overtuigd van die mogelijkheid. ‘U hebt het verkeerde echtpaar opgespoord.’




  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Foxworth, maar dat is niet het geval. Nee, er bestaat geen enkele twijfel. Ze zijn het. Ik had foto’s, vergeet u dat niet. Ze zijn uw Christopher en Corrine.’




  ‘Dat zijn niet de mijne,’ hield ik vol. Hij keek naar John Amos en bleef zwijgend staan. ‘Wat hebt u nog meer over ze gehoord?’ vroeg ik.




  ‘Mevrouw Dollanganger is weer zwanger,’ zei hij aarzelend.




  ‘Zwanger?’ Ik keek naar John Amos. Er speelde een wrang lachje om zijn mond. Hij knikte. ‘Deze keer wordt het kind anders,’ fluisterde ik.




  ‘Wat zei u, mevrouw Foxworth?’ vroeg Cruthers.




  ‘Niets. Ik wil dat u dit in het oog houdt en mij bericht geeft zodra mevrouw Dollanganger is bevallen. Ik wil alles over het nieuwe kind weten, begrepen?’




  ‘Ja, mevrouw Foxworth. Ik houd het in het oog. Het kind wordt spoedig verwacht.’




  ‘Mooi,’ zei ik. ‘U krijgt morgen een cheque met de post.’ De wenkte John Amos de detective uit te laten.




  Even bleef ik stil zitten om de informatie te verwerken. Toen stond ik op en liep naar Malcolms deur, maar bleef voor de deur staan.




  Nee, dacht ik. Nog niet. Pas als we het weten van het nieuwe kind.




  Het eind van de lijn




  De dagen, de maanden, de jaren gingen voorbij, ze sijpelden als zandkorrels door een oneindige zandloper. Ik vond alleen verlichting in werk en gebed. Cruthers was nog twee keer in Foxworth Hall geweest, de eerste keer om de geboorte aan te kondigen van een gezond meisje, Cathy genaamd, de tweede keer, acht jaar later, om een nog verrassender mededeling te doen: de geboorte van een tweeling, een jongen en een meisje, alweer gezond en perfect. Alle kinderen van Christopher en Corrine leken intelligent en mooi te zijn; in hun stadje stonden ze zelfs bekend als de Porseleinen Poppetjes, vertelde Cruthers, door hun blonde haar, hun blauwe ogen, hun onberispelijke teint.




  Ik vertelde Malcolm nooit iets over de bezoeken van Cruthers. Zijn beroerte had hem snel verouderd, al scheen hij nu een punt te hebben bereikt, waarop hij niet verder zou aftakelen.




  Ook zijn karakter was veranderd. In het begin, kort na die beroerte en hartaanval, was er nog enige vechtlust in hem overgebleven; hij geloofde toen nog niet dat zijn toestand permanent zou zijn. Maar als hij nu in zijn rolstoel zat, ontbrak het ongeduld, de stramme, bevelende houding, die aantoonde dat de inwendige strijd nog steeds aan de gang was. De uitdagende blik in zijn blauwe ogen verdween langzamerhand. Zijn ogen doofden als kaarsen in de nacht, hun vroeger heldere vlam werd kleiner en kleiner, naarmate ze meer van de energie verloren die ze vroeger brandende had gehouden.




  En de schaduwen begonnen op hem af te komen. Vaak zag ik hem tevreden zitten in de donkerste hoek van zijn kamer of de hal. Deze man, die zich vroeger zo energiek en krachtig had bewogen dat hij zijn eigen licht leek te creëren, zat nu gehuld in duisternis. Langzaam, onverdroten en vastberaden eisten de schaduwen van Foxworth Hall hem op.




  Ofschoon zijn spraak zoveel was verbeterd, dat hij gemakkelijk voor iedereen verstaanbaar was, begon hij zich te onttrekken aan de conversatie. Zijn verpleegsters, en hij had er zeker tien verschillende in de loop der jaren, leerden zijn gebaren kennen en wisten wat hij wilde als hij met zijn hand zwaaide of met zijn hoofd knikte. De enige keren dat hij zijn stem verhief was als hij zich bij John Amos en mij aansloot in ons dagelijks gebed.




  Ik wist dat zijn poging om te overleven en de pijn en onwaardigheid van ouderdom en ziekte te verdragen voortsproot uit zijn grote verlangen om te kunnen geloven in zijn eigen verlossing. We vroegen God een goed gebruik van ons te maken en smeekten om Zijn vergiffenis.




  Ik ging heen en weer tussen de religieuze en de zakenwereld, dompelde me volledig onder in het werk en de eisen die elk van die werelden stelde, want zolang ik bezig was, voelde ik me veilig en op mijn gemak. Ik kreeg een hekel aan die rustige momenten als ik me wat ontspanning kon veroorloven. Ontspanning betekende een confrontatie met mijn herinneringen. Die herinneringen hingen om me heen, zoemden in mijn achterhoofd als een kring van dol geworden insecten, die op zoek waren naar een gelegenheid om mijn harnas van relatieve vrede te doorboren. Oude stemmen weergalmden; schaduwen en geesten glipten door de gangen, tot leven gewekt door het zien van een oud stuk speelgoed van Mal of Joel, van de piano, die nu voorgoed tot zwijgen gebracht in de grote salon stond, van Corrines oude kamer.




  Ik probeerde hele delen van het huis te vermijden, bleef uit de buurt van de noordelijke vleugel. Ik hield de deur van de zwanenkamer gesloten, evenals de deur van Malcolms trofeeënkamer. Ik had meubels, hutkoffers, schilderijen en kleren naar de zolder laten brengen. Ik deeed alles wat in mijn vermogen lag om het verleden terug te dringen, weg te sluiten achter een beschermende muur van afstand en tijd; maar op de een of andere manier wist het er altijd doorheen te glippen.




  Herinneringen en tijd eisten eveneens hun tol van mij. Opnieuw was mijn leven grijs gekleurd, zoals het geweest was voor ik naar Foxworth Hall ging, zoals ik gevreesd had dat het altijd zou zijn. Maar ik was niet langer bang voor het grijs, ik was er één mee geworden. Het was de enige kleur die ik droeg, het was de kleur van mijn haar, de kleur van mijn ogen, de kleur van mijn hoop, de kleur van mijn leven.




  Dit was degene die ik was; dit was wie ik was geworden. Gebed en werk hadden me gehard tot ik een standbeeld was van mijzelf. Maar ik was ervan overtuigd dat dit was wat God verlangde, dat dit was wat Gods plan was.




  Een brief, een roze, geparfumeerde brief veranderde dat allemaal. Op een middag, toen ik mijn post doorkeek, zag ik een lichtroze envelop, die verrassend afstak tegen de witte officiële zakenbrieven. Hij was gericht aan de heer en mevrouw Malcolm Neal Foxworth. Ik herkende het handschrift onmiddellijk. Het had nog steeds de kinderlijke krullen, maar de letters waren nu vreemd beverig. Ik bleef minutenlang zitten en staarde naar de ongeopende envelop. Wat zou Corrine nu van ons willen? Had ze nog niet genoeg gedaan? En toch, en toch sprong mijn hart op van vreugde toen ik het kinderlijke handschrift herkende. Wat miste ik het leven en de liefde die ze in Foxworth Hall had gebracht. De enige warmte in mijn leven was verdwenen met Corrine en Christopher. Miste ze ons net zo erg als wij haar misten? Ik moest het weten. Met trillende vingers maakte ik de envelop open.




  In mijn hand voelde de brief zacht en warm aan, alsof hij gemaakt was van haar huid. Het bloed pompte door mijn aderen tot ik het in mijn vingertoppen voelde. Toen ik begon te lezen, hoorde ik haar stem en zag ik haar smekende blauwe ogen.




  

    Lieve vader en moeder,




    Ik weet hoe vreemd het voor jullie moet zijn na al die jaren een brief van mij te ontvangen. Helaas bevat de eerste brief die ik jullie schrijf tragisch nieuws. Mijn Christopher, onze Christopher, de mooie, lieve, zachtaardige Christopher, van wie ik weet dat jullie ondanks alles gehouden hebben, is dood.




    Ja, dood. Doodgereden door een dronken bestuurder. Op zijn vijfendertigste verjaardag!




    Maar ik heb ook goed nieuws. We zijn gezegend met vier mooie kinderen, allemaal met goudblond haar en blauwe ogen, met volmaakte gezichtjes; intelligente en lieve kinderen, die je met trots je kleinkinderen zou noemen. We hebben een zoon, Christopher, veertien; een dochter, Cathy, twaalf; en een tweeling, Cory en Carrie, vier. Christopher hield zo verschrikkelijk veel van ze, en zij van hem.




    En het ging zo goed met Christopher. Hij kon geen arts worden. Dat was een grote opoffering, maar hij had het over voor onze liefde. Ik vond het zo pijnlijk dat hij zijn medische studie moest opgeven en een ander beroep moest kiezen, zodat we veilig en comfortabel een gezin konden stichten. Maar ik verwijt niemand iets, niemand; en dat deed hij ook niet. Hij had het er altijd over dat hij van jullie hield en wat jullie allemaal voor hem gedaan hadden. Jullie moeten geloven dat ik dat zeg omdat het waar is. Alsjeblieft, alsjeblieft, geloof me. Jullie herinneren je hem vast nog wel, en hoe hij was, en dan weet je dat hij zo zou blijven tot de dag waarop hij stierf.




    Ik schrijf jullie nu omdat Christophers dood ons tot armoede heeft gebracht. De verkoop alles van waarde om ons in leven te houden en te kleden. Ik weet dat het mijn eigen schuld is dat ik nooit iets geleerd heb dat nu praktisch nut zou hebben. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid daarvoor. Moeder heeft een goed voorbeeld gesteld, maar ik zal nooit haar kracht en doorzettingsvermogen hebben.




    De smeek jullie onze benarde toestand in overweging te nemen en ons met vergevende ogen te bezien. Ik weet dat er heel wat moet gebeuren om jullie liefde terug te kunnen winnen, maar ik ben bereid alles, alles te doen om die liefde weer te krijgen. Alsjeblieft, denk er eens over na of jullie ons willen toestaan terug te keren naar Foxworth Hall, zodat mijn kinderen kunnen opgroeien met goede en gelukkige dingen. Alsjeblieft, red ons.




    Ik beloof jullie dat we ons perfect zullen gedragen; we zullen elk bevel gehoorzamen. Mijn kinderen hebben goede manieren en zijn intelligent en zullen alles begrijpen wat er van hen verlangd wordt. We vragen alleen om een kans het te proberen.




    Alsjeblieft, wees genadig en denk eraan dat mijn kinderen Foxworths zijn, ook al leek het ons beter de naam Dollanganger aan te nemen, een voorouder van de Foxworths.




    De wacht gespannen op jullie antwoord. Ik ben een gebroken en verloren vrouw en verschrikkelijk bang.




    Liefs,




    Corrine.


  




  Er waren werkelijk tranen onderaan het vel papier. Ik wist niet of ze van mij of van haar waren. Christopher dood! Al was ik er nog zo van overtuigd dat ze fout waren, dat hun liefde zondig was, ik zou hun dit nooit hebben toegewenst. God had wraak genomen. Ik probeerde op te staan, maar de kamer leek om me heen te draaien, schaduwen en geesten gingen voor- en achteruit, hun afschuwelijke muilen lachten, bespotten me. Wat had ik gedaan? Wat had ik gedaan? Had God mijn gebeden verkeerd begrepen?




  Die gedachte kon ik niet verdragen. Er moest een andere verklaring zijn. Wanhopig zocht ik in mijn gedachten, tot ik John Amos vond. Hij zou het weten, hij zou weten wat ik moest doen.




  ‘God heeft een boodschap gegeven,’ zei hij op zangerige toon en verkreukelde de roze brief in zijn benige hand.




  ‘Een boodschap, John Amos? Wat voor God zou Christopher zoiets aandoen?’




  ‘Een God, die de zonde verafschuwt. En jij, Olivia, hebt opgebiecht hoe walgelijk de zonde werkelijk was. God herstelt de orde in Zijn universum. En hij heeft je nu een kans gegeven Hem te helpen. Die kinderen zijn het zaad van de duivel, geboren uit een onheilzame vereniging die abominabel is in het oog van God.’




  ‘Wat bedoel je, John Amos? Wat verlangt God nu van me?’




  Hij keek omhoog, als in een zwijgende communicatie met God. Hij strekte zijn armen uit. Hij scheen een onzichtbare macht te omhelzen. Toen balde hij zijn vuisten, greep die macht en sloeg op zijn borst. ‘Laat Corrine en haar kinderen komen,’ verklaarde hij. ‘Maar sluit die kinderen voorgoed af van de wereld. Maak een eind aan het zondige geslacht. Laat ze niet in de wereld om anderen te besmetten.’




  Ik liet John Amos alleen en bracht de rest van de dag in mijn kamer door waar ik God om leiding bad. Want al begreep ik de interpretatie van John Amos, ik kon die niet aanvaarden. God moge het me vergeven, maar ik hield nog steeds van Corrine. En wat had ze met me gedaan? Ze had me gedwongen de cipier te worden van haar kinderen. Ze had me gedwongen een instrument der wrake te zijn van God. Me gedwongen die koude, grijze vrouw te zijn die ik niet wilde zijn. Ik wilde een grootmoeder zijn, ik wilde kinderen die ik kon liefhebben en verwennen, die me zouden aankijken met liefde in hun ogen. En wat had ze me gegeven? Duivelszaad. Nu zou ik telkens als die gezichtjes naar me keken, de duivel zien, telkens als hun stemmen me riepen, worden geroepen door de duivel. Ik stelde me hun lieve gezichten voor, hun zijdeachtige blonde haar, hun helderblauwe ogen. O, ik zou mezelf moeten verharden om niet van ze te houden. Want de duivel begunstigde degenen die hij stuurde om zijn werk te doen met charme en verleidingskunsten. Ik zou mezelf in een grijs stenen fort veranderen, zodat die charmes niet tot mijn hart konden doordringen en me opeisen voor het werk van de duivel.




  Die avond verdwenen de laatste sporen van de liefde uit mijn hart, en ik werd het enige instrument van de Heer. Die nacht droomde ik van een poppenhuis. Een poppenhuis zo vol zonden dat het zijn eigen hellevuur uitstraalde. De stem van God sprak tegen me. Olivia, dreunde de stem, ik heb je op de wereld gezet om dat vuur te doven. Ik heb water gegoten over dat vuur, maar het bleef branden. Ik heb getracht het vuur uit te blazen met mijn eigen adem, maar het bleef branden. Toen bouwde ik er een glazen kast omheen en langzaam, heel langzaam doofde het vuur, tot er niets meer over was dan gloeiende as.




  De volgende ochtend had ik besloten het plan van John Amos uit te voeren. Ik wist dat ik met Malcolm moest spreken. Hij zat in zijn rolstoel en staarde uit het raam van de salon naar de vrolijke zomerbloemen, die de spot dreven met de constante winter die in Foxworth Hall heerste.




  ‘Corrine komt thuis,’ kondigde ik aan.




  ‘Corrine?’ fluisterde hij. ‘Corrine?’




  ‘Ja, Malcolm, ik heb gisteren een brief van haar gekregen. Christopher is gedood bij een auto-ongeluk en Corrine heeft gesmeekt haar terug te nemen. En dat zullen we doen.’ Ik had er urenlang over gepiekerd wat ik Malcolm zou vertellen, en had besloten dat hij nooit iets mocht weten van het bestaan van Corrines kinderen. Malcolm hield zoveel van Corrine, zoals hij van zijn moeder had gehouden, zoals hij van Alicia had gehouden, dat als hij wist dat er kinderen waren, vooral meisjes, hij ze ongetwijfeld weer in zijn hart zou sluiten. Nee, deze keer moest ik de zaak in eigen hand nemen; John Amos was de enige die ik kon vertrouwen. Het zou gemakkelijk zijn de kinderen voor Malcolm te verbergen. Ik zou ze in de noordelijke vleugel verbergen, net als ik met Alicia had gedaan, hun echte grootmoeder. Hij was zo mager en zwak, en ik wist dat hij zo blij zou zijn met Corrines terugkeer, dat hij nooit iets zou vermoeden.




  ‘Ik ga nu, om Corrine te schrijven en haar welkom thuis te heten in Foxworth Hall.’




  Malcolm had nog steeds zijn gezicht niet van het raam afgewend. Ik liep naar hem toe en liet mijn hand rusten op zijn magere, gebogen schouder. Ik voelde dat hij trilde en keek naar zijn gezicht. Ik zag dat de tranen over zijn wangen rolden.




  

    Beste Corrine,




    Je bent welkom in Foxworth Hall. Ik heb je vader je brief echter niet laten zien. Als hij wist dat je kinderen hebt van Christopher zou niets, niets hem ertoe kunnen bewegen je terug te nemen. Met de hulp van John Amos heeft hij een toevlucht voor zijn pijn en verdriet gevonden bij de Heer, en hij zou nooit kinderen kunnen accepteren die geboren zijn uit een goddeloze, incestueuze relatie.




    Je weet niet dat je vader een ernstige beroerte en hartaanval heeft gehad op de dag dat je wegging. Je daden hebben van deze sterke, levenskrachtige man een schaduw gemaakt van zijn vroegere ik.




    Maar ik heb je benarde toestand overwogen en gebeden om leiding. Dit is mijn besluit: Je kunt je kinderen meenemen naar Foxworth Hall, maar je vader mag nooit iets weten van hun bestaan. De artsen zeggen dat Malcolm niet lang meer te leven heeft. Tot God hem tot zich neemt, blijven je kinderen in de noordelijke vleugel, weggesloten, zodat hij er geen weet van heeft. Ik zal ervoor zorgen dat ze gekleed worden en te eten krijgen.




    Ik zal van je verwachten dat je tracht je fout goed te maken en het verdriet te compenseren dat je mij en je vader hebt aangedaan.




    Begrijp goed, dat het jouw taak is de kinderen voor te bereiden en ervoor te zorgen dat ze verborgen blijven en onder controle. Als ze ongehoorzaam zijn of op enige wijze hun bestaan verraden, zul je Foxworth Hall even arm verlaten als je er gekomen bent. Laat me onmiddellijk weten wat je besloten hebt.




    Met vertrouwen in God,




    Je moeder.


  




  Ogen die zien




  In een nacht, die veel leek op de nacht toen ik voor het eerst in Foxworth Hall arriveerde, jaren en jaren geleden, kwamen ze. Ik had Corrine bevolen de late trein te nemen, zodat het donker zou zijn als ze aankwamen. Het zou drie uur in de ochtend zijn als de trein stopte in het lege stationnetje, dat eenzaam aan de spoorrails lag, niet meer dan één enkel perron in de duistere nacht. Ik was ervan overtuigd dat haar vier slaperige kinderen zouden denken dat ze ver van de beschaving werden achtergelaten, slechts omringd door velden en weiden en de donkere, paarse bergen aan de horizon.




  Ik zou geen auto sturen om ze af te halen. Ook al was het een lange wandeling, ik kon niet het risico lopen dat iemand, een bediende of een buitenstaander, van het bestaan van Corrines kinderen op de hoogte was. Ze zouden struikelend voortlopen over de donkere, verlaten weg. Elke boom, elke schaduw, elk geluid zou hen angst aanjagen en hun hart sneller doen kloppen.




  Plotseling zou Foxworth Hall voor hen opdoemen, als het kasteel van de heks in de sprookjes die hun moeder ongetwijfeld zou hebben voorgelezen. De donkere ramen zouden op dode ogen lijken en het enorme dak een inktvlek tegen de lucht. Er zou niets aanlokkelijks zijn aan het uiterlijk. Ze zouden er zwijgend en bevend naar staren.




  Ik wilde alleen zijn als Corrine en haar kinderen arriveerden. Ik wilde dat ze niemand zagen behalve mij. Dit was mijn moment, en ik stond erop, ondanks mijn gehoorzaamheid aan John Amos’ plannen en in weerwil van zijn protesten, dat hij zich die avond in zijn kamer zou terugtrekken.




  Ik had Malcolm om een uur of tien naar bed gebracht.




  ‘Olivia, alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Ik weet dat Corrine vannacht komt, en ik wil op zijn om haar te verwelkomen.’




  Er blonk liefde in zijn ogen, en ik kon zien dat in al die jaren zijn adoratie voor Corrine niet was verminderd. O, ja, ik had gelijk gehad hem niets te vertellen over het bestaan van de kinderen. Hij zou in hun ban zijn geraakt, zoals hij altijd in de ban raakte van schoonheid.




  ‘Malcolm, Corrine zal ongetwijfeld uitgeput zijn als ze komt. En als jij zo laat opblijft, ben jij het ook. Op deze manier ben je goed uitgerust en zul je haar in de ochtend uitgerust en enthousiast kunnen ontvangen.’




  Het enige wat ik nu nog kon doen was wachten. Ik had de kamer in de noordelijke vleugel al gereedgemaakt voor hun komst. Ik had zelf schoongemaakt en afgestoft en de twee tweepersoonsbedden verplaatst. Ik vond Alicia’s haarborstel, waarin nog haren zaten. In de loop der jaren waren de fijne goudblonde lokken verworden tot een stoffig, muf web. Ik legde de borstel op het bureau zonder er één haar uit te halen. Nu zouden Alicia’s kinderen hier wonen, net als zij. En ik wist, ik wist zeker dat haar kleindochter die borstel zou gebruiken. O, ja, ze zouden van het soort zijn dat hun haar honderd, of zelfs wel vijfhonderd slagen per dag borstelde.




  De wachtte hun komst urenlang af, op en neer lopend in de gangen van Foxworth Hall. Van tijd tot tijd ging ik naar het raam naast de personeelsingang en staarde naar buiten. Het was licht gaan sneeuwen. Terwijl ik liep te ijsberen hoorde ik plotseling een tak breken en ik holde weer naar het raam. Daar waren ze, als dieven in de nacht, vier ingepakte kinderen en hun moeder in een dikke jas. Ik deeed de deur open en wenkte hen binnen te komen. Zonder een woord te zeggen leidde ik hen de steile, smalle trap aan de achterkant op. Corrine wist dat ze niets mocht zeggen. Ze wist dat één gefluister, één onhandige beweging door de lange, lege gangen van het huis van haar jeugd zou galmen en de bedienden alarmeren.




  Ik bracht hen rechtstreeks naar de kamer aan het eind van de noordelijke vleugel. De rukte de deur open en duwde ze naar binnen, zoals een goedhartige cipier een terdoodveroordeelde in zijn laatste cel duwt. Toen ze allemaal binnen waren, deed ik zachtjes de deur dicht.




  Toen draaide ik de lamp aan. Voor me stonden vier mooie kinderen. De jongen, bijna een man, was het evenbeeld van Christopher, hetzelfde blonde haar, dezelfde blauwe ogen, zelfs dezelfde lieve, intelligente uitdrukking op zijn gezicht. O, wat verlangde ik ernaar hem te omhelzen. Maar ik beheerste me, dacht aan alles wat ik wist, aan alles wat aan het licht was gekomen. Het meisje leek als twee druppels water op haar moeder op die leeftijd, en een stroom van herinneringen dreigde me te overspoelen en mijn besluit aan het wankelen te brengen. Snel wendde ik mijn blik van haar af en keek naar de tweeling. Twee engeltjes staarden naar me op met grote, angstige, blauwe ogen. Toen ik naar hen keek, gingen ze dichter tegen elkaar aan staan, alsof ze probeerden te versmelten tot één wezen.




  ‘Precies zoals je zei, Corrine, je kinderen zijn mooi. Maar weet je zeker dat ze ook intelligent zijn? Dat ze geen ziekte onder de leden hebben die met het blote oog niet te zien is?’




  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker!’ riep Corrine uit. ‘Mijn kinderen zijn volmaakt, dat kun je duidelijk zien, fysiek en geestelijk!’




  Ze keek woedend naar me en begon het meisje van de tweeling uit te kleden, dat stond te slapen op haar benen. Behulpzaam begon het oudste meisje het jongetje uit te kleden, terwijl het evenbeeld van Christopher een van de grote koffers op het bed legde. Hij maakte hem open en haalde er twee gele pyjama’s uit met voetjes eraan.




  Corrine legde de tweeling in een van de bedden en zoende hen op de blozende wangen. Haar hand trilde toen ze de krullen van hun voorhoofd streek en de deken hoog onder hun kin instopte. ‘Welterusten, schatjes van me,’ fluisterde ze.




  Ik kon niet geloven dat hun moeder de twee tieners van verschillend geslacht samen in het andere bed zou laten slapen. Alles wat John Amos had voorspeld werd al heel snel bewaarheid! Ik keek kwaad naar Corrine. ‘Je twee oudste kinderen kunnen niet samen in één bed slapen!’




  Ze keek verbaasd. ‘Het zijn nog maar kinderen,’ viel ze tegen me uit. ‘Moeder, je bent geen steek veranderd, hè? Je bent nog steeds even smerig achterdochtig. Christopher en Cathy zijn onschuldige kinderen!’




  ‘Onschuldig?’ snauwde ik terug. ‘Dat dachten je vader en ik ook altijd van jou en je halfoom.’




  Het bloed trok weg uit het gezicht van mijn dochter. ‘Als je er zo over denkt, geef ze dan aparte kamers en aparte bedden! God weet dat er genoeg zijn in dit huis!




  ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik zo kil als ik kon. ‘Dit is de enige slaapkamer met een eigen aangrenzende badkamer, en de enige plaats waar mijn man ze niet boven zijn hoofd kan horen lopen of het toilet horen doortrekken. Als ze gescheiden zijn en over de bovenste etage verspreid, hoort hij hun gepraat, of het lawaai, en anders horen de bedienden het wel. Ik heb er lang over nagedacht. Dit is de enige veilige kamer. Leg de twee meisjes in het ene bed en de twee jongens in het andere,’ beval ik.




  Corrine weigerde me aan te kijken, maar boog zich over het bed en droeg het jongetje naar het lege bed. De twee andere kinderen keken me nijdig aan, terwijl ik hun de regels vertelde waaraan ze zich te houden hadden in deze kamer.




  Toen ik uitgesproken was, trok Corrine de twee kinderen tegenzichaan. ‘Het is niet erg,’ hoorde ik haar fluisteren. ‘Heb vertrouwen in me.’ Toen keek ze even naar mij met een gezicht dat zo verwrongen was van afkeer en woede, als ik nog nooit bij haar had gezien. ‘Moeder, heb toch medelijden met mijn kinderen. Ze zijn ook jouw vlees en bloed, vergeet dat niet.’ Ze ging verder met het opsommen van alle deugden, maar ik luisterde niet meer naar haar. Want ze waren niet mijn vlees en bloed, en zij evenmin. En al had ik nog zoveel van haar gehouden, voor mijn zielenheil kon ik me dat niet langer veroorloven. Ik werd in verleiding gebracht door haar smeekbeden, door haar lieve kinderen, maar ik verhardde mijn hart.




  Toen Corrine zag dat haar woorden geen enkele uitwerking hadden, draaide ze zich weer om naar haar kinderen en wenste ze welterusten.




  Ik stond bij de deur te wachten, terwijl Corrine langzaam afscheid nam van haar kinderen. Ten slotte pakte ik haar bij de arm len sleurde haar mee. Voordat ik de deur sloot keek ik nog even naar de kinderen. De tweeling was in diepe slaap. De twee oudsten stonden naast elkaar. De jongen hield de hand van het meisje vast, net zoals Christopher Corrines hand had vastgehouden. Ik zag hoe hij haar in de ogen keek en glimlachte, een glimlach die een koude rilling over mijn rug deed lopen. Want het was een glimlach die ik al eerder had gezien, het was de glimlach van Christopher voor Corrine, de glimlach die ik niet had gezien, omdat ik te verblind was geweest. Maar nu waren mijn ogen geopend.




  Ik deed de deur achter me op slot.
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