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  DEEL 1


  I



  Er was vijftig procent kans. Mama had het, en was schuimbekkend van waanzin gestorven. Vijftig procent kans voor Ursula en mij. Wat we kregen voor onze achttiende verjaardag - die van haar nu, die van mij over vier jaar - zou worden bepaald door hoe het muntje neerkwam: kruis of munt. Ik probeerde Ursula's hand te pakken terwijl we via de parkeerplaats het ziekenhuis in liepen, maar ze sloeg me weg. Verder herinner ik me alleen gangen, honderden gangen die weer naar honderden andere gangen voerden. Ik herinner me dat ik urenlang in een wachtkamer zat terwijl Ursula en papa de uitslag van het onderzoek bespraken, en ik herinner me dat Ursula met gespreide armen en een brede grijns een kamer uit kwam rennen. Ik omhelsde haar en we wervelden samen door het vertrek. Mooie Ursula. Ze zou mama niet achternagaan, niet van een humeurige vergeetachtigheid in stinkende onmacht vervallen en ten slotte op haar veertigste aan haar eind komen. Toen we die middag van het ziekenhuis naar huis reden daalde de duisternis op me neer. Ik was ervan overtuigd dat Ursula's onderzoeksuitslag voor mij niet veel goeds voorspelde. Papa legde uit dat dit onzin was, maar ik geloofde hem niet. Wat mij betrof kon het niet anders of een van ons had het, en als het Ursula niet was, dan zou ik het zijn. Ik was veertien, en vanaf dat moment zouden mijn gedachten beheerst worden door de dood. Ik zou de rest van mijn tienerjaren omhoog blijven staan kijken naar een langzaam vallend muntje. De tocht naar Kilburn was zo'n doorsnee saaie rit over de snelweg: vlak, dor en snel. Duizenden grote vrachtwagens denderden piepkleine gezinsauto's voorbij. In de dorre weilanden stonden hongerig ogende schapen, en er lagen minstens twee platgereden dieren langs de kant van de weg. Aan de rand van Kilburn waren rouwkamers en een begraafplaats, bij ons in de straat krijsende varkens in de spekfabriek. En dan was er nog de duisternis, die in me sijpelde. Ik miste die vier jaar van alles: Ik ging nooit in de achtbaan in het lunapark. Ik zoende nooit met een jongen voor het geval ik verliefd op hem werd. Ik schreef me niet in op de universiteit. Ik bleef maagd. Ik was al dood. Drie weken na mijn achttiende verjaardag reden we naar Mel-bourne. Ik beeldde me in dat ik door de gang van een Texaanse gevangenis liep. In plaats van geelbruine weilanden zag ik het staalgrijs van cellen. Mijn vader was de priester, die één stap voor me ademloos gebeden liep te prevelen. Ursula was de zwijgende bewaker, aan me vastgeketend, log. Ik liep naar de kamer waarin ik zou eindigen, lijdzaam, zonder het te verhinderen, en toen ik in de zijspiegel keek zag ik dat ik Cheesles at.


  Terwijl ik de oranje smurrie uit de knapperige ringen zoog vroeg ik me af waarom men de moeite nam voor een galgenmaal, om onmiddellijk daarna te beseffen dat er altijd een moment hoorde te zijn voor Cheesles, want Cheesles zijn verrekte lekker. Dokter Gibbons had zo lang ik me kon herinneren deel uitgemaakt van het leven van ons gezin, en niet op een prettige manier. Hoe aardig en zachtzinnig hij ook was, in mijn ogen vertegenwoordigde hij injectienaalden en doodskisten, en telkens wanneer zijn dikke, oude gestalte verscheen werd ik overspoeld door een golf van angst. Die golf was krachtiger dan ooit toen dokter Gibbons bloed bij me afnam, me een heleboel vragen stelde en me van alles liet ondertekenen. 'Een week of twee, drie,' zei hij. 'Ik bel je wel.' 'Mag ik even alleen zijn?' vroeg ik. 'Natuurlijk.' 'Ik heb behoefte aan een wandelingetje,' zei ik. Ik liet dokter Gibbons, Ursula en papa in de behandelkamer staan en liep de trap af, naar buiten. Bij de auto schreef ik een briefje dat ik onder de ruitenwisser schoof, en daarna stak ik de zesbaansweg over. Toen ik me zigzaggend een weg baande door het langzaam rijdende verkeer besefte ik dat de duisternis aan het verdwijnen was. Ik beeldde me niet meer in dat er uit het niets een auto aankwam die van opzij op me in reed, waarbij mijn geplette hoofd en verdraaide lichaam zes meter de lucht in werden geslingerd en daarna neerploften in de begroeide berm. Toen ik het park betrad, beeldde ik me niet meer in dat er uit het niets een man in een grote overjas opdook die (a) een mes onder zijn jas vandaan haalde en mijn keel van oor tot oor doorsneed, of (b) me de bosjes in sleurde, me de onderbroek van het lijf rukte en me verkrachtte, terwijl hij met zijn elleboog mijn luchtpijp afknelde. Toen ik naar de andere kant van het park liep, beeldde ik me niet meer in dat ik in het aangelegde meer viel, met mijn voeten verstrikt raakte in de waterplanten en om hulp riep, maar die niet kreeg. Ik had voor het eerst sinds vier jaar geen fantasieën meer die te maken hadden met de dood. Ik bereikte de hoofdweg aan de andere kant van het park. Het ziekenhuis was inmiddels uit het zicht verdwenen. Ik hield een taxi aan. Ik draaide me om, keek naar het spoor van niet-dood achter me, haalde diep adem, deed het portier open en zei: 'Vliegveld Tullamarine. '
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  Ik was sinds mijn tiende nooit verder gekomen dan Mel-bourne, en dat was niet meer dan een dagreisje geweest om de pinguïns op Port Phillip Island te zien. Het was onze eerste expeditie zonder mama, bedoeld om ons op te vrolijken, maar ik weet nog dat ik de rijen toeristen en de waggelende pinguïns angstaanjagend veel op elkaar vond lijken en het me enigszins droevig stemde dat beide op dezelfde plek terecht waren gekomen en nog zo'n beetje hetzelfde deden ook. Ik had het vage plan opgevat te gaan reizen zodra ik de uitslag wist, om zoveel mogelijk te profiteren van de jaren die ik nog overhad, dus het paspoort dat ik had aangevraagd zat in mijn schoudertas. Maar nadat het bloed was afgenomen drong het tot me door dat er waarschijnlijk geen lol aan zou zijn als ik wist dat ik doodging. Sterker nog, met die wetenschap zou er geheid geen lol aan zijn. Ik kon het maar beter niet weten. En ik kon er maar beter onmiddellijk vandoor gaan. Het enkeltje kostte achthonderd dollar, twee derde van het bedrag dat ik had weten te sparen bij de Craigieburn Mint, waar ik zes maanden lang geld had gemaakt, in letterlijke zin. Ik kocht het ticket en rende zo snel ik kon naar de incheckbalie. Stel dat papa en Ursula me vonden, wat dan? Wat zou ik zeggen? Stel dat ze kwamen aanzetten en me smeekten niet te gaan, wat dan? 'Hoeveel koffers?' De norse persoon achter de incheckbalie van Qantas was klaarblijkelijk al een tijdje tegen me aan het praten, zonder dat ik had geluisterd. Ik had aan papa en Ursula gedacht, die gangen en parken doorrenden om me te zoeken, in de auto stapten en het briefje zagen dat ik onder de ruitenwisser had geschoven. Lieve papa en Ursula, Het spijt me, maar ik wil het niet weten. Ik wil er niet door worden beheerst. Dat is jaren het geval geweest en ik heb er mijn leven mee verdaan. Ik ga naar Londen om te leven en ik red me wel. Ik hou onnoemelijk veel van jullie. Bronny 'Geen?' vroeg de persoon achter de incheckbalie van Qantas. 'Hoezo, "geen?' 'Ik heb zo min mogelijk bij me, ' zei ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op voordat hij me mijn instapkaart gaf en ik zette het op een lopen, voor het geval ze net aankwamen op de parkeerplaats, voor het geval ze me achternarenden om 'Stop!' te schreeuwen, want stoppen was wel het laatste wat ik wilde. Ik had hoogtevrees, dus ik deed mijn ogen dicht en dacht aan wat papa tegen me had gezegd nadat hij me had gedwongen naar het topje van de wachttoren van de vroegere gevangenis te klimmen. Toen ik boven aan de stenen wenteltrap verscheen, trof ik een weids uitzicht aan en een flinterdunne houten reling, die volgens mij elk moment kon breken. 'Diep ademhalen, ' zei papa. 'Niet zoveel nadenken. Stel je voor dat je op terracotta staat.'


  Ik had erom moeten giechelen, maar het had niet geholpen, net zoals het nu niet hielp. Ik besloot het met alcohol te proberen. Twee uur later zat ik opgetogen van een Bacardi-cola te nippen. Ik had een hele rij stoelen voor mezelf en genoeg moed verzameld om af en toe een blik uit het raam te werpen. Er kwam maar geen eind aan Australië. Ik had in een Australië gewoond met grenzen - de Great Dividing Range, Melbourne, het oude spoorwegstation, de boerderij van O'Hair - en het was nooit goed tot me doorgedrongen hoe uitgestrekt mijn vaderland was. Het hield maar niet op. Vanaf stoel 23b, waar ik aan mijn zevende Bacardi-cola zat, was Australië een eindeloze, uitgedroogde pannenkoek. Het had even geduurd voordat ik mijn eerste drankje had besteld omdat ik geen idee had of ik er nu voor moest betalen of niet. Dit was mijn allereerste vlucht en de passagiersetiquette was me onbekend. 'Wilt u iets hebben?' had de stewardess gevraagd, maar ik was te zenuwachtig om ja te zeggen, en had dus eerst toegekeken hoe er in allerlei rijen sterkedrank werd besteld tot ik er heel zeker van was dat het niets kostte, en daarna had ik zeven keer kort na elkaar een drankje besteld. 'Ik heet Bronny!' zei ik tegen de man in 24c. 'Ik heb te veel gedronken.' 'Je moet nooit tegen een man zeggen dat je te veel hebt gedronken, ' zei hij, zonder te glimlachen. 'Okidoki, ' zei ik, en ik ging blozend terug naar mijn stoel. Wat bedoelde hij? 'Wat betekent het als een man zegt: "Je moet nooit tegen een man zeggen dat je te veel hebt gedronken?' fluisterde ik dronken tegen de vrouw in 23a. 'Het betekent dat hij een eikel is, ' zei ze, en ik glimlachte maar wist niet waarom, want ik begreep ook al niet waar zij het over had. Ik ging naar de wc en braakte in de metalen pot die de sporen vertoonde van elke kont die erop had gezeten: bloedspatten, natte poep die nog aan de zijkanten kleefde, bungelend wc-brildekje, een rubberen handschoen. Ik voegde mijn verhaal toe aan de pot in de vorm van Bacardi-cola en misvormde Cheesles, gooide twee tic tacs in mijn mond en ging terug naar mijn stoel. Daarna dutte ik in en sliep geruime tijd. 'Geruime tijd' was tijdens een langeafstandsvlucht tweeënhalf uur, ontdekte ik. Dat hield in dat er nog twee uur te gaan waren tot de overstapbelevenis in Singapore. Ik had een kater, mijn benen jengelden, de uitgedroogde pannenkoek onder me was in dreigend zwart water veranderd en toen kondigde de piloot ook nog eens aan dat we op negenduizend meter hoogte zaten. Negenduizend meter! Dat was nogal wat. Ik deed mijn ogen dicht en bad dat als er een god was, of ik dan alstublieft zo langzaam zwevend mocht sterven - zonder motoren één, twee, drie en vier - dat ik nog afscheidsbrieven naar dierbaren kon schrijven voordat ik neerstortte in de betonnen oceaan. Ik raakte in paniek. Waar was ik mee bezig? Ik had geen geld, geen contacten, geen kleren en geen baan in het vooruitzicht. Ik vroeg papier en een pen, zonder nog in te zitten over wat ik als passagier van Qantas al dan niet mocht doen. (Afgaande op de groep schoolverlaters in rij u en 12 die van grote afstand cashewnoten in eikaars mond gooiden, nam ik aan dat ik zo ongeveer kon doen wat ik wilde. )


  Het schrijfmateriaal kwam en ik begon aan een tweede brief aan papa en Ursula. Lieve papa en Ursula, Ik heb een vergissing begaan. Ik heb geen geld, geen contacten, geen kleren en geen baan in het vooruitzicht. Ik zal sparen tot ik naar huis kan komen... Ik verscheurde het. Wat had het voor zin om hen bezorgd te maken? Trouwens, we zouden over tien minuten landen. Ik stapte uit het vliegtuig en schuifelde het reusachtige luchthavengebouw in. Iedereen bewoog zich doelgericht op en naast enorme loopbanden voort. Alle mensen leken precies te weten waar ze naartoe gingen. Ik ging hen achterna: ik sprong op de loopband en hield me angstvallig aan de zijkant vast. Op dat moment kwam ik de man die in 24c had gezeten weer tegen. Hij heette Hamish. Hij was tienerachtig, met een John Lennon-brilletje en glanzende lippen. Ik glimlachte naar hem. 'Nog steeds dronken?' Ik haalde mijn schouders op. 'Eerste keer, hé?' Ja. Ik weet niet zeker of hij nu mij volgde of ik hem. Het enige wat ik weet is dat ik mijn tijd in Overstapstad doorbracht met Hamish uit Toronto, die terugging naar Londen na in Ballarat een herdenkingsdienst voor een vriendin te hebben bijgewoond. Arme meid, zo was ze nog voor de kust van Devon aan het zeilen, en het volgende moment lag ze dood op de zeebodem. Ik zat de volgende twee etappes van de reis naast Hamish, en hij sleepte me door verscheidene hevige paniekaanvallen heen die afwisselend werden veroorzaakt door turbulentie, een onbekend vliegend ding niet ver van de vleugel onder mijn raam, een passagier die zijn tas (bom) iets te stevig vasthield, en een verbeten vuistgevecht tussen een van de cashewgooiers en een ouder wiens kind in het kruisvuur terecht was gekomen. We bekeken de onsamenhangende delen van drie films. We stonden op Heathrow samen in de rij voor de paspoortcontrole, waar Hamish me tot mijn afgrijzen meedeelde dat ik geen onderdaan van de eu was en daarom in de andere rij moest gaan staan, bij de Chinezen en de Afrikanen. Daarna namen we samen de metro naar de Royal, waar Hamish een internetcafë runde. Hij had me verteld dat de jeugdherberg goedkoop, schoon en leuk was. Mooier nog, had hij gezegd, elke ochtend kwam er een schoonmaakbedrijf langs om losse arbeidskrachten voor een dag te ronselen. 'We zitten vol, ' zei de beheerder van de jeugdherberg, terwijl hij zijn blik over me heen liet glijden en Hamish zijn sleutel gaf. 'Je had online moeten boeken. ' Ik kon wel janken. Ik was met vierhonderd Australische dollar naar Londen gekomen en had verwacht dat ik het daarmee zou kunnen uitzingen tot ik een baantje had gevonden, maar toen ik in Bayswater aankwam had ik er al honderdvijftig uitgegeven. Ik had net genoeg geld over voor drie nachten in een sjofel onderkomen als de Royal, waar toch geen kamer meer vrij was. Ik trok mijn windjack uit en ging duizelig en uitgeput op de bank zitten. Ik droeg een spijkerbroek, sportschoenen en een flinterdun hemdje, en had de ochtend daarvoor zo in de zenuwen gezeten over het feit dat ik definitief zou horen of ik ten dode was opgeschreven, dat ik vergeten was een beha aan te trekken. 'Hè, kijk nou, ' zei de beheerder, terwijl hij een blik op mij wierp en zich daarna naar zijn computerscherm draaide. 'We hebben er toch nog een. '
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  De beheerder van de jeugdherberg, een Australisch-Italiaanse man die Francesco heette, had aangenomen dat Bronny een jongen was, tot ze haar windjack uittrok. Ze was geen jongen. Ze had grote, behaloze, achttienjarige borsten, vandaar dat er opeens een kamer tevoorschijn was gekomen. Kamer 13, bij de chick uit Nieuw-Zeeland. Ja, ja. Hij bood aan haar koffers te dragen, maar die had ze niet, dus ging hij haar voor naar de kamer, een tweepersoons met aparte bedden, op de tweede verdieping. Zij zou het bed bij de deur krijgen. 'Je hebt zeker geen handdoek over?' had ze gevraagd. 'Onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat je vanavond naar het feest komt, ' zei hij, gefascineerd door meer dan alleen de bovengenoemde borsten: haar openhartige gezicht, haar natuurlijke, niet al te verzorgde haar, en haar glimlach, met een betoverende zweem van melancholie. Het was beklonken. Nadat Bronny had gedoucht en haar met de hand gewassen slipje onder de handdroger had gedroogd, deed ze een dutje. Haar kamergenote, Fliss, was blijkbaar nog aan het werk, dus ze sliep als een roos, en daarna ging ze naar het internetcafë op de benedenverdieping. Het cafë bevond zich aan de straatkant van de jeugdherberg. Hamish zat achter een van de zes terminals. De koffiemachine in de hoek was zo te zien het enige cafë-element van het vertrek. 'Goeiedag, ' zei Hamish met een erbarmelijk Australisch accent, voordat hij Bronny achter een van de terminals installeerde om een e-mail naar haar familie te schrijven. Ursula en papa, ik maak het goed, typte Bronny. Ik zit in een jeugdherberg in Londen, die erg gastvrij is. Ik heb zelfs al een baan. Ik hou van jullie! Toen ze haar e-mail afhad, bood Bronny Hamish het pond aan dat ze hem verschuldigd was. 'Trakteer me maar op een drankje, ' zei Hamish. Hij zag er schattig uit zonder bril, dacht Bronny bij zichzelf, en ze gingen samen naar het souterrain, allebei met het gevoel dat ze zo lang ze zich konden heugen al boezemvrienden waren. Het feest was in volle gang. Er stonden een stuk of twintig twintigers in de eetzaal, met mtv op vol volume. Bronny keek vorsend het vertrek rond en zag dat iedereen ontspannen, dronken en vrolijk was. De laatste keer dat ze een feestje had bezocht, was toen Rachel Thompson in Seymour haar veertiende verjaardag vierde, en dat partijtje was om negen uur 's avonds met cake en limonade geëindigd. Bronny sloeg een aantal biertjes achterover, de eerste biertjes die ze ooit achterover had geslagen, en maakte toen ongeremd kennis met haar nieuwe wereld: Fliss, haar Nieuw-Zeelandse kamergenote, die net terug was van haar werk in het cafë. Ze was een model in spe: donker, glanzend haar, donkerbruine ogen, drie meter lang en zo mager dat ze doorschijnend was. Ray, de rossige slotenmaker uit Johannesburg. Zach uit Torquay in Australië, langharig, gitaar bij zich, liefhebber van Lenny Kravitz. Pete uit Adelaide, met indrukwekkende spierbundels en een bijpassende strenge grijns. Cheryl-Anne uit Wagga Wagga, die bruin haar had dat rechter en dunner was dan papier, en een driejarig dochtertje: in Wagga Wagga. En Francesco... Mmm... Francesco, met zijn aparte accent. 'Gewoon inzuigen!' had hij gezegd, toen Bronny later die avond aan de hasjpijp zat. 'Een paar seconden binnenhouden en daarna langzaam uitblazen.'Haar hoestbui duurde langer dan sociaal aanvaardbaar was, en eindigde met armen in de lucht, de Heimlich-manoeuvre, twee glazen water en een whitey. 'Maak je geen zorgen, ' had Francesco gezegd, terwijl hij toekeek hoe ze geheel gekleed onder het stromende water van de douche zat. 'Hou mijn hand vast, ik glijd weg. Ik zie het licht. ' 'Ik zal je hand vasthouden, maar je gaat niet dood, ' zei Francesco, terwijl het water over haar uitgestoken onderlip en haar T-shirt liep. 'Straks word je misselijk en moet je kotsen, en daarna gaan we dansen. En morgenochtend gaan we in dat tentje aan Queensway gerookte zalm en bagels met roomkaas eten. '
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  Nadat Francesco me door de whitey had geloodst, voerde hij me weer mee naar beneden, en dansten we aan een stuk door. We hielden eikaars hand vast, sloegen onze armen om elkaar heen bij de langzame nummers, en gingen dicht naast elkaar op de bank in de hoek van de eetzaal zitten. Ik nam aan dat we nu officieel bij elkaar hoorden, een stel waren. We praatten over van alles en nog wat: wat hij tijdens zijn reizen had gezien (restaurants), en wat hij thuis deed (uit eten gaan). Ik vertelde hem over mijn werk bij de Munt: hoe iemand zijn hand in de muntstansmachine had gestoken en zijn vinger had verloren, en hoe een vrouw op weg naar de aan de overkant van de straat gelegen McDonald's door een auto met vierwielaandrijving was overreden. De auto was uitgeweken voor een dwalend schaap en had het schaap gemist, maar haar van Ronald aflaten druipen. Francesco vroeg of er nog iets anders dan dood en destructie plaatsvond in de Munt, en ik zei dat ik dacht van niet. Mijn werk was zo saai geweest - ik was archiefbediende - dat het enige gedenkwaardige eraan verhalen over verwonding en dood waren. Ik vertelde hem over Ursula, een streber die altijd, maar dan ook altijd, haar zin kreeg. Als mama een roze en een blauwe Humpty Dumpty kocht, kreeg zij de roze. Als zij naar het lunapark wilde en ik niet, gingen we naar het lunapark. Als zij in Melbourne geneeskunde wilde studeren, gebeurde dat ook. Ik zei verder niets over de gunstige uitslag van haar onderzoek, niet alleen omdat ik er niet over wilde praten, maar ook omdat ik besefte dat hij in slaap was gevallen. Ik was nog nooit zo dicht bij een jongen geweest. Mijn meest intieme contact had plaatsgevonden tijdens het paastoernooi van de tennisclub, toen Paul Fletcher en ik het gemengd dubbel hadden gewonnen en we elk een handvat van de beker hadden moeten vasthouden voor de foto van de Kil-burn Free Press. Paul Fletcher zag eruit als alle andere jongens uit Kilburn: een proleet met rood haar en een voorkeur voor zo'n typisch Australische korte broek die de ballen afkneep. Ik keek naar Francesco, met zijn hippe jeans en mooi vallende shirt, dat ondanks het dansen en slapen geen kreukje vertoonde. Ik schoof naar hem toe en ging naast hem liggen. Maar ik kon niet slapen. Ik vond het overweldigend om een man aan te raken die de volmaakte hoeveelheid onvolmaaktheden had: een klein buikje, een grote bruine moedervlek op zijn hals, zacht haar op zijn armen. Ik liet mijn blik over hem heen glijden, raakte zijn schouder, zijn hand aan. Toen hij wakker werd, tintelde mijn hele lichaam. De eetzaal was leeg, afgezien van wat flessen, sigarettenpeuken en onszelf. Hij deed zijn ogen open en glimlachte naar me: 'Ik zou me maar haasten als ik jou was, wil je James nog te pakken krijgen.' 'En de bagels dan?' 'Ik zal er een voor je bewaren. ' James was de Nieuw-Zeelander die het schoonmaakbedrijf runde. Zijn witte bestelbusje kwam elke ochtend om halfnegen voorrijden.


  Hij ontbeet gratis in het souterrain van de jeugdherberg en verzamelde dan zoveel arbeidskrachten als hij die dag nodig had. Toen ik na me snel gewassen te hebben volkomen brak het souterrain weer binnenkwam, was hij net op weg naar buiten. 'Je kunt zeker niet nog een paar handen gebruiken?' zei ik. Hij telde het katerige groepje mensen dat bij het busje stond te wachten en zei dat hij er eigenlijk wel genoeg had. Ik pakte zijn arm beet voordat hij weg kon lopen. 'O, alsjeblieft. Ik ben platzak. ' Toen ik later de muren van een reusachtige bakkerij schrobde, haalde ik me elke seconde van de vorige avond voor de geest, de mooiste avond van mijn leven. Ik dacht aan de eerste keer dat Francesco en ik samen hadden gedanst, en hij zijn handen op mijn schouders had gelegd en me dichter naar zich toe had getrokken. Ik herinnerde me hoe ik met hem op de bank had gelegen en hem had bekeken toen hij sliep. Ik glimlachte terwijl ik met mijn dweil muizenkeutels opveegde, ook al zat James me achter de vodden. Ik slaakte een zucht terwijl ik vuile schalen onder de toonbank vandaan haalde, en het drong maar half tot me door dat ik er op weg naar de keuken twee had laten vallen. Ik deed mijn ogen dicht en haalde me Fran-cesco's gezicht voor de geest terwijl ik met een lege vuilniszak bij de afvalbakken stond. 'Nou heb ik er genoeg van!' 'Hé?' James keek naar me. Ik stond blijkbaar al een tijdje met mijn ogen dicht. Ik had geen gehoor gegeven aan zijn bevel om de kapotgevallen schalen - waaraan hij zijn hand had gesneden - op te ruimen, en was ontslagen. Uit een schoonmaakbaantje. Ik ging lopend terug naar Bayswater, wat me uiteindelijk drie uur kostte. Ik denk dat ik me gedurende mijn achttien jaar een beeld van Londen had gevormd dat voornamelijk was ontleend aan een Amerikaanse weerwolf in Londen. Ik had me enge ondergrondse tunnels voorgesteld, mist, grijze luchten, ongelukkige mensen, en weerwolven. De enige plattegrond die ik te pakken kon krijgen was een gratis metroplattegrondje, dus ik liep van het ene metrostation naar het andere, en liet me telkens door een krantenverkoper de weg wijzen naar het volgende station.


  Onderweg verbaasde ik me erover dat Londen er zo opwindend en schoon uitzag. Ordelijk, mooi, met interessant geklede mensen die, dat moest ik toegeven, er nogal ongelukkig uitzagen. Ik was verrukt van de enorme omvang van de stad, van het mooie, ongeschonden fruit dat in de winkeltjes uitgestald was, de ontelbare cafés en tentjes die losse pizzapunten verkochten, en de schitterende rijen Victoriaanse en Georgian gebouwen. Toen ik terugkwam in de Royal was ik uitgeput. Ik zat onder de muizenkeutels en had al drie dagen hetzelfde topje en dezelfde spijkerbroek aan, dus je kon rustig stellen dat ik stonk. 'Francesco!' riep ik, terwijl ik struikelend de receptie binnenkwam. Hij zat aan zijn balie naast de eigenaar, een bejaarde Poolse heer met een bril op. 'Ik ben ontslagen!' 'O ja?' zei Francesco. 'Zou je niet even gaan douchen? Dan praten we verder als meneer Rutkowski klaar is. ' 'Okidoki. ' Mijn heerlijke Francesco. Ik wierp een blik in het internetcafè. Cheryl-Anne zat druk te typen. 'Kijk eens, ' zei ze, en ze liet me een foto van de vorige avond zien, die ze had gedownload. Ik stond als een bezetene naast Francesco te dansen, en straalde. Om ons heen waren een stuk of tien anderen ook aan het dansen, maar Pete, de gespierde man uit Adelaide, danste niet. Hij zat naar me te kijken. Ik stuurde de foto door naar papa en Ursula: onderwerp: bewijs van vrolijke gemoedstoestand. De deur van Hamish' kamer, een eenpersoons pal naast het café, was dicht. Ik besloot hem niet lastig te vallen - hij deed waarschijnlijk een dutje - en ging regelrecht naar mijn kamer. Ik wist dat er iets niet klopte toen ik de deur opendeed. Mijn bed was niet opgemaakt, terwijl ik me herinnerde het te hebben opgemaakt voordat ik naar het feestje ging. Toen ik naar de plank ernaast keek, zag ik dat mijn schoudertas weg was. Ik begon koortsachtig de kamer te doorzoeken, maar de tas was er niet meer. Verdomme. Ach, wat deed het er ook toe, dacht ik bij mezelf. Ik kon een ander paspoort aanvragen en er was geen haast bij, ik was niet van plan ergens naartoe te gaan. Er zat maar zestig pond in de tas, aangezien ik twee overnachtingen in de jeugdherberg vooruit had betaald, en ik wist zeker dat Francesco of Hamish me daarna uit de brand zou helpen.


  Terwijl ik deze positieve gedachten koesterde, kwam Fliss de kamer binnen. 'Heeft hij je gedwongen het in een etalage te doen?' 'Wie?' Fliss zweeg even, en zag er verbijsterd uit. 'Wil je een topje lenen?' 'Nou en of. Ik stink een uur in de wind. Ik was van plan naar de kringloopwinkel te gaan, maar mijn tas is zoek. ' Het daaropvolgende uur kreeg ik les in het leven in een jeugdherberg. Fliss, de expert, somde op waaraan je je moest houden wilde je zo lang mogelijk met je geld doen: Cider (geen pils), 'e' (geen cocaïne), wiet (geen hasj), de Kwiksave-supermarkt (niet Sainsbury's), lopen (niet met de metro), sms'en (niet bellen), broekzak (geen tas), kraakpand (geen jeugdherberg). Ik had geen boezemvriendin meer gehad sinds de kleuterschool, toen ik was ingegaan op de vriendelijke uitnodiging van Jennifer Simmons om na school bij haar te komen spelen. Het was mijn eerste dag, maar ik voelde me zo volwassen dat ik zonder nadenken ja had gezegd en voordat mama me kon vinden het speelplein af was gerend, en met Jennifer naar haar huis om de hoek was gehuppeld. 'Jennifer, ga naar je kamer!' zei haar moeder toen we giechelend haar veranda op kwamen. "Weet je hoe je thuis moet komen?' had ze me gevraagd. Ik kan me niet herinneren dat ze op mijn antwoord wachtte voordat ze de deur voor mijn neus dichtdeed. Ik had uiteraard geen idee hoe ik thuis moest komen. Ik was vijf en nooit verder geweest dan de spekfabriek, dus ik zwierf door Kilburn en stond er versteld van hoe groot het allemaal was. Het was echt allemaal ontzettend groot: grote bomen, grote lucht, groot rood huis, groot paard... Dat was Mandy, een van de paarden van meneer Todd. Meneer Todd was een overblijfsel uit de tijd van de veedrijvers, en bivakkeerde in het oude spoorwegstation. Hij maakte deel uit van het opsporingsteam dat mijn negenjarige zus had opgericht: 'Mama, jij blijft bij de telefoon. Als de politie niet over tien minuten belt, bel jij hen, ' had Ursula bevolen vanuit haar stuurcentrum bij het aanrecht. 'Papa, neem de straten rechts van de hoofdweg... Meneer O'Hair, u neemt de straten aan de linkerkant... Toddy, hou de school in de gaten... Ik blijf de moeders bellen... ' Zoals gewoonlijk slaagde haar plan. Binnen een uur had Toddy me op Mandy getild en me als een sprookjesprinses naar huis gevoerd. Na die gebeurtenis had ik genoeg van Jennifer Simmons, of zij van mij, en sindsdien had ik nooit meer een vriendin gehad van wie ik zo genoot als van Fliss.


  Ze was ronduit prachtig, met volmaakte neptieten die ze me als pasgeboren puppy's aanbood. 'Voel eens!' 'Nee, dank je, ' zei ik, 'ik bewonder ze liever op afstand. ' Ze had een achteloze manier van doen, alsof wassen, aankleden, slapen, praten en eten de dingen die er werkelijk toe deden in haar leven in de weg stonden. En ze was ervaren. 'Knijp je plas halverwege af, ' had ze me aangeraden, 'dan krijg je geen uitgelubberde kut. ' 'Niet eten voordat je speed gebruikt, ' raadde ze me aan, 'anders hef je de werking op.' 'Sms nooit ja als antwoord, ' zei ze, 'zeg... ik zal erover nadenken? 'Altijd een flesje mineraalwater bij de hand hebben voor het geval je niet ontkomt aan doorslikken. ' Fliss was aan het verzamelen geslagen, zei ze, nadat haar verloving was verbroken. 'Voor vorig jaar april was ik maar met één man naar bed geweest, ' vertelde ze, terwijl ze een grote colafles vol internationale munten oppakte en heen en weer schudde. 'Eentje voor elke keer sinds die tijd.' Ik hield de colafles vast en maakte een snelle schatting, een kunstje dat ik na zeven achtereenvolgende wedstrijden 'Raad het aantal Kit Kats in de pot' op de jaarlijkse Kilburn Show aardig beheerste. Er zaten tweehonderdvijfentwintig munten in de fles, vermoedde ik. (Ik had de wedstrijd twee keer achter elkaar gewonnen en kon nu geen Kit Kat meer zien. ) 'Altijd een condoom gebruiken, ' zei ze, terwijl ze de fles van me overnam en nostalgisch naar een van de munten daarin keek. 'Khagendra uit Pokhara... Hij hield van chocoladetaart. ' Ze zette de fles weer op haar nachtkastje neer. 'Ik heb nog nooit seks gehad, ' zei ik tegen haar. Ze staarde me met open mond aan en verklaarde dat ze me met liefde wilde coachen. Ze zou me sekslessen geven en me alle fijne kneepjes leren, want sinds vorig jaar april had 98 procent van de mannen in de colafles verklaard dat ze nog nooit zo lekker hadden geneukt als met haar. 'Ja, dat raadt je de koekoek, ' mompelde ik per ongeluk. 'Wat?' Fliss had niet verwacht dat haar leerling iets terug zou zeggen. 'Eerlijk gezegd, moppie, was het op twee keer na de lekkerste seks die ik ooit heb gehad.' Fliss wees naar zichzelf en zei: 'Lerares, ' en daarna naar mij: 'Leerling.' 'Ik hou mijn mond.' 'Jij houdt je mond. ' Ze bewoog zich soepel door de kamer op zoek naar kleren die me zouden passen en staan, terwijl ze me de eerste officiële seksles van Felicity James gaf, die voornamelijk ging over de stand van de ogen tijdens het pijpen (geopend en omhoogge-richt). Toen ik een poosje later in bad lag en bedacht dat Francesco per ongeluk met zijn hand over mijn dij had gestreken, vlak bij mijn je-weet-wel, kwam Fliss binnenlopen.


  Ze ging naar haar werk. Ik probeerde me zo goed mogelijk te verschuilen, maar het schuim van de bijeengesprokkelde stukjes zeep was te miezerig en ik had geen gezichtsreiniger. 'Het huis hiernaast is door de bank in beslag genomen. We breken morgen in. ' Ik gaf geen antwoord, want ik was bang dat ze zich zou omdraaien en naar mijn naakte lijf zou kijken. Het was nooit iets voor mij geweest om me openlijk te verkleden in het zwembad van Kilburn of mijn benen in te smeren, zoals Angela Ross met haar enorme, donzige kut. Ik was degene met de tot aan mijn kin opgetrokken handdoek, terwijl ik me stuntelig uitkleedde in een wanhopige poging mijn waardigheid te bewaren. Achteraf gezien denk ik dat ik eigenlijk het bangst was om mezelf te zien. 'Ray is slotenmaker. ' Ik was zo zachtjes mogelijk uit bad gekomen en mijn wanhopige vingertoppen waren er bijna in geslaagd de handdoek te pakken, toen ze zich met een ruk naar me toe draaide. 'Wil je ook een plek?' 'Sorry?' 'In het kraakpand?' Ze gaf me de handdoek aan en draaide zich om, en terwijl ze wegliep keek ze nog een keer over haar schouder om eraan toe te voegen: 'O, en snoes... Als je het ooit wilt doen, zul je je toch wat meer op je gemak moeten gaan voelen met je lichaam, dat trouwens prachtig is.' Hamish bood aan me tot de betaaldag wat geld te lenen, dus ik ging op een holletje naar de Slug and Lettuce. Daar 'werkte' Fliss, maar het drong algauw tot me door dat ze in werkelijkheid munten voor de colafles verzamelde, door het op allerlei vunzige en onmogelijke manieren te doen. Op het grote scherm in de hoek was een cricketwedstrijd gaande. Een stuk of tachtig onderdanen van het Gemenebest stonden er op een kluitje omheen, terwijl ze dronken, toekeken en kletsten. Ik zag dat Fliss de bar verliet om ergens naartoe te gaan, en betrapte mezelf erop dat ik het vertrek afspeurde naar buitenlanders (dat wil zeggen: Londenaren). In de andere hoek stonden twee mannen van in de dertig met een erg bekakt Engels accent. Ik stelde me voor, ze kochten drie Bacardi-cola's voor me, en vroegen ten slotte hoeveel het kostte. 'We hebben gehoord dat je vriendin vijftig pond vraagt voor alles erop en eraan, ' zei een van de Engelsen, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van Fliss knikte, die was teruggekeerd om biertjes te tappen. 'Leugenaar, ' zei ik tegen de hoerenlopers, en ik liet mijn laatste drankje op tafel staan en ging terug naar mijn hoek van de wereld om te zien hoe Zuid-Afrika zijn run scoorde. 


  Een paar uur later deelden Francesco en ik een joint in de kleine tuin achter de Royal. 'Beloof me dat je niet meedoet, ' zei hij nadat ik hem over de kraakactie had verteld. 'Beloof je het?' 'Ik beloof het. ' Ik ging op het plaveisel liggen en keek naar de hemel. Het was een rare gewaarwording om niet de sterren van mijn wereld te zien. Het was zelfs nauwelijks te bevatten. En terwijl ik naar de Poolster staarde, dacht ik aan Kilburn, waar ik vier jaar daarvoor nagenoeg was gestorven, en waar ik dat misschien nog eens dunnetjes had overgedaan als ik was gebleven. Ik dacht aan Ursula: beste leerling van de school, tot nu toe uitmuntend op de universiteit, mooi, maar ernstig en totaal niet geïnteresseerd in jongens. 'Jongens zijn saai, ' had ze tijdens haar tienerjaren verklaard, en daarna, toen ze op de universiteit zat: 'Het komt me voorlopig niet uit. Ik moet me concentreren. En als ik er ooit klaar voor ben, zou hij uitzonderlijk moeten zijn... fascinerend... Kortom, hij bestaat niet.' Ze was een blokker, die zich begroef in natuurwetenschappen en vervolgens in geneeskunde, en ze was een loner, dol op de meest angstaanjagende aspecten van het Australische platteland: de meedogenloze dieren in het wild en het meedogenloze weer. Ik dacht aan papa, drieënvijftig nu, zijn haar nog altijd even donker en dik. Een ingenieur, wiens overmatige energie en voorliefde voor knutselen overal uit bleek: kippenhokken, rotstuinen, zijn ingemaakte abrikozen. Ik had geen idee hoe het linoleum op onze keukenvloer eruitzag, want het was altijd bedekt geweest met de onderdelen van onze 'nukkige' afwasmachine. Ik bedacht hoe frustrerend het moest zijn geweest voor mama en papa, de arts en de ingenieur - de hersteller van mensen en de hersteller van dingen - om opgezadeld te zitten met een onherstelbaar gezin. Ursula en papa zaten aan de andere kant van de wereld en werden nu wakker, verwelkomd door papegaaien en verse eieren. Ik drukte een zoen op mijn hand en blies die de lucht in. Ik had me de hele dag op het samenzijn met Francesco verheugd. Ik had aandachtig geluisterd naar het advies van Fliss en me voorgenomen stappen te ondernemen om die ontmaagding nou maar eens af te handelen.


  Aan het eind van dit afspraakje, had ik besloten, zou de stand van mijn ogen geopend en omhooggericht zijn. Ik wist alleen niet precies hoe ik het in gang moest zetten, en een lichte paniek over de praktische uitvoering ervan stak de kop op. Ik had van een vriendin gehoord dat ze vijf minuten lang op de penis van een man had zitten blazen alsof het een verjaardagstaart was, tot hij haar voorstelde een stukje te nemen. Ik had van een andere vriendin gehoord dat ze halverwege had moeten kokhalzen, van weer een ander dat ze kaakkramp had gekregen, en dan was er ook nog een die vrijwel meteen daarna had besloten lesbisch te worden. Ik kon mijn zenuwen bijna niet in bedwang houden terwijl ik wachtte en wachtte tot hij het initiatief nam. Hij gaf me een zoen op mijn wang. 'Truste bella, zei hij, en hij vertrok. Ik bestierf het bijna. Aha, ' zei Fliss. 'Je hebt niets verkeerd gedaan, hij is gewoon een rukker. Hij doet het graag op een bepaalde manier. Je moet de betrekkelijkheid ervan inzien. Laat je niet door hen kwetsen. ' 'Ben jij gekwetst geraakt?' 'Wat?' 'Die enige man voor vorig jaar april?' 'Dat doet er niet toe. Blijf jij nou gewoon maar de betrekkelijkheid ervan inzien... Neem dit...' Ze stopte een wit pilletje in mijn mond,'... en zet hem uit je hoofd.' Om drie uur 's nachts bleek ik in de Poolse club aan de overkant van de straat te zitten, een piepklein cafeetje in het souterrain van een pertsion, met een biljarttafel, een bar, en een paar bejaarde Polen die ik met heel mijn wezen liefhad. Ze waren warm en zorgzaam en hadden een bril op met joekels van glazen, alle vier, en dat zei ik ook tegen hen terwijl ik met hen aan de bar zat. Joekels van glazen, die het leed dat ze ongetwijfeld in hun tragische leven hadden doorstaan, leken te vergroten. Fliss trok me bij de bar vandaan. 'Je maakt hen bang, ' zei ze. 'Je komt te dichtbij met je gezicht, je knarsetandt en je mond is zo droog dat je een klakkend geluid maakt. Drink wat water. ' Ik dronk een grote fles Evian en wervelde door het kleine souterrain om allerlei verbazingwekkends over mijn nieuwe vrienden te ontdekken: Cheryl-Anne at de doppen van pinda's, Zachs zus had niets meer van zich laten horen sinds ze drie maanden geleden in de Royal had gelogeerd, Fliss droeg zelfs onder een rok geen onderbroek. 'bronwyn! bronwyn!' Ik deed mijn ogen open om Fliss aan te kijken, die de rest van een grote fles Evian over mijn gezicht uitgoot. 'Je slaat wartaal uit. ' 'Maar het is ongelooflijk. Zoveel interessante mensen in één klein kamertje.


  Het is net een microdinges. En daar komt Francesco binnen om mij te halen. Francesco! Mijn ogen zijn open en omhooggericht!' De eerstvolgende keer dat ik mijn ogen opendeed scheen de zon door het raam van mijn kamer in de jeugdherberg. Mijn hoofd deed zeer. Ik ging rechtop zitten en greep de waterfles naast mijn bed. Die was leeg, dus ik kwam uit bed en ging naar de badkamer. 'Hoi Cheryl-Anne, ' zei ik. Ze lag languit in bad. Ik slaagde er min of meer in mijn fles te vullen zonder al te veel naar haar te kijken, maar ik moet toegeven dat het litteken van de keizersnede op haar buik me wel opviel. Ik had Cheryl-Anne niet anders meegemaakt dan straalbezopen of met een kater, en ik wist niet wat nu erger was: haar weerzinwekkende rechtse argumenten, die gek genoeg steevast gepaard gingen met het uittrekken van kleren, of de geuren die de ochtend erna uit haar uitgedroogde mond kwamen. 'Hoi liefje, hoe voel je je?' 'Goed hoor, wat koppijn, meer niet. ' Ik liep de badkamer uit, ademde diep de nauwelijks frissere lucht in, en ging naar beneden, naar Francesco's kamer. Ik wist nog dat ik hem in de club had gezien, maar meer kon ik me niet herinneren, behalve dat ik knetterstoned was geweest en hysterisch was geworden omdat hij me in de tuin had achtergelaten. De relatie-etiquette was nieuw voor me, zoals de passagiersetiquette in een vliegtuig dat was geweest, en nu ik nuchter en drugsvrij was, kwam het bij me op dat stellen elkaar misschien niet elke dag zagen. Misschien waren ze om de dag bij elkaar, om het spannender te houden of zo. Ik klopte op Francesco's deur. Het bleef stil. Ik klopte opnieuw. Maar hij reageerde niet. Terug op mijn kamer kreeg ik de tweede van Fliss' lessen. Kennelijk spreidde ik een gretigheid tentoon die grensde aan behoeftigheid, wat afstotend werkte. Verder spitste ik me te snel toe op 'een man die eigenlijk zijn ballen zou moeten scheren'. 'Hoe weet je dat?' vroeg ik. Blijkbaar hoeven leraressen hun leerlingen geen antwoord te geven. 'Je moet leren mannen als seksobject te beschouwen, ' zei Fliss. 'Je hoeft hen niet aardig te vinden.'


  Na deze woorden gaf ze me schone kleren en was de les afgelopen. Een uur later liep ik over Queensway naar het Porchester Cen-tre. Het was een art-decogebouw met een sportzaal en zwembad in het hoofdgedeelte, en stoombaden in de vleugel. Het zwembad en de stoombaden hadden een afzonderlijke ingang en receptie, maar waren door een tussendeur met elkaar verbonden. Ik wachtte in het kantoor boven het zwembad tot Pete, de zwaargewicht die ik op het feestje in de jeugdherberg had leren kennen, me kwam begroeten. Het was me bij onze eerste ontmoeting niet opgevallen, maar hij had iets van een jonge Bruce Willis. 'Zo, zo, Bronwyn Kelly. 'Hoi, Pete. ' Pete vertelde me over de baan die ik in het buurtkrantje aangeboden had gezien. Dit was mijn tweede sollicitatiegesprek ooit en ik blonk er niet in uit. Ik zat het grootste deel van de tijd te draaien op mijn stoel en rusteloos met mijn been te wippen, omdat ik bang was dat hij zou vragen wat ze me in de Craigieburn Mint hadden gevraagd, en ik opnieuw eerlijk antwoord zou geven. 'Waarom zouden we jou deze baan moeten geven?' had de drieéntwintigjarige bedrijfsleider van de Mint me gevraagd. 'Omdat ik geen ambitie of bijzondere vakkennis heb. ' 'Wat?' 'U wilt iemand die er tevreden mee is acht uur per dag, vijf dagen per week vellen papier te archiveren. De juiste kandidaat moet dus saai en robotachtig zijn. Die eigenschappen bezit ik. Ik ben degene die u zoekt.' Mijn vader had naderhand opgebeld om de drieéntwintigjarige zoon van zijn vriend (nepotisme was nog springlevend) uit te leggen dat ik een afwijkend gevoel voor humor had, maar wel degelijk brandde van verlangen om bij de Craigieburn Mint facturen te archiveren. En ja hoor, Pete vroeg me net zoiets, maar nu was ik erop voorbereid. 'Ik zou het fantastisch vinden om in zo'n mooi gebouw te werken, ' zei ik. 'Je moet wel haren uit afvoerputjes halen. ' Ik zag er bescheten uit, zelfs met Fliss' kleren aan. Mijn ogen waren rood, mijn kleren te strak, ik was uitgeput van het smoorverliefd zijn, en nog maar nauwelijks bekomen van mijn skunk- en 'e'-trip. 'Ik zou het een voorrecht vinden om haren uit afvoerputjes te halen, 'zei ik. 'Gefeliciteerd dan. ' Ik glimlachte flauw en waagde te vragen: 'Mijn eerste loon...?' 'Over drie weken, vrees ik. Kun je morgen beginnen? Dan is het damesdag. Je hebt een late shift: van drie tot tien. '
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  Die avond verloor ik mijn schoen. De linker. Een Asics-special die mijn vader had gekocht voor het geval ik van gedachten zou veranderen en me weer bij het netbalteam van St. Patricks zou aansluiten. Ik was niet van gedachten veranderd, maar ik was dol op die sportschoenen. 'Verdomme!' zei ik toen de schoen vanaf het dak in een reusachtige zwarte vuilcontainer viel, die voor de jeugdherberg stond. 'Ssst!' siste Fliss, terwijl ze het zolderraam van het huis naast de jeugdherberg openwrikte. Ik had mijn ogen half dicht en kroop centimeter voor centimeter voort, en probeerde wanhopig niet naar beneden te kijken. Als ik naar beneden keek, dacht ik bij mezelf, zou ik mijn houvast verliezen en als moes op het trottoir eindigen. Ik klauterde onhandig achter Fliss aan door het raam naar binnen, en het volgende moment stond ik naast haar in een stoffige zolderkamer. We slopen de smalle trap af naar de overloop op de tweede verdieping, en aanschouwden het schitterende interieur van een Georgian herenhuis. De trap was een wenteltrap, die naar de begane grond in de diepte kronkelde. Op elke verdieping staken minstens vijf kamers als spinnenpoten uit een rechthoekige overloop. We volgden de trap van de tweede verdieping naar de eerste, en ten slotte naar de begane grond. Er was niemand, zoals we hadden verwacht. James de Nieuw-Zeelander had het huis schoongemaakt, had hij Fliss verteld. Niet lang na de schoonmaak was de eigenaar bankroet gegaan en was het huis in beslag genomen door de bank. Ik had geen verstand gehad van kraken, en was stomverbaasd toen Fliss me vertelde dat we het recht hadden om in het leegstaande huis te wonen, zolang we niets vernielden om binnen te komen. Ze mochten ons natuurlijk uitzetten, maar niet met fysiek geweld, dus we konden de sloten vervangen en blijven tot de juridische procedure afgerond was, en dat kon weken duren. En dit was me het kraakpand wel: prachtig en kolossaal. Geen schuldgevoel ten opzichte van de eigenaar, die een paar maanden daarvoor failliet was gegaan en naar het buitenland was vertrokken om daar opnieuw te gaan speculeren. En geen last van de bank, die nog niet eens de moeite had genomen om het pand op de markt te zetten. Ik keek omhoog naar de bovenste verdieping, die overkapt werd door een enorme koepel van gebrandschilderd glas. Het was ronduit schitterend. We deden de voordeur open en lieten Ray binnen. Hij was de slotenmaker uit Johannesburg die de inbraak had uitgedacht. Hij had onopvallend staan wachten op de trap van de naastgelegen Royal. 'Aan elk uiteinde van de straat één, ' droeg hij ons op. 'Fluit als er een verdacht persoon aankomt.'


  We liepen elk naar een uiteinde van de straat en deden wat ons was opgedragen, maar er kwamen geen verdachte personen langs, alleen een paar rugzaktoeristen, en bovendien zag Ray er zo nonchalant uit terwijl hij het slot op de voordeur verving, dat niemand onraad zou hebben geroken. Een halfuur later floot hij, waarop Fliss en ik naar elkaar toe en het huis in renden. Nadat we de deur achter ons hadden dichtgedaan, vielen we elkaar joelend in de armen. We hadden een gigantisch, prachtig huis. Gratis en voor niets. Nadat Ray ook het slot van de achterdeur had vervangen en ons onze sleutels had gegeven, zochten we elk een kamer uit. Ik koos de kamer op de begane grond met uitzicht op de tuin. Het was een grote, zonnige ruimte die uitkeek op het ommuurde gazonnetje aan de achterkant, en grensde aan een badkamer. Fliss nam de grootste kamer aan de voorkant op de eerste verdieping, en Ray koos een van de kamers op de tweede verdieping. We doorzochten urenlang de eindeloze hoeveelheid hotelcontainers en vonden uiteindelijk een oude bank, afgedankte matrassen, een tafel, vijf stoelen, een tv'tje en een magnetron. Iedereen behalve ik had een slaapzak, dus ik leende er een van Hamish. We maakten een salontafel van bakstenen en hout en voor we het wisten hadden we bedden, een eetkamer, een woonkamer, en alle expats uit Bayswater in huis. Ik werd stomdronken van de cider. Ik wervelde in het rond terwijl ik meezong met de muziek van de Violent Femmes, die uit de iPod-dock van een van de meisjes kwam. Ondanks mijn woeste gewervel vond ik alles heel zinnig, vooral de muziek. Fijne mensen. Fijn kraakpand. Fijn glas limonade. Ik ruilde met Hamish, mijn computerman, van kleding en moest tot mijn verbazing constateren dat ik er in zijn spijkerbroek en T-shirt ongeveer net zo uitzag als in de mijne. Daarna ging ik naar de Royal. Francesco had geen zin om met me te praten. Hij was bezig met de boekhouding en omdat hij het vertikte open te doen, belde ik net zo lang aan tot een pas aangekomen gast met jetlag naar beneden kwam en in zijn plaats opendeed. Ik ging met een pruillip bij de receptie staan, in de hoop dat dit schattig genoeg was om het ijs te breken. 'Wat ben jij egoïstisch, ' zei hij vanachter zijn met papieren bezaaide bureau, 'ik heb geen zin om zelfs maar naar je te kijken. ' Tot mijn verbazing had het gepruil geen effect. Ik had niet alleen mijn belofte om het kraakpand niet binnen te dringen gebroken, ik had ook zijn baan in gevaar gebracht door me via het dak van zijn jeugdherberg toegang te verschaffen. 'Het spijt me, ' zei ik, opeens nuchter geworden.


  Omdat hij deed alsof hij me niet hoorde, ging ik naar buiten om na te denken en belde een paar minuten later weer aan. De eerdergenoemde, pas aangekomen gast kwam de trap weer af, deed de deur open en zei met zijn Zuid-Afrikaanse accent: 'Hou nou eens op met aanbellen, verdomme nog aan toe. ' Ik zei tegen Francesco dat ik niet afstotend behoeftig wilde overkomen. 'Ik ben echt niet behoeftig, ' zei ik. 'Ik vind je alleen heel erg leuk. ' Hij wuifde me hoofdschuddend weg, zonder me aan te kijken. Ik ging schoorvoetend weer naar buiten. Shit, ik was wel degelijk behoeftig, niet? Als ik zo doorging zou Fliss me nooit een tien met een griffel geven. Ik overwoog hem een tijdje koel te behandelen, misschien wel te doen alsof hij lucht was, toen er opeens twee mannen in pak op me af stevenden en voor me kwamen staan. 'We geven jullie zes weken, ' zei een van de mannen. 'Is dat billijk of niet?' Ik keek om me heen, in de veronderstelling dat ze het tegen iemand anders hadden. 'Zo niet, dan is er altijd nog plan B. ' Ik deed mijn mond open om iets te zeggen maar er kwam niets uit, alleen een soort kreun. Toen was er gelukkig een andere stem die voor me sprak. 'Heel billijk. ' Pete van het Porchester Centre had het feestje verlaten en stond achter me. De mannen knikten en vertrokken. 'Ik wil de grote kamer boven die van jou, ' zei Pete. 'Wie zijn dat?' vroeg ik. 'De bank, denk ik. Verdomd billijk. Als het mijn huis was geweest, zou ik meteen overschakelen op plan B. ' Pete draaide zich om en wilde weglopen. 'Waar ga je heen?' 'Naar het park, ' zei hij. Ik keek toe hoe zijn grote, gespierde gestalte langzaam uit het zicht verdween. Ik zou hem niet graag in het donker tegenkomen, dacht ik bij mezelf. Toen hij langs de gemeentelijke afvalcontainer voor de jeugdherberg liep, herinnerde ik me mijn schoen. Ik had de hele dag op Fliss' pumps gelopen en de pijn in mijn voeten was niet te harden. Ik rende naar de container en keek erin. Hij was reusachtig en donker, en gevuld met allerlei dingen die bijzonder goor roken. Ik stak mijn hand erin en raakte iets kleverigs aan. Toen zag ik hem - een sportschoen. Hij lag precies in het midden. Ik kon er net niet bij, dus ik hees me op tot ik met mijn buik over de rand van de container hing en stak mijn arm uit... nog iets verder, bijna... ik kon de schoen voelen... ik had hem! Ik rende het trapje op naar het kraakpand en grabbelde in mijn zak naar de sleutels, tot ik besefte dat ik Hamish' angstaanjagend goed passende spijkerbroek nog aanhad. Cheryl-Anne en Fliss deden de deur open - topless. Ik wist me geen houding te geven, bedekte mijn ogen toen ik langs hen liep, en ging naar bed. Toen ik de volgende ochtend de schoen wilde aantrekken, merkte ik dat het niet de mijne was.
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  De schoen was blauw, maat 37, een Nike en voor de rechtervoet. Bronny wurmde zich er toch in en rende naar Fliss' kamer op de eerste verdieping, om te ontdekken dat haar magere vriendin naakt naast twee even naakte mannen lag. Ze wendde haar blik af, graaide een T-shirt en een spijkerbroek van de grond en rende het huis uit. Ze was vijf minuten te laat en Stella - de stoombaddinosaurus - was ontstemd. Zo ontstemd dat ze uit pure kwaadaardigheid Bronny een netbalrokje en een poloshirt in maat 46 gaf. Bronny zag er potsierlijk uit met twee rechtersportschoenen van een verschillend merk en in een verschillende kleur, een rok die voortdurend op de grond viel, en een T-shirt dat zo groot was dat je haar nauwelijks kon terugvinden. Stella had ruim dertig jaar in de stoombaden gewerkt. Ze was negenenvijftig, mager en rimpelig. Ze lachte nooit en had daar ook geen reden toe, omdat niemand haar aardig vond, zelfs haar succesvolle kinderen niet. Ze gedroeg zich alsof de toko van haar was: ze hield het personeel nauwlettend in de gaten, vooral de Australiërs. Maar dat moest ze ook wel doen. Die lui gebruikten illegale drugs en hielden seksorgieën. Stella had het een tijdje geleden op zich genomen het Porchester te zuiveren van dergelijk gespuis, of in ieder geval hun het leven zuur te maken. Terwijl ze naging of ze sporen van drugsgebruik en promiscuïteit kon ontwaren, maakte Stella Bronny wegwijs: deel handdoek uit, neem handdoek in, controleer kluisjes, maak vloeren schoon, maak tegels schoon, maak afvoerputje schoon - en na een halfuur kwam ze tot de conclusie dat dit jonge delletje al net zo was als de anderen. 'Je mag hier alleen aankomen als je volledig bevoegd bent, ' zei Stella, terwijl ze een klein metalen kastje opendeed. Ze legde uit dat dit kastje niet alleen het bedieningspaneel voor de sauna's en de stoombaden bevatte, maar ook allerlei sleutels van allerlei belangrijke ruimtes.


  Ze haalde een sleutel van een van de haakjes en deed de schoonmaakkast naast het metalen kastje open. In de schoonmaakkast stonden blikken schoonmaakvloeistof en rattengif, en een doos gevuld met gevonden voorwerpen. 'God, zijn hier ratten?' vroeg Bronny. 'Niet als we dit spul gebruiken. Maar jij mag dat niet!' bracht Stella haar in herinnering. 'Daarvoor moetje een volledig opgeleid personeelslid zijn.' 'Wat zijn dat?' Bronny wees naar twee grote bossen stro, die als een bezem stijf bijeengebonden waren. 'Die zijn voor schmeissing.' 'Schmeissing? 'Sommige mannen slaan elkaar daarmee, in de stoombaden. Het mag niet. Deze zijn op de vorige mannendag in beslag genomen. ' Stellas ogen werden spleetjes terwijl ze Bronny een paar ongemakkelijke seconden aankeek. 'Haal je maar niets in je hoofd, ' zei ze. 'Zoals?' vroeg Bronny. De Australische was op een idee gebracht, dat zag Stella zo. Uit de blik in haar puppyogen kon ze opmaken dat die meid waarschijnlijk dezelfde avond nog een lesbische, aan heroïne verslaafde vriendin met een provisorische strobezem zou afrossen. Bronny's vastbeslotenheid om tijdens haar eerste shift niet naar geslachtsdelen te kijken was prijzenswaardig, vooral gezien het feit dat iedere vrouw in het kuurcentrum naakt was. In de stoombaden hield ze haar blik op de grond gericht, bij de ontspanningsbedden op het plafond, en als ze bij het dompelbad de trap afliep, keek ze naar links. In de ruimte waar de handdoeken werden verstrekt, merkte ze dat ze haar ogen maar het beste dicht kon houden. Toen ze ze toch een keer opendeed om vanuit haar zittende positie een vraag te beantwoorden, keek ze recht tegen een vagina aan. Ze hapte naar lucht, gooide de klant een handdoek toe en deed snel haar ogen weer dicht. Dit was geen gemoedelijke omgeving, besefte Bronny. Klanten waren vastbesloten zich te ontspannen, ontspannen en nog eens te ontspannen, en hadden totaal geen aandacht voor het personeel, of ook maar enige behoefte aan een kletspraatje. Afgezien van Stella waren er maar twee andere personeelsleden op de damesdagen: Cath, een naakte parttimer en trouw medestandster van Stella, en Handschoenvrouw.


  Handschoenvrouw kwam nooit de scrubkamer uit, een vierkante ruimte op de benedenverdieping tegenover de douches, waar naakte klanten vrijwillig op haar tafel met betonnen blad gingen liggen, alsof ze al in het lijkenhuis waren. Haar magere lijf was altijd gehuld in een hardloopbroekje en een topje. Ze was rond de dertig, had krullend haar, een permanent vertrokken gezicht, en reusachtige handschoenen waarmee ze haar klanten scrubde tot ze rauw waren. Daarbij dwarrelde hun huid als sneeuw naar de grond en veranderde onder invloed van het vocht in een dikke, donkere laag huidslijk. Handschoenvrouw sprak nooit. Haar peelinghandschoenen zeiden genoeg. Die avond ging Bronny om tien uur terug naar haar kolossale huis. Sinds de spijkerbroekruilepisode was ze haar sleutels kwijt, dus ze klopte aan en wachtte tot een van de stonede bewoners haar binnenliet. Er waren nog zeven stonede gezichten in de woonkamer, waaronder de pas aangetrokken bewoners: Pete Porchester, Cheryl-Anne Keizersnede en Zach Gitaar. Cheryl-Anne had haar T-shirt uitgetrokken en keek naar iets in de verte. Fliss zat in minirok tegenover Zach. Zach was opgehouden met het spelen van Believe omdat het tot hem was doorgedrongen dat hij datgene kon zien wat Fliss 'niet had gehad als ontbijt'. Bronny had een kater en was bekaf, maar omdat ze niet voor niets had gezworen te gaan leven, wist ze voldoende energie bijeen te schrapen om mee te doen met een bucket bongen het oeverloze gesprek over waar het gesprek over ging. Ze werd om drie uur 's nachts wakker van de droom.


  Ze bevond zich op Saton Street in Kilburn. Haar uit bruine baksteen opgetrokken huis uit de jaren '70 stond waar het hoorde te staan, halverwege de straat. Het in onbruik geraakte spoorwegstation, waar meneer Todd zijn paarden stalde, lag aan het ene uiteinde van de straat, de spekfabriek aan het andere uiteinde. Bronny had de straat vroeger heel normaal gevonden - het gegil van de varkens die 's nachts werden geslacht; meneer Todd die in zijn stoffige waxjas op de grond sliep. Maar in haar droom kwam niets haar normaal voor. Ze rende langs het oude spoorwegstation, waar meneer Todd, angstaanjagend schoon, als een spook naast zijn paarden naar haar stond te staren. Ze rende langs de spekfabriek, waar de varkens niet krijsten, maar gewoon langzaam het slachthuis in liepen. Haar passen werden tijdens het rennen steeds groter, zodat ze zich uiteindelijk springend voortbewoog en almaar hoger de lucht in ging. Op het moment dat ze bij haar huis had moeten aankomen, sprong ze er pardoes overheen en kwam een stuk verderop neer. Ze sprong weer terug, maar kwam toen nog verder van huis neer. Ursula stond op de veranda te wachten, maar na een tijdje waren Bronny's sprongen zo groot en hoog geworden dat ze Ursula bijna niet meer kon zien. Ze werd badend in het angstzweet wakker, stond op van haar matras en liep naar de kleine badkamer naast haar slaapkamer. Het was stil in huis - iedereen was of naar bed gegaan of in de woonkamer in slaap gevallen. Ze draaide de kraan open, dronk wat, plensde water in haar gezicht, plaste, en liep door de gang terug naar haar kamer. Het was haar eerder niet opgevallen, maar er zat een deur in de gang onder de trap. Ze probeerde hem open te doen, maar hij zat op slot. Ze kon de slaap niet meer vatten. Niet alleen omdat de nachtmerrie nog nazeurde, maar ook vanwege Francesco.


  Ze kon het toch niet hebben verzonnen? Die chemie? Het feit dat ze zo goed met elkaar hadden kunnen opschieten? Ze verlangde hevig naar hem, maar nu had hij een hekel aan haar gekregen en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. Hij had haar nog zo gevraagd niet in te breken in het kraakpand, en ze was Oost-Indisch doof geweest. Toen ze rond een uur of zeven indommelde, ging de droom verder waar hij was opgehouden. Bronny kon nu zowel Ursula als haar vader ontwaren. Ze stonden op de veranda op haar te wachten, maar ze werden steeds kleiner omdat haar sprongen almaar groter werden. Ze werd wakker van de angst en tegelijkertijd van een geluid. Een geschraap, dat even later werd herhaald. Ze ging rechtop zitten, keek naar de kleine tuin, en daarna in de richting van de gang. Aanvankelijk vroeg ze zich af of het de droom was geweest - de varkens die 's nachts krijsten, of zoiets. Ze stond op en liep naar de woonkamer, maar daar was alleen Ray te horen, die met open mond lag te snurken: hij was blijkbaar voor de tv in slaap gevallen. 'Ray, heb je dat gehoord? Ray!' Hij snoof en draaide zich op zijn andere zij. In de keuken en ook boven hoorde ze geen enkel geluid. Ze ging weer naar de begane grond en deed langzaam de voordeur open. Niets. Ze liep door de keuken het tuintje in. Niets. Ze ging weer naar bed. Ze was gek aan het worden. boem! Een enorme klap ditmaal, alsof er plotseling een zwaar houten raam dichtging. Bronny sprong op van haar matras, sloop naar de deur en deed deze langzaam open. Ze gaf een gil toen ze Pete zag. Hij stond pal voor haar deur. 'Is er iets aan de hand?' vroeg hij. 'Ga weg!' zei Bronny. Pete bleef staan. 'Ga mijn kamer uit!' Bronny bleef staan luisteren terwijl hij de deur achter zich dichtdeed, de trap op liep en via de overloop de slaapkamer boven de hare in ging. Ze huiverde en ging niet meer slapen.
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  Pete was al naar zijn werk toen ik opstond. Bij het ontbijt vroeg ik de anderen hoe ze hadden geslapen. De achteloze antwoorden wezen erop dat verder niemand de geluiden had gehoord. Ik vroeg een paar mensen wat ze van Pete wisten. Niemand wist iets, maar iedereen leek hem te mogen. Nou, ik niet. Ik vroeg Ray de slotenmaker (langs mijn neus weg) of hij de deur naar de gangkast kon openmaken. 'Ik ben ontzettend benieuwd wat erin zit, ' zei ik. 'Geen probleem, zodra je uit je werk komt, ' verzekerde Ray me. Mijn tweede late shift. Ik kwam om drie uur 's middags aan in mijn belachelijke netbalrok, gaf de plant bij de receptie water en ging de ontspanningsruimte in. Stella en Cath zaten achter de handdoekenbalie een boek te lezen en groetten me niet. Handschoenvrouw bleef in haar kamer. Het zouden lange dagen worden, besefte ik. Het was onwerkelijk - alsof je terugging in de tijd. Vrouwen die lagen te lezen of te slapen, handdoeken om zich heen wikkelden en die vervolgens weer afwierpen, rustten en nog eens rustten. De digitale klok achter de handdoekenbalie versprong zo langzaam dat het onwaarschijnlijk leek dat het ooit tien uur zou worden, tot het uiteindelijk toch gebeurde. Toen ik na tienen thuiskwam, vond ik een pakje van Ursula dat iemand van de Royal voor me had langsgebracht. Er zat een foto in van haar en papa op de veranda, terwijl ze breed glimlachend een bordje omhooghielden waarop stond: we houden van bron! Er zaten ook twee grote dozen Cheesles in en een briefje: Allerliefste Bron, Ik mis je! Ik hoop dat je plezier hebt en een beetje uit de band springt. Dat heb je nodig. Maar als je ergens behoefte aan hebt, laat het me dan alsjeblieft weten! Ik werk te hard en verlang ernaar iets anders te doen dan alleen studeren. Het is hier warm en zonnig en ik heb een grote spin die Milly heet in mijn kamer. Je moet de groeten van haar hebben. Ik hou van je, Urs XXX ps: Heb de foto ontvangen.


  Wie is dat lekkere ding met die tatoeages? Wauw! Ik hing de foto op aan de muur naast mijn bed en gaf de gang een spuitbeurt met een luchtverfrisser die ik van mijn werk had geleend. De bierwinden van Cheryl-Anne leken zich door het hele huis te hebben verspreid. Daarna schoof ik over elke vinger een Cheesle-ring en at er systematisch telkens tien, in afzondering, zodat klojo's die het wonder van Cheesles niet naar waarde schatten, zich er niet mee konden bemoeien. Toen ik ze ophad ging ik de woonkamer in, waar ik iedereen uit de jeugdherberg en een paar werknemers van het Porchester aantrof, maar Ray niet. 'Hij is weg,' deelde Fliss mee. Blijkbaar had een meisje dat hij een maand daarvoor in Thailand had ontmoet hem na het ontbijt ge-sms't om te laten weten dat ze in Frankrijk was en 'het' met hem wilde doen. Hij had in tien minuten zijn rugzak gepakt en was vertrokken, om nooit meer terug te keren. Dus in plaats van die avond de gangkast te inspecteren en meer te weten te komen over Pete en de geluiden, stortte ik me in een afscheidsfeestje voor James de schoonmaker uit Nieuw-Zeeland. 'Ik hou van die man, ' zei Hamish. We spraken om beurten een paar ontroerende woorden. 'De allertofste gast die ik in mijn leven heb ontmoet, ' zei een meisje met blauwe oorringen. 'Mijn boezemvriend, ' voegde dinges uit huppeldepup eraan toe. 'De grappigste man van Londen.' 'We houden van je, gabber!' 'We houden van je, verdomme.' De meisjes kwamen om de beurt naar James toe om hem te strelen en in zijn armen te huilen, terwijl hij pronkte met zijn enkeltje naar Auckland en er dol van enthousiasme mee wapperde, omdat zijn vriendin hem zou afhalen van het vliegveld en ze zouden gaan samenwonen en het fantastisch zou worden. De jongens sloegen hem om de beurt op de rug en speelden een spelletje ezeltje-prik-hem.


  Ik had het beurtelings druk met (a) lurken aan Hamish' hasjpijp, (b) mijn mond openhouden voor Fliss' wodka-Red Bull-cocktail, (c) wit poeder opsnuiven vanaf Zachs gitaar, (d) 'God is Dwelling in My Heart' spelen op Zachs gitaar, (e) zoveel lachen dat ik er steken van kreeg in mijn kaak, en (f) aan James opbiechten dat ik, al had hij me godbetert ontslagen uit een schoonmaakbaantje, werkelijk meer van hem hield dan van wie ook in de kamer, wat zei ik, meer dan van wie ook in het hele land... nee, de hele wereld, nee, het universum. 'Bronny! Bronny!' James tikte me op mijn schouder. Ik deed mijn ogen open. Ik was klam. Het prille ochtendlicht scheen door het raam. Ik lag samen met minstens tien anderen op de grond van de woonkamer, en James was in paniek. 'Heb je mijn ticket gezien?' 'Wat? Nee, 'zei ik. James deed overal navraag, waarbij hij een hoop kabaal schopte en iedereen wakker maakte. 'Hou je kop, James, ' zei Fliss, die lepeltje-lepeltje met me lag. 'Rot op!' zei het meisje met de blauwe oorringen. James schudde het meisje door elkaar - haar oorringen zwaaiden heen en weer: 'Maar ik heb het ie daar in de hoek la- ten zien i' 'Rot op!' zei een jongen vanachter de bank, gevolgd door drie anderen in koor vanaf verschillende locaties op de grond: 'hou je harses!' lul; rot op, james! Dat deed hij dus maar. Hij rotte op naar de telefoon in de Royal om ruzie te maken met Qantas, en daarna met de verzekeringsmaatschappij, en daarna met zijn (ex-)vriendin. Die avond zat hij er met zo'n lang gezicht bij dat we niet onbekommerd konden genieten van America's Next Top Model- aflevering zes, seizoen vijf- en we waren het er allemaal over eens dat James een zeikerd was en dat we hem eigenlijk nooit zo hadden gemogen. Niet lang daarna verhuisde hij naar Earls Court. De volgende ochtend stond ik moeizaam op van de vloer van de woonkamer. Cheryl-Anne, Fliss, Hamish en ik hadden het grootste deel van het weekend tv-gekeken, zware kost gegeten, en allerlei drugs uitgeprobeerd die verondersteld werden de naweeën van allerlei andere te verlichten. Ik meed mijn slaapkamer en gaf er de voorkeur aan op de matras in de woonkamer te blijven, waar ik geen vreemde geluiden meer hoorde.


  Ik begon me af te vragen of het niet gewoon een probleem met de afvoer of de riolering was geweest, vooral omdat er in mijn kamer een ranzige vochtlucht leek te hangen. Nadat ik mezelf overeind had gehesen van de matras in de woonkamer wisselden Hamish en ik onze kleren - eindelijk -weer om, en deden we Londen: Buckingham Palace, die ene speelgoedwinkel en Harrods. Ik voelde me erg op mijn gemak bij Hamish. Hij was mijn eerste echte maatje. Androgyn vond ik hem. Totaal geen viezerik. Als hij al ergens naar keek, dan was het niet naar vrouwen. We aten zelf klaargemaakte boterhammen met pindakaas op London Bridge. 'Heb je zin om mee te gaan in het reuzenrad?' stelde hij voor. 'Ik heb hoogtevrees.' 'The Dungeon dan?' 'Die schijnt heel erg eng te zijn.' Dus praatten we maar over het landelijke Victoria, waar zijn goede vriendin had gewoond. Hij was in Ballarat geweest voordat we elkaar tijdens de vlucht hadden leren kennen, en vond de koloniale gebouwen en het goudwinningsverleden daarvan erg interessant. 'Ik heb goud ter waarde van twee dollar gevonden op Sovereign Hill!' zei hij. 'Je weet toch wel dat ze het daar elke ochtend neerstrooien?' 'Ja hoor. Vreemd genoeg werd het er niet minder opwindend om.' Hij was de eerste Canadees die ik ooit had ontmoet, maar als je op hem mocht afgaan waren Canadezen de meest nuchtere, gemoedelijke mensen ter wereld. Toen we na de sightseeing thuiskwamen, was Francesco iets extravagants in de keuken aan het klaarmaken en met Pete aan het smoezen. Ze leken wel krengerige schoolmeisjes: ongetwijfeld over ons aan het roddelen. Ik deed of ze allebei lucht waren en ging met mijn goede vriend Hamish tv-kijken. Rond een uur of vier 's nachts was de wiet op. Ik bood aan met Hamish mee te gaan naar Bobby Rainproof, die blijkbaar in de Poolse club aan de overkant van de straat gestationeerd was. 'Wat doet hij eigenlijk?' vroeg ik Hamish terwijl we overstaken. 'Hij is drugsdealer.' 'O. ' Ik wist dat we stuff bij hem gingen kopen en zo, maar om de een of andere reden stelde ik dat niet gelijk aan het dealen van drugs.


  Ik was tenslotte een achttienjarig meisje uit een keurig - zij het genetisch verkloot - gezin. Bobby Rainproof zat bij drie bejaarde Polen, die zich van de bar verwijderden toen ze mij naderbij zagen komen. 'Wat is er met hen aan de hand?' vroeg ik meneer Rainproof. 'Je schijnt hun nachtmerries te hebben bezorgd, ' antwoordde de jonge man. 'Je ziet er helemaal niet uit als een drugsdealer, ' zei ik. 'Ssst. Dio CaneY Uit Bobby's krachtterm en accent viel op te maken dat hij Roberto Rainproofo gedoopt was. 'Wil je dat we ingerekend worden?' Hij nam Hamish en mij mee naar een achterafkamertje waar nog een stelletje bejaarde Polen zat te pokeren, Ik vroeg me af hoeveel bejaarde, bebrilde Polen er in vredesnaam in Londen waren. We volgden Bobby naar een achterafkamertje van het achterafkamertje, waar drie grote stukken donkerbruine 'zeep' op een tafeltje uitgestald waren. 'Heb je geen wiet?' vroeg Hamish. 'Volgende week misschien, ' zei Bobby. Hij sneed wat cannabis af en verpakte die in plasticfolie. Hamish en ik keken gebiologeerd toe hoe hij een stuk van de maxirol afscheurde, het plastic op tafel legde, en vervolgens de cannabis uiterst zorgvuldig inpakte. Hamish gaf hem dertig pond en stak de stuffin zijn zak. ' Grazie, ' zei Hamish, en in het kielzog van de twintigplusser uit La Spezia liepen we het achter-achterafkamertje, het achterafkamertje en de bar weer uit. Hij gaf ons een zoen op beide wangen en we staken de weg over, naar onze begerig wachtende boezemvrienden. De volgende dag gingen Hamish, Fliss, Cheryl-Anne en ik naar Oxford. We namen de bus, brachten de dag in de pub door en vertrokken weer, om thuis nog wat van Roberto Rain-proofo's voortreffelijke shit te roken.
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  Stella had de pee in toen ik tot Werkneemster van de Week werd uitgeroepen. Ze had al dagen de pee in. Ten eerste omdat er tijdens mijn derde shift op onverklaarbare wijze een uniform dat me paste bij de receptie bleek te zijn aangekomen. Ten tweede omdat iedereen me wel scheen te mogen. Ten derde omdat ze een trut was. Ik zag de schampere trek om haar mond toen de manager van het Porchester, Nathan, mijn foto op het prikbord hing in de hoofdreceptie bij de fitnessruimte. Het was niet niks, Werkneemster van de Week. Het hield twee dingen in: een bonus van vijftig pond en nog meer gehaat worden door Stella. Ik zag Stella met Cath smoezen. Ze waren dol op smoezen, die twee. Ze minachtten de opgewekte houding die me mijn bonus van vijftig pond en een high five van baas Nathan had bezorgd. Baas Nathan droeg een pak. Hij was ongeveer vijfendertig, nieuw, en tuk op teambuilding, personeelsevaluatie, vooruitdenken, missiestatements en rendementen. Hij was met me ingenomen omdat ik altijd wanneer zijn vrouwelijke hielenlikkers voor hem kwamen spioneren iets aan het schoonmaken was of klanten beleefd te woord stond. Cath en Stella daarentegen zaten te lezen of met elkaar te kletsen. In werkelijkheid had ik alleen maar een scherper gehoor en was ik fitter. Ik was namelijk ingesteld op het kraken van de binnendeur tussen de stoombaden en het zwembad: zodra die openging, kwam ik meteen in actie. Ik was nog nooit op mijn werk op een voetstuk geplaatst. Bij de Craigieburn Mint was ik elke dag om negen uur begonnen, en na allerlei documenten gesorteerd en gearchiveerd te hebben, om vijf uur weer naar huis gegaan. Ik had gedaan wat ze van me hadden verlangd: met robotachtige ijver werken, omringd door twaalf grijze archiefkasten. Niemand kende me erg goed, en ik had zelfs nooit een kerstgratificatie gehad. Vandaar dat ik dolblij was met mijn nieuwe titel, trots op mezelf. Hoewel het grotendeels saai werk was, waren er wel dingen die ik er echt leuk aan vond. Ik vond het fijn om de ooit kwijnende palm naast het receptiehokje water te geven en te zien hoe de plant op mijn liefde en aandacht reageerde. Ik putte voldoening uit een schone douche, ik vond het fijn om de tevredenheid te zien van de rijke Arabische vrouw die liever twee handdoeken had in plaats van één, en ik hield van de geur van een pas gebleekte vloer. Ik hield van hoe mijn huid na afloop aanvoelde: glad en zacht van de stoom.


  En ik vond het prettig dat ik me veilig voelde: als met bubbeltjesplastic omhuld door de rust van een louter door vrouwen bevolkte wereld. De dag nadat ik verheven werd tot Werkneemster van de Week verslechterde de sfeer in de stoombaden zienderogen. Stella had me altijd al in de gaten gehouden, maar nu volgde ze me op de voet, en bracht regelmatig fluisterend verslag uit aan Cath. Op een bepaald moment maakte Handschoenvrouw zelfs oogcontact met me. Dat had ze nog nooit gedaan. Haar ogen waren altijd neergeslagen als ze haar kamer in liep, neergeslagen als ze haar cliënten scrubde. Een vernietigende blik, zou ik het willen noemen, en daarna een veelbetekenend knikje naar Stella. Ik deed mijn best om gewoon mijnwerk te doen, probeerde zelfs een gesprekje aan te knopen met de rijke Arabische vrouw die het liefst twee handdoeken had. 'Woont u in de buurt?' vroeg ik. 'Nee,' antwoordde ze. Na mijn shift ging ik ervandoor om gratis gebruik te maken van de faciliteiten, het enige echte voordeel van mijn werk, en iets wat ik zo vaak mogelijk deed. Het zwembad en de fitnessruimte stelden me in staat het ongezonde van het leven in het kraakpand eruit te zweten, en, wat belangrijker was, ik kreeg nog een strak lichaam ook. Ik had mezelf kort daarvoor betrapt terwijl ik de manshoge spiegels tegenover de douches schoonmaakte, en opgemerkt dat mijn benen er zo goed uitzagen. Goedgevormd, gespierd, alsof het andermans benen waren. Ik was de spiegels vaker dan gewoonlijk gaan schoonmaken om mezelf ervan te overtuigen dat deze bijzonder fraaie benen daadwerkelijk de mijne waren. Ik zwom veertig baantjes, douchte en kleedde me aan, en liep langs de fitnessruimte waar Pete aan het bankdrukken was. Hij had een korte broek en een hemdje aan en zijn bovenarmen en schouders waren overdekt met tatoeages. Hij gaf geen krimp toen hij me in het oog kreeg en hervatte met een vertrokken gezicht zijn opdrukoefeningen. Hij maakte me bang.


  Toen ik Nathan zag glimlachte ik, maar hij glimlachte niet terug en gaf zijn dierbare Werkneemster van de Week ook geen high five. Hij gebaarde met een treurige vinger dat ik boven moest komen, waar hij me liet plaatsnemen en vragen op me afvuurde. Hoe laat had ik de stoombaden verlaten? Hoelang had ik gezwommen? Herinnerde ik me dat ik een rijke Arabische vrouw een handdoek had gegeven? Was het me opgevallen dat ze een rode handtas had? Een bruine leren portemonnee? Driehonderd pond contant geld en drie creditcards? Welk kluisje had ik gebruikt? Op dat moment kwam Pete de kamer in en ging naast Na-than zitten. Hij had net gehoord wat er zou zijn voorgevallen en wilde bij de ondervraging aanwezig zijn. Cath en Stella zaten er zo onopvallend mogelijk bij terwijl ik tegen Nathan zei dat ik me de tas niet herinnerde en dat ik geen kluisje had. Ze slaagden er bijna in hun glimlach te onderdrukken toen Nathan zei dat hij kluisje nummer 78 door een vrouwelijk staflid zou laten openmaken, omdat Cath bij hoog en bij laag had gezworen dat ze me er eerder die middag iets in had zien leggen. Ik stond verstijfd van angst bij kluis nummer 78. Cath en Stella keken toe terwijl een van Nathans vrouwelijke ondergeschikten het deurtje openmaakte. De kluis was leeg. Cath en Stella keken elkaar verbijsterd aan. Ik slaakte een zucht van opluchting en keek mijn aanklagers hoofdschuddend aan. Waarom hadden ze me dit willen flikken? Wat had ik in vredesnaam misdaan? 'Gaat het wel?' vroeg Pete toen ik de stoombaden en daarna de hoofdingang uit liep. 'Ja hoor, best. ' Ik meende het wel niet, maar had ook geen zin om met hem te praten. Op weg naar huis voelde ik de zwaarte van het alleen-zijn. Wie zou er voor me instaan als ik van een misdaad werd beschuldigd? Toen ik Francesco bij het huis zag rondhangen, kromp ik ineen. Ik wilde niet dat hij me zag nu ik zo overstuur was, en kon het niet verdragen opnieuw met totaal verdiende schimpscheuten om de oren geslagen te worden. Maar hij had tijd gehad om na te denken, zei hij, en had het me vergeven. Hij verontschuldigde zich er zelfs voor dat hij zo grof was geweest omhelsde me en vroeg of we misschien opnieuw konden beginnen. 'Laat me je op een etentje trakteren, ' zei hij. 'Alsjeblieft?'
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  Bronny lag ontspannen in het bad op de benedenverdieping en had net haar onderarmen, benen en bikinilijn geschoren. Het afspraakje met Francesco was over een uur, en ze keek ernaar uit. Fliss had haar wat badschuim gegeven, waar ze met haar ogen dicht diep in wegzonk, luisterend naar de natte stilte. Bonk, bonk, bonk. Een geluid als uit een omsloten ruimte, dof en vreemd. Ze ging rechtop zitten, deed haar ogen open... en daar had je hem weer. Hij stond over haar heen gebogen. 'Jezus!' gilde ze, terwijl ze haar knieën naar haar kin bracht en haar armen om zich heen sloeg. Pete gaf ook een gil en bedekte zijn ogen, in een armzalige poging te doen alsof hij haar niet naakt had willen zien. Hij ging met een slap excuus de badkamer uit. Bronny droogde zich af, kleedde zich aan, en bonkte op zijn deur. Hij deed schaapachtig open, niet bedacht op de aanval: woorden ('klootzak', 'engerd', 'politie'), maar ook een spectaculaire, rake klap op zijn wang. Daarna vertrok ze weer, om haar lichaam voor te bereiden op haar ontmaagding, die vanavond zou plaatsvinden, zo had ze besloten. Francesco zat in de wijnbar op haar te wachten. Hij droeg een spijkerbroek en een gestreepte trui en nipte van een glas rode wijn. Hij zag er anders uit buiten de jeugdherberg - op de een of andere manier minder aantrekkelijk, maar nadat Bronny twee grote glazen bier had gedronken, was hij alweer een stuk knapper geworden. Ze boden elkaar excuses aan en Bronny vertelde hem over de geluiden. 'Je komt uit Hicksville, ' zei hij. 'Misschien moet je gewoon wennen aan de grote stad... Het kan ook zijn dat je geen ganja meer moet roken. ' Na sluitingstijd gingen ze terug naar het kraakpand. De anderen zaten in de woonkamer naar een herhaling van Euro-trash te kijken en te schateren van het lachen, terwijl ze zich om de beurt over de bucket bong bogen. Bronny zat naast Francesco op een matras en voelde zijn knie tegen de hare. Ze had moeite met ademhalen als hij haar hand vasthield, en vooral als hij haar onderrug aanraakte en er zachtjes over wreef. Er kwamen haar allerlei beelden voor ogen. Het grote moment naderde. Zou het werkelijk gebeuren? Hij dook zonder enige waarschuwing op haar, als een ekster uit Kilburn die er zomaar ineens op los pikte. Ze was overdonderd en vond zijn mond op de hare nogal vreemd aanvoelen - waren dat zijn tanden? Waar begonnen zijn lippen en waar hielden ze op?


  Ze vergat wat Fliss haar had geleerd over het voorkomen van slobberzoenuitslag en hoe je hagedistong moest ontmoedigen zonder iemand te beledigen, en bracht in praktijk wat ze op het fonteintje naast haar toilet in Kilburn had geoefend. Gezicht op tien of twee uur; mond halfopen; tong ontspannen, nat en breed; tongbewegingen langzaam, voorzichtig en onregelmatig; neusademhaling zacht of helemaal inhouden. Maar ze vond het moeilijk om zich te concentreren, en op een gegeven moment vroeg ze zich af of ze hem had gebeten toen zijn hand een geheim plekje had opgezocht. Ten slotte kwam ze zo in ademnood dat ze hem lachend wegduwde en de kamer rondkeek, naar de anderen die daar nog steeds zaten. Ze giechelde nerveus en verwachtte dat hij zou voorstellen ergens anders heen te gaan, maar dat deed hij niet. Hij zoende haar weer op de lippen en ging daarna voluit voor de ekster-duik. Bronny hield haar ogen ditmaal open en keek toe hoe vier mensen heen en weer zapten tussen haar zoen en Channel Four. 'Ik ga naar bed, ' zei Pete nogal bruusk vanaf de bank tegenover Bronny en Francesco. Bronny hield op met zoenen, hapte eindelijk naar lucht en keek toe hoe Pete de kamer uitliep. 'Ik moest er ook maar eens vandoor gaan, ' zei Francesco. 'Wat?' 'Tot morgen. ' En daar ging Francesco, zomaar, zonder zijn grijs-wit gestreepte trui te hebben uitgetrokken, laat staan Bronny te hebben ontmaagd. 
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  O shit, de duisternis. Hij lag op me. Ik ging rechtop zitten toen ik de zwaarte ervan op mijn borst voelde, haalde een paar keer diep adem en ging naar de badkamer om een glas water te drinken. Toen ik de kraan dichtdraaide, begon die te schokken - enorme trillingen, oorverdovend gebonk. Ik rende van de badkamer de gang in en naar de kamer van Fliss op de eerste verdieping, waar ze tot mijn afgrijzen de seks had die ik had moeten hebben. Het was Zach die onder haar lag. Hij tokkelde niet op zijn gitaar maar op iets wat Fliss ertoe dreef telkens 'poespoespoes' te zeggen. Ze hoorden of zagen me niet, dus ik rende naar de kamer van Cheryl-Anne op de tweede verdieping. We gaven elkaar een arm, beiden half aangekleed en doodsbang, en slopen naar de eerste verdieping. Op de gang bleven we staan luisteren, maar het lawaai was opgehouden. Ik word kennelijk gek, stelde ik vast. Ik had de afgelopen paar dagen allerlei drugs gebruikt en weinig geslapen. Mijn eetpatroon, mijn gewoontes, alles aan mij was veranderd. Misschien was ik aan het hallucineren. Toen Petes deur vlak voor onze neus krakend openging, veerden Cheryl-Anne en ik op van schrik, en we slaakten een gil... 'Wat is er?' vroeg hij op zijn gebruikelijke, effen toon. 'Heb je dat lawaai gehoord?' vroeg ik. 'Nee, ' zei hij, waarop hij de eerste verdieping en de begane grond controleerde, terwijl wij achter hem aan slopen. 'Probeer die deur eens, ' zei ik, wijzend naar de deur in de gang. Hij ging terug naar zijn kamer en kwam met een gereedschapskistje beneden. Hij morrelde aan het slot. Na een minuut of vijf- waarin we geen enkel eng geluid hoorden - glimlachte hij naar ons, trok zijn wenkbrauwen op en deed de deur open. Het was een kast. Een saaie kast met rollen behang, hoog opgestapelde blikken roestbruine verf, een oude platenspeler en een paar platen. 'Je bent kierewiet aan het worden, ' zei Cheryl-Anne. Nadat hij het huis veilig had verklaard, zette Pete thee voor ons, en hij bleef bij ons in de keuken tot we vrolijk giechelden. 'Je moet die rommel niet meer gebruiken. ' Hij had gelijk, de dope tastte mijn verstand aan.


  Hij ging naar zijn kamer en liet ons rustig samen theedrinken. 'Ik zou er wat voor geven om die quadricepsen te likken!' zei Cheryl-Anne toen hij weg was. 'Echt?' 'Hij is verrukkelijk, ' zei ze. 'Mysterieus. ' Hmm. Ik hield die nacht in bed de duisternis bijna bij me vandaan. Het lukte me bijna geen aandacht te schenken aan het gevoel dat ik zonk, het gevoel dat ik loodzwaar was en te moe om te slapen, te verdrietig om te huilen. Bijna. Maar toen begon het gekrijs. Het was alsof het geluid in mijn hoofd zat. Ik legde mijn handen op mijn oren, mijn provisorische kussen over mijn hoofd. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, neuriede, en probeerde aan leuke dingen te denken: Francesco... (tanden, hielp niet echt)... Chocola... (leek te krioelen van de mieren)... Ursula... Ah, dat hielp... Papa... O... Mijn papa, mijn Ursula. Ik zou morgen schrijven, hun zeggen dat ik van hen hield. Nu ik wat was gekalmeerd, haalde ik mijn kussen van mijn hoofd en liep op mijn tenen naar het raam. Ik schoof het oude gordijn opzij en tuurde het donker in, maar kon niets zien. Net toen mijn lichaam zich enigszins ontspande, sprong er een cyperse kat tegen mijn raam op, die een krols gemiauw uitstootte, een angstaanjagend babygekrijs. Ik sprong naar achteren en drukte mijn handen tegen mijn bonkende hart tot mijn ademhaling rustiger was geworden. Het was maar een kat. Het gekrijs kwam van een kleine, grijze kat. Godzijdank! Omdat ik niet kalm genoeg was om te kunnen slapen, liep ik de gang weer in en deed de kastdeur open. Het was koud in de kast. Ik huiverde ervan. Ik pakte de oude platenspeler en een paar platen van de Beatles en nam alles mee naar mijn kamer. Papa zette altijd muziek op om tot rust te komen. Hij had de gewoonte om zijn stereo-installatie in de schuur aan te sluiten en keihard klassieke muziek te draaien tot hij zich beter voelde. Nog lang na de dood van mama had Mozart over onze tuin gezweefd. Ik installeerde de platenspeler onder het raam en zette hem aan. Ik blies het stof van een plaat, zette de naald op het vinyl en ging weer op mijn matras liggen. De plaat knetterde er vrolijk op los, en toen mijn favoriete liedje afgelopen was, zette ik het nog een keer op. Ik bracht de naald omhoog en draaide de plaat een derde en een vierde keer, en tijdens die laatste keer versprong de naald: bij 'please help' kaatste hij terug, zodat het laatste woord herhaald werd. De naald was hoog opgesprongen, wel een centimeter of zo, en bleef daarna zonder haperen op de plaat liggen tot het liedje uit was. Of was hij niet versprongen? Pete had gelijk, ik moest geen stukken skunk meer roken.
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  Pete snakte naar ruimte. De dichtstbijzijnde plek waar hij dat kon vinden was Kensington Gardens, aan het uiteinde van de straat. Toen zijn werk in de sportschool erop zat liep hij over Queensway, langs winkelcentrum Whiteley's, de cafés en de pubs, naar het evenwijdig daaraan lopende Queensway Terrace, en vervolgens langs de Royal en het kraakpand naar het einde van de straat. Daar stak hij de drukke weg over en ging het park in. Hij zag Bronny vrijwel meteen. Ze zat in de schaduw een Lonely Planet-gids te lezen. Hij wilde naar haar toe gaan, maar bedacht zich. Ze had er geen misverstand over laten bestaan hoe ze over hem dacht. Daarom liep hij langs cricketers, zonaanbidders, de vijver en de beelden Hyde Park in. Ruimte zoals hij dat kende was het niet, maar het was tenminste iets. Hij vond een redelijk leeg stuk gras en ging erop liggen. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich voor dat hij thuis was. Hij dacht terug aan de tijd dat hij over Eyre High-way had gereden, de 1668 kilometerlange, kaarsrechte, boomloze weg die Nullabor Plain doorklieft. Hij had op het dak van een Jaguar gezeten, het schuifdak open, zijn voeten op het stuur, een baksteen op het gaspedaal. Het land om hem heen was geel, leeg en eindeloos, precies zoals hij het graag zag. Al die Engelse bomen en heggen die de wanhopige waterreservoirs uitputten waren niets voor hem. Hij hield van droog. Hij had zijn zonnebril opgehad en zijn armen uitgestrekt om het land te omhelzen. Hij had het ingeademd. Zijn geliefde en mooie Australië. Pete ademde diep in terwijl hij op het Engelse gras lag en probeerde de geuren van thuis te ruiken: eucalyptus en stof. Hij probeerde de geluiden van thuis te horen: lachvogels en papegaaien, en probeerde zich te voelen zoals hij zich thuis voelde: gelukkig. 'Zou je me een plezier willen doen?' Het Australische accent leek deel uit te maken van zijn dagdroom. Laag, sappig en drinkbaar. Hij zei 'Mmm', deed zijn ogen open en besefte dat de stem echt was. Hij ging rechtop zitten. 'Overval me niet steeds zo.' Bronny stond over hem heen gebogen, met haar boek in haar hand. 'Doe ik dat?' 'Ja. Op plekken die privé zijn. ' 'Je maakt kabaal... gillen en zo. Je zwerft 's nachts rond. ' 'Wil je zeggen dat ik praat in mijn slaap?' Pete zette een hoog, angstig stemmetje op: lIk probeer het ik probeer het ik probeer het... ' 'Nee! Echt waar?' ' Wacht op mij Ursula, papa!Jullie zijn zo klein!' Bronny had sinds haar aankomst eigenlijk niet meer met iemand gepraat, fatsoenlijk gepraat. De gesprekken waren meestal over hasj gegaan en soms over ontharing. Ze snakte naar een goed gesprek. Het verraste haar dat deze grote, ongrijpbare man degene was met wie ze wilde praten.


  Ze ging naast hem op het gras zitten. 'Dat is mijn nachtmerrie. ' 'Wat probeer je dan eigenlijk?' vroeg Pete. 'Thuiskomen. Maar ik blijk altijd te hard te rennen en te hoog op te springen of zo, en raak er uiteindelijk steeds verder vandaan. ' Pete glimlachte naar haar. Hij begreep het. 'Ik mis Cheesles, ' zei Bronny. 'Het strand, ' zei Pete. Trams. 'Mensen die gedag zeggen. ' 'Beren-chocoladekoekjes. ' 'Is Ursula je zus?' vroeg Pete. 'Ja, ze is tweeëntwintig. Het evenbeeld van papa. ' 'Is zij het die op de foto in je kamer staat?' 'Wanneer heb je die gezien?' 'Die keer dat ik binnenkwam om te zien wat al dat kabaal te betekenen had... Ze lijkt op je, ' zei Pete. 'Zij is de bofkont. Zij heeft het prachtige haar, de hersens en de benen waar geen eind aan komt. ' 'Ze lijkt sprekend op jou. ' 'Nee, ik ben het evenbeeld van mama. ' Bronny vertelde Pete niet dat haar moeder acht jaar daarvoor was gestorven. Ze beschreef hem niet wat haar het scherpst voor de geest stond: het geluid van iemand die naar adem snakt, de slaapkamer in rennen, haar moeder die naar een tienjarige vreemde aan het voeteneind van het bed schreeuwt: 'Wie is dat? Stuur haar weg!' Ze vertelde hem niet dat ze niet had gehuild toen haar moeder stierf, en ook niet bij de begrafenis, of het bezoeken van de begraafplaats, of op enig ander moment erna. Ze had de tranen opgerold tot kleine, stenen balletjes. Ze kon ze soms voelen: kleine, harde, stenen balletjes in haar maag. 'Ze is vast erg mooi, ' zei Pete. 'Mmm. ' Voordat het allemaal heel akelig werd, was haar moeder ook mooi geweest. Bronny vertelde Pete wel andere dingen. Ze vertelde hem over de spekfabriek waar ze één keer per week goedkoop snij-vlees had gekocht, zonder aandacht te schenken aan het terrein vol droevig kijkende varkens buiten de fabriek en de kokende ketels met hun soortgenoten binnen. Ze vertelde hem over de dag dat ze naar het lunapark in St. Kilda was gegaan. Ursula had daar jaren om gezeurd, en uiteindelijk was papa er met hen naartoe gegaan en had een dagkaart voor hen gekocht. 'Ik was vijftien, ' zei Bronny, om vervolgens te vertellen dat ze onderweg in de auto aan een stuk door had zitten zaniken - 'Ik heb geen zin! Ik heb geen zin!' - en ook nog eens had geweigerd om waar dan ook maar in te gaan. 'Ik zat met over elkaar geslagen armen onder die reusachtige nepmond, ' zei Bronny. Toen haar vader voor de twintigste keer naar haar toekwam en haar smeekte wat vrolijker te worden en zich een beetje te vermaken, stemde ze erin toe een sneeuwijsje te nemen.


  Terwijl de verkoopster een blauwe vloeistof over het ijs goot, zag Bronny dat Ursula in de rij ging staan voor de beroemde Scenic Railivay-achtbaan. Ze rende naar de rij wachtenden om haar tegen te houden, maar toen ze daar aankwam was Ursula al in het voorste wagentje gaan zitten. Bronny sprong over het hek en riep dat ze eruit moest komen, want je kon doodgaan tijdens zo'n ritje! Je kon vast komen te zitten als je ondersteboven hing en doodgaan! Ze trok aan Ursula's kraag terwijl het acht-baanpersoneel de beveiliging belde. 'Er werd ons voorgoed de toegang ontzegd, ' vertelde Bronny aan Pete. 'Ursula heeft drie weken niet tegen me gesproken. ' Bronny vertelde hoe ze met haar hakken over de sloot haar schooldiploma had gehaald en als archiefbediende bij de Mint had gewerkt. Ze zag dat hij zich afvroeg waarom ze zo weinig had gepresteerd vergeleken met de rest van haar familie, en ze verontschuldigde zich voordat hij ernaar kon vragen. 'Ik heb nooit het nut van studeren ingezien. Waarom zou je al die moeite doen?' Ze vertelde hem hoe de dakloze meneer Todd altijd een gelukkige indruk had gemaakt. Overdekt met het stof waarin hij jarenlang had geslapen leek hij net zozeer deel uit te maken van het landschap als de oude hardstenen gevangenis waaruit Ned Kelly's vader naar verluidt was ontsnapt. 'Hoe is het met meneer Todd afgelopen?' vroeg Pete. 'Een weldoener heeft hem in zijn kraag gevat en in een aanleunwoning gestopt. Ze deden hem in bad, spoelden het stof weg, en toen ging hij dood. ' 'Zomaar ineens?' 'Ik denk dat het hem bij elkaar hield, dat stof. ' 'Ik wil je iets laten zien. ' Pete trok haar overeind. Ze liepen naar de andere kant van het park, staken een paar straten over en slenterden langs winkels en cafés, en daarna langs huizen en tuintjes. Toen ze bij de achterom van een rij grote, witte herenhuizen kwamen, bleef Pete staan. 'Ruik eens, 'zei hij. Bronny deed haar ogen dicht en snoof. 'Eucalyptus. ' 'Die zal wel geplant zijn door een stel Australiërs met heimwee, zoals wij. ' Pete wees naar de grote eucalyptusboom in een achtertuin. Sommige takken hingen over in de achterom. Hij stak zijn hand uit naar een ervan en trok er een paar blaadjes af. 'Op een dag wil ik er ook zo een in mijn tuin, ' zei hij, terwijl hij de blaadjes op Bronny's hand legde. Ze liepen die dag een heel eind.


  Eerst naar een tuincentrum, waar Pete voor Bronny een eucalyptusboom kocht - zo'n dertig centimeter hoog. 'Wat voor pot?' vroeg Pete haar. 'Een gele. ' Pete droeg het boompje in zijn zonnige gele pot door Londen, en nam onderweg de tijd om haar nog iets te laten zien wat hem interesseerde. 'Weet je waar we zijn?' 'Nee.' 'Bucks Row. Agent John Neil trof hier een op haar rug liggende vrouw aan. Haar kleren waren opgetrokken en het bloed vloeide uit haar keel...' 'Jasses!' Pete zette de pot neer en begon opgewonden te vertellen. 'De eerste echte seriemoordenaar. Tenminste, de eerste over wie men las en die in de belangstelling stond, als een beroemdheid. Jack the Ripper. Vijf vrouwen, vermoeden ze, verminkt... Van sommigen waren de organen eruit gerukt. ' 'Hou op!' Pete legde één hand op Bronny's keel en de andere om haar middel, en speelde tijdens het vertellen het verhaal na. 'Hij greep hen beet, liet hen voorzichtig op de grond zakken en sneed hun keel door. ' Bronny keek Pete in de ogen terwijl hij haar gekromde rug vasthield. In een danssituatie zou het heel romantisch zijn geweest. 'En dan hield hij een stukje van hen voor zichzelf, een nier bijvoorbeeld!' zei Pete. 'Hou op!' Bronny wurmde zich overeind en rende weg. Pete pakte de pot op en rende haar giechelend achterna. Toen ze weer in het park kwamen, gingen ze op het gras liggen. Een van hen ging het eerst liggen. Als je het hun later had gevraagd, zouden ze zich geen van beiden herinneren wie dat was geweest, maar ze gingen op het gras liggen en keken allebei naar hetzelfde stukje hemel, zwijgend en op hun gemak. Toen Bronny wakker werd en rondom haar de geluiden van de avond hoorde, lag Pete nog in dezelfde houding. 'Ik heb nu officieel voor het eerst met een man geslapen, ' zei Bronny, terwijl ze zich uitrekte. 'Je houdt me voor de gek. ' 'Nee hoor. ' 'Maar je hebt toch wel met een man geneukt?' Bronny gaf hem een stomp in zijn maag en hij dook ineen, eerst van de pijn, later van het lachen. Ze liepen zonder iets te zeggen terug naar het kraakpand. Er waren opeens chemicaliën in het spel, met als gevolg dat ze zwegen, maar niet langer op hun gemak waren.
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  Ik zou te laat komen voor mijn tweede echte afspraakje met Francesco. Ik was om de een of andere reden niet meer zo zeker van hem - nou ja, ik wist eigenlijk wel wat de reden was. Dat was Pete. Hij was leuker dan ik had gedacht en ik had net een heerlijke dag met hem gehad. Maar hij was wel een beetje raar, met zijn gepraat over seriemoordenaars. Hoe dan ook, ik moest Francesco weer ontmoeten, want ik was nog steeds maagd en in seksles nummer twee had Fliss gezegd dat ik mijn bloem onder geen beding mocht prijsgeven aan iemand voor wie ik diepere gevoelens had. 'Je moet het onder controle hebben, ' zei ze tegen me. 'Volledig. ' 'Val je echt op Francesco?' vroeg Pete toen we over Queens-way Terrace liepen. Ik glimlachte. 'Ja, ergens wel. Hoezo?' 'Niets. Hij is alleen niet zo'n serieus type, he. ' 'Ik ben al veel te lang serieus geweest. ' Net toen we de straat naar het kraakpand wilden oversteken zag ik twee jongetjes op het stoepje van hun benedenhuis zitten. De een was een jaar of zeven, de ander ongeveer vijf. Ze hadden hun schooluniform nog aan en staarden voor zich uit, met hun hand onder hun hoofd. Ze zaten alleen maar te staren, ontzettend schattig, maar droevig. De jongste had krullend blond haar dat waarschijnlijk nog nooit geknipt was, en een pleister op zijn knie. Zijn naar voren gestoken onderlip benadrukte zijn knorrigheid. De oudste had kort, donker haar en een ernstig gezicht. 'Hallo, jongens!' zei ik, voordat ik de straat overstak. "We mogen niet met vreemden praten, ' zei het krullenkopje. 'Ik heet Bronwyn. Ik woon daar... Dus ik ben geen vreemde. ' 'Vreemden zijn mensen die je nooit je zeldzaamste kaarten laat vasthouden, en ik zou jou de mijne niet geven. Ik heb er vijf. ' 'Vier, ' zei de oudste, terwijl hij met zijn ogen rolde. 'Dr. Who, ' zei een man die achter de jongens de voordeur uit kwam. 'Daar is hij bezeten van. ' De man gaf de oudere jongen een aai over zijn bol. 'Al wat gezien?' De jongen schudde droevig zijn hoofd. 'Hij komt niet. ' 'Jawel, hij komt uiteindelijk altijd weer opdagen...' De man lichtte me in: 'Bobby, onze kat. Hij is weer eens de hort op. ' Ik nam aan dat Greg hun vader was.


  Hij was slank en bloedmooi, maar ook hij zag er een beetje droevig uit. Toen we ons aan elkaar voorstelden, merkte ik dat Pete inmiddels de straat was overgestoken en het kraakpand in was gegaan. Ik wendde me weer tot het jongste jongetje. 'Ik vind het erg leuk om kennis met je te maken en als je het ooit aandurft, zou ik graag een van je zeldzaamste kaarten willen zien, van een afstand natuurlijk. Vasthouden doen we niet aan. ' 'Ik zal erover nadenken, ' zei het krullenkopje. De oudste stond opgetogen op; achter mijn rug was de kat plotseling tevoorschijn gekomen. Het was dezelfde kat die naar mijn slaapkamerraam was gesprongen. Hij miauwde onschuldig. 'O, hallo, ' zei ik, voordat ik naar huis ging. 'Hij zat gisteravond bij mij in de tuin!' Toen ik mijn voordeur dichtdeed, keek ik nog een keer naar het huis aan de overkant van de straat. De jongens en hun vader hielden de kat vast, maar zaten allemaal op het stoepje droevig voor zich uit te staren. Nadat ik me had klaargemaakt voor mijn afspraakje, keek ik uit mijn slaapkamerraam en zag dat Pete de gele pot met het boompje in de tuin had gezet. Ik glimlachte erom. Hij was Thaise kipcurry aan het klaarmaken toen ik later de keuken in liep. Ik had me opnieuw voorbereid op een avond vol wellust, vandaar dat ik een van Fliss' belachelijk blote topjes aanhad. 'Hallo meneertje, ' zei ik, en ik deed de achterdeur open en bekeek mijn kleine stukje Australië. 'Bedankt voor het water geven. ' Ik proefde de groene curry, die zalig was. Er zat basilicum en kokosroom in. 'Mmm, ' zei ik. 'Bewaar je een beetje voor me?' 'Waar ga je heen?' Ik trok mijn wenkbrauwen op en met een 'gaat je niets aan' walste ik de keuken uit. Na het tweede afspraakje met Francesco leek het me volstrekt duidelijk dat ik naar mijn ontmaagding kon fluiten. Ik voelde me net Batman die met zijn tikkende bom rondrende om die kwijt te raken, maar het ding nergens kon laten. Tijdens het etentje zat ik te kieskauwen terwijl Francesco maar doorleuterde over een of ander restaurant in Schotland waar je je oesters kon kiezen uit het loch. Ik kon niet luisteren. Het was saai en ik had maar één ding voor ogen, ik had een missie. Ik had al een tijdje geen missie meer gehad. Niet zoals toen ik negen was en het team van St. Patrick de finalewedstrijd zou spelen tegen de Broadford Minis.


  Ik was middenvelder, een fanatiek dribbelaartje, en had nog nooit iets zo dolgraag gewild. Ik tekende schema's op een flip-over die papa had meegebracht van zijn werk, om vast te stellen welke bewegingen mijn tegenstandster, Kylie Dalkeith, op het verkeerde been zouden zetten, en welke worpen niet onderschept zouden worden door de lange verdedigster, die net vanuit Puckapunyal bij ons in het zuiden was komen wonen. Ik oefende schijnbewegingen in de tuin. Ik rende elke dag heen en weer naar school om in conditie te blijven, en ik bad. God, laat ons alstublieft van de Broadford Minis winnen! We verloren. 32-21. Ik huilde aan één stuk door, tot aan de avond waarop ik werd uitgeroepen tot de beste en sportiefste speelster van het seizoen. Nadat ik op mijn veertiende netbal eraan had gegeven, heb ik het altijd vreemd en een beetje sneu gevonden dat ik zo bezeten ervan was geweest. Maar nu was ik verdorie weer bezeten: van het scoren van een potje seks zonder diepere gevoelens. 'Ik denk gewoon dat we niet te hard van stapel moeten lopen,' had Francesco gezegd na alweer een saai etentje op zijn kosten. 'Ik vind je te aardig. ' Ik had drie grote glazen bier op, die me niet alleen naar het hoofd waren gestegen maar ook het vuur naar mijn dijen hadden gejaagd, en ik had zin om de kont tegen de krib te gooien. Ik wilde het doen, en wel die avond. 'Neuk me dan maar zonder te hard van stapel te lopen. Trek je broek uit.' Ik trok zelfs aan zijn rits toen we op zijn kamer in de jeugdherberg waren, maar hij hield me tegen met zijn hand. Wat mankeerde hij in jezusnaam? 'We hebben het er morgen wel over, onder het eten. Ik heb indigestie. ' Hij duwde mijn hand weg en deed zijn slaapkamerdeur open om me uit te laten. 'Ik wil geen eten, ik wil seks!' brulde ik. De deur stond wijd open en Hamish, mijn computervriend, stond in de lobby. Hij kromp ineen. 'Bronny! Wacht!' zei Hamish, terwijl hij me achternaliep, de jeugdherberg uit. 'Wat is er mis met me?' vroeg ik. Hij ging naast me op het stoepje zitten. 'Niets. Je bent perfect. Eigenlijk behandelt hij je juist heel fatsoenlijk.' 'Wat heb ik nou aan fatsoenlijk?' 'Veel, neem dat maar van me aan. En je hebt nog tijd zat voor die dingen. Het heeft geen haast. Maak een beetje lol. ' 'Ik ben bang dat het er nooit van zal komen.' 'Je moet met volle teugen gaan genieten. ' Ik volgde de uitstekende raad van Hamish op. We gingen naar het kraakpand, rookten twee bucket bongs en aten minstens zeven witte boterhammen met echte boter en pindakaas met stukjes noot.


  Toen Hamish en ik een heel brood ophadden, kwam Pete de keuken in. Hij zag er belabberd uit. 'Heb je wat voor me bewaard?' vroeg ik hem. 'Wat bedoel je?' 'Groene curry.' 'O. Nee.' 'Dat is maar goed ook, schat ik zo in. Je ziet er een beetje pips uit.' 'Ik voel me prima, ' zei hij, terwijl hij met zijn glas water de keuken uit liep. Ik kreeg een lijp idee toen Hamish vertrokken was. Het viel me in toen ik naar de muur van de woonkamer zat te staren: zou het niet onweerstaanbaar grappig zijn om de trap op te sluipen, Petes slaapkamerdeur open te doen en 'boe!' te roepen? Joepie. Hij lag poedelnaakt op zijn matras. Hij deed geen poging zich te bedekken, en ik deed geen poging mijn verbijsterde blik af te wenden van zijn gezicht, zijn bovenlijf, en zijn zaakje. Ik had nog nooit in het echt iemands zaakje gezien, en in Petes geval was een verkleinwoord in ieder geval niet op zijn plaats. Toen ik ten slotte weer naar Petes bovenlijf keek, stak hij zijn hand naar me uit. Er zat een pinda tussen mijn kiezen. Ik pulkte hem eruit met mijn tong, draaide me om, liep de deur uit en deed die stevig dicht. In de gang bleef ik ademloos en enigszins verdoofd tegen zijn deur aan staan. 'Ho!' Pete had de deur geopend terwijl ik er nog tegenaan leunde. Ik viel achterover in zijn armen. Toen ik weer rechtop kwam en me omdraaide, zag ik tot mijn opluchting dat hij zijn korte broek had aangetrokken. 'Gaat het wel?' 'Mmm, prima, ' zei ik ademloos, terwijl ik eindelijk mijn handen loswrikte van zijn met inkt versierde biceps. Ik wist me plotseling met mijn houding geen raad in het gezelschap van deze man. Heel anders dan bij Francesco, die me eerlijk gezegd zo verveelde dat ik er ontspannen van werd. Tijdens onze seksloze eetafspraakjes had Francesco altijd alleen maar over voedsel gepraat. Hij was een rijke jongen, besefte ik, die zonder problemen de meeste avonden uit eten ging, in tegenstelling tot zijn berooide medereizigers, die leefden op instantnoedels, toast met pindakaas en pasta met pesto. Zijn ouders hadden zich afgebeuld in de horeca en hem een liefde meegegeven voor alles wat culinair was. 'Mijn familie komt uit Umbrië, ' had hij me tijdens ons laatste etentje uitgelegd. En voordat hij zelfs maar een voorgerecht had besteld, had hij besloten: 'Morgen neem ik gepocheerde eieren bij het ontbijt!' Dus bij Francesco kon ik indigestie verwachten in plaats van seksuele spanning. Maar niet bij Pete. 


  Nadat hij me had begeleid naar de woonkamer om 'te babbelen', klopte Pete het kussen van de bank voor me op. Hij ging naast me zitten en ik wilde dat hij dat niet had gedaan, omdat het veel te knus was. De bank was oud en zacht en we zakten allebei naar het midden toe, zodat we van benen tot schouders tegen elkaar aan gedrukt zaten. Ik rekte mijn bovenlijf de andere kant op. Ik bracht mijn billen omhoog. Maar het hielp niet. Hij was te zwaar, de bank was te zompig en bovenlijf en billen weigerden uit te wijken naar een wat minder intieme positie. Tot overmaat van ramp had ik mijn nek zodanig verdraaid om naar zijn 'gebabbel' te luisteren, dat die vast was komen te zitten. Als ik mijn hoofd bewoog, bedacht ik, terwijl ik zorgvuldig door mijn neus ademde, zou het er misschien wel af vallen. Daarom bewoog ik het maar niet. Wat ik wel deed, was heel vaak ja zeggen, terwijl hij me van alles vertelde over een vlakke stad in de buurt van Adelaide waar hij dol op was, en die mij vreselijk leek. Toen Pete eindelijk welterusten zei, slaagde ik erin rechtop op de bank te blijven zitten tot hij verdwenen was, en daarna viel ik zijwaarts om, mijn hals nog steeds negentig graden uit het lood. Er waren die avond geen geluiden. Ik had voor het eerst sinds ik in het huis was komen wonen een fatsoenlijke nachtrust. De volgende dag ging ik naar mijn werk om mijn shift te draaien. Ik gaf zoals gewoonlijk de bamboepalm water - ik leek de enige te zijn die dat ooit deed - en schreef Ursula nog een brief. Lieve Ursula, Ik zit aan een bureau bij de stoombaden van het Porchester, waar ik veertig uur per week werk. Ik deel handdoeken uit en verwijder haar uit afvoerputjes. Overal zijn naakte vrouwen. Heb je besloten me te vergeven? Begrijp je het? Ik kan wil niet praten over je-weet-wel, maar ik verschuil me niet langer voor jou en papa. Ik wil alleen maar een beetje plezier maken en dat lukt ook wel, afgezien van de naakte vrouwen overal. God... Cath en Stella zitten over me te roddelen, op hun plek tegenover me.


  Ze kunnen me niet uitstaan, die oude wijven. Ik ben door de suffe manager uitgeroepen tot Werkneemster van de Week en ze zijn stikjaloers. Cath, het kwabbige witte wezen, heeft borsten die als ze aan het vegen is bijna op de grond hangen. Stella is een kontlikker, en ik heb een bloedhekel aan haar. Ik heb een jongen leren kennen. Hij heet Francesco. Hij is de beheerder van de jeugdherberg naast mijn huis en houdt van uit eten gaan. Er zitten hier ontzettend veel Australiërs - er is een jongen bij die Pete heet, maar ik weet nog niet goed wat ik van hem vind. (Hij is degene op de foto. ) En dan heb je nog mijn nieuwe boezemvrienden: Hamish en Fliss, die niet meer weg te denken zijn uit mijn leven. Misschien kun je eens overkomen? Ik weet dat je een hekel hebt aan regen, maar die houdt soms op, en je zou ook een beetje plezier moeten maken, Urs, je zou verliefd moeten worden. Ik wou dat je dat deed. Ik zou dolgraag willen zien dat iemand je aanbad. Ik wou dat je overkwam. Zolang je belooft niet over je-weet-wel te praten. Ik hou van je, Urs. Ik mis...'Kun je ook boter smeren op de buitenkant van mijn tosti?' Een vrouw vroeg of ik een kaastosti voor haar wilde maken. Ze was ongeveer vijftig kilo, een jaar of veertig, en zag er door haar botoxbehandeling uit als een ontsnapte uit Madame Tus-sauds. Telkens wanneer ik haar zag, deinsde ik even terug. Angstaanjagend. Ik vouwde de brief snel op, legde hem onder het bureau en liep door de klapdeur de keuken in. Toen ik de tosti doormidden sneed, hoorde ik Pete met het meisje praten dat in het houten receptiehokje bij de ingang van de stoombaden zat. 'Waarom ga je niet mee?' vroeg ze. 'Ik hou niet zo van musicals, ' zei hij. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur om te zien wie hem probeerde te versieren. Het was een receptioniste die ouder was dan ik en erg knap. Ze was Engelse, een van de weinige autochtonen bij het Porchester, en had nog nooit iets tegen me gezegd. Trouwens, ik ook nooit tegen haar. Wat moest ik zeggen? 'Wat heb je in het weekend gedaan?' 'Waar ga je van de zomer naartoe?' 'Hoe gaat het met je vader?' Het is achteraf gezien vreselijk, maar ik had totaal geen belangstelling voor normale dingen. Ik had alleen maar belangstelling voor drinken, roken, het afschudden van het onafschudbare, en die bonk van een kerel die naast de plant bij de receptie stond. O ja? Ik zag het meisje weerspiegeld in de grote spiegel tegenover het receptiehokje. Het zat me niet lekker dat ze zo met hem praatte. Hoe durfde ze? 'Ik herkende je niet met je kleren aan, ' zei ik toen Pete me vanuit de keuken naar hen zag gluren. 'Ik had met de politie moeten dreigen en je daarna een klap in je gezicht moeten geven. ' 'Wat?'


  Dit was afkomstig van de knappe receptioniste, die begrijpelijkerwijs van haar stuk was gebracht door ons gesprek. 'We wonen in hetzelfde huis, meer niet, ' deelde Pete zijn bewonderaarster mee. 'Ik zie dat je onze landgenoot weer tot leven hebt gewekt, ' zei Pete, terwijl hij de natte aarde in de pot van de bamboe-palm bevoelde. 'Groene vingers, ' zei ik. Hij glimlachte en keek me te lang aan. Ik trok me snel terug in de keuken en sloeg met mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. Groene vingers... Wat een uilskuiken. Ik gluurde weer naar buiten en keek toe hoe Pete door de deur in de hoek de receptie verliet. Ik deed de klapdeur open die naar de ontspanningsruimte leidde. De vrouw die om de tosti had gevraagd was niet alleen ontstemd omdat die verbrand was. Ze was ontstemd over de geruchten. 'Is het waar?' vroeg ze toen ik met een tweede probeersel terugkwam. Iemand had haar verteld dat de stoombaden gesloten zouden worden - te duur, te ouderwets, niet genoeg klanten. 'Cath, worden we gesloten?' informeerde ik bij de naakte dweilster. Ze trok wit weg. Ze snelde naar Stella, die ook wit wegtrok. Ze hadden nooit ergens anders gewerkt, zouden ook nooit ergens anders een baantje krijgen of kunnen houden, en om de beurt renden ze door de tussendeur naar het zwembad en de sportzaal om erachter te komen of het gerucht op waarheid berustte. Dat bleek zo te zijn. De stoombaden zouden gesloten worden. De directie zou zijn best doen om ons te werk te stellen in het zwembad of de sportzaal, maar voor die oude taarten, die alleen maar goed waren in het treiteren van nieuwe stafleden, zag de toekomst er behoorlijk somber uit. De rest van mijn werktijd deed ik alsof ik beneden de sauna's en stoombaden schoonmaakte. De baden bevonden zich in het hart van het gebouw. Om er te komen moest je eerst bij het dompelbad de trap af, dan langs de scrubruimte en de douches, en ten slotte de hoek om. Ik bleef ontzettend lang in een van de kleine houten cabines zitten en voelde al het schadelijks van mijn lichaam druipen, terwijl ik water op de sissende kolen gooide. 


  Nadat iedereen naar huis was gegaan sloot ik de stoombaden af en speldde de sleutels die me waren toevertrouwd sinds ik tot Werkneemster van de Week was verheven in het binnen-zakje van mijn poloshirt. Toen ik thuiskwam vielen de wanhoopsverleidingsplannen die ik voor die avond had gesmeed in duigen. Ten eerste had ik niets om aan te trekken. Fliss had het grootste deel van de plunje die ik sinds mijn aankomst bijeen had gegraaid teruggevorderd, en in mijn kamer lagen alleen nog mijn smerige spijkerbroek en topje, en twee sportschoenen, waarvan er een niet van mij was en - bij nadere inspectie - een bloedvlek bleek te hebben. Ten tweede stonk ik. Hoe vaak ik me ook waste, de geur van het kraakpand en met name mijn kamer leek mijn huid in te sijpelen. Ten derde had ik geen tijd gehad om mijn nagels te doen, en Fliss had benadrukt dat rafelige, niet gemanicuurde nagels een onmiskenbaar teken waren van het onge-trimde-bos-syndroom, en dat was kennelijkvoldoende om elke man af te schrikken. Ten vierde begon ik te beseffen dat seks hebben met Francesco misschien wel net zo oninteressant was als uit eten gaan met hem, en dat de kans groot was dat hij 'Half gebakken!' zou roepen als hij klaar was om bediend te worden. En ten slotte ging ik onderuit, toen ik de sportschoen weer op de grond zette. Ik was niet flauwgevallen, alleen maar onderuitgegaan, en het was niet de eerste keer dat ik zo klunzig was: ik was die ochtend op weg naar mijn werk over een niet-bestaande scheur in het trottoir gestruikeld. Nu lag ik op de planken, verbijsterd over mijn onhandigheid. En terwijl ik naar het plafond staarde werd ik merkwaardig warm, alsof ik weer in de stoombaden was. Ik dacht dat ik gek werd, maar toen drong er rook mijn neusgaten binnen. Ik stak mijn neus in de lucht en snuffelde, ging rechtop zitten en snuffelde, ging staan en snuffelde, maar rook steeds minder. Ik knielde op de planken neer en bracht mijn neus naar de vloer. Absoluut rook. Ik legde mijn hand op de planken. Absoluut warm. Ik ging op mijn buik liggen en duwde mijn neus in de spleet tussen de vloerplanken. Er kwam rook uit het souterrain.
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  Een meter tachtig lager zat een vrouw vastgebonden aan een stoel. Het gele polyester dat haar mond stevig afsnoerde stond in brand. De vrouw was Celia. Ze was achtendertig en had twee kinderen. Ze zat al vier weken in het souterrain. Op de ochtend dat ze ontvoerd werd, had Celia net haar enige wekelijkse dienst erop zitten, de hele nacht in het hospice vlak bij Ladbroke Grove. Ze had haar snelwandeloutfit aangetrokken, haar rugzak stevig vastgesnoerd op haar rug en was bij het benzinestation langsgegaan voor een zak chips en het nieuwste Dr. Who-tijdschrift, die ze allebei in haar rugzak stopte. Daarna had ze drie kilometer gesnelwandeld tot ze in haar straat aankwam. Ze had geglimlacht en zich erop verheugd de gezichten van haar zoontjes te zien, en in het kingsize bed te kruipen waar ze uiteindelijk altijd met zijn vieren belandden en nog minstens een uur knuffelden totdat het ontbijt en de schoollunch haastje-repje moesten worden klaargemaakt. Ze verheugde zich erop de man uit te wuiven op wie ze nog steeds verkikkerd was, de jongens naar school te brengen, een tweede kop koffie te drinken, en dan knus in bed naar de aflevering van The Bill te kijken die ze de vorige avond had gemist. Toen ze voorbij de Royal liep keek ze vol verwondering naar de straat waarin ze woonde. Zij en Greg hadden zich er niet toe laten verlokken naar een voorstad te verhuizen. Ze hielden van de drukke, jachtige jeugdigheid van de stad, en ze wilden er nooit weg. Dat soort blije gedachten had ze vaak, en dan prevelde ze een bedankje voor haar geluk: voor de onbezorgde kindertijd, de broer met wie ze zo goed overweg kon, de gezonde, behulpzame ouders, het zinvolle werk, de man die haar nog steeds de mooiste vrouw van de wereld vond en haar dat regelmatig liet weten, het te gekke appartement, de aanhalige kat, en de kinderen die je lieten glimlachen en schateren, de hele dag, elke dag weer. Maar Celia kreeg geen kans om haar appartement in te lopen, of met Sam en Johnny in bed te liggen, of de koffie te drinken die Greg haar om acht uur zou brengen, of toast met Nutella te maken voor het ontbijt en daarna tonijnsandwi-ches voor de lunch, of Greg uit te wuiven, of te glimlachen en te schateren terwijl ze de kinderen naar school bracht, of naar de aflevering van The Bill van de vorige avond te kijken. Ze verloor namelijk haar schoen, en terwijl de vlam van de polyester knevel om haar wang speelde en haar haren in kroop, wenste ze hartgrondig dat ze hem nooit had verloren. 
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  De Zieke Man voelde zich erg ziek. Ditmaal leek het in de maagstreek geconcentreerd te zijn: felle pijnscheuten. Aanvankelijk dacht hij dat het zijn blindedarm was, en vergat hij even dat die twee jaar daarvoor al verwijderd was. Hij vroeg zich af of het zijn hart kon zijn, maar hij voelde geen tintelingen. Hij googelde diverse andere opties, belde zelfs de doktersdienst, en moest uiteindelijk constateren dat het waarschijnlijk psychosomatisch was, een gevolg van de vergissing die hij had begaan. Het was een behoorlijke vergissing ook, een vrouw ontvoeren die ergens thuishoorde. Hij had gedacht dat het een opluchting zou zijn, maar op hoeveel manieren hij het ook deed, hij voelde zich de laatste tijd toch merkwaardig onvoldaan, en werd nu nog ziek ook. Hij dacht terug aan die keer dat hij als kind ziek was geweest. Hij had vijf dagen in bed gelegen. Vijf dagen alleen in huis terwijl zijn moeder de hort op was, en hij daar lag te zweten en te huilen en eigenlijk wel dood wilde. De vijfde dag begon hij op te knappen, en 's middags was hij opeens aan het masturberen. Vlak voordat hij klaarkwam keek hij uit het raam, en daar had je haar. Een jonge vrouw die op het trottoir buiten zijn raam aan het joggen was. Jarenlang zag hij haar voor zich, deze vrouw die langs hem jogde terwijl hij zich aftrok, soms haar hele lichaam, soms alleen haar gezicht, soms alleen een witte sportsok. Maar na een paar jaar vervaagde ze, en moest hij hulp inroepen om haar weer te vinden. In het park misschien? De sport-winkel? Sportievesletten. com? Telkens wanneer hij eropuit was gegaan om etalages te bekijken keerden de beelden van blakende fitheid terug en voelde hij zich daarna in bed even wat beter, net als toen zij langs het slaapkamerraam van zijn twaalfjarige zelf was gejogd. Nadat hij naar Londen was verhuisd besefte hij dat het bekijken van etalages niet meer werkte; net als een uitgedoofde relatie was het niet voldoende meer. Na weken van mislukte pogingen om tot een hoogtepunt te komen, besloot hij dat hij meer moest doen dan rondneuzen. Hij moest tot een aankoop overgaan. Hij kende haar, had zelfs een paar keer naar haar geglimlacht. Hij wist waar ze woonde, wat ze tussen de middag graag at, en dat ze elke dinsdagochtend rond kwart over vijf thuiskwam. Hij had haar twee dinsdagen achter elkaar hetzelfde zien doen, en hij had het diverse malen op de oude manier geprobeerd, het versleten gordijn zijn masker, maar hij kwam telkens net niet, vandaar dat hij op de derde dinsdag het plan had uitgevoerd dat hij had ingestudeerd: om kwart over vijf 's ochtends zou de vrouw glimlachend de heuvel aflopen, langs de jeugdherberg.


  Ze zou een beetje bloeden na de klap op haar achterhoofd. Ze zou niet merken dat hij haar vanaf het trottoir het verlaten huis in sleepte, niet merken dat hij haar door de lege gang droeg, en daarna de trap af naar het souterrain. Daar hield het op, het plan, en aanvankelijk was het van een leien dakje gegaan, maar daarna had hij moeten improviseren. Ze kwam eerder bij bewustzijn dan hij had verwacht, maar hij was er klaar voor. Hij had zijn uitverkoren gezicht op - een bondagemasker - en droeg een spijkerbroek en een oud T-shirt. Zijn mond leek door de op maat gemaakte gaten in het strakke, glanzende zwarte leer heen te schitteren. Grote ogen staarden haar aan. Reusachtige ogen, tegenover haar, in de hoek van de kamer. Met een geknevelde mond en vastgebonden aan haar stoel kwam ze weer bij bewustzijn. Hij bekeek het gezicht waar de angst overheen gleed: de ogen opengesperd en wit, het voorhoofd diep gerimpeld door de druk van geluidloze kreten. Ze kwijlde. Haar benen waren rood en rauw van het wriemelen, wringen, proberen, smeken. Een paar uur later raakte hij zachtjes de zijkant van haar hoofd aan. Ze was minder verstijfd, en de kreten waren gezakt en bonkten nu in haar maag. Hij ging weer zitten, bang dat het na alle moeite niet zou lukken. Hij ademde een paar keer langzaam in en uit, en ritste zijn gulp open. Terwijl hij haar ogen weer groter zag worden, nam hij zijn slappe penis ter hand. Toen begon hij. Langzaam... zorg dat het lekker is... zo, ja... op en neer, concentreer je, bijna zover, bijna zover. Ze wrong zich in allerlei bochten, en dat beviel hem. Hij concentreerde zich op haar benen, gehuld in lycra en enkelsokken, en het viel hem nu pas op dat ze maar één schoen aanhad. Kut.


  Hij ritste zijn gulp weer dicht, rende de trap op, deed de deur naar de gang open, struikelde over een vloerplank, kwam razend weer overeind, worstelde met de klink van de voordeur, en liep de straat op. Hij zocht klungelig in het prille daglicht naar het bewijsmateriaal, boog zich om onder een auto te kijken, stootte zijn hoofd toen hij weer overeind kwam, en vond de schoen ten slotte - godzijdank - onder een metallic blauwe Honda Jazz die zo'n dertig meter van de voordeur geparkeerd stond. Hij pakte de schoen en controleerde de straat tot hij ervan overtuigd was dat hij niets anders over het hoofd had gezien. Net toen hij wilde terugkeren om de draad weer op te pakken, zag hij iemand naar het deel van de straat lopen dat uitkwam op Kensington Gardens. Hij raakte in paniek, gooide de sportschoen in de vuilcontainer naast hem, en ging weer naar binnen. Hij was na het gedoe met de schoen een beetje geïrriteerd, vandaar dat hij niet eens op zijn stoel ging zitten toen hij het souterrain weer binnenkwam.Hij ritste zijn gulp weer open en knielde neer naast de schoenloze voet, waarvan de tenen wriemelden uit protest tegen de strelingen van zijn linkerhand, en na twee keer rukken, niet te geloven, maar twee keer, gebeurde het al. Ah, zei hij, terwijl hij zijn ogen opendeed. Ah, ah, zei hij, terwijl hij zijn prestatie oplikte van de in een sok gehulde voet.
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  Toen ze weer bij bewustzijn was gekomen, had Celia gedacht dat het een droom was. Zoals de droom waarin ze vergeten was Johnny eten te geven, en hij zo mager was geworden en zijn ogen zo uitpuilden, dat ze een gil van afgrijzen had geslaakt en hem tegen de muur had gesmeten. Of de droom waarin ze met de beste vriend van Greg naar bed was geweest en Greg erachter was gekomen en bij haar was weggegaan. Maar ze werd niet wakker, draaide zich niet naar haar man toe om te zeggen: 'Greg, ik heb een nare droom gehad, hou je nog van me?' Of naar haar zoontjes, om te zeggen: 'Goedemorgen, mooie knulletjes! Hebben jullie honger?' Ze kon haar handen niet bewegen om zichzelf een klap te geven of te knijpen, en hoe ingespannen ze ook keek, de jongens waren er niet, het bed was er niet, Greg was er niet, en toen drong het tot haar door dat dit echt was. Ze bevond zich in een donkere kamer. Haar lange broek en slipje waren naar haar knieën getrokken. Er zat een gat in haar stoel en daar stond een emmer onder. Ze was vastgebonden en haar mond was gekneveld. Ze had zich nooit voorgesteld hoe ze zich zou redden in dergelijke omstandigheden, dus er was niets waaruit ze kon putten. Geen innerlijke hulpbronnen om haar door de eerste paar uur heen te slepen, toen ze uit alle macht had geprobeerd geluid uit haar binnenste naar buiten te krijgen, terwijl er al die tijd op één meter afstand een gemaskerde man had gezeten die naar haar keek, alleen maar naar haar keek. Het geluid kwam niet. Het bleef in haar keel vastzitten, en het speeksel dat erbij vrijkwam bevochtigde het materiaal dat diep in het vlees rond haar mond sneed. Ze gaf het niet direct op, maar nadat ze urenlang inwendig had geschreeuwd en zich verwoed uit de boeien had proberen te wringen, nam ze heel even rust om op krachten te komen. Hij glimlachte naar haar terwijl ze zat te kwijlen, als een gemuilkorfde, hondsdolle hond aan een ketting. Er ging geruime tijd overheen voordat er mensen boven haar kwamen wonen.


  Ze had zichzelf intussen gedwongen haar aandacht te richten op overleven, en niet op hem, op wat hij haar aandeed. Vandaar dat ze telkens wanneer hij vertrok haar kin op het medaillon om haar hals drukte, een zilveren, hartvormige medaillon aan een ketting, dat een foto van haar gezin bevatte. Ze raakte het aan met haar kin in de hoop dat het haar kracht en geluk zou brengen, en ging daarna geconcentreerd en vastberaden door met haar plannen. Ze was midden in de kleine, vierkante, lage, raamloze kamer aan een stoel vastgebonden. Een met plastic omhulde fietsketting was door een van de latjes in de rug van de stoel gehaald en daarna met een hangslot stevig bevestigd aan een metalen ring die met bouten aan de vloer vastzat. Haar handen waren achter haar rug samengebonden. Haar voeten waren elk aan een stoelpoot vastgemaakt. Haar benen en romp waren omwikkeld met een dik touw. Haar mond werd afge-snoerd door een polyester bandana. Op een metalen tafel in de hoek stond een lamp, die hij altijd uitdeed als hij klaar was. Boven in de rechtermuur zat een klein rooster. Onder haar stoel stond een emmer met haar uitwerpselen. Ze had vluchtig gezien dat er pal buiten de kamer een trap was die naar de echte wereld voerde, waar die ook was. Voor hetzelfde geld was ze in Bulgarije. Ze kwam tot de conclusie dat ze het touw alleen zou kunnen loskrijgen door met haar vingers, tenen en voeten te wriemelen en zoveel mogelijk te wringen, kronkelen en bewegen. Dat deed ze elke dag urenlang, eerst met de handen, dan met de voeten, dan met het hele lichaam. Wriemelen en uitrusten. Wriemelen en uitrusten. Ze doorspekte dit plan met andere plannetjes, om gemotiveerd te blijven. De mondknevel. Zie hem eraf te krijgen en zet het op een gillen. Ze duwde haar hoofd tegen haar schouder en wreef. Ze beet en kauwde op het polyester. Ze liet de stoel wiebelen. Van voor naar achter, van links naar rechts, om te proberen de stoel te verplaatsen en de fietsketting los te maken. Maar die zat stevig op slot. Ze probeerde met de stoel op de grond te bonzen, door de voorpoten omhoog te brengen en hard neer te laten komen. Herrie te maken. Maar het geluid dat ze daarmee voortbracht was om te huilen zo bescheiden, en het scheelde maar een haar of ze liet de stoel kantelen, en daarvan raakte ze in paniek. Als ze omviel, stelde ze vast, zou haar positie nog ongunstiger zijn. In die eerste afschuwelijke weken bleven Celia's verwoede pogingen zonder resultaat. Haar touwen zaten nog steeds stevig vast, haar mondknevel was niet losgegaan, en haar stoel stond nog steeds op dezelfde plek. 'Je hebt je niet gewassen, hé? Je bent een stinkerige meid, ' zei hij tijdens een van zijn bezoekjes in de schemering. 'We zullen moeten overwegen je in bad te stoppen. ' Na die opmerking over in bad stoppen strekte Celia urenlang haar voet uit naar de emmer onder het gat in haar stoel. Het gebeurde tijdens haar derde shift, zoals ze haar langdurige, hartstochtelijke pogingen was gaan noemen. De emmer sloeg om en stroomde uit over haar voet en de hele vloer. Daarna wiebelde ze zo woest heen en weer dat haar stoel met een klap op de grond viel. Ze raakte bewusteloos, maar toen ze weer bijkwam glimlachte ze onder haar mondknevel, want het was gelukt. Ze zwom in haar eigen uitwerpselen, zou er dagenlang in marineren; nu zou ze geheid in bad moeten.
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  Kut, dat had hij niet willen doen. Hij was na zijn tochtje naar de avondwinkel naar binnen gegaan, en deed opeens iets wat hij niet had willen doen. Een week lang was het heerlijk geweest. Hij had haar elke avond om dezelfde tijd bezocht. Naarmate de werkdag vorderde werd hij steeds ongeduldiger, en zinderde zijn lichaam van opwinding. Hij vond het bijna onverdraaglijk om de normale avondbezigheden af te werken, terwijl hij wachtte op het juiste moment om het souterrain binnen te gaan. Dat deed hij via de achtertuin: hij klom over de hoge muur, sloop het gazonnetje over, deed de keukendeur open, liep de gang in en opende de kast. Die was afgesloten en in de achterwand ervan zat nog een deur, aan het oog ontrokken door rollen behang en opgestapelde bussen verf. Hij had hangsloten bevestigd aan deze binnenste deur, en telkens wanneer hij wegging stapelde hij zorgvuldig de verfbussen hoog op, voor het geval dat. Achter de tweede deur bevond zich een oude houten trap die afdaalde naar het souterrain. Op het kleine, betonnen gangetje beneden kwamen twee kamers uit, één afgesloten, de andere zonder deur. Ondanks zijn onhandigheid was de eerste avond het fijnst geweest, toen hij door de tuin was geslopen, de ene na de andere deur had opengemaakt, en haar precies zo had aangetroffen als hij haar die ochtend had achtergelaten; een ouder die een pasgeboren baby voor het eerst wakker ziet worden. Hij glimlachte toen haar ogen wijd, heel wijd opengingen. Zijn meisje, nog steeds fris, met witte sokken, sportschoenen en een lycra broek aan. Fit en pittig en... hij gaf haar een zoen op haar wang en haar neus. Hij likte haar linkeroor en de huid onder het rechter. Hij stak zijn tong zo ver mogelijk in haar rechteroor en liet hem daarna over haar voorhoofd glijden, en proefde het zout van haar angst.


  Ze zat er roerloos bij, haar ogen ditmaal stijf dicht, terwijl hij zich rond haar gezicht opwreef tot zijn 'Ah' aankondigde dat het voorbij was, al droop het nu van haar kin. Zeven avonden achter elkaar. Ah, bijna zover, bijna zover, en daarna haalde hij haar mondknevel eraf en hield een mes bij haar keel om te voorkomen dat ze zou schreeuwen, hoewel hij zich daar eigenlijk niet zoveel zorgen om maakte, want er was toch niemand die het zou horen. Hij voerde haar met een lepel, gaf haar water door een rietje, kletste over wat er die dag zoal was voorgevallen, maakte de knevel weer vast, deed het licht uit en vertrok door de ene na de andere deur naar de echte wereld. De tweede week ging de stank uit de emmer hem steeds meer tegenstaan, en hij besloot voortaan om de dag te komen. Zij bleef op de stoel en hij vroeg zich af hoe ze erin was geslaagd zo smerig te worden, terwijl ze daar alleen maar zat. De derde week nog maar één bezoekje. Hij had het druk gehad en toen hij terugkwam om haar te zien was het niet bepaald fraai wat hij aantrof. Ze had de emmer omgegooid en haar stoel lag op zijn kant op de vloer in een plas stront en pis. Hij kokhalsde. Ze had zich verwaarloosd, moest netter worden, dus hij zette de stoel rechtop en sprak met haar af: 'Ik zal je losmaken als je braaf bent. Niet schreeuwen, of andere geintjes uithalen. Ik moet je even schoonmaken. ' Ze had geknikt met haar ooit zo mooie gezicht, en hij maakte het hangslot open waarmee de stoel aan de metalen ring op de vloer vastzat. Daarna droeg hij haar en haar stoel bij de natte, donkere plek vandaan. Hij haalde haar bandana eraf. Haar mond bleef even in dezelfde stand staan, alsof de stof er nog omheen zat, maar ten slotte zag hij het gezicht dat hem op straat zo had aangetrokken. De donkerbruine ogen, het steile zwarte haar, het optimale gewicht, de ideale lengte, gezondheid, gespierdheid, frisheid en fitheid. Hij legde zijn vinger op haar mond en ze gehoorzaamde en zweeg terwijl hij haar losmaakte om haar af te sponzen. Hij veegde eerst haar linkerarm af. Het geluid van het uitgeknepen, vuil geworden water dat het teiltje in droop deed hem denken aan de keer dat hij ziek was geweest en zijn moeder zijn voorhoofd had afgekoeld. Zachtjes pakte hij haar handen een voor een beet terwijl hij haar tot aan de elleboog schoonmaakte, en daarna trok hij haar T-shirt op tot boven haar borsten. Hij maakte haar beha los en waste elke borst met de ingezeepte spons. Hij pakte haar handen en hielp haar die omhoog te steken, zodat haar T-shirt uitgetrokken kon worden. Hij hielp haar overeind, zodat hij haar lycra runningbroek en sokken uit kon trekken en de delen kon schoonvegen die bloot waren geweest sinds die eerste dag, toen hij alles attent tot op haar knieën naar beneden had getrokken.


  Hij stopte de kleren in een zwarte vuilniszak en waste haar langzaam - omhoog, rondom - en daarna veegde hij de zitting schoon waarin hij een gat had gesneden voordat ze was gekomen. Hij bracht haar weer terug in haar zittende houding. Hij waste haar gezicht en ogen met de spons en daarna boog hij zich voorover om haar voeten te wassen. En toen gebeurde het. Nadat hij de natte spons tussen haar grote teen en de teen daarnaast had geduwd, schopte ze hem. Hij viel op de grond. Zijn neus bloedde. Hij keek even toe hoe ioi ze de kamer uit en naar de trap toe rende. Ze klauterde één, twee, drie, vier treden op. Hij kwam overeind terwijl ze morrelde aan een van de binnenste sloten die hij altijd zorgvuldig dichtdeed nadat hij de verborgen deur was binnengegaan. Ze bonkte aan één stuk door met haar hand op het hangslot aan de ketting, alsof ze die zo kapot kon maken. Ze pakte de deurkruk beet, trok eraan, en brulde help! Hij liep langzaam naar de trap, naar haar naakte, bonkende, brullende lichaam. Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij gaf haar een vuistslag op haar rechterwang. Ze viel van de trap. Haar naakte ledematen sloegen tegen de treden, tot ze slordig aan de voet van de trap neerkwamen. Hij liep de trap weer af en gaf haar een schop voordat ze kans zag overeind te komen. Hij gaf haar nog een schop. En nog een. Hij kon zijn voet niet laten ophouden haar in haar zij, tegen haar been en haar hoofd te trappen. Het was een oversized zenuwtrekje van zijn voet, onstuitbaar, en toen er eindelijk een eind aan kwam, viel hij uitgeput op de grond naast haar. Hij deed op hetzelfde moment zijn ogen open als zij. Kut, dit had hij niet willen doen. Ze was nu niet alleen goor en stin-kerig, maar ook gewond en opgezwollen. Haar gespierde benen zaten onder het bloed en zagen er vanuit diverse hoeken zelfs kwabbig uit. Een van haar vingerbotjes stak door de huid heen. Haar gezicht was nauwelijks meer een gezicht te noemen, haar rug was graatmager en bont en blauw. Hij bond haar slappe, naakte lichaam vast op de stoel. Het bloed uit zijn neus droop op haar buik en benen. Hij kon nauwelijks naar haar kijken. Ze was walgelijk. Een favoriete pornofilm die gruizig was geworden. Toen hij met een vuilniszak vol gore kleren het souterrain uit ging, had hij haar niet met een lepel gevoerd of met een rietje water gegeven. Ook had hij niet verteld wat er die dag zoal was voorgevallen, de emmer niet onder haar iele kont gezet en de stoel niet aan de metalen ring midden in de kamer vastgeketend. Hij had zelfs de touwen niet erg stevig vastgemaakt. Terwijl hij snel de geheime deur verborg achter blikken magnolia zijdeglans en mat, vroeg hij zich af of hij er nog wel trek in zou hebben haar weer te bezoeken. Bayswater bleek een ideale plek te zijn - overal virale jonge mensen, in de jeugdherbergen, de bars, het park, het recreatiecentrum aan de overkant. Hij was zo verrukt van het aanbod dat het hem bijna lukte niet meer aan deze laatste vergissing te denken, aan dit wezen dat een leven had en mensen die naar haar zochten. Dat kon hij toch doen, of niet? De misselijkheid negeren, met een glas cider wegdrinken? Opnieuw beginnen, misschien met die in dat netbalrokje? Op een avond, toen hij uit het park terugwandelde, zag hij iemand bij de deuropening rondscharrelen. Hij keek achter een boom toe terwijl de meisjes giechelend naar binnen renden. Shit. Ze waren het huis binnengedrongen. Hij keek toe hoe ze weer naar buiten kwamen en vervolgens matrassen en rommel door de voordeur naar binnen droegen. Shit. Hij voelde zich doodziek. Ze waren in het huis getrokken. Hij maakte de balans op. Zij was daarbeneden. De kast zat op slot en de deur was goed verborgen. Maar shit. Het huis had maandenlang leeggestaan, en ze moesten uitgerekend dit moment kiezen om het te kraken. Hij slikte zenuwachtig terwijl hij toekeek, en vroeg zich af wat het voor hem zou betekenen. Kon hij hen tegenhouden? Wat kon hij doen? Hij was altijd zo voorzichtig, zo grondig, en dit was een lelijke streep door de rekening. Hij zou het moeten oplossen, dat stond vast. De vraag was alleen: hoe?
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  Celia werd wakker toen ze de voetstappen hoorde. Licht en donker hadden elkaar afgewisseld. Angst, pijn, verveling en boosheid hadden de trage minuten opgeslokt. Hij was al heel lang niet meer langsgeweest, ze wist niet precies hoelang, maar lang genoeg om haar in de gelegenheid te stellen zich meer te bewegen dan ze daarvoor had kunnen doen. Ze was behoorlijk afgeranseld, en had een gebroken vinger en overal snijwon-den en blauwe plekken, maar ze liet zich niet uit haar concentratie halen: denk aan ontsnappen, en aan niets anders. In zijn boosheid en frustratie over haar vluchtpoging had hij haar slordig vastgebonden. Hoewel haar mondknevel net zo strak zat als daarvoor, waren haar handen nu voor haar lichaam samengebonden en niet aan de stoel vastgemaakt, en voelden haar benen wat losser aan. Wat nog belangrijker was: de stoel was niet langer vastgeketend aan de metalen ring midden in de kamer, en kon, als ze voorzichtig zigzagde, telkens een paar centimeter verschoven worden. Haar eerste expeditie was naar de afvoerbuis naast het rooster. De buis lekte een beetje en ze snakte naar water. Ze had tijdens haar opleiding alles over uitdroging en verhongering geleerd, en wist hoelang ze had: zo'n twintig dagen zonder voedsel, drie of vier zonder water. Op haar ketting na was ze naakt. Haar mondknevel zat nog stevig vast en ze werd er gek van. Door het gebrek aan water waren haar lippen gebarsten en haar tong gezwollen, en ze had braakneigingen. Ze wist dat ze zou sterven als ze zou braken; ze zou in haar braaksel stikken en sterven.


  Vandaar dat ze centimeter voor centimeter naar de afvoerbuis schoof en haar mond tegen het druipende metaal hield. Het duurde bijna een uur voordat de knevel doordrenkt was, maar uiteindelijk was hij verzadigd van water en ze zuchtte van opluchting terwijl ze op de stof zoog om haar mond nat te maken. Ze had zichzelf meer tijd gegeven. Haar tweede expeditie was de kamer uit, naar het gangetje. De kamer waarin ze gevangen was geweest had geen deur, maar er zat nog wel een vastgenageld stuk hout op de grond waar de deur ooit had gezeten, en pas na vier pogingen slaagde ze erin met de stoelpoten eroverheen te hobbelen. Het gangetje was ongeveer anderhalve vierkante meter groot, met aan één kant een trap, rechts daarvan haar deurloze kamer, en links een afgesloten deur. Ze kon in haar stoel de trap niet op en ook de tweede kamer niet in, en verder was het gangetje helemaal leeg. Omdat de expeditie vruchteloos bleek te zijn en de gang nog erger stonk dan haar stront, ging ze maar weer terug naar de kamer die ze nu in gedachten haar kamer noemde. Haar volgende project was de touwen om haar handen doorzagen, met de hoek van de metalen tafel waar de lamp op stond. Ze was op weg naar de tafel toen ze het geluid boven hoorde. Omdat ze aannam dat hij het was, ging ze rechtop zitten en keek achterom naar de trap. Vreemd genoeg verlangde ze er bijna naar hem te zien. Misschien haalde hij de mond-knevel eraf om haar te voeren en water te geven, net als in de goede oude tijd. Maar hij kwam de trap niet af. De voetstappen werden luider. En ze behoorden toe aan meerdere personen. Er werd gelachen, gegild en met meubels gesleept. Ze kwam koortsachtig in actie. Ergens in het huis werd een feestje gehouden


  ze hoorde veel stemmen en luide muziek. Ze liet haar stoel heen en weer schommelen, bonkte met haar hoofd tegen de afvoerbuis, verplaatste zich naar de tafel en duwde daar met haar stoel tegenaan om een luid geschraap te veroorzaken. Maar het feestje boven was zo luidruchtig dat niemand haar kon horen. Ze bonkte met haar hoofd tegen de muur... en sloeg zichzelf buiten westen. Toen ze wakker werd was het licht en stil. Ze huilde waterloze tranen. Haar concentratie verslapte. Ze viel in slaap. Het was opnieuw donker en de stemmen waren ver weg en gedempt. Ze doordrenkte haar mondknevel, zoog erop en wachtte op het juiste moment. Ze hoorde iemand de kamer boven haar binnengaan, rondlopen, tot rust komen, tegen zichzelf praten, in haar eentje. Het was vast en zeker haar slaapkamer. Celia schraapte haar stoel over de grond. Daarna schraapte ze hem weer terug. Ze hoorde de persoon opstaan en over de vloerplanken pal boven haar hoofd lopen. Met haar wanhopige ogen volgde Celia de trillende planken. Boven ging krakend een deur open. Voeten verlieten de kamer; vloerplanken hielden op met trillen. Celia's ogen schoten van links naar rechts. Waar waren ze gebleven? Hadden ze het gehoord? Kwamen ze naar beneden om haar te redden? De voetstappen keerden terug in de kamer en het werd weer stil. Ze had het niet gehoord. Celia besefte dat ze haar pogingen zou moeten verdubbelen. Ze liet haar stoel van voor naar achter schommelen, en na drie of vier krachtige zwiepen tuimelde de stoel met een harde klap voorover. Bloed uit haar voorhoofd stroomde over de grond, en Celia spitste haar oren. Had het meisje het ditmaal wel gehoord? Ze had het gehoord! Ze stond op, liep naar de deur, zei iets. Celia hield haar adem in en wachtte. Een mannenstem. De stem van het meisje. Daarna stilte. Stilte. De hele nacht. Het was niet gelukt. Dat niet alleen; ze lag nu op de grond, en hoe ze zich ook inspande, bewegen was onmogelijk. Celia bleef twee dagen in die houding liggen.
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  Uiteindelijk was het helemaal niet zo moeilijk. Alleen maar het huis in de gaten houden, wachten tot de bekende gezichten een tijdje uit de buurt waren of in ieder geval buiten ge-hoorsafstand, en dan naar binnen gaan, net als vroeger. Hij stond er versteld van hoe makkelijk het was. De bewoners waren luidruchtige doperokers, die het grootste deel van de tijd stoned en/of lazarus waren. Ze waren over het algemeen niet bepaald hygiënisch, dus niemand scheen iets gehoord of geroken te hebben. Niemand had ook maar een flauw vermoeden. De motivatie opbrengen was nog het moeilijkst, en dat lukte hem alleen omdat hij inzag dat hoe eerder hij haar weg zou halen, des te gemakkelijker het zou zijn. Dan kon ze vertrekken zoals hij dat deed, lopend, en kon hij haar ergens anders naartoe brengen en bedenken wat hij met haar aan moest. Toen hij binnenkwam werd hij boos op haar. Omdat ze zich zo had toegetakeld. Ze lag weer op de grond, stinkend en onder het bloed. 'Godskolere!' snauwde hij zo zacht mogelijk nadat hij het licht had aangedaan. Hij schopte haar en maakte haar los tot ze stil in een bruin plasje op de grond ineenzakte, en daarna goot hij langzaam de emmer water die hij had meegenomen over haar heen. Hij droogde haar af tot ze weer enigszins op een vrouw leek. Hij was nooit zo goed in bed geweest, wist niet precies hoe hij de zaak in gang moest zetten, en hij vroeg zich af of boosheid het 'm zou doen. Hij was razend. Maar hij wist niet welke houding hij het beste kon aannemen. Eerst legde hij haar met gespreide benen op haar rug op de grond. Haar ogen waren open maar zagen er doods uit, haar mond was nog gekneveld. Ze deed op zijn bevel haar ogen dicht, en daarna kleedde hij zich uit en ging een tijdje boven op haar liggen, tot hij besefte dat het zo in ieder geval niet zou lukken. Hij moest de boosheid terug zien te krijgen. Hij dwong haar te gaan staan. 'Verzet je!' zei hij. Ze gehoorzaamde en sloeg hem op zijn borst, maar zonder overtuiging. Hij sloeg haar in het gezicht en beval haar nogmaals zich te verzetten, en dat deed ze. Ze gaf hem twee klappen, met overtuiging. Hij draaide haar om en dwong haar de handen op de rug van de stoel te leggen en wijdbeens te gaan staan, maar ook op die manier lukte het niet. Hij ging op de stoel zitten en liet haar schrijlings plaatsnemen. Geen succes. Tegen de muur, twee handen om haar keel. Ze spartelde tegen en probeerde zich los te wurmen, met als gevolg dat hij steeds bozer werd. Hij stootte in haar. 'God, wat ben je toch een lui varken!' had hij na afloop gezegd, en hij had haar op de grond gegooid. Hij walgde van het hele gedoe, zozeer zelfs dat hij besloot haar voorlopig niet ergens anders naartoe te brengen. Hij haastte zich, om maar zo snel mogelijk weg te komen, weg van de weerzinwekkende stank. Hij bond haar jachtig vast, sloop de trap op, deed de geheime kastdeur open, sloot die zachtjes af, zette de behangrollen en verf er weer voor, en liep op zijn tenen de gang in.
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  Hoe vervelend Celia de verkrachting ook had gevonden, het had bijna een onbelangrijke gebeurtenis geleken. Haar lichaam behoorde haar allang niet meer toe; ze had haar geest ervan losgemaakt, dus toen hij erin was geslaagd een stijve te krijgen, haar tegen de muur had opgetild om haar binnen te dringen en in haar neus had staan hijgen, had ze nauwelijks een spier vertrokken. Dit was zij niet. Zij was heel ergens anders. Er was één lichtpuntje: hij was slordig geworden door het neuken. Hoewel zijn knopen nog even keurig en professioneel waren, had hij haar handen minder strak samengebonden, en opnieuw voor haar lichaam. Hij had de stoel niet aan de vloer vastgeketend. Hij had haar voeten minder stevig vastgemaakt, zodat ze ze wriemelend alle kanten uit kon bewegen en ongehinderd met de stoel kon zigzaggen. Wat betreft het touw om haar bovenlijf, dat was ronduit lachwekkend. Er was een paar centimeter bewegingsruimte tussen haar rug en de rugleuning van de stoel. Nadat hij weer naar boven was geslopen, borrelde er een positief gevoel in haar op. Met bewegende vingers, wriemelende tenen en de beschikking over een hangslot en een fietsketting, lag de wereld aan haar voeten. Celia verdeelde de dagen in parten. Tijdens haar eerste shift schaafde ze de touwen, in de hoop ze te verzwakken. Ze waren ongeveer een halve centimeter dik, van wit nylon en... niet kapot te krijgen. Celia schaafde zoveel ze kon door haar handen en benen tegen de muur, de stoel, de afvoerbuis en de tafel te drukken, maar de knopen bleven muurvast zitten, en de touwen leken volledig bestand te zijn tegen schuren en rek. Haar tweede shift besteedde ze aan een poging om zittend in haar stoel de trap te beklimmen. Ze stelde zich voor de onderste tree op en liet zich naar voren vallen, zodat haar kin op de derde tree belandde. Vervolgens probeerde ze haar knieën op de eerste tree te krijgen. Het was de bedoeling dat ze zich met behulp van haar kin en knieën treetje voor treetje naar boven zou werken, maar na verloop van tijd wilde ze niets anders meer dan weer uit die beginpositie zien te komen, want het was een hopeloos plan. Tijdens de derde shift bonkte ze met haar vuisten op de muren, en, als haar vuisten te beurs werden, met haar voorhoofd, in de hoop dat iemand, wie dan ook, haar zou horen - een van de nieuwe bewoners boven, een voorbijganger misschien, iemand die het vuilnis buitenzette, een van de buren die opgeslagen spullen uit het aangrenzende souterrain haalde... wie dan ook. De vierde shift hakte ze met het hangslot in op het slot van de deur in het gangetje.


  Haar vijfde shift: met de boog van het hangslot aan haar touwen en mondknevel trekken. De zesde: met de fietsketting op de vloer bonken. De zevende: op de natte mondknevel zuigen. Maar haar touwboeien en mondknevel wilden van geen wijken weten, de afgesloten deur weigerde open te gaan, de trap was onbeklimbaar en niemand leek zich binnen gehoors-afstand te bevinden, niemand leek te luisteren. Celia was altijd een vastberaden mens geweest. Ze had eerder kunnen lopen dan de andere peuters in de crêche. Ze had tot haar tweede flesvoeding geweigerd. Ze had nooit bloemkool gegeten. En van alle twee de jongens was ze thuis bevallen, verrekkend van de pijn, zonder medicijnen, thuis in bad. Ze gaf nooit iets op niet toen Greg zei dat hij niet zeker wist of hij wel kinderen wilde, of toen Johnny weigerde dank u wel te zeggen, of toen Sam verklaarde dat hij toch nooit, maar dan ook nooit zou willen fietsen. Haar hele leven lang had Celia alles wat ze zich ten doel had gesteld bereikt. Maar hoewel ze wekenlang haar doorzettersmentaliteit had behouden, en dat onder de zwaarst, gruwelijkst denkbare omstandigheden, drong het langzamerhand tot Celia door dat ze het in dit geval zou moeten opgeven. Het was zo'n tien avonden geleden dat er mensen boven haar waren komen wonen - helemaal precies wist ze het niet, omdat minstens één overgang van licht naar donker haar was ontgaan - en ze had alles geprobeerd. Ze had al haar mentale kracht, al haar fysieke reserves opgebruikt, en het drong tot haar door dat het tijd was om zich over te geven. Ze zou sterven. Ze zou Greg, Johnny of Sam nooit meer zien. Ze zouden haar lichaam nooit vinden, nooit weten dat ze vlak buiten hun huis was overmeesterd en daarna was weggevoerd, geslagen, verkracht en uitgehongerd.


  Ze kon maar beter sterven, dacht ze, terwijl ze onder aan de trap op haar stoel zat. Ze was weer in het stinkende gangetje toen ze een kraan hoorde lopen. Er was waarschijnlijk een badkamer naast de slaapkamer van het meisje, dacht ze bij zichzelf. Ze volgde het geluid terwijl het langs de muur en door een buis naar beneden ruiste. Ze verplaatste zich naar de afvoerbuis en bonkte er met haar handen op. Goede, krachtige slagen waar ze trots op was. Ze ging ermee door tot ze geluid uit de badkamer hoorde - het meisje weer. Geluid, en daarna voeten en stilte. Celia verplaatste haar stoel naar de fietsketting in de kamer. Die kon ze gebruiken om meer herrie te maken. Toen ze er vlak bij was kwamen de voetstappen terug, en Celia hoorde water door de buis gutsen. Het meisje liet het bad leeglopen, en Celia was niet op de juiste plek om tegen de buis te kunnen bonken. Tegen de tijd dat ze zich zigzaggend een weg terug had gebaand, was het meisje weg. Celia ramde lange tijd met haar ketting tegen de pijp. Ze nam aan dat ze door de echo meer kans maakte gehoord te worden. Maar het leverde niets op, afgezien van nog meer bloed uit haar kapotte handen. Uren later boog Celia in haar stoelgevangenis haar hoofd om te gaan sterven. Ze kon het net zo goed ter plekke doen. Waarom zou ze zich nog verplaatsen? Waarom zou ze nog iets ondernemen? Miauw. Misschien was dit de hemel, dacht Celia. Miauw. Bobby kwam haar begroeten in de hemel. Misschien waren de jongens er ook wel. Miauw. Ze deed haar ogen open. Ze was nog steeds in de hel. Miauw. Was Bobby in de hel? ' Bobby?' Ze keek het vierkante gangetje rond - daar was het weer. Ze volgde het geluid zo snel ze kon, door zich met meerdere centimeters tegelijk naar haar kamer te verplaatsen. Bobby stond voor het rooster te miauwen. O, god. Bobby. Ze schoof naar de muur toe en keek omhoog naar haar kat. Hij had haar gevonden. Hoe? Ze keek hem in de ogen en kwam tot de conclusie dat ze niet ver van huis kon zijn. Het rooster was ongeveer dertig centimeter breed en iets minder hoog. Een paar van de metalen spijltjes ontbraken, zodat Bobby zijn hoofd naar binnen kon steken.


  Maar hij kon de rest van zijn lichaam er niet doorheen wurmen, hoe graag hij dat ook scheen te willen. Hij bleef maar naar Celia miauwen en zich op allerlei manieren naar voren duwen. Kom op, Bobje, kom op, dacht ze bij zichzelf, en ze strekte haar vastgebonden handen zo ver mogelijk uit, totdat ze enkele decimeters van zijn hoofd vandaan waren. Hij leek ermee op te houden. Zat hij vast? Ze hoopte van wel, en dat hij zo hard zou miauwen dat een van de buren het zou horen. 'Miauw! Bobby, miauw!' probeerde ze met haar ogen te zeggen. Dan komt er misschien iemand die je vindt, die mij vindt. Maar hij miauwde niet en hij zat niet vast. Hij voerde een kattentoverkunst uit, waarbij hij schijnbaar zonder zich te bewegen zijn lichaam manipuleerde, en even later plofte hij met een suizend geluid voor haar voeten neer. Er vielen twee spijltjes uit het rooster, waarvan een op Celia's schoot, en ze greep het vast uit een herontdekt instinct om gereedschappen en wapens te verzamelen. Het tweede spijltje viel rakelings langs Bobby terwijl hij op haar sprong. Celia raakte hem aan, boog zich voorover om hem met haar gezicht te voelen. Ze kamde met haar ogen de kamer uit, terwijl ze koortsachtig nadacht en luid door haar neus ademde, en toen viel het haar in. Haar medaillon - een zilveren hart met een onbereikbare foto van haar jongens erin. Het was niet zo moeilijk de ketting af te doen nu ze haar handen voor haar lichaam had en haar vingers een klein beetje kon bewegen. Ze vroeg zich af waarom ze niet eerder had bedacht waarvoor ze de ketting zou kunnen gebruiken. Hoewel, dacht ze vluchtig, ze zou het ding waarschijnlijk hebben gebruikt om zelfmoord te plegen, en ze was nu blij dat ze dat niet had gedaan. Ze hing de zilveren ketting met het hartvormige medaillon om Bobby's nek. Daarna tilde ze de kat met haar samengebonden, verwrongen handen zo hoog ze kon op. Hij sprong luid miauwend een paar decimeter de lucht in en kon makkelijk door de opening komen, nu op één na alle spijlen eruit waren. Hij rende weg met zijn boodschap. Ze kon nauwelijks geloven dat ze zo'n geluk had. Bobby zou haar medaillon thuisbrengen en ze zouden hem volgen naar waar hij vandaan kwam, net als bij Lassie. Verre sirenes verflauwden, samen met haar hartslag. Stemmen zweefden het rooster in en uit, geblaf, het deksel van een rol-emmer, voetstappen, kranen en deuren. Het was een meesterlijke oplossing, en ze was een tijdje opgetogen geweest, maar terwijl de stemmen en de geluiden van de deuren wegstierven besefte ze dat Bobby maar een kat was, en niet eens zo'n bijzonder slimme, en dat hij het medaillon waarschijnlijk in de achterom had laten vallen en daarna ergens naartoe was geslopen om zich te wassen. Ze vond een stem in haar keel waarmee ze kon kreunen en ze boog haar hoofd om er troost uit te putten. Een liedje. Celia hield op met kreunen, tilde haar hoofd op en luisterde. Een nummer van de Beatles. Het kwam van boven het rooster, en de tekst was woordelijk te verstaan. Ze zigzagde net zo lang tot ze zich recht onder de muziek bevond en stak de metalen spijl die op haar schoot was gevallen zo hoog mogelijk in de lucht, om ermee tegen het lage plafond te stoten. Ze rekte zich en rekte zich, tot het dertig centimeter lange metalen staafje bijna bij het plafond was. Ze kon er net niet bij. Ze probeerde de stoel op te laten springen maar telkens wanneer ze dat deed, kwam de metalen spijl niet tegen het plafond aan. Kut, dacht ze, en ze greep de spijl zo stevig mogelijk vast. Het meisje draaide het nummer nu voor de vierde keer, en zou er binnenkort wel mee ophouden. Ze moest ervoor zorgen dar het ditmaal wel lukte. Ze bracht zichzelf in evenwicht, strekte haar hand uit, en sprong op. Help! Ze had het plafond geraakt! De stoel kwam met een klap terug op de vloer. Help!
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  Ze had werkelijk verwacht dat de voetstappen die van een agent waren. Het was nog licht. Hij kwam nooit als het licht was. Dit moest de politie zijn, of in ieder geval het meisje. Maar waarom deden ze zo voorzichtig? Waarom kwamen er niet zeventien auto's met gierende remmen tot stilstand rond het gebouw, met een stroom van inzittenden die omsingelden, aanlegden, bestormden en haar redden? Het was de politie niet. Hij was het. Hij had Bobby in zijn armen. 'Erg creatief, ' zei hij, spelend met de ketting. Bobby blies en haalde uit naar de hand van zijn overmeeste-raar. 'Au!' zei de gemaskerde man, en hij gooide de kat neer en drukte zijn opengekrabde pols tegen zich aan. Bobby rende onmiddellijk naar zijn eigenaresse, en nestelde zich op haar naakte schoot. Celia kreunde, legde haar handen over hem heen, en kreunde nog harder toen de man naar haar toe kwam en de kat weggriste. Celia stak haar samengebonden handen uit om hem tegen te houden. De kat krijste, en probeerde wanhopig te ontsnappen. De man knielde op de grond neer, hield Bobby tussen zijn knieën vast en knoopte de ketting van het medaillon ruw om Bobby's hals. Hij glimlachte naar Celi-a's smekende ogen en ging staan, met Bobby in zijn handen. Hij tilde de kat hoog op... en liet hem los. Bobby spartelde terwijl de strop hem wurgde. Zijn poten bungelden maar een paar centimeter boven de grond. De man wachtte tot het bewegen ophield, alsof hij een tollende jojo vasthad. Als om zijn daad kracht bij te zetten trok de man vervolgens net zo lang aan de kettingstrop tot de kattenkop was afgesneden en op de grond plofte. Het werd vermoeiend. Nu zou hij haar moeten doden. Dit was vervelend, want doden was eigenlijk niet zijn meest favoriete bezigheid, maar in haar toestand kon ze hier niet levend weggaan en ze had hem te vaak horen spreken, kende zijn stem. Hij kon het doen en haar bij de anderen achterlaten. Als men die nu nog niet had gevonden, zouden ze ook nooit gevonden worden. Maar hij moest nu ergens heen. Hij was zelfs aan de late kant. 'Ik zal je morgen doden, ' zei hij, en hij liet Celia en de stukken van haar kat in hun gezamenlijke graf achter. Toen hij vertrok, vergat hij het licht uit te doen.
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  O god. Ze deed haar ogen stijf dicht, wendde zich af van de onthoofde kat, en bleef in die houding zitten tot het buiten donker was, zonder te kijken, zonder zich te bewegen. Ten slotte merkte ze dat er licht in haar ogen scheen. Bovendien rook ze een doordringende lucht. Ze keek met samengeknepen ogen naar het peertje in de hoek van de kamer. Het licht was wit en fel. Te fel... 100 watt - haar ogen hadden zich aangepast en ze kon het nu op het peertje lezen. De witte binnenkant van de oranje lampenkap werd bruin van de hitte. Ze verplaatste zich naar de lampenkap. De uiteinden van de bandana die haar mond afsnoerde waren los en flodderig: ideale vuurmakers. Ze begon die losse uiteinden te verhitten. Er steeg stoom uit op, van het verdampende water uit de afvoerbuis. Terwijl ze zich over de hete gloeilamp heen boog verhitte het polyester zichzelf en het duurde niet lang of er kwam rook vrij. Het was haar bedoeling het materiaal te verzwakken, een deel ervan te verbranden zodat het zou loslaten, maar toen er rook afkwam besefte ze dat dit ook als een signaal kon dienen. Ze bewoog haar hoofd heen en weer, om er zuurstof bij te laten komen, de rook te laten opstijgen, en algauw hing er een dichte rook in de kamer... en stond haar haar in brand. Ze gilde door de brandende stof heen en sloeg met haar hoofd tegen haar schouder, tegen de lamp, die op de grond in stukken viel, en tegen de muur tot het vuur gedoofd was. Ze smeulde een paar seconden na en toen drong het tot haar door dat dit, haar laatste en afschuwelijkste project, niet had gewerkt. Dat niet alleen, het had haar haar en een deel van haar gezichtshuid weggeschroeid. Terwijl de endorfinen naar haar verwondingen toe schoten, besefte Celia dat dit het einde was. Ze knikte tegen zichzelf: ze zou zelf een einde aan haar leven maken, voordat hij haar kwam vermoorden. De voldoening die hij uit die daad zou putten wilde ze hem niet geven. Het zou op haar voorwaarden gebeuren. Ze liet haar ogen door de kamer glijden, op zoek naar gereedschappen: de in scherven gevallen, nutteloze lamp, de metalen tafel, het medaillon, de fietsketting, de dode kat, de metalen spijlen die uit het rooster waren gevallen, de emmer, de stoel, de tafel, de afvoerbuis. Er waren diverse mogelijkheden: kapotte lamp tegen polsen, fietsketting om nek. Uiteindelijk besloot ze te doen wat haar oom Mark met zijn ongewenste puppy's had gedaan. Ze zou haar hoofd verbrijzelen tegen de muur. Op die manier zou ze in ieder geval duidelijk maken hoe ze het vond zichzelf te moeten ombrengen... Want daar was ze eerlijk gezegd pisnijdig om. Ze zou de volgende dag beginnen. Tot dan zou ze een wake voor zichzelf houden. Ze zou stilstaan bij haar zeer gezegende leven, denken aan haar moeder, haar vader en haar grote broer, aan Johnny's krullen en Sams volmaakte taalbeheersing en nette handschrift, en aan het gesprek dat zij en Greg vaak hadden, en dat altijd begon met zijn vraag: Wie bemint je? Jij- Waarom? Omdat ik beminnelijk ben. Waarom? Omdat God me zo heeft gemaakt.
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  Het hield op. Tegen de tijd dat Fliss had gereageerd op mijn uitroep 'Brand!' en mijn kamer in was komen rennen, was de rook verdwenen. Als bij toverslag. 'Zal onze bong wel geweest zijn, of iemand die aan het bar-becueën was, ' zei Fliss. Ik snuffelde nog eens in de lucht en aan de vloerplanken, maar er was geen spoor van rook, en ook niet van hitte. Jezus Christus, geen drugs meer gebruiken was niet genoeg. Ik had een psychiater nodig. 'Je hebt geen psychiater nodig, ' zei Fliss, die naast me op de planken kwam zitten en een van haar toverpillen in mijn mond stopte. 'Je hebt kleren nodig. ' Ik volgde haar blik. Shit, ik was naakt. Ik had pal voor de ogen van een ander mens nu al een paar minuten als een poedelnaakte zottin op mijn buik op de grond gelegen, snuivend en klauwend aan de planken. 'Seksles nummer 34b, ' zei Fliss, '... en dit is heel, heel belangrijk... ' Ik had mezelf bedekt met de slaapzak en luisterde aandachtig, hoewel ik in feite nog geen bal had gehad aan Fliss' seksles-sen. 'Zorg ervoor dat je nooit, maar dan ook nooit... naar stront stinkt. ' Ik was met stomheid geslagen. Stonk ik echt naar stront? Waarom had niemand daar iets van gezegd? 'Die brandlucht is een welkome verandering, ' zei Fliss, terwijl ze mijn raam opendeed en wat parfum in de lucht spoot. Ze zei dat de geur van mijn kamer zich naar de gang leek te hebben verspreid, en dat ik maar moest overwegen geen pindakaas meer te eten. Ze zei ook dat het me ontbrak aan overtuiging. 'Het enige wat je als vrouw hoeft te doen is besluiten dat je seks wilt, dan volgt het vanzelf. Simpel zat. Wil je het wel?' Ja. 'Kies dan iemand uit en doe het, vanavond nog. ' 'Oke, ' zei ik, en daarna boende ik me zo stevig onder de douche dat ik bijna bloedde. Voordat ik wegging spoot ik Fliss' parfum weer door de kamer en gooide ik de grootgebruikerspot pindakaas met stukjes noot weg die ik van Ha-mish had gekregen. Een uur later namen een aantal van ons gezamenlijk een taxi naar Club Wolf. Terwijl de zwarte taxi over Ladbroke Grove reed, vergat ik de gebeurtenissen in het huis en glimlachte ik naar de voorbijzoevende Londense bezienswaardigheden: de mensen met verschillende huidskleuren en kledingstijlen, die snel over de drukke straten liepen. Ik hield van Londen. Ik hield van iedereen in de taxi, van de keurige rij voor de ingang van de club, de muziek binnen, en de manier waarop Cheryl-Anne breeduit grijnsde terwijl ze danste, ook al had ze een kind dat achttienduizend kilometer verderop zat, en ook al had ze meer dan eens racistische opmerkingen gemaakt. Ik hield ervan dat Fliss tien seconden nadat we waren binnengekomen een man inpikte die niet Zach was, en dat het Zach geen reet leek te schelen.


  En ik hield van mijn mannen, die alle drie urenlang met me dansten: De verlegen en schutterige Pete, die over elke stap nadacht en veelvuldig wees; de hippe en exotische Francesco, die wel met me danste maar niet echt met mij; en de schattige en ongedwongen Hamish, die zich soepel naar het ritme voegde, en altijd glimlachte. Hoewel ik van plan was geweest me enkel en alleen door Francesco te laten ontmaagden, maakten het licht en de muziek me duidelijk dat elk van die drie mannen de uitverkorene zou kunnen zijn, want om twaalf uur, toen er een eind kwam aan het dansen, waren ze me alle drie even lief. Het was tijd om in een rustig hoekje van de club bijeen te kruipen en elkaar aan te kijken. Cheryl-Anne had het een poosje daarvoor met Pete aangelegd. 'Volgens mij is hij achterlijk, ' had ze gezegd na geruime tijd geil met hem te hebben gedanst en één keer daadwerkelijk zijn quadriceps te hebben gelikt. Hij had haar uit haar likhouding omhooggetrokken en gevraagd of ze een glas water wilde. Toen ze nee zei, zei hij: 'Nou, ik wel. Zou je het voor me willen halen?' Cheryl-Anne zwiepte haar haar naar achteren en ging op zoek naar een stel bicepsen die de acrobatiek van haar tong wel zouden waarderen. Zach belandde op het podium, met andermans gitaar. Fliss tongde met drie mannen en nam een van hen mee naar buiten om een wandelingetje te maken. 'Hoe laat is het?' vroeg ik aan Francesco, die een erg glimmend voorhoofd leek te hebben. 'Middernacht, ' zei hij. 'Ongelooflijk, niet?' Ik gaf geen antwoord. Dat hoefde niet. We wisten allemaal hoe ongelooflijk en verbazingwekkend het was dat het middernacht bleek te zijn. 'Hoe laat is het?' vroeg ik Francesco even later. 'Middernacht, ' zei hij. 'Wauw, ' zei ik. 'Jullie zijn gestoord, ' zei Pete, vanuit zijn superioriteitsposi-tie als niet-drugsinnemer. Het staren werd aanraken toen Francesco mijn gezicht streelde. Ik hield van Francesco. Toen ik terugstreelde, merkte ik dat zijn gezicht vochtig was. Dat van Pete voelde ruwer, mannelijker aan. Dat van Hamish was een beetje raar... als polystyreen. Mijn gezicht was blijkbaar zacht en mooi. Daar waren ze het allemaal over eens. We bestelden om de beurt drankjes. Francesco bestelde echte champagne. Hamish bestelde wodka met limonade. Ik bestelde rode wijn met tonic en een scheutje Baileys voor de kleur en de textuur. Pete bestelde water. Mijn brouwsel was blijkbaar het smerigste drankje dat ze ooit hadden gedronken. 'Ik ben maagd, ' zei ik toen we met zijn vieren in een taxi naar huis gingen. 'Ik probeer nu al een tijdje Francesco de eer te geven maar die gaat er niet op in.


  Nog even en zijn kans is verkeken. ' Ik had mijn hoofd buiten het raampje gestoken, en Londen raasde door mijn haar. Ik stak mijn hoofd weer in de taxi en keek mijn jongens aan. 'Waarom wil je niet met me neuken, Francesco?' 'Ik ben een hoer. ' 'Des te beter!' 'Ik kan alleen maar hoereren. Ram. Bam. Rot op. Ik heb jou per ongeluk leren kennen. Ik neuk niet met mensen die ik ken... God, veel te veel verantwoordelijkheid. ' 'Ben je dan met iemand anders geweest sinds we elkaar hebben leren kennen?' 'Even denken... ja. ' 'Nee!' 'De meeste nachten wel. ' 'Nee!' Ja. 'Wat ben ik toch dom. Fliss zegt dat ik dom ben. Fliss zegt dat ik mezelf moet opjutten en me meer moet optutten - dat zou een liedje kunnen zijn. Fliss zegt dat ik alleen maar ie- mand hoef uit te zoeken en het dan gewoon met hem moet doen, zomaar, omdat ik een vrouw ben. Dus... wat denk jij ervan Hamish?... of Pete... en Pete... en Francesco. O, ik kan niet kiezen! Ik weet het al, ik vind voor ieder van jullie wel een passend plekje!' 'Hou je mond, ' zei Pete. 'Ik wil alleen maar een potje neuken. ' 'Als je je mond niet houdt, laat ik de chauffeur stoppen. ' 'Wat mankeert jullie eigenlijk? Ik bied jullie een maagdenen trommelvliesverscheurende groepsneukpartij aan!' Pete liet de chauffeur stoppen, deed het portier open, duwde me de auto uit en deed het portier weer dicht. De andere twee jongens leken te giechelen terwijl ik met open mond langs de kant van de weg stond. Toen de auto vijftig meter verderop stopte om Pete te laten uitstappen, stond ik nog in dezelfde houding. Hij liep naar me toe en de taxi vertrok weer. 'Wat mankeert je?' krijste ik toen hij dichterbij kwam. 'Je bent zo stoned als een garnaal, Bronwyn. Je kletst uit je nek. ' 'Ach, neuk op. ' 'Je hebt jezelf daarnet aan drie mannen tegelijk aangeboden. ' 'Nou en?' 'Het woord "neuken" moet je niet meer in je mond nemen. ' Ik liep zo snel ik kon door de donkere, rommelige straat en mompelde voortdurend het n-woord tot het geen betekenis meer had. Ik was niet high meer en hield ook een stuk minder van alles en iedereen.


  Wat was hij een klootzak, om me zo te vernederen en mijn avond te verpesten. Hij liep twee stappen achter me en hoe snel ik ook liep, ik kon hem niet afschudden. Na drie straten bleef ik staan en draaide me plotseling om. 'Waarom wil niemand me ontmaagden? Ben ik lelijk?' Pete bleef ook staan. 'Nee.' 'Dan ben ik stom. ' 'Francesco houdt van kinky seks: hij doet het graag in het openbaar. Hij heeft me verteld dat hij het gisteravond in de dames-wc van Whiteley's Shopping Centre heeft gedaan, met een meisje uit de shoarmatent. Na die zoen waar iedereen bij was in het kraakpand, had hij waarschijnlijk wel door dat je daar niet voor in zou zijn. ' 'Ik ben inderdaad stom. ' 'Soms wel, maar meestal droevig. Volgens mij probeer je gelukkig te zijn, maar ik vraag me af of het lukt. Wat gaat er in dat koppie om?' 'Niets.' 'Heb je iets gedaan waarvoor je je schaamt?' 'Hoezo? Nee.' 'Ben je ergens bang voor?' 'Nee!' 'Je bent sinds je hier aankwam stoned geweest. Je hebt niets bezichtigd. Je hebt niets gedaan. ' 'Ik ben naar Oxford geweest.' 'Je bent naar een café geweest.' 'Rot op.' 'Waarom hou je iets achter? Waar ben je bang voor? Wie ben je?' 'Wie ben jij, meneer Pete?' vroeg ik. Het heerlijke gevoel dat ik zwom, veroorzaakt door de tweede pil, was teruggekeerd.' Ik heet Peter McGuire, ik ben vierentwintig en kom uit een plaats in de buurt van Adelaide. Mijn moeder is een alcoholist. Mijn vader is een Engelsman. Ik ben verliefd op je. ' 'Ik ben ook verliefd op jou, ' zei ik, en ik streelde zijn ruwe gezicht. 'Nee, niet ingegeven door drugs. Ik heb het gevoel dat je mijn thuis bent. ' 'O! Ik vind jou ook een thuis. ' 'Jezus Christus!' Pete was om de een of andere reden boos op me, misschien omdat ik tijdens mijn laatste zin omviel. Hij liep beledigd weg, de lijperd, en nadat ik was opgekrabbeld volgde ik uiteindelijk maar zijn starre, brede schouders, die op de nacht inbeukten.
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  Om twee uur 's nachts waren de jongens alle drie nog wakker. Bobby was niet thuisgekomen, en over te lang wegblijven werd in dit huishouden niet langer luchthartig gedaan. Er waren vijf weken voorbijgegaan sinds die ene dinsdag, toen Johnny en Sam wakker waren geworden van het geluid van hun vaders wekker. Radio 2, vrolijk en niet opdringerig. Ze hadden elkaar aangekeken op het kingsize bed van hun ouders, waar de jongens uiteindelijk altijd terechtkwamen. 'Waar is ze?' had Johnny gevraagd. Hij was wakker geworden en had zich uitgestrekt om haar te vinden, maar ze was er niet. Ze lag niet warm en glimlachend tussen hen in voor de ochtendknuffel, nadat ze de hele nacht had gewerkt om hun speelgoed en vakanties te kunnen geven. 'Waar is ze?' had Johnny naar zijn vader geroepen, die koffiezette. 'Wat?' 'Mama? Ze is er niet?' 'Ik versta je niet.' 'Mama is er niet.' 'Niet schreeuwen, ' had Greg gezegd, met twee koppen koffie in zijn hand. 'Ze zit geloof ik op de wc. ' Greg zette de koppen koffie op de tafel naast het bed neer. 'Ciel!' had hij liefdevol gezegd, terwijl hij op de wc-deur klopte. 'Ciel!' had hij liefdevol gezegd, terwijl hij in de werkkamer tuurde. 'Ciel!' had hij liefdevol gezegd, terwijl hij zijn blik door de kamer van de jongens en de woonkamer liet glijden. 'Ciel!' had hij gezegd, terwijl hij al het bovenstaande nogmaals deed. 'Celia!' had hij tegen haar voicemail gezegd. 'celia!' over straat, nadat hij haar werk had gebeld. In Kensington Gardens, nadat hij de politie had gebeld. De ondergrondse. Whiteley's Shopping Centre. Het huis van haar moeder. Haar goede vrienden. Haar minder goede vrienden. Opnieuw Kensington Gardens. 'celia, celia, celia!' Het allerergste was de onzekerheid. Greg kende dat gevoel al wel in het klein: hij had het gehad toen hij wachtte tot Celia ja zou zeggen, en tot de dokter nee zou zeggen, nee de foetus had niet het downsyndroom.


  Maar in onzekerheid verkeren over waar ze was, wat ze deed, of ze nog leefde - dit niveau van onzekerheid was martelend, en om gek van te worden. Hij kon de manier waarop het aan hem had gevreten in stadia opdelen. Eerst was er die vreemde kalmte, net als bij die keer dat Sam op zijn derde in de supermarkt was zoekgeraakt. Gregs hart ging aanvankelijk niet tekeer, alsof het met zijn eigenaar was overeengekomen: sneller kloppen is toegeven dat het allerergste mogelijk is. Sam was na zestig seconden met een half opgegeten donut opgedoken uit de broodafdeling. Greg had geglimlacht. Nadat was gebleken dat Celia niet was thuisgekomen, klopte Gregs hart een paar uur lang nog even rustig als anders. Ze is gewoon wat later, ze is bij het benzinestation langsgegaan. Ze is met een collega aan het koffiedrinken of ontbijten, ze is boodschappen gaan doen in de nachtwinkel. Geen reden om in paniek te raken. Geen reden om bezorgd te zijn. Maar de klok had doorgetikt en de telefoontjes hadden geen opheldering gegeven, dus er zat voor zijn hart niets anders op dan hem de waarheid te zeggen. Ze had een ongeluk gehad. Hij hoorde zijn hart kloppen, om hem de energie te geven tot handelen over te gaan, haar te vinden, te helpen - want in dit stadium was dat nog mogelijk. Gregs vingers tikten nummers in op handsets, zijn benen droegen hem langs het kanaal, over Ladbroke Grove, de goed verlichte route die ze elke week nam.


  Zijn mond sprak assertief tegen ziekenhuispersoneel en politieagenten die gegevens raadpleegden - geen aanrijdingen waarbij de dader was doorgereden, geen waarnemingen. Geen ongeluk. Dan was ze er blijkbaar vandoor gegaan. Zijn angst nam wat af. Misschien had ze besloten even wat afstand te nemen, er een paar nachten tussenuit te gaan. Ze had nog nooit zoiets gedaan, maar het was mogelijk, toch? 'Heeft uw vrouw weleens een verhouding gehad?' vroeg de vrouwelijke rechercheur die belast was met de opsporing. Ze was rond de veertig, van Chinese afkomst, en had een vet Cockney-accent en een dwalend oog. Ze heette Vera Oh en verstrekte Greg meer persoonlijke informatie dan nodig - dat ze alleen woonde, dat haar twintigjarige zoon vlak na zijn vader het huis uit was gegaan. Om haar nieuwe leven zonder mannen in te luiden, zei ze, was ze met roken gestopt en op pottenbakken en Franse les gegaan. De manier waarop haar linkeroog een geheel eigen leven leek te leiden was verontrustend. Greg wist niet waar ze naar keek. Keek ze naar hem? Naar iets over zijn schouder? Hij werd er verlegen, zenuwachtig van. Greg besefte niet dat ze zich daarom nooit eraan had laten opereren. Een dwalend oog was nuttiger voor politiewerk dan een pistool. Het ontwapende de mensen, wekte de indruk dat ze benaderbaar was, en overrompelde hen. 'Niet dat ik weet, ' antwoordde Greg, plotseling minder overtuigd van de trouw van zijn echtgenote. Desondanks ondervroegen Vera en haar team vrienden en buren. Woede, achterdocht en twijfel staken de kop op. Waren we gelukkig? Had ze met dokter Tavendale geflirt toen hij haar die ene keer had opgehaald van haar werk? Wiens nummer was 07960055911? Waarom zou ze haar mini-e-reader hebben meegenomen? Het was een eindeloze stroom vragen, die verder werd aangewakkerd door verwoed gespit in ondergoedladen (wanneer had ze die rode zijden teddy gekocht?), medicijnkastjes (waarom gebruikte ze intiemtissues?) en e-mailaccounts: Hoi, Eten jullie lamsvlees? CielX Hoi, een flirterige aanhef, nietwaar? En afsluiten met een zoen? Ciel?


  De e-mail was gericht aan dokter Tavendale, die de daaropvolgende vrijdag met zijn vrouw zou komen eten. Een vriendin vertelde de politie dat Celia was afgevallen en zich de laatste tijd beter kleedde. O ja? Dat was hem niet opgevallen. Was hij het soort echtgenoot dat zulke onmiskenbare tekenen van ontrouw niet opmerkte? Een andere vriendin van school had de politie verteld dat Celia zich erover had beklaagd dat Greg nooit de afwas deed en de seks minder spannend was geworden. En een van de buren had hen op een avond om halfzeven horen ruziemaken. Celia had in het bijzijn van de kinderen het woord 'klootzak' gebezigd. Het viel de politie op dat de oudste jongen, Sam, boos op zijn moeder leek te zijn. 'Het is zo, ' zei de oudste tegen Vera Oh. 'Ze heeft "klootzak" gezegd. Ze wil niet meer thuiskomen. Ze houdt niet van ons. Ik ben toch niet gek!' De gelukkige momenten leken er geen van alle nog toe te doen. Momenten als met het hele gezin genieten van het verhaaltje voor het slapengaan, of worstjes braden op de camping in Frankrijk, of het oude speelgoed van de kinderen terugkopen op de schoolbazaar, of te veel snoepen in de bioscoop, of die keer dat Johnny de bankemployee van de Bank of Scot-land had uitgemaakt voor hollebollegijs! Of die keer dat ze met zijn vieren in Kensington Gardens I Spy hadden lopen spelen. Deze momenten en talloze andere leken te zijn gesmolten als Johnny's veel te grote chocolade-ijsje. Een gelukkig, ideaal gezinsleven, nu een kleverig plasje op het gras. 'Heeft uw vrouw zichzelf weleens iets aangedaan?' vroeg Vera Oh. 'Nee, ' zei Greg. 'Weet u dat zeker?' Wist Greg ook nog maar iets zeker? 'Ze is gelukkig. Wij zijn gelukkig. ' Alsof hij zichzelf daarvan moest overtuigen. Ze dregden het kanaal en kamden andere populaire zelf-moordplekken uit. 'Dat zei ik toch, ' zei Greg, toen de netten, bruggen en gegevensbank van de psychologische hulpdienst niets opleverden. Niet lang na haar verdwijning vonden ze in het benzinestation op haar route opnamen van bewakingscamera's. Ze had om 4. 58 uur chips en een Dr. Who-tijdschrift gekocht. Ze had geglimlacht tegen degene die achter de kassa zat en was naar buiten gelopen.


  Had ze het appartement ooit bereikt? Greg doorzocht de vijf kamers om aanwijzingen te vinden. Had ze deuren geopend? De wc-bril naar beneden geklapt? Haar sleutels en tas in de gang neergegooid? Een lamp aangedaan? Hij kreeg niet de indruk dat ze was thuisgekomen. Dus moest er iets gebeurd zijn in de ongeveer vijftien minuten die ze nodig zou hebben gehad om van het benzinestation naar Queensway Terrace te lopen. En dan was er nog de laatste optie, de optie waar ze geen van allen aan hadden gewild totdat alle andere weggestreept waren. Ze was ontvoerd, misschien verkracht, misschien vermoord, misschien ergens naartoe gebracht, misschien al het voorgaande. De andere mogelijkheden doken gedurende die vijf weken zo nu en dan op in het onderzoek: een ongeluk, een gezondheidsprobleem dat haar had overrompeld, een verhouding waarover ze zich schuldig voelde, een plotselinge depressie waaraan ze een eind moest maken. Maar deze mogelijkheden waren spookachtig, en werden twijfelachtiger naarmate de tijd voortschreed. Gregs hart leek nu alleen nog maar snel te kloppen wanneer de telefoon of de deurbel ging. Dan vulde de verdroogde harde abrikoos die zijn hart was geworden zich zo snel met bloed dat het pijn deed. Die pijn werd alleen nog maar erger wanneer het alleen maar zijn moeder bleek te zijn die belde, of alleen maar een vriend die voor de deur stond, en zijn hart net zo snel leegliep als het zich had gevuld. Het allerergste was de onzekerheid. De kat was niet thuisgekomen. En ook al ging Bobby nog zo graag de hort op, hij kwam uiteindelijk altijd thuis. De jongens lagen aan weerszijden van hun vader in bed. Het licht in de gang was aan en scheen fel de keurige slaapkamer in. Bij elk geluid stond Sam op om bij het kattenluikje in de voordeur te gaan kijken. Maar om twee uur 's nachts was er nog geen spoor van Bobby, en Johnny huilde zo hard dat Greg zijn zelfbeheersing verloor en hem een tik op zijn arm gaf. 'Het spijt me. Kom hier. ' Hij hield de vijfjarige Johnny onder de dekens in zijn armen en probeerde zijn eigen tranen te bedwingen. Dit was niet de vader die hij wilde zijn. De vader die het kind sloeg omdat het huilde om zijn vermiste kat en moeder. Hij kon zijn tranen niet meer onderdrukken en huilde net zo hard als zijn zoontje. De zevenjarige Sam slaakte een zucht en kwam uit bed. Moest hij nou altijd de verstandigste zijn? Sinds zijn moeder hun leven had verwoest door te besluiten niet thuis te komen, had hij de boel draaiende moeten houden. Hij had degene moeten zijn die de telefoon opnam en de witte bonen in tomatensaus opendraaide, en nu was hij de enige die zag dat de Australiërs van de overkant thuiskwamen. 'Laten we het hun gaan vragen, ' zei Sam tegen zijn huilende vader en broertje.
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  Ik was weer nuchter. Wie waren al die lui, al die mannen? Wat deed ik hier in godsnaam? Ik ging op Queensway Terrace een telefooncel in. Ursula aanvaardde de kosten. Toen ik haar stem hoorde, had ik het gevoel dat er een bullbar tegen me op klapte. Ik weet niet meer precies hoe het gesprek verliep en of je het zelfs wel een gesprek kon noemen, maar het kwam erop neer dat ik blijkbaar geen idioot was maar een geweldige meid die misschien niet eens ziek was, en ook al was ik dat wel, dan zou ik ertegen opgewassen zijn... Het was misschien beter als ik het gewoon maar onder ogen zag... Het ziekenhuis had trouwens eerder die week gebeld. Ze was niets te weten gekomen, daar hoefde ik niet bang voor te zijn. Toen ik haar smeekte niet meer over dit onderwerp te praten, zei ze dat ik tot ik er klaar voor was best een beetje lol mocht trappen, zolang ik dat ook maar deed, en me niet voortdurend ellendig voelde. Ik vroeg of ze naar Londen wilde komen, maar ze was net bezig met haar afsluitende examens. Nog één, zei ze, dan zou ze arts zijn. 'Trouwens, ' zei ze, 'waarom zou ik naar Engeland willen? Dat is mij te tam en te groen. Ik heb vijfduizend dollar gespaard. Als ik klaar ben, koop ik een Volkswagen en rijd ik naar Katherine Gorge.' Papa kwam aan de telefoon en zei in grote trekken hetzelfde, maar dan met een lagere stem. 'Je kunt me altijd bellen, ' zei hij. 'Ik hou van je. We houden allebei van je. En we zijn blij dat je je vermaakt. We missen je Bronny, lief meisje van me. Controleer eens wat vaker of je mail hebt. Je bent verduveld slecht in mailen. ' Pete verscheen achter de telefooncel. Hij sloeg zijn arm om me heen en zorgde ervoor dat ik thuiskwam. Hij bracht me naar mijn kamer, legde me op mijn matras neer en ging naast me zitten toen mijn verhaal eruit knalde. 'Huntington... ' herhaalde Pete. Ik vond het vreselijk om de naam ervan te horen. 'Vijftig procent kans is iets anders dan "waarschijnlijk".' Hij klonk als mijn vader. 'Wat moet ik met mijn leven aanvangen? Ik kan geen kinderen nemen dat wil ik hen niet aandoen. Ik kan niet verliefd worden. Dat zou ik toch niet kunnen maken? Wat kan ik een man nou meer bieden dan het genoegen mijn hand te mogen vasthouden als ik sterf?' Pete reageerde niet met woorden, maar met een heerlijke lange knuffel. 'Ik vraag me gewoon af wat ik voor zin heb. Wat heb ik voor zin?' 'Weet je wat ik denk?' Hij streek mijn haar uit mijn ogen. 'Ik denk dat het juist de onzekerheid is die aan je vreet. ' We waren even stil voordat we elkaar zoenden en toen we dat deden, bekommerde ik me totaal niet meer om de regels die ik had opgesteld aan de wastafel naast het toilet in Kilburn. Hoeken, lippen, tanden, tongen en bewegingen... wat donderde het?Het gebeurde gewoon. En het had van mij eeuwig mogen duren, ware het niet dat de deurbel ging. Ik keek op Petes horloge. 'Halfdrie?' Ik maakte me met moeite los uit zijn armen en ging opendoen. Het was Greg van de overkant. Zijn dikke bruine haar stond alle kanten op, alsof iemand hem terwijl hij sliep eraan had rondgeslingerd. Hij werd vergezeld door de twee jongetjes, allebei in ochtendjas en op pantoffels. Johnny slaperig en lief. Sam ernstig en boos. 'Het spijt me vreselijk, ' zei Greg. 'De jongens zijn de hele avond al overstuur en we zagen dat het licht aan was... Het gaat om Bobby... Hij is niet thuisgekomen en we vroegen ons af of hij misschien weer bij jou in de tuin zat. '
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  'Bobby!' riep de kleinste met de schattigste stem die ik ooit had gehoord. We waren in de achtertuin. Pete had zijn zaklantaarn gehaald (hij scheen alles wat je ooit nodig had in zijn kamer te hebben), maar de kat was in geen velden of wegen te bekennen. 'Bobby!' riep de oudste en ernstiger jongen. Hij liep tegen de gele pot met de eucalyptusboom aan die ik van Pete had gekregen. De aarde was droog. Ik schonk een glas vol en gaf de plant water. 'Bobby!' riep Greg. We stroopten de tuin af, maar vonden niets. Johnny zat bij mij op schoot terwijl Pete toast met Marmite maakte. 'Jesses!' zei Sam toen hij de bruine vegen op zijn toast zag. 'Het lijkt wel poep!' 'Jullie gang ruikt naar poep!' zei Johnny slaperig. 'Ssst!' zei zijn oudere broer. 'Je mag niet onbeleefd zijn. ' Johnny viel in mijn armen in slaap. Ik was nooit zo geïnteresseerd geweest in kinderen - ik had geen schattige nichtjes of neefjes gehad om mee op te trekken - en ik werd verrast door hoe het voelde om dit warme hoopje knuffeligheid in mijn armen te hebben. Het was zalig. Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachend naar Pete keek, terwijl hij toast maakte (zonder Marmite). Hoe zou het zijn als wij een stel waren, een gezin hadden? Ik liet de afwas aan Pete over en liep met Johnny in mijn armen naar de overkant, voorzichtig, om hem niet wakker te maken. Ik legde hem op het enorme bed in de ouderlijke slaapkamer. Nadat ik hem had neergelegd en een zoen op zijn voorhoofd had gegeven, glimlachte ik naar Sam, die in het donker naast zijn broer gespannen naar het plafond lag te kijken. 'Maak je geen zorgen, hij komt wel terug, ' zei ik. 'Je weet het zeker niet, hé?' 'Wat niet?' 'Doe het licht aan, ' beval de zevenjarige Sam. Johnny sliep als een roos en Greg was in de badkamer, dus ik deed het licht aan. 'Draai je om. ' Ik gehoorzaamde, terwijl ik me afvroeg wat er in vredesnaam achter me kon zijn, afgezien van een muur of een kast. Een muur, en een kast... en beide waren volgehangen met krantenknipsels, landkaarten, kattebelletjes en foto's... Een gezicht keek me aan, een mooi, blij, lachend gezicht. 'Dat is mijn moeder, ' zei Sam, terwijl hij wees naar de foto met het onderschrift vermist, en daarna naar de foto met: hebt u onze moeder gezien?, en ten slotte naar die met: politie staakt zoektocht. Ik plofte met mijn hand voor mijn mond op de rand van het bed neer en keek naar haar foto. Ik merkte dat Sam achter mijn rug rechtop ging zitten en naar me toe schoof. Ik hoorde Greg de slaapkamer in komen en voelde dat hij naar me keek. Ik draaide me om en nam Sam in mijn armen. 'Het spijt me, ' zei ik. 'Ik wist het niet. ' 'Ze houdt niet meer van ons, ' zei Sam. Ik nam zijn hoofd tussen mijn handen en keek hem aan. 


  Zijn ogen waren niet de ogen van een zevenjarige. Ze waren rood, vermoeid en droevig. Een van zijn voortanden ontbrak, maar desondanks zag hij eruit als een verpletterde volwassene. 'Natuurlijk houdt ze van je, ' zei ik. 'Als ze van me houdt, waarom heeft ze dit dan gedaan?' Hij zat in kleermakerszit op bed. Zijn ernstige ogen smeekten om een antwoord. 'Soms gebeurt er iets wat we niet in de hand hebben. ' 'Dat zeggen ze allemaal. ' 'Weet je wat? Schrijf haar een brief om het haar zelf te vragen. Vertel haar dat je haar mist. ' Ik weet niet waar dat vandaan kwam. Maar ik had de indruk dat hij leed en behoefte had aan een middel om die pijn kwijt te raken. 'Niemand schrijft tegenwoordig nog een brief. Trouwens, waar zou ik die naartoe moeten sturen' 'Geloof je in de Kerstman?' 'Ik ben niet achterlijk.' 'Dat weet ik, maar geloof je in de Kerstman?' Hij zweeg even. Ja.' 'Schrijf je naar hem?' 'Ik mail.' 'Ik durf te wedden dat je moeder ook een mailadres heeft.' Ik keek Greg aan, die nog steeds in de deuropening stond. Hij glimlachte naar me en zette de computer in de hoek aan. 'Dat is ceils. maher@hotmail. com, ' zei hij. Ik dronk een kop thee met Greg terwijl Sam ijverig op het toetsenbord zat te tikken. Greg vertelde me over de zoektocht, die volgens hem van begin tot eind knullig was uitgevoerd. Het duurde dagen voordat ze honden inzetten, ze maakten geen gebruik van de media, verzuimden vliegvelden of veerboten te controleren en zochten zelfs de omgeving niet zorgvuldig af. 'Ze hebben het grootste deel van de tijd geprobeerd mij ervan te overtuigen dat ze zelfmoord had gepleegd of er met iemand vandoor was gegaan. ' 'En dat is uitgesloten?' vroeg ik. 'Ik was gek op haar. Zij was gek op mij. We waren schandalig gelukkig. ' Toen de thee op was, gingen we bij Sam kijken. Hij lag in bed te slapen. Greg zag dat hij zijn moeder een e-mail had gestuurd. Hij maakte het bericht open en we lazen het samen. Aan: ceils. maher@hotmail. com Onderwerp: Geen onderwerp Lieve mama, Waarom ben je weggegaan? Je bent een stomme heks. Ik haat je en het is allemaal jouw schuld. Ik mis je, Sam Toen ik weer naar het kraakpand liep, begon ik te beseffen dat hun huis beneveld was door een veel akeliger onzekerheid dan de mijne, want zij hadden geen keus. Op dat moment besloot ik dat ik de volgende ochtend meteen het ziekenhuis zou bellen.
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  De dood was zo erg nog niet. Het was de warmte voelen van de stem die zei: het is een jongen, het is een jongen, het was Gregs koffie ruiken terwijl de stoom opsteeg uit zijn espressoautomaat, het was het geluid horen van Johnny die zijn kat riep. De stem van Sam, die de kat riep. En Greg: 'Bobby, Bobby!' Als dit de dood was, dan was het zo erg nog niet. Haar hoofd verbrijzelen was niet nodig. Dit was zacht. Ze zou nu in slaap vallen, dat voelde ze, en ze wist dat ze niet meer wakker zou worden. Ze liet langzaam haar oogleden zakken. Was de dood de Dr. Who-slippers zien van haar jongste zoon? Of was dit echt? Waren de stemmen echt? Buiten, in de tuin? Ze was te zwak om zich snel of ver te kunnen voortbewegen, en het enige gereedschap binnen handbereik was de kop van de kat, die ze met haar vastgebonden handen optilde. Ze bracht met een zwaai haar handen omhoog, als een kogelstootster, en slingerde de kleverige kop naar het rooster, in de hoop dat hij door de opening zou gaan. Ze zouden zich een ongeluk schrikken, dacht ze, maar dat kwamen ze wel te boven. Hun moeder verliezen zouden ze nooit te boven komen. De worp was ver naast. De kop sloeg met een klets tegen de muur, viel op de grond en rolde weg, buiten haar bereik. Ze liet haar stoel heen en weer schommelen en schreeuwde door de knevel, maar de slippers waren er niet meer en Bobby werd niet meer geroepen. Het was waarschijnlijk nooit gebeurd. Ze had het waarschijnlijk allemaal verzonnen. Misschien kon ze nu maar beter haar ogen dichtdoen. Celia zou The Best of Sex niet hebben uitgezocht als muziek om bij te sterven. Het ja en het ooo, en het ja, ja, ja. Het was verkeerd, totaal verkeerd, en het duurde te lang. Het duizelde haar. Niets leek nog enige zin te hebben, maar ze moest die kamer uit, weg van de herrie. Langzaam zigzaggend nam ze de vlucht. Toen ze eindelijk het gangetje bereikte, legde ze haar hoofd tegen de deur van de afgesloten kamer waar ze een tijdje daarvoor met het hangslot op had ingehakt. Er hing zo'n stank dat ze braakneigingen kreeg. Ze probeerde zich te ontspannen zodat ze kon slikken en niet stikte. Ze had niet goed nagedacht. Waar was haar concentratie? Hoe kon ze zomaar in slaap vallen nadat het haar niet was gelukt een doelpunt te maken met de kattenkop? Ze deed alles in de verkeerde volgorde, raakte in de war en... denk na, celia! Haar jongens waren daarbuiten geweest. Haar kleine jongens, die hun kat riepen. Ze mocht het niet opgeven.


  Ze mocht niet gewoon maar haar ogen dichtdoen en sterven. Ze strekte haar hand uit over het aan de vloer genagelde stuk hout, om de grootste scherf keramiek van de kapotte lamp te pakken. Waarom had ze zelf de lamp niet verbrijzeld toen ze daar nog de kracht voor had? Ze hield het keramiek krachteloos vast in haar knokige rechterhand en sneed ermee in het touw om haar pols, eenmaal, tweemaal - niet op het bloed letten - driemaal. Tien minuten later hield ze haar handen afzonderlijk op voor haar gezicht. Ze schudden, net als haar hoofd - van ongeloof. Het was gelukt. Haar handen waren los. Ze probeerde de knoop van haar mondknevel los te maken, maar de pijn in de gebroken vinger van haar linkerhand ging door merg en been en het was onmogelijk om de strakke viervoudige knoop los te maken. Ze greep met haar goede hand haar knevel vast en rukte eraan om haar mond te bevrijden en te kunnen schreeuwen, maar er was een dikke, harde korst bloed en pus verkleefd geraakt met het verbrande polyester, en toen ze trok had ze het gevoel dat ze haar gezicht afscheurde. Ze ging over op de touwen om haar benen maar de vaart was eruit, en de sneden in haar polsen waren een marteling. Ze vroeg zich af of ze zou flauwvallen. Ze nam even rust. Ze had al eens geprobeerd te ontsnappen door de trap op te rennen, in de tijd dat ze nog zevenenvijftig kilo woog in plaats van een kilo of veertig, in de tijd dat ze nog de kracht en behendigheid had gehad. De deur boven aan de trap zat op slot, dat wist ze. Het kon trouwens best zijn, dacht ze, dat de andere deur in het gangetje, de afgesloten deur, naar de echte wereld leidde, of misschien naar de naastliggende jeugdherberg? Dit was de deur waar ze een tijdje daarvoor op had ingebeukt. Toen had dat zinloos geleken, maar de oppervlakte rondom het slot was zwakker en losser geworden. Ze pakte voorzichtig een van de metalen spijlen op die uit het rooster waren gevallen, en gebruikte daarbij beide handen, om zo min mogelijk pijn te hebben. Ze zette de spijl in de barst bij het deurslot en wrikte... Natuurlijk lukte het zo niet. Waarom zou er iets lukken? De deur zwaaide open. Ze gaf hem een duw en keek naar binnen. Een door een rooster sijpelende streep straatlicht verlichtte de kamer. Celia had gedacht dat ze het absolute dieptepunt had bereikt - de hel had gezien maar dat was niet zo, dat gebeurde pas toen ze in die kamer keek.
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  Ik zou blijkbaar niet een van die mensen zijn die seks konden scheiden van emotie. Ik huilde-voor het eerst sinds tien jaar-zo ongeveer van begin tot eind. Ik voelde hoe die stenen balletjes in mijn buik enigszins erodeerden, langs elkaar wreven, losraakten. Nog gênanter: vlak nadat Pete aankondigde dat ik nu officieel maagd af was, hield ik hem even tegen en zei: 'Ik hou van je. ' 'Ik ben ook verliefd op jou, ' zei hij, terwijl hij naar mijn vlekkerige gezicht keek en de tranen wegzoende. 'Ik wil je mee naar huis nemen. ' Ik begreep de droefheid in zijn blik niet. 'Laten we naar huis gaan, ' zei ik. Ik zou ook niet een van die muisstille types zijn. Ik riep ja en krijste als een meeuw tot we allebei slap waren. Tien minuten later ging ik bovenop en joelde ik van voren af aan. Het was lekker. Het was erg lekker. Ik was verliefd. Ik wilde in de woonkamer dansen met de man die ik liefhad. We namen de platenspeler mee en draaiden aan een stuk door nummers van de Beatles. Ik draaide Help en met een garde bij wijze van microfoon danste ik op banken, tafels en matrassen. Ik prees de Heer, zoende Pete, en vroeg of we nog een keer konden. 'Jezus Christus, Bronwyn, we hebben het al vijf keer gedaan! Straks valt-ie eraf. ' Ik voelde me afgewezen. Ik ging pruilend zitten. Het viel me op dat het nummer niet was versprongen zoals toen ik het in mijn kamer had gedraaid. 'Het nummer is niet versprongen. ' 'Wat?' 'Laat me maar even. ' Ik bracht de platenspeler terug naar zijn plek onder mijn slaapkamerraam, sloot hem aan, legde de plaat erop en draaide Help nog een keer. Het nummer werd zonder haperingen afgespeeld. Ik slaakte een zucht en vroeg me af wat ik me eigenlijk in mijn hoofd had gehaald. De manier waarop ik me over de platenspeler boog had iets waardoor Pete opeens zeker wist dat hij wel een zesde keer kon. Ik zette het nummer weer op en we zoenden op de matras. 'Ssst!' 'Wat is er?' vroeg Pete. 'Ssst! Luister... ' Ik kwam overeind en zette de plaat weer op. Het nummer ging onafgebroken door tot de bewuste regel, maar ditmaal versprong de naald niet; hij stokte, op precies hetzelfde punt: pleeeeeeeeeeeeeeeeeease heeeeeeeelp meeeeeeeeeeeeeeeee. Plop. Niet alleen waren de woorden in een griezelige slow motion steeds lager van toon geworden en daarna plotseling gestokt, maar tegelijkertijd was ook het licht uitgegaan, en toen ik opstond om het weer aan te doen, besefte ik dat andere lampen ook uit waren. Sterker nog, overal was de stroom uitgevallen. 'Zie je dat?' Even was alles stil. Toen hoorde ik Hamish en Francesco thuiskomen van de Poolse club en naar de bong in de woonkamer lopen. Ik knielde neer op de vloer, ging op mijn buik op de kale planken liggen en spitste mijn oren. 'Wat doe je?' vroeg Pete vanaf zijn post- en precoïtale positie op de matras. 'Kom hier!'Pete kwam naast me liggen en luisterde naar de geluiden die zonder twijfel uit het souterrain kwamen. We keken elkaar aan en drukten ons oor op de planken. Het was een vrouwenstem en ze schreeuwde... 'help! help help me!
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  Toen de deur van de afgesloten kamer was opengegaan, had Celia gebraakt, en ze dreigde te stikken. Ze probeerde haar luchtwegen uit alle macht te bevrijden van wat haar maag er wonderbaarlijk genoeg nog had uitgegooid, greep de scherf waarmee ze de touwen rond haar polsen had doorgesneden, en hakte met overgave op haar gezicht in. Na drie enorme sneden was het polyester doormidden. Ze trok het van haar gezicht af en spuugde het gal uit haar mond. Ze hoestte. Als ze zichzelf had kunnen zien, zou de schok haar waarschijnlijk de dood hebben ingejaagd. Ze had een mond alsof ze uit een windtunnel kwam: vervormd, stijf, strak naar achteren getrokken en vast in die stand. Haar rechterwang zat vol blaren van de vlam die erlangs had gelekt. Ze had zichzelf van oor tot kin gesneden. Omdat ze niet nog een keer wilde overgeven, smeet ze de deur naar de tweede kamer dicht. Haar lichaam had nieuwe kracht gevonden, aangespoord door de stemmen van haar gezin, en door wat ze in de afgesloten kamer had gezien. Ze hakte op haar benen in en bevrijdde die. Ze kon niet lopen - ze had te weinig kracht en was het verleerd - en kroop daarom maar moeizaam naar de afvoerbuis om te drinken, terwijl het bloed uit haar wonden spoot. Ze schreeuwde. Er kwam muziek uit een van de kamers van het huis. Ze klauterde de trap op en bonkte op de deur. Ze riep, maar de muziek was te luid. Ze ging even op de bovenste tree zitten. Misschien was ze flauwgevallen. Voor ze besefte wat er gebeurde, lag ze onder aan de trap en was de muziek van plaats veranderd. Het geluid kwam nu uit de slaapkamer van het meisje. Ze kroop op handen en voeten haar kamer in en gilde naar het rooster in de muur, schreeuwde de dageraad in. Uit alle sneden die ze zichzelf had toegebracht om los te komen gutste bloed. Ze ging voor het eerst in vijf weken staan en wachtte trillend op het juiste moment om de stoel op te tillen en ermee tegen het plafond te bonken. Ze had het gevoel dat ze een auto optilde. De plaat sloeg over. Ze riep, maar het nummer was opnieuw begonnen, en overstemde haar. Ze kroop terug naar het gangetje, waarbij ze een spoor van dik bloed achterliet, deed de deur naar de stinkende kamer open, stak daar met dichtgeknepen ogen haar hand in en haalde de schakelaar van de stop-penkast over. Overal werd het stil. Celia zonk neer in haar plas bloed en perste het laatste beetje energie uit haar bezwijkende lichaam... 'help! help! help me!'
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  Ik trok razendsnel mijn netbalrok en poloshirt aan en jakkerde over de benedenverdieping van het huis, op zoek naar een valluik, of wat voor toegang dan ook tot het souterrain. Ik rende de tuin in en zag een open rooster, en toen ik neerknielde om naar binnen te kijken, ging ik bijna over mijn nek. Het was een kamer, onder de uitwerpselen, met een stoel en verspreid liggende, kapotte spullen. Ik zag de vrouw niet, maar door de deuropening van de kamer zag ik het onderste deel van een trap. Ik rende weer naar binnen en deed de gangkast open. Ik slingerde blikken verf en rollen behang de gang in en gilde: 'We komen eraan! We komen eraan! Hou vol!' Misschien zat er onder de rotzooi een opening, dacht ik. Hamish en Francesco liepen de woonkamer uit om te zien wat er aan de hand was, en daarna kwamen de anderen de trap af om zich bij hen te voegen. Ik hield op toen de achterwand van de kast zichtbaar werd. Shit, waarom hadden we dit niet gevonden? Er zat een doodgewone, witgeverfde deur in, amateuristisch verstopt achter gemakkelijk verplaatsbare rommel. Hamish trapte tegen de afgesloten deur, maar hij was te zwak en kreeg er geen beweging in. 'Pete, jij moet het doen, ' riep ik. 'Snel!' Hij ging in zijn boxershort de lege kast in, haalde diep adem, en trapte tegen de deur, die al bij de eerste poging neerging. De scharnieren vlogen uit de lijst en de deur viel bonkend naar beneden, kennelijk een trap af. Ik ging als eerste. De trap was van hout, zonder reling, en kleverig. Ik besefte het toen niet, maar ik liep over bloed, en liet rode voetstappen achter. Onder aan de trap stapte ik over de gevallen deur heen en toen zag ik haar. Een hoopje op de vloer van het betonnen, stinkende gangetje. Haar ogen waren open en staarden me aan, maar met moeite, want het bloed gutste uit haar graatmagere lichaam. 'Wie was het?' vroeg ik. 'Wie heeft je dit aangedaan?' Ze kon geen antwoord geven. Ik nam haar in mijn armen. Ik hoorde Hamish, Pete en Francesco achter me praten, en braken door de stank. Ik deed mijn best om met mijn handen haar wonden af te sluiten en riep naar de anderen dat ze zich moesten vermannen en zo snel mogelijk de ambulance moesten bellen. 'Wie heeft dit gedaan?' vroeg ik nogmaals. 'Grote ogen, ' mompelde ze telkens, terwijl ik haar haar streelde. 'Grote ogen. '
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  Celia's ogen hadden zich hoopvol opengesperd toen ze hoorde dat de deur boven aan de trap werd ingetrapt. Eindelijk. Kon het waar zijn? Had ze hem verslagen? Maar toen er voeten de trap afkwamen, waren haar ogen alweer bijna dichtgegaan. Er stonden mensen over haar heen gebogen. Ze hoorde stokkende adem en een gil, en even kon ze de gezichten zien: drie mannen en een jonge vrouw. Ze schoven wervelend ineen tot een beeld dat net zo onwerkelijk was als de wereld die ze zo ongeveer de afgelopen maand had bewoond. Gezichten, kleren en stukken huid, allemaal wazig en vreemd. Ze keek naar hen op en probeerde te spreken, of in ieder geval te wijzen, maar ze werd zwakker, was waarschijnlijk stervende. Wat zou het lullig zijn, na alles wat ze had doorgemaakt, om het toch niet te redden, niet het gegil te horen van haar gezin dat op haar af rende, zelfs niet de kracht te hebben om naar een van de op haar neerkijkende mannen te wijzen, en te zeggen: ' Is hij het? Is dat zijn stem? Zijn houdingkomt me bekend voor! Celia kon maar twee woorden uitbrengen: 'Grote ogen. ' Ze wilde zo graag meer kunnen zeggen, en het monster dat haar waarschijnlijk had vermoord te pakken krijgen. Ze werd door frustratie overmand toen ze zichzelf moeite hoorde doen om te spreken: ze maakte raspende geluiden, meer niet, en de inspanning deed zo'n pijn dat ze zich uiteindelijk met plezier in het donker terugtrok.
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  In mijn armen lag een naakte vrouw op sterven. Ze leek totaal niet op de vrouw die ik in Gregs krantenknipsels had gezien. Haar gezicht zat vol blaren, haar vingerbotje stak uit, haar mond was gezwollen en kapot, haar benen waren aan flarden, haar kleine lichaam was verzwakt en vel over been. Ik keek haar aan en praatte tegen haar: 'Blijf naar me kijken... Je zoontjes missen je... Ik ga Sam, Johnny en Greg zo halen... Je komt hier wel doorheen... Straks ben je weer bij hen, dan ben je weer moeder en vrouw... Het komt allemaal goed, echt waar... Kijk me aan, oké?' Ze deed haar mond open en probeerde iets te zeggen. Ze hapte naar adem. Haar tong was opgezeten bloedde. Ik zag de frustratie in haar ogen terwijl ze me smeekte te begrijpen wat ze probeerde te zeggen, maar nadat ze de woorden 'Grote ogen' had uitgebracht, kwam er niets meer. Ze deed haar ogen dicht toen de twee ambulancebroeders verschenen. Ik wilde haar niet laten gaan. Ik wilde haar in mijn armen houden, bij haar zijn, haar dwingen in leven te blijven. Gekweld door een overweldigend schuldgevoel ging ik opzij om het door de ambulancebroeders te laten overnemen. Ze had al die tijd onder mijn kamer gezeten en ik was te stoned en te stom geweest om haar te redden. Ik rende over de met bloed bedekte trap en de vloerplanken van de gang naar buiten, naar de overkant van de straat, waar ik op Gregs deur bonkte, en schreeuwde: 'greg! greg! ze leeft nog!' Een seconde later deed hij open. Hij was in pyjama. De jongens stonden in pyjama achter hem. 'Ze leeft nog! We hebben haar gevonden! In het souterrain van mijn huis.' 'Wat?' zei Greg ongelovig. 'Celia. Ze is bij mij in huis. Levend en wel. ' Ik had zijn hand willen pakken om hem naar haar toe te brengen, maar hij was me te snel af, net als Sam. Ze renden de weg over, het kraakpand in. 'Stop!' riep ik, terwijl ik hen achterna rende, met Johnny in mijn armen. 'Laat Sam bij mij! greg!' Greg bleef staan en keerde zich naar me toe. Hij begreep uit mijn reactie dat het erg was.


  Hij wendde zich tot Sam. 'Blijf bij Bronny, ' zei hij. 'Blijf daar terwijl ik mama ga halen. Ik kom zo weer naar buiten. ' Ik hield Johnny en Sam op het stoepje van hun appartement in mijn armen en we keken uit over de straat, zoals ze ook hadden gedaan toen ze zaten te wachten tot hun kat thuiskwam. 'Ze heeft mijn e-mails waarschijnlijk gekregen, ' zei Sam. 'Ik heb tegen haar gezegd dat ik Johnny's Tardis zou pikken als ze niet terugkwam. ' Ik gaf Sam een zoen op zijn voorhoofd. Zijn ogen waren plotseling anders. Het waren de ogen van een zevenjarige. Uiteindelijk kwam Greg naast de brancard naar buiten, en hij rende op ons af terwijl ze de brancard achter in de ambulance laadden. 'Mama gaat naar het ziekenhuis. Blijf bij de broeder tot je oma er is. Greg keek me even met samengeknepen ogen aan. Hij vroeg zich af wie ik was, wie ik werkelijk was. Hij griste John-ny van mijn schoot en gaf hem aan de ambulancebroeder. Daarna loodste hij Sam naar zijn jongere broer. Sam keek achterom en lachte me vriendelijk toe. Toen Greg terugrende naar de overkant van de straat, besefte ik dat ik niet langer bevriend met hem was. Ik was met niemand meer bevriend. Ik was een kraker van onduidelijke herkomst die mogelijk in het souterrain een onschuldige vrouw had verborgen en mishandeld. Ik rende het kraakpand in. 'Pete!' riep ik. 'Pete! Waar ben je? Ik snakte ernaar hem in mijn armen te houden. 'Hierbeneden, ' zei hij. Met tegenzin daalde ik af naar het souterrain. Fliss, Cheryl-Anne, Pete, Zach en Hamish stonden daar met open mond te kijken naar iets in een van de twee kamers. Ik liep naar hen toe en wierp een blik in de kamer met de deur. Het was inmiddels licht. Ik hoorde de politieauto's aan komen rijden, en ik zag wat zij zagen: velletjes papier vastgeprikt aan de rechtermuur, rugzakken en slaapzakken op een rijtje tegen de linkermuur, en pal voor me twee rechtop gezette vrouwen, als mummies omwikkeld met huishoudfolie. Hun dode ogen staarden ons door her plastic aan. Ik viel flauw. Toen ik bijkwam, stond er een politieagent over me heen gebogen.
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  Alle zeven kregen ze handboeien om - Bronny, Cheryl-Anne, Fliss, Zach, Hamish, Pete en Francesco - omdat ze stuk voor stuk verdachte waren. Ze waren verbloemd geweest door rugzakken en paspoortstempels, maar nu zouden ze ontmaskerd worden. Er waren twee vrouwen vermoord in hun met drugs bezaaide huis. Misschien wel drie. En voorlopig waren deze verdorven, thuisloze, familieloze reizigers de enige voor de hand liggende kandidaten. Zeven... Zach had de handboeien omgekregen terwijl hij nog verbijsterd naar de huishoudfolievrouwen staarde. Hij stond erbij als een standbeeld, verstijfd. Hij was schoppend en schreeuwend het souterrain uit gesleurd, want een van de vrouwen was zijn zus. Hij had haar zes maanden geleden voor het laatst gezien, op vliegveld Tullamarine. Hij had in Torquay nog een paar vroege golven meegepikt en was toen in de Land Cruiser gestapt. Zijn ouders hadden gehuild nadat bij check-in balie 33 de picknick was verorberd, en ze hadden nog harder gehuild toen Jeanie in de vertrekhal voor internationale vluchten achter de schuifdeuren verdween. Op weg naar huis hadden Jeanies ouders haar drie keer gebeld. Ze stond nog in de rij voor de paspoortcontrole, dronk koffie bij gate 11, stond op het punt het vliegtuig in te gaan, moest nu ophangen, ik hou van jullie! Ze hadden niet verwacht dat ze vaak zou bellen, maar toen ze na een paar maanden helemaal niets meer van zich liet horen, begonnen ze zich enigszins zorgen te maken. Vrienden zeiden dat ze dat niet hoefden te doen. Kinderen die op de bonnefooi rondreisden belden nooit naar huis. Ze had waarschijnlijk geen bereik meer. Ze namen het advies van hun vrienden ter harte en maakten zich minder druk, vooral toen ook Zack besloot te vertrekken. Hij zou haar opsporen, haar een tik op de vingers geven, ervoor zorgen dat ze in vredesnaam een keer naar huis belde. Ze was naar de Royal gegaan, dat wist Zach, en hij was opgetogen geweest toen Francesco had gezegd dat hij zich haar herinnerde. 'Ze is geloof ik naar een kibboets vertrokken... Niet in paniek raken, ze neemt vast wel contact op.' Dus raakte hij niet in paniek. Hij genoot meer en meer van de levensstijl: gitaar spelen, wiet roken, cocaïne en ecstasy gebruiken, met allerlei vrouwen neuken, en vergeten naar huis te bellen.


  Telkens wanneer hij bedacht hoe bezorgd hij was ge-weesr, barstte hij in lachen uit. Nu wist hij precies hoe het zat zij was net als hij de reiszone binnengegaan, een bovenaards zwart gat waarin je zelfs vergeet dat je familie hebt, omdat de mensen met wie je optrekt leuker zijn dan familieleden, interessanter en meer geïnteresseerd. Je vergeet ook dat je een thuis hebt, want iedere ruimte die je met je nieuwe familie deelt, om het even waar, is nu je thuis. Maar Jeanie was niet in Israël. Ze was verpakt in huishoud-folie. Zachs handboeien werden niet lang na aankomst op het politiebureau verwijderd. Hij was geen verdachte meer. Hij was slachtoffer. Nog zes... Vrouwen zullen in het algemeen geen andere vrouwen ontvoeren, verkrachten, martelen en vermoorden, redeneerde Vera Oh. De politie speelde aanvankelijk wel met de gedachte dat Cheryl-Anne met een man had samengewerkt, a la Myra Hindley, vooral gezien haar boze racistische ideeën en het feit dat ze haar driejarige kind in een ander land had achtergelaten om zelf de bloemetjes buiten te kunnen zetten. 'Wat is ze voor een vrouw?' had Vera Oh tegen haar collega gezegd nadat ze Cheryl-Anne McDonald uit Wagga Wagga hadden verhoord. 'Een beetje mannelijk, hé?' Maar Cheryl-Anne was ook zo'n vrouw die een dagboek bijhield, die tot in de kleinste bijzonderheden haar activiteiten beschreef en recepten en toegangskaartjes op de bladzijden plakte, en haar activiteiten hadden allemaal op een zodanig tijdstip plaatsgevonden dat ze onmogelijk a la Myra Hindley betrokken kon zijn geweest bij een van de misdaden. Cheryl-Annes handboeien werden niet lang na die van Zach losgemaakt. Nog vijf... Wat Fliss betrof, die was na Celia's ontvoering in Londen aangekomen, en was een snotterend wrak, bang voor het donker, en al helemaal voor bloed. Nog vier... Hamish was in Ballarat, Australië, geweest rond het tijdstip van Celia's verdwijning. Nog drie... twee... één... Pete was aan de beurt, en toen ze zijn naam hadden ingevoerd in de computer namen ze niet eens meer de moeite om Francesco en Bronwyn te controleren, want Francesco had niet na zijn achttiende het grootste deel van de tijd in de gevangenis doorgebracht en Bronwyn had geen bondagemasker onder de matras verstopt. Pete wel.
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  Terwijl ik zat te wachten tot ik vrijgelaten zou worden uit het politiebureau, dacht ik terug aan die avond in de Poolse club. Ik was volkomen uit mijn dak gegaan van de ecstasy, en had maar lopen bazelen over mijn nieuwe vrienden: dat Cheryl-Anne pindadoppen at; dat Fliss zelfs onder een rok geen onderbroek droeg. Ik herinnerde me dat ik hen onsterfelijk had liefgehad. Toen een vriendelijke Aziatische agente me ondervroeg over de andere verdachten, vertelde ze me van alles wat ik nooit had geweten. Cheryl-Anne weigerde al drie jaar met haar ouders te praten. Ze wilden dat ze thuiskwam om haar mooie dochtertje te zien, maar ze had er gewoon geen zin in. Ik wist niet dat Fliss' verloofde haar de dag voor hun huwelijk had laten zitten, en dat ze gebroken en boos naar Londen was gekomen, in de hoop het helemaal te gaan maken als model, zodat ze triomfantelijk terug naar huis kon gaan om te zeggen: 'Kijk, klootzak, ik ben een supermodel en ook al ga je op je knieën, ik vergeef het je nooit!' Ik wist niet hoezeer ze haar best had gedaan om door te breken; dat ze na honderden go-sees en audities haar toevlucht had genomen tot prostitutie om een mooie serie foto's bijeen te krijgen en zich te kunnen blijven voorzien van dieetamfetamines. Ze had een behoorlijke reputatie opgebouwd in de omgeving, zei de agente, en het zou niet lang duren of ze zou ontslagen worden bij de Slug and Lettuce omdat ze de voorraadkamer als haar boudoir had gebruikt. Ik wist niet dat Zack voldoende cocaïne op zijn kamer had om een klein land te bevoorraden. Dat Hamish de universiteit niet had afgemaakt. Dat Pete een seriemoordenaar was. En zij hadden niets van mij geweten. Niemand van hen wist dat ik jarenlang de dood bij me had gedragen; dat ik ervoor op de vlucht was en dit zo langzamerhand beu werd. Niemand wist dat ik een groot deel van mijn jeugd op een in onbruik geraakt spoorwegstation had toegekeken hoe een oude man zijn paarden verzorgde, dat ik niets dan woede voelde als ik mijn moeders graf bezocht. Niemand wist dat ik voor de varkens bad als ze de spekfabriek in schuifelden. Niemand wist dat ik verliefd was geworden. Hopeloos verliefd. Ik ondertekende de vrijlatingsvoorwaarden. Het kwam erop neer dat ik tot het einde van de rechtszaak het land niet mocht verlaten. Terwijl ik mijn naam neerkrabbelde, zag ik Pete aan een tafel in een verhoorkamer zitten. Hij huilde. Zijn handen omvatten zijn wangen en de tranen biggelden over zijn gezicht. Hij ving mijn blik op en schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Ik was het niet.' Ik schudde mijn hoofd: 'Klootzak. ' Hij gebaarde dat ik naar hem toe moest komen. Ik zag dat hij de agent in zijn kamer iets vroeg. De agent deed de deur open. 'Juffrouw Kelly?' 'Ja?' 'Twee minuten.' Wilde ik wel naar binnen? Kon ik, nu ik wist waarvan hij was beschuldigd, wel tegenover hem zitten, terwijl ik nog zijn lichaam op het mijne voelde, nog mijn hart sneller voelde kloppen zoals toen hij in het park naast me had gelegen? Mijn verstand had besloten niet naar binnen te gaan, maar mijn lichaam had daar geen gehoor aan gegeven. We zaten lange tijd zwijgend bij elkaar tot Pete het woord nam. 'Ik heb vroeger auto's gejat en daarvoor ben ik gedeporteerd. Het enige wat ik in dit land heb gedaan, is proberen zo snel mogelijk weer thuis te komen. Ik heb nooit iemand iets aangedaan. Ik ben geen monster. ' 'Ze zeggen dat je je op Heathrow in een doodskist hebt verstopt. ' 'Dat is niet waar. Je moet niet naar hen luisteren. Ik ben niet zoals ze zeggen dat ik ben. ' 'Wie ben je dan wel?' 'Ik ben Peter McGuire, ik ben vierentwintig en kom uit een plaats in de buurt van Adelaide. Mijn moeder is een alcoholist. Mijn vader is een Engelsman. Ik ben verliefd op je. ' Het kan zijn dat mijn stoel op de grond viel toen ik opstond en wegliep, maar ik keek niet achterom om het te controleren.
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  Verdomme. Het was erg vervelend. Hij werd er zelfs kribbig van. Hadden ze allemaal maar eerder hun bed opgezocht en niet die tweede pil genomen, dan zou hij het hebben opgelost en verder zijn gegaan. Hij wilde nu al een tijdje niets liever dan verdergaan. Met het meisje in de netbalrok misschien. Maar in plaats van met haar verder te gaan, stond hij opeens naast haar naar de vrouw te kijken die hij allang niet meer zag zitten. Mijn god, het was schandelijk, zoals die vrouw zich had toegetakeld. Hij had zich kribbig gevoeld toen de anderen kokhalzend naar de vrouw keken, spuitende wonden dichtdrukten, en de ambulance, de politie en de mensen van de overkant erbij haalden. Oké, oké, ze had zichzelf kennelijk in stukken gehakt om te ontsnappen, en ze was naakt en overal bruin en rood. Nou en? Maak er niet zo'n drama van. Hij was nog kribbiger geworden door hun reactie op de andere kamer. Het was het flauwvallen niet waard: twee naakte vrouwen, van top tot teen verpakt in huishoudfolie, waar hun ogen als verse sla doorheen keken. Het was hun eigen schuld. Hij was nooit van plan geweest hen te vermoorden, maar zoals ze zichzelf hadden toegetakeld... ongelooflijk. Hij had hun een gunst bewezen, door hen in te pakken. Beter zo dan soppig en stinkend, en oké, je rook wel wat, maar het had veel erger gekund, als je in aanmerking nam hoelang ze daar al zaten. Hij dacht terug aan die keer dat hij als jongen ziek was geweest en zijn moeder niet was thuisgekomen, zelfs niet had gebeld om te zeggen dat ze iemand had leren kennen en voorlopig weg zou blijven. Hij had zich vreselijk ellendig gevoeld, en zin gehad om de pillen in te nemen die ze in het medicijnkastje had achtergelaten, maar toen was die vrouw langs het slaapkamerraam van zijn twaalfjarige zelf gerend. Waar was ze nu? Wat kon hij doen om zichzelf op te beuren? Zodat het niet langer was alsof er een steen op zijn maag lag?


  Hij had het gevoel dat hij een eeuwigheid zou kunnen slapen. Pete zat op zijn betonnen bed te denken aan de laatste keer dat hij gearresteerd werd. Dat gebeurde op de Eyre Highway. Een politieauto had zijn gestolen Jaguar vier uur lang over de rechte, vlakke weg achtervolgd. Uiteindelijk was Pete vlak voor Ceduna zonder benzine komen te zitten. Tegen de tijd dat de politieauto hem had ingehaald en naast hem kwam staan, had hij twee sigaretten gerookt en een appel gegeten, met klokhuis en al. 'Goeiedag, ' zei Pete tegen de jonge agent. De jonge agent had geen antwoord gegeven. Pas na verscheidene weken had Pete op zijn vaste plek in de rechtszaal plaatsgenomen. 'Peter McGuire, u bent schuldig bevonden aan achttien beschuldigingen van autodiefstal, drie aanklachten wegens roekeloos rijgedrag, dertien aanklachten wegens verzet bij arrestatie, en vier aanklachten wegens geweldpleging tegen een politieagent. Ik heb het achtergrondverslag voor me en zou graag zo spoedig mogelijk tot veroordeling willen overgaan. ' De rechter had het verslag doorgebladerd. '"Heeft echte vader nauwelijks gekend... Moeder alcoholist... Van het ene pleeggezin naar het andere gegaan... " Een droevig verhaal voor de medelijdende lezer... Maar ik ben nu eenmaal geen medelijdende lezer. ' De rechter had zijn ogen opgeslagen en Pete aangekeken. 'Ik heb het altijd vreemd gevonden dat men tweehonderd jaar geleden mensen zoals u hiernaartoe zond. Overtreed de wet en je wordt in het paradijs gezet. Welnu, ik stuur u terug. ' 'Waar hebt u het over?' vroeg Pete. 'Uw vader is Engelsman. ' 'Die is vertrokken toen ik klein was. ' 'Inderdaad. Terug naar Cambridge... Hebt u weleens een paspoort aangevraagd? Bent u weleens naar zo'n plechtigheid geweest waar je volschiet bij het horen van het volkslied?' 'Ik heb hier mijn hele leven gewoond, ' had Pete gezegd. 'En dat is erg jammer geweest voor ons allemaal. ' Hij had geglimlacht. 'Ik zou maar een regenjas kopen, als ik u was. ' Toen ze Pete naar de cel hadden gesleept, huilde hij als een baby. Afgezien van de handboeien was zijn reis niet anders dan die van Bronny, tot de gratis drankjes aan toe, die hij tot zijn verbazing - van de stewardess kreeg nadat de escorterende agent in slaap was gevallen. Ook zijn aankomst was vergelijkbaar. Niemand stond hem op te wachten, zelfs geen reclasserings-ambtenaar. Hij kwam uiteindelijk in een kleine kamer op het vliegveld te zitten, bij een vriendelijke Schotse Celtic-supporter van de douane en een minder vriendelijke immigratiefunctionaris. 'Ga niet terug, ' zei de immigratiefunctionaris toen hij Petes handboeien losmaakte. 'Haal het niet eens in je hoofd. ' Pete liep de terminal van Heathrow uit en bleef staan in de regen.


  Hij stond daar heel lang naar de grijze parkeerplaats en de grijze hemel te staren, en werd door- en doornat. Dat was zes maanden geleden. Hij had sindsdien heel wat gedaan. Vindingrijk als altijd had hij vrijwel meteen de onderwereld van Bayswater gevonden, en alle papieren verzameld die hij nodig had om terug naar huis te gaan, want dat was het enige waaraan hij dacht. Zijn eerste poging was conventioneel. Hij wist aan een vervalst Australisch paspoort te komen en kocht van de onderdelen van drieënzestig gestolen auto's een ticket bij Qantas. Daarna had hij wel een reclasseringsambtenaar. De tweede keer was hij vernuftiger. Vervalst Australisch paspoort, van het ene baantje naar het andere op allerlei cruiseschepen, en daarna drie maanden in hmp Belmarsh, Londen, wegens nieuwe vergrijpen en het niet nakomen van de voorwaarden van de proeftijd. Na zijn vrijlating nam hij contact op met de inschikkelijke Celtic-supporter, tevens douanebeambte, die hij bij aankomst had ontmoet. 'Ga als vracht, ' raadde de douanebeambte aan. 'Ik regel het wel.' 'In een koffer?' 'Doodskist. Een grote. Ik boor er gaten in, zorg ervoor dat het lijk schoon en stevig ingepakt is, en doe er eten en drinken voor je bij... Je bent er binnen vierentwintig uur. ' Het ontbrak Pete aan twee mille en aan trek, dus hij besloot het even te laten rusten. Hij sprokkelde wat referenties bij elkaar, kreeg een baantje waarbij zijn enige vaardigheid - spierkracht - goed van pas kwam, en probeerde uit alle macht andere mogelijkheden te verzinnen om thuis te kunnen komen. Grappig, dacht Pete nadat Bronny hem met droevige, bedrogen ogen had aangekeken en als een haas de kamer was ontvlucht - naar huis gaan leek nu volstrekt onbelangrijk. Na een poosje hoorde Pete de stemmen van een aantal agenten die buiten zijn cel stonden te praten. Hij kwam overeind en drukte zijn oor tegen de metalen deur. Ze zeiden dat ze zich zorgen maakten. Ze hadden eigenlijk niet voldoende. Als zij bijkwam, zei een van de agenten, dan wel, maar het zag ernaar uit dat ze hem zouden moeten vrijlaten. De tijd drong. Pete ging op het bed zitten. Ze zouden hem moeten vrijlaten.
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  Bronwyn? Ik stond op het punt het politiebureau te verlaten, maar Vera Oh riep me. 'Je vriendinnen hebben een briefje afgegeven. ' 'Bedankt, ' zei ik, en ik liep lezend het trottoir op. Bronny, We gaan naar de Royal om bij te komen en daarna willen we andere woonruimte zoeken. We wachten daar wel op je. Fliss en Cheryl-Anne Fliss en Cheryl-Anne. De Royal. Kon ik het opbrengen om daar weer naartoe te gaan? Zou ik hen missen als ik het niet deed, vroeg ik me af, terwijl ik langs een Londense weg in een Londense buitenwijk vol Londenaren liep. Zou ik Cheryl-Annes te steil gemaakte haar missen? Fliss' luchthartige benadering van het leven en haar vaste sekslessen? Zachs Lenny Kravitz-vertolkingen? Hamish' goede raad? Francesco's innige belangstelling voor voedsel? Kon ik het verdragen hen nu weer te ontmoeten of zou ik hen alleen nog in een rechtszaal tegenkomen? En Pete? Mijn eerste indruk van hem was juist geweest. Daar had ik op af moeten gaan. Telkens wanneer ik de geluiden had gehoord was Pete er geweest, en hij had me regelmatig overvallen en de stuipen op het lijf gejaagd. Hij zat onder de tatoeages en was griezelig stil. Zijn verleden was een mysterie waarin niet gegraven mocht worden en zijn kamer lag vol gereedschappen. Van de politie was ik niet veel meer te weten gekomen dan dat hij een waslijst aan eerdere veroordelingen had. Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn? Hoe had ik kunnen denken dat hij vriendelijk, zachtaardig, en de liefde van mijn leven was, terwijl hij in werkelijkheid... Godallemachtig, ik was ontmaagd door een seriemoordenaar. Ik dacht aan de tijd die ik in het kraakpand had doorgebracht. Al die tijd had Celia daar gezeten, roepend en bonkend om mijn aandacht te trekken, en ik had niets gedaan. Als ze doodging zou het mijn schuld zijn. Als ik dacht aan wat zij had doorgemaakt, wat de anderen hadden doorgemaakt... O, jezus. Waarom had ik die gangkast niet beter doorzocht? Waarom had ik mijn oren afgesloten met mijn vingers en geneuried in plaats van goed te luisteren? Waarom had ik geen argwaan gekregen bij de schoen, de bloedvlek, de overspringende plaat, de rook, de miauwende - en daarna verdwenen -kat? Kon ik het maar terugdraaien. Tijdens mijn doelloze wandeling kwam ik op een gegeven moment bij het kraakpand terecht. Het gebouw was afgedekt met plastic en de straat stond vol politieauto's. Zo af en toe bleef er iemand staan kijken. In de naastgelegen Royal zag ik bij de receptie twee vrouwelijke rugzaktoeristen, die Frances-co giechelend betaalden voor een kamer. Ik zag dat hij hen monsterde. In het internetcafé naast de receptie zag ik Ha-mish achter een van zijn computers zitten. Ik keek door het raam van het souterrain van de jeugdherberg: tien mij onbekende reizigers zaten daar te drinken en naar mtv te kijken. Er was een nieuwe golf gekomen, die het zand had geëffend. Ik besloot bijna naar binnen te gaan, me weer bij Fliss en Cheryl-Anne aan te sluiten en misschien samen met hen naar een veiliger oord te vertrekken. 'Jouw paspoort was daarbinnen. ' Ik schrok me een ongeluk, en toen ik me omdraaide, stond Zach daar. 'En je schoudertas, opgehangen aan de muur. Heb je het gezien?' Het duurde even voordat ik begreep wat dit inhield. Mijn paspoort, dat de dag na mijn aankomst in Londen was gestolen uit mijn kamer in de jeugdherberg, hing in die afschuwelijke kamer aan de muur, naast de paspoorten en tickets van de dode vrouwen. 'Ik zou de volgende geweest zijn, ' dacht ik hardop.
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  In het Cromwell-ziekenhuis zat Greg naast het bed van zijn vrouw. Het grootste deel van haar gezicht zat in het verband, en er waren twee infusen aangesloten op haar arm, één gevuld met bloed en één met een zoutoplossing. Ze lag nog steeds in coma. 'En onderaan heeft hij geschreven: "Het spijt me dat ik boos was, ik mis je. Liefs, Sam. "... Allemaal nog goed gespeld ook. Ik heb het op de schoorsteenmantel in de woonkamer gezet. Ik heb alles erg netjes gehouden, precies zoals je het wilt...' Hij wist dat hij bazelde, maar hij praatte de hele dag al tegen haar ingepakte gezicht aan, en het viel niet mee om met een levenloze vrouw te converseren, vooral niet omdat hij te horen had gekregen dat hij op het ergste voorbereid moest zijn, en hij het zichzelf vreselijk kwalijk nam dat hij het had laten gebeuren. Waarom had hij zich door haar ervan laten overtuigen dat het veilig was om op dat tijdstip naar huis te snelwandelen? Waarom had hij in godsnaam zelf de omgeving niet grondiger doorzocht, niet overal aangeklopt? Waarom was hij de kat niet achternagegaan? Dan had hij misschien haar schoen gevonden in de vuilcontainer, of in de kamer van dat meisje. Dan zou hij misschien het kabaal hebben gehoord dat ze had gemaakt, de arme Ciel. Wat had hij haar aangedaan? Wat had ze wel niet doorgemaakt? Een paar uur nadat Celia gehecht en verbonden was kwam een psychologe - een meter negentig, en met de sporen van het ontbijt van een kind op haar shirt - met Greg spreken. Hij zou er wel doorheen komen, zei de vrouw. Hij zou de kracht vinden. En Celia zou er ook doorheen komen. Haar littekens zouden genezen. 'En hoe zit het met de innerlijke littekens?' vroeg Greg. 'Die zullen genezen door jouw liefde - en de knuffels van de jongens. Ga naar huis om uit te rusten, ' zei de psychologe. 'Ze bellen wel als er iets verandert. ' De jongens gingen met alle vier hun grootouders, een tante en een oom naar huis. Het was de bedoeling dat ze tv-keken, maar eigenlijk keken ze naar de telefoon. Als die ging, zouden ze ofwel te horen krijgen dat ze nog leefde, ofwel dat ze dood was. De tv had veel minder aantrekkingskracht, maar toch schetterde Dr. Who's Het meisje in de kleerkast door de kamer, in een vergeefse poging iedereen af te houden van zelfkwelling. Sam vrat zich op omdat hij niet had geweten dat ze daar zat, omdat hij boos op haar was geweest toen ze niet was thuisgekomen, en omdat hij het haar kwalijk had genomen dat ze verdwenen was. Celia's moeder knarsetandde omdat ze niet had aangeboden haar dinsdagochtend af te halen, terwijl ze op dat tijdstip toch altijd wakker was.


  Haar vader wou dat hij had aangeboden hun hypotheeklast te verlichten, zodat ze niet had hoeven werken. Haar broer vroeg zich af waarom hij hun de auto niet had gegeven die hij toch nooit gebruikte, een oude Volvo die hij wegens tijdgebrek nog steeds niet te koop had gezet. Dan had ze met de auto naar het ziekenhuis kunnen gaan. Haar schoonzus had best samen met Greg overal kunnen aankloppen toen hij om hulp had gevraagd nadat de zoektocht was gestaakt. Waarom hadden ze tegen hem gezegd dat hij ter wille van de jongens zijn leven weer moest oppakken? Vele anderen koesterden soortgelijke gedachten, slorpten uit de luchtgolven schuldgevoelens op die niet bij hen thuishoorden: Rechercheur Vera Oh, die als gevolg van haar eigen mislukte huwelijk had getwijfeld aan Gregs onveranderlijke verklaring dat hij en Celia gelukkig waren. De gewone politieagenten die de straat hadden afgezocht en de sportschoen niet hadden gevonden in de container. De buurvrouw die had beweerd dat ze Celia in het bijzijn van de jongens klootzak had horen zeggen. De collega die had doorverteld dat Celia zich erover had beklaagd dat de seks minder spannend was geworden. De man die vlak nadat ze was ontvoerd over Queensway Terrace had gelopen. Hij had een kerel onder een Honda Jazz zien kijken. Waarom had hij dat niet doorgegeven aan de politie? De eigenaar van het hotel achter het kraakpand, die voordat de krakers in het pand waren getrokken midden in de nacht iemand in de tuin had zien scharrelen. En zo ging het maar door. Overal schuldgevoelens, behalve waar ze thuishoorden. Greg wilde de psychologe graag geloven. Als ze, nadat ze weer bij bewustzijn was gekomen, hem onder al dat verband vandaan zou toelachen, dan was het misschien wel waar, dan zouden ze misschien wel weer gelukkig kunnen worden, maakte hij zichzelf wijs. 'Ik kan niet weggaan, ' zei Greg tegen de psychologe. 'Ik moet bij haar zijn als ze weer bij bewustzijn komt. ' 'Als ze weer bij bewustzijn komt, jaag je haar de stuipen op het lijf met die haardos, ' zei de psychologe. Greg keek in de kleine spiegel. Ze had gelijk. Zijn samengeklitte haar stond rechtovereind en nam meer ruimte in dan zijn hoofd. 'Ga naar huis, rust uit en neem een douche. We bellen je wel. ' Buiten Celia's ziekenhuiskamer ging de telefoon. Een dikke verpleegster met een Welsh accent nam op. 'Nee, geen verandering, ' zei ze. Greg keek de psychologe aan en slaakte een zucht. De politie verlangde er waarschijnlijk bijna evenzeer naar als hij dat ze weer bij bewustzijn kwam. Ze kon hem identificeren. Ze waren er vrij zeker van dat ze de man te pakken hadden, maar Celia's getuigenis zou doorslaggevend zijn. Greg dacht aan de man die zijn vrouw dit had aangedaan. Die klootzak had Greg overeind geholpen nadat hij over het bloed was uitgegleden. Greg had hem er zelfs nog voor bedankt dat hij de ambulance had gebeld. Hij had stoppelhaar, een boxershort, spieren en tatoeages. Had hij grote ogen? Het meisje, Bronwyn, had tegen de politie gezegd dat Celia's laatste woorden 'Grote ogen... ' waren geweest. Had hij grote ogen gehad? Hij kon het zich niet herinneren. 'Oké, ' zei Greg tegen de psychologe. 'Ik ga wel even uitrusten. '
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  Zach besloot in de Royal te blijven, maar nadat hij me over mijn schoudertas en paspoort had verteld, wilde ik me alleen maar nog sneller uit de voeten maken. Voor zover ik wist zaten Fliss en Cheryl-Anne daar nog op me te wachten. Maar ik kon niet naar binnen gaan. Ik kon niet in de buurt blijven van het huis waar ik Peter McGuire had aangeraakt en bemind, het huis waar ik Celia niet had weten te redden en waar ik het volgende slachtoffer zou zijn geweest. Terwijl ik Zach Queensway Terrace af zag lopen, dacht ik aan de terugreis van zijn zus. Zij zou niet dronken worden van Bacardi-cola en vanaf de rivier de Murray haar make-up bijwerken, in gespannen afwachting van het weerzien met iedereen. Ze zou moederziel alleen in een donkere kist in een ijskoud ruim tussen de koffers en ski's liggen. En ze zou niet begroet worden door de verrukte gilletjes van familieleden die verwonderd constateerden dat ze er zo gezond (dik) uitzag. Nee, zij en haar kist zouden naar een rustige kamer gebracht worden totdat het administratieve proces afgerond was. O god, het was de duisternis, hé? De duisternis zat achter me aan. Terwijl ik over Queensway drentelde had ik er spijt van dat ik het te gënant had gevonden Zach om geld te vragen. Ik had niets meer. Geen rooie cent. Ik was rondgekomen van de lening van Hamish en het brood en de pindakaas van anderen, en nu er geen mensen meer in mijn leven waren, zat ik in de nesten. Waar kon ik heen? Ik was platzak, afgepeigerd en uitgehongerd. Uiteindelijk liep ik maar naar het Porchester toe. Ze hadden me nog niet betaald. Omdat ik de week daarna mijn loon en bonus zou krijgen, besloot ik te gaan kijken of de baas een late shift had, en hem om een voorschot te vragen. Per slot van rekening was ik niet eens zo heel lang geleden Werkneemster van de Week geweest. De deur naar de stoombaden zat op slot. Het was nog maar negen uur 's avonds; de deur hoorde tot tien uur open te zijn. Ik klopte aan, maar er werd niet gereageerd. Ik liep naar de andere kant van het gebouw en ging de hoofdreceptie binnen. In de sportzaal en het zwembad wemelde het van de bezoekers, maar de tussendeur naar de stoombaden was dichtgetimmerd en werd geverfd. 'Waarom zijn de stoombaden dicht?' vroeg ik de knappe receptioniste die kort daarvoor nog met Pete had geflirt. 'Die zijn voorgoed gesloten, ' zei ze. Ze staarde me aan alsof ik de seriemoordenaar was. Ik liep langs het mededelingenbord. Mijn foto was inmiddels vervangen door die van Stella, de nieuwe Werkneemster van de Week. Ik ging de trap op naar Nathans kantoor en klopte aan. Hij was er nog, na een drukke dag waarin hij de stoombaden had gesloten en de meeste werknemers aan een andere baan had geholpen.


  Maar hij had geen baantje voor me, en ook geen geld. Wel drie andere dingen: De half afgeschreven brief aan Ursula die ik bij de handdoekenbalie had laten liggen en waarin ik hem 'suf' had genoemd, de tas waarvan men had beweerd dat ik die had gestolen, aangetroffen in Petes kluisje, en goede raad. 'Ga mijn kantoor uit. Ik had naar Stella moeten luisteren. Hoepel op!' Okidoki, dacht ik bij mezelf, terwijl ik de trap af sloop. Stella en Cath hadden blijkbaar gehoord dat ik er was, en waren tevoorschijn gekomen om me uitgeleide te doen. Ze stonden naast de receptioniste die een oogje op Pete had gehad, en het hele rijtje wierp me vernietigende blikken toe terwijl ik langzaam het Porchester uit liep. Ik moest een veilig onderkomen zien te vinden voor de nacht, zodat ik me kon bezinnen op mijn volgende stappen. Ik mocht nog niet terug naar huis - ik was een belangrijke getuige - en had geen idee wat ik moest doen tot het allemaal voorbij was. Ik ging op een stoepje tegenover de ingang van de stoombaden zitten. Het was er donker en stil, en als ik mijn gezicht tegen mijn knieën drukte kon ik mezelf bijna onzichtbaar maken. De straat deed me aan Bucks Row denken, waar volgens Pete in 1888 een dode vrouw was gevonden. De moordenaar had haar keel doorgesneden en een stukje van haar voor zichzelf gehouden. God, war was ik stom geweest! Het was griezelig en stil - een doodlopend straatje aan het uiteinde van Queens-way- maar zo nu en dan liep er iemand langs. Personeel van het Porchester. Bezoekers in lycra. Een man en een vrouw, druk aan het kletsen. Een man alleen. Twee mannen - waren dat de louche kerels die me op de avond dat we het kraakpand inwijdden hadden gezegd wanneer we er weer uit moesten? Een man met een capuchon - was dat Bobby Rainproof, van wie ik dope had gekocht in de Poolse club? Mijn god, de onderwereld was overal; een wereld die ik tot voor kort nog leuk had gevonden, joeg me nu de stuipen op het lijf. Ik mocht het kraakpand niet in om mijn spijkerbroek of wat dan ook te halen, vandaar dat ik nog steeds mijn netbalrok en poloshirt droeg. Het werd koud. De sportzaal en het zwembad van het Porchester waren inmiddels gesloten en de straat was uitgestorven. Terwijl ik met mijn handen mijn armen warm wreef, herinnerde ik me dat ik de sleutels van de stoombaden nog had, vastgespeld aan de binnenkant van mijn po-loshirtzakje. In zijn woede was baas Nathan vergeten ze terug te vragen. Er scheurde een man op een brommer voorbij. Ik keek hem na tot hij de hoek om was, en rende toen naar de reusachtige deur. Die ging soepel open met de sleutel. Ik sloot de deur achter me, deed hem van binnen op slot, tuurde door het sleutelgat om me ervan te vergewissen dat niemand me had gezien, en stak de sleutel daarna weer in het gat. Het was donker binnen. Ik wilde het licht niet aandoen, omdat ik bang was dat iemand het buiten zou zien. Ik liep langs de receptie, griste een kan water uit de keuken, dronk de helft op en gaf de andere helft aan de droogstaande bamboe-palm, pakte wat brood achter de balie vandaan en liep door de dubbele deuren de enorme ontspanningsruimte in. Door het hele vertrek stonden de ligstoelen nog steeds klaar. Ik keek op de felverlichte digitale klok achter de handdoekenbalie.


  Het was na tienen. Kauwend op het oudbakken brood pakte ik twee handdoeken achter de balie vandaan, en ik ging op een van de ligstoelen zitten. Maar ik warmde niet op. Ik liep terug naar het receptiehokje bij de voordeur en zette de computer aan. Het schijnsel van het scherm verlichtte de enorme wandspiegel tegenover het hokje. Dat ding was minstens twee meter vijftig bij twee meter vijftig. Zoals te verwachten viel, zag ik eruit alsof ik met een snoer aan de maan vastzat. Ik googelde Internet Café, Queensway Terrace, en draaide het nummer van Hamish - een mobiel nummer en godzijdank nam hij op. 'Hé, hoi, ' zei hij. God, zijn stem was precies wat ik nodig had. Kalm, vriendelijk, verstandig. 'Rustig maar, liefje. Maak je geen zorgen, ' zei Hamish. 'Er is niets meer aan de hand. Het is voorbij. ' Toen ik ophing, voelde ik een golf van opluchting. Nog even, en dan kwam Hamish, om me te knuffelen en op het hart te drukken dat het allemaal wel goed zou komen. Maar ondertussen was het hierbinnen verrekte koud. Ik stak de marmeren vloer over, liep de brede trap af die zich rond het kleine, druppelvormige dompelbad wond, en vervolgde mijn weg langs de douches en de manshoge spiegels daartegenover. Er sijpelde wat straatlicht naar binnen door een hoog raam in de scrubkamer tegenover de douches, die zonder kunstlicht nog meer op een martelkamer leek. Ik vroeg me af waar Handschoenvrouw nu naartoe zou gaan. Was er wel vraag naar handschoenvrouwen? Omdat de vloer niet was schoongespoten, waren op het oppervlak ervan hoopjes huidschilfers aangekoekt. Ik liep de hoek om naar de stoombaden en sauna's. Het was donker in het hart van het gebouw, maar ik wist dat er aan één kant twee sauna's waren, aan de andere kant twee stoombaden, en aan het eind een schoonmaakkast. Ik betastte de muur, op zoek naar het schakelkastje naast de kast waarvan Stella had gezegd dat ik die niet mocht openmaken, omdat ik daartoe niet voldoende bevoegd of opgeleid was. Eindelijk vond ik het kastje. Ik deed het metalen deurtje open, haalde een schakelaar over, en wachtte tot er iets gebeurde. Even bleef het gewoon donker, toen begon een van de sauna's te gloeien. Ik liep ernaartoe en wilde de glazen deur opendoen, maar die zat op slot. Ik ging terug naar het schakelkastje en zocht op de tast naar de sleutels die aan haakjes aan de binnenkant van het metalen deurtje hingen. Na er drie geprobeerd te hebben, vond ik de goede sleutel, en ik maakte de glazen deur van de sauna open. Eenmaal binnen legde ik de saunasleutel naast de koperen emmer met water neer, en ik schepte wat water op de kolen. Ze sisten en er kwam stoom af. Ik stond handenwrijvend over de gloeiende kolen gebogen, tot ik schrok van een krakend geluid - het leek wel een zinkend schip. Toen ik de sauna uit sloop, schoot er een rat langs mijn voeten. Ik gaf een gil en rende terug, langs de scrubkamer en douches, de trap op bij het dompelbad, door de ontspanningsruimte, door de dubbele deuren, langs de keuken, de receptie in. Ik draaide het telefoonnummer van thuis. De cijfers leken mooi, vertrouwd, veilig. 'Ursula!' 'Bron, hoe gaat het? Hoe bevalt Londen?' O hemel, mijn stem werd beverig. 'Ik hou van je. Ik wilde alleen je stem maar horen. ' 'Je klinkt iel. ' 'Was ik dat maar. Ik ben ruim zevenenvijftig kilo. Dat komt door de pindakaas en het bier. ' 'Je hebt een accent. ' 'Nietwaar. ' 'Ik zal wat geld aan je overmaken. Stuur me de bankgegevens maar per e-mail. ' 'Ik mis je!' 'Je bent van streek! Zeg op, Bronny. ' 'Er is niets aan de hand. Alleen, ik weet het niet.'


  Plotseling begon alles in me te kolken. Ik voelde me verward. Gedachten en beelden tolden door mijn hoofd. Was het allemaal echt gebeurd? Was ik echt verliefd geworden op een man die mensen ombracht? Had ik echt geen acht geslagen op het geschreeuw van een gemartelde vrouw? Had ik echt vijftig procent kans te sterven? Uiteraard wisten Ursula en papa alleen van die laatste tollende vraag, en namen ze aan dat ik alleen daardoor van streek was gebracht. 'Bron, je moet dokter Gibbons bellen. Dit is belachelijk. Doe het nou, dan is het maar gebeurd. ' 'Ik durf niet.' 'Wij zijn er toch.' 'Ik heb het gevoel dat ik waardeloos ben.' 'Je bent ons meer waard dan wat dan ook. We houden van je. Luister, mama heeft een goed leven gehad. Zij en papa hielden van elkaar, en van ons. Je slaat je er wel doorheen, we slaan ons er allemaal doorheen, samen.' 'Maar ik zou twintig jaar lang aan het sterven zijn.' 'In het ongunstigste geval zou je twintig jaar leven, en dat is meer dan je nu doet... Papa wil je spreken.' Hij zat kennelijk bij Ursula op schoor... 'Bronny, ik heb iets voor je. Heb je daar een fax?' Ik keek om me heen. Naast de computer stond een faxapparaat. 'Ja.' 'Wat is het nummer?' Ik raadpleegde de sticker op de machine, las hem het nummer voor en zette het apparaat aan. 'Ik had het je eigenlijk pas na de uitslag mogen geven, maar je ging ervandoor... Het is van mama. ' Ik zweeg, en wachtte. Nog even, en mama zou tegen me spreken. Ze zou iets zeggen wat ik haar nooit eerder had horen zeggen, vanaf één enkel velletje wit papier. Ik hapte naar adem, terwijl ik de aan-knop van de fax rood zag oplichten. Ze komt eraan, ze komt eraan... ze is er. Het vel papier sijpelde de machine uit. Ik zag de schaduw van haar spookschrijverij: sporen van de ene regel na de andere, die door het papier heen schenen. 'Ze wilde eigenlijk dat je het na afloop zou lezen, nadat je de uitslag had gekregen, ' zei papa. Ik had zin om te gillen: 'Je moet me de brief van die dode vrouw niet geven, dat is een warrig zootje!' Ik had zin om te gillen: 'Nee! Dit heeft niets te maken met het opgegooide muntje. Ik ben zojuist aan een psychopaat ontsnapt!'


  Maar het hele vel was met de geprinte kant naar beneden in de papierhouder terechtgekomen. Papa wachtte tot ik iets zei, maar ik hield mijn mond. 'Bronny?' 'Ja?' 'Gaat het een beetje?' 'Ja, hoor. ' 'Ik hou van je. ' 'Ik ook van jou... Ik ga nu het ziekenhuis bellen. ' 'Bel ons meteen daarna. ' 'Goed. ' Ik hing op en keek naar mama's brief. Ze had gewild dat ik die na de uitslag zou lezen. Papa had me de brief dan pas mogen geven. Maar daar waren ze, de woorden van mijn dode moeder, de persoon aan wie ik elk uur, elke dag, had gedacht, en die me in de steek had gelaten, overgeleverd aan het afschuwelijke wachten. Ik had al die tijd niets anders gedaan dan dat. En nu was het wel genoeg. Ik haalde de brief uit het apparaat en las hem. Hoi robbedoes, Ik zit op de veranda naar jou te kijken, terwijl je op je driewieler heen en weer rijdt. We hebben net samen uitgerekend dat je over 79 1/2 dag vier wordt! Je hebt krullend haar en lacht van oor tot oor. Ik ben de pompbediende en toen je langskwam om te tanken, pakte ik je bij je blije, mollige wangetjes en gaf je een zoen. Maar nu ben ik niet bij je, hé? Nu ben ik er niet om je te helpen. Het spijt me zo. Ik was achttien. Mijn moeder bracht me omdat papa niet lekker was. Ik herinner me tot op de dag van vandaag hoe het voelde. Zowel daarvoor als daarna, en weet je, ik zou niet kunnen zeggen of daarvoor wel fijner was dan daarna. Ik was er kapot van, maar daarna had ik het gevoel dat ik een nieuw paar benen had gekregen. Je leert opnieuw lopen - anders, maar opnieuw. Was het verkeerd dat ik verliefd werd op je vader? Ik was het niet van plan geweest, maar toen hij me na het bal van de Chocolate Association naar huis bracht, hadden we het geen van beiden meer in de hand. Was het verkeerd om die eerste keer zwanger te raken? Om Ursulas vrolijke oogjes naar me te zien lachen (dat wist ik zeker) lang voordat ze dat hoorden te kunnen doen? En om jou te krijgen? ...Sorry, je viel van je driewieler en ik moest een pleister op je knie plakken. Nu rijd je zelfs nog sneller. Ik hoop echt dat je je onstuimigheid nooit kwijtraakt. Ik heb erover gedacht een video te maken, maar toen stelde ik me voor dat je die keer op keer zou bekijken, zou terugspoelen en versneld zou afspelen, en dat vond ik geen prettig idee. Vandaar dat ik dit maar opschrijf, zodat je, als het zover is, kunt voelen dat ik bij je ben. Ik ben bij je, meisje van me. Ik ben bij je. En het komt wel goed. Ik ben een bofkont. Een gezegend mens. Ik hou van je. Voor altijd je mama, xxxxxxx Ik vouwde de brief op en stopte hem in mijn zak. Daarna goo-gelde ik het ziekenhuis en draaide het nummer. 'Hij is er nog niet... 'zei de verpleegster. Ik las het nummer op de telefoon van het Porchester voor, hing op en zette de computer uit. Dokter Gibbons zou me over een uur terugbellen. Over een uur zou het muntje neerkomen.
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  Kamer 1, Celia's kamer, lag aan het uiteinde van de tweede verdieping, vlak naast de brandtrap. Het was de afdeling intensive care, met aan weerszijden zeven kamers en in het midden een verpleegsterspost. Celia werd niet door politieagenten bewaakt omdat de dader achter de tralies zat en er niets te vrezen viel. Er was op de hele afdeling maar één andere patiënt, dus het was rustig en leeg. Alleen wanneer de enige, vlezige verpleegster een telefoontje beantwoordde of een infuus controleerde, werd de stilte even verbroken. De vlezige verpleegster droeg een uniform dat een maatje te klein was. Als gevolg daarvan was de knoop voor haar forse boezem permanent open. De patiënt in kamer 12 had het voorrecht diep in haar cup gg-beha te kunnen kijken terwijl ze zich over hem heen boog om zijn vuile ziekenhuishemd te verschonen. Het was niet alleen de grijs geworden beha die van de patiënt een beklagenswaardig man maakte, maar ook de vlaag lucht die eruit dreef, een muffe boezemgeur die de herstellende hartpatiënt nog nooit had geroken, en die hem bang maakte dat zijn rikketik het weer zou begeven. Ze trok zijn nieuwe witte hemd recht, glimlachte, en liet hem alleen, zodat hij kon proberen te slapen. Greg had niet lang daarvoor het ziekenhuis verlaten. Hij had besluiteloos in en uit gelopen omdat hij niet durfde weg te gaan, en ten slotte had de psychologe van de zevende verdieping hem bijna de lift in geduwd. 'Beloof dat u belt!' zei Greg, terwijl de psychologe op de lift-knop achter de verpleegsterspost drukte. 'Ik beloof het, ' zeiden de vlezige verpleegster en de lange psychologe in koor, en ze keken toe hoe de liftdeuren zich sloten achter Gregs grote, woeste bos haar. 'Thee?' vroeg de vlezige aan de lange. 'Huiswaarts, ' zei de slungelige psychologe, en ze nam de trap, wat ze altijd deed, om maar niet ongemakkelijk zwijgend of - erger nog - keuvelend met een patiënt-cliënt in de lift te hoeven staan. De verpleegster dronk in alle rust haar thee, bladerend door het tijdschrift Heat, waarbij ze vooral geïnteresseerd was in een artikel over borstverkleining. Ze legde het tijdschrift neer toen ze gejammer hoorde uit kamer 1. Celia had haar ogen opengedaan. Ze had al zo lang nier meer iets plezierigs gezien als ze ze opendeed - het plafond van haar vrolijke slaapkamer, de gezichten van haar vrolijke zoontjes, het directe licht van een vrolijke zon - dat ze aannam dat dit ofwel een droom ofwel de dood was. De laatste tijd was er telkens wanneer ze wakker was geworden een moment geweest waarin ze zich van niets bewust was, niet wist waar ze zich bevond, totdat de stank en de pijn haar weer hadden doordrongen van de werkelijkheid: dat ze een vastgebonden, stervend seksspeeltje was.


  Er stond een grote verpleegster over haar heen gebogen. Verbeeldde ze zich haar alleen maar, zoals ze zich de afgelopen vijf weken Greg zo vaak had voorgesteld? Ze had zich de vriendelijke ogen en liefhebbende glimlach van haar man voor de geest gehaald, de tedere troost van zijn hand op de hare, de strelende, donkere klank van zijn mooie Schotse stem. Ze slaagde erin naar het gezicht van de verpleegster te glimlachen. Ze bracht een zacht, gelukkig gekreun voort, nog steeds in de veronderstelling dat dit niet echt was. 'Ik ga de arts bellen, en Greg. Ik zal hem en de jongens laten komen. Ze zullen er zo zijn. Goeie genade!' De verpleegster rende de kamer uit om allerlei telefoonnummers te draaien. De vlezige verpleegster kwam niet terug, maar na een tijdje verscheen er wel een arts, met een mondkapje voor en een ope-ratiejas aan. Celia wist nog steeds niet precies of ze wakker of zelfs maar in leven was, en ze keek naar beneden om zichzelf te inspecteren. Ze zag witte lakens. Ze tilde met haar verbonden hand het laken op en zag haar verbonden lichaam. Ze bevoelde haar gezicht, dat afgezien van de ogen, neus en mond geheel was ingepakt. Daarna keek ze weer naar de arts. Dit was echt. Ze had het gered. Haar omgeving kwam nu ook scherper in beeld. De kamer stond vol bloemen en kaarten. Het raam bood uitzicht over de stad. De vloer was stralend schoon, afgezien van de bewusteloze verpleegster die in de deuropening lag. 'Je was bijna de dans ontsprongen, hé?' zei de man.
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  Na de eerste schrik van de arrestatie en de ondervraging mocht hij als vrij man het politiebureau verlaten. Hij liep glimlachend Paddington Green uit, ervan overtuigd dat hij het allemaal voor elkaar had. Hij zou haar doden voordat ze haar mond opendeed, en daarna zou hij vertrekken. Hij had een auto gevonden en een ticket gekocht, en hoefde dus nog maar één ding te doen voordat hij ergens anders een nieuwe start kon maken. Hij was zo zelfverzekerd en ontspannen dat hij op zijn dooie akkertje naar de tweede verdieping liep. Maar tussen de begane grond en de eerste verdieping in schoot hem het bloed en het sperma te binnen. Ze was misschien wel een beetje schoongeveegd of gewassen, maar hij zat waarschijnlijk in elk hoekje en gaatje - bloed uit zijn neus van toen ze hem had geschopt, sperma van de vele keren dat hij op of in haar had geëjaculeerd. Shit. Gewoonlijk ging hij heel grondig te werk- zorgde hij ervoor dat alles schoon was, dus al hadden ze bij hem vingerafdrukken en dna afgenomen, hij was er zeker van dat de twee doden in plasticfolie niets zouden onthullen. Maar bij deze had hij daarvoor geen tijd gehad, aangezien Bronwyn haar had aangetroffen zoals ze haar had aangetroffen. Hij besefte dat de vrouw zowel levend als dood de politie naar hem toe zou leiden. En ook al had hij een auto gevonden en een ticket gekocht, ze zouden hem uiteindelijk opsporen, met inzet van al hun middelen, want ze zouden meer dan genoeg bewijsmateriaal hebben. Hij nam snel een besluit en sloop op de eerste verdieping een leegstaande operatiekamer in om wat spullen te pakken. Daarna nam hij weer de trap naar de intensive care. De verpleegster had het aan zichzelf te wijten; dan had ze hem maar niet moeten lastigvallen. 'Dokter?' had ze gezegd, terwijl ze in haar verpleegsterspost de telefoon ophing en achter hem aan waggelde. 'Dat was snel! Neem me niet kwalijk, is het niet geweldig, dokter!' Nou en of hij het haar kwalijk nam: hij gaf haar zo'n opdonder dat haar onmogelijke decolleté op de grond smakte. Hij sleepte de verpleegster naar binnen en deed de deur van kamer 1 zorgvuldig dicht, verbaasd naar zijn ex kijkend, die haar ogen open had maar met een uitdrukkingsloze blik voor zich uit staarde, alsof ze niet geloofde dat ze iets zag. Het was al heel lang uit, dacht hij, terwijl hij een laag dikke operatietape op haar gezwollen mond aanbracht en dat weet bedekte met een stoffen mondkapje. Hij hield een scalpel bij haar oog om haar aan te moedigen op te staan, trok de infusen uit haar armen, zette haar in een rolstoel en duwde op de liftknop om naar beneden te gaan, terwijl hij de scalpel stevig tegen haar nek aan drukte.


  Toen de liftdeuren opengingen stond er een jonge verpleegster in de lift. Zijn hart stond even stil, omdat hij besefte dat hij er vreemd uitzag met zijn mondkapje voor. Daar kwam nog bij dat zijn patiënte kronkelend in haar rolstoel zat, maar hij reed haar naar binnen en zei: 'Ja, ik weet het, de pijnstillers zullen zo wel gaan werken, ' terwijl hij een snee in Celia's nek maakte die groot genoeg was om een einde te maken aan haar gekronkel. 'Het arme mens, ' zei hij door zijn stoffen mondkapje tegen de jonge verpleegster. 'Ze is nu al uren zo. ' Op de begane grond zei hij gedag, en hij begaf zich naar de parkeerplaats. Het was er stil en hij had zijn auto buiten het zicht van de veiligheidscamera's geparkeerd, dus hij was er vrij zeker van dat niemand had gezien dat hij haar in de kofferbak propte en met de krik een klap op haar hoofd gaf. Het probleem was alleen dat hij, nu ze eenmaal in de auto lag, geen idee had waar hij haar naartoe moest brengen. Ze was dood of op sterven na dood, daar was hij zeker van. Hij hoefde haar alleen nog maar ergens schoon te maken, dan kon hij vertrekken zoals hij van plan was geweest. Hij merkte dat hij richting Queensway Terrace reed, wat niet bepaald slim was - hoe haalde hij het in zijn hoofd? Maar hij wist nietwaar hij anders naartoe moest gaan. Hij parkeerde een eindje van de Royal en het kraakpand vandaan en bekeek de drukte rond de plaats delict. Hij was bijna trots toen hij drommen rechercheurs en forensisch specialisten het terrein zag afkammen. Hij hoorde gedreun. Kwam het uit de kofferbak? Jezus, nee toch zeker. Deze was ongelooflijk. Die had een bord voor haar kop. In tegenstelling tot de vuile rat die in vrij onbedorven toestand al de geest had gegeven, of Jeanie met haar surfmeis-jeshaaientanden, die al in een vroeg stadium zelf had besloten te sterven. Hij had hen niet vermoord, dat had niet gehoeven, ze waren na een poosje gewoon gestopt met ademhalen, godzijdank. Het kwam uit de kofferbak. 'Denk na!' zei hij tegen zichzelf. 'Wat mankeert je? Neem een besluit. Jezus Christus. Ik heb alleen maar een plek nodig voor de schoonmaak. ' Hij stak de sleutel in het contact en draaide, maar leek zich niet te kunnen herinneren wat hij vervolgens moest doen. Hij trapte op de rem in plaats van het koppelingspedaal, zette de auto in zijn achteruit in plaats van in de eerste versnelling. Hij hield de contactsleutel zo lang vast dat de motor verzoop. Hij verloor zijn verstand. Het kwam waarschijnlijk door de stress. Was dat zijn telefoon die ging?
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  De volwassenen in de kamer waren langzaam opgestaan terwijl Greg zwijgend de telefoonhoorn vasthield. Ook de kinderen waren opgestaan, en grepen zich vast aan loshangende kleding van de dichtstbijzijnde volwassene. 'Ze is weer bij bewustzijn gekomen!' brulde Greg. Er werd gegild, geknuffeld en gesprongen, ogen en monden ontspanden zich plotseling, spieren werden losser. Tranen werden tranen van geluk. Sleutels en jongensspulletjes werden meegegrist, auto's werden ingeladen, en het zou kunnen dat een paar familieleden van Celia lachten, voor het eerst sinds vijf weken. Het was een ritje van vijf minuten, maar het leek uren te duren. De jongens hun gordel omdoen, de contactsleutel omdraaien, wachten tot een rode Fiat rechts afslaat op Queens-way, stoppen voor drie stoplichten. Gregs auto was als eerste ter plekke. Hij zoefde de ondergrondse parkeergarage in, reed over een krik die iemand midden op het beton had laten liggen, en kwam met een smak weer op de aarde terecht. Greg draaide een parkeerplaats op, maakte zijn gordel los, deed het achterportier open, maakte de gordels van de jongens los, sloot de portieren af en rende. Wie was er als eerste? Wie was sneller? De jongetjes, die met hun tekeningen en dr. Who -kaartjes de trap op snelden naar 197 de tweede verdieping? Greg, die lachend achter hen liep? De ouders, de broer en de schoonzus, die de liftknop te vaak indrukten? Het was moeilijk te zeggen, want ze herinnerden zich allemaal op precies hetzelfde moment hetzelfde te hebben gezien: een arts wiens trage reactie op het nieuws dat Celia was bijgekomen waarschijnlijk zijn leven had gered, een verwarde verpleegster in de deuropening van kamer 1... ... en een leeg bed.
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  Nadat ik het ziekenhuis het telefoonnummer had doorgegeven, huiverde ik. Het was ijskoud, en het geluid dat ik beneden had gehoord, als van een krakend schip, leek luider te worden. Mijn adem vormde wolkjes. Ik deed de dubbele deuren open en greep een van de witte handdoeken die ik daarnet had gebruikt. Ik sloeg hem om me heen en liep de trap af naar de sauna. Ik moest warm zien te worden. Maar hoe dichter ik bij de sauna kwam, hoe luider het gekraak werd, en ondanks mezelf gedroeg ik me als zo'n idioot in een film die op het bewuste angstaanjagende geluid af gaat, in plaats van er zo snel mogelijk bij vandaan te rennen. Het gekraak kwam uit de schoonmaakkast beneden. Ik haalde een paar sleutels uit het metalen kastje en probeerde er een paar voordat ik de juiste vond. Ik duwde de deur langzaam open, liep op mijn tenen de kleine, donkere kast in, langs de schmeissing-strobossen, de schoonmaakvloeistoffen en het rattengif, en bleef staan voor een oorverdovende boiler met de aanduiding douches. Ik haalde de UIT-schakelaar over en het gekraak hield op. Godzijdank, dacht ik, terwijl ik mijn adem uitblies. Toen ik me omdraaide, stond Hamish voor me. Ik gaf natuurlijk een gil - twee, om precies te zijn. Een hoge van pure schrik en een volgende omdat ik nog niet klaar was met gillen. Toen Hamish me had gekalmeerd, zei hij lachend dat hij me de rekening van de stomerij zou presenteren. Wat was het een opluchting om Hamish te zien. Hij zei en deed precies de juiste dingen. 'Kom, we gaan een hapje eten, ' zei hij, en hij sloeg zijn arm om me heen en voerde me mee naar beneden. Hij had brood en pindakaas meegebracht, mijn lievelingseten, en terwijl hij het op de balie uitstalde, probeerde ik met een stuk of drie handdoeken warm te worden. Pete was een halvegare, beweerde Hamish, met een waslijst aan eerdere veroordelingen. Hij was gedeporteerd, de voorwaarden van de proeftijd niet nagekomen, niet verschenen bij de rechtszitting, enzovoort, enzovoort. 'Hamish, het komt niet alleen door Pete. Ik moet je iets vertellen. ' 'Wat, moppie?' 'De telefoon kan elk moment gaan, ' zei ik, en ik legde uit wie er zou bellen en waarom. Hij hield op met pindakaas smeren en omhelsde me stevig. 'Het komt wel goed, het komt wel goed, ik ben er.' Toen de telefoon ging, voelde ik dat geluid door mijn hele lichaam. Ik hapte naar adem. Na jaren aan dit moment te hebben gedacht, was het nu aangebroken. Onze omhelzing verstijfde.


  We deden allebei een stap achteruit, haalden diep adem en liepen hand in hand naar de receptie. Het was dokter Gibbons met de uitslag van het onderzoek. De golf van angst die hij ontketende beukte op me in. Ik liet Hamish' hand los. Dokter Gibbons sprak me een poosje toe, langer dan ik had verwacht, en met mijn gezicht naar de achtermuur gekeerd hoorde ik hem aan, nam ik het allemaal in me op. Hij was een vriendelijke man, altijd al geweest. 'Ben je er nog?' vroeg hij, omdat ik al een tijdje niets had gezegd. 'Eh... ' Ik kon de goede dokter geen antwoord geven, omdat ik niet precies wist of ik nog wel daar, of waar dan ook was. Ik stond op om het te controleren in de spiegel tegenover de receptie, mijn gezicht aan te raken en mijn spiegelbeeld te bekijken om mezelf te bewijzen dat ik daar was, dat ik daarnet had gehoord wat ik had gehoord. Ik draaide me naar de spiegel toe. Maar het was te donker; ik kon niets zien. Ik staarde even naar de duisternis en zei: 'Ja, ik ben er. Het gaat prima, dank u. Nee, ik ben niet alleen. Ja, dat doe ik. Dag dokter. Dank u wel, ' en ik hing op. Er kwamen geluiden uit me waarvan ik niet wist dat ik die kon voortbrengen. Het waren geen blije geluiden. Ik had het gen van Huntington. Ik zou een afschuwelijke dood sterven, net als mama. Ik zou onhandig worden. Shit, ik was al onhandig. Ik was op het trottoir gestruikeld, had mijn hoofd gestoten tegen de ijskast. En zo zou het van nu af aan zijn. Als ik een sneetje in mijn vinger opliep, als ik een telefoonnummer vergat, zou ik me afvragen of het begonnen was. En misschien was het al begonnen. Ik zou de controle over mijn lichaam verliezen, en rare, boze bewegingen maken die iedereen zouden afschrikken. Ik zou van alles vergeten en stikken en doodgaan. Ik zou nooit fatsoenlijk van iemand houden, of kinderen krijgen. Als het mijn tijd was, zou Ursula getrouwd zijn of in Ka-therine Gorge kamperen. Papa zou oud of dood zijn en ik zou alleen sterven, door niemand bemind, en zonder dat iemand mijn hand vasthield. Laat alsjeblieft het niet-weten terugkomen. Laat alsjeblieft het niet-weten terugkomen. Ik viel op mijn knieën en bonkte met mijn vuisten tegen het marmer. Ik gilde, krijste, kreunde en kronkelde over de grond als een half vermorzelde mier. 'nee!' Ik wilde niet doodgaan. Ik wilde dat ik nooit had gebeld. Ik had nooit moeten bellen. Het niet-weten was wel degelijk beter dan weten dat dit vreselijks in me zat, deel van me uitmaakte, me voor was. Het was zo godsgruwelijk oneerlijk! Waarom ik?


  Alles wat iedereen in zo'n geval zegt, zei ik al krijsend, en ik meende het even oprecht als iedereen het altijd meent. Het was zo oneerlijk. Ik was net achttien. Ik had tot dan toe een zinloos rotleven gehad en het zou alleen maar nog rottiger en zinlozer worden. Waarom ik, verdomme? Hamish nam me op de grond in zijn armen en hield me vast terwijl ik het uitschreeuwde. Ik geloof dat ik het heel, heel lang volhield, maar uiteindelijk ging het gillen en huilen over in snikken en beven, werd het wat minder hevig. In bed met Pete had ik gehuild, maar niet genoeg om al die jaren dat ik niet had gehuild in te halen, net genoeg om de stenen balletjes in mijn maag enigszins te verstoren. Nu voelde ik ze schuren, eroderen en oplossen, Maltesers in een kokendhete pan. Ik herinnerde me de toon van mama's brief: ze maakte een gelukkige indruk, zei dat ze een bofkont was. Ze had mijn mollige wangetjes gezoend. Ik zag de brief op de bank bij de receptie liggen, en ik ging erheen en herlas hem, raakte met mijn vingers de woorden aan, nam in me op wat mama me probeerde te zeggen: dat het wel goed zou komen, dat ze bij me was, dat ze van me hield. 'Je leert opnieuw lopen, ' las ik. 'Wat zeg je?' vroeg Hamish. Arme Hamish. Hij had toegekeken hoe ik rouwde, zonder re weten wat hij moest doen of hoe hij moest reageren. 'Deze brief heeft mijn moeder me geschreven. Ze zegt dat het is alsof je een nieuw paar benen krijgt nadat je de uitslag hebt gehoord, en dat ik opnieuw zal leren lopen. Een paar minuten geleden wist ik nog niet wat ze daarmee bedoelde. ' 'Ze bedoelt dat je moet vechten, ' zei Hamish. 'Inderdaad.' Ze had gelijk. Ik moest vechten. Ik moest vechten voor de jaren die me gegeven waren, voor de vrienden die ik kon krijgen, de lol die ik kon hebben, de risico's die ik kon nemen en de reizen die ik zou kunnen ondernemen. Voor de liefde die ik kon geven. Voor het eerst in tien jaar voelde mijn maag als een maag en niet als een zak stenen. Ik luisterde naar mijn hartslag. Die was krachtig en snel. Alles aan me leek er klaar voor te zijn. Adrenaline jakkerde door mijn lijf. Ik had me al een poosje niet meer zo gevoeld. Mijn eerste expeditie in het leven had onder invloed van cannabis plaatsgevonden, dus ook toen was ik verdoofd geweest. Al had ik nog zo dramatisch verklaard dat ik zou gaan leven, het enige wat ik had gedaan was vluchten. Wat was ik nou helemaal geweest? Werkneemster van de Week? (Op spectaculaire wijze in ongenade gevallen. ) Vriendin van het Jaar? (Voor verwante geesten die even snel waren af- als aangehaakt. ) Stoeipoes van de Eeuw? (Voor een seriemoordenaar! Ha!) Wat dacht je van Redder van de Wereld? Ik had Celia niet eens gehoord. Ik had niets gedaan, geen onuitwisbare bijdrage geleverd. Maar nu ik wist dat ik minder jaren had om mijn bijdrage te leveren, begon er iets te borrelen, alsof mijn familie niet langer werd geweerd uit het lunapark, en ik een nieuw dagkaartje had gekregen.


  Nu wilde ik dat kaartje dolgraag. Ik wilde in de rij staan voor de Scenic Railway, naast Ursula in het eerste wagentje gaan zitten, mijn armen in de lucht gooien, mijn ogen opensperren en het uitgillen. Er was me een dag geschonken waarin ik onbeperkt misselijkmakende ritjes mocht maken. Aan die dag zou natuurlijk wel een eind komen, maar ik zou er een wijze glimlach aan overhouden, omdat ik alles had aangedurfd, tot de Scenic Railway aan toe. Mama en Hamish hadden gelijk, ik moest vechten. Ik zou vechten. Ik zou écht gaan leven, nu ik wist dat ik doodging. 'Zo mag ik het zien, ' zei Hamish, terwijl hij me een zak kleren gaf, zodat ik me kon omkleden. 'Neem maar een douche. Ik ga wijn kopen en dan zullen we het glas heffen op de rest van je leven.' Ik nam Hamish' plastic tas met kieren mee naar beneden. Ik moest tot bedaren zien te komen voordat ik Ursula en papa belde. Moesten ze dit nu allemaal weer opnieuw meemaken? Bovendien zouden ze een schuldgevoel krijgen - papa omdat hij van de vrouw had gehouden die me dit had bezorgd, en Ursula omdat zij degene was die eraan was ontsnapt. Toen ik in het douchehokje stond te wachten tot het water warm werd, kwamen de tranen weer. Ik drukte mijn hand tegen de stenen muur en wachtte. Maar het water werd niet warm en ik herinnerde me dat ik in de kast de douches had uitgeschakeld. Ik sloeg een handdoek om me heen en liep naar de kast, waar ik de boiler weer inschakelde. Ik rende terug naar de douche, deed de deur dicht en hing mijn handdoek op. Na een paar seconden stond ik onder het warme water mijn haar te wassen, mijn benen, armen en bovenlijf te schrobben, me overal schoon te maken, alle narigheid weg te wrijven - Pete en het kraakpand, die arme vrouw, ikzelf... Ik had me jarenlang alleen maar akelige dingen herinnerd van mama, had haar altijd alleen maar beschouwd als een ziek persoon en de oorzaak van mijn ongelukkigheid, maar nu kwamen er allerlei beelden bij me boven. Dat ik in de keuken cakejes maakte en per ongeluk room over mama's groene trui gooide. Dat ik op het feestje voor mijn zevende verjaardag moest overgeven en daarna verkondigde: 'De gelatinepud-ding was vast bedorven!' terwijl ik daarvoor drieëntwintig worstenbroodjes had gegeten, twaalf snoeprepen, en een halve ijscake in de vorm van een olifant. Dat we samen met de gordijnen dicht naar Anne van Green Gables keken, dicht tegen elkaar aangekropen op de grote leren bank. Dat we feestelijk gingen lunchen in de Red Lion, toen ik op mijn negende was uitgeroepen tot de beste en sportiefste speelster van het netbalteam van St. Patrick. Dat ik de dag doorbracht bij mama op haar werk - ze was huisarts - en nauwgezet aankondigde: 'Jane Beaumont is er voor haar afspraak om elf uur, dokter Kelly. ' Dat ik Ping las, en Seven Little Australians, en The Magie Faraway Tree.


  Dat ik malle liedjes zong. Dat ik lachte. Ik droogde me af, wikkelde de handdoek om me heen en liep naar de manshoge spiegels tegenover de douches. Omdat de spiegels beslagen waren, wreef ik er langzaam een schoon. Mijn gezicht zag er afschuwelijk uit. Ik liep de scrubkamer in, die vaag werd beschenen door het straatlicht, via het raam dat Hamish kennelijk had geforceerd om binnen te komen. In de laag dode huid op de vloer stonden Hamish' voetstappen, en dat zag er eng uit. Ik veegde bruine huid van mijn blote voeten, pakte de plastic zak met kleren die Hamish voor me had meegenomen, en bleef even staan nadenken. Ik nam de zak kleren mee en ging terug om mezelf écht te bekijken in de spiegel. Ik zag er uitgeput uit van het vluchten. Nu hoefde ik nergens meer voor te vluchten. Merkwaardig genoeg leken mijn gelaatstrekken meer ontspannen, nu ik het zeker wist. Ik liet de handdoek op de grond vallen en staarde naar mezelf - naar het lichaam waar ik altijd bang voor was geweest. Een prima lichaam, prima van vorm, mooi. Als je het zo zag zou je nooit vermoeden dat daarbinnen een worm aan het knagen was. Ik stak mijn hand in de plastic zak, pakte Hamish' T-shirt en trok het aan. De spiegel was inmiddels weer beslagen. Ik wreef een plekje schoon om mijn haar te doen, en keek naar  mijn droevige, maar ontspannen gezicht. Ik wreef wat lager om mezelf te bekijken in het witte T-shirt dat Hamish naar zijn zeggen vroeger in bed had gedragen - maat 41 misschien, mooie naden, lage ronde hals, en op de voorkant over de volle breedte een zwarte tekening van twee zeer grote ogen.
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  Het was helemaal uit de klauwen gelopen, dacht Hamish bij zichzelf. Zijn eigen schuld. Dan had hij het maar moeten houden bij de zwervende reizigers die minder hadden om voor te leven. Dan had hij de krakers maar niet in het pand moeten laten trekken. Hij werd met de minuut misselijker. Toen Bronwyn had gebeld, stond hij geparkeerd op Queensway Terrace en zat hij zich net af te vragen hoe hij zich het beste van het lichaam kon afmaken. Hij had zijn 'werkkle-ren' in plastic zakken op de passagiersstoel staan. Hij moest het lichaam niet alleen lozen, hij moest het ook schoonmaken, zodat de politie hem niet op het spoor zou kunnen komen. Als bij toverslag belde Bronwyn met het antwoord. De stoombaden. Daar zouden meer dan genoeg chemicaliën en schrobbers voor hem zijn. Verdomd, misschien was er zelfs wel zo'n crematoriumachtige oven. Nadat hij zich van het lichaam had afgemaakt, zou hij vluchten. Dat hij had al eerder gedaan, na het jaar dat hij in de bak had gezeten vanwege de tennisspeelster in Toronto. Hij was verkikkerd geweest op het meisje en had haar vaak bekeken, het versleten gordijn van zijn studentenkamer zijn masker, maar toen hij haar op een avond tot aan haar huis had achtervolgd kreeg hij een jaar celstraf. Het was een lekker gevoel geweest, en nu hij eraan terugdacht raakte hij weer een beetje opgewonden. Maar er was geen tijd om herinneringen op te halen, dacht Hamish, terwijl er gebonk opklonk uit de kofferbak. Hij moest het lichaam lozen en dan zo snel en zo ver mogelijk weg rijden. Hij liet de auto achter op een donker en besloten weggetje en vond een raam waar hij kon inbreken. Hij sprong de betonnen kamer in en probeerde te horen waar ze was. Hij volgde het gekraak en toen het plotseling ophield, dook ze voor hem op, en jaagde hem met haar gegil de stuipen op het lijf. De emotionele uitbarsting daarna was onverwacht, maar hij had het liefst vriendinnen met pit, en dat had ze nu. Waarom niet?. Dacht hij bij zichzelf, terwijl hij door het raam naar buiten sprong om de auto uit te laden. Ik kan me net zo goed een beetje vermaken voordat ik vertrek. Het is tenslotte midden in de nacht, het gebouw zal nog urenlang uitgestorven zijn. Trouwens, ze vraagt erom met dat netbalrokje. Telkens wanneer ze zich vooroverbuigt kun je haar kut zien.
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  Het duurde wel even voordat Pete de politie ervan had overtuigd dat zijn anti-establishmenthouding en joyriding uit het verleden niet automatisch een seriemoordenaar van hem maakten. Eerlijk gezegd werd het er door dit argument volstrekt niet beter op, en als hij geen andere argumenten had gehad, zou hij misschien nooit vrijgelaten zijn. Het eerste argument betrof iets wat Francesco hem op een avond in het kraakpand had verteld. De anderen zaten met een kater voor de tv, of waren aan het sightseeën. Bronny en Hamish 'deden Londen', en daar waren ze minstens drie uur mee bezig geweest, bedacht hij. 'Ik moest even onze beschikbaarheid controleren, ' had Francesco in de keuken tegen Pete gezegd. 'Dus ik gebruikte mijn sleutel om de deur van het internetcafé open te maken en ging naar binnen om een van de computers te gebruiken. Hamish had zijn terminal aan laten staan. Hij had waarschijnlijk niet verwacht dat er iemand binnen zou komen; ik ben de enige andere persoon die een sleutel heeft... Enfin, ik veranderde de tarieven en deed toen wat ieder normaal mens doet: ik stak mijn neus in andermans zaken. Het was misschien niet zo raar dat hij de afgelopen paar dagen alleen maar pornosites had bezocht, maar toen ik klikte op de afbeeldingen die hij had opgeslagen, drong het tot me door dat dit geen doorsnee materiaal was. Gewelddadig, heel specifiek. Hij zal een aardig tijdje bezig zijn geweest om dat allemaal te verzamelen. ' Francesco had dus op een paar van de afbeeldingen in zijn file geklikt: 'Een hardloopster die zo te zien was verkracht op een atletiekbaan, een ongelukkige zwemster met een duikbril op en twee pikken in haar mond Francesco en Pete waren het erover eens geweest dat Hamish iets heel griezeligs over zich had. Iets ongrijpbaars. Hij was glibberig, en net toen ze daarover van gedachten wisselden, was Hamish met Bronny de keuken in geglipt en er weer uit geglipt om tv te kijken. Maar ook al had Francesco dit bevestigd, het was niet bezwarend, niet voldoende om de politie ervan te overtuigen dat Pete onschuldig was. Vandaar dat Pete, die moe en boos was omdat men hem bij wijze van bekentenisafrodisiacum een leren bondagemasker onder zijn neus had geduwd, vroeg of zijn dna al was vergeleken met monsters van het leren bondagemasker. Ze waren ermee bezig, en ook met dna uit de binnenkant van zijn mond, dat vergeleken zou worden met uitstrijk-jes die overal op de plaats delict waren gemaakt, maar het zou wel even duren voordat ze de uitslag hadden. In de tussentijd gingen ze ermee akkoord dat Pete het bloederige leren bondagemasker paste, mits hij handschoenen en een provisorische plastic hoofdbedekking droeg. 'Wie de schoen niet past, komt op vrije voeten, ' zei Pete. Natuurlijk paste het masker niet. Pete had een groot hoofd.


  Zijn moeder had hem daar regelmatig aan herinnerd, meestal na haar tweede glas. Nou ja, hij mocht het masker dan misschien niet gedragen hebben, het kon best zijn dat niemand dat had gedaan - de afdrukken, het bloed en de uitwerpselen erop waren tenslotte nog niet geïdentificeerd. Was er nog iets anders waarop ze hem konden pakken? De tijd drong. Ze moesten iets vinden. En dat deden ze ook. 's Middags ging een agent naar Petes werkplek en trof een gestolen damestas aan in zijn kluisje. 'Een paar van de schoonmaaksters hadden het op Bronwyn gemunt. Ze wilden haar erin luizen, ' voerde Pete aan. 'Ik wilde haar alleen maar helpen. Ik ging stiekem naar binnen, haalde de tas uit haar kluisje en verstopte hem. Ik was van plan hem in het geheim aan de eigenaresse terug te geven, maar die was nog niet naar de sportzaal of de stoombaden teruggekomen. ' 'Waarom heb je de tas niet naar de politie gebracht?' 'Ik ben allergisch. ' Toen kwamen de agenten erachter waarom Pete allergisch was voor ordehandhavers. Sinds hij zes maanden daarvoor uit Australië was gedeporteerd, was hij het grootste deel van de tijd omgegaan met louche types, die hem zouden kunnen helpen terug te gaan. 'Waarom heb je dat valse paspoort gekocht?' vroeg Vera Oh. 'Omdat ik naar huis wilde, ' zei Pete, terwijl hij een blik over zijn schouder wierp om te zien waar ze naar keek. 'Waarom ben je in Marokko het cruiseschip uitgeglipt?' 'Omdat ik terugwilde naar Australië. ' 'Waarom ben je niet komen opdagen bij je reclasserings-ambtenaar?' 'Omdat ik een bespreking had met iemand die zei dat hij me kon helpen naar Australië terug te gaan.' Hij was er dag en nacht mee bezig geweest. Hij had meer lepe mensensmokkelaars en identiteitshandelaren ontmoet dan de meeste criminelen, en al zijn verdiende geld besteed aan diverse pogingen die geen van alle succesvol waren geweest. Zijn ideeën waren eerlijk gezegd opgedroogd, en hij was bang geworden dat het hem nooit zou lukken weer thuis te komen. Maar toen had hij Bronny leren kennen, en die had iets over zich wat hem de indruk gaf dat ze net zo verloren was als hij. Hij vond het leuk dat ze om planten gaf en met smaak at en 'okidoki' zei als ze zenuwachtig was. Hij dacht nu niet meer alleen aan de geur van de bomen, en de horizon die tegelijkertijd overal en nergens naartoe ging.


  Ze was erg mooi en daar was ze zich totaal niet van bewust. Heel natuurlijk, als zijn geliefde land, dat niet zo overdreven verzorgd was als de heggen en de keurige groene weilanden van Engeland. Verwaarloosd, bijna. Gevaarlijk, bijna. Rauw, onherbergzaam, ongrijpbaar en verslavend. Pete was nog nooit verliefd geweest. Hij had het te druk gehad met boos zijn - op zijn moeder omdat ze aan de drank was, op zijn vader omdat hij 19. 000 kilometer verderop zat, op de wereld omdat die hem als uitschot beschouwde. Hij had alleen maar tijd gehad voor boosheid en autoritten in het stof op een rechte, vlakke weg onder een reusachtige open hemel. Hij merkte dat de agenten meer sympathie voor hem gingen voelen, en toen het andere meisje in het souterrain werd geidentificeerd als Leanne Donohue uit Ballarat, besloten ze bijna hem vrij te laten. Leanne Donohue was blijkbaar vijf maanden daarvoor in Devon van een boot gevallen.Ze was toen in gezelschap geweest van Hamish: ze waren samen door Europa gereisd, en kennelijk dikke maatjes. Hamish had helpen zoeken en de familie getroost. Hij was zelfs naar Australië gegaan om haar lang uitgestelde, zonder lijk gehouden herdenkingsdienst bij te wonen. Deze reis was oorspronkelijk het belangrijkste alibi van Hamish, maar de politie kwam er algauw achter dat hij in totaal maar vier dagen was weggeweest, en aan het uiterlijk van Celia te oordelen was ze regelmatig aanzienlijke tijd alleen gelaten, dus dit uitstapje naar Australië was niet langer een levensvatbaar verweer. En dan was er ook nog het uit Canada gefaxte achtergrondrapport, afgerond nadat Hamish schuldig was bevonden aan aanranding tijdens het derde jaar van zijn studie informatica aan de universiteit van Toronto...


  De heer Watson heeft nooit een intieme relatie met een vrouw gehad. Hij geeft toe het gevoel te hebben dat hij op seksueel gebied tekortschiet, en zegt bang te zijn 'in zo'n situatie niet goed te functioneren'. Verder is er sprake van ongevoeligheid in zijn seksuele gedrag jegens met name vrouwen van in de twintig en dertig. Deze ongevoeligheid blijkt uit het feit dat hij zijn slachtoffer omschrijft als 'een geschikte kut', en zijn moeder in haar jonge jaren als 'de dorpshoer'. De moeder van de heer Watson, een drugsgebruikster en alleenstaande moeder, liet haar zoon op zijn twaalfde alleen achter toen hij de mazelen had. Hij werd kort daarna uit huis geplaatst en heeft sindsdien geen contact meer gehad met zijn moeder. Ook blijkt de heer Watson seks als een recht te beschouwen: 'Ze droeg een tennisrokje dat twee maten te klein was! ' Hij wijst alle verantwoordeijkheid voor het vergrijp af en ontkent het slachtoffer diverse malen gevolgd te zijn voordat hij haar op straat opjoeg en aanrandde. Schrijver dezes is van mening dat de heer Watson zich niet kan verplaatsen in de gevoelens van het slachtoffer. Hij stelt: 'Ze leek het lekker te vinden', en heeft zelfs het gevoel dat hij slachtoffer is geworden: 'Die slet heeft mijn leven verwoest.'Toen Pete op het punt stond vrijgelaten te worden, belde het ziekenhuis. 'Ze is weer bij bewustzijn gekomen!' zei de verpleegster. 'De arts komt haar controleren en ik heb Greg gebeld. Hij is onderweg. ' Vera Oh duwde Pete halsoverkop een politieauto in en racete naar het ziekenhuis, waar ze de gangen door en de trap op rende naar de tweede verdieping. Maar daar troffen ze niet aan wat ze hadden gehoopt: een bij bewustzijn gekomen Celia, klaar om haar kweller te identificeren. Wat ze wel aantroffen waren Greg en zijn familie, kermend van verdriet in de wachtkamer.
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  Terwijl ik verbijsterd naar de grote ogen in de spiegel keek, besefte ik dat de dood me was gevolgd. Hij was bij me geweest in het vliegtuig, tijdens het overstappen, in de jeugdherberg, en daarna onder mijn slaapkamer. En hij was er nu ook, een jongen met een John Lennon-brilletje en een schattige glimlach. Ik sloop naar boven, om te zien of hij daar was. Vanwege de duisternis kon ik niet zien of iemand zich in de ontspanningsruimte ophield, maar omdat het er stil was, liep ik zo geruisloos mogelijk langs de ligstoelen, door de dubbele deuren, langs de keuken, het receptiehokje in. In de veronderstelling dat men hier hetzelfde alarmnummer had als in Australië, draaide ik ooo, maar er gebeurde niets. Ik probeerde het nogmaals, en nogmaals. Ik hoorde een geluid en hing op. Ik sloop het receptiehokje uit, wist de voordeur te vinden en bevoelde het slot, waar ik na aankomst mijn sleutel in had laten zitten. De sleutel was weg. Ik hoorde de boiler van de douches kraken. Er kwamen ook andere geluiden van beneden. Daar zal hij wel zitten, dacht ik. Ik rende de keuken in en greep het grote mes dat ik ooit had gebruikt om kaastosti's doormidden te snijden. Ik deed de dubbele deuren open en ging de donkere ontspanningsruimte in. Ik sloop over de marmeren tegels naar de binnendeur die toegang gaf tot het zwembad. Het rumoer beneden zwol aan: een dreun, nog een, nog een, gebonk, iets wat over de vloer werd voortgesleept, deuren die open- en dichtgingen. Ik moest er niet aan denken wat hij daar zoal aan het doen kon zijn. De binnendeur zat muurvast, en ik herinnerde me weer dat die aan de andere kant dichtgetimmerd en geschilderd was. Ik keek de enorme zaal rond. Er waren geen ramen, geen vluchtwegen. De enige uitweg, besefte ik, was via het raam in de scrubkamer. Ik liep in de richting van de trap, waarbij ik het enorme mes als geleidestok gebruikte. Ik sloop langs het druppelvormige dompelbad. Er dansten lichtvlekjes op het water. Langzaam en voorzichtig liep ik de trap af naar de doucheruimte en de scrubkamer. De geluiden hielden op voordat ik de onderste trede had bereikt. Ik bleef staan en spitste mijn oren. Kwam hij eraan? Wat kon ik doen? Ik keek in het rond om een schuilplaats te zoeken, maar ik kon nergens heen, en alle spiegels rondom het zwembad weerkaatsten mijn spiegelbeeld. Terwijl ik naar zijn voetstappen luisterde die steeds dichterbij kwamen, viel mijn oog op het stille, donkere water van het dompelbad. Ik liep het ijskoude zwart in en liet mijn lichaam en hoofd langzaam onder water glijden, waarbij ik mijn best deed geen enkele plons of rimpel te veroorzaken. Ik hield met open ogen mijn adem in.


  Ik zag dat hij me straal voorbijliep, de ontspanningsruimte in. Ik geloof dat ik onder water huilde, dat mijn tranen zich vermengden met het water, en mijn keel een walvisgeluid voortbracht, een natte kreet... en luchtbelletjes... shit, ik bracht luchtbelletjes voort, en ik kwam in ademnood. Ik zou betrapt worden. Hij zou me het bad uit sleuren, mijn mes grijpen en me vermoorden. Hij verdween net op tijd uit het zicht. Ik kon mijn adem niet langer inhouden en kwam boven water. Ik ademde diep in en rende weg, de trap af, naar de scrubkamer. Ik vloog naar het raam, dat de laatste keer dat ik het had gezien nog open was geweest, maar inmiddels dichtgetimmerd was en muurvast zat. Ik hoorde hem de trap afkomen. Ik rende naar de doucheruimte, sloeg af naar de stoombaden en sauna's, deed de deur van de schoonmaakkast open en achter me dicht, en probeerde me te verstoppen achter de bezemachtige schmeissing-bos-sen in de hoek. Zo te horen wierp hij een blik in de scrubkamer, de douchehokjes, stuk voor stuk, en de sauna die ik een tijdje daarvoor van het slot had gedaan. Ten slotte liep hij op de kast af. Hij opende het metalen deurtje met daarachter het bedieningspaneel en de sleutels, haalde alle schakelaars over en gebruikte de sleutels om alle andere vertrekken open te maken. Ik hoorde het mechanisme van de stoombaden brullend op gang komen. Ik zag stoom door de kier in de kastdeur heen sijpelen. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om geen geluid te maken, terwijl de tranen over mijn wangen biggelden. Roerloos keek ik toe hoe Hamish en een vlaag stoom de kast binnenkwamen. Ik draaide mijn hoofd opzij, alsof ik daardoor onzichtbaar zou worden. Het licht in de kast ging aan. 'He, hoi, ' zei Hamish, voordat hij een blik oppakte en dat met kracht op mijn hoofd liet neerkomen.
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  In het ziekenhuis probeerden diverse groepjes mensen vat te krijgen op de veranderde omstandigheden. Er was een verpleegster mishandeld, Celia was ontvoerd. Hamish Watson was een moordenaar. Vera Oh belde onmiddellijk met het hoofdbureau. Ze stuurde agenten naar de Royal, gaf her signalement van de verdachte door, en liet nationaal alarm afkondigen. Celia's familieleden hadden zich geen van allen kunnen voorstellen dat ze zich nog akeliger zouden kunnen voelen dan in de tijd nadat hun dierbare was ontvoerd. Toch was dat het geval. Nu werd hun hulpeloze verdriet nog verzwaard door kwelling en gekte. Greg wrong zich los van zijn kinderen. Hij vroeg zijn ouders de huilende jongetjes thuis te brengen, en stond erop achter te blijven om de politie te helpen zijn vrouw te vinden. En Pete, eindelijk op vrije voeten, greep in de verpleegsters-post de telefoon om Bronny te vinden. Telefoontje 1: Pete: Francesco, neem op. Francesco. Telefoontje 2: Pete: Waar ben je? Zach: In bed. Pete: Heb je Bronny gezien? Zach: Vanaf een uur of negen niet meer. Voor zover ik weet wilden de meisjes allemaal andere woonruimte zoeken. Pete: Weet je waar Francesco is? Zach: Geen idee, joh. Telefoontje 3. Pete: Francesco, waar zit je in godsnaam? Francesco: Op het dak. Ik heb vrij gekregen van mijn baas. Pete: Wat is dat gegrom dat ik hoor? Francesco: Eh, dat is Melissa Jeffreys uit Pont Lons... Wo!... dale. Telefoontje 4: Pete: Is Bronwyn Kelly er? Meneer Rutkowski: Wie? Pete: Is Fliss er? Meneer Rutkowski: Fliss wie? Pete: Cheryl-Anne? Meneer Rutkowski: Ik ken die mensen niet. Telefoontje 5: Pete: Je spreekt met Peter McGuire. Ik ben een vriend van Bronwyn. Ik vroeg me af of je iets van haar hebt gehoord. Ursula: Ja, ze heeft gebeld. Ik zit nu op een volgend telefoontje van haar te wachten. Is er iets aan de hand? We maken ons zorgen om haar. Pete: Weet je waarvandaan ze heeft gebeld? Ursula: Geen idee. Dat heb ik geprobeerd te achterhalen. Het enige wat we hebben is een faxbericht en dat kan ik van hier uit niet traceren. Ze stond op het punt het ziekenhuis te bellen. Telefoontje 6: Pete:... Weet u waarvandaan ze heeft gebeld? Dokter Gibbons: Toevallig wel. Ik heb haar teruggebeld op nummer... 02075559083. Pete: Het Porchester... Dokter Gibbons: Sorry? Pete: Niets... (Een lange stilte. ) Dokter Gibbons: Wat zeg je? Pete:... Was het ja of nee? Op Hamish' computer vond de politie drie sites die hij net had bezocht: een autoverhuurbedrijf dat vierentwintig uur per dag geopend was, een site waar je de overtocht met p&o Ferries kon boeken en een routeplanner van Londen naar Dover. In Hamish' slaapkamer vonden ze de sleutels van het kraakpand die Bronwyn was kwijtgeraakt op de avond van het inwijdingsfeest, en verder een zwarte vuilniszak vol gore kleren in een afgesloten koffer onder het bed. Vera Oh voelde zich knap lullig. Ze had Greg nooit geschrapt van haar verdachtenlijstje, was altijd blijven denken dat de schoft van een echtgenoot het weleens gedaan zou kunnen hebben, omdat ze wat echtgenoten betrof bevooroordeeld was. Zelfs toen ze Peter McGuire verhoorde bleef ze Greg ervan verdenken zijn vrouw te hebben vermoord. Ze was tenslotte ervaren genoeg om te erkennen dat Pete best alleen maar een jong boefje kon zijn, op de rand van volwassenheid. Maar ze had geen tijd om bij haar schuldgevoelens te blijven stilstaan, want nu wist ze wie de moordenaar was, en het zag ernaar uit dat hij die avond na een uur of negen in een rode Fiat op weg was gegaan naar Dover.
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  Toen ik wakker werd lag ik op de grond van de kast. Hamish had me zijn doorweekte T-shirt afgestroopt - het lag op de grond naast me - en me mijn ondergoed, netbalrok en poloshirt aangetrokken. Toen ik een tijdje daarvoor in de spiegel had gekeken en de grote ogen op het T-shirt had gezien, was ik weer de angsthaas geworden die ik vroeger was geweest. Ik was gevlucht, had me verscholen. Maar toen ik in de kast bij bewustzijn kwam en bedacht dat hij aan me had gezeten, me had aangekleed, toen ik bedacht dat hij mijn beste vriend was geweest, me geld en pindakaas had gegeven, met me naar London Bridge en Oxford was geweest, toen ik bedacht hoe zijn puntige gezichtje me in het vliegtuig had geërgerd op het moment dat hij die eerste woorden had gesproken: 'Je moet nooit tegen een man zeggen dat je te veel hebt gedronken, ' besefte ik dat ik niet wilde vluchten of me wilde verschuilen. Ik wilde hem vermoorden. Ik hoorde hem opnieuw rumoer maken: wat was hij in godsnaam aan het doen? Ik sloop de kast uit en liep op het geluid af, dat uit een van de sauna's kwam. De deuren naar de stoombaden stonden open en de hele verdieping was gehuld in hete stoom. Ik kon geen hand voor ogen zien. Ik liep vastberaden naar het vertrek waar hij zich bevond en deed de saunadeur achter me dicht. Hij had me nog altijd niet gehoord. Ik bleef vlak achter hem staan en zag dat hij handschoenen aantrok. Hij draaide zich om. We keken elkaar aan. Ik weet niet precies wat ik van plan was, maar ik dacht dat ik het met mijn blote handen afkon, en verwachtte niet dat hij sterker zou zijn dan ik. Toen ik naar hem uithaalde, duwde hij me op de grond. Hij ging op mijn buik zitten en drukte met zijn benen mijn armen naar beneden. Ik bonkte net zo lang met mijn knieën tegen zijn rug tot zijn benen omhoog schokten en mijn armen vrijkwamen.


  Ik greep zijn gezicht en hoofd beet, en haalde met mijn ongevijlde nagels zijn wangen en ogen open. Ik trok hard aan zijn onderlip, en probeerde die van zijn gezicht te scheuren. Ik stompte tegen zijn bril, zodat die met verbrijzelde glazen op de grond viel. Hij slaagde erin op te staan, en begon me in mijn zij te schoppen. 'Dit ben jij niet, Hamish, ' zei ik tussen twee kreunen door. 'Hamish? Laat me gaan, dan zal ik het geen mens vertellen. Ik zal de politie niets vertellen. ' Ik loog natuurlijk. Ik was nog steeds vastbesloten hem te vermoorden. 'Echt?'vroeg hij. 'Ik beloof het. ' Daarna schopte hij me zo lang dat ik dacht dat ik dood zou gaan. Toen ik bij bewustzijn kwam, drong het tot me door dat ik onderuitgezakt op de laagste bank van de sauna zat, vlak naast de hete kolen. Hamish trok met zijn linkerhand zo hard aan mijn haar dat ik bang werd dat hij mijn hoofd eraf zou rukken. Hij stond met zijn broek rond zijn knieën over me heen gebogen. Hij had de deur op slot gedaan en de sleutel in het slot gelaten. De kolen gloeiden naast mijn rechtervoet. Het blik waarmee Hamish me had geslagen lag naast de kolen. Met zijn andere hand hield Hamish zijn slappe penis vast. 'De politie is vast naar je op zoek, ' zei ik. 'Best mogelijk, maar tot de ochtend komt hier geen mens, dus ik hou zogezegd een afscheidsfeestje. ' Hamish had nu een stijve. Ik deed mijn ogen dicht en bad dat hij verdween, maar toen ik mijn ogen opendeed, was hij er nog, stond hij zich nog steeds af te trekken, en het haar uit mijn hoofd te rukken. 'Hou alsjeblieft op!' smeekte ik, waarop hij met zijn sneue kleine bekken stootbewegingen maakte in de lucht. Ik wrong, schopte en stompte zoveel ik kon. Ik had braakneigingen. Ik had zin om te huilen. Ik was al aan het huilen. Hij likte nu mijn voorhoofd. Mijn ogen waren stijf dicht en de tranen stroomden over mijn gezicht. Ik draaide mijn hoofd opzij, naar de dichte stoom toe, deed mijn ogen open en zag een geest. In het wit gekleed. Met zijn gezicht tegen de ruit. Ik staarde er zwijgend naar, en vroeg me af of ik toevallig al dood was. Zo ja, dan was ik niet naar de hemel gegaan.
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  Celia had bij zichzelf gedacht - toen hij haar onder bedreiging van de scalpel naar de auto had gereden dat dit nietwaar kon zijn. Ze was toch gered? Ze was toch gespaard gebleven? Ze stond toch op her punt haar leven terug te krijgen? Ze besloot te doen alsof ze dood was. Zo moeilijk was dat niet, met het grootste deel van haar gezicht in het verband. Ze hoefde alleen maar in zijn aanwezigheid haar adem in te houden. Dus dat deed ze. Toen hij de kofferbak opentrok hield ze haar adem in en haar ogen wijd open. Ze probeerde haar ogen emotieloos en star te houden toen ze voor het eerst zijn gezicht zag. Gewoon een kinloze nerd met een punthoofd. Een onbeduidende schrielhannes. Hij zag er verhit uit, had van alles en nog wat te doen, en daarom onderzocht hij haar niet zorgvuldig, maar pakte haar kleine gestalte op, gooide haar door een hoog, open raam, en liet haar liggen waar ze was neergekomen, op de grond van een betonnen kamer. Ze probeerde kalm te blijven toen hij na haar door het raam naar binnen kwam en het vervolgens dichtspijkerde. Er kwam een geluid van boven, en hij hield op, luisterde, en vertrok. Nadat hij de deur door was gegaan, dacht Celia koortsachtig na. Ze had niet voldoende energie om te lopen. Ze wist dat ze niet ver zou komen. Ze zou zich moeten verbergen. Ze kroop naar de tafel waarvan het betonnen blad ondersteund werd door twee grote planken, en liet zich daartussen glijden. Celia rukte de operatietape van haar mond en bezon zich op haar volgende stap. Een meisje rende de kamer in en uit. Celia kroop onder het betonnen blad vandaan en begaf zich naar de met stoom gevulde deuropening. Ze vroeg zich af welke richting haar redding zou betekenen, en ging linksaf. Ze kroop met een slak-kengangetje, en hoopte dat er een deur, een raam of een telefoon in de buurt zou zijn. Toen de stoom door een windvlaag even wegtrok, kwam er een afgesloten glazen vertrek in zicht. Het meisje was daarbinnen. Ze herkende haar nu. Het was het meisje dat haar in het souterrain had gevonden. Het meisje met wie ze dagenlang contact had proberen te maken, het meisje dat had gepraat in haar slaap en de Beatles had gedraaid. Het was het meisje dat haar was komen redden, dat haar in haar armen had gehouden en had gehuild, dat haar de jongens in herinnering had gebracht en haar had gesmeekt te blijven leven. Het meisje zat in elkaar gedoken, terwijl de man haar haren vasthield en zich pal voor haar gezicht opwreef. Celia wendde haar blik af - ze kon er maar beter vandoor kruipen. Ze kon zich maar beter weer verstoppen. Ze kreeg het niet voor elkaar. Op handen en voeten bewoog ze zich naar de sauna toe, centimeter voor centimeter, zwaar hijgend, en toen ze er eindelijk was, bonkte ze met haar goede hand op het glas. Ze probeerde te schreeuwen en wist uiteindelijk een nietig muizengepiep voort te brengen dat niemand ooit zou horen. 'Laat haar met rust! Klootzak! Laat haar met rust!'
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  Bronny kon Celia's mooie, huilende ogen onderscheiden. Celia bonkte op het glas maar maakte geen geluid. Hamish had er geen erg in. Hij had het te druk met zich aftrekken. 'Ssst!' gebaarde ze met haar mond en ogen naar Celia, en Celia hield even op met bonken. Hamish was bijna zover, zei hij telkens, bijna zover. Bronny vormde met haar lippen het woord 'Politie', maar besefte algauw dat Celia de politie niet kon bellen. De telefoon was een heel eindweg, op de bovenverdieping. Celia wist niet precies waar, en ze kon niet eens rechtop staan. Bijna zover, bijna zover. Dit kon maar op twee manieren aflopen, besefte Bronny. Hamish zou of haar doden, of haar en Celia doden. Met inspanning van al haar krachten bevrijdde ze zich uit Hamish' greep. Ze rende naar de deur, greep de sleutel en schoof die onder het glas door. Nu zaten zij en Hamish opgesloten. Nu was Celia veilig. 'Jezus Christus!' brulde Hamish. 'Wat krijgen we nou?' Hamish probeerde de deur open te doen, maar dat lukte niet. Hij timmerde met zijn vuisten op het glas. Het trilde, alsof het elk moment aan diggelen kon vallen. Bronny greep hem vast om te voorkomen dat hij het glas insloeg. Hij draaide zich om, duwde haar op de bank en kneep met beide handen haar keel dicht. Snakkend naar adem en terwijl ze hem strak aankeek, liet Bronny haar rechterhand zakken. Ze pakte een gloeiend heet stuk steenkool beet. Het siste in haar handpalm en hoewel er een golf van pijn door haar heen sidderde, was haar haat sterker dan de pijn. Ze drukte de inhoud van haar smeulende handpalm tegen Hamish' blote kruis. Het stuk steenkool siste toen het aan de huid van zijn penis vastkleefde. Hij liet haar keel los, gilde het uit, en verstijfde: een door stroomdraad geëlektrocuteerde buidelrat. 'Hou vol, ' zei Bronny hees. 'Ik ben bijna zover. Bijna zover. ' Ze drukte harder, zodat zijn penis met zijn ballen versmolt. Samen met zijn gegil steeg de stank van brandend vlees op.


  Zijn afgeplatte pik werd overgaan 'neeee!' brulde hij. Ja, zei ze. Ja, ja. Ze wrong haar gesmolten huid van de zijne, gooide het stuk kool weg en stak haar hand in de emmer water. Hamish viel en rolde gillend over de vloer. Even later schoof hij weer naar het glas toe, en schreeuwend beukte hij er met zijn handen en benen op in. Bronwyn had geen kracht meer om hem tegen te houden. Het glas barstte. Bronny besefte dat ze hem niet kon overweldigen. Ze zag dat het blik waarmee Hamish haar had geslagen naast haar rechtervoet lag. Ze bekeek het voor het eerst eens goed: het was rattengif. Er verscheen nog een barst in de glazen muur. Nog 'één dreun en hij zou zowel Celia als haar kunnen doden. Bronny haalde het deksel eraf, hield het open blik met vloeibaar rattengif schuin boven de kolen en brulde: 'Ga daar weg of ik giet het erover!' Hamish draaide zich om en keek. Het duurde even voordat het tot hem doordrong. 'Dat doe je toch niet, 'zei hij. Ze zag Celia, die buiten op de grond lag, haar ogen nauwelijks meer open. Ze zag Hamish, die haar uitdaagde, haar niet geloofde. 'Daar ben je te schijterig voor. ' Bronny hield het blik met gif scheef. Er kwam een druppel naast de kolen terecht. Ze glimlachte, want een uur geleden zou Hamish gelijk hebben gehad. Ze zou niet hebben gedurfd - zoals ze het niet had aangedurfd de uitslag van het onderzoek te horen, drankjes te bestellen in een vliegtuig, in een achtbaan te stappen, hoogte te trotseren en... Ze glimlachte, want dat gold voor een uur geleden. Hamish beukte tegen het glas, harder ditmaal, en de barsten werden groter. Bronny hield het blik schuin. De vloeistof sijpelde over de kolen, siste en bracht sputterend een smerige, gele damp voort die opsteeg en als glassplinters hun keel binnendrong. Hamish en Bronny vielen op de grond. Ze had vaak over het moment op zich nagedacht. Ze had zich voorgesteld dat ze boos zou roepen of ze bevrijd kon worden van de pijn, dat ze zou gillen: 'Nee!' of: 'Meer morfine!' of: 'Help, help! Alsjeblieft, alsjeblieft, help me in godsnaam!' Ze had zich voorgesteld dat ze een licht zou zien en met een merkwaardig tevreden uitdrukking op haar gezicht haar hand zou uitsteken. Ze had zich voorgesteld dat ze zichzelf voor schut zou zetten met een grijze, onflatteuze beha en een gore, niet bijpassende onderbroek. 


  Ze had zich voorgesteld dat ze op het laatste moment het katholicisme zou omhelzen, voor het geval dat. Ze had zich voorgesteld dat er flitsen uit haar leven voorbij zouden razen, als vrachtwagens die op de snelweg haar autoruit inhaalden. Ze had zich voorgesteld dat ze boven zichzelf zou zweven en zou neerkijken op een door artsen, verpleegsters en huilende mensen omringd bed. Ze had zich voorgesteld dat ze de laatsten van een lange rij mensen de kamer in zou roepen en tegen hen zou zeggen dat het niet erg was, en dat ze in zekere zin altijd bij hen zou zijn. Ze had zich voorgesteld dat ze de eerste van een zeer korte rij mensen de kamer in zou roepen, maar van een enge verpleegster te horen zou krijgen dat die persoon even naar de melkboer was gewipt om eieren te halen. Ze had zich voorgesteld dat de rillingen haar over het lijf zouden lopen van de angst dat dit het einde was, dat de dood eraan kwam en ze die met geen mogelijkheid kon tegenhouden. Maar nu het moment daar was, wilde ze niet om zich heen graaien, roepen, gillen, of haar hand uitsteken naar het licht, en was ze niet doodsbang of aan het nadenken over haar laatste woorden. Ze had het te druk met hoesten, en als ze het niet zo druk had gehad met hoesten, zou ze alleen maar hebben willen huilen. Ze nam met haar bovenlichaam een foetushouding aan en trok haar gespreide knieén zo dicht mogelijk naar haar borst toe, en terwijl ze dat deed, zag Bronny een piepklein litteken op haar linkerknie. Het was haar nog nooit opgevallen - waarschijnlijk afkomstig van het fietsongevalletje op haar derde.
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  Vera Oh zette Pete bij de vooringang van het Porchester af. Het zag ernaar uit dat die schoft op weg was naar Frankrijk. 'Maak je geen zorgen, we pakken hem wel, ' zei ze, ervan overtuigd dat ze hun mannetje hadden, dat ze hem zouden vinden en Celia zouden redden, en dat er geen andere slachtoffers zouden vallen. Pete sprong de politieauto uit en rende naar de deur van het Porchester. De arts had het hem niet verteld, maar hij had uit zijn stem kunnen opmaken dat het 'ja' was. Die arme meid, ze had het. Pete was in ieder geval blij dat ze een veilige schuilplaats had gevonden, en bad onder het rennen dat ze er nog zou zijn, zodat hij haar in zijn armen kon nemen om haar te knuffelen en kon zeggen dat het wel goed zou komen. Ze zouden er niet alleen samen mee leren omgaan, maar ook nog minstens twintig jaar liefde en geluk hebben, meer dan de meeste mensen in een heel leven. Pete peuterde het slot open en ging naar binnen. Het was donker, en hij hoorde niets. 'Bronny?' riep hij. Pete bevoelde de aarde van de bamboepalm. Die was nat. Ze was er. 'Bron, ik weet dat je de arts hebt gesproken. Waar zit je?' Hij keek in de keuken: daar was niemand. Hij liep de dubbele deuren door, langs het dompelbad, de trap af. Overal hing stoom. 'Bronny? Waar zit je?' Hij liep naar de stoombaden en struikelde. Toen hij opstond, drong het tot hem door dat hij over een vrouw was gestruikeld. Hij knielde neer en draaide haar op haar rug. Hij herkende Celia meteen. Hij hapte naar adem, wetende dat dit inhield dat Hamish hier was, en Bronny gevaar liep. Pete controleerde Celia's pols en droeg haar zo voorzichtig mogelijk naar boven. Hij legde haar in de stabiele zijligging op de vloer van het receptiehokje, ervan overtuigd dat ze ademhaalde, en belde de politie. Pete rende de ontspanningsruimte in, en door de damp naar beneden. Hij keek in stoombad 1, stoombad 2, sauna 1, sauna 2. De deur was dicht, en Bronwyn en Hamish lagen stuiptrekkend op de grond.
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  De Zieke Man voelde zich erg ziek. Hij dacht terug aan toen hij als kind ziek was geweest en zijn moeder water uit een flanellen doek op zijn voorhoofd had laten sijpelen. Dat was lekker geweest. Het was een troostend geluid. Misschien had ze ook wel naar hem geglimlacht. Hij wist het niet meer, maar hij dacht het liefst van wel. Een straaltje water was wat hij nodig had, net als na al die dagen waarin hij verlamd was geweest van ellende, bij elk geluidje aan de deur zijn oren had gespitst, naar buiten had gekeken om te zien of ze al thuiskwam. Was zij het? Kwam ze thuis? Nee, ze was het niet. Het was een postbode, een joggend meisje - even een prettig gevoel - nog een postbode, en nog een, een liefdadigheidsinstelling, maar een straaltje, ho maar. Hij had zich sindsdien altijd ziek gevoeld, behalve dan op een enkel moment, maar nooit zo ziek als in de slaapkamer van zijn twaalfjarige ik, zelfs nu niet. Zelfs nu niet, terwijl hij op de grond lag van een sauna waar de stoom bestond uit scheermesjes die op je bloedende ingewanden inhakten. Mocht hij het alsjeblieft nu horen? Niet het gehoest en gebonk en gebrul. Niet het verbrijzelen van glas en de schreeuw, maar het sijpelen van water uit een flanellen doek op een voorhoofd? Mocht hij dat? Alsjeblieft?
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  Pete had alles verloren. Bij de geboorte: zijn moeder, aan de drank. Op zijn vijfde: zijn vader, aan Engeland. Op zijn vierentwintigste: zijn vaderland, aan auto's. En nu... Net als al die andere keren wist hij dat hij niet bij machte was het tegen te houden. Net als toen het geschreeuw zo de spuigaten uit was gelopen dat zijn vader een taxi had gebeld, hem bij de deur had omhelsd en huilend had gezegd: 'Ik kan niets meer doen, zoon. Ik kom je wel opzoeken. ' Net als toen zijn moeder zichzelf had ondergepiest terwijl hij twee pakjes lasagne met echt rundvlees in de magnetron opwarmde. Net als toen hij er zo'n behoefte aan had gehad om 'krijg de klere' te zeggen dat hij met zijn blote vuist een raam had ingeslagen en met dezelfde hand een agent een oplawaai had gegeven. Dus hij was eraan gewend van alles te verliezen. Maar toen hij water over Bronwyn goot, in de hoop dat het gif haar lichaam zou verlaten, bad hij dat de ambulance snel zou komen, alstublieft God, want hij wilde niet opnieuw gedwongen zijn te verliezen, niet opnieuw gedwongen zijn te herstellen, en harder te worden. Vera Oh was met grote snelheid op weg naar het zuiden toen het telefoontje binnenkwam. Ze zei 'kut', en daarna 'shit', en keerde in volle vaart. 'Kut, shit, kut, ' zei ze, terwijl ze een sigaret voor noodgevallen uit haar handschoenenkastje pakte, aanstak, en het schuldgevoel haar longen in zoog. Het was haar schuld, of niet? Ze had hem in de cel gehad, dat misbaksel. Ze had hem uitvoerig verhoord en geen aandacht geschonken aan een intuïtief gevoel dat hij het weleens zou kunnen zijn: het zat 'm in het feit dat hij alle juiste antwoorden paraat had gehad. 'Het is niet meer dan een gevoel, ' had ze haar medeverhoorder bekend. 'Niets concreets. ' Aangezien ze nog altijd de echtgenoot verdacht, en met Peter McGuire en zijn bondagemasker in situ, had ze hem vrijgelaten. 'Shit, kut, shit, kut, shit, kut, shit, ' vervolgde ze, terwijl ze de tweede sigaret voor noodgevallen opstak. 'Je mag er maar één, ' merkte haar politiepassagier op, en hij legde de Silk Cuts terug in het handschoenenkastje. 'Kut, kut, kut, ' was haar antwoord. Toen Vera eindelijk bij de ingang van de stoombaden aankwam, waren daar al vijf andere politiewagens, vergezeld van twee ambulances. 'Binnen, ' riep iemand. Vera rende naar de hoekdeur.
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  De afgelopen paar weken flitsen niet aan me voorbij, ze kuierden. Ik streel het ruwe gezicht van een mooie man. Ik verlies mijn schoen op een Londens dak. Ik word voortbewogen door een loopband in Singapore. Ik zit opgetogen te kijken naar een zich eindeloos uitstrekkend Australië daar in de diepte. Ik ren het ziekenhuis uit. En nu ren ik naar mijn huis toe. Meneer Todd, bedekt met een korsterige laag vuil, rijdt lachend een van de paarden uit het oude spoorwegstation. De varkens draven met wriemelende oren uit de spekfabriek de straat op. Ursula en papa staan op de veranda naar me te zwaaien terwijl ik naar hen toe ren. Mijn passen worden groter. Ze zijn reusachtig, snel en hoog, zo hoog dat ik, net als ik denk dat ik op de veranda zal neerkomen, er gewoon overheen vlieg en een paar meter verderop neerkom. Ik draai me om en spring terug naar papa en Ursula, maar het is alsof ik langzaam de heuvel van de Scenic Railway opklim. Ik raas naar beneden, en kom nog verder van huis neer. Ze kijken nu met hun hoofd in hun nek naar me op. Ik zal zo'n negen meter in de lucht zijn, en kom roepend naar hen neer, ditmaal minstens twintig meter van hen vandaan. Ik haal adem. Ik ben in het ijskoude dompelbad geduwd en Pete omhelst me huilend en zegt: kijk me aan, hou vol, hou vol. Ik zie Vera Oh. Ik zie Greg, die van bovenaf lachend naar me kijkt: 'Dankjewel, Celia leeft nog, ze maakt het goed, dankjewel, dankjewel, ' zegt hij. 'Ik hou van je, ' fluistert Pete. Ik weet precies hoe ik moet reageren... 'Ik wil dat je met me mee naar huis gaat. Begrijp je wat ik bedoel?' Hij knikt, en verstrengelt zijn vingers met de mijne. Een man die me liefheeft houdt mijn hand vast terwijl ik doodga. Greg verdwijnt om naar Celia te gaan. Ik doe mijn ogen dicht. Pete heeft zich bij Ursula en papa op de veranda gevoegd. Ze worden steeds kleiner, heel nietig, terwijl ik op en neer spring. Nu kan ik hen helemaal niet meer zien. Is dat een driewieler? Het gespring geeft me een opgetogen gevoel. Opeens joel ik: 'Jippieieie!
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