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  1


  


  


  Ritmisch raspt het lemmet langs de steen, terwijl hij de messen slijpt. Het is een griezelig geluid dat ik in al mijn tanden en kiezen voel. Het is november en vandaag slachten we het varken.


  Binnen sta ik gebukt bij de haard. Op de gloeiende houtskool leg ik een paar snippers olmenhout en boomschors, die vlam vatten zodra het vuur om zich heen grijpt. Een geur van warme zwammen stijgt op en uit het hout borrelt boomsap en hars. Knappend en knetterend verslinden de vlammen hun voedsel, het vocht sist in de kleurige vuurtongen. Een dikke rookkolom tjoept door de schoorsteen naar buiten en vloeit uit tegen de lucht als grijze vloeistof in melk. Ik hang de blaasbalg weer op aan zijn lus en recht mijn rug. Vuur doet me altijd goed. Ik vind het fijn om dingen te verbranden tot er alleen as of zelfs niets meer van over is. Het lijkt wel of ik mijn levensdoel dan beter kan zien.


  Ik doe een stap naar achteren en zie de keuken vol rook staan. Mijn moeder is druk bezig. Buiten adem loopt ze gejaagd heen en weer tussen de schragentafel en de haard, met vurige blosjes op haar wangen. Dit vuur moet een loeiende vlammenzee worden, het heetste van het jaar. Het moet heet genoeg zijn om in onze grootste potten het water aan de kook te brengen waarin de varkenshuid wordt uitgekookt en daarna moeten de gerst en de bloedpudding erop gaar sudderen. Ten slotte gaat er weer een ketel schoon water op, waarin de worsten, schoongespoelde darmen opgestopt met het graan en de vettige bloedbrij, een poosje zullen ronddobberen.


  Ik loop de deur uit naar het erf om meer hout te gaan halen. Het is nog niet bijtend koud, maar de kilte hangt al in de lucht. Nog een paar dagen, dan is het alweer Sint-Maarten, maar anders dan in andere jaren heeft het nog niet gevroren. Mijn adem zweeft als een witte wolk voor me uit. Boven het dal hangt een lage zon die dunne schaduwen op het weggetje tekent. De vochtige lucht ruikt naar mest, rottend blad en rook uit de schoorsteen. In de beukenbomen op de heuvel klinkt het schorre gekras van de roeken. En al die tijd zit mijn broer bij de achterdeur de messen te slijpen. Hij schraapt het ijzer van zich af over de wetsteen. Terwijl ik naar de houtstapel loop aan de andere kant van het erf, zie ik de glans van de oranje zon weerspiegelen in het lemmet, een felle, verblindende lichtflits bij elke haal.


  Ik ruk wat blokken en takken uit de berg hout en stapel ze op voor mijn borst, terwijl ik zachtjes voor me uit praat.


  Ik heet Agnes.


  Ik woon in een klein huisje aan de rand van het dorpje Washington, aan de voet van de South Downs, waar groenzand overgaat in klei. Langs het huisje loopt een smal en modderig pad dat telkens als het regenwater langs de hellingen omlaag spoelt in een melkwitte beek verandert. We kijken aan tegen een steile, dicht beboste helling met kale toppen van kalksteen waar de schapen grazen. De familie van mijn vader woont al sinds jaar en dag in Sussex. Ik ben zeventien, we lijden vaak honger, de halve dag zit ik stoffen te weven voor de verkoop. Verder doe ik alles wat meisjes zoal doen: ik roer in de kookpot, ik voer de kippen, ik laat de babys boeren, ik maak zeep, ik keer elke penny drie keer om...


  Het mes zwijgt. Er hangt iets onbestendigs in de lucht, iets wat niet klopt met wat ik zeg. Ik houd mijn mond en schik de armvol brandhout op mijn schouder om het naar binnen te dragen.


  De aangestampte aarden vloer van de keuken ligt bezaaid met geleende kookpotten. Een paar dagen geleden hebben we ze bij vrouw Mellin opgehaald en nu zijn we ze aan het uitkoken. Mijn moeder telt de uien en sjalotten en legt ze klaar om ze fijn te hakken. Dan reikt ze naar het zoutblik op de schoorsteenmantel.


  Moeke! Hester ligt te jengelen! roep ik boven het kabaal van de kinderen uit, alsof ze doof is. Ze loopt bij de haard vandaan en gaat gebukt de achterkamer binnen, waar ze haar lange, slungelige lijf over het onderschuifbed heen buigt om Hester op te tillen. Haar rug staat scheef, terwijl ze de baby op haar heup laat dansen om haar stil te krijgen. Bij elke nieuwe baby raakt haar geduld een beetje verder op.


  We hebben schulden in het dorp. Sinds ze zijn begonnen met het omheinen van de meenten brengt het werk van mijn vader steeds minder op en pakt hij elke klus aan die hij krijgen kan. Het bouwen van heiningen is hier in de buurt wel zon beetje klaar. Vorige week kwam hij thuis met zes blauwe rotsduiven die we achter een stapel hout in het stookhok verstopten tot hij ze mee kon nemen naar de markt in Pulborough. Mijn moeder was de hele dag kwaad op hem en toen hij na donker thuiskwam volgde er een urenlange ruzie, waarbij ze een hele bieskaars verspilden. Toen we de volgende morgen van de zolder kwamen zag ik, netjes weggeborgen achter op de plank, een van onze kruiken staan met een barst erin. Dit is het derde achtereenvolgende jaar dat we geen strookje land meer hebben om iets op te verbouwen, en volgend jaar kan zelfs de laatste meent verdwenen zijn, dus dit is ons laatste varken.


  Door de open deur naar de achterkamer zie ik aan het voeteneinde van het andere bed de voeten van mijn vader onder de deken uitsteken. Hij zal zo dadelijk wel opstaan, voordat mijn oom er is.


  We slachten wel vroeg dit jaar, maar dan kunnen we weer even vooruit, was alles wat hij zei toen hij besloten had op welke dag we zouden slachten. Zijn gezicht stond strak en er hing een nare stilte aan tafel. Ik roerde mijn lepel om en om door de soep. We houden zeker wel over, zei mijn moeder toen, terwijl ze opstond en weer aan het weven ging, maar het klonk meer als een vraag, bijna alsof ze om een gunst vroeg. Voordat ze de schietspoel pakte, veegde ze haar handen een paar keer af aan haar schort. Ik ben bang dat elk moment de dag kan aanbreken waarop we s morgens beneden komen en daar grote mannen in donkere kleren aantreffen; de ene man maakt aantekeningen met een lange, gevederde pen en de ander geeft aanwijzingen, terwijl de kamers worden leeggehaald en onze bezittingen buiten worden opgestapeld.


  Ik ben mezelf niet vandaag. De misselijkheid en de prikkelbaarheid die me de afgelopen weken hebben geplaagd komen weer opzetten en zullen de komende uren aanhouden. Ik hurk neer bij de haard en leg de houtblokken op het sputterende, gloeiende aanmaakhout zonder mijn vingers te branden. Hester ligt te drenzen. Ze heeft pijn in haar mond omdat haar tandjes doorkomen en ze mist ook haar zus nog steeds. Ann is twee maanden geleden in Wiston House gaan werken en we hebben haar geen van allen al vergeven dat ze ons in de steek heeft gelaten, maar Hester is de enige die haar gevoelens mag uiten. Mijn eigen woede sijpelt op andere manieren het huis binnen.


  Ik weet dat moeke, zoals ze er nu aan toe is, de kinderen niet aan kan. Haar lichaam geeft het langzaam maar zeker op. Vorig jaar kwamen er twee kinderen veel te vroeg, kleine, naakte popjes die we in doeken wikkelden en achter het huis begroeven, maar de babys blijven komen. Haar afgeleefde lijf draagt ook nu alweer een nieuwe last.


  Het vuur vlamt op. Lange, gele vlammen voeden de warmte die nodig is voor een dag hard werken. Ik stuur William naar de pomp aan het eind van de weg om meer water te halen. Zelf wijd ik me aan het schrobben van de potten.


  Tot nu toe heb ik het goed kunnen verbergen. Ik laat haar zelfs niet merken dat ik misselijk ben, anders zal ze nog denken dat ik koorts heb en me kruidenmoes laten slikken, of een levende, door de boter gerolde spin. Ik kan niemand vertellen wat er met me aan de hand is, zelfs Ann niet, en nu die weg is, is er ook niemand meer die iets aan me zou kunnen merken. Ik heb nog maar twee bloedingen overgeslagen en in die twee maanden heeft de kleine storm in mijn binnenste al een ander mens van me gemaakt. Mijn jonge tepels zijn gevoelig, een zwaar gevoel dat ik niet ken, en mijn haar voelt anders aan, als dat van een ander meisje. Soms heb ik het gevoel dat ik zal ontploffen als ik dit rampzalige geheim nog langer voor me houd, en dan smeek ik mezelf om het iemand te vertellen. Na zon moment van zwakte stel ik me expres de dag voor waarop mijn moeder het merkt, hoe ze in woede zal uitbarsten en daarna verstrakken van schaamte, terwijl ze me de rug toekeert. Mijn vader zal een driftbui krijgen die aanhoudt totdat hij op wankelende benen de twee mijl van de herberg naar huis heeft afgelegd en nog lang daarna. Wat er dan met mij zal gebeuren gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Alleen al de gedachte eraan vervult me met een beverige angst die mijn hart doet hameren in mijn verkrampte borst. Mijn hoofd tolt van alle verwikkelingen. Ik lig uren wakker in het donker, van top tot teen gespannen, terwijl ik met het koortsachtig nadenken dat eigen is aan de nacht probeer de werkelijkheid te veranderen. Het ging per ongeluk. Ik kon er niks aan doen. Het was allemaal mijn schuld, het ongelukje is vlees geworden en zal in mijn binnenste verder groeien. Misschien zal ik sterven in het kraambed en als ze dan op het kerkhof van St. Marys rond de kist staan waarin ik aan de aarde word toevertrouwd, een kist die ze trouwens nooit kunnen betalen, dan kunnen ze niet anders dan me vergeven.


  Het is zo donker, als ik probeer te slapen! Het is net alsof ik de nacht zelf inadem; niet alleen de lucht, maar ook het besef en de geur van duisternis. Nachtenlang lig ik te luisteren naar de moeiteloze, regelmatige ademhaling van mijn zusjes naast mij, tot ik te moe ben om niet te kunnen slapen.


  Op slachtdag moeten we al voor zonsopgang opstaan, omdat het om deze tijd van het jaar zo laat licht wordt. Een voor een zullen we zo dadelijk de potten van vrouw Mellin uitkoken en mijn vader en mijn oom zullen met hun volle gewicht boven op het varken knielen zodat ze het mes gemakkelijk in zijn keel kunnen steken. Het is moeilijk om erbij te blijven staan. Ik weet nog dat ik een keer hard ben weggerend, helemaal de weg op om aan dat geluid te ontsnappen. Het varken gierde aan een stuk door in oorverdovende doodsnood en angst. Zijn achterpoten spartelden in hevig verzet, terwijl hij met het mes al in zijn keel zijn laatste restje vertwijfeling uitblèrde. Het krijsen ging over in rochelen en hield toen op. De plotselinge stilte kwam als een schok. Ik bleef midden op het weggetje staan en omklemde met de handen mijn beide ellebogen. Aan de andere kant van het bosje begon een specht gaatjes in de stilte te hameren. Mijn voeten petsten luid in de modder toen ik haastig weer terug rende, voor ze zouden merken dat ik weg was.


  Het varken van dit jaar is een stuk kleiner. Het is een gesteriliseerde zeug met een zwart vlekje achter op haar kop. Ze heeft heel kleine oogjes, alsof ze net genoeg licht tussen haar borstelige, bleke wimpers door wil laten zonder iets van haar gedachten prijs te hoeven geven.


  Ik zal de pot op houden om het helderrode bloed op te vangen dat uit de snee spuit, warm vocht dat dampend in het koude aardewerk stroomt. Het zal langzaam stroperig worden en onder mijn voortdurend roeren verder afkoelen en indikken. Ik zal de draden en klonten eruit scheppen en de gekookte gerst erbij storten om er worst van te maken. Later zullen we kokend water over de varkenshuid gieten en er om de beurt stevig met de kaars overheen wrijven, tegen de draad in, om de borstelharen te verwijderen zonder de huid te beschadigen. Dat geeft een vreemde lucht. In de boomgaard hangen dan roeken en andere aasvogels rond. William rent op zijn korte beentjes heen en weer om ze te verjagen, zwaaiend met de bezem die bijna even groot is als hij, en dan cirkelen ze in dichte zwermen boven ons hoofd en rondom de schoorsteen, de punten van hun zwarte vleugels gespreid als de vingers van een leren handschoen. Volgens Lil zijn dit de vogels die je nachtmerries bezorgen.


  Dat ik zon raar gevoel heb in mijn buik, weet ze niet; dat weet niemand.


  Dat kleine, maar felle vuurtje in mijn lijf ontstond twee maanden geleden, net nadat we de laatste bonen hadden afgehaald. Die laatste oogst was goed, in tegenstelling tot de eerdere die allemaal door schimmel waren aangetast, omdat de maanden juni en juli uitzonderlijk vochtig en regenachtig waren geweest. Ons haar geurde in de late namiddagzon en met onze nagels ritsten we de omhulsels open tot onze handen groen zagen. Daarna legden we de zachte bonen op kleden te drogen. Onze handen roken naar gekneusde bladeren. Het was een warme dag voor september, bijna een midzomerdag. Aan de rand van de akker gingen we tegen de wal liggen uitrusten. Ik weet nog dat Ann overeind kwam en dat haar schaduw over mijn gezicht gleed toen ze met de lege emmers naar de schuur liep. Het middagbier was tot de laatste druppel op en mijn moeder was alweer teruggegaan naar huis, waar ons weefwerk een week achterstand had opgelopen. Naast het weefgetouw lagen de grote strengen garen hoog opgestapeld. Er was zo veel te doen; ik weet echt niet waarom ik die middag zo lui was. De wazige lucht was wolkeloos, een melkachtig blauw vlak waaraan geen einde kwam. Ver boven de beukenbomen schoten als bijna onzichtbare zwarte stipjes de huiszwaluwen en honderddagenvogels heen en weer. Het was heel stil. Ik zie nog de wiebelige zaadjes aan de graspunten en de kleine paarse bloemetjes van de heggenwikke die zich door de heg slingerde waarnaast ik lag. De zon brandde. Ik hoorde het vlechtwerk piepen toen Ann het hek achter zich dicht deed. Toen viel ik in slaap.


  Aan wat er daarna gebeurde, denk ik liever niet meer. Zijn gezicht was vlak boven het mijne en ontnam me het zicht op de hemel, zijn nek rook naar warme stenen. Ik voel nog zijn handen ruw over mijn lichaam gaan, zoals hij wel vaker deed als hij me te pakken kon krijgen. Zijn vingers binnen in me voelden als een spartelend geitje. Eerst was het bijna fijn. Ik spreidde mijn benen wat verder en kneep mijn ogen stijf dicht tegen de zon, tot alles rood was achter mijn oogleden. De warmte van de zon was weldadig. Toen duwde hij mijn knieën onder mijn rokken nog verder uit elkaar en ging languit boven op me liggen. Met zijn hand drukte hij mijn mond dicht, zodat ik hem wel moest bijten. Het was een gespierde hand en hij smaakte zoutig. De zon verblindde me en mijn hoofd werd diep in de zachte aarde van de wal gedrukt. Het was onverdraaglijk. Ik kokhalsde luidruchtig van pure narigheid. Toen was het voorbij. Hij liet zich van me af rollen en ging zitten, de ogen half dichtgeknepen tegen de zon als iemand die hoog op de heuvel van het uitzicht staat te genieten.


  En toen zei hij plompverloren: Tot dinsdag dan maar weer, floot zijn groezelige hond die ondertussen in een konijnenhol had staan wroeten, en slenterde weg. Het was alsof ik niet bestond. Ik ging staan. Ik stond te trillen op mijn benen en spuwde in de heg om zijn smaak kwijt te raken.


  Was het nu mijn eigen schuld dat dit gebeurde? Het moet wel gekomen zijn door iets wat ik had gedaan. Ik dacht dat hij me aardig vond.


  Ik wachtte wel een uur of langer, totdat alle tranensporen van mijn gezicht verdwenen waren. Toen pas verliet ik de akker om naar huis te gaan. Het hek deed ik achter me dicht.


  Ik wist zeker dat iedereen mijn zonde en schande onmiddellijk zou kunnen zien, dat ze de verandering in mij zouden ruiken of ergens aan zouden zien. Ik was zo bang dat ik niet naar binnen durfde. Ik zat op de trog bij de achterdeur te niksen, totdat het laatste stukje blauw weggleed in de doornstruiken van het veld achter het huis. Boven mijn hoofd fladderden de vleermuizen. Binnen waren Lil en Ab aan het kibbelen. Ik zag Ann naar de achterkamer lopen en de bieskaarsen aansteken. Een trillende gloed bescheen van onderen haar gezicht. Het begon een beetje koud op te trekken en terwijl de duisternis de vallei steeds verder doordrenkte, raakte ik meer en meer verkleumd. Zo zat ik rillend te wachten tot mijn vader thuis kwam. Na een poosje zag ik zijn enorme gestalte opdoemen in de halfschemer van het weggetje. Door de stokken die op zijn rug gebonden waren leek hij nog groter dan hij al was, en die stokken waren ook het enig herkenbare in zijn silhouet tegen de witte muur, toen hij de hoek omsloeg. Ik hield mijn adem in. Gelukkig, hij was nuchter.


  Zo, is moeke al terug? was alles wat hij zei toen hij me daar zag zitten. Hij stampte de klei van zijn grote laarzen en liet zijn vracht omlaag glijden. Voordat ik kon antwoorden, dook hij onder de lage deurpost door naar binnen en ik volgde hem.


  Zodra hij binnenkwam, legde mijn moeder de baby neer en ging het eten opdienen. Ze had meer dan genoeg van verstellen en haar mond vertrok tot een verbeten streep toen ze de gescheurde zijnaad van mijn rok zag.


  Het was september, altijd de drukste tijd van het jaar.


  


  Agnes! schreeuwt ze. Ik heb mijn aandacht er niet bij en mors bijna bloed op de stenen van het erf. Snel houd ik de pot weer recht. Er is ontzettend veel bloed deze keer, misschien wel acht pinten vol. De grond zit vol rode spetters en mijn voeten doen pijn van de kou.


  Wat zit je toch met je hoofd in de wolken, meid! Wat mankeert je? kijft mijn moeder. Het wit van haar adem omhult haar hoofd, zodat ik haar mond nauwelijks kan zien.


  Mijn oom snijdt het varken open en laat de ingewanden eruit glibberen. Het varken wordt schoongespoeld. We staan allemaal toe te kijken terwijl hij het hart eruit haalt, dat is dooraderd met een waaier van geel vet, als de nerven van een blad. Dan hangt hij het varken aan de achterpoten op. Het schuurtje is meteen vol. Nu moet het twee dagen blijven hangen om te besterven, zodat het vlees stevig wordt.


  We zijn ons voortdurend bewust van zijn aanwezigheid; een kolos van ruim tweehonderd pond, opgehangen aan haken die tussen de achillespezen en de enkels zijn doorgestoken. De kop hangt recht omlaag, in een lijn met de ruggengraat, ook al is de keel doorgesneden, en een roze vloeistof druipt langs de snuit omlaag in de pot die eronder staat.


  Als ik op een gegeven moment naar de schuur loop om zeep te halen voor de was, jaagt William net scheldend de katten weg bij de emmer met weke delen die we nog niet hebben kunnen opeten. Hij pakt een stokje en port ermee in de vochtige massa.


  Wat is dat? vraagt hij me. Ik kijk. De lever, zeg ik.


  En een stukje lever, voor de zieke wever! zingt hij. Hij gilt van de pret om zijn eigen grapje en rent ervandoor.


  Het is mijn beurt om te weven. De constructie van het weefgetouw is van een rustgevende complexiteit, waardoor mijn gedachten even gelijkmatig gaan als mijn handen spoel en draden hanteren; een beetje zoals een paard een vertrouwde route volgt zonder dat je het ment. Als mijn handen zo bezig zijn, kan ik de problemen die in mijn binnenste broeien op afstand houden. Pas wanneer het lawaai van het weefgetouw abrupt stopt, slaat het draaierige paniekgevoel weer toe. Dan wordt alles donker in mijn hoofd, alsof er een gure wind door het huis is geraasd die alle kaarsen heeft gedoofd en slechts angst heeft achtergelaten. Vandaag heb ik nog maar een uur achter het getouw gezeten als het al zo ver is.


  Agnes! roept mijn moeder plotseling vanuit de achterkamer. Ik schrik ervan. We komen een koekenpan tekort!


  En dus ga ik naar buiten om de pan te halen. Mijn oren suizen van de plotselinge stilte van mijn onderbroken werk. Achter me hoor ik mijn moeder aanwijzingen mompelen tegen Lil, met wie ze de stoofpot aan het klaarmaken is. Haar stemgeluid wordt zwakker en zakt achter me weg als ik het weggetje op loop. De zon schijnt volop en de mussen fladderen en tsjirpen in de heg.


  Vrouw Mellin is onze naaste buur. Haar huis ligt nog verder van het dorp dan het onze, verderop aan het kalkwitte zandweggetje dat naar de kalksteengroeve leidt. Ondanks haar aftakeling woont ze alleen. Haar zoon is drie jaar geleden in een haven aan de kust ontvoerd door ronselaars en er wordt gezegd dat hij is gestorven aan de drank of als gevolg van pesterijen. Haar man is al dood zolang we ons kunnen herinneren. Hij stierf op een zondag; volgens moeder was hij een onverschillig mens van wie zijn vrouw alleen maar slechte gewoonten heeft geërfd.


  Het is een prachtige dag. Ondanks al onze moeilijkheden wordt het misschien toch geen kwade winter. Boven de rand van de Downs staat een strakblauwe lucht en het zonlicht tekent beverige lichtvlekken tussen de bomen langs de weg. Toch is de zon oud aan het worden. Elke dag staat hij wat lager aan de hemel. De grond verwarmt hij nauwelijks meer en mijn voeten zijn in de schaduw.


  Het huisje van vrouw Mellin ligt dicht tegen de voet van de helling aan. Het kreupelhout tegen de steilte dreigt het op te slokken. Ik roep luid haar naam en hoor ondertussen haar kippen driftig rumoeren terzijde van het huis. De voordeur is dicht. Ik til de grendel op en duw de deur open. Als ik gebukt naar binnen ga, sta ik meteen in de kilte van de woonkamer. Een bruine kat vliegt langs me heen naar buiten.


  Hallo! roep ik. Goeiemorgen, vrouw Mellin!


  Doof als ze is, reageert vrouw Mellin niet op mijn groet, waarna ik met veel gerammel en geraas een koekenpan uitzoek. Het lawaai van de potten klinkt hol op de stenen vloer als ik ze terugzet op hun gewone plekje in de ruimte onder de plank, die met een vuile lap is afgeschut. Dan ga ik naar de keuken, waar ze altijd zit. Ze zit met haar rug naar me toe voor de ijskoude haard. Ach, uw vuur is uitgegaan! zeg ik bezorgd. Hoe komt dat nou toch weer, vrouw Mellin?


  Dan krijg ik een schok. Vrouw Mellin zit dood op haar stoel. Haar tong hangt uit haar mond en is helemaal paars, haar ogen zijn weggedraaid. Haar ene arm bungelt slap over de leuning. Op de vloer ligt een porseleinen kruikje, alsof het bij haar vandaan is gerold. Het is het kruikje dat anders altijd op de schoorsteenmantel staat. Het deksel ligt pal onder haar stoel, bijna uit het zicht. Mijn mond wordt droog.


  Ach, vrouw Mellin toch. Ik ben bang en verdrietig tegelijk. Mijn hart roffelt. Terwijl ik haar hoofd een steuntje geef en haar ogen dichtdruk, praat ik tegen haar, alsof ze slaapt. Ik had verwacht dat ze stijf zou zijn, maar haar lichaam voelt zacht en slap aan. Ik kijk niet meer naar haar tong en hoor mezelf tegen haar ratelen op een manier die ik niet ken. Ze heeft er niets aan als ik me aanstel en toch praat ik maar door. Ik pak haar handen en vouw ze samen op haar schoot. Nu ziet ze er een stuk gewoner uit, hoewel ik nog steeds niet naar haar tong kijk. Haar handen zijn niet koud en niet warm, ze hebben dezelfde temperatuur als de houten stoel waarop ze zit. De mijne zijn nog steeds warm van de stevige wandeling in de zon. Ik zie zwart bloed onder mijn nagels zitten. Ik ga op de zittekist aan de andere kant van de haard zitten om even op adem te komen en te bedenken waar ik nu snel hulp kan halen. Het is een heel eind naar de pastorie. Ik ga weer staan. Mijn moeder zal het zonder mijn hulp moeten stellen, en ze is al zo bleek en moe na die lange dag bloedpudding koken. We moeten ook nog alles klaarleggen voor als we het varken gaan zouten in de grote trog. Als dat klaar is, moeten we het zout eraf spoelen en de beide varkenshelften aan de ijzeren haken in de schoorsteen te drogen hangen. Ik moet weer naar huis. Het is een schande dat ik nu aan eten denk, maar bij de gedachte aan de smaak van het vlees loopt het water me in de mond.


  Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken. Ik buig me voorover. Misschien heb ik me vergist en is vrouw Mellin alleen maar ziek of slaapt ze. Misschien heeft ze hulp nodig. Ze is niet erg geliefd. Voorzichtig til ik haar ene ooglid een beetje op. Haar oog is gelig en wezenloos en nu valt me ook de vreemde geur op die om haar heen hangt. Nee, ik heb genoeg van de dood gezien om te weten dat vrouw Mellin al een paar dagen dood moet zijn. Ik ga weer rechtop staan. Ik moet maar een van de kleintjes naar de pastorie sturen om de dominee van haar overlijden op de hoogte te stellen. Die zal komen, een paar woorden zeggen en haar vingers even op de kaft van de Bijbel leggen, daarna zullen ze haar begraven, en dat is dan dat. Ik buk me om het kruikje op te rapen dat naast haar stoel gevallen is. Ik gluur er even in.


  Zo ontdek ik de glanzende munten.


  Van verbazing houd ik het kruikje scheef en de munten rollen rinkelend over de vloer. Ik buk me en raap ze een voor een op. Verbaasd zie ik hoe ze glimmen en schitteren als ik ze om en om draai tussen mijn vingers. Ik tel een gienje en een halve gienje, vier, vijf kronen en een handvol vreemde gouden munten, Spaanse misschien. De glinstering is intens, alsof ze vaak en lang zijn opgepoetst. Ze glanzen zo prachtig: mooier dan berkenblaadjes in oktober, dan speenkruid of vlasleeuwenbek, dan natte stenen uit de rivierbedding, dan gele zwammen tussen het kreupelhout. Ze glanzen als... vuur. Als de zon.


  Terwijl ik ze zo vasthoud, verandert er iets aan de munten. Plotseling openbaren ze me hun waarde. Mijn hart begint zo snel te kloppen dat ik het plannetje dat zich in mijn gedachten vormt nauwelijks kan horen.


  


  2


  


  


  Het is maar een halve mijl naar huis, maar het lijkt een enorme afstand. Het felle licht doet pijn aan mijn ogen en mijn scherp afgetekende schaduw danst voor me uit langs de oever en de haag. Behalve een paar stevig gesloten en verpieterde hoofdjes van het zwarte knoopkruid zie ik nergens meer bloemen. Wel steken de eerste paddenstoelen hun hoedjes al door mos en gras heen; het lijken net zachtgekookte, half afgepelde eieren. Hoog rijst de heuvelrand van de Downs boven me uit, als het zwarte silhouet van een dier dat op de zonsondergang wacht. In de bocht, daar waar de beek een beetje afbuigt en bijna de weg raakt, waardoor die in regenachtige perioden regelmatig onderloopt en glad gepolijst wordt, kom ik een marskramer tegen. Hij komt uit de richting van Steyning en omdat hij krom loopt onder het gewicht van het grote pak op zijn rug is zijn schaduw op de oever langgerekt en misvormd.


  Blijft niet zo, zegt hij, doelend op de zon, terwijl hij even blijft staan om op adem te komen en moeizaam een blik op de lucht te werpen. Zo goed en zo kwaad als het gaat legt hij het hoofd in de nek en kijkt in oostelijke richting, langs de rij beukenbomen op de heuvel. Zijn stem is dun en gluiperig.


  Er komt een grote mistbank aanrollen vanaf zee. Hij ligt al op de steilte daarginds, zegt hij en voegt er met naargeestig genoegen aan toe: We zullen er ongetwijfeld in stikken, nog voor de nacht ons te grazen neemt. Hij heeft een vreemde manier van praten en wakkere oogjes waarmee hij me nu van top tot teen opneemt. Hij blokkeert de weg. Ik trek mijn halsdoek wat strakker en vraag hem wat er in zijn pak zit. Het is omwikkeld met repen stof, goor van straatvuil.


  Waren, antwoordt hij vaag. Dingen voor de verkoop en dingen die ik zelf gekocht heb. De man kijkt langs me heen, loopt me dan voorbij en verdwijnt om de bocht, maar terwijl ik verder ga groeit de herinnering aan hem in mij als een gezwel. Ik zie mijn schaduw al vervagen en ik kan de diepe voetafdrukken van de man volgen tot aan ons huis. In de haag hangen de laatste trosjes beschimmelde bramen te vergaan en er hangt een vage, leemachtige geur van verrotting en paddenstoelen.


  


  Als ik binnenkom, zie ik dat mijn moeder het varken al van de haken heeft gehaald en het met veel moeite op de bank heeft gelegd. Het ligt op zijn zij en het vet deint heen en weer als William even aan de plank schudt om me dat te laten zien. Moeke is boos. Ze schreeuwt de hele tijd, fluistert hij met een klaaglijk stemmetje. Ik leg even mijn hand tegen zijn opgeheven gezichtje en beduid hem met een knipoogje dat hij in de keuken moet blijven om de ratten en de honden bij het varken weg te houden. Mijn moeder giet net een ketel kokend water over een houten plaat. Ze kijkt niet op.


  Kon ze nog een koekenpan missen of vond ze het vervelend dat we het vroegen? vraagt ze. Een sterke geur van gloeiend heet hout stijgt op.


  Waarom hebt u niet op de mannen gewacht, moeke, dan hadden die het varken kunnen pakken? vraag ik. Ik wou dat ze even naar me keek. Kon ik haar maar smeken om even op te kijken en me echt te zien staan, dan zou ze wel zien dat er iets goed mis is. Ik tel in gedachten tot vier.


  Ach, ik heb haast, Agnes, zegt ze, terwijl ze de ketel ruw weer terug hangt aan de zwarte haak boven het vuur. De haak schommelt onder het gewicht. De koekenpan! Ze steekt haar hand uit. Je vader kennende is hij niet voor de noen terug. Haar stem is vlak en gespannen. Nee, Hester! roept ze plotseling. Leg neer! Ik schiet haastig toe en pak de baby de schaal af voor ze die tegen de vloer kapot kan slaan.


  Mijn moeder gaat zitten en wrijft met haar mouw over haar voorhoofd. Haar gezicht is grauw en moe, waardoor de worm van de onrust binnen in mij opnieuw begint te knagen. Hoe zou ze het ooit redden als ik haar niet in het huishouden hielp? Uit de achterkamer, waar Lil aan het weefgetouw zit, klinkt echter een ritmisch gesis en geklik, als een werktuiglijke ademhaling.


  Waar is pa? vraag ik.


  Ja, waar zou die nou zijn? antwoordt ze kortaf.


  Hester kruipt naar me toe, kirrend van inspanning. Haar knietjes blijven voortdurend haken in haar jurkje dat door het vuil sleept. De vloer moet nodig geveegd worden. Weer sta ik te wachten tot mijn moeder zal vragen waarom mijn boodschap zo veel tijd heeft gekost, maar dat doet ze niet. Ik knipper even met de ogen en draai me om. Misschien moet het vuur opgerakeld worden. Ik buk me bij de haard en duw de houtblokken dichter naar elkaar toe om de hitte aan te wakkeren. Ik wou dat ik minder snel rood werd. Opgewekt begin ik een praatje over de koekenpan van vrouw Mellin.


  Ze vond het wel vervelend, die ouwe heks, maar ik heb haar beloofd dat ze een stukje vlees zou krijgen zodra we klaar waren met roken, zeg ik luchtig. Het is voor het eerst dat ik zon buitensporige leugen opdis en hij rolt me van de tong met een gemak dat me niet aanstaat. Onder mijn goede zorgen laaien de vlammen op. Het hout schiet vonken.


  


  Knarsende laarzen over het grind kondigen de komst van mijn oom aan. Zodra hij er is, begint de eigenlijke slacht. Ik loop meteen naar de schraagtafel om de uien te snijden, zodat ik er met mijn rug naartoe sta. Dit jaar werkt de lucht van het varken te sterk op mijn maag. Het bloed is te rood en zijn vel doet me te veel aan mijn eigen huid denken. Ik moet slikken en nog eens slikken om mijn werk te kunnen voortzetten.


  Mijn oom is heel handig met het slagersmes. Mijn vader niet, die is te ongeduldig. Toen ik nog wat kleiner was, vond ik het leuk om te kijken als oom het karkas in stukken sneed. Het leek wel een wonder, dat gemak waarmee hij de beide helften van elkaar scheidde, zo netjes alsof de natuur het al zo had bedoeld. Het was leuk om te zien hoe die homp vlees kleiner en kleiner werd onder zijn mes; het leek wel of die vanzelf uit elkaar viel als hij het ook maar even aanraakte op de juiste plaats. Bij de botten ging dat anders, die moest hij met grof geweld in stukken zagen en versplinteren. Aan het vezelige buikvlies vol vetbobbeltjes moest hij flink rukken en trekken voor het los kwam en hij het in de vetpot kon stoppen. Van dit varken moeten we minstens zes pinten vet kunnen krijgen die we zullen uitsmelten, koken en laten stollen. Het restje dat overblijft kneden we dan door wat bloem om er zandkoekjes van te bakken.


  Hè, wat ruikt dat vet lekker! William springt opgewonden op en neer, met de lepel in zijn hand. Als hij het vet afschuimt, staat zijn mondje open van gespannen aandacht.


  Op de haardplaat, vlak naast het vuur, staat een diepe pot, waarin de complete varkenskop ligt te koken. Hij is al helemaal wit. Ik zet de pot altijd zo dat de snuit naar de vlammen wijst, alsof hij zich staat te warmen. Zo kan hij niet zien wat we met de rest van zijn lijf uitspoken. Ik zet de kop ook tot en met de oren onder water, zodat hij ons zelfs niet kan horen zolang hij nog niet in zijn eigen sappen uiteen is gevallen. Als dat gebeurd is, neem ik de pot van het vuur en laat hem afkoelen, waarna William de schedel schoon zal peuteren. Hij kan het heel voorzichtig, al mag hij de tong nog niet villen.


  Ik denk en ik denk maar.


  Daarstraks, in de keuken van vrouw Mellin, vlogen de woorden eerst kriskras door mijn hoofd, zoals het water in de emmer tegen de randen klotst als ik bij de put vandaan kom. Ik liep maar te ijsberen. Mijn hart bonsde zo dat ik er bang van werd en mijn handen tegen mijn borst drukte. Al die tijd lagen de munten in het gele stapeltje op tafel tegen me te knipogen. Ik durfde ze nauwelijks nog eens aan te raken, hoewel mijn vingers er telkens weer boven zweefden.


  Zou het een teken van God zijn? dacht ik. Zal ik er maar afblijven? Wordt mijn eerlijkheid op de proef gesteld? Is dit een geschenk van de voorzienigheid? Zijn ze bezoedeld door de dood? Zijn ze nu eigendom van God geworden? Hoeveel kost een begrafenis eigenlijk? Is goud echt duivelsgoed? Welke straf staat er op het bestelen van een lijk?


  Buiten op het erf ruzieden de kippen.


  Ik schepte met mijn holle hand wat graankorrels uit een grote zak en ging naar buiten. Het was bijna raar dat nog steeds dezelfde zon aan de hemel stond. Ik haalde diep adem. De blaadjes van de berken en de beuken lispelden levendig, glanzend in het licht, en toverden vlekjes in alle tinten geel op het blauw van de lucht. Twee vinken zaten te schommelen op een uitgebloeide distel, en pikten er de zaadjes uit. De lucht was fris en zuiver, een beetje schurend koud, waardoor de wereld er schoon en frisgewassen uitzag. In zon pure sfeer zou het niet meevallen een geheim te verbergen, dacht ik.


  Ik smeet handenvol graan om me heen en de kippen begonnen driftig te trommelen, met het geluid van ranselende regendruppels op keiharde grond aan het begin van een zomerse bui. Opgewonden trippelden ze in het rond. Het was een regelrechte verkwisting om zulk goed graan aan de vogels te voeren, maar vrouw Mellin had toch geen meel meer nodig.


  De wereld zag er plotseling zo anders uit, dat ik bijna hardop lachte. De goudgele munten gaven me een licht en vrij gevoel, los van het veel grotere dilemma waar ik voor stond.


  Van alle kippen van vrouw Mellin waren er nog maar zes over. In oktober, toen de bodem hard was na een tweede vorstperiode, was de rest door een vos gegrepen. De kuikens die aan het bloedbad waren ontsnapt hadden twee dagen op de onderste takken van de es gezeten, tot de honger ze weer omlaag had gedreven, waar ze weer in de grond begonnen te krabben alsof er niets was gebeurd.


  Ik wreef mijn handpalmen over elkaar om het korenstof kwijt te raken en ook het gevoel van vrouw Mellins dode huid. Weer haalde ik diep adem. Wat was het koud en helder! Hier buiten op het erf leek alles rustig en normaal. Ik telde mijn eigen hartslag, achttien, negentien, dankbaar dat niemand het kon horen. Toen besefte ik: er zal niets veranderen als ik hier wegga. De leegte die ik achterlaat zal algauw weer zijn opgevuld, zoals de aarde zich weer sluit na het rooien van de bieten.


  Ik ga met mijn schande ergens anders heen, dacht ik. Ik moet hier weg, totdat mijn schandelijke toestand voorbij is of er verandering in is gekomen.


  Vlug liep ik weer naar binnen, waar ik de graanzak dichtbond tegen de ratten. Ik raapte het grootste deel van de munten bij elkaar en rolde ze in een lap ruwe stof. Eentje hield ik er even tegen mijn lippen; onwillekeurig raakte ik hem aan met het puntje van mijn tong en beet erin. Hij was koud en hard. De metaalsmaak deed me aan bloed denken. Ik vouwde de lap stevig dicht en propte het pakje tussen mijn korset en mijn naakte huid. Bij het inademen voelde ik de druk van de bult tegen mijn ribbenkast. Ondertussen luisterde ik gespannen of ik voetstappen hoorde en ik gluurde telkens weer door de vieze ruitjes die uitzagen op het weggetje. Ik zette het porseleinen kruikje terug op de schoorsteenmantel, de kant met het scherfje eraf naar de muur. Ik had er twee Spaanse goudstukken in laten zitten voor de begrafenis. Dat leek me gepast en bovendien is het niet verstandig de doden onnodig boos te maken, dat weet ik heel goed.


  Dag, vrouw Mellin. Ik gaf het lijk een knikje ten afscheid en verliet het huisje, waarbij ik bijna de koekenpan nog vergat.


  


  Wat lijkt dat allemaal al lang geleden, en toch was het pas vanmorgen.


  Twee dagen zouten per pond vlees, rekent mijn moeder uit. Dan is het donderdag over een maand klaar. Ze kijkt nadenkend naar de pekelbak.


  Dat doe ik wel, moeke, zeg ik. In het licht van de flakkerende vlammen hebben de stukken vlees een dieprode kleur.


  Ik ben duizelig. Donderdag over een maand ben ik allang weg. Lil zal heel verdrietig zijn en tegelijk wekenlang lopen briesen van woede. Huilen zal ze ook. William zal huilen. Hester zal het niet begrijpen en het daarna vergeten. Mijn moeder zal verteerd worden van zorg over mij, tot de baby komt. Daarna heeft ze haar handen te vol om nog veel over mij in te zitten. Wat mijn vader betreft, weet ik het niet. Door mijn afwezigheid valt er misschien wel een last van hem af. Misschien zegt hij wel tegen mijn moeder: Kom, Mary, het is een grote meid, en pakt hij daarna gewoon zijn snoeigereedschap om weer werk te gaan zoeken in de Weald. Misschien zal hij aan tafel blijven zitten, zijn grote, verweerde knuisten stijf om de hals van zijn flacon. Misschien gaat het ook heel anders. Als meisje weet je nooit wat je vader zal doen.


  Wat ik wel weet, is dat iedereen, al is het maar voor even, zal beseffen dat er nu meer te eten is. Dat zal de gevolgen van mijn vlucht enigszins vergoeden. Een mond minder te voeden. Een paar voeten minder. Minder was. Minder water te halen.


  Mijn moeder sist en klapt in haar handen om de kat naar buiten te jagen. Het is niet moeilijk om te denken dat haar ergernis mij geldt. Opgeruimd staat netjes! roept ze en smijt de deur met zon klap dicht dat die hangt te schudden tegen de houten grendel. In gedachten ben ik al weg en terwijl ik ze druk bezig zie in een kamer zonder mij, voel ik mijn hart in mijn binnenste verstenen. Op de Downs vind je weleens een vuistdik stuk kalk dat te zwaar aanvoelt en als je dat openbreekt, zie je inderdaad de ondoorzichtige glazigheid van een stuk vuursteen.


  Zolang Hester nog klein is, zal Lil meer ruimte hebben in bed. En een volle maag haalt overal de scherpe kantjes af.


  Een voor een leg ik de vier zijden spek voorzichtig in de pekelbak. Ik wrijf het vlees gelijkmatig in met zout, draai de stukken om en wrijf het grove mengsel bij handenvol in het stevige vlees, dat daardoor zijn vocht loslaat, tot mijn handen schrijnen en mijn onderarmen druipen van de roze, zilte vloeistof.


  Mijn vader, die eindelijk terug is uit het dorp en ruikt naar de drank die hij met beloften heeft betaald, komt bij de bak staan en trekt een van de stukken aan het bot omhoog. Moet je die spier vet eens zien langs de rug en de nek! roept hij uit. Zo dik als mijn duim en wijsvinger bij elkaar. Dat zal smaken! Het was het toch wel waard om maandenlang de bierprut in een emmer te schrapen. Ik zei het toch! Hij kijkt naar mijn moeder. Die tilt Hester van de vloer en lijkt hem niet eens te horen. Haar buik is enorm.


  Hebben jullie wel genoeg peper en uien? zeurt mijn tante vanuit de achterkamer, waar ze allerlei dingen opraapt en bekijkt. Ze bedoelt voor de worst; de restjes en de schraapsels, de stukjes en de flintertjes, de korstjes en de kruiden. Er wordt niets verspild. Lil is met de emmer blubberende, stinkende ingewanden naar de beek gelopen. Daar zal ze ze spoelen en spoelen tot ze brandschoon zijn en haar vingers zo ijskoud dat ze de darmen haast niet meer binnenstebuiten kan keren.


  Mijn moeder let niet op mijn rondneuzende tante, dat doet ze nooit. Ze maakt het al zo veel jaren mee, dat het haar niet meer kan schelen. Ze legt Hester weer in bed voor haar middagdutje, komt terug naar de keuken en begint op een plank het hart en de nieren in donkerrode blokjes te snijden.


  O, uien zijn er altijd! roept Lil, die net binnenkomt, wanhopig uit. Ze houdt haar natte, rode vingers bij het vuur. Ze vindt uien smerig, behalve als ze heel spaarzaam voorkomen in een gerecht dat ze lekker vindt. Zelfs als we bijna zouden verhongeren en op sprietige beentjes rondlopen in voddige jurken, dan nog zouden we uien te eten hebben. Lil is de grootste lekkerbek van ons allemaal en lijdt het ergste onder de alledaagsheid van ons voedselpatroon. Ze ziet er bleek en duf uit en valt al in slaap als ze alleen maar vers water uit de put heeft gehaald. Van alle dagen uiensoep krijg je buikpijn, klaagt ze altijd, alsof mijn moeder het met opzet maakt om haar te pesten.


  Mijn tante komt de keuken in met een emmer die ze voor zich uit houdt. Je moet de boter afdekken, Mary, zegt ze verwijtend en ze houdt de emmer schuin, zodat de klomp boter die in het water ligt te weken tegen de rand stoot en eruit dreigt te vallen. Zo kunnen de muizen erbij en dan zit het straks onder de keuteltjes. Pak een goed deksel, leg er iets zwaars op! Een tegel of een steen is al genoeg. Vooruit, Elizabeth! Ze zit ons altijd zo op te jutten. Mijn moeder zegt dat het maar goed is dat ze met onze oom is getrouwd, omdat die van nature erg geduldig is, op het slome af. Gelukkig dan maar dat ze niet met pa is getrouwd, denk ik dan, die zou korte metten maken met dat gezeur.


  Natuurlijk heeft ze wel gelijk: muizen eten alles. Ik heb weleens talgkaarsen gevonden die tot aan de pit waren weg geknaagd, en zelfs harde blokken groene zeep voor het schrobben van de was vol putjes van de tandafdrukken. Hun keutels liggen overal, net minikluitjes modder. Afgelopen zomer hebben we gesneden watermunt en wijnruit over de planken vloer van de bovenkamer gespreid, in de hoop dat de muizen niet naar boven zouden komen om s nachts aan ons haar te knagen of nesten te maken in het beddenstro.


  Als ik mocht kiezen, zou ik een nest maken van alleen veren en gras, had William gezegd, die op de drempel zat toe te kijken.


  Als je een muis was, bedoel je, had ik gezegd.


  Dan, ja. Ik had gelachen om zijn ernstige gezichtje, hem opgetild en van pure vrolijkheid mijn gezicht in zijn haar verborgen. Hoe anders is alles nu!


  Ik klop bij de achterdeur het zand van mijn laarzen en ga in een hoekje zitten om ze schoon te maken. Ondanks het gebabbel en het gehak van de messen heerst er rust in het vertrek. De kat zit buiten even te mauwen bij de gesloten achterdeur, en gaat dan weg. Mijn oom fluit een wijsje tussen zijn tanden.


  Waarom zit je je laarzen in te vetten, Agnes? vraagt William opeens. Hij is naast me komen zitten. Iedereen houdt op met praten en kijkt om naar mij. Het is even stil. Misschien heb ik het me ook maar verbeeld, want nu praten ze allemaal weer.


  Ze zijn zo droog, William, antwoord ik zachtjes. Ik moet er wel iets aan doen voor ze gaan barsten, want dan trekt het water uit de plassen er te gemakkelijk in. Zal ik de jouwe ook invetten?


  Hij maakt de veters van zijn laarzen los en trekt ze uit. Ze zijn hem eigenlijk nog te groot. Terwijl hij in zijn wollen kousen naast me zit, warm ik het afgekoelde en gestolde vet weer op. Zijn voeten lijken zo klein. Aandachtig kijkt hij hoe ik de warme vloeistof gelijkmatig in het leer wrijf met een oude lap. Als het klaar is, hebben onze laarzen een donkere glans.


  Dank je wel, Agnes. Het gezicht dat hij naar me opheft is blij en vol vertrouwen. Ik sta op om de pot met vet weg te zetten op de hoge plank, maar ook opdat hij niet zal zien hoe mijn ogen vol tranen lopen.


  De tranen van een verrader, denk ik.


  Huilen heeft geen zin. Ik weet nog dat mijn moeder, woedend over mijn gejammer na een of ander kibbelpartijtje met Ann, een keer uitriep: Verdrietig? Zolang er een kookpot boven het vuur hangt, is hier geen plaats voor verdriet, meid. In de hitte van de vlammen gloeide mijn wang nog na van de klap die ze me gegeven had en de zoute smaak van mijn tranen mengde zich met de geur van de verbrande soep die overkookte en sissend in de hete as op de haardplaat liep. Nee, tranen zie je bij ons thuis niet veel.


  Dat was in het jaar dat het tijdens de slacht al zo koud was dat zelfs het stromende water van de beek bevroor langs de oeverrand. Aan de rietstengels hingen dikke spinnenwebben van ijs, als draden van gesmolten suiker.


  Mijn moeder stopt Lil alweer een stukje nier toe, wat ze wel vaker doet als mijn vader het niet kan zien. Ze bewaart ook een bruin kruikje met honing op een geheime plek achter de tonnen in de schuur, waaruit ze Lil tijdens haar slechte dagen af en toe een lepel toedient. Mijn vader weet daar niets van, het zou hem maar boos maken. Mijn moeder denkt dat ik het ook niet weet, maar ik kan het moeilijk níet merken als Lil dicht bij me staat en haar adem naar suiker en bloemen geurt. Een keer, toen er niemand thuis was, ben ik er met een lepel naartoe gegaan. Voorzichtig wurmde ik de kleverige kurk eruit en bediende mezelf. De honing smaakte naar metaal en bloed en zomer, maar de smaak van schuld was de enige die me bijbleef, en die ik nog wekenlang proefde. Ik deed het niet nog een keer.


  Als ons bijenvolk genoeg honing oplevert, verkopen we die. Honinggeld, eierengeld en vogelgeld, als mijn vader een leeuwerik of een watersnip heeft weten te strikken. De rijken hebben last van een verfijnde smaak en een grillige eetlust, zegt hij. Daarom moeten we hun liflafjes aanbieden, en als dat de shillingen uit hun zijden beurzen lokt wanneer ze met de slager afrekenen, dan is dat des te beter. Hij knipoogde naar me bij die gedachte. Al dat geld gaat op aan noodzakelijke dingen: meel, zout, twijndraad en de reparatie van laarzen en potten.


  De dag sleept zich voort.


  Later zitten we aan de schragentafel te eten. Ik proef niets anders dan het rauwe varkensvlees dat overal ligt, en kan het grove brood niet weg krijgen. William buigt zich al kauwend op zijn eigen brood naar me toe, grijpt mijn stuk en propt het gretig tussen zijn kleine tanden. Hij krijgt geen standje, want niemand heeft het gezien. Iedereen heeft het te druk met bunkeren. De dikke ragout, die mijn moeder van de lever en de nieren heeft gemaakt en die Lil ons opschept uit de zwartgeblakerde ketel, staat me tegen. In plaats van te eten kijk ik naar de knokige handen van mijn moeder die jus in Hesters geopende mondje lepelt totdat haar kom leeg is. Heerlijk! zeggen we allemaal en omdat mijn tante erbij is, doen we ons best niet al te uitgehongerd te lijken.


  Dan ga ik weer naar het weefgetouw.


  Ik denk ingespannen na en tegelijk denk ik ook helemaal niet. Mijn verstand lijkt wel versplinterd.


  


  Het is daarvoor ook al eens bijna gebeurd, weet ik nog. Dat was toen ik een keer met John Glincy aan de beek zat, afgelopen voorjaar. Ik liet het varken zijn gang gaan. Het liep los op het weggetje en wroette naar wortels. Als ze me betrapt hadden, had ik in de nesten gezeten.


  Het is maar een spelletje, hè, Agnes? had John gezegd, terwijl zijn hand stukje bij beetje omhoog schoof onder mijn rokken. Het gaf niks, hield ik mezelf voor.


  Onder het praten vertrok zijn gezicht, alsof hij al zijn aandacht nodig had. Zijn hand was ruw en rustte geen moment. Het deed mij niet zo veel en bovendien zag niemand het, dus wat kon er nou voor kwaad in zitten? Toch had ik niet geweten hoe ik hem kon laten ophouden. Zoals ik al zei, niemand zag het, en bovendien kwam de oude Jub aansloffen langs de helling, waarop John niet wist hoe snel hij zijn hand moest terugtrekken en geloof het of niet, hij tikte aan zijn pet toen Jub ons voorbijliep, Jub nog wel, die zo zwaar op zijn stok leunde dat het leek of hij bij elke stap de grond wilde straffen. Daarna ging hij ervandoor.


  Die middag zag ik hem onderweg naar huis zijn honden afranselen, zo gemeen dat ik naar adem hapte. Zijn vader is ook al zon kwaaie. We hebben weleens gehoord dat hij een herdershond van Gallop, die een boerderij heeft in de buurt van Findon, zo had geschopt dat het beest dood neerviel. Volgens mijn moeder moeten er wel kwade krachten zitten in de grond onder hun huis, zo veel ellende hebben ze daar. Toch is John gezegend met een dikke bos goudblond haar, geel als stro, zodat zijn hoofd altijd fel afsteekt tegen het zwart van de akker als de mannen in de volle zon aan het ploegen zijn. Daarom valt het niet mee hem tegen te spreken of hem iets te weigeren. Hij geeft nooit toe en gaat net zolang door tot hij heeft wat hij hebben wil; net een jachthond die achter een haas aanzit.


  


  Ben je misselijk, Agnes? vraagt mijn moeder ongeduldig en ik merk ineens dat mijn voeten stilstaan op de pedalen. Ik schud mijn hoofd. Ze mag niets weten van waar mijn hart vol van is, ze mag niets weten van de harde munten die onder het lopen langs mijn huid schuren en nu al voelen als een zware last. Ik gooi de schietspoel heen en weer tussen de scheringdraden met alle kracht die ik in mijn narigheid bijeen weet te rapen.


  Toch weet ik zeker dat mijn tante, die net naar huis gaat om zich te wassen, even op de drempel is blijven staan en nieuwsgierig naar me kijkt. Ik kijk niet om, maar ik hoor het ritselen van haar jurk, haar ademhaling en het kraken van de mand aan haar arm. Even lijkt ze te aarzelen, maar dan doet ze er toch het zwijgen toe. Ik weef nog zes rijen voordat ik omkijk, maar dan is de deuropening leeg. Het wordt alleen een beetje donker omdat de zon achter een wolk verdwijnt.


  Mijn besluit staat vast.


  


  3


  


  


  De volgende dag gaat voorbij. Halverwege de middag, als de zonsondergang nog een hele tijd op zich zal laten wachten, begint het al donker te worden, en het getsjilp van de mussen in de heg houdt op. Zodra het te schemerig is om te weven loop ik naar het raam. Er staat geen zuchtje wind, zie ik, en een dik gordijn van laaghangende bewolking is voor de hemel geschoven. Vanaf zee komt een grijze novembermist aanrollen over de heuvels. De nevel glijdt langs de steile hellingen omlaag de bossen in en slokt het huis op als een enorme, vochtige rookwolk. Wat wordt het koud ineens!


  Toen je gisteren bij vrouw Mellin was, heb je hopelijk wel gezegd dat ze vanavond met ons mee kan naar Muttons Farm, zegt mijn moeder. Ze kan met dit weer toch moeilijk alleen gaan. Ik kijk om.


  Hè, moet ze echt met ons mee? moppert Lil. Ze loopt zo sloom als een das met lamme achterpoten en ze jammert aldoor over haar kromme rug die zon pijn doet en over de bakker die bij haar geen brood meer wil bezorgen. Ik geef hem geen ongelijk. Ze verpest je hele dag.


  Elizabeth! vermaant mijn moeder haar scherp.


  Vroeger was het hier nog weleens gezellig, mompelt Lil binnensmonds tegen niemand in het bijzonder. Het levert haar een snelle, kletsende oorvijg van mijn moeder op. We zijn inmiddels aardig bedreven in de kunst van het wegduiken, of we de klap nu verdienen of niet.


  Dat komt er nou van als je een meid verwent, merkt mijn vader ongevraagd op. Hij zit op de zittekist bij het vuur zijn laarzen uit te trekken. Het is maar goed dat hij niets weet van al die lepels honing. Hij was al ontstemd genoeg toen de domineesvrouw had gezegd dat ik naar school moest.


  Naar school? had hij geschreeuwd. Dat zou de monden hier wel openhouden, ja! Hier gaat niemand naar school, dus jij ook niet!


  Dus hielp de domineesvrouw mij elke zondag na kerktijd met lezen, en ook elke vrijdag, als ze tijd over had. Ik genoot van de woorden die ik vond in de Bijbel en in de kranten die ze me leende, en ik vond het leuk om te zien hoe je met woorden iets precies goed kon vertellen. Hierna moet je leren schrijven, Agnes, had de domineesvrouw gezegd. Je bent vlug van begrip en intelligent, je zou voor onderwijzeres kunnen leren. Toen raakte ze na vijf lange jaren van hopen en bidden in verwachting en had ze geen tijd meer om mij te helpen.


  


  We wachten een poosje op vrouw Mellin, maar die komt natuurlijk niet. Tegen de tijd dat we eindelijk op weg gaan naar Muttons Farm voor het feest van Sint-Maarten is het al donker en kunnen we nog maar een paar meter voor ons uit zien. Mijn vader heeft de lamp, maar die werpt slechts een flauw licht voor onze voeten. De vochtige lucht tovert er een stralenkrans omheen van mist en licht. Ons gepraat veroorzaakt een vreemde echo. Lil en ik klampen ons onder het lopen aan elkaar vast en tasten met onze vrije hand voor ons uit in de duisternis; het is net of we samen aan het slaapwandelen zijn. Achter ons kwettert Williams stemmetje aan een stuk door.


  Een keer per jaar geeft meneer Fitton een groot feest om ons zoet te houden, zodat het innen van de huur prettig blijft verlopen en hij altijd een stel gewillige arbeidskrachten paraat heeft. Volgens mijn broer Ab denkt meneer Fitton aan niets anders dan aan Maria-Boodschap en Sint-Maarten, omdat op die feestdagen pas goed blijkt hoe winstgevend verpachten is, als hij het geld kan laten rollen. Hij kan het zich veroorloven de slager in te huren om een vet schaap te braden boven een laaiend houtvuur en het kan voor hem wel uit ons vol te stoppen met kruidkoek en onze bierpullen door de mooiste meisjes met schuimend vocht te laten volschenken. Hij wil maar al te graag een wit voetje halen bij zijn arbeiders en zijn huurders, door ons te chanteren met een of ander sluimerend oergevoel van dankbaarheid dat ons zou moeten vervullen. Zodra we bij de grote schuur zijn, zal mijn broer Ab een blik werpen op de mensen die zich aan al die heerlijkheden te goed doen en dan zal hij op de grond spugen.


  Een volle maag sust de wil in slaap, zegt hij altijd.


  Mijn broer Ab is tegenwoordig een en al samengebalde woede. Hij is net een paard dat zich schrap zet in zijn tuig en op het punt staat los te breken. Zoiets kan bij de omstanders tot ernstige verwondingen leiden. De meisjes in het dorp zijn echter dol op hem, vanwege zijn sterke overtuigingen en zijn brede schouders. Zelf zie ik ook wel dat er iets van waarheid in zijn woorden zit, maar vaak hoor ik niet goed wat hij zegt door de verbeten woede waarmee hij het zegt. Volgens mijn moeder was hij bij de geboorte al groot en boos en heeft hij zich paars van kwaadheid uit haar buik naar buiten gevochten. Het is ook moeilijk om plezier te hebben in je werk als je laarzen zo vaak opgelapt zijn dat ze aan alle kanten bultig zijn van lijm en garen.


  


  De grote schuur baadt in een zee van licht. Als we een hoek omslaan, doemt hij plotseling voor ons op, als een groot, verlicht schip. De dubbele deuren staan wijd open en aan weerszijden van de ingang staan fakkels van gretig brandende talg. Van de punten van de langgerekte, oranje vlammen ontsnapt zwarte rook, in jachtige, krullerige pluimen.


  We zijn behoorlijk laat. In de schuur is het warm en benauwd. Er hangt een zoete geur. Aan de hanenbalken hangen lampen. In de voornaamste vuurplaats loeit een bulderend vuur. De rook kronkelt omhoog naar de gaten in het hoge dak. De dorpelingen Jim Figg en Jim Hickon staan te zagen op hun violen en het zoontje van Tucker timmert op een trom. Een paar meisjes, jonger dan ik, zijn al aan het dansen. Onder hun voeten stuift het kaf op. Een vleermuis, opgeschrikt door de rook die om het dakgebinte kronkelt, fladdert door de schuur heen en weer. Hij kan er niet uit.


  Natuurlijk is hij er ook - John Glincy. Zodra hij me ziet, pakt hij zijn kroes bier en werkt zich zijdelings door de menigte naar me toe. Ik vind het vreselijk als hij zo doet. Ik haat hem en ik haat die ruwe handen die hij voor het oog van mijn vader op mijn schouders legt en ik haat zijn hond die zijn neus tussen mijn benen steekt. Ik schud hem af.


  Je kon het slechter treffen, Ag, schreeuwt John Glincy tegen me, als we tegenover elkaar op de banken zijn gaan zitten om te eten. Ik wou dat hij niet zo met zijn bier zat te morsen; het gulpt over de planken. Hij is een zuiplap en een gluiperige geilaard. Hoe heb ik hem ooit kunnen vertrouwen? In het begin kijk ik hem niet eens recht aan. Hij is erger dan, ja, dan wat eigenlijk? Ik begrijp hem niet. Er is zo veel slecht. Ik ben ook slecht en mijn slechtheid vermenigvuldigt zich met de dag. Bovendien is het toch al te laat. Als ik hier blijf, blijft ook mijn vleselijke zonde en die zal langzaam maar zeker groeien in mijn binnenste, tot mijn buik uitstulpt van spartelende armpjes en beentjes, terwijl het gestolen goed blijft branden op mijn huid. Ik zal ontmaskerd worden, iets anders kan ik me niet voorstellen.


  Het gekookte vlees smaakt nergens naar. Ik kauw en slik zonder te proeven. Zelfs nu houd ik geen oog van de deur af, bang dat er iemand binnen zal komen met een arrestatiebevel, die luidkeels tegen de verzamelde menigte roept: Agnes Trussel... wegens het zich onrechtmatig toe-eigenen van twaalf goudstukken van de overleden Susan Mellin, tezamen met munten van andere aard, en op verdenking van het vermoorden van voornoemd slachtoffer...


  Nogal schrikkerig vanavond, Agnes? Grinnikend slaat hij van achteren af zijn armen om me heen, maar ik vind het niet prettig en duw hem weg. Ik wil niet dat hij aan me zit en dat zeg ik hem ook.


  Ik spring nog liever van de brug over de Arun en daar heb ik ook helemaal geen zin in, bijt ik hem toe. Hij weet niet dat ik een kind verwacht, en hij zal dat nooit te weten komen ook.


  Ah, maar aan de wet valt niet te ontkomen, zegt hij spottend. Je hebt mij je belofte van trouw gegeven. Dat kan ik gebruiken, snap je, en dan zit je eraan vast. Ik trek hier aan de touwtjes, daar kom je nog wel achter. Hij vindt het heel grappig. Hij neemt een grote slok bier uit zijn kroes. Vocht glinstert in zijn mondhoeken.


  Dat zou een lelijke leugen zijn en dat weet je best, snauw ik terug. Ik heb nooit zon belofte gedaan en ik ben het niet van plan ook. Alleen al de gedachte maakt me misselijk en ik ben bijna in tranen van ontreddering.


  Das waar, zegt hij, en dan bukt hij zich en praat gedempt in mijn oor: Maar ik heb wel met je geslapen, Agnes. Zijn lippen voelen heet aan. Hij lacht niet meer. En hij heeft gelijk.


  Snap je het nou? John Glincy brengt zijn gluiperige gezicht vlak voor het mijne. Dat is nu net het verschil. Het is jouw leugen tegen de mijne. Dan loopt hij weg. Aan de andere kant van de ruimte draait hij zijn blonde hoofd om en proost me toe met zijn kruik, met een nog bredere grijns dan daarnet.


  Wat een rotzooi! Ik wou dat ik mijn ogen ervoor kon sluiten en heel deze ellendige warboel kon laten verdwijnen. De muziek jengelt door. Ik word er duizelig van. Even sluit ik mijn ogen, dan loop ik regelrecht naar Lil en schreeuw in haar oor dat ik moe ben en me niet lekker voel, dat ik naar huis ga en naar bed. Ze knikt, maar lijkt me niet gehoord te hebben. Haar wangen zijn rood en gloeien.


  Wat is er toch, juffertje Zielepoot? Kom toch mee dansen! Ze trekt me aan mijn arm tot ik toegeef en een quadrille met haar doe, zij het niet van harte.


  Vrouw Mellin is niet gekomen! Ze buigt zich naar me toe en schreeuwt om boven de herrie uit te komen, terwijl ze een pluk haar terug duwt onder haar kap.


  Nee, zeg ik. Ze zei al dat ze last had van haar been.


  Lils gezicht staat even nadenkend en dan, jong als ze is, is ze het meteen weer vergeten; ook omdat de muziek weer begint. Ik voel dat de goudgele munten in mijn korset zijn losgeraakt en beginnen te schuiven. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel.


  Ik roep tegen haar dat ze goed op zichzelf moet passen en ze schenkt er geen aandacht aan, maar hoe kan ze ook weten wat ik precies bedoel? Ze is pas twaalf en ze heeft nu al aangekondigd dat ze niet met een man zal slapen voor ze drieëntwintig is. Ze denkt vast dat ik te veel gedronken heb en daarom wegga.


  De veter van mijn laars zit los. Als ik me buk om hem weer te strikken, glijden de munten in mijn korset omhoog. Ontzet zie ik een heldergoud schijfje ontsnappen en over de stoffige vloer tollen. Mijn hand schiet bliksemsnel uit, ik raap het op en duw het weer tussen mijn borsten.


  Een mooie vondst, miss Agnes! brult John Glincy in mijn oor. Ik druk mijn hand tegen mijn borst.


  Zit me niet zo te besluipen! schreeuw ik schuldbewust terug. Mijn ademhaling voelt niet goed. Het was maar een duit en bovendien gaat het je niks aan!


  Volgens mij gaat het me wel aan wat jij daar bewaart. Een knus plekje, dat moet ik zeggen. Daar zal zon duit wel lekker liggen. Hij glom al bij het idee! Is er nog meer ruimte daar? Hij probeert zijn gezicht tegen mijn hals te duwen. Bah, hij stinkt naar drank. Ik duw zijn hoofd weg. Liet hij me maar met rust! Zou hij de glans van het metaal tegen mijn huid zo kunnen zien? Vast niet. John ziet de grimas op mijn gezicht voor een glimlach aan.


  Ontspan je toch eens een beetje, Agnes Trussel, lalt hij, hierdoor aangemoedigd. Ik wil het je wel leren. Zijn hand glijdt langs mijn middel en hij probeert me tegen zich aan te trekken, zodat ik wankel.


  Blijf van me af! sis ik tegen hem, terwijl ik om me heen kijk en hoop dat niemand hem ziet graaien.


  Nou, nou, wat zijn we weer preuts vandaag. Ik heb je weleens anders meegemaakt, zeg! De vorige keer deed je je benen maar al te graag wijd! zegt hij. Daar was niet veel preuts aan!


  John Glincy, ik waarschuw je nog een keer: hou je handen thuis, zeg ik en ik ruk mezelf los. Waarom kan hij me niet gewoon met rust laten? Zijn gluiperige tronie blijft onverstoorbaar.


  Ik wou dat je dood viel, zeg ik.


  Als ik hier blijf, zal mijn dikke buik straks mijn toestand verraden en dan zit ik pas goed in de narigheid. De parochieraad zal me onder ede de naam van de vader ontfutselen en als ik toegeef, zullen ze John Glincy dwingen met me te trouwen opdat mijn ongewenste bastaard en ik niet voor rekening van de diaconie zullen komen. Ook als ik mijn lippen stijf op elkaar houd, komen ze er waarschijnlijk toch wel achter, omdat John zal begrijpen hoe de vork in de steel steekt. Bovendien zal ik de schande voor mijn familie niet kunnen verdragen. En ik vertik het: nooit word ik de vrouw van die vent. Zelfs al hing mijn leven ervan af, dan nog zou ik geen tweede keer met hem slapen.


  Hij brengt zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik hem duidelijk kan verstaan en knijpt zo hard in mijn dij dat het pijn doet.


  Er zit een grens aan wat de pik van een man kan verdragen, mompelt hij met dikke tong. Na die woorden laat hij me staan en loopt naar het vat om zijn lege kruik bij te vullen. Hoewel hij met de rug naar me toe staat, kan ik zijn hese schaterlach horen, en die hoor ik nog als ik buiten kromgebogen mijn maag sta om te keren boven het natte gras.


  Ergens roept een uil.


  Wat heb ik gedaan? zeg ik binnensmonds. Wat heb ik gedaan? Ik hoor schuifelende voetstappen en dan torent vrouw Peart, de vrouw van de schoenlapper, boven me uit. Door het schijnsel van het vuur achter haar werpt haar gestalte een lange, bibberige schaduw op het pad en op de wervelende nevels.


  Drink dan ook niet zo vlug, krast ze meelevend als ze me herkent. Ze heeft me zeker horen jammeren. Moet ze nodig zeggen: vrouw Peart verspreidt altijd een geur alsof ze van top tot teen zit volgepropt met pruimtabak en haar vingers hebben de gelige kleur van koolraap.


  Het brouwsel is straf, dit jaar, ontzettend straf, zegt ze. Een heleboel van die kerels zullen er binnen nu en twee uur flink last van krijgen. Ze duwt haar pijp weer in het gat tussen haar tanden om verder te roken. Laten we hopen dat dit jaar niemand zichzelf in de fik steekt, zegt ze met een vuil lachje. Tuke zit nog steeds onder de littekens. Ze geeft me een schouderklopje, een beetje onzeker en toch vriendelijk bedoeld, en slentert dan weer terug naar het feestgedruis.


  Wat moet ik doen? fluister ik in mezelf zodra ze verdwenen is, maar de nacht zwijgt. Er is alleen de deinende vormeloosheid van de mist waarachter de sterren onzichtbaar zijn.


  Op de drempel van de schuurdeur sta ik even aarzelend rond te kijken. John Glincy zie ik nergens meer. Mijn moeder wel, dwars door de rook zie ik haar aan de andere kant van de schuur. Met haar voet tikt ze mee op het ritme van de trom. Binnen ruikt het naar zweet, naar de verse twijgen op de vloer en naar smeulend hout. Het vuur brandt gelijkmatig nu, door de enorme takken die hierheen zijn gesleept vanuit het bosje waar tijdens de grote storm een paar beuken zijn omgewaaid. Hester ligt klaarwakker op mijn moeders schoot met haar beentjes te trappelen. Het gezicht van mijn moeder kan ik niet zien, er staan mensen voor. Net als ik me omdraai, barsten die uit in luid gelach, waarvan mijn oren nog suizen als ik haastig wegloop. Door de plotselinge stilte en kou voelt het even alsof ik doof ben; net of mijn oren met iets zijn dichtgestopt.


  De fakkels langs het in nevelen gehulde pad zijn bijna helemaal opgebrand. Over het donkere weggetje loop ik terug naar huis, met een hand uitgestrekt voor mijn gezicht. Onderweg overdenk ik mijn narigheid. De warboel van mijn leven is net een van twijgen gevlochten afscheiding tussen twee akkers. Op de een of andere manier helpt het als ik me mijn moeilijkheden zo voorstel. Het laatste restje onzekerheid over mijn besluit zakt uit me weg.


  In het verlaten huis bind ik een paar spulletjes bij elkaar in een stuk wasdoek, zo vlug als ik kan voor het geval iemand me is gevolgd. Het huis voelt plotseling leeg en doods aan. Alles ligt her en der, precies zoals we het hebben achtergelaten, als op een doodgewone dag. Natuurlijk kan ik niet nu al vertrekken, want heel Washington zou, dronken of niet, naar me op zoek gaan zodra mijn afwezigheid werd opgemerkt. Ze zouden denken dat ik was vermoord of verkracht of allebei. Ik moet wachten tot het ochtendgloren en dan stilletjes wegglippen. Ik neem mijn bundeltje mee naar buiten en loop het weggetje een klein eindje af. De vochtige mist dringt overal doorheen. Plotseling doemt links van mij een gat in de heg op, de toegang tot een gemaaide akker. Hier duw ik mijn bundel onder de heg, naast de paal van het hek. Als ik niet zo verdrietig en in de war was, zou het bijna om te lachen zijn, zoals ik hier als een boef of een zwerver mijn bezittingen onder een struik verstop.


  Ik ga naar Londen, praat ik in de mist om te horen hoe dat klinkt. Mijn stem lijkt wel die van iemand anders, hij klinkt dun en vlak over de donkere akker. Zo voelen schurken zich dus: kleintjes en eenzaam, en zo hoort het ook. Ik heb geld gestolen van een dode. De korte stoppels kraken onder mijn voeten. Lange tijd sta ik roerloos, met mijn ene hand op het hek. Diep adem ik de kille nachtgeuren van het kale veld in en ik luister naar de geluidjes van de nachtdieren die onder de haag hun weg zoeken. Er drupt iets; de mist vormt dikke druppels onder aan takken, twijgen en bladeren. Iedere druppel zuigt zich langzaam vol met water, wordt dik en zwaar en valt dan met een plof op de dode bladeren op de grond. Het geluid heeft een vreemd kalmerende uitwerking op me, alsof dit het geluid is van de aarde die zichzelf voedt. Ik draai me om en loop zonder iets te zien de weg weer op. Uit het struikgewas achter mij klinkt de trillende kreet van een bosuil.


  


  Die nacht doe ik bijna geen oog dicht, uit angst om me te verslapen of om iets te roepen in mijn slaap. Het stromatras zit vol bulten en ik lig te woelen en te draaien op zoek naar een gemakkelijk plekje. De anderen komen thuis en alles stinkt naar hun zurige bieradem, zelfs als het gebabbel allang is opgehouden. Ik draai mijn gezicht naar de muur en als ik uiteindelijk toch in slaap val, gebeuren er in mijn dromen de vreselijkste dingen met mijn lichaam: eerst wordt het steeds dunner, tot het zich over mijlen en mijlen helverlicht land uitstrekt en er van mij niets anders over is dan een lege huls van huid. Dan droom ik dat ik weer tastbaar ben, maar deze keer lig ik opgerold onder een van de oeroude, met gras begroeide heuveltjes boven aan de helling. Dikke lagen rotsige aarde drukken me plat in het donker, waar ik lig uit te drogen als de oude botten die de honden van Wiston hier twee jaar geleden uitgroeven en mee naar huis sleepten, nadat een week van hevige regenval de aangestampte aarde had verzwakt en de grafheuvel was ingestort aan de zuidkant, die aan de zeewind is blootgesteld.


  Telkens als ik wakker word, ben ik natuurlijk helemaal gewoon.


  Er sijpelt al een beetje grauw licht langs de lap bedrukt katoen voor het raam; de lap is een stuk van de jurk die mijn moeder droeg bij het huwelijk van mijn oom, toen ik nog klein was. Ik had niet zo lang willen slapen! De kamer ruikt zuur. Ik sta op, pak mijn mantel en laarzen en sluip over de krakende planken. Mijn hart bonst zo luid dat ik zeker weet dat ze er allemaal wakker van zullen worden. Ik trek aan de leren lus van de kamerdeur. De deur gaat open en ik loop de trap af.


  In de keuken ligt mijn vader scheefgezakt te slapen op de zittekist. Hij heeft zijn laarzen nog aan en de zoom van zijn overjas heeft de as op de haardplaat in een richeltje bij elkaar geschoven. Zijn hoofd hangt achterover en uit zijn openhangende mond komt een vochtig reutelende ademhaling. Met martelende voorzichtigheid schuif ik voetje voor voetje langs hem heen, het gezicht afgewend. Mijn kousenvoeten maken geen enkel geluid op de gladde lemen vloer. In de slaapkamer draait mijn moeder zich om in bed en ik zie dat Hester in het bed ernaast wakker begint te worden en aan haar vuistje sabbelt. Ik durf niet naar haar toe te gaan om een kus op haar bleke gezichtje te drukken. Haar donkere ogen volgen me naar de deur.


  Ik voel even aan mijn korset op de plek waar de munten zitten. De mist is opgelost en de kille, ijle lucht stijgt me naar het hoofd. Het besef dat ik ontsnap, dat ik stiekem wegga, maakt me duizelig. Met moeite slaag ik erin niet te gaan rennen. De sterren zijn vervagende speldenprikjes in een blauwe hemel. Ik kan nog net de Ploeg onderscheiden die zoals altijd naar de Poolster wijst. Ik denk aan Londen, die grote stad ver in het noorden, aan de andere kant van de Downs. De hemel is weids en als ik even omkijk, zie ik het huis flets oplichten in het vroege licht.


  Ik kijk nog eens en mijn hart staat bijna stil als ik achter het raam van de bovenverdieping iets zie bewegen. Nu zal het raam openzwaaien en iemand zal roepen: Agnes! Waar ga je heen? Kom terug, nu meteen! Het blijft echter stil. Het was een speling van het licht, of van de duisternis, weerkaatst door het raam. Niemand weet dat ik weg ben en verdrietig draai ik me weer om en verdwijn in de donkere hagentunnel van de weg. Ik struikel in het karrenspoor.


  Ik schaam me diep. Wat zal Lil huilen als ze ontdekt dat ik weg ben! Wekenlang zal ze op me foeteren, maar daarna zal ze me langzamerhand vergeten. Ik trek mijn bundeltje onder de heg vandaan. Het is kletsnat van de dauw en maakt een natte plek aan de voorkant van mijn kleren.


  Uit de samenscholing van stulpjes rond de brink kringelt geen enkele rookpluim, maar wel uit de schoorsteen van meester Reekes, de bakker aan het eind van het dorp. Zijn rook is wit en krullend, en kronkelt omhoog naar de vervagende sterren alsof zijn ochtendvuur nog maar net is aangelegd. Ik ruik nog geen versgebakken brood, daar is het nog te vroeg voor. Hij staat nu vast te kneden en slaat het deeg plat met zijn grote handen, die ik een keer in het lijfje van Alice Mant heb zien knijpen toen ze brood kwam kopen en ze dachten dat niemand keek. Ik steek het weiland over en loop langs de meent, via het pad langs het landgoed van Wiston. Ik denk aan Ann.


  Zij was het die had gemerkt dat John Glincy achter me aan zat. Ze was een meisje aan wie niets ontging. Volgens haar werd hij aangetrokken door mijn bruine haar, dat glansde als rijpe hazelnoten.


  Je hebt ook geen puistjes, zei ze erbij, terwijl ze een stap achteruit deed om me goed te kunnen bekijken. Je hebt een mooi gevormde kin, smalle polsen en enkels, en je buik is niet blubberig van te veel boter. Pas op voor die vent, Agnes Trussel, zei ze. Uit dat gezin komt niets goeds, dat weet je best. Aan mijn gezicht zag ze wel dat haar praat me niet aanstond en dus deed ze er nog een schepje bovenop. Denk eraan dat je bij hem je kapje ophoudt. Je steekt gewoon je neus in de lucht en zegt: Nee, liever niet, ik heb het te druk of zoiets. Dat is niet zo moeilijk. Ik weet nog dat ik dacht: je bent veel te laat, en dat ik naar haar bewegende lippen keek alsof ik die voor het eerst zag.


  Zit me niet zo sip aan te kijken! lachte ze. Zo erg is het nou ook weer niet! Je bent een verstandige meid die best weet hoe ze zich moet gedragen.


  Natuurlijk was het wel erg, heel erg zelfs. Ik vond het vreselijk, me voor te stellen hoe haar vrolijke gezicht zou betrekken van schaamte en ongeloof als ze erachter kwam wat er met me gebeurd was. Van het ene op het andere moment zou ik in haar ogen heel iemand anders zijn, niet langer de zus die ze zo goed kende.


  Waar ben je, Ann, nu ik je zo hard nodig heb? fluister ik in het donker over de natte akker heen tegen Wiston House.


  Ik heb vier mijl lopen voor de boeg, via achterafweggetjes en dwars door de velden, voor ik in Steyning ben, of ik moet meerijden met een passerende boerenkar of sleperswagen. Mijn bestemming is The Chequers, de plaats waar de landweg uitkomt op de hoofdweg en daar zal ik wachten op de vrachtkoets naar Londen. In gedachten zie ik hem al aankomen; de trappelende paardenpoten verpulveren de bovenlaag van de weg, de reusachtige wielen komen knarsend en piepend tot stilstand in het grint van de binnenplaats van de herberg. Ik ben misselijk. De reis zal twee dagen duren en me meer dan een gienje kosten. Als alles volgens plan verloopt, heb ik het graafschap Sussex en ook het grootste deel van Surrey allang achter me gelaten en ben ik, tegen de tijd dat ze de dode vrouw Mellin vinden in haar koude huis, al lang en breed in Londen.


  Het struikgewas houdt op en de weg daalt naar een holte onder aan de helling, waar de modder hoog ligt en steeds kleveriger wordt door de aangespoelde leem. Mijn laarzen maken een zuigend geluid bij elke stap die ik zet, alsof de aarde me maar node laat passeren. In het schemerdonker onder de beukenbomen staan bruinrode koeien samengedromd. Als ik voorbijkom, worden ze wakker en schuifelen ze onrustig met hun hoeven in de modder. Hun adem wolkt omhoog. Wat is het hier onder de bomen nog donker! Zelfs de merels, vroege vogels toch, slapen nog. Ik kan nauwelijks een rilling onderdrukken, van slaaptekort en van al het vreemde dat ik aan het doen ben.


  4


  


  


  Met een ruk komt de wagen op gang. Het is een lage wagen die ruikt naar jutezakken en pluimvee. Ik zit achterop, op een bankje dat is bekleed met paardenharen stof die glimt van het vele gebruik. Behalve nog vijf andere passagiers torst de wagen ook een heleboel hoog opgestapelde balen ruwe wol, drie kisten met jonge legkippen en een paar afgesloten manden. De vettige geur van schapenvacht is zo doordringend, dat het moeilijk is niet aan thuis te denken.


  Ik ben een dievegge, een schandvlek, een wegloopster. Er schrijnt iets hoog in mijn longen, een pijn die ik verdien en die steeds hoger kruipt, totdat de ellende mijn keel dichtsnoert. De dikke vrouw naast me zit uit haar ooghoeken naar me te gluren. Rotmens! Ik moet strak omlaag kijken en telkens weer slikken om mijn tranen terug te dringen. Ik heb het gevoel dat de paarden me meetrekken in een soort wiegende slaap, een toestand waarin ik niet meer weet waar ik ben en waar ik naartoe ga. Ik sla mijn armen stijf over elkaar boven de angst in mijn buik, kijk om me heen en adem diep de frisse lucht in.


  Diep weggedoken in de capuchon van mijn mantel ben ik dwars door Steyning naar de herberg gelopen. Ik ken hier niet veel mensen, maar sommigen van hen kennen mijn familie vrij redelijk en ik kon alleen maar bidden dat ik geen bekenden van mijn vader zou tegenkomen. En ja hoor, zodra we het dorp uit reden zag ik meester Benter, die met een pak op zijn schouder op weg was naar de zaagkuil. Ik verstijfde en durfde nauwelijks nog adem te halen. Lieve God, laat hij me niet zien. Terwijl de wagen langs hem heen schommelde, stapte hij opzij in de berm en riep een groet naar de vrachtrijder. Zijn adem wolkte wit om hem heen in de kille lucht. Richard Benter is het drinkmaatje van mijn vader geweest al vanaf de tijd dat het hun allebei nog voor de wind ging. Hij was zo dichtbij dat ik de pokputten in zijn wang kon zien en de tabaksrook kon ruiken uit de aardewerken kop van de pijp waaraan hij stond te lurken. Het was niets minder dan een wonder dat hij me niet zag, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Op het moment dat we de hoek omgingen, leek hij me even recht aan te kijken, net voordat hij achter de winkel uit het zicht verdween. Mijn hart bonsde.


  Zijn verbaasde turen en half opgeheven hand komt me steeds opnieuw voor de geest. Heeft meester Benter me nu wel of niet op de wagen naar Londen zien zitten? Ik kan het nooit zeker weten, maar stel dat, wat zal hij dan doen?


  Was dat er nu een van jullie die ik deze voormiddag zag? hoor ik hem al zeggen. Op de wagen naar Londen?


  Mijn vader, die nog liever doodgaat dan dat hij toegeeft dat hij iets niet weet, zal zijn kiezen stijf op elkaar houden bij die vraag. Zou kunnen, antwoordt hij misschien schouderophalend. Pas na een poosje zal hij binnensmonds prevelen dat ik dan wel zonder zijn toestemming ben vertrokken. Hij zal zeker niet de merrie van meneer Fitton te leen vragen om me achterna te gaan en terug te halen.


  Het maakt eigenlijk niet uit of ze weten waar ik naartoe ben. Tenminste, zolang ze niets van de diefstal weten, en dat doen ze uiteraard niet. Hoe zouden ze? Niemand had kunnen denken dat vrouw Mellin zo veel geld zou hebben. Wij wisten het immers ook niet, en wij waren nog wel haar naaste buren. Even voel ik iets van twijfel. Het zal toch wel haar eigen armetierig geheimpje zijn geweest, ja toch? Waarvoor eigenlijk? Ze had niemand meer.


  De vrouw naast me maakt me aan het schrikken door plotseling te gaan praten. De zaagkuil heeft het maar druk met al die omheiningen die ze tegenwoordig moeten plaatsen, merkt ze op. Natuurlijk, zij kent meester Benter ook. Misschien was het wel haar gezicht dat zijn aandacht trok.


  Ik kuch een beetje, alsof ik haar niet goed heb verstaan.


  Langzaam ebt de doodsangst weg, maar in mijn hoofd blijft nog een tijdlang een onrustig stemmetje smiespelen, dat de paarden aanvuurt, sneller, sneller! Ik houd mijn ene hand tegen mijn lijfje gedrukt, opdat de munten niet tegen elkaar aan rammelen. Voortdurend houd ik de weg achter ons in de gaten en ik stel mezelf gerust met de gedachte dat ik straks door de grote stad zal worden opgeslokt, zonder een spoor achter te laten.


  We komen door Ashurst, passeren Blakes Farm en Sweethill Farm.


  Een eindje na Godmarks Farm moeten we een poosje wachten voor we de rivier kunnen oversteken. Ik dwing mezelf iets van het droge brood uit mijn zak te eten. Mijn vingers zijn verstijfd van kou. Ik dwing mezelf ook om goed te kijken hoe de weg nu verder gaat, de weg die de afstand tussen een deel van mijn problemen en mijn huidige omstandigheden steeds groter zal maken. Ik zie een man drinken uit een houten flacon, zijn hoofd ver in de nek om al het vocht naar binnen te gieten. Ik zie een havik. Ik ruik de scherpe geur van de paarden en het stro van de hoed van de dikke vrouw. Ik zie een span ossen met daarachter een ploeg die de aarde open scheurt. Ik zie drie nieuwe, blankhouten wielen op het erf van een wagenmaker en ik hoor het sisgeluid waarmee de stokschaaf het hout afschilt. Ik zie het oranje karkas van een vos.


  Langzamerhand brengt de beweging van de wagen me tot bedaren. Door diep de koele lucht in te ademen houd ik de misselijkheid onder controle. In feite hoef ik niets anders te doen dan te kijken naar de wereld die zich achter mij ontvouwt en naar de wegbermen die langs ons heen glijden. Achter mij zie ik de modder van kleur verschieten, van lichte klei naar donkerbruin zand en dan weer naar klei.


  Over een dun laagje modder, wit van de kalk, zwoegt de wagen de heuvel op, naar een kruising waar een galg is opgericht. De man naast de koetsier roept: Burnt Oak Gate! maar geen van de passagiers grabbelt zijn bagage bij elkaar om uit te stappen. Dichterbij gekomen zie ik een glanzende kraai zich afzetten van de dwarsbalk en met zware vleugelslagen opvliegen. Een windvlaag die we hier op de grond niet voelen, krijgt de vogel te pakken en houdt hem bijna bewegingloos in de lucht, waar hij geroutineerd blijft zweven als een kwaadaardige gedachte. Het beest wacht tot we voorbij zijn. Zijn kop draait alle kanten uit, terwijl hij het landschap onder zich overziet. We rijden langs de galg en kruipen er met een slakkengang voorbij. Ik wil eigenlijk niet kijken, maar als je langs een galg komt, gaat je blik er vanzelf naartoe. Mijn huid prikt, alsof er spinnen overheen lopen. Ik klem mijn handen stevig om mijn bovenarmen.


  In een van de kooien hangt het laatste overblijfsel van een mannenlijf. Het hoofd in het bovenste deel van de kooi is schuin opzij gezakt en verder rest er niets dan een zwart uitgeslagen geraamte dat bijna uit elkaar valt. Van zijn broek zijn nog maar een paar flarden stof over. De andere kooien zijn leeg en zwaaien losjes heen en weer, met een nauwelijks hoorbaar gepiep. Op de grond eronder liggen een paar vergeelde beenderen en witte klodders vogelpoep. De dikke vrouw geeft me een por en grijnst triomfantelijk.


  Zijn verdiende loon, zegt ze. Die had vast heel wat op zn kerfstok. Ik weet niets te zeggen, maar een andere vrouw knikt instemmend en wijst nog eens nadrukkelijk naar het tafereel, voor het geval haar dochter naast haar er niet op gelet heeft. Terwijl we erlangs rijden, draait het hoofd van het meisje mee, terwijl ze elk detail in zich opneemt.


  Het is een man, moeke. Het kinderlijke stemmetje klinkt loom en voldaan. Ik word door een plotselinge kilte bevangen, hoewel ik met een zwak knikje van mijn instemming blijk geef. Ik moet me wel voordoen als een eerlijk en oppassend mens, ook voor mezelf. De vijfde passagier op de achterbank heeft nergens aandacht voor, dus ook niet voor dit tafereel. Als hij niet zit te dommelen, zit hij iets kruimeligs te eten uit een bruin pakje op zijn schoot. Een regen van bladerdeegkruimels rolt langs het voorpand van zijn mantel.


  Als we eenmaal ver genoeg van de galg verwijderd zijn, laat de kraai zich weer uit de lucht vallen en maakt het zich opnieuw gemakkelijk op de ijzeren kooi. Hij verdraait zijn kop bijna om zijn zwarte snavel tussen de tralies door te kunnen steken. Er komt nog een kraai aanvliegen en ik kijk gauw weer voor me. Men zegt dat kraaien en roeken onheil brengen en een mens ziet er al meer dan genoeg in zijn leven.


  Lijkenpikkers, noemt mijn moeder ze.


  Vanaf hier stort ik me in onbekend gebied. Burnt Oak Gate is voor mij de grens van wat me vertrouwd is. Wat verandert de wereld nu snel: telkens passeren we gloednieuwe hekken en verplaatste afscheidingen. Doornige hagen van meidoorn en sleepruim doorsnijden de doelmatige, oeroude stroken akkerland, zonder zich iets aan te trekken van een kronkelend stroompje of een oprijzende heuvel. Ze omzomen de stoppelige velden en maken er grote, ondoordachte rechthoeken van zonder inachtneming van het terrein dat ze op deze manier in stukken verdelen. Er lopen heel wat mensen op de weg, met pakken en babys en meubilair op hun rug gebonden. Ze hebben de schichtige, geplaagde manier van doen van ontwortelde mensen die al het oude en vertrouwde achter zich hebben gelaten. Ze zijn op zoek naar werk, in steden en dorpen, in de grote stad. Een vrouw kijkt op en staart me aan, terwijl ze in de berm van de modderige weg gaat staan om ons te laten passeren. We rijden zo rakelings langs haar heen dat ik mijn hand maar uit hoef te steken om haar magere wang aan te raken. Ik hoor haar over haar schouder een kinderversje mompelen tegen het kind dat ze op haar rug draagt.


  


  Jack was ziek en


  Jack was moe,


  reed op een wagen


  naar Londen toe.


  


  Wie gaat naar Londen toe, mama? vraagt het kind, dat een haarlok rond haar vingertjes draait. Het is even stil en dan zegt de vrouw verbitterd, alsof ze het tegen zichzelf heeft: Iedereen met nog een greintje gezond verstand.


  Gelijk heeft ze. Ik hoor de woorden nog als de vrachtrijder de hoek al om is en de vrouw uit het zicht is verdwenen. Allemaal zouden we onze kans moeten grijpen zodra die zich voordoet. Onze oude manier van leven is voorbij. Het platteland is opgedeeld en volgevreten kerels proppen hun zakken vol met veel meer dan ze nodig hebben, terwijl arbeiders zoals mijn vader kapotgemaakt worden en steeds dieper wegzakken naarmate keuzevrijheid en onafhankelijkheid verder buiten hun bereik raken. Het afsluiten van de gemeenschapsgronden legt een strop om hun nek en maakt hen tot slaven. Het zijn maar een paar rijke stinkerds die dat stuk touw in handen hebben. Als ratten worden ze in een hoek gedreven. Mijn bloed begint van woede te koken en mijn handen ballen zich tot vuisten. Voor mijn familie ligt er alleen maar ellende in het verschiet. Voor mijn familie volgend jaar geen varken. Voor hen en voor zo veel anderen zal er weinig anders meer zijn dan narigheid, vrees ik, en hun magen zullen krimpen van de honger, dag in, dag uit.


  Brave mannen zoals mijn vader, die krom liggen voor hun gezin en elk schamel baantje aannemen dat zich aandient om de bakker, de kruidenier en de molenaar te kunnen betalen; misdadigers zoals hij daarginds, iedereen zit in dezelfde benarde toestand. Wat is trouwens braaf, denk ik plotseling, en wat is slecht? Terwijl de wagen verder ratelt, beginnen allerlei gedachten zich aan me op te dringen. Als rook kronkelen ze door mijn hoofd.


  Ik zei al dat ik mezelf niet ben. Ik ben niet echt de aangewezen persoon om iets over goed en kwaad te zeggen. Ik stel me voor hoe ik met mijn dikke buik de kerk in ons dorp binnen zou stappen, tonnetje rond als het toonbeeld van schande, en het schaamrood vliegt me naar de kaken.


  Ik moet niet aan dat soort dingen denken.


  Dus dwing ik mezelf om bewust om me heen te kijken. De zon is een platte schijf van wit licht, een rond gat in de wolken. Ik zie de hagen volhangen met besjes en met de steenvruchtjes van de klimop. Ik zie elke bocht en kromming in de weg. Langzamerhand ontspant zich mijn gebalde vuist. Ik begin te knikkebollen en glijd weg in sluimering, tot de kou me weer wekt. De ochtend verglijdt, de bewolking wordt dikker. Het is een lange reis, in talloze opzichten.


  Af en toe houden we even halt om de paarden water te geven, een passagier in of uit te laten stappen. Bezorgd houd ik bij elke stop mijn bundeltje in de gaten, dat op de overige bagage is vastgebonden. De munten van vrouw Mellin zitten veilig opgeborgen in mijn korset. Ik kan ze tegen mijn ribben voelen als ik voorover buig om even diep adem te halen. Denk eraan, je kunt nog steeds alles verliezen wat je hebt, waarschuw ik mezelf.


  Op de heide vlak voor Horsham wordt de wagen door twee mannen aangehouden die vervolgens meerijden op de achterklep. Ze stampen met hun laarzen op de wagenbodem, zodat de wagen ervan schudt, ze zijn luidruchtig en vervelend en stinken naar drank. Tot mijn opluchting worden ze na een mijl of wat gedwongen uit te stappen. Er volgt een ruzie, waarbij een van de mannen op de grond tuimelt. Nog lange tijd daarna zit de hond van de vrachtrijder voor op de wagen te grommen en als ik weer in slaap val, droom ik van een man met rode schaafplekken in zijn nek, die over de berm met ons mee loopt, pal naast de wagen. Hij loopt met boze, doelbewuste passen. Met een schok word ik wakker en zie dat het maar een droom was.


  De hagen langs de weg glijden langs ons heen tot mijn turende ogen glazig worden. Een jong konijn schiet achter ons langs en verdwijnt in het kreupelhout. Het licht begint te vervagen en de koude lucht verstilt. Onze witte adem stijgt op, alsof we allemaal langzaam gaar sudderen boven een vuurtje.


  Na de drukte van Horsham sterft de middag snel weg. We passeren de verlichte ramen van kleine huisjes en mannen die te voet terugkeren van hun werk. Het licht van de wagenlantaarns valt op hun gezicht als ze ons voorbij laten. Ik hoor de doffe slag van een bijl op hout. We komen voorbij een laag arbeidershuisje met een brandende talgkaars in de keuken, en een vrouw die zich voorover bukt. Ze steekt haar hand omhoog en schudt met iets, pal onder de neus van de man die daar aan tafel zit. Het is altijd raar, denk ik, om allerlei dingen te zien gebeuren zonder te begrijpen.


  


  Een eindje voor Dorking houden we halt voor de nacht. The Red Lion is een smoezelige herberg. De bouillon die ik bestel wordt klotsend opgediend in een wijd tinnen bord, en is al koud als hij me wordt voorgezet. Aan welke vleessoort hij zijn smaak ontleent, zou ik niet kunnen zeggen. Zo goed en zo kwaad als het gaat, eet ik het bord leeg.


  Een goedkoop bed? De vrouw in de bar herhaalt mijn woorden op te luide toon, alsof ze beledigd is. Daarna roept ze een wat oudere vrouw toe me naar de achterkamer te brengen. De vrouw heeft bruine vlekken in haar nek, net de verbrande plekjes op een pannenkoek. Als ze haar hand uitsteekt om de betaling in ontvangst te nemen, worden haar ogen een beetje groter bij het zien van mijn verzameling goudgele munten. Ik duw de rest terug in mijn korset en kijk om me heen. Er staan nog meer bedden in deze kamer, maar het ziet ernaar uit dat ik hier vannacht de enige gast ben. Er hangt een muffe lucht van oude bekleding en ongewassen beddengoed. Er brandt geen vuur. De vrouw ontsteekt een druipkaars met behulp van de kaars die ze in haar hand heeft en maakt aanstalten om weg te gaan.


  Ik zou dat goud maar in mijn rokken naaien als ik jou was, jongedame, zegt ze nog op de drempel, de hand met de levervlekken al op de grendel. Ik kijk haar aan.


  O ja? zeg ik.


  Ze steekt nog een keer haar hoofd om het hoekje en gluurt de sombere schemer van de kamer in. Haar stem dempt ze tot een samenzweerderig gekras.


  Twee pennys voor het gebruik van naald en draad, en drie shilling voor de grote inspanning die het me zal kosten om het aan geen mens te vertellen, zegt ze. Het komt weleens voor dat ik zomaar mn mond voorbijpraat, vooral over leuke geldsommetjes die zo hier en daar netjes in een hoekje zijn verstopt. Haar ogen glinsteren, terwijl ze veelbetekenend de lege kamer rondkijkt. Ik kén de mensen en ik weet waar ze soms op zitten te azen. De moed zinkt me in de schoenen en ik knik, diep ongelukkig.


  Een poosje later zit ik zenuwachtig aan de naald te rukken die ze me is komen brengen. De draad is opzichtig rood en past helemaal niet bij de alledaagse stof van mijn jurk. Mijn vingers zijn stuntelig, door de kou. De vrouw heeft even gebeten in de munten die ik haar gaf en toen ze wegliep door de gang hoorde ik haar nog een poosje akelig grinniken, totdat er ergens een deur dichtsloeg en het geluid verstomde.


  Als ik klaar ben met naaien, leg ik de naald op de vensterbank, waar hij in het kaarslicht lijkt op een scherp, smal mesje.


  Ik kan eerst niet slapen, er klinkt zo veel herrie en gerammel heel dichtbij. Wanneer de slaap eindelijk komt, droom ik van ratten zo groot als honden die zitten te kauwen op iets wat ik niet kan zien. De hele nacht blijft het koud. Als ik sochtends wakker word is de naald weg. Ik kijk of hij misschien op het smoezelige tapijt is gevallen of tussen de vloerplanken is gerold, maar hij is spoorloos verdwenen.
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  Ik wurg het ochtendbrood door mijn keel om mijn misselijkheid de baas te blijven en zodra om acht uur de gong gaat, ga ik met mijn bundeltje naar buiten en stap weer op de wagen. Het aantal passagiers is toegenomen en ik moet me tussen de mensen door wringen om bij het achterste bankje te komen. Als we het stadje uit rijden, ontvouwt zich in het morgenlicht een landschap van lage heuveltjes, bespikkeld met heldergele struiken, boerderijtjes en gehuchtjes. Tussen de dode dollekervel en melkeppe proberen spinnenwebben de dauw te vangen. Rook kringelt uit de talrijke schoorstenen en we zien al een heleboel mensen, aan het werk op de akkers of met geiten en ossen op weg naar de markt. Veel vaker dan gisteren moeten we inhouden voor andere wagens, zelfs op dit vroege uur. Het land hier lijkt te krioelen van mensen.


  Een van de nieuwe passagiers zit kaarsrecht op het bankje. Ze straalt een zekere deftigheid uit. Om haar schouders ligt een prachtige halsdoek met een modieuze print en haar sak is gemaakt van zijde met ingeweven bloemtakjes en vogels. Ze lijkt lang en slank en op haar krullende, bruine haardos prijkt een mutsje. Haar gezicht is even wasbleek als een porseleinen kopje en op haar wangen zijn twee verleidelijk rode blosjes aangebracht. Ze ziet er fris en fleurig uit. Ik kan mijn ogen niet van haar af houden, tot ze me plotseling ziet kijken en naar me glimlacht. Haastig kijk ik een andere kant op, terwijl een natuurlijke blos mijn eigen wangen kleurt.


  Haar handen zijn mager en in witleren handschoenen gestoken. Van tijd tot tijd tikt ze de slanke vingers tegen elkaar, alsof ze ongeduldig is, of vervuld is van een haastige muziek of ongedurige energie die er koste wat kost uit moet. Bij haar gelaarsde voeten staat een klein, leren koffertje. Ik heb het gevoel dat ze haar blik op me laat rusten, maar ze wendt zich af en luistert naar de dikke vrouw, die met de onaangename dame en haar dochter zit te praten. Zonder te luisteren sla ik voorzichtig mijn armen over elkaar. Ik bid in stilte dat niemand me zal aanspreken. Ik ben slecht, verdorven. Je kunt me het beste met rust laten. Ik ben als een appel die langzaam wegrot, zodra de wormen er bezit van hebben genomen. Een rotte appel in de mand maakt al het fruit tot schand.


  Het is vandaag zachter dan gisteren. De zon schijnt niet, maar de bewolking is hoger en lichter en in de lucht hangt die onbestemde zoete geur die de aarde altijd afgeeft vlak voor het invallen van een strenge vorst.


  Na een poosje trekt de vrouw een handschoen uit en eet een stukje fruit uit de blote hand. Ze kauwt haastig en zorgt ervoor dat er geen sap op haar japon druipt. Ik schrik als ze zich opeens naar me toe buigt en me een pruim aanbiedt. Dankbaar neem ik die aan en bijt erin. Het is eigenlijk al te laat in het seizoen voor zon heerlijke pruim, zurig en toch smakelijk. Als meeldauw ligt het dons op de ongerepte schil. Dank u wel, mevrouw, zeg ik.


  Ze trekt haar handschoen weer aan.


  Ik heet Lettice Talbot, zegt ze dan, alsof ze een praatje wil aanknopen. Haar stem is licht en vleiend als die van een kind. Sommige mensen noemen me Lettie. Ik spuug de pruimenpit uit en gooi hem weg.


  Wat een rare naam, flap ik eruit.


  Ik vond hem leuk, zegt de vrouw, wat een vreemd antwoord is en me doet denken dat ze haar naam zelf heeft gekozen.


  Ik weet verder niets te zeggen. Als ze even beweegt, stijgt er een aparte geur op uit Lettie Talbots kleren; zoet als bijenwas of als de vage geur van rozen die te lang in een kast hebben gelegen. Het is een prettige, spannende geur, waardoor ik de neiging heb iets dichter bij haar te gaan zitten.


  Rond de noen bereiken we het hoogste punt van White Down Hill en daarna dalen we af naar het dorpje Leatherhead. De herberg bevindt zich naast de smederij en als ik in het voorbijgaan een blik in de donkere werkplaats werp, zie ik de hete kolen opgloeien en doven onder de loeiende blaasbalg. Eenmaal op de binnenplaats van de herberg is het regelmatige, metalige getik van de hamer op het aambeeld nog steeds hoorbaar. In de daaropvolgende stilte zie ik in gedachten het hoefijzer sissend ondergaan in de koude vloeistof en ruik ik de schroeilucht van de paardenhoef waaronder het nog warme ijzer wordt vastgenageld.


  Het geschommel van de wagen vertraagt en houdt op.


  We kunnen hier wel iets eten. Lettice Talbot laat zich onmiddellijk van de achterklep zakken en roept omhoog naar mij, terwijl ze het zand van haar handen klopt. Het paardentuig rammelt terwijl de stalknechten de paarden aftuigen. De paarden zweten en staan zwaar te hijgen.


  Wat word je toch stijf achter op zon wagen! Geen wonder als je benen de hele tijd boven de weg bungelen als de poten van een stel dode kippen! Weifelend kijkt ze naar de jonge legkippen voor op de wagen en dan lacht ze even, alsof ze een ondeugend binnenpretje heeft. Ergens blaft een hond.


  Heb je geen honger? vraagt ze. Ik neem aan dat ik iets zal moeten eten. Ik durf te wedden dat je jaren geleden voor het laatst een fatsoenlijk maal hebt gehad. Heb ik gelijk of niet, liefje? Ze gebaart dat ik uit moet stappen.


  We hebben meer dan genoeg tijd om in The Rose and Crown een maaltijd te nuttigen, zegt ze geruststellend tegen me, alsof ze deze reis al veel vaker gemaakt heeft. Als we de binnenplaats oversteken, breekt net de zon door.


  Binnen moeten mijn ogen even wennen aan de duisternis. In een ruime haard loeit een vuur en er hangt een pittige geur van rokend hout en bier. Twee mannen kijken even op en buigen zich dan opnieuw over de papieren voor hen op tafel. Het meisje dat net bier tapt uit een vat bij de onderdeur wijst ons een bank. We zitten met onze rug naar het licht dat door de glas in lood ruitjes valt en dat blauw kleurt door de rook van het haardvuur. De stenen vloer is aangeveegd. De sombere man in de wijde mantel kiest een afgezonderd plekje aan de andere kant van het vertrek, bestelt iets met rundvlees en wrijft over zijn buik. Zijn mantel houdt hij aan. Uit het portiekje klinkt een luide schaterlach en meteen daarna loopt de herberg vol met onbezorgd rumoer.


  Hoe kan mijn leven toch zo plotseling en zo ingrijpend veranderd zijn? Ik voel me kleintjes, zo ver van huis. Het maakt me duizelig.


  Wat zullen we eens nemen? vraagt Lettice Talbot opgewekt. Oesters, waarom ook niet! Het dienstertje haalt een doek over de tafel en brengt ons er een paar, met wat harde, grauwgele kaas en brood erbij. Een massa vettig, rood haar piept aan alle kanten onder haar kapje uit. Als ze het eten neerzet, kijkt ze even naar me, voor ze weer wegloopt. Het voedsel is lekker pittig en we eten gulzig, zonder te praten. Het meisje komt terug om het bord met lege schelpen weg te halen en Lettice Talbot klapt even in de handen.


  Cognac! stelt ze voor.


  Cognac? zeg ik aarzelend. Ik zeg maar niet dat ik het nog nooit heb geproefd. Het meisje brengt ons een karaf en schenkt een glas vol. De zonnestralen toveren een flonkering in de bruine vloeistof. Drink maar lekker op, moedigt Lettice aan, terwijl ze met een vriendelijke glimlach het glas naar me toe schuift.


  Maar jij hebt helemaal niks, zeg ik.


  Nee, nee, zegt ze. Het is voor jou. Je ziet eruit of je het gebruiken kunt.


  Dus giet ik het naar binnen. De drank gloeit, alsof er iets van vuur in is.


  Waar ga jij naartoe? vraagt Lettice Talbot. Ik weet niet meteen iets te bedenken. Ze buigt zich wat naar me toe, en dan zie ik aan een lint van geel fluweel om haar hals een klein medaillon hangen. De edelsteen op het medaillon breekt het licht in allemaal losse scherfjes kleur, zoals een druppel water na een regenbui de zon weerkaatst. Haar hals is glad en blank. Ze ziet mijn blik en haar hand gaat naar het medaillon alsof ze het met haar vingertoppen wil bedekken.


  Hoe kom je aan zoiets moois? roep ik uit.


  Het is namaak, zegt ze vlug. Geen echte diamant. Dan lacht ze opnieuw en vraagt me nog eens waar mijn reis naartoe gaat. Als ik geen antwoord geef, blijft ze me aankijken en dus moet ik wel van start gaan met het verhaal dat ik nog aan het verzinnen ben.


  Ik moest halsoverkop naar Londen vertrekken om te zorgen voor een bejaard familielid dat vrij ernstig ziek is, zeg ik.


  Waar woont ze precies? vraagt Lettice. Ik denk vlug na.


  Binnen de stadsmuur. Ze heeft kamers in een klein huis en de bedienden hebben haar verlaten, omdat ze haar niet mochten. Ze is moederziel alleen. Ik trek een bedroefd en bezorgd gezicht, wat niet zo moeilijk is. Mijn vingers beroeren mijn lippen alsof ze weten dat ik leugens zit op te dissen.


  Met enige moeite vertel ik er nog bij dat ze iemand nodig heeft die voor haar water haalt bij de pomp, die bouillon en pap kookt en het afvalwater weggooit; kortom, al het zware werk doet dat ze zelf niet meer kan, alles waar bukken of dragen aan te pas komt.


  Aan welke ziekte lijdt ze? vraagt Lettice, terwijl ze me nog wat cognac inschenkt.


  Bronchitis, zeg ik zonder aarzeling. Ik weet alles van bronchitis. Mijn oma is eraan gestorven, krom van het ophoesten van donkere, slijmerige smurrie, gestikt omdat haar eigen longen nog langer dienst weigerden te doen. Dat zei de dokter tenminste. Dokter Twiner was een duur personage om over de vloer te hebben. Ik vond het schandalig dat hij altijd zijn gienjes incasseerde, of de patiënt nu in leven was gebleven of niet. Het leedwezen op zijn glimmende, welgedane gezicht was oppervlakkig en ingestudeerd en smolt weg zodra hij, gebukt vanwege de lage deurpost, naar buiten was gestapt. Ik keek de verdwijnende gestalte na, die daar zwaaiend met een gepolijste wandelstok de zandweg afliep, tot de lijsterbessen hem aan het gezicht onttrokken. Mijn moeder duwde de rekening achter het zoutblik, plofte voor het haardvuur op een stoel alsof haar benen het plotseling begaven, en bleef daar een week zitten huilen. Ze was een heel ander mens in die tijd; ze liet nog weleens merken wat ze ergens van vond. Een hele week lang was ze te erg van streek en te verdrietig om te koken of babys te verschonen. Op de zevende dag perste ze haar lippen op elkaar en tijdens de begrafenis zag je haar verder verstrakken, alsof de koude tocht die onder de kerkdeur door blies haar op meer dan een manier verkilde. Haar gedrag werd een soort harnas dat haar gevoelens in bedwang hield en van die dag af veranderde haar uiterlijke manier van doen zelden meer.


  Het is donker geworden in de herberg.


  Als je eenmaal met liegen bent begonnen, wordt het steeds eenvoudiger, maar ook steeds noodzakelijker om te veinzen. Ik moet de leugens helemaal uitwerken, erin wonen als in een soort tijdelijk huis. Lettice Talbot tikt met haar lange vingers op het tafelblad en gespt dan haar leren koffertje open om er een flesje uit te halen. Ze draait de stop eruit, legt haar vingertop op de opening en houdt het flesje ondersteboven. Dan drukt ze de natte vinger in haar hals, en een intense, duizelingwekkende geur van roze, roomwitte en oranje kleuren omhult ons. Ik raak er bijna door bedwelmd.


  Hoe weet ik nou of ze naar me luistert, als ze me geen antwoord geeft? Toch is het niet netjes om haar zo voor de gek te houden. Haar ogen zwerven door het vertrek, terwijl ik praat, niets ontgaat haar. Ik moet op mijn woorden letten. Het zal niet lang meer duren of mijn geweten zal onder de geheimen bezwijken.


  Ik til mijn glas op aan de steel en giet de laatste druppels cognac in mijn keel. Plotseling voel ik de dwaze neiging haar iets te vertellen wat wel waar is. Lachend zeg ik dat het drinken van sterke drank net zoiets is als het drinken van vuur. Onmiddellijk heb ik spijt van mijn woorden, maar het is van geen belang, want Lettice Talbot heeft het niet gehoord. Ze is opgestaan en schikt haar bont bedrukte halsdoek dichter om zich heen voor de volgende etappe van onze reis. Wat zijn haar kleren schoon en netjes! Als ze haar handschoenen aantrekt, geeft de aanblik van haar polsen me een onbehaaglijk gevoel.
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  Eenmaal weer buiten merken we dat het weer omslaat. Mijn wangen gloeien nog van de drank en de wereld ziet er anders uit, een beetje wiebelig. De lucht is donker geworden en dichtgetrokken, en het nare mens en haar dochter maken een hoop drukte om hun linten die slap zullen worden als het gaat regenen. De dikke vrouw zit heen en weer te schuiven op haar vette achterwerk en verwisselt haar muts voor een enorme, foeilelijke hoed die haar gezicht verbergt en mij een deel van het uitzicht naar rechts ontneemt. Ze maakt een hele vertoning van de verkleedpartij. Bij de laatste gongslag verschijnt de man in de mantel en hijst zichzelf in de wagen. Er slaat een zure, vieze lucht van pijptabak en urine uit zijn kleren. Tot mijn ontzetting gluurt hij verlekkerd naar Lettice, wanneer hij zich ruw langs haar heen wringt, en hij grijnst wanneer zijn been langs het hare schampt. Met de rug van zijn gehandschoende hand veegt hij wat spuug uit zijn mondhoek. Wankelend gaat hij zitten en dan trekt hij zijn hoed over zijn gezicht om te gaan slapen. Lettice zegt niets over zijn gedrag. Het lijkt wel of ze het niet gemerkt heeft.


  De paarden zetten aan en met toenemende snelheid rijdt de wagen uit Leatherhead weg.


  Ik vraag aan Lettice waarom ze me in de herberg mijn eigen eten niet heeft laten betalen. Ik was nog te beneveld door de cognac, toen zij bij het weggaan de munten uittelde en op tafel liet liggen. Als ik probeer haar terug te betalen, schudt ze echter heftig het hoofd en steekt de hand op alsof het om een onbeduidende kwestie gaat.


  Maar ik heb het geld echt wel! dring ik aan. Ik praat te hard en vlug legt ze een gehandschoende vinger op haar lippen.


  Sst! Stil toch! zegt ze.


  Nu sta ik dus bij haar in het krijt. De warmte van de drank heeft zich door mijn lichaam verspreid en de wereld lijkt een bijna onverdraaglijk drukke bedoening. Ik ben niet in staat de stroom van opwellende gedachten te stoppen. Tot mijn ontsteltenis vergiet ik een paar tranen waardoor de weg achter ons er bibberig en schimmig uitziet. Ik heb te veel moeilijkheden om ze allemaal tegelijk te doordenken. Ik heb mijn best gedaan om ze in mijn hoofd van elkaar gescheiden te houden, alsof ze daarbinnen bij stoten een ravage zouden aanrichten, zoals twee vonkende vuurstenen een heidebrand kunnen veroorzaken op een droge dag. Maar nu heb ik mijn gedachten niet meer in bedwang. Toch geef ik geen kik en in de open lucht zijn de tranen op mijn gezicht al snel weer gedroogd.


  Een heidebrand is soms goed voor het land, denk ik. De beproeving brengt vaak een soort verjonging met zich mee waardoor de verkoolde planten opnieuw groen worden.


  Lettice Talbot zegt geen woord, maar buigt zich even naar me toe. Haar hand streelt kort over de mijne en keert dan terug naar haar schoot. Haar handschoenen zijn van zacht, nieuw geitenleer. In het leer zitten nog de piepkleine gaatjes waar het haar van het beest heeft gezeten. Geitenleer is licht en soepel, maar gaat gemakkelijk stuk. In de herberg heb ik gezien hoe blank haar vingers zijn, alsof ze in lange tijd geen roet of vuil werk hebben gezien. Met een onbehaaglijk gevoel herinner ik me echter ook de ring van paarse kneuzingen die de blanke huid van de polsen ontsierde en die er vrij vers uitzag.


  Na een poos val ik in slaap en bij het wakker worden merk ik dat haar hand weer op de mijne rust, zo lichtjes dat ik haar aanraking nauwelijks voel. Haar ogen zijn strak op de deinende horizon gevestigd alsof ze er al uren naar zit te kijken.


  Heb jij al even geslapen? vraag ik, terwijl ik mijn hand terugtrek, maar ze schudt haar hoofd.


  Waar kom jij vandaan? vraag ik. Ze glimlacht alsof ze me niet gehoord heeft of aan iets heel anders zit te denken en absoluut niet afgeleid wil worden. Haar gezicht is kalm. Ik heb... Ze kijkt om zich heen. ...een kennis in deze streek. Ik had hier wat zaken af te handelen. Lange tijd zegt ze niets meer.


  De bewolking wordt dikker en dikker, maar er komt geen regen.


  Een zachte dag voor november, zeggen de andere vrouwen met een hoopvol knikje, alsof ze alleen met hun wil de regen op afstand kunnen houden. Telkens als de wagen door een geul hotst, schudt hun hoofd met kleine schokjes mee. Het nare mens en haar dochter breken een cake op hun schoot doormidden en eten hem samen op. De dochter zit dromerig te kauwen en ik betrap de dikke vrouw erop dat ze naar de cake zit te loeren. Haar mondhoeken wijzen een beetje omlaag, alsof de cake eigenlijk van haar is en zij hem hebben gestolen.


  Lettice gaapt en wrijft over haar smalle schouders. We zijn er bijna, zegt ze tegen me.


  Links van ons zijn uitgestrekte slikken. Ze ruiken naar eb. De zilte moddervlakten en de gehuchtjes her en der lijken mij nogal troosteloos als eerste kennismaking met de stad. Schamele plukjes riet en zegge leggen een groengrijs waas over een landschap vol greppels. Ik zie allerlei soorten vogels; watersnip en bonte piet, een valk in volle vlucht, zijn slordige poten slierend achter hem aan. Weer passeren we een gehucht, weer gaat het een helling op. De huizen hier zijn van baksteen, niet van leisteen, en vele hebben een keurig aangelegde tuin rondom. Dan ineens, na een flinke klim en een bocht naar rechts, ligt de stad aan onze voeten. Stomverbaasd krabbel ik overeind en probeer over de lading heen te kijken. Met beide handen grijp ik me aan de reling vast.


  Ongelooflijk! roep ik tegen Lettice.


  Het is maar een grote stinkstad, zegt die geamuseerd.


  En die rivier daar is dan de Theems, zeg ik ademloos. De lucht spiegelt in de glanzende slang van water en zwermen van schepen en veerboten rimpelen het wateroppervlak. Al schudt en schommelt de wagen nog zo erg, ik ga toch op mijn tenen staan om het beter te kunnen zien. Op de oever aan de overkant staan de huizen hutje mutje tot aan de waterkant, zo veel zijn het er. Hoog boven de vormeloze massa verrijzen spitse torens en ronde koepels.


  Het water schittert oranje in de zon.


  Ik word ongeduldig. We rijden Southwark binnen en lopen vast in het drukke verkeer rond de slagerswijk. Ik zie een slager die met een bloederige lap een hakmes afveegt. Een ander tast langs de ruggengraat van een dood varken, op zoek naar de weke plek tussen de wervels waar hij met zijn mes kan toesteken. Nog nooit heb ik zo veel vlees bij elkaar gezien. Rijen varkens, meters kippen die slap aan hun eigen bijeengebonden poten bungelen, de kop van een kalf met wijd opengesperde ogen, een bruine emmer vol levers. De goot waar ze de kadavers hebben schoon gespoeld is rood van het bloed.


  Dit is London Bridge! Bridge! roept de vrachtrijder ten slotte van de bok. De andere passagiers beginnen onrustig te schuiven en te praten. De dikke vrouw smeert iets wits uit een potje op haar gezicht. London Bridge is breed en chaotisch, heel anders dan de bruggen die ik ken. Hij is zo breed als een gewone straat en er staan winkels langs. Tussen de panden steken hier en daar als verkoolde ribben de kapotte resten van andere gebouwen uit de grond. In de puinhopen zijn groepjes mannen aan het werk. Tot mijn stomme verbazing zie ik hoe een haveloze man in een hoek van twee muren een eigen onderkomen heeft ingericht. Op zijn hurken zit hij een fel brandend vuurtje met stokjes te voeden. Een dunne rookzuil zweeft voor de wagen langs. De branderige, bittere geur van de rook doet mijn ogen tranen. Terwijl de wagen voorbijrijdt, komt de man plotseling moeizaam omhoog en kijkt over zijn schouder naar ons, alsof het zijn plicht is iedereen die de stad binnenkomt in de gaten te houden. Hij heeft een donkere mantel aan.


  De rivier onder ons ruikt naar laagtij, naar wier en modder en drek.


  Knarsend rijden de ijzeren wielen over de kinderhoofdjes. Aan alle kanten loopt het verkeer vast en lost weer op. Ik heb nog nooit zo veel drukte gezien: paarden, wagens, koetsen vol passagiers, hondenkarren en piepende sjezen, rennende jongens met draagstoelen aan lange stokken, zelfs een man die midden op straat twee slome, witte ossen voortdrijft. Verdoofd klamp ik me aan de zijkant van de wagen vast, alsof ik me op een stampend schip in ruwe zee bevind.


  Lettice Talbot roept de namen van de straten waar we doorheen rijden. Fish Hill Street, Gracechurch Street, Cornhill, Poultry, gilt ze boven de herrie uit. Cheapside is een prachtige, brede straat met winkels aan weerszijden. Het namiddaglicht glanst in de gevels vol glas en grote mensenmassas stromen in en uit. Ik zie een heleboel spookachtig witte gezichten en grijs gepoederde hoofden.


  Wat hebben ze veel kleren aan! roep ik verbaasd tegen Lettice.


  Het geluid van brekend glas verderop in de straat maakt me aan het schrikken. Ik hoor dronkenmansgeschreeuw en rennende voeten.


  Een ophanging! schreeuwt Lettice. Er is vandaag iemand opgehangen. De meeste toeschouwers gaan daarna rustig naar huis, maar in de wijken langs de route ontstaan altijd relletjes. De mensen vechten in de kroegen en op straat. Het gaat er soms heftig aan toe! Ze wendt het hoofd af. De geur van een plotselinge dood wekt bloeddorst in iedere man.


  Wat zeg je? vraag ik, terwijl ik me inspan om haar te verstaan.


  Geweld! schreeuwt ze. Zorg maar dat je zo vlug mogelijk veilig en wel bij je verwante bent.


  Welke route moet ik dan nemen? vraag ik. Ik probeer dichter naar haar toe te schuiven om haar woorden op te vangen. De wagen schiet vooruit. Waar zijn die rellen precies?


  Langs de weg die de kar met de veroordeelde neemt van de gevangenis naar de galgenheuvel bij Tyburn.


  Waar?


  De galgenheuvel! Ze lacht vrolijk. Het recht moet geschieden, liefje. Huiverend trek ik mijn mantel strakker om me heen.


  We slaan een smerig straatje in en rijden de grote binnenplaats op van The Cross Keys Inn. Ik word bang van de vele mensen die zich verdringen om bij de wagen te komen. Lettice buigt naar voren.


  Zijn we er nu? vraag ik.


  Stap hier maar uit, Agnes, raadt ze me vriendelijk aan. Ik ga er hier ook uit. Ik schrik terug voor het idee. Kon ik me maar zo klein maken als een muis of een musje en op de stoffige vloer van de wagen onder de banken direct mee terugreizen naar Sussex, tussen de schoenen van de mensen. Maar dat kan natuurlijk niet. Van de reis die ik ben begonnen is geen terugkeer mogelijk en dus klim ik moeizaam langs de wielen omlaag tot mijn voeten de Londense straatkeien raken en de branderige rook op de binnenplaats in mijn longen dringt. Het is net een droom: alsof er in mijn plaats heel iemand anders is aangekomen in een heel andere stad die ook Londen heet. Elk ogenblik verwacht ik iemand te horen roepen: Hou daarmee op, Agnes! maar dat gebeurt natuurlijk niet. Ik kan het nauwelijks geloven. Ik klem mijn kaken op elkaar om het zenuwachtig klapperen van mijn tanden te bedwingen en wacht ondertussen op de wagenknecht die mijn bundel van de overige bagage losmaakt en op het plaveisel gooit.


  Lettice Talbot trekt me met zachte hand terzijde en begint op dringende toon in mijn oor te fluisteren.


  Je kunt geen mens vertrouwen, Agnes, zegt ze. De blauwe ogen in het smalle gezicht staan ernstig. Een man rolt met donderend geraas een paar lege tonnen door een deur en daarna omhoog, een beschilderde kar in. Van de straatkeien slaat een sterke geur van verschaald bier me tegemoet.


  Je moet voortdurend op je hoede zijn, Agnes. Ga er altijd vanuit dat je niemand kunt vertrouwen. Je moet de hele tijd bedacht zijn op valstrikken, fluistert ze, terwijl ze me strak aankijkt. En op mensen die misbruik van je willen maken.


  Valstrikken, herhaal ik. Plotseling ben ik zo moe.


  Je kunt nergens heen, hè? zegt Lettice. Ze staat nog steeds vlak bij me. De fijne, zachte haartjes van haar wang vangen het licht achter haar. Nu zie ik ook dat ze ondanks haar zelfverzekerde woorden nog jong moet zijn, misschien wel even jong als ikzelf. Ik denk na.


  Ik schud mijn hoofd. Nee, dat klopt.


  Lettice Talbot haalt een verkreukeld velletje papier uit haar korset, geeft het aan mij en begint razendsnel te praten.


  Dit is het adres van mijn logement, vlak bij St. Giles. Volg de aanwijzingen op en zodra je het uithangbord van de laarzenmaker voorbij bent, moet je op zoek gaan naar nummer twaalf. De logementhoudster is vrouw Bray, een keurig mens. Zeg tegen haar dat je een kennis van me bent, of nee, een speciale vriendin, dan zal ze je een kamer geven. Echt doen hoor! Ik heb eerst nog iets anders te doen, dus je bent een poosje op jezelf aangewezen. Als ze ernaar vragen, moet je beslist zeggen dat je de pokken al gehad hebt.


  Ik moet werk zien te vinden, zeg ik. Lettice glimlacht.


  Dat is er in overvloed, stelt ze me gerust.


  Wat voor werk dan? vraag ik hoopvol. Lettice kijkt me aan. Onbetaalbaar, prevelt ze. Onbetaalbaar. De diamant om haar nek glinstert. Je bent een lieverd, zegt ze zachtjes en raakt even mijn wang aan. Aan iemand zoals jij is veel winst te behalen. Ik knik, al weet ik niet wat ze bedoelt, maar ik begrijp wel dat zij weet hoe je je in Londen moet gedragen.


  Ze heeft mooie tanden die ver uit elkaar staan. Haar arm rust lichtjes rond mijn schouders.


  We worden vast goede vriendinnen, zegt ze en drukt me stevig tegen zich aan.


  Ik heb nog nooit een vriendin gehad, zeg ik. Niet echt. Alleen maar zusjes.


  Zo laat ik me overhalen. Ik heb toch geen andere plannen en ik ben zo moe van al het gepieker. Als ik mijn alledaagse bundeltje uit de snel slinkende berg bagage heb getrokken, wil ik Lettice gedag zeggen, maar zij staat net te wenken naar iemand voor een raam op de bovenverdieping van de herberg. Ze schudt heftig het hoofd en ziet niet dat ik sta te wachten. Ik veeg het zand van mijn jurk en als ik nog eens kijk, is ze verdwenen. Ik zie haar nergens meer.


  Als ik voor aan de wagen mijn reis ga betalen, staan de vrachtrijder en de man met de overmantel daar ruzie te maken over de reiskosten.


  Ik kan er ook niks aan doen dat dit land te weinig munten heeft! tiert de man, opgezwollen van zijn eigen gelijk. Jouw tekort eraan is je eigen probleem, man! Hier heb je twee gienjes en dan wil ik het wisselgeld waar ik recht op heb!


  Het hulpje van de koetsier steekt een vuile hand uit om mijn gienje aan te pakken. Hij bijt erin, houdt hem omhoog en bekijkt hem in de schemering nog eens van dichtbij. Zijn gezicht verandert en hij kijkt me scherp aan. De gedachte bespringt me dat hij weet dat het gestolen geld is. Hoe zou hij dat nu kunnen weten? Dat kan niet. Mijn gezicht wordt warm, zelfs al haalt hij nu de schouders op, stopt de munt in een zakje onder zijn vest en wendt zich af om de terriër van de koetsier bij iemands benen vandaan te trekken. De hond blaft en rukt aan zijn halsband en als ik me nog een keer omdraai, zie ik dat de jongen me nakijkt, alsof hij nog iets had willen zeggen. Haastig ga ik ervandoor. In het gewoel houd ik mijn bundel stevig vast. Zo verlaat ik de binnenplaats. Toch, als ik de poort door loop, heb ik instinctief opnieuw het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ik werp een snelle blik achterom naar het balkon. Ik zie niemand daarboven, maar achter een van de glas in lood ramen is een glimp van beweging, die meteen wegduikt.


  Mijn bundel is erg onhandig in het dragen.


  Ik worstel me door de menigte die zich buiten de binnenplaats verdringt, terwijl ik voor de zekerheid aan niets anders denk dan aan mijn goudgele munten. Als ik me daar niet van laat afleiden, zal er niets gebeuren, zeg ik tegen mezelf.


  Mijn oren tuiten van de herrie. Het valt niet mee om mijn evenwicht te bewaren. Dit is veel erger dan alle jaarmarkten waar ik ooit ben geweest. Nu er een kind in mij groeit, zijn alle geuren veel sterker en het stinkt hier naar zo veel verschillende dingen dat het me de grootste moeite kost om niet te kokhalzen. Ongewassen lijven in vuile kleren wasemen onder het lopen de smerigste dampen uit, zweet, rottende tanden en allerlei ziekten. Ik houd mijn adem in tot mijn longen bijna knappen. Inmiddels ben ik al een behoorlijk eind voorbij een andere herberg, The Boars Head. Aan de overkant ontdek ik een begraafplaats vol zerken en gedenkstenen en als vanzelf dragen mijn voeten me daarheen. Midden op de begraafplaats staat een reusachtige plataan. De dikke, geschubde stam staat stoer en stevig tussen de met gras begroeide heuveltjes. Op de takken ziet het zwart van de roeken, waardoor het lijkt of de boom vol hangt met zwarte vruchten.


  Aasvogels hebben me altijd tegengestaan. Hun gekras en schorre, afgebeten geluid klinkt naar de dood. Deze boom lijkt wel gehuld in een afzichtelijke rookwolk, zo veel roeken zijn hier. Onder de nesten die zich op de takken verdringen ligt de grond bezaaid met zwarte veren, vogelpoep en twijgjes.


  Ik hang hier een poosje rond, te lang eigenlijk. Langzaam lees ik de woorden op de gegraveerde plaquette: Hier stond St. Peters, voor de Grote Brand, staat erop. Verderop, op de ijzeren leuningen op de hoek van Wood Street, ontdek ik een beeld van de heilige Petrus. Hij houdt de sleutels in zijn schoot losjes vast.


  Lil is goed in heiligennamen. Ze vindt het leuk om William op schoot te nemen en verhalen te verzinnen, en onder het werken dwalen haar gedachten gemakkelijk af. Ik heb haar weleens horen zeggen dat een dief aan elke vinger een vishaak heeft, omdat Petrus ooit een vis heeft gevonden met een glanzend geldstuk in zijn bek. Mijn eigen lange vingers zijn blauw van de kou. Ik probeer ze warm te blazen en keer de heilige Petrus met zijn oordelen de rug toe.


  Ik haal diep adem, steek met gevaar voor eigen leven Cheapside over en loop Bread Street in. Door de ontmoeting met het beeld van Petrus zijn me een paar woorden van Johannes te binnen geschoten die ik nu voor me uit prevel. Wandelt, terwijl gij het licht hebt. Wandelt, terwijl gij het licht hebt, zeg ik zachtjes op de maat van mijn voetstappen. De vertrouwde woorden kalmeren me een beetje. Ik heb dit altijd een van de mooiste hoofdstukken uit de Bijbel gevonden. Ik herhaal het nog een paar keer, tot ik weer langs een kerk kom en tot mijn schrik ontdek dat er in de schaduw een bedelaar met me mee strompelt.


  Hij doet zijn uiterste best om me bij te houden, wat me met mededogen vervult. Zijn opgezwollen vingers plukken aan mijn arm en als hij zijn gezicht naar me opheft, zie ik dat zijn ene oog dichtzit en een kleverig goedje afscheidt. Ik kan nog net een gil bedwingen en bijna geef ik hem met mijn vrije hand een mep om hem van me af te schudden.


  Mijn munten zijn eigenlijk het enige verschil tussen ons. Ik besef mijn anders-zijn met ontzetting. Zijn goede oog is een poel van ellende die nauwelijks te harden is, alsof er daarbinnen iets rond kruipt dat hem van binnenuit aan het opvreten is. Het is vooral zijn niet-zijn dat me angst aanjaagt. Ik durf niet te schreeuwen dat hij weg moet gaan, of naar hem uit te vallen, zoals ik thuis gedaan zou hebben als ik een stel roeken had ontdekt die zich te goed deden aan de zachte delen van een lam in het veld achter ons huis. Stijf omklem ik mijn bundeltje.


  Hij blijft koppig achter me aan lopen. Misschien ruikt hij mijn geld. Zijn kaken gaan op en neer, alsof hij op zijn tandenstompjes kauwt. Waarom schiet niemand me te hulp? Hier zijn toch overal mensen?


  Dan begint hij tegen me te praten. Zijn stem is zacht en schor.


  Hebbie een druppie voor me, meissie? vraagt hij. Ik heb zon zin in een slokkie en je lijkt me een beste meid.


  Beschaamd schud ik het hoofd. Hij spuugt op de grond, een ziekelijk zwarte fluim en schuifelt weg. Hij roept nog iets achterom wat ik eerst niet versta, maar wat dan ineens met een schok tot me doordringt.


  Opdat de duisternis u niet overvalle, zegt hij. Wandelt, terwijl gij het licht hebt, opdat de duisternis u niet overvalle.


  Het begint laat te worden.


  7


  


  


  Vlakbij slaat een kerkklok, kort en fel, een stokslag op een gebarsten pan. Geschrokken leg ik mijn hand op het ingenaaide geld in mijn rok en net op dat moment vang ik de blik op van een oude vrouw, die iets verderop staat te leuren met een kist sinaasappelen. Haar bleke gezicht is recht naar mij toe gekeerd, en dat blijft zo ook als ze een gebukt staande vrouw een paar sinaasappelen aangeeft en het ontvangen geld in haar zak stopt. Ik huiver en loop haastig door en in het voorbijgaan zie ik tot mijn beschaamde opluchting dat ze blind is. Haar ogen zijn helemaal vertroebeld, de ogen van een gekookte vis.


  Het kan nu niet ver meer zijn naar het logement.


  Weer blijf ik staan om de aanwijzingen van Lettice Talbot te bestuderen. Sla rechtsaf, volg de lange, doorgaande weg tot aan de kerk en ga daar de hoek om. Mijn gevoel voor afstand is in de war geraakt. Zonder bomen aan de horizon, zonder stilte in de tussenpozen tussen je voetstappen is afstand hier moeilijk te schatten. Te midden van al dit lawaai kan ik mijn voetstappen niet horen. Ik ben onzichtbaar. De straat is even lawaaierig als een kolkende rivier in de winter na een week regen. Het is te veel; alsof alle liederen die ik ooit heb geleerd allemaal tegelijk in mijn hoofd worden gezongen.


  Niemand besteedt aandacht aan me. Ik word van hot naar her geduwd. Ik zie geopende luiken die toegang geven tot keukens en kelders in de diepte onder het plaveisel, ik vang een glimp op van tonnen en vaten, en geuren van vlees, stoom, zure drank en afwaswater. Ik zie vingers die aan schorten worden afgeveegd, iemand sjouwt een zware, boordevolle ketel de trap op, een krijsend kind wordt aan de borst gelegd. Door een ander luik zie ik een gebogen, bebaarde man aan een werkbank staan, bezig een schoen te repareren. Zijn hamer slaat met vlugge tikjes de spijkertjes in de schoenzolen, nu al het geluid van een voetstap op de keien.


  Een andere kerkklok luidt het kwartier, of het halve uur.


  Ik ruik een slagerij en zie een streng zangvogeltjes hangen, leeuweriken en spreeuwen, aan haken onder een stel opgeklapte luiken. Saul Pinnington, inkoper van wild en geconserveerde vleeswaren voor de adel. Uit een raam pal naast mij komt een met bloed bespatte hand, die een glanzende fazantenborst loshaakt. Ik gluur even naar binnen, en hoor een hakmes door vlees en botten gaan. Ik zou de witmarmeren duisternis van de winkel binnen kunnen gaan om de weg te vragen.


  Diep adem ik de slagerslucht in.


  Plotseling komt een gewoontjes uitziende vrouw de winkel uit en ik loop vlug door.


  Ik kom voorbij de rokerige werkplaats van een kaarsenmaker en langs een balladenverkoper die luidkeels uit zijn bladmuziek staat te zingen, en nog steeds durf ik de weg niet te vragen. Het begint te regenen, en ik duik het portiek van een stoffenwinkel in. Hollings Gordijnstoffen. Met reliëfborduurwerk of gesatineerd. Alle soorten kwaliteitszijde, moirézijde, galon, sits en Perzisch tapijt. Ann zou er verrukt van zijn.


  De man in de winkel, een magere, knappe man, gestreept als een rietstengel, kijkt op en werpt me een nijdige blik toe. Zijn grote gordijnschaar hangt even werkeloos boven een lap fluweel. Ik ben helemaal niet onzichtbaar, en vlug stap ik de straat weer op.


  Het plaveisel is hier ongelijk en slecht gelegd. Bij elke stap gulpt er vuil water tussen de los liggende stenen omhoog. De luiken zijn nu allemaal gesloten en het geschreeuw van de venters in de uitdunnende mensenmenigte is opgehouden. Ik stap over de afvoergoot die door het midden van de straat loopt. Er ligt een dode rat in, met een lange, rafelige staart. Rijtuigen laten een spoor van opspattende modder na. De lucht die hier hangt wordt steeds benauwder alsof de hevige regenval onuitsprekelijke dingen heeft losgewoeld. Het wordt steeds donkerder.


  Mijn bundel is doorweekt en wordt bij elke stap zwaarder. Er schommelt een draagstoel langs. Een kromme vinger tilt het gordijntje opzij en een witbepoederd gezicht gluurt naar buiten. Het is zo bleek als een dode, alsof de dood hier zelf voorbij komt. Ik griezel en probeer een wijsje te neuriën.


  Ik heb nog genoeg tijd om het juiste adres te vinden voor het donker wordt, dat weet ik zeker. Ik ga weer een hoek om en begin uit te kijken naar het uithangbord van de laarzenmaker, dat me zal vertellen dat ik er bijna ben. Er zijn echter helemaal geen winkels in deze straat, behalve een die sterke drank verkoopt, met een in elkaar gezakte man ertegenaan. De mensenmassa is opgelost.


  Dit kan niet goed zijn.


  De huizen hier zijn ouder en staan dichter op elkaar. Soms raken ze elkaar bijna over de straat heen, of ze hangen scheef tegen elkaar aan om steun, alsof ze anders elk moment in zouden kunnen storten. Er hangt een zure lucht van urine en verrotting die me op de keel slaat. Even verderop staat een vrouw op blote voeten en in een kort, vuil jak in een deuropening geleund, haar tenen gekromd over de drempel. Ze kijkt me strak aan als ik naar haar toe loop.


  Welke wijk is dit? waag ik te vragen, maar dan zie ik haar verstarde, nietsziende ogen.


  Ben ik hier... Ik zoek in mijn korset naar het papiertje met het adres, maar met een schok merk ik dat het weg is. Waar is het gebleven? Ik moet het een eindje terug verloren hebben. De vrouw klapt plotseling dubbel en haar handen klauwen in haar groezelige korset. Ze spuugt een donkere klodder op de stenen. Dan draait ze zich wankelend om, terwijl haar ene hand steun zoekt tegen de muur en de verveloze deur. Er zit een grote vlek achter op haar rok. Ze laat de deur een beetje open en door de kier heen hoor ik een baby huilen. Het vlijmt door mijn hart. Het is het zwakke, aanhoudende gehuil van een pasgeboren baby en het blijft me bij, ook als ik weer terugloop naar de straathoek. Ik sla de eerste de beste hoek om om het kwijt te raken.


  Bij elke ademhaling moet ik bijna overgeven. De oneffen straat doet pijn aan mijn voeten. Zo moet het ongeveer zijn in de hel waarover je in de Bijbel leest: een baby die opgroeit te midden van zo veel lawaai en vuil. Hierbij vergeleken stelt de honger die wij thuis weleens hadden niets voor. Deze stad lijkt ermee besmet; een kwaadaardige uitscheiding, erger dan de drek of het afval waar ik doorheen loop. Een man sist me iets toe, een langgerekt, amechtig dreigement. Ik ben verstijfd van angst, maar zet het toch niet op een lopen, en hoewel hij me niet achterna komt, hoor ik achter mij nog wel een kruik of een fles in scherven gaan.


  Terug in de hoofdstraat ga ik wanhopig een andere zijstraat in, in de wetenschap dat ik nu echt verdwaald ben.


  De naderende schemering legt een grauwsluier over de omgeving. De huizen hier zijn breed en nieuw, en hebben rechthoekige ramen. Als ik in het eerste huis naar binnen kijk, zie ik een dienstmeisje een paar glazen op tafel zetten. Ze houdt een glas tegen het licht en als ze het om en om draait, lijkt het even van zilver. Er krampt iets in mijn borst van pure ellende. Twee keer zeg ik tegen mezelf dat ik niet ga huilen voordat ik nog minstens een zijstraat heb geprobeerd. Ik heb vreselijke dorst. Luid hoefgetrappel van een beslagen paard maakt dat ik even mijn ogen sluit en aan thuis denk, aan de weg naar Storrington, waar Ann en ik vaak met bungelende benen op het stenen bruggetje naar de voorbijgaande wagens zaten te kijken.


  De eerste keer dat John Glincy iets tegen me zei, was ook op die brug.


  Heb jij niets beters te doen, Agnes Trussel? had hij geroepen en hij knipoogde erbij. Hij zat op de achterklep van de wagen van meneer Fitton, die volgeladen was met kolen en andere groenten. Zijn vilten hoedje had hij naar achteren geschoven. Er fladderde een vlinder door mijn buik van blijde verrassing, en ook van zenuwen. De hele weg naar huis had ik eraan moeten denken, zonder aandacht te besteden aan Ann, en aan de lentebloemen die ze aan de beekoever plukte om aan moeke te geven; allemaal dingen waar je pas bij stilstaat als je ze niet meer hebt. Toen ik die nacht niet kon slapen, dacht ik steeds aan die knipoog van John Glincy; de herinnering was als een brok of een druk achter mijn ribben, en ik wist niet eens of ik het nu een prettig gevoel vond of niet. Ik lag maar te woelen en te draaien en probeerde een gemakkelijk plekje te vinden op het stromatras, totdat Lil wakker werd en me nijdig vroeg om stil te liggen. Toen duwde ik het uit mijn gedachten weg als een kinderlijke bevlieging, die ik niet kon gebruiken.


  Weer slaat er een klok.


  De regen wordt erger. Ik loop verder, omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Ik verplaats mijn bundeltje van mijn ene naar mijn andere schouder, en weer terug. Ik ben licht in mijn hoofd van de dorst. Ik moet nodig rusten. Zonder erbij na te denken sla ik linksaf, onder een poort door die breed genoeg is voor een koets. Ik kom in een smal straatje, geplaveid met kinderhoofdjes. Het loopt dood. Het lawaai op de doorgaande weg achter mij sterft weg. Ook hier zien de gebouwen aan weerskanten er oud uit, maar de stank van ontbinding en bederf ontbreekt. Het zijn brede, witgepleisterde huizen, met kriskras geplaatste balken in het pleisterwerk en kleine raampjes met glas in lood ruitjes. Een van de huizen staat een beetje achteraf, alsof het plaats moest maken voor de forse walnotenboom die hier uit het plaveisel groeit. Ik ben verbaasd en blij een boom te zien en leun met mijn hand tegen de gladde, gegroefde stam om even op adem te komen.


  Boven de voordeur van het huis achter de boom hangt een raar uithangbord aan een piepende, ijzeren beugel: de geschilderde afbeelding van een gehurkte, met bladeren beklede man met een helder stralende ster in zijn hand. Het bord glimt in het licht, nat als het is van de regen. Het zachte gepiep is regelmatig en kalmerend, als het tsjilpen van een vogel. Mijn oog valt op een briefje dat op de deur is geprikt. Er staat iets op geschreven en mijn hart slaat een slag over. Ik loop helemaal tot aan het stenen stoepje bij de voordeur om in het sombere licht te ontcijferen wat er staat.


  


  J. Blacklock. Gevraagd: huishoudster voor klein huishouden.


  


  Een angstige hoop springt in me op, hoewel ik meteen zie dat de letters verbleekt zijn. Ondanks mijn misselijkheid probeer ik te bedenken of ik in aanmerking zou komen. Ben ik wel oud genoeg voor zon baantje? Hoeveel ervaring zou er vereist zijn? Ik kan best een huishouding aan, besluit ik, en bovendien weet ik de weg niet meer naar het logement van Lettice Talbot.


  Het plaatje van de wilde man begint harder te piepen als er een koude windvlaag door de straat giert, die de regen even opzij slaat. Ik trek mijn natte mantel strakker om mijn schouders. Nog verder lopen lijkt onmogelijk. Het kost me al moeite om mijn hand op te heffen en zo hard als ik kan op de deur te roffelen. Mijn knokkels worden wit, zo stevig omklem ik de klopper. Het is een brede deur, die door grote, ijzeren noppen bij elkaar wordt gehouden. Mijn kloppen klinkt alsof er heel in de verte iemand hout staat te hakken. Er is vast niemand die het hoort.


  Toch hoor ik nu iemand aankomen. De grendels worden weggeschoven.


  Ik slik nog snel een keer. Ik verwacht een dienstmeisje en dus schrik ik als er plotseling een lange man voor me staat, met werklaarzen aan en een voorschoot voor. Zijn mouwen zijn opgestroopt, alsof ik hem heb gestoord bij het werk. De ene helft van zijn gezicht is bedekt met het rauwe, rode litteken van een brandwond. Hij draagt een zwarte pruik; misschien is het ook wel zijn eigen haar, bijeengebonden in een slordige staart, en hij heeft een langwerpig, angstaanjagend gezicht met hoge jukbeenderen. Hij kijkt me nijdig aan en tuurt dan langs me heen de straat in. Ik schat hem op ongeveer veertig jaar. Ik slik nog eens.


  Ik zoek werk, meester. Ik wijs op het briefje. Ik ben huishoudelijk werk gewend en ik denk... Ik raak bijna buiten adem. Ik heb de pokken al gehad, voeg ik eraan toe, zoals Lettice me gezegd heeft. Ik heb de laatste dagen al zo veel leugens verteld, genoeg voor een heel leven.


  Je dénkt dat je de pokken gehad hebt, zegt hij sarcastisch. Hij heeft een zware stem, met een grof, vreemd accent.


  Nee, het is echt waar, meester. Mijn stem stokt als ik moeilijk slik. Ik bedoel, ik heb altijd koeien om me heen gehad en ik kan ze dus met geen mogelijkheid meer krijgen, al zou ik het proberen. Ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt en draai me vlug om. Een rat scharrelt haastig weg langs een afvoerbuis en verdwijnt in de schaduw tussen een paar tonnen. Verderop hoor ik woedend geschreeuw. Ik besef plotseling dat het al bijna nacht is. De man in de deuropening reikt naar het briefje en trekt het los.


  De baan is al vergeven, zegt hij kortaf. Ik heb net gisteren een nieuwe huishoudster aangenomen.


  Mijn buik doet pijn van teleurstelling. Ik merk wel dat hij geërgerd is omdat ik hem heb gestoord. Hij maakt alweer aanstalten om de deur dicht te doen, maar de angst en de dorst geven mijn stem een dringende klank.


  Bent u meester Blacklock zelf? roep ik haastig door de kleiner wordende kier. Ik ben een harde werker. Ik ben het zware werk aan een weefgetouw gewend en ik kan alles aan wat u maar bedenken kunt.


  De kier wordt weer groter. Hij doet een stap naar voren en buigt zich naar me toe, de regen in. Aan zijn gezicht te zien is hij ouder dan ik dacht, of misschien lijkt het alleen maar zo door de vele lijnen en schaduwen rond zijn ogen.


  Wat zijn je kwaliteiten? vraagt hij. Zijn stem is donker en zijn woorden klinken kortaf. Ik snap niet wat hij bedoelt, en dus zeg ik maar het eerste wat me te binnen schiet.


  Sterke handen en vlugge vingers, meester. Om het te bewijzen houd ik ze voor me uit in de regen. Mijn simpele manchetten zijn vuil en slap van het vocht. Zijn blik glijdt over mijn handen en dan weer over mijn gezicht.


  Ik zou vandaag wel een stel extra vlugge vingers kunnen gebruiken, zegt hij nors. Er is moeilijk aan te komen en ik heb haast om iets af te krijgen.


  Ik probeer zijn blik standvastig te doorstaan en houd mijn rug recht, hoewel de bundel op mijn schouder drukt als een loden last. Nog zegt hij niets. Het liefste zou ik rechtsomkeert maken en helemaal naar Sussex teruglopen, maar dat kan natuurlijk niet.


  Waar moet ik heen? Ik ben moe. De regen die van het uithangbord druipt doorweekt de kraag van mijn mantel, en plotseling komt er een jongen naar ons toe rennen met een flakkerende toorts, gevolgd door twee mannen met gespannen, boze stemmen. De fakkel verspreidt een geur van brandende teer en het geschreeuw echoot door de verlaten straat. Ik verwacht een vechtpartij en probeer aan de kant te gaan. De ene man geeft de andere een duw en in het voorbijgaan botsen ze tegen me aan. Ik hoor het dunne stemmetje van de jongen: Deze kant uit, heren, en ze duiken een steegje in. Het licht verdwijnt en de invallende nacht is nu nog donkerder en afschrikwekkender.


  Dan maakt meester Blacklock een enkele hoofdbeweging.


  Zodra je een volle week hebt gewerkt, zal ik besluiten hoeveel je gaat verdienen, zegt hij plompverloren. Ik ben stomverbaasd. Hij doet de deur wat wijder open en zet een stap naar achteren om me te laten passeren.


  [image: img1.png]

  Dood vuur
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  Het ruikt vreemd in dit huis. Het is er schemerig. Meester Blacklock heeft de deur dichtgedaan en gaat mij voor door de gang. Hij heeft brede schouders en een ervan hangt een beetje scheef, alsof hij iets zwaars draagt. Links in de gang staat een deur op een kier, en als we erlangs lopen wordt de geur sterker; het is een verontrustende geur met veel verschillende ondertonen.


  Je moet voor mij bij handelaars en winkeliers de spullen halen die ik nodig heb, zegt meester Blacklock tussen twee zware hoestbuien door. Verder moet je het gereedschap klaarleggen en goed opletten bij alles wat ik doe, anders heb ik niks aan je. Aan zijn uitspraak te horen komt hij vermoedelijk uit een ander land, maar het is moeilijk met zekerheid te zeggen. Ik kan nog net de lambrisering en de wandkleden onderscheiden die de gang extra donker maken. Dit is een oud huis, misschien wel even oud als het landhuis in Steyning. We stappen een smerige, rommelige keuken binnen.


  Nu ik naast hem sta, lijkt hij nog langer dan daarnet. Door zijn lengte maakt hij een grimmige indruk, als een boom in de winter.


  Ga zitten, zegt hij en wijst naar een stoel. Ik gehoorzaam, en een zwerm slaperige vliegen vliegt op van een ketel die op tafel staat. Een olielamp werpt een cirkel van licht op de opengeslagen bladzijden van een groot boek. In de haard is een klein, onverzorgd vuur aan het uitgaan. Tegen de ene muur staat een hoge keukenkast met planken vol borden en pannen. Ik knipper met mijn ogen tegen het licht en kijk om me heen.


  Ik kook maar heel eenvoudig, meester, haast ik me te zeggen zodra ik de reusachtige, ingewikkeld uitziende haard in het oog krijg. Ik kan heerlijke soep maken en pasteien bakken, en een ei koken in de as. Weifelend kijk ik naar de rossige sintels, maar ik blijf praten: Ik kan boter karnen en zouten, ik kan smakelijk en goed brood bakken en havermout koken zoals u het lekker vindt. Meester Blacklock legt me met een ongeduldig handgebaar het zwijgen op. De brandwond in zijn gezicht lijkt net een open wond. Hij glinstert in het licht, en meester Blacklocks schaduw op de muur achter hem is enorm.


  Nou, dat is alvast iets, maar ik zit nu niet te wachten op een waslijst van deugden, zegt hij kortaf. Ik heb een hekel aan geklets. Ik heb geen zin om mijn geest vol te stouwen met rommel uit de jouwe. Overdreven activiteit van de stembanden geeft gasvorming in de buik en het aanhoren van al die onzin bezorgt de oren van de luisteraar onnodig ongemak. Hij buigt zich naar me toe en priemt zijn zwart uitgeslagen vinger in mijn richting. Duidelijkheid! Precisie! Je moet je woorden zien als de sleutel die je bedoelingen ontsluit. Formuleer met zorg. Dan leidt die sleutel je vlug en zeker naar het doel: met zorg gekozen woorden bevrijden ons van de vaagheid. Ze zijn verklaring en voorbereiding, niets meer. Zijn blik is ernstig.


  Verward kijk ik hem aan. Ik durf niet eens meer zenuwachtig mijn lippen te likken. Ik begrijp dat hij een rustig iemand om zich heen wil hebben die geen drukte maakt. Innerlijk neem ik me voor zo iemand te zijn.


  Hij tilt een grote bak van de vloer en schudt een paar zwarte kooltjes op de sintels. Het vuur begint te sissen. Ik heb weleens eerder kolen gezien, maar ze nog nooit gestookt en er ook nog nooit op gekookt. Misschien komt het door de kolen dat het hier zo vreemd scherp ruikt. Ik gluur naar het boek op tafel. Ik zie zwarte tekeningen en woorden die zich over de vergeelde bladzijden uitstrekken, maar zelfs als ik mijn voorhoofd frons van inspanning kan ik niets van de letterbrij maken.


  Het is Italiaans, zegt hij. Hij torent plotseling hoog boven me uit en steunt met zijn handen op de bladzijden. Hij heeft slanke, knokige handen met lange vingers, hoewel ik tot mijn schrik zie dat er aan zijn rechterhand op de plaats van de wijsvinger alleen een stompje zit. Zonder waarschuwing vooraf begint hij hardop en op vurige toon te lezen: ...deze kracht is in zichzelf al in staat om metalen te laten groeien en halfdode lichamen tot leven te wekken. Hij snuift even. Halfdood! We zullen zien.


  Ik kijk op en zie zijn zwarte ogen strak op me gericht. Hij heeft een aandachtige, vorsende blik waaraan weinig ontgaat.


  Hoe heet je? vraagt hij ineens.


  Agnes, meester. Agnes Trussel.


  Ze beweren allemaal van alles, Agnes Trussel. De wereld wemelt van mensen die beweren dat ze het weten. Hij lacht grimmig. Kennis is net zoiets als tijd. Zij baant een weg naar de toekomst, maar moet voortdurend achterom kijken om niet te vergeten waar zij vandaan komt. De enige manier om nieuwe inzichten te krijgen is zelf onderzoek te verrichten. Hij slaat het boek met zon klap dicht, dat ik schok van schrik.


  Waar kom je vandaan, Agnes Trussel?


  Na een korte aarzeling zeg ik: Uit Sussex, meester. Ondanks het haardvuur is het kil in de kamer en ik probeer hem niet te laten merken dat ik zit te rillen. Ik kan hem nauwelijks verstaan, zo slap en moe ben ik inmiddels.


  Wat zijn je omstandigheden? vraagt hij scherp.


  Ik denk vlug na. Een gloeiend kooltje valt met een tik door het haardrooster op de stenen plavuizen. Het gloeit even vuurrood op, koelt af en dooft.


  Ik heb geen familie meer, antwoord ik. Ze... ze zijn omgekomen bij een brand, nog maar een paar maanden geleden. Het is ook echt waar dat ik ze voor altijd kwijt ben, denk ik, alsof dat de leugen minder erg maakt.


  Het is even stil.


  Wil je een hapje eten of wat drinken? vraagt meester Blacklock dan.


  Ik ben helemaal uitgedroogd, meester, zeg ik. Hij knikt en staat op. Ons gesprek is voorbij. Ergens in het stille huis slaat een klok. Ik vertel er niet bij dat mijn kleren doorweekt zijn en dat ik misselijk ben van hoofdpijn en verdriet tegelijk.


  Meester Blacklock neemt het boek onder de arm. Ik zal de huishoudster roepen, zegt hij, Mary Spurren heet ze. Goedenacht.


  Goedenacht, meester.


  Hij gaat de kamer uit. Ik hoor hem zachtjes praten tegen iemand op de gang. Dan gaat de deur weer open en Mary Spurren stapt de keuken in. Uit haar hele houding blijkt dat ze in een kwade bui is en met haar hangende schouders en lange, knokige gestalte doet ze denken aan een ketelhaak. Het is duidelijk dat ze het niet prettig vindt om in actie te moeten komen. Ze mompelt in zichzelf terwijl ze iets uit de vliegenkast haalt en een plak koude rosbief voor me op een bord kletst. Terwijl ik zit te eten, staat ze naast me te wachten tot ze de tafel weer kan afruimen en kijkt ondertussen achterdochtig naar mijn voeten. Haar nek steekt naar voren en haar hoofd hangt een beetje, alsof het te zwaar is om te dragen. Ze heeft een grote mond, waar af en toe een misprijzend geluid uit komt. Het vlees dat ze me heeft gegeven, heeft een nare smaak, maar ik ben dolblij met het bier waardoor er weer een beetje warmte in mijn ingewanden stroomt. Mijn oren suizen van de reis en van de vreemde omgeving. Mary pakt een nieuwe kaars uit de kist en steekt die bij de haard voor me aan met een houtsplinter.


  Hou de kaars recht als je naar boven gaat en blaas hem uit zodra je in bed ligt. Je moet er een week mee doen. Eerder krijg je geen andere. Haar mond is een smalle streep van afkeuring.


  In de gang wijst ze dat ik boven zal slapen en dan laat ze me staan. Haar verdwijnende rug werpt nog even een dunne schaduw voor ze de hoek omgaat. Ik neem het trillende kaarslicht en mijn vochtige bundel mee naar mijn slaapkamer. De deur klikt achter me dicht.


  Ik houd de kaars hoog boven mijn hoofd om de kamer te bekijken. Er zit geen grendel op de deur. In de kamer hangt de roerloze, doodstille kou die ontstaat als er heel lang niemand binnen is geweest, en het ruikt er sterk naar muizen. Als ik het kastje onder het tafeltje met de waskom opendoe, zie ik een hele berg stukgeknaagde stof en keutels. In de hoek staat een eenzaam bed. Het moet al maanden geleden zijn opgemaakt, want het laken en de deken zijn vochtig en stoffig onder mijn vingertoppen. Motten of muizen hebben een gat in de wol geknabbeld. Het bed kraakt als ik erop neer plof om mijn natte laarzen uit te trekken.


  Ook mijn bovenkleren en mijn korset trek ik uit en ik hang ze samen met de rest van mijn bezittingen uit over de meubels, in de hoop dat ze vannacht zullen drogen, al is het hier griezelig koud. Misschien kan ik ze morgen beneden voor de haard hangen. Als ik ontdek dat mijn tweede petticoat nog bijna helemaal droog is, omdat hij onder de andere spullen in mijn bundel heeft gezeten, barst ik bijna in tranen uit. Ik druk het kledingstuk tegen mijn gezicht om de geur van thuis op te snuiven.


  Niet doen, fluister ik dan en leg het weg.


  Ik moet niet aan thuis denken.


  Naast het bed staat een simpele stoel. Ik bevind me in een vreemd huis tussen vreemde mensen. Ik zou de stoel voor de deur kunnen schuiven zodat er geen indringers komen terwijl ik lig te slapen, maar ach, wat zou het nut ervan zijn? De stoel is licht en krakkemikkig. Half gekleed stap ik in bed, waar ik onrustig ga liggen draaien.


  Mijn hoofd tolt nog van de reis, en ik ben een beetje misselijk alsof ik nog steeds onderweg ben; alsof mijn geest nog buiten is en zijn uiterste best doet om mij in te halen. Wat zal die aardige Lettice Talbot teleurgesteld zijn als ze merkt dat ik niet in het logement ben aangekomen, en wat jammer dat ik zon bijzondere vriendin als zij meteen weer uit het oog ben verloren. Wat zou ze wel niet zeggen als ze wist dat ik zomaar bij vreemde mensen naar binnen ben gegaan en daar nu zelfs in bed lig, terwijl ik nog zo had beloofd dat ik voorzichtig zou zijn? Ik moet haar maar zo snel mogelijk gaan zoeken, zodat ze weet waar ik ben.


  Hoe heet het hier eigenlijk?


  De kaarsvlam slaat dubbel en flakkert in de tocht. Buiten roffelt de regen tegen het raam. Het gordijn wappert een beetje.


  Ik hoor iets in de kamer boven mij en uit een scheur in het plafond dwarrelt stoffig gruis op de deken. Ik trek de deken hoog op en knijp mijn ogen stijf dicht. Ik bid dat mijn moeder niet ziek zal worden van het harde werken, nu ik er niet meer ben, en dat Lil niet de hele nacht zal liggen huilen en tobben. Bidden om de oplossing van het probleem in mijn binnenste kan ik echter niet. Ik kan er niet eens aan denken. Ik wil het niet. Ik kan er niks aan doen dat de tranen komen en langs mijn slapen in mijn oren druipen. Als ik me omdraai om de kaars uit te blazen, voel ik de munten op een prop in mijn ondergoed zitten.


  Later droom ik dat John Glincy met zijn vieze vingers een stel gouden munten in mijn mond duwt. Ik stik er bijna in, zon verspilling vind ik het om het goud van vrouw Mellin te moeten doorslikken.
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  Zodra het licht wordt, ga ik naar beneden. Er is niemand in de keuken, maar de kolen in de haard liggen flink te roken. Door een klein raampje in de achtermuur zie ik de regen langs de daken stromen en neerplenzen op de binnenplaats. De ruiten zijn van dik, groenig glas, net de ijsschotsen die je in de winter uit de vijver haalt, maar ondanks dat kan ik het onkruid tussen de gebarsten stenen van het plaatsje zien, en ook een scharminkelige boom die een linde zou kunnen zijn. Door het dikke glas is alles vervormd en lijkt het verder weg dan het is. Als ik omhoog kijk, zie ik een kleine vogel ineengedoken zitten bij een groepje schoorstenen.


  Oef, wat ben ik misselijk. Ik kijk naar mijn handen, zo vertrouwd in deze vreemde omgeving. Die rare lucht hangt echt overal in het huis, er is geen ontkomen aan. Er zitten zwarte rondjes op mijn vingertoppen, waarmee ik op de vensterbank heb geleund. Alles, de meubels, de leuningen en het serviesgoed, is bedekt met een laagje raar, korrelig stof.


  Mary Spurren komt binnen met een stoffer en blik.


  Je bent te laat voor het ontbijt, hoor. Pak daar maar een beetje bier. Ze wijst en begint dan lawaaierig te redderen. Ik zou maar opschieten als ik jou was. Meester Blacklock kan je elk moment komen halen. Er is nog brood ook. Vrouw Blight is hier ook nieuw, maar ze is nu op pad om kennis te maken met de winkeliers. Ik heb al tegen haar gezegd dat ze bij Saul Pinnington moet zijn voor rundvlees en schapenvlees. Spicer is degene die je moet hebben voor zeep en kruidenierswaren. Ze zou goed op de kwaliteit letten voor ze iets kocht, zei ze.


  Ze praat met een verstopte neus en ik kan haar moeilijk verstaan, alsof ze niet gewend is veel te praten.


  Wat voor zaak heeft meester Blacklock eigenlijk? vraag ik schuw, terwijl ik mezelf bier inschenk.


  Hij maakt vuurwerk, zegt ze.


  Vuurwerk? Ik ben stomverbaasd. Maakt hij dat zelf? Ze veegt haar neus af met haar schort.


  Dat zei ik toch. Allerlei soorten. Exotisch vuur. Heidens lawaai op een zomeravond, dat zeg ik. Voor in het park en voor bijeenkomsten van deftige lui. Ik weet niet wat ik ervan denken moet, maar het geeft een hoop stof en zolang hier stof ligt, heb ik werk. Na die lange toespraak knijpt ze haar lippen weer stijf op elkaar, en ze werpt me een zijdelingse, achterdochtige blik toe alsof ze bang is dat ik haar zal tegenspreken.


  Dus vuurwerk wordt met de hand gemaakt, denk ik, net zoals hekken, buizen en hoefijzers. Het zijn geen grillen van de natuur en het is ook geen hekserij, zoals ik dacht toen ik nog klein was. Ik heb over vuurwerk gelezen in de vergeelde, beduimelde kranten die het dorp doorgaan nadat de dominee ze gelezen heeft. Mijn broer Ab heeft zelfs vuurwerk gezien, een keer, toen hij toevallig langs Wiston House kwam.


  Ik heb weleens gehoord dat het net spetterende, witte bloemen zijn, een soort ijskoud hellevuur, zeg ik gretig. Ze haalt de schouders op.


  Nooit gezien. Niet van dichtbij tenminste. Bij de meeste parken ben je bijna drie shilling kwijt als je een avondje naar binnen wilt. Dr zijn betere manieren om je geld over de balk te smijten.


  Dus Blacklock is een apotheker, of een alchemist? houd ik aan.


  Gewoon een vuurwerkmaker. Een pyrotechnicus. Voor ik hier kwam had ik er nog nooit van gehoord. Ze staart naar de keukenvloer. Ik heb nog nooit in zon smerig huis gewerkt. Ze gooit een doek in een emmer en laat die rondklotsen.


  Vrouw Blight is er nu bijgekomen, dat scheelt, en we hebben ook nog vrouw Nott, die de was doet, als ze tenminste komt opdagen. Ze fronst, alsof ze ineens iets bedenkt. Wat kom jij hier eigenlijk doen?


  Dat weet ik niet, zeg ik en ik wil nog meer zeggen, maar Mary klakt misprijzend met haar tong en begint verwoed de tafel te schrobben. Ze heeft haar manchetten omgeslagen, waardoor goed te zien is hoe mager en rood haar polsen zijn. Ze krabt zichzelf heel vaak; of het een nerveuze gewoonte is, of dat ze veel last heeft van luizen, weet ik niet. Er is geen enkele kleur op haar ronde gezicht, ze lijkt net een plant die in een donkere kast is uitgelopen en daar lange tijd heeft gestaan.


  De kolen sputteren. Mijn vochtige kleren hangen te dampen over het rooster voor de gloeiendhete haard.


  Ik zal je es wat zeggen, zegt Mary schor en gedempt, terwijl ze de achterkant van haar stoffer tegen de drempel slaat om het stof uit de borstel te kloppen. Je vindt het vast niet leuk om te horen, maar het is een bullebak. Je weet nooit wat je aan hem hebt. De ene keer wil hij dit, de andere keer dat. Ze kijkt me strijdlustig aan, haar mond staat halfopen.


  Ben je hier al lang? vraag ik, terwijl ik een slok bier neem. Haar grote hoofd knikt.


  Al vier jaar, zegt ze. Alles went. Toen ik tien was, zei mn moeder tegen me, ze zei: Jij bent dr een op wie een mens aan kan, meid. En daar houd ik me aan. Ik ga hier niet meer weg. Ze lacht, een moeizaam, hijgend gepiep dat me angst aanjaagt. Ik ben blij als ze er weer mee ophoudt. Als ze lacht is haar mond zo groot dat haar hoofd in tweeën lijkt te splijten. Haar tong is flets, als die van een schaap.


  Dan roept meester Blacklock me vanuit de hal.


  Kom mee, blaft hij me toe en hij gaat me voor door de gang. Met een sleutel maakt hij een deur open.


  De werkplaats ligt dwars op het huis, zegt hij. Dat betekent dat de verbinding met het huis zo klein mogelijk is, voor het geval er brand uitbreekt. Ik hoef je niet te wijzen op de gevaren van een uitslaande brand, daar weet je alles van. De deur is dik en zwaait met moeite open. Vuur heeft geen geweten.


  Achter mijn rug kruis ik mijn wijs- en middelvingers en ik zeg niets.


  Bij elk luik dat hij open wrikt, wijkt de duisternis verder terug en al gauw zie ik in het grijze ochtendlicht een langgerekte, hoge ruimte met een schuin dak, waaraan allerlei vreemde gereedschappen en rollen draad hangen. Heel vaag hoor ik de regen op het dak. De geur van allerlei onbekende stoffen is hier zo sterk dat het bijna voor mijn ogen begint te draaien. Door de ramen die uitzien op de binnenplaats valt aardig wat licht op twee brede werkbanken, waarop nog meer gereedschappen en apparatuur liggen uitgestald: werktuigen die meester Blacklock me nu in willekeurige volgorde aanwijst, terwijl hij de naam ervan noemt. Ondertussen legt hij de voorwerpen en de dozen op de werkbanken netjes recht.


  De weegschaal, zegt hij. Het spie-eind, de vijl, de vijzel, de vulkist, het maatbuisje voor vloeistoffen. Hij wijst. De waterdichte ton, de condensor, de kromhals, de roller, de trechter, de nijptang, de mengkom, de alambiek.


  Alambiek? zeg ik vragend.


  De distilleerkolf. Daarmee kun je zuivere alcohol winnen uit wijn of bier. Ik hoop dat je met je verstand even vlug en handig bent als met je vingers, zegt hij. Ik heb geen zin om de dingen twee keer te moeten zeggen.


  Hij gaat naar een hoek van de werkplaats. Hij loopt met stijve pas, alsof al dat gepraat hem een ongemakkelijk gevoel geeft. De planken aan de muur zijn beladen met flessen en vaatjes van verschillende hoogte en dikte. Allemaal buigen ze door onder het gewicht van een rommelige verzameling grote, glazen bakken, een massa stoffige kruiken zo groot als mijn vuist, vierkante busjes die wel wat weg hebben van het theebusje van mevrouw Porter, en flaconnetjes met een kurk.


  Met zijn rug naar me toe leest hij me een paar etiketten voor.


  Zwavel, spiesglans, koningsgeel, houtskool, grijze amber, terpentijnolie. Zijn stem is laag en schor van het vele hoesten. Kopervijlsel, ijzervijlsel, salpeter, gomhars, pek. Daarmee is hij aan het eind van de eerste plank gekomen en hij draait zich om om te zien of ik wel goed oplet.


  Ik kan lezen, meester, zeg ik om hem te helpen. De kruiken zijn smerig en veel etiketten zijn verbleekt en dus moeilijk te lezen in het halfduister, maar ik lees er een paar hardop voor om het hem te laten zien: Kalamijn, rode kleiaarde, kamfer, kalei.


  Het lezen gaat wel langzaam, maar als ik de woorden eenmaal weet, vergeet ik ze niet gauw meer. Al moet ik tot mijn schande bekennen dat ik niet kan schrijven. Hij knikt. Vreemd genoeg lijkt het hem genoegen te doen. Even kijkt hij me doordringend aan, zonder met de ogen te knipperen. Ik zie dat er een gele ring om zijn pupillen zit, net als bij de ogen van een havik. Vlug kijk ik weer naar de planken.


  Wat is kalei eigenlijk, meester?


  Een roodbruin metaalpoeder.


  Wat een hoop kruiken! zeg ik, diep onder de indruk. Uit het vuil en de spinnenwebben blijkt wel dat veel van de kruiken lang niet zijn aangeraakt. De waszegels zijn niet verbroken, alsof meester Blacklock de inhoud toch niet kon gebruiken. U gebruikt ze niet allemaal, voeg ik eraan toe.


  Wat?


  Ze zitten nog dicht, meester. Waar zijn ze voor?


  Zes jaar geleden had ik heel andere plannen, zegt hij kortaf.


  Maar waar gebruikte u ze dan voor? vraag ik nog eens, maar hij lijkt het niet te horen. Wat een verspilling! mompelt hij nijdig in zichzelf, en het spijt me dat ik erover begonnen ben.


  Tot op heden heb ik nooit vrouwen in mijn werkplaats gehad. Ze brengen altijd wrijving en trammelant met zich mee. Hun gevoelens kunnen vonken veroorzaken. Ze hebben een chemische samenstelling die niet strookt met een vak waarin alles gesmeerd moet gaan. Hij schraapt zijn keel. Mijn assistent moet altijd kalm kunnen blijven en nergens van in de war raken.


  Dat komt aan. Assistent van meester Blacklock, pyrotechnicus. Er gaat een golf van opwinding door me heen en ik knijp mijn ogen halfdicht om hem niet te laten merken dat mijn hart een sprongetje maakt.


  De atmosfeer moet hier binnen even bewegingloos zijn als het water in een vijver, zegt hij. Het is maar goed dat hij niet in mijn hoofd kan kijken!


  Geen ondoordachte of plotselinge bewegingen. Dit is altijd mannelijk terrein geweest, maar de meeste regels zijn er om overtreden te worden. Hij hoest opnieuw, in zijn vuist. Bind je haar bij elkaar en maak er een gewoonte van je kleren strak om je heen te binden zodat ze niet kunnen wapperen. Hij geeft me een leren schort aan. Doe dit om en maak het van achteren altijd vast. Geen roesjes, kantjes of linten. Het gereedschap van deze werkbank moet strikt gescheiden blijven van het gereedschap van de werkbank daar. Stampen doe je alleen met hout, nooit met koper.


  Dit zijn blijkbaar de regels die niet overtreden mogen worden en ik neem aan dat daar een goede reden voor is. Vermoedelijk kan zelfs de lucht hierbinnen zonder waarschuwing vooraf ontploffen. Ik beloof mezelf plechtig dat ik nooit ook maar een vonk zal veroorzaken door al te heftige gevoelens, maar ik trek de belofte onmiddellijk weer in: een belofte is zelf ook al gevaarlijk.


  Meester Blacklock is net zon beetje klaar met alles wat hij me wil vertellen als ik in de duisternis achter in de werkplaats iets zie bewegen. Een broodmager, in lompen gehuld jongetje met een donkere, of misschien gewoon vuile huid, scharrelt bijna geluidloos uit de schaduwen tevoorschijn en gaat me aan staan staren. Zijn ogen zijn enorm in zijn mager gezichtje.


  Dit is Joe Thomazin. Hij veegt de werkplaats aan en houdt een oogje in het zeil als ik er niet ben, zegt meester Blacklock. Hij kan niet praten, dat wil zeggen, bij mijn weten heeft hij het nog nooit gedaan. Hij is niet echt een leerling, maar wie weet, komt dat nog.


  Hij is ongeveer even groot als William, denk ik, maar zo mager als een lat. Joe Thomazin beantwoordt mijn glimlach niet. Hij heeft iets over zich waardoor ik vermoed dat hij in zijn leven tot nu toe niet veel liefde heeft gekend. Het is niet zozeer traagheid of honger wat ik zie, meer een soort stijfheid, een rem op wat hij merken laat, hoewel hij zijn grote, donkere ogen wijd open spert en me zo vorsend aankijkt dat ik uiteindelijk degene ben die de ogen neerslaat. Dan schuifelt hij weer naar achteren en begint het fornuis in orde te maken.


  Om te beginnen ga je vandaag het gereedschap invetten, waarbij je alles op precies dezelfde plek weer terug legt. Als je daarmee klaar bent, kijk je toe bij alles wat ik doe, zegt meester Blacklock. Ik ben achterop geraakt met het klaarmaken van de bestelling van meester Torré voor zijn show in Marylebone. Daar gaan in totaal vierhonderd vuurpijlen, Romeinse kaarsen en zevenklappers in, als ik tenminste zo veel in voorraad heb. En nu eis ik stilte, zodat ik kan werken.


  Hij draait zich om en begint een vel papier te bestuderen.


  Ik durf niets meer te vragen en dus ben ik eerst een hele tijd op zoek naar olie en vodden. Het is maar goed dat ik van jongs af aan s winters goed heb opgelet als mijn vader zijn snoeigereedschap invette. Nu weet ik precies wat ik moet doen.


  Het is stil en rustig in de werkplaats. Tussen de chemicaliën ontdek ik een kleverig, vies flesje lijnzaadolie. Meester Blacklock telt pakjes af en doet ze in de kisten waar de vloer mee vol staat, terwijl hij kruisjes zet op een lijst. Het valt me op dat hij zijn linkerhand gemakkelijker gebruikt dan zijn rechter. De duivelshand zou mijn moeder dat genoemd hebben. Zijn vingers maken overal zwarte vlekken op.


  De houtachtige geur van de lijnzaadolie dringt in mijn neusgaten. Bij elk metalen stuk gereedschap dat ik zit op te wrijven, vraag ik me af wat de functie ervan kan zijn. Van sommige kan ik het wel raden, zoals van de ijzeren scharen die zijn opgehangen naast een kastje dat volgestouwd ligt met papier. Andere zien er even vervaarlijk als raadselachtig uit, en doen meer aan martelwerktuigen denken.


  De hele ochtend blijft het regenen.


  


  Als we om twaalf uur gaan eten, is vrouw Blight ook in de keuken. Haar enorme, uitpuilende figuur wordt in bedwang gehouden door een reusachtig korset, waardoor ze eruit ziet als een varkensrollade. Bedrijvig loopt ze heen en weer, te druk om mij op te merken.


  Tot mijn spijt zal ik geen fatsoenlijk maal op tafel kunnen zetten voordat deze verschrikkelijke bende enigszins op orde is, meester Blacklock, deelt ze mee, terwijl ze haar vork even veelbetekenend langs haar schort haalt voordat ze gaat zitten om te eten. Ze heeft grote, vlezige handen. Ik had de halve ochtend nodig, alleen om hier een beetje wegwijs te raken. Dr is geen orde hier, maar dat komt nog wel.


  Er zit te weinig peper in, vrouw Blight, gromt meester Blacklock, terwijl hij zijn vlees kauwt.


  Ik kan nu eenmaal niet tegen scherp eten, meester Blacklock, zegt ze opgewekt, alsof er niets aan te doen is. Het gezicht van Mary, aan het andere eind van de tafel, staat op storm.


  Tegen mij zegt vrouw Blight niets, totdat meester Blacklock naar zijn studeerkamer is vertrokken om daar de koffie op te drinken die Mary hem achterna brengt.


  Ik wil het hier kraakhelder hebben, meissie, zegt ze. Terwijl ik onder haar toeziend oog de borden op de stapel vuil vaatwerk naast de houten wasbak zet, hoor ik haar luidruchtig ademhalen. Ze ruikt naar drank.


  Als ik zeg dat je op je knieën de vloer moet schrobben, of wat dan ook, dan doe je dat. Het moet er hier onberispelijk uitzien; voor mij altijd een teken dat het ook met de rest van het huis goed gesteld is. Er valt hier nog heel wat te doen voor we zo ver zijn, als je het mij vraagt. Met die woorden stroopt ze haar mouwen op, grijpt de zak aardappels die door de loopjongen naast de achterdeur is gezet en draagt die naar de keukentafel alsof hij niets weegt.


  En tussen twee haakjes, zegt ze dan nog, er is nog iets wat ik niet zal dulden, en dat is diefstal. Begrepen?


  Natuurlijk, zeg ik gedwee.


  


  Het regent de hele middag. Terwijl ik in de werkplaats het gereedschap zit in te vetten, werp ik volgens de instructie af en toe een blik op wat meester Blacklock aan het doen is. Zijn lange, sterke lijf is in stilte over zijn werk gebogen. Ik heb nog nooit een man uit Oost-Europa gezien, maar ik stel me voor dat hij er zo uit zou zien: lang en slank, als een jager. Ik geloof dat ik me veiliger voel als hij niet naar me kijkt. Hij heeft zon doordringende blik en hij kijkt veel te lang!


  Het is koud in de werkplaats, en die kou neemt toe naarmate de avond dichterbij komt. Joe Thomazin, het smoezelige jongetje, brengt met een lamp wat licht in de duisternis. Meester Blacklock lijkt helemaal geen last van de tocht te hebben, maar als ik mijn vingers warm wrijf om de stijfheid eruit te verdrijven, kijkt hij even om.


  Je mag je af en toe wel even warmen bij het fornuis, als je dan maar je schort af doet  voor het geval er explosieve stoffen aan zitten  en de chemicaliën van je mouwen klopt. Denk eraan dat je nooit iets overhaast van je afschudt. Hele gebouwen zijn verwoest door ontploffingen als gevolg van zulke kleine foutjes.


  Als ik langs hem heen loop, lijkt hem plotseling iets te binnen te schieten en hij bukt zich abrupt. Laat me de zolen van je laarzen eens zien! blaft hij. Gehoorzaam til ik een voet op en laat het licht op de onderkant vallen, zodat hij die kan bekijken. Ik schaam me een beetje voor de gaten en de gelapte zolen. Veel te veel spijkers! zegt hij dan. Ik ben zo verbaasd dat ik mijn voet niet meteen weer laat zakken, maar verward naar de spijkers kijk die glanzen in het pokdalige leer. De laarzen zijn eerst van Ann geweest en zijn zo vaak gerepareerd dat het oorspronkelijke materiaal grotendeels is verdwenen.


  Hij buigt zich weer over zijn werkbank. Nu ja, je kunt niet op je kousen werken, dus moet het zo maar even blijven tot je genoeg geld hebt om een nieuw paar laarzen te kopen. De schoenmaker bij Aldersgate slaat de spijkers er altijd heel diep in, zodat ze geen vonken slaan. Hier op de planken vloer is daar geen gevaar voor, maar de schuur heeft een bakstenen vloer. Hij laat een droog kuchje horen. Tot het zo ver is, moet je dus je voeten heel voorzichtig neerzetten. Bij dit werk moet je je niet afvragen óf er een ongeluk zal gebeuren, maar wanneer. Vergeet dat nooit.


  Ik knik ernstig. In gedachten zie ik uitbarstingen van vuur en rook, meedogenloos als een geweerschot en veroorzaakt door iets wat ik in mijn onwetendheid heb gedaan. Ik vraag me af hoe meester Blacklock aan die verminkte hand is gekomen en aan die vuurrode brandwond in zijn gezicht. Het is niet eens zon misvormend litteken, denk ik bij mezelf, maar het ziet er pijnlijk uit en geeft je een ongemakkelijk gevoel als je hem aankijkt. Terwijl ik mijn handen boven het fornuis houd, bedenk ik dat een paar nieuwe laarzen die alleen door mij gedragen zullen worden de moeite van het wachten meer dan waard zijn. Joe Thomazin zit uitdrukkingloos naar me te staren, tot ik weer wegloop. Zijn magere ellebogen steken door de stof van zijn jasje heen. Met zachte passen loop ik terug naar mijn werkbank en van daar kijk ik toe hoe meester Blacklock een soort lege buizen bij elkaar bindt tot een soort vierkant, totdat de kerkklok in de buurt zes uur slaat en het werk voor die dag erop zit.


  Ik weet niet of je toevallig zijden kleren hebt, zegt hij ten slotte, terwijl hij de zware deur achter ons op slot doet, maar die mag je hier niet dragen. Zijde kan ook vonken veroorzaken. Er is geen spoortje humor in zijn stem en in het licht van de lamp is zijn gezicht angstaanjagend.


  Vergeet dat nooit, zegt hij nog eens. Ik wil hierbinnen geen zijde zien, en ook geen onbeschermde kaarsen.


  Het lukt me nog net om niet hardop te lachen. We lopen de gang door naar ons avondmaal van koud vlees en pudding, maar als ik later op mijn eigen koude kamertje mijn bovenkleren uittrek en in bed kruip, grinnik ik even in mezelf. Volgens mij heb ik in mijn hele leven zelfs nog geen zijden draadje in handen gehad. Ik kijk om me heen bij het licht van de sputterende kaars. Mijn dikke, degelijke petticoat hangt droog en wel aan een haakje aan de deur. Mijn andere bezittingen zien er wat schameltjes uit in de kast aan het voeteneinde van het bed: mijn Bijbel, met een plukje gras op de plaats van het Johannesevangelie, mijn mooie jurk die eerst van mijn zus is geweest en mijn ondergoed.


  Ik ben zo moe dat ik vergeet te bidden. Op de drempel van de slaap zie ik plotseling Lettice Talbot de straat aflopen, bij mij vandaan. Ze tilt de zoom van haar prachtige zijden japon hoog op boven het vuile plaveisel. Daarna droom ik de hele nacht niet meer.
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  De dag daarna regent het niet. Door het hoge raam naast de keukenhaard valt bleek zonlicht naar binnen. Tijdens het ontbijt, dat bestaat uit bittere thee en broodjes, zegt Mary geen woord. Vrouw Blight klaagt over het gebrek aan morele ruggengraat bij de jongere generatie in het algemeen, terwijl ze ondertussen haar brood rijkelijk met gezouten boter besmeert. Ze praat met volle mond. Zelfs op dit vroege uur ruikt ze al naar drank. Toen ik vanochtend de keuken binnenkwam, zag ik nog net dat ze haar heupflacon aan het bijvullen was. Ze deed snel de kurk erop, toen ze me zag, en stopte de fles weg.


  Ze zwelgen in ontucht, zegt ze, halverwege een lang verhaal over zonde en vergelding. Loopse teven, dat zijn het.


  Meester Blacklock legt zijn half opgegeten brood neer, schuift zijn stoel met een ruk achteruit en gaat de keuken uit.


  Je moet begrijpen waarom het nodig is om iets goed te vijzelen tot een samenhangende massa, zegt meester Blacklock, als ik achter hem aan loop naar de werkplaats. Hij trekt twee vaatjes tevoorschijn, die allebei zijn afgedekt met strakgespannen leer.


  In het ene zit slangenpoeder, fijngemalen buskruit, en in het andere meal powder, dat is ook slangenpoeder, maar dan nog een paar uur langer gemalen in een kogelmolen. Dat kan ik zelf niet doen, dus koop ik het bij de kruithandelaar. Het grovere zwarte buskruit is bijna nergens geschikt voor, alleen voor bepaalde soorten vuurpijlen en voor voetzoekers. Als je alleen maar kruit uit het vat lepelt, leer je echter niets over de samenstelling ervan. Kruit malen is een gevaarlijk karweitje, maar als je iets wilt leren, kom je er niet onderuit.


  Hij kijkt even op en zijn zwarte ogen boren zich in de mijne alsof hij me voor iets waarschuwt. Dan doet hij me voor hoe ik een snufje kan nemen en het fijnwrijven in mijn handpalm.


  Salpeter, houtskool en zwavel, zegt hij. Het meal powder is net een soort meel. Het is zwart, maar niet zo zwart als roet, meer ertegenaan. Het slangenpoeder is grijzer en korreliger en voelt op mijn huid als ruwe zaadjes. Ik ruik er voorzichtig aan. Het ruikt naar eieren en grond en metaal, en roept een vreemde onrust bij me op, die niet onprettig is. Wat kun je ermee doen? vraag ik.


  Meester Blacklock giet een beetje poeder in een wijde kom. Hij beduidt dat ik naar de binnenplaats moet gaan, waar hij de kom op een laag stenen muurtje zet en er een lang, grijs koord in legt; het ene uiteinde raakt het buskruit en het andere hangt vrij. Dan gaat hij weer naar binnen. Op het dak zit een zwerm mussen te kwetteren, hun glanzende, gespikkelde kopjes eenparig naar de zon gekeerd.


  Met in zijn hand een houtsplinter die hij bij het fornuis heeft aangestoken komt meester Blacklock weer naar buiten.


  Achteruit! blaft hij, terwijl hij de houtsplinter bij het losse eind van het koord houdt. In een oogwenk schiet er een spetterend vlammetje langs het koord tot in de kom en dan doet een ongelooflijke klap de wereld om ons heen schudden. Een wolk van dikke, blauwige rook spuit omhoog en zweeft dan opzij, over de binnenplaats. Ik sla mijn handen voor mijn suizende oren. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik weet niet eens of ik nu lawaai heb gehoord, of dat het alleen maar zo leek door die ontploffende lichtbal. Er hangt een zware rooklucht.


  Dat kun je dus met buskruit doen, zegt meester Blacklock droogjes. Het is een ijzersterk monster. Behandel het met eerbied, dan zul je merken dat je veel kunt bereiken. Zijn sombere gezicht is nu vol leven, als dat van een man die in een stevig tempo een heuvel heeft beklommen. Als de tijd er rijp voor is, zul je leren hoe je rolletjes snellont moet maken en hoe je de omhulsels moet knippen en in elkaar plakken. Je zult zevenklappers, fonteinen en tourbillions vullen tot je het slapend kunt en het je even gemakkelijk afgaat als ademhalen. Om te beginnen moet je echter de eigenschappen leren kennen van het materiaal waarmee je werkt. Elke waardevolle vaardigheid kost tijd. Kennis hoort altijd op ervaring te berusten, op observatie, op experimenten en nauwkeurige proeven.


  Het lijkt wel een storm, zeg ik, terwijl ik de rook nakijk die opstijgt naar de dakgoot en dan uiteen waait boven het dak vanwaar de mussen zijn opgevlogen. Een complete storm, samengebald in een enkel ogenblik.


  Het is weer stil op de binnenplaats. Aan de voet van de Downs is een enkele bliksemflits nooit toereikend om het broeierige uit de lucht te verdrijven. Ik zou de klap heel graag nog een keertje zien, maar durf er niet om te vragen.


  De achterdeur van de bijkeuken kiert open.


  Wat een ontzettende herrie, meester Blacklock! roept vrouw Blight verontwaardigd, terwijl ze wat viezigheid uit een doek schudt. Dan gaat de deur weer dicht, maar meester Blacklock laat niet merken of hij het gehoord heeft.


  


  Ik vind het leuk in de werkplaats. Ik vind het leuk om de chemicaliën af te wegen in de weegschalen, met behulp van piepkleine gewichtjes van een paar gram of nog minder. Ik heb al geleerd dat een troy ounce even veel weegt als een rijpe graankorrel uit het midden van de aar.


  Het is fijn om met de grote stamper de bevochtigde chemicaliën te pletten in de gladde holte van de vijzel. Net als tijdens het werk aan het weefgetouw thuis kunnen mijn gedachten ongestoord hun gang gaan. Ik denk aan de tarweoogst die dit jaar tegenviel, al was het nog niet zo erg als in het jaar van de grote droogte, toen de gewassen niet hun gewone hoogte bereikten en de aren leeg en dor op hun stengels stonden. Ik denk aan mijn oom die aan de manier waarop het graan aanvoelt in zijn mond weet of het rijp is voor de oogst.


  Wat doe je nou, oom? vroeg William, toen hij hem voor de eerste keer zag staan kauwen met die aandachtige uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik neem de tarwekorrels tussen mijn tanden, zei hij na een korte stilte, waarin zijn kaken op en neer gingen. En dan voel ik met mijn tong waar het stukje zit dat ik zoek, en dat kauw ik er dan voorzichtig af. Het was nevelig, van de warmte en van het stof.


  Waarom dan, oom? vroeg William, terwijl zijn kleine vingertjes voorzichtig een graankorrel uit een aar peuterden.


  Ik laat het op me inwerken, zei mijn oom, en dan weet ik of het rijp is of niet.


  Maar hoe weet je dat dan? vroeg William al kauwend. Sommige stukjes zijn zacht, andere zijn hard. Het is helemaal niet lekker.


  Telkens als het weer augustus is, moet je graankorrels proeven, dan kun je het over tien jaar, zei mijn oom en hij liep weg. Zijn bretels waren grauw van de kalk die van de uitgedroogde grond opstoof. Ik weet nog dat Williams kleine koppie net boven het graan op de akker van meneer Fitton uitkwam.


  Maar is deze tarwe dan al rijp? schreeuwde hij mijn oom achterna. Is het al goed?


  Dat is het, hoorden we mijn oom nog zeggen en toen verdween hij in de schuur.


  William keek naar de akker, het graan nog in zijn mond. De zwaluwen scheerden er kwetterend laag overheen op zoek naar vliegen, alsof het een gele vijver was. Volgend jaar duurt nog zo lang, zei William later klaaglijk tegen me, toen we soep stonden te koken voor als vader thuis kwam.


  Dat valt wel mee, troostte ik hem, terwijl ik in de pan roerde. De tijd gaat altijd sneller dan je denkt. Een waarheid als een koe, denk ik nu. Het leven gaat razendsnel en kan er plotseling ook heel anders uitzien.


  In het begin is het vijzelen van het mengsel een lastig werkje. Ik vind het moeilijk om de textuur precies goed te krijgen.


  Het moet nog fijner, zegt meester Blacklock streng, als hij een blik in de vijzel werpt om te zien wat ik heb gedaan. Als het mengsel minder fijn is dan de fijnste bloem kan ik er niet mee werken; het moet bijna zo fijn zijn als poedersuiker, en nog beter gemengd, gelijkmatiger.


  Maar het is vochtig, zeg ik. Hoe kan ik dan zien hoe fijn het precies is?


  De ervaring zal je leren wanneer je genoeg hebt gestampt, antwoordt hij.


  Hij vult de vijzel verder bij en voegt er een beetje water uit de flacon aan toe. Dan begint hij ritmisch te vijzelen, een paar minuten lang. Hij maakt nauwelijks geluid. Ik zou graag zijn goedkeuring krijgen, denk ik, terwijl ik naar zijn rijzende en dalende arm kijk. Ik wil er trots op kunnen zijn dat ik elke keer een gelijkmatige substantie krijg.


  Misschien gaat het beter als je je tijdens het werk voorstelt dat het doel niet is om deze deeltjes stuk te wrijven, maar juist om die drie verschillende ingrediënten samen te voegen, weliswaar met kracht, maar toch met een zekere innigheid, zegt hij.


  Dus ik moet me voorstellen dat ik hun afzonderlijke eigenschappen door elkaar meng? vraag ik.


  Niet zomaar door elkaar mengen, zegt hij. Ze moeten een werkelijke eenheid gaan vormen.


  O, ik snap het al, zeg ik. Als een soort huwelijk.


  Meester Blacklock lijkt even te verstrakken. Voor zijn leeftijd is het een heel aantrekkelijke man, denk ik. Waarom heeft hij eigenlijk geen vrouw?


  Later die middag leert hij me hoe ik de bakjes en kommetjes moet omspoelen zodra hij er klaar mee is. Ik kijk hoe hij met vlakke hand het vuil eruit veegt en in zijn holle hand warm water schept. Dan neemt hij me mee naar de binnenplaats, waar hij een plank met het mengsel bestuift.


  Met zijn grote hand beschermt hij een vlammetje tegen de wind, alsof het een levend wezen is. Hij tipt het even tegen de rand van het mengsel en doet dan een stap achteruit. Het vuurtongetje kruipt zonder haperen over de plank. Er gaat een rilling van plezier door me heen.


  Dat brandt mooi schoon. Ik ben tevreden, bevestigt meester Blacklock. Het poeder is mooi glad. Bij het mengen moet je altijd uit zijn op dit resultaat. Als je er niet zeker van bent, moet je je mengsels op deze manier testen tot je het aan de ingrediënten onder je stamper kunt zien en voelen. Zelfs het geluid dat ze tijdens het stampen maken zal op den duur geen geheimen meer voor je hebben. Hij legt zijn gereedschap neer en laat me op de binnenplaats achter zodat ik nog wat meer kan oefenen.


  Maar dit kan dagen duren! roep ik bezorgd, als ik uitreken hoe lang de droogtijd is. Meester Blacklock draait zich om en kijkt me aan.


  Dat zal het ook, geeft hij toe. Maar je kunt je leven aan minder nuttige zaken besteden. Hij hoest. Een vuurpijl met een slecht gemengde lading gaat walmen en ontbrandt slecht. Wij streven naar het betere werk. Mensen die vuurwerk bij Blacklock bestellen weten dat de kwaliteit ervan in Londen onovertroffen is.


  Het licht van de winterzon valt over de bakstenen. Binnen hoor ik Mary, die bij de wasbak iets staat uit te spoelen, een eentonig wijsje neuriën. Er blaft een hond.


  Ik bedenk dat er nog iets is waar ik de afgelopen dagen niet veel aandacht aan heb besteed. Het wezentje daarbinnen is gaan fladderen. Het voelt alsof er een school kleine visjes aan me knabbelt; kleine visjes in mijn buik, klein als elrits of stekelbaarsjes. Telkens als het gebeurt, schrik er even van, want het gebeurt maar af en toe en dan ook nog heel onverwachts, waarna het weer urenlang rustig kan zijn. De afgelopen drie nachten heb ik mezelf er een paar keer op betrapt dat ik mijn adem inhield in gespannen afwachting van zon moment, een beetje zoals je wacht op een vallende ster. Ik durf het niet goed fijn te vinden, maar het is van zon kortstondige lieflijkheid, zo wonderlijk, dat het moeilijk te rijmen is met mijn smeulende woede op de oorzaak ervan. Ik ben bang dat ik me zal laten vermurwen, want als dat gebeurt, ben ik verloren.
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  Op de zevende dag heeft meester Blacklock het met geen woord over mijn eventuele vertrek, dus ik neem maar aan dat ik in dienst kan blijven. Hij geeft me vier shilling, voor een week werk. Zodra hij zich heeft omgedraaid, tel ik het geld opgelucht nog eens na en later verstop ik het onder de toilettafel in mijn kamer. Mary komt daar nooit, ze zegt dat ze een hekel heeft aan muizen. Misschien kan ik een manier bedenken om een beetje spaargeld naar mijn familie te sturen, denk ik. Mijn gedachten gaan al naar het einde van de winter, als de voorraden bijna op zijn. Dan schiet me weer te binnen waarom ik hier ben, en dat het niet zo zal blijven.


  Ik moet Lettice Talbot zien te vinden.


  De meest voor de hand liggende plaats om mijn zoektocht te beginnen is de plaats waar ik haar voor het laatst heb gezien. Zij is de enige die me kan helpen als het onontkoombare werkelijkheid wordt en ik niet langer bij meester Blacklock kan blijven. Ze heeft gezegd dat ze werk voor me wist, en dat ze mijn vriendin wilde zijn.


  Zo komt het dat ik, als ik op een ochtend heel vroeg wakker ben geworden, nog voor de morgen het duister volledig van zich heeft afgeschud, de grendels wegschuif, de kille schemering in glip en zo goed en zo kwaad als het gaat de weg terug zoek naar de Cross Keys Inn om Lettice te zoeken. Af en toe moet ik de weg vragen, maar het is niet zo heel ver. In de straten gonst het van arbeiders en winkeliers op weg naar hun werk, en er rijden nog maar weinig koetsen. De kerkklok op de hoek van Wood Street heeft nog geen acht uur geslagen, maar bij de herberg is al een smoezelig kind flessen aan het spoelen. Ze zet ze omgekeerd op een rekje boven de goot om ze te laten uitlekken. Haar handen zijn rood van de kou. Als ik probeer haar een boodschap voor Lettice Talbot te geven, kijkt ze me dom aan en rent dan de schuur in, waaruit ze even later terugkomt in het gezelschap van een man die zijn handen afveegt aan een lap. Hij lijkt Lettice niet te kennen en dus beschrijf ik haar bruine krullen, haar bedrukte halsdoek en haar leren koffertje zo goed als ik kan. Hij schudt het hoofd en haalt zijn schouders op.


  Waarom denk je dat ze hier is, slet? zegt hij grof. Hij heeft een schorre stem en verspreidt een sterke dranklucht. Het wemelt hier van doorgaande reizigers, alle dagen van de week. Hij wijst met zijn duim naar de drukte op de binnenplaats alsof hij denkt dat ik achterlijk ben.


  Maar dit is alles wat ik van haar weet, zeg ik. Dan raak ik even mijn hals aan, net boven mijn kraagje. Ze heeft een kettinkje om met een edelsteen eraan; geen diamant, zeg ik, en dan glijdt er een soort grijns over het gezicht van de man. Hij bukt zich, zegt iets tegen het kind, dat begint te giechelen en op kromme beentjes wegrent. De man gaat weer naar binnen. Wil hij nou dat ik wacht tot het kind weer terug is? Op de koude, krioelende binnenplaats ga ik op het opstijgblok zitten en ik trek mijn mantel strak om me heen. Ik wacht tot ik bijna flauwval van de kou en nog steeds is het kind in geen velden of wegen te bekennen. Niemand zegt iets tegen me en de kerkklok slaat negen voordat het tot me doordringt dat ze niet zal komen. Ik ben inmiddels veel te laat voor mijn werk.


  Ik loop de binnenplaats weer af en werp in het voorbijgaan een blik in de stallen. Het is er smerig en bedompt. Een jongen is bezig met de verzorging van een groot trekpaard. Hij moet op zijn tenen staan om zijn borstel over de borstelige flank te kunnen halen. Als hij opkijkt en me ziet, zie ik dat het de staljongen is die vorige week mijn gienje in ontvangst heeft genomen en tot mijn verbazing lijkt hij me te herkennen. Hij laat zijn borstel rusten en roept naar een onzichtbaar persoon achter in de stal: Meester Haynes! Meester Haynes! Ondertussen maakt hij driftige handgebaren naar mij alsof hij me wil tegenhouden.


  Hevig geschrokken ren ik de binnenplaats af en de straat door, tot ik niet verder kan. De lucht is zo scherp dat ik pijn in mijn zij krijg van het hijgen. Ik kijk om me heen en dank God dat niemand me achterna is gekomen.


  Onderweg naar huis heb ik weer het gevoel dat er iemand naar me kijkt, maar als ik rondkijk zie ik alleen een rode wouw die met gespreide vleugels hoog boven de stad in de lucht hangt. Ik kan de schaduw bijna tastbaar over me heen voelen glijden. De stad heeft zo veel ogen!


  Ik ben het ontbijt misgelopen en heb vreselijke honger, maar daar is geen tijd meer voor. Als vrouw Blight even niet kijkt, haal ik snel mijn vinger door de havermoutpan en lik hem schoon.


  Te laat komen is een ergernis die ik niet toesta, zegt meester Blacklock kil, zonder zich om te draaien, als ik ongemerkt de werkplaats in wil glippen. Denk eraan dat je nooit meer zo laat komt opdagen, morgen niet, overmorgen niet, kortom zolang je in mijn dienst bent.


  Het zal niet meer gebeuren, meester, zeg ik. Mijn hart bonst van schaamte. Ik probeer het uit te leggen. Ik was op zoek naar... Meester Blacklock steekt een hand op.


  Bespaar me de rest, snauwt hij.


  Bij mijn werkbank sta ik met gespitste oren te luisteren of er op de deur geklopt wordt. Waarom is niemand me komen zoeken?


  Misschien hebben ze dat wel gedaan. Mijn broer Ab misschien. Of John Glincy. Of de schout van Washington, die lucht heeft gekregen van de diefstal van de munten. Ik moet op mijn hoede zijn voor ontdekking, al vrees ik dat het dan al te laat zal zijn.


  


  Vrouw Blight is een kletskous. Al werkend vult ze de keuken met geluid. Door die aanhoudende zure woordenstroom moeten haar tanden inmiddels wel los in haar mond zitten; een wonder dat ze er niet achter elkaar uit vallen. Het is een verademing als ze vroeg in de middag naast het vuur indommelt. Haar mond zakt open en ik kan haar tanden bijna horen rammelen door de snurkgeluiden heen. Ze is behoorlijk dik, als deeg dat te lang heeft staan rijzen en daardoor weer ingezakt is. Haar kin bungelt aan haar kaak en lijkt niet bij de rest van haar gezicht te horen.


  Terwijl we samen de tafel afruimen, vraag ik aan Mary of zij weet waarom meester Blacklock niet getrouwd is.


  Ze knippert even met de ogen.


  Vier jaar geleden had hij nog een vrouw, zegt ze dan, zonder van de wasbak op te kijken. Ze is gestorven.


  Gestorven!


  Hij heeft de dokter er nog bij gehaald.


  Wat had ze dan?


  Mary schudt langzaam haar grote hoofd. Ze bloedde, heel erg. Ik heb het daarbuiten nog allemaal uit staan spoelen boven de goot. Ze gebaart naar de binnenplaats. Op het laatst nam hij haar op het bed in zijn armen en hij huilde zo hard dat je haren er recht van overeind gingen staan. Haar armen hingen helemaal slap. Ik ben de kamer uitgelopen tot hij ophield. Ze snuift en veegt haar neus af aan haar schort. Toen mijn moeder stierf, hebben we gewoon iets over haar heen gelegd tot de begrafenis. In het vuur knapt een stukje houtskool. Mijn vader ging gewoon naar zijn werk en na een jaar of twee trouwde hij met Alice Ebbs, een weduwe uit de straat.


  Onwillekeurig vraag ik me af of ze thuis al ontdekt hebben dat vrouw Mellin koud en dood voor haar koude haard zit. Misschien is ze wel voorover geduikeld en ligt ze nu op de vloer. Ik slik.


  Wat erg dat je moeder gestorven is, zeg ik. Mary geeft geen antwoord. Ze laat water over een kookpot stromen en zet hem dan ondersteboven te drogen. Het is even stil en dan begint de stoel van vrouw Blight een beetje te kraken. Ik gluur naar de forse gestalte naast de haard en zie dat haar ademhaling te oppervlakkig en te snel gaat voor iemand die slaapt. Haar ogen staan op een heel klein kiertje open en zo houdt ze in de gaten wat we aan het doen zijn. Ik moet op mijn woorden passen als zij in de buurt is. Ze is net een salamander, een dik, koud reptiel, dat zich voedt met roddelpraat en onbenulligheden. Als we klaar zijn met ons werk, ben ik blij dat ik terug kan naar de werkplaats, weg van haar bemoeizucht.


  Vuurwerk dat af is wordt bewaard in de kluis, zegt meester Blacklock als ik binnenkom. Kom mee! blaft hij erachteraan en ik volg hem over de binnenplaats naar een laag stenen gebouwtje achter de armetierige lindeboom. Met een van zijn grote sleutels draait meester Blacklock de deur van het slot. Binnen is het schemerig. Zet je voeten zo voorzichtig mogelijk neer, waarschuwt hij.


  De kluis is vanbinnen bekleed met lood, zegt hij dan, terwijl hij een groot kabinet openmaakt dat haast even hoog is als ik. De scharnieren van de deur zijn blijkbaar goed geolied, want hij valt open als een grote mond. Ik tuur naar binnen en begrijp eerst niet goed wat ik zie. Het inwendige van de kast is net een bijenkorf; rijen en rijen van vierkante vakjes, als een grote honingraat, en in elk vakje ligt een pakje. Met dezelfde sleutel maakt meester Blacklock een tweede kluis open.


  Vuurpijlen, zegt hij. De kluis zit boordevol stokjes.


  Een boeket kan bestaan uit wel zeshonderd vuurpijlen voor één show, of zelfs meer als het bestemd is voor het koninklijk huis of voor speciale gelegenheden. Drie jaar geleden was er een vuurwerkshow in Green Park ter gelegenheid van de Vrede, waarbij meer dan tienduizend vuurpijlen de lucht in gingen. Daar sta ik van te kijken, al begrijp ik niet helemaal hoe een vuurpijl precies werkt.


  Onder gunstige omstandigheden bereikt een vuurpijl van zes pond zijn hoogtepunt op zestig meter, zegt meester Blacklock.


  Brandt hij al tijdens het vliegen? vraag ik, terwijl ik me er een voorstelling van probeer te maken.


  Je ziet plotseling vonken en vlammen omhoog spuiten, zegt hij. Op het hoogste punt komt de pijl in een soort glijvlucht en dan, afhankelijk van wat erin zit, barst hij met een knal uit elkaar in een heleboel gewone sterren, of kometen, of een vurige regen. Daarna valt hij op de natuurlijke manier terug op aarde, en de vonken doven; uit het evenwicht tussen de voortstuwing en de verbranding blijkt een opmerkelijk uitgebalanceerde krachtsverhouding tussen spanning en ontspanning. Hij hoest.


  Het buskruit ligt in de derde kluis. Ongeveer twee keer per maand krijgen we een levering van Soul en Tibbet. Het is nooit veel, want buskruit moet altijd vers zijn. Hij gaat terug naar de eerste kluis en haalt er een groot, langwerpig rond pak uit.


  Dit is een Romeinse kaars, legt hij uit, terwijl hij hem op mijn geopende hand legt. Een Romeinse kaars blijft op de grond liggen als hij wordt afgestoken, maar ploft dan in een fontein van vonken uit elkaar. De kaars is geladen met sterren die hij als levende vuurballen de lucht in spuwt.


  Het pakje is twee keer zo lang als mijn hand.


  Zie je hoe netjes het verpakt is? zegt meester Blacklock. Zo moet je werk er altijd uitzien. Ook het inwendige, de lading, is zonder enig gebrek: nauwkeurig afgewogen en gelijkmatig afgevuld, complete sterren in een omhulsel van springstof, flashkruit en zwarte lont, een lont die onzichtbaar brandt om tijdens het afsteken tussenpauzes en tussenruimtes te creëren. Ik zeg geen woord, maar knik als hij naar me kijkt. Het pakje is vreemd licht voor iets wat zo ingewikkeld klinkt. Het voelt droog en gevaarlijk aan, als een grote, dode wesp: een cilinder van knisperend papier met een angel in de staart.


  Ik tuur aandachtig naar het ovaal met het gedrukte plaatje erin dat de buitenste verpakking van het vuurwerk siert. Het is ongeveer zo groot als een florijn. Tegen een inktzwarte duisternis staat de gestalte van een vrouw die een spetterend licht, als een felvlammende distel, omhoog houdt.


  Wie is dit? vraag ik, terwijl meester Blacklock de kluis afsluit.


  Barbara, de beschermheilige van de vuurwerkmakers. Het is verstandig om haar te eren. Zonder haperen draait hij de sleutel om in het slot.


  Gaat u op zondag naar de kerk, meester? vraag ik.


  Nee, antwoordt hij nors. Sinte Barbara komt bij duizenden tegelijk bij de drukker vandaan, en er wordt er eentje op elk pakket geplakt, met behulp van een klodder gekookte konijnenhuid, en zo wordt het op het allerlaatste moment dichtgemaakt.


  Hoe vaak zou ze al de duisternis in geschoten zijn, vraag ik me af, met een staart van vonken achter zich aan totdat ze helemaal was opgebrand of in stukken uit elkaar sprong? Misschien is het weleens voorgekomen dat ze ongedeerd bleef en als een bedrukt bloemblaadje naar de aarde terug dwarrelde. Meester Blacklock beduidt me dat ik het vuurwerk terug moet leggen. We hebben nog veel te doen, zegt hij. We steken de binnenplaats weer over, terug naar de werkplaats. Een gestreepte kat schiet ons voorbij, met een vochtige rat tussen zijn kaken.


  Vertel me eens, vraagt meester Blacklock later die dag plotseling, heb je geen last van de lucht hier?


  Ik ben net zwavel aan het afwegen in de weegschaaltjes, zoals hij me heeft voorgedaan. Een voor een laat ik de gewichtjes uit mijn vingers glippen, zodat ze rinkelend in de koperen schaal vallen totdat het evenwicht bereikt is en de schaal vrij hangt. Zes troy ounce. Dat weet ik niet precies, sir, antwoord ik aarzelend. Ik zoek naar woorden om te zeggen wat ik bedoel.


  Het is net als de geur van een kippenei dat hangt te koken boven het vuur, opper ik. Nee, toch niet helemaal, deze lucht is sterker. Ik denk ingespannen na. Het vuilgeel van de zwavel steekt scherp af tegen de warme kleur van het gepolijste koper, en de brokjes zijn ongelijk van grootte. Ik heb het slecht uitgelegd, en nu staat hij naar me te kijken, alsof mijn antwoord hem niet voldoet.


  Ik krijg er een zware nasmaak van in mijn mond, zeg ik dan. Ik zeg er maar niet bij dat de haartjes op mijn arm ervan overeind gaan staan, en dat mijn mond erdoor aanvoelt als een reusachtige grot waarin bij elke ademhaling allerlei smaken ontploffen en wegsterven.


  Het dringt tot me door dat hij nog steeds naar me kijkt. Waarom kijkt hij me zo strak aan? Zijn ogen lijken me te doorboren. Ik heb vast en zeker iets stoms gezegd. Mijn vingers worden warm en onhandig als ze de zwavel vanuit de schaal in de vijzel moeten vegen. Een paar stukjes vallen over de rand en komen op de werkbank terecht. Hij draait zich weer om naar zijn werk en als ik even naar hem gluur staat zijn gezicht weer strak van de concentratie.


  Om de hoek van de deur verschijnt het gezicht van vrouw Blight.


  O, meester Blacklock! kweelt ze. Mag ik Agnes even van u lenen, meester, dat ze even voor me naar de winkel gaat want ik moet boter hebben en Mary is de hele middag weg en ik zit tot over mn oren in het werk, meester, helemaal dol word ik drvan, en ik zou niet graag laat zijn met het eten. Ze weigert binnen te komen.


  Meester Blacklock kijkt nijdig. Als je maar opschiet, zegt hij met een hoofdbeweging tegen mij. Maak er geen gewoonte van, mens.


  O, dank u wel, meester, zegt ze met een zelfvoldane grijns.


  De kruidenierswinkel van Spicer is aan de andere kant van Mallow Square, net om de hoek. Het is koud, en ik ben blij dat ik mijn mantel aan heb. In de winkel is het druk en het staat er propvol.


  Alleen wat boter, alstublieft, zeg ik, terwijl ik schuw om me heen kijk. Juffrouw Spicer is een grote, keurige dame met rode handen en vliezen tussen de vingers, net als een gans.


  Jij werkt toch voor Blacklock? vraagt ze vriendelijk, terwijl ze naar de boterklont waggelt om er een stuk af te snijden.


  Dat klopt.


  Een half pond? vraagt ze. Ik knik.


  Wij zien hier alle nieuwelingen, zegt ze, terwijl ze de boter inpakt. Iedereen komt hier voorbij en in de winkel hoor je alle praatjes. Saai is het hier nooit! Op rekening van meester Blacklock, gekocht door... eens kijken of ik het nog weet... Agnes!


  Dat klopt, zeg ik verlegen en ik neem het pakje aan. Het verbaast me dat iemand hier mijn naam al weet.


  Een excentriekeling, die man, zegt ze, duidelijk uit op een babbeltje. Het verhaal gaat dat hij vier jaar geleden nog grote plannen had, maar toen zijn vrouw zo plotseling stierf, het arme mens, was de pit er in een keer uit.


  Het is waar, dat de stad veel ogen heeft, denk ik. Als ik me al heb omgedraaid om weg te gaan, krijg ik ineens een inval.


  Kent u misschien een meisje dat Lettice heet, Lettice Talbot? vraag ik hoopvol. Ik ben naar haar op zoek.


  Juffrouw Spicer fronst de wenkbrauwen. Lettice Talbot. Nee, ik geloof het niet. Wacht even. Spicer! roept ze en van achteren komt een kleine man de winkel in. Kennen wij toevallig een meisje dat Lettice Talbot heet?


  Meester Spicer duwt zijn bril omhoog en schudt zijn hoofd. Talbot, nee, niet dat ik weet, zegt hij. Je hebt natuurlijk de familie Tallet, bij Cripplegate, maar die hebben geen dochters.


  Ik dacht het al, zegt juffrouw Spicer. We wonen hier al meer dan tien jaar en kennen de meeste mensen hier in de buurt. Ik heb die naam nog nooit gehoord. Ze glimlacht naar me en wendt zich dan tot de volgende klant.


  Goedemiddag, zeg ik dus maar beleefd en ik ga de winkel uit.


  


  Iedere avond ben ik volkomen uitgeput. Mijn rechterarm doet pijn en hangt als een zwaargewicht aan mijn schouder, als ik het avondeten op mijn bord schep. Soms wacht meester Blacklock liever met eten tot wij de kruimels hebben opgeveegd. Dan zit hij bij het vuur in zijn dikke, in leer gebonden boeken te lezen, vaak zonder de bladzijden om te slaan. Een keer, toen ik opstond om weg te gaan, keek hij met een ruk op alsof hij van me schrok. Soms blijft hij in zijn studeerkamer en krijgen we hem helemaal niet meer te zien.


  s Nachts word ik vaak wakker uit een diepe slaap door het kraken van zijn voetstappen op de trap. Als hij langs mijn slaapkamer loopt, zie ik een zwakke cirkel van kaarslicht onder de deur doorschijnen. Ook andere geluiden wekken me. Ik hoor de klokken van de kerken in de buurt van het huis en ken van elk inmiddels de eigen klank. Daarom ben ik verstijfd van angst als op een nacht een onbekende klok boven de andere uit klinkt wanneer die gezamenlijk middernacht slaan. Het lijkt wel een kwaad voorteken. God sta ons bij, mompel ik terwijl ik haastig uit bed ga en mijn halsdoek omsla. Wat kan dit te betekenen hebben? Als er thuis onverwachts een klok luidde midden in de nacht, duidde dat altijd op de een of andere ramp. Ik vlieg mijn kamer uit en ren de kromgetrokken treden van de zoldertrap op om bij Mary aan te kloppen.


  Wat voor klok is dat? vraag ik hijgend, als ze haar deur op een kiertje opent.


  Klok? zegt ze onnozel. Ze wrijft over haar grote hoofd. Ik heb haar wakker gemaakt. We spitsen onze oren, maar het afschuwelijke gelui is opgehouden. Haar hemdjurk glanst wit in het overvloedige maanlicht.


  Is het middernacht? vraagt ze.


  Ja.


  Dan is het hoogstwaarschijnlijk de klok van St. Sepulchre. Morgen komen we er vast wel achter wie er moet bungelen. Een grote geeuw splijt haar gezicht in tweeën.


  Dus er is geen ramp gaande? vraag ik, omdat ik niet helemaal begrijp wat ze bedoelt. Ik sta te rillen.


  Voor ons niet, nee, zegt ze nukkig en ze duwt de deur weer dicht. Op mijn tenen loop ik naar beneden.


  Als ik de hoek omga, hoor ik plotseling de vloerplanken kraken en voor mij in de gang doemt de gestalte van meester Blacklock op. Bijna geef ik een gil van schrik. Mijn ogen knipperen tegen de felle gloed van de sputterende kaars die hij omhoog houdt. Hij staat even zwijgend naar me te kijken, voordat hij zijn keel schraapt en opzij stapt om me te laten passeren. Welterusten, meester, zeg ik fluisterend. Ik tast naar de deurklink en eenmaal terug in mijn donkere kamertje word ik beurtelings heet en koud van schaamte. Wat moet hij wel niet van me denken, dat ik zo in dat donkere huis rond sluip met niet meer aan dan een hemdjurk en een halsdoek, mijn haren los over mijn schouders en op blote voeten? Ik moet eruit hebben gezien als een wilde. Het was net alsof hij me nog nooit eerder had gezien, zo intens en donker als hij naar me keek! Ik heb hem vast aan het schrikken gemaakt.


  Daarna word ik pas weer wakker van de vroege straatgeluiden, rammelende karren, een blaffende hond. Een van de vele kerken slaat het hele uur. De bruine deken schuurt langs mijn gezicht. Ik gooi een paar handenvol water uit de kan over mijn gezicht en hap naar adem van de kou. Het water komt van de pomp op Mallow Square. Het heeft de oranje tint van roestig ijzer en smaakt naar schimmel en metaal. Ik ben uit mijn diepe slaap ontwaakt met een hevig heimwee en mijn benen doen pijn, alsof ik mijlenver heb gelopen, naar huis.


  In de werkplaats vraag ik meester Blacklock naar het klokgelui.


  Waarom klonk het zo vreemd, meester? vraag ik. Het was echt eng.


  Het betekent dat er vandaag iemand wordt opgehangen. Het gelui is bedoeld om mensen angst aan te jagen.


  Opgehangen? zeg ik. Ik slik.


  Bij Tyburn. Als je zin hebt, mag je wel gaan kijken. Ik zie geen reden om het je te beletten.


  Gaan kijken? vraag ik verbaasd. Ik kan zijn gezicht niet zien.


  Ja. Er wordt een echt spektakel van gemaakt, speciaal bedoeld om naar te kijken.


  Naast mij staat Joe Thomazin. Hoewel hij niets van mijn munten kan weten, voelt hij toch even aan het rode stiksel op mijn rok en kijkt me vragend aan.


  Zijn ernstige gezichtje lijkt zo op dat van William dat ik me in een opwelling van vertrouwelijkheid naar hem toe buig en fluister: Daar bewaar ik mijn geheim! Natuurlijk geeft hij geen antwoord, maar zijn vingers glijden nogmaals over de bewuste plek. Niet zoekend, alsof hij probeert uit te vinden wat daaronder zit, maar zachtjes, alsof hij me wil laten weten dat hij goed geheimen kan bewaren. De rest van de dag loopt hij als een hondje achter me aan; als ik me onverwachts omdraai, struikel ik bijna over hem. Een keer lach ik tegen hem, als hij me de kwast aangeeft die ik onder de werkbank heb laten vallen en ik weet bijna zeker dat ik een zweempje van een glimlach terugkrijg.


  Later ben ik blij dat hij niet in de keuken is en dus het verloop van ons gesprek niet kan volgen.


  Lijken! Ik heb er al heel wat gezien in mn leven, zegt Mary, terwijl ze haar neus afveegt aan haar mouw. En jij, Agnes?


  Ik ben de tafel aan het afruimen.


  Ik denk aan vrouw Mellin en haar uitgestoken, paarse tong. Nee, nog nooit, zeg ik en ik doe net of ik griezel.


  Wat zou je doen als je er een zag? houdt ze aan. Ik denk aan de slappe, bloederige lichaampjes van moekes te vroeg geboren babys, als duiven zo klein. Ik denk aan het zwart uitgeslagen lijk aan de galg bij Burnt Oak Gate. Wat zou je dan doen? vraagt ze nog eens.


  Wegrennen, denk ik, zeg ik kortaf. Ik begrijp niet waarom ze dat zo nodig moet weten.


  Naar de gerechtsdienaar, waarschijnlijk.


  Misschien. Waarom zeurt ze er toch zo over door?


  Maar als het nou eens geen natuurlijke dood was. Een moord of zo! Marys gezicht is verhit. Dan moet je toch de wet erbij halen!


  De wet is niet altijd genoeg, zeg ik, slecht op mijn gemak. Er schiet me iets te binnen en ik hoor mezelf zeggen: De wet is het povere antwoord van de mens op de wisselvalligheden van het lot. Het zou iets voor mijn broer Ab zijn om dat te zeggen.


  Ze kijkt me met open mond aan.


  Ik besef dat ik een fout heb begaan. Mijn moeder zei altijd dat je steevast problemen kreeg van dat soort praat. Om mijn ondoordachte woorden te rechtvaardigen, voeg ik er haastig aan toe: Ik bedoel dat God het hoogste gezag is.


  God? Verward krabt ze op haar hoofd. Allemachtig! Weer veegt ze haar neus af, dan kijkt ze zijdelings naar vrouw Blight en grinnikt. Ze heeft nog nooit een lijk gezien!


  Onderweg naar Londen heb ik een man aan een galg zien hangen, zeg ik, alsof ik het me nu pas herinner. Wat er nog van hem over was. Hij was terechtgesteld. Later droomde ik dat hij meeliep met de wagen. Tenminste, ik dacht dat hij het was. Hij was boos en zijn nek was rood en geschaafd.


  Dat zal best, zegt Mary, somber nu. De doden die geen rust kunnen vinden trekken langs de oude paden op zoek naar iets.


  Naar wat dan?


  Geen idee, zegt ze. Vrede voor hun zondige ziel, waarschijnlijk. Of iets rustgevends om zich aan vast te klampen. Ik huiver.


  Ik zag voor het eerst een lijk toen ik nog maar een klein meisje was, zegt vrouw Blight, die op een stoel bij de haard zit. Hij lag opgebaard en ze lieten me er de hele nacht bij zitten, maar ik was voor het lijk van mijn grootvader minder bang dan ik bij zijn leven voor hem was geweest. Een lange slungel van een bullebak was het, die gemeen kon knijpen als hij er zin in had, zoals wanneer ik mijn catechismus verkeerd opzei. Ze snuift. Tegenwoordig zul je me op zondag niet meer in de kerk vinden. Een verstokte, passieve zondaar, dat ben ik. Ik bid niet ook. Waarom zou je jezelf onnodig een scherpe stok in je oog steken? Ze lacht harder dan nodig is, alsof ze haar woorden kracht bij wil zetten en alsof ze hoopt dat God het zal horen.


  Ga jij naar de kerk? vraagt ze dan aan mij.


  Nee, zeg ik, terwijl ik een andere kant opkijk. Niet meer. Toch zou ik wel graag eens naar St. Stephens gaan, denk ik, de kerk hier achter het huis. Er gaat zon rust van uit.


  Die avond blaas ik niet meteen de kaars uit als ik naar mijn kamer ben gegaan. Ik zit eerst nog een poosje bibberend op de rand van mijn bed, terwijl ik de rode draad uit mijn binnenstebuiten gekeerde rok peuter. Wat is de zoom vuil geworden! Ik heb een hekel aan die rode draad, hij is te dik, te aanwezig, net als de wormen die we vorige week aantroffen in een stuk witvis dat Mary in Billingsgate had gekocht. Met een gevoel van opluchting trek ik het laatste wriemeldraadje uit de stof en ik stop de munten weer weg in mijn korset. Ik heb het gevoel dat ze daar veiliger zijn en minder opvallen.


  De volgende ochtend speuren de ogen van Joe telkens weer mijn rok langs, op zoek naar de rode draad, en hij zet een gezicht alsof hij vragen wil: waar is het geheim nu gebleven?


  Ik haal lichtjes mijn schouders op en draai me om, zodat ik zijn bezeerde blik niet hoef te zien.


  


  De dagen worden weken en langzamerhand krijg ik een bepaald werkritme te pakken. Het is al bijna december wanneer ik voor het eerst in de werkplaats alleen word gelaten. Meester Blacklock is voor zaken naar Threadneedle Street, vlak bij de Beurs, en Joe is al de hele middag voor hem op pad.


  Ik sta bij de vijzel een mengsel fijn te malen van spiesglans, slangenpoeder en gekookte olie. Voor elke gram droge stof moeten er vierentwintig druppels lijnzaadolie bij. Mijn vaardigheid met de vijzel groeit met de dag, stel ik met een zucht van genoegen vast. Even onderbreek ik het werk en kijk om me heen. Achter in het vertrek staat het fornuis roodgloeiend. Op de werkbank van meester Blacklock staat de kruik met spiesglans, de kurk er half af. In het stof onder zijn stoel staan voetafdrukken. Hij heeft gisteren houtskool gemorst en is er daarna een paar keer doorheen gelopen, en er is nog niet geveegd. Bij de achterdeur van de werkplaats, buiten op straat, houdt een koets stil en het licht hierbinnen wordt minder. Er wordt luid gelachen en iemand roept iets.


  Dan gaat plotseling de deur open en een slanke man stapt zonder kloppen over de drempel. Haastig kom ik overeind. Koude lucht kolkt naar binnen.


  Blacklock! roept de man. Mij ziet hij niet. Hij bukt zich en zet een tobbe op de grond, dan loopt hij weer naar zijn kar en komt terug met een tweede. Mijn laarzen schrapen over de planken, en dan draait hij zich om en ontdekt mij daar in het schemerdonker.


  Meester Blacklock is uit, zeg ik, terwijl ik me hoog opricht. Hij komt niet voor drie uur terug. Als hij het gereedschap in mijn hand ziet, glijdt er even een nieuwsgierig trekje over zijn gezicht. Ik leg de stamper neer en stop mijn vuile vingers achter mijn rokband. Ik ben de assistent van meester Blacklock, zeg ik stijfjes, voor het geval hij denkt dat ik hier iets doe wat niet mag.


  Dan is het dus toch waar! roept de man uit. Er werd al gepraat over een nieuwe ondergeschikte met rokken aan! Ik heb ervan gehoord en dacht dat het loze praatjes waren, maar zie daar! Hij kijkt me aandachtig aan.


  Ik heb hier de monsters die hij verwacht. De man praat vlug en ratelend. Hij wijst op de houten tobbes die hij zo voorzichtig op de vloer gezet heeft. Er zijn veranderingen opgetreden in onze aanvoer, ten goede, moet ik zeggen, en we moeten nu een keuze maken uit deze twee. Het is verder rijden naar de molen, maar iedere mijl is de paarden meer dan waard. De meal powder is volgens mij even goed, of zelfs beter, en de kruitkorrels zijn van gelijke grootte en van constante kwaliteit.


  Ik kijk naar zijn vaten, en dan weer naar hem.


  Cornelius Soul, om u te dienen, mevrouw, zegt hij plotseling op heel andere toon, en hij maakt een diepe, spottende buiging. Verkoper van buskruit en explosieve bijproducten ten behoeve van de artillerie en alle andere luidruchtige ambachten. Hij vindt het leuk om zo te praten, de galmend uitgesproken woorden bezorgen hem een innige voldoening. Er zit een stadse vrijpostigheid in zijn stem, alsof hij gewend is in de drukte van straten, herbergen en markten boven de herrie uit te moeten schreeuwen. Hij heeft geen pruik op. Hoewel hij nog jong is, is zijn haar even dun en wit als zink. Hij draagt het in een klein staartje. Zijn heldere, blauwe ogen schieten snel heen en weer en zijn neus is klein en spits. Zijn hele persoonlijkheid wordt gekenmerkt door een soort kleurloze levendigheid, wat vooral komt door zijn grijsfluwelen jasje dat zilver opglanst onder zijn drukke gebaren. Alleen zijn handen vertonen sporen van zijn zwarte handelswaar.


  Gewend aan onregelmatige en kleine leveringen aan de kunstenaars op dit terrein, onder wie die brave Blacklock van u zon bewonderenswaardige plaats inneemt. Hij draait zich om, maakt weer een buiging en grijnst. Meester Blacklock is terug. Hij zet zijn hoed af zodra hij binnen is.


  Schei uit met dat gekwetter, Soul, je lijkt wel een spreeuw, zegt hij.


  Ik stelde me slechts voor aan de nieuwe en opmerkelijke aanwinst van uw zaak, zegt de man. Zijn blik schiet tussen ons heen en weer. Hier is mijn factuur, zegt hij dan.


  Meester Blacklock pakt het papier dat Cornelius Soul met een zwierig gebaar op de werkbank heeft gelegd en bestudeert het met half dichtgeknepen ogen. De gouden tand die ik daar in je mond zie glinsteren bewijst wel dat de zaken niet al te slecht gaan dit jaar, zegt hij droogjes. Als het om zakendoen gaat, kan een zekere geslepenheid je niet ontzegd worden. Maar goed, je bediening is vlot en dat bevalt me wel. Hij zwijgt even. Ondanks je... eh... enigszins opzichtige wijze van leveren. Het is voor het eerst dat ik hem een grapje hoor maken. Cornelius Soul proest het uit en zijn grijze jas glimt.


  Ah, u bedoelt die prachtige nieuwe kar daarbuiten, waar u net langs bent gekomen. Gewoon een kort bezoekje bij de schilder van uithangborden, voor een fris likje verf, en het oude beestje is weer zo goed als nieuw. En de merrie die ervoor staat en die op dit moment, ahum, uw hele goot vol pist zonder enige respect voor uw stukje straat, mag ik eveneens de mijne noemen en dus naar believen afranselen. Hij schept even adem.


  Na veel wikken en wegen heb ik uiteindelijk de zaak van mijn partner met alles erop en eraan van hem overgekocht. We handelen dus niet langer onder de naam Soul en Tibbet, maar alleen onder die van Soul. Dat betekent dat ik nu een vrij man ben en mijn eigen fortuin kan maken.


  Meester Blacklock trekt zijn zwarte wenkbrauwen op. Dan mag ik u wel feliciteren met uw vrijlating. Ik wens u veel succes, en een zorgvuldige omgang daarmee. Hij telt een stapeltje gouden munten af en schuift het naar zich toe. Tibbet was een grijze muis, dat valt niet te ontkennen, maar de plek waar gezond verstand en geld elkaar ontmoeten wist hij feilloos te vinden.


  Cornelius Soul stopt de munten in een leren beurs aan een riem onder zijn jas. Boter bij de vis, dat zie je niet vaak! In deze tijd van tekorten weet je nooit wie er plotseling dood neervalt of in de debiteurengevangenis wordt opgesloten. Tegen mij zegt hij: Een wonder is het! Is er een mooier geluid denkbaar dan het rammelen van geld? Hij tuurt naar het plafond alsof hij even nadenkt. Ah, maar dan vergeet ik een geluid dat nog mooier is. Hij dempt zijn stem en fluistert dramatisch: Dat van een lieve vrouw op het hoogtepunt van haar bevrediging! Ik begrijp er niets van en zijn directe manier van doen brengt me zelfs van mijn stuk.


  Hij klopt op zijn grijze jasje, grijnst en knipoogt, stapt naar buiten en is verdwenen, als een vogel die plotseling opvliegt. Als zijn paard optrekt van voor het raam, valt er een straaltje laat zonlicht over de werkbank. Het stof danst in het heldere licht.


  Die Soul is een schurk en een toneelspeler, zegt meester Blacklock, alsof hij zich ergert. Let maar niet op hem.


  Ik neem de stamper weer op en ga onmiddellijk weer aan de slag. Ik buig me over de vijzel en concentreer me op mijn taak tot mijn nek er pijn van doet. Joe is inmiddels terug van zijn zending. Achter in de werkplaats is hij de vloer aan het vegen, een kalmerend maar aanhoudend geluid als dat van een zwakke winterse wind in de dorre bladeren van een beuk. Hij veegt wel een uur, net zo lang tot de planken brandschoon zijn.
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  Deze nacht droom ik van een bewolkte lucht waaruit het elk ogenblik kon gaan regenen. Ik loop over een eindeloos, kalkwit karrenspoor tussen twee heuvels. Het is warm en benauwd, de lucht zoemt van de vliegen die het vee lastigvallen. De weg voor mij lijkt zich in de verte op te lossen, daar waar de wolken het dikst zijn. Ik zet mijn tanden in een heerlijke appel en kauw. Het fruit is knapperig en zomerzoet van smaak. Ik kijk er nog eens goed naar voor ik weer een hap neem, en dan zie ik de worm, donker afstekend tegen het vochtige vruchtvlees.


  Met een gevoel van beklemming en onbehagen word ik wakker. De ochtendmisselijkheid is erger dan anders, zodat ik even diep moet ademhalen als ik opsta en naar de waskom loop.


  Beneden tref ik vrouw Blight en Mary samen aan het ontbijt. Ze zitten eendrachtig te smoezen over van alles en nog wat. Als ze me zien, beginnen ze zachter te praten, maar ik kan ze nog steeds horen, alsof dat ook de bedoeling is. Ik begin door te krijgen dat ze achter mijn rug over me roddelen, hoewel ik geen idee heb waarom. Ik begrijp de mensen niet zo goed, geloof ik. Ze blijven je verbazen.


  Ik had meer dan genoeg van haar brutale geflirt, zegt vrouw Blight. Ik weet dat ze het niet over mij kan hebben en toch maakt het me onrustig.


  Uiteindelijk belandde ze in Seven Dials, je weet wel, dat bordeel in de buurt met al die drankwinkels. Dronken, afgezwaaide soldaten en matrozen. Werk zat, maar niet echt van het soort waar ze op gerekend had. Al moet ik zeggen dat je ook in de bovenlaag van de samenleving de grootste zedenverwildering kunt vinden. Ze maken daar een spelletje van datgene wat tussen man en vrouw zou moeten blijven.


  Mary begint te gnuiven.


  Dus nadat de gebraden gans soldaat gemaakt is, en nadat het kaartspel en de cognac zijn opgeruimd... Vrouw Blight zwijgt even voor het dramatische effect. Dan begint het pas goed! Wat is het grootste vermaak in de wijk ten oosten van de badhuizen? Zedeloos noem ik het! De tanden van vrouw Blight rammelen in haar mond van smakelijke verontwaardiging. Wat meisjes tegenwoordig al niet voor geld moeten doen! weeklaagt ze.


  Wat dan? val ik haar ongerust in de rede.


  Vrouw Blight buigt zich naar me toe. Haar boezem trilt boven de met bloem bestoven pastei en de kleine heupflacon in haar zak bonkt tegen de stoel.


  In gezelschap! Zonder een draad aan het lijf! sist ze. Op haar rug op een zilveren schaal, opgemaakt als een enorme, malse kip! Mijn mond zakt open. En dan wordt ze om en om gedraaid, als een vette carrousel midden op de tafel, terwijl iedereen zich eromheen verdringt. Met de rug van haar hand veegt ze haar mond af. En de winnaar is degene die er met een blinddoek voor in slaagt een verse citroen bij haar naar binnen te duwen! Ze is door het dolle heen. Mary snuift en haar bleke wangen kleuren vuurrood.


  De deur springt open met een scherpe klik en meester Blacklock komt binnen. Vrouw Blight en Mary zijn van het ene op het andere moment zogenaamd druk aan het werk.


  Ja, meester Blacklock, uw koffie is bijna klaar, momentje nog. Agnes zal het wel even doen. Haar stem is poeslief en ze lijkt alleen aandacht te hebben voor haar keukenwerk. Ik blijf met mijn gezicht naar de kast staan en buk me alsof ik iets kleins zoek dat wat naar achteren staat. Zou hij ons gehoord hebben? Ik schaam me dood. Hij loopt de keuken weer uit en slaat de deur achter zich dicht. Ik laat een handvol bonen in de koffiemolen glijden, zoals ik het van Mary heb afgekeken, en begin aan de slinger te draaien.


  Ik heb vreselijke hoofdpijn! zegt vrouw Blight klaaglijk en ze bet haar brede voorhoofd met haar mouw. Dan rolt ze het bladerdeeg om de deegroller en vouwt het weer uit over de kip. Ze snijdt de overtollige randjes weg, die in trage, dikke krullen op het marmeren tafelblad vallen. Het is vakwerk, en ze houdt zelfs even haar mond, ademt alleen zwaar door haar neus terwijl ze de randen van de pastei met vaardige vingers dichtknijpt.


  Ik draai me om bij de haard om water op de gemalen bonen te gieten, en in de stilte hoor ik duidelijk de munten in mijn korset rammelen. Ik blijf stokstijf staan. Zou vrouw Blight het ook gehoord hebben? Dat onmiskenbare geklik van langs elkaar schuivende munten, waardoor ze met zekerheid zou weten dat ik geld op mijn lichaam verborgen heb? Nog voor ze opkijkt, flap ik er al iets onnozels uit: Lekker ruikt dat!


  Wat? De ogen van vrouw Blight vernauwen zich.


  Ik wijs naar de pastei. Die... die frisse, bladerige geur van ongebakken bladerdeeg.


  Een bladerige geur? Moet je haar nou weer horen! Het spottende gelach van vrouw Blight klinkt me schel in de oren. Ze dempt haar stem.


  Het lijkt meer op de vloedigheid van een man, die lucht, smiespelt ze, met een knipoogje naar Mary.


  De wat van een man? Het bloed vliegt me naar de wangen. Ik snap u niet. Mary snuift alweer en vrouw Blight kijkt triomfantelijk, alsof ze op het punt staat me te ontmaskeren.


  Wat een platvloers mens is het toch, denk ik, en ik ben opgelucht als ik met koffiepot en al naar de studeerkamer kan ontsnappen. Ik zet de kopjes en de suikerpot neer, en zet daarna de luiken vast zodat de winterse zonnestralen op een hoekje van het bureau vallen. Ik kijk om me heen. Tegen de muur staat een groot wandmeubel, met op de planken in het midden een bonte verzameling boeken. Ik kijk nog wat beter en ontdek het boek dat meester Blacklock zat te lezen op de avond van mijn komst. Misschien ben ik hier al veel te lang binnen, maar ik talm nog even en laat mijn vinger over de ruggen glijden.


  Ik spel de letters op ieder boek. Pirotechnia. Metallurgie. De Re Metallica. Het boek van het vuur. Ik spel de vreemde, prachtige woorden en dan pak ik met ingehouden adem een boek van de plank. Wat is het zwaar! De leren band is versleten en glimt van het vele gebruik, de rafelige randen van de bladzijden zijn zacht en beduimeld. Het is echt een boek van iemand die met zijn handen werkt. Binnenin staan houterige tekeningen van allerlei toestellen en apparaten die doormidden gesneden zijn zodat je kunt zien hoe ze werken. Kleine mannetjes met hoge laarzen en ouderwetse broeken aan zijn bezig met vlammetjes die eruit zien als wapperende grassprieten, en met rook die in vegen is getekend, als de nerven van een olmenblad.


  Ik verstijf.


  In de gang klinken de voetstappen van meester Blacklock. Ik hoor stemmen bij de deur als zijn klant hem begroet. Het is meester Torré, de Italiaanse pyrotechnicus, die nooit zijn hoed afzet als hij ergens binnenkomt. Vlug duw ik het boek terug op de plank en ga de studeerkamer uit.


  Na hun bespreking hoor ik ze weer in de hal.


  Het is een waar genoegen om met u samen te werken voor die show, zegt de man met de hoed. Ge zijt een rare vogel, Blacklock, geen handelaar en geen heer, of beter gezegd: allebei. En hij geeft hem een klap op de schouder bij wijze van afscheid.


  Meester Blacklock lacht kort. U mag alle scheldwoorden voor me gebruiken die u maar wilt, meester Torré, zolang u me maar geen handwerksman noemt.


  Nee, daarvoor bent u te vernieuwend, signor. Het is me een genoegen om zaken met u te doen.


  Ik heb nog overwogen een overeenkomst met uw landgenoten te sluiten.


  De gebroeders Ruggieri? Torré lacht gemoedelijk. Er komt een dag dat ik ze het nakijken geef! Al beweren ze nog zo hard dat ze een schitterend vuurwerk zullen produceren zoals nog nooit eerder is vertoond!


  Meester Blacklock houdt de deur voor hem open.


  We zijn allemaal op zoek naar nieuwe dingen, meester Torré, zegt hij.


  


  Niet lang daarna word ik gebeten door een oorwurm. Vrouw Blight, die ziet hoe ik als een kind op mijn vinger sabbel, denkt dat ik krenten in mijn mond stop.


  Nee, echt niet! werp ik tegen en ik wil het haar laten zien, maar ze heeft het te druk om veel aandacht te besteden aan wat ik zeg.


  Ik heb je al eerder gewaarschuwd dat je je handen thuis moet houden, zegt ze. Niks geen snoepen of snaaien. Een kleine dievegge, dat ben je. Ze bukt zich steunend. De weezoete dranklucht van haar adem hangt overal, maar ik houd me nog in. Ik heb heus wel gezien dat het niveau van de nieuwe fles Madeira die ze van het huishoudgeld heeft gekocht om een fatsoenlijke saus bij de gekookte eend te kunnen geven, zoals ze zelf zei, de afgelopen week even snel gezakt is als de vloedlijn bij afnemende maan.


  Mary komt binnen. Ze is weer bezig geweest, hoor, zegt vrouw Blight ruw.


  Ik heb niks gepikt! zeg ik, eerst geschrokken, maar dan verontwaardigd. Hoe durft u het bovendien te zeggen, u drinkt zelf de wijn van meester Blacklock op!


  Vrouw Blight meesmuilt. Welke wijn?


  De Madeira.


  Welnee, ontkent ze glashard.


  Er zit anders met de dag minder in, zeg ik, met brandende wangen. Ik loop naar de keukenkast en wijs met trillende vingers naar de halfvolle fles. Ze geeft geen krimp.


  Dat komt door de verdamping, geeft ze toe. Die buitenlandse wijnen! Je weet nooit wat je dr aan hebt. Ze zuigt haar wangen naar binnen en schudt spijtig het hoofd, zodat haar onderkinnen bibberen.


  Het is gewoon zonde, echt zonde, al die kostelijke alcohol die zonder goede stopper zomaar weglekt, zegt ze. De kurk die tegen al die buitenlandse dranken bestand is moet nog uitgevonden worden. Ze peutert onverschillig tussen haar tanden. Ik heb die fles sinds vorige week dinsdag niet meer aangeraakt, zegt ze dan. Er loopt een klein spoortje nattigheid langs de hals en nog terwijl we staan te kijken glijdt er een druppel naar beneden, die een kleverig plekje achterlaat op de plank.


  Ik kijk opzij naar Mary, maar ze vermijdt mijn blik.


  Wanneer ik die avond naar bed ga, gebeurt er iets waardoor ik het onaangename gekibbel vergeet.


  Agnes! roept meester Blacklock. Hij is de studeerkamer uitgekomen en zijn vervaarlijke gestalte vult de gang. Bij het zwakke licht van mijn kaars zie ik dat zijn gezicht streng staat. Ik slik. Vrouw Blight heeft hem zeker verteld dat ik iets uit zijn keuken heb gestolen.


  Ja, meester? Mijn stem is niet meer dan een angstig gefluister. Het is echter nog erger dan ik dacht.


  Je hebt aan mijn boeken gezeten! Onder zijn misnoegde blik krimp ik ineen en ik knik beschaamd. Kon ik maar in de grond zakken!


  Als je dat nog eens doet, zorg er dan voor dat je schone handen hebt! blaft hij.


  Van verbazing knipper ik met de ogen.


  En je komt me alles vertellen wat je hebt gelezen, zodat ik het met je kan bespreken, gaat hij verder. Er staan een heleboel onjuistheden in die boeken, die nog opgehelderd moeten worden. Dan gaat hij zijn studeerkamer weer in. Natuurlijk zou ik zoiets nooit doen, ik moet hem niet met allerlei onbenulligheden lastigvallen, denk ik, terwijl ik me omdraai. De gedachte aan al die boeken nestelt zich echter in me als een geheim genot, waar ik me voor het slapen gaan nog even om verkneukel. Alles wat je hebt gelezen bespreken. Ik zou hier zo veel kunnen leren!


  Een dergelijke vergenoegdheid maakt me echter zwak en dus wapen ik me er zo goed mogelijk tegen. Ik prent mezelf in dat je hard wordt van een onvriendelijke behandeling en dat dit een goede bescherming biedt tegen dwaze zachtaardigheid en kwetsbaarheid. Toch slaat mijn hart op hol, als iemand onverhoeds iets aardigs tegen me zegt, zoals op de dag waarop juffrouw Spicer onder het afwegen van de rauwe kastanjes aandachtig naar me kijkt.


  Je ziet opvallend wit, moet ik zeggen, begint ze, terwijl ze het pakje dichtvouwt en aan me geeft.


  Ik slaap niet zo goed de laatste tijd, begin ik openhartig, maar ik houd me meteen weer in.


  Word je wel fatsoenlijk behandeld daar in huis? vraagt ze door. In die duivelse bedoening, moet ik misschien wel zeggen.


  O, ja hoor, haast ik me te zeggen. Ik slaap alleen soms niet zo goed, maar ja, dat hebben zo veel mensen. Vrouw Spicer houdt haar hoofd meelevend een beetje schuin. Ik druk het pakje tegen mijn borst.


  Toch is je gezicht bleker dan goed is, bleker ook dan een maand geleden, toen je hier net was. Ze geeft het niet op. Het komt vast doordat je zo ver van huis bent. Arm kind, het is ook niet natuurlijk om zo ver van je geboortegrond te zijn.


  Het heeft niks te betekenen, zeg ik en mijn stem beeft niet eens. Vlug ga ik de winkel uit, de regen weer in.


  Als ik thuis kom, is er niemand. Ik loop naar de bijkeuken, waar ik hartstochtelijk ga zitten snikken. Ik wil naar mn moeke, net als een kind. Ik verlang naar huis, naar de bladerloze bossen waar de winterse wind tussen de bomen ritselt. Ik verlang naar de open ruimten en naar een forse, frisse bries door mijn haar. Ik wil de bungelende zaden van de esdoorn zien bevriezen aan de punten van de takken. Vlindertjes! Vlindertjes! In gedachten hoor ik Williams verrukte stemmetje, als hij naar me toe komt rennen met een hele bos van die zaden stevig in zijn vuistje.


  Dan hoor ik de voordeur open gaan en terwijl de onvaste voetstappen van vrouw Blight naderen door de gang droog ik haastig mijn tranen, woedend op mezelf om mijn aanstellerij. Vrouw Blight komt de keuken in en kijkt achterdochtig naar mijn opgezette gezicht.


  Heb je soms niks te doen? vraagt ze. Waarom is het vuur bijna uit, terwijl ik zo dadelijk die kalfsnek moet gaan braden?


  Ik had het niet gezien, zeg ik mat.


  Dr lopen er hier vandaag de dag heel wat rond die ook niet van hier zijn, net als jij, zegt vrouw Blight hardvochtig, terwijl ze de dof gloeiende kolen oprakelt. Ze ruikt alweer naar drank, wat betekent dat ze op weg van de markt naar huis even de kroeg in is gewipt. Het heeft geen enkele zin om te grienen om wat voorbij is. Het leven is een en al lijden dat je wordt toebedeeld, en met gesnotter en rooie oogjes kom je nergens, meid, of je moet even lelijk willen worden als iemand met een smoelwerk dat door een hardnekkig slecht humeur is bedorven. Met een klap zet ze de kolenkit terug op de haardplaat en grijpt naar de blaasbalg. Ze heeft natuurlijk gelijk, en juist daarom haat ik haar.


  Dat weet ik heus wel, zeg ik tandenknarsend. Ik moet de tijd de kans geven om de wonden te helen.


  Leven is lijden, meid, en de tijd heelt niks, zegt ze verbitterd, terwijl ze met de blaasbalg in de weer is. Daar kom je nog wel achter.


  De kolen worden rood.


  Natuurlijk spreek ik haar niet tegen. Ik vertrouw dat mens voor geen duit. Ze zit gewoon te wachten tot mijn schande voor haar en voor iedereen zichtbaar wordt, dat weet ik zeker.


  Kontkriebels, zegt ze dan nog en de dranklucht slaat van haar af. Alle dagen heb ik last van kontkriebels, maar is er ook maar iemand die met me te doen heeft? Nee dus. En ze slaat met de lepel tegen de pan.


  


  Londen is niet zon grote stad. Zo ver kan het logement van Lettice Talbot toch niet zijn? Waarom kom ik haar dan nooit eens tegen op straat, als ik bijvoorbeeld met een pakje spiesglans van de apotheker kom, of als ik naar de markt bij Leadenhall ga om bij de kraam van de kruidenvrouw een mandje koolraap of pastinaak te halen?


  Ik gluur naar de klok. Meester Blacklock kan hier elk ogenblik zijn.


  Kun jij lezen? vraagt vrouw Blight met dikke tong.


  Ik heb er geen tijd voor, vrouw Blight, zeg ik, terwijl ik haastig de kopjes klaarzet en denk aan de geleerde boeken van meester Blacklock op de plank in zijn studeerkamer, volgepropt met kennis. Had ik maar tijd!


  Als je op de Globe geabonneerd bent, heb je voor vier pennys al iets goeds te lezen, zegt ze desondanks. Ze wappert met een gedrukt pamfletje. Het recht heeft zijn loop, zegt ze gewichtig. Hierin staan de beste stukjes uit de Gazette bij elkaar. Ze voegt nog wat zout aan het vlees toe en smakt met haar lippen. Ze verslaan alle zittingen in The Old Bailey, heel precies. Ze slaan geen detail over. Ik heb geen andere keus dan naar haar zeurstem te luisteren, terwijl ze hortend voorleest: William Crofts. Veroordeeld voor het stelen van twee Gloucestershirekazen, eigendom van John Curtis, kaasmaker. Ik was in mijn woonkamer met uitzicht op mijn winkel. Ik zag de gevangene naar binnen gaan en de kazen pakken... Het vuur rond de opgerakelde kolen vlamt op.


  Uitspraak: schuldig. Deportatie.


  Dat is een zware straf! zeg ik geschokt.


  Zijn verdiende loon, zegt ze. Anne Fox. Veroordeeld voor het stelen van een gouden ring, een paar zilveren knopen, twee gienjes, eigendom van... Haar stem sterft weg en ze leest even stil door. Het ziet ernaar uit dat ze de ring en de knopen beleend heeft als waren ze van haarzelf. Ik was een half jaar lang bij hen in dienst voor een halve gienje. Toen mijn dienst erop zat, vroeg ik om mijn loon en toen zei hij dat hij me in Newgate zou laten opsluiten als ik mijn mond niet hield.


  We zijn al laat met het eten, val ik haar in de rede en ik slik. Ik wil liever niets meer horen.


  Wat je ook kunt krijgen, zijn de verslagen van de laatste woorden tegen de priester, als ze weer eens wat mensen hebben opgehangen. Die zijn heel onthullend, maar wel twee pennys duurder. Je mag ze wel van me lenen, als ik ze uit heb. Ik haal ze wel. Kun je op je vrije middag lekker met je benen omhoog bij de haard zitten lezen. Het zou je goed doen, om es een idee te krijgen van wat er in de boze buitenwereld te koop is.


  Nee, dank u, zeg ik zwakjes.


  Zoals je wilt, zegt ze snuivend.


  Alsof ik daarbuiten met mijn ogen dicht loop! De tijd glipt me tussen de vingers door en ik moet hoognodig een plan maken, want de tijd begint steeds meer te dringen. Dag in dag uit loop ik naar Lettice te zoeken.


  Welke straf heeft die vrouw eigenlijk gekregen, die vrouw die haar loon wilde hebben? vraag ik later ondanks mezelf aan vrouw Blight. Die pakt meteen het akelige pamflet er weer bij, alsof ze al zat te wachten op het moment waarop mijn nieuwsgierigheid haar lelijk kopje op zou steken. Ze boert.


  Anne Fox? Die van de diefstal uit hebzucht?


  En op triomfantelijke toon leest ze voor: Schuldig. Doodstraf.


  


  Cornelius Soul komt tegenwoordig iedere week een lading kruit brengen. Zo langzamerhand hebben we zo veel in voorraad dat meester Blacklock hem vraagt voorlopig niets meer te leveren. Uw nieuwe zaak is te scheutig met zijn goederen, zegt meester Blacklock met een ironische ondertoon die ik niet begrijp. Meester Soul is niet beledigd en geeft me net als altijd een knipoog.


  Ik heb gehoord dat u de laatste tijd in ruwer gezelschap verkeert, zegt meester Blacklock, terwijl hij aan zijn werkbank gaat zitten. Zijn kaken staan strak van afkeuring. Cornelius kijkt hem opmerkzaam aan.


  Waar hebt u die roddelpraat nou weer opgevangen, heer? vraagt hij, terwijl hij een meetlat van de plank pakt en in de lucht gooit. In uw koffiehuis soms? In uw oor gefluisterd door een gierige koopman die zich achter zijn hoed verstopt voor de scherpe tong van zijn vrouw?


  Het is gemakkelijker om je maatstaven naar beneden bij te stellen dan naar boven, antwoordt meester Blacklock. Als je niet verder kijkt dan je neus lang is, zal je zaak eronder lijden. Het is altijd maar een stap naar de goot, en je kennissen uit de bierhal weten dat waarschijnlijk al.


  De goot nog wel! Wat kan het nu voor kwaad om af en toe eens lol te maken, als je verder zo hard werkt voor je brood als ik? vraagt Cornelius op hoge toon.


  Meester Blacklock geeft geen antwoord.


  U zou er beter aan doen om zelf eens iets van dat goedje te nemen! En Cornelius barst in een luide schaterlach uit.


  Meester Blacklock draait zich om en kijkt hem woedend aan. Ik heb hier geen tijd voor! zegt hij ongeduldig. Dan verstrakt hij even en brengt zijn hand naar zijn gezicht, maar zonder de brandwond aan te raken. Ben je nou nog niet klaar met dat heen en weer gesjouw, man, die tocht is niet te harden.


  Als hij langs me heen loopt, blijft meester Soul even staan om te kijken wat ik aan het doen ben. Wat zijn eigenlijk uw kwalificaties, miss Trussel, dat u werk hebt gevonden in zon vreemde nering? Ze zeggen altijd dat de uitstraling van een vrouw de werking van het kruit vertraagt, of dat haar kattigheid en kribbigheid die werking juist versnellen. Hij grijnst.


  Ik heb geen speciale kwalificaties, zeg ik heel zacht, om meester Blacklock niet te storen. Mijn vingers zijn gewoon handig genoeg voor het werk.


  En wat voor vingers zijn dat dan wel? vraagt hij. Ik weet zeker dat hij mijn hand gepakt zou hebben als ik die niet snel had weg getrokken, zodat hij er niet bij kan.


  De vingers van een weefster, zeg ik, terwijl de vlammen me uitslaan.


  Een weefster! Hij breidt zijn armen wijd uit. Mijn vader was een fluweelwever! Een vakman met twintig jaar ervaring! De kwaliteit die van zijn weefgetouw kwam was ongeëvenaard, het was fluweel waar je gewoon niet van af kon blijven! Als kind was ik zijn weversjongen. Hij straalt van trots.


  En wat weven ze daar zoal in de heuvels langs de kust? vraagt hij plagerig. Grof bombazijn? Nemen ze nog de moeite om de schapen te scheren of laten ze de vacht tijdens het garen spinnen gewoon aan het beest zitten?


  Het was mooie wol, hoor, waar we mee werkten, zeg ik.


  Hij barst opnieuw in lachen uit, maar houdt op als hij mijn gezicht ziet.


  Neem me niet kwalijk, jongedame, zegt hij. Uit die streek komt het fijnste buskruit voor de jachtpartijen van de hogere burgerij. Beter is er niet te vinden.


  Ik ben niet beledigd, zeg ik rustig, zonder mijn werk ook maar een ogenblik te onderbreken. Dan knipoogt hij weer en stapt de deur uit.


  Zonder dat ik het wil, keren mijn gedachten van tijd tot tijd naar die knipoog terug.


  Hij heeft een scherp oog. Te scherp.
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  Soms lig ik s nachts uren wakker in het donker. Op straat hoor ik dronkenmansgeschreeuw of het gekrijs van vechtende katten. In een stille nacht hoor ik de nachtwacht die in de hoofdstraat het uur afroept. Twee uur heit de klok! Drie uur heit de klok!


  Mijn zus Ann in Wiston House is zestig mijl bij mij vandaan. Van deze veilige afstand vertel ik haar fluisterend een paar dingen van de afgelopen dag. Ik vertel haar over de zwavel, de gezifte houtskool, de salpeter, en de bijzondere mengsels die je ermee kunt maken. Ik vertel haar hoeveel ik al heb geleerd in die ene maand dat ik hier nu ben, en hoe mijn denken opklaart terwijl mijn vingers de taken verrichten die me met de dag vlotter afgaan. Mijn weversvingers komen hier goed van pas, Ann. Die van jou zouden we ook goed kunnen gebruiken, als je hier was. Over mijn buik vertel ik haar niets; niet hoe die ronder en ronder zwelt als een ongebakken brood. Ik zeg niet hoe blank en volmaakt en vreselijk ik mijn buik vind, hoewel er nog niets te zien is als ik mijn kleren aan heb. Ik zeg ook niets over de pijn die ik vanbinnen voel, op de plaats waar mijn hart klopt.


  


  Af en toe verzin ik een ander gesprek, met Lettice Talbot, waarin ik haar de dingen vertel die ik onderweg hierheen heb verzwegen, voor haar en voor iedereen. Die dingen fluister ik niet eens; ik beweeg slechts mijn lippen in het donker.


  Ik vertel haar dat ik nog nooit van een man heb gehouden. Ik vertel haar hoe de afgelopen vierde september een man van mijn beginnende verliefdheid misbruik heeft gemaakt en die op een gemene manier de nek om heeft gedraaid, zoals je een kip de nek omdraait voordat je haar gaat plukken en koken, maar dan met minder reden.


  Ik bedenk dat juist in die dagen de tijdsrekening werd bijgesteld, zodat die van ons land gelijk zou lopen met die in andere delen van de wereld. De vierde september werd overgeslagen, en de tien dagen daarna ook. Vrouw Blight heeft echt ongelijk, denk ik. In sommige situaties kan de tijd echt alles opslokken.


  We hadden niet aan die verandering gedacht, totdat het al zo ver was. We zaten al vier dagen in september, in een deel van de maand dat in een keer had moeten worden afgevoerd. Afgevoerd als dood hout of reststof die buiten het patroon viel. We hadden een randje van het jaar af moeten knippen zodat het in het nieuwe patroon zou passen, maar we werden erdoor overvallen. Dominee Waldegrave herinnerde ons eraan toen we op zondag in de kerk zaten. De dominee was een lange, magere man, net een lepel in een soutane. Hij las plechtig Psalm 104 om de angsten die we misschien koesterden tot bedaren te brengen. Hij heeft de maan gemaakt voor de vaste tijden, de zon kent de tijd van haar ondergang. Beschikt Gij duisternis, dan wordt het nacht, gaat de zon op, dan gaat de mens uit tot zijn werk, en naar zijn arbeid tot de avond toe, las hij. Er is niets veranderd, stelde hij ons daarna vanaf de preekstoel gerust. Ik klampte me dankbaar aan die gedachte vast, maar hoewel ik het nog niet wist, was mijn schande binnenin mij al aan het groeien. Kijk eens om je heen, spoorde de dominee ons aan. Gods wereld is in bepaalde opzichten onveranderlijk. Ik zag hem graag zo: met de Bijbel tegen zijn borst gedrukt, alsof het boek hem warmte gaf.


  En zo zaten we ineens zonder vijven en zessen halverwege de maand. Van de tweede gingen we direct door naar de veertiende. We sloegen daardoor wel een paar feestdagen over: Maria-Geboorte en de Heilig-Kruisverheffing. Sommige mensen in het dorp waren van mening dat hun iets was afgenomen, maar de meesten maakten zich niet druk. Tot mij drong het eerst maar langzaam door, maar toen probeerde ik het verlies aan dagen als een zegen te zien: de vierde september, de dag van mijn verderf, was volkomen van de kalender verdwenen. Er zat een bepaalde magie in die gedachte. Het parlement had mij hiermee onopzettelijk een blijk van welwillendheid betoond. Zo dacht ik, en daardoor stond ik niet stil bij de gevolgen van wat mij op de bonenakker was overkomen, tot het te laat was.


  Daarom ben ik geschokt als de Lettice uit mijn verbeelding op een nacht tegen me zegt: Alles goed en wel, Agnes Trussel, maar het zaad dat die dag in jou is gezaaid, is daarmee niet weg. Wat ga je nu eigenlijk doen als het komt? Heb je al iets voorbereid?


  Ik heb geen zin om daar nu over na te denken! zeg ik boos, terwijl ik mijn vuisten bal. Ik slaap!


  Dan word ik wakker. Ik heb vast hardop geroepen, want ik hoor hoe Mary zich boven omdraait in haar bed. Ik lig te rillen van ellende. Ik kan niet nadenken, ik wil ook niet nadenken. Ik kan het niet. Maar buiten verloopt de nacht al in de ochtend, en wat kan ik daaraan doen? De ernst van mijn toestand dringt als opnieuw tot me door, alsof het de eerste keer is.
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  De buitenwereld is bedekt met een stekelig laagje rijp. Op het water in de kruik in mijn slaapkamer ligt ijs, dat ik eerst moet breken voor ik me kan wassen. Door de vorst voelt het huis opnieuw vreemd en onbekend.


  Ik moet met een dringende boodschap naar een koopman in Canon Street. Op de terugweg sla ik de verkeerde weg in, en daarna nog een keer, en plotseling sta ik aan de Theems. Roerloos sta ik te kijken, terwijl mijn adem wolkjes vormt voor mijn gezicht. In de dokken wemelt het van schepen en er heerst een enorme bedrijvigheid van mannen die de geloste goederen in pakhuizen opslaan of op karren laden, die ijzeren duigen om grote vaten vast timmeren, hijskranen bedienen, vloeken en tieren. Het water glinstert uitnodigend. Ik wurm me door de menigte heen, de brug op, naar een gat tussen de huizen en de afgebroken gebouwtjes en daar, met achter mij de chaos van het verkeer, sta ik naar de grote rivier te kijken tot het me duizelt. Ik had allang terug moeten zijn, denk ik berouwvol, er ligt werk op mij te wachten. Op het water liggen een heleboel boten op een kluitje te wachten op de vloedklok, die aangeeft dat de waterstand hoog genoeg is om onder de brug door te kunnen varen.


  Niet doen, hoor! grapt een voorbijganger, een man met een grote hoed op. Hij komt naast me staan, en legt zijn ellebogen op de brugleuning. Hij zal wel bedoelen dat ik niet moet springen.


  Gisteren is hier nog een zelfmoordgeval aangespoeld, zegt hij, als ik geen antwoord geef. Een ongelukkige vrouw. Aan haar kleren, of aan wat daar nog van over was, was te zien dat ze niet arm was geweest. Tsja, zulke dingen gebeuren. Veel te vaak ook, als je het mij vraagt.


  Ik hoopte eigenlijk een vis te zien, meester, zeg ik. Het is het eerste wat me te binnen wil schieten, en bovendien zou ik het ook echt leuk vinden om hier een paling of een school brasems tegen het getij in te zien zwemmen. We staan hoog boven het water. Langs de waterkant is een groepje kinderen bezig allerlei troep te verzamelen dat als brandstof kan dienen. De vochtige takken en de stukjes houtskool gaan in een grote mand op de rug van het grootste kind.


  De man naast mij is deftig gekleed. Hij draagt een vest en een pruik, en hij vertelt me dat hij een ommetje voor het eten maakt om wat lichaamsbeweging te krijgen. Al is het ijzig koud, moet ik zeggen. Hij heeft een prettige stem, die een beetje beeft. Dit is vast een voorteken van een nog strengere winter dan die van vorig jaar. Ik denk aan de lijsterbes bij ons huis die bij mijn vertrek vuurrood zag van de besjes, als een baken. De man wijst me verschillende kerken en kroegen, het inklaringskantoor en de Tower. Hij vertelt iets over de verschillende scheepstypes, de kolenschepen, de lichters, zelfs een oorlogsschip...


  De hele wereld is vertegenwoordigd in de spullen die hier aan wal komen, zegt hij, en hij wijst op een lichter met een glanzend geschuurde romp. Olijfolie, zijde, tabak, katoen, wijn.


  Ik zou best op zon boot onderweg willen zijn naar de zee, zeg ik, en dan steeds kleiner en kleiner worden, tot we een bocht om varen en uit het zicht verdwijnen. De man schudt glimlachend het hoofd.


  Het leven op zee is hard, hoor, zegt hij. Hij denkt zeker dat ik een gewoon winkelmeisje ben dat op haar vrije middag een luchtje schept; niet iemand die rondloopt met een schandelijk, groeiend geheim dat al bijna zichtbaar is voor iedereen die wat beter kijkt. Op een bepaalde manier maak ik misbruik van zijn vertrouwen, omdat zijn vertrouwen in mijn fatsoen zo misplaatst is.


  Een goede dag gewenst, jongedame, zegt de man als ons gesprek verzandt. Hij tikt beleefd aan zijn hoed voor hij zich tussen de mensen door wringt in de richting van Fish Hill Street. De kerkklok slaat drie.


  Iets in de ontmoeting blijft me bij: de kleine, losse beleefdheden op een plek waar heel de wereld samenkomt, een aangenaam contact tussen twee onbekenden.


  Ik pieker over het strenge weer dat ons te wachten staat. Ik herinner me hoe grote zwermen wintervogels vorig jaar december bezit namen van het dal en alle struiken leegpikten. Mollige koperwieken en grijze, onhandige kramsvogels streken neer in de lijsterbes bij ons huis, met zo velen tegelijk dat de boom heen en weer zwiepte onder hun gewicht. Vliegensvlug aten ze het rottende, oranje fruit, met gestrekte halzen en fladderende vleugels om hun evenwicht te bewaren, zodat de boom een en al tierende vogelherrie was. Ze waren niet bedacht op de sperwer die als uit het niets opdook, plotseling als een mes door de zwerm heen sneed en in volle vlucht een vogel meenam.


  Alle andere vogels verdwenen als sneeuw voor de zon. De lijsterbes, bijna helemaal kaalgevreten, schudde nog wat na en stond toen weer roerloos. Wie uit het raam keek, zag een kalm winters tafereel, de paden en de akkers, zonder een spoor van de moordpartij, of het moest die ene, zachte veer zijn die omlaag dwarrelde en op het zandpad bleef liggen; dat en de plotselinge scherpte in de lucht, een voelbare afwezigheid die je bloed sneller deed stromen.


  


  In de tijd dat ik weg was, is meester Soul langs geweest.


  Hij had dorst, zei-ie, nou vraag ik je, moppert vrouw Blight, terwijl ze de volgende ketel op het vuur zet voor vrouw Nott, de wasvrouw. Gluurt hier brutaal om het hoekje en beweert dat er niemand in de werkplaats is en dat hij een briefje moest afgeven over een levering. Hij bleef maar teuten.


  Net of hij op iemand stond te wachten, zegt Mary en ze wisselen een blik. Mary giechelt.


  Toen hij zag dat wij hier de enigen waren, was dat glas bier dat je hem gegeven had in een ommezien verdwenen.


  Het was maar een kleintje.


  Hij hoopte natuurlijk op iets beters.


  Weer giechelt Mary, harder dit keer. We raakten hem maar niet kwijt, hij hing wat rond, frunnikte aan de lepels, tikte met zijn voet.


  Die vent staat geen moment stil, zegt vrouw Blight. Ik kreeg er gewoonweg hoofdpijn van, zoals hij met zn handen stond te wriemelen.


  Ik trek mijn mantel uit en hang hem op een haakje in de bijkeuken. Met zijn lange, grijze jaspanden en zijn rappe bewegingen heeft Cornelius Soul wel iets van een kwikstaart. Ik ga weer naar de werkplaats.


  Het leek wel of hij... iets verwachtte, zegt Mary en weer kijkt ze naar vrouw Blight, alsof haar woorden een betekenis hebben die mij ontgaat. Hij komt tegenwoordig wel erg vaak, zegt ze in het algemeen.


  Ik blijf bij de deur staan. Stoom en zeeplucht maken het benauwd in de keuken. De wasvrouw loopt met de ketels af en aan naar de binnenplaats.


  Dag, vrouw Nott, zeg ik, als ze me een knikje geeft. Ze blijft staan en zet haar ketel neer om me haar gezwollen, gekloofde handen te laten zien.


  Het is s winters nog erger dan anders, zegt ze mopperig, terwijl ze ze weemoedig om en om draait. Haar nagels zijn gescheurd en bros als oesterschelpen, en haar grauwe, kleurloze huid is tot aan de ellebogen overdekt met een soort geschubde korst, alsof ze in slaap is gevallen met haar armen in een emmer loog. Hier en daar schemeren er rauwe, rode plekken doorheen. Altijd als ze aan het begin van de dag haar armen in het water steekt, fluit ze even met vertrokken gezicht tussen haar tanden, maar verder klaagt ze nauwelijks, en ze zingt als een lijster.


  Kom, ik moet weer door, zegt ze dan. Loop een beetje achter. Had een half uur geleden al weg moeten zijn. Verderop in de straat zitten ze op me te wachten.


  Altijd zit ze buiten, op de binnenplaats, gehurkt bij de tobbe, wrijft het blok zeep over de lakens en het linnengoed, en gooit daarna het grijze, gore water in de goot. Het is nauwelijks te geloven dat uit haar mond zon welluidend, krachtig gezang kan komen. Vrouw Nott is zo scharminkelig als een ondervoede kip, maar als ze in de vrieskou haar tobbe buiten op de stenen zet, weergalmt de binnenplaats van haar sterke stem. Ik vind het altijd fijn als ze komt. Mijn ziel lijkt zich te voeden met haar liedjes.


  Wil jij nog even voor het vuur zorgen voor je naar de werkplaats gaat, Agnes? vraagt vrouw Blight. Alles zit onder het kolengruis. Ze maakt een hoofdbeweging naar vrouw Nott op de binnenplaats. Ik heb haar zus Lizzie gekend, toen ik vorig jaar in de buurt van Sint Pauls werkte. Zon treurig verhaal heb je nog nooit gehoord. Ze staat de stapel droge was van de vorige week te sorteren en houdt een verkreukelde petticoat tegen het licht.


  Ik zie dat je die bloedvlek eruit hebt gekregen, Mary, zegt ze met een grijnslachje. Zei ik het niet? Laten weken is altijd het beste. Met zon doodgewone kookwas krijg je het er nooit uit. Waar jij schoonmaken hebt geleerd, mag Joost weten. Mary kijkt nijdig en zegt niets terug. Vrouw Blight moet ook altijd gelijk hebben, zeg ik bij mezelf, en ik ben dan ook totaal niet voorbereid als ze zich grinnikend omdraait, de hand voor de mond slaat en me scherp aankijkt, alsof haar plotseling iets invalt.


  Van jou hebben we nog nooit ouwe lappen in de was gehad, hè, miss Trussel? vraagt ze.


  Ouwe lappen? zeg ik niet-begrijpend, maar dan schiet het zuur me in de keel van schrik.


  Ja, van je maandelijkse bloeding natuurlijk. Sinds je hier bent, heb je nog nooit iets voor de weekemmer mee naar beneden genomen, en je bent hier al vijf weken. Ik kan haar mond niet zien.


  Nee, zeg ik en mijn stem is te luid in de vreselijke stilte die er in de keuken lijkt te vallen als Mary de schrobber neerzet en niet eens meer doet alsof ze aan het werk is, nee, ik...


  O, hebben we het soms te hoog in de bol?


  Nee, helemaal niet, begin ik weer en met moeite voeg ik er haastig aan toe, zo luchtig als ik kan: Ik zit er natuurlijk op te wachten, en ik voel dat het niet lang meer kan duren. Ik heb ontzettende buikpijn, en ik wijs vaag naar een plek op mijn schort. Het komt vast door de reis, al dat gehots in de wagen, daardoor ben ik van slag geraakt. Ik buig me over de haardplaat en veeg het gruis weg, zoals ze me heeft gevraagd.


  De hagedissenogen van vrouw Blight zijn nog steeds op me gericht, maar ik kan niet opkijken. Je hoeft toch niet zo rood te worden van zon onderwerp? zegt ze. We zijn hier als vrouwen onder elkaar, wat jij, Mary?


  Ik ben gewend aan het leven in een gezin, mompel ik met gloeiende wangen. We praten niet met jan en alleman over dat soort dingen. Ik hou er niet van.


  Nou, je hoeft niet zo kriegel te doen, hoor, dat is nergens voor nodig, zegt vrouw Blight, en ze draait zich om. Hier de gevoelige kluizenaarster uit te hangen! Je loopt zeker liever met vodden die je op je kamer zon beetje uitgespoeld hebt in een emmer koud water dan dat je ze bij de vieze rommel van anderen smijt. Heb ik gelijk of niet? Jouw soort zou wel een lesje in nederigheid kunnen gebruiken, als je het mij vraagt. Mary proest het uit. Tegen de tijd dat ie met haar klaar was, zat ze maar mooi met een bastaard.


  Klaar met wie? vraag ik zwakjes.


  Met de zus van vrouw Nott, natuurlijk, met Lizzie. Luister je vandaag dan helemaal niet? Als ik weer overeind kom, werpt ze een zijdelingse blik op mijn buik. Diep ongelukkig trek ik mijn omslagdoek strakker om me heen, alsof ik een koude tochtvlaag naar binnen voel komen. Het kan niet dat vrouw Blight weet van mijn probleem. Het kan onmogelijk al zo duidelijk te zien zijn. En de man in kwestie was een doodgewone leerlooier met o-benen en helemaal niet van plan met haar te trouwen, ondanks het wurm dat ze droeg. Een grof schandaal, dat was het. Ruw klopt ze een kiel uit. Zat maar in de kroeg, die op de hoek van Milk Street, vertelde de ene smerige leugen na de andere en deed al die maanden alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Maar voor de parochie geld van hem kon eisen, nam hij natuurlijk de benen.


  Ze spuwt op het strijkijzer.


  Niet van plan met haar te trouwen. Plotseling krijg ik een idee. Het is nog geen afgerond plan, maar geniaal in zijn eenvoud. Geen valstrik, zeg ik meteen tegen mezelf, in een kort moment van aarzeling. Geen valstrik, maar gewoon wat stukjes lokaas langs een bepaalde route. Ik ben van plan dat lokaas te plaatsen met alle vernuft waarover ik beschik. En daarom zorg ik ervoor dat ik de vrijdag daarop, als Cornelius Soul een vat kruit komt brengen, zijn blik even vasthoud en een zweem van een glimlach om mijn lippen leg als hij weer afscheid neemt.


  Dat is alles. Het kost me geen enkele moeite.


  Die nacht droom ik van vrouw Mellin.


  Ze heeft haar munten zitten poetsen, maar nu kijkt ze op. Aan haar vingers kleeft een zwarte zalf, gemaakt van as.
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  Er was ooit een meisje op een boerderij in de buurt van Thakeham of Chiltington, een van de twee, ik weet het niet meer. Ze was op een gegeven moment gewoon uit de lucht komen vallen, zo leek het wel, en werkte er sinds april vorig jaar. Haar buik werd met de dag dikker en ze begon steeds meer te eten als blijk van haar geweldige eetlust. Tijdens de maaltijden nam ze extra grote stukken kaas. Haar moeder was ook dik, legde ze uit, en ging ze niet steeds meer op haar lijken? Haar korset ging steeds strakker zitten. Tot die ene dag.


  Op een dag kwam ze na het melken terug naar de melkschuur en karnde daar twee uur lang. Af en toe werden haar knokkels wit om de houten zwengel, maar ze bleef de room karnen. Toen de boter klaar was, schrobde ze drie emmers schoon met zout dat ze achter uit de melkschuur had gehaald. Toen zei ze dat ze zich niet lekker voelde. Ze had zon knallende hoofdpijn dat ze er misselijk van werd. Als bewijs daarvan gaf ze over in de goot net buiten de melkschuur. Het braaksel spoelde ze zelf weg. Ze zette de emmers te drogen, deed haar schort af en hing het aan een haakje. Daarna ging ze naar de zolder. Iemand hoorde haar zwaar met het meubilair slepen en de deur barricaderen. Ze kwam niet naar beneden voor het avondeten en de kok zette haar bord met vlees terug in de vleeskast. De nacht ging voorbij. Toen de zon opging, kwam ze weer van de zolder af; wat wit om de neus, maar verder gezond. Haar hoofdpijn was over. Ze ging de koeien melken en sjouwde de boordevolle emmers naar de melkschuur. Ze karnde de boter, waste en zoutte die en deed hem in de vormen. Ze werkte wat trager dan anders en van tijd tot tijd knipperde ze zenuwachtig met de ogen. Om elf uur greep ze naar haar zij en gooide daarbij een kom ondersteboven, waardoor er een hele plens room verloren ging. De schuimspaan viel met een klap op de grond. Om drie uur zakte ze zonder geluid in elkaar alsof ze ineens geen botten meer in haar lijf had, en ze bleef ineengedoken liggen tot er iemand kwam die wist wat hij moest doen en haar slappe ledematen spreidde om op haar hart te kunnen duwen. Tussen haar benen verscheen een rode bloedplas die zich over de stenen verspreidde en donkerder kleurde naarmate hij verder afkoelde. Niemand had ooit zon heldere kleur in de melkschuur gezien, want meestal is alles daar wit en kleurloos. Na een uur was iedereen het erover eens dat haar hart inmiddels te koud en te stil was om ooit nog weer tot leven te komen, en ze legden haar op het marmeren werkblad naast de kazen, totdat dokter Twiner kon komen om hen gelijk te geven. Toen ze later op zolder in haar bagage naar spullen zochten om naar haar familie terug te sturen, vonden ze onder haar petticoat een dode, blauwe baby, met een blauwe striem rond zijn slappe nekje, als een hondenriem.


  Dit verhaal is al talloze keren door me heen gegaan. Ook vandaag rolt het om de een of andere reden in mijn hoofd heen en weer als een appel in een lege kruiwagen, zelfs al gaat meester Blacklock me eindelijk laten zien hoe je vuurpijlen moet vullen.


  Luister goed naar wat ik zeg, blaft hij. Het is ingewikkeld en ik doe het je geen twee keer voor.


  Het omhulsel van de vuurpijl staat op een pin, die er diep in doordringt, zodat het mengsel daarbinnen stevig wordt aangedrukt en er tegelijkertijd een holle, kegelvormige ruimte ontstaat waardoor er lucht bij kan komen.


  Twaalf keer lichtjes kloppen met de hamer om het droge kleipoeder aan te stampen, zegt hij. Daarna het kruit, waarbij je steeds op de holle stamper of drevel blijft slaan. Doe er telkens een nieuw schepje kruit bij. Eerst gebruik je de drevel met de grote holte, dan die met de middenmaat en als je hem bijna tot bovenaan hebt gevuld, die met de kleinste holte. Meester Blacklock wendt even zijn hoofd af voor een hoestbui. Daarna vul je de ruimte boven de pin weer met kleipoeder en stampt het met de massieve stamper aan. Dan draai je de vuurpijl voorzichtig van de pin af. Ten slotte duw je een lange lont in de holle ruimte binnen in de vuurpijl en plakt de openingen dicht.


  Het maken en bevestigen van de kop van de vuurpijl, met daarin de verschillende ladingen van vurige regen en sterren enzovoort, zullen we bij een volgende gelegenheid bespreken, zegt hij vervolgens. Net als de stok, die nodig is voor de balans en de sturing tijdens de vlucht, zoals een roer of een staart. Hij houdt het half voltooide voorwerp omhoog. Dit is een gewone vuurpijl, die geen kop heeft; klein en doodgewoon, maar met een krachtige samenstelling. Hoe kleiner het omhulsel, hoe sneller het mengsel werkt waarmee het is gevuld. Hij geeft het aan mij. Ik houd het bijzondere geval heel voorzichtig vast.


  Sneller? vraag ik.


  Lichter ontvlambaar. Het ontploft eerder. In kleinere vuurpijlen zit altijd meal powder en je weet nog wel dat dit uitermate fijngemalen kruit is. Hij staat op en beduidt me dat ik voor de vulbak moet gaan zitten.


  Vergis je niet door uit het lawaai van een ontbrandende vuurpijl iets te concluderen over de kracht van het kruit, zegt hij. De hoeveelheid herrie hangt af van de grootte van de brandbare oppervlakte. Een vuurpijl waarin het kruit onvoldoende is aangestampt zal bij het ontbranden gewoon uit elkaar springen. Dat geldt zelfs voor elk vuurwerk van slechte kwaliteit: het kan zomaar ontploffen, bijvoorbeeld als je het in de blote hand houdt.


  De vulbak staat voor de veiligheid op een blok eikenhout en er ligt een dikke laag gespoeld rivierzand in.


  Ga stevig zitten, zegt meester Blacklock en hij schraapt zijn keel. Je moet je benen wat uit elkaar zetten. Hij doet het voor.


  Ik doe mijn best. Nee, wijder nog, zegt hij. Je moet stevig en gemakkelijk zitten. Als je niet op je gemak zit, kun je geen vuurpijlen vullen.


  Hij doet een stap naar achteren en keurt mijn houding. Schort je rokken op tot boven de knie.


  Gehoorzaam trek ik de wollen stof omhoog tot mijn benen vrij kunnen bewegen, ongehinderd door mijn rokken of mijn petticoat.


  Zo ja! roept hij uit.


  Ik geloof niet dat hij naar mijn benen staat te kijken, die nu bloot zijn op de kousen na, maar ik weet dat hij het zou kunnen doen als hij het zou willen. Alleen al bij de gedachte vliegt het bloed me naar de wangen.


  Maak je rug recht en lang, zegt hij. Ik weet zeker dat hij naar mijn gezicht kijkt, hoewel ik hem niet kan zien. Hij wendt zijn blik niet af. Ik hoor hem ademhalen.


  Ik probeer rechtop te gaan zitten.


  Zit je zo goed? vraagt hij ten slotte.


  Ja, meester, zeg ik. Het voelt... natuurlijk om zo te zitten.


  Dan kun je nu beginnen, zegt meester Blacklock. Over een poosje zul je vuurpijlen, vuurwerkletters en gerbes kunnen maken.


  Wat is een gerbe? vraag ik.


  Het is het Franse woord voor schoof.


  O! zeg ik met een schokje van herkenning. Zoals een korenschoof?


  Precies, zegt meester Blacklock. Hij brandt zoals een waaier van korenaren, daarom heet hij zo.


  Zoals een schoof die rechtop op de akker staat, met de glanzende aren uitgewaaierd naar alle kanten, als een fontein van goud, zeg ik enthousiast en een lach borrelt in me op.


  We noemen ze ook wel fonteinen, inderdaad. Dus je ziet het voor je?


  Helemaal.


  


  Mijn eerste pogingen zijn nogal onhandig. Nu ik het helemaal zelf moet doen, vergis ik me in de hoeveelheden kruit en ik mors ermee als ik het van de lepel tik. De holle stamper raakt verstopt met kruit, zodat ik hem hard op de tafel moet slaan om het weer los te krijgen, waardoor ik veel verspil. Het lukt me maar niet om gelijkmatig met de hamer te kloppen. In mijn bezorgdheid houd ik het gereedschap zo stijf vast dat er pijnlijke schaafplekken op mijn blote handen komen.


  Na alle aandacht die hij aan me besteed heeft, lijkt meester Blacklock me de rest van de ochtend nauwelijks op te merken. Ik ben zo bang dat de vuurpijlen pal voor mijn neus uit elkaar zullen springen dat ik niet eens normaal durf te ademen.


  Haast je vooral niet, zegt hij op een gegeven moment, zonder van zijn eigen werkbank op te kijken. Als je eenmaal handigheid met het gereedschap hebt gekregen, komt het vlotte werktempo vanzelf, maar overhaasten moet je nooit.


  Omdat al zijn bestellingen zijn afgewerkt, vertrekt hij naar een koffiehuis voor een zakelijke bespreking. Hij komt niet terug voor het middageten.


  Het gereedschap ligt nog steeds niet lekker in mijn hand en mijn rug doet pijn op een manier die ik nog niet ken.


  Pas als de schemering te dicht wordt om nog goed te kunnen zien wat ik doe, komt hij terug om te kijken wat ik heb gedaan.


  Toen u het me voordeed, leek het zo gemakkelijk, zeg ik. Ik ben teleurgesteld over mijn gebrek aan vordering. Ik herinner me de eerste keer dat ik een koe mocht melken. Ik was toen zes. Vol verwachting pakte ik de spenen, en merkte vervolgens dat ze niet precies deden wat ik verwacht had. Het kostte me dagen oefenen voordat de melk gelijkmatig in de emmer spoot en mijn vingers niet meer trokken of streelden, maar een beweging maakten die er zon beetje tussenin zat.


  Ik ben moe. Mijn handen steken en zitten vol blaren.


  Je blijft net zo lang oefenen tot je het kunt, zegt meester Blacklock, zonder verder commentaar.


  Aan het eind van die week laat hij me opnieuw versteld staan.


  Het is duidelijk dat je kijk hebt op wat we hier doen. Het zou weleens geen verspilde moeite kunnen zijn om specifieke kennis aan jou over te dragen. Hij hoest. Ik zeg het je maar eerlijk: in het verleden heb ik niet veel succes geboekt met het opleiden van assistenten. Jij hebt echter een scherp oor, en dat bevalt me wel. Je ontvankelijkheid is een aanwijzing dat het vruchten af kan werpen als je ijverig leert.


  In mij gloeit een sprankje hoop, maar plotseling bedenk ik dat ik mezelf beter niet kan vleien met de gedachte dat ik over bijzondere kwaliteiten beschik. Mary Spurren heeft me allang over zijn vorige gezel verteld.


  Davey Halfhead was een lomperik en hij zat onder de puisten, zei ze. En driftig! Ik durfde pas weer te ademen toen hij weg was. Een hoop vet at hij ook. Brood was hem te min. Hij zei dat hij er kramp in zijn kuiten van kreeg. Alleen al bij de gedachte hapte Mary naar adem. Meester Blacklock is geen man voor assistenten, zei ze toen.


  Zijn er nog meer mensen zoals u, meester? vraag ik.


  Zoals ik? Hij lijkt het grappig te vinden. O ja, in soorten en maten. Aan de ene kant heb je de gewone ambachtslieden die het spul maken met tienduizenden tegelijk, en aan de andere kant een impresario als Torré die het kruit zelf met geen vinger aanraakt en zich alleen met de show bemoeit. Je hebt de filosofen, die speculeren over de aard van het verschijnsel, en hele families die met hun vuurwerkkunsten alle steden van Europa afreizen.


  En verdienen al die mensen hun brood met deze... handel?


  De begeerte naar kunstvuurwerk is onverzadigbaar, zo lijkt het tenminste. Ooit was het een tijdverdrijf voor koningen, tegenwoordig betaalt de gewone man al grif om te zien wat wij te bieden hebben. Allemaal willen we het nieuwste van het nieuwste ontdekken, de grootste, beste, mooiste, meest oogverblindende vinding. De concurrentie is moordend. We kunnen elkaars bloed wel drinken.


  Maar hoe kan iemand dan ooit iets leren?


  Hij kijkt me aan. Een goede vraag. De kennis wordt uitsluitend mondeling overgedragen. Geen enkele formule of truc wordt openbaar gemaakt voordat hij compleet is. Als er al iets wordt vastgelegd, dan alleen in handgeschreven manuscripten die achter slot en grendel gaan. Het is een vak vol geheimen, de pyrotechniek.


  Schrijft u uw recepten dan niet op? Hoe onthoudt u ze dan?


  Ik heb ze nog nooit opgeschreven, zegt meester Blacklock. In mijn hoofd zijn ze veiliger dan daarbuiten.


  Maar hoe moet het dan als u iets overkomt? Nu vraag ik te veel.


  Zonder schriftelijke bewijzen van mijn werk draait de wereld ook wel door, zegt hij. Even staat zijn gezicht strak, dan flikkert er iets in zijn ogen. Hij schraapt zijn keel. Er valt een heleboel te leren, zegt hij. Hoe kun je ook maar iets zinnigs zeggen over de eigenschappen van een stof als je niet weet of begrijpt hoe hij is ontstaan, hoe hij is samengesteld en waar hij vandaan komt? Hij ontkurkt een stopfles met zwavel en schudt er een beetje van in een schaaltje. Hetzelfde kun je zeggen van het leven in het algemeen, zegt hij dan.


  Vrouw Blight zegt dat het leven een en al lijden is, flap ik eruit. Een en al lijden, zo zei ze het.


  De zwavel in het schaaltje is zacht en geel. Meester Blacklock kijkt op en kijkt dan weer naar zijn gereedschap, dat hij om en om draait in zijn hand.


  Daar lijkt het inderdaad wel op, zegt hij zacht. Misschien denkt hij nu aan zijn gestorven vrouw. Mijn tante zei altijd dat het schrijnende verdriet van mijn moeder om mijn oma nooit was overgegaan omdat ze weigerde erover te praten, zodat het in haar opgesloten bleef.


  Wat was juffrouw Blacklock voor iemand? waag ik dan, terwijl ik goed op zijn gezicht let. Hij kijkt me even strak aan, zonder iets te zeggen.


  Ze was klein, zegt hij dan en hij draait zich om naar zijn eigen werkbank. De rug van zijn wambuis is glad en versleten. Ik vraag me af of hij met al zijn vuurwerk misschien probeert haar te bereiken. Of misschien probeert hij God te straffen; er zit zo veel geweld in zijn ontwerpen. Diep in zijn ogen heb ik een soort zwart vuur gezien.


  En jouw eigen ellendige verhaal? vraagt hij dan onverwachts. Er gaat even een schok door me heen, want ik denk dat hij het over het kind heeft, en dan herinner ik me ineens met een gevoel van spijt de verzonnen brand waarbij mijn hele familie in een nacht is omgekomen.


  Was je thuis? vraagt hij.


  Ik knik.


  Heb je nog geprobeerd te blussen?


  O ja, zeg ik. Wat kan ik nog meer vertellen? Het was nog vroeg, mompel ik dan, en mijn hand gaat naar mijn gezicht. Sommigen lagen nog boven te slapen. Ik denk dat het begon als een klein brandje. Ik had helemaal niets gemerkt. Er moet iets gevonkt hebben... Ik begin te stotteren. En toen stond de stapel wol onder aan de trap in een mum van tijd in brand. Meester Blacklock kijkt me aan.


  Ik zwijg. Ik kan niet verder. Ik vouw mijn armen voor mijn buik, diep ellendig van alle leugens en van heimwee. Het voelt alsof ik met dit verhaal mijn familie heb vermoord.
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  Mijn handen zijn aan het veranderen. De nagels worden zwart en de vingertoppen rauw van de chemicaliën. Tussen mijn vingers ontstaan pijnlijke kloven. In het begin heb ik geprobeerd te werken met de leren handschoenen aan, maar die zijn te groot en te stijf, een mannenmaat. Ze zijn te onhandig voor mij. Dus werk ik met mijn blote handen en dat gaat razendsnel: voor de klok van St.Mary het middaguur slaat, heb ik al twintig omhulsels gevuld. s Avonds voor het slapen gaan wrijf ik mijn handen in met gele zalf. De ochtendmisselijkheid is over en eigenlijk voel ik me weer heel goed en vol nieuwe levenslust.


  


  Het is de donkerste tijd van het jaar. Het kerstfeest gaat bijna ongemerkt voorbij. Hoewel ik de kerkklokken wel hoor die in heel Londen de gelovigen naar de kerk roepen, ga ik zelf niet. Vrouw Blight kookt havermout met pruimen. De vuren trekken goed. Eerst is het nog te koud voor een flink pak sneeuw. Er vallen wat fijne, poederige vlokjes die door een gure wind worden voortgejaagd. Zodra de wind gaat liggen, vallen ze op de grond met een tikkend geluid, dat lijkt op het tikken van de sintels in de haard als het vuur is uitgegaan.


  Als we in de werkplaats te ver bij het vuur vandaan zitten, zweeft onze adem in wolkjes uit onze mond.


  Ik weet hoe ze houtskool maken, zeg ik als meester Blacklock een paar stukjes voor me neerlegt. Ze nemen goed, groen hout en laten dat afgedekt met een hoop aarde langzaam verbranden, en dan, na een dag of vijf, stoppen ze de luchtgaten dicht en laten de kolen nog een tijdlang smeulen.


  Dat klopt, zegt meester Blacklock. Op die manier verkoolt het vanzelf, doordat het afgedekte vuur de kern van het hout wegvreet tot het even breekbaar en tegelijk even sterk is als glas. Het is de brandbare stof in het buskruit.


  De kolenbranders in de Weald gebruiken hazelaar en wilg, en soms elzenhout, vertel ik. Ik vertel er niet bij dat de elzen bij de rivier de Stor soms volzitten met witbuikige vogeltjes, boomkruipers, die langs de stammen omhoog schuiven. Elzenbladeren zijn vrij stug en geven dichte schaduw, zodat de rivier die eronderdoor stroomt geen warmte of zonlicht krijgt. De wind suist als hij door een els gaat. Het blad van de hazelaar is dik en gekarteld, maar omdat de takken minder dicht bebladerd zijn kan het zonlicht erdoorheen vallen en de bosgrond bespikkelen.


  Aan de rand van het hazelbos aan de voet van Blackpatch Hill is een grote konijnenkolonie. Als mijn vader terugkwam uit Findon stroopte hij hier weleens wilde konijnen. Men zegt dat het een heel enkele keer voorkomt dat een konijn de jongen die ze draagt weer in haar lichaam opneemt; als het bijvoorbeeld te koud is, of als er voedseltekort is of de omstandigheden gewoon te bar zijn om jongen groot te kunnen brengen. Geen verspilling. Het heeft iets zuivers, het oplossen van al die kleine, onbruikbare wezentjes in de warmte en duisternis van het moederlijf.


  Buiten dwarrelt de sneeuw in duizelingwekkende draaikolken langs het raam, als een dansende zwerm ijsvliegjes. Als Joe Thomazin me een doos omhulsels komt brengen, zie ik hem rillen.


  Heb je het koud? vraag ik en ik wil mijn hand op zijn wang leggen. Hij verstijft, alsof hij denkt dat ik hem pijn wil doen. Geschrokken kijk ik naar hem, maar hij loopt alweer naar het fornuis.


  Hij vindt het niet prettig om aangeraakt te worden, zegt meester Blacklock, hoewel hij met de rug naar ons toe staat. Ik herinner me wat hij me kort na mijn aankomst heeft verteld, toen Joe het niet kon horen.


  Zijn moeder was vast een hoer, of ze dronk, of ze was straatarm. Ze heeft Joe overgeleverd aan de wispelturige zorg van de parochie en daarna heeft ze hem in de steek gelaten. Ze is nooit teruggekomen. Misschien is ze gestorven. Meester Blacklock haalde zijn schouders op toen hij dit zei, hoewel hij zijn armen spreidde in een machteloos gebaar, alsof zijn onwetendheid zwaar op hem drukte. Joe Thomazin is een taaie. De meeste parochiekinderen halen de zes niet eens, maar sterven al eerder een ellendige dood door gebrek aan melk of reinheid.


  Ik werp een blik op het fornuis, waar Joe nu op zijn hurken zit en met zijn smoezelige vingers de gemorste stukjes houtskool opraapt. Wat ziet hij er klein uit! Hij heeft me nog steeds niet vergeven dat ik mijn geheim voor hem verstopt heb.


  Sterren, bijvoorbeeld, zegt meester Blacklock dwars door mijn gedachten heen. Die doen het met houtskool veel beter.


  Hoe zien ze er dan uit?


  Bollen van licht, kleine planeten van fel vuur. Met een heleboel houtskool krijg je sterren met lange staarten die lang blijven branden. Ze branden maar heel langzaam uit, en door de zwaartekracht vallen ze terug in een spoor van oranje vonken en zo ontstaat er een neerwaartse boog, als de takken van een treurwilg boven het water. Hij laat me er een paar zien die al klaar zijn.


  Het zijn net gebroken pastelstiften, zeg ik.


  Er is nog heel veel meer wat je niet weet, zegt hij en zijn zwarte ogen glinsteren zo dat ik mijn blik niet kan afwenden. Vuur dat zo wit is dat het pijn doet aan je ogen. Vonken als scherven ijs. Kogels, pluimen, fonteinen van vuur. Ons vuur is als de edele metalen op het moment van hun geboorte, de gloeiende monden van de goden die goud en zilver uitspuwen en zo tot aanzijn roepen. Wij kunnen alleen wit vuur maken en dat hooguit een warme of koude glans geven, maar de zuiverheid ervan is zo zeldzaam en overweldigend, dat die beperkingen er niet toe doen. Zijn sombere gezicht straalt ineens. Nog nooit heb ik zon brede lach bij hem gezien. Het komt vast omdat de brandwond aan het genezen is en niet meer zon pijn doet. Fonteinen! Spuiters! Metalen regen! Cascades! Bengaals vuur! Tourbillions! Slangen! Het naamloze ding in mijn binnenste lijkt zich te roeren van opwinding om zijn woorden.


  Van slangen weet ik wel iets. Op een warme dag in de Downs liggen de adders languit met hijgende flanken te zonnebaden. Je kunt maar beter flink lawaai maken als je door het gras loopt, want dan glippen ze snel weg. Ze zeggen dat het vet van de adder het geneesmiddel is tegen het gif van zijn beet.


  Om twaalf uur onderbreken we het werk om te gaan eten. Vrouw Blight heeft vandaag vrij, en Mary heeft het vuur in de keuken uit laten gaan zodat de schoorsteenveger de schoorsteen schoon kon maken. De man is nog maar net met al zijn borstels en bezems vertrokken.


  Ik word er altijd zo somber van, zegt Mary, met een mistroostige blik op de haard. Ondertussen snijdt ze koud schapenvlees in plakken. Niks ziet er zo koud uit als een gedoofd vuur. Ze heeft gelijk. Het is een ontnuchterende gedachte.


  Het vuur van vrouw Mellin was al dagen uit toen ik daar kwam. Ik weet niet of het nog brandde, zodat het behaaglijk was toen ze stierf en haar lichaam warm was op het moment dat haar hart bleef stilstaan. Misschien zat ze al een tijd te rillen voor een smeulende, slinkende hoop as, terwijl de winterkou al in haar botten kroop.


  We eten het koude vlees bijna in compleet stilzwijgen. Meester Blacklocks hoest verergert met dit weer. Mary heeft de haard weer aangestoken en het vuur loeit weer rond het geelgloeiende aanmaakhout.


  Weet je welke dag het is? fluistert Mary tegen me, zodra meester Blacklock de keuken uit is. Driekoningen, de dag waarop ze stierf. Moeilijk te zeggen of hij eraan gedacht heeft dit keer. Vorig jaar dronk hij een bijna dodelijke hoeveelheid cognac en hij sliep die nacht in de studeerkamer omdat hij niet meer op zijn benen kon staan. Het komt door de sneeuw, dat ik er nu weer aan denk. Ze tilt de kolenkit op en schudt wat grotere kolen op het vuur.


  Hij heeft al haar japonnen en petticoats bewaard. Haar stem is schor. Hij zegt dat hij niet weet wat hij ermee moet doen, maar volgens mij is het om wat gezelschap te hebben. Af en toe hoor ik het deksel van de kledingkist dichtvallen, alsof hij er een tijdje in heeft staan kijken. Tjokvol zit die kist. Alle kledingstukken die je maar kunt bedenken zitten erin. Alles netjes opgevouwen en opgestapeld met kruidentakjes ertussen tegen de motten. Een blauw gevoerde petticoat. Kousen, hoedjes, schorten, kousenbanden. Allemaal even keurig.


  Die arme man, zeg ik. Een dikke rookzuil trekt de schoorsteen in.


  Ik heb een keer aangeboden om alles in te pakken en naar het ziekenhuis te brengen voor de armen. Een heleboel mensen zouden zich op die spullen storten alsof ze hun leven ermee konden redden; zulke goeie kwaliteit! Maar hij wilde er niets van horen. Schudde alleen het hoofd alsof hij maar half had gehoord wat ik zei. Ze haalt haar kromme schouders op. Het gaat mij ook niks aan. Ik heb genoeg te doen zonder dat ik loop te leuteren over andermans zaken. Ze loopt naar de tafel en schraapt de botten en zenen van de borden in de bouillonketel.


  In de hal trekt meester Blacklock zijn mantel aan en gaat de kou in. De rest van de dag blijft hij weg. Een ijzige tocht trekt onder de deur van de werkplaats door en de kolen in het fornuis zijn roodgloeiend. Cornelius Soul, die zijn levering mealpowder komt brengen, heeft helemaal geen haast om weer te vertrekken. Hij warmt zijn handen, komt dan tegen mijn werkbank leunen en frunnikt aan het gereedschap.


  Ik zag Blacklock nog lopen, zegt hij grinnikend. Die was zeker met het verkeerde been uit bed gestapt? Hij zwaaide zelfs nauwelijks, terwijl hij me heus wel zag!


  Misschien had hij geen zin in een praatje, zeg ik. Of misschien zat hij met zijn gedachten ergens anders.


  Zijn bloed zit gewoon vol kwaaie sappen, dat is het eerder, zegt hij. Ik heb nog nooit een man gezien die zo in zn eigen slechte humeur gevangen zat.


  Het is geen slecht mens, zeg ik.


  Lichtgeraakt, onbeleefd...


  Het is vandaag vier jaar geleden dat juffrouw Blacklock stierf, zeg ik om hem de mond te snoeren.


  Aha, zegt hij.


  Hij loopt naar het raam om even naar buiten te gluren, alsof hij iets in de gaten moet houden.


  Hoe lang is het geleden dat u uw vader verloor? U vertelde toch dat hij een wever was? vraag ik. Als ik graag wil dat mijn plannetje werkt, moet ik belangstelling tonen voor alles wat hij zegt.


  Hij kijkt om zich heen. O, hij leeft nog, zegt hij na een korte stilte. Hij is alleen de trots in zijn vakmanschap kwijtgeraakt. Hij werkt nu op de werf als kolensjouwer. Er was geen overlap tussen de behoefte aan arbeidskrachten en zijn eigen jarenlange ervaring met schering en inslag. Hij pakte aan wat voorhanden was en verkocht het weefgetouw om zijn huurschuld af te lossen.


  Het gereedschap ligt nu stil in zijn hand. Bijna bitter voegt hij eraan toe: Hij werd uit de markt geprijsd door meesterwevers die alles op alles zetten om nog meer geld voor zichzelf binnen te halen.


  Hij krabt in zijn haar, dat fijne, zilveren haar dat wel als donsveertjes moet aanvoelen, en schudt zijn hoofd. Het bevalt me niks. Het bevalt me niks hoe de zaken de laatste tijd gaan, en hoe de wind altijd waait in het voordeel van de geldwolven.


  Dan klaart zijn gezicht weer op.


  En daarom, zegt hij, terwijl hij zich de koopmanshanden wrijft, daarom ga ik het systeem gebruiken. Ik zal alle middelen inzetten om hogerop te komen en de top te bereiken. En als dat met zich meebrengt dat ik hier of daar niet helemaal volgens de wet te werk ga, dan moet dat maar.


  Hij pakt opnieuw mijn hamer op en laat hem op de werkbank rondtollen.


  Jij bent een braaf meisje, zegt hij dan, niet langer ernstig. Als ik zo doorga, zul je nog kwaad van me gaan denken!


  Het maakt mij niet uit hoe u praat, zeg ik schouderophalend. En wilt u nou die hamer eens met rust laten! Ik vind het niet prettig als al mijn gereedschap door elkaar ligt. Ik wil gewoon mijn hand uit kunnen steken en weten wat ik dan pak, zonder te kijken. Ik zorg ervoor dat hij de glimlach ziet die ik zogenaamd voor hem probeer te verbergen.


  Ik waarschuw je, juffertje Trussel met je scherpe tong, zegt hij lachend, terwijl hij de hamer expres ondersteboven op de verkeerde plek terugzet, je kunt nog zo bits tegen me doen, in mijn hart blijft een zacht plekje voor jou. Terwijl jij thuis te midden van een stel kakelende kippen je jutezakken zat te weven, heb ik hier al flink wat opgebouwd.


  Ik ben druk bezig en kijk hem niet aan. Kamgaren, verbeter ik hem. We maakten kamgaren, een stevige stof.


  Hij lacht en bukt zich. Ik heb gehoord dat je behoorlijk wat talent hebt voor dit pyrotechnische gedoe, fluistert hij in mijn oor.


  Wie zegt dat? vraag ik verward, maar hij grijnst alleen en loopt dan de sneeuw weer in.


  


  In deze tijd van het jaar is het vroeg donker. Tegen vier uur komt meester Blacklock terug en neemt zijn plaats achter de werkbank weer in. Hij is haast vrolijk. Joe brengt ons een aangestoken lamp om bij te werken.


  Meester Blacklock is vanavond bijna joviaal, als iemand die heeft lopen piekeren over een bepaald probleem en een goede oplossing heeft gevonden. Met zijn zwart uitgeslagen vingers peutert hij een shilling uit zijn vest, en geeft Joe opdracht bij de bakker een pastei te gaan kopen.


  Waarom zouden we ons avondeten niet hier nuttigen, zegt hij. We hebben trek en daar is meteen iets aan te doen! Hij klapt in zijn handen om Joe tot opschieten te manen. De pasteien waarmee die terugkomt zijn gloeiend heet, en rijk gevuld met varkensvlees en aardappelen. Hij brengt er een naar de keuken, voor Mary, en ik zit samen met meester Blacklock bij de warme oven, in een kameraadschappelijke stilte. Het vleessap is naar buiten geborreld en heeft een zwart, zoetig randje langs de korst gevormd. Ik lik mijn vingers af en vind mezelf een echte geluksvogel.


  Lekker? vraagt meester Blacklock, en er ligt een zweem van een glimlach in zijn ogen. Met zon pastei in je handen ziet de wereld er ineens een stuk gezelliger uit! Ze zijn pittig genoeg, vind je niet? Heel iets anders dan die flauwe, taaie hap die dat mens ons voorzet. Ik voel me klein, zo vlak naast hem. Wat kan er gebeurd zijn dat hij nu zo levendig doet?


  Ik heb iets interessants ontdekt in het werk van een chemicus die Hales heet, zegt hij plotseling, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Hij heeft de verschillende gassen onderzocht die hij kreeg als hij zuur liet inwerken op metalen; zijn onderzoek is zorgvuldig, hoewel hij niet veel conclusies trekt.


  Wat is een damp?


  Wat Van Helmont vroeger een wilde geest noemde, heet tegenwoordig een gas en daar zijn veel verschillende soorten van. Rookgas, bijvoorbeeld, dat ontstaat bij verbranding van bijvoorbeeld houtskool. Hij zwijgt en neemt nog een hap. Vanmiddag werd er in de kroeg gepraat over iemand uit Edinburgh die in dit verband belangrijk werk verricht heeft.


  Ik knik en zeg geen woord. Een hoopvolle warmte, die niet van het fornuis afkomstig is, verspreidt zich door mijn lichaam. Als ik naar hem kijk terwijl hij praat, zie ik ineens zijn nek, de huid onder zijn kaak, vlak boven zijn kraag. Die huid ziet er stevig en zacht uit. Ik besef dat hij niet ouder dan vijfendertig kan zijn; dat is minder oud dan ik dacht.


  Wat zal hij zijn vrouw ontzettend missen.


  Die nacht staar ik een hele tijd naar mijn kaars, als iemand die droomt. Het ronde, donkerrode vlammetje wiegt heen en weer en zakt steeds verder weg in de hete holte van was. Soms springt het plotseling weer omhoog, net als een idee, wordt sterker en begint de oliën uit de lont te zuigen.


  Voor ik ga slapen, doof ik de kaars. Ik word er al goed in, na al die oefening. Als je eerst aan je vingers likt en dan vlug het vlammetje uitknijpt, walmt hij niet.
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  Ondanks de afspraak is vrouw Nott niet gekomen en nu ligt er een grote stapel vuile lakens te wachten. Je kunt niet op vrouw Nott aan, maar dat kun je van iedereen zeggen, heb ik gemerkt, moppert Mary, terwijl ze over het linnengoed schrobt. Haar grote hoofd knikt op en neer. Je kunt op niks of niemand aan, alleen op de dood, zegt ze, met een blik op het nieuwe pamflet van vrouw Blight dat op tafel ligt. Mij zul je anders niet gauw met de benen omhoog zien zitten niksen.


  Ik zwijg.


  Aan de dood valt niet te ontkomen, gaat ze verder. Met verbeten voldoening werkt ze de zeep in het wasgoed. Gelukkig zien we hem niet aankomen.


  Ik zou dat anders best willen, zeg ik nu. Het lijkt me veel prettiger om je noodlot te zien naderen.


  Vergeet het maar, merkt ze op. En hoewel de keuken vol hangt met hete stoom, gaat er een huivering door me heen, alsof haar woorden iets akeligs voorspellen.


  


  Vrouw Blight heeft al een paar dagen erg slecht gegeten. Nu klaagt ze al de hele ochtend over een knagende pijn in haar kies. Tijdens het uitrollen van het bladerdeeg en het oprakelen van het vuur grijpt ze af en toe naar haar kaak. Er moet iets aan gedaan worden, moppert ze.


  Meester Blacklock wil geen dokter in huis zien, verklaart Mary.


  Ook niet als ze er zelf voor betaalt? vraag ik.


  Heftig schudt ze het hoofd. Nee, zeker weten van niet.


  Daarom stuurt vrouw Blight me naar de apotheek voor druppeltjes die volgens haar de pijn zullen stoppen. Ik vind het niet erg. Misschien zal ik vandaag Lettice Talbot ergens zien.


  Onder het lopen denk ik aan de tanden van vrouw Blight, die zwart en geel zijn langs de randjes. Ik vind het eng dat ze zo los zitten en ben bang dat ik op een dag een tand zal aantreffen in de soep of onder de gestoofde zeekool: een hard, gelig brokje, als een bedorven noot. Lettice had mooie, witte tanden, denk ik, terwijl ik de deur van de apotheek open duw. In de apotheek hangt een scherpe lucht van chemicaliën, kruiden, plantenextracten, mineralen, en allerlei zaken die gedroogd en daardoor onherkenbaar geworden zijn.


  Meester Jennet is boven op een ladder druk bezig met het afstoffen van de grote glazen stopflessen op een hoge plank. Hij tuurt door zijn ronde brilletje en gromt wat, en hij laat me wachten. De schouders van zijn overjas zijn wit uitgeslagen van het poeder uit zijn ouderwetse pruik.


  Op de toonbank zie ik een potje staan. Liquid Bloom of Roses staat erop. Het doet me denken aan Lettice Talbots volmaakte rozigheid en ik vraag me af of dit misschien het spul is waarmee ze zichzelf zo aantrekkelijk maakte. Stiekem zou ik het zelf ook wel willen gebruiken. Als ik mezelf iets knapper kon maken, zou de aandacht van Cornelius Soul misschien wat gretiger zijn. Ik moet doen wat ik kan als ik hem zo ver wil krijgen dat hij zich verplicht voelt met mij te trouwen. Zodra meester Jennet zich omdraait, pak ik de zalfpot en schroef het porseleinen deksel eraf om erin te kijken.


  Hij ziet het vast niet, denk ik, en schichtig duw ik mijn vinger in de rode pasta, die aanvoelt als ganzenvet. Ik wrijf er een beetje van in de huid van de knokkels van mijn hand. Het ruikt helemaal niet naar rozen, maar naar goedkoop vet. Heel anders dan ik verwacht had. Teleurgesteld zet ik de zalfpot terug en ik probeer de smurrie weg te vegen. Het is plakkerig en hardnekkig, en verspreidt zich steeds verder, tot mijn handen eruit zien als die van de slagersjongen van Saul Pinnington. Wanneer meester Jennet eindelijk met stramme benen omlaag komt en zich omdraait om mij te bedienen, verstop ik ze vlug in mijn rokken en laat wat vrouw Blight moet betalen op de rekening zetten.


  Op de terugweg naar huis voel ik me net een gemerkt schaap of een moordenaar aan wie te zien is dat hij een moord heeft gepleegd. Eenmaal weer thuis kost het een heleboel zeep voor mijn handen schoon zijn en zelfs dan lijken er nog een heleboel vuurrode vlekjes in mijn poriën te zitten, net kleine, vieze sproetjes.


  


  Zodra vrouw Blight twintig druppels heeft geslikt van wat ik heb meegenomen, verbetert haar stemming zienderogen en een tijdlang is ze onsamenhangend en druk aan het babbelen.


  Mijn man zat in naalden en spijkers. Ze leunt een beetje wankel op de mengkom en let goed op of ik wel luister.


  Drie kinderen kreeg ik bij hem. Alle drie dood voor ze vier of vijf waren. De kip sist aan het spit. Na het derde sterfgeval vond ik het eigenlijk wel welletjes, en toen kreeg meester Blight een beroerte en viel ter plekke dood neer, dus uiteindelijk was het allemaal tijdverspilling geweest. Mijn vader vond dat het mijn eigen schuld was, omdat ik volgens hem met ongezond bloed was getrouwd. Ze ziet er ineens vreemd kleintjes uit en klemt haar vlezige handen in elkaar.


  Van het gilde kreeg ik een uitkering, omdat meester Blight zevenentwintig jaar lang het opzicht had gehad over de vervaardiging van naalden en spijkers. Als je alle naalden achter elkaar zou leggen, kon je daarmee zeven keer de wereld rond. Ze schudt haar hoofd en hikt even verdrietig. Hij was gek op de chocolademelk van het koffiehuis in Lombard Street. Na een poosje trok ik de aandacht van een washandelaar die Thomas Veare heette, of was het nou Thomas Veasy? Maar ik was toen gewend aan het poetsen en boenen in andermans huis, en had geen zin om weer tussen mijn eigen wrakhout te gaan zitten. Ik wist maar al te goed hoe somber je daarvan wordt. Hij leek diep geschokt door mijn afwijzing, zijn glimlach bevroor hem op de lippen. Mijn vader noemde me een idioot, maar een week daarna kreeg hij onderweg naar huis een klap op zijn hoofd en was meteen dood, dus daarna had hij niet veel meer over het onderwerp te melden. Dat was op mijn verjaardag, de elfde mei.


  En dan zeggen ze nog dat de dertiende een ongeluksdag is, merkt Mary op.


  Nou, ik zal zelf ook niet oud en seniel worden, zegt vrouw Blight. Ik ben van plan zo veel pasteien te eten dat ik pijnloos zal sterven aan te veel vet. Ze gooit het hoofd in de nek en schatert met wijd open mond. Luister maar niet naar mijn kletspraatjes, of neem ze anders met een flinke schep zout. Ze werpt een blik op het klokje op de schoorsteenmantel, laat met een zwierig gebaar de kip van het spit glijden en legt die op een voorverwarmd bord. Dan klapt ze in haar handen. De messen, Mary, waar blijven de messen? Ze snijdt het gevogelte in keurige stukken, tot er alleen nog een vettige stapel gebraden vlees van over is.


  Het leven is kort, Agnes Trussel, en daarom besteed ik mijn tijd goed, zegt ze. Ik knik en slik. Waarom heb ik nu het gevoel dat ik mijn leven al vergooid heb? De klok boven de haard maakt een ratelend geluid, net een vogel in een strik.


  Ik geef haar gelijk omdat ik haar te vriend moet houden. Ik weet dat ze het zomaar in haar hoofd zou kunnen krijgen om mij schade te berokkenen.


  


  s Middags zit ik weer vuurpijlen te vullen in de werkplaats. Ik heb gezien dat meester Blacklock tijdens mijn afwezigheid iets heeft gemaakt. Hij is er nu niet, en Joe ook niet. Op de werkbank is het echter nog een knoeiboel van gemorst kruit en chemicaliën, alsof er iets in alle haast is meegegrist zodra het klaar was. Het doet me denken aan de kring van veren op de plek waar een havik heeft toegeslagen: een volmaakte cirkel van bebloede slagpennen en dons. Waar was hij mee bezig?


  Achter in de werkplaats staat een apparaat op een schraag. Het is een verzameling van bij elkaar gebonden, nieuwe, glazen vaten, bol en glanzend, en een schone druppelaar. Ze zijn nog nergens voor gebruikt.


  Ik zet de pin in de vulbak en pak de drevel. Ik heb pijn in mijn zij van het bukken en boenen. Het is rustig in de werkplaats, zodat ik mijn gedachten de vrije loop kan laten. Het tocht onder de deur door. Zodra ik met mijn hamer op de drevel begin te kloppen, fladdert het in mijn buik alsof dat daarbinnen het getik kan voelen. Wordt het niet eens tijd dat Cornelius Soul weer komt?


  Als mijn plan mislukt, wat voor leven staat dit schepseltje dan te wachten, als ik het tenminste uitdraag? Mijn werk bij Blacklock zou ik onmiddellijk kwijt zijn. Ik zie me al over straat zwerven, onderdak zoeken in een smerig armenhuis of bedelen bij Seven Dials. Ik zie mezelf zonder werk, met een uitgemergeld kind aan de borst. Ik dwing mezelf om het in de oogjes te kijken, die hol staan van de honger. De huid staat strak over het hoofdje, net een notendop. De broze vingertjes zijn te zwak om te grijpen. Het heeft geen kracht om te zuigen en als het zuigt, vindt het waarschijnlijk ook geen melk genoeg. Na een poosje zou het gaan hoesten, en slijm opgeven of bloed en langzaam wegteren.


  Ik leg de drevel neer en wieg heen en weer alsof dit enig verschil zou maken voor dat daarbinnen. Het zou mijn schuld zijn, al dat lijden een gevolg van mijn zwakheid. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en druk mijn vingers op mijn oogleden tot ik sterren en kleurige flitsen zie. Vergetelheid is vast beter. Misschien is de dood een warme duisternis voor iets wat zo klein en hulpeloos is. Nee, niet de dood, denk ik, gewoon niet geboren worden.


  


  Als ik die avond de kaars naast het bed heb uitgeblazen, komt mijn angst in het donker vertienvoudigd terug. Ik hoor de muizen knagen in de kast en kan de slaap niet vatten.


  Ten noorden van de stad, in het open veld bij Grays Inn, is een huis waar ongehuwde moeders hun kinderen kunnen achterlaten. Juffrouw Spicer had het er een keertje over en ik vroeg haar er later naar, hoopvol, en tegelijk omzichtig, om geen achterdocht te wekken.


  Ze zeggen dat het karakter van de moeder goed wordt onderzocht, zodat die keurige omgeving niet door slecht bloed wordt verstoord, zei ze meteen. Ik keek een andere kant op en stopte mijn hand in een zak meel, alsof ik de kwaliteit ervan wilde keuren. Ze zeggen dat maar een op de honderd kinderen tot dit tehuis wordt toegelaten, maar als ze worden toegelaten, dan hebben ze geluk gehad. Ik klopte het meel van mijn vingers en ging zo snel mogelijk de winkel uit.


  Over Holborn Bridge en Gray Inns Lane liep ik naar het tehuis en gluurde door de nieuwe hekken, totdat een portier me zag rondhangen. Op het gazon was een groepje jongens in bruine, wollen jasjes aan het spelen. Na een tijdje kon ik ze niet meer zien, omdat de tranen maar uit mijn ogen bleven stromen, en dus ging ik weer weg. Ik voelde tot in mijn botten dat dit nooit zou gebeuren met het kind dat ik draag. Het is een te groot risico om het erop aan te laten komen. Ik heb geen goed karakter, want ik heb geld gestolen van een dode. Ik ben een misdadiger en stel nou, dat dit bij het onderzoek aan het licht komt, zouden ze mijn kind dan wegsturen? Ik weet het niet.


  Dief! Dief! De stem in mijn hoofd fluistert onophoudelijk.


  Buiten licht er iets op, alsof er een stukje van de maan voorbij waait, en een briesje rukt zachtjes aan de gordijnen. Overal is onrust. Soms heb ik het gevoel dat er vanuit iedere muurspleet ogen naar me kijken. Je wordt nog weleens ontmaskerd, klinkt het kille gefluister. In het donker grabbel ik onder mijn matras naar de munten die ik daar s nachts wegstop. Ze zijn er nog, hard als kiezels, koud als de dood.


  Het is bijna te laat.


  Er is geen tijd, geen tijd voor besluiteloosheid. Mijn hoofd doet er pijn van.


  De hele nacht lig ik te woelen en te draaien, zonder tot rust te kunnen komen. Ik hoor de deur dichtslaan als meester Blacklock thuiskomt. Ik hoor de nachtwacht buiten het derde en vierde uur afroepen. Ik wrijf over mijn buik, telkens en telkens weer. Verdwijn, raad ik het aan. Verdwijn.


  18


  


  


  Meester Blacklock eet vanmiddag niet met ons mee, hij blijft in de werkplaats zonder ons te vertellen waarom. De hele ochtend al is hij slechtgemutst. Mary is groenten aan het inmaken.


  Als ik weer terugga naar de werkplaats, sta ik plotseling stokstijf stil en mijn hand bevriest op de klink.


  Rotzakken! schreeuwt hij. Rotzakken! Naar de hel met hun... en dan sterft zijn stem weg in een dreigend gemompel dat ik niet meer kan verstaan. Hevig geschrokken doe ik een stap bij de deur vandaan. Ik hoor gebroken glas knerpen onder zijn voeten. Na een paar tellen slaat mijn bezorgdheid om in angst dat hij zal ontdekken dat ik sta te luistervinken en van zijn woedeaanval oorgetuige ben. Ik sluip terug naar de keuken en doe de deur achter me dicht. De geur van de inmaakazijn slaat me op de keel. Mary staat de rand van de gevulde potten met een lap af te vegen.


  Ze zou niet weten wat de oorzaak van zijn driftbui kan zijn, zegt ze, als ik mijn verhaal doe. En ik ken hem toch langer dan vandaag. Ik weet dat hij de dingen scherper voelt dan goed is voor een man en dat schept een bepaalde stormachtigheid in hem die er af en toe uit moet. Ze haalt de schouders op. Het gaat wel weer over.


  Ze begint de leren deksels over de potten te trekken. Pas later herinner ik me dat meester Blacklock niet alleen was. Achter in de werkplaats zat Joe naast het fornuis, zoals altijd. Joe kent meester Blacklock vast beter dan wie ook. Het kan niet anders of hij is vertrouwd met diens stemmingen en gewoonten, met de dingen die hij wil en de dingen waar hij absoluut niet tegen kan. Joe is als zijn schaduw, altijd bij hem, altijd zwijgend, altijd opmerkzaam. Wat zou hij allemaal niet te vertellen hebben als hij kon praten!


  Voor mij blijft John Blacklock een vreemde.


  


  Het is niet netjes, zegt vrouw Blight en ze schudt haar hoofd zodat haar onderkinnen bibberen. Het is niet netjes om vrijuit te praten waar je baas bij is. Ze pakt een handvol overgebleven haringen van een bord en schrokt ze weg. Ik heb al heel wat gehoord, hoor.


  Waarom niet? vraag ik ongerust. Ik denk aan die keer dat ik meester Blacklock naar zijn vrouw heb gevraagd. Ik weet zeker dat hij het niet erg vond. Wat hebt u dan gehoord?


  Vrouw Blight schudt het hoofd en lacht met haar mond vol vis wijd open. Iemand die zuinig is met woorden is ook zuinig in het huishouden. Wie niet kletst, verspilt ook geen zeep of kaarsen. Spreekt vanzelf. Ze houdt even op met kauwen om met het puntje van haar tong een visgraat naar buiten te duwen.


  Neem de grenzen in acht, dat is de regel. Waar of niet, Mary? Mary kijkt haar sluw aan en vrouw Blight likt de restjes haring van haar lippen. Hoewel het voor sommige mensen weleens goed zou zijn als ze aan tafel wat vaker hun mond opendeden. Ik geef geen antwoord, al weet ik heel goed dat het mijn zwijgzaamheid is die haar zo ergert.


  Dit is toch maar een raar huishouden, gaat ze verder. Bij het middageten zitten we allemaal samen aan tafel, alsof we familie zijn. Het hoort niet. Ik krijg er de zenuwen van. Ze dempt haar stem en ontbloot haar verkleurde gebit.


  John Blacklock is een excentriekeling, sist ze. Ik had het er gisteren nog over met juffrouw Spicer in de winkel en zij vertelde dat ze elke nacht licht bij hem ziet branden. Ze tikt veelbetekenend tegen haar voorhoofd. Wat zou hij dan doen? Ze zegt dat ze het ziet als ze opstaat om op de po te gaan of om een compres voor meester Spicer te halen. Die heeft nog steeds last van zijn kwaal.


  Wat heeft zij daar nou mee te maken? vraag ik nijdig. Hij moet toch zeker zelf weten wat hij doet, al is het midden in de nacht?


  Mary kijkt op.


  Het komt vast van de chemicaliën, zegt vrouw Blight. Zolang ik hier ben, waarschuw ik er al voor, het is ongezonde troep. Je hoeft alleen maar naar zijn vingertoppen te kijken om dat te weten. De hemel mag weten wat het vanbinnen met hem doet; dat gehoest van hem elke morgen! Plotseling kijkt ze naar mijn handen. Moet je zien, Agnes krijgt ook al zon gelige huid. Haar natte hand grijpt mijn vingers en houdt ze omhoog. Duivelsgoed is het, die klappers en die vuurpijlen! Het is niet natuurlijk, al zie ik heus wel dat jij er dol op bent.


  Als Mary de deur uitgaat om water te halen bij de pomp op Mallow Square, slaat ze de deur met een klap achter zich dicht. Ik begrijp niet waarom. Zonder erbij na te denken, druk ik mijn handen tegen mijn buik, die pijn doet.


  Alweer last van verstopping? vraagt vrouw Blight, maar ik geef geen antwoord.


  Trouwens, ik heb nog wat voor je meegebracht, zegt ze dan, met een knikje naar een stapeltje pamfletten op een hoge plank.


  Dank u wel, zeg ik, al betwijfel ik of ik ze zal lezen.
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  Zelfs hier in Londen is de lente niet ver meer. De linde op de binnenplaats heeft nieuwe knoppen en het zachte weer brengt enorme plensbuien met zich mee, tussen de zonnige perioden door. De wolken hangen laag boven de daken.


  Thuis, in Sussex, kwettert nu de koolmees zijn eindeloze, klankloze liedje op een tak in de appelboom. Tussen de groene puntjes van de bloembollen breken de kelkjes van de krokussen open en ontvouwen zich de spitse bloemblaadjes van de bosanemonen. In de kale bomen kwebbelen de eekhoorns en overal hangt de kruidige geur van lentesappen, even onmiskenbaar als de geur van een klein kind; een geur die de stap verhaast en een lied in de mond legt. De ekster, de Vlaamse gaai en de kauw vliegen af en aan met takjes in hun snavel of met plukjes gele wol die ze van een schapenrug hebben getrokken. De peuters spelen buiten in de modder en pletsen met hun handjes in de drinktrog. Er zijn weer eieren om te eten en er is uitzicht op verse boter. In de wateremmers hoeft geen ijs meer te worden gebroken voor de varkens kunnen drinken, al vriest het s nachts nog af en toe.


  Dan schiet me te binnen dat er dit jaar geen varken meer is en ik begin opnieuw te piekeren. Hoorde ik maar eens iets van mijn familie! Van Ann of van Lil, of van kleine William, die vast al een stuk gegroeid is en een flinke jongen begint te worden.


  


  Thuis gebruiken we altijd salpeter om varkensvlees te pekelen, vertel ik, als meester Blacklock een pot van donker glas voor me neerzet. Een lepel op negen pond gewoon zout is voldoende om het bederf te weren.


  Salpeter is inderdaad geen gewoon zout en het heeft vele eigenschappen, zegt meester Blacklock. Er zijn veel verschillende soorten zout, overigens: bakkerszout, citroenzout, hertshoornzout, glauberzout, epsomzout, loodzout, steenzout, kaliumzout. Hij zwijgt en hoest. De eigenlijke naam van salpeter is potassiumnitraat, maar in de handel noemen we het meestal gewoon nitraat.


  Ik weet nog dat mijn handen altijd rauw werden van het pekelen. Aan mijn huid voelde het zout nat en bros aan, maar daarna loste het snel op tot er onder in de tobbe een laag schuimend, bloederig vocht stond. Die tobbe was minstens vier keer zo oud als ik.


  Als je te veel salpeter gebruikt kleurt het zout groen en het vlees dat je ermee pekelt wordt zwart en hard.


  


  De man met de hoed, meester Torré, is hier voor een zakelijke bespreking. Na een uur komen ze de studeerkamer uit, net als ik door de gang loop met een boodschap van een andere klant. In de verlaten studeerkamer ruikt het naar koffie. Bij de voordeur draait meester Torré zich nog even om.


  Tussen twee haakjes, Blacklock, zegt hij, alsof hij er nu pas aan denkt, die Romeinse kaarsen die je vorige week hebt geleverd waren van uitzonderlijke kwaliteit. Werkelijk buitengewoon.


  Meester Blacklock, die mij ziet staan wachten tot ik hem kan aanspreken, knikt in mijn richting. Die levering is van begin tot eind door mijn nieuwe assistent gemaakt, zegt hij.


  Meester Torré zet grote ogen op en kijkt me vorsend aan. Het was prima werk, Blacklock, prima werk. Ik kijk vlug naar mijn laarzen om de flikkering van trots in mijn ogen te verbergen. Bah, wat zijn mijn laarzen vies.


  De wind slaat de deur met een harde klap achter hem dicht.


  Ik heb met hem te doen, zegt meester Blacklock als meester Torré vertrokken is. Na een hele ochtend in zijn gezelschap slaat er zomaar iets van zijn eenzaamheid op een mens over.


  Daar snap ik niks van.


  Wat bedoelt u? Hij is getrouwd! zeg ik. Ik heb hem en zijn vrouw een keer zien wandelen, op een zondag. Ze gingen naar het park. Ze droeg een hoofddoek onder haar hoed, alsof ze bang was dat ze oorpijn zou krijgen van de wind.


  Meester Blacklock hoest. Een mens kan op veel verschillende manieren alleen zijn, zegt hij. Zijn vrouw is ziek. Ze zeggen dat ze de volgende winter waarschijnlijk niet haalt.


  Ik kijk op. Meester Blacklock zit een stel voltooide kaarsen te beplakken met de etiketten met de heilige Barbara erop. Buiten jubelt een winterkoninkje. Blacklock bekijkt zijn werk kritisch, de ogen half dicht tegen het licht, en legt de voltooide kaars in de reeds half gevulde kist. De poten van zijn stoel schrapen over de vloer als hij opstaat.


  Voel je jezelf nog erg eenzaam, na het verlies van je familie? vraagt hij me onverhoeds.


  Ik aarzel.


  Het gemeenschappelijk bloed bindt een familie samen in tijden van nood, zeg ik dan. Maar soms is het ook het enige wat ons bindt. Ik spreek langzaam en geef niet echt antwoord op zijn vraag. Ik wil niet langer tegen hem liegen. Ik ben niet helemaal alleen, voeg ik er dan nog aan toe. Ik heb mijn zusje Ann nog, en zij mij. Bij de gedachte aan Anns vertrouwde gezicht springen me de tranen in de ogen. Vlug kijk ik weer op mijn werk. Hoe gaat het me je, Ann? In mijn verbeelding overschreeuw ik de afstand tussen ons. Hoe gaat het met jullie allemaal, nu jullie zo ver weg en zo onbereikbaar zijn?


  En het huwelijk dan? zegt John Blacklock plompverloren, terwijl hij plaatsneemt voor de vulkist. Hoe sta je tegenover het huwelijk?


  Het huwelijk? herhaal ik.


  Ik heb geen idee wat ik hierop zou moeten antwoorden. Het is een vreemde vraag waar ik niets van begrijp. Bedoelt hij dat hij mijn plan om Cornelius Soul te strikken heeft doorzien? Keurt hij het af? Mijn hart begint te bonzen, alleen al bij het idee. Kon ik hem maar om raad vragen! Ik doe mijn mond al open, maar doe hem ook meteen weer stijf dicht. Hij heeft er niets mee te maken. Maar waarom voel ik me dan zo ongemakkelijk? Mijn hart gaat nog erger tekeer. Ik druk mijn hand op het lijfje van mijn jurk. Wat denk ik van het huwelijk? De raadselachtige vraag blijft rondzweven in mijn hoofd.


  Dan dringt het tot me door dat hij het over zijn gestorven vrouw heeft. Daarom geef ik geen antwoord; ik zou echt niets kunnen verzinnen. Het lijkt erop dat hij vergeet dat hij me iets heeft gevraagd. Hij buigt zich weer over zijn werk en heeft alleen nog maar aandacht voor zijn vuurpijlen. Hij komt er niet meer op terug.


  Als hij had aangedrongen, zou ik gezegd hebben dat het huwelijk nieuw bloed schept, omdat er kinderen van komen.


  Het klop-klop van zijn hamer blijft de rest van de ochtend onophoudelijk klinken.


  


  Ik ben van plan je te laten zien hoe je ingewikkelder vuurwerk maakt, met name een bepaald soort vuurpijl waar ik veel respect voor heb, zegt meester Blacklock veel later. Hij gaat naar de kluis en komt terug met een vreemdgevormd dubbel stuk vuurwerk, een soort kruis.


  Een caduceuspijl moet altijd fel wit zijn. In de oudheid was de caduceus een witte staf, gedragen door herauten die de vrede uitriepen op het slagveld, legt hij uit. Daarom symboliseert hij de eerste stap naar de oplossing van een conflict. Het is een krachtig symbool dat met respect en met mate moet worden gebruikt om de magie ervan te bewaren. Zijn hoest klinkt als een laag gerochel diep in zijn borst.


  Ik gebruik graag een enkele caduceuspijl als inleiding op een show, gaat hij dan verder. Het is een soort vurig signaal aan de hemel dat onze explosieven niet dreigend of vernietigend bedoeld zijn.


  Bent u dan vrede met de wereld aan het sluiten? val ik hem zonder na te denken in de rede. Onmiddellijk word ik vuurrood. Ik wilde niet onbeleefd zijn.


  Meester Blacklock kijkt me onbewogen aan.


  Misschien, zegt hij dan.


  De constructie van een caduceuspijl heeft de vorm van een crux decussata, een diagonaal kruis, vervolgt hij en hij laat het me zien. Je ziet dat het bestaat uit twee pijlen die in het midden met elkaar verbonden zijn en zo gezamenlijk de letter X vormen.


  De pijlen zijn stevig aan elkaar gebonden met geel, in kaarsvet gedompeld vlasdraad.


  De aandrijving van de pijlen heeft tot gevolg dat ze niet allebei dezelfde richting uit schieten en dit veroorzaakt een enorme spanning, waardoor het geheel razendsnel gaat draaien. Dit resulteert in een prachtige spiraal van vuur. Het is in geen enkel opzicht een simpele pijl: niet om te maken, niet om af te steken, niet om naar te kijken. Geen ogenblik vliegt hij ongehinderd op zijn eigen snelheid. Telkens moet hij zich inspannen, telkens kracht zetten. Net als twee afzonderlijke noten, die samen een akkoord vormen met een volmaakte balans.


  Eindelijk zet meester Blacklock de vuurpijl ondersteboven om de onderkant van het omhulsel te laten zien. Hij wordt aangestoken door twee in elkaar gedraaide snellonten, een in elk uiteinde. Er valt me iets in.


  Wat bedoelt u eigenlijk als u zegt dat hij wit moet zijn? vraag ik nieuwsgierig. Denkt u dat het mogelijk is om gekleurde vonken en vlammen te maken?


  Meester Blacklock lijkt te verstrakken. Hij wendt zich af en maakt een afwerend handgebaar. Dat is een onderwerp voor een andere keer, zegt hij.


  Ik wil zeker weten dat ik de verborgen betekenis achter zijn woorden goed begrepen heb en dus probeer ik op te sommen wat ik allemaal al weet: U hebt me geleerd om gouden, zilveren, felwit en roestkleurig vuur te maken, met verschillende warme en koude tinten tussen wit en oranje in, maar over kleur heeft u nooit eerder gepraat. Kleur betekent groen, vuurrood, paars; alle kleuren van de regenboog. U hebt nooit iets gezegd over gekleurd vuur.


  Dat zou ik ook nooit doen, zegt hij kortaf.


  Maar is het mogelijk? vraag ik schuw. Ik zou het zo graag willen weten.


  Genoeg gekletst, zei ik! Hij legt de vuurpijl neer en beent met grote stappen de werkplaats uit. Mijn gevraag heeft hem geërgerd.


  Stel je voor! zeg ik diep onder de indruk tegen Joe, zodra ik de deur van de studeerkamer met een klap heb horen dichtvallen. Als er eens vuur kon bestaan in alle kleuren van de regenboog!


  Misschien heb ik hem toch niet goed begrepen.


  


  Buiten kleurt de invallende schemering het licht langzaam maar zeker blauw. Als meester Blacklock terugkomt, praten we over andere dingen. Hij haalt een papier uit zijn vest en vraagt me om twintig dozen vuurpijlen te maken voor een kleine, particuliere bestelling die hij graag binnen twee dagen af wil hebben. Hij komt wat dichterbij en gaat naast me staan. Zijn negen vingers liggen gespreid op de werkbank waar hij tegenaan leunt. Ik zie ineens het keurige pakje tussen mijn gereedschap en realiseer me nu pas dat het daar al dagen ligt. Hij is zeker vergeten het op te ruimen. Ondertussen vertelt hij me welk kaliber de vuurpijlen moeten hebben en hoe krachtig het kruit dat daarvoor nodig is. Je hebt nog een heleboel te leren, zegt hij. Maar ik zelf ook. Het leven brengt je allerlei problemen op momenten dat je er het minst op bent voorbereid. Hij kijkt me aan en dan, op een toon alsof hij het geen moment langer voor zichzelf kan houden, vertelt hij me iets volkomen onverwachts.


  Gisteravond was ik toevallig in een herberg vlak bij de Royal Society in Crane Court, begint hij. Er kwam een hele troep van die geleerde heren binnen, stuk voor stuk diep onder de indruk van hun eigen college. Hij snuift minachtend. Je kon elkaar niet eens meer verstaan, zon herrie maakten ze met hun superieure vertoon van kennis en met hun mening over van alles en nog wat. De gelagkamer stond meteen blauw van de rook. In het gedrang kreeg ik de ene na de andere elleboog in mijn ribben en ik nam me voor om weg te gaan, maar net toen ik mijn laatste slok nam, ving ik een gesprek op waarbij ik onmiddellijk de oren spitste. Hij buigt zich naar me toe. Ik hoorde de woorden kunstmatig vuurwerk en toen ik me omkeerde, zag ik een man met een grote hoed, die stond op te scheppen over iets wat hij met eigen ogen had gezien. Toen ik terugkwam uit Moskou, hoorde ik hem zeggen, en daarna, heel duidelijk: een helder en vrolijk, groen vuur.


  Groen vuur! roep ik. Het kan dus toch!


  Ik bleef stokstijf staan en spitste de oren om meer te horen, maar het geroezemoes werd sterker en toen de man zijn verhaal beëindigd had werd hij inmiddels aan alle kanten door enthousiaste collegas omringd, zodat ik niet naar hem toe kon gaan.


  Wat kunt u nu doen? vraag ik. Hoe kunt u...


  Doen? valt hij me in de rede. De Russische gebruiken onderzoeken. Ik beheers die taal goed genoeg.


  Hij gaat weer aan het werk en het wordt stil in de werkplaats, op het zachte knetteren van het vuur in het fornuis na.


  Die verdraaide Russische geheimen, hoor ik hem mompelen.


  Zonder waarschuwing vooraf voel ik ineens heel duidelijk het kind bewegen, net alsof het ook gehoord heeft wat hij zei. Het voelt of er een zwarte veer in mijn buik heen en weer glijdt. Daar is het nog een keer. De angst dat hij me binnenkort zal verachten spoelt over me heen. Ik word er helemaal koud van.


  Het kind is bijna alles wat ik heb. En juist daardoor zal al het andere me worden afgenomen.


  


  Na een poos moet ik hem vragen zijn uitleg te herhalen. Hij kijkt me een beetje raar aan.


  Je moet altijd je oren open houden, voor het geval ik iets zeg, zegt hij dan verwijtend. Ik sla mijn ogen neer en staar naar mijn geel geworden handen.


  Het spijt me dat ik onbeleefd overkom, zeg ik. Het komt alleen...


  Zit je soms aan je familie te denken? vraagt hij me onverwachts.


  Even aarzel ik, voor ik zeg: Ja, dat zal het zijn.


  Er ligt daar iets voor je, zegt hij en hij wijst naar het pakje op mijn werkbank.


  O ja? Van wie dan? vraag ik. Van... Het is vast iets van Cornelius Soul, denk ik, en mijn hart maakt een sprongetje. Mijn plannetje lukt.


  Van mij, zegt hij abrupt. Hij pakt zijn mantel en lijkt nog even te talmen, alsof hij wil zien dat ik het open maak. Ik gluur in het pakje en zie dat hij een paar gloednieuwe handschoenen voor me gekocht heeft. Verbaasd pak ik ze uit. Het soepele, roomwitte geitenleer voelt als een tweede huid.


  Dank u wel, meester, zeg ik, maar als ik opkijk, zie ik dat hij naar buiten is gegaan. De deur is alweer dicht.


  Ik vind het heel erg, maar ik kan er niet mee werken.


  Ze zijn te mooi. Het is bijna oneerbiedig om ze smerig te maken met chemicaliën, lijm en houtskool, al wil ik evenmin ondankbaar lijken.


  Als meester Blacklock terugkomt en ziet dat ik ze op de werkbank heb gelegd, lijkt hij teleurgesteld. Eerst zegt hij niets, maar na een poos vraagt hij of ze niet goed zijn.


  Zijn ze misschien te strak of te ruw? vraagt hij bezorgd.


  O nee, zeg ik en ik bedank hem voor het cadeau, maar mijn vingers worden er zo onhandig van.


  Zijn gezicht betrekt. Ik vermoed dat ze wel twee shilling gekost hebben.


  


  Na deze kleine strubbeling verloopt de rest van de week rustig. Dagenlang ben ik druk bezig met het maken en drogen van sterretjes. Ik vul pijlen en maak ze klaar voor gebruik. Af en toe kijk ik een poosje de kunst af bij meester Blacklock, maar praten doen we niet veel. Een heel enkele keer moet hij weg voor zaken. Vandaag heeft hij in het koffiehuis een afspraak met meester Torré en daarna gaat hij naar een groot landgoed aan de overkant van de rivier. Voor het eerst laat hij me alleen met een hele waslijst van vuurwerk dat aan het eind van de dag af moet zijn.


  Ik heb vanmiddag schaapskoteletjes nodig, deelt vrouw Blight mee als we de ontbijttafel aan het afruimen zijn. Mary kan deze keer echter niet naar de slager, omdat vrouw Nott alweer niet is komen opdagen en zij dus met de was moet beginnen. Ze is nu al in een slecht humeur. Met wilde gebaren wrijft ze de zeep in het linnengoed en kletsend slaat ze het natte wasgoed in de tobbe. Vrouw Nott lijkt er een handje van te hebben om niet op het afgesproken moment te komen, maar pas een week later als niemand haar verwacht en de was al half gedaan is.


  Echt, meester Blacklock, het zou verstandig zijn om naar iemand anders uit te kijken, heeft vrouw Blight tijdens het ontbijt gezegd.


  Komt niks van in, mens, had hij ruw gezegd. Wees zo goed geen tijd te verspillen aan het zoeken naar een vervangster.


  Het is een vrouw van laag allooi, had vrouw Blight mopperig gezegd.


  Ik kon wel merken dat meester Blacklock zich zat te ergeren, maar toch was vrouw Blight nog eens losgebarsten: Als u met haar moest werken, zou u het een stuk minder luchtig opvatten. Maar nee, nu is het maar een vrouw die de was komt doen. Als ze er zin in heeft, tenminste.


  Genoeg! blafte hij.


  Vrouw Blight is nog steeds van streek en kookt de spinazie voor het middageten expres helemaal plat.


  Ze spoelt de was niet goed uit, sist ze, terwijl ze het vergiet met een bons neerzet. Als er te veel loog in het weefsel achterblijft, krijg je jeuk. En dan heb ik het nog niet eens over haar gebrek aan morele ruggengraat. Ze werpt me een woedende blik toe, alsof ik er iets aan kan doen.


  Zo ken ik nog wel iemand, zegt Mary zuur.


  Ik begin steeds meer te vrezen dat vrouw Blight vindt dat ik eens een lesje moet hebben. Ze kijkt naar me alsof ze al mijn geheimen doorziet.


  Meester Blacklock houdt niet zo van veranderen, zegt Mary, terwijl ze een nat hemd uitwringt.


  Belachelijk, zegt vrouw Blight opstandig. Zo kun je toch geen huishouden runnen.


  Er verandert al veel te veel tegenwoordig, zegt Mary somber, terwijl het water uit het hemd op de vloer druipt.


  Ik begrijp nauwelijks hoe vrouw Nott het voor elkaar krijgt om al dat water van Mallow Square hierheen te slepen. De spieren in haar pezige hals staan altijd strak gespannen.


  Misschien vindt hij het leuk om haar te horen zingen, opper ik. Ze heeft zon mooie, heldere stem. Mary gnuift en kijkt me van opzij aan.


  Jij moet de koteletten maar halen, Agnes, zegt vrouw Blight dan. En maak ze dan meteen klaar.


  Ik weet niet hoe dat moet, zeg ik ongerust en ik denk aan alles wat ik vandaag nog voor meester Blacklock moet doen, terwijl ik tegelijk weet dat ik haar te vriend moet houden. Ze kijkt kwaad, in de wetenschap dat ze maar half zo veel tijd heeft als anders om op de terugweg in de kroeg iets te gaan drinken.


  Thuis in Sussex aten we bijna nooit vers vlees, zeg ik en ik zie mijn kans schoon. Daarom word ik natuurlijk zo dik! We krijgen hier zo goed te eten!


  Ik neem het risico van je kookkunsten maar voor lief, zegt vrouw Blight sarcastisch, en ik zeg je nog eens dat jij de koteletten en de uien gaat halen voor je vanmiddag de werkplaats in gaat.


  Maar... begin ik al te protesteren, maar ze prikt met haar vinger in het opengeslagen receptenboek. Zodra ze weg is, vlieg ik alweer de trap op om te gaan plassen. Ik hoop maar dat ze nog niet gemerkt heeft hoe vaak ik op de po moet.


  Ik weet dat Cornelius Soul vandaag iets komt afleveren. Ik moet opschieten, anders valt het hele plan in duigen. De tijd glipt me door de vingers. Ik moet nog meer mijn best doen.


  Vandaag wemelt het in de slagerij van pimpelmezen. Ze vliegen regelrecht naar het rundvlees, gaan er ondersteboven aan hangen en steken hun snaveltjes in het witte vet. Ook de schapenniertjes zitten vol met vogeltjes die het niervet eruit zuigen. De slagersjongen doet er niets aan. Als hij gaapt, kan ik tot achter in zijn keel kijken. Saul Pinnington komt van achteren met een ongesneden ham op zijn schouder. Zwetend van inspanning laat hij hem zakken en dan pas ziet hij de vogels.


  Weg jullie! schreeuwt hij woedend.


  Een ware plaag, dat is het, zegt een oude vrouw voor me in de rij. Haar klauwachtige handen gebaren naar het vlees. Ze zitten overal.


  Het komt door die boom, zegt Saul Pinnington en woedend kijkt hij tussen zijn luiken door naar de grote lindeboom op de hoek van de straat. Die geeft onderdak aan dit bedeltuig.


  Ik zou hem maar omhakken, als ik u was, meester Pinnington, zegt de oude vrouw en ze wijst ondertussen het stuk lever aan dat ze wil hebben.


  Er komt een meisje binnen met een geruit schortje voor. Die boom zit vol bijen, zegt ze. Ik word gek van die beesten. Vorige zomer kwam er een in mijn haar terecht en stak me hier en hier. Ze steekt haar kin omhoog, zodat de slager het goed kan zien. U moet om uw klandizie denken, meester Pinnington, u moet er iets aan doen. Haar vingers frunniken aan het kant van haar halsdoek.


  De slager geeft haar een knipoog. Wat kan ik vandaag aan u kwijt, jongedame?


  Doet u maar wat Hollandse biefstuk in plakjes. Dunne plakjes, daar houden ze van.


  Zo, dus vrouw Bray is haar meisjes aan het vetmesten? vraagt Saul Pinnington grijnzend. Zijn armen zitten tot aan de ellebogen onder het bloed. Ik heb hier gewoon gehakt klaarliggen, prima van kwaliteit. Zouden ze dat niet liever hebben?


  Ik had niet gedacht dat u dat geld zomaar zou laten schieten, meester Pinnington, is haar antwoord. Ze heeft een frisse stem. Saul Pinnington barst los in een schunnige schaterlach. Zijn buik schudt ervan.


  Brutale trien, moppert de oude vrouw binnensmonds als het meisje de winkel weer uit is. Omhakken dat ding, zeg ik. Hij is nergens goed voor, die boom. Haar gezicht rimpelt van boosheid. Hij is alleen goed voor dat soort om s nachts tegenaan te hangen. Smerige grieten.


  Bray. Vrouw Bray. Waar heb ik die naam toch eerder gehoord?


  Nu ben ik aan de beurt en ik neem het pond schapenvlees van Saul Pinnington aan.


  Bray, zeg ik hardop, als ik weer op straat sta. Wat is er toch met die naam? Hij laat me niet los. Van zijn grappen heb ik niets begrepen, maar zijn suggestie dat het meisje in de keuken van een bordeel of huis van lichte zeden werkte, was geen loze belediging, dat was wel duidelijk, en zij sprak het ook niet tegen.


  Ik sla de hoek om naar Lambs Conduit Street, om op de groentemarkt een paar uien te gaan kopen bij de broodmagere vrouw die volgens vrouw Blight als enige groenten verkoopt die hun geld waard zijn. Vers en knapperig, zoals groente hoort te zijn.


  De koopvrouw heeft een dikke baby bij zich. Het kind zit onder de schragentafel op een smoezelig dekentje en speelt met een lepel aan een touwtje. Het heeft een loopneus.


  Nog even en ik moet hem vastbinden, zodra hij weet waar zijn benen voor dienen, zegt de marktvrouw lachend. Hoewel ze nog jong is, is haar gezicht zo mager dat de huid rond haar mond strakgespannen staat als ze lacht. Haar nagels zijn vlekkerig en ruw en de zilveren munt die ik haar geef, glanst in haar hand.


  Denk eraan dat je je geld niet versmijt aan de eerste de beste jongen die daar met een kruiwagen staat, heeft vrouw Blight gezegd toen ik de mand pakte. Ook al duwt hij je zijn radijsjes pal onder de neus. De kans is groot dat ze naar zeekool smaken en dat is echt smerig. Je kunt geen mens vertrouwen, Agnes Trussel, vooral niet als ze je iets willen verkopen.


  Ik sta stokstijf stil bij de herinnering.


  Je kunt geen mens vertrouwen. Dat werd me gezegd toen ik hier aankwam. Door Lettice Talbot, die geprobeerd had me naar het logement van vrouw Bray te sturen. Vrouw Bray is dus een hoerenmadam, een bordeelhoudster. Lettice had grote, blauwe ogen. Haar gebit was gezond en wit. Ze zag er helemaal niet uit als een hoer. Ze was heel anders dan die vieze Martha Cote, thuis in Sussex, met haar lange, sliertige haar, die het buiten op de akkers met jan en alleman deed voor een duit. Lettice zal toch niet echt gedacht hebben dat ik met haar zou samenwerken?


  Schiet eens op, zeg! Een vrouw geeft me een fikse duw in de rug. Ik kijk om me heen. Het krioelt hier van de mensen en ik ken er niet één.


  


  Wanneer ik het steegje in ga dat uitloopt op het hofje waar Blacklock woont, zie ik tot mijn opluchting dat de wagen er niet staat. Misschien is meester Soul nog niet geweest.


  Waarom weet ik niet, maar bij de voordeur draai ik me om en kijk naar de poort. Tot mijn verbazing zie ik daar een man in de schaduw staan. Hoewel zijn hoofd een beetje is afgewend, heb ik toch het gevoel dat hij naar me kijkt. Waarom zou dat zijn?


  Ik houd mijn hand boven mijn ogen tegen het felle licht. Nu staat hij met de rug naar me toe en hij schuifelt ongedurig met zijn voeten alsof hij zich niet op zijn gemak voelt, of ongeduldig is.


  Wat is het warm!


  Ik knipper met de ogen en zie alles voor een kort moment door een waas van zweet. Ik zet de mand neer en wrijf in mijn ogen. Als ik weer opkijk, is de man verdwenen.


  Ik ga naar binnen en als ik langs de werkplaats kom, zie ik daar twee nieuwe tobbes met kruit staan. Ik ben meester Soul misgelopen.


  Ondanks de warmte gaat er een koude rilling door me heen als ik weer aan die vreemde man denk, aan zijn donkere kleren, zijn rare houding, zijn verder zo normale uiterlijk dat in tegenspraak leek met de indruk die hij wekte.


  Hij was vast iemand met een blanke huid die beschutting zocht tegen het onbarmhartige zonlicht, zeg ik tegen mezelf. Of misschien was hij even blijven staan omdat zijn pijp niet wilde trekken. Of misschien stond hij te wachten op een koets. Of misschien zag hij me even voor iemand anders aan en merkte hij algauw dat hij zich vergist had.


  Toch blijft de kilte hangen, ook tijdens het vlees braden, en pas als vrouw Blight weer binnen waggelt, in de wisselvallige stemming waaruit blijkt dat ze minstens een uur in de kroeg heeft gezeten, lukt het me om het van me af te zetten.


  Denk eraan dat je het eikenhout blinkend schuurt, heb je me gehoord? en ze wijst naar de tafel die bezaaid ligt met schillen.


  Beukenhout, zeg ik zonder erbij na te denken en dan kan ik mijn tong wel afbijten. Ik heb geen zin om haar nog eens extra te prikkelen.


  Pardon? Ze kijkt even over haar schouder om te zien of Mary wel oplet en zet dan de handen in de zij.


  Het is beukenhout, mompel ik en ik probeer berouwvol te klinken. Het tafelblad is van beukenhout gemaakt.


  Wat ben je toch een kleine..., begint ze, maar ik zal nooit horen wat ze wilde zeggen, omdat meester Blacklock plotseling de keuken in komt.


  O, meester Blacklock! Ik dacht dat u...


  Ik heb een eerdere koets uit Southwark terug genomen, valt hij haar in de rede. Wat doet Agnes hier in de keuken? Ik had haar duidelijk instructie gegeven om een bestelling af te maken. Hij werpt een boze blik op het plompe klokje op de schoorsteenmantel dat vrouw Blight gebruikt bij het vlees braden. Het is al laat.


  Onmiddellijk laat ik de kom met schillenprut voor wat hij is en haast me de gang in. Achter me hoor ik haar nog zeggen, met de schelle stem die ze bewaart voor crisismomenten: ... doet altijd waar ze zin in heeft, daar kan ik toch niks aan doen? Wat hij terugzegt, hoor ik niet.


  Vrouw Blight heeft sinds kort achter in de keukenkast een fles port voor het grijpen staan en ze denkt dat niemand dat weet.


  Mijn eigen geheim is de afgelopen maand vier keer zo groot geworden. Ik begin het gewicht te voelen.
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  De volgende ochtend ziet Mary er ziek uit. Ik voel me niet lekker, kreunt ze en ze grijpt naar haar hoofd.


  Vrouw Blight hangt op een stoel naast de haard en bladert door haar vettige receptenboek. Zon grote bout moet op tijd gehaald worden, anders is hij niet op tijd voor het middageten gaar, zegt ze hardop. Agnes, jij gaat vandaag het vlees halen.


  Alweer? vraag ik ontzet. Maar ik moet...


  Je vindt wel ergens een gaatje, zegt ze hard. Je kunt er op rekenen dat meester Pinnington vandaag minder praatjes heeft dan anders.


  Hoezo?


  Vanwege de ophanging. Je hebt vannacht de klok toch wel gehoord? Ze zeggen dat George Nigh een oude kennis van hem was die aan lager wal was geraakt. In hun gezellentijd werkten ze zij aan zij, als broers, en daarna hadden ze samen een kraam in Smithfield, ongeveer een jaar lang; toen gingen ze uit elkaar. Het schijnt dat Pinningtons bedrijf een begrip werd in de hogere kringen, terwijl bij George het noodlot toesloeg. Hij raakte in de schulden en ging het pad van de misdaad op. Ze klakt met haar tong. Iemand die een roofoverval pleegt loopt altijd tegen de lamp. Wat wil je anders, met geweldpleging op s heren wegen. Ze rilt van genot. Dat moet wel op straf uitdraaien.


  Maar als die man nou schulden had, kon hij toch niet veel anders meer? vraag ik voorzichtig.


  Nou, ik vind het een schande dat een man vooruit wil komen in de wereld door welvarende, keurige mensen uit te schudden en de stuipen op het lijf te jagen.


  Heeft hij iemand vermoord of verwond? vraag ik.


  Niet dat ik weet, zegt ze. Maar het gaat om het principe en bovendien, waar rook is, is vuur. Hij stak zijn pistool naar binnen en uitte dreigementen. t Was vast geladen ook, dat pistool, met dat spul dat wordt geleverd door lui als die meester Cornelius van jou.


  Hij is niet...


  En naast George Nigh bungelen vanochtend twee ongetrouwde vrouwen. Alles bij elkaar wordt het vast een hele oploop. Probeerden eronderuit te komen door te zeggen dat ze zwanger waren, maar een vroedvrouw heeft ze onderzocht en dr was geen kind te vinden. Ze hijst zichzelf overeind.


  Ik heb gehoord dat er uit de kerken rond Westminster verguld vaatwerk is gestolen. Laag noem ik dat. Je gaat me toch niet vertellen dat zoiets ook ongestraft moet blijven! De misdaad tiert welig. Zelfs God moet tegenwoordig zijn rechtmatig eigendom achter slot en grendel bewaren, en dat staat toch nergens in de Bijbel, of wel soms? Gij zult uw kerkgebouwen vanaf zes uur s avonds op slot doen? Zodra ze hem losgesneden hebben, brengen ze hem naar de chirurgijnenhal voor anatomisch onderzoek. Ze versnijden hem compleet, ten bate van de wetenschap en om het gepeupel ontzag voor de wet bij te brengen. Ze schudt haar hoofd in zogenaamde droefenis. Ach, wat een schande voor die familie.


  Met een hart vol angst ga ik naar de slager.


  Saul Pinnington staat niet achter de toonbank vandaag. De winkel staat stampvol klanten en de slagersjongen is vol van het hele gebeuren. Zijn gezicht is verhit van het praten en bedienen tegelijk.


  Meester Pinnington is er niet, dame, hij is naar de ophanging om ervoor te zorgen dat het einde sneller komt. George Nigh is maar een klein mannetje, en als meester Pinnington nu met zijn volle gewicht aan zijn benen gaat hangen, is hij eerder dood. Ik heb wel eens een ophanging gezien, het is een heel spektakel. Hij is er helemaal opgewonden van.


  Je verpest die varkensbout, jongeman, roept een vrouw ongeduldig. Ik heb rugpijn. De jongen verheft zijn hoge stemmetje om boven het roezemoezende gebabbel uit te komen.


  En dan die gebeden die ze nog prevelen voordat de kar eronderuit getrokken wordt. Ik ben weleens bij een ophanging geweest, had ik dat al verteld? Oef, meester Pinnington was gisteren de hele dag niet te genieten. Hij liep maar te vloeken en schopte de katten de winkel uit. Zon stommeling, zon kalfskop, zei hij de hele tijd.


  Een oude vrouw dringt zich naar de toonbank. En nou hou je je mond, roept ze hem tot de orde, terwijl haar kromme wijsvinger naar zijn borst priemt. Het gebabbel sterft weg en alle ogen zijn op haar gericht. Die man die daar vanochtend aan de boom hangt te zwaaien, heeft kinderen, zegt ze venijnig. Als je zo nodig iets moet zeggen, praat dan met respect over hem. Ze draait zich om en wringt zich boos tussen de mensen door naar de deur.


  De jongen achter de toonbank is wit weggetrokken en met trillende handen pakt hij de bout voor vrouw Blight in. Hij is beslist niet ouder dan twaalf en hij ziet eruit alsof hij elk moment zal gaan huilen, hoewel hij zich uit alle macht beheerst. Met de rug van zijn hand wrijft hij over zijn voorhoofd, wat een rode veeg bloed achterlaat. Dat is dan een shilling en twee pennys, zegt hij zacht, zonder me aan te kijken. De bout is zo dik als het been van een man en ik ben nu al misselijk bij de gedachte dat ik dit vanmiddag zal moeten eten.


  


  Het is leerzaam, als je het mij vraagt, zegt vrouw Blight later en ze smakt erbij. Sinds vanochtend is ze een stuk luidruchtiger en onberekenbaarder geworden. Ze zeggen dat drankgebruik tot misdaad leidt. Haha! Ik ben zelf niet vies van een glaasje of twee, kakelt ze, maar bij mij zul je nooit de remmen zo los zien gaan als bij die misdadigers. Ze kijkt naar mij en boert. Het is een les voor ons allemaal om ons op het rechte pad te houden. Het zou verplicht moeten zijn om een ophanging bij te wonen. Wettelijk verplicht.


  Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer.


  Vrouw Blight gniffelt. Moet je haar zien! Doodsbenauwd dat iemand haar zal dwingen de volgende keer te gaan kijken. Ze probeert het uit te leggen: Het is meer... de sfeer waarom ik ga. De gebeurtenis zelf is zo voorbij.


  Overal ruikt het naar gebraden varkensvlees.


  Soms ontstaat er weleens wat tumult bij het lossnijden. De familie wil het lijk begraven en de chirurgijnen hopen op een stuk vlees om mee te oefenen en dan krijgen ze het natuurlijk met elkaar aan de stok, maar verder is het lang zo erg niet als je denkt. Als je er twee hebt gezien, heb je ze allemaal gezien. Ze haalt de schouders op. Soms doen ze er een heel stel tegelijk, zoals vandaag, zes of zeven naast elkaar. Het is vast een kleine troost, om in je laatste ogenblikken wat gezelschap te hebben.


  Ik steek het mes in het ronde brood op de plank en snijdt het hele brood in gelijkmatige sneden. Ik ben licht in mijn hoofd. Marys verkoudheid wordt steeds erger. Ze staat gebukt bij de wasbak in de bijkeuken en schrobt een vieze pan schoon, terwijl ze voortdurend haar neus ophaalt.


  Vrouw Blight kijkt me fronsend aan.


  Ik hoop dat je honger hebt, jongedame, zegt ze. Anders is het zonde van al dat brood.


  Ja, erge honger zelfs. Ik zou gemakkelijk van de honger kunnen omkomen; een misstap is genoeg, snauw ik terug en ik leg het mes neer. Zelfs meester Blacklock zegt dat het altijd maar een stap is naar de goot.


  Mary komt de keuken weer in. Ze veegt haar neus af met een verfrommelde zakdoek. Je kunt het beste bij de mensen wegblijven, zegt ze met verstopte neus. Ik knik.


  Je moet wat harder worden, zegt vrouw Blight. Je bent te veel afgeschermd van het leven. Ik zeg niet dat je nooit knagende armoede hebt gekend of onjuist bent behandeld, maar je weet nog niet half hoe door en door slecht de wereld is en hoe we in de loop van ons leven met al die slechtheid in aanraking komen.


  Ze zwaait met haar lege fles om haar goede raad kracht bij te zetten.


  Ga de moeilijkheden uit de weg en als ze jou overkomen, wat ongetwijfeld zo nu en dan zal gebeuren, houd je je rug recht. Het kwaad laat zich niet ter verantwoording roepen. Meestal glipt het ongemerkt ons leven in en richt er opzettelijk en naar believen schade aan.


  Gelooft u dan niet in gerechtigheid? vraag ik. Waarom bent u eigenlijk zo dol op die pamfletten?


  Gerechtigheid! zegt ze grinnikend. Moet je die meid horen praten! Wat is dat, gerechtigheid? Ze kijkt me loensend aan.


  En de goddelijke gerechtigheid dan? zeg ik.


  Ach, het leven is nu eenmaal net een trekzaag, zegt ze. Het snijdt naar twee kanten. Soms krijg je genoegdoening, soms niet. En hoe ik tegenover het huis des Heren sta, weet je best. Ik heb al eerder gezegd dat dat niks voor mij is. Iets wat door mensenhanden gemaakt is van hout en steen kan geen hoger doel vertegenwoordigen. Nee, het is ieder voor zich. Ze tikt tegen haar slaap. Ik heb mijn eigen mening, zegt ze.


  En ik heb een geweten, zeg ik binnensmonds.
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  Zwavel is dus een soort sluimerende aarde, zeg ik tegen meester Blacklock als we het derde ingrediënt van kruit bespreken. Ik wacht op zijn instemming, om er zeker van te zijn dat ik hem goed heb begrepen, en daarna herhaal ik langzaam, in eigen woorden, wat hij me heeft verteld. Het ligt te wachten onder de aardkorst, een heldergele stof in de donkere aarde. Het is oud, even oud als de heuvels waarin het verborgen ligt. U zegt dat zwavel afkomstig is van plaatsen waar gesmolten aarde is omhoog geborreld in scheuren en kraters. Hij knikt ernstig.


  Maar ik kan me er gewoon geen voorstelling van maken, zeg ik. De ingewanden van een levende aarde zeggen me niks.


  Meester Blacklock trekt zijn wenkbrauwen op. O nee? zegt hij en hij krabt in zijn haar. Stel je de aarde dan eens voor als een ronde korrel, boordevol mineralen en gevuld met een vloeibaar vuur dat ons voorstellingsvermogen te boven gaat.


  Maar hoe weet ik nou zeker dat het is zoals u zegt? Als u het beschrijft, lijkt het allemaal heel aannemelijk, maar...


  Meester Blacklock kijkt me scherp aan. Dan gaat hij naar zijn studeerkamer en komt terug met een boek. Hij laat me de vergeelde paginas zien met daarop de diagrammen van kleine, zwarte balletjes, net walnoten, die aan koordjes rond de zon draaien. Ik bekijk ze nieuwsgierig, zoals je sporen bekijkt in de modder langs de vijver om te zien of daar bepaalde vogels zijn geweest, of ratten of honden, en toch geloof ik het nog steeds niet helemaal.


  Ik heb behoefte aan kennis waar ik iets mee kan doen, meester Blacklock, zeg ik.


  We gaan weer aan het werk en vullen gerbes met gewone sterren en zilveren regen. Na een poos kijkt meester Blacklock weer naar mij. Het is terecht dat je bepaalde vragen stelt. Hij schraapt zijn keel. Maar als je verder wilt komen in wat ik je wil leren, moet je iets weten van de kennis die er op de wereld is, ook al is het licht daarvan zo fel dat je je ogen half dicht moet knijpen. Je wilt toch wel iets van me leren? laat hij er zacht op volgen. Zijn donkere gezicht staat heel ernstig.


  Ik knipper met de ogen. Nou en of, meester.


  Dan zul je af en toe dingen die je niet zelf kunt onderzoeken voor waar moeten aannemen. Hij tikt even tegen zijn hoofd. Neem die sprong. Vertrouw de bronnen.


  Ik wil heel graag iets leren, meester, zeg ik.


  Dat is waar. De behoefte aan kennis is de laatste tijd in mij opgevlamd als een vuur.


  


  Kort nadat de kerkklok die middag twee uur heeft geslagen, houdt eindelijk de bontbeschilderde wagen van Cornelius Soul halt voor de deur.


  Er is een verschil tussen pijpzwavel en zwavelbloem, zegt meester Blacklock net. Pijpzwavel is te gebruiken voor het maken van sterren, omdat er geen zwavelzuur in zit, maar het verpulveren en zeven ervan is een hele klus. Onwillekeurig kijk ik verwachtingsvol op als Cornelius de deur open gooit en als een wervelwind de werkplaats in komt. Weet u misschien een eigenschap van zwavel te bedenken die niet van belang is, meester Soul? blaft Blacklock.


  Het is het geelste goedje dat ik ken, meent Cornelius en hij knipoogt naar me, terwijl hij de tobbe met poeder neerzet.


  Ik probeer iets te bedenken wat nog geler is om zijn zottepraat mee te pareren. Een hele reeks van gele dingen gaat door mijn gedachten: boterbloemen, eidooiers, de gele veren van de goudvink, de gele kwikstaart en de geelgors, de snavelpunt van een fuut, een rijpe graankorrel in de zomer, sommige rupsen en duizendpoten, de helft van de strepen van een wesp, botersaus, de bloemen van de kleine ratelaar en plotseling weet ik het.


  De zon! roep ik triomfantelijk. De zon is nog geler! Ik moet lachen. Hij is zo geel dat we er niet eens naar kunnen kijken!


  Cornelius doet net of hij hierover nadenkt. Onze eigen hemellamp, zegt hij, terwijl hij over zijn kaken strijkt alsof hij dan beter kan nadenken. Zijn blonde stoppels raspen. Dan geeft hij een tegenargument: Maar misschien bestaat de zon wel helemaal uit zwavel! Dat weten we niet eens!


  Hij gaapt. Zie je wel dat we uiteindelijk nergens komen omdat we gewoon niets weten? Ik vind het prettig om niets te weten. Hij trekt aan zijn haar. Niets weten biedt een mens zo veel ruimte om andere dingen te doen. Ik houd van ruimte. Per slot van rekening ben ik een grote, forse kerel, toch? Opnieuw geeft hij me een knipoog, een vlugge, dubbelzinnige knipoog waardoor mijn hele lijf begint te prikken.


  Meester Blacklock gaat staan. Zwavel heeft een smerige, eiachtige lucht die bij ontbranding erger wordt, zegt hij bruusk. Dat maakt voor een deel dat het zon onaangenaam goedje is. U bent hier ongetwijfeld wel klaar, meester Soul. Het is de drukste tijd van de dag en uw leveringsschema zit vast boordevol.


  Joe Thomazin zit katoendraad te splitsen om snellonten van te maken. Ik pak er een stukje van en houd het omhoog. Wat is dit? vraag ik, om de stilte op te vullen die is ontstaan nadat het geratel van meester Souls wagen is weggestorven.


  Doodgewone katoen, anders niet. Dezelfde die door kaarsenmakers wordt gebruikt, zegt meester Blacklock scherp.


  Ik begrijp niet waarom hij zo boos is en ik vraag me af waarom meester Soul hem zo irriteert. Misschien omdat die zo blaakt van zelfvertrouwen en zo levenslustig is.


  En naar zijn vuile praatjes kun je maar beter niet luisteren, voegt Blacklock eraan toe, maar wat hij daarmee bedoelt, begrijp ik al helemaal niet.


  De munten van vrouw Mellin in mijn korset zijn ook geel, maar op een heel andere manier. Ik stel me voor hoe haar gezicht weerspiegelde in elke munt die door haar handen ging.


  Het is zacht en zonnig voor april, en de zon schijnt tot laat in de middag. Mijn wollen omslagdoek is binnenshuis al bijna te warm, maar ik durf hem nog niet af te doen, omdat hij mijn figuur verbergt. Mijn korset is inmiddels zo losjes mogelijk afgesteld, de koordjes zijn tot het uiterste gespannen. Het zal niet lang meer duren of ik kan zelfs mijn korset niet meer aan. Vanaf dat moment zal iedereen in een oogopslag kunnen zien hoe het er met mij voorstaat.


  Stomme sloddervos dat je bent! zegt meester Blacklock plotseling binnensmonds, terwijl hij met een zwaai een rekening opzij schuift.


  Wat is er? vraag ik.


  Bij het opstellen van de laatste bestelling voor meester Soul ben ik vergeten de hoeveelheid kruit voor de show van meester Torré mee te rekenen. Daardoor hebben we nu nog maar een doos over en dat is niet genoeg.


  Nee, zeg ik. De lange lijst van het vereiste vuurwerk is op de muur geprikt. We zijn nog niet eens met de Romeinse kaarsen begonnen. Meester Blacklock krabbelt iets op een papiertje.


  Het is bijna vier uur en ik heb hier over een half uur een afspraak met een klant die ik niet wil mislopen, zegt hij en hij kijkt een beetje wazig om zich heen.


  Joe! Joe Thomazin! schreeuwt hij dan. Waar zit die jongen nou weer!


  Hij is weg, meester, boodschappen doen.


  Alle donders! zegt meester Blacklock. Het is dringend!


  Zal ik zelf naar meester Souls huis gaan en om meer vragen? stel ik voor. Meester Blacklock staat net boos en schijnbaar diep in gedachten naar de lijst te kijken en lijkt me niet te horen. Ik begin opnieuw: Zal ik...


  Het is moeilijk te zeggen waar hij nu uithangt, valt meester Blacklock me in de rede. Hij verkast voortdurend, volgens mij, en ik heb geen vast adres van hem. Hij betrekt zijn waren van verscheidene pakhuizen, dus het heeft weinig nut de hele stad naar hem af te zoeken. Hij hoest zwaar in zijn hand. De grootste kans maak je in Childs, het koffiehuis dat je wel kent, maar ik zou niet graag zien... Hij aarzelt, schraapt zijn keel, lijkt dan van gedachten te veranderen. Nee, je moet daar maar meteen heen en onze situatie uitleggen, anders heb ik de rest van de middag geen rust meer. Als ik bedenk hoe weinig er nog in die ton zit...


  


  Het koffiehuis staat blauw van de rook en zit bomvol rumoerige kerels. Niemand schenkt enige aandacht aan mij en nergens in deze menigte ontwaar ik Cornelius Soul. De enige vrouw hier is een flets meisje dat lusteloos een tafel staat af te nemen en aan haar vraag ik waar hij zou kunnen zijn.


  En wie wil dat weten? vraagt ze zonder enige belangstelling.


  Meester Blacklock, John Blacklock, zeg ik en ze sloft moeizaam naar achteren, waar ze tegen de zijwand van de haard gaat staan leunen. De deur naar de binnenplaats staat op een kier.


  Cartright! Hier is de dienstmeid van Blacklock! bulkt ze, wat me razend maakt. Vraagt naar Cornelius Soul. Die was hier toch net nog? Waar ging hij ook weer heen?


  Een man geeft antwoord, maar ik kan hem niet verstaan. Dan verschijnt hij in de deuropening, terwijl hij nog bezig is zijn broek op te hijsen.


  Hij is bij zijn moeder, deern, zegt hij niet onvriendelijk, als hij me ziet staan. Weet je de weg naar Curtain Court, aan de rand van St. Giles? Ik luister aandachtig als hij me vertelt hoe ik moet lopen.


  Als ik weer naar buiten ga, buigt een man die bij de deur zit zich voorover en bekijkt me nauwlettend, alsof hij me voor iemand anders aanziet. Hij ziet er havelozer uit dan de andere mannen hier en zijn ronde gezicht is ongeschoren. Hij legt zijn lange pijp neer en lijkt op het punt te staan iets te zeggen, maar ik trek mijn omslagdoek wat strakker om me heen en vermijdt zijn blik. Het is een hele opluchting als de dichtgevallen deur mij onttrekt aan zijn loerende ogen. De zurige geur van pijpenrook blijft nog tot halverwege de wandeling in mijn kleren hangen, maar daarna zet ik hem uit mijn hoofd. Het is een warme dag, ik ben blij dat het niet regent.


  


  Het huis is klein en morsig, en de gevel bladdert. Ik klop twee keer tot ik een vrouw hoor roepen: Ga je nog eens open doen of hoe zit dat? Een meisje laat me binnen. Een kleine, keurige vrouw kijkt geschrokken op als ze plotseling een vreemde voor zich ziet.


  Ik heb een boodschap voor Cornelius Soul, zeg ik.


  Haar blik schiet even naar de geopende deur. Van wie?


  Van Blacklocks Pyrotechniek.


  Hij is in de kamer boven het openslaande raam aan het repareren, zegt de vrouw. Die regen van vannacht gutste gewoon naar binnen. Ze praat heel zacht, zodat ik ingespannen moet luisteren.


  Cornelius! roept ze dan zacht.


  Het is een goede zoon, voegt ze er dan volkomen onnodig aan toe, bijna fluisterend. Een kat springt op het lege dressoir en begint zijn staart te likken.


  Wil je niet even gaan zitten? vraagt ze. Sta eens op, Nat, en laat dat meisje eens daar zitten, vleit ze en een kleine jongen gaat beleefd naast de haard op zijn hurken zitten, hoewel er geen vuur brandt. Hij staart me aan en wikkelt ondertussen garen op een klos.


  De vrouw zegt niet veel, maar naait rustig verder aan de mantel op haar schoot. Ze neuriet een poosje.


  De kamer is eenvoudig, maar schoon, hoewel de bittere stank van kokend loog van de straat naar binnen zweeft. Verderop zit een zeepzieder. Er staan niet veel spullen, maar aan een kromme balk boven de haard hangen een paar kledingstukken. De vrouw kijkt op en lijkt mijn gedachten te lezen.


  Het serviesgoed is in de lommerd, maar zodra het betaaldag is geweest, krijg ik het vast wel weer terug. Ze frunnikt aan een half voltooide revers. Op tafel staat een pan met een koude stoofpot of bouillon erin. Er ligt een laagje vet op. Ernaast ligt een kwart brood, in vijf plakken gesneden.


  Het scheelt in de afwas, zeg ik en plotseling breekt haar gezicht open in een verrassende, rimpelige glimlach, waarin haar ogen bijna helemaal verdwijnen.


  Zo kun je het ook bekijken, zegt ze bijna fluisterend. Een geluk bij een ongeluk. Ze trekt weer aan de naald.


  Boven klinkt gestommel en dan komt Cornelius Soul achterwaarts de ladder af, in zijn hemdsmouwen. Het is gepiept, mam, zegt hij monter, terwijl hij zich omdraait. Maar het houdt niet nog een jaar.


  Dan ziet hij mij en hij schrikt alsof hij ergens op betrapt is. Een jongensachtige blos verspreidt zich over zijn gezicht. Ik sta op.


  Je moeder heeft me al verteld dat je een brave zoon bent, zeg ik. Hij begint hard te lachen, alsof hij denkt dat ik hem voor het lapje houd. Meester Blacklock heeft meer voorraden nodig, zeg ik dan. Meer kruit en meer meal powder.


  Dat is een hele verrassing, miss Trussel, antwoordt hij, terwijl hij zijn evenwicht hervindt. U hebt een hele wandeling gemaakt om me dat te komen vertellen.


  Het is dringend.


  O, zegt hij, met een grijns alsof hij me niet gelooft. Morgen bij het ochtendkrieken, zegt hij dan met een overdreven buiging.


  Als ik alweer naar de deur loop kaats ik, plotseling moedig, terug: Het is maar een levering, niet het begin van een veldslag! Dan ga ik weg. Nog een straatlengte lang roffelt mijn hart van angst; iemand lik op stuk geven gaat me niet gemakkelijk af. Zodra ik uit het gezicht ben controleer ik mijn omslagdoek en stop hem weer in op de manier die ik heb uitgevonden om mijn buik afdoende te verbergen. Het is puur toeval dat ik even opkijk en opnieuw de man uit het koffiehuis ontdek die me zo vasthoudend gadesloeg. Zelfs als ik rakelings langs hem heen loop, geeft hij echter geen blijk van herkenning, maar stapt een bierhuis binnen.


  Wat is het warm!


  Met een wijde boog loop ik om de vleesmarkt heen en via Snow Hill ga ik terug naar huis.


  Thuis zit meester Blacklock in zijn studeerkamer. Zijn nieuwe klant is al weg, en hij komt ook niet naar de keuken voor het avondeten. Vrouw Blight heeft haar werk afgemaakt en vertrekt al voor we klaar zijn met eten naar de kroeg, wat Mary in een rothumeur brengt dat ver afstaat van mijn eigen gevoelens van deze dag.


  Voel je je niet goed? vraag ik haar vrolijk. Misschien is ze weer verkouden. Ze staat op van tafel om de pudding te gaan halen.


  Wat houd jij er toch rare ideeën op na, Agnes Trussel! sist ze me onverwachts toe. Heb je dan geen flauw benul hoe een dienstmeisje zich moet gedragen?


  Waar heb je het over? zeg ik geschrokken, maar zij draait zich net naar de haard om de pudding uit het kokende water te tillen en hoort me niet, alsof de woede haar oren dichtgestopt heeft. De stoom die van de pudding afslaat, ruikt goed. Ik kijk naar haar onhandig gepruts met de puddingdoek. Ik heb zon honger dat het me verder niets kan schelen. Door mijn zwellende buik lijkt het alsof ik een enorme eetlust heb.


  Zomaar ertussenuit te knijpen, zegt ze dan. Denk je dat niemand het ziet of zo? Ze heeft de pot zo heftig geschrobd dat die glimt.


  Maar ik moest voor meester Blacklock om een boodschap! werp ik tegen. Ze geeft geen antwoord en door haar humeur krijgt de rest van de avond een heel andere sfeer. Ik vind het fijner als meester Blacklock met ons mee-eet.


  Waar zou hij aan werken, dat hij nu zo vaak de maaltijden overslaat? Is het iets wat haast heeft of geheim moet blijven? Heeft hij iets nieuws ontdekt? Misschien moet ik het hem eens vragen, maar ik merk dat ik dat niet durf. Hij zou het weleens niet kunnen zeggen.


  


  Het vroege ochtendlicht stroomt de werkplaats in als meester Blacklock de volgende morgen de luiken opent en vastzet. Ik moet naar de houtzagerij, zegt hij.


  Waarom, meester?


  Ik moet zaagsel hebben van vurenhout voor een vuurregen. Meester Torré wil een vulkanische uitbarsting bij de show in St. James. En als meester Torré iets wil, gebeurt het ook, wat wij er ook van vinden. Het moet vurenhout zijn, want de hars ervan veroorzaakt vonken. Ik knik. Ik denk aan een blok dennenhout in het vuur, dat spat en piept, terwijl de gomachtige hars uit de afgezaagde uiteinden borrelt. Het komt me voor dat meester Blacklock voor deze gelegenheid iets bijzonders van plan is, een nieuwe vorm van vuurwerk, misschien iets wat een spiraal beschrijft of een schitterende ster uitspuwt, in elk geval iets wat in Londen nog nooit eerder is vertoond.


  Zal ik meegaan om de zakken te dragen? vraag ik hoopvol. Misschien dat hij het me onderweg vertelt.


  Hij trekt een boze frons. Welnee, dat kan Joe wel doen. De houtzagerij wemelt van ruw volk en vuilbekkende schooiers, het is geen plek voor een fatsoenlijke vrouw. Bovendien verwacht ik vanmorgen die extra levering van meester Soul.


  Als hij weg is, zorg ik ervoor dat mijn mutsje keurig recht staat. Mijn vingers heb ik grondig schoongeboend. Ik zit een poosje ijverig te werken, maar dan beginnen mijn gedachten af te dwalen en onwillekeurig begin ik om me heen te kijken, op zoek naar aanwijzingen die me enig idee kunnen geven, hoe vaag ook, van datgene waar meester Blacklock mee bezig is.


  Zijn werkbank is ongewoon netjes vandaag en vertelt me niets. Het gereedschap ligt in rijen uitgestald, alleen een versleten kwast ligt niet op zijn plek. Ik zie vijf kleine bakjes, klaar om gevuld te worden, een stukje afgekeurde snellont en een pot met ingedroogde lijm. Nergens snippers papier met geheimzinnige schetsen, nergens ongewone apparaten. Toch, als ik zijn werkbank nog een keer goed bekijk, ontdek ik een licht, helder gekleurd waas op het werkoppervlak, alsof hij in alle haast een grote hoeveelheid roodachtig poeder heeft weggeveegd. Ik durf het niet aan te raken en als ik er voorzichtig aan snuffel, ruik ik geen duidelijke of herkenbare geur.


  Buiten slaat de kerkklok tien uur. Vlakbij klinkt een zacht, raspend geluid, dat me vertelt dat er iemand aan het schuren is.


  Nu gaat mijn aandacht naar de planken. Ik klim op een kruk, til de vuile stopflessen vol chemicaliën er een voor een af en loop er dan mee naar het raam om ze bij daglicht te kunnen bekijken.


  Ze zijn nog maar onlangs geopend.


  Toen ik net bij Blacklocks Pyrotechniek was, stonden al deze stopflessen ongebruikt op de plank. Jarenlang was er niemand aan geweest, zodat ze bedekt waren met een dikke laag smerig spinrag. En nu zijn plotseling de zegels verbroken, misschien wel in de afgelopen week. De kurken zijn eruit gehaald en sommige stopflessen zijn zelfs nonchalant open blijven staan. Er is bijna geen pot die nog dicht zit.


  Wanneer heeft hij dit gedaan? Ik kijk naar de apparaten op de tafel die het verste weg staat. Hij heeft ze bij zijn experimenten gebruikt, allemaal.


  Ik ontdek vitrioololie, mangaan en koningsgeel of orpiment. Arsenicumsulfide staat er in het handschrift van meester Blacklock op het etiket. Er is gele oker bij, een mengsel van ijzeroxide en klei; rode oker, tungstiet en geel bloedloogzout, allemaal stoffen die ik niet ken en waarvan de namen me in de oren klinken als exotische huidziekten.


  Met ingehouden adem schep ik met een lepel iets uit een pot geel orpiment om het van dichtbij te kunnen bekijken. Het orpiment is vettig en korrelig en bruin aan de buitenkant waar er lucht bij is gekomen. De kant waar iets van af is gesneden is geler en frisser. Van alleen kijken word ik niet wijzer.


  Vergif, dat is het. Ik schrik op als ik plotseling de stem van Cornelius hoor. Als je er iets van binnen krijgt, lopen je darmen leeg en begin je vreselijk te zweten; en met een dag of twee ben je dood.


  Dat weet ik, lieg ik vlug. Hoe ben je erin gekomen?


  Hij grijnst. Het dienstmeisje heeft me binnengelaten door de voordeur, waar ze net de stoep zat te schrobben. Niet aan je vingers likken, waarschuwt hij erachteraan en hij grinnikt. Al het bloed in je hart zou meteen samenklonteren. Al moet ik zeggen dat ik geen nee zou zeggen tegen een korte glimp van je mooie roze tongetje. Door en door gezond, stel ik me zo voor. Hij komt dichterbij en probeert me om mijn middel te pakken.


  Nee, nee! zeg ik en ik doe verlegen een stap achteruit, waarbij ik de kruk omstoot die met een klap tegen de grond slaat.


  Zon tongetje doet een man goed, zegt hij, terwijl ik moeizaam buk om de kruk weer rechtop te zetten. Heel voedzaam, werkelijk.


  Ik knijp mijn lippen stijf op elkaar en geef geen antwoord, zelfs niet als hij me vraagt waar hij het door ons gewenste kruit moet neerzetten. Hij kijkt me aan.


  Trek je maar niks van me aan, juffrouw Trussel, zegt hij dan en hij zet het zomaar ergens neer. Sorry voor mijn manieren. Ik ben nu eenmaal een pummel, zegt hij bij de deur. Maar hij meent er niets van.


  Ik verroer geen vin tot ik de paardenhoeven hoor aanzetten. Dan zet ik de verzameling stopflessen terug op hun plaats, veeg boos het vuil van mijn vingers en neem weer plaats achter de vulkist. Waarom heb ik hem nou weggeduwd? Als ik bedenk hoe ik hem voor de gek loop te houden, krijg ik een onbehaaglijk gevoel. Misschien had ik er niet op gerekend dat hij me aardig zou vinden. Ik had niet echt verwacht dat mijn plannetje zou slagen. Toch zal dat wel moeten gebeuren. En mijn toestand mag hij pas ontdekken na het uitwisselen van de trouwbelofte. Meer is er niet nodig om mijn ondergang te voorkomen. Hij zal heus wel weten dat het kind niet van hem is, maar dat is van later zorg.


  Nu moet ik voortmaken. Er is nog veel te doen als we al onze bestellingen op tijd af willen hebben. Toch kan ik de gedachte aan die geopende stopflessen niet van me af zetten. Ik vul acht vuurpijlen, stuk voor stuk kwartponders. Ik hoor Mary in zichzelf schelden als ze de deur uit gaat naar de fruitmarkt en uitglijdt op de natte stoep. Als ze weg is, is het stil in huis. Vrouw Blight heeft haar vrije middag. Een zoemende vlieg bonst met droge tikjes tegen het vensterglas. Ik kan het leer van meester Blacklocks voorschoot ruiken. Het ligt in een plas zonlicht op zijn werkbank. Ik vul nog twee vuurpijlen en dan houd ik het niet langer uit. Ik loop weer naar de planken en tuur opnieuw naar de geopende stopflessen alsof die me iets kunnen vertellen. Dan wordt er op de deur geklopt. Een felle, dwingende roffel, veroorzaakt door de punt van een wandelstok.


  Mijn hart bonst bijna even luid in mijn keel.


  Ik doe niet open.


  


  Wanneer meester Blacklock weer thuis is, laat hij me zien hoe ik het zaagsel samen met wat salpeter tot een soort soep kan koken die ik daarna afgiet door een grote schuimspaan. De stank van het spul slaat me op de keel.


  Ik zeg geen woord over de klop op de deur.


  Opnieuw eet meester Blacklock niet met ons mee. In plaats daarvan gaat hij naar de studeerkamer. De lamp werpt een baan licht onder de dichte deur door. Als ik om tien uur langs loop, op weg naar bed, hoor ik alleen het gekras van een pen op papier en het tikje van de penpunt tegen de rand van de inktpot. Ik sta op het punt aan te kloppen en te vragen of hij nog een glas wijn of een hapje eten wil, maar om de een of andere reden kan ik het niet. De pen lijkt even te rusten alsof ik hem nu al daadwerkelijk in zijn gedachten heb gestoord.


  Bij de trap draai ik me nog een keer om. De deur van de studeerkamer staat nu op een kier en Joe is de hal in geglipt. Zonder een kik te geven staat hij me na te kijken.


  Wat is er, Joe? fluister ik, maar zijn grote, donkere ogen geven geen antwoord.


  


  Na een paar dagen spreid ik het vochtige zaagsel uit, strooi er gelijke hoeveelheden meal powder en zwavel overheen en roer flink.


  Nu moet je er de kaarsen en de spuiters mee vullen om een rode regen te krijgen, zegt hij. Alles bij elkaar is de hoeveelheid wel groot genoeg voor meester Torré, denk ik.


  Een rode regen? vraag ik stomverbaasd. Echt rood, meester? Hij knikt zonder op te kijken. Ik sluit mijn ogen en stel me een soort licht, strelend regenbuitje voor, een ragfijne motregen van vuurrode vonken die wentelend door de lucht komen aanzweven, warrelend op de lichte bries die vanuit het westen nadert langs de lichtende baan van de zonsondergang, in vorm en schoonheid aan sneeuwvlokjes gelijk. Ik stel me hun zoete geur voor, het knipoogje waarmee ze doven zodra ze de grond raken, de zachte, naar hars geurende warmte van de rook die daarna nog even blijft hangen.


  Als ik mijn ogen weer opendoe, schrik ik me bijna lam, want meester Blacklock zit naar me te kijken. Vermoedelijk snapt hij niet waar ik de brutaliteit vandaan haal om zo midden onder het werk te gaan zitten dagdromen. Zijn zwarte ogen kijken me strak aan.


  Sorry, meester, sorry, mompel ik en ik buig me weer over mijn werk en probeer zo ijverig mogelijk te lijken. Die honden hebben me de halve nacht uit de slaap gehouden met hun geblaf. Hebt u ze ook gehoord? Hij geeft geen antwoord. Hij houdt niet van babbels, herinner ik me nu, en ook niet van smoesjes. Soms denk ik dat het van het kind komt dat mijn gedachten tegenwoordig zo gemakkelijk afdwalen, zodat mijn hoofd vol met onzin komt te zitten. Maar tegelijk vraag ik me af of het misschien ook van het vuurwerk kan komen. Het belooft zo veel schitterglans, zo veel magie, dat het geen wonder is dat ik er dromerig van word.


  De rest van de dag zorg ik ervoor efficiënt en gelijkmatig te stampen en als de kerkklok zes uur slaat, kijk ik niet eens op van mijn werk, totdat meester Blacklock verklaart dat het werk voor deze dag erop zit.


  Je moet binnenkort maar eens een volledige show zien, zegt hij als we de werkplaats hebben afgesloten en door de schemerige gang naar de keuken lopen. Dan zie je eens wat kwaliteit is.


  Mijn hart maakt een sprongetje en ik stik bijna van de moeite die het me kost om mijn zelfbeheersing te bewaren. Dat zou inderdaad nuttig kunnen zijn, meester, prevel ik, maar ik kan er niets aan doen dat ik met een brede glimlach op mijn gezicht aan tafel schuif, waar vrouw Blight het gestoofde rundvlees en de gekookte groenten al heeft klaargezet. Een show! Vuurpijlen, kaarsen, voetzoekers! Ik kan het haast niet geloven.


  In de juiste hoeveelheden kan zaagsel ook gebruikt worden voor zilveren en gouden regens, zegt meester Blacklock met zijn mond vol vlees. Alleen hoeft het dan niet gekookt te worden.


  Ik knik gelukkig en schenk mezelf nog wat bier in. Meester Blacklock buigt zich naar voren en wijst naar mijn kroes. Zie je de kleuren veranderen en rondtollen over de bellen in het schuim?


  Ik breng de kroes naar mijn gezicht en tuur erin en tot mijn verrukking zie ik wat hij bedoelt. Het zijn net allemaal kleine, trillende regenbogen, meester!


  Ik dacht wel dat je dat mooi zou vinden, zegt hij bars.


  Mary kijkt eerst naar mij en dan naar meester Blacklock. Daarna zegt niemand nog een woord en klinkt alleen het schrapen van de messen en vorken over de borden. Ik hoef niet op te kijken om te weten dat Mary daar tegenover mij steeds nijdiger kijkt.


  22


  


  


  De groeiende stapel vuurpijlen in de geopende kist vervult me met trots. Meester Blacklock heeft mij de levering af laten maken en er daarna een paar gecontroleerd, terwijl ik met ingehouden adem toekeek. Hij draaide ze om en om en tuurde door zijn bril, op zoek naar gebreken of zwakke plekken, maar gromde ten slotte goedkeurend, waarna hij naar het koffiehuis vertrok voor zijn afspraak met meester Torré. Het lijkt erop dat hij met de week meer aan mij durft over te laten. Steeds vaker laat hij me zonder toezicht werken, als hij me eenmaal heeft voorgedaan wat ik moet doen. Ik heb een goed geheugen voor de chemicaliën. Hun namen liggen op mijn tong als smaken die ik niet meer vergeet.


  Ik begin aan de volgende bestelling. Ik zoek twee omhulsels, zet ze klaar en pak de drevel. Dan hoor ik opnieuw het lawaaierige bonzen op de deur. Deze keer blijven mijn handen roerloos boven de vulkist hangen. Ik houd mijn adem in. We verwachten geen bezoek. Maar stel nou dat het iets belangrijks is en meester Blacklock komt erachter dat ik niet heb opengedaan? Wat moet hij dan wel niet van me denken? Weer wordt er geklopt, een felle en aanhoudende roffel. Ik leg de drevel neer en loop de gang door, naar de hal, alsof ik door een onzichtbaar koord naar de deur word getrokken.


  Ik doe de deur open.


  Ik kan nauwelijks verstaan wat de man tegen me zegt. Het daglicht is zo fel dat ik in het begin mijn ogen half moet dichtknijpen om iets te kunnen zien.


  Het is een gerechtsdienaar, in een haveloze mantel.


  Ik zoek een zekere Agnes Trussel, zegt hij op gebiedende toon en hij verplaatst zijn gummiknuppel van zijn ene naar zijn andere hand. Ben ik daarvoor aan het juiste adres?


  Ja, zeg ik zwakjes.


  Ze wordt opgeroepen in verband met een dringende zaak met betrekking tot... Hij klemt de knuppel zolang onder zijn oksel en raadpleegt zijn opschrijfboekje. ...met betrekking tot een geldkwestie en een zaak van verboden waar. Zijn neus is verbrand, en vervelt alsof de man zonder hoofddeksel in de zon heeft gelopen.


  Verboden waar? Een geldkwestie, zei u? Ik heb zo lang op deze vraag gewacht dat ik voorbereid had moeten zijn, dat hij me niets meer zou moeten doen. Hij praat niet over een huiszoekingsbevel. Mijn schuldige vingers klemmen zich om de deurklink. Ze vliegen niet naar mijn korset, waarin de munten van vrouw Mellin nog steeds verborgen zitten.


  Even mijn omslagdoek halen, zeg ik en dan ga ik in een waas met de gerechtsdienaar mee.


  Dit is het dus, denk ik. Het is zover. Ik ben ontdekt. Hier zit vrouw Blight achter, dat kan niet anders.


  De ontdekking brengt ook een zekere opluchting met zich mee, zodat ik kalm en onverstoorbaar blijf, alsof ik boven mezelf zweef terwijl we haastig door de straten lopen. Ik hoor mijn voetstappen op de keien. De gerechtsdienaar zwaait de knuppel langs zijn lichaam heen en weer en fluit door zijn rottende tanden. Hij houdt niet eens mijn arm in een wrede greep, zoals ik had verwacht.


  Zou ik nu regelrecht het gevang in gaan? Misschien is dit wel de laatste keer dat ik hier in de zon loop, voordat de waarheid aan het licht komt en een duister lot mij wacht. Ik kijk naar mijn schaduw die soepeltjes voor me uit rent. Zelfs mijn schaduw kan het niet schelen. Wat is dat voor geluid? Het is mijn adem, vlug en oppervlakkig, als het gekwelde gehijg van de muis die ik ooit in de achterkamer vond, met zijn staart in de val. We hadden hem in de keuken horen krijsen, zodat ik was gaan kijken. De staart bleek nauwelijks beschadigd, maar zelfs toen ik de muis bevrijdde door het roestige klemmetje omhoog te trekken bleef het beestje roerloos zitten. Zijn flanken gingen snel op en neer.


  Heb je dat rotbeest nou de schedel ingeslagen? riep mijn moeder uit de keuken, terwijl ze met de lepel tegen de zijkant van de pan sloeg. Ik haat die beesten. Ze maken een smeerboel van mijn meel.


  Ja, hoor, hij is dood, riep ik terug, terwijl ik het diertje in de holte van mijn hand hield om even het warm kloppende, zachte leven te voelen voordat ik het door het openstaande raam naar buiten wipte. Ik wist heus wel dat het dom was. Buiten hingen de elzenkatjes te trillen als slap hangende vingertjes.


  Ik ben te zachtaardig.


  Ahum. De stem van de gerechtsdienaar breekt dwars door mijn gepeins heen. Misschien kunt u alvast, voordat we bij het cachot zijn, verduidelijken... eh... beschrijven wat u weet van meester Souls betrokkenheid bij deze affaire?


  Ik blijf stokstijf staan en kijk hem stomverbaasd aan.


  Meester Soul? Helemaal niets! Er glijdt een zweem van twijfel over zijn gezicht als hij dat hoort.


  Wat heeft hij er nou mee te maken? vraag ik verbijsterd. Waarom bent u me eigenlijk komen halen? Ik heb geen idee waar u het over heeft. Hij schraapt zijn keel.


  U wordt opgeroepen door rechter Philips om voor meester Soul te getuigen, als iemand die zijn karakter goed kent.


  Zijn karakter! zeg ik.


  


  Het cachot is smerig en stinkt naar pis. De gerechtsdienaar wijst me waar ik moet gaan staan. Als mijn ogen eenmaal aan het schemerdonker gewend zijn, zie ik dat hij een gezette man iets in het oor fluistert. De man heeft een satijnen vest aan; dat zal de rechter wel zijn. Cornelius is er ook en verder nog een man die ik niet ken.


  Vertel eens, Thomson, waar gaat het over? buldert de rechter tegen de gerechtsdienaar.


  Williams is de naam, edelachtbare, Tom Williams, mompelt die gemelijk. De rechter heeft dikke, grauwe lippen die hij op elkaar perst als er iemand anders aan het woord is.


  Deze heer hier, James Smith, edelachtbare, zegt de gerechtsdienaar en hij wijst naar de man die ik niet ken. Op hetzelfde moment krijg ik het onbehaaglijke gevoel dat ik hem ooit al eens tegen het lijf ben gelopen. Heeft een klacht ingediend tegen meester Cornelius Soul aangaande vals geld. We hebben het er al de hele ochtend over, edelachtbare, voegt hij er fijntjes aan toe.


  Ja, man, dat weet ik wel, zegt de rechter. Het gaat om de vrouw die hier voor ons staat. Hij wappert met een zijden zakdoekje in mijn richting en zijn muffe lichaamsgeur van oud zweet dringt in mijn neus.


  Agnes Trussel, edelachtbare, zeg ik op zijn vraag. Ik ben duizelig van angst. Van Blacklocks Pyrotechniek, achter Basinghall Street. Mijn stem klinkt van heel ver weg, als die van iemand anders, en de bobbel van de munten in mijn korset voelt gloeiend heet.


  De rechter trekt zijn wenkbrauwen op. Ah, John Blacklock. De vuurwerkman. Leuk speelgoed. Zag het een keer... Ho! Wanneer was dat ook alweer?


  Vorige week misschien, edelachtbare? zegt de gerechtsdienaar voorzichtig. Bij de...


  Houd je bij de zaak, man! De gerechtsdienaar slaat de ogen neer.


  Hoe goed kent u deze meester Soul? vraagt de rechter dan aan mij.


  Ik denk aan zijn vingers tegen mijn wang, aan zijn hand die ongevraagd mijn middel omvatte.


  Redelijk goed, zeg ik. Hij komt vaak in de zaak.


  De rechter drukt zijn zakdoek tegen zijn mond en hoest in de zijde. En kunt u ervoor instaan dat hij tot op heden van onbesproken gedrag is geweest? Zijn dikke pens rommelt.


  Zeker, edelachtbare. Ik durf niet naar Cornelius gezicht te kijken als ik eraan toevoeg: Hij is een verstandig en hardwerkend mens, edelachtbare. Ik heb nog nooit zijn naam horen noemen in verband met een oneerlijke zaak.


  De rechter bedwingt een boer en ik zie opeens dat hij behoorlijk onder invloed is, al weet hij het goed te verbergen.


  De man die Smith heet spuwt op de grond. U moet haar fouilleren! eist hij. Ze heeft vast bewijzen tegen hem bij zich, dat weet ik zeker.


  Ik laat mijn volle gewicht op mijn ene been rusten om te voorkomen dat het gaat trillen, want nu weet ik wie het is: de man met het ronde, ongeschoren gezicht die me in het koffiehuis zo vreemd aankeek. Waarom is hij me gevolgd?


  Over wat voor bewijzen heb je het dan, James Smith? vraagt Cornelius op spottende toon. Je hebt geen idee! Je hebt geen enkel bewijs tegen mij en dat weet je best. Ze hebben mijn logement doorzocht en niets gevonden. En tegen de rechter zegt hij: Het is duidelijk dat deze man een persoonlijke vete met mij uitvecht. Wat zou zijn motief daarvoor kunnen zijn? Misschien komt het omdat hij onlangs de hoorns opgezet heeft gekregen en verkeert hij nu in de onjuiste veronderstelling dat het mijn pik is die zijn vrouw zon vergaand genot bezorgt.


  De rechter snuift.


  Cornelius wijst uitdagend naar de man. Jij daar! Ze noemen je niet voor niks Lepe Jim! Ze kunnen beter met een huiszoekingsbevel naar jouw huis gaan en daar op zoek gaan naar iets heel anders!


  Ik krijg je nog wel, Soul! schreeuwt de man terug. Je maakt me razend! Het schuim staat hem op de mond. Binnen een jaar doe jij het in je broek van angst, daar zal ik voor zorgen, rotzak dat je bent. Ik hou je in de gaten, jou en die mooie vriendjes van je. Al maandenlang. Hij wijst naar mij. Ik heb zelfs uitgezocht waar zij werkt om je te grazen te kunnen nemen. Ben tot aan de voordeur geweest, en je mag van geluk spreken dat er niemand opendeed.


  Op het gezicht van de rechter begint iets te dagen, alsof de zon plotseling doorbreekt. Hij steekt zijn wijsvinger op.


  Wat bent u ineens familiair! Ik heb u toch met zoveel woorden horen zeggen dat u deze man voor het bewuste incident niet kende? Ik heb het gevoel dat de zaak er niet duidelijker op wordt. Met moeite haalt hij een horloge uit zijn vestzak. En onze tijd is beperkt vandaag. Deze mannen zetten de rechtbank voor schut en dat is ontoelaatbaar, buldert de rechter ineens. Het is de hoogste tijd om te gaan eten, Thomson! Ik heb een afspraak die ik niet kan verzetten, en ik heb geen zin in nog meer van dat vervloekte papierwerk.


  Hij schraapt zijn keel.


  Ik heb zo het gevoel dat de aanklager een persoonlijke grief koestert. Daar maken we geen rechtszaak van, of het moet zijn dat de proceskosten geen belemmering vormen. Zeg eens, meester Smith: als de zaak de volgende zitting haalt en er volgt vrijspraak, kunt u dan betalen?


  De man spuwt op de grond.


  De aanklager geeft geen antwoord, edelachtbare, zegt de gerechtsdienaar.


  Dat verwachtte ik al. De rechter boert nog eens. Mag ik vragen hoe het kan dat deze zaak nog zo ver is gekomen, Thomson? vraagt hij dan korzelig.


  De gerechtsdienaar kijkt strak. Het is mijn taak om de mensen die mij worden aangewezen als rechtsovertreders in de kraag te vatten, edelachtbare, niet om een zaak inhoudelijk te beoordelen. Ik breng mijn klantjes altijd snel op en daar ben ik trots op. En de naam is Williams, edelachtbare, voegt hij er tamelijk wanhopig aan toe.


  Voor deze keer is uw zaak ongegrond verklaard, meester Smith, roept de rechter naar de man met het ronde gezicht. Dan loopt hij naar de deur, waar hij nog even naar ons wijst. Breng ze maar weer weg, Thomson. Met een beslist gebaar drukt hij zijn hoed op zijn pruik en hij draait zich om. Ik wil jullie hier geen van drieën ooit weer zien, behalve met een waterdichte zaak. Kan ik van hier een koets krijgen? Die vervloekte vertragingen altijd, alles in deze stad gaat ook even belabberd.


  Ik ben verbaasd als ik, eenmaal weer op straat, de stem van Cornelius hoor. Hij klampt de rechter aan.


  Heeft u soms nog jachtkruit nodig, edelachtbare? vraagt hij poeslief, met een knipoog naar mij. Voor een zacht prijsje? Ik geloof mijn oren niet. Eersteklas kwaliteit, net binnengekomen, kakelvers, precies wat u nodig hebt voor uw sportieve activiteiten.


  Maak dat je wegkomt, man, zegt de rechter.


  Loodhagel dan?


  Ben je gek geworden, man? blaft de rechter en ik grijp Cornelius bij zijn mouw om hem mee te trekken.


  Meester Soul, dit is een ernstige zaak, zeg ik zachtjes. Wees nou verstandig.


  Gelukkig komt op dat moment een koetsje aanrollen en de rechter hijst zichzelf daarin.


  Westminster! horen we hem nog gewichtig bassen, terwijl hij met zijn wandelstok op de bodem van de koets stampt. Terwijl de koets wegrijdt, begint aan de overkant van de straat James Smith te schreeuwen.


  Loop naar de hel, Soul. Ik hou je in de gaten. Je valt nog wel door de mand en ik rust niet voor je achter de tralies zit! Dan loopt hij een steegje in en verdwijnt. Wat kan Cornelius toch gedaan hebben dat die man zon hekel aan hem heeft?


  We staan pal voor de Prince of Orange en telkens als er iemand naar binnen gaat, zweeft de lucht van rook en verschaald bier naar buiten.


  Wat een zwijnenstal was het daar in dat cachot, zeg ik. Mijn benen zijn slap van opluchting. Ik druk mijn hand tegen mijn lijfje om me ervan te verzekeren dat mijn munten daar nog veilig verstopt zitten.


  Als je dat al erg vindt, moet je eens in Newgate gaan kijken, zegt Cornelius.


  Ik hoef Newgate niet te zien.


  Het is niet slim om vijanden te hebben, zegt Cornelius met een spijtige klank in zijn stem.


  Dat geloof ik graag, zeg ik. Dit is tenminste een probleem dat ik niet heb.


  Laten we even samen een borrel gaan drinken, miss Trussel, stelt Cornelius voor en hij legt even zijn hand op mijn schouder.


  Ik moet eigenlijk weer terug, zeg ik weifelend, waarop hij zijn fluwelen schouders ophaalt en een stap naar de openstaande deur van de taveerne doet.


  Welja, dat is het dus, zeg ik, ineens gepikeerd nu het directe gevaar geweken lijkt. U stapt daar gewoon naar binnen en laat mij op eigen gelegenheid en onbeschermd naar huis gaan. Zou u niet eens uw verontschuldigingen aanbieden voor alle ongemak dat u me vandaag bezorgd hebt?


  U kon niets gebeuren, miss Trussel, zegt hij luchtig. U was gewoon een kennis van me, een keurige jongejuffrouw in een keurig schortje en met frisse, rode wangen, die speciaal kwam opdraven om een goed woordje voor een slechterik te doen.


  U weet helemaal niks van... mij, flap ik eruit en meteen heb ik mezelf weer in bedwang. Bijna had ik gezegd: ...van mijn geheim.


  Hij grijnst alsof hij het heus wel weet, ook al is dat niet zo. Hij dempt zijn stem, buigt zich naar me toe en tikt zachtjes tegen mijn kin. U zou me een groot plezier doen als u John Blacklock van deze hele kwestie onkundig laat. Hij is zelf een buitenbeentje van het zuiverste water, maar of hij erg verdraagzaam is ten opzichte van zulke... onregelmatigheden, bewezen of niet, weet ik nog zo net niet.


  Hij krijgt het waarschijnlijk toch wel te horen, zeg ik waarschuwend zonder mijn ogen neer te slaan. Maar niet van mij. Boven ons klinkt de schrille kreet van een havik. Er rust altijd een alziend oog op ons, waar we ook zijn, meester Soul.


  Ik zal het binnenkort goedmaken, miss Trussel, zegt hij, als ik me omdraai en de straat af begin te lopen. En plotseling roept hij me nog achterna: Ik sta bij u in het krijt, hoor, in het krijt! Ik besef dat hij gelijk heeft en ik moet er stiekem om lachen. Het is iets waar ik mijn voordeel mee kan doen.


  In mijn eentje loop ik terug naar huis en zoals hij al voorspeld had, overkomt me niets.


  


  Die avond hijs ik mezelf met mijn topzware buik in bed en ga op mijn rug liggen. Ik krijg haast geen adem meer door het gewicht. In mijn versleten katoenen nachthemd lijk ik vast net een enorme zeug. Alhoewel: als ik mijn nachthemd optil en mijn blote bolle buik bekijk in de gebarsten en gevlekte spiegel op het toilettafeltje, zie ik er toch echt schokkend menselijk uit. Mijn huid is glad en glanzend. Vanaf mijn onderbuik kruipt een dun, zwart lijntje omhoog dat er eerst niet was. Ik probeer me te herinneren of mijn moeder ook zon zwangerschapsmerkteken had, maar ik weet het niet meer. Ik blijf maar kijken, niet uit ijdelheid, maar omdat ik probeer te geloven dat het allemaal echt is. Het dringt nog steeds niet tot me door, hoe ik ook mijn best doe.


  Op zulke momenten voel ik me zo ontzettend alleen. Ik ken mijzelf ook niet meer terug; de zelfverzekerde Agnes die ik heb gekend, is achtergebleven in de tijd en rent misschien nog ergens in de heuvels rond, samen met Ann, op die warme namiddag kort voor haar vertrek.


  We gooiden onszelf ergens in het kort afgegraasde gras boven aan de helling, hoog op de Downs die mijn thuis zijn. Alles voelde die middag even weldadig aan, zelfs de lucht. De schapen waren loom en maakten nauwelijks geluid. De septemberzon brandde op het gras en op de wilde tijm en de distels rond ons hoofd. Eerst dacht ik dat er zelfs geen vogeltje zong, maar toen hoorde ik een leeuwerik die hoog in de lucht met zijn lied een ragfijn draadje tussen hemel en aarde spon. We lagen met onze mond open om het zonlicht in te drinken zolang het nog kon.


  Waar ben jij eigenlijk bang voor, Agnes? Heb jij weleens gedachten die je doodsbenauwd maken?


  Ik krabde in mijn haar. Boven ons de grenzeloze, blauwe lucht.


  Ik ben bang in het donker en bang voor de duivel, zei ik toen. Ik moest lachen om haar vraag. Hoezo? Waar ben jij dan bang voor?


  Ik ben bang voor het kraambed, zei Ann. En voor het huwelijk. Het lijkt me doodeng om iemands vrouw te zijn. Ze plukte aan een takje zuring, liet het ronddraaien tussen haar vingers en begon er toen aan te knabbelen.


  Dat is moeke toch ook, zei ik. Iemands vrouw, bedoel ik.


  Dat weet ik, zei ze en zweeg.


  Ik zou graag een winkel willen hebben, zei ze tot mijn verbazing na een poosje. Zoals de winkel van vrouw Langley in Pulborough, waar je lint en knoophaakjes en meters mousseline kunt kopen. Ik gaf geen antwoord, maar dat hoefde ook niet. We lagen daar op onze rug in de zon, op ons gemak en in de wetenschap dat het toch nooit zou gebeuren.


  Wat zou jij willen doen als je de kans kreeg? Ann draaide zich plotsklaps op haar buik en keek me aan, de hand boven de ogen tegen de felle zon.


  Geen idee, zei ik. Ik ging rechtop zitten en keek in de wazige verte, waar nog net een blauw strookje zee te zien was. Ik kan niet in de toekomst kijken, dus het heeft geen zin om dat te proberen. Het gaat toch altijd anders dan je dacht. Welke droom loopt er in dit leven nou níet stuk op de harde werkelijkheid? Ik legde mijn hand op de vlakke grond, op het warme, kriebelige gras.


  Denk eens na, drong ze aan. Denk je eens in dat je daar bent, in het onbekende, bezig met iets... Wat ben je dan aan het doen? Jij bent zo slim, Agnes, je zou alles kunnen.


  Ik probeerde het om haar een plezier te doen.


  Nee, niets. Ik schaterde. Mijn hoofd blijft leeg. Waarom vraag je dat?


  Zomaar, zei ze en keek een andere kant op.


  Er schoof een wolk voor de zon en de warmte van die middag begon af te nemen. We hesen ons overeind, klopten het mos af en daalden de helling af, terug naar huis.


  Onder het eten vroeg mijn vader ineens of Ann nog van plan was haar voornemen aan de rest van de familie te vertellen. Ik had geen flauw idee waar hij het over had. Ik keek naar Ann. Ze keek op en richtte haar blik op de muur. Mijn ogen werden groot. Over haar ene wang liep een lange, rode striem die me nog niet eerder was opgevallen.


  Toen zei ze hard: Ik ga weg. Maandag. Ik ga op Wiston House werken.


  Dat meen je niet! zei ik ontzet.


  Ze wendde haar blik af naar het haardvuur, zodat ik de striem op haar wang niet meer kon zien.


  Mijn lepel kwam met een klap op de tafel terecht.


  Maar... maar je hebt niks gezegd! zei ik, terwijl ik ging staan. De hele middag heb je niks gezegd, en het was nog wel zulk lekker weer! Ik probeerde de woede die in me opborrelde tegen te houden; woede dat Ann me in de steek liet, dat ze daartoe in staat was.


  Hoe kon je dat nou stilhouden? riep ik, als een zot, en ik keek wanhopig naar mijn moeder. Mijn wijsvinger priemde in Anns richting, maar ze bleef haar gezicht afgewend houden.


  Ik snap niet waarom je ineens zo overstuur bent, Aggie, zei mijn moeder, zo zacht dat ik haar bijna niet hoorde. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Er is niets aan te doen. Vooruit, eet je soep op. Ze knikte naar mijn half leeggegeten kom en veegde met een doekje een uitgespuugde hap soep van Hesters kin. Hester begon te huilen, haar mondje wijd open van ellende.


  Je maakt de baby aan het schrikken, Agnes, zei mijn broer Ab. Aan zijn stem te horen was hij ook boos. Williams ogen waren wijd open gesperd. Ik schaamde me. Ik had toch kunnen weten dat het niets uit zou maken wat ik zei? De ronde lepel zwom voor mijn ogen en de vlammen in de haard werden groter en begonnen te trillen. Tranen verblindden mijn ogen en ik knipperde hevig om ze terug te dringen.


  Jij haalt morgen de bonen van het veld, zei mijn vader in de stilte die volgde, terwijl hij met zijn duimnagel tussen zijn tanden peuterde.


  De bonen? vroeg ik.


  Ja.


  Maar morgen is het vrijdag! riep ik. Mijn stem beefde. Dan heb ik s middags altijd les!


  Mijn vader haalde onverschillig de schouders op. Ze blijven anders niet goed in deze hitte.


  


  Toen we die nacht naast elkaar op ons stromatras lagen en de slaap niet wilde komen, voelde ik Anns hand in het donker naar de mijne tasten. Wat waren haar vingers koud! Daardoor leek het wel alsof ze al ver bij me vandaan was. Zelfzuchtig als ik was, wist ik niets anders te doen dan zwijgend mijn hand weg te trekken. Ik was zo vol van mijn onuitgesproken gedachten dat ik er bijna in stikte. De angst sloeg me om het hart voor ons allemaal. En ik was bang dat ik straks niemand meer zou hebben om mee te praten zoals ik met haar praatte.


  Aan de hemel scheen een witte, bolronde maan, zo helder dat het wel klaarlichte dag leek en de schapen op de heuvelflanken liepen te blaten. Toch kwam ik maar niet tot rust.


  Na een poos draaide ik me om en vertelde haar fluisterend hoe erg ik het vond, maar ik wist dat ze al sliep en me niet zou horen. Haar ademhaling was langzaam en gelijkmatig, zoals een stevige windvlaag door het gras glijdt.


  


  Ik ben blij dat ik de volgende ochtend weer naar de werkplaats kan. Ik breek sterren in stukjes en leg de slordige blokjes op een rijtje te drogen. Meester Blacklock heeft zijn bestellingenboek in zijn vest gestopt en is naar meester Torré gegaan. Er is een wijziging aangebracht in het afsteekschema voor de show bij St. James en nu moeten we de details bespreken, zei hij toen hij wegging.


  Een wijziging? vroeg ik.


  Hij hoestte. Een paar kleinigheden. En een bepaalde toevoeging, zei hij nonchalant, terwijl hij om zich heen keek of hij zijn hoed ergens zag.


  Een toevoeging?


  Iets wat uitgaat boven onze afspraak. Hij zette de hoed op. Je zou het... een vooruitgang kunnen noemen.


  Als de deur achter hem is dichtgevallen zit ik onwillekeurig te glunderen van opwinding. Hij bedoelde vast de rode regen waar hij het al eerder tussen neus en lippen door over heeft gehad! Misschien is hij van plan zijn prestatie wereldkundig te maken.


  Ik vergeet er bijna mijn gekwetstheid door. Want zeer doet het wel dat hij mij geen deelgenoot heeft gemaakt van zijn streven. De sterren op het droogrek krijgen een nieuwe betekenis, ze lijken deel van iets groters dan gisteren toen ik ze zat te mengen. Ze horen bij meester Blacklocks queeste.


  


  Vrouw Blight was in een uitstekend humeur vanochtend. Net voor het ontbijt had ze het jongste pamflet van The Ordinary of Newgate gelezen, een uitgave met de laatste woorden van degenen die op Tyburn de dood in de ogen zien. Het slot had ze me met zichtbaar genoegen voorgelezen. Het komt maar zelden voor dat een man die zich aan slechtheid overgeeft de dans ontspringt, hoewel de straf niet altijd dadelijk op de zonde volgt.


  Je mag het wel lenen, zei ze, terwijl ze me oplettend aankeek. Toe maar. En ze drukte het me in de hand toen ik opstond om naar de werkplaats te gaan.


  


  Als Cornelius Soul zijn goederen komt afleveren, hebben we voor het eerst sinds zijn op niets uitgelopen arrestatie de gelegenheid om vrijuit met elkaar te praten. Hij zet zijn kist met kruit neer en geeft de rekening aan mij, met een knipoog, alsof we samen in een complot zitten.


  Die man heeft een grief tegen u, zeg ik zachtjes, voor het geval er iemand luistert.


  Jim Smith is een driftkop, erger dan vijf mannen bij elkaar, antwoordt hij vrolijk.


  Wat hebt u gedaan dat hij zo razend op u is?


  Hij kan mijn groeiende succes niet uitstaan, zegt Cornelius schouderophalend. Ik ken hem al jaren. Hij loopt naar het raam en kijkt naar links en naar rechts. Ik heb een even grote afschuw van de bekrompenheid van rijke mensen als iedereen, maar waarom zou ik me door Jims afkeer laten tegenhouden op mijn weg naar welvaart? Om ons doel te bereiken moeten we alle handigheidjes toepassen die we maar kunnen bedenken.


  Dan bent u zelf ook een van die mensen die u veracht, zeg ik, terwijl ik ondertussen gewoon doorga met vijzelen.


  Ik ben nog steeds geen rijke koopman en dus deel ik ook hun wetsopvatting niet; volgens hen bestaat die alleen om bezit te beschermen boven het menselijk welzijn. Achter in de werkplaats staat het fornuis te tikken en mijn vijzel gaat zacht krakend over het mengsel in de mortier. Ik voel geen enkele morele verplichting om me eraan te houden, zegt hij dan nog.


  Ik laat de vijzel rusten. Dus u zou een wetsovertreding door de vingers zien, als de misdaad niet tegen een persoon was gericht, zeg ik, terwijl ik ervoor zorg dat hij mijn gezicht niet kan zien.


  Geweld keur ik niet goed, zegt hij bevestigend, maar andere misdaden? Hoe ze genoemd worden, hangt af van degene die erover vertelt. De misdaad van de een kan voor de ander gerechtigheid zijn.


  Maar is het niet gewoon zo dat de waarheid aan het licht moet komen en dan moet worden afgewogen tegen de wet? zeg ik.


  De wet is toch ook gemaakt door mensen, die allemaal zo hun eigen motieven hadden.


  Maar de wet is toch al eeuwenoud!


  En de interpretatie ervan verandert met de tijd, miss Trussel.


  Ik leg de vijzel neer. Mijn vader wilde zijn strookjes land niet afstaan aan de landeigenaar die ze had gekocht, maar de wet liet hem geen keus, geef ik toe. Aan ons en aan een heleboel andere familie is narigheid en schade berokkend, zonder dat er sprake was van een misdaad.


  Cornelius pakt het pamflet van vrouw Blight dat opengeslagen op de werkbank ligt en bladert erdoorheen. Bij een bepaalde bladzij blijft hij hangen en hij wappert met het krantje onder mijn neus.


  Wat is er nu gruwelijker: een man van negentien ophangen vanuit een afgrijselijk sterke, morele overtuiging, of wat eten proberen te stelen? vraagt hij. Een antwoord verwacht hij niet.


  Als de armen mochten stemmen, zag het er allemaal heel anders uit, zegt hij dan en hij begint te lachen. Als ik u verveel, moet u me maar het zwijgen opleggen, miss Trussel. Bovendien, en hij knipoogt, is een man meer dan zijn politieke overtuiging.


  Is dat zo? vraag ik. Dat weet ik nog zo net niet. Iemands overtuiging is toch zijn kern?


  Cornelius grijnst. De verandering moet van onderop komen; als wassend water.


  Ik laat twintig bibberende druppels olie uit een pipetje in de mortier vallen en frons dan mijn wenkbrauwen.


  Maar hoe kunnen de armen ooit de wilskracht opbrengen om te winnen, als ze bij elke stap weten dat ze niet genoeg te eten hebben gehad om zelfs maar het eind van de straat te halen? zeg ik zacht, en ik herinner me wat ik gezien heb toen ik net in de stad was aangekomen. De omstandigheden waarin de mensen hier leven, zouden we bij ons thuis het vee nog niet eens aandoen. Mijn broer Ab zou ontzet zijn. Hongerige magen schreeuwen om voedsel, als ze niet worden verdoofd met sterke drank, en de kinderen blijven achter in de groei of sterven aan verwaarlozing en ziekte. Kans op fatsoenlijk werk hebben ze nooit gekregen.


  Het was niet tot me doorgedrongen hoe boos u eigenlijk bent, miss Trussel, zegt hij en het lijkt wel of hij verbaasd is.


  Ik heb ogen in mijn hoofd, zeg ik. Hij geeft geen antwoord. Ik hoop maar dat ik hem niet teleurgesteld heb. Ons gesprek stokt en hij knipt met zijn vingers tegen het gereedschap dat aan een snoer boven mijn werkbank hangt, zodat het rammelt en schommelt.


  Ik probeer het nog eens.


  U spreekt zo openlijk over uw aandeel in de opstand vanuit de onderbuik van de stad, maar als u succes hebt, bent u dan straks niet net zoals zij? Ik mors een beetje zwavel, als ik nog wat lepeltjes bij schep in de weegschaal.


  En u keurt dat af, zegt hij. Er is iets veranderd. Ik heb te veel gezegd.


  Ik probeer hem in de heldere ogen te kijken, maar hij weigert me aan te kijken.


  Op de binnenplaats smijt Mary een guts smerig water in de goot, veegt dan haar handen af aan haar schort en gaat de bijkeuken weer in. In de lindeboom zingt een vogel.


  Ik weet het niet, zeg ik ten slotte in een poging om eerlijk te zijn. En voor ik tijd heb om ze tegen te houden stromen er ineens nog meer woorden uit mijn mond. Ik weet niet... wat voor man u bent, zeg ik, alsof dat ertoe doet.


  Nu kijkt hij me wel aan.


  U windt er geen doekjes om, zegt hij. Hij lacht niet, en ik wou maar dat hij dat wel deed. Zijn blik verraadt niets, maar het blauw van zijn ogen verdwijnt een beetje achter zijn samengeknepen oogleden, alsof ik niet mag weten wat hij denkt.


  Dan horen we de voordeur opengaan. Door de gang naderen voetstappen en John Blacklock stapt de werkplaats in.


  Ik zie dat u de laatste tijd steeds vaker uw pand onbeheerd achter durft te laten, Blacklock. Cornelius gaat onmiddellijk weer over op zijn gewone, schertsende toon.


  Meester Blacklock geeft eerst geen antwoord. Hij zet zijn hoed af en hangt die aan de spijker.


  Dat klopt, zegt hij dan koeltjes.


  Als Cornelius vertrekt, drukt hij een kus op zijn hand en legt die dan even stevig tegen mijn wang. Haastig kijk ik om, maar gelukkig heeft meester Blacklock niets gezien. Het was geen liefkozing, maar een uitdaging, denk ik, en het voelt alsof hij me met zijn vingertoppen heeft gebrandmerkt, als straf voor wat ik heb gezegd.


  Mijn wangen branden en ik ben plotseling vervuld van diepe schaamte en ontzetting. Waar haal ik het lef vandaan om hem principes en morele maatstaven voor te houden, terwijl ik tegenover hem sta met een voorraad gestolen gienjes verstopt in mijn korset en de leugens zich als een kanker in mijn hart verspreiden? Nee, hij heeft gelijk dat hij zijn kansen waarneemt. Het is op deze wereld nu eenmaal ieder voor zich, ook al zou het niet zo moeten zijn. Mijn hoofd tolt van al die ingewikkelde kwesties.


  Als je die man vervelend vindt, hoef je niet met hem in discussie te gaan, hoor, merkt meester Blacklock droogjes op.


  Hij was niet vervelend, zeg ik.


  Ik zie anders wel dat je achterloopt met je quota voor vandaag, zegt hij, met een blik op de slechts half gevulde kist met vuurpijlen bij de vulkist, wat zijn goed recht is. Mijn schuldgevoel groeit.
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  De achterdeur van de werkplaats staat wagenwijd open. Het getsjilp van de vogels zweeft naar binnen en uit de goot naast de bijkeuken, waar vrouw Nott haar emmers heeft geleegd, komt een geur van zeep. Het is bijna mei.


  Meester Blacklock heeft de London Evening Post van gisteren uitgevouwen op de werkbank en bladert er nu driftig doorheen, op zoek naar een verslag van de vuurwerkshow in Marylebone Gardens, waarmee het zomerseizoen is geopend. Hè, wat vervelend! roept hij, zodra hij het heeft gevonden, en woedend leest hij voor:


  Wonderbaarlijke hoogten! Knallers waarvan de oren uren later nog tuitten! Een fantastische, laatste uitbarsting, waarbij de hemel tot op de laatste inch straalde van glans en schittering!


  Waarom moet het toch altijd zo overdreven? vraagt hij dan. Waarom geven ze altijd weer toe aan de neiging om door te draven? Op deze manier wordt de kunst van de pyrotechniek verlaagd tot iets wat gewoon de zintuigen bombardeert, alsof het net zoiets is als een explosie in een tinmijn. Als de verwachtingen van mensen op deze manier gevormd worden, blijft er geen ruimte meer over voor verfijning en verdere ontwikkeling. Er gaat een vlieg op de krant zitten. Hij jaagt hem weg met een geërgerd gebaar. De volmaakte vorm moet altijd voorrang krijgen boven hoogte of reikwijdte. Hoeveelheid als zodanig maakt geen indruk. Hij snuift van afkeer. Vind je ook niet? vraagt hij dan op dwingende toon.


  Ik zou het niet weten, meester, zeg ik verbaasd. Ik heb nog nooit een echte vuurwerkshow gezien.


  Meester Blacklock reageert daar niet op, maar zijn gezicht staat nadenkend, alsof hij daar al een poosje niet meer aan had gedacht.


  Hij vouwt de krant dicht, legt hem opzij en loopt naar de achterdeur, waar hij naar Mary gaat staan kijken die de was aan het ophangen is. Ik zie hem even naar de blauwe lucht kijken alsof hij wil weten wat het weer gaat doen, en dan komt hij weer binnen, maakt een plek op zijn tafel vrij en schrijft vlug iets op een papier, dat hij vervolgens opvouwt en verzegelt. Hij geeft het aan Joe en die moet het bezorgen bij een adres in Haymarket, ten westen van de stad.


  Dan pakt hij een bundel vurenhouten stokjes, die in de timmerwerkplaats al op maat gesneden zijn, en begint ze vast te binden aan de vuurpijlen uit de kist bij zijn voeten.


  Vanavond is de show op St. Jamess Square, zegt hij na een hele tijd.


  Vanavond? zeg ik beleefd, terwijl ik bij de vulkist een holle drevel uitkies. Ik had het kunnen weten: de kisten voor die bestelling zijn vorige week de deur uit gegaan.


  Ik heb meester Torré bericht dat hij ons kan verwachten. Mijn drevel blijft boven de opening van de vuurpijl hangen. Het meeste van wat hij wil afsteken is door Blacklock geleverd en voor ons is het nuttig om te kijken of de kwaliteit wel consistent is. Ik slik. Heb ik hem nou goed verstaan? Bedoelde hij nou...


  Zijn siervuurwerk is over het algemeen van uitzonderlijke klasse; hij noemt het niet voor niets de Smidse van Vulcanus, vervolgt Blacklock. De show wordt afgestoken vanaf een steiger voor het huis en de aanwezigen, een besloten gezelschap, zullen het spektakel gadeslaan vanuit de balzaal, die voor dat doel verduisterd zal zijn. We komen waarschijnlijk zonder problemen de tuin in, zodat we een goed zicht hebben op de praktische uitvoering van ons handwerk.


  Bedoelt u, dat ik ook mee mag? vraag ik en ik houd mijn adem in.


  Hij hoest in zijn vuist. Ben je in staat om een eind te lopen? vraagt hij dan streng. Als het weer vanavond zacht blijft, zullen we om acht uur te voet vertrekken.


  Ik klem mijn handen in elkaar, zodat hij mijn trillende vingers niet zal zien.


  Dat zal wel lukken, meester.


  Mooi zo. Hij grabbelt in een doos met stoffige rekeningen, haalt er een uit en begint die voor te lezen: Tweehonderd sierpijlen, achttien caduceuspijlen, twintig girandes, vijfenveertig gerbes, vuurspuwende voetzoekers, cascades, kaarsen met verschillende soorten sterren, Bengaals vuur, fonteinen en spuiters, enzovoort. Hij maakt een handgebaar. En een rode regen. Weet je nog dat je die gemaakt hebt?


  Hij houdt op met lezen en kijkt me over zijn oogglas heen aan. Dit is zon beetje wat je te wachten staat. Doe ermee wat je wilt. Hij legt het papier weer weg en zegt er verder niets meer over, zelfs niet als ik hem er af en toe iets over durf te vragen.


  De dag gaat pijnlijk traag voorbij.


  Als ik om zes uur de keuken in kom, staat die vol rook. Vrouw Blight staat scheldend met haar handen te wapperen.


  Maak die bak eens open, Agnes, en vlug een beetje! commandeert ze en ze hoest er overdreven bij, alsof het mijn schuld is dat ze het vlees heeft laten aanbranden. Met woeste gebaren schraapt ze de bout van het spit.


  De klok is stuk, zegt Mary somber. Op de haardplaat liggen de verkoolde resten van ons avondeten triestig na te smeulen.


  Wat is hier nou weer aan de hand, mens? zegt meester Blacklock die binnenstapt. De brandlucht is overweldigend.


  Dat rotding! jammert vrouw Blight met een dramatisch gebaar naar de klok. Waardeloos apparaat! Ze trommelt met haar vingers op het houten omhulsel. Ik had er nooit op moeten vertrouwen. Nog nooit heb ik bij het koken een klok gebruikt, het is niet goed om van zon ding afhankelijk te zijn, je kunt het beter op je gevoel doen. Ik wed dat iemand hem te strak heeft opgewonden of heeft laten vallen, zodat het binnenwerk kapot is gegaan, maar niemand doet natuurlijk een mond open, meester. Ze haalt de schouders op en haar onderkinnen bibberen droevig. Niemand hier zal eerlijk toegeven dat zij het heeft gedaan.


  Hij gebaart naar de rook. Doe er iets aan, zegt hij kortaf.


  Ik kan beter weer op mn neus afgaan als ik wil weten of het gaar is, zegt vrouw Blight, zodra hij verdwenen is. Op de tijd letten heeft helemaal geen zin. Als het gaar is, is het gaar en anders niet, dat is nauwkeurig genoeg.


  Mary haalt haar neus op. Die klok was anders wel handig.


  Waarvoor dan? wil vrouw Blight weten.


  Dan konden we zien hoeveel te laat vrouw Nott tegenwoordig op komt dagen, antwoordt Mary nors. Ik heb nog nooit zon laatkomer gezien.


  


  Zodra meester Blacklock en ik op weg gaan naar de vuurwerkshow in St. Jamess Park, ziet de wereld er anders uit. Langs de reusachtige St. Pauls gaat het, langs het kerkhof, langs de Temple, langs het slachthuis van Clifton, langs St. Clements, een kerk die in het midden van de straat is gebouwd, zodat het verkeer er aan twee kanten langs stroomt. Ik ben schuw en opgewonden tegelijk en loop heel snel om meester Blacklock bij te kunnen houden. De grote winkelstraat, The Strand, is helder verlicht en vol glazen winkelpuien. Vrouwen in gestreepte, zijden jurken kopen er hoeden, hartversterkers en ansjovis; deftige heren drukken de tabak aan in hun pijp, terwijl ze de zwaarden en de grote hutkoffers bekijken, slonzige, zwaar opgemaakte vrouwen staan voor de kroegen op klanten te wachten, overal zijn bedelende jongens met vuile handen en iedereen kijkt naar alles en iedereen, zonder dat ik begrijp waarom. Te midden van al dat gedrang kijk ik af en toe onwillekeurig opzij naar meester Blacklock. Het is raar dat een vertrouwd gezicht er in een andere omgeving ineens zo anders uit kan zien. Wat kijkt hij dreigend naar al die mensen! Hij lijkt groter, zo zonder zijn leren voorschoot; in plaats daarvan draagt hij een donker vest van bombazijn over zijn kiel, en het valt me op dat de mensen voor hem lijken uit te wijken als hij zich een weg tussen hen door baant. Zijn lange gezicht kan gewoon geen gemoedsrust weerspiegelen, het lijkt alsof er voortdurend gedachten en visioenen ontploffen in zijn hoofd. Zijn ogen zijn zo zwart dat je er haast niet in kunt kijken, denk ik. Misschien heeft hij ze wel expres zo laten worden na al zijn verdriet, met zijn behoefte aan stilte.


  Als we de winkels eenmaal achter ons hebben gelaten, maakt het licht snel plaats voor schemerdonker. We lopen St. Jamess Square op, en net op dat moment rijdt ons een koets voorbij. De paardenhoeven klepperen op de stenen. Meester Blacklock blijft plotseling staan, geeft een roffel op een klein deurtje in een hoge muur en na verloop van tijd worden we binnengelaten. We betreden de tuinen van een groot huis, dat verderop in de schaduw staat. Ik ben moe van de wandeling en zou graag willen gaan zitten. Mijn buik is zwaar en het trekt in mijn rug, hoewel het kind rustig is en niet met armen en benen slaat.


  In de tuin is het koel en stil. Het avondlicht is er donkerblauw, vleermuizen schieten over ons heen en fladderen nietsvermoedend boven de grote, stakerige steiger die ik nauwelijks kan zien. De voorbereidingen verlopen in een zacht, opwindend geroezemoes; vage gestalten lopen heen en weer, er wordt gemopperd, een biesfakkel vlamt op, verlicht een gezicht en dooft weer. Meester Blacklock gebaart kort dat ik moet gaan zitten en gaat dan met meester Torré praten. Het vocht van het lage muurtje dringt door mijn rokken heen, maar ik ben blij dat ik kan uitrusten. Zodra meester Blacklock weg is, wrijf ik mijn rug. Ik heb nu al honger. Hoog boven de daken hangt een glanzende maansikkel.


  Het knallen van de eerste serie vuurpijlen maakt me aan het schrikken en het kind begint wild te schoppen. Ik ga staan.


  Het is begonnen.


  Het is zo dichtbij dat ik de lont kan horen sissen, telkens als het vlammetje naar een volgende lading pijlen schiet. Dan volgt de klap, de ontbranding en de explosie en plotseling is de hemel vervuld van wervelend vuur, lichtende messen, slangen van vuur en rook. Elke uitbarsting is een stortregen van wit licht dat in mijn ogen prikt; de glazen hemelkoepel springt in meedogenloze scherven uit elkaar. Ik knipper met de ogen. De witte gloed beneemt me de adem en verblindt me. Als de witte gloed is weggestorven is de hemel vol paarse brandwonden. Even is de duisternis weer terug, al wolkt de rook nog hoog op, en dan spuiten de fonteinen omhoog. Ze spuwen korenschoven van oranje vonken, waar sterren uit opschieten als korrels gepolijst licht die omhoog schieten, even blijven zweven, tot stilstand komen en traag weer omlaag zakken, glanzend als glas, tot ze oplossen in de duisternis. De wereld om me heen bestaat uit vuur of water of duisternis, iets anders is er niet. Ik heb het gevoel dat ik ga huilen.


  Als uit het niets duikt plotseling de forse gestalte van meester Blacklock naast me op. De cascade! schreeuwt hij.


  Een witschuimende lawine van vonken en rook stroomt van de steiger omlaag. Er lijkt geen einde aan te komen. Mijn gezicht gloeit ervan. Als ik naar het huis kijk, zie ik dat het glas van de ramen helemaal wit is van het weerspiegelende licht, alsof ook het huis van vuur bezeten is geraakt. In de balzaal achter die weerspiegeling verdringen zich de witte gezichten van de gasten, onbeweeglijk.


  Meester Blacklock bukt zich en roept in mijn oor: Salpeter en spiesglans! Zijn stem dreunt door mijn hoofd. Sprakeloos knik ik hem toe.


  Een tourbillion! zegt hij dan. Het maakt me duizelig. Boven ons tolt de tourbillion wild in het rond, een schelp van vuur.


  Een serie vuurpijlen gaat af als een salvo. Het kind in mijn binnenste verstijft van schrik door het lawaai. Ik zou graag over mijn buik wrijven, maar ik durf niet. In plaats daarvan druk ik mijn gevouwen handen er stevig tegenaan, alsof ik het zo tegen de lichtflitsen en de knallen kan beschermen. Overal in de tuin hangt de stank van kruit en witte zwaveldamp.


  Het is voorbij. Ik kan haast niet geloven wat ik heb gezien en in de plotselinge stilte lijkt mijn hart extra luid te bonzen.


  Na de voorstelling zeggen we niets tegen elkaar. Meester Blacklock loopt onder de steiger door om opnieuw met meester Torré te praten. Er zit vocht in de lucht. Nu de rook wat begint op te trekken kan ik naar binnen kijken. In huis zijn de kroonluchters weer aangestoken en de muzikanten hebben de muziek ingezet. Ik kan nog net de glans zien van zwaaiende zijden rokken, als de gasten beginnen te dansen. Op de bovenverdieping gaat een raam dicht, alsof daar een bediende heeft staan kijken. Het gesprek dat meester Blacklock voert, kan ik niet horen, omdat hij met zijn rug naar mij toe staat, maar het lijkt wel of meester Torré in mijn richting kijkt. Ik zie zijn hoed knikken, alsof hij het hartgrondig eens is met iets wat meester Blacklock heeft gezegd. Vlug wend ik mijn blik af.


  Je bent helemaal verkleumd, zegt meester Blacklock als hij weer terug is en we samen de tuin uitgaan. En hij voegt eraan toe: Torré vond dat we goed werk hadden geleverd.


  Het is stil op het plein. Er komt een rijtuigje voorbij met een paard ervoor, daarna rent er een fakkeldrager langs ons heen, zo snel dat zijn toorts een staart van gore rook achterlaat. We komen door Suffolk Street, waar we de hoek omslaan naar de doorgaande weg. Op de hoek blijft meester Blacklock plotseling staan.


  Laten we hierbinnen even wat drinken, dan kunnen we straks wel een koets nemen vanaf Charing Cross, zegt hij. Hij doet de deur open en terwijl het lawaai uit de herberg over ons heen slaat, doet hij een stap opzij om me voor te laten gaan. Pas dan dringt het tot me door dat ik iets gemist heb in de show.


  


  Binnen is het stampvol. Na de felle lichtflitsen van daarstraks lijkt het haardvuur maar dofgeel en gewoontjes. Het meisje brengt ons cognac die brandt in mijn keel.


  Het was minder slecht dan ik gevreesd had, zegt meester Blacklock ondertussen; zijn gezicht staat levendig. Meester Torré begint het heel goed in de vingers te krijgen en kan zo langzamerhand een vorm verzinnen die aangenaam is voor het oog. We gaan vooruit. Alleen op het afsteken viel hier en daar wel wat aan te merken, de technici waren een beetje slordig op momenten waarop het juist op nauwkeurigheid aankwam. De vuurpijlen spatten misschien een beetje te vroeg uit elkaar. En de cascade was misschien een beetje saai na al die dansende gerbes. Hij haalt de schouders op, alsof dit in verhouding allemaal niet zo belangrijk is, en neemt een grote slok cognac.


  Het was ontzettend indrukwekkend, zeg ik. Alleen...


  Hij hoest in zijn vuist. De show was niet erg opmerkelijk of uniek, maar ik geef toe dat hij verzorgd was en goed in elkaar zat. Er zat niets bij waar je je als handelaar of maker van vuurwerk voor zou moeten schamen.


  Wat trok u nou zo aan in dit ambacht? vraag ik, plotseling nieuwsgierig. Meester Blacklock leunt wat naar achteren en staart in het vuur.


  Als kind was ik dol op het lawaai en de hitte van de smidse, maar mijn ouders vonden zon beroep niet goed genoeg voor hun enige zoon. Ik kwam als tienjarige jongen naar Engeland en studeerde er wat ze tegenwoordig natuurfilosofie noemen, bij een Rus. Ik kreeg een gedegen opleiding, en werd onderwezen in de wiskunde, natuurkunde, scheikunde en metallurgie.


  Waar woonde u dan eerst? vraag ik schuw.


  Mijn moeder was een Poolse, is het antwoord. Na haar dood zijn we uit Polen vertrokken. We kwamen terecht in het benauwde, dichtbevolkte Clerkenwell, waar we bij een neef van mijn vader en zijn vrouw gingen inwonen. Meester Blacklock praat zacht, alsof hij het tegen zichzelf heeft. Omringd door de boeken van mijn vader zat ik aan zijn bureau en keek met kinderlijke angst naar buiten. Straten, straten, zo ver het oog reikte; er leek geen einde aan te komen en het was er altijd donker, door al die huizen en door de armoede. Het was een hardvochtige en ellendige omgeving. Alleen de vuurtjes van de zwervers die je her en der in de smerige straten zag branden, gaven er nog een gastvrij tintje aan. s Nachts deed ik altijd het raam open en dan lag ik klaarwakker de lucht van al die brandende vuren in te ademen, terwijl ik om mijn moeder huilde.


  Hij hoest en zwijgt dan, zijn blik nog steeds op de haard gericht. Zijn ogen glinsteren, alsof er iets van die vuurtjes in is achtergebleven.


  Ik drink mijn glas leeg en een warme gloed verspreidt zich door mijn lichaam; de cognac, het vuur, het gezellige geroezemoes om ons heen. Nog steeds zie ik voor mijn geestesoog de brandende vuurpijlen sissend oplossen in het duister.


  Het is precies zoals een wijs man ooit zei: De natuur heeft een afkeer van leegte. Ik begon de klassieken te lezen, vervolgt meester Blacklock. Aristoteles, Plato, Plinius. Ik las Theophilus en Paracelsus. Ik las Agricola, Biringuccio en Siemienovitz, die geweldenaar op het gebied van vuurwapens. Ik las Bacon, Bate en Boyle. Ik zwoer dat ik een Vuurmeester zou worden. Langzamerhand ging ik me steeds meer bezighouden met de manier waarop vuurwerk wordt gemaakt, met waar het vandaan komt en hoe je het kunt verfijnen. Ik kocht chemicaliën, gereedschap, ik zocht betaald onderricht. Bij het ouder worden begon ik te experimenteren met nieuwe stoffen om steeds beter te kunnen voldoen aan bepaalde eisen van de kunst der pyrotechniek. Ondertussen hield ik mijn oren open voor elke nieuwe ontdekking op het gebied van de chemie, hoe klein en onbeduidend ook, die me voor mijn streven van pas zou kunnen komen.


  Doet u dat nu nog steeds, meester? vraag ik vol spanning. Ik wil geen ontkennend antwoord horen. Ik kijk naar het meisje dat de mannen naast ons bier staat in te schenken; ze heeft stevige, mollige armen. Ik hoor haar lachen als ze terugloopt naar de achterkamer en het gordijn met haar rode handen opzij duwt. Het vuur walmt in de tocht.


  Ik houd van de stilte in de kern van het vuurwerk, zegt meester Blacklock, terwijl hij zijn glas om en om draait tussen zijn vingers. Er is zo veel stilte in vuurwerk samengebald. Eerst de heldere vlam die als een smalle, vurige streep de lucht in schiet, dan stilte en duisternis en dan pas de harde knal en de ontploffing. Ik knik lachend; nu ik het met eigen ogen heb gezien, begrijp ik maar al te goed wat hij bedoelt. Bijna onhoorbaar voegt hij er dan aan toe: De tweede stilte zal zich verspreiden vanuit de kern van alle kleuren - als de diepe stilte in het hart van een bloem.


  Ik frons de wenkbrauwen. Van alle kleuren? roep ik uit, en opnieuw dringt het tot me door dat er aan de vuurwerkshow iets ontbrak. De cognac en heel deze vreemde avond maken me vrijmoedig. Ik heb helemaal geen kleuren gezien! Alleen witte flitsen. Ik heb de hele show zitten wachten op die rode regen, die we met het vurenhout hadden gemaakt. Ik haal even diep adem. Ik heb er niets van gezien. Alleen witte flitsen. Dat was op zichzelf al prachtig, begrijp me niet verkeerd, maar het had niet de kracht die ik ervan verwacht had. Echt, meester, ik had gehoopt... Ik had verwacht... Ik zwijg.


  Nu kijkt meester Blacklock me aan. Je bent teleurgesteld, zegt hij. Zijn stem klinkt gespannen.


  O, nee, meester! zeg ik. Alleen verbaasd. Ziet u, een paar van de uitbarstingen die ik in gedachten voor me had gezien waren juist heel rijk van kleur. Ik wist niet wat ik kon verwachten.


  Het meisje onderbreekt ons gesprek om te vragen of we nog meer cognac wensen, maar meester Blacklock schudt het hoofd.


  Het was een onderdeel van de cascade, zegt hij.


  Wat bedoelt u?


  De rode regen vormde het hart van de cascade, de vulkanische uitbarsting. Het was een donkerrode gloed, niet heel sterk, maar toch duidelijk zichtbaar. Hoe is het mogelijk dat het je ontgaan is?


  We gaan naar huis. In de muffe koets rukt hij een raampje open en gaat in de donkere nacht zitten staren. Ik vermoed dat we elkaar niet goed hebben begrepen, zegt hij na een poosje wat stijfjes. Misschien is de mislukking wel helemaal mijn schuld. De kille nachtlucht tempert mijn opwinding. Ik heb hem beledigd.


  


  De nacht verergert zijn zwijgen.


  Goedemorgen, meester, zeg ik een beetje angstig, terwijl ik op mijn kruk ga zitten. Meester Blacklock groet niet terug en zegt bijna een uur lang geen woord, behalve wanneer hij een stopfles laat vallen en zijn gemompelde vloek me een schok van schrik bezorgt.


  Ten slotte kan ik er niet langer tegen. Ik sta op en ga naast zijn werkbank staan. Hij werkt gewoon door.


  Als u het heeft over rode regen, meester, dan denk ik aan het vurige rood van zuringwortels, aan de glans van aalbessen of aan het roodkrijt waarmee je schapen merkt, zeg ik met droge mond. Het spijt me, meester. Meester Blacklock kijkt niet op of om. Ik denk aan alles wat rood is, zoals rood haar, het ijzererts waarmee we die sterren maken, zelfs bloed. Dat bedoelde ik, meester, ik wou alleen maar zeggen hoe prachtig zon vuurwerk zou zijn. Ik bedoelde niet...


  Ik weet dat hij luistert, hoewel hij niets zegt en gewoon verdergaat met het malen van de zwavel, zodat ik harder moet praten om boven het lawaai uit te komen.


  En waarom geen paars, meester? In gedachten zie ik de paarse tint van violen, van blauwe knoop en wikke, van... van kneuzingen zelfs. Zou u dat kunnen maken? Onwillekeurig zie ik nu ook de paarse, uitgestoken tong van vrouw Mellin voor me.


  Paars komt het dichtst in de buurt van donker en zwart. Het is te moeilijk en nog nooit gelukt, valt meester Blacklock nors uit. Nog meer?


  Nou... wat dacht u van groen vuur, meester? Even gifgroen als de veren van de specht in de perenboom bij ons huis, die met zijn onaards grote kop razendsnel op de schors hamert, op zoek naar voer. Even groen als de zeep die wordt gemaakt uit Barbarijse was, of als de eerste kruisbessen in juni wanneer de zon erdoorheen schijnt. Ik zou geel willen zien, meester! En blauw!


  Hij hoest.


  Wat ik gisteravond zag was alleen maar wit vuur. Indrukwekkend vuur, net tovenarij, maar het kwam niet verder dan wit. Ik had gehoopt... Ik had gedacht... Weer val ik stil.


  Meester Blacklock laat de vijzel werkeloos in de mortier rusten.


  Ik heb een raar gevoel in mijn maag van de zenuwen. Misschien is hij wel helemaal niet op zoek geweest naar nieuwe mogelijkheden. Heeft hij helemaal niet in het geheim zitten werken aan nieuwe en nog nooit vertoonde recepten. Maar nee, zo erg kan ik me toch niet vergist hebben.


  Ontevredenheid leidt tot slordigheid en slecht vakmanschap, zegt meester Blacklock dan kortaf. Kijk naar wat je hebt, zie er de voordelen van en doe het daarmee.


  Ik zou heel graag blauw willen zien, houd ik vol, bijna in tranen van onmacht. Het spijt me, meester, maar ik zie het voor me: het blauw van een grasklokje, van een korenbloem, van de zee in de verte op een warme dag. Een blauwe vuurpijl die omhoog schiet in de nachtelijke hemel... als een vonk van vrolijk daglicht.


  Je ziet de kleuren heel levendig voor je, zegt hij.


  Dat is waar, meester, zeg ik. Als ik ernaar kijk, is het net... of ik ze kan voelen of proeven.


  Nu kijkt hij me aan. Ik schrik ervan, zo gespannen is de blik in de half dichtgeknepen ogen. Nieuwe hoop vlamt op.


  Heeft u weleens blauw geprobeerd, meester? fluister ik.


  Als in een opwelling buigt hij zich naar me toe.


  Toen ik je voor het eerst zag, zegt hij,  daarbuiten op de stoep in de stromende regen, dacht ik meteen dat jij weleens anders kon zijn dan de rest. Toen ik je wat beter bekeek, zag ik in je gezicht iets terug van iemand anders. Niet in de vorm, maar in de uitdrukking en de intensiteit.


  Ik begrijp niet wat dit ermee te maken heeft. Ik herkende iets in jou, gaat hij door. Ik moet toegeven dat je me deed denken aan iemand die me erg na heeft gestaan.


  Is dat zo? vraag ik, terwijl ik een vreemd, draaierig gevoel krijg. Verward sla ik mijn ogen neer en kijk naar de werkbank. Bedoelde hij nou dat ik zijn verdriet opnieuw heb opgeroepen, of stond mijn gezicht hem daarom juist aan?


  Zwavelbloem is heel zacht, het is net geel roet, zeg ik haastig en ik pak de stopfles.


  Dat komt doordat het in aanraking is gekomen met lucht, zegt meester Blacklock na een korte stilte, alsof het luisteren hem moeite kost, en hij kijkt me aan met een gele glinstering in zijn ogen, net de flonkeringen van licht in een vijver. Stel je eens voor welke verandering het heeft ondergaan. Voordat de zwavel aan de aarde werd onttrokken, lag het stevig ingebed tussen de rotsen, samengeperst door het gewicht, door de tijd en de druk. Toen werd het in een klap van zijn dichtheid bevrijd doordat wij het gingen verhitten; de stof wordt er niet vloeibaar van, maar krijgt de vrijheid van een gas dat een nieuwe vorm voor zichzelf kan vinden. Hij wijst naar de stopfles in mijn hand.


  En zo wordt de zwavelbloem aan ons geschonken. Het hoogste goed in tastbare vorm. Hij praat nu heel zacht. Hij neemt de stopfles van me over en schudt een klein beetje in een wit porseleinen schaaltje. De stopfles tikt er even tegenaan. Meester Blacklock tipt de punt van zijn wijsvinger in de bloem en verzinkt in gedachten.


  Het vuur... geeft het onbegrensde mogelijkheden, zegt hij bijna fluisterend.


  Ik buig me eroverheen en bekijk het nog eens goed. Ik kan zijn handen ruiken, de geur van huid, metaal en tabak. Een poosje sta ik naar de zwavelbloem te turen, terwijl ik nauwelijks kan ademen. Meester Blacklock schuift niet op, hoewel we zo dicht bij elkaar zijn dat we elkaar bijna raken. Het zit ergens tussen vlokjes en kristallen in, zeg ik ten slotte. Meer durf ik niet te zeggen, uit angst dat mijn stem zal trillen. Meester Blacklock knikt. Dat klopt, zegt hij. Dan gaan we uit elkaar en verder met ons eigen werk.


  Langzaam zakt de blos uit mijn wangen weg. Ik moet hem niet verkeerd begrijpen, daar komt alleen maar narigheid van. Ik moet mijn plaats weten.
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  De volgende dag gedraagt meester Blacklock zich levendig en opgewekt. Als je spiesglans en koningsgeel mengt met kamfer geeft dat een witte vlam, zegt hij tegen me. Terwijl een gele vlam, of wat ik een gele vlam zou noemen, voegt hij er droogjes aan toe, ontstaat door het mengen van kamfer en vermiljoen. Je moet weten dat een stof ingrijpend kan veranderen als hij wordt vermengd met een andere stof. Arsenicum bijvoorbeeld heeft een witte of citroengele kleur. Je kunt het gemakkelijk in stukjes breken en verpulveren. Zodra je het echter mengt met koningsgeel gaat het sublimeren en ontstaat er robijnzwavel - een totaal andere, roodachtige substantie met heel eigen kenmerken. In de reststof van deze sublimatie bevindt zich bismut; dat is heel erg wit, net als zilver, maar brozer dan glas.


  Maar zilver is toch niet wit, zeg ik. Het is... zilverkleurig. Ik kan er geen ander woord voor bedenken.


  Dat denk je maar, zegt meester Blacklock. Dat is alleen als het gepolijst is. Bovendien zie je dan niet langer het metaal zelf, maar alleen datgene wat erdoor weerspiegeld wordt.


  O ja, zeg ik.


  Ik denk aan de glanzende munten van vrouw Mellin.


  Ik denk aan het zilverschoon dat in grote overvloed bloeit langs het weggetje bij ons huis.


  Heb je nog nieuwe ideeën vandaag? vraagt meester Blacklock me onverwachts. Over wat er mankeerde aan wat je bij meester Torré hebt gezien? Ik weet niet of hij het serieus of sarcastisch bedoelt en daarom antwoord ik maar naar waarheid.


  Ik heb sindsdien aan weinig anders gedacht, meester.


  En?


  Nou, ik vroeg me af waarom het allemaal zo overweldigend moest zijn, met dat bijna onophoudelijke lawaai. De wenkbrauwen van de meester gaan omhoog alsof hij dit niet had verwacht. Ik zou het leuk hebben gevonden om een paar afzonderlijke stukken vuurwerk te zien, om de kans te krijgen een vuurpijl te volgen tot het moment waarop hij hoog in de lucht in het niets verdwijnt. Ik denk dat mijn gevoel van ontzag nog groter was geweest als ik er een paar had kunnen zien tot ze terugvielen en uitdoofden. Ik kon niet nadenken terwijl het aan de gang was. Ik werd erdoor... verpletterd. Het was te veel ineens, het was net zoiets als een lied dat wel mooi wordt gezongen, maar te hard en zonder enige rustpauze.


  En meester Torré heeft nog wel zo zijn best gedaan om de show met een dramatisch hoogtepunt te laten eindigen, zegt meester Blacklock droog.


  Ja, zeg ik, en toch had ik het gevoel dat die laatste uitbarsting te onverwachts kwam. Ik was er niet op voorbereid, ik had niet de gelegenheid om even bij te komen en me te verheugen op wat er verder komen ging.


  Welke vorm zou jij dan zelf hebben gekozen? vraagt hij spottend. De jonge Agnes Trussel, nu bijna zes maanden leerling-assistent in de pyrotechniek bij meester Blacklock, met misschien meer dan gemiddeld talent op dit terrein? Nou, hoe zou jij het doen?


  Ik denk na.


  Misschien zou de show geleidelijk in kracht moeten afnemen, dan van karakter veranderen en ten slotte wegsterven, opper ik. De els verliest zijn bladeren als ze nog groen zijn. Dat betekent dat je niet kunt genieten van de overgang van groen naar rood en bruin, zoals bij een verkleurende eik of kastanjeboom. Je hebt het gevoel dat je iets mist. Een show zoals ik me die voorstel zou meer afgerond zijn, zoals het in de natuur ook gaat.


  Misschien moet je hem dat maar eens voorstellen, zegt meester Blacklock. Zou het kunnen dat hij lacht? Je ideeën lijken me even vlug als je vingers.


  Hij wenkt me naar zich toe en zegt dat ik goed moet kijken terwijl hij iets in een kleine glazen kolf giet. Ik maak nu aqua regia, of koningswater, zegt hij. Dat is een sterk mengsel van salpeter en zoutzuur. Het moet steeds vers gemaakt worden, want het verliest snel zijn kracht. Tot mijn grote verbazing laat hij twee glanzende gienjes in de kolf vallen en sluit die dan met een kurk.


  Goud? zeg ik vragend. Uit de andere opening van de kolf steekt een buisje dat aansluit op een tweede kolf en terwijl ik nog praat kolkt er een gelige stoom of damp door het buisje naar de tweede kolf. Het begint akelig en benauwd te stinken; de lucht slaat me op de keel en mijn ogen beginnen te tranen. Adem niet te diep in, het bijt ontzettend, waarschuwt meester Blacklock.


  De munten zijn weg, meester, zeg ik, terwijl ik bezorgd naar de vloeistof kijk. Zon experiment kost vast een hoop geld.


  Welnee. Het goud is nu weliswaar onzichtbaar, maar blijft in de oplossing aanwezig. Je kunt het terugwinnen wanneer je maar wilt, al kost dat wel enige moeite. Hij hoest. Nee, dít is pas een interessant goedje. Hij houdt de kolf omhoog waarin de groengele damp zich heeft opgehoopt en wijst ongeduldig naar de binnenplaats. Haal eens een van die bloemetjes daar.


  Bloemetjes? Bedoelt u de viooltjes? Het verbaast me dat hij ze heeft opgemerkt, die half verscholen laatbloeiers, weggestopt tussen de warme stenen van de schuur. Ik ga naar buiten, pluk er voorzichtig een en neem die mee naar binnen.


  Hij trekt het groene steeltje eraf, klemt het bloemhoofdje tussen de pootjes van een pincet, dompelt het even in de kolf en laat het dan aan me zien. Zie je wel?


  Alle kleur is eruit gezogen! zeg ik geschrokken. De stank is overweldigend.


  Het viooltje ziet er angstig dood uit, een griezelig bleek vodje dat slap tussen het pincet hangt. Een van de bloemblaadjes laat los en dwarrelt omlaag naar de werkbank, waar het blijft liggen als de huidschilfer van een spook.


  Waar is de kleur gebleven?


  Fascinerend, vind je niet? zegt hij en hij staart ernaar, diep in gedachten.


  


  De kerkklok heeft al vier geslagen als meester Blacklock en ik met zes pakjes nieuwe chemicaliën, die hij te waardevol vindt om ze aan Joe Thomazin toe te vertrouwen, van de apotheek teruglopen naar huis.


  Dat is dan weer drie pond, twaalf shilling en twee pennys op uw rekening erbij, meester Blacklock, rekende Jennet ons voor op norse toon. Zijn bepoederde pruik wipte hevig op en neer, terwijl wij de pakjes bij elkaar zochten. Ik merkte wel dat hij zijn ergernis maar moeilijk kon verbergen toen meester Blacklock hem verzocht persoonlijk de versheid en de kwaliteit van de spullen te controleren, alvorens ze af te wegen en in te pakken. Ik ben gewend mijn loopjongen te sturen zodra de goederen gereed zijn, beklaagde hij zich met zijn neusstem, terwijl meester Blacklock elke pot afzonderlijk schuin hield om aan de inhoud te kunnen snuffelen. Wat u er verder ook mee wilt doen, voegde Jennet er minachtend aan toe.


  Ook al zon schavuit, die man, mompelt Blacklock bij het verlaten van de winkel. Hij heeft me al veel te vaak spullen van slechte kwaliteit verkocht. Hij is van mening dat alleen wetenschappers toegang mogen hebben tot de kostbare geheimen die de natuur aan zijn soort mensen openbaart in de vorm van chemicaliën. Hij denkt dat het gebruik dat ik ervan maak verboden zou moeten worden, omdat het verspilling is: een volkse verontreiniging van zuivere kennis, besmeurd door de nieuwsgierige blikken van het gepeupel. We omzeilen een stapel tonnen op de stoep. Hij is niet de enige. Vele van zijn vakgenoten denken er ook zo over. Die lui kennen de ware aard van het vuur niet.


  Wat is die aard dan, meester?


  Voor iedereen is het weer anders, luidt het antwoord. Voor ons, voor de pyrotechniek, brengt het vuur tijdens een show verrukking, een intens genot. Daardoor zijn we tijdelijk vrij van pijn, geldzorgen, schuld, verdriet en noem maar op. Een groot geschenk is dat. Hij licht grimmig de hoed voor iemand aan de overkant van de straat.


  Door vuur kunnen de zintuigen zich verheffen boven het moment, zelfs boven het geluk; het biedt ons een zuivere vorm van innerlijke verandering en ruimte. Het lest een dorst naar verrukking waarvan we het bestaan bij onszelf misschien niet eens vermoed hebben.


  Hij lacht een beetje verbitterd. Zulke wetenschappers hebben daar geen benul van. Bovendien cirkelen hun gedachten over vuur voornamelijk rond de zoektocht naar een onzinnige stof die de ontbranding zou veroorzaken en die ze flogiston noemen.


  Wat is dat? vraag ik. Ik moet het af en toe op een drafje zetten om zijn lange passen bij te kunnen houden.


  Flogiston verandert voortdurend, al naar gelang de manier waarop zij het willen omschrijven. Ik ken de samenstelling niet precies, en zij evenmin. Ze omschrijven het losweg als het ontbrandingselement. Hij snuift. Een elastische vloeistof zonder een enkele eigenschap, zonder kleur, geur, of gewicht.


  Meester Jennet was wel onbeleefd, meester, zeg ik nerveus. Blacklock wordt met de minuut bozer.


  Onbeleefd? Hij is een apotheker zonder verstand van zaken. Zijn houding staat me tegen. Alsof zij de enigen zijn die over het geheim mogen beschikken! Vuur is voor iedereen die het met gepast ontzag behandelt.


  Hij blijft staan.


  We kunnen gebruik maken van de eigenschappen van het vuur en toch begrijpt niemand van ons de aard ervan, niemand. En dat zal altijd zo blijven.


  Hij knippert met de ogen.


  Ik zou gewoon graag willen dat de kunst om het vuur naar je hand te zetten en ervan te genieten een beetje respect kreeg, meer niet, zegt hij dan rustiger. Hij zet zijn hoed af en draait die afwezig in zijn handen rond.


  Heb jij daar na al die tijd in mijn werkplaats nog geen gevoel voor? prevelt hij. Heb je niet geleerd om van het vuur te houden? Ik weet niet of hij me inderdaad iets vraagt en dus aarzel ik even voor ik antwoord geef.


  Ik heb van het begin af aan van vuur gehouden, zeg ik dan.


  Ondanks je familie...? Hij kijkt me aan en fronst de wenkbrauwen bij de herinnering.


  Ondanks dat, zeg ik. Hoe raar het misschien ook lijkt. Ik kan het niet uitleggen.


  Hij lijkt tevreden met mijn simpele antwoord en zijn donkere ogen blijven me even strak aankijken.


  Als hij later een winkel in gaat om tabak te kopen, blijf ik buiten staan. Op de stoep is een vrouw, die berkenbezems heeft staan verkopen, haar waren aan het inpakken in een sjofele mand. Ondertussen knoopt ze een praatje met me aan. Ik ben zo diep in gedachten dat ik haar eerst niet hoor.


  Ik heb vijf zonen... ze zijn een grote steun voor me... mijn man is gestorven... dat soort dingen gebeuren nu eenmaal... Ik mompel iets terug.


  Hoe lang moet je nog? vraagt ze dan. Geschrokken kijk ik haar aan. Is mijn toestand al zo duidelijk zichtbaar? Nee toch! De vrouw heeft een verse schaafwond of zweer op haar wang, net een rood lapje. Haar huid is sterk gerimpeld. Ik geef geen antwoord.


  Ik kijk de straat door, langs de vrouwen met hun manden vol korenbloemen voor de verkoop, langs een hond die iets uit de goot staat te vreten, langs een pakpaard en langs de visventster die met een grote visben vol glibberige bot op haar hoofd tussen de mensen door laveert. Dan ontdek ik een lange, slanke vrouw, die met haar rug naar me toe met een ander meisje staat te praten. Ze lijkt op... Al pratend maakt ze een gebaar. Haar glanzende zijden mouw vonkt in het zonlicht en ik hoor een schaterlach die me bekend in de oren klinkt. Is het Lettice Talbot? Zou het kunnen? Ik tuur met half dichtgeknepen ogen om het beter te kunnen zien. Het is haar houding en haar elegante manier van kleden. Ze heeft een lange, blanke hals. Is ze het nou of niet? Draai je nou om, Lettice Talbot, zodat ik je gezicht kan zien. Mijn hart klopt sneller, van angst en van hoop. Als ik nu moediger was zou ik vlug langs haar heen lopen en dan opzij kijken, maar op de een of andere manier lukt het me niet. Ik weifel en kan geen vin verroeren, en hoop maar dat zij mij zal opmerken. Wat moet ik dan tegen haar zeggen? Moet ik haar roepen? Zal ze nog weten wie ik ben? Zal ze me uitleggen dat ze geen kwaad in de zin had? Hoe heb ik ook maar een ogenblik aan haar kunnen twijfelen! Ik weet zeker dat ze me zou helpen. Haar vriendin trekt aan haar arm alsof ze haar iets wil laten zien in de etalage van een hoedenzaak. Dan draait de vrouw zich eindelijk om en zie ik dat het Lettice helemaal niet is, maar een doodgewoon meisje met een mooi kapje onder haar muts. Kauwend op haar lip tuurt ze door de winkelruit, alsof ze maar niet kan besluiten wat ze zal kopen.


  ... die piepkleine voetafdrukken, ik erger me dood, hoor ik haar zeggen als ze me tegemoet komen lopen. Net een eekhoorn! En ze giechelt. Waarom laat ik mezelf toch altijd weer voor de gek houden? Een paar tellen later loopt ze met haar fluisterende zijden rokken langs me heen. Ik kijk niet meer naar haar en langzamerhand komt mijn teleurgestelde hart tot bedaren. Ik word achtervolgd en geschaduwd door de onvindbaarheid van Lettice Talbot.
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  Vandaag heb ik op de vuilnisbelt een dood kind zien liggen. Mijn maag draaide zich om toen ik het ontdekte in het vroege zonlicht. Klein en teer, maar ook verkrampt en vuil alsof iemand, een vrouw of zo, het haastig uit een deken had laten rollen, in het donker misschien, en het zomaar had achtergelaten. Hoewel ik van schrik stokstijf was blijven staan, kon ik mezelf er niet toe brengen te bukken en beter te kijken, en ik was dankbaar dat ik het gezichtje niet kon zien. De berg waarop het lag, dampte in de koele ochtendlucht.


  Hoe kon een vrouw een pasgeboren jongetje zomaar naakt en dood achterlaten? Een volmaakt lijfje was het, met wasachtige, bebloede armpjes en beentjes, het ene armpje uitgestrekt zodat het handje met de vijf roerloze vingertjes open lag alsof het iets wilde vangen. De navelstreng aan het buikje zag er fris uit. Bevend over al mijn leden rende ik naar een vrouw daar vlakbij en trok aan haar mouw.


  O, dat zie je hier zo vaak, zei ze, toen ze zag waarnaar ik wees. Of we het nu leuk vinden of niet. De halsdoek die ze wat strakker om zich heen trok zat vol mottengaten.


  Pasgeboren, zeker?


  Ik knikte. Zo ziet het er wel uit.


  Ach, zei ze. Ze haalde een beetje verdrietig de schouders op en maakte aanstalten om weg te gaan.


  Wat moeten we nu doen? vroeg ik.


  Doen? De vrouw was verbaasd.


  Aan wie moeten we het vertellen? Wie gaat er over dit soort dingen? Het moet toch begraven worden, anders vreten de honden en de ratten het op. Iemand moet het toch weten, iemand moet toch iets doen!


  De mensen weten het heus wel, zei de vrouw over haar schouder. Dat is het probleem niet. Het probleem is hoe ze er een eind aan kunnen maken. Er is geen beginnen aan.


  Even nog bleef ik daar staan in de brandende zon.


  Ik had de moed niet het op te rapen en het naamloze, dode lichaampje naar een priester of gerechtsdienaar te brengen. Ze zouden vast en zeker denken dat het van mij was, en dat zouden ze ook denken als ik ze alleen maar ging halen. En dus deed ik, tot mijn schande, op deze frisse lentemorgen precies hetzelfde als iedereen, terwijl de vogels zongen, uit de bakkerij de geur van verse vleespastei naar buiten zweefde en uit de werkplaats van de kaarsenmaker het gerammel van gereedschap klonk. Dat wil zeggen, ik liep door, omhoog langs Cornhill, alsof ik het nooit had zien liggen, alsof het me niet kon schelen. Tegen de tijd dat ik bij Gracechurch Street kwam, had ik voor The Two Bells een balladeverkoopster zien staan, twee vrouwen horen kijven op straat en de klok het volgende half uur horen slaan.


  Ik wil liever niet meer denken aan wat ik gezien heb, en ook niet aan het verdriet van de moeder.


  


  s Nachts lekt er melk uit mijn gezwollen borsten. Bij het wakker worden zitten er natte plekken in mijn linnen nachthemd. Het is de vette, gelige melk die het eerst komt en al bij piepkleine slokjes de dorst van een pasgeboren baby lest.


  Meester Blacklock was niet aan het ontbijt.


  Nu ben ik weer in de werkplaats en het is duidelijk dat hij hier al uren aan het werk is. Om hem heen is het een grote bende. Overal slingeren glazen kolven en porseleinen pipetten vol vlekken en restjes, de sporen van het ene koortsachtige experiment na het andere. Her en der staan geopende stopflessen en ook zie ik tegels liggen met daarop de verbrande resten van allerlei stoffen.


  Wat bent u aan het doen, meester? vraag ik.


  Spaans groen of koperacetaat is een koperzout dat een groenige vlam produceert, antwoordt hij zonder op te kijken. Kopervijlsel heeft dit effect veel minder; de kleur van de vonken in een vurige regen of in een ster stelt altijd teleur. Hij pakt een stopfles. Dit is ijzervijlsel, voor extra schittering. Het versterkt met enig succes de felheid van de vonken, maar verder bereik je er niet zo veel mee. Hij wrijft over zijn gezicht als iemand die geen oog dicht heeft gedaan. Fijngemalen zink is veelbelovend, prevelt hij, maar hij zwijgt meteen weer en hervat zijn onderzoek. Ik probeer in stilte te werken om zijn vordering niet in de weg te staan. Toch, zelfs vanaf deze afstand, komt zijn manier van werken chaotisch op me over. Mijn vingers jeuken om hem te hulp te schieten.


  Maar wat bent u dan aan het doen, wat is uw doel? vraag ik nog eens, maar weer geeft hij geen antwoord.


  Joe vult die ochtend het fornuis wel een of twee keer bij en stookt met de blaasbalg de kolen op tot een loeiende hitte, terwijl meester Blacklock ketels en smeltkroezen op het vuur verwarmt.


  Na bijna vier uur van zwijgend gescharrel draait meester Blacklock zich om en kijkt me aan.


  Ik zal maar eerlijk tegen je zijn, Agnes, zegt hij. Je vermoedens waren juist. Ik ben al een tijdje bezig met het zoeken naar pyrotechnische kleuren.


  Echt waar, meester? barst ik los. De opluchting golft door me heen als een guts fris, koud water. En hebt u het gevonden?


  Ik zoek de felste kleur die er bestaat, zegt meester Blacklock. De kleuren die wij op een dag zullen maken moeten de helderheid en de doorzichtigheid hebben van de kleur die je ziet in waterdruppels in de zon. Het levendige groen, paars en oranje van licht dat in water breekt.


  Zou dat kunnen?


  Metaalzouten, zegt hij en hij schudt het hoofd alsof hij zo zijn gedachten op een rijtje probeert te krijgen. Ik weet het niet, zegt hij dan. Ik heb me opnieuw verdiept in het werk van Hanzelet en daardoor ben ik gaan denken dat we misschien met metaalzouten iets kunnen bereiken. Hij wijst op de hoopjes brandresten op de tegels. Ze verzetten zich. Ze smeulen meer dan dat ze branden. De kleuren zitten in deze metalen opgesloten; tijdens het ontbranden zouden ze vrij moeten komen, maar dat gebeurt niet. Het is net alsof ze op dat moment nog iets extras nodig hebben: meer lucht, meer aanmoediging, meer kracht. Hoe komen we daaraan?


  Over zijn bril werpt hij me een grimmige blik toe. Denk eraan dat je hierover je mond houdt tegenover iedereen buiten deze muren.


  Ja, natuurlijk, meester! Ik probeer mijn opwinding te bedwingen.


  Bepaalde ontwikkelingen in mijn leven hebben me onlangs duidelijk gemaakt dat er haast bij is en daarom heb ik besloten meer tijd aan dit streven te wijden. Hij hoest. Bij experimenten met een groot aantal stoffen heb ik parallellen ontdekt die me de overtuiging geven dat het geen hopeloze onderneming is, maar een begaanbare weg en de moeite waard.


  Wat voor parallellen? vraag ik.


  Hij geeft geen antwoord, maar loopt naar de kolenbak naast het fornuis. Daar pakt hij een groot stuk houtskool uit dat hij vervolgens doormidden zaagt. Op het gladde, zwarte snijvlak legt hij een snufje kopervijlsel. Dan steekt hij een waskaars aan, haalt diep adem en richt met behulp van een blaaspijp de kaarsvlam op het vijlsel. Ik houd mijn adem in. De aangewakkerde vlam likt zachtjes aan het vijlsel, tot dit roodgloeiend is. Dan legt meester Blacklock de blaaspijp weg.


  Ik heb niks bijzonders gezien, zeg ik, zonder de teleurstelling uit mijn stem te kunnen houden. We hebben al zo veel verschillende dingen met kopervijlsel geprobeerd en nooit leverde dat een kleur op.


  Ha! Meester Blacklock steekt triomfantelijk een zwartgeblakerde wijsvinger op. We zijn nog niet klaar! Hij neemt opnieuw een snufje vijlsel uit de stopfles met koper en legt het op de kool. Dan doet hij er nog iets bij; wat het is, kan ik niet zien.


  Salmiak! zegt hij op samenzweerderige toon en weer blaast hij de kaarsvlam eroverheen.


  De vlam wordt volmaakt blauw.


  Het lijkt wel of we het levenselixir hebben uitgevonden. Meester Blacklock blaast door tot hij geen lucht meer heeft. Ik ben vol verbazing over de rust van dit vreemde moment. Het is net zoiets als wanneer je onverwachts een glimp opvangt van een zeldzame wilde vogel in een winterse haag. Of als een grote slok zoet water na een lange reis.


  Dit is nog maar het begin, zegt meester Blacklock. Hij hoest een beetje, zodat ik niet zal zien hoe trots hij is.


  Het ziet er allemaal erg veelbelovend uit, zegt hij dan. Het lijkt te werken met alle soorten koperzout, maar er bestaan ontelbare combinaties die ik allemaal nog moet uitproberen.


  Hij spreidt de vier gezonde vingers van zijn rechterhand en staart peinzend naar het stompje van de vinger die hij is kwijtgeraakt. Als er vocht in de lucht zit, voel ik mijn vinger soms trillen of buigen, zegt hij. Buiten wakkert de wind aan.


  Dus u hebt eindelijk gevonden wat u nodig hebt om de kleuren te laten werken? vraag ik.


  Nee! Helemaal niet! De oplossing van dat probleem is nog eindeloos ver weg. Het is niet alsof ik al kan beschikken over alle kleuren van de regenboog. Kijk maar eens! Hij gebaart naar de overvolle werkbank en naar de tafels. Allemaal gebroken aardewerk en glas en halfslachtige ontploffingen die ik niet kan meten of inschatten omdat ik niet over voldoende gegevens beschik. Hij wrijft in zijn ogen.


  Ik ben meestal wanhopig, het gepieker houdt me uit de slaap. Soms is er even een straaltje hoop door een kortstondig succesje. Ik kan niet de hele tijd goede resultaten behalen. Ik vergeet soms dingen op te schrijven als ik aan het werk ben. Ik ben ongeduldig. Ik heb een onhandige manier van werken. Ik werk met minieme hoeveelheden uit angst voor ongelukken, voor het verlies van mijn ogen of de rest van mijn vingers. Hij hoest. Ik ben doodmoe. Ik word zo misselijk van de dampen die ik inadem, dat ik ervan kokhals. Andere dampen bijten in mijn keel. Mijn vingers zijn hier en daar verbrand, omdat ik per ongeluk gloeiendhete schaaltjes beetpak die net uit het fornuis komen. Hij kijkt naar buiten. Ik ben bang dat ik al te oud ben, dat mijn bloeitijd al te ver achter me ligt om nog aan zulke ambitieuze waagstukken te beginnen. En nog steeds blijven de antwoorden uit.


  U bent helemaal niet oud, meester, maar ik kan u best helpen, zeg ik gretig. U weet nu dat de oplossing die u bedacht hebt bestaat, hoewel u die nu nog niet kunt vinden. Ik zoek naar woorden waarmee ik hem moed in kan spreken. U moet alleen een manier vinden om het aan uzelf te kunnen uitleggen. Mijn geest is koortsachtig aan het werk.


  U bent net een torenkraai met een lang takje in zijn snavel voor het bouwen van een nest, zeg ik. Hij probeert een holle boom binnen te komen, maar door de tak lukt dat niet. Na een heleboel pogingen draait de vogel het takje een halve slag en dan kan hij gemakkelijk naar binnen. Daarna is het nest zo klaar.


  Jij laat alle natuurfilosofen beschaamd staan, zegt hij droog.


  Zodra we de middelen hebben ontdekt, is de uitvoering van uw ideeën vast heel eenvoudig. Uit wat u zegt begrijp ik dat metingen, stabiliteit en precisie steeds belangrijker zullen worden, maar volgens mij is uw werk in de kern al klaar!


  Er licht iets op in de zwarte ogen.


  Misschien gebeurt het niet meer tijdens mijn leven, zegt hij ineens, maar wel tijdens dat van jou.


  


  We verwachten vanmiddag een kleine bestelling kruit. Het is gaan regenen. Telkens als ik buiten een stel karrenwielen door de plassen hoor ratelen, maakt mijn hart een sprongetje van angst en het komt pas weer tot rust als de wielen niet voor de werkplaats blijven staan. Ik spits mijn oren. Nu ik besloten heb wat me te doen staat, kan ik haast niet wachten tot ik Cornelius Soul weer zie. Er is nog maar zo weinig tijd. Wat er gebeuren zal als hij erachter komt dat hij in de val is gelopen, daar denk ik maar liever niet aan. Misschien komt hij er niet achter. Tot nu toe lijkt alles op rolletjes te gaan. Hij is een goed mens; ik heb hem thuis, bij zijn familie, gezien. Hij zou me goed behandelen, dat weet ik zeker. En misschien, heel misschien... Nee! Ik durf niet te hopen dat ik op de een of andere manier hier bij Blacklock zou kunnen blijven werken.


  Als ik eindelijk de klop op de deur hoor, trilt mijn hart als een boomblaadje dat door een windvlaag wordt meegesleurd. Daar is hij! Ik leg mijn hamer neer en schuif mijn kruk achteruit. In de vulkist staan vier half voltooide Romeinse kaarsen. Weer wordt er geklopt, harder dit keer. Meester Blacklock kijkt op van de tafel achter in de werkplaats en fronst.


  Agnes! Doe eens open! blaft hij en vlug loop ik naar de deur. Ik probeer nog even te voelen of mijn haar wel goed zit. De grendel zit klem; door het vochtige weer is de deur uitgezet.


  Tot mijn schrik zie ik een gedrongen man staan met een pluizige, rossige sik. Zijn gezicht is rood en opgeblazen, als van een man die veel te veel eet. Hij stapt naar binnen alsof we hem verwachtten en zijn komst lijkt meester Blacklock niet te verrassen. De man zet zijn hoed af en schudt de regendruppels eraf. Onder het praten staat hij in zijn baardje te krabben. Van wat hij zegt versta ik niet veel. Hij heeft een kist met kruit uitgepakt en voorzichtig neergezet.


  Als hij de regen weer ingegaan is en de deur het straatlawaai weer buiten heeft gesloten, vraag ik verbijsterd wie die man nou was. Is meester Soul soms ziek dat hij niet zelf is gekomen? Of heeft hij een nieuwe compagnon en is hij vergeten dat aan ons te vertellen?


  Meester Blacklock blijft naar zijn toestellen kijken, terwijl hij bakjes en schaaltjes bij elkaar zet op een manier zoals ik het hem nog nooit heb zien doen. Zijn rug ziet er ongenaakbaar uit.


  We zijn van leverancier veranderd, zegt hij. Meester Hewitt is een kaarsenmaker uit Wapping. De zaak waar hij zijn kruit vandaan haalt, staat goed bekend en hij levert even snel als iedereen.


  Maar waarom, meester? vraag ik. Mijn maag begint te draaien en de moed zakt me in de schoenen. Is het omdat... Meester Blacklock valt me onmiddellijk in de rede.


  De producten van meester Soul hadden niet voldoende kwaliteit. Ik werd het zat. Zat, herhaalt hij wat luider, alsof ik hem niet heb verstaan. Hij hoest even en dan valt er een lange stilte. Zou de arrestatie van Cornelius hem dan toch ter ore zijn gekomen? Dan hoop ik maar dat hij van mijn betrokkenheid niets weet; alhoewel, dan zou hij er toch wel over begonnen zijn?


  


  Het vullen van Romeinse kaarsen lijkt zo eenvoudig, maar dan vergis je je toch. Vandaag ben ik wel heel erg aan het klungelen. Ik breek sterretjes als ik te hard op de drevel klop. Ik giet er te veel zwartkruit bij en moet het er weer uit schudden. Zo gaat het de hele tijd. Ik heb mijn hoofd er niet bij. In het begin durf ik geen woord over het kruit te zeggen, maar na een poosje kan ik niet anders meer.


  Dit is geen goed kruit, waag ik voorzichtig, vechtend tegen mijn tranen, terwijl ik in de kist kijk.


  Het antwoord is kort. Alleen kijken is niet genoeg om de kwaliteit van kruit te kunnen beoordelen. Dat weet ik ook wel, maar ik wil ook zo graag dat het kruit slecht is.


  Maar het ziet er zo... grof uit, zeg ik in mijn wanhoop.


  Meester Blacklock kijkt niet eens naar het kruit. Alsof het hele onderwerp hem verveelt, zegt hij onbewogen: De waren van meester Hewitt zijn me warm aanbevolen. Het plan om van leverancier te veranderen heeft een gegrond motief waarover we vandaag niet hoeven te spreken.


  Ik voel me op mijn nummer gezet.


  Nu vreet de angst aan mijn hart. Ik voel de tijd voor mijn zorgvuldig uitgedachte plan door mijn vingers glippen.


  


  


  Er gaan een paar dagen voorbij.


  Het is wisselvallig weer, nu eens regenachtig en dan weer warm.


  Ik steek de binnenplaats over op weg naar de schuur, met de sleutel van de kluis in mijn hand. De zon is fel voor eind april en brandt op mijn hoofd.


  Vrouw Blight is naar Saul Pinnington om worstvlees te kopen. Mary Spurren staat in de bijkeuken de pannen om te spoelen. De deur staat open en ik hoor het koper tegen de wasbak bonzen. In de vlierstruik tegen de warme schuurmuur zingt een winterkoninkje. Meester Blacklock is op stap met de handelaar uit Cannon Street, wat in zekere zin een zegen is omdat hij de laatste tijd wel heel vreemde experimenten uitvoert, waarbij hij op zijn werkbank kleine ontploffingen veroorzaakt, zonder dat er ook maar een schok van schrik door hem heen gaat. Aan het afwerken van bestellingen doet hij weinig. In plaats daarvan zit hij de hele tijd in zichzelf te mompelen en aantekeningen te krabbelen in het boekje dat hij in zijn vestzak bewaart.


  Zo komt het dat niemand mij ziet als ik op het muurtje bij de vlier ga zitten en mijn benen strek om even uit te rusten. Wat word ik toch gauw moe tegenwoordig! De zon verwarmt mijn haren. Ik doe mijn ogen dicht en laat de rode kleur achter mijn oogleden als een weldadige vloeistof mijn geest binnenstromen. Een reeks van onbeduidende gedachten drijft voorbij: een lentedag vroeger bij ons thuis, het oogsten van de laatste preien uit de moestuin. Ik herinner me het nest van een winterkoninkje dat we ooit in het stookhok vonden. De wanden waren mooi glad afgewerkt met modder en mos. William vond het prachtig en was ontroostbaar toen het later die week door ratten was los geknaagd van de balk en op de grond was gevallen. De vijf kleine eitjes waren in een keer kapot, vijf eidooiertjes lagen vochtig te glimmen in het vuil.


  De baby begint te schoppen en mijn ogen gaan met een ruk wijd open. Paniek golft door me heen. Mijn hart bonst alsof ik ergens op betrapt ben. Hoe haal ik het in mijn hoofd om zo op mijn gemak in de zon te zitten dromen alsof er geen vuiltje aan de lucht is, alsof alles naar wens gaat, alsof zich boven de puinhoop van mijn leven geen dreigende wolken samenpakken.


  Het winterkoninkje vliegt op uit de struik en verdwijnt. Zonder erbij na te denken ga ik boven op het brokkelige muurtje staan, richt me zo hoog mogelijk op en spring eraf. Ik klim er weer op en spring nog eens. Ik kom hard neer en laat de schok van de landing dwars door mijn lichaam gaan. Weer klim ik erop, weer spring ik. Ik word er vrolijk van. De binnenplaats is vol van fel, wit licht. Nog eens spring ik, mijn enkel zwikt. Ik maak mezelf bij het neerkomen zo zwaar als lood, zo zwaar als tonnen vol vis, zo zwaar als de vuurstenen die van een rotsklif zijn gevallen, als klei, als piekijzer, als een zak vol graan; alsof ik val van een hoogte van vijftien in plaats van anderhalve meter. Nog eens doe ik het, en bijna verlies ik mijn evenwicht. Alsof ik mezelf iets wil aandoen, alsof ik dat ding daar binnen in mij iets wil aandoen.


  Wat doe je toch? De stem brengt me tot bezinning. Bij de achterdeur staat Mary. Met de hand boven de ogen staat ze naar me te kijken. Ik hijg van inspanning, mijn rok zit onder het zand. Mijn hart roffelt. Ja, wat doe ik toch?


  O, dat is een spelletje dat ze op het platteland vaak doen, zeg ik zwakjes.


  Ik vond het er anders niet echt leuk uitzien, zegt Mary en er klinkt twijfel in haar stem. Ze blijft naar me kijken. Het leek wel of de duivel in je was gevaren. Ik kreeg het er even koud van. Hou er liever mee op, het geeft zon stof. Ik heb geen zin om de ramen dicht te moeten doen.


  Het was stom van me, zeg ik en ik leun duizelig met mijn volle gewicht tegen het muurtje om op adem te komen. Het was alleen maar een spelletje dat we als kind vaak deden. Ik denk dat de zon me naar het hoofd is gestegen en dat ik me daarom zo aanstel. Ik probeer te lachen. Het is alweer over. Ik was op weg naar de kluis om kruit te halen. Ik laat haar de sleutel zien. Mijn vingers trillen.


  Hoe heet het? vraagt ze.


  Hoe heet wat?


  Dat spelletje, zegt ze zonder veel belangstelling, terwijl ze de bijkeuken weer in gaat.


  Dat weet ik niet meer, zeg ik. Als ik doorloop naar de schuur, weet ik zeker dat ik iets zie bewegen achter een van de ramen op de bovenverdieping, in de kamer van meester Blacklock, maar als ik beter kijk, is er niets meer te zien.


  Eenmaal in de schuur barst ik in snikken uit. Ik kan niet meer ophouden met huilen en wrijf ondertussen voortdurend over mijn buik. Er moet iets gebeuren.


  26


  


  


  Het aanbrengen van de lontjes is het moeilijkst en ook het saaist. Inmiddels kan ik het vlug en goed, en dus doe ik zevenendertig omhulsels tegelijk. Met hun opening omhoog vormen al die buisjes bij elkaar een soort grote honingraat. Buiten hangt een blauw waas van rook en een lichte, stuivende regen. In de schoorsteen klinkt een fluitende ademhaling, alsof de wind zijn mond aan de opening zet, zonder binnen te kunnen komen.


  De hele werkplaats stinkt naar het jongste experiment van meester Blacklock. Zelf zit hij roerloos in een glazen stopfles te turen die verbonden is met een glazen bakje, dat op zijn beurt weer vastzit aan een kolf boven een rokend komfoor. Nog even en ik kan je iets laten zien, zegt hij. Zijn stem klinkt vreemd verstikt en ik herken de sterke lucht: het ruikt hier net zo als toen het gas uit het koningswater alle kleur uit de bloem zoog.


  Wat is dat voor zwart poeder? vraag ik, terwijl ik naar de geopende stopfles naast de kolf kijk, maar hij geeft geen antwoord.


  Wat zit er in die stopfles, meester? Mijn keel knijpt dicht, en dat komt niet alleen door de ontsnappende, gele dampen.


  Ga eens even een stukje achteruit, Agnes, dan kan ik je binnen een uurtje iets laten zien wat ons leven voorgoed zal veranderen, zegt hij schor. Dit is al de derde keer dat het me lukt om het te produceren, en ik weet dus zeker dat mijn ontdekking geen toevalstreffer was.


  


  Als een hele poos later de stank eindelijk is weggetrokken, komt hij naar me toe met een pipet in zijn hand. Kijk er eens in, zegt hij. Zie je al die glanzende, scherpe kristalletjes? Zijn hand beeft.


  Wat is dat, meester?


  Dat weet ik niet! lacht hij en zijn gezicht verandert op slag. Ik ga deze stof... Hij denkt even na. Ik noem het het primaire element.


  En zorgt het voor...?


  Hij kijkt me aan.


  Ik ben begonnen ermee te experimenteren. Het lijkt zich te gedragen als een soort bemiddelaar, die de kleuren uit de brandende stoffen tevoorschijn lokt.


  Hoe dan?


  Dat weet ik nog niet. Hij hoest. Het zuur heeft het gas uit de alkali verdreven en dat heb ik in kristalvorm weer opgevangen. Het lijkt erop dat het geladen is met het ontvlammingsprincipe. Als je dit toevoegt aan het kruit in plaats van salpeter brandt het met een ongelooflijke felheid. Het is een belangrijke stof. Volgens mij is het de sleutel tot de hele onderneming. Ik weet nog niet of het voldoende beheersbaar is om het in de pyrotechniek te kunnen gebruiken, maar ik ben van plan dat te gaan uitvinden.


  Is het veilig in het gebruik? vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  Bij de experimenten gedroeg het zich onbetrouwbaar en gevaarlijk. Het kan spontaan ontbranden als het wordt blootgesteld aan wrijving of direct zonlicht. Het ene moment ligt het er gewoon, het volgende vertoont het een hevige reactie.


  Net als een slang! zeg ik, denkend aan de lichtbruine adders die in de Downs liggen te zonnebaden. Verstopt tussen het gras hebben ze er een hekel aan om gestoord te worden, en als je er toevallig op stuit, kunnen ze plotseling toeschieten met het gif van de wrevel in hun beet. De jongste dochter van vrouw Porter, Sarah, werd ooit door een adder gebeten en ze haalde de volgende dag niet, ook al hadden ze addervet op de wond gelegd en de dominee erbij gehaald om voor haar behoud te bidden.


  Het is wispelturig, benadrukt hij nog eens. Als het zich eenmaal met zwavel heeft verbonden, kan het zonder voorafgaande waarschuwing tot leven komen. Het is niet eenvoudig om de precieze formule ervan vast te stellen. Het is een uiterst vluchtige stof ook. Je mag er nooit op slaan of kloppen. Als je een mengsel aan het vijzelen bent waar het in zit, moet je ervoor zorgen dat er niet per ongeluk een zandkorreltje in de mortier terechtkomt. Je mag het ook nooit zomaar in de zon laten liggen. Hij doet zijn halsdoek een beetje losser. Ik kan er niets aan doen dat ik daardoor zijn hals weer zie. Ik ben opnieuw verbaasd, zo jong als die lijkt. Onder zijn kin met de zwarte baardstoppels is de huid van zijn hals zacht en soepel. Vlug kijk ik een andere kant op. Natuurlijk moeten de meeste pyrotechnische stoffen met respect behandeld worden, zegt hij ondertussen. Maar alles waarin deze nieuwe stof zit, moet behandeld worden met een gevoel dat grenst aan vrees.


  De klok slaat.


  En hoe...?


  Het is noen. Kom, we gaan eten.
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  De oplossing is nu dichtbij, hoewel ik haar nog niet kan zien. Wanneer je zit te kijken naar een roerloze vijver, met de weerspiegeling van slappe lisdoddes, sterrenkroos en grote watereppe op de oever, zie je soms plotseling een rimpeling als een duw van onderaf die niet door het wateroppervlak heen breekt. Je weet dat het een vis moet zijn, een forel misschien, een zeelt of een baars, die zijn glibberig lijf wentelt in het water, maar zien doe je hem niet. Je kent de tekenen, de aanwijzingen, en dat is genoeg. Je hoeft iets niet te zien om toch de aanwezigheid ervan te voelen. Zo is het ook met de oplossing van mijn probleem.


  Zo praat ik tegen mezelf, de hele tijd.


  Meester Blacklock geeft me mijn loon. Hoeveel weken zal het nog duren voor hij daarmee ophoudt en me op straat zet? Ik ben nu zeven maanden zwanger en kan er niet meer omheen. Mijn onrust groeit en wordt zo hevig dat mijn oren er soms van suizen.


  Je moet nieuwe spullen gaan halen bij de apotheek, zegt meester Blacklock. Ik heb een afspraak met meester Torré om te bespreken wat hij volgende maand voor zijn show in Marylebone nodig heeft, dus ik kan zelf niet gaan. Je weet dat meester Jennet de neiging heeft een loopje met de eerlijkheid te nemen. Houd je ogen open als je daar bent.


  Ik knik. Dan ga ik meteen even naar de kruidenmarkt voor mezelf, denk ik, maar ik zeg het niet.


  Ik heb nieuwe pipetten nodig. Meester Blacklock maakt een boodschappenbriefje. Ik heb er zo veel gebroken. Een nieuw verzamelvat. Wat sterkwater en wat mangaan. Schone houtsplinters; ik heb geen tijd om ze zelf te snijden. In dit huis houden we houtsplinters die in zwavel zijn gedoopt bij de vonk uit de tondeldoos, al heeft Mary daar een hekel aan.


  Duivelsvuur, zegt ze altijd en dan perst ze boos haar bleke lippen op elkaar.


  De voordeur slaat achter me dicht. Eenmaal op straat heb ik weer het gevoel dat ik in de gaten word gehouden en ongerust kijk ik omhoog. Achter de ramen zie ik niets, geen beweging, geen bleek gezicht dat vanachter een gordijn naar me staart. Hoog boven de stad zie ik wel een rode wouw, wachtend op prooi. De gevorkte staart is nog net zichtbaar tegen de lucht.


  In de winkel grist meester Jennet me het briefje bijna uit de hand, en hij klakt misprijzend met zijn tong. Zijn enorme pruik wiebelt als hij zich achter de toonbank over de opgestapelde spullen buigt.


  Wat voert hij de laatste tijd toch uit dat hij zo veel nodig heeft? moppert hij. Het gaat hem zeker voor de wind? De hele wereld is gek geworden, dat zeg ik. Hij pakt het verzamelvat in en kijkt weer op het lijstje. En wat moet hij in vredesnaam met zo veel mangaan? Een rare aankoop voor een handwerksman.


  Hij werkt gewoon hard, meester Jennet, zeg ik, terwijl ik hem voortdurend in het oog houd.


  Als ik klaar ben in de apotheek ga ik niet direct naar huis, al is mijn mand ook zwaar. Op de kruidenmarkt in Lambs Conduit Street koop ik een grote bos salie. Omdat ik zeker weet dat de magere marktvrouw aanvoelt dat er een luchtje aan die aanschaf zit, vraag ik haar meteen ook om een bos peterselie. Haar baby ligt naast haar te slapen in een kist. Ik kijk er niet naar.


  Ik loop een zijstraatje in en gooi daar de peterselie in de goot. Ik lijk wel gek! Het ziet er nog wel zo fris en groen uit. De donzig zachte salie houd ik. De tere, paarse blaadjes lijken op huid of op gloednieuw bont. Het ziet er helemaal niet uit als iets wat een kind kan doden. Ik verstop het in mijn omslagdoek en ga naar huis. Om mij heen hangt de gedempte, bittere pepergeur van de salie, die gekneusd is tegen mijn lichaam.


  Onderweg kom ik tot mijn verbazing een stel schapenhoeders tegen die met een kudde slonzige schapen op weg zijn naar Lincolns Inn Field. Als de dieren zich langs me heen dringen adem ik diep de geuren in van wol en mest, en heimwee vliegt me naar de keel.


  Krabbetjes! Alikruiken! roept een jongen in het voorbijgaan in mijn oor. Uit zijn mand komt een zwakke zoutlucht. Het verkeer sluit zich weer rond de schaapskudde en de weg buigt af naar rechts, zodat ik de dieren uit het oog verlies. Ze zijn weg. Ik voel me verlaten en het stenen trapje naar de kruidenierswinkel lijkt nog steiler dan anders. Soms doen mijn benen van gewoon lopen al pijn.


  In de winkel is niemand die ik ken. De vrouwen lijken groot en smoezelig. Ze laden hun manden vol en vragen met luide stem om kaas, rijst en medicinale klei. Een van hen draait zich om als ze mijn stem hoort en werpt een snelle blik op mijn buik. Ik ren bijna naar huis en ben blij als ik thuis de vreemde lucht in de hal weer ruik.


  Thuis. Ik noemde deze plek mijn thuis. Dat was een vergissing, want ik weet heel goed dat mijn thuis ver weg is, in het zuiden, achter de glooiende heuvels, langs de bosrand bij de zee. Dit huis zal nooit mijn thuis kunnen zijn, met die vreemde geuren en de ingewikkelde doolhof van gangen en buitengebouwen, met het oude, brede, uitgesleten bordes, bedekt met het patina en het vuil van de stad. Hoe kan ik dit ooit mijn thuis noemen, terwijl er nog kamers zijn waarvan ik het bestaan niet eens vermoed?


  In de keuken verstop ik de salie achter in de keukenkast.


  Als ik erbij stilsta, merk ik dat mijn heimwee diep weggestopt is, bijna niet voelbaar meer, als een laatste snikje aan het einde van een lange, donkere tunnel.
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  Eindelijk is Mary de deur uit, om vis te gaan kopen op de markt bij Billingsgate. Ze zal minstens een half uur wegblijven en vrouw Blight is ook weg. Ik heb niet veel tijd voor wat ik nu moet doen.


  De salie is verlept, de blaadjes hangen slap. Ik moet opschieten. Mijn hart gaat als een razende tekeer vanwege de gevolgen die mijn daad zal hebben.


  Als ik het te lang laat koken zal het niet het gewenste resultaat hebben. Zou oververhitting de eigenschappen kunnen vernietigen? Of zal het de werking juist versterken? Ik heb geen idee. Ik ben bijna alles vergeten wat mijn oma me over kruiden heeft geleerd. Waarom heb ik ook niet beter naar haar geluisterd! Waarom duurt het zo lang voor het water in de ketel aan de kook komt? Het vuur brandt te laag. Ik gooi er extra kolen op. Ik por in de vlammen. Ik wacht. Eindelijk begint het water te borrelen en met bevende handen til ik de zware ketel van het vuur en schenk in. Als ik de blaadjes nu te kort laat trekken, hoe kunnen de eigenschappen ervan dan in het water terechtkomen?


  Ik laat de salie zo lang als ik durf in het water liggen. Dan schenk ik haastig een wit kopje vol. Ik mors een heleboel op tafel.


  Het water is troebel bruingroen, net vijverwater. Zal het nergens naar smaken of gewoon naar gekookte blaadjes? Ik begin haastig te drinken, een lange, klokkende teug. Het is nog te heet. Ik brand mijn tong en lippen, en daar ben ik blij om. De smaak is sterk en bitter, bijtend en vies.


  Geluiden bij de deur! Ik verslik me en houd op met drinken.


  Daar komt alweer iemand terug. De sleutel draait in het slot, er loopt iemand door de gang. Het komt niet vaak voor dat Mary snel iets afgehandeld heeft en toch is ze daar alweer, helemaal buiten adem van het harde lopen, haar borst gaat snel op en neer. Ze zet het pak met vis op de keukentafel en kijkt om zich heen, alsof de snelheid waarmee haar bloed nu stroomt haar opmerkzamer maakt dan anders.


  Ik heb makreel gehaald, zegt ze. Ik heb het laten schoonmaken, maar de kop en staart zitten er nog aan. Een vis moet eruitzien als een vis. Haar stem sterft weg en ze snuffelt. Wat is dat toch voor rare lucht? vraagt ze en ze draait haar grote hoofd naar me toe.


  Ik houd me onnozel en doe net of ik druk bezig ben. Ik kijk op van de wasbak waar ik mijn drankje in heb weggegooid. Ik droog het kopje af en zet het achter in de keukenkast. Misschien trekt de schoorsteen niet goed? opper ik met bonzend hart. Als de wind uit het noordoosten komt, giert hij altijd zo in de schoorsteen.


  Ik hang de linnen theedoek opgevouwen over het droogrekje bij de haard. Of misschien heeft meester Blacklock erg sterke tabak gekocht. Hij is gisteren naar de tabakskoopman geweest. Al moet ik zeggen... Ik dwing mezelf om haar recht in de ogen te kijken. Ik ruik niks.


  De blik die Mary me toewerpt is vol achterdocht.
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  Girande
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  Kwam Cornelius Soul maar weer eens kruit afleveren! Ik was echt niet van plan hem in de val te lokken, houd ik mezelf voor. Ik probeerde alleen maar zijn van nature sterke neigingen in goede banen te leiden.


  Maar stel nou dat ik hem nooit meer zie? Ik heb de laatste tijd alleen maar aan vuur en chemische stoffen gedacht, ik had beter kunnen bidden om een gunstige gelegenheid. Ik was mijn plan bijna vergeten. Over een week is het te laat. Ik ben nu acht maanden heen. Ik voel aan mijn buik, misschien is het al te laat. Ik blijf wachten op een plotselinge guts bloed of water of wat dan ook. Eerlijk gezegd weet ik best dat er weinig kans is dat de salie zijn werk zal doen, maar ik moet nu eenmaal alles proberen.


  Wanneer ik dus nietsvermoedend de deur opendoe en in zijn grijze mantel Cornelius op de stoep zie staan, die me een knipoogje geeft, ben ik tegelijk opgelucht en opnieuw zenuwachtig.


  Dag, meester Soul, zeg ik. Ik durf niet te vragen wat hij komt doen. Misschien...


  Ik kwam toevallig voorbij, zegt hij grijnzend.


  Hij blijft aan de drempel staan, al schiet zijn blik af en toe langs me heen, de werkplaats door. Hij laat zijn hoed door de lucht tollen en vangt hem weer op.


  U hebt een nieuwe hoed, zeg ik en ik kijk naar de goudkleurige band.


  De beste van heel Cheapside! zegt hij. En... ik heb volgende week dinsdagavond vrij, maar helaas, ik heb nog geen knappe jongedame gevonden om die avond mee door te brengen.


  O nee? zeg ik slapjes en opnieuw gieren de zenuwen door me heen. Wat er volgt, overvalt me toch nog.


  Zoudt u mij het genoegen willen doen mij te vergezellen naar Spring Gardens, juffrouw Trussel? vraagt hij en mijn hand gaat naar mijn keel.


  Spring Gardens! zeg ik.


  In de werkplaats achter mij legt meester Blacklock zijn gereedschap neer en schuift zijn stoel achteruit. Vreemd genoeg heb ik de neiging om het verzoek af te wijzen.


  Jawel, maar... Ik aarzel. Spring Gardens is een openbaar park aan de overkant van de rivier en het is er altijd druk. Mijn hart maakt een sprongetje als ik me voorstel dat ik daar met hem alleen zal zijn, midden tussen de mensen, met die al bijna volgroeide baby in mijn buik en de bevalling al zo dichtbij. Toch zou dit mijn enige kans kunnen zijn. Ik moet wel toestemmen.


  Goed, zeg ik en met moeite kijk ik hem recht in de ogen.


  Tot volgende week dan! zegt hij. Het is een gala-avond, er zal vuurwerk zijn.


  Ik word bekropen door een mengeling van angst en verrukking, hoewel ik mijn kalmte bewaar tot Cornelius zich zwierig heeft omgedraaid en vertrokken is.


  Vuurwerk! zeg ik dan gedempt. Opgewonden draai ik me om naar meester Blacklock, maar die heeft de werkplaats verlaten. Alleen de smoezelige kleine Joe zit daar in het hoekje, de ogen en oren wijd open zoals altijd, zodat niets hem ontgaat. Hij slaat zijn hakken tegen de kruk.


  Wat is er? vraag ik, maar hij antwoordt niet; kijkt me alleen maar aan. In zijn magere gezichtje lijken zijn donkere ogen extra groot. Ik ga naar de keuken en kom tot de ontdekking dat ik niet de enige vrouw in dit huis ben die in alle staten is van opwinding: vrouw Blight heeft de loterij gewonnen.


  


  Het lijkt wel of het maar nauwelijks tot meester Blacklock doordringt als vrouw Blight bij het noenmaal haar lot onder zijn neus duwt en opnieuw begint te snerpen: Op mijn verjaardag nog wel! Eindelijk is de elfde mei eens een geluksdag! Ze is rood van blijdschap.


  Sta mij toe, meester, vanavond iets speciaals klaar te maken voor het eten, als u dat goedvindt, zegt ze. Een lekkere runderbout bijvoorbeeld? Een mooie biefstuk? Lamszadel?


  Best, best, zegt hij, maar het is net of hij het niet gehoord heeft.


  Vanavond, meester? herhaalt ze, terwijl hij zijn hoed opzet.


  Vanavond, ja, blaft hij en hij loopt de gang in. Als de voordeur dichtklapt, slaat vrouw Blight dramatisch haar ogen op naar het plafond.


  Wat een man, zegt ze slechts, terwijl ze verder gaat met het bladerdeeg. Ongehoord ondankbaar.


  Naderhand grabbelt ze overdreven demonstratief in haar beurs en steekt dan een glanzende gienje omhoog, alsof ze de een of andere gravin is. We nemen de biefstuk, verklaart ze deftig. Mary doet alsof ze lucht is en glipt de keuken uit. Vrouw Blight draait zich om naar mij en klakt met haar tong. Dan moet jij maar gaan.


  Vanaf dat moment lijkt de dag in het honderd te lopen. Saul Pinnington heeft geen biefstuk voorhanden en in plaats daarvan moet ik varkenslende kopen.


  Geeft niks, zeg ik als de slagersjongen mij het waarom van het tekort probeert uit te leggen. Het is het eind van de dag, zie je! roept hij me achterna alsof hij bang is dat ik hem in de problemen ga brengen. In de straten wemelt het van de mensen en onderweg word ik stijf gevloekt door een koetsier omdat ik vlak voor zijn paard struikel en bijna val.


  Ik had je wel dood kunnen rijden, stom kreng, schreeuwt hij omlaag. Kun je niet uit je doppen kijken? Bijna had ik boos terug geschreeuwd, maar ik bijt mijn tanden op elkaar en zwijg. Die stadse herrie komt me de neus uit, denk ik, bijna stikkend van woede. Daarom besluit ik, als ik vlak bij huis langs St. Stephens Church in Coleman Street kom, deze keer naar binnen te gaan om even tot rust te komen.


  Onder de grote sculptuur van het Laatste Oordeel in het portiek krijg ik een raar gevoel, alsof er aan de overkant van de straat iemand naar me staat te kijken. Aarzelend draai ik me om, maar ik zie niemand.


  In de kerk is het half donker. Mijn voetstappen klinken hol in het gangpad. De varkenslende van vrouw Blight maakt mijn mand zwaar en ik ben blij dat ik hem even naast me op de kerkbank kan zetten. Diep adem ik de geur van steen in alsof dat me nieuwe kracht kan geven. Nog heel even, denk ik, en ik tuur naar de gele vlammetjes van de kaarsen op het altaar. De buitenwereld lijkt heel ver weg.


  Wat lijkt de vervulling van mijn plan ineens dichtbij! Binnenkort heb ik de kans om Cornelius zo ver te krijgen dat hij zich verplicht voelt om met mij te trouwen. Hij is een oprecht, aantrekkelijk en eigenzinnig man. Mijn moeder zou trots zijn op zon schoonzoon. Waarom word ik dan zo ontzettend onrustig, telkens als ik eraan denk? In de ogen van de buitenwereld zal het lijken alsof het kind van Cornelius veel te vroeg geboren wordt, en dus al voor de huwelijksvoltrekking is verwekt. Ik ben niet zo heel dik en mijn moeder kreeg ook altijd kleine babys. Zelfs Hester was bij haar geboorte maar een klein scharminkel.


  Dat kan toch nooit goed gaan! Het stemmetje in mijn hoofd blijft maar fluisteren. Cornelius zal beter weten. Maar hij is een goed mens, werp ik tegen, en misschien zal hij het zelfs begrijpen zodra hij mijn verhaal hoort. Het is mijn enige kans. Waarom word ik dan niet kalmer, nu de oplossing zo dichtbij is? Als het echt een goede oplossing was, zou dat toch moeten gebeuren? En toch word ik niet kalmer; ik ben zelfs bang dat hij me erom zal haten.


  Ik begin de laatste tijd te denken dat ik een tweede plan moet verzinnen, iets om achter de hand te hebben voor als al het andere misloopt.


  Een van de kaarsen op het altaar begint zwart te walmen. Het vlammetje krimpt ineen en dooft. Het lijkt alsof iemand plotseling naar adem heeft gehapt, alsof het licht plotsklaps door de duisternis wordt opgezogen.


  Als ik nu dood ging, denk ik, als ik spoorloos uit het leven van mijn familie zou verdwijnen, dan viel hun niks te verwijten. Het is veel beter dat ze er nooit achter komen. En dan, zoekend naar de rust die ik zo graag wil vinden, herinner ik me ineens het koningsgeel. Het dodelijke, gele vergif biedt me een eenvoudige uitweg. Het zal er nog steeds zijn, ook als al het andere mislukt is. Maar het is zonde om je van het leven te beroven! fluistert het innerlijke stemmetje dringend. Te laat om daar nog bij stil te staan, denk ik. De ene zonde lokt de andere uit, daar is niets aan te doen.


  Ze zeggen dat je er niet veel van hoeft te nemen.


  In het portiek klinken voetstappen en plotseling buldert een stem: Is er nog iemand binnen?


  Bij de gedachte dat iemand me hier zal aantreffen, met mijn dikke buik voor Gods aangezicht, jaagt een golf van gloeiende schaamte en angst door me heen. Instinctief blijf ik doodstil en met ingehouden adem zitten. Dan hoor ik echter aan het schrapen van de rolwieltjes dat de grote deur wordt dichtgeduwd. Een sleutel wordt omgedraaid in het slot.


  Nee, nee! Hier is nog iemand! Ik zit nog binnen! roep ik beschaamd. Ik vlieg naar het portiek en trommel op de deur. Kom terug, alstublieft! Ik ben hier nog! De voetstappen sterven weg. Ergens hoog boven mij, in de toren, komt de kerkklok ratelend tot leven. Ik tel de slagen. Zes uur! Hoe kan het nou al zo laat zijn?


  Iemand van de kerk heeft het gebouw afgesloten voor de nacht, tegen diefstal, precies zoals vrouw Blight verteld heeft. Wat stom dat ik daar niet aan gedacht heb! Ik loop naar de deur aan de noordkant om te zien of die ook op slot zit en ik rammel eraan. Ik zit ingesloten. Wat een hopeloze toestand, denk ik, terwijl ik mijn pijnlijke knokkels wrijf. Nu moet ik hier tot morgenochtend blijven zitten. Vol wroeging denk ik aan vrouw Blight, die het nu zonder vlees voor haar bijzondere avondmaaltijd moet stellen. Straks zitten ze daar met zijn allen te proosten, maar zonder vlees, terwijl mijn plaats aan tafel onverklaarbaar leeg blijft. Het huis is vlak bij de kerk en toch kan ik ze niet eens even roepen.


  Het gekleurde licht dat eerst nog door de gebrandschilderde ramen scheen, verdoft. Als ik dorst krijg, loop ik naar het doopvont en drink van het gewijde water dat daarin ligt te glanzen. Het smaakt naar stenen of naar iets anders wat ik niet kan thuisbrengen. Ik denk aan de priesters die met hun handen het water scheppen en het uitgieten over de hoofdjes van de zuigelingen om hen te zegenen en hun een naam voor dit leven te geven. Misschien zou het me verlichting geven als ik mijn narigheid aan een priester opbiechtte; misschien zou ik zelfs vergeving ontvangen.


  Ze zullen nu wel klaar zijn met eten. Ik ril van de kou en als ik mijn rokken strakker om me heen trek voel ik plotseling iets nattigs. Er zit een natte plek in mijn rok en op de kerkbank ligt een plasje vocht. Plotseling dringt het tot me door dat het rauwe vlees in mijn mand door het papier heen begint te lekken. Ik lach bijna hardop van opluchting. Het vleesvocht drupt op de gewijde vloerstenen.


  Dan sla ik mijn armen zo stijf mogelijk om mijn buik en opgetrokken knieën heen en druk mijn gezicht in de stof van mijn rok. De klokslag van drie en vier uur hoor ik nauwelijks, wat betekent dat ik op de een of andere manier toch geslapen moet hebben.


  


  Met een schok word ik wakker.


  Het is al licht. Ik hoor dat de deur van buitenaf wordt ontsloten en met moeite kom ik, stijf en schuldbewust, overeind. Er komt een predikant of hulpprediker binnen, die met een kort, zwierig gebaar de deur weer achter zich dichtdoet. Met wapperende zwarte kleren nadert hij door het gangpad en zoals ik al verwachtte, blijft hij staan als hij me daar tussen de kerkbanken ontdekt.


  Grote goedheid, kind! roept hij zangerig. Wat voer jij hier uit?


  Ik zat hier gewoon, eerwaarde. Ik...


  De hele nacht?


  Ja. Ik... Ik moest nadenken.


  Werkelijk! zegt hij. Dan heb je daar flink de tijd voor gehad. Ik sluit tegenwoordig voor de zekerheid de kerk s avonds af. Er zijn een paar gevallen van diefstal geweest rond Westminster, zie je. Heb je het koud gehad? Had je mij soms willen spreken? Gods leiding wil nog weleens op zich laten wachten.


  Ik schud mijn hoofd en hij lacht vriendelijk. Wel, mijn kind, ook als je van gedachten verandert, blijft God geduldig op je wachten. De klok ratelt en slaat. Wat je van mijn parochianen niet kunt zeggen. Neem me niet kwalijk, ik moet aan het werk. Als je nog eens wilt praten over wat je dwars zit, kun je me hier altijd vinden. Ik ben dominee Lindsay.


  Dank u wel, eerwaarde, zeg ik en dan verdwijnt hij in de consistorie. Ik vraag me af of God me eerder zou willen vergeven als ik aan een ander mens zou vertellen wat ik heb gedaan. Maar hij heeft het druk, denk ik. Tussen de dakbalken tsjirpen de spreeuwen. De opgaande zon geeft het gebrandschilderde glas met de minuut meer glans en kleur. Ik kan al duidelijk de heiligen onderscheiden die op de in lood gevatte panelen over de gebrandschilderde bloemen wandelen. Sinte Genevieve heeft haar gebrandschilderde handen in gebed gevouwen. Ze was een sleutelbewaarster, net als Sint Petrus. Ik herinner me dat een demon haar kaars uitblies en dat een engel die weer aanstak, zodat hij goed bleef branden. Het schip van de kerk stroomt vol licht en kleur.


  Ik loop over de zerken die de graven sieren van Henry Nicholas Cuff en Catherine Pelham. De stenen zien er nieuw uit; ze liggen nog maar net hier in het gangpad en de uitgehouwen letters zijn nog niet versleten. Wat zijn de doden hier dichtbij. Ik ben blij dat de zon is opgegaan.


  En ik heb honger. Wat zullen vrouw Blight en Mary lachen als ik ze vertel hoe de sleutel knarste in het slot. Dat ik niet meer hetzelfde meisje ben dat hier gisteren naar binnen ging, zullen ze niet merken. De salie heeft niet gewerkt, maar ik ben tot mijn laatste druppel bloed en in al mijn vezels veranderd, omdat ik heb bedacht dat er nog zoiets is als koningsgeel.


  Er rest mij nog een laatste redmiddel. God sta me bij als ik dat moet kiezen, maar omwille van mijn familie zal ik het doen.


  Buiten spuwen alle schoorstenen de rook van pas ontstoken vuren. Het waait niet. De rook stijgt op in blauwige zuilen. Een vlucht gierzwaluwen zeilt krijsend voorbij.


  Het is nog vroeg als ik thuis kom en over de binnenplaats naar de deur van de bijkeuken loop. Ik weet dat Mary al op zal zijn om het vuur op te porren en dat ze de grendel wel weg zal willen schuiven om me binnen te laten, al is het met tegenzin. Misschien is de deur zelfs al open en de vloer al gedweild.


  Het geknars van mijn laarzen op de stenen klinkt luid over de binnenplaats; een akelig geluid. Angstig gluur ik omhoog naar het raam van de bovenverdieping om te zien of meester Blacklock al op is, maar het licht van de vroege ochtendzon schijnt er zo verblindend fel op dat niet te zien is of de gordijnen al open zijn.


  Tot mijn opluchting staat de achterdeur op een kier. Voorzichtig sluip ik naar binnen. Er is niemand, niet in de keuken en ook niet in de bijkeuken. Ik kijk om me heen of ik ergens een teken van leven zie, een teken van vrouw Blights aanwezigheid. In de donkere keuken hangt een lucht die ik niet ken. Als mijn ogen gewend raken aan het schemerdonker, zie ik eerst niet veel bijzonders: een stapel gelucht en gevouwen wasgoed dat ligt te wachten op het strijkijzer - vrouw Nott is gisteren geweest - en een half verlepte bos rabarber. Dan ontdek ik de flessen. Op de tafel ligt een stapel lege flessen en een half afgekloven varkensbotje, en op de grond zie ik een grote, kleverige plas met de scherven van een stukgevallen fles erin. Ik loop terug naar de bijkeuken, die vol staat met vuile vaat. Het vuur is ook uit.


  Een voor een laat ik de details tot me doordringen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Plotseling is er wat beweging in een stoel naast de haard en met een schok van schrik zie ik ineens Mary zitten die snorkend wakker wordt. Een beetje verward kijkt ze om zich heen, haar bolle kikkerogen puilen uit. Ze ziet er nogal zielig uit. Haar grote hoofd lijkt pijnlijk opgezet, bijna te zwaar voor haar nek. Ze kreunt een beetje.


  Ben je ziek? vraag ik voorzichtig.


  Niet zelf, zegt ze onduidelijk. Maar waar heb jij vannacht uitgehangen? Ik voel me halfdood met die stijve nek. Ze wrijft er voorzichtig over. Nee, ziek niet... maar ook niet helemaal lekker.


  Dan duwt ze zichzelf moeizaam overeind en staat even te wankelen op haar benen. Ze wasemt een dranklucht uit.


  Mary, zeg ik ongerust, het vuur is uit. Is meester Blacklock nog niet beneden? Hij zal woedend zijn als hij al die rommel ziet. Als we nu eens gauw samen beginnen met opruimen, is de keuken misschien op tijd schoon! Ik probeer bemoedigend te klinken en op luchtige toon, alsof het me koud laat, voeg ik eraan toe: Waar is vrouw Blight, trouwens?


  Mary fronst de wenkbrauwen alsof ik haar iets heb verteld wat ze vergeten was. Ze zwaait met haar wijsvinger. Blacklock... Meester Blacklock..., roept ze met dikke tong. Als we die aan het ontbijt zien, mag ik een boon zijn.


  Hoezo? vraag ik, terwijl ik haastig de tafel begin af te ruimen.


  Hij is niet… Ze laat een boer. Hij is vannacht ook niet thuisgekomen. Met een schuins lachje kijkt ze me aan, en dan laat ze zich weer op haar stoel zakken.


  Wat bedoel je? vraag ik. Heel voorzichtig doe ik een fles in de afvalzak. Maar er lopen hier s nachts dieven en moordenaars rond. Weet je zeker dat hem niets is overkomen?


  O, met hem is niets gebeurd, als je dat zo kunt zeggen. Haar hoofd zakt achterover en in haar waterige ogen blinkt iets van triomf. Maar hij was er met het avondeten ook al niet. Het leek wel of hij onverwachts een dringende afspraak had; toen hij ineens naar binnen kwam rennen dacht ik dat jij het was met het vlees, maar hij greep alleen zijn beste hoed en rende weer naar buiten zonder een woord te zeggen.


  En hij is niet teruggekomen?


  Nee. Een mooie manier om te vieren dat vrouw Blight op haar verjaardag de loterij wint; geen vlees bij het eten, terwijl de saus in de schaal stond te stollen.


  Ze heeft nu mijn volle aandacht en geniet ervan.


  Wat had die man een haast! Ze snuift. Hij had er zeker zin in, maar daar weet jij vast meer van dan ik.


  Wat bedoel je?


  Ze boert opnieuw en wrijft haar nek. Ik denk dat ik me vanochtend nog bij de methodisten ga melden. Nee! Ze steekt haar wijsvinger op. Geen woord meer of ik val in katzwijm als de eerste de beste jongejuffrouw. In de studeerkamer slaat de klok negen keer. Al zo laat!


  In mijn eentje ga ik verder met mijn ondankbare taak. Nog voor de keuken aan kant is, hoor ik voetstappen en plotseling doemt in de openstaande deur naar de binnenplaats de donkere schaduw van meester Blacklock op.


  Ik kijk op. Meester Blacklock heeft het ongeschoren en haveloze uiterlijk van iemand die de hele nacht niet heeft geslapen, en zijn ogen staan wild. Wat raar!


  Hij schraapt zijn keel om iets te zeggen.


  Ik moet iets met je bespreken, zegt hij dan eenvoudig.


  Met mij? fluister ik.


  Mijn hart begint te bonzen. Het is zo ver. Hij weet het. Hij heeft mijn misdaad ontdekt, of mijn geheim en nu moet hij me ontslaan. Maar nog voor hij een woord kan zeggen, komt vrouw Blight binnenstormen alsof ze bij de deur op dit moment heeft staan wachten.


  Goeiemorgen, meester Blacklock, valt ze hem in de rede. Wat een lekker weertje, hè?


  Het spijt me dat ik gisteren het feest heb gemist, zegt meester Blacklock verstrooid. Ik hoop dat jullie niet op me hebben zitten wachten.


  Nee, meester, helemaal niet, tenminste, niet allemaal. Vrouw Blight werpt me een nijdige blik toe. Ze heeft een gloednieuwe strooien hoed op, overdekt met anjelieren. Brutaal nest, zegt ze met een glimlach en in haar ogen glinstert een nieuwe afkeer van mij.


  Ze strikt haar hoed los, zet hem af en kijkt er dweperig naar. Heeft meester Soul je soms de hele nacht achter slot en grendel gezet dat je niet naar huis kon? vraagt ze.


  Nee, helemaal niet! begin ik geschrokken uit te leggen. Ik kwam door een stom toeval...


  We hebben u echt gemist, gisteravond, meester Blacklock, onderbreekt vrouw Blight me op zoetsappige toon.


  Sorry, mompelt hij kortaf. Hij draait zich om en wil de keuken uitgaan. Nu moet ik dapper zijn, denk ik, en iets zeggen voor hij de deur achter zich dicht doet. U wilde me toch spreken, meester?


  Een andere keer, een andere keer, zegt hij en weg is hij.


  Ik voel nog steeds Marys bolle ogen op mij gericht, hoewel ik niet naar haar kijk. En waar is die biefstuk nu, Agnes Trussel?


  Het varkensvlees! Ik heb het in de kerkbank laten staan. Het zal nu wel allang verdwenen zijn.


  Ik ben het verloren, zeg ik lamlendig. Dat geloven ze nooit.


  Verloren? Allemachtig! Ze trekt een gezicht.


  Dat zul je van je eigen loon terugbetalen, juffie, zegt vrouw Blight giftig. Ze gaat vlak voor me staan. Haar adem stinkt naar vis. Er is iets in jouw gedrag dat me op de zenuwen begint te werken, Agnes Trussel.


  Ik glip de keuken uit naar de werkplaats en probeer aan het werk te gaan alsof er niets aan de hand is. Maar mijn handen beven en elk moment verwacht ik mijn ontslag. Ik voel me slapjes door gebrek aan slaap.


  Agnes, ik moet ronduit met je praten, begint meester Blacklock dan opnieuw en hij schuift zijn werk opzij. Ik kijk naar hem, maar hij zegt nog steeds niets en pakt in plaats daarvan opnieuw de hamer.


  Misschien heeft hij erge geldzorgen en wil hij geld uitsparen door mij weg te sturen. Vier shilling per week plus kost en inwoning, de was en de kaarsen; alles bij elkaar zou dat een hele besparing opleveren. Hij heeft natuurlijk de hele nacht door de stad gedwaald en is tot de conclusie gekomen dat hij op zijn uitgaven moet bezuinigen.


  Ik weet nog dat meneer Fitton ook zoiets deed. Mijn broer Ab, die had gehoopt herdersjongen te kunnen worden en zo een vak te leren, kwam in plaats daarvan tot de ontdekking dat er voor hem geen plek meer was bij de koeien, omdat de nieuwe koeienhoeder zijn eigen hulpje had meegebracht. Hij moest maar ergens anders werk gaan zoeken, zeiden ze.


  Dat ontslag maakte een ander mens van hem. Het was een stomp in zijn maag die hij altijd bleef voelen. Uiteraard klapte hij niet dubbel en hij kromp ook niet in elkaar, hij was iemand die zijn nieuwe status torste als de last die het voor hem was, maar in zijn ogen brandde de woede. Mijn moeder had dus geen gelijk toen ze zei dat hij altijd al boos was geweest. Onze moeilijkheden vormen ons karakter op allerlei manieren.


  Misschien gaat het wel over heel iets anders! Toch is er iets in Blacklocks houding wat me doet vrezen dat hij iets heel akeligs wil zeggen, en die vrees wordt tot zekerheid als hij zich voor de tweede keer laat onderbreken, deze keer door Mary die de werkplaats binnenkomt.


  Ah, Mary! zegt hij opgelucht.


  Het gaat over de kolen, meester. Heeft u morgen even veel nodig als anders, want de kolenjongen is hier en die zegt dat ze de voorraad niet goed hebben ingeschat...


  Ik luister niet meer. Ik voel me diep ellendig.


  Misschien heeft hij, en dat heb ik eigenlijk aldoor wel geweten, mijn toestand geraden en kan hij onder deze omstandigheden mij niet langer in dienst houden. Heeft zijn blik misschien op mijn buik gerust, telkens als hij de afgelopen weken met me praatte?


  


  Na het avondeten, als meester Blacklock naar de studeerkamer is, schuift Mary dicht naar me toe en kijkt me achterdochtig aan.


  Ik weet waar je gisteren was, zegt ze.


  Ik zie haar meesmuilende lachje.


  Dat weet je niet, zeg ik bot.


  Je was bij meester Blacklock! deelt ze mee.


  Bij meester Blacklock? Ik trek een rimpel in mijn voorhoofd. Waarom zou ik? Hij was weg, voor zaken, denk ik.


  Een rare zaak moet dat zijn, als hij zijn bestellingenboek op zijn bureau laat slingeren, en zijn beste hoed opzet alsof hij extra goed voor de dag wil komen om iets te bereiken.


  Je hebt lopen snuffelen! roep ik.


  Niet meer dan nodig was om een simpele verklaring te vinden, zegt ze verontwaardigd. Ze denkt zeker dat het dan wel mag. Knipperend met de ogen kijkt ze me aan.


  Maar denk nu eens even na, Mary, zeg ik, geduldiger nu. Waarom zou ik bij hem geweest zijn? Meester Blacklock heeft mij helemaal niet nodig bij zijn zakelijke afspraken; mijn aanwezigheid zou niet opwegen tegen de extra reiskosten. Nee, ik denk juist dat hij het heerlijk vindt om in zijn eentje in een koets te zitten. Dan kan hij tenminste lekker zijn benen strekken en een pijpje roken en ongestoord nadenken over zijn formules. Waarom zou hij mij daarbij willen hebben?


  Ze haalt de schouders op alsof niets van wat ik zeg haar van haar wonderlijke vermoedens af kan helpen.


  Ze hebben hem gezien, houdt ze vol.


  Nou en?


  Bij Covent Garden, zegt ze triomfantelijk. En als hij niet met jou samen was, wie was het dan wel, dat zou ik weleens willen weten!


  Waarom zou hij met iemand samen moeten zijn?


  Een man die naar Covent Garden gaat, doet dat maar om drie redenen. Ze telt ze af op haar magere vingers. Een: hij gaat naar het theater. Twee: hij gaat naar de markt. Drie... Haar stem daalt tot een hese fluistering. Hij gaat naar de hoeren.


  De hoeren? snauw ik. Zon soort man is meester Blacklock helemaal niet.


  Mary gniffelt. Wat ben je toch een groentje! Je weet echt niks van mannen.


  Vrouw Blight komt binnen. Mannen? Alle mannen zijn hetzelfde, als het daarom gaat, bevestigt ze genietend. Als de nood aan de man komt, gaan ze allemaal naar de hoeren.


  Meester Blacklock niet, zeg ik nog eens. Zo is hij niet.


  


  Toch heeft ze met haar losse opmerking diep in mijn hart de twijfel gezaaid, een zorgelijke gedachte die begint te woekeren en te vreten, zoals een splintertje zich nestelt in zacht vlees en daar gaat zweren.


  Wat kan het mij nou schelen dat hij de nacht buitenshuis heeft doorgebracht, zonder ons te vertellen wat zijn plannen waren? Een man heeft nu eenmaal bepaalde behoeften; ik heb mijn vader dat meer dan eens met dubbele tong tegen mijn moeder horen zeggen, wanneer die haar echtelijke plichten vergat en zichzelf achter de stokerij buiten bereik van zijn onvaste handen bracht. Nu niet, Thomas, siste ze dan, waarop ze ons onmiddellijk naar bed stuurde.


  Bovendien is de vrouw van meester Blacklock dood. Natuurlijk is het zijn goed recht om ergens troost te zoeken, en verlichting van zijn eenzaamheid.
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  Vandaag moet ik dus naar Spring Gardens, met Cornelius Soul. De lucht is stralend blauw. In gedachten zie ik hoe buiten de stad plotseling alles in bloei schiet. Een zilvergrijze glans legt zich over het blad van de populier, de koekoek laat zijn zachte, maar doordringende roep horen tussen de bloesem van de meidoorn en als het schuim van gistend deeg bruist het witte fluitekruid uit de groenende hagen. De weilanden zijn vast en zeker al geel gespikkeld van bloeiende boterbloemen.


  Hier binnen de stadsmuren klinkt het hoge gezoem van de bijen rond de lindebloesem op de binnenplaats. De stenen zitten vol kleverige spikkeltjes van de honingdauw die door de insecten wordt afgescheiden. Ik heb de afgelopen dagen het gevoel alsof ook in mijn eigen ledematen de levenssappen sneller stromen.


  Hij is laat.


  Hij is niet de enige die op het verkeerde paard wedt, geeft vrouw Blight ongevraagd haar mening, terwijl ze de bouillonketel van het vuur tilt. Een dikke, sullige vlieg trippelt over de tafel heen en weer. In de hele keuken hangt een sterke lucht van gekookte kippenbotjes.


  Ik richt mezelf hoog op en doe verongelijkt. Vrouw Blight lacht me schaterend uit, met al haar tanden bloot, zodat ik maar in de hal op Cornelius ga staan wachten. Ik strijk de rand van het mutsje onder mijn hoed nog eens glad. Het was heel verleidelijk om iets van vrouw Mellins geld te besteden aan een nieuw kanten biesje, maar uiteindelijk heb ik zowel mijn ijdelheid als mijn geweten gesust door het mutsje te wassen en gisteravond nog, toen iedereen al naar bed was, mijn schone kleren te strijken met de platte bout. Om mijn kleren niet al te erg te kreuken ga ik nu niet zitten, en mijn benen beginnen pijn te doen van de zenuwen.


  Terwijl ik sta te wachten, komt Joe de hal in gescharreld. Eerst denk ik dat hij iets wil zeggen, omdat hij me zo aanstaart. Dan gaat hij echter op de onderste tree van de trap zijn voeten tegen elkaar zitten wrijven, alsof hij van streek is. Wat is er? vraag ik, maar natuurlijk geeft hij geen antwoord, en dan is daar eindelijk Cornelius Soul. Als ik me nog even omdraai om Joe gedag te zwaaien, is hij verdwenen. De hal ligt er verlaten bij.


  Dan staan we buiten en roepen een koetsje aan. Ik durf nauwelijks naar Cornelius te kijken, zo verlegen ben ik. De koets is muf vanbinnen en het raampje is zo klein dat ik niet goed kan zien waar we naartoe gaan.


  Hier, zegt hij grijnzend, ik heb wat gemberkoek voor je meegenomen. Het is een platte, glimmende koek, gebakken in de vorm van een vrouw.


  Hij lijkt wel van goud! roep ik uit.


  Hij is verguld, grinnikt hij en hij draait de koek om. Kijk maar, het is een heel dun laagje. Vooruit, neem eens een stukje. Ik breek het hoofd eraf en geef dat aan Cornelius. Hij kauwt en slikt. We breken het lijfje en de rok in stukjes en verdelen de rest eerlijk tussen ons beiden. De stevige koek smaakt verrukkelijk en laat een aangename, kruidige smaak achter op mijn tong.


  Hotsend en botsend rijdt de koets verder.


  Waar zijn we nu? vraag ik. Cornelius steekt zijn hoofd naar buiten, zodat het donker wordt in de koets.


  We zijn de nieuwe brug bij Westminster al over, zegt hij, terwijl hij weer tegenover me gaat zitten. Nu rijden we door de bosschages achter het toegangsloket. Ik hoor een meeuw krijsen boven het geraas en gerammel van de wielen uit. Hier is onlangs nog een roofoverval geweest, heb ik in de krant gelezen, vertelt Cornelius. Gelukkig heb jij een flinke vent bij je, dus je hoeft niet bang te zijn voor ongemakken. Hij knipoogt en bij het uitstappen steekt hij me een hand toe. Ik heb de nieuwe geitenleren handschoenen aan die ik bij het werk nog nooit heb gedragen en die ik van meester Blacklock heb gekregen.


  Bij het toegangshek grist een opgedirkte vrouw hem de shillings uit de handen. Ze zit zo dik onder het blanketsel en de poeder dat ik haar gezicht niet eens kan zien. Als je genoeg gekeken hebt, mag je door het draaihek heen, blaft ze me toe, terwijl ze de mensen achter ons een veelbetekenende blik toewerpt. Pas als ik me omdraai bedenk ik dat het weleens een verklede man zou kunnen zijn. Wat is de wereld toch verwarrend!


  Nu lopen we hier in de open lucht, door een laan die overhuifd is met olmen. De bomen staan zo keurig op een rij, dat ik mijn ogen nauwelijks kan geloven. Aan weerszijden zijn wandelpaden van grint en zand, stenen gebouwtjes, prachtige bogen en paviljoens. Het is net of we in het buitenland zijn. Ergens tsjilpt een mus.


  Zo ver als ik in het late licht kan zien strekken de bloemperken zich uit, vol met vroege rozen en kronkelende roze en witte lathyrus. De grond is zanderig geel. Ik zie asperges en kruisbessenstruiken. Bijen scharrelen rond tussen de bloesems en de volle muskusachtige bloemengeur stijgt me naar het hoofd als een bezwering.


  Als ik denk dat hij niet oplet, gluur ik even opzij naar Cornelius. Hij heeft een kleine, spitse neus en onder het lopen wapperen zijn zijdeachtige, witte haren heel licht in het flauwe briesje. Is het echt bedriegerij, vraag ik me af, al die pogingen van mij om de aandacht van een man te trekken?


  Word je een beetje draaglijk behandeld daar bij Blacklock? vraagt Cornelius. Hij legt een muntje op zijn handpalm, gooit het in de lucht en vangt het weer op. Zijn je leefomstandigheden naar tevredenheid? Je eten? Je loon?


  Hij is een fatsoenlijk werkgever, zeg ik. Moet je die wandelende vrouwen zien! Wat hebben ze elegante japonnen aan, vind je niet?


  En de zaken lopen goed?


  Ja, hoor, zeg ik. Ik zie brokaat, satijn en moirézijde.


  En jullie nieuwe leverancier is een respectabeler man dan ik? Ik schiet in de lach, ik kan er niks aan doen.


  Is het met uw overige handel zo slecht gesteld, dat u zo verbitterd bent? vraag ik spottend, waarop hij met een vlugge grijns mijn hand onder zijn arm doortrekt. Ik ruk me niet los. Ik voel zijn lichaamswarmte door het fluweel heen. Ik zie wel dat zijn mantel rafelt bij de manchetten, alsof hij hem al heel lang draagt. Hij heeft erg slanke armen voor een man en toch ligt er een taaie kracht in. Ik moet weer denken aan de vriendelijke rust van zijn moeder en het in vijven gesneden brood.


  Ik verlies niet graag bij een zakelijke onderhandeling of strijd. Daar ben ik een man voor, zegt hij. Onder onze laarzen knerpt het grint en stuift het zand in wolkjes op. Het is een heerlijke, warme meiavond en de strak gespannen veer in mijn borst begint zich langzamerhand te ontspannen als de groene ranken van de winde in het zonlicht. Tussen de bomen door zweeft ons een zwakke klank van muziek tegemoet die plotseling afbreekt, gevolgd door een klaterend applaus. Ben ik nu verliefd? Ik ben er niet duizelig van. Nee, ik weet zeker van niet, al trekt mijn maag zenuwachtig samen telkens als ik denk aan wat ik van plan ben.


  Die mag je helemaal niet plukken! protesteer ik wanneer Cornelius zich over een keurig geknipte heg heenbuigt en een grote bloem afplukt, die hij me vervolgens aanbiedt. Ik ken de naam ervan niet - het is een stadsplant.


  Ik houd niet zo van deze bloemen, zeg ik en schud afwerend het hoofd. Ze ruiken een beetje naar vers bloed.


  Pak aan! dringt hij aan.


  Ik begin te lachen, maar wil nog steeds de bloem niet van hem aannemen, en uiteindelijk prikt hij de steel maar in zijn eigen knoopsgat.


  Ik ben niet verslagen, hoor! zegt hij schouderophalend. Alle baten zijn voor mij, helemaal voor mij alleen!


  De namiddagzon legt een bronzen gloed over alles heen en de schaduwen beginnen te lengen. Bij een fontein blijven we even staan kijken. Het water spuit hoog op en valt met een zacht geklater weer terug. De druppels fonkelen in allerlei kleuren. Het water ziet er fris en helder uit.


  In gedachten spring ik erin en laat me kopje onder gaan. Het water sluit zich boven mijn hoofd en ik voel mijn haren opwaarts drijven als een bruin, zijdeachtig wier. Het gewicht van mijn zwellende lichaam zou oplossen in de vijver en als ik mijn ogen opendeed zou ik boven mij niets anders zien dan het hoge gewelf van de blauwe avondhemel.


  Kijk, een ster! zeg ik wijzend.


  Cornelius leunt tegen het muurtje van de fontein en haalt diep adem. Ik dompel mijn hand in het water naast het spiegelbeeld van de ster en roer het door elkaar.


  Wist je eigenlijk, juffrouw Trussel, dat je hier nachtegalen kunt horen zingen? vraagt hij.


  Ik haal mijn hand uit het water en droog hem af aan mijn rok. Nachtegalen? vraag ik verward. In kooitjes, zeker?


  Cornelius grinnikt. Nee, ze zitten in de kersenbomen en zingen uit volle borst naar de punteraars, tot het sluitingstijd is. Hoewel ik zeg dat ik geen trek heb, koopt hij bij een kraampje toch een paar gesuikerde amandelen. Hij vouwt het zakje open en houdt het me voor, terwijl hij zich dichter naar me toe buigt.


  Ze zeggen dat er ooit een vrouw was die werkelijk dol was op nachtegalen. Hij praat zachtjes in mijn oor.


  Wat was dat dan voor vrouw? vraag ik, terwijl ik het ongewenste snoepje als een kiezelsteentje in mijn handpalm heen en weer laat rollen.


  Ze parfumeerde haar polsen met een olie die uit nachtegalentongetjes werd geperst, vertelt hij verder. De suiker knarst tussen zijn tanden. Stel je voor! Volgens haar klonken de geluiden van de liefde daardoor nog lieflijker. Zijn stem is warm en ruikt naar amandelen. Hij laat de woorden langzaam ontsnappen, zodat ze een voor een zoetjes mijn hoofd in glijden. Dan trekt hij zich weer terug.


  Een dergelijke wreedheid heeft iets barbaars, vind je niet? zegt hij luchtig, op heel andere toon, alsof ik me zijn toon van daarnet maar verbeeld heb. Ik stop het gladde ronde snoepje in mijn mond en begin erop te sabbelen. We lopen weer door en ondertussen wentelen zijn woorden traag door mijn gedachten, zoals zelfs een dun straaltje water uit de molenvliet het molenrad kan laten draaien. Zijn hand legt zich op mijn onderrug, zijn vingers klimmen langs mijn ruggengraat omhoog en drukken zich in de wervels en het vlees daartussen.


  Hopelijk vind je het niet erg als ik je complimenteer met je gezonde figuur, zegt hij gedempt. Toen ik je voor het eerst in het oog kreeg, was je maar zon mager scharminkel, en nu heb je zon welvarende omvang. Ze gaven je duidelijk niet te eten, daar op het platteland. Hij lacht. En je bloost zo lekker makkelijk! Ik hou wel van meisjes met rozenwangen.


  De zon zakt lager en lager en ineens is hij weg; aan de westelijke hemel is alleen nog een donkerrode veeg zichtbaar. De schemering kleurt de hemel donkerblauw en overal gonst het van verwachting. Tussen de bomen zijn honderden lampen opgehangen, die nu spookachtig glinsteren tussen de takken, als dwaallichtjes in het moeras, als buitenaardse kerstballen. Bij het licht ervan zie ik zo veel mensen krioelen en zich verdringen als ik nog nooit eerder bij elkaar heb gezien. Het hele tafereel lijkt op een grote, veelkleurige lap stof, die voor mijn ogen open en dicht gevouwen wordt, waardoor de gekleurde strepen nu eens in het licht en dan weer in de schaduw zijn, zodat ik duizelig word van het kijken. Het lawaai van de menigte is als het geroezemoes in een bijenkorf. Iedereen praat en lacht. Ik weet dat deze wereld niet helemaal echt kan zijn.


  Hij trekt me wat dichter naar zich toe.


  Cornelius Soul! zeg ik lachend. Ik verlies bijna mijn evenwicht en duw hem van me af.


  De mensenstroom voert ons mee langs de hoge, adellijke heren die in de eetpaviljoentjes zitten te souperen.


  Wat is het toch een lawaaierig en opschepperig stelletje, zegt Cornelius opgewekt. Ze koesteren zich stompzinnig in onze aandacht, als schapen die in de zon liggen te luieren, mollig en tevreden met wat hun ten deel is gevallen. Ik kijk naar twee heren die een gebraden kip in stukken snijden en met de poten zitten te zwaaien. Luidruchtig proosten ze elkaar toe met hun volle glazen wijn. Een dame prikt wat in de salade op haar bord, en haar pruik en struisvogelveren bibberen op haar hoofd terwijl ze van de een naar de ander kijkt om het gesprek te volgen.


  Laten we naar de Rotunda gaan en daar wat liedjes beluisteren om de geest te verruimen! zegt Cornelius met een knipoog. We vinden een bankje. Ga hier maar zitten, zegt hij en hij haalt een glas arakpunch voor ons allebei.


  Wat is dit? vraag ik en ik houd het glas een beetje schuin om de kleur goed te kunnen zien.


  Rum die op smaak is gebracht met het zaad van benzoëbloemen, zegt hij. Ik nip van het zoete drankje tot de lichtjes in de eetpaviljoentjes voor mijn ogen beginnen te draaien.


  De vrouw op de Rotunda zingt als een lijster. Haar trillende stem schiet omhoog op het hoogtepunt van de melodie. Het kind in mijn buik rolt zich om, net of het luistert, en bij iemand die vlak voor mij staat zie ik een traan over de wang glijden. Ik moet ineens aan de gekloofde handen van vrouw Nott denken.


  Het moet geweldig zijn om je brood te kunnen verdienen met je eigen talenten, met iets waarin je uitblinkt, zeg ik in opgewonden verbazing na haar laatste buiging, als het applaus wegsterft.


  Cornelius knikt. Ze is erg begaafd, zegt hij.


  Ik ben een beetje verhit en overmoedig door de punch. Ik vermoed eigenlijk, meester Soul, zeg ik een beetje plagerig tegen hem, dat een vrouw volgens u geen beroep hoort uit te oefenen, maar dat het haar taak is om babys te zogen en ervoor te zorgen dat het eten op de witgeschuurde tafel klaarstaat als haar man vermoeid uit zijn werk komt. Ik neem nog een slokje. En als ze eenmaal klaar is met het verstellen van de hemden en het afwassen van de vette pannen, dan kan ze altijd nog, om ledigheid te voorkomen, de rekeningen bijwerken die ze heeft bij de slager, de zaadhandelaar of de belasting, als ze tenminste een hoofd voor cijfertjes heeft.


  Nu trekt Cornelius een rimpel in zijn voorhoofd.


  Mis, juffrouw Trussel! Ik kan geen enkele reden bedenken waarom een vrouw niet in zaken zou mogen gaan, als ze er tenminste het verstand voor heeft en haar maag ertegen kan, deelt hij mee.


  Wat voor zaken dan?


  Een man die ik ken, Walter Johns heet hij, de eigenaar van de Abbey kruitmolens in Essex, heeft het bedrijf geërfd van zijn moeder Pip, die het jarenlang heeft gerund en met succes. In vredestijd zwaaide die vrouw de scepter over de productie van zesduizend vaten kruit per jaar. In tijden van oorlog zou die hoeveelheid verviervoudigd zijn en ik twijfel er niet aan of ze had ook dat op bewonderenswaardige wijze voor elkaar gekregen. Hij buigt zich naar me toe. De macht om dingen te veranderen berust bij de handelsgilden, zegt hij uitdagend. Dat had je niet gedacht, zeker? En ik schud mijn hoofd, oprecht verbaasd over zijn ideeën.


  Nee, dat klopt, zeg ik. Wat zou John Blacklock huiveren van zijn buitenissige opvattingen! En je eigen moeder dan - wat doet zij? vraag ik.


  Mijn moeder... die redt zich. Ze houdt het huis in al zijn haveloosheid bij elkaar. Hij haalt opnieuw een geldstuk tevoorschijn en gooit het op. Kop of munt, juffrouw Trussel?


  Kop.


  En het is kop!


  Ik lach naar hem. Het lijkt allemaal op rolletjes te lopen. Hij grijnst terug en zijn gouden tand glinstert in zijn mond. Het orkest zet in. Cornelius bestelt ham en een jongen komt het brengen. En dan, zonder een enkele reden, kijk ik ineens opzij en vang de blik van Lettice Talbot.


  Ze is net zo geschrokken als ik en houdt even haar tred in. Haar blik gaat meteen naar mijn buik, hoewel ik die met mijn halsdoek probeer te bedekken. Ze kijkt naar Cornelius en dan weer naar mij. Uit de edelsteen aan het kettinkje om haar hals schieten kleurige vonken. Ik was vergeten hoe mooi en stralend ze was. Maar als ik gretig overeind kom, schudt ze haar hoofd en ze wendt zich stijfjes af als ik groetend mijn hand opsteek. Ik weet zeker dat haar mond het woordje nee vormt.


  Ik ben verbijsterd.


  Ze is in het gezelschap van een man van middelbare leeftijd in een legeruniform. Ze lopen arm in arm. De glanzende kwastjes van zijn epauletten bungelen als wilgenkatjes langs zijn schouders. Aan zijn andere arm hangt een veel jonger meisje. Ik hoor haar giechelen, terwijl ze met hun drieën verder lopen. Ook Lettice giechelt. Ze doet net of ze me niet heeft gezien.


  Cornelius kijkt op. Ken je die sloerie soms? roept hij uit als hij mijn blik volgt. Met een vrouw die zichzelf verkoopt wil jij toch zeker niks te maken hebben? Waar heb je zon stuk vuil leren kennen?


  Ik kijk Lettice na. Op haar zijden slippers loopt ze met keurige pasjes over het grint. Ik vind het een wonder dat ze niet meer aandacht trekt, zo mooi is ze. We hebben ooit bij toeval samen gereisd, zeg ik dan en ik draai me weer om naar het orkest. Haar reis was niet die van mij.


  Dat mag ik hopen, ja!


  Samen met haar metgezellen verdwijnt Lettice achter de muziektent. Cornelius haalt zijn schouders op.


  Of een hoer nu duur is of goedkoop, een hoer blijft het. Hij slaat zijn punch achterover. Je kunt een hond uitdossen met strikjes en lintjes en veel geld vragen voor zijn diensten, maar dan nog heeft hij de botten van een hond, de vacht van een hond en de stinkende adem van een hond. Hij kijkt voor zich op tafel. Zijn gezicht is vol afkeer, alsof er iets rottends op zijn bord ligt in plaats van een plak ham.


  Ik heb geen trek meer. Ik ben misselijk. Volgens mij was een shilling veel te veel voor deze miezerige ham, denk ik, maar ik zeg geen woord. Ik vind het niet prettig dat hij op die manier over haar praat, wat ze ook doet om haar brood te verdienen. De decoratie van het porselein schemert dwars door de roze ham heen, het is net een dun lapje huid. Waarom wilde ze daarnet niet met me praten? Cornelius klapt het laatste plakje ham dubbel en eet het op. Hij bestelt voor ons allebei nog een glas punch, hoewel ik het eerste nog niet eens op heb; het is me veel te sterk.


  Een armzalige manier om geld te verdienen, zegt hij verachtelijk.


  Misschien is dat het hem juist, zeg ik schuw. Het is een manier om geld te verdienen, geen zondige keuze. God weet dat we ons levenspad niet altijd voor het kiezen hebben.


  Je wordt niet zo goed als zij als je die manier van leven niet als je roeping ziet. Dan verandert hij van onderwerp, alsof het hem tegenstaat nog langer over Lettice te spreken. Een zacht plekje diep vanbinnen, waarvan ik niet eens wist dat ik het had, verhardt zich. Het orkest zet een mars in en Cornelius tikt de maat met zijn voet. De levendige, ritmische klanken schetteren in mijn oren. Pas op voor zakkenrollers! schreeuwt een man vlakbij. Boven het gegons van de opdringende menigte rondom klinkt het gegil van een vrouw.


  Het is bijna tijd voor het vuurwerk, zegt Cornelius. Als we een eindje uit de drukte gaan, hebben we goed zicht. Als we nu al gaan, horen we misschien zelfs de nachtegalen nog voor de eerste vuurpijlen de lucht ingaan. Zullen we dan maar, juffrouw Trussel? Hij duwt me voorwaarts.


  Plotseling zie ik mijn oom voor me, die met zijn essenhouten wandelstok het vette varken voor zich uit drijft langs het pad. Het varken zet het op een sukkeldrafje omdat het niet weet waar ze naartoe gaan. Om de een of andere reden lijkt het belangrijk dat ik me kan herinneren of de doodsangst al begon te dagen in zijn oogjes, half verstopt achter zijn flapperende oren, die roze opgloeiden in het licht van de lage winterzon, op weg naar de slacht.


  Waarom vind ik het zo moeilijk om me gedwee aan hem te onderwerpen? Ik wilde dat toch juist zo graag?


  


  Een eindje van de menigte af staan we te wachten tot het vuurwerk begint. Achter ons ritselt de wind in de olmen.


  Ik hoor geen nachtegalen, zeg ik, terwijl ik mijn omslagdoek dichter om me heen trek, bang voor wat hij nu zal gaan zeggen. In het donker lijkt Cornelius groter dan hij is. Hij komt vlak naast me staan en schuift dan nog wat dichter naar me toe.


  Geloof me nou maar: als je geduld hebt, gaan ze zingen, zegt hij. En dan komt het: Ik zeg het je maar eerlijk, juffrouw Trussel, ik was erg blij toen ik merkte dat u toch ergens een warm plekje in uw hart heeft voor mij.


  Ik slik. Is dat zo? vraag ik zwakjes.


  Deze avond is me werkelijk een genoegen, gaat hij verder. Is dit park een beetje wat u zich ervan had voorgesteld? Zijn hand gaat langzaam langs mijn ruggengraat op en neer.


  In mijn verwarring kijk ik strak naar de heldere lichtjes van de Rotunda in de verte. Nee, ik had niet gedacht dat het zo zou zijn, zeg ik fluisterend.


  Wat vind je ervan, Agnes, prevelt hij dan ineens, om komende herfst te gaan trouwen? Het is de eerste keer dat hij me bij mijn naam noemt. Maar dat is te laat, denk ik meteen, veel te laat. Wat moet ik doen? Zijn gezicht breekt open in een brede lach.


  Nou, Agnes?


  In de schaduw vlakbij hoor ik een vrouwenstem. Kleine ondeugd van me, zegt ze zachtjes met onvaste stem, van de drank of van verliefdheid. Mmmm, kleine ondeugd. Een mannenstem zegt iets wat ik niet versta en de vrouw kreunt hees en aangeschoten.


  Moeten we echt wachten tot...? begin ik terug te fluisteren, maar mijn woorden verdrinken in de eerste uitbarsting van fonteinen en knalvuurwerk. Ik draai me om om te kijken en het vuurwerk dat ik zie is als de schittering in een neersuizende bijl.


  Cornelius trekt me naar zich toe en zoent me in mijn nek. Ik vind het niet fijn. Ik ruk me los en wil het tegen hem zeggen. Ik raak in paniek. De herfst is te laat, te laat, denk ik. Te laat, te laat. Bij het licht van de lampen die boven ons in de bomen hangen lijken zijn ogen geloken en zijn tanden groot en geel, als de tanden van een vos of een aaseter.


  Ik heb het koud, zeg ik, onhoorbaar door het gehuil en geknetter van de vuurpijlen. Ik huiver.


  Dan bukt hij zich plotseling, tilt de zoom van mijn rok op en wrijft de stof tussen zijn duim en wijsvinger. Wat doet hij nou? Ik weet dat mijn onderrok te zien moet zijn, want de kille nachtlucht aait over mijn blote benen. Het is moeilijk om me niet van hem los te rukken. De stam van de olm drukt in mijn rug. Ik besef dat hij een weigering niet luchtig zal opvatten, daar is hij de man niet naar. Hij lijkt veel sterker dan ik dacht. Ik slik. Hij slaat zijn lange arm om me heen en drukt me steviger tegen zich aan. Zijn adem gaat snel. Met zijn andere hand tast hij onder mijn rokken en hij slaat ze op. Even trekt hij zich terug om zijn broek open te knopen. De lucht slaat koud tegen mijn dijen. Dit was niet de bedoeling! Nee! roep ik boven het lawaai van het afschieten uit. Achter me hoor ik het geknal en gesis van de Romeinse kaarsen en de bewonderende kreten van de menigte.


  Nu gaat het gebeuren, ik kan het niet meer voorkomen.


  O, God, help me! Zijn handen raken mijn ronde buik, de onderkant van mijn blote buik. Vergissing is niet langer mogelijk: dit is geen gewone zwaarlijvigheid of een teveel aan kleren.


  Maar je bent hoogzwanger! zegt hij vol ongeloof. In het gele licht zie ik dat hij me met wijd opengesperde ogen aanstaart.


  Dan wendt hij zich af, begint te lachen en spuwt op de grond. Ik zie zijn kaakspieren verstrakken.


  O, Blacklock, wat ben je toch een sluwe vos. En dan te bedenken hoe je tegen me liep te preken!


  Nee, nee... begin ik.


  Geen wonder dat hij geen zin had in hoerenlopen of gokken! Hij had het thuis veel te gezellig voor elkaar! En wat dacht jij, juffrouw Trussel, toen het fout liep en je wist dat je zijn bastaard verwachtte? Dat je mij daar wel mee kon opzadelen? Dat ik je redding kon zijn? Hebben jullie dit soms samen bekokstoofd? Alsof ik een of andere sukkelaar ben die je gemakkelijk voor aap kunt zetten? Hij zal zich wel een ongeluk lachen nou, als hij ziet dat ik zijn afgelikte boterham van hem overneem, zonder iets in de gaten te hebben. Die rotzak! Die overgehaalde rotzak! Aangenomen dat het kind van hem is, tenminste.


  Zo is het helemaal niet...


  Ik heb veel zin om af te maken waar ik daarnet aan begon, maar ik zal me maar niet bezoedelen, zegt hij. Hij knoopt zijn broek weer dicht en spuugt opnieuw, alsof hij een vieze smaak in zijn mond kwijt wil raken. Wie weet wat ik ervan oploop. Zijn lippen zijn dun. Hij haalt een paar munten uit de zak van zijn mantel en laat die een voor een voor mijn voeten vallen.


  Voor de terugreis, zegt hij stijfjes, draait zich om en is in een oogwenk verdwenen. Ik hoor zijn hakken nog over het grint knarsen als ik zijn gestalte al niet meer zie.


  Ik ben een schandvlek.


  Ik buk met moeite en grabbel in het donker de zanderige geldstukken bij elkaar. Ik heb geen keus, hoe moet ik anders thuis komen?


  Half verblind door al die lampen loop ik naar het draaihek. De vrouw die eigenlijk een man is gluurt me na als ik erdoor naar buiten loop. Was hij je soms te min? schreeuwt ze me achterna. Of is hij er met een ander vandoor? Ze giert van het lachen.


  Wat heb ik een puinhoop van mijn leven gemaakt!


  


  In de koets dringt het tot me door dat ik het slot van de vuurwerkshow niet eens heb gezien. Ik ben ontredderd tot in mijn botten. Ik heb het vuurwerk niet gezien. Ik heb het niet gezien. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer me de vurige watervallen, zilver en wit, voor de geest te halen. Daarna heb ik nauwelijks gedachten meer, tot de koets langzamer gaat rijden en tot stilstand komt. Ik stap uit, de nacht weer in.


  Het geluid van de paardenhoeven sterft weg. Het is pikdonker. Ik kan geen hand voor ogen zien.


  Voetje voor voetje schuifel ik over de binnenplaats naar achteren en door de deur van de bijkeuken naar binnen. De deur piept. Ik tast naar de tondeldoos op de hoge plank en sla vuur. Er is niemand in de keuken, het vuur is al getemperd en afgedekt voor de nacht. Marys kandelaar staat niet meer op de plank, dus ze ligt al in bed.


  Ik heb geen idee hoe laat het is, maar als ik langs de deur van de studeerkamer loop, op weg naar de trap, zie ik dat er nog licht brandt. Ik loop zo zacht en gelijkmatig als ik maar kan en haal zelfs nauwelijks adem, zo bang ben ik dat hij me zal horen.


  Als meester Blacklock ineens roept, schokt mijn hand van schrik, zodat ik kaarsvet over mijn vingers mors. Wie... is daar? vraagt hij bars. Zijn stem klinkt vreemd.


  Ik ben het maar, Agnes, zeg ik zachtjes. Mijn vingers gloeien, maar toch blijf ik weifelend staan. Zijn stem klonk zo raar, en de deur staat al op een kier, dus duw ik hem verder open en kijk naar binnen.


  Meester Blacklock ligt voor het vuur op de grond, alsof hij gevallen is.


  Wat is er! Bent u ziek? Haastig loop ik de kamer in en meteen zie ik aan zijn verhitte gezicht en aan de omgevallen, lege flessen naast hem dat hij zich helemaal volgegoten heeft. Als ik hem bij zijn schouders pak om hem op een stoel te hijsen, probeert hij overeind te komen, maar een dronken man is veel zwaarder dan iemand in nuchtere staat, ook al is die twee keer zo dik, en als ik hem laat schieten zakt hij weer op de vloer in elkaar. Zijn gezicht is vochtig alsof hij gehuild heeft.


  Ik laat me naast hem in de stoel vallen. Ik weet niet wat ik anders moet doen.


  Vuurwerk? prevelt hij, zo onverstaanbaar dat ik me voorover moet buigen om het te horen.


  Het was weer niet zo mooi als u beloofd had, antwoord ik triest. Meer weet ik niet te zeggen. Meester Blacklock drinkt nooit overmatig, zoals veel andere mannen, en toch ligt hij hier nu tot aan zijn nek vol met drank. Hoe lang kan een man rouwen om zijn vrouw zonder zijn verstand te verliezen?


  Zal ik Mary gaan roepen? Misschien kunnen we hem samen wel naar boven en in bed krijgen, maar... eigenlijk wil ik niet dat iemand hem in deze toestand ziet. Ik durf hem echter ook niet alleen te laten. Hij zou wel met zijn hoofd op de haardplaat kunnen vallen, of zijn mantel zou vlam kunnen vatten als er een vonk op terecht kwam.


  Dus sta ik op, gooi nog wat kolen op het vuur en rakel de sintels op. Het vuur laait op en begint te walmen. De luiken zijn nog niet gesloten en in het bobbelige glas staart mijn slonzige spiegelbeeld me aan. De weerspiegeling is zo gehavend dat ik mezelf eerst niet eens herken.


  Er klettert iets op de binnenplaats. Een rat, of een kat, of een zwerver gooit iets om. Het kan me niet schelen. Ik laat de luiken open.


  Meester Blacklock is met zijn rug tegen een stoel gaan zitten, voor de haard. Ik ga weer op mijn stoel zitten en kijk naar hem. Zijn donkere ogen weerkaatsen de gloed van het vuur, zodat het lijkt te branden in zijn hoofd. Ik haal de stop uit de karaf die naast mij op tafel staat, schenk nog wat wijn in zijn halfvolle glas en drink het zelf leeg. Het is rode wijn, droog en fruitig, met een lichte metaalsmaak; net bloed. Ik neem nog een glas tot mijn lichaam aanvoelt alsof het niet meer van mij is. Ik leg het hoofd in de nek en giet nog meer naar binnen. Ik wil niet alleen zijn met dit lelijke, opgezwollen lijf dat niet van mij is.


  Ik laat de tranen langs mijn wangen lopen, zonder geluid te maken. Ik huil niet, maar de tranen komen toch. Wat een zielig stel zijn we toch, denk ik. Het vuur vlamt hoog op, hij wordt er onrustig van en richt zich een klein beetje op. Zwaaiend en half bewusteloos schuift hij opzij tot hij aan mijn voeten zit. Hij kijkt me aan en op zijn gezicht ligt een grimmige teleurstelling.


  Ik kan de aanblik van zijn verdriet niet verdragen. Ik kan er niet tegen! Ik leg mijn hand op zijn schouder, op zijn hoofd. Ik buig me voorover en trek zijn hoofd tegen me aan, ik wieg hem heen en weer, huilend van medelijden met hem en met mezelf, huilend om de puinhoop die ik ervan heb gemaakt.


  John Blacklock, John Blacklock, hoor ik mezelf zeggen, telkens en telkens weer. Ik heb een fout gemaakt, fluister ik. Een grote fout.


  Ik blijf hem heen en weer wiegen. Zijn hoofd ligt tegen mijn borst, vlak bij mijn buik. Bijna had ik hem gesmeekt om toch te zien wat er met me aan de hand is, maar dan drukt hij plotseling zijn gezicht in mijn handen. Zijn mond raakt mijn vingers, ik voel de ruwte van zijn geschoren huid. Ik heb nog nooit het gezicht van een man aangeraakt. Het is groot. Hij houdt mijn vingers tegen zijn lippen, drukt ze er stijf tegenaan. Als hij begint te praten voel ik zijn warme en vochtige adem. Ik voel de woorden trillen in zijn keel voor hij ze uitspreekt.


  Agnes, mompelt hij en hij kust mijn vingers. Zijn stem is zo hees dat ik hem amper versta. Vergeef me. Vergeef me.


  Ik blijf hem stevig vasthouden. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Zijn hoofd ligt warm en troostend in mijn schoot. Hij is natuurlijk helemaal in de war door al zijn verdriet, zeg ik tegen mezelf. En zo blijf ik hem heen en weer wiegen tot hij in slaap valt.


  


  De nacht verstrijkt en opnieuw zijn er van het vuur alleen nog wat gloeiende sintels over.


  Buiten op de binnenplaats kruipt een dun streepje licht dichterbij en door de bladeren glijdt een briesje. Zijn ademhaling wordt dieper en krachtiger. Hij ligt vlak bij het kind dat ik draag, en dat misschien even roerloos ligt te slapen als hij, zonder dat hij het weet. Zijn ogen zijn stijf dicht, zijn oogleden hebben een paarse tint van vermoeidheid.


  Ik weet precies hoe mannen zich in deze toestand gedragen. Ze drinken, ze slaan wartaal uit, soms gaan ze zingen of onsamenhangende verhalen vertellen, ze worden somber of misselijk, en ten slotte vallen ze laveloos om en slapen een soort doodsslaap waaruit ze s ochtends wakker worden met een stijve nek en een slecht humeur, zonder zich ook maar iets te herinneren van de manier waarop ze de nacht hebben doorgebracht. Ook John Blacklock zal aan deze nacht geen herinnering hebben.


  Bovendien is het nog maar een kwestie van dagen voor ik mijn buik niet langer onder mijn omslagdoek kan verbergen en ik hier niet meer zal werken.


  Ik ben verloren.


  Aan alles komt een eind. Wat heb ik nog te verliezen? Niets meer.


  Zijn hoofd is warm. De klok tikt. In de haard verschuift een kooltje. Achter de lambrisering hoor ik het gekrabbel en getrippel van een muis. De glitter en het klatergoud van het park lijken heel ver weg.


  Meester Blacklock ligt in een diepe slaap op mijn schoot en heeft niets in de gaten. Het geeft niet dat ik hem over zijn zwarte haren streel. Niemand weet het. Niemand ziet het als ik me over hem heen buig en hem een zoen geef, eentje maar, heel voorzichtig. Ik proef zijn huid en sluit mijn ogen.


  


  Tegen de tijd dat het vuur echt uit is, ben ik helemaal uitgeput.


  Ik sta op en maak mezelf los uit meester Blacklocks armen, die slap zijn van de slaap. Voorzichtig, zonder hem wakker te maken, leg ik hem op het haardkleed en vlij mijn wollen mantel over hem heen. Hij gromt een beetje, maar beweegt zich niet. Zijn adem is zwaar maar regelmatig. Ik draai de lamp laag, maar blaas hem niet uit, voor het geval hij verdwaasd wakker wordt voor het helemaal licht is. Ik pak het stompje dat er nog van mijn kaars is overgebleven en ga naar mijn eigen kamer.


  Het smalle bed lijkt kil na de warmte van daarnet, maar als ik in slaap zak voel ik nog steeds de vorm en het gewicht van zijn hoofd in mijn handen. Het voelde niet verkeerd om hem zo vast te houden. Soms, als ik naar John Blacklock kijk, heb ik het gevoel dat ik mijn eigen donkere kant zie, alsof er geen verschil is tussen ons. Maar als ik dan de uitdrukking op zijn gezicht zie, weet ik weer dat hij aan zijn gestorven vrouw moet denken, en dan ben ik plotseling stil vanbinnen, zoals ook de wind plotseling kan gaan liggen en de vijver glad wordt als glas, zodat de lucht zich erin weerspiegelt.
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  De rest van de nacht droom ik niet. Als ik wakker word, is het stil buiten. De lucht is flets blauw, als een glas water waarin een druppel melk is gevallen. Ik ben te laat voor het ontbijt. Vrouw Blight is net aan het afruimen en meesmuilt als ze me ziet. In de bijkeuken kijkt Mary me aan met een blik of ze zin heeft in ruzie. Al die tijd probeer ik erachter te komen of meester Blacklock al beneden is geweest. Hoeveel borden staan er? Mary roert klotsend door het water in de wasbak en maakt haar schort natter dan nodig is.


  Dan roept vrouw Blight vanuit de keuken: Er is een brief voor meester Blacklock gekomen, vanmorgen, dat hij naar Hertfordshire moest.


  O ja? zeg ik, alsof het mij niet uitmaakt.


  Hij blijft wel een paar dagen weg, en dat net nu ik zo veel moeite heb gedaan om voor een hele week vooruit iets te bedenken voor het avondeten. Ontzettend vervelend! Een tante van hem ligt op sterven, zijn laatste nog levende bloedverwant, en hij moet haar zaken afhandelen als dat nodig blijkt.


  Heeft hij verder geen familie? vraag ik. Helemaal niemand?


  Niet dat hij gezegd heeft, antwoordt ze, terwijl ze kolen op het vuur schudt. Vandaag eten we Yorkshire pudding en geen geklaag graag.


  Hoe was hij eraan toe? vraag ik. In wat voor stemming is hij vertrokken?


  Vrouw Blight denkt niet echt na over de vraag. Hij was niet bijzonder aan zijn tante gehecht, zei hij, toen ik hem condoleerde, dus ik betwijfel of het effect had op zijn stemming.


  Ik bedoel, voelde hij zich misschien niet lekker of leek hij misschien van streek?


  Nee, niets daarvan. Geef me die kom eens aan.


  


  Bij de haard zie ik mijn mantel liggen, netjes opgevouwen. Zodra ik alleen ben, bekijk ik hem goed, maar wijzer word ik daar niet van, ook al lijkt het, als ik hem tegen mijn gezicht druk, alsof er iets van hem in is blijven hangen. Even verberg ik mijn gezicht in de stof en adem diep in. Tabak, waarschijnlijk. De geur van meester Blacklocks kleren. Zou het kunnen dat ik zijn verdriet ruik? Ik trek de mantel aan alsof er niets gebeurd is.


  Dan ga ik naar de kruidenier.


  In de winkel koop ik tien eieren en ik gun mezelf geen tijd voor een praatje met juffrouw Spicer. Onderweg naar huis kijk ik niet om me heen en zo komt het dat ik Lettice Talbot pas zie als ik al bijna bij haar ben.


  Als ik het nauwe steegje insla dat naar het huis van meester Blacklock leidt, staat ze in de witgekalkte poort tegen de muur geleund. Haar leren koffer staat tussen haar voeten op de keien, alsof ze al een poosje op me heeft staan wachten. Haar japon is kraakhelder en modieus, en ze draagt haar bont bedrukte omslagdoek eroverheen.


  Agnes! zegt ze, terwijl ze zich opricht. Wat een prachtige morgen, vind je niet?


  Hoe wist je waar je me kon vinden? vraag ik slecht op mijn gemak.


  Ik heb hier en daar gevraagd. Het is niet zo moeilijk om iemand te vinden als je dat per se wilt, zegt Lettice. Ze slaat haar armen stevig over elkaar alsof ze zichzelf bij elkaar moet houden. Hoe gaat het met je? vraagt ze dan. Ik hoef geen antwoord te geven. Ze kan tenslotte mijn buik zien. Raar is dat, denk ik; ik heb zo lang naar Lettice gezocht en nu ze hier voor me staat, heb ik geen zin om met haar te praten. Ik gluur langs haar heen naar het huis.


  Het spijt me, liefje, zegt ze. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en glimlacht sussend. Ik maakte me zorgen toen je niet bij vrouw Bray kwam opdagen, zoals ik je had voorgesteld. Later bedacht ik dat dat misschien maar goed was ook, of het moest zijn dat je in slechte handen was geraakt en ergens met je gezicht omlaag in een greppel lag, beroofd van je bezittingen. Daarna heb ik je uit mijn hoofd gezet. Dat was zelfzuchtig van me, uiteraard. Het klinkt als een ingestudeerd toespraakje.


  Zelfzuchtig? zeg ik vragend.


  Ik moet toegeven dat je gezicht me wel aanstond. Je hebt iets, ik zou niet kunnen zeggen wat precies, maar je gedrag heeft iets verfrissends, een plezierige onbevangenheid waardoor je als gezelschap de moeite waard bent, en die ook gunstig is voor het werk.


  Bedoel je nou dat je met me bevriend had willen worden? vraag ik. Misschien heb ik me toch niet in haar vergist. Misschien was ze helemaal niet van plan om me aan mijn lot over te laten.


  Natuurlijk, liefje, maar ik... Ze kijkt weer naar mijn buik. Toen ik je terugzag in het park had ik er spijt van. Ik zag dat je figuur veranderd was en hoewel je het goed weet te verbergen, zijn de tekenen maar al te duidelijk.


  Je wilt zon leven helemaal niet! zegt ze dan plotseling en kijkt me aan.


  Er is iets raars aan haar gezicht. Eerst kan ik het niet zien, maar als ze haar hoofd beweegt valt er licht op en dan zie ik een langgerekte kneuzing laag in haar hals. Ze heeft geprobeerd die te verbloemen met poeder of een witte crème, maar de paarse en grijze verkleuring schemert erdoorheen. Ik wil niet staren, maar mijn ogen dwalen er telkens weer heen, tot er een vlaag kille ochtendwind door het steegje blaast en ze haar prachtig geweven omslagdoek strakker om haar hals trekt.


  Zo zie je maar, zegt ze. Je kunt beter niet uit de gunst raken.


  Bij wie?


  Bij iedereen die ons voortjaagt op de weg die we nooit hadden moeten kiezen. Het is te moeilijk om rechtsomkeert te maken, dat weet ik nu. Het is maar beter, denk ik, dat je niet met mij bent komen samenwerken. In de bovenlaag van de markt heb je heren die... bepaalde specialismen verwachten. Ik voel de wind nog erger.


  De markt? vraag ik. Noem je het zo? Ze lacht.


  Ik had je graag onder mijn hoede genomen en je alles geleerd wat ik weet, door je tips te geven en wat aanwijzingen hier en daar als je instinct je in de steek liet, Agnes. Je bent een slimme meid. Je had het ver kunnen brengen, dat weet ik zeker.


  O ja? vraag ik. Wat voor specialismen bedoel je?


  Je hebt erbij, Agnes, die niet tevreden zijn met datgene waar de meeste mannen genoeg aan hebben.


  En hoe...


  Ze betalen ook meer, zegt ze haastig. Ze zijn bereid meer te betalen dan het gewone bedrag, voor bepaalde dingen, voor technieken die beantwoorden aan hun... ongebruikelijke behoeften.


  Ik kijk naar haar mooie, schone japon en eindelijk dringt het tot me door wat die haar gekost moet hebben.


  Doet het pijn? vraag ik onhandig.


  Ze haalt elegant de schouders op. Soms. Maar daarna heb ik ze in mijn macht, want ze moeten flink betalen voor wat ze leuk vinden. Maar goed, ik ben niet gekomen om je dat te vertellen. Wel dat ik een vrouw ken, Dilly Martinment heet ze, die je kan helpen. Ze verblijft op dit adres. Ze geeft me een papiertje waarop iets is geschreven in een slordig handschrift. Je hoeft van haar niet veel vriendelijkheid te verwachten, maar haar behandeling heeft resultaat. Omdat ik blijf zwijgen, voegt ze eraan toe: Er is naderhand ook bijna nooit sprake van infecties of van... problemen.


  O, zeg ik. Ik neem het papiertje aan en houd het deze keer stevig vast.


  Heb je nog geld? vraagt ze. Goedkoop is ze niet.


  Ik knik. De munten zitten hier, zeg ik en ik maak een beweging alsof ik ze tevoorschijn wil halen om ze aan haar te laten zien.


  Nee nee! In hemelsnaam, kind! Ze kijkt om zich heen of iemand het gezien heeft. Houd je geheimen voor je! Niemand mag het zien. Niemand! Begrepen?


  Ik kijk haar aan. Hoe zou het zijn als iemand van mijn schandelijk gedrag wist? Ik heb zo naar een dergelijke bevrijding verlangd, verlangd naar een beetje begrip en vergeving. Mijn schuld bezoedelt mijn kind, dat weet ik zeker. Mijn hart is een kolkende, kokende massa. Ik heb ze gestolen, barst ik plotseling uit. Ik heb die munten gestolen. Ik ben van plan het te gaan opbiechten.


  Haar ogen worden zo rond als knopen. Opbiechten? Aan wie dan wel? Je bent gek, meid, sist ze.


  Waarom ben je nu ineens boos?


  Je bent zo stom! roept ze uit. Alsof zoiets eenvoudigs alles wat jou is overkomen weer recht zou kunnen zetten. Ik heb nog nooit zon onnozel kind gezien!


  Onnozel! zeg ik. Dat ben ik helemaal niet.


  Nu ben jij boos op mij, zegt ze, vriendelijker nu. Je moet door met je leven, Agnes, aanvaard het zoals het is en maak er iets van. Kijk vooruit. Je kunt niemand vertrouwen, dus vertel het aan niemand.


  Maar het moet, zeg ik, in de hoop dat ze het zal begrijpen. Ze schudt haar hoofd.


  Het kan niet. Ze buigt zich naar me toe en begint zachtjes op me in te praten, met half dichtgeknepen, maar felle ogen. Je moet dat gevoel de kop indrukken, je moet het in de kiem smoren, Agnes. Haar woorden zijn even duidelijk te verstaan als wanneer ze ze mij had toegeschreeuwd. In het gunstigste geval word je gedeporteerd naar een of ander verlaten woestenij, een zeereis van twee maanden hier vandaan. In het slechtste geval bungel je straks aan de gemeenschappelijke galg bij Tyburn.


  Zo ver komt het heus niet, zeg ik koppig.


  Ze legt haar wijsvinger onder mijn kin en tilt die op. Het is net alsof ze me gaat zoenen, zo dichtbij is haar knappe gezicht, maar ze begint in mijn oor te fluisteren.


  Hoe graag wil je de wind van die galgenheuvel in je haren voelen, Agnes? Hoe hoger je staat, hoe frisser de wind, zeggen ze.


  En hoe dichter bij de hemel, mompel ik half gemeend, maar ze hoort het niet. Ik word bang van haar. Denk eens aan het gebrul van de menigte die van jouw dood komt genieten, prevelt ze. De mensen zullen allerlei redenen hebben om daar te zijn; velen zullen begrip hebben voor je misdaad en je beklagen om je ellende, maar tegelijk opgelucht zijn omdat ze deze keer zelf niet tot de ongelukkigen behoren. Arme stakker, zullen ze zeggen, zoals altijd. Zonde van dat knappe smoeltje. Bedenk dat hun feestelijke gevoel niet het gevolg is van de aanblik van bloed dat onder hun gretige blikken snel afkoelt in het lichaam, maar van de blijdschap dat deze doodsstraf niet aan hen wordt voltrokken. Denk aan het knappen van je nek zodra de kar onder je vandaan rolt, Agnes, denk aan je trappelende benen.


  Maar ik kan toch een beroep doen op mijn zwangerschap, zeg ik moeilijk. Ze hangen geen zwangere vrouwen op.


  Dat is waar, zegt ze. Maar hoe zou het na je veroordeling met je gaan in Bridewell, waar je in het donker naar je po moet zoeken, waar je kleren rottend van je lijf vallen, terwijl zij wachten op de geboorte van je kind om het direct daarna naar het armenhuis te brengen, terwijl jij nog steeds je straf moet ondergaan? Ze haalt de schouders op.


  Ik ken een man die graag fantaseert over opgehangen vrouwen. Stel je dat eens voor, Agnes. Er zijn er meer zoals hij, een heleboel zelfs; mannen met een duivels trekje die een voorliefde hebben voor wreedheid - en als een handjevol van deze mannen de wet aan zijn kant heeft, zullen ze daar schaamteloos misbruik van maken. Ze zijn gek op een lijkbleek gezicht in een strop. Ze krijgen er geen genoeg van, ze willen het telkens opnieuw en vinden het even vanzelfsprekend als andere mannen een wandeling in het park. Geloof me, zelfs het woord executie bezorgt hun een rilling van genot. Ik heb mannen gezien die kreunden van verrukking als ze zich voorstelden dat ze het des doods schuldig uitspraken over een vrouw.


  Ik had het aan een priester willen vertellen, zeg ik en ik denk aan dominee Lindsay, met zijn vriendelijke, open gezicht.


  Ze kijkt me ongelovig aan. Dat kun je bij de galg altijd nog doen, Agnes. Je zult daar mannen van de kerk aantreffen die de hele gang van zaken een gewijd tintje moeten geven, en die hun preken afsteken tegen de veroordeelden om ze te redden van de hoogste Rechter. Het is een schande, liefje, dat ze hun adem niet gebruiken om de bezoedelde zielen te redden van degenen die hun macht zo nietsontziend botvieren. Ze kijkt de straat door. Nee, Agnes, aanvaard je situatie zoals die is en maak er het beste van.


  Ze lijkt magerder dan toen ik haar voor het eerst zag, in de frisse lucht op de wagen, en ze kijkt me ook veel minder vaak recht in de ogen. De levensvreugde is uit haar ogen verdwenen, hoewel ze nog even blauw zijn als eerst. Het lijkt wel of er minder van haar is overgebleven; niet zozeer lichamelijk, maar geestelijk lijkt ze kleiner geworden, lijkt ze vernederd. Het bevalt me niet om haar zo te zien. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Gaat het wel goed met je? vraag ik, als het geraas van het verkeer een ogenblik afneemt. Een zinloze vraag. Haar gezicht klaart op. Ze gaat rechtop staan en strijkt met haar ene hand over haar zijdezachte rokken die glanzen en golven als een kattenvacht.


  O, ik doe het beslist niet slecht! Haar lach is zelfverzekerd, net als toen ik haar voor het eerst ontmoette. Zodra ik een manier ontdekte om alles uit het leven te halen wat erin zit, heeft mijn lot zich ten goede gekeerd. Zo kan het jou ook vergaan, Agnes. Ik heb er geen spijt van dat ik mezelf bepaalde vaardigheden heb geleerd waar de meeste meisjes voor terug zouden schrikken, en dat ik ze schaamteloos toepas, terwijl ik altijd de baas blijf over mijn eigen manier van leven. Kom me maar eens opzoeken! roept ze over het lawaai van een voorbijrijdende koets heen. Ik beloof het, ook al weet ik dat ik het niet zal doen. Dan omhelst ze me, vluchtig. Haar prachtige kleren raken slechts even de mijne en als ze ten afscheid mijn hand aanraakt, zie ik een kneuzing rond haar pols, alsof er een touw strak omheen heeft gezeten. Ze krimpt ineen als ik haar hand pak.


  Heeft die man dat gedaan? Die soldaat?


  Lettice schudt glimlachend haar hoofd, alsof het niet belangrijk is. Er is te veel wat ik niet begrijp.


  Ga nu maar naar die vrouw toe, dringt ze aan. Het is zo gebeurd, al is het niet eenvoudig. Het doet pijn en het is riskant. Ze haalt licht de schouders op. Maar goed, risicos heb je altijd. Je kiest gewoon het ene risico boven het andere. Ze pakt haar leren koffer, laat me daar staan en verdwijnt in de menigte die zich rondom een jongleur op de hoek van King Street heeft verzameld. De menigte joelt en klapt.


  Iets van haar zoete geur is in de stof van mijn kleren achtergebleven en blijft daar hangen tot de avond.
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  Telkens weer haal ik het papiertje tevoorschijn om het te bekijken, tot het helemaal zacht is geworden van mijn hand. Dan ga ik naar het adres aan de rand van St. Giles, waar de vrouw woont. Het is niet moeilijk te vinden.


  Een zuur kijkende, sloffende dienstbode brengt me naar een kamer op de begane grond. De vrouw is thuis. Een van de meisjes van vrouw Bray, juffrouw, mompelt de dienstbode en ze laat ons alleen. Dilly Martinments kaak steekt een beetje raar naar voren. Haar handen lijken op hermelijnenpootjes, zo smal zijn ze, en haar nagels zijn te lang.


  Ik neem aan dat je het kunt betalen? Ze keert me de rug toe, veegt haar handen af aan een oude lap en legt die weg. Ik praat met geen enkel meisje tot ik dat zeker weet. De meisjes van vrouw Bray krijgen korting. Leg het geld maar daar op tafel, dan kunnen we beginnen. Bij de deur staan emmers waarin lappen liggen te weken. Hoeveel maanden?


  Moeilijk te zeggen, lieg ik. Zes misschien? Als ik haar vertel hoe dicht ik al bij de bevalling ben, zal ze me zelfs met haar drankje niet meer willen helpen. Ik kan inmiddels zo goed liegen dat ik niet eens meer met mijn ogen knipper.


  Ik leg zes shilling op tafel, die ik van mijn loon heb opgespaard. Ze veegt ze bij elkaar en bijt even in elke munt. Ze heeft korte tanden, alsof ze al haar hele leven op munten bijt of stenen eet voor brood. Ik mag deze vrouw niet. Ik ben blij dat ik haar niet mag.


  Er zijn goedkopere middelen te krijgen - poeders, bedoel ik, zegt ze. Maar eerlijk gezegd richten die niet veel uit. Je krijgt er alleen maar buikpijn van, waardoor je gaat denken dat de behandeling het gewenste resultaat heeft. Als je ze met alle geweld wilt proberen, moet je dat vooral doen, maar ik heb het gevoel dat ze bij jou niet veel effect zullen hebben. Ze kijkt vorsend naar mijn buik. Dan pakt ze een vierkant, blauw flesje uit een kistje. Met een pipet haalt ze er behendig wat vloeistof uit en laat die vervolgens in een flaconnetje druppelen. Ze telt binnensmonds mee en stopt bij de veertigste druppel.


  Zevenboomolie. Ze houdt het flaconnetje omhoog en controleert de hoeveelheid. Het is sterk spul, ik neem aan dat je het niet lichtvaardig neemt. Drie keer per dag drie druppels op een flink stuk suiker. Duidelijk? Onverwachts staat ze op en drukt haar vingers met een bezitterig gebaar in mijn buik. Ik vind het niet prettig; ik vind haar zelfs weerzinwekkend en moet me uit alle macht inhouden om niet terug te deinzen. Zes maanden? Op zijn minst zeven, als je het mij vraagt, zegt ze. Maar dat is een gok. Je ziet er gezond uit.


  Ik heb geluk gehad. Ik wil eigenlijk zeggen dat ik gezegend ben met een goede gezondheid. Ze kijkt me aan en klakt met haar tong.


  Ik zou eerder zeggen dat je pech hebt gehad of slordig bent geweest, meisje, zegt ze en ze voegt eraan toe: Maar goed, laten we er maar geen doekjes om winden - de een zijn dood is de ander zijn brood. Haar vooruitstekende kin trilt van de pret en ze verwacht duidelijk dat ik met haar mee zal lachen.


  Ik heb geen suiker, zeg ik dom.


  Koop het, steel het, bedel erom, raadt Dilly Martinment me aan. Het is erg bitter om zo door te slikken.


  Nee, zeg ik hoofdschuddend. Ik denk aan de grote witte suikerkegel op de bovenste plank. In gedachten zie ik mezelf er pal onder de neus van vrouw Blight iets af raspen en de kom vol stukjes brutaal dwars door het huis meenemen naar mijn kamer. Ondenkbaar!


  Ze zullen het missen, zeg ik.


  Het is bitter, hoor, zonder iets zoets om de ergste smaak weg te nemen; alsof er een mes achter in je keel steekt, waarschuwt Dilly me. Ze wrijft haar nek en trekt een gezicht, waardoor haar kaak nog verder naar voren steekt. Kleine ijzeren splinters. Op dat moment gaat een tweede paneeldeur, die ik tot dan toe niet heb opgemerkt, op een kiertje open.


  Voel je je goed genoeg om te vertrekken? vraagt Dilly aan een mager meisje dat wankelend de achterkamer uit komt. Het meisje ziet er beslist ziek uit en heeft een vreemde lucht bij zich. Haar gezicht is wasbleek en klam van het zweet, alsof ze op het punt staat flauw te vallen. Ze grijpt zich vast aan de rugleuning van een stoel.


  Ik voel me nog niet helemaal zoals het moet. Ik kan haar nauwelijks horen. Ze laat een hand los om aan haar haren te voelen. Ze heeft kleine, rode vingers, die er amper in slagen om het mutsje dat Dilly haar aangeeft vast te strikken.


  Wacht, zegt ze,  ik word weer duizelig. Ze grijpt de stoel en leunt eroverheen. Haar ogen zijn groot, met een nietsziende blik erin, alsof haar geest elders is.


  Ik kan mijn buik niet aanraken, fluistert ze. Onder mijn mantel dwaalt mijn hand naar mijn buik, die rond, stevig en beweeglijk is.


  Dat hoeft ook niet, zegt Dilly Martinment, terwijl ze over haar schouder naar mij kijkt.


  Ik ben slecht, fluistert het meisje.


  Ik geloof niet in een hel of in de verdoemenis, zegt Dilly kortaf. Zij heeft gemakkelijk praten, denk ik. We moeten het beste zien te maken van wat op onze weg komt. Ze praat maar door. Ik luister niet, omdat ik met een groeiend gevoel van afgrijzen langs haar heen in de achterkamer kijk. Ik kan nog net een tafel zien met daarop een stapel lappen vol donkere, natte vlekken. Het lamplicht valt op een metalen instrument.


  Je zult wel merken dat het verder vanzelf gaat, roept Dilly Martinment het meisje achterna. Ik vraag nooit namen, zegt ze tegen mij. Ze doet de deur dicht en kijkt nog eens naar mijn buik. Het zit stevig op zijn plek, zegt ze. Het zou weleens moeilijker kunnen gaan dan je verwacht. Er zijn natuurlijk ook nog andere manieren. Ze tikt tegen de glazen flacon met haar puntige, verkleurde nagel. Met deze olie kun je echter met succes je maandelijkse bloeding forceren, waar je op dit moment waarschijnlijk met een zeker verlangen aan terugdenkt, ondanks de ongemakken en de bijbehorende krampen.


  Duurt het lang? vraag ik. De vraag die ik echt moet stellen kan ik niet over mijn lippen krijgen.


  Ze kijkt me aan.


  Nee.


  Ik ga daar weg met een diep besef dat het slecht is wat ik doe. Door en door slecht. Thuis, op mijn kamer, voel ik me op een vreemde manier getroost door de vertrouwde muizengeur, een scherpe, doordringende lucht die in de neusgaten bijt.


  Ik verstop de olie achter in mijn kast, bij mijn ondergoed en mijn Bijbel. Die avond, voor ik naar bed ga, haal ik het tevoorschijn. De baby trappelt in mij rond, zijn armpjes en beentjes trommelen tegen mijn buikwand. Ik draai het blauwe flesje rond tussen mijn duim en wijsvinger en zie hoe de olie langzaam een dun laagje vormt tegen de binnenkant van het glas. Het glinstert giftig in het kaarslicht.


  Ik weet dat ik het geen moment langer kan uitstellen. Ik pak de lepel die ik speciaal voor dit doel verstopt heb en giet er een klein beetje van de zevenboomolie in. Het is laat op de avond. Vrouw Blight is al naar haar logement vertrokken. Mary is op haar kamer, ik kan haar bed boven mijn hoofd horen kraken als ze zich omdraait.


  Mijn hand beeft niet en ik mors geen druppel. Ik breng de lepel naar mijn mond en slik de vloeistof door. Het is wrang en harsachtig, en smaakt zo onaangenaam en bitter dat mijn keel dichtslaat. Ik zet mijn tanden op elkaar en wieg heen en weer om niet te gaan overgeven. Dan neem ik nog een lepel. En nog een.


  Daarna stap ik in bed. Ik verroer geen vin en geef geen kik, maar mijn hele wezen schreeuwt het uit van woede.


  Moordenaar, fluistert mijn innerlijke stemmetje terug.


  


  Voor ik de volgende morgen naar beneden ga om te ontbijten, doe ik het nog eens, ook al bederft het vieze spul de smaak van brood en bier.


  Vrouw Blight heeft de lepel al gemist en met vuurrode wangen zoek ik met haar mee in de bestekdoos. Ik weet best dat ze denkt dat ik hem gestolen heb, maar ze zegt niets. In plaats daarvan maakt ze een paar sarcastische opmerkingen in het algemeen wanneer de lepel rond het middaguur plotseling weer is opgedoken.


  Moet je nou zien, zegt ze, terwijl ze hem omhoog houdt. Het is ook altijd het zilver dat verdwijnt, nietwaar, Mary? Toch opvallend, hoe snel die dingen komen en gaan. Ze aapt het hoge stemmetje van een jong meisje na: O, juffrouw, ik snap echt niet hoe dat ding nou zomaar in mijn schortzak kon vallen. Wat glanst hij mooi! Wat een geluk dat we hem gevonden hebben voordat hij kwijt kon raken in de wasserij! Dan buigt ze zich over de tafel naar mij toe en fluistert venijnig: Kleine dief! En volgens mij is hier iets aan de hand wat meester Blacklock zou moeten weten, denk je ook niet, Mary?


  Gelijk heeft ze. Die avond drink ik de olie regelrecht uit het flesje, en de volgende ochtend weer. De tranen springen me in de ogen, zo bitter is het.
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  Ik droom van een potsenmaker die zijn kunsten vertoont voor een grote menigte, en de menigte staat hem uit te jouwen. Lettice Talbot is er ook bij, samen met een man wiens gezicht ik niet kan zien. Hij streelt haar blanke nek en zij kijkt naar hem, het hoofd een beetje achterover en de mooie ogen geloken. Plotseling voel ik een pijnscheut door me heengaan, alsof ik me ineens een of ander vergeten gevaar herinner, en iemand roept: Agnes! Agnes! tot mijn oren tuiten van ellende. Happend naar adem word ik wakker.


  Mary staat op de deur te bonzen. Agnes! roept ze nijdig. Ik leg een hand tegen mijn gezicht. Mijn wangen zijn gloeiend heet alsof ik te lang bij een kampvuur heb gestaan. Wat is er toch met me aan de hand? Opstaan! roept Mary door de deur heen. Ik zeg het niet nog een keer!


  Ik kom eraan, antwoord ik en ze stampt de trap weer af. Eerst denk ik er niet aan dat meester Blacklock weg is en als het me weer te binnenschiet, is het een ontnuchterende gedachte. Het huis voelt ineens anders aan.


  Jij hebt vandaag ook geen haast, geloof ik? zegt vrouw Blight als ik de keuken binnen kom.


  Ik ben zo misselijk van die zevenboomolie! Ik kan nergens anders aan denken.


  Je moet even voor me naar Spicer, zegt vrouw Blight. Ik heb het een en ander nodig. Ik ben er de afgelopen dagen niet aan toegekomen, zo druk heb ik het gehad. Ik ben te moe om met haar in discussie te gaan over de stapel vuurpijlen die ik nog af moet maken. Bovendien blijft de werkbank van meester Blacklock leeg. Ik haal het later wel in. Wat niet weet, wat niet deert.


  Ik pak mijn mantel en wikkel die stevig om me heen voor ik me op straat waag. Als ik op Mallow Square langs de pomp loop, houden de vrouwen die daar water komen halen op met babbelen. Het meisje dat staat te pompen brengt de piepende zwengel tot stilstand om me na te kunnen kijken. Het is te warm voor zon dikke mantel. Het is al bijna zomer en overal over het plein schieten de zwaluwen heen en weer om de vliegen te vangen die boven het stromende water in de open goten dansen.


  Ik moet langzaam lopen, de bodem onder mijn voeten is zo ongelijk. Misschien blijft meester Blacklock wel minder lang weg dan de bedoeling was, denk ik. Misschien komt hij vanavond al terug en dan kunnen we met ons allen rond de tafel zitten alsof er niets aan de hand is, alsof er nooit iets zal veranderen, maar alles altijd bij het oude zal blijven. Bij de straathoek moet ik even blijven staan en me vastgrijpen aan een reling om op adem te komen.


  Bij de kruidenier kan ik me niet meer herinneren wat vrouw Blight ook alweer nodig had. Ik zet mijn mand neer en blijf een beetje achter in de rij hangen, in de hoop dat het me nog te binnen zal schieten. Het is druk in de winkel. Als door een waas zie ik de huishoudster van het mooie stenen huis in de grote winkelstraat een stuk kaas uitzoeken. De koksjongen van The Star grist een pakje van de toonbank en rent weer naar buiten.


  Er waren vanochtend twee vreemde mannen in de winkel, Agnes Trussel! roept juffrouw Spicer dwars door de winkel als ze me ziet. Ik moest meteen aan jou denken.


  O? zeg ik en door de warme, weeïge nevel in mijn hoofd flakkert een klein waarschuwend lampje. Twee mannen?


  Ze pakt een homp kaas in en geeft het aan de huishoudster. Ze kwamen uit Sussex en waren nog maar net in de stad, dat zeiden ze tenminste tegen meester Spicer; ik heb zelf niet met ze gepraat, want ik was aan het bedienen. Ze houdt haar hand op om de shilling van de huishoudster in ontvangst te nemen. Waar kwamen ze ook alweer vandaan? roept ze naar haar man. Die haalt de schouders op. Lewes? Cuckfield? Hij schudt het hoofd. Ze zochten iemand, een mager meisje. Zag er zus en zo uit. Ze kwamen van een kouwe kermis thuis, want meester Spicer heeft ze weggestuurd. Ze kijkt naar hem. Bemoeials! Meester Spicer houdt niet van te veel vragen in zijn zaak. Het is nergens goed voor om rond te neuzen, zegt hij altijd, er komt alleen maar narigheid van als je ergens in zit te roeren. Wat ik al zei, ik moest aan jou denken, omdat ik weet dat je daarvandaan komt. Het kunnen parochiedienaren geweest zijn, ze hadden van die grote hoeden op.


  Ik word duizelig.


  Ik kijk om me heen. Op straat zie ik alleen winkelende mensen en een hond die rond het trapje snuffelt. Wat lijkt die kaas enorm en wat gaapt het gat dat erin gesneden is daar op de snijplank. Mijn hart gaat als een razende tekeer en het bloed bonst in mijn slapen.


  Ik denk aan de munten van vrouw Mellin, weggestopt in mijn korset. Ik denk aan het blonde haar van John Glincy dat de zon boven mij verduistert, en aan zijn walgelijke, stotende bewegingen. Ik denk aan de zwerver en aan de vuile repen stof waarmee hij zijn bundels bijeen had gebonden. Ik denk aan Cornelius Soul en zie hem weer voor mijn voeten op de grond spugen, ik denk aan Dilly Martinment en zie haar weer haar afgesleten tanden in de munten zetten die ik haar heb gegeven. Een golf van paniek slaat door me heen, zodat ik niet goed meer zie. Het is hier te donker. Er zijn hier te veel vreemde mensen.


  Voel je je wel lekker, Agnes? Ik kan juffrouw Spicer nog net horen. Haar stem klinkt zacht en van heel ver weg. Wat zie je wit. Bijna zonder iets te zien wring ik me tussen de mensen door, in de richting van het licht dat door de openstaande deur naar binnen valt. Ik weet dat ik overal tegenaan bots en dat de mensen zich op straat omdraaien om me na te kijken. Buiten is het licht, en warm en benauwd, de lucht lijkt wel gestold. Langs de sinaasappelverkoopster, over het eindeloze plein, links, rechts, en ik sta al op de stoep voor het huis als ik ineens aan mijn mand denk. Ik heb mijn mand op de toonbank laten staan.


  Wat is het warm.


  Ik klap dubbel, hijgend naar adem, maar de grote happen warme lucht zijn niet voldoende. Mijn benen beven van inspanning. Plotseling voel ik iets nats langs mijn benen lopen en in mijn onderbuik krampt een hevige pijn. Ik steek mijn hand uit om steun te zoeken. Ik kan bijna niet overeind blijven in deze hitte. De stenen stoeptree komt snel dichterbij.
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  Het zonlicht kruipt de kamer door. Als de klok drie slaat, is de gele vlek over het toilettafeltje gegleden en over de gebarsten lampetkan en waskom gekronkeld, is hij over de deken aan het voeteneinde van het bed gerimpeld en daarna weer gladgestreken tot een diep geelbruin op de houten vloer. De andere kant van de kamer bereikt hij niet, want voor de klok zes uur slaat gaat het licht de hoek om. Om zeven uur kan ik de torenspitsen van Sint Alban en Sint Mary in een gouden licht zien baden, als ik ondanks mijn zwakte mijn hoofd even ophef. Ik heb een rare, onbekende smaak in mijn mond.


  Tot mijn verbazing merk ik dat mijn hoofd helemaal leeg is. Mijn ogen volgen de scheuren in de gepleisterde muur naast mijn bed, terwijl ik luister naar de geluiden die de slaapkamer binnendringen. De zon zwijgt, maar soms klinkt er het dunne, hoge gezoem van vliegen. Over de droge, vuile straatkeien ratelt een koets voorbij, een man schreeuwt iets en krijgt een schreeuw ten antwoord. Af en toe blaft er hardnekkig een hond, net een handzaag die zich door een blok hout heen werkt; na een poosje wordt het geluid doffer, alsof er een deur is gesloten, en ten slotte houdt het op. Er klotst water op de stenen van de binnenplaats en er rammelt iets, alsof iemand in een emmer staat te roeren.


  Wat is er toch? Ik herinner me iets, maar het is niet volledig, alsof de herinnering schuilgaat achter een scherm en maar gedeeltelijk zichtbaar is. Zodra het beeld vollediger en duidelijker wordt, houd ik het vastberaden op een armlengte afstand, zodat het slechts geleidelijk tot me doordringt. Ik kijk om me heen.


  Er zitten vlekken op het beddengoed, donkere vlekken, en om mij heen hangt een zwakke, zoete geur van bloed. Ik heb erge pijn gehad, alsof alles binnen in mij door een tang werd doodgeknepen en daarna in golven naar buiten werd geperst. Volgens mij weet ik dat nog, al kan ik het niet met zekerheid zeggen. Wat is dat toch voor smaak in mijn mond? Ik heb geen idee. Het is zoet, bijna als honing.


  Deze rust is de rust van het niets. Het is het gevoel van pijn die over is, het gevoel van helemaal geen pijn meer; maar is er ook rust vanbinnen? Ik houd mijn adem in en spits mijn oren, zoals je doet wanneer je wilt weten of iemand nog ademt.


  Niets.


  Mijn lichaam is leeg, denk ik, een leegte eindeloos en grijs als de hemel.


  Ik weet niet eens wat voor dag het is.


  Wat voor dag is het? vraag ik fluisterend aan vrouw Blight die met warm water en doeken de kamer in komt. Hebben de parochiedienaren me gevonden toen ik gevallen was?


  Vrouw Blight wringt een doek uit. Ze kijkt op van de waskom, haar tanden zijn niet te zien.


  Wie, zeg je? Het was Mary die je heeft opgeraapt van de stoep toen ze naar buiten kwam om te vegen. Je bent half krankzinnig geweest de afgelopen twee dagen, zegt ze. Je lag te raaskallen als een bezetene. Ze kantelt me een beetje en trekt het vuile laken onder me vandaan.


  Ik heb mijn uiterste best gedaan om er een dokter bij te halen, maar Mary wist zeker dat Blacklock dat niet goed zou vinden. Achteraf maar goed ook; dat dacht ik tenminste zodra ik in de gaten kreeg wat het probleem was. En ik was maar al te blij toen de koorts je eindelijk verliet en ik even een dutje kon gaan doen. Ze vouwt een schoon laken open, kantelt me al mopperend opnieuw en strijkt het onder mij glad.


  


  Na een poosje komt Mary nog meer natte lappen en een kom water brengen, alsof ze daartoe opdracht heeft gekregen. Ze loopt naar het raam en staart naar de daken. Haar grote hoofd steekt af tegen de avondlucht.


  Meester Blacklock is weer terug uit Hertfordshire, zegt ze. Hij kwam met de postkoets van zes uur.


  O? zeg ik vragend. Is hij...?


  Zijn reis bleek volslagen zinloos, zegt hij, want de gezondheid van zijn tante was sterk verbeterd toen hij daar aankwam. Hij heeft gezegd dat hij geen dokter bij je wil hebben. Bij deze woorden draait Mary zich om en kijkt me triomfantelijk aan, alsof ze me ervan verdenkt dat ik het alleen maar heb gedaan om aandacht te trekken.


  Dat weet ik, zeg ik. Mijn woorden komen traag. Ik heb ook geen dokter nodig. Ik heb geen koorts meer. Ik... ik denk dat ik bedorven vlees had gegeten.


  Je had die dag hetzelfde gegeten als ik, zegt Mary beschuldigend en naar waarheid, en als door een waas zie ik hoe ze haar grote hoofd schudt. Je hebt heel wat in te halen voor de week om is.


  Ik geef geen antwoord. Het lijkt wel of ze de deur extra hard achter zich dichtslaat als ze weer weg gaat.


  Buiten tsjirpt een mus. Als ik weer beter ben, denk ik, ga ik een eind lopen, net zo lang tot ik bij een weg kom met hagen erlangs. Wat zal meester Blacklock van me denken? Ik zal ze volgen tot ver in het land, zoals je een gids volgt die de weg wijst. Maar hoe zal dat kunnen, nu de bezoedeling van vrouw Mellins geld aan mijn vingers kleeft en de parochiedienaren mij proberen op te sporen?


  Dief! Dief! hoor ik ze al roepen, al zijn ze hier nu niet.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  Ik ben net als die vrouw over wie ik in de krant heb gelezen. Ze was van de balustrade van Westminster Bridge gesprongen, maar wist halverwege haar val ineens dat ze wilde leven. Ze ging niet dood toen ze met een klap op het loodgrijze water van de Thames terechtkwam. Een veerman haalde haar uit het water. Ze was drijfnat en haar beide benen waren gebroken.


  


  Als ik weer wakker word, is vrouw Blight terug in de kamer. Ze zet wat spullen op de toilettafel. Hoewel ze vlak bij me staat, lijkt ze heel ver weg. Haar handen lijken nu eens heel snel en dan weer heel langzaam te bewegen, als grote, rode vlinders.


  Ik kan geen woord uitbrengen. Wanneer vrouw Blight iets tegen me zegt, draai ik mijn hoofd naar haar toe en tuur ingespannen, omdat ik haar niet goed kan zien. Ze probeert het nog eens. Groot en fors staat ze naast het bed en buigt zich over me heen.


  Je bent helemaal verkrampt van angst, zegt ze. Dat is niet goed voor een meisje in jouw toestand. Drink hier nog eens van. Ze houdt een kopje met een dampende vloeistof aan mijn lippen en ik neem gehoorzaam een paar slokjes van de warme, bitterzoete drank. Waarom is ze ineens zo aardig voor me? Ik kijk haar aan en knik even, al zit ik helemaal niet in angst. Ze vergist zich, denk ik vaag. Het drankje maakt me slaperig en bezorgt me vormeloze gedachten die ik niet goed kan vasthouden. Binnen in de huls die ik voor mezelf heb geschapen ben ik niet verkrampt of gespannen. Ik ben ontmaskerd en mijn huls is van me afgehaald zodat iedereen nu kan zien hoe zacht en week ik daaronder ben geworden, als een rauwe oester. De kamer draait een beetje en het valt me niet mee om mijn geest op iets te richten. Ik lig open en bloot, mijn gedachten zijn stuurloos, mijn geest is meegaand als een streng gesponnen garen die klaar is om gesplitst te worden.


  Ik val zomaar in slaap. Ik droom eindeloze, warrige dromen over Sussex  mijn benen in de stroom van de Stor op een zomerdag, het warme water strelend langs mijn blote benen alsof ik daar geworteld ben, als een wilg.


  Als ik weer wakker word, regent het.


  Vrouw Blight roert wat poeder door een beker wijn met honing. De damp krult omhoog in de koele ochtendlucht. Slangenkruid, stelt ze me gerust, alsof ik bang ben dat ze me zal vergiftigen. Het geluid van de ronddraaiende lepel in het kopje kalmeert me.


  Om de vloeiing te stoppen, zegt ze. Werkt altijd patent. Je hebt bijna de baby verloren, zo bloedde je.


  Bijna? zeg ik. En weer houd ik mijn adem in. Natuurlijk, denk ik. Het gewicht. Het gewicht drukt nog steeds zwaar op me.


  Maak je maar niet ongerust, zegt ze. Ik heb het aan geen mens verteld. Het is beter voor je dat je gewoon bevalt, in plaats van jezelf zo roekeloos om zeep te helpen, en als het gezond is, kun je het gewoon te vondeling leggen bij het ziekenhuis in Bloomsbury Fields.


  Dat ken ik wel, zeg ik en onder de ruwe deken omklem ik mijn buik met beide handen. Ik heb me in zo veel dingen vergist. Misschien is vrouw Blight al met al zo kwaad nog niet. Hoewel ze nu op de hoogte is van mijn probleem, weet ik zeker dat mijn geheim veilig is bij haar. Ja, toch?


  Toch is er nog een ding waarover ik me zorgen maak. Er lijkt niemand aan te hebben gezeten en vrouw Blight heeft er niets over gezegd, maar zou ze ook mijn munten hebben ontdekt toen ze mijn korset losmaakte?
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  Binnen een week ligt er opnieuw een schijn van alledaagsheid over mijn leven, als een tere huid, zoals het dunne huidlaagje dat snel over een wond heen groeit. Onder die huid is echter alles aan het veranderen.


  Mijn loshangende kleding verbergt nauwelijks mijn enorme buik. Ik kan haast niet geloven dat meester Blacklock niks ziet, of het moet komen omdat hij niet meer echt naar me kijkt. Hij gaat helemaal in iets op, hij praat ook niet meer vrijuit tegen me zoals eerst; zodra we het werk van de komende dag hebben besproken, praat hij zelfs bijna helemaal niet meer.


  Zal ik beginnen met de halfponders, meester, of met de sterren voor Ranelagh? vraag ik, terwijl ik hem de nieuwste bestellingenlijst laat zien ter controle. Er is veel te doen en ik moet weten wat de meeste haast heeft. Onze voorraden slinken snel.


  Ja, ja, de sterren en daarna de vuurpijlen, antwoordt hij en ik weet dat hij me amper heeft gehoord.


  En doet u daarna de caduceuspijlen voor meester Torré? Dat zei u gisteren. Hier staat dat ze er twaalf nodig hebben.


  De caduceuspijlen, o ja, doe die maar eerst, die worden morgen opgehaald, verandert hij plotseling van gedachten.


  Morgen al! zeg ik. Ik...


  Nu stilte graag! valt hij me in de rede. Ik moet nadenken, ik ben... iets aan het voorbereiden.


  Meer dan dat zegt hij nooit. Waarom vertelt hij me niet gewoon waar hij mee bezig is? Het lijkt wel of hij alle overbodige conversatie heeft uitgebannen. Niets is nog zoals het was. Ik besef heel goed dat dit de laatste dagen zijn van mijn nieuwe leven bij Blacklock, waaraan ik zo gehecht ben geraakt. Wat zal er straks gebeuren? Ik weet het niet. Zelfs de tijd is veranderd. Als ik door de gang loop, hoor ik de klok in de studeerkamer steeds langzamer tikken, totdat elke dag een heel leven lijkt te duren.


  Meester Blacklock is me niet komen opzoeken toen ik boven ziek te bed lag. Dat had ik natuurlijk ook niet verwacht. En toen ik weer in de werkplaats kwam, nog wankel op mijn benen en te bang om hem in de ogen te kijken, maakte hij maar weinig woorden aan mijn ziekte vuil.


  Ben je weer beter?


  Ja, meester, zei ik, in angstige onzekerheid over hoeveel hij eigenlijk wist. Mooi zo, mooi zo, zei hij kort en verder had hij het er niet meer over; en ook over de nacht voor zijn vertrek sprak hij met geen woord. Wat had ik dan verwacht? Het is precies zoals ik dacht: hij weet er niets meer van.


  Als ik in deze hitte te lang sta, word ik duizelig. Vanochtend ben ik op weg naar de vulkist even gestruikeld. Vlug keek ik of meester Blacklock het gezien had, maar hij stond met zijn rug naar me toe en merkte niets. Hij stond gebogen over een of ander scheikundig experiment, dat met een heleboel walm en stank gepaard ging, en hij hoestte, zoals tegenwoordig bijna de hele tijd. Uit de pipet waarbij hij een brandende houtsplinter hield, kringelde grijze rook. Voortdurend zit hij onder het werk aantekeningen te maken in het dunne, beduimelde boekje dat hij in zijn vestzak bewaart. Ik weet zeker dat er iets gaande is wat hij expres voor me verborgen houdt. Soms zie ik uit mijn ooghoekjes een plotselinge steekvlam, maar hij roept me er nooit bij om te laten zien wat hij heeft gedaan, ook al staat hij op zon moment nog zo in zichzelf te mopperen.


  Op een keer, toen hij even naar de studeerkamer was gelopen om een rekening te halen, liep ik naar het apparaat op zijn werkbank. Ik pakte een schaaltje, tuurde naar de aanslag aan de binnenkant, hield het tegen het licht om het beter te kunnen zien en hoorde hem zodoende niet terugkomen. Hij was woedend.


  Hoe durf je aan mijn werk te zitten! blafte hij en ik schrok zo dat ik het schaaltje liet vallen. Overal lagen glasscherven.


  Het spijt me, meester, het spijt me vreselijk, prevelde ik, terwijl ik de vieze splinters een voor een opraapte.


  Daarna deed ik nog harder mijn best om me nuttig te maken.


  Ik laat een nieuwe huls over de pin zakken, schep er een lepel droge kleiaarde in en stamp die aan. Vandaag moet ik dus een dozijn caduceuspijlen vullen met kruit en afladen met vurige regen en sterren. Twaalf caduceuspijlen betekent twee keer die hoeveelheid omhulsels, omdat ze in paren bij elkaar worden gebonden.


  Ik draai de hamer om en om in mijn kleverige handpalm. Wat is het warm en vochtig; een benauwde hitte. Ik giet het kruit erin en klop zachtjes op de drevel, die zwaarder lijkt dan anders. Het kind schopt op de maat van de hamerslagen. Gisteren zette het zich met zijn vuistjes of voetjes af tegen mijn ribben, wat bijna niet te harden was, en daarna leek het met een plotselinge draaibeweging ondersteboven te gaan hangen. Het kwam zo onverwacht dat ik onwillekeurig een kreet slaakte.


  Meester Blacklock keek op. Hij had een kommetje knalzilver in zijn hand.


  Word je weer ziek, Agnes? vroeg hij. De vraag klonk afwezig, alsof hij heel diep in gedachten was geweest toen mijn kreet klonk.


  Nee, ik ben niet ziek, zei ik vlak en ging door met mijn werk.


  s Nachts moet ik op mijn zij liggen, met een knie opgetrokken, alsof ik een hoge, witte klifwand aan het beklimmen ben. Het is te warm om de hele nacht door te slapen. Ik krijg haast geen adem, mijn longen krijgen steeds minder ruimte daarbinnen en de benauwde lucht is niet voldoende voor mijn ademnood. In de werkplaats moet ik mijn geeuwen verbergen, zo moe ben ik.


  Meester Blacklock zet zijn hoed op.


  Gaat u uit, meester?


  Inderdaad.


  Ik werp een weifelende blik op de lijst die op het prikbord hangt.


  Ik ben bang dat we niet op tijd...


  Het zal je wel lukken, zegt hij onverschillig.


  Maar, meester...


  Genoeg! blaft hij en de deur slaat achter hem dicht. Hij heeft niet gezegd waar hij heen gaat.


  Voorzichtig schuif ik het volle omhulsel van de pin af en ik klop de restjes kruit uit de holle drevel voordat ik met de volgende pijl begin. Drieduizend troy ounce gaat er in elk van deze pijlen. Ik heb al bijna acht pijlen gedaan. Ik gaap alweer. Hoe dringend het allemaal ook is, ik moet even uitrusten, eventjes maar. Ik leg het gereedschap neer en wrijf over mijn buik. Ik ben helemaal alleen, zelfs de vieze, kleine Joe is niet in de werkplaats.


  Het is zo stil en zo warm.


  Het zweet staat me op de rug en op de armen. Bij de openstaande deur zie ik een vuurrode mot of vlinder even aarzelen. Hij fladdert naar binnen en meteen weer naar buiten. Buiten krijsen de zwaluwen; het geluid klinkt gedempt tegen de wazige, trillende lucht. Wat ben ik moe. Ik doe mijn ogen dicht. Eventjes maar.


  Ik wou dat...


  En voor ik het weet word ik met een schok van schrik weer wakker, doordat ik de klok hoor slaan. Er is een uur voorbij. Ik moet alles op alles zetten. Vlug reken ik uit hoeveel tijd ik nog heb voor het vullen van de resterende omhulsels en ik kom tot de ontdekking dat er geen reden is voor paniek. Als ik opschiet, krijg ik de pijlen nog op tijd af.


  Vlot maak ik de achtste pijl af en daarna zijn tweelingbroer. Ik zet alle dozen met toebehoren klaar, ik pak de gewone sterren. De negende, de tiende. Het gaat goed. De elfde. Nu het mengsel voor de koppen. Vlug, vlug! Sneller werken, Agnes, zeg ik tegen mezelf. Maak de bestelling netjes en op tijd af. Je haalt je liever niet het ongenoegen van John Blacklock op de hals. De hele tijd spits ik mijn oren of ik zijn voetstappen al hoor op de gang. Maar al zodra ik de eerste van de twee omhulsels voor de elfde pijl heb gepakt en mijn lepel in het kruitmengsel steek, dringt het in volle hevigheid tot me door, zodat ik er helemaal wee van word: er is niet genoeg vurige regen meer om de levering af te maken. Ik heb me verrekend.


  Eerst werk ik gewoon door, in de hoop dat ik het mis heb. Op een gegeven moment heb ik echter het laatste restje gebruikt en nog steeds is mijn werk niet af. Ik ga op de lijst staan turen, in de hoop dat er misschien elf caduceuspijlen worden gevraagd in plaats van twaalf, maar nee, er staat toch echt een dozijn. Ik heb geen tijd meer om nog meer kruit te malen. Ik heb er een potje van gemaakt, denk ik, een zootje. Het luistert zo nauw, waarom ben ik bij het afwegen dan zo slordig geweest?


  Ik maak de rest van de bestelling af. Ik knip meters lont in stukjes en zet ze grondig in de was. Een voor een maak ik de stokjes aan de voltooide pijlen vast en al die tijd staat het laatste paar lege omhulsels op de werkbank. In groeiende wanhoop kijk ik zoekend de werkplaats rond en dan zie ik de mengkom staan die meester Blacklock onbeheerd heeft achtergelaten. Wat zou daar in zitten? Het is een of ander mengseltje. Natuurlijk, ik weet het alweer: hij zei eerst dat hij zelf de caduceuspijlen zou maken. Dit mengsel was vast daarvoor bedoeld.


  Ik snuffel eraan. Lijkt het....? Misschien kun je het beter niet gebruiken, zegt een innerlijk stemmetje voorzichtig. Maar het is zo veel; hij zal het vast niet merken als ik er een beetje uit haal. Het is alleen maar om deze klus af te kunnen maken. Ik vul het later wel weer bij. De kerkklok slaat kwart over en ik weet dat ik geen keus heb. Vlug en voorzichtig schep ik wat lepels van het verse mengsel in de laatste twee omhulsels en doe er de gewone sterren bij. Ik voeg kruit toe en net als ik de koppen stevig dichtplak hoor ik de voordeur opengaan. Even later stapt meester Blacklock de werkplaats in. Alles klaar? vraagt hij. Haastig duw ik de overgebleven losse onderdelen van de laatste caduceuspijl zo ver mogelijk naar achteren, tegen de vensterbank. Ik hoop maar dat hij het niet gemerkt heeft. Ik kan het morgenochtend wel verder afmaken, voordat ze worden opgehaald.


  Alles is klaar, meester, zeg ik. Helemaal onwaar is dat ook weer niet.


  Mooi zo, zegt hij. De loopjongen van meester Torré moest namelijk in de buurt zijn en kwam toen meteen maar even kijken of de bestelling al gereed was. Hij staat buiten met zijn handkar te wachten.


  O! zeg ik.


  Is dat een probleem?


  Nee, meester. De bestelling zal incompleet moeten blijven. Zenuwachtig pak ik de kist in, terwijl hij de humeurige jongen naar binnen wenkt. Die neemt de kist mee voordat ik ook maar de kans heb gehad om me te bedenken.


  Je blijkt een betrouwbare kracht, zegt meester Blacklock later onverwachts, als we het werk voor die dag neerleggen om te gaan eten. Ik sla de ogen neer. Ik verdien die lof nauwelijks, meester, zeg ik blozend. Zal ik de luiken maar gaan sluiten? De dagen zijn lang om deze tijd van het jaar, het kan zomaar voorkomen dat we ze vergeten.


  Misschien ga ik straks nog wat werken, zegt meester Blacklock. Laat ze maar open, het is vanavond nog licht genoeg om bij te werken.


  Vrouw Blight heeft haar vrije middag, zeg ik, als we samen de gang door lopen. Ze heeft een koude lamsbout in de vliegenkast gelegd, en ze zei dat we voor het eind van de week nog wat kaarsen bij moesten kopen.


  Tijdens het eten wordt er niet veel gepraat. Mary snijdt het vlees en verdeelt het over de borden, maar niemand eet veel. Het is veel te warm voor zulk vet vlees, al kunnen de vliegen er niet vanaf blijven. Meester Blacklock lijkt in de war. Telkens weer staat hij op om de kruik met dun bier te gaan bijvullen uit de ton in de bijkeuken. Zijn blafhoest is de afgelopen dagen verergerd, en zou het kunnen dat hij ook magerder en tengerder is dan eerst? Zijn gezicht ziet bijna blauwig wit.


  Bent u al bij de dokter geweest, meester? vraag ik ongerust.


  Die brandwond is allang genezen, zegt hij kortaf.


  Het gaat me niet om de brandwond, meester, begin ik weer, maar hij doet net of ik lucht ben. Het komt vast door de lichtval dat zijn gezicht zo uitgemergeld lijkt, denk ik, en jaag nog maar eens de vliegen van het vlees. Terwijl wij de borden afruimen, gaat hij terug naar zijn studeerkamer. Ik hoor hem hoesten. Hij roept Mary, om voor hem een vuur in de haard aan te leggen.


  Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat een man altijd en eeuwig de haard aan wilde hebben, moppert ze als ze terugkomt in de keuken en rinkelend de lege kolenemmer neerzet. Het is al om te smoren en dan zit hij nog eens met zijn boeken en paperassen pal naast de haard alsof het hartje winter is. Ze dept haar nek. Als je het mij vraagt zat hij te rillen.


  Echt waar? zeg ik opkijkend. Maar meester Blacklock heeft zelfs in een koude kamer nog geen last van de tocht, hij zit altijd in hemdsmouwen en wambuis, weer of geen weer. Ze haalt de schouders op.


  Het is niet meer zo warm als eerst, zeg ik. De zon is achter een dun wolkendek verdwenen. Toch is het nog steeds plakkerig benauwd, op het ondraaglijke af. De lucht heeft een groenige tint, alsof er onweer op til is.


  


  Een hele tijd later, als de schemering invalt en Mary Spurren al naar haar kamer is gegaan, ga ik op de binnenplaats een pan legen in de goot. Wat is het warm! De lucht is drukkend.


  Ik kijk naar het raam van de werkplaats en zie dat meester Blacklock weer achter zijn werkbank zit. Ik kan nog net zijn hoofd zien, gebogen over het werk; de lamp op de vensterbank beschijnt de ene helft van zijn gezicht en werpt een raster van licht en schaduw op de binnenplaats. Zijn handen kan ik niet zien. Wat zou hij aan het maken zijn? Ik ga wat dichter naar het gelige lamplicht toe. Wat zou ik het graag weten! Nog dichter ga ik naar het raam, tot ik bijna met mijn neus tegen de ruit sta. Zijn donkere, smalle gezicht is een en al aandacht voor iets, iets wat hij geheim wil houden. Hij ziet me niet. Ik wil zijn terughoudendheid respecteren, en toch... Er rammelt iets als hij een stuk gereedschap weglegt. Hij drukt de vingers tegen zijn voorhoofd, wrijft zijn slapen. Zijn lippen bewegen, hij mompelt iets wat ik door het raam heen niet kan verstaan. Zijn ogen glinsteren fel, het is net of ze vol tranen staan.


  Hij ziet er ontzettend eenzaam uit.


  Alsof hij me dat heeft horen denken, kijkt hij ineens naar het raam. Dwars over de kloof die er tussen ons is ontstaan lijkt hij me recht aan te kijken. Mijn hart slaat een slag over en ik glip uit de lichtkring weg, zonder mijn blik van hem los te maken. Natuurlijk kan hij me in het invallende donker niet zien. Bovendien zit tussen ons in het bobbelige glas; daarin ziet hij alleen de kamer en zijn eigen gekwelde gezicht weerspiegeld.


  Hij legt een vuist tegen zijn borst en begint heftig te hoesten. Het lijkt hem pijn te doen. Weer mompelt hij iets en dan staat hij abrupt op, schuift zijn kruk aan de kant en gaat de werkplaats uit. De lamp blijft onbeheerd op de vensterbank staan branden. Dit is mijn kans, denk ik, en als een dief of een spion keer ik een emmer ondersteboven en klim erop om beter te kunnen zien. Ik moet al wiebelend op mijn tenen staan en me met mijn vingers vastklampen aan het ruwe metselwerk. Wat ik zie is niet wat ik had verwacht. Het stelt me voor een raadsel. De werkbank is leeg, op het gebruikelijke gereedschap na. Meester Blacklock zat daar gewoon te niksen. Wat houdt hem toch zo bezig, dat hij er zo ongedurig van wordt?


  Mijn eigen werkplek ziet er van hier af heel anders uit, alsof die bij het leven van iemand anders hoort. Vlakbij, op de vensterbank, ligt de laatste, onvoltooide caduceuspijl, de beide helften nog los van elkaar. Hoe leg ik dat aan meester Blacklock uit? Ik hoop maar dat hij de pijl niet ontdekt voor ik de kans heb gekregen hem uit te leggen hoe het komt dat een onvoltooide bestelling zijn zaak heeft verlaten.


  Teleurgesteld stap ik van de emmer af en sluip over de binnenplaats terug naar het huis. Bij de achterdeur voel ik de baby bewegen en ik blijf even staan om over mijn buik te wrijven. Onrustig kijk ik omhoog naar de zwarter wordende hemel hoog boven de daken. Het voelt alsof de lucht zelf ons in een klemmende greep houdt. Een eind verderop blaft een hond. Het klinkt vreemd dof. Een groeiend onbehagen maakt dat ik mijn omslagdoek strakker om me heen trek alsof er plotseling van alles aan het veranderen is zonder dat ik het zie. Er hangt iets weeïgs in de lucht. Pas maar op, zei mijn oma altijd als het weer omsloeg, en dan zwaaide ze dreigend met haar kromme vinger, er dreigt iets. Let op mijn woorden. En natuurlijk gebeurde er dan ook altijd iets, want het ging hagelen of dooien, of er kwam een stortbui. Ik ga naar binnen, schuif de grendel voor de deur en ga naar mijn kamer.


  Als ik mijn laarzen uittrek, flitst er iets langs het raam, alsof het in de verte bliksemt. Ik maak de strik van mijn rok los, haal de spelden uit mijn haar en begin het te kammen. Voorzichtig kam ik de knopen eruit, tot het als een zijdezachte massa over mijn schouders valt. Ik neem een dikke lok in mijn hand en strijk er zachtjes mee over mijn lippen. In de vuile spiegel bekijk ik mijn haar en ik draai mijn hoofd zo dat het glanst in het kaarslicht. Ik ben helemaal niet zo gewoontjes, denk ik voor het eerst in mijn leven. Onwillekeurig glimlach ik naar de spiegel en mijn evenbeeld glimlacht terug. Weer schiet er een huiverend wit licht langs het raam en deze keer hoor ik, een paar tellen later, de donder rommelen alsof de bui snel dichterbij komt. Het gordijn waait op in de aanwakkerende wind en ik doe het raam dicht voor het gaat klapperen.


  Weer flitst de bliksem. Plotseling valt de wind op ons aan, kreunend eerst nog, maar dan gierend. Dan komt de regen, een bui zoals ik nog nooit heb meegemaakt, die de ruiten ranselt. Een onweersbui die uit het niets lijkt opgedoken raast om het huis.


  De kaars begint te sputteren. Ondanks de warmte sta ik te rillen. De plooien van het gordijn zuigen zich vast in de kieren tussen het glas en de loden strips. Buiten stort de loeiende wind zich in een zee van lawaai op het dak, alsof ons huis het enige is in de straat en de wind ons bewust als slachtoffer heeft gekozen. Ik zet mijn laarzen onder de toilettafel en plotsklaps, nog voordat ik aan uitblazen toe ben, dooft de kaars in een tochtvlaag.


  Door de schok van de plotselinge duisternis lijkt de nacht nog zwarter dan hij al is.


  Tastend loop ik naar het bed, in de war door het lawaai van de wind en een rare geur. Ik denk aan de stormen thuis, die de zweep legden over het struikgewas. Na de grote storm van vier jaar geleden lagen de omgevallen berkenbomen als aanmaakhout op de hellingen. Een berk is bijzonder ondiep geworteld en de rukwinden van die nacht hadden de bomen zonder al te veel moeite ondersteboven gekeerd, en grote kalkwitte korsten uit de aarde losgescheurd. Het was het soort wind dat de vissen pardoes uit het water blaast. Naderhand lagen ze dood op de oevers, achtergelaten door de onnatuurlijk hoge waterstand. De mensen raapten ze bij elkaar, zodat er niets verspild werd.


  Een bliksemflits laat de hele kamer fel oplichten.


  Ik denk aan meester Blacklock, zoals hij in zijn eentje aan zijn werkbank zat, werkeloos, de wanhoop in zijn ogen. Rouwde hij weer om zijn vrouw? Met de handen onder mijn nachthemd op de warme heuvel van mijn buik lig ik te denken aan wat Mary zei over de nacht dat hij tot de ochtend weg was geweest en opnieuw begint het te knagen. Waar was hij geweest? Weer flitst de bliksem, gevolgd door een rollende donderslag.


  Buiten ranselt de wind de zijkant van het huis en langzamerhand zak ik in een onrustige slaap. Ik lig te woelen en te draaien.


  Ik word weer wakker als er buiten met een luid gekraak iets omvalt. Met bonzend hart en mijn gezicht nat van tranen lig ik te luisteren. Bliksem en donder lijken de wereld uiteen te rijten. Ik huil hardop. In mijn lichaam gist een waanzin die me vreemd is.


  Ik luister naar het huis dat schudt en kraakt. Ik doe mijn ogen dicht en wrijf over mijn pijnlijke hart, ik druk mijn gezicht in het matras. De storm heeft ontzettende kracht. De bliksem flitst, de donder rommelt, maar dan begint het toch weg te trekken. De wind neemt van tijd tot tijd af tot een zacht, onregelmatig suizen tussen de windvlagen door, alsof hij op adem moet komen.


  Ik waad door een rivier van dromen. Het schemert al en het park krioelt van duizenden mensen. Hun geroezemoes lijkt op het geluid van de wind. Kleine droomgolfjes klotsen om me heen.


  De wind is gaan liggen. Er klinkt ijl klokgelui, scherp als een vallende ster. Plotseling begint de menigte van alle kanten op te dringen naar de galg, één donkere, rumoerende, golvende massa. Even valt er een stilte, precies op het juiste moment, als een pauze in een muziekstuk, dan gaat de eerste caduceuspijl de lucht in. De kop van spetterend vuur scheurt de zwarte nachthemel in tweeën. Ik voel ook vanbinnen een rauwe, scheurende pijn, die echter meteen weer oplost in het lichtspoor van twee linten van krullend vuur, een tollende, steeds verder uitdijende spiraal die ten slotte oplost in de lucht.


  De caduceuspijl mindert snelheid tot hij boven ons hoofd stil lijkt te hangen. Even wacht hij, dan volgt de ontploffing en spuwt hij zijn eigen schitterscherven in het rond tegen de zwarte, vochtig glanzende nachthemel.


  Het is volmaakt.


  De toverkracht van het vuur komt vrij en suist over de mensenmassa. Het licht valt op de opgeheven gezichten, die lijken op de witte kiezels op de bodem van een ondiepe rivier. Alle monden staan open, alle lichamen zijn in de schaduw. Klein en identiek, volmaakt roerloos door het opwindende schouwspel, geven ze zich over en is het hun genoeg om te staan kijken en alles in te drinken. Alleen de herinnering aan wat ze hebben gezien blijft achter op de binnenkant van hun oogleden, als een donkerrood litteken, bijna het tegenovergestelde van licht.


  Dan lost de menigte zich op.


  


  Als ik wakker wordt, heerst er diepe, intense stilte.


  Het waait niet meer en nergens is nog een geluid te horen. Zelfs in huis is het vreemd stil. Als ik naar beneden ga en door de gang naar de keuken loop, hoor ik de studeerkamerklok luid tikken, alsof de kamer helemaal leeg is.


  Vrouw Blight is laat en brengt een heleboel gruwelverhalen mee over de verwoestingen die vannacht zijn aangericht. Terwijl ze de strik van haar hoed losmaakt, kan ze amper uit haar woorden komen van opwinding.


  Van een heleboel kerken is de weerhaan of zelfs de hele toren af geblazen. Mensen zijn in hun eigen slaapkamer omgekomen door instortende muren, op de Theems zijn boten vergaan, een sloep vol met meel voor Queenhithe Market is omgeslagen en bij Essex-Stairs versplinterd... Alle rampen die haar al ter ore zijn gekomen noemt ze op, terwijl ze zich koelte toewuift met de nieuwste uitgave van haar weerzinwekkende pamfletten. Half angstig, half opgewonden hoor ik haar verhalen aan en met dezelfde onrust in het lijf trek ik haastig mijn mantel aan en glip naar buiten om met eigen ogen de ravage te aanschouwen. Mijn droom van afgelopen nacht heeft een gevoel van angst, hoop en rusteloosheid bij me achtergelaten. Ik let goed op dat ik de deur geluidloos achter me dicht trek; ik kan niet lang wegblijven, want we hebben veel te doen vandaag. De bestelling voor Ranelagh moet af. Voorlopig word ik niet gemist, omdat meester Blacklock nog niet beneden is; ongetwijfeld heeft de wind hem de hele nacht uit de slaap gehouden en verslaapt hij zich nu. Als ik straks weer terugkom, kan ik hem vertellen wat ik heb gezien.


  Tot mijn ontzetting zie ik dat de notenboom voor het huis omvergewaaid is. De wortels zijn uit de aarde losgerukt en steken stram omhoog in het niets. In de stoep gaapt een groot gat. Stil kijk ik naar de groene bladeren en de bijna rijpe walnoten die daar tegen de grond gesmeten liggen.


  De straat ligt bezaaid met gebroken tegels, glasscherven en steensplinters. Overal ligt blad, vuil en stro. Het is windstil en het stof in de lucht geeft het licht een gelige glans, als bij het begin van een hevige sneeuwbui. Met aarzelende passen zoek ik mijn weg naar de rivier. Puin knerst onder mijn zolen. Er rijden geen koetsen en de gezichten van de mensen die ik tegenkom hebben een verdwaasde en tegelijk opgewonden uitdrukking, alsof er zojuist een oorlog is uitgebroken.
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  Als ik terugkom zit er een klein meisje bij de omgevallen notenboom. Ze plukt de groene walnoten tussen de takken uit en legt ze op een stapeltje in een vuile katoenen lap die ze op de grond heeft uitgespreid. Ze wijst naar het huis als me ziet aankomen. Ze waren aan het schreeuwen, daar binnen, piept ze op verdedigende toon, alsof ik haar weg wil jagen. Haar ogen zijn groot van de honger.


  Schreeuwen? zeg ik vragend en meteen weet ik dat er iets ergs is gebeurd.


  Zodra ik op de voordeur bons, wordt die door Mary opengerukt alsof ze in de hal op mij heeft staan wachten. Er hangt een rare lucht in huis, alsof we vreemd bezoek hebben. Marys brede gezicht is hoogrood, haar lippen prevelen en haar schouders zijn opgetrokken. In haar handen wringt ze een doek.


  Wat is er? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Ik moet het een paar keer dringend vragen om haar aan het praten te krijgen.


  Hij is er niet meer, krijgt ze er met moeite uit. Wat een pech voor ons!


  Over wie heb je het? vraag ik.


  Haar stem heeft een vreemde, schrille bijklank en lijkt uit een andere hoek van de kamer te komen. Ze hapt naar adem. Hoe haalde ik het ook in mijn hoofd om het lot zo te tarten? Ik ging alleen maar vragen of hij een hapje wilde eten, omdat het al zo laat op de dag was en vrouw Blight de ontbijtboel op wilde ruimen zodat ze het deeg te rijzen kon zetten. Er kwam geen antwoord toen ik op zijn slaapkamerdeur klopte en daarom ging ik naar binnen.


  Bedoel je meester Blacklock? Is die dan al zo vroeg weggegaan? Maar we moeten een bestelling afmaken! Heeft hij ook gezegd hoe laat hij weer...


  Nee! hijgt Mary.


  Waar is hij dan heen? Heeft hij dan niet naar mij gevraagd? Ik ben helemaal niet zo lang weg geweest, ik was...


  Meester Blacklock... Hij is dood!


  Ik word duizelig.


  Zijn hoed ligt nog op het haltafeltje. Hij gaat nooit uit zonder zijn hoed.


  Was het zijn borst? Kwam het van het hoesten? Ze kijkt me sullig aan.


  Mary! zeg ik dringend. Kwam het van het hoesten? Ik kan haar wel rammelen, omdat ze zo sloom is. Is hij op zijn kamer? We moeten de dokter roepen, nu meteen! Ik draai me om en vlieg de trap op.


  Achter mij ratelt Mary verder. Niet het hoesten, nee, dat was het niet, al had hij het heel benauwd en dus dacht ik het zelf ook even toen ik zijn kamer in kwam. Hij herkende me niet, hij stond helemaal krom naast zijn bed, hij greep naar zijn borst en naar zijn linkerarm en toen klapte hij dubbel en viel zomaar om, en toen lag hij opgerold op zijn zij en het leek wel of hij stikte. Ze trekt aan mijn arm en probeert het voor te doen. Aan de zijkant van haar jurk zit een lange, natte plek alsof ze water gemorst heeft. Nog harder trekt ze aan mijn arm.


  Laat me los, Mary, zeg ik. Ik moet naar hem toe!


  Ik gilde om Joe Thomazin en samen probeerden we hem in bed te krijgen, we sleepten hem erheen, maar al voor we hem erin hadden wist ik dat hij dood was. Hij ademde niet meer en zijn hals en polsen klopten niet meer. Ik stond ervan te beven en Joe rende naar de kroeg op de hoek om hulp te halen. Vrouw Blight was nergens te bekennen. Mijn handen waren nat van het zweet voor ze eindelijk terugkwamen met dokter Kitstone. Haar tanden klapperen.


  Meester Blacklock heeft het niet zo op dokters, zeg ik zwakjes.


  Hij was al een paar weken bij dokter Kitstone onder behandeling, zegt Mary. Ik begrijp er niets van.


  Ik ben nog nooit aan het eind van de gang op de bovenverdieping geweest. Als ik de deur naar zijn kamer opendoe, slaat de vreemde lucht me tegemoet. Op de vloer naast het bed staat een witte kom vol bloed en in een tweede ernaast liggen doeken te weken in vuil water. Er is een man in de kamer, de dokter, die om het bed heen scharrelt waarop de contouren van Blacklocks lichaam zichtbaar zijn onder het laken dat tot zijn schouders is opgetrokken. Ik kan geen woord uitbrengen. Vol ongeloof sta ik te kijken. John Blacklocks gezicht is gesloten, zijn oogleden zijn donkerpaars. Zijn bleke hand ligt met de palm omhoog op het beddengoed en zijn lange vingers vormen een kommetje, alsof hij iets in zijn hand heeft.


  Waar bent u nou naartoe? denk ik verward. Ik had al mijn hoop op u gevestigd. Het lijkt onmogelijk en toch is het maar al te duidelijk dat meester Blacklock zijn lichaam heeft verlaten. Er hangt een geur van vers bloed en van iets smerigs dat ik niet kan plaatsen. Ik ga de ramen openzetten om frisse lucht binnen te laten. Ik doe ze allemaal open, terwijl ik ze in stilte tel. Een, twee, drie, vier. Dit is de grootste kamer van de bovenverdieping. Diep adem ik de lucht in die over de vensterbank naar binnen zweeft. Van hieruit kan ik St. Pauls Cathedral zien. Ik heb nooit geweten dat meester Blacklock vanuit zijn raam St. Pauls Cathedral kon zien. Groot is die! Ik sta even naar de bleke lucht te staren en zie de bleekwitte maansikkel boven de koepel opdoemen. Meteen verdwijnt die ook weer in de gele nevel.


  Agnes, zegt Mary. De dokter zei iets.


  De dokter is zijn instrumenten en gereedschappen, die op een rijtje op meester Blacklocks toilettafel lagen, aan het opbergen. Met een doekje veegt hij een lancet schoon, wikkelt het in een leren lap en laat het in zijn wijd open tas vallen die op het bed staat. Hij duwt een kurk in de hals van een fles en veegt de vloeistof van de rand. Ik kijk naar zijn handen. Zijn gezicht staat volkomen effen.


  ...aderlaten om de kwade sappen uit het lichaam te laten afvloeien, zegt hij, als je dat een geneesmiddel kunt noemen. Maar ja, in dit geval... Hij haalt de schouders op en er blijft een lege stilte hangen na zijn woorden.


  Wat is volgens u de doodsoorzaak, dokter? vraag ik. Ik ben licht in mijn hoofd.


  Hij kijkt langs me heen naar de deur, alsof hij zijn diagnose liever aan een hoger geplaatst lid van de huishouding zou meedelen, maar als hij verder niemand ziet richt hij zijn kille, blauwe ogen weer op mij.


  Meester Blacklock leed al een tijdje aan een ernstige longziekte, zoals u misschien wel weet, maar ik vermoed dat zijn dood het gevolg is van een soort schok of blokkade van het hart. Met de dood weet je het toch al nooit, maar dat geldt helemaal als het lichaam in zekere zin al gevaar loopt... Hij leutert maar door. Wat glimmen de knopen op zijn jas! Hij raakt niet uitgepraat over de manier waarop hij het leven van anderen verbetert. Ik wou maar dat hij ons nu met rust liet. Ik ga weer bij het raam staan, mijn rug naar hem toe.


  In gedachten hoor ik zijn scheurende hoest, de hele nacht; er komt niemand, omdat niemand hem kon horen bij die wind. Zou hij van die donkere smurrie hebben opgehoest en uitgespuugd in de waskom naast het bed, terwijl de wind zich ondertussen brullend als een groot, zwart beest tegen de ramen gooide en ijzige tochtvlagen langs de kozijnen naar binnen perste? Liet hij zich uitgeput weer in zijn peluw vallen, niet in staat om nog te hoesten omdat zijn keel werd dichtgeknepen? Worstelde hij naar adem, voelde hij hoe de wind de lucht bij zijn mond vandaan blies, zodat het leven uit zijn lichaam begon weg te lekken?


  Beetje bij beetje laat mijn lichaam de werkelijkheid toe van de wereld zoals die er nu uitziet. Alles is van zijn plaats geschoven. Een weeë pijn verspreidt zich door mijn botten.


  John Blacklock is dood, zeg ik hardop en ik draai me weer om. Mary staat met de ogen te knipperen. Dokter Kitstone breekt eindelijk zijn redevoering af en als hij merkt dat niemand hem aanspoort om verder te gaan, stapt hij naar de overloop om te vertrekken. Hij heeft de hoed onder de arm en zijn dokterstas zwaait nonchalant heen en weer.


  Stuur de rekening maar door naar zijn notaris! roept hij beneden uit de hal. Het afgeven van de overlijdensverklaring zal in een geval als dit geen problemen geven.


  Een geval als dit, denk ik boos. Voor hem is dit een dag als alle andere.


  


  Tegen zessen is vrouw Blight stomdronken. Ze waggelt door de keuken en snikt de hele tijd vol overgave, terwijl ze in een stoofpot met schapenvlees roert waar niemand trek in heeft. Ik haat haar erom. De goede verstandhouding tussen ons heeft maar heel even geduurd. Waar haalt ze het recht vandaan om zich zo aan te stellen? Haar grote tanden zijn voortdurend te zien. Als ze voor de zoveelste keer naar de port grijpt, stoot ze de fles om zodat een deel van de drank over de tafel loopt. De stoofpot kookt over en het vocht loopt sissend in het vuur. De stank is niet te harden!


  Vrouw Nott komt langs om te vertellen dat ze niet meer zal komen, gezien de omstandigheden. Wat gaat een nieuwtje toch altijd snel! Er is hier voortaan toch geen werk meer voor mij en ik wilde ook even mijn meeleven betuigen. Ze gluurt naar de portfles, maar als vrouw Blight haar geen glas aanbiedt, maakt ze aanstalten om weer te vertrekken. Bij de deur knikt ze nog even in mijn richting. Zij is zeker het ergst overstuur, zegt ze, alsof ik er niet ben.


  Wie? vraagt Mary, die alweer haar ogen staat af te vegen.


  De wasvrouw wijst naar mij.


  Agnes? Hoezo? Mary kijkt verongelijkt. Ik doe een stap naar voren.


  Waar hebt u...?


  Omdat je zijn minnares was en zo, zegt vrouw Nott.


  Zijn minnares? Hoe komt u...


  Nou, ik heb jullie toch zelf gezien, zegt ze beschuldigend. Jou en Blacklock, op heterdaad, zal ik maar zeggen.


  Waar hebt u het over? zeg ik zwakjes.


  Met mijn eigen ogen heb ik het gezien, zegt ze opgewekt. Door het raam, die keer dat ik mijn tobbe had laten staan. Ik had hem s ochtends vroeg weer nodig en toen moest ik hem midden in de nacht gaan halen en er in het pikkedonker mee lopen slepen. Ze kijkt de keuken rond of iedereen wel luistert. En toen zag ik het door het raam, omdat het licht aan was. Bij het zien van mijn gezicht doet ze er nog een schepje bovenop. Ze zaten samen aan de wijn, in mekaars armen. Ze zucht een beetje. Wat ik al zei, de klap moet voor haar wel het grootste zijn.


  Vrouw Blight en Mary staan me met open mond aan te kijken.


  Ik kan het allemaal uitleggen, zeg ik.


  Mijn hoofd begint te tollen onder hun starende blik. Ik ga niet nog meer leugens vertellen, denk ik, ik kan het niet meer. Ik had er een goede reden voor! barst ik ten slotte uit. Jullie weten er gewoon helemaal niks van! Verward grijp ik een lepel, ook al zie ik die nauwelijks, en mijn wangen gloeien.


  Zeg dat wel, zegt vrouw Blight droogjes. Daar lijkt het wel op. Mary werpt me zijdelings een blik toe waarin geloof en ongeloof om de voorrang strijden. Er hangt een verwachtingsvolle stilte.


  Als je toevallig iets ziet, wil dat nog niet zeggen dat je meteen ook alles begrijpt, protesteer ik zacht. Als je het verhaal erachter niet kent, moet je je niet zomaar van alles in je hoofd halen.


  De wereld is vol raadsels, waar of niet? zegt vrouw Blight. Ze grijpt opnieuw naar de fles en neemt een slok. Het ongeloof zindert in de lucht. Dan gaat de keukendeur op een kiertje open en glipt Joe naar binnen.


  Wat zullen ze wel niet van me denken? Ondanks mijn narigheid recht ik mijn rug en weiger er nog verder over te praten. Joe steekt me zijn beker toe, omdat hij iets wil drinken uit de kan op de hoogste plank. Ze moeten maar denken wat ze willen. Ik heb het toegegeven, al weten ze niet hoe het werkelijk zat. Met bevende hand schenk ik Joes beker vol. Er morst wat bier op de tafel. Ze kunnen vast en zeker mijn hart horen bonzen. Wat zullen ze straks een lol hebben om de penibele toestand die me te wachten staat! Het kan niet anders of ze zien het allemaal even goed als ik, de lange, wanhopige schaduw die over de puinhoop van mijn leven valt. Mijn goede naam ligt toch al te grabbel. Het lijkt wel of er geen eind aan mijn ellende komt.


  Kleine hoer, mompelt vrouw Blight binnensmonds op een toon alsof ze het al die tijd wel heeft geweten. Aan de overkant van de tafel zit Mary me met haar doodse ogen strak aan te kijken.


  


  Na een poos ga ik naar de kamer van meester Blacklock om die op te ruimen. Ik tref er Mary aan, die hem al zijn kleren heeft uitgetrokken.


  Wat doe je nou? vraag ik vol afschuw.


  De dokter zei dat het moest, Agnes. Als jij nou eens bij zijn hoofd begon. Hoe eerder ik ermee klaar ben, hoe liever het me is.


  Zo wassen we samen zijn lichaam, deelgenoten in de gruwelijke intimiteit van dit moment. Beiden zeggen we geen woord. De lange, witte benen van meester Blacklock reiken helemaal tot aan het voeteneinde van het bed. We gebruiken een nieuw, goed stuk zeep. Het schuim loopt over zijn huid en doorweekt het laken en het matras. Mijn buik krampt van genegenheid nu ik van zo dichtbij kan zien dat het leven uit hem is verdwenen. Zijn armen zijn verstijfd, zijn wangen met donkere stoppels overdekt. Het lijkt alsof hij gewoon ligt te slapen, maar zijn oogleden zijn voor altijd gesloten over zijn schitterende, zwarte ogen.


  Zijn borstkas! denk ik en als Mary even de kamer uit is om schoon water te halen, leg ik ondanks mezelf de doek neer en streel met mijn vingertoppen zijn vochtige, soepele huid. Die is getekend door de striemen en de sneden die het werk van de dokter heeft achtergelaten, maar daarbinnen huist nog steeds zijn donkere kracht.


  We spoelen de schuimvlokken en het bloed weg.


  Ik stel me het binnenste van meester Blacklock voor als de keiharde, onaantastbare houten kern van een eik. Als die samen met het andere brandhout in het vuur terechtkomt, kunnen de vlammen er niets tegen uitrichten. Het vuur likt eromheen, maar raakt het hout nauwelijks aan alsof de vlammen te koud zijn en bij dit hout hun kracht verliezen. Als het uiteindelijk zelf besluit toch vlam te vatten blijft het smeulen tot diep in de nacht, waarbij het heel langzaam een zuivere rook afgeeft en de mensen rond de haard een intense en gelijkmatige warmte schenkt. Houtskool van dergelijk hout is veel waard.


  Er is een schuld die nu niet kan worden ingelost en in zekere zin is dat een opluchting: John Blacklock zal nu nooit weten dat ik tegen hem heb gelogen over de dood van mijn verwanten. Soms vraag ik me wel bezorgd af of de doden misschien juist alles weten, maar het is beter om daar niet al te veel bij stil te staan.


  Vrouw Mellin, de man aan de galg, de baby op de vuilnisbelt, John Blacklock; ze zijn allemaal dood en hoe gemakkelijk zijn ze uit ons leven verdwenen! We deelden de moeiten van elkaars leven, maar de dood maakt alles voor altijd eenvoudig.


  Ik voel nu eens dit en dan weer dat: soms een lichte, ongemakkelijke pijn die zich in mij lijkt vast te hechten als een stoflaag of een infectie, dan weer een plotselinge, felle pijnscheut, zo snel en onverwacht dat het lijkt of ik met iets hards in het gezicht wordt geslagen.


  Wat was er nou precies tussen jullie? vraagt Mary verdrietig, terwijl ze haar grote hoofd laat hangen.


  Ik weet het niet, Mary. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik kijk naar het grote lichaam daar op het bed.


  Waar bent u nou? fluister ik als Mary de kamer weer uit is. Het vuile zeepwater klotste uit de kom over haar schort. Ik zou op zijn borstkas willen tikken en dan mijn oor op de plaats leggen waar zijn hart zou moeten kloppen. En ineens moet ik denken aan het verse varkenshart in de hand van mijn oom; hoe we dat in een mum van tijd hadden gekookt en opgegeten.


  


  Later kleden we het lichaam weer aan. In de nacht die volgt zitten we om beurten bij het lijk en zorgen ervoor dat de kaarsen niet doven.


  Wat kraken de steunbalken van een huis, zo s nachts! Aan slapen valt niet eens te denken. Nu ik gezien heb welke schade de wind kan aanrichten ben ik banger voor de wind dan voor de wake. In de uitgestrekte gestalte overlappen korte tijd twee werelden elkaar, die van het heden en die van het verleden, en die korte tijd loopt nu al op zijn einde. Ik hoop dat zijn ziel in vrede het lichaam heeft kunnen verlaten, ongehinderd door het geklungel van de dokter met zijn messen en pincetten. Ik hoop dat hij nog even als een zilverkleurige nevel boven het bed heeft gezweefd voor hij als rijp uiteenviel en verdween. Zeker weten zal ik het nooit.


  Voordat ze zelf naar bed ging, heeft Mary me nog een kom dampende kandeel gebracht, maar die staat koud te worden. Ik heb het gevoel dat ik hem bescherm door hier in het aardedonker bij hem te zitten terwijl de nacht op de ramen bonst. Het is het laatste wat ik voor hem kan doen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik niet thuis was toen John Blacklock stierf.


  Hebt u nog om mij geroepen? vraag ik hem hardop, maar mijn stem bibbert zo in het donker dat ik meteen weer zwijg. Hij weet wat ik hem had moeten vertellen en ik weet het zelf ook. Wat is het al laat, vreselijk laat! Mijn buik wordt hard en blijft dat wel dertig tellen lang. Ik wrijf eroverheen en vraag me af of mijn tijd soms gekomen is, maar het gaat voorbij en ik kan weer ademhalen. Beneden slaat de klok vier uur.


  


  De volgende ochtend is vrouw Blight ervandoor. Ze heeft de klok uit de studeerkamer gestolen en vreemd genoeg ook het laatste restje koffie. Op de keukentafel ligt de sleutel van de kast waarin de koffiebonen worden bewaard, de sleutel van de vliegenkast en de huissleutel. Ik bekijk ze met een verbaasde en woordeloze opluchting over haar verdwijnen. Hoe kon ze nou zo hard oordelen over mensen die hadden gestolen en dan zelf de klok van meester Blacklock pikken? De stilte in de gang maakt me van streek. Het lijkt of het huis verstart, omdat het niet meer weet hoe laat het is. Ik heb het geduld niet om op de klokken in de buurt te letten. Vrouw Blight heeft het verstrijken van de tijd met zich mee genomen. Ze moet echter wel met grote haast vertrokken zijn, want haar stapel gruwelpamfletten ligt nog steeds op de plank.
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  De schele doodgraver komt met zijn meetlint om de maat van de kist te bepalen. De klopper van de voordeur wordt in zwarte crêpe gewikkeld en de datum voor de begrafenis wordt vastgesteld. Gezien de aard van de huishouding neem ik aan dat er geen extra kosten gemaakt hoeven te worden voor handschoenen voor de aanwezigen, zegt de doodgraver.


  Mary knippert met de ogen. Eenvoudig en stijlvol, dat is wel genoeg. Hij had niet veel tijd voor vroomheid, voor de verplichte vorm tenminste. Ik heb geen idee wie er allemaal komen; hij had geen nabestaanden of andere bloedverwanten, alleen die oude tante en die is te zwak om te reizen.


  Ik kan van droefheid geen woord uitbrengen als ze dit zegt. Hij had wel gevoel voor ceremonie, denk ik bij mezelf, en ook voor mededogen. Ik herinner me hoe heftig hij eens werd tijdens de voorbereidingen van een show. Meester Torré was er toen, samen met een pukkelige klerk die door zijn slecht geslepen veer grote moeite had met het maken van de aantekeningen. Op dat punt moet het echt majestueus zijn, hield hij vol. Die grote gerbes moeten de aandacht krijgen die ze waard zijn. Ze verdienen respect om de hoogte die ze bereiken en de baan die ze afleggen. Al pratend ging hij staan, tegen het verlichte raam stak hij af als een grote, zwarte reus. De pukkelige klerk keek hem aan met een blik die grensde aan ontzag en vergat het gesprokene op te schrijven. Toen ze vertrokken waren, zat meester Blacklock eventjes roerloos naar buiten te kijken, met een gezicht waarop niets te lezen was. Toen pakte hij een doosje kleine klappertjes van de werkbank, hield het bijna koesterend in zijn grote handen en keek erin. Ik denk dat hij mijn aanwezigheid vergeten was. Ik lachte stilletjes toen ik hem zacht en afwezig tegen het doosje hoorde praten. Mijn kleine schatten, zei hij binnensmonds, alsof er kleine kuikentjes in het kistje zaten.


  


  Wanneer de doodgraver weer weg is, kijk ik met lichte schaamte naar mijn rokken. Echt, het was me nog niet eerder opgevallen hoe versleten die zijn en hoe vies ze zijn geworden van chemicaliën, lijm en kruit.


  Wat ga jij aantrekken? vraag ik moedeloos aan Mary.


  Elke familie heeft per jaar wel zo veel sterfgevallen dat elk meisje wel ergens een door de motten aangevreten rouwjurk heeft liggen, of niet soms? Die van mij zit wat strakker dan toen mijn moeder stierf, maar als ik een omslagdoek over de scheur op mijn rug hang ziet niemand dat. Ze kijkt me keurend aan. Jij gaat toch zeker niet in je daagse kleren? Weet je dan niet dat mensen die geen zwart dragen bij een begrafenis door de doden gezien kunnen worden?


  Nee, dat wist ik niet, zeg ik. Is dat zo erg?


  Tijdens de begrafenis probeert de geest van de dode bezit te nemen van een levend lichaam, als hij dat kan vinden. Ik zou het er niet op durven wagen, antwoordt ze huiverend.


  Ik geloof er niets van. Uit respect voor de doden, dan, zeg ik en ga op weg naar Paternoster Row om een jurk te kopen.


  


  Eerst wil de kleermaker me niet eens helpen, alsof hij denkt dat ik vast het benodigde geld niet heb, maar dan laat ik even de munten van vrouw Mellin glanzen in mijn geopende hand. In gespeelde verbazing zet de kleermaker grote ogen op. Hoeveel diefstallen heb jij op je geweten dat je over zon groot bedrag beschikt? vraagt hij en hij praat expres harder zodat zijn lanterfantende gezellen alles kunnen horen.


  Ik reageer er niet op. Ik moet en zal een jurk hebben. Ik tel de klosjes lint in een open la. Er zijn twee lichtblauwe bij en drie in verschillende tinten rood. Mijn hart bonst van angst, maar dat wil ik hem niet laten merken. Ik kan niet bij de begrafenis van meester Blacklock verschijnen zonder jurk die voor de gelegenheid gepast is. Er zullen vooraanstaande handelaren aanwezig zijn, ambachtslieden en kooplieden. In gedachten zie ik me in mijn daagse tiereteinen goed met hen mee lopen naar het kerkhof en alleen al bij de gedachte schaam ik me dood. De kleermaker maakt een soort berekening op een vodje papier.


  We krijgen dat in de gegeven tijd niet voor elkaar, zegt hij dan lijzig. Ik neem aan dat hij eigenlijk bedoelt dat hij er geen zin in heeft, want er zijn nergens klanten te zien en zijn gezellen zitten achter in de winkel te kletsen zonder iets omhanden te hebben. Als een verholen glimlach zijn bespottelijke snorretje doet trillen, gaat er een korte vlaag van zinloze woede door me heen. Hij heeft gewonnen.


  Zijn scharen liggen keurig op een rij op de toonbank. Ze zijn vast heel scherp om er de lappen stof voor andere mensen mee te kunnen knippen.


  Wat kan ik anders doen dan met rechte rug naar de deur lopen en die expres niet achter me dicht te doen? De munten van vrouw Mellin zitten op een hoopje in mijn korset, waar ik ze haastig weer in gepropt heb. Ik verwens alle kleermakers en hun gierigheid.


  


  Eenmaal weer thuis weet ik wat me te doen staat. Ik ga opnieuw naar de kamer van meester Blacklock. Het is er warm. Het vertrek is verlaten op een enkele vlieg na die zoemend tegen het raam vliegt. Het lichaam is vanmiddag al naar de werkplaats van de doodgraver gebracht. Ik ben daar niet bij geweest, ik wilde niet zien hoe meester Blacklock als een zak meel de trap werd af gesleept. Het is niet de manier waarop ik me hem wil herinneren.


  Voorzichtig til ik het deksel van de kledingkist op.


  Binnenin hangt een muffe, bedompte geur van oude lavendel en boerenwormkruid, en van ongebruikte stoffen. Een voor een haal ik de opgevouwen kledingstukken eruit en spreid ze uit op de houten vloer. Ik ga heel voorzichtig te werk, alsof het de kleren zijn van iemand van wie ik veel heb gehouden. Uit de papieren wikkels vallen verschrompelde kruiden.


  Deze kleren onthullen voor mij de vormen van het lichaam van Blacklocks vrouw. Als ik ze bijna allemaal uit de kist heb gehaald, ziet de kamer eruit alsof ik na een lange reis mijn koffer heb uitgepakt.


  Het model van de laatste twee jurken stelt me voor een raadsel. Ze hebben dezelfde lengte als de andere japonnen, maar vallen veel ruimer en zijn aan de schouders geplooid, alsof ze voor een veel dikker persoon zijn gemaakt. Dan zie ik een derde jurk, waarvan de zijnaden zijn losgetornd alsof hij vermaakt moest worden. Ook het lijfje is kapot en aan de naden hangen nog losse draadjes. Ik begrijp dat deze jurken moesten passen over de dikke buik van een vrouw die op het punt van bevallen staat.


  Onrustig wrijf ik over mijn eigen buik. Het kind zet zich schrap. Ik buig me opnieuw over de kist om de laatste dingen eruit te halen. Ze had mooie schoenen van glanzend satijn, met goed onderhouden gespen. Ze zijn me te klein en daar ben ik blij om. De schoenen van een overleden vrouw draag ik liever niet.


  


  Ja, dat klopt, zegt Mary, die boven is gekomen om me hier te zoeken. Haar ogen zijn rood. Heb ik dat niet verteld? Het was verschrikkelijk, ik zal je de bijzonderheden besparen, je zou er beroerd van worden. Het is genoeg als je weet dat het wurm muurvast zat toen ze het eenmaal kwijt moest. Ze kregen het er niet uit. Er is te hard aan gerukt en getrokken, denk ik, zei de dokter die er het laatste bij kwam. Te veel instrumenten, te veel van die nieuwerwetse ideeën, met als gevolg een afschuwelijke bende. Het bloeden hield niet meer op en uiteindelijk bloedde ze dood. Ik heb nog nooit zo veel bloed bij elkaar gezien.


  En het kind?


  Zat klem, dat zei ik toch. Heeft nooit het daglicht gezien.


  Ik staar naar de hemel achter de kleine ruitjes. De bladeren van de lindeboom bewegen in een zuchtje wind dat we hierbinnen niet kunnen voelen.


  Ga je nou geen zorgen lopen maken, zegt Mary. Ze staat onverbloemd naar mijn buik te kijken. Zodra het zo ver is, ren ik wel naar de dokter. Natuurlijk is ze op de hoogte van mijn toestand, denk ik. Iedereen weet het toch inmiddels.


  Ik betwijfel of ik een dokter nodig zal hebben, zeg ik, terwijl ik de kleren opvouw.


  Nou ja, als je in de tussentijd maar geen zware emmers tilt of te lang op de markt staat te zeuren over de groente.


  We kunnen gewoon zo lang mogelijk blijven doen alsof het leven bij Blacklock zijn gewone gang gaat, denk ik, in elk geval de komende paar dagen. Maar dan?


  Je zou eigenlijk al een vroedvrouw moeten zoeken, zegt Mary na een korte stilte. Als ze daarna de kamer uit is gegaan, trek ik de mooie zwarte jurk van juffrouw Blacklock aan. Hij sleept een beetje over de vloer, waardoor mijn afgetrapte laarzen niet meer te zien zijn, maar verder past hij precies. Ze was dus helemaal niet klein, zoals meester Blacklock me heeft verteld; ze was zelfs een paar centimeter groter dan ik. Misschien was ze alleen klein in zijn gedachten, had hij haar kleiner gemaakt om haar in zijn hart te kunnen bergen en was ze daar verder gekrompen tot een kleine, pijnlijke knoop in zijn borst, die hem kwelde telkens als hij er per ongeluk tegenaan kwam.


  Ik ga naar bed om nog een paar uurtjes te kunnen slapen. De jurk houd ik aan, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem weer uit te trekken. De zijde hangt tot op de vloer. En met die jurk aan val ik in een droomloze slaap.


  Met angst en beven zie ik de begrafenis van morgenmiddag tegemoet.


  


  Sinds de dag van de storm heb ik nauwelijks met iemand gepraat. Mary zit aan de keukentafel te midden van de vuile pannen en van de stapels linnengoed die ze mee naar beneden heeft genomen voor de was. Haar ogen zijn rood en opgezet van het huilen.


  Hoe moet het nou met mij? heeft ze me al vier of vijf keer gevraagd, terwijl ze haar grote hoofd liet hangen. Ik weet niet waarom ze zo wanhopig gestemd is; ze zal zonder veel moeite ergens anders een baantje als kamermeisje of dienstbode kunnen vinden, terwijl ik dat met mijn dikke buik wel kan vergeten.


  De mensen staan te springen om dienstmeisjes, jij komt heus wel goed terecht, zeg ik. Haar bleke gezicht kijkt me aan.


  Maar zonder referenties gaat het niet, zegt ze. Vier jaar, en geen snippertje bewijs.


  Misschien wil juffrouw Spicer er wel een voor je schrijven.


  Misschien, zegt Mary twijfelend. Maar dat telt eigenlijk niet.


  Ze kan op zn minst hier en daar voor je informeren, toch?


  Mary geeft geen antwoord.


  Moeizaam ga ik de trap op, naar mijn kamer. Het halve uurtje rust wordt algauw een uur. De muizen knagen ongestoord aan iets onder de toilettafel, alsof ik al weg ben. Zonder me te verroeren zit ik een hele tijd op het opgemaakte bed. Ik ben al helemaal klaar om naar de begrafenis te gaan. Mijn bezittingen zijn opnieuw in het stuk wasdoek gewikkeld: de jurk die van mijn zusje is geweest en die me allang te krap is, mijn ondergoed en mijn Bijbel met de grassprietjes tussen de bladzijden.


  Mijn laarzen heb ik blinkend zwart gepoetst. Ik heb mijn haren gekamd en netjes opgestoken onder mijn mutsje. Alles is schoongemaakt. Het deksel van de gele zalf zit stevig in de pot gedrukt, zodat die er niet uit kan lopen.


  Ik heb besloten de mooie zwarte jurk van juffrouw Blacklock na afloop van de plechtigheid aan te houden. Op de een of andere manier kan ik er geen afstand van doen. Ik heb nog recht op een week loon. Met vier shilling zijn nog niet eens de manchetten van dit kledingstuk betaald, laat staan de lap zijde of de maakkosten, maar de jurk was ook niet nieuw meer, zo houd ik mezelf maar voor.


  Ik kijk naar mijn bundel. Nu mijn leven hier zo plotseling voorbij is, verkeer ik vast en zeker in shock. Buiten loopt iemand fluitend voorbij. Daar schijnt de vroege ochtendzon.


  Alles wat ik van pyrotechniek heb geleerd, is in een klap waardeloos, denk ik woedend. Alle moeite die hij gedaan heeft om kleur in deze kunstvorm te brengen: voor niks, verspild. Dat ik nu nooit een aanmaakhoutje bij mijn eigen vuurpijlen, gerbes of kaarsen zal houden maakt me diep ongelukkig. Dat ik ooit heb gedacht dat ik nog eens het geluk zou hebben om bij een dergelijke specialistische onderneming betrokken te worden! Ik krijg er een kleur van, stommeling die ik ben. Bijna zes maanden lang ben ik vergeten wie ik eigenlijk ben, dacht ik meer te zijn dan ik was: een boerenmeisje, dochter van landarbeiders. Ik knipper mijn tranen weg. Allemaal zelfbeklag, zeg ik venijnig tegen mezelf, terwijl ik met mijn hakken tegen het bed schop. Hoe haalde je het ook in je hoofd om te doen alsof je meer waard was dan je bent en dan je verdient?


  Mijn hart bonst met snelle slagen, tot ik duizelig word. Ik ga liggen, maar ik huil niet. Ik klem mijn kaken op elkaar alsof mijn leven ervan af hangt. Mijn hoofd voelt leeg en klopt.


  Wat moet ik toch beginnen?


  Ik kan niet terug naar huis, niet met dit enorme lijf. Als ik hier blijf, vind ik geen werk, want niemand zal me aannemen.


  Het dringt allemaal nauwelijks tot me door.


  Even kijk ik of de grendel op de deur zit en dan stort ik de munten van vrouw Mellin uit op de deken en schuif ze heen en weer, alsof zij me op een idee kunnen brengen. De klok van St. Marys of St. Dunstans slaat echter tien uur. Ik moet naar beneden. Maar eerst verstop ik nog snel het kleine kruikje geel vergif, het koningsgeel dat ik uit de werkplaats heb gepakt.


  In de keuken kijk ik op de planken en in de provisiekast, maar ik weet al dat er geen eten klaargemaakt is. We hebben ontdekt dat vrouw Blight ook de ham heeft meegenomen. Er is nog wel vet en meel. Ik schaam me er wel een beetje voor dat ik op de ochtend van een begrafenis aan eten kan denken, maar mijn maag knort en zo dadelijk zal ook Joe als een schaduw naar binnen glippen. Ik loop naar Mary en leg mijn hand op haar arm.


  Als je eens Yorkshire pudding voor ons maakte, stel ik voor, omdat ik verder ook niks weet te zeggen. Als die klaar is, kunnen we plannen maken. Het is beter om met een gevulde maag je narigheid onder ogen te zien, dan kom je niet zo gauw tot ondoordachte wanhoopsdaden.


  We moeten maar zo veel mogelijk eten, denk ik. Je kunt het geen stelen noemen als we gebruik maken van wat we hier nog hebben. De groenten van een dode opeten is geen diefstal, want zelf heeft hij het immers niet meer nodig.


  Een doffe bons op de deur doet ons allebei opschrikken.
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  Er staat een dikke notaris op de stoep. Hij doet heel raar: hij maakt een beleefde buiging als hij me ziet, alsof hij denkt dat hij iemand anders voor zich heeft.


  Boxall is de naam, juffrouw, zegt hij. Hij zet zijn hoed af en maakt alweer een buiging, waardoor hij zo langzamerhand op een bedrijvige houtduif begint te lijken.


  Wat doet hij hier? Weet hij dan niet dat meester Blacklock dood is? Ik kan hem alleen maar aanstaren.


  Mary staat bij de keukendeur en veegt haar deegvingers af aan haar schort. Meester Boxall werpt een blik in de gang en als hij haar ziet, drukt hij zijn hoed tegen zijn borst, buigt zich naar me toe en vraagt zacht: Mag ik voorstellen om ergens te gaan zitten waar we rustig kunnen praten?


  Verward kijk ik naar zijn hoed. Misschien heeft hij last van het straatlawaai. Het is ook erg warm voor zon dikke mantel, het zweet loopt onder zijn pruik vandaan langs zijn slapen. Misschien wil hij even zitten. Nog net op tijd bedenk ik dat de keukentafel onder het meel zit. Zijn jas is brandschoon; ik moet hem wel in de studeerkamer laten, er zit niets anders op.


  Hij doet de deur van de studeerkamer zorgvuldig achter zich dicht. Dat is zo raar, dat ik even bang ben dat hij me zal aanranden. Het is hier zo stil. Hij blijft echter wat staan schutteren en gaat niet zitten, zodat ik zelf maar een stoel neem. Het is een hele opluchting om mijn voeten even rust te gunnen. De warmte maakt me duizelig en topzwaar en soms heb ik het gevoel dat mijn enkels zullen bezwijken als er nog een onsje bij komt. Ik probeer niet over mijn buik te wrijven als het kind tegen mijn ribben duwt en van ligging verandert. Ik zit bij de gedoofde haard, en de mooie jurk valt in plooien om me heen.


  Het spijt me, juffrouw, deze droevige omstandigheden..., begint hij onsamenhangend en hij schudt zijn hoofd, zodat de zweetdruppels glinsteren. Sta mij toe mijn medeleven te betuigen.


  Ik doe mijn mond al open om antwoord te geven, maar hij is me voor. Ik zal het kort houden, zegt hij, terwijl hij in zijn tas grabbelt. Ik ben gekomen om u op de hoogte te stellen van John Blacklocks laatste wilsbeschikking en de inhoud van zijn testament. Hij schraapt zijn keel, trekt een brilletje uit een zakje en strijkt het papier glad dat hij opengevouwen voor zijn neus houdt. In het kort komt het erop neer, dat u de enige erfgenaam bent, juffrouw Blacklock.


  Nee, nee, dat ben ik niet...


  U verkrijgt het volledig vruchtgebruik van de zaak, ratelt hij door zonder op mij te letten. Aangaande de aardse goederen die het Gode heeft behaagd mij te schenken, deze vermaak ik als volgt: aan genoemde Agnes Blacklock, geboren Trussel, laat ik na al mijn roerende en onroerende goederen, mijn geld, mijn schulden en mijn verplichtingen, met dien verstande dat mijn vrouw Agnes Blacklock na mijn verscheiden uit mijn nalatenschap al mijn schulden en de kosten voor de begrafenis zal voldoen. Tevens schenk ik aan Mary Catherine Spurren, mijn dienstmeisje, de som van acht pond. De notaris kijkt op. Verder lezen is niet noodzakelijk; ik kan zien dat u vermoeid bent. Al met al zal het ook geen verrassing voor u zijn dat Blacklocks Pyrotechniek met woning en werkplaats vanaf nu uw eigendom is.


  Nee, nee, zeg ik nog eens. Ik voel me vreselijk opgelaten. U heeft de verkeerde voor! Juffrouw Blacklock leeft niet meer!


  Hij dept zijn kletsnatte slapen met een witte zakdoek. Ik vrees dat u wat harder moet praten, juffrouw, mijn gehoor is niet meer wat het geweest is. In mijn jonge jaren kon ik vanaf London Stone een viswijf horen krijsen bij Billingsgate! Hij klakt spijtig met zijn tong en zijn roze voorhoofd glimt.


  Wat is de datum van dat testament, meester Boxall? vraag ik luid, in een vertwijfelde poging de verwarring te ontrafelen.


  Hij duwt zijn brilletje omhoog en bestudeert het document. Dan leest hij weer hardop voor: Op deze de twaalfde mei in het jaar onzes Heren 1753. Meester Blacklock heeft dit nog geen drie weken geleden in mijn tegenwoordigheid opgesteld, juffrouw Blacklock. Drie weken geleden. Hij tuurt weer in zijn paperassen. Ik zie zelfs dat het een dag na uw feestelijke huwelijkssluiting was, juffrouw Blacklock. Als hij me ziet fronsen, kijkt hij nog eens. Ja, dat klopt, hier heb ik de trouwakte ook en daar staat duidelijk de elfde mei op vermeld.


  De trouwakte! zeg ik vol ongeloof bij deze wending. Ik weiger een blik te werpen op het document dat hij me voorhoudt. Ik heb geen idee hoe zon groot misverstand heeft kunnen ontstaan! zeg ik. Hij houdt de hand achter het oor. Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar wilt u nu beweren dat Parson Speke van Fleet Lane u op de genoemde dag niet in de echt heeft verbonden? Dat zou toch hoogst onregelmatig zijn! Hij glimlacht vol begrip. Kan onder druk van uw omstandigheden uw geheugen misschien wat te lijden hebben gehad? Dat komt vaker voor na een zwaar verlies. Je bent zomaar een dag kwijt. Hij dempt zijn stem en begint te fluisteren als een man die een handelsgeheim verklapt. Ik verzeker u dat het niet zwart op wit zou staan als er iets niet in de haak was.


  Maar het kan gewoon niet! zeg ik. Juffrouw Blacklock is al vier jaar dood! Ik ben ten einde raad. Nog eens zeg ik, duidelijker nog dit keer: Er moet sprake zijn van een misverstand! Er klopt iets niet met dat document! Iemand heeft zich vergist! Hij hoort me echter niet, maar ritselt met de papieren in zijn map. Wat mankeert die man! Ik verlies mijn geduld. Meester Boxall! zeg ik scherp en nu kijkt hij wel.


  Ik heb er alle begrip voor dat u zo kort na dit grote verlies niet over zakelijke aangelegenheden wenst te spreken, juffrouw, zegt hij zalvend. Meester Blacklock heeft me echter dringend verzocht dat ik mij onmiddellijk na zijn dood naar zijn woning zou begeven om met u te spreken.


  U begrijpt het niet, begin ik weer. Er moet sprake zijn van...


  O, juffrouw, ik begrijp het echt heel goed! Ik heb zelf nog maar onlangs mijn vrouw verloren en het gemis is nog steeds zeer pijnlijk. Neem me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen. Als ik iets probeer te zeggen, heft hij afwerend een hand op. Er zijn een heleboel juridische kwesties die bespreking vergen, maar daarover hoeven we het vandaag verder niet te hebben. Dat staat voor mij vast! U hebt nu dringender bezigheden! Met een stralende, verontschuldigende lach kijkt hij naar de deur. Dit heeft geen zin, denk ik.


  Dank u, meester Boxall, zeg ik dus maar.


  Hij zwaait nog een keer met de trouwakte en slaat dan de map dicht. Hij heeft me het document persoonlijk overhandigd, zegt hij. Hij stond erop dat ik zonder uitstel met u in contact zou treden, mocht hem iets akeligs overkomen. Hij bleef maar benadrukken hoe belangrijk dit was, hij heeft me zelfs nog over de kwestie geschreven, en dat niet een, maar twee keer, alsof hij dacht dat ik het anders niet zou doen. Hij zwijgt even.


  Ik maak u van streek, juffrouw, neem me niet kwalijk, zegt hij dan, als hij mijn gezicht ziet. Mocht u vanmiddag na de begrafenis behoefte gevoelen aan een gesprek, dan sta ik tot uw beschikking.


  Hij maakt nog een buiging en vertrekt. Ik verroer geen vin. Zoals een hagelbui in april alle bloesems uit de perenboom ranselt, zo word ik door gedachten en gevoelens bestormd.


  


  Wat is er toch? Hoe komt het hier zo stil?


  Er klopt hier iets niet, denk ik, en pas na een poosje dringt het weer tot me door dat vrouw Blight de klok heeft gestolen. Zo komt het dat ik niet weet hoeveel tijd er is verstreken wanneer Mary de kamer binnen komt.


  Wat voer jij daar in vredesnaam uit in meester Blacklocks stoel? vraagt ze. Wat moest die man van je? Als er iets af te handelen is, moet hij toch bij de notaris van meester Blacklock zijn!


  Ik kijk haar aan. Dat was de notaris van meester Blacklock.


  Mary Spurren kijkt me niet begrijpend aan. Er zit meel op haar gezicht.


  Ik moet even weg, zeg ik.
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  De stank in de straat vertelt me dat de Fleetgevangenis hier dichtbij moet zijn. Op zoek naar vis schept een groepje kinderen water uit de Ditch, het smerige kanaal dat onder Ludgate Hill langs kabbelt en bij Blackfriars in de Theems uitmondt. Het water komt met horten en stoten voorbij gulpen en staat in de zomer bijna helemaal stil; een goot vol uitwerpselen en bloederig slachtafval uit de slachthuizen van Smithfield. Onder de welgestelden gaan stemmen op om hem af te dekken, maar zolang dat nog niet is gebeurd maken de armen er handig gebruik van. Ik heb weleens gehoord dat er een man was die de dode honden uit de Ditch vilde om hun vacht, maar er toen zelf in verdronk, overvallen door het getij.


  Als ik Fleet Lane in ga, zie ik in mijn ooghoek iets bewegen. Het is al twee dagen geleden dat ik iets stevigs binnen heb gekregen. Ik ben verzwakt. Ik loop naar een vrouw met een handkar die op de straathoek pasteien staat te verkopen.


  Neem me niet kwalijk, juffrouw, zeg ik. Waarom noem ik haar nu juffrouw? Ze zal me wel raar vinden, want ik draag zelf een mooie jurk en zie eruit als iemand die er warmpjes bij zit, maar goed, dat geeft niet. Ik ben op zoek naar dominee Speke… En kan het zijn dat ik daarnet een varken zag lopen? De vrouw vertrekt geen spier. Geef me maar een van uw pasteitjes, zeg ik dan.


  De vrouw met de kar wordt prompt toeschietelijk. Het zou best kunnen dat je een varken hebt gezien, ze lopen daar wel rond in de prut. Ze vreten wat ze daar kunnen vinden, de stumpers, en soms komen ze de Ditch uit en zetten hier de boel op stelten. Haar stem is ruw, maar gemoedelijk. Ze leunt op de handvatten van haar kar.


  Zijn ze... wild? vraag ik dom. Ze bekijkt me met wat meer aandacht en de blik die langs de rouwjurk van juffrouw Blacklock glijdt vertelt me dat ze voor dames in deftige jurken even weinig ontzag heeft als voor andere mensen. Omdat de jurk me een beetje te lang is, heeft de zoom door de goot gesleept en is hij onderaan nat en vies geworden. Mijn schoenen kan ze gelukkig niet zien.


  Wild? Ze zijn even wild als jij en ik. Ze maakt een hoofdgebaar. Het kantoortje van Speke zit een eindje verderop, net naast die kroeg daar. Is het voor zaken? vist ze. Of is het meer persoonlijk?


  Een persoonlijke kwestie, zeg ik.


  Aha, zegt de vrouw, alsof ze er alles van weet.


  Hij is dood. Mijn man is dood, snauw ik plotseling om haar de mond te snoeren. Hij wordt vandaag begraven. De belachelijke woorden stromen me over de lippen en laten een bittere smaak achter in mijn mond.


  Er valt een kleine pauze in het geratel van de voorbijrijdende koetsen. De munten in mijn geopende hand zien er allemaal hetzelfde uit. Als ik opkijk, zie ik een glimp van medelijden op haar gezicht en dat is nog erger, want daardoor komt ze te dichtbij en bovendien schenkt het haar voldoening. Ze pakt de pastei in en bijt onderzoekend op de munt van vrouw Mellin. Haar tanden zijn zwarte stompjes.


  Ach, nou ja, zegt ze dan schouderophalend. Volgens sommigen zijn we zonder heer en meester beter af. De munt van vrouw Mellin glanst nog even geel op als ze hem in haar zak laat glijden.


  Ik hoef geen wisselgeld van dat mens. Haar veronderstelling is even harteloos als juist en ik wou maar dat ze ongelijk had.


  De varkens zie ik nergens meer. Zodra ik de hoek om ben, ontdoe ik me van de walgelijke pastei. Ik schud het pakketje leeg op straat en veeg het vet van mijn vingers. Twee kauwen strijken lawaaierig neer en storten zich op de korst en het muffe, gekookte vlees. Ik heb een bloedhekel aan kauwen en de zwarte veren die ze overal laten vallen. Haastig loop ik door tot ik aan mijn linkerhand de ingang van een armoedig steegje zie, en een verbleekt uithangbord met daarop een afbeelding van twee handen die elkaar vasthouden. Huwelijkssluiting, staat eronder.


  Het licht in de winkel is slecht door de ramen van dik, smoezelig glas.


  Dominee Speke? roep ik in de bedompte schemering en na verloop van tijd komt er een oude man aan schuifelen. Hij knijpt zijn ogen half dicht tegen het licht dat door de geopende deur naar binnen valt en bekijkt me onderzoekend. Zijn rug is gekromd, misschien doordat hij zijn leven lang het lot van anderen heeft bezegeld met de scherpe pen die ik in de inktpot op de tafel zie staan. Zijn pruik zit vol klitten en zijn gezicht zit onder de uitslag. Het is blijkbaar niet erg winstgevend om gevangenen van Fleet met elkaar in de echt te verbinden.


  Ik neem aan dat u van mijn diensten gebruik wilt maken, klinkt het schor. Waarmee kan ik u van dienst zijn? Hij duwt de deur dicht en sloft naar zijn bureau.


  Ik zoek alleen bevestiging van een dienst die u al verricht heeft, volgens mij. Ik schraap mijn keel.


  Het lijkt erop dat ik hem wakker heb gemaakt en hij geeft geen antwoord voordat hij uit een la van zijn bureau een kaars opgescharreld heeft, die hij vervolgens gaat aansteken bij de stoof achter in de winkel. Het is een slechte kaars, die veel harder brandt dan zou moeten en die schrikbarend walmt en sputtert. Het hele vertrek begint naar schapenvet te stinken. Ik trek de stoel bij die hij me aanwijst en ga voorzichtig zitten.


  Ik ben gekomen om zekerheid te krijgen over een bepaald punt, begin ik.


  Als u een nietigverklaring wilt hebben, jongedame, kunt u meteen weer vertrekken, vrees ik. Zijn stem is dun en zijn adem piept. Ik doe dat soort dingen niet meer, de wet komt me te gemakkelijk op het spoor. Hij kucht. Dan snuit hij eindelijk de gulzig sputterende kaarsenpit met een zwartgeblakerd schaartje. De vlam komt tot rust en krimpt. Mijn buik heeft hij duidelijk nog niet gezien.


  Nee, nee, zeg ik. Ik zoek alleen wat zekerheid.


  Wie niet, jongedame! zegt hij hoestend. Wie niet.


  Ik ben ergens in de afgelopen maand getrouwd, zeg ik, maar ik weet niet meer precies op welke dag... Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ...op welke datum dit heeft plaatsgevonden.


  U weet de datum niet meer? Hij trekt zijn versleten wandelstok naar zich toe en loopt met stijve passen naar de plank met registers.


  Ik kijk naar mijn handschoenen, de mooie handschoenen die meester Blacklock voor me heeft gekocht. Mijn lot ligt daar verborgen tussen alle andere trouwaktes, en ik wil dat het toevallig aan het licht komt, ontdekt door iemand anders, tevoorschijn gehaald met de zakelijke voortvarendheid van een vreemdeling.


  Hoe is de naam?


  Blacklock, zeg ik, alsof ik de naam voor het eerst hoor.


  Drie shilling, drie shilling, zegt hij zangerig. Zijn adem piept van innige tevredenheid en zijn klauwhand glijdt langs de ruggen. Nummer 1753 staat aan het eind van de rij. Hij pakt het en slaat het open. De pagina is dik en stug en blijft niet gemakkelijk liggen. Zijn groezelige wijsvinger glijdt langs de kolommen, terwijl hij hardop leest: Februari, april. Nog geen Blacklock. Hij slaat een bladzij om. Ik heb hierboven een heleboel gegevens opgeslagen. Hij tikt op zijn slaap. Ik weet van een Flintlock, Blackalphington, Blackshaw, Blackbennett. Aha! De aanwijzing die ik zocht. Hij pakt de kaars op en schijnt met het gele licht in mijn gezicht. Ik knipper met de ogen. Hoofdschuddend zet hij de kaars weer neer. Ik heb een goed geheugen voor gezichten, maar dat van u kan ik me niet herinneren. Vertel me nog eens iets meer over de heer in kwestie.


  Hij is... was donker en slank, hij zag er... deftig uit. Voornaam, indrukwekkend, zeg ik met dichtgeknepen keel.


  Aha, mei, zegt hij ten slotte. Hij droeg geen pruik. De dominee vertrekt zijn gezicht alsof hij ergens pijn heeft, terwijl hij het zich uit alle macht probeert te herinneren. Hij had een luchtje bij zich. Ja, een geur die ik niet kon thuisbrengen. Kwam in de buurt van azijn, die lucht, erg zuur en vreemd. Ik weet het aan het drankje dat hij ongetwijfeld moest innemen voor die lelijke hoest die hem gedurende ons gesprek voortdurend overviel. Een akelige, lage blafhoest was het; het soort duivelse hoest dat je krijgt tijdens een natte dag in zompig gebied zonder een hartversterker in je heupflacon. Aha, hier heb ik het! Met moeite draait dominee Speke het zware boek om zodat ik er een blik in kan werpen en hij legt zijn vinger bij de aantekening.


  Eerst kan ik in de wriemelende letters kop noch staart ontdekken. Er zijn zo veel rijen en kolommen, van boven tot beneden. Maar plotseling maakt er een zich los van de rest. De letters ontvouwen zich en worden scherp, de betekenis ervan zweeft me tegemoet. Daar staat het, in zwarte, schuine inktletters die kronkelend weglopen over de bladzij. Vol verbazing lees ik: John Blacklock, weduwnaar en daaronder: Agnes Trussel, jongedochter.


  Dat is mijn handschrift niet, zeg ik recht op de man af tegen de dominee.


  Dat klopt, bevestigt hij en hij wijst op een inktkruisje ernaast. Dat is uw handtekening.


  Ik kijk ernaar.


  U kunt immers niet schrijven. Hij brengt het als een feit, niet als een vraag.


  Nee. Weer kijk ik naar het kruisje dat ik gezet zou hebben. Dit tekentje, dit bibberige, houterige, zwarte tekentje op die witte bladzij, verandert in een klap mijn levensloop. Het ziet eruit als de pootafdruk van een vogel in een dun laagje vastgevroren poedersneeuw. Ik raak het even aan alsof ik blind ben. Het is een beetje verdikt, alsof de inkt te rijkelijk vloeide uit de punt van een veer waarop te hard werd gedrukt. Ik begin te geloven dat ik het zelf had kunnen maken. Ik besluit dat ik het voortaan zal geloven.


  Ik leg een van de munten van vrouw Mellin op het bureau. Hij graait er blindelings naar en laat hem in de la onder de tafel vallen.


  De wet verandert, merkt hij op. Vanaf volgende maand zal ik dit soort huwelijken niet langer kunnen sluiten. Hij zwijgt even. De duurdere soort, bedoel ik, die meer vereist dan de gebruikelijke inzegening. Zon trouwerij die met raadsels omgeven is, waarbij je niet moeilijk doet en geen vragen stelt en die me af en toe zon prettig extraatje oplevert.


  U bedoelt dat hij u heeft omgekocht?


  De dominee haalt de schouders op. Ik heb hem nog gevraagd of de dame in kwestie vanwege een ernstige ziekte of andere ongesteldheid persoonlijk verhinderd was, zegt hij, alsof hij deze ongebruikelijke gang van zaken wil verdedigen, maar hij zei, nee, ze was niet ziek. En meer wilde hij niet kwijt. Nou, dacht ik, dat is me ook wat. En ik nam zijn gienje aan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Weer haalt hij de schouders op. Wat moest ik anders? Ik moet ook mijn brood verdienen. Het geld ligt niet op straat. Hij kijkt me loerend aan alsof hij tegenspraak verwacht en dan slaakt hij een spijtige, piepende zucht. Ik had meer duistere zaakjes moeten aannemen. Het leven zou er een stuk beter hebben uitgezien als ik meer trouwverzoeken had gehad waarbij de bruid ontbrak.


  Van de kaarsenpit spat een vonk die in het donker oplost.


  De zaak zal nog even aantrekken en dat zal nog wat extra goud in het laatje brengen, maar dan zal ik mijn deuren voorgoed moeten sluiten; dit is onwettig, dat is onwettig, enzovoorts. Elk huwelijk zal eerst officieel moeten worden aangekondigd. Het zal het einde betekenen van alle Fleet- huwelijken.


  Ja, ik herinner me die heer van u nu weer heel goed. Toen hij wegging ben ik hem achterna gelopen naar de deur. Hij had geen rijtuig besteld en liep in zijn eentje weg. Ik heb hem nagekeken tot hij de hoek om ging naar Holborn Bridge.


  Een golf van verdriet slaat door me heen. Mijn benen worden slap en ik kan niet opstaan, al weet ik dat ik nu moet vertrekken.


  Er ratelt een koets voorbij. Dominee Speke praat dwars door het lawaai heen. Het was een raar zaakje. Heel raar. Ik heb het er na sluitingstijd onder het eten nog met mijn vrouw over gehad.


  Dus u bent zelf ook getrouwd! zeg ik opgelucht. Bent u ook een gelovig mens? vraag ik hoopvol.


  Er glijdt een uitdrukking van triest onbehagen over zijn gezicht, alsof hij zich een verlies herinnert van iets wat hem dierbaar was.


  Ooit was ik dominee in hart en nieren. Men zegt dat geloof, als het eenmaal wortel heeft geschoten in je hart, alleen nog maar kan groeien en bloeien; dat het na verloop van tijd gemakkelijker wordt en zelfs uiteindelijk helemaal geen moeite meer kost. Ik heb het anders ondervonden. Allerlei gebeurtenissen werkten in mijn nadeel en ik was gedwongen mijn arbeid in een andere wijk van de stad voort te zetten. Sindsdien heb ik weinig wonderen meer gezien.


  Beschouw ik mezelf als een gelovig mens? Hij leunt op zijn stok en kijkt langs zijn smoezelige soutane omlaag. Ik draag het ambtskleed nog. De vraag lijkt hem van streek te maken.


  Ik heb gezocht naar iets wat me de zin van dit alles kon laten zien, jongedame; iets wat opgeroepen kon worden door gebed of door bewuste stilte in mijn geest. Geen wonderen of trucjes, maar iets wat ik zelf ooit een bekering genoemd zou hebben.


  Als ik opsta om te vertrekken, valt zijn blik op mijn buik. Hij lijkt zichzelf te vermannen, zijn ogen knipperen even achter zijn brillenglazen en hij doet buigend een stapje opzij. Ik zie dat ik u bijna kan feliciteren met een delicate aangelegenheid, juffrouw. Ik wens u het beste.


  Ik denk aan het dunne, onzekere kruisje dat ik zogenaamd in zijn register heb gezet.


  Een kleine gebeurtenis kan leiden tot de grootste wonderen, dominee, zeg ik en onwillekeurig glimlach ik tegen hem, als ik langs hem heen naar buiten ga, want in mij begint een wonderlijk en innig gevoel van welbehagen op te borrelen.


  Dat is fijn om te horen, juffrouw Blacklock. Het is een uiterst bemoedigende gedachte. Weer gluurt hij even naar mijn buik, alsof hij het niet helpen kan en bij het afscheid verschijnt er een nadenkende blik in zijn ogen. Als ik wegloop voel ik zijn starende blikken in mijn rug.


  


  Ik weet nauwelijks hoe ik thuis kom. Mijn voeten zoeken zelf hun weg, terwijl mijn hart als een vogeltje meevliegt. Niet achterdochtig of gulzig klapwiekend als een kraai of een raaf, maar fladderend als een bosleeuwerik, die zingend tot grote hoogten stijgt.


  Mijn gedachten tollen: ik ben nu een weduwe in de rouw, zwanger van een kind dat binnen het huwelijk zou zijn geboren. Ik hoef mijn groteske, gezwollen figuur niet langer te verbergen en ik hoef me niet langer te schamen. Ik sta er zelfs stomverbaasd over hoe plotseling mijn gevoel van schaamte is verdwenen. De opluchting lijkt op de schok die je krijgt als je je schrap zet om een zware emmer op te tillen en die ineens zo licht blijkt als een rieten mandje. Mijn grote last is van me afgenomen en vanaf nu mag er komen wat er komt.


  Ik kijk omlaag langs mijn mooie jurk. Ik moet nodig naar de schoenmaker, want het is geen gezicht, die opgelapte, vieze boerenlaarzen eronder.


  


  Terwijl ik voor de begrafenis van meester Blacklock op weg ben naar de kerk, begint de klok te luiden. De draagbaar van de doodgraver staat voor de kerk, leeg.


  Het schip is een zwarte zee van begrafenisgasten, net kraaien. Van schrik struikel ik bijna op de drempel. Wie zijn dat toch allemaal? Ik vang een glimp op van juffrouw Spicers rug. Ze heeft een zwarte hoed op. Daar zie ik de koopman van Cannon Street, samen met zijn vrouw. Er moeten nog meer klanten zijn, besef ik, en collegas en kennissen, allemaal voornaam uitziende mensen. Meester Boxall pakt me bij mijn elleboog en leidt me naar de voorste bank. Terwijl ik door het gangpad naar voren loop, word ik gevolgd door een stortvloed van zijdelingse blikken en tijdens de preek voel ik ze voortdurend prikken in mijn nek. De preek hoor ik amper. Het kan toch niet dat iedereen het al weet? Het lukt me nog net om rechtop te zitten, zoals mijn moeder tegen me gezegd zou hebben. Achter mij zit Mary in haar zakdoek te snotteren. Zelf kan ik mijn ogen niet afhouden van de slanke doodskist voor het altaar die door vier sterke mannen wordt opgetild en door de grote deur naar buiten wordt gedragen.


  Buiten is de lucht vervuld van het gezoem van insecten en het schrille gekrijs van de zwaluwen die over de schots en scheve zerken scheren. Het gras rond de wreed gapende muil van het open graf zit vol madeliefjes en ereprijs, als een weiland dat lang niet is gemaaid.


  Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, zegt de dominee zalvend. Hij begraaft elke week wel een paar mensen. Dan wordt het lichaam van John Blacklock neergelaten in de aarde waaruit alle dingen zijn genomen. Ik kijk naar de oude doodgraver die als een slome arbeider de ene spade zand na de andere van de berg schept. Het zand zit vol steentjes die ratelend op het deksel van de kist vallen.


  Na afloop van de plechtigheid spreekt de man naast mij me aan. Het is meester Torré, zie ik nu pas; ik had hem zonder zijn hoed niet herkend.


  Als ze zeggen dat het Prometheus is die het vuur aan de mensen heeft gegeven, hebben ze het volgens mij over John Blacklock, juffrouw, zegt hij. Ik weet hier geen antwoord op. De meeste aanwezigen zijn de straat alweer op, vertrokken naar hun eigen beslommeringen. Alleen bij het hek staat nog een groepje mensen te praten. Hun bleke gezichten draaien zich af en toe in mijn richting.


  Hij was een briljant man, een echte denker. Londen heeft een gevoelig verlies geleden, zegt meester Torré. Hij geeft zijn vrouw een arm en maakt aanstalten om te vertrekken.


  Ik wil u met alle plezier van advies dienen, zegt hij dan nog. Zodra u zo ver bent, moet u maar zeggen waarmee ik u kan helpen. Door mijn tranen heen glimlach ik weemoedig om zijn vriendelijkheid, want ik kan John Blacklock bijna horen zeggen dat die man altijd heeft staan popelen om zijn zaak in handen te krijgen.


  


  Bij het kerkhofportaal kijk ik nog even om. De oude man kromt zich onder het gewicht van zijn volle spaden. Tussen de zerken is een open plek, waar nu het lichaam van John Blacklock rust. Er waait een zoele bries en de hemel boven de graven is helder.


  Er is geen ontvangst achteraf.
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  Lieve Ann, Zou je alsjeblieft meteen hierheen willen komen? Ik heb je zo veel te vertellen. Mijn man is dood en ik sta op het punt een kind te krijgen. Zodra je in Londen bent, zal ik je reiskosten vergoeden. Vergeef me mijn haast.


  


  Ik schrik ervan als juffrouw Spicer voorstelt om af te sluiten met Met de meeste hoogachting, Agnes Blacklock. Ze schrijft het meteen maar op ook. Ik kijk naar de vreemde woorden. De hand van juffrouw Spicer bibbert een beetje en het papier is bespikkeld met zwarte spatjes.


  Al met al is het toch een vreemd verhaal, zegt juffrouw, terwijl ze haar werk bewondert en er zand uit de strooier overheen gooit om de inkt op te zuigen. Er wordt heel wat afgekletst, dat wil je wel geloven, maar ik kan mijn tijd beter besteden. Met een vriendelijke glimlach legt ze even haar trillende hand op de mijne.


  Dan vouwt ze het vel papier tot een klein vierkantje, schrijft de naam van mijn zus en die van Wiston House op de bovenkant en verzegelt hem met was. Nu de brief klaar is en alle feiten zo open en bloot zwart op wit staan, sta ik er gewoon van te beven. Het is geen zelfzuchtige brief. Volgens mij heb ik haar een aantrekkelijk voorstel gedaan.


  De porto is drie pennys, zegt juffrouw Spicer. Ze wacht geduldig tot ik weer voldoende bij mijn positieven ben om de winkel uit te gaan.


  


  Ik merk dat de lichtheid in mijn hoofd ook iets heeft van een vreemde en misplaatste woede. Ik heb het recht niet om boos te zijn, zeg ik tegen mezelf. Een dergelijke ondankbaarheid leidt nergens toe, en toch begrijp ik niet waarom hij dit heeft gedaan. Ik ben boos omdat hij dood is, omdat hij dit heeft gedaan zonder het mij te vertellen of te vragen. Waarom heeft hij mij niet geroepen in plaats van dood te gaan? Waarom is hij doodgegaan, terwijl we samen nog zo veel werk te doen hadden?


  Ik neem aan dat er een moment is geweest waarop het leven een andere richting uit had kunnen gaan.


  Volgens mij was ik niet verliefd op John Blacklock. Ik weet niet hoe het is om verliefd te zijn. Ik weet niet wat hij voor mij voelde. En toch heb ik het idee dat er nog iets in het verschiet lag, iets wat nog geen vorm of woorden had gekregen, iets wat nog niet af was. Deze vormeloze liefde leeft in mij verder als een soort glanzende, verdrietige warmte die in de loop der jaren zal vervagen; of misschien ook wel niet.


  Op dit moment ben ik zo verdrietig dat ik de smaak van het verdriet kan proeven; en de geur ervan ruik ik, telkens als ik inadem.


  


  Als ik haar vertel dat ik getrouwd ben en met wie, kijkt Mary me alleen maar aan. Je bent niet verbaasd, zeg ik. Ze knippert met de ogen.


  Ik ben bijna nooit verbaasd, zegt ze dan. Soms weleens in de war, zo noemde mijn moeder het tenminste. Ze zucht. Bovendien wist ik het allang. Ik wist het vanaf het begin. Vanaf de dag dat jij hier als een verzopen kat kwam binnenvallen, was hij een ander mens. Ik moet eerlijk zeggen dat het me razend maakte. Ze veegt haar neus af aan haar mouw. Hij kreeg weer kleur op zijn wangen.


  Wat wist je dan precies?


  Ze kijkt weer openlijk naar mijn buik. Het verklaart een heleboel. Ik vermoedde iets, niet speciaal dit, maar wel dat er iets aan de hand was. Het was gewoon onmogelijk om het niet te zien! Mijn moeder zei altijd dat ik niet dom was, hoewel heel wat mensen vonden van wel. Onder het eten zat hij altijd naar je te staren, vooral naar je handen. Hij zei nooit meer iets aan tafel, zat alleen maar stiekem te kijken. Vrouw Blight vond dat je je kans moest waarnemen. Ze vond je echt sloom, zoals je daar doodkalm zat te lepelen en als een ongerepte maagd op je bord keek zonder een stom woord te zeggen. Leep, zei vrouw Blight in het begin, zoals je het onnozele boerenmeisje uithing. En toen werd duidelijk dat je buik niet alleen groeide van de broden en de vleesjus van vrouw Blight. Minder leep dan ik dacht, zei ze toen. Agnes Trussel is zwanger, of ik mag een boon heten. Ze zei dat ze met je te doen had en dat meende ze ook echt. Mij liet het koud, hoewel ik het van meester Blacklock niet had verwacht. Ik wou je weg hebben. Het was hier allemaal veel simpeler voor jij hier de boel op stelten kwam zetten. Hij behandelde me altijd met een soort dankbaarheid waar ik blij mee was. Per slot van rekening was ik erbij toen zijn vrouw stierf. Ik was er al toen er moeilijkheden waren met zijn zaak en met zijn gezel Davey Halfhead die even driftig kon worden als een dolle hond in een kooi, en ik was er ook al toen Davey wegliep. Daarna nam meester Blacklock geen mensen meer in dienst. Een tijd lang was het leven hier heel gewoon en eenvoudig, zoals hij het graag had. Ik kon lekker rustig doorwerken en doen wat ik wou. En opeens kwam vrouw Blight en de dag daarna kwam jij, hoewel ik met geen mogelijkheid kon bedenken wat je hier kwam doen.


  Zat hij naar me te kijken? vraag ik. Ik sta er versteld van. Haar waterige ogen kijken me even strak aan.


  Ja, alsof... alsof de tafel plotseling vol goudstof lag. Ze haalt haar neus op. En kwaad dat hij was toen Cornelius meer aandacht aan je ging besteden dan goed voor hem was. Iedereen voorzag een ramp, dat kun je begrijpen. Ze krabt haar achterhoofd en schudt dan het hoofd alsof ze iets van haar verwarring kwijt wil raken. Maar getrouwd in mei! En zonder dat iemand het wist! Daar kan ik echt niet bij, zegt ze dan. Wanneer zijn jullie precies getrouwd?


  Op de elfde mei.


  Ze fronst de wenkbrauwen. Waarom komt die datum me nou zo bekend voor? Ik kan aan haar gezicht zien dat het haar traag en moeizaam begint te dagen en plotseling breekt het besef door: O ja, dat was de dag waarop vrouw Blight de loterij had gewonnen. Ze wrijft over haar hoofd. Wat een rare avond was dat, nu ik er weer over nadenk. Had ze al die lekkere saus gemaakt en toen kwam er niemand eten. Echt zonde! Meester Blacklock kwam niet opdagen en jij ook al niet... Haar stem sterft weg. Aha, zegt ze dan. Nu snap ik het. Ze knippert met de ogen. Ik weet het niet. Weer schudt ze het hoofd. Er klopt iets niet, maar ik weet niet wat.


  Ik vertel haar maar niet dat ik het zelf ook niet wist; nooit zal ik dat aan een mens vertellen.


  Ik ben weduwe voor ik ooit een bruid ben geweest.


  In stilte eten we de soep die Mary heeft gemaakt.


  Heb je geen heimwee? vraagt ze me na een poosje. Kun je nu terug naar huis? Je omstandigheden zijn nu zo anders, je kunt alles doen wat je wilt!


  Daar heb ik niet direct antwoord op. Ik denk aan Sussex, aan het weggetje naar ons huis dat in een witte beek verandert als de regen langs de helling omlaag stroomt. Ik denk aan de groene bladeren van de beuk die zachtjes bewegen in de wind. Ik stel me zo voor dat daar overal nog stukjes van mij zijn achtergebleven, zoals de plukjes wol die aan de dorens blijven hangen als de schapen erlangs zijn gelopen.


  Nee, zeg ik ten slotte. Ik ga niet terug naar Sussex. Ik barst in lachen uit en zeg: Ik ben het water uit de pomp op Mallow Square veel te lekker gaan vinden! Daar moet ze om lachen. Haar brede, bleke gezicht splijt doormidden bij de gedachte.


  Wat ga jij doen? vraag ik. Je weet dat je hier mag blijven, met dezelfde regeling als eerst.


  Ze knikt. Er is hier nog steeds vuiligheid genoeg, zegt ze. En vuil is niks anders dan werk, dus als er vuil is, is er werk voor mij. Ze loopt met haar kom naar de bijkeuken en rommelt in de kast. Ik krijg hoofdpijn van al dat gepraat, mompelt ze, terwijl ze over haar hoofd wrijft. Bij de deur blijft ze staan.


  Ze heeft me eruit gezet, zegt ze.


  Wat bedoel je?


  Alice Ebbs. Dat mens waar mijn vader mee trouwde na de dood van mijn moeder. Ze stond een keer mijn vader aan zijn hoofd te zeuren, en dat hoorde ik. Die meid eet me de oren van het hoofd. Toen moest ik weg.


  Waar ging je toen heen? vraag ik nieuwsgierig, denkend aan mijn eigen vlucht.


  Regelrecht hiernaartoe. Ben nooit ergens anders geweest dan hier en bij mijn vader thuis. En smerig dat het hier toen was! Tot ik kwam. Ze kijkt met een zekere trots om zich heen.


  Ik ga maar weer eens aan de slag, zegt ze dan en loopt met stoffer en blik de gang in.


  Het is stil in de keuken nu ze weg is. Door de geopende deur komt een vlieg naar binnen zoemen, die in mijn lege kom gaat zitten. Mary is de trap aan het vegen; ik hoor de stoffer tegen de treden stoten. Ik duw mijn stoel naar achteren en ga naar de werkplaats, voor het eerst in zeven dagen.


  


  Joe Thomazin kijkt geschrokken op als ik binnenkom.


  Goeiemorgen, zeg ik tegen hem en hij knikt langzaam, al kijkt hij me niet aan. Hij zit op een krukje vlak bij het brandende fornuis, ondanks de warme dag. Ik laat me moeizaam op mijn stoel bij de vulkist zakken, leg een hand op mijn buik en kijk om me heen. De baby slaapt. Zonlicht stroomt over de vensterbanken en de werkbanken, en als Joe opstaat en begint te bezemen dansen de stofjes in de stralenbundels. Met regelmatige halen zoeft de bezem over de houten vloer.


  Joe Thomazin, zeg ik plechtig. Jij blijft bij mij. Het vegen houdt even op en gaat dan weer door, alsof hij het al verwacht had. Mettertijd zal hij me zijn nut meer dan bewijzen, denk ik. Hij heeft jarenlang toegekeken als John Blacklock aan het werk was.


  Wat is het warm hier in de zon. Zweetdruppeltjes rollen langs mijn gezicht. Het is bijna midzomer. Zou de baby niet voor midzomer geboren moeten worden? Hij is zeker lui van de warmte. Wat is het warm. Ik zal de deur naar de binnenplaats openzetten. Langzaam kom ik overeind en keer de zon de rug toe.


  Alle ruiten springen van de klap.


  Er klinkt een gierend geknetter en de glasscherven vliegen in het rond. Een rare smaak in mijn mond... en dan stijgt een verstikkende, bloedrode rookpluim van de werkbank op. De grond trilt. Ik kokhals en snak angstig naar adem terwijl de ene helwitte, hevige explosie na de andere de lucht uiteenrijt en een rode rivier over de werkbank en de omgevallen krukken stroomt... een kolkende, pulserende boog van vuur.


  Wat is dat? Help! Help dan toch! begin ik te krijsen.


  Kokhalzend waad ik tussen de vonken door, te midden van kleurig vuur en kleurige rook. Ik klap bijna dubbel en dan zie ik plotseling de helft van mijn caduceuspijl liggen, de onvoltooide caduceuspijl, gevangen in een hoek, waar hij sissend over de vloer tolt als een dier in doodsrazernij.


  Joe! gil ik. Joe!


  Dan ontploft de tweede kop van de pijl. Hij schiet omhoog, vliegt onder de werkbank en raakt wonder boven wonder opnieuw klem. Wild springt hij heen en weer en spuwt een stroom van vonken over de vloer de werkplaats in. Verbijsterd kijk ik toe. Dit is het kloppende rood dat je ziet als de zon door je gesloten oogleden schijnt. Dit is het rood van de hartstocht, van de woede, van de angst. De geur van rood is overweldigend. En Joe Thomazin ligt op de grond.


  Van het ene op het andere moment is de stortvloed voorbij. De laatste vonken doven sputterend uit. In de werkplaats hangt een rode, benauwde nevel en een beverige stilte.


  Joe! Heb je je pijn gedaan? Waar heb je je pijn gedaan? Wat deed je? schreeuw ik. De zwavel en de rode rook slaan me op de keel. Het is al voorbij! Er is geen brand! Ik schud hem heen en weer. Gelukkig, er mankeert hem niks. Hij rukt zich los en staat volkomen van streek van de ene op de andere voet te springen. De tranen trekken witte sporen op zijn zwarte gezicht. Ergens dichtbij klinkt een raar geluid. Het komt niet van het rokende karkas van de pijl. Dan merk ik dat het Joe is die het geluid maakt, en ik houd mijn adem in om hem te kunnen horen.


  Ik deed niks, ik deed niks, zegt hij telkens en telkens weer. Zijn hese stemmetje piept. Ik deed niks. Ik zat nergens aan. Zijn lippen, die zwart zijn van roet, bewegen nauwelijks.


  Zat je nergens aan? vraag ik verbaasd.


  Ik zat nergens aan, zegt hij nog eens en ik geloof hem. Ik til hem op en hij klampt zich aan me vast. Zijn magere knietjes boren zich in mijn zij en zijn hoofd perst zich in mijn hals. Zijn lijfje schokt van het snikken, ook lang nadat het huilen is opgehouden, in stille verlatenheid. Ik zak op de vloer neer met mijn benen recht voor me uit en druk Joe stevig tegen mijn dikke buik. Mijn oren tuiten. Telkens weer horen ze de echo van de explosie, het rinkelen van de brekende stopflessen en het rammelen van het gereedschap dat naar alle kanten rolt. De nevel begint op te trekken. De rode rook is verdwenen als mist die door de opgaande zon wordt opgeslokt. Er is geen spoor van over, het is alsof het er nooit is geweest. Door het kapotte raam zie ik Mary over de binnenplaats aan komen hollen.


  Agnes! hijgt ze. Ben je daar? Ik hoorde een... Haar grote hoofd kijkt door het raam naar binnen. Wat is er gebeurd? Ik hoorde... Ik dacht dat er iets ergs gebeurd was. Ik dacht... ik dacht dat we de lucht in gevlogen waren. Ik hoor het glas knerpen onder haar voeten. Is het voorbij? Ze hoest. Moet je daar niet weg? vraagt ze dan ongerust. Je hebt bloed op je gezicht.


  Alles is weg, zeg ik. Ik blijf op de vloer zitten en verroer geen vin.


  Weg? Wat is weg? vraagt ze verward.


  De kennis, Mary. Allemaal verloren gegaan. Hij heeft me niet willen vertrouwen.


  Hoezo?


  Hij heeft de kleur ontdekt. Hij wist hoe je die moet maken. En hij heeft dat kostbare geheim voor zichzelf gehouden.


  Hij heeft het meegenomen in zijn graf, denk ik. Het is met hem begraven. En toch tsjirpen op zijn binnenplaats de krekels en zweeft de frisse zomerlucht de werkplaats binnen.
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  Nu de tijd voor de geboorte van deze baby nadert, word ik telkens vroeger wakker. Vandaag kan ik niet meer slapen en evenmin rustig blijven liggen. Daarom sta ik op, kleed me aan en ga naar beneden, waar ik in de studeerkamer van meester Blacklock achter het bureau ga zitten naast de geopende luiken waardoor het eerste ochtendlicht naar binnen valt. Ik snuffel wat door de paperassen die er liggen en ontdek een bestelling die we nog niet hebben uitgevoerd. Gisteren heb ik tot mijn verbazing een officieel schrijven van meester Torré ontvangen waarin hij nogmaals zijn meeleven betuigde en aanbood mij van dienst te zijn, als hij in deze moeilijke tijd iets voor de zaak zou kunnen doen. De wereld is zo slecht nog niet.


  De dageraad kleurt de hemel lang voor de zon opgaat, en in de linde begint een merel te zingen. Het kind gaat verliggen, alsof het ook wakker wordt. Heeft een ongeboren kind de ogen dicht als het slaapt? Ik sta mezelf inmiddels toe me voor te stellen hoe het eruit zal zien. Soms duwt het zo hard tegen mijn ribben dat ik niet meer vrij kan ademhalen of kan blijven zitten. Dan sta ik op en ga lopen ijsberen. Mijn korset draag ik natuurlijk allang niet meer.


  Ik denk aan de roodspuitende koppen van die vuurpijlen. Wat kan zon plotseling sterven toch een verspilling van schoonheid en een verspilling van kennis veroorzaken. Het is alsof je iets van levensbelang vermorst in droog zand. Wat moet ik zonder zijn leiding beginnen? Ik weet nog lang niet genoeg. Hopelijk kunnen we nog een poosje vooruit met wat we in voorraad hebben.


  Ik loop naar de boekenkast, neem er een boek uit en sla het zomaar ergens open. Ik sla een vergeelde bladzij om. En nog een. En dan zie ik dat het boek volstaat met talloze handgeschreven aantekeningen in het handschrift van meester Blacklock, aantekeningen die er nog niet waren toen ik een paar maanden geleden in ditzelfde boek keek. De kantlijn staat er vol mee. Ik loop naar het raam en probeer ze bij het eerste licht beter te zien. Er is iets dringends aan die zwarte hanenpoten, die scheve krabbels, die haastig neergepende letters, donkere aderen van kennis dwars over de gedrukte tekst heen, maar ik kan het niet ontcijferen. Alles staat over en door elkaar heen en het geheel is onleesbaar. Ik sla een tweede boek open en zie dat daar hetzelfde is gebeurd. Ik kan zijn handschrift niet lezen en er geen kop of staart aan ontdekken. Met bevende handen open ik een derde boek. Al meester Blacklocks boeken over pyrotechniek zijn van kanttekeningen voorzien ten behoeve van mij. Ik weet het zeker. Hierin bevindt zich zijn geheim en toch kan ik er geen woord van lezen.


  Ik reik naar het uiteinde van de plank, waar een boek staat dat ik volgens mij nog nooit eerder heb gezien. Het is kleiner dan de andere en in licht kalfsleer gebonden. Het dringt tot me door dat dit het beduimelde aantekenboekje moet zijn dat meester Blacklock altijd in zijn vestzak droeg. Ik doe het open. Het is meer dan een aantekenboekje - het is een manuscript. Ik begin te lezen en zodra ik begrijp wat ik hier in handen heb, stokt de adem me in mijn keel. Misschien gebeurt het niet meer tijdens mijn leven, maar wel tijdens dat van jou, heeft hij gezegd. Het komt plotseling bij me op dat John Blacklock heeft geweten dat hij stervende was en dat hij in mijn onverwachte en koppige verschijning, die hem deed denken aan wat hij was kwijtgeraakt, met vooruitziende blik een kans heeft gezien, een manier om de kunst die in zijn wezen verankerd lag door te geven. Toen hij later ontdekte dat ik zwanger was, bracht dat hem ertoe om snel en in het geheim actie te ondernemen zodat ik zijn wettige vrouw zou zijn; op die manier echtte hij het kind en beschermde hij mij, omdat ik de sleutel in handen had tot de voortgang van zijn werk waarop hij zo gebrand was. Zonder een huwelijk zou zijn plan in duigen vallen. Maar waarom had hij het me niet verteld? Ik neem aan dat hij eerst zeker wilde weten dat ik de taak die me te wachten stond ook inderdaad aan kon. Het was een experiment. Een gok, niet zonder risico. Misschien was hij bang dat ik zou weigeren. Hij had zo weinig tijd. Hij wist ongetwijfeld dat ik alleen maar gebaat was bij deze regeling, maar toen het eenmaal in kannen en kruiken was durfde hij het me niet te vertellen. Wat moet hij ontzet geweest zijn toen Cornelius aandacht aan me begon te besteden! Het kan ook dat hij niet geloofde dat het ergens toe zou leiden.


  Hieraan heeft hij dus zitten werken, elke keer tot diep in de nacht, in een poging alles op te schrijven wat hij wist om het aan mij door te kunnen geven; al deze fijne, vlugge schetsjes, de lijsten met formules, de constructietekeningen, de hoeveelheden, de maten, de omrekeningen, de vragen en de oplossingen... al zijn ontdekkingen. Mijn hart juicht. Dit is voor mij, dat weet ik. Dit is mijn boek van het vuur.


  Veel van onze daden blijven in dit leven zonder verklaring. Misschien zal ik nooit begrijpen waarom hij zo gehandeld heeft, hoe vaak ik er ook aan zal terugdenken, maar dat er tussen ons iets bijzonders opgevlamd was, weet ik nu zeker. Ik was zijn vuurvrouw en zal dat altijd blijven.


  Ik blader naar het begin van dit kostbare boekje, ga achter het bureau zitten en begin aandachtig te lezen. Ik zal heel hard moeten werken en ik merk dat ik er nu al zin in heb. Mijn droom over kleur ligt ergens in de donkere schoot van de toekomst verborgen, ergens tussen de bladzijden van dit boek. Het is alsof de kleurige draad van mijn eigen levensverhaal zich voor mijn ogen afrolt en ik die alleen maar hoef te volgen. Het vuur blijft een constante aanwezigheid in mijn leven, en ik vertelde al eerder dat ik zolang ik me kan herinneren van vuur heb gehouden.


  De deur gaat open en Joe glipt naar binnen. Hij kijkt naar het boek dat opengeslagen in mijn handen ligt. Een brede glimlach breekt door op zijn gezichtje en onthult de gaten in zijn melkgebit.


  Wist jij hiervan? vraag ik hem.


  De... hele tijd, stottert hij verlegen.


  


  Omdat ik urenlang heb zitten lezen ben ik te laat voor mijn afspraak met een bankier in Lombard Street, die me van advies zal dienen met betrekking tot mijn financiële positie. Ik ben een vrouw van aanzien! Ik proest het bijna uit, zo absurd vind ik het.


  Ik word in een wachtkamer gelaten en ga zitten. Vreemd hoe je door het dragen van een mooie jurk plotseling rechtop gaat zitten, met je voeten bij elkaar. Dat zal de macht van goud en rijkdom wel zijn, al bezit ik daar nog steeds maar een kleine hoeveelheid van. Het is geheimzinnig, fantastisch en onaangenaam tegelijk. Dit moet ook het juiste moment zijn om eindelijk iets recht te zetten. Ik kan niet de rest van mijn leven last van mijn geweten houden en daarom zit ik hier met de munten van vrouw Mellin in een wasdoek gewikkeld op schoot, klaar om ze aan de bankier te laten zien.


  De bankier is een kordate, keurige man. Hij heet meester Dunn en is gekleed in een fluwelen jasje, dat de kleur heeft van een bruin paard. Terwijl hij de zaken met mij bespreekt, verliest zijn gezicht geen moment de effen, beleefde uitdrukking. Ik probeer aandachtig naar hem te luisteren. Het lijkt erop dat ik rijk ben; er zit geld hier, er zit geld daar. Zijn pruik is onberispelijk.


  En het beste voor uw gezin, wenst hij me ten slotte.


  Mijn kind! denk ik en ik beloof dat ik het welzijn van mijn kind boven alles zal stellen. Daarom ontbreekt het gepaste berouw als ik haastig en in een adem tegen hem zeg: En deze goudstukken die ik hier heb, kan ik die ook bij u achterlaten? Ik stort ze voor hem uit als een biecht en verstop mijn trillende handen zo snel mogelijk onder de tafel. De munten van vrouw Mellin liggen tussen ons in te glanzen op het gepolitoerde hout.


  Zeker, zegt meester Dunn eerst, maar als hij een van de munten pakt, verstrakt zijn vriendelijke gezicht en hij grijpt zijn oogglas om ze beter te kunnen bestuderen.


  Is er iets niet in orde, meester Dunn? waag ik voorzichtig te vragen. Hij draait de munten om en om in zijn brandschone, bleke handen. Hij schraapt zijn keel en legt ten slotte de laatste munt weer neer. De tafel tussen ons in lijkt enorm.


  Hebt u deze allang? Hij laat zijn oogglas zakken en kijkt me scherp aan. Ik schud het hoofd.


  Hoeveel is het... bij elkaar? vraag ik en mijn stem klinkt kleintjes in die grote kamer. Zou hij soms weten dat ik ze gestolen heb? Nee, dat is onmogelijk.


  Ik vrees dat ik deze munten niet van u kan aannemen, juffrouw Blacklock, zegt hij heel langzaam.


  Waarom niet? Het hart klopt me in de keel.


  Het zijn geen echte geldstukken. Ze zijn niet geldig, ze zijn vrijwel waardeloos. Hij legt er een paar op een klein, bronzen weegschaaltje. Het gewicht klopt niet, er is mee geknoeid om de gebreken te verhullen.


  U bedoelt dat ze namaak zijn? vraag ik met moeite. Dit had ik niet verwacht! Dus de munten van vrouw Mellin hebben geen wettige waarde?


  Nee, ze zijn niet nagemaakt, er is mee geknoeid. Hij schuift me een van de munten toe. Kijk maar, het hoofd van koning George de Tweede is op een heel klungelige manier over de originele print heen geperst. Dit is een Spaanse munt waar je in ons land niet mee kunt betalen. Hij houdt een tweede munt in het licht, zodat er een korte flits uitspringt. Weer kijkt hij me aan, recht in de ogen. Iemand heeft geprobeerd het bewijs weg te schuren. Ze zijn flinterdun en voor een geoefend oog is meteen te zien dat ermee gerommeld is.


  Dus ze zijn zelfs niet van goud? Ik kan het nauwelijks over mijn lippen krijgen.


  Ze zijn wel van goud, maar ze zijn geen wettig betaalmiddel en er staan strenge straffen op het bezit van zulke munten. Uiteraard kan ik ze niet aannemen. Hij haalt het oogglas van zijn neus. Ik zie dat u geschrokken bent, juffrouw Blacklock. Het spijt me dat ik u in verlegenheid heb gebracht, maar u bent slachtoffer geworden van een bedrieger. Er lopen in dit land heel wat schurken rond. Tot mijn spijt moet ik u waarschuwen dat het u niet mee zal vallen om ze kwijt te raken. Ik begin ze bij elkaar te rapen. Ik weet niet goed welke raad ik u moet geven, vervolgt meester Dunn, maar misschien zit het u nog mee. Er is een groot tekort aan goede munten en er zijn handelaren genoeg met een ruim geweten die ze van u zullen willen aannemen in ruil voor goederen of diensten.


  Ik haal diep adem en ga staan om te vertrekken.


  De dood van uw man heeft me diep getroffen, juffrouw Blacklock, zegt de bankier nog. Hij was een goed mens. Aarzelt u vooral niet om ook voor andere zakelijke aangelegenheden weer een beroep op mij te doen. Hij houdt de deur voor me open. Ik bedank hem vriendelijk en bedwing de neiging om het op een lopen te zetten zodra ik op straat sta.


  Ik hoef niet te proberen om de munten uit te geven, besef ik onderweg naar huis. Mijn oplossing is even afdoende als ongebruikelijk. Eindelijk weet ik de perfecte bestemming voor de geldstukken, want ik ben de enige die weet hoe makkelijk goud oplost in vers bereid koningswater. Vanaf nu zal er in de werkplaats één gevulde stopfles zijn zonder etiket en telkens als mijn oog erop valt, zal ik erbij stilstaan hoeveel geluk ik het afgelopen jaar heb gehad.


  


  Het leven gaat door.


  Niet zoals anders; ik bedoel dat we meedrijven op de tijd. We eten, we slapen onrustig, we gaan naar de slager en naar de kruidenier.


  Juffrouw Spicer komt naar me toe gewaggeld. Hoe gaat het met u, juffrouw Blacklock? vraagt ze. Deze hitte bezorgt u vast een hoop ongemak in uw toestand.


  O, dat valt wel mee, antwoord ik.


  Ik wilde u altijd nog eens iets vragen, zegt ze, terwijl ze een grote stopfles ontkurkt. Ze steekt de lepel erin en de bleke artisjokkenhartjes deinen langzaam in de olie op en neer alsof ze erin verdronken zijn.


  Er blijft toch iets raadselachtigs en geheimzinnigs hangen rond dat huwelijk van u, al kan ik niet precies aangeven wat. Een voor een haalt ze de artisjokkenharten eruit, laat de olie eraf lekken, terug in de pot, en schikt ze dan op een schaal.


  Er zijn mensen die niet begrijpen waarom dat stiekeme gedoe eigenlijk nodig was. Wekt het geen twijfel aan de betrouwbaarheid van het verhaal? Ze weten gewoon niet wat ze ervan moeten denken. Ze kijkt me even aan. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het ronduit zeg, juffrouw Blacklock.


  O, nee, helemaal niet, zeg ik om tijd te winnen.


  Het is namelijk zo dat zijn onverwachte dood de tongen nogal in beweging heeft gezet. U bent ten slotte... Ze zwijgt even. ... al hoogzwanger. De mensen vinden het niet prettig om voor de gek gehouden te worden.


  Wat bedoelt u?


  De ontdekking van feiten die tot dan toe verborgen gehouden waren, is een opwindende gebeurtenis. Het maakt mensen ook boos omdat zij er niet van op de hoogte waren. Ze zitten erover in dat andere mensen het misschien eerder wisten dan zijzelf en niemand vindt het leuk om de enige sufferd te zijn die het nieuws nog niet had gehoord. En natuurlijk zit iedereen zich bij zon onthulling te verkneukelen. Ook al zijn ze nog zo uit hun humeur als de geheimen van anderen aan het licht komen, hun kletspraatjes ontbranden even snel als de vlammetjes in een tondeldoos zodra er vuur is geslagen.


  Sneller, zeg ik somber. Even snel als snellont!


  Nou ja, ze voelen zich misleid omdat ze niet het naadje van de kous hebben geweten, alsof ze het recht hebben om de details van andermans zaken te kennen. Maar het moet gezegd dat dit de snelheid waarmee zon nieuwtje van mond tot mond gaat wel bevordert. Juffrouw Spicer duwt de grote kurk terug in de stopfles. Het kind begint te schoppen en mijn hand gaat naar mijn buik. Ik tuur ingespannen naar de flessen op de plank boven de toonbank. Mijn ogen blijven rusten op een stel glanzende perziken op siroop en dan komt er opnieuw met groot gemak een leugen over mijn lippen, moge God het mij vergeven.


  Het was vanwege meester Blacklocks bloedverwant, zeg ik. Juffrouw Spicer zet de handen op de heupen. Ik ga een beetje lager praten om zelfverzekerd over te komen. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar zijn tante is nogal eigenzinnig. Het was een voorwaarde in haar testament. Bij het ouder worden was ze een beetje de kluts kwijt geraakt en toen heeft ze vast laten leggen dat John Blacklock niet mocht hertrouwen als hij van haar wilde erven. Het leek wel alsof ze hem de schuld gaf van de dood van zijn eerste vrouw, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden heeft gezegd. Ze heeft allerlei ideeën in haar hoofd over hoe de wereld in elkaar zit en hoe het er zou moeten toegaan.


  Juffrouw Spicer slikt het voor zoete koek en denkt er even over na. Als ik het goed begrijp is ze een beetje vreemd, maar in goeden doen en heeft hij aan de onredelijke eis van een oude vrouw toegegeven.


  Ik haal de schouders op als om daarmee te zeggen dat ik het niet oneens ben met zijn handelwijze. Ik hoop dat alle betrokkenen me het zullen vergeven. Er is een noodzaak voor al deze onwaarheden.


  Het staat me inderdaad bij dat hij een tante had, erkent juffrouw Spicer terwijl ze haar vette vingers afveegt aan haar schort. Ik heb meer dan eens op zijn verzoek een kistje sinaasappels of Rijnwijn ingepakt voor verzending. Wat een zorgzame neef is hij toch, dacht ik dan altijd, met al die cadeautjes die hij aan zijn oude tante stuurt om de donkere dagen van haar levensavond wat op te fleuren. Ouderdom brengt vaak grote eenzaamheid en de dagen duren lang. En dan te bedenken dat het hem al die tijd alleen om het geld ging. En toch, ik weet het niet, hoor; om zoiets belangrijks als een huwelijk stil te houden... Ze schudt het hoofd. Die inhaligheid had ik niet achter hem gezocht. Hij leek me er de man niet naar om materiële behoeften boven de zaken van het hart te stellen en boven regels van eer en fatsoen.


  Dan klaart haar gezicht op en met iets van opluchting kijkt ze naar mijn buik. Maar natuurlijk! Ik vergeet dat hij aan de toekomst van zijn kind moest denken! Zijn nageslacht. Ik wed dat hij zelf al die verwarring helemaal niet prettig vond, maar omwille van zijn kind heeft hij zich geschikt. Wat een zelfbeheersing, wat een toegeeflijkheid!


  Hij was een man van eer, zeg ik.


  Zeg dat wel, zegt ze. Er wordt zo veel gekletst. Ik voor mij moet daar niks van hebben. Weer schudt ze haar hoofd. Ik zet het wel op de rekening, dan kunt u aan het eind van de maand betalen als uw zaken op orde zijn. Dat geroddel drijft wel over, juffrouw Blacklock, net als een regenbuitje in de zomer. Binnenkort staat het leven van iemand anders op zijn kop en dan hebben ze weer genoeg andere dingen aan hun hoofd. Ik zou me er maar niet al te druk om maken. Ze legt nog een klein pakje op de toonbank. Hier, een extraatje voor uzelf. Eet maar lekker op. Het is een cadeautje, om krachten te verzamelen, zullen we maar zeggen. Haar voorhoofd rimpelt vriendelijk. U moet me beloven dat u het opeet, hoor! Taart is goed voor u.


  Dat is heel vriendelijk van u, juffrouw Spicer, zeg ik en ik loop naar buiten. Ze heeft niet gezegd dat we er verstandiger aan hadden gedaan om nog een poosje van de huwelijkse staat te genieten voor zijn dagen geteld waren. Natuurlijk niet. Niemand kan in de toekomst kijken. Als dat wel kon, zouden we ons heel anders gedragen.
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  Hooguit een paar dagen, dan is mijn tijd gekomen. Het kind is enorm. Het schopt niet zo vaak meer, zo krap is het daarbinnen geworden. Net als ik lijkt het gewoon te wachten.


  Het is stil in de keuken, deze ochtend. Ik heb net thee gezet en de damp slaat van de ketel waarin de thee staat te trekken. Ik kijk om me heen. Dit is nu mijn keuken, mijn huis, denk ik en ik kan het nog steeds niet geloven. Ik raak wat dingen aan die op tafel liggen: een lepel, een stel kommetjes die klaarstaan voor het ontbijt. Ik schenk mezelf wat thee in, blaas er zachtjes overheen en neem een slokje. Mijn blik gaat naar de plank waar de stapel pamfletten van vrouw Blight nog steeds ligt. Ik pak ze en begin erdoorheen te bladeren. Het zijn verschillende uitgaven: Laatste woorden, Processen in The Old Bailey, Verhalen van een ordinaris.


  Ik moet weer denken aan het gesprek van een maand geleden, toen ze zei dat ik er zelf maar eens een paar moest lezen om een idee te krijgen van wat er in de boze buitenwereld te koop was. Slecht op mijn gemak had ik er eentje gepakt.


  Wat is een ordinaris? had ik gevraagd.


  Een gevangenispredikant, had vrouw Blight gezegd en ze zat meteen op haar praatstoel. Het was haar favoriete gespreksonderwerp. Die is aangesteld om geestelijke bijstand te verlenen aan mensen die ter dood veroordeeld zijn. Hij heeft de rechten op de publicatie van de laatste biecht op het schavot, samen met het levensverhaal, en zo verdient hij wat bij. Verhalen van een ordinaris is mijn lievelingsserie. Ze knikte naar het pamflet in mijn hand. Het geeft de stakkers een kansje om hun eigen kant van het verhaal te vertellen.


  Sommige van deze pamfletten zijn van jaren her, zie ik nu. Ze moet ze heel lang verzameld hebben. Doelloos blader ik door de vergeelde stapel. Dan heb ik er plotseling een te pakken die er gloednieuw uitziet. Verhalen van een ordinaris. Zijn verslag van het Gedrag, de Biecht en de Laatste Woorden van de MISDADIGERS die zijn terechtgesteld bij Tyburn, op vrijdag 25 mei 1753.


  Nog maar twee weken geleden. Ik moet de klok voor die executie met eigen oren hebben gehoord. Ik neem nog een slokje thee. Afwezig sla ik de bladzijden om en ik ben totaal onvoorbereid op de schok. Een ijzige rilling gaat door me heen, alsof er een plens koud water over me heen gegoten wordt.


  O, God, nee toch, fluister ik en al mijn haren gaan recht overeind staan, als ik lees: ...veroordeeld voor de diefstal van een diamanten medaillon op 13 november 1752.


  


  Lettice Talbot, 23 jaar, werd in de parochie van St. Anne, Westminster geboren uit keurige, vrome ouders die enkele mooie huizen bezaten, zowel in de stad als op het platteland. Zij ontving de best denkbare opvoeding en scholing, waarvan de bijzonderheden om redenen van kiesheid achterwege moeten blijven, en leek te zijn voorbestemd voor een leven in deugd en eerzaamheid. De kiem van haar ondergang lag in haar grote schoonheid, die veler aandacht trok, waaronder die van een welgestelde baron met een groot landhuis in de buurt van Chelmsford, in Essex. Meer in onschuld dan in wijsheid meenden haar ouders dat dit een uitstekende partij was. Al bij de eerste de beste gelegenheid ontpopte hij zich echter als een onbetrouwbaar man. Hij randde haar aan op de meest schandalige en ontuchtige wijze en zij werd zwanger. Toen ze haar kwetsbare toestand niet langer kon verbergen werd ze door haar diep gegriefde familie verstoten en hoewel ze spoedig daarna een miskraam kreeg, was ze gedwongen de steun te aanvaarden van de zakenpartner van haar verleider, de beruchte courtisane Sally Bray, en zo verviel ze algauw tot een leven in schande.


  Onder haar wellustige klanten en bewonderaars bevonden zich naar haar zeggen zeer geleerde en respectabele heren en ze kon hoge prijzen bedingen voor haar verdorven, speciale diensten, wat haar in staat stelde in wereldse luxe te leven. Volgens haar bewering is het de intimiteit met een zekere Charles Kettering, afkomstig uit Dorking in Surrey, die haar uiteindelijk fataal is geworden. Deze Charles was de echtgenoot van eiseres Elizabeth Kettering. Veroordeelde verklaart dat ze de vergissing heeft begaan om toe te geven aan de verleidingen van de Liefde en haar onbetrouwbare en grillige medeplichtige, het Vertrouwen. In deze gevaarlijke toestand van onwettige liefde zou zij naar eigen zeggen de ontvanger zijn geworden van het geschenk van een diamanten medaillon, ter waarde van vijfendertig gienjes, uit de hand van genoemde Charles Kettering, een medaillon dat vervolgens het eigendom bleek te zijn van eiseres Elizabeth Kettering, zijn echtgenote, die haar verloren sieraad ontdekte om de nek van de minnares van haar echtgenoot en die hem daarop onmiddellijk met een publieke onthulling dreigde, waarna hij alle banden met aangeklaagde ontkende en haar van diefstal beschuldigde.


  Lettice Talbot heeft tot op het laatst het feit waarvoor ze is veroordeeld ontkend. Zij verweet de rechtbank niets, maar weet alles aan haar minnaar Charles Kettering die haar zo laf en oneervol had verraden.


  Toen de beul haar vastbond aan de doodsbalk riep ze tegen de verzamelde menigte dat haar hart brak van verdriet en dat ze geen rust zou vinden. Toen werd de kar onder haar vandaan getrokken en de terechtstelling werd voltrokken zonder veel lawaai of onrust, voorzover de aard van een dergelijk tragisch tafereel het toelaat.


  


  In de haard verschuift een gloeiend kooltje en over de sintels begint speels een blauwachtig vlammetje te dansen.


  Ik haal diep adem. Lettice Talbot is dood. Al een paar weken.
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  Ann is gekomen, boordevol vragen waarop ik geen antwoord wil geven; nog niet. Zelf heeft ze wel een paar nieuwtjes. Ik heb er een zusje bij, omdat moekes baby inmiddels is geboren.


  Ze heet Clemmie en ze was precies op tijd. Het ging gesmeerd ook, zegt Ann. Maar moeke heeft wel gezegd dat dit de laatste is en ze houdt haar poot stijf. Voor mij geen babys meer, Thomas, zei ze tegen pa, terwijl ze in de pan stond te roeren met Clemmie aan haar tiet. Geen eentje meer! Ann giechelt. Je had zijn gezicht moeten zien! Helemaal in de war, omdat hij niet wist of het haar volle ernst was.


  Maar nou jij, zeg! Nou jij! Ze grijpt mijn hand en streelt die. Bij het licht van de kaars zie ik tranen glinsteren in haar ogen. Lil vertelde dat pa van woede geen woord kon uitbrengen toen jij verdwenen was. De hele maand december zei hij bijna geen stom woord, zelfs niet als ik op mijn vrije middag thuis was. Een hele tijd later is Ab je nog in Londen gaan zoeken. Hij heeft overal naar je gevraagd, maar hij kwam met lege handen terug. Ze zeiden dat pas hart bijna gebroken was, zo erg miste hij je. En dat is waar ook, vrouw Mellin is gestorven! roept ze uit. Zo rond de tijd dat jij vertrok hebben ze op het weggetje bij haar huis het lijk van een marskramer gevonden, helemaal verkrampt. Zijn schedel was ingeslagen, het zag er gruwelijk uit, zeiden ze. In het zand kon je zien dat er gevochten was en zijn baal stoffen was losgeraakt en lag om hem heen te flapperen. Ze namen aan dat hij was aangevallen vanwege een stel goudstukken dat hij bij zich gehad moet hebben, want in het huisje van vrouw Mellin ontbraken ze. Er werd geen goud bij hem gevonden, natuurlijk, dus het viel niet te bewijzen. We zijn er maar gewoon van uit gegaan toen we ervan hoorden, omdat ze zo gierig was, en volgens Amos Cupper die haar man goed gekend heeft had ze tijdens haar leven een behoorlijk bedrag opgepot. Sommige mensen vertelden dat Amos Cupper ineens een nieuwe mantel liet maken van een goede kwaliteit wol, maar die heb ik zelf niet gezien.


  Ik kan me Amos Cupper niet herinneren, maar dat zeg ik niet. Ik ben te vol van de gedachte dat het ongelukkige lot van de marskramer betekent dat ze voor de diefstal van vrouw Mellins munten nooit met een beschuldigende vinger naar mij zullen wijzen.


  Wat is er? Ann houdt op met vertellen en kijkt me aan. Ben je soms verbaasd dat er in korte tijd zo veel gebeurd is? Ik dacht dat je het jammer zou vinden dat je het allemaal gemist had! Ze begint te lachen.


  En de meent blijft bestaan! Met een ruk kijk ik op. William laat er elke dag een dik, vet varken naar wortels en zeugbonen wroeten. Een mestvarken. William zoekt een beschut plekje en als het zonnig is, valt hij in slaap en dan zit hij onder de heidebrem en het droge mos als hij weer thuiskomt. Het is echt een reuzevarken!


  Ann kan niet ophouden met praten.


  Dan spant alles weer aan, ik sluit mijn ogen en laat de vloedgolf van pijn als een springtij over me heen spoelen. Even is er niets anders dan dit wassende water. Dan zakt het weer weg en ik weet weer dat ik moet ademen.


  Het is heel stil.


  De oude vrouw die mijn vroedvrouw is gaat op een krakend krukje zitten, naast mijn bed dat nu in de kamer van meester Blacklock staat. Ze neemt een slokje uit de kruik die ze bij zich heeft. Ze probeert me nog wat extra cognac in te gieten, maar ik draai mijn hoofd weg, want ik voel een nieuwe wee aankomen en kan die kruik aan mijn mond niet verdragen.


  Die hele nacht blijft Ann tegen me zeggen dat ik niet bang moet zijn, maar dat is nergens voor nodig, want ik ben helemaal niet bang. Ze legt haar hand op mijn voorhoofd, ze houdt mijn hand vast. Ze legt een natgemaakte doek op mijn gloeiende, droge lippen. De weeën komen steeds sneller achter elkaar, telkens feller. Ik schreeuw gesmoord. Harder schreeuwen wil ik niet, want ik moet mijn krachten sparen. Als ik mijn ogen dicht doe is de pijn iets hards dat me van binnenuit uit elkaar drukt, iets wat bestaat uit kalk en vuursteen en het witte gebeente van de aarde waaruit wij allen zijn gemaakt, binnen het omhulsel van ons vlees. De pijn is als het volle gewicht van de aarde boven op mij, de aarde die is gemaakt van lichamen, van onze lichamen, van mijn lichaam, van mijn eigen lichaam dat nu openbarst. Uren gaan er zo voorbij, uren en uren.


  


  En dan zeggen ze: Het hoofdje staat! Het hoofdje staat!


  Het perst zich tegen de drempel van mijn lichaam, bijna is het vrij. Het zou nu elk willekeurig schepsel kunnen zijn dat in het open veld ter wereld komt. Ik wacht tot de vloed van pijn opnieuw over me heen slaat, al roder wordt het achter mijn gesloten oogleden, en dan pers ik weer. Het lijkt wel alsof ik tegen de heuvel op pers en dan binnenstebuiten gekeerd word. Ik splijt open. Ik ben gescheurd, gebroken, verbrand. Ik kan niet meer. Ik schreeuw het uit in mijn bloedrode wereld, mijn stem klinkt vreemd en schor, en ze horen me niet.


  Dan is het voorbij, het heeft me verlaten. Er druppelt iets op de houten vloer, dat is het enige geluid. Ze vertellen me dat ze nu de navelstreng doorsnijden. Ze vertellen me dat het kind dat ik al die maanden heb gedragen een dochter is. Ze schreeuwt maar een keer, Goddank, een gezonde schreeuw, trillend van schrik en levenslust.


  Geef eens hier, zeg ik, met nog steeds die vreemde stem.


  Ze vegen het bloed van haar af en leggen haar bij me.


  Ik ben verbijsterd over haar gewicht. Ze is een en al zacht, stevig lijf. Haar blauwe ogen zijn wijd open en kijken me aan, een blik zo vreemd en zo vertrouwd tegelijk, afkomstig uit een vochtige, oeroude wereld waar het licht anders is. Haar haartjes zijn donker en bedekt met een wasachtige stof uit de baarmoeder, alsof er iets van de duisternis waaruit ze gekomen is aan haar is blijven kleven. Dan knijpt ze haar oogjes stijf dicht. Haar mondje beweegt. Haar lipjes zijn fijn en soepel, ze wijken even en sluiten zich weer rond haar piepkleine, volmaakte tongetje alsof ze de lucht om haar heen eerst voorzichtig wil proeven. Haar vingertjes krommen zich. Dan draait ze zich om in mijn arm, vindt blindelings mijn borst en begint aan me te sabbelen. Ze duwt haar mondje tegen de tepel alsof ze negen maanden wanhopig honger heeft geleden, alsof ze geen tijd te verliezen heeft. Dat is trouwens ook zo.


  Dat is een flink kind, Agnes, voor eentje dat zo veel te vroeg geboren is, zegt Ann.


  Ja, zeg ik en als ik haar aankijk, zie ik dat ik haar niets meer hoef te vertellen.


  Toch kent ze niet het hele verhaal; ze weet niet dat ik gehandeld heb als een half slapende vrouw. Dat weet niemand, al komt er misschien nog een dag dat ik de kans krijg al mijn geheimen aan iemand toe te vertrouwen. Er is in elk geval een mens aan wie ik een verklaring schuldig ben; iemand die het misschien zal begrijpen, zelfs al zal ze me nooit echt kunnen vergeven. Ik kan niet in de toekomst kijken, maar vandaag ben ik gewoon dankbaar dat ik de geboorte van mijn kind goed heb doorstaan. Moeke zei altijd dat een vrouw nergens zo dicht bij de dood kwam als in het kraambed; als ze tenminste geluk had.


  


  De baby wordt rustiger en begint langzamer te zuigen.


  Mary zit op een stoel bij het raam in slaap te vallen. Af en toe knikt haar grote hoofd voorover op haar borst.


  Het is volop zomer. Thuis, in de Downs, komt de zon om deze tijd van het jaar boven de bosrand uit. Bij zonsopgang vloeit er een roze licht over de bomen, dat zich verspreidt over de melkwitte lucht en zich langzamerhand ontvouwt. Bundels van stralend licht verwarmen de oostkant van de heuvel en verteren de nachtnevels die zich hebben opgehoopt in kommen en dalen. Soms glipt de zon weg achter een wolkendek en zet een deel van de dag zijn weg ongezien voort. Pas later springt hij dan weer tevoorschijn, laaghangend in het westen, en werpt over alles een gouden glans.


  Een voor een dooft Ann de kaarsen, die een tijdlang onopgemerkt hebben staan branden, terwijl het licht van de blauwe dag toenam. De geur van smeulende kaarsenpitten zweeft door de kamer als wierook zo zoet en maakt me bijna dronken. Ze vraagt of ik nu wil slapen, of ze de baby in de wieg moet leggen, maar ik kan niet van haar scheiden, zelfs niet voor even, ook al is ze nog zo sterk en ademt ze nog zo regelmatig, terwijl ze voor het eerst van haar leven in de wijde wereld ligt te slapen. In mijn lichaam brandt een nieuw en fel besef van mijn levensdoel. Ik moet mijn kindje vasthouden en haar leren kennen.


  Hoe gaat ze heten? vraagt Ann in de stilte.


  Ik kijk naar haar, naar deze toevallig geboren dochter, die klaar is met drinken en nu opgerold en knus als een slak of een jonge varenscheut in mijn armen ligt, terwijl het prille morgenlicht de kamer binnen danst.


  Ik noem haar Lucy, zeg ik. Lucy, voor licht, voor alles wat nieuw is en er nooit eerder was. Zij is het begin.


  En nieuw is ze, denk ik; zo nieuw dat ik onder haar hoofdhuid haar hartje kan zien kloppen.
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