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  Proloog


  Als klein meisje zat ik uren uit het raam van onze caravan te kijken, dromend over het leven dat ik zou krijgen als ik opgroeide. Ik droomde van alle vrienden die ik zou hebben, de party's waar ik naartoe zou gaan, de speciale vriendjes die ik mee naar huis zou nemen om ze voor te stellen aan mama en papa. O, had ik maar geweten dat de komende jaren meer verdriet en pijn zouden brengen dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Had ik maar vuriger gewenst, langer gedroomd, misschien zou mijn leven dan anders zijn, misschien zou ik dan nu niet zo eenzaam en verward op het strand zitten.


  In plaats van party's en vrienden om mijn tijd te vullen, bracht ik veel van mijn tijd hier door, starend naar de zee, denkend aan mamma en mijn stiefpappa, die nu weg zijn, dood en begraven. Ik was alleen achtergebleven, een weeskind. Natuurlijk ben ik niet helemaal alleen. Ik heb mijn nieuwe familie, de Logans: grootma Olivia, grootpa Samuel, grootmama Belinda, oom Jacob, tante Sara, en ook Cary, maar ze hebben allemaal hun eigen reden om mij me ongewenst te laten voelen. Per slot hadden ze me niet gevraagd bij hen te komen wonen. In al mijn zestien jaar hadden ze nooit om me gevraagd.


  Toen mama me voor het eerst naar Provincetown bracht, toen mijn stiefpapa gestorven was, kon ik niet geloven dat ze me bij vreemden zou achterlaten. Ik kende hen niet, en familie of niet, ze maakten het heel duidelijk dat ze mij niet wilden kennen. Ze konden niet om het feit heen dat ik Haille's kind was, en de Logans haatten en minachtten mijn moeder. Ik smeekte mama me met haar mee te nemen, me niet in mijn eentje te laten treuren. Ik had zojuist de enige papa verloren die ik ooit had gekend, en nu liet zij me ook in de steek! Maar wat ik ook deed of zei, ze bleef niet; ze was vastbesloten een beroemd actrice of model te worden en ze zei dat ik haar alleen maar in de weg zou staan.


  Aanvankelijk geloofde ik dat mama me zou komen halen. Zij zou mij zeker net zo erg missen als ik haar. Huilde zij zich niet elke avond in slaap zoals ik? Miste ze papa niet, ons oude leven in Sewell, West-Virginia?


  Maar nee, mama ging veel te veel in zichzelf op om me te missen of er zelfs maar aan te denken me op te bellen als ze beloofde dat te doen. Het drong eindelijk tot me door dat ik voorgoed in Provincetown vastzat. O, wat haatte ik mama, die zo egoïstisch was om er met haar minnaar Archie Marlin vandoor te gaan en mij achter te laten bij deze familie die mij haatte, haar haatte, en wilde dat ik iemand was die ik niet was. De enige manier om in het leven van de Logans te passen leek te zijn om de plaats in te nemen van mijn nichtje Laura, Cary's tweelingzus, die bij een bootongeluk om het leven was gekomen.


  Maar ik wilde Laura niet zijn, ik wilde mezelf zijn! Maar wie ben ik? Toen papa stierf en ik hoorde dat hij feitelijk mijn stiefpapa was, bleef ik achter met een miljoen vragen. Wie was mijn echte vader? Dacht hij aan me? Wist hij zelfs wel dat ik bestond? Ik dacht dat ik een paar antwoorden zou kunnen krijgen van de Logans, maar ze weigerden over mijn vader te spreken en werden bij elke vraag meer gesloten. Cary was de enige die me wilde helpen, en samen ontdekten we dat Kenneth Childs, een plaatselijke kunstschilder en vriend van de familie, vroeger verliefd was geweest op mama, en misschien mijn vader kon zijn.


  Ik had niet lang de tijd om me over het nieuws te verheugen. We kregen bericht dat mama om het leven was gekomen bij een auto-ongeluk in Californië. Zou ik dan nooit meer gelukkig worden? Het leek of telkens als me iets goeds overkwam, dat gevolgd werd door een afschuwelijke tragedie. Wat kon er erger zijn dan mama verliezen? Ik dacht dat een deel van me gestorven was met papa, maar pas toen mama ook was heengegaan, besefte ik hoe volkomen alleen ik was. Als ik mijn echte vader maar kon vinden. Ik wist dat hij mijn leven zou veranderen. Beter zou maken. Ik zou een heel nieuw leven met hem beginnen, een leven waarin ik geliefd was en verzorgd werd, een leven zoals ik me dat herinnerde uit West-Virginia. Kenneth Childs moest mijn vader zijn. Dat móest.


  



  


  1. De duivel heeft het vragen uitgevonden


  'Ik ga weg, tante Sara!' riep ik naar de keuken en holde naar de voordeur, want ik had gehoord dat Kenneth Childs met de claxon van zijn jeep toeterde. Cary had me aan het begin van de zomer aan Kenneth voorgesteld, en niet lang daarna had Kenneth me aangenomen als zijn assistente. Kenneth was een beetje een eenling en nogal een slons, dus hielp ik hem in huis. Ik kookte, maakte schoon, ruimde zijn rommel op, en hielp hem in zijn atelier. Terwijl ik waste en stofte en veegde wachtte ik tot hij zijn hart bij me zou uitstorten, me zou vertellen dat ik zijn dochter was.


  Toen grootma Olivia me onthulde dat mijn echte grootmoeder eigenlijk haar zuster Belinda was, besefte ik dat oom Jacob en tante Sara niet echt mijn oom en tante waren; ze waren mijn neef en nicht, net als Cary en May. Maar omdat Jacob de broer van mijn stiefvader was, bleef ik hem oom noemen en Sara, tante Sara. Cary was blij toen hij wist dat we niet zo nauw verwant waren als we oorspronkelijk gedacht hadden. Ironisch genoeg maakte het dat hij zich verlegener gedroeg tegenover mij. Het leek of hij, nu hij wist dat een echte relatie niet als een onvergeeflijke zonde verboden was, aarzelde hoe hij verder moest.


  Ik zette de gedachte aan Cary en onze ontluikende vriendschap van me af toen ik mijn spullen pakte en naar buiten ging naar Kenneth.


  Zoals gewoonlijk zat Kenneths hond, Ulysses, achterin de jeep. Zijn roze tong hing naar buiten, en hij hijgde. Hij keek of hij glimlachte in afwachting van mijn komst. Er liepen grijze strepen door zijn zwarte vacht, vooral rond zijn snuit. In een van Kenneths zeldzame mededeelzame buien vertelde hij me dat Ulysses levendiger was geworden sinds ik voor hem was gaan zorgen. 'Ondanks zijn leeftijd,' voegde Kenneth eraan toe, want gerekend in mensenjaren was Ulysses bijna honderd.


  Tot nu toe kwam die opmerking over Ulysses het dichtst bij een compliment. Hij had slechts een goedkeurend gegrom laten horen toen hij zag hoe goed ik zijn huis had schoongemaakt en opgeruimd, en knikte slechts


  toen ik hetzelfde deed in zijn atelier. Meestal was hij zo verdiept in zijn werk, dat we nauwelijks een woord tegen elkaar zeiden. Hij maakte van het begin af aan duidelijk dat hij geen enkele verstoring van zijn concentratie duldde, dus als ik zijn atelier binnenkwam en ergens aan begon, moest ik op mijn tenen lopen.


  'Een kunstenaar moet uit de reële wereld stappen en zich ophouden in de wereld van zijn eigen schepping, wil hij succes hebben,' legde hij uit. 'Het duurt even voor hij daar is, en als hij er om wat voor reden ook uit wordt gehaald, is het of hij weer helemaal opnieuw moet beginnen als hij wil voortzetten waar hij mee bezig was. Begrijp je?'


  Ik knikte en hij leek tevredengesteld.


  'Goeiemorgen,' zei hij, toen ik in de jeep stapte.


  'Goeiemorgen.'


  Ik had mijn haar naar achteren geborsteld en met een van Laura's lilazijden linten vastgebonden, en ik droeg wat mijn zomeruniform zou worden: een sweatshirt en een tuinbroek en een paar gymschoenen zonder sokken. Het sweatshirt was marineblauw met in witte letters Provincetown erop gedrukt, en was ook van Laura geweest.


  Toen ik pas in Provincetown was en bij oom Jacob en tante Sara kwam te wonen, had ik het raar gevonden om Laura's kleren te dragen. Ik zag dat Cary er veel moeite mee had, maar als ik weigerde iets te dragen dat tante Sara voorstelde, deed ze of ze diep beledigd was. Nu accepteerde Cary het, en ik... ik had het gevoel dat Laura zou willen dat ik haar kleren droeg, ook al had ik haar nooit gezien en kende ik haar alleen maar van horen zeggen en van de foto's die ik had gezien.


  Ulysses boog naar voren om zich door me te laten knuffelen en likte in mijn gezicht.


  'Goeiemorgen, Ulysses,' zei ik lachend. 'Eet me niet op, ik ben je ontbijt niet.'


  'Ik denk dat het vandaag de hele dag bewolkt blijft. Misschien gaat het zelfs wel regenen,' zei Kenneth, toen hij de jeep keerde en we hotsend en botsend over de weg reden.


  Voor New Englanders, en speciaal voor Cape Codders, dacht ik, was het weer het veilige onderwerp van gesprek. Iedereen had er iets over te zeggen en gewoonlijk had het niets te maken met politiek of godsdienst, al had ik tijdens een van grootma Olivia's officiële lunches weieens gehoord dat rechter Childs de Democraten de schuld gaf van te veel regen het vorige jaar.


  'Onweersbuien vind ik niet erg. Die hadden we in West-Virginia ook, maar ik zou niet graag een orkaan willen meemaken,' zei ik.



  'Nee. Ik heb er een paar meegemaakt, maar ze zijn niet prettig.'


  We reden de snelweg op in de richting van de Point, waar Kenneth woonde en zijn atelier had. De jeep reed goed, maar hij zag er zo sleets en afgedragen uit als een paar oude schoenen, het soort waar je geen afstand van kunt doen omdat ze zo gemakkelijk zitten. Ondanks zijn succes als schilder, had Kenneth weinig luxe. Hij zag er gewoon niet uit of hij thuis-hoorde in een glimmende nieuwe luxueuze auto. Die zou bovendien heel onpraktisch zijn om over de kustweg naar zijn huis te rijden. Ik werkte nog maar iets langer dan een week voor hem, maar ik wist al dat hij niet veel tijd ontspannen aan het strand doorbracht. Nu en dan maakte hij een wandeling om over iets na te denken dat hem op artistiek gebied dwarszat. Zijn gebronsde huidskleur had hij voornamelijk te danken aan die wandelingen en het rijden in de open jeep. Zijn donkere teint accentueerde de lichtbruine vlekjes in zijn donkerbruine ogen, vooral in de ochtend, als hij zo opgewekt en alert keek.


  Zoals gewoonlijk droeg hij een paar leren sandalen, een rafelige spijkerbroek en een van zijn verschoten blauwe T-shirts. Het shirt dat hij nu droeg had een paar kleine gaatjes aan de rechterkant. Met zijn volle baard, die nog wat warriger leek dan gewoonlijk, kon hij gemakkelijk voor een dakloze doorgaan, dacht ik. Maar hij hield zijn donkerbruine haar netjes in een paardenstaart gebonden. Meestal bond hij het gewoon vast met een stukje touw. Vandaag met een dik elastiek. Hij had een klein gouden oorknopje in zijn rechteroor en om zijn hals droeg hij een stuk glanzend zwart wrakhout in de vorm van een halve maan aan een ketting van kleine schelpjes.


  Hij reed kalm, zijn ogen strak op de weg gericht, zijn gezicht zo onbeweeglijk dat het me deed denken aan de gezichten van zijn beelden. Alleen zijn kaakspieren trokken een heel klein beetje. Ik vond dat hij het soort gezicht had dat het hart van elke vrouw sneller zou doen kloppen als hij haar aankeek, of zelfs als hij dat niet deed.


  Ondanks de bewolkte lucht was het warm. Provincetown was bevolkt met zomertoeristen. Er was veel meer autoverkeer dan gewoonlijk, en zelfs op dit vroege uur liepen er al mensen op straat. Kenneth ontstak niet in woede over de invasie van buitenstaanders, zoals zoveel andere Cape Codders die ik had ontmoet. Hij bracht zo weinig tijd in het dorp door dat het hem niet opviel of kon schelen. En dan was er natuurlijk het vooruitzicht dat zijn werk sneller verkocht zou worden als de toeristen kwamen. Hun dollars waren even goed als lokale dollars, zei hij, toen ik hem vertelde over oom Jacobs houding.


  'Heb je al iets gezien in dat marmer?' vroeg ik toen we bij de kustweg


  kwamen die rond en over de duinen naar zijn huis en atelier liep.


  Hij keek me even van terzijde aan en toen weer voor zich uit. Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee,' zei hij. 'Niks.'


  'Hoe weet je zo zeker dat het gaat gebeuren?' vroeg ik. Het duurde zo lang voor hij reageerde, dat ik dacht dat hij geen antwoord zou geven.


  'Het gebeurt altijd,' zei hij ten slotte.


  De eerste dag dat hij me naar zijn atelier bracht om voor hem te werken, zag ik dat hij een stuk wit marmer had staan van een meter tachtig hoog en bijna een meter twintig breed. Hij vertelde me dat het de week ervoor was afgeleverd.


  'Het is net als een leeg doek,' legde hij uit. Toen ik zei dat ik het niet begreep, liep hij ernaartoe, legde zijn hand op de steen en boog zijn hoofd alsof hij bad. Toen liep hij eromheen terwijl hij aan zijn les begon.


  'De oude Grieken geloofden dat het kunstwerk al in de steen vervat was. De taak van de kunstenaar is het eruit te bevrijden, naar buiten te brengen.'


  'Het zit in de steen?'


  'Ja,' zei hij, bijna glimlachend om mijn ongelovige gezicht. 'Dat wordt bedoeld met de visie van de kunstenaar. Mettertijd zal het voor mijn oog verschijnen.'


  Ik staarde naar het marmer, zocht naar een aanwijzing, een hint van een vorm erin, maar ik zag niets. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor hij iets zag. Volgens hem stond het marmer er al langer dan twee weken, en hij had nog steeds niets gezien, maar hij leek het zich niet aan te trekken. Hij had een geduld, een kalmte die ik was gaan bewonderen.


  Hoewel ik de hele week geprobeerd had hem achteloos uit te horen over hemzelf, wist ik nog steeds heel weinig van hem. Hij gaf uit zichzelf nooit enige informatie en antwoord krijgen op mijn vragen was als het trekken van de stekels van een stekelvarken uit een jachthond.


  Het huis en atelier kwamen in zicht.


  'Ben je altijd artistiek aangelegd geweest?' vroeg ik. 'Ook als kind al?'


  'Ja,' zei hij. We stopten voor het huis en hij zette de motor af. Toen pakte hij een zak met levensmiddelen die hij had gekocht voor hij me kwam halen.


  'Heeft mijn moeder weieens iets gezien van wat je maakte?' vroeg ik snel. Hij bleef niet staan. Hij deed de deur open, de zak onder zijn arm.


  'Iedereen die ik ken heeft wel eens iets gezien van wat ik heb gemaakt,' zei hij en liep naar het huis. Ik keek hem gefrustreerd na toen hij wegliep voor mijn vragen. Ik geef hem voortdurend de kans om een gesprek te beginnen over het verleden, dacht ik, en telkens slaat hij de deur voor mijn neus dicht. Hoe ik ook mijn best deed om gemeenschappelijk terrein te vinden, een onderwerp van gesprek dat ons ertoe zou brengen om over het verleden te praten en dat misschien de onthullingen zou brengen waarop ik wachtte, Kenneth negeerde me of begon over iets anders. Tot dusver was hij erin geslaagd zich op te sluiten met zijn werk en zijn privé-gedach- ten.


  Ik stapte uit de jeep, gevolgd door Ulysses.


  Kenneth bleef bij de deur staan.


  'Berg dit op en kom dan naar het atelier. Je moet wat klei voor me prepareren. Ik heb besloten een paar vazen te maken voor de Bakerftelds terwijl ik wacht tot ik mijn visie krijg. Ze zeuren al maanden aan mijn hoofd, en ze hebben zoveel geld dat het niet mooi meer is. Kan ze net zo goed van een beetje van hun rijkdom afhelpen,' voegde hij er droogjes aan toe en ging naar binnen.


  Hadden alle kunstenaars zoveel minachting voor de kopers van hun werk? vroeg ik me af. Hij gedroeg zich of hij iedereen die van zijn kunst hield een gunst bewees, in plaats dat hij dankbaar was voor alle aandacht die hij kreeg. Honderden, waarschijnlijk duizenden schilders zouden niets liever willen dan in zijn schoenen staan, dacht ik.


  Ik begon me af te vragen of ik de man die mijn vader kon zijn, eigenlijk wel aardig vond en of ik ooit van hem zou kunnen houden. Was het mogelijk dat ik van hem zou gaan houden? Was het mogelijk dat bloed-verwantschap voldoende was om twee mensen aan elkaar te kluisteren? Liefde moest toch uit andere dingen voortkomen, met als belangrijkste vertrouwen. Vertrouwen viel me tegenwoordig moeilijk, omdat stuk voor stuk iedereen en alles in wie en waarin ik geloofd had me had teleurgesteld.


  Toen ik het baantje bij Kenneth aannam had ik gehoopt dat alleen al in zijn gezelschap verkeren, zien hoe en waar hij leefde, het mogelijk zou maken hem te begrijpen. Maar Kenneths huis, meubels, kleren en bezittingen waren even ondoorgrondelijk als al het andere in zijn leven. De dag waarop Cary me voor het eerst naar het huis bracht, had ik het gewaagd naar de ramen aan de voorkant te lopen en naar binnen te kijken. Cary had Kenneths meubels beschreven als iets uit een tweedehandswinkel, en ik zag dat hij niet had overdreven.


  Ik deed mijn best met de dunne en gerafelde kleden en de versleten leunstoel, bank en bekraste houten tafels, maar wrijven en boenen scheen de ouderdom en beschadigingen alleen maar te accentueren. Maar het huis had een goede schoonmaakbeurt nodig. In bijna alle hoeken vond ik spin-


  nenwebben, en overal lag zand. De ramen waren bedekt met zout en stof en de keuken was een ramp. Het fornuis was van binnen aangekoekt met vuil, en de bovenkant zat onder de vlekken. Het kostte me het grootste deel van de eerste week om de keuken schoon genoeg te krijgen om hem te kunnen gebruiken. Weer vroeg ik me af of alle kunstenaars zo waren als Kenneth Childs, en zo ja, waarom iemand dan artiest zou willen worden?


  Zijn slaapkamer was niet veel anders dan de rest van het huis. Ik had bloemen kunnen planten in de modder onder het bed en achter de laden- kast. Ik veegde en boende de houten vloeren. Ik haalde al zijn kleren uit de kast en borg ze netjes op nadat ik de meeste had gewassen en gestreken. Ik haalde de laden van de kast leeg en legde alles keurig er weer in en maakte toen de ramen schoon en poetste alles wat ik maar kon vinden.


  In het begin dacht ik echt dat hij verstrooid was. Hij leek geen enkel verschil te zien, of als hij het deed gedroeg hij zich of hij niet anders verwachtte. Ik moest vissen naar een complimentje.


  'Tevreden over het huishoudelijke werk?' vroeg ik ten slotte. Hij liet eindelijk een goedkeurend gegrom horen.


  Ik was woedend over Kenneths gebrek aan waardering voor mijn noeste arbeid, en ging met Ulysses langs het strand wandelen om stoom af te blazen. In veel opzichten was Kenneth even egoïstisch en egocentrisch als mijn moeder. Hij lette zo totaal niet op anderen om hem heen dat ik dacht dat als ik er de brui aan zou geven, het waarschijnlijk drie of vier dagen zou duren voor hij zou merken dat ik niet meer kwam. Maar ik kón het gewoon niet opgeven en naar huis gaan. Kenneth kon alle antwoorden hebben die ik zocht. Als hij maar eens voor iets anders aandacht had dan voor die verdraaide kunst van hem. Hij was niet zoals mijn stiefpapa die de tijd nam om de kleine karweitjes te prijzen die ik in onze caravan deed, zelfs de dingen die ik zo onbelangrijk vond dat ik niet dacht dat ze hem op zouden vallen. Het leek of Kenneth om niets anders gaf dan zijn kunst, en als ik niet precies paste in de wereld die hij rond zijn talent had geschapen, zou hij me beslist buiten zijn leven sluiten, of ik zijn dochter was of niet. In mijn korte tijdspanne bij Kenneth merkte ik dat wandelen langs het strand een kalmerende uitwerking op me had. Het ritme van de golven, de glinstering op de oppervlakte van de zee, de uitgestrektheid van de horizon, plaatsten alles in perspectief en deden me beseffen dat ik geduldig moest zijn, rustig moest wachten op antwoorden. Als Kenneth werkelijk mijn vader was, zou hij het me op zijn eigen tijd, op zijn eigen wijze laten weten. Hoe lang het ook zou duren, ik zou wachten tot hij



  me de waarheid vertelde; die zou aan de dag komen, zo zeker als de golven op het strand spoelden.


  Dus slikte ik mijn trots in en kwam terug om Kenneths huis schoon te houden, zijn maaltijden te bereiden en hem te helpen met zijn artistieke materiaal. Nu en dan liet hij me alleen in zijn atelier, en dan liep ik rond, bekeek sommige tekeningen en sculpturen, altijd op zoek naar een aanwijzing, naar iets dat me meer over hem zou vertellen. En misschien, heel misschien, over mijzelf.


  Het atelier was eigenlijk gewoon een grote kamer. Aan de ene kant stonden tafels en een pottenbakkersoven, en op de tafel lagen de werktui-gen en materialen, die ik kortgeleden had geordend. In de verste hoek stond een gammele, met tweed overtrokken bank en een tafel van drijfhout. Als iemand op de bank ging zitten, steeg er een stofwolk op uit de kussens, dus was ik vaak bezig hem te stofzuigen.


  Het enige echt merkwaardige in het atelier was een deur in een van de muren, die Kenneth had afgesloten met een cijferslot. Ik nam aan dat hij daar zijn gevaarlijke chemicaliën bewaarde en vroeg hem of hij wilde dat ik daar opruimde. Hij snauwde bijna tegen me toen ik het vroeg. 'Nee. Laat dat vertrek met rust.'


  Maar ik bleef eraan denken. Waarom vond hij het nodig die deur op slot te houden? Hij deed niet eens zijn huis op slot, en evenmin de deur van zijn atelier. Op een middag, toen ik alleen was in het atelier, probeerde ik door de kieren van de gesloten deur te turen, maar het was te donker erachter om iets te kunnen zien. Ik vertelde het aan Cary, die net zo nieuwsgierig was als ik.


  Vandaag had ik het grootste deel van de ochtend met Kenneth in het atelier gewerkt en naar hem gekeken terwijl hij de vazen modelleerde. De eerste paar keer dat ik in het atelier was terwijl hij werkte, deed hij net of ik er niet was. Natuurlijk gaf ik geen kik, na zijn waarschuwing, maar twee keer, en nu een derde keer, praatte hij onder het werk, maar altijd over zijn kunst.


  'Ja, zolang ik me kan herinneren ben ik artiest geweest,' zei hij, terugkomend op het gesprek dat we die ochtend begonnen waren. 'Maar ik ben nu in de eerste plaats beeldhouwer. Beeldhouwen is waarschijnlijk de oudste vorm van kunst en heeft maar ondergeschikte veranderingen ondergaan. Echt beeldhouwwerk tenminste,' voegde hij eraan toe, met een blik op mij. Ik zat op een houten kruk en keek toe en luisterde. 'Ik hou niet van dat moderne, radicale gedoe, gelast metaal en neonbuizen. Een gimmick is geen kunst. Een kunstenaar moet authentiek zijn. Dat is het belangrijkste. Een kunstenaar moet altijd waarachtig zijn en even puur en simpel in


  zijn impulsen als hij of zij maar kan,' beleerde hij me.


  Hij deed een stap achteruit en keek naar de vaas die hij bezig was te modelleren. Hij was anders dan alle vazen die ik ooit had gezien, bijna S- vormig.


  'Ik kan me niet herinneren dat ik iets van jouw hand in grootma Olivia's huis heb gezien,' zei ik. 'Hoe komt het dat zij niets van je heeft? Ze is zo goed bevriend met je vader en hij is zo trots op je.'


  Kenneth hield even stil en verstarde alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij sprak nooit over zijn vader en voorzover ik wist zagen ze elkaar praktisch nooit. Zonder antwoord te geven op mijn vraag ging hij weer aan het werk.


  'Door zacht, meegevend materiaal als dit te gebruiken,' legde hij uit, 'kan een beeldhouwer vluchtige impressies vastleggen, ongeveer zoals een schilder doet met een snelle schets.'


  'Heel interessant,' zei ik.


  'Alles wat ik doe is anders. Ik geloof niet dat echte kunst een massaproduct kan zijn. Het is een contradictie om het te reproduceren. Als het kunst is, is het per definitie uniek.'


  'Maar hoe moeten mensen die zich dat niet kunnen veroorloven dan ooit aan mooie dingen komen? Niet iedereen kan zich een origineel permitteren.'


  'Dan gaan ze maar naar musea,' antwoordde hij. Toen zweeg hij en keek naar mij. 'Ik heb dingen weggegeven aan mensen die zich niet konden ver-oorloven ze te kopen als ik geloofde dat ze de kunst werkelijk waardeerden. Advocaten werken pro deo, dat kunnen kunstenaars ook,' ging hij verder. 'Deze stad zit vol mensen die vermomd zijn als kunstenaar. Als je het voor geld doet, ben je een huichelaar,' voegde hij er op bittere toon aan toe.


  'Maar iedereen heeft geld nodig om te eten, te leven,' protesteerde ik.


  'Dat komt op de tweede plaats,' zei hij. 'je maakt er geen prioriteit van. Kunst gaat vóór alles.' Hij zweeg weer en keek me toen echt aan. 'Denk jij niet zo over je muziek?'


  'Zo goed ben ik niet,' zei ik.


  Hij draaide zich schouderophalend om.


  'Als je zegt dat je dat niet bent, dan ben je dat niet,' mompelde hij. 'Je moet in jezelf geloven als je wilt dat een ander in je gelooft.' Zijn harde woorden deden de tranen in mijn ogen springen. Ik voelde een brok in mijn keel en moest mijn ogen even afwenden. Maar hij merkte het niet, of als hij het merkte, verkoos hij het te negeren.


  'Ik begin honger te krijgen,' zei hij. 'Waarom ga je niet eens wat te lunchen klaarmaken?'


  Ik knikte en liet me van mijn kruk glijden. Ik keek nog een keer achterom voor ik het atelier verliet. Hij werkte aan zijn vaas, schijnbaar onbewust van de vragen die zijn woorden bij me opriepen. Zou ik ooit iets vinden waarin ik zo sterk kon geloven? Kenneth had zijn kunst, mama had haar acteren gehad, zelfs oom Jacob had zijn visserij. Maar betekent geloven in jezelf dat je zo gedistantieerd raakt van anderen dat niemand in je kan geloven?


  Het was de eerste, maar lang niet de laatste keer dat de gedachte bij me opkwam dat Kenneth Childs zich verschool achter zijn kunst, die gebruikte als een schild of een fort om iedereen te beletten hem te raken. Waarom? vroeg ik me af. Ik besefte dat als ik daarop het antwoord vond, ik het antwoord zou vinden op alles wat er tussen ons was.


  Soms lunchte Kenneth in zijn atelier, starend naar zijn werk in wording, peinzend terwijl hij at. Dan lunchte ik op het strand, met Ulysses naast me. Maar als Kenneth en ik samen in de keuken aten was hij vriendelijker en hartelijker dan anders. Op die momenten had ik het gevoel dat hij probeerde zich te ontspannen in mijn aanwezigheid, langzaam een meer persoonlijk gesprek te beginnen, bijna als iemand die zich behoedzaam in een heet bad laat zakken.


  Op die speciale middag aten we samen in de keuken. Ik maakte wat kaas- en kalkoensandwiches van volkorenbrood met wat vers vruchtensap.


  'Hoe bevalt het je om hier naar school te gaan?' vroeg hij.


  'O, best. Ik heb goede docenten gehad. Mama Arlene zei altijd dat school hetzelfde was als alle andere dingen - het is maar wat je er zelf van maakt, zoals je zelf wilt dat het is.'


  'Wie zijn die mama Arlene en papa George over wie je het zo vaak hebt? Ik kan me geen familie van de Logans met die namen herinneren,' zei hij. Toen hij een grimas maakte, verdiepten zich de rimpeltjes bij de hoeken van zijn ogen tot aan zijn slapen, bijna alsof iemand ze met een potlood getekend had.


  Terwijl ik uitlegde wie ze waren, at, luisterde en knikte hij.


  'Ondanks alles wat ik over mijn familie te weten ben gekomen, beschouw ik hen nog steeds als mijn grootouders,' eindigde ik.


  'Maar papa George is gestorven en mama Arlene is uit Sewell vertrokken?'


  'Ja. Ik heb zijn graf bezocht toen ik dat van mijn stiefvader bezocht.'


  Hij staarde me onderzoekend aan en keek toen uit het raam. Ik dacht dat hij geïnteresseerd zou raken in iets anders - de vlucht van een meeuw, de vorm van een wolk - om zich dan in zijn eigen gedachten te verdiepen, zoals hij zo vaak deed. Maar in plaats daarvan draaide hij zich weer om naar mij.


  'Wat heb je precies gehoord over je eigen familie?' vroeg hij. Mijn hart begon te bonzen. Was dit het? Was dit het moment waarop ik had gewacht?


  'Om te beginnen was ik erg verbaasd toen ik ontdekte dat mijn moeder was opgevoed met mijn stiefvader en dat ze geleefd hadden als broer en zus. Geen van beiden heeft me dat ooit verteld.'


  Hij knikte.


  'Ja,' zei hij. 'Ze waren als broer en zus. Broers en zus hoor ik eigenlijk te zeggen, want Jacob was er ook bij. Toen ik klein was en met ze speelde, besefte ik niet dat Haille door de Logans geadopteerd was. Voorzover ik wist, was ze er altijd geweest, maakte ze deel uit van dat gezin. En toen op een dag, ik denk dat ik een jaar of negen, tien was, vertelde Jacob het me. Hij flapte het eruit zoals kinderen dat kunnen doen. Hij zei zoiets als... Haille is niet echt onze zus. Ze is een wees.'


  Kenneth lachte bij zichzelf en ik verroerde geen vin en hield stijf mijn mond dicht, uit angst dat hij niet verder zou gaan en ik nooit iets te weten zou komen over mijn verleden. Hij vervolgde: 'Ik verstond hem niet goed, maar hij zei het nog eens, en ten slotte vroeg ik mijn vader wat dat betekende. Hij legde uit dat de Logans haar hadden geadopteerd, maar ik hoorde pas heel veel later wie haar moeder was. Niemand heeft een beter slot op de deur met geheimen dan de Logans, vooral Olivia Logan.'


  'Hoe vond mijn moeder het dat ze een weeskind was?'


  'Ik denk dat ze zich er alleen iets van aantrok omdat Olivia haar er voortdurend aan herinnerde,' antwoordde hij.


  'Misschien is dat de reden waarom...'


  'Waarom wat?'


  'Waarom ze zo losbandig was,' zei ik onwillig. Ik vond het vreselijk om iets slechts over haar te zeggen, vooral omdat ze er niet meer was om zich te verdedigen. 'Ze rebelleerde gewoon.'


  Kenneth was het er niet mee eens of oneens. Hij keek weer uit het raam en zei: 'Ik mag Olivia graag. Zij en ik hebben een gezond respect voor elkaar als we elkaar zien, maar ze is zo'n beetje de koningin van Provincetown. Er is niemand die meer blauw bloed heeft. Haille was daar nooit van onder de indruk. In zekere zin heb je gelijk. De waarheid is, denk ik, dat ze het vreselijk vond dat ze niet wist waar ze vandaan kwam, dat ze moest zijn zoals Olivia wilde dat ze was.'


  'Niemand vindt het prettig om niet te weten wie je ouders zijn,' zei ik. 'Niemand wil een weeskind zijn.'


  Hij keek me weer aan, en opnieuw hield ik mijn adem in.


  'Soms ben je beter af als je het niet weet,' antwoordde hij ten slotte.


  'Hoe kun je beter af zijn als je het niet weet?'


  'Het is of je met een schone lei begint, niemands zonden hoeft te overwinnen of te vergeten. Je kunt jezelf zijn, en wie tegenwoordig een individu kan zijn heeft geluk, vooral als hij ook zijn brood kan verdienen. En nu we het daarover hebben, ik moet naar het dorp om wat voorraden in te slaan,' voegde hij eraan toe, en stond op. 'Ik moet geld verdienen. Ik ben over een paar uur terug.'


  Ik bleef kwaad zitten, met het gevoel dat ik weer tegen een muur van zwijgen over mijn verleden was opgebotst. Hoe kon hij zo koel erover praten? Als hij mijn vader was, waarom gaf hij het dan niet gewoon toe? Was hij soms bang dat ik hem zou vragen of ik bij hem in kon trekken? Was hij bang dat hij voor me zou moeten zorgen?


  Misschien was het, net zoals hij zei, beter als ik het niet wist. Ik kon mijn vader creëren volgens mijn eigen verbeelding en een volmaakt mens van hem maken. Hij zou geen geheimen in een kast hebben weggesloten en geen zonden die op ons beiden zouden drukken. Hij zou als een mythische god zijn, die binnenzeilde op een wolk van zeemist en zelfverzekerd door Provincetown schreed. En toen hij mama zag en zij hem, werden ze onmiddellijk op elkaar verliefd en brachten ze warme nachten door op het strand. En op een dag was hij zomaar verdwenen en toen werd ik geboren.


  Nu ik hier was, zou ik op een dag of een nacht op het strand staan, en mijn mythische vader zou verschijnen en me vertellen dat alles in orde was. Ik was geen wees en ik had een bestemming.


  Dromen, dacht ik. De rijkdom van de arme, opgeborgen in schatkisten die diep in de fantasie begraven zijn. Maar zijn dromen voldoende?


  Ik waste af en ging met Ulysses zijn middagwandeling maken. Het wolkendek was gebroken en de lucht was een lappendeken geworden met grote plekken blauw. De wind was nog krachtig, en mijn haren dansten rond mijn gezicht. De golven waren hoog en glinsterden, en weer keek ik naar de oceaan om een antwoord te vinden.


  Ik was zo in gedachten verdiept en de branding maakte zo'n lawaai, dat ik de claxon en het geroep niet hoorde, tot ik me omdraaide en achteromkeek naar het huis. Cary was in zijn track aan komen rijden en stond wild te zwaaien op de top van een duin. Ik zwaaide terug en liep naar hem toe.


  'Wat doe jij hier?'


  'De zee is te wild vandaag. Mijn vader besloot vroeg terug te gaan, dus ben ik maar hiernaartoe gereden om te zien hoe het met je gaat. Waar is Kenneth?'


  'Hij is een boodschap gaan doen en zou pas over een paar uur terugkomen.'


  Cary knielde op de grond en aaide Ulysses, maar hield zijn blik op mij gericht.


  'Heeft hij iets gezegd?'


  'Heel weinig. Ik dacht dat hij vandaag aan de lunch iets zou zeggen, maar


  'Maar?'


  'Hij zei dat sommige mensen beter af zijn als ze niet weten wie hun ouders zijn.'


  'Zei hij dat?'


  Ik knikte.


  'Vreemd.'


  'Er is iets dat hem erg verbitterd maakt. Ik wou dat ik hem zover kon krijgen dat hij me wat meer vertelde.'


  'Op den duur zal hij dat wel doen.'


  'Ik ben bang dat ik dan oud en grijs ben,' klaagde ik.


  Cary lachte en stond op. Hij stak zijn hand uit om me op het duin te helpen.


  'Ik kan me jou niet oud en grijs voorstellen.' Hij bleef mijn hand vasthouden, ook al stond ik naast hem. Zijn blik gleed over mijn gezicht. 'Je krijgt sproeten van de zon,' zei hij. Toen ik een lelijk gezicht trok, voegde hij er snel aan toe: 'Maar dat staat leuk.'


  'Leuk? Ik ben te oud om leuk te zijn.' Ik rukte mijn hand los en liep in de richting van het huis.


  'Hé!' riep hij, maar ik liep zonder om te kijken door. Plotseling voelde ik de neiging om tegen iedereen en alles te schreeuwen. 'Het spijt me,' zei hij, toen hij me had ingehaald. 'Het was niet mijn bedoeling -'


  'Het geeft niet,' zei ik. 'Het is alleen dat ik er zo ziek van word dat iedereen me als een kind behandelt.'


  'Hè?'


  Ik ging langzamer lopen en sloeg mijn armen over elkaar. Het bloed was naar mijn gezicht gestegen en verwarmde mijn gezicht. Ik kon niet verklaren waarom ik plotseling zo kwaad was. Misschien was ik niet kwaad; misschien was ik gewoon bang, bang dat niemand mij en mijn vragen ooit serieus zou nemen. Cary pakte mijn elleboog vast en ik draaide me met een ruk om.


  'Als je wilt,' zei hij, 'zal ik het hem gewoon op de man af vragen. Ik ben niet bang voor hem,' pochte hij.


  'Als hij mij niets wil vertellen, waarom zou hij het jou dan wél doen?'


  'Misschien kun je beter niet hier blijven werken,' zei hij.


  'Misschien niet. Misschien had ik me niet door je moeten laten overhalen terug te komen naar de Cape.'


  Ik was weggelopen toen grootma Olivia me had verteld dat mama als een Logan was opgevoed. Ik was teruggegaan naar Sewell, maar toen ontdekte ik dat papa George was gestorven en mama Arlene bij haar zuster in Noord-Carolina was gaan wonen. Ik had verder niemand in Sewell, behalve mijn beste vriendin Alice Morgan. Maar bij haar kon ik niet gaan wonen. Haar moeder kon niet begrijpen dat een dochter van haar vriendschap had gesloten met iemand die in een caravanpark was opgevoed.


  'Natuurlijk moest je terugkomen. Hier hoor je thuis,' hield Cary vol. 'De mensen hier geven om je.'


  'De mensen geven om me? Ik heb een grootmoeder die het liefst zou willen dat de zee me wegspoelde, zodat ik geen schande over haar familie breng; een oom, je vader, die vindt dat ik de dochter van de duivel ben; een man die mijn vader zou kunnen zijn, maar niet bereid is het me te vertellen -'


  'Ik geef om je,' zei hij. 'Heel veel.'


  Ik probeerde me aan mijn woede vast te klampen, maar in plaats daarvan haalde ik diep adem en liet mijn schouders zakken. Ik geloofde Cary, maar op de een of andere manier was het niet hetzelfde. Ik had iemand nodig die van me hield zoals mijn papa van me had gehouden. Natuurlijk maakte die gedachte dat ik me schuldig voelde, alsof ik probeerde hem in mijn hart te vervangen. Maar was dat niet precies waar ik mee bezig was?


  'Het is allemaal zo verwarrend,' zei ik. 'Verwarrend en frustrerend.'


  Hij knikte.


  'Nou ja, je bent hier nu al een tijdje. Je maakt zijn huis schoon, je ziet zijn spullen. Heb je daar aanwijzingen gevonden? Foto's? Brieven?'


  'Nee, niets.' En toen herinnerde ik het me weer. 'Er is maar één plaats waar ik niet heb gekeken.'


  'En die is?'


  'Weet je nog dat ik je verteld heb over die afgesloten deur in zijn atelier?'


  'O, ja. Laat die eens zien,' zei hij. Mijn hart begon te bonzen.


  'Kenneth wil niet dat iemand in zijn atelier komt als hij er niet is.'


  'Zijn atelier is nooit op slot, hè?'


  'Nee, maar -'


  'We zullen niets aanraken. Laat me alleen maar kijken,' zei hij.


  


  Ik keek naar de kustweg en dacht na over Cary's plan. Kenneth had gezegd dat hij een paar uur weg zou blijven.


  'Oké,' zei ik. 'Maar raak niets van hem aan in het atelier. Het is er meestal een bende, maar hij zou het weten als iets ook maar een centimeter verschoven was.'


  'Oké', zei Cary.


  We liepen naar het atelier en bleven even staan om in de visvijver te kijken.


  'Wanneer heeft hij de schildpad erbij gedaan?' vroeg Cary.


  'Dat weet ik niet. Vorig weekend misschien. Hij noemt hem Shell.'


  Cary lachte en we liepen zijn atelier in. Hij zag het blok marmer en informeerde er onmiddellijk naar. Ik vertelde hem over de artistieke visie zoals Kenneth mij die had uitgelegd, maar Cary trok zijn wenkbrauwen samen en vroeg meesmuilend: 'Hoe kun je nu iets zien in een stuk marmer?'


  'Dat kun je als je het oog van een kunstenaar hebt,' zei ik. Hij haalde zijn schouders op en liep naar de gesloten deur. Een paar minuten bleef hij staren naar het slot en de grendel.


  'Een cijferslot. Het zou eeuwen duren om de juiste combinatie te vinden. Maar...'


  'Maar wat?' vroeg ik, terwijl ik naast hem kwam staan.


  'Die grendel is met maar vier schroeven bevestigd. Je zou gemakkelijk de schroeven los kunnen draaien, de grendel eraf halen, het slot op zijn plaats laten en de deur openen. Dat heb ik in vijf minuten gedaan,' beweerde hij. Ik schudde mijn hoofd. 'En ik kan het precies zo weer op zijn plaats brengen, zodat niemand het merkt. Het is gemakkelijker dan zeewier vinden op het strand.'


  'Nee,' zei ik, en draaide me om. Hij pakte mijn pols vast.


  'Je hebt hem er niet toe kunnen krijgen iets belangrijks te zeggen en je hebt geen enkele aanwijzing gevonden.'


  'Hij zou de deur niet hebben afgesloten als het niet erg persoonlijk was,' zei ik.


  'Je hebt het recht iets over jezelf te weten. Niemand heeft het recht dat achter slot en grendel te houden. Nee toch? Nou?' drong hij aan.


  Ik dacht even na.


  'Kun je het weer net zo vastmaken als het nu is?'


  'Gemakkelijk.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er zijn Zwitserse legermes uit om me de kleine schroevendraaier te laten zien. 'Oké?' vroeg hij.


  Ik keek weer naar het slot. Misschien was er helemaal niets achter die


  deur. Misschien stond het er vol met zijn vazen of beelden, maar Cary had gelijk. Ik zou het me altijd blijven afvragen.


  'Oké,' zei ik. Hij glimlachte en ging aan het werk met zijn schroevendraaier. In een paar minuten kwam de grendel vrij van de muur, en daarmee het slot, precies zoals hij had gezegd. Hij klapte zijn mes dicht en draaide de knop om.


  'Klaar?'


  Ik haalde diep adem en knikte. Hij maakte de deur open. Het was een grotere inloopkast dan ik verwacht had. Blijkbaar was er in lange tijd niemand binnen geweest. Er hingen spinnenwebben in de deuropening.


  Cary veegde ze weg en we gingen naar binnen. We zagen rechts een ezel, een kartonnen doos met penselen, en nog een doos met gereedschap voor het beeldhouwen. Boven de dozen hing een schilderskiel aan een haak in de muur.


  'Niets bijzonders,' zei ik teleurgesteld.


  'Is er geen licht hier?' vroeg Cary, terwijl hij tastend naar een trekkoord zocht. Hij vond een koord en trok eraan. Een enkele, kale gloeilamp die aan het plafond bungelde, begon te branden. Het licht verjoeg de schaduwen en onthulde een stapel schilderijen onder een wit laken. Het laken was bedekt met stof. Cary tilde nieuwsgierig een punt ervan op en keek eronder. Ik had gehoopt dat we een doos met brieven van mama of een dagboek zouden vinden, iets dat ik kon lezen om informatie op te doen.


  'Ik geloof dat het portretten zijn, maar ik kan niets zien. Ik zal dit omhooghouden. Trek jij er een onderuit,' zei hij.


  'Dat kunnen we niet maken, Cary. Hij zal het merken.'


  'We leggen alles precies zo terug als we het gevonden hebben,' zei hij. 'Toe dan,' drong hij aan. 'Ben je niet nieuwsgierig?'


  Dat was ik, maar ik was ook bang. Ulysses stond in de deuropening naar ons te kijken, alsof hij zich afvroeg waarom ik zijn baas verraadde.


  'Laten we weggaan en de grendel weer vastschroeven, Cary.'


  'Nu we toch hier binnen zijn, kunnen we net zo goed alles bekijken,' hield hij vol. Hij hield het laken met één hand op, terwijl hij het bovenste schilderij naar zich toe trok. Toen hij het eraf had gehaald, kwam ik dichterbij.


  Eerst zagen we een paar benen en ogen, naarmate er meer van het schilderij tevoorschijn kwam, zagen we dat het een naakte vrouw was die op een strandlaken lag. Het doek was heel realistisch geschilderd; bijna een foto. Cary werd zo opgewonden dat hij het laken liet vallen en met beide handen het schilderij eraf haalde en op de grond legde.


  We staarden er allebei naar, niet in staat een woord uit te brengen, want beiden herkenden we de vrouw. Geen vergissing mogelijk. Het was mama, en het portret was geschilderd toen ze veel jonger was, misschien in de late puberteit.


  'Wauw,' zei Cary.


  'Leg het terug, Cary,' spoorde ik hem aan. Ik had een gevoel of mijn keel werd dichtgeknepen. In plaats daarvan haalde hij het volgende doek tevoorschijn. Ook dat was mama, alleen stond ze nu spiernaakt naar de zee te staren. Het was heel nauwkeurig getekend en geschilderd. Ik herinnerde me de kleine moedervlek vlak boven haar linkerheup.


  Cary zei niets en bleef kijken naar de andere doeken.


  'Ze zijn allemaal van haar,' zei hij. 'Verschillende poses, verschillende plaatsen. Hier is er een op een boot. Ze had een Playboy centerfold kunnen zijn.'


  'Leg ze terug! Allemaal!' riep ik uit. De tranen brandden in mijn ogen. Ik draaide me om. Plotseling was de kleine ruimte benauwend geworden en kreeg ik geen adem meer. Ik holde naar buiten en viel neer op de bank. Cary legde alles terug en deed het licht in de kast uit.


  'Gaat het goed met je?' vroeg hij.


  'Nee,' jammerde ik. De tranen lieten natte sporen na op mijn wangen.


  Cary bracht haastig de grendel weer op zijn plaats en toen hij de laatste schroef had vastgedraaid, kwam hij naast me zitten. Ik sloeg mijn ogen op en wiste de tranen weg. Ik voelde een enorme verbittering.


  'Je had gelijk. Die schilderijen zijn zo allesonthullend dat ze in een van die tijdschriften thuishoren. Geen wonder dat hij ze achter slot en grendel bewaart.'


  'Nou ja, niemand heeft ooit beweerd dat je moeder preuts en verlegen was,' zei Cary glimlachend.


  'Bedankt datje me daaraan herinnert,' snauwde ik. Ik stond op en holde het atelier uit, met over elkaar geslagen armen en gebogen hoofd. Cary kwam snel achter me aan, maar ik bleef doorlopen. Ulysses draafde naast me.


  'Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik was even verbaasd als jij.'


  Ik bleef naast zijn vrachtwagen staan en staarde naar de zee.


  'Blijkbaar waren ze erg intiem met elkaar toen ze jonger waren, anders had ze dat niet gedaan. Dat moet iets te betekenen hebben,' ging Cary verder.


  'Misschien,' zei ik. 'Maar ze kan ook alleen zijn model zijn geweest. Ze heeft me nooit iets verteld, dus kan ik er alleen maar naar raden.'


  'Vraag het aan Kenneth,' opperde Cary.


  'En wat moet ik dan zeggen? Dat ik stiekem in zijn kast heb gekeken?'


  'Tja...'


  'Ik wil niet dat hij me haat,' zei ik. 'Dan zou hij me nooit iets vertellen.' Ik draaide me met een ruk om naar Cary. 'Ik wil niet dat iemand dit weet.'


  'Natuurlijk niet,' zei hij snel. 'Wie zou ik het trouwens moeten vertellen?'


  'Ik ben niet bang dat je het aan iemand zult vertellen. Maar het kan je een keer ontglippen.'


  'Nooit,' beloofde hij.


  'Het is beter dat je niet hier bent als hij terugkomt,' zei ik zenuwachtig. Ik tuurde de weg af of ik Kenneths jeep zag.


  'Oké. We kunnen het er later over hebben, als je wilt.'


  Ik knikte. Voordat ik besefte wat er gebeurde, sloeg Cary zijn armen om me heen en knuffelde me.


  'Het komt allemaal in orde,' beloofde hij. Toen stapte hij in zijn truck en startte de motor. Hij lachte en zwaaide terwijl hij keerde en wegreed. Ulysses en ik keken de hotsende truck na tot hij uit het gezicht verdwenen was.


  Ik ging terug naar het huis om verder schoon te maken. Ongeveer anderhalf uur later hoorde ik Kenneths jeep en het staccato getoeter van zijn claxon. Nieuwsgierig liep ik met de stofdoek in mijn hand naar buiten, en zag hoe Kenneth sneller dan gewoonlijk naar het huis reed. Hij zette de motor af en sprong over het portier aan de kant van de bestuurder, zonder de moeite te nemen het open te maken. Waar ik stond kon ik zien dat hij een klein pakje onder zijn arm hield. Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien.


  'Ik heb het!' riep hij met een stralend gezicht.


  'Wat is het?' vroeg ik, knikkend naar het pakje.


  'Dit niet,' zei hij. 'Dit is gewoon een nieuw stuk gereedschap dat ik nodig had,' ging hij snel verder, en pakte mijn hand vast. 'Kom, gauw!'


  'Waarheen?' vroeg ik. Ik moest lachen om zijn plotselinge enthousiasme.


  Hij trok me mee, om de hoek van het huis, terug naar het atelier. Hij gooide de deur open, maar bleef staan toen we binnen waren. We stonden tegenover het stuk marmer. Hij stond in de deuropening, hield nog steeds mijn hand vast en staarde naar het marmer. Toen knikte hij en zei: 'Ja, ja, ja.' Hij keek naar mij, knikte weer en keek toen weer naar het marmer.


  'Wat is het?' vroeg ik. Ik hield mijn adem in.


  'De visie. Het is eindelijk gelukt. Het gebeurde terwijl ik op weg was naar huis. Ik dacht aan jou.'


  'Aan mij?'


  'En toen keek ik naar de zee en plotseling stond het voor me, het hele voltooide werk.'


  'Maar waarom dacht je aan mij?'


  'Omdat jij het middelpunt bent van dit werk,' zei hij, met een knikje naar het marmer.


  'O?'


  'Ga zitten,' beval hij, en trok me naar de bank. Ik deed wat hij zei en keek naar hem terwijl hij om het blok marmer heen liep, zoals ik hem al honderd keer eerder had zien doen. Behalve dat er deze keer een vreemd licht blonk in zijn ogen.


  'Uit een golf verrijst een mooie jonge vrouw. Ik wil die overgang, die geboorte uit het water vastleggen. Ik zal het De Geboorte van Neptunus' Dochter noemen!' riep hij uit. Hij keerde zich met een ruk naar me om.


  Ik had Kenneth nog nooit zo opgewonden gezien. Zijn ogen fonkelden. Hij leek zo vol energie, dat ik dacht dat hij voor mijn ogen zou kunnen ontploffen. De aderen spanden zich in zijn hals en rond zijn slapen.


  'Het is bijna of de muzen, de goden en godinnen van de kunstje hierheen hebben gestuurd,' verklaarde hij.


  Ik glimlachte. Eindelijk keek hij naar me en praatte met me - niet tegen me, niet door me heen, niet over me heen. Hij kwam naar voren, nam mijn handen in de zijne en trok me weer overeind.


  'Kenneth, weetje dat zeker?'


  'Blijf daar staan,' zei hij, en leidde me naar het blok marmer. Hij zette me neer waar hij wilde dat ik zou staan en deed toen een stap achteruit. Hij keek me met zo'n intense blik aan dat ik onwillekeurig bloosde. Hij knikte. 'Ja, ja,' zei hij. 'Dat is het.'


  'Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp,' zei ik.


  'Dat komt wel. Eerst zal ik de tekening maken, dan een methode bedenken, de materialen die ik wil gebruiken om een proefmodel te maken. Je zult meer zijn dan alleen maar het model. Je zult mijn assistente zijn. Ik zal je laten zien hoe je met het marmer moet beginnen en hoe je iets van het inleidende werk kunt doen. Assistentes van een kunstenaar helpen vaak met het ruwe hakken en vijlen.'


  'Model?' zei ik.


  'Natuurlijk. Jij bent degene die ik uit het water zie verrijzen. Denk eens na. Je bent hier gekomen om een heel nieuw leven te beginnen. Het is of je oprijst uit de zee. Je bent herboren.'


  Hij was zo opgewonden dat hij bijna over zijn woorden struikelde.


  'Ik zal je meer uitleggen naarmate we vorderen, maar dit werk is meer dan alleen maar een klassiek werk over de god van de zee. Het gaat over de geboorte van de vrouwelijkheid, van een vrouw, de uitbeelding van de overgang van een jong meisje naar de volwassenheid, ontluikend, opbloeiend, exploderend in haar seksualiteit. Precies zoals jij nu bent,' voegde hij eraan toe.


  Het leek me niet mogelijk dat ik nog roder kon worden dan ik al was, maar mijn huid voelde alsof hij in brand stond.


  'Ik?' zei ik weer, huiverend bij de gedachte dat Kenneth al die emoties in me kon zien broeien.


  'Natuurlijk jij. Dit zou weieens het belangrijkste werk van mijn hele leven kunnen zijn, het hoogtepunt van mijn carrière,' zei hij. Hij werd serieus toen hij naar me toe kwam. 'Je wilt het toch samen met me doen, hè? Je bent toch niet te verlegen of bang?'


  'Ik


  'Ik zal de nodige tijd voor je nemen en ik zal je alles laten zien wat je moet weten, stap voor stap.' Hij nam mijn handen weer in de zijne. 'We zullen dit samen doen. Je zult deel zijn van iets heel belangrijks, Melody.'


  Ik knikte langzaam, nog steeds verward, overweldigd door zijn opwinding en zijn enthousiasme.


  'Morgen beginnen we,' zei hij. 'Eerst moet ik wat tijd hebben om na te denken, het me voor te stellen. Ik wil naar de oceaan en naar de golven staren tot ik de vorm en beweging krijg die ik nodig heb. Morgenochtend zal ik je tonen hoe je de werktuigen moet gebruiken voor het ruwe hakwerk. Je kunt eerst oefenen op een andere steen, oké?'


  'Ik denk het,' zei ik. Hij lachte en klapte in zijn handen. Toen ging hij weer terug naar het blok marmer en legde zijn handen erop, alsof hij energie en kracht eruit wilde putten. Hij bleef met gesloten ogen staan en fluisterde hardop.


  'Ja, ja, ik kan het voelen. Dit is de visie waarop ik heb gewacht.'


  Ik denk dat ik hem met grote ogen aanstaarde, want toen hij weer naar me keek, begon hij te lachen.


  'Ik jaag je angst aan, hè?'


  'Nee, ik ben alleen maar verbaasd,' zei ik. 'Gebeurt dit met alle kunstenaars als ze een idee krijgen?'


  Hij lachte.


  'Ik zou het niet weten van andere kunstenaars; ik kan alleen over mezelf oordelen.' Hij kwam dichterbij en nam mijn handen weer in de zijne, terwijl hij me strak in de ogen keek. 'Ben je bang dat je geen model kunt zijn?'


  'Ik heb nog nooit zoiets gedaan.'


  'We doen het heel rustig aan. Ik zal je niet overhaasten en je tot niets dwingen. Je moetje volkomen op je gemak voelen, want anders zend je de verkeerde emoties uit en zal ik niet kunnen scheppen wat in mijn geest en in het marmer zit. Maar als we eenmaal beginnen,' ging hij glimlachend verder, 'dan zul je zien dat het niets is om je over te schamen of bang voor te zijn. Je zult de macht voelen van je eigen intrinsieke schoonheid en je zult opbloeien.'


  Zijn woorden wonden me op en ik vroeg me af of hij dat ook tegen mijn moeder had gezegd. Was dit de manier waarop hij haar ertoe gekregen had voor hem te poseren? Of was er iets anders tussen hen geweest, de liefde die ik vermoedde? Misschien was Kenneths werkelijke ontdekking de manier, de weg die hij moest volgen, om me te vertellen over zichzelf en mij en alles wat er gebeurd was.


  Ik kon niet ontkennen dat het idee me deed huiveren. Hij moest gevoeld hebben dat mijn handen beefden. Hij drukte ze een beetje steviger en hield zijn blik strak op me gericht terwijl hij verder sprak.


  'Er zijn maar weinig mensen die de visie van een kunstenaar werkelijk begrijpen,' zei hij. 'Of appreciëren. Ergens geloof ik dat jij dat wél doet.'


  'Waarom?' vroeg ik, nieuwsgierig om te weten wat hij in mij had gezien.


  'Het is gewoon een gevoel, een instinct, en mijn instincten zijn altijd juist geweest, vooral als het om mensen gaat,' voegde hij eraan toe. Zijn ogen versomberden en maakten me duidelijk dat een paar van die juiste instincten niet bepaald aangenaam waren geweest.


  Maar wat wilde hij me werkelijk zeggen met die woorden en die ogen? Zei hij dat ik het instinct van een kunstenaar wist te appreciëren omdat ik het van hem geërfd had?


  'Voorlopig,' ging hij verder, 'lijkt het me beter datje dit tegen niemand zegt, vooral niet tegen je oom Jacob en de rest van de Logans. Hun opvattingen, zoals die van te veel anderen, zijn erg bekrompen. Ze zouden het gewoon niet begrijpen. Kun je dat? Kun je een tijdje een geheim bewaren?'


  'Ik ben gewend aan geheimen,' zei ik nadrukkelijk, maar hij glimlachte slechts en knikte.


  'Goed.' Hij keerde het marmer de rug toe. 'Ik weet dat ik in jaren niet zo opgetogen ben geweest,' zei hij. En toen keek hij me weer aan. 'En ik weet nu dat dat door jou komt.'


  Ik keek naar het marmer, en net als hij zag ik plotseling dat het meer was dan alleen maar een stuk steen.


  Het kon de weg zijn naar mijn vader en naar de waarheid, en naar het geluk dat ik hoopte dat daarachter lag.


  Ik popelde van verlangen om te beginnen.


  



  


  2. Het leven van een model


  Tijdens de hele rit terug naar het huis van oom Jacob praatte Kenneth aan één stuk door over zijn nieuwe project. Hij stopte nauwelijks tussen twee zinnen om even adem te halen. Hij beschreef de mythologische achtergrond, het idee van de schepping van Neptunus' dochter, hoe de kunst ons helpt problemen in de moderne wereld te begrijpen en waarom hij geloofde dat de kunstenaar de enige ware profeet was. Ik zat in zijn jeep met het gevoel of ik in een collegezaal zat. Het klonk allemaal zo interessant wat hij zei. Ik zag dat zijn hele gezicht opklaarde als hij sprak over de dingen die hem zo na aan het hart lagen; het leek of hij zich verhief uit zijn visioenen en ideeën. Ik was te verlegen om het te zeggen, maar vaak, als ik op mijn viool speelde en mijn ogen sloot, voelde ik me net zoals hij zich nu voelde. Misschien was dat de schakel die ons zou binden, dacht ik, ons beider liefde voor de kunst.


  'Tot morgenochtend vroeg,' zei hij toen we voor het huis stopten. 'Morgen beginnen we.'


  'Oké.'


  Hij pakte mijn elleboog vast toen ik het portier wilde openen.


  'En denk aan wat ik gezegd heb. Dit blijft voorlopig onder ons, oké?' Er lag een waarschuwing in zijn ogen.


  Ik knikte en stapte uit. Ik voelde zijn strenge blik op mijn rug.


  'Doe niets met je haar. Het is perfect zoals het is,' zei hij. Ik begon te lachen. 'Precies zo zag ik haar toen in mijn visioen. Dag,' zei hij, en reed weg.


  Wat bedoelde hij? Zo had hij haar gezien in zijn visioen? Keek hij naar mij, zoals ik had gedacht, of zag hij een of ander mythisch wezen, iets dat in zijn verbeelding bestond, of misschien zelfs een jong meisje uit zijn verleden dat hij uit zijn herinneringen had gecreëerd? Was ik op dit moment niet het belangrijkste in zijn leven? Of was het mama die me mijn geluk vanuit het graf ontstal? Ik was verwarder dan ooit toen ik me omdraaide en naar binnen liep.


  Oom Jacob liep de trap af toen ik binnenkwam. Hij zag eruit of hij een


  middagdutje had gedaan. Zijn haar zat in de war, zijn gezicht zat vol rimpels, en zijn ogen waren glazig. De schaduwen op zijn ongeschoren kin leken op blauwe plekken. De mouwen van zijn hemd waren tot zijn ellebogen opgerold en hij liep op blote voeten in zijn met bont gevoerde pantoffels. Hij bleef op de trap staan en verstarde toen ik naar hem opkeek.


  'Hij hoort je vroeger thuis te brengen, zodat je Sara kunt helpen met het eten,' zei hij.


  'Het spijt me. Ik zal het hem zeggen.'


  Oom Jacob bromde wat.


  'En wat heeft hij uitgespookt?' vroeg hij. 'Heeft hij zijn zonden al bekend?'


  'Ik weet niet of hij zonden begaan heeft.'


  Hij grinnikte sceptisch.


  'Wanneer dient hij je te betalen?'


  'Om de twee weken. Dat zei hij toen hij de eerste keer kwam,' bracht ik hem in herinnering.


  'Vergeet niet de helft in de keukenpot te stoppen,' en met die woorden liep hij verder de trap af naar de zitkamer.


  'Ben jij dat, liefje?' hoorde ik tante Sara uit de deuropening van de keuken roepen. Ze veegde haar handen af aan haar keukenschort en kwam opgewonden naar me toe.


  'Hoi, tante Sara.'


  'Ik heb nieuws voor je.' Luid fluisterend ging ze verder: 'Heeft Jacob het je verteld?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Olivia belde vanmiddag om je uit te nodigen voor de lunch op zaterdag. Jij alleen!' riep ze met meisjesachtig enthousiasme uit.


  'Alleen ik? Waarom -'


  'Dat weet ik niet, kindlief, maar is het niet enig? Ze stuurt Raymond met de auto om je precies om twaalf uur op te halen. Je moet wat moois aantrekken, een van die zomerjurken. Misschien die met de gele stippen en de witte kraag?'


  Ik had niet Laura's hele garderobe bekeken en kon me de jurk niet voor de geest halen, maar ik knikte toch maar, want tante Sara deed net of ik die jurk al eerder gedragen had.


  'Ik ga me even opknappen en dan kom ik helpen, tante Sara.'


  'Alles is klaar,' zei ze. 'Haast je maar niet. Rust even uit. Je bent nu een werkend meisje.' Haar glimlach verstarde. 'Laura wilde graag werken, maar Jacob wilde niet dat ze iets deed dat met toeristen te maken had. Ze was erg op Kenneth gesteld, vooral op zijn schilderijen en beelden. Zij zou


  ook voor hem hebben willen werken,' ging ze verder, en liep toen met een diepe zucht terug naar de keuken.


  Ik keek de zitkamer in en zag oom Jacob in zijn stoel zitten. Hij staarde me aan met een heel vreemde uitdrukking op zijn gezicht, dromerig, afstandelijk, zachter dan ik ooit had gezien. Hij besefte dat hij zat te staren en richtte zijn blik snel op de krant op zijn schoot. Haastig liep ik de trap op naar mijn kamer en zag dat de ladder naar Cary's zolderkamer was neergelaten. Dat betekende dat hij boven aan het werk was met zijn scheepsmodellen. Ik was nog maar net in mijn kamer of May verscheen in de deuropening. De meeste avonden kwam ze naar mijn slaapkamer om opgewonden te vertellen over de gebeurtenissen van de dag.


  May bleef in de zomer naar de bijzondere school gaan en had maar tien dagen vakantie voor het gewone schooljaar begon. In de zomer werden de dagen verkort, maar ze had liever de hele zomer vrij gehad zoals de kinderen die naar de gewone openbare school gingen. Sinds ik voor Kenneth was gaan werken, had ze me gesmeekt haar mee te nemen om zijn studio te zien. Tot nu toe had oom Jacob het verboden, met de opmerking dat ze geen dag van school kon missen, en zeker niet om haar tijd te verdoen met het kijken naar iemand die andermans huis schoonmaakte en andermans lunch klaarmaakte. Maar nu Cary met de vissersboot op zee was en ik het grootste deel van de dag bij Kenneth werkte, was ze meer alleen dan ooit tevoren. Ze snakte naar aandacht en een gesprek tegen de tijd dat Cary en ik terugkwamen van ons werk.


  Zoals gewoonlijk praatte ze honderduit met haar handen. Ze vertelde me wat ze had gedaan en opnieuw dat ze zo graag mee zou gaan naar Kenneths studio.


  Ik beloofde haar dat ik het oom Jacob nog eens zou vragen, maar ze keek niet erg hoopvol. Ze keek zelfs heel bedroefd. May was kleiner dan de meeste meisjes van haar leeftijd, en ik kreeg de indruk dat ze de laatste tijd nog bleker en magerder was geworden. Ik vond dat ze op een bloem leek die niet genoeg regen en zon kreeg, en verwelkte onder donkere, drukkende wolken. In haar grote, sombere, bruine ogen school meer lijden en verdriet dan een kind van haar leeftijd hoorde te kennen, dacht ik. Ze leefde in een stille wereld, hoorde alleen haar eigen gedachten, hunkerde naar een glimlach, vroeg zich af hoe haar eigen lach zou klinken.


  Ik bedacht dat May niet eens wist hoe het was om iemand te horen huilen. Natuurlijk kon ze aan de uitdrukking op iemands gezicht blijdschap van droefheid onderscheiden, woede van goedkeuring, maar voor mij, die zo graag muziek maakte en ernaar luisterde, was doofheid iets onvoorstel- baars. Die eeuwige stilte zou me gek maken, dacht ik, en ik vroeg me af hoe het kwam dat May zo sterk was. Soms werkte haar kracht tegen haar; de mensen vergaten dat ze grote behoefte had aan kleine vreugden in haar leven. Hoe kon oom Jacob haar iets weigeren? Hij moest zand in zijn aderen hebben in plaats van bloed, en een hart van steen.


  Ik vertelde May wat ik de hele dag gedaan had, al verzweeg ik dat Cary op bezoek was geweest. Ik wist zeker dat ze het heel erg zou vinden dat hij haar niet had meegenomen. Als ik vertelde over mijn strandwandelingen met Ulysses en zelfs over het schoonmaken van Kenneths huis, keek May naar mijn handen of ik de meest feestelijke gebeurtenissen beschreef. Ze lachte luid toen ik beschreef hoe Ulysses zich onder Kenneths jeep verschool als het onweerde en donder en bliksem de hemel verscheurden. Toen ze informeerde naar Kenneths schilderijen en beelden, wendde ik beschaamd mijn blik af, denkend aan mama die op Kenneths verborgen schilderijen stond afgebeeld.


  Voor het eerst realiseerde ik me dat mama hier een heel ander leven had geleid. Ze had vrienden en vriendinnen over wie ze nooit had gesproken - vooral vrienden. Hoe had ze kunnen verzwijgen dat ze hier in dit grote, prachtige huis was opgegroeid, op het strand met de boten en de zee, en alle feesten? Hoe kon ze die herinneringen zo diep verdringen dat ze zich nooit versprak en iets prettigs tegen me zei? Had ze hier dan helemaal geen geluk gekend? Was er dan helemaal niets dat ze weer had willen zien, weer willen horen? De geur van de zee was zo sterk dat hij in al je poriën drong. Ik wist het, want die zee leek nu al een deel van me te zijn. Hoe afschuwelijk en traumatisch moest haar vlucht uit Provincetown zijn geweest om zoveel geheim te kunnen houden, dacht ik.


  May tikte me op mijn schouder. Ik was zo verdiept geraakt in mijn overpeinzingen dat ik vergat dat ze er was. Ik lachte naar haar en begon de vaas te beschrijven die Kenneth aan het maken was. Ze knikte, dacht even na, en vroeg me toen hier in de kamer te wachten tot ze terugkwam. Haastig liep ze naar buiten, en ik ging naar de kast om de jurk te zoeken die tante Sara had beschreven. Ik vond hem helemaal achterin de kast. Ze had gelijk: het was een vrolijke, lichte jurk, perfect voor de middag. Een paar ogenblikken later kwam May terug met een tekenblok in haar handen. Ze aarzelde even, met een schroomvolle blik in haar ogen, en gaf het toen aan mij.


  Nieuwsgierig ging ik op het bed zitten en sloeg het open. Verbaasd keek ik naar de uitstekende pentekeningen. Er waren veel tekeningen van mij bij: staande op het strand, in de keuken, en hand in hand met May op de straat naar het dorp.


  Snel gebaarde ik hoe prachtig ik haar tekeningen vond, maar ze schudde haar hoofd.


  'Wat?' vroeg ik nog nieuwsgieriger. Ze nam het tekenblok uit mijn handen en sloeg de bladen om tot de binnenkant van de achterflap. Ik staarde ernaar en voelde mijn bloed stollen.


  'Ik begrijp het niet,' gebaarde ik. 'Zijn dit niet jouw tekeningen?'


  Weer schudde ze haar hoofd en las opnieuw de woorden die op de binnenkant van de omslag waren geschreven.


  'Maar -'


  Ik bladerde het blok door en staarde wat aandachtiger naar de tekeningen waarvan ik dacht dat het afbeeldingen van mij waren. Ik denk dat ik dat alleen had gedacht omdat ik als vanzelfsprekend had aangenomen dat ik het was op die tekeningen. Vreemd... griezelig. Het tekenblok was van Laura geweest. Zij had zichzelf getekend en samen met May.


  Op de een of andere manier, misschien door de manier waarop tante Sara me behandelde en tegen me sprak, of omdat ik in haar kamer woonde en haar kleren droeg, had ik Laura abusievelijk voor mijzelf aangezien. Op dat moment kon ik begrijpen wat tante Sara voelde als ze naar me keek met die trieste ogen die me zeiden dat ik haar aan Laura herinnerde.


  'Teken jij ook?' vroeg ik aan May. Ze schudde haar hoofd en vroeg me of ik de tekeningen aan Kenneth wilde laten zien.


  'Ja, misschien wel,' gebaarde ik. Ze leek er blij om te zijn. Ik bladerde door het tekenblok en vond een tekening van Cary, die me intrigeerde. Hij stond op het strand met zijn handen voor zich uitgestrekt, en liet het zand door zijn vingers glijden. Hij leek ermee te zeggen dat een vermeend belangrijke gedachte in feite zinloos was.


  Op dat moment, alsof hij geroepen was, kwam Cary de ladder af. May zag dat ik mijn ogen afwendde en volgde verwachtingsvol mijn blik.


  'Hoi,' zei hij. 'Hoe is de rest van de dag verlopen?'


  'Goed.'


  'Maar niets...'


  'Nee.'


  'Wat heb je daar?' vroeg hij, terwijl hij binnenkwam.


  'May heeft me die tekeningen gebracht die Laura heeft gemaakt en aan haar gegeven. Ze wil dat ik ze aan Kenneth laat zien.'


  Hij zag dat ik het blok had opengeslagen bij de tekening van hem.


  'Ik heb May dat tekenblok gegeven in de week waarin Laura is gestorven,' zei hij. Er lag een sombere uitdrukking in zijn ogen. 'Ik wilde dat ze iets zou hebben om te koesteren, maar het is niet iets dat ik aan iedereen wil laten zien. Ik vind het niet erg dat jij ze ziet, maar Laura was heel kieskeurig wat betreft de mensen aan wie ze die tekeningen wilde tonen. Niemand op school heeft ze ooit gezien, zelfs haar tekenleraar niet. Als ze gewild had dat Kenneth ze zag, zou ze hem die zelf wel hebben gegeven.'


  'Oké,' zei ik, en probeerde een nerveus lachje te onderdrukken.


  'Wat is er zo grappig?'


  'Ik dacht dat May ze had gemaakt en ze aan mij bracht om haar eigen werk te laten zien,' antwoordde ik, al zei ik er niet bij dat ik had gedacht dat het tekeningen van mij waren.


  Met gebaren vertelde hij May dat ze het tekenblok in haar eigen kamer moest bewaren, waar het hoorde. Ze keek teleurgesteld, maar nam het blok weer aan toen ik het haar overhandigde.


  'Heb je met opzet geposeerd voor een ervan?' vroeg ik. Het was meer dan alleen nieuwsgierigheid. Ik wilde weten hoe hij het vond om voor iemand te poseren, maar hij wilde er niet over praten.


  'Voor een paar,' gaf hij toe. 'Ik sterf van de honger,' ging hij snel verder, om van onderwerp te veranderen. 'Is het eten al klaar?'


  'Ik denk van wel. Heb je gehoord dat grootma Olivia me heeft uitgenodigd?'


  'Zodra ik binnenkwam. Het was het eerste wat ma me vertelde,' zei hij.


  'Waarom alleen ik?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Misschien wil ze je beter leren kennen.'


  Ik lachte sceptisch.


  'Misschien wordt ze wat minder streng. De oude dag,' voegde hij er grijnzend aan toe.


  We gingen allemaal naar beneden om aan tafel te gaan, en ik hielp met opdienen. Tijdens de hele maaltijd merkte ik dat oom Jacob van tijd tot tijd naar me zat te staren. Ten slotte, nog voordat we klaar waren, hield hij op met kauwen, dronk wat water en leunde achterover.


  'Wil je me vertellen,' zei hij, alsof we nog middenin ons eerdere gesprek waren, 'dat je daar al langer dan een week bent en dat hij niets heeft gezegd over Haille?'


  Cary keek me snel aan.


  'Hij heeft het wel over haar gehad,' zei ik, 'maar hij heeft geen woord erover gezegd dat ze een romantische relatie hadden.'


  'Een romantische relatie?' Oom Jacob lachte. 'Een romantische relatie betekende voor Haille een stiekeme ontmoeting achter een botenhuis.'


  'Jacob!' zei tante Sara. 'Schaam je om zo over de doden te spreken, vooral waar jonge mensen bij zijn.'


  'Ik weet zeker dat ze wel erger dingen hebben gehoord,' zei hij, met een blik op mij en toen op tante Sara. 'Ik zeg alleen maar hoe het was.'


  'Er is een tijd en een plaats voor dergelijke gesprekken, niet aan de eettafel, dat weetje, Jacob Logan,' hield ze vol.


  Hij kreeg een lichte kleur bij haar reprimande. De spanning was om te snijden. Ik had het gevoel dat we in een kamer vol spinnenwebben zaten. Maar ik meende te weten wat de onderliggende bedoeling was van al die vragen over Kenneth en mij.


  'Het spijt me dat ik u tot last ben, oom Jacob,' zei ik. 'Ik weet dat u graag zou willen dat Kenneth Childs of iemand anders toegaf dat hij mijn vader was, zodat u niet meer voor me zou hoeven te zorgen,' zei ik nadrukkelijk.


  'Nou, dat is niet de hele reden, maar het zou niet meer dan billijk zijn, nietwaar?' Hij keek over de tafel heen naar tante Sara. 'In de bijbel staat dat we de kinderen moeten dulden. Dat betekent die van onszelf, Sara.'


  'Zij is van onszelf,' zei tante Sara. 'God heeft haar hier gebracht met een doel, Jacob,' antwoordde ze met meer lef dan ik ooit van haar gehoord had sinds ik bij hen in huis was gekomen. Ze keek of ze een bord naar zijn hoofd zou gooien als hij ook maar één woord van protest zou laten horen.


  Oom Jacob bromde dat hij uitgegeten was en stond op van tafel.


  Ik hielp opruimen en terwijl ik het bestek en de borden afwaste, zei tante Sara dat ik me niet moest aantrekken wat oom Jacob zei.


  'Wat hij vandaag zegt, berouwt hij morgen,' zei ze. 'Zo is hij altijd geweest. Die man heeft meer van zijn zure opmerkingen moeten inslikken dan iemand die ik ooit heb gekend. Het is een wonder dat hij niet de hele dag met buikpijn rondloopt.'


  'Hij slaat de plank niet helemaal mis, tante Sara. Mensen horen geen kinderen te krijgen en ze bij iemand anders achter te laten om ervoor te zorgen. Zelfs al bent u meer een moeder voor me geweest dan mijn eigen moeder, ze had me hier niet mogen achterlaten.' De tranen sprongen in tante Sara's ogen. Ze draaide zich om en knuffelde me.


  'Arm kind. Je mag nooit aan jezelf denken als achtergelaten, goed begrepen? En denk nooit aan jezelf als een wees, Melody. Niet zolang ik leef, hoor je me? We hebben allebei een gat in ons hart en dat vullen we voor elkaar,' zei ze, en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Ik gaf haar een knuffel terug en bedankte haar voordat ik naar boven ging. Cary stak zijn hoofd door het zolderluik zodra ik op de overloop kwam.


  'Wil je het model zien dat ik net af heb?' vroeg hij.


  'Ik heb May beloofd Monopoly met haar te spelen.'


  'Dat kun je daarna,' zei hij. Ik keek even naar May's deur en klom toen haastig de ladder op naar de zolder.


  Zijn schuilplaats op zolder was niet veel groter dan mijn kamer. Het grootste meubelstuk was de tafel waarop Cary naarstig werkte aan zijn scheepsmodellen. Boven de tafel waren planken die vol stonden met de modellen die hij in de loop der jaren had gemaakt. Er stond ook een kleine bank en op de grond stonden een paar dozen en zeepkisten.


  Cary wist veel over de scheepsbouw door het bestuderen van de historische modellen die hij had gemaakt. Er waren Egyptische, Griekse en Romeinse modellen, zelfs Chinese jonken. Hij had oorlogsschepen en stoomschip-tankers en luxe lijnschepen, inclusief een replica van de Titanic, zijn nieuwste model was een nucleaire onderzeeër.


  'Kijk,' zei hij, terwijl hij me dichterbij trok. Zorgvuldig, als een chirurg die een menselijk hart opereert, brak hij één kant van de onderzeeër af en liet me het interieur zien. De details waren ongelooflijk nauwkeurig, tot en met de kleine lampjes.


  'Prachtig, Cary. Al je werk is zo geweldig. Ik wou datje het aan meer mensen liet zien.'


  'Ik doe het niet voor de mensen, ik doe het voor mezelf,' zei hij. 'Het is bijna zoiets als... als waarom Kenneth die portretten van je moeder schilderde.'


  Mijn glimlach verdween en ik dacht weer aan Kenneths voorstel om voor hem te poseren. Ik vroeg me af of ik Cary in vertrouwen kon nemen, of dat het hem zo overstuur zou maken dat hij iets zou doen om het me te beletten. In gedachten zag ik het nog steeds als Kenneths manier om zijn diepste geheimen te onthullen en misschien om mij thuis te brengen. Ik was nog niet bereid nu al het risico te lopen dat te verliezen. De andere gedachte dat ik net als mijn moeder was en poseerde als een model in een vunzig blaadje, verdrong ik.


  'Een echte kunstenaar als Kenneth bekijkt de dingen niet op dezelfde manier,' opperde ik. Maar terwijl ik het zei draaide ik me om, zodat ik door het kleine raam de zee kon zien. Het maanlicht vormde een pad over het glinsterende oppervlak. 'Hij ziet iets anders.'


  'Wat dan?' vroeg Cary.


  'Hij ziet schoonheid; hij ziet een diepe betekenis.'


  'Flauwekul. Een man ziet maar één ding als hij naar een naakte vrouw kijkt.'


  'Cary Logan, dat is niet waar!' snauwde ik. Ik draaide me met een ruk naar hem om. 'Ziet een dokter óók maar één ding als hij naar een patiënte kijkt?'


  'Nou, nee,' gaf hij toe.


  'Dan hangt het dus helemaal af van de bedoeling waarmee hij haar bekijkt, niet?' vroeg ik scherp. Ik wist niet wie ik probeerde te overtuigen, Cary of mijzelf.


  Cary schudde zijn hoofd.


  'Het spijt me, Melody. Ik kan me niet voorstellen dat ik naar jou kijk als je geen kleren aan hebt, en dan aan iets anders zou kunnen denken dan aan jou. Mijn hand zou zo trillen dat de verf over het hele doek zou worden uitgesmeerd,' ging hij glimlachend verder. De manier waarop hij me aankeek deed me diep blozen. Het leek haast of ik werkelijk naakt voor hem stond.


  'Dat komt omdat jij geen schilder bent,' hield ik vol. 'Zij hebben meer zelfbeheersing.'


  'Dat zal wel,' zei hij. Toen lachte hij. 'Maar als dat zo is, geloof ik niet dat ik schilder zou willen worden.'


  Ik stampte gefrustreerd met mijn voet op de grond.


  'Je bent net als alle andere jongens, Cary Logan.' Ik wilde weggaan, maar hij pakte mijn pols vast.


  'Hé, gooi even je anker uit, wil je? Ik plaag je maar. Ik dacht dat je vond dat we allemaal te ernstig waren hier in huis. Heb je dat niet eens gezegd?'


  'Ja, en ik zeg het nog steeds.'


  'Dus?'


  'Dat wil niet zeggen dat je me zo moet plagen,' zei ik. 'Je mag iets wat met Kenneth te maken heeft niet bespottelijk maken. Jij hoort toch zeker te weten hoe gevoelig dat bij me ligt.'


  'Oké.' Hij liet mijn pols los en stak zijn hand op. 'Ik beloof het.'


  Ik ontspande me.


  'Ik moet naar May.'


  'Goed. Maar je hebt me nog niets verteld. Wat is er gebeurd toen hij terugkwam?'


  'Hij was erg opgewonden.' zei ik. 'Hij had een idee voor zijn marmeren blok.'


  'Je bedoelt dat hij eindelijk de vorm zag in het marmer?'


  'Ja.'


  'Welke vorm?'


  'Hij noemt het Neptunus' Dochter. Morgen en overmorgen weet ik meer. Hij gaat het eerst tekenen.'


  'Kunstenaars zijn toch vreemde mensen,' zei Cary hoofdschuddend.


  'Je moet ophouden met zulke dingen te zeggen, Cary Logan. Jij bent


  ook een kunstenaar. Dit alles is creatief,' zei ik, met een gebaar naar de scheepsmodellen.


  'Dit is alleen iets om de tijd te verdrijven, maar het is wél wat ik op een dag graag zou willen doen - schepen bouwen. Ik wil zeilboten bouwen op bestelling. Je weet dat ik dat liever zou doen dan wat ook,' bekende hij.


  'Heb je gedaan wat ik zei? Heb je er met je vader over gesproken?'


  'Ja.' Hij sloeg zijn ogen neer en wendde zich af.


  'Hij vindt het natuurlijk niet goed,' was mijn conclusie. 'Maar beseft hij wel hoe graag je dat zou willen doen?'


  'We zijn altijd vissers geweest in deze familie. Hij gelooft heilig in traditie.'


  'Wat jij wilt doen heeft toch ook met de zee te maken?'


  'Dat vindt hij niet hetzelfde,' zei hij.


  'Nou, het is niet eerlijk. Het is niet zijn leven, maar jóuw leven. Jij moet doen wat je graag wilt doen,' zei ik.


  Cary knikte, maar glimlachte.


  'Natuurlijk. Maar je ziet één kleinigheid over het hoofd. Er is geld voor nodig.'


  'Nou, op een goede dag krijg ik een hoop geld. Weet je nog wat grootma Olivia me heeft verteld over mijn erfenis? En als ik die krijg, geef ik jou wat je nodig hebt om je eigen bedrijf mee te beginnen.'


  'Heus?'


  'Ja,' zei ik vastbesloten. 'Oom Jacob zal me waarschijnlijk nog méér gaan haten, als dat mogelijk is, maar dat kan me niet schelen,' zei ik. Cary straalde.


  'Voor iemand die zo'n moeilijk leven heeft gehad, ben je een ongelooflijk lief en edelmoedig mens,' zei hij, terwijl hij opstond. Door de kleine ruimte stonden we maar op centimeters afstand van elkaar. Hij pakte mijn hand.


  'Ik ben blij dat je niet de dochter bent van mijn oom Chester, Melody. Ik ben blij dat je hoogstens maar een verre nicht bent. Niemand kan me veroordelen omdat ik te veel om je geef,' bekende hij. Ik zag dat hij al zijn moed ervoor nodig had, maar het waren woorden die al maanden tussen ons hingen. Ik wist dat het geacht werd verkeerd te zijn om diepere gevoelens te hebben voor je nichtje, ook al was het maar een verre verwantschap, maar noch Cary, noch ik konden ons hart dwingen.


  Ik zei niets. Onze ogen leken niet in staat eikaars gezicht los te laten. Heel langzaam, bijna zo langzaam als het draaien van de aarde, bewogen onze monden zich naar elkaar toe tot onze lippen elkaar beroerden en zich zachtjes tegen elkaar drukten. Zijn linkerhand ging naar mijn schouder en zijn rechterhand naar mijn middel. Ik liet mijn handen langs mijn zij hangen.


  Ik was verrast en een beetje bevreesd toen ik de warmte door mijn lichaam voelde stromen. Het leek of warme vingers me onder mijn kleren masseerden, op en neer gingen tussen mijn borsten, over mijn buik. Zijn lippen lieten de mijne los en hij kuste mijn wang, terwijl zijn rechterhand langs mijn zij en over mijn ribben omhooggleed. Snel hield ik zijn hand tegen toen die mijn borst aanraakte. We staarden elkaar in de ogen, zonder ons te bewegen, zonder iets te zeggen. We hadden beiden het gevoel of we de deur hadden geopend van een verboden kamer. Het was het moment waarop we moesten besluiten of we verder zouden gaan of de deur weer zachtjes tussen ons sluiten.


  'Ik kan er niets aan doen,' bekende hij eenvoudig. Moest ik hetzelfde zeggen of moest ik de verantwoordelijkheid dragen om iets te stoppen waarvan we allebei wisten dat het nog meer problemen zou veroorzaken in dit al zo labiele gezin? Als ik mijn hand weghaalde van de zijne, zou ik hem die kamer intrekken. Dat wilde ik wel, maar ik wilde er ook zeker van zijn dat het juist was. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik geen adem meer kon halen. Zijn lippen smaakten zoet en de warmte die over mijn rug en door mijn lichaam stroomde was een verrukkelijk gevoel. Niets aan onze kus was onaangenaam.


  Het maanlicht dat weerkaatste op de zee verlichtte de wereld buiten het kleine raam. Het was of een reusachtige kaars was aangestoken op een verjaardagstaart om de geboorte van een liefde te vieren, als het werkelijk liefde was. Wat was dat bijzondere ja dat volgde op de golf van opwinding in je lichaam? Hoe wist je dat die tintelende kus een mooiere en betere kus was dan alle andere? Waar waren de klokken, de trompetten, de stemmen van engelen die je verondersteld werd te horen als de ware liefde verscheen?


  Die gedachten flitsten bliksemsnel door mijn hoofd. Intussen nam Cary's moed toe. Zijn kussen werden intenser, harder, en zijn andere hand ging omhoog om mijn schouders te strelen. Ik voelde mijn weerstand wegglippen toen ik hem terugzoende en hij me dicht tegen zich aandrukte. Hij begon me voorzichtig mee te trekken naar de divan. Wat zou er gebeuren? Wat zouden we doen? Ik wilde bijna uit nieuwsgierigheid toegeven, om te ontdekken wat ik in staat was te willen, te doen.


  Maar net toen we bij de divan waren en ons erop neer wilden vlijen, hoorden we May onderaan de ladder roepen.


  Cary kreunde van teleurstelling en zijn lichaam spande zich gefrustreerd.


  May riep me weer. Ze was naar mijn kamer gegaan om me te zoeken en bedacht toen dat ik waarschijnlijk boven was. We hoorden haar de ladder op komen. Snel gingen we uit elkaar en ik streek mijn haar glad. Ik kon zo gauw niets doen aan de vurige blos op mijn gezicht, maar ik hoopte dat May het niet zou begrijpen. Ze stak haar hoofd door het luik.


  Cary maakte snel met gebaren zijn woede duidelijk. Ze leek verward, gekwetst.


  'Niet doen, Cary. Ik had haar beloofd dat ik met haar zou spelen.'


  Hij draaide zich om en haalde diep adem. Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij keek me aan.


  'Ze is het grootste deel van de dag helemaal alleen, opgesloten in een geluidloze wereld. Wij zijn op het ogenblik alles wat ze heeft,' zei ik.


  Hij knikte beschaamd. Toen schudde hij zijn hoofd en keek me recht in de ogen.


  'Jij bent net als Laura. Je brengt in ons allemaal het goede boven,' zei


  hij.


  Ik wist dat hij het als een groot compliment bedoelde, maar het verkilde me. Wanneer zou hij eens ophouden mij te vergelijken met zijn tweelingzusje? Had hij voor haar ook die gevoelens gekoesterd? Zag iedereen me als iemand anders? Zou dat mijn lot zijn? Kenneth zag me als een of andere mystieke godin. Tante Sara zag me als haar gestorven dochter, en zelfs May moest iets van Laura in me hebben gezien toen ze me eerder op de dag die tekeningen bracht. Misschien zou ik niet in staat zijn mezelf te zijn tot ik ontdekte wie mijn echte vader was en iedereen wist waar ik vandaan kwam en bij wie ik werkelijk hoorde.


  Alle draden van de leugens die ik was begonnen te ontrafelen moesten me leiden naar de waarheid.


  In plaats van het uit te schreeuwen dat ik niet wilde zijn zoals Laura, bedwong ik mijn onrust en gebaarde May dat ik haar naar beneden zou volgen. Toen ik onderaan de ladder was en omhoogkeek, zag ik Cary naar me staren. De teleurstelling in zijn ogen deed hem even afstandelijk en even verboden lijken als de liefde zelf voor iemand die nog steeds haar eigen naam zoekt.


  Kenneths opgetogenheid over zijn nieuwe artistieke visie was nog even groot toen hij me de volgende ochtend kwam halen. Zelfs Ulysses leek te zijn beïnvloed door de verandering in Kenneths stemming en gedrag. Hij was energieker; zijn staart ging heen en weer als een ruitenwisser in een stortbui en hij begon te blaffen zodra ik in de deuropening verscheen. Ik lachte en holde naar de jeep. Ik had het portier nog niet dicht- geslagen of Kenneth schakelde en reed in volle vaart weg in de richting van de studio.


  'Ik kon gisteravond niet slapen,' zei hij. Maar hij leek me niet moe of slaperig. 'Ik ben twee keer opgestaan om naar de studio te gaan en naar het marmer te kijken. Het beeld wil eruit te voorschijn springen. Een kunstenaar bevrijdt letterlijk de kunst, laat haar los in de wereld. Ze is aan de duisternis geketend door de onwetendheid en verblindheid van de mensen. De kunstenaar komt als iemand die met een kaars door de nacht loopt en de schaduwen wegneemt.'


  Hij zweeg en keek me aan.


  'Je vindt dat ik raaskal, hè?'


  'Nee,' zei ik snel, bang dat hij zou ophouden. De opwinding in zijn stem werkte aanstekelijk.


  Hij zweeg even terwijl hij verderreed. Toen knikte hij.


  'Misschien kun jij het begrijpen.'


  'Mijn moeder was niet artistiek,' zei ik. 'Nee toch?'


  Hij glimlachte naar me.


  'Op haar eigen manier misschien wél. Haille hield van mooie dingen. Ik plaagde haar altijd en zei dat schoonheid oppervlakkig was en niet diep ging, en dan zei ze, maar wie wil er nou dieper gaan?' Hij lachte. 'Misschien had ze gelijk.' Hij reed de kustweg op.


  'Ben je lang met haar omgegaan?'


  'Niet zo lang. Een tijdje,' antwoordde hij. Toen, alsof hij besefte dat hij me dingen vertelde die tot meer vragen zouden kunnen leiden, verstijfde hij. 'Zou je op zaterdag ook willen werken?'


  'Deze zaterdag kan ik niet. Ik ben voor de lunch uitgenodigd door grootma Olivia.'


  'O?' Hij schudde zijn hoofd. 'En niemand slaat een uitnodiging van Olivia Logan af,' ging hij verder.


  'Waarom zou ik die afslaan?'


  'Dat moetje niet doen als je erheen wilt. Nou ja, de zaterdag daarop dan misschien. Net als alle andere employés krijg je anderhalf maal je loon als je komt,' zei hij, terwijl we voor zijn huis stopten.


  'Als ik kom, is het niet voor het geld,' zei ik vastberaden. Ik voelde dat mijn ogen zich samenknepen tot boze spleetjes, en hij zag het. Hij glimlachte.


  'Je lijkt meer op je moeder dan je weet,' zei hij.


  'Hoe komt het dat je zoveel over haar weet als je alleen maar een tijdje met haar hebt doorgebracht?' pareerde ik.


  'Het gaat er niet om hoe lang je met iemand samen bent, het gaat om


  de kwaliteit van de tijd,' antwoordde hij. 'Kom mee, laten we gaan.'


  Hij reikte achterom naar de tas met de dagelijkse boodschappen die hij had gekocht voor hij me kwam halen, en ik volgde hem naar binnen. De rommel van het ontbijt stond nog in de keuken, maar hij wilde meteen met ons project beginnen. Toen hij de boodschappen had opgeborgen, ging hij meteen naar de studio, waar hij recht tegenover het blok marmer een schildersezel had opgezet met een groot schetsblok erop.


  'Ik wil een beetje spelen met een paar lijnen vanmorgen, experimenteren met vormen, omtrekken, verhoudingen. Je hoeft alleen maar zo rustig en stil mogelijk daar te blijven staan,' ging hij verder, wijzend naar het marmer.


  'Alleen maar staan?'


  'Staan. Ik geef je wel instructies naarmate we verder komen.'


  Ulysses ging aan Kenneths voeten liggen, terwijl ik voor het marmer ging staan. Ik voelde me een beetje mal zoals ik naar Kenneth stond te staren terwijl hij strak naar mij keek. Mijn maag was ook onrustig. Het maakte me verlegen dat hij zo ingespannen en lang naar me keek - en we waren nog maar net begonnen. Ik verplaatste mijn gewicht van het ene been op het andere en wachtte.


  'Kijk naar links. Goed zo. Hef nu je kin een heel klein eindje op. Nog iets verder. Goed zo. Nee, niet je armen over elkaar slaan. Probeer een tijdje gewoon te staan met je armen langs je zij. Oké,' zei hij, en ging snel met zijn potlood over het papier. In een mum van tijd kreeg ik een stijve nek.


  'Je ontspant je niet,' zei Kenneth. 'Als je je niet ontspant word je te gauw moe en moet je te vaak rusten. Maar maak je geen zorgen,' ging hij snel verder. 'Je raakt er wel aan gewend en dan gaat het makkelijker.'


  'Werkje vaak met modellen?' vroeg ik. Hij gaf even geen antwoord.


  'Heel zelden,' zei hij ten slotte. 'Meestal, als ik een gezicht of figuur nodig heb, neem ik in gedachten een foto en sla die op in mijn geheugen.'


  'Waarom kun je nu dan niet hetzelfde doen?'


  'Dit is iets anders. Dit is iets heel speciaals, en ik heb je al gezegd,' zei hij met een zweem van ongeduld in zijn stem, 'dat het werk een gevoel van overgang moet hebben, van beweging, verandering. Ik probeer de metamorfose vast te leggen.'


  'Heb je zoiets wel eens eerder gedaan?'


  'Je moet ophouden met al die vragen,' zei hij. 'Je stoort mijn concentratie.'


  Ik kneep mijn lippen op elkaar en sloot mijn ogen.


  'Nietje ogen sluiten,' zei hij onmiddellijk. Ik sperde ze iets verder open dan normaal en hij kreunde ongeduldig. 'Ontspan je. Alsjeblieft, probeer je te ontspannen.'


  'Zo gemakkelijk is dat niet,' klaagde ik. 'Nu weet ik waarom modellen zoveel betaald krijgen.'


  Hij lachte. 'Wie zegt dat?'


  'Is dat dan niet zo?'


  'Je probeert me te verleiden tot praten, Melody. Elke keer als ik een van je vragen beantwoord of je dwingt me te reageren, houd ik op met aan de kunst te denken. Een kunstenaar moet zichzelf verliezen in zijn werk, iemand niet langer als mens te zien, maar als kunstobject, en daar is een heel intense concentratie voor nodig.'


  Ik dacht aan zijn portretten van mama en vroeg me af of hij haar ook zo beschouwd had of dat Cary gelijk had. Had Kenneth haar niet als object gezien maar als een vrouw die hij begeerde? Als Cary gelijk had, wat wilde dat dan zeggen over de manier waarop Kenneth naar mij keek?


  Kenneth zei dat ik me naar hem toe moest draaien, en hij bestudeerde me een tijdje aandachtig. Toen vroeg hij me meer naar rechts te kijken. Hij sloeg een blad van zijn schetsblok om, werkte door en sloeg nog een paar keer een blad om. Eindelijk legde hij zijn potlood neer op de ezel en deed een stap achteruit.


  'Er klopt iets niet,' zei hij.


  'Doe ik iets verkeerd?'


  'Nee, het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij.' Hij dacht even na. 'Ik ga naar de zee. Je kunt in huis werken tot ik terugkom,' zei hij, en liep naar buiten.


  Ik ging naar het huis en maakte de keuken schoon. Kenneth was nog niet terug toen ik klaar was, dus ging ik naar zijn slaapkamer. Die zag eruit of hij met iemand in bed had liggen stoeien. De deken was verfrommeld, het laken was opgetrokken en lag half van het bed, en een van zijn kussens lag op de grond. Zijn kleren lagen verspreid in de kamer, alsof hij ze tegen de muren had gegooid. Ik raapte alles op, overlegde wat moest worden gewassen en gestreken en wat alleen maar hoefde te worden opgevouwen en in de kast of laden geborgen. Toen ik geen tweede sok kon vinden, ging ik op mijn knieën liggen en keek onder het bed. Iets anders trok mijn aandacht. Het leek op een foto. Ik wist dat die er niet had gelegen toen ik de vorige week had schoongemaakt, dus moest Kenneth hem onlangs hebben laten vallen.


  Ik rekte me uit en tastte onder het bed tot mijn handen de foto raakten en ik hem tevoorschijn kon halen. Toen ging ik met mijn rug tegen het bed zitten en bekeek de foto. Het was een foto van mama en mij toen ik een jaar of twee, drie was. Hij was voor onze caravan in Sewell genomen en erg vergeeld. Het zwart en wit was bruin geworden. Ik draaide hem om en zag dat het handschrift ook vervaagd was, maar de meeste woorden waren nog leesbaar en de rest kon ik raden.


  Ik dacht dat ik je een plezier zou doen met deze foto. Ze heet Melody.


  Het spijt me.


  Het spijt me? Waarom speet het haar? Het speet haar toch zeker niet dat ze me Melody had genoemd? Moest ik Kenneth met de foto confronteren en hem er nu meteen naar vragen?


  Ik stond op en drukte de foto tegen mijn hart. Ik liep naar het raam en keek naar het strand. Ik kon Kenneth in de verte zien. Hij zat op een duin en staarde naar de golven.


  Ik heb lang genoeg op antwoorden gewacht, dacht ik. Ik wil de waarheid weten. Gewapend met de foto liep ik vastberaden het huis uit, over het strand naar Kenneth. Ulysses lag naast hem en begon te kwispelen toen hij me zag. Kenneth draaide zich niet om, bewoog zich niet. Het leek of hij zelf in steen was veranderd.


  'Kan ik je even spreken?' vroeg ik.


  'Kan het niet wachten?' antwoordde hij.


  'Nee,' zei ik onverbiddelijk. Hij liet geërgerd zijn schouders zakken en draaide zich om.


  'Wat is er zo belangrijk?' bromde hij. 'Ik kan mijn concentratie niet aldoor laten verbreken. Dit is een voortdurend proces. Het ontwikkelt zich in kleine stadia, maar de creatieve periode moet ongerept blijven, soepel verlopen. Ik dacht dat je dat begreep.'


  'Er zijn een hoop dingen die ik niet begrijp,' zei ik scherp. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik stak mijn arm naar hem uit, de foto in mijn hand. 'Die heb ik gevonden toen ik je kamer schoonmaakte. Hij lag onder het bed. De vorige keer lag hij er niet.'


  Hij keek naar de foto en pakte hem uit mijn hand.


  'Ik vroeg me al af waar die gebleven was,' zei hij. 'Ik heb hem gisteravond bekeken.'


  'Waarom heb je die foto en wat heeft hij te betekenen?' vroeg ik.


  'Hoe bedoel je, wat heeft hij te betekenen? Het is wat het is. Een foto van jou en Haille. Die heeft ze me jaren geleden gestuurd.'


  'Waarom?'


  'Waarom? Dat heb ik je verteld. We waren vrienden.'


  'Alleen maar vrienden?'


  'Goede vrienden,' zei hij.


  'Waarom zegt ze "Het spijt me"?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Het meeste weetje. Ze werd zwanger en liep weg met Chester. Ik denk dat ze dacht dat ik teleurgesteld was in haar, dus schreef ze, het spijt me. Wat is het mysterie?'


  'Was je teleurgesteld in haar?'


  'Ja,' zei hij, terwijl hij naar de foto keek. 'Ik had meer voor haar gehoopt. Het verbaasde me niet dat ze problemen kreeg met Olivia en Samuel, maar ik had meer gehoopt. Oké?'


  De tranen brandden achter mijn oogleden, maar ik perste mijn lippen op elkaar en hield mijn adem in. Hij stopte de foto in zijn zak en keek weer naar de zee.


  'Waarom moeten we dat lelijke verleden weer oprakelen?' mompelde


  hij.


  'Dat is precies wat grootma Olivia zegt,' zei ik scherp.


  'Voor één keer heeft ze gelijk. We kunnen er niets meer aan veranderen en het maakt mensen alleen maar ongelukkig.'


  'Behalve dat ik degene ben die niet weet wat ze hoort te weten. Ik weet niet wie mijn echte vader is.' Hij zweeg. 'Weet jij het?'


  'Hoor eens,' zei hij, 'dit kan geen prettig onderwerp voor je zijn. Ik geloof niet dat ik degene moet zijn die iets zegt. Als je antwoord wilt hebben op die vragen, vraag het dan aan je familie. Ik heb je moeder vroeger gekend. Ze was een mooie jonge vrouw. We hebben een tijdlang een goede verhouding met elkaar gehad en toen kwam haar levensstijl tussen ons en ging zij haar weg en ik de mijne. Ik veroordeel haar niet, verwijt haar niets, kijk niet op haar neer. Ik oordeel niet over mensen.'


  'Je geeft me geen antwoord op mijn vragen,' hield ik vol. Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik weet het antwoord niet,' snauwde hij. 'Er deden een hoop geruchten de ronde, lelijke geruchten, en het volgende wat ik hoorde was dat zij en Chester samen waren weggelopen.'


  De tranen stroomden over mijn wangen. Ik draaide hem de rug toe.


  'Je vertelt me niet wat je werkelijk weet,' kaatste ik terug en holde het duin af naar het strand. Ik sloeg mijn armen over elkaar en liep over het strand, net buiten bereik van de golven. Even later voelde ik zijn hand op mijn schouder.


  'Waarom wil je dat ik je onaangename dingen vertel?' vroeg hij toen ik me omdraaide.


  'Ik ben oud genoeg om het slechte met het goede te horen, Kenneth,' zei ik nadrukkelijk. Hij knikte.


  'Oké. Je wilt het slechte met het goede? Het slechte is dat je moeder heel promiscue was. Ze ging met een hoop mannen naar bed; ze was een wilde meid. Als een of andere kerel op een motor door het dorp reed, zat je moeder een paar minuten later bij hem achterop en reden ze over de snelweg van de Cape, op weg naar een stoeipartij op een strandlaken. Daarna was die kerel weer verdwenen. Ik denk dat ze haar reputatie met opzet door de modder haalde om een smet te werpen op de perfecte naam van de Logans. Om de een of andere reden was ze kwaad op iedereen in de familie.


  'Ze kwam vaak bij me en nam me in vertrouwen en ik gaf haar zo goed mogelijk raad. Soms dacht ik dat ze mijn raad had opgevolgd en dan stelde ze me weer teleur. Dat gebeurde vaker dan ik me wil herinneren. Ik werd kwaad op haar en zei dat ze bij me uit de buurt moest blijven. Ze maakte me gek. Toen raakte ze in moeilijkheden, kreeg die vreselijke ruzie met Olivia en Samuel, en ging ervandoor met Chester, die altijd al stapelgek op haar was geweest.


  'Ze wikkelde hem rond haar vinger, en ze kon alles van hem gedaan krijgen wat ze wilde. Ik weet niet meer hoe vaak hij haar redde uit een onmogelijke situatie, haar opraapte als ze stomdronken of stoned was of alleen maar uitgeput na een wilde nacht. Hij vergaf haar alles als ze maar tegen hem wilde praten of haar door hem laten helpen. Dus ging ze er met hem vandoor. Je hebt me verteld dat je weet wat er daarna gebeurd is. Je weet hoe je oom Jacob over dat alles denkt, en je kent Olivia's mening.'


  'Jij hebt haar ook losgelaten?' vroeg ik zachtjes. 'Je hebt haar opgegeven?'


  'In het begin heb ik mijn best gedaan. Je hebt geen idee hoe gefrustreerd ik me voelde. Haille kon je iets beloven dat klonk alsof het in steen was gebeiteld - of marmer, zou ik eigenlijk moeten zeggen.' Hij glimlachte. 'Ze kon de grootste agnosticus bekeren tot een gelovige, een hart van steen in seconden doen smelten, een vis uit het water lokken. En dan verbrak ze die belofte en lachte en beloofde opnieuw, en weetje, iedereen - vooral mannen - wilde haar zó graag geloven dat ze weigerden haar te zien zoals ze was. Maar ik zag uiteindelijk de waarheid. Wat wil je dat ik je nog meer vertel?'


  'Ik wil weten wie mijn vader is,' zei ik.


  'Dat kan ik je niet vertellen.'


  'Omdat je het niet weet?'


  'Laten we het daarbij laten, Melody. Bespreek dit met iemand anders. Ga terug naar Olivia,' smeekte hij. 'Ik vind je aardig,' zei hij. 'Je bent een heel intelligente, gevoelige jonge vrouw, en zoals je waarschijnlijk al gehoord heb, heb ik niet zoveel kennissen, dus strooi ik niet lichtzinnig met die complimenten om me heen. Ik wil echt graag dat we vrienden zijn. Ik hoop datje bij me blijft en me helpt de Geboorte van Neptunus' Dochter te creëren,' voegde hij eraan toe. Toen draaide hij zich om en liep weg, op de hielen gevolgd door Ulysses.


  De ritmische zang van de golven klonk achter me en het sproeiwater spatte tegen mijn wangen. Meeuwen cirkelden boven me en doken naar de golven. De zeewind blies zachtjes in mijn hals.


  Iets van wat hij me had verteld was de waarheid, maar in mijn hart wist ik dat er meer was. Het geheim dat hij bewaarde brandde in hem. Het was alsof hij gebrandmerkt was met de wetenschap en wist dat elke keer als hij gedwongen werd over het verleden te praten, de pijn van de herinnering weer terugkwam.


  Vreemd, dacht ik, toen hij met gebogen hoofd wegliep. Hij was lang en slank. Zijn gezicht was gebaard en gebruind door de zee, zon en wind, en zijn ogen straalden een wijsheid en inzicht uit die boven zijn jaren uitgingen. Ik had kwaad op hem moeten zijn, teleurgesteld, maar om redenen die ik nog moest leren begrijpen, had ik op dit ogenblik meer medelijden met hém dan met mijzelf.


  En ik was degene die achterbleef in het duister. Ik was degene die me nog steeds incompleet voelde, verloren, zwevend op de wind uit de zee. Ik voelde me als een eenzaam blad dat van de tak was gevallen en verlangde terug te keren, als iemand, iets, het maar de weg wees.


  Ik volgde Kenneth. Hij ging weer bij het duin zitten en staarde naar de golven. Ik ging naast hem zitten.


  'Ik zoek naar de juiste golf,' zei hij. 'Precies de juiste vorm, het juiste beeld. Als ik maar lang genoeg kijk, zal de zee hem tonen. Waarheid vereist geduld,' zei hij.


  Ik vroeg me af of hij me raad gaf. Ik vroeg me af of hij me vroeg geduld te hebben.


  Net als de zee had hij méér te bieden. Het was slechts een kwestie van tijd: tijd om me sterker te maken, zodat ik de waarheid zou kunnen verdragen.


  Ik kwam eindelijk tot een besluit.


  Ik vond hem aardig. En ik zou Kenneth Childs vertrouwen, of hij mijn vader was of niet.


  



  


  3. ... en zie niet om


  Ik voelde me onwillekeurig zenuwachtig toen ik zaterdag naar grootma Olivia ging om te lunchen. Ik was altijd nerveus in haar aanwezigheid, maar ik kreeg de indruk dat iedereen bij haar op spelden zat. De enige die zich op zijn gemak leek te voelen in haar gezelschap was rechter Childs. Zelfs grootpa Samuel leek zich het grootste deel van de tijd onrustig te voelen. Ik kromp altijd ineen bij de meedogenloze manier waarop ze hem en de dingen die hij deed bekritiseerde. Ze praatte zo neerbuigend tegen hem alsof hij een onbelangrijk of dom mens was. Ik vroeg me af waarom hij het tolereerde, en ik kon me niet voorstellen dat die twee, toen ze jonger waren, verliefd op elkaar waren geweest.


  Tegenwoordig verdroeg grootpa Samuel zijn huwelijk alsof het een schoen was die hem twee maten te klein was. Te oordelen naar wat Cary me vertelde en naar wat me bij andere gelegenheden was opgevallen, bracht grootpa Samuel zoveel mogelijk tijd buitenshuis door, ook al was hij gepensioneerd. Hij kaartte een paar avonden per week met zijn oude vrienden, liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om 's avonds ergens heen te gaan als hij werd uitgenodigd. Cary zei dat grootpa zijn pensioen betreurde en alleen maar was opgehouden met werken omdat grootma Olivia vond dat het de indruk wekte dat ze geldgebrek hadden als hij jaar in, jaar uit bleef werken. Overdag was hij vaak in de haven, waar hij praatte met de vissers en botenverhuurders.


  Maar grootma Olivia stond nooit toe dat hij een van de officiële lunches oversloeg die ze op zaterdag gaf. Meestal, zo had ik begrepen, inviteerde ze een vooraanstaand iemand uit Provincetown of omgeving. Politieke kandidaten, rijke zakenlieden, zelfs helemaal uit Boston, voelden zich vereerd door haar uitnodiging en woonden de lunch bij.


  Grootma Olivia's chauffeur, Raymond, was een man van halverwege de zestig, en wat de mensen in Provincetown een brava noemden, half zwart, half Portugees. Hij was een van Roy Pattersons ooms. Roy werkte voor oom Jacob, en Roy's dochter Theresa zat op school bij mij in de klas. Iedereen kende iedereen hier, of ze sociaal met elkaar omgingen of niet.


  Raymond kwam me halen in de klassieke Rolls Royce van grootma en grootpa Logan. Het was een gedeeltelijk bewolkte dag met net genoeg wind om het zand in golven over de weg te doen opstuiven. De zeelucht was prikkelend en fris, net als de ochtend na de eerste sneeuw in West- Virginia. De wolken waren van de zachte marshmallow-achtige soort, groot en loom, drijvend langs de blauwe lucht. Het was een perfecte dag voor een middagbezoek.


  Ik had me als een prinses moeten voelen achterin de Rolls. Ik zat op smetteloos leer, een chauffeur deed het portier voor me open en dicht en reed me naar het huis van de Logans. Cary was allang met oom Jacob op weg naar zijn werk toen de limousine arriveerde. Ik was blij toe, want ik wist dat hij me ermee zou plagen. Oom Jacob nam alleen de zondag vrij en zelfs dan nog niet altijd de hele dag. Ik had medelijden met May die in de deuropening stond te kijken terwijl ik in de limousine stapte. Ze leek een beetje op een trieste lappenpop die me vriendelijk goedendag zwaaide. Waarom had grootma Olivia haar niet ook kunnen uitnodigen? vroeg ik me af. Ik vroeg het aan tante Sara voor ik wegging.


  'Ik weet het niet, lieverd,' antwoordde ze. 'Misschien wil ze gewoon wat meer tijd met jou doorbrengen of je aan belangrijke mensen voorstellen. Maar maak je niet bezorgd over May. Ze zal zich best amuseren. Ik neem haar mee naar het dorp om te lunchen en wat te winkelen.'


  Maar toch vond ik het maar een bittere pil voor een klein meisje. Hoe kon een grootmoeder zo ongevoelig zijn, vooral voor iemand als May, die extra zorg en liefde nodig had? De tranen prikten in mijn ogen toen ik eraan dacht en verjoegen elke vreugde of opwinding die ik had kunnen voelen omdat ik in die chique auto ging lunchen.


  Toen ik kwam trof ik alleen grootma Olivia aan, en grootpa Samuel en rechter Childs, die op de patio aan de achterkant zaten. Zoals altijd als grootma Olivia gasten had, waren er bedienden. Een dienstmeisje bood hors d'oeuvres en glazen champagne aan. Ze draaiden zich allemaal om toen ik binnenkwam.


  Zelfs als ze zat wekte grootma Olivia de indruk dat ze boven haar feitelijke lengte uitrees. Op kousenvoeten was ze niet langer dan een meter zestig, maar door haar houding en de manier waarop ze vorstelijk rechtop zat op haar stoel en er op een of andere manier in slaagde op mensen neer te kijken (zelfs op degenen die wel dertig centimeter langer waren), leek ze krachtiger en zelfverzekerder. Zoals gewoonlijk was haar sneeuwwitte haar naar achteren getrokken in een even strenge knot als die van tante Sara, en droeg ze een met parels bezette kam op haar kruin. Een tijdje nadat ik grootma Olivia had leren kennen besefte ik dat de reden waarom tante Sara haar haar zo droeg was dat grootma Olivia zo'n knot had. Of ze het alleen deed om oom Jacob een plezier te doen of omdat ze geloofde dat alles wat grootma Olivia deed 'de room in de soes' was, zoals mama Arlene zou zeggen, weet ik niet, maar ze deed het.


  De kleine levervlekjes bij grootma Olivia's haargrens en op haar wangen leken in de zon meer op sproeten. Vandaag had ze wat rouge op haar wangen. Ze had smalle gelaatstrekken, haar mond was even breed als haar kin. Onder haar kaak hing haar huid in losse plooien, als bij een kip, maar haar sleutelbeen stak prominent naar voren onder haar bijna transparante teint. Over haar slaap liepen kriskras kleine adertjes. Ik wist zeker dat als ze naar zichzelf keek in de spiegel en het denkbeeldige azuurblauwe vocht door haar heen zag stromen, ze nog meer ervan overtuigd was dat ze echt blauw bloed had.


  Vandaag droeg ze een ivoorkleurige katoenen jurk met ruches aan de mouwen en aan de zoom. De kraag en het lijfje waren bestikt met kleine pareltjes. Om haar rechterpols droeg ze een elegante gouden armband bezet met diamanten en een klein gouden horloge, dat ze waarschijnlijk alleen voor de show droeg. De wijzertjes en cijfertjes waren zo klein dat ik me niet kon voorstellen dat ze daarop kon zien hoe laat het was.


  Ondanks haar temperament was grootma Olivia's huid gladder dan de huid van de meeste vrouwen van haar leeftijd. Haar voortdurende gefrons had geen rimpels veroorzaakt in haar gezicht. Haar handen waren sierlijk, de knokkels een beetje knokig, met een paar levervlekjes erop, maar de huid was niet gerimpeld. Ik durfde te wedden dat ze nog nooit in haar leven een kopje had afgewassen of één kledingstuk had gestreken.


  Grootpa Samuel zag er keurig uit in zijn sportjasje en bijpassende broek. Hij droeg een paar gepoetste witte mocassins en lichtblauwe sokken. Grootpa Samuels haar was merendeels grijs, maar hij had nog steeds een opmerkelijk dikke en gezonde bos haar. Bij de oren en de slapen was het kort geknipt en de rest was naar achteren geborsteld. Het golfde een klein beetje. Zijn groene ogen begonnen te schitteren toen hij me zag en zijn lippen ontspanden zich in een vriendelijke glimlach.


  Rechter Childs hield een sigaar in zijn rechterhand, een glas champagne in zijn linker. Zijn grote diamanten pinkring glinsterde in de zon. Sinds ik was gaan denken dat Kenneth Childs mijn echte vader zou kunnen zijn, bekeek ik de rechter elke keer dat ik hem zag met meer belangstelling. Per slot kon die man mijn grootvader zijn, dacht ik.


  De rechter was een gedistingeerd uitziende man, met grijs haar waar nog iets van het oorspronkelijke bruin doorheen schemerde. Hij droeg het keurig geknipt, met een scheiding aan de rechterkant. Hij kleedde zich conservatiever dan grootpa Samuel; hij droeg een antracietkleurig jasje en broek, een vlinderdas, en zwarte schoenen en sokken. Bij Kenneth thuis had ik foto's gezien van zijn moeder. Ze was een heel aantrekkelijke vrouw met donkerbruin haar, maar ik vond dat Kenneth duidelijk op zijn vader leek. Hij had dezelfde neus en kin. Kenneths ogen waren heel donkerbruin, maar de ogen van de rechter leken altijd donkerder te worden als hij naar mij keek.


  'Zo, de eregast is gearriveerd,' zei de rechter. Hij en grootpa Samuel stonden allebei op en maakten een korte buiging. Ik moest even glimlachen. Ik had het gevoel of ik in een scène speelde uit Gejaagd door de Wind.


  Ik keek naar grootma en toen naar de achterkant van het huis. Er waren geen andere gasten, geen grote uitstalling van tafels, tenten en stoelen. Was ik werkelijk de eregast?


  'Goedemiddag, grootma Olivia,' zei ik.


  'Ik heb die jurk altijd mooi gevonden als Laura hem droeg,' antwoordde ze in plaats van me te begroeten. De manier waarop ze het zei gaf me het gevoel dat ik een arm familielid was in een afdankertje.


  'Je ziet er heel mooi uit. Melody,' zei grootpa Samuel knikkend. 'Kom hier zitten,' zei hij en klopte op de gecapitonneerde tuinstoel naast hem.


  'Net iets voor Samuel om naast de knappe dame te willen zitten,' zei de rechter.


  'Je bent alleen maar jaloers omdat ik haar het eerst heb uitgenodigd,' zei grootpa.


  'Gaan jullie je nu niet aanstellen als een stel idiote schooljongens,' waarschuwde grootma Olivia. 'Ga zitten waar je wilt,' zei ze tegen mij. Ik ging naast grootpa Samuel zitten, die met een stralende lach naar de rechter keek.


  'Dat is nog eens een jongedame met een goede smaak,' zei hij, en de rechter begon te lachen.


  Het meisje kwam met de schaal hors d'oeuvres naar me toe en ik koos er een uit en pakte een servet. Het waren garnalen in een pasteibakje en het smaakte verrukkelijk.


  'Breng haar wat limonade alsjeblieft,' zei grootma Olivia tegen het meisje. Ze knikte en liep haastig weg.


  'Wat gebeurt er in Jacobs huis?' vroeg grootpa Samuel.


  'Cary en oom Jacob zijn aan het werk. May en tante Sara gaan naar het dorp.'


  'Ik vind het verschrikkelijk om in het seizoen naar het dorp te gaan,'


  merkte grootma Olivia op. 'Het is veel te druk in die smalle straten met al die toeristen die naar de etalages staan te turen. Ik begrijp niet waarom ze dat invalide kind overal mee naartoe sleept,' ging ze verder, met een blik op mij, alsof ik het antwoord daarop wist. Ik wist het.


  'Tante Sara probeert May te amuseren,' zei ik nadrukkelijk. 'Ze was helemaal alleen toen ik wegging.'


  'Ja,' zei grootpa knikkend. 'Ik vind datje Sara en het kind wel had kunnen uitnodigen, Olivia.'


  'Vertel me niet wie ik moet uitnodigen en wie niet, Samuel Logan,' snauwde ze. Hij staarde haar even met kille en scherpe ogen aan, maar verzachtte zijn blik snel weer en plooide zijn gezicht in een glimlach.


  'Hoorde je de zweep knallen, rechter?'


  Toen de rechter niet onmiddellijk antwoord gaf, keek ik naar hem en zag dat hij me met een intense blik aanstaarde.


  'Wat? Een zweep? O, ja, ja,' zei hij lachend. 'Ik heb je gewaarschuwd, Samuel. Jaren en jaren geleden heb ik je gewaarschuwd voor de Gordons.'


  'Dat draai je om,' zei grootma Olivia. 'Iedereen in Provincetown waarschuwde mij voor de Logans.'


  De rechter bulderde van het lachen en nam een slok champagne. Hij en grootma Olivia wisselden een heimelijke blik.


  'Ik heb gehoord dat je voor Kenneth werkt,' zei grootma Olivia, zich weer tot mij wendend. 'Hoe gaat dat?'


  'Goed, dank u.'


  'Is mijn zoon geen al te strenge baas?' vroeg de rechter snel. 'Verveel je je niet daar in die wildernis?'


  'Nee. Ik leer veel van hem over kunst.'


  'Schilder je zelf ook?' ging hij verder.


  'Nee, meneer.'


  'Ze heeft meer een muzikale aanleg. Heb je haar niet horen spelen op de variété-uitvoering?' vroeg grootpa Samuel.


  'O, ik weet dat ze muzikaal is, maar sommige mensen hebben meerdere talenten.'


  'En sommigen geen enkel,' deed grootma Olivia een duit in het zakje, haar blik strak op grootpa Samuel gericht. 'Behalve in het slaan van flaters.' Grootpa Samuel leek niet op zijn gemak en ging verzitten op zijn stoel. Toen schraapte hij zijn keel.


  De hatelijke klank in grootma Olivia's stem beviel me niet, maar ik moest haar kracht en haar macht bewonderen. Uit welke bron putte ze die? vroeg ik me af. Waar haalde ze zoveel zelfvertrouwen, zoveel zelfverzekerdheid vandaan? Ik mocht haar niet, maar toch zou ik iets van haar wil- len leren. Ze was het levende bewijs dat vrouwen flink en sterk konden zijn als het nodig was, en op een dag, misschien al heel gauw, zou ik die kracht nodig hebben.


  'Wat laat Kenneth je doen?' vroeg de rechter.


  'Ik help hem bij het opruimen van zijn huis, ik maak de lunch klaar, bereid zijn materiaal voor, houd zijn atelier op orde, doe diverse klussen, en zorg voor Ulysses. Hij heeft me geleerd hoe ik de klei moet prepareren die hij gebruikt voor vazen en kleine beeldjes.'


  'Wat hij je ook betaalt voor het opruimen van dat huis van hem, het kan nooit genoeg zijn. Met die kunst van hem verdient hij nauwelijks genoeg om zijn hond te eten te geven,' zei de rechter schertsend.


  'Hij vindt niet dat een kunstenaar geobsedeerd moet zijn door geld,' zei ik, en had er onmiddellijk spijt van, omdat ze me allemaal aankeken of ik een godslastering had uitgesproken.


  'Je hebt hem blijkbaar nu al goed leren kennen,' merkte de rechter op na een ogenblik van diepe stilte.


  'Niet echt,' antwoordde ik. 'We tasten elkaar nog een beetje af.'


  'Heeft hij je verteld dat hij hier praktisch gewoond heeft?' vroeg grootpa Samuel met een brede glimlach. 'Ik moest hem meestal van de deurmat vegen.'


  'Samuel, alsjeblieft,' zei grootma Olivia. 'Hij heeft hier niet gewoond.'


  'Nou, hij was hier vaak genoeg, niet, Nelson?' vroeg grootpa Samuel aan de rechter.


  'Toen hij jonger was had ik hem minder in de peiling dan nu,' zei de rechter somber. Iedereen dronk zijn champagne, maar de rechter en grootma Olivia keken elkaar weer met een veelbetekenende blik aan. Ik nam de limonade van het meisje aan, bedankte haar en nam een slok. Ik begreep nog steeds niet goed waarom ik voor deze lunch was uitgenodigd, maar door alles wat me verteld was en alles wat ik had gezien, wist ik dat grootma Olivia niets deed zonder doel.


  'Ik hoop dat je honger hebt,' zei grootpa Samuel. 'We hebben een klein feestmaal. Koude kreeft, die heerlijke gebakken aardappelen die ik eigenlijk niet mag hebben, en gerookte ham.'


  'Als je hem hoort praten zou je denken dat hij tegenwoordig alleen nog maar om eten geeft,' zei grootma Olivia met een zucht. 'Ik denk dat we maar beter aan tafel kunnen gaan voordat hij op de leuning van zijn stoel begint te kauwen.' Ze maakte aanstalten om op te staan.


  'Dat is ook alles wat hem interesseert,' zei de rechter lachend en stond op. Grootpa Samuel bood mij zijn arm aan en we volgden de rechter en grootma Olivia naar binnen naar de eetkamer, waar de lunch op een grote tafel stond uitgestald. Het meisje stond naast de tafel te wachten om ons elk een bord te overhandigen. Grootma Olivia ging als eerste en de rechter deed een stap achteruit, zodat ik haar kon volgen. Het vlees van de kreeft was uit de schaal gehaald en op een schotel geschikt. Behalve de aardappelen waar grootpa Samuel zo van hield, waren er verschillende groenten, veenbessensaus en appelmoes. De gerookte ham zag er verrukkelijk uit.


  Tante Sara had me gewaarschuwd dat ik mijn bord niet moest volladen tijdens een lunch bij grootma Olivia die vond dat dames dat niet deden. Je mocht wel een keer teruggaan voor een tweede portie ham of groenten, maar niet weer een bord vol. Ik zag dat ze uit haar ooghoek naar me keek toen ik achter haar aan kwam, en ik nam heel wat minder dan ik eigenlijk wilde. De rechter en grootpa Samuel laadden hun borden tot de rand toe vol. We gingen aan de eettafel zitten.


  'Zoals gewoonlijk is het weer delicieus, Olivia,' zei de rechter. Ze knikte kort, zoals iemand zou knikken die een complimentje verwacht.


  'Je schijnt je goed te hebben aangepast aan je nieuwe thuis,' zei grootpa Samuel tegen mij.


  'Ze had immers geen keus?' snauwde grootma Olivia. 'Je doet wat je moet doen.'


  'Ach, soms kun je geluk hebben en de dingen die je moet doen ook nog plezierig vinden,' zei hij, zonder een zweem van tegenspraak in zijn stem. Hij knipoogde naar mij en we aten zwijgend verder tot de rechter en grootma Olivia elkaar weer met die kalme blik vol vraagtekens aankeken.


  'Wat doe jij terwijl Kenneth in zijn studio werkt?' vroeg grootma Olivia.


  'Soms gebruik ik die tijd om het huis schoon te maken of met Ulysses te gaan wandelen, en soms kijk ik naar Kenneth terwijl hij werkt. Dat vindt hij niet erg, zolang ik zijn concentratie maar niet verstoor,' voegde ik eraan toe. 'Eén keer heeft hij me gevraagd op mijn viool te spelen terwijl hij aan het werk was.'


  'Dus hij is niet erg spraakzaam?' vroeg ze.


  'Alleen als hij het over zijn kunst heeft,' zei ik. Ik hield mijn hoofd schuin en vroeg me af waarom, als Kenneth hier praktisch was opgegroeid en zijn vader tegenover me zat, ze me al die vragen over hem stelden. Ze deden allemaal of ze hem nauwelijks kenden en ze hoorden hem stukken beter te kennen dan ik.


  'Is dat alles waarover hij praat?' drong de rechter aan. Hij leek ongeduldig.


  'Laat het kind toch eten,' zei grootpa Samuel. Grootma's ogen schoten vuur toen ze naar hem keek. Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op zijn bord.


  Ik slikte de hap door die ik in mijn mond had en gaf antwoord.


  'Nee. Een enkele keer praat hij over het verleden,' zei ik. De rechter sperde zijn ogen open en grootma Olivia's vork verstarde tussen het bord en haar mond.


  'O? En wat heeft hij je precies verteld over het verleden?' ging de rechter verder.


  'O, hoe het was om in Provincetown op te groeien,' zei ik.


  Grootma Olivia legde haar vork neer en keek naar de rechter. Ze schudde bijna onmerkbaar, maar onmiskenbaar haar hoofd. De rechter at verder en het onderwerp van gesprek ging over op de economie van het land en wat daarmee zou gebeuren als de Republikeinen niet de meerderheid kregen in de senaat.


  Toen we gegeten hadden stelde grootma Olivia iets voor dat mijn ogen deed uitpuilen van verbazing.


  'Terwijl jullie idioten je sigaren roken, gaan Melody en ik naar het prieel voor een gesprek onder vier ogen,' zei ze. 'Kom mee,' ging ze verder tegen mij, en stond op van tafel.


  'We komen zo bij je,' zei grootpa Samuel.


  'Overhaast je smerige gewoonte niet voor mij,' antwoordde ze. De rechter lachte en grootpa haalde zijn schouders op. Ik volgde grootma Olivia naar buiten, de achtertrap af. Ze bleef even staan en wachtte tot ik naast haar liep.


  'Genoten van je lunch?'


  'O, ja. Dank u. Alles was even heerlijk.'


  'Straks krijgen we thee en petit fours. Vertel eens wat meer over dat zo- merbaantje van je,' zei ze, terwijl ze verderliep over het pad naar het prieel.


  Waarom was mijn werk voor Kenneth zo belangrijk? Wat verwachtten ze dat ik hun zou vertellen?


  'Er valt niet veel meer over te vertellen, grootma Olivia. Ik kijk graag naar Kenneth als hij aan het werk is. Hij woont op een interessante plaats, zo vlakbij de zee, bij de natuur. Ik hou van mijn wandelingen langs -'


  'Als hij met je over het verleden sprak,' viel ze me in de rede, niet tevreden met mijn antwoord, 'zei hij dan iets over zijn vader?' Toen ik niet onmiddellijk antwoordde, bleef ze staan en keek me aan. 'Nou?'


  'Hij praat niet graag over zijn vader,' zei ik, maar ik zag dat dat niet voldoende was. Ze trok een lelijk gezicht, alsof ze in een zure appel had gebeten, en liep toen het prieel in. Ik volgde haar naar binnen en ging tegenover haar zitten op een smetteloos witte tuinbank.


  'Waarover wilde u praten?' vroeg ik ten slotte. Het kon moeilijk over mijn zomerbaantje gaan. Het was me langzamerhand duidelijk geworden dat ik hiernaartoe was gebracht voor een soort kruisverhoor.


  'Ik geloof dat jij een stuk slimmer bent dan je moeder op die leeftijd,' begon ze. 'De interesses van je moeder waren om te beginnen al heel simpel, en haar nieuwsgierigheid naar iets meer dan jongens was beperkt.'


  'Ik vind het niet eerlijk op die manier over haar te praten. Ze is dood. Ze kan zich niet verdedigen,' antwoordde ik. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik haalde diep adem en wendde mijn blik af.


  'Onzin. Als we over niemand zouden kunnen praten die dood is, zouden er heel wat fouten worden gemaakt. Het zou ook een fout zijn van jou om me niet te vertellen wat Kenneth Childs eventueel over zijn vader heeft gezegd.'


  Ik draaide mijn hoofd weer naar haar toe.


  'Waarom is dat zo belangrijk voor u?' vroeg ik.


  'Waag het niet mij vragen te stellen in antwoord op mijn vragen,' berispte ze me.


  'Het enige wat ik weet is dat ze zelden met elkaar praten, maar ik weet niet waarom.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'Heeft hij dat niet gezegd?' vroeg ze behoedzaam.


  'Nee, niet echt.'


  'Wat betekent dat, niet echt? Hij heeft het gezegd of niet gezegd.' Ze boog zich ongeduldig naar voren.


  'Hij heeft het niet gezegd,' antwoordde ik, terwijl ik met moeite mijn tranen bedwong.


  'O,' zei ze. Ze bleef me aandachtig opnemen. Ik had het gevoel of ik onder een felle lamp in een politiebureau zat.


  'Hebt u me daarom voor de lunch uitgenodigd, om me te ondervragen over wat Kenneth heeft gezegd over zijn eigen vader?' Ik wilde het weten, ondanks haar strenge waarschuwing haar geen vragen te stellen.


  'Wees niet zo brutaal,' snauwde ze.


  'Het lijkt me nogal triest als de enige manier waarop de rechter iets te weten kan komen over zijn eigen zoon is om hem door een ander te laten bespioneren,' ging ik verder.


  'Waag het niet zoiets tegen de rechter te zeggen,' vermaande ze. 'Niemand heeft gezegd dat jij iemand zou bespioneren,' voegde ze eraan toe, maar ik keek haar alleen maar nijdig aan.


  'U had Kenneth voor deze lunch kunnen uitnodigen,' zei ik, 'en hem dezelfde vragen kunnen stellen.'


  Ze wierp me een woedende blik toe en schudde haar hoofd.


  'Blijkbaar heeft mijn zoon geen van de goede manieren die ik hem geleerd heb, aan jou doorgegeven of anders heeft je moeder die bedorven,' zei ze.


  'Hoe kunt u haar nog steeds haten nu ze dood is?' vroeg ik. Eindelijk had ik een opmerking gemaakt die doel trof. Ze wendde haar hoofd af en staarde naar de zee. Een nietszeggende uitdrukking verscheen op haar gezicht.


  'Ik haat haar niet. Ik keurde haar gedrag af, en uiteindelijk had ik zelfs medelijden met haar, met haar en met Chester. Zichzelf toestaan zoiets verschrikkelijks te geloven van zijn eigen vader, alleen om haar als vrouw te kunnen hebben. Te bedenken dat mijn man een jong meisje zou verleiden en mij te schande maken.' Ze schudde haar hoofd. 'Maar dat is nu allemaal voorbij. Verschrikkelijke woorden en ideeën zijn als het getij. Als ze eenmaal naar buiten zijn gerold, kun je ze nooit meer terugnemen. Je kunt de klok niet ont-luiden.' Ze zuchtte. 'Dus heeft het weinig zin er nu over te discussiëren.'


  'Dat heeft het wél,' zei ik dapper.


  Ze keek me aan. Als haar ogen dolken waren, zou ik honderd gaten in mijn lichaam hebben, dacht ik.


  'Wat zei je?'


  'Ik wil de waarheid weten,' zei ik. 'Is Kenneth Childs mijn vader? Hebt u me daarom over hem uitgehoord?'


  Ze begon te glimlachen.


  'Heeft hij je dat verteld?'


  'Hij heeft me niets verteld.'


  Haar glimlach verdween.


  'Als er één ding is dat ik niet weet en niet wil weten is het wie van Hailles vele vriendjes jou heeft verwekt. Het zou gemakkelijker zijn de vader van een of andere haai in de oceaan te vinden,' voegde ze eraan toe, met een gebaar naar de zee.


  'Misschien weet mijn echte grootmoeder het,' zei ik. Grootma Olivia barstte in lachen uit.


  'Belinda? Die zou iets weten van wat er om haar heen gebeurt? Maak het een beetje.'


  'Ik wil haar graag ontmoeten. Echt waar,' drong ik aan.


  Ze hield op met lachen.


  'Doe niet zo mal. Ze zou geen flauw idee hebben wie je was, en je zou geen verstandig woord uit haar kunnen krijgen.' zei grootma Olivia. 'Het zou een volkomen zinloos bezoek zijn.'


  'Toch zou ik het graag willen. Mag ze geen bezoek hebben?'


  'Ze mag bezoek hebben, maar ik kan me geen grotere tijdverspilling voorstellen dan een bezoek aan Belinda Gordon.'


  'Ik heb tijd om te verspillen,' zei ik. 'Heeft mijn moeder haar ooit bezocht?'


  'Niet één keer,' antwoordde grootma Olivia meesmuilend. 'En geloof me, dat was niet omdat ik het haar verboden had.'


  'Des te meer reden voor mij om naar haar toe te gaan,' zei ik vastberaden. Ze trok haar wenkbrauwen weer op en knikte met wijdopengesperde ogen.


  'Misschien vergis ik me,' zei ze. 'Misschien had ik me er wél voor moeten interesseren wie je vader was. Wie hij ook was, hij moet ruggengraat hebben gehad.'


  Als ik ooit een dubbelzinnig compliment had gehad, dan was dit het wel, dacht ik.


  'Oké,' zei ze na een ogenblik. 'Als je zo graag je echte grootmoeder wilt ontmoeten,' ging ze verder, het woord 'echte' uitsprekend alsof het een lelijk woord was, 'zal ik je er door Raymond naartoe laten brengen.'


  'Dank u,' zei ik snel. 'Wanneer?'


  'Morgen. Zondag is bezoekdag. Hij komt je om 10 uur halen. Ze hebben bezoekers graag 's morgens.'


  'Hebt u haar nooit opgezocht?' vroeg ik.


  'Natuurlijk niet.'


  'Maar ze is toch uw zus!' zei ik. Ze zag eruit of ze een stalen pen in haar rug had.


  'Ik heb meer voor haar gedaan, dan zij ooit voor mij zou hebben gedaan,' antwoordde ze, 'vooral gezien de omstandigheden.'


  'Welke omstandigheden?'


  'Spaar me, ik wil dat allemaal niet weer oprakelen. Leg je plichtmatige bezoek af, dan heb je dat gehad,' ging ze verder, zwaaiend met haar hand. Ideeën of woorden die ze niet goedkeurde of waaraan ze een hekel had, waren als vliegen die ze verjoeg. Ik kende niemand die je zo razend kon maken, dacht ik.


  'Het is geen plichtmatig bezoek. Ik wil haar echt graag ontmoeten,' zei


  ik.


  'Je zult erg teleurgesteld zijn,' waarschuwde ze bijna vrolijk.


  'Ik ben al heel vaak teleurgesteld,' antwoordde ik. Haar ogen schoten


  weer vuur, maar ze kalmeerde toen we de rechter en grootpa Samuel hoorden, die naar buiten kwamen en onze richting uit liepen. Grootma Olivia boog zich naar voren.


  'Praat tegen niemand over dit gesprek,' beval ze. 'Vooral niet tegen Kenneth. Ik verwacht geen loyaliteit van je, maar wel gehoorzaamheid. En je weet ongetwijfeld,' ging ze verder, terwijl ze zich nog dichter naar me toe boog, met een waarschuwende blik in haar ogen, 'wat er op het spel staat als je me teleurstelt.'


  Het dreigement hing als een onweerswolk boven mijn hoofd. De rechter en grootpa Samuel kwamen het prieel binnen.


  'En hebben jullie een goed gesprek gehad van twee vrouwen onder elkaar?' vroeg grootpa Samuel lachend.


  'Ik verzeker je, Samuel, dat ons gesprek mijlenver boven jullie geklets in de sigarenrook stond,' antwoordde ze.


  'Kom, kom, Olivia, geen seksisme,' zei de rechter berispend. Hij en Olivia wisselden een snelle blik, en ik zag de vraag in zijn ogen. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd en ik dacht dat hij opgelucht keek. Toen lachte hij naar mij.


  'Zo,' zei hij, terwijl hij op de bank naast de mijne ging zitten, 'laat ons nog eens iets horen over het nieuwe project van mijn zoon.'


  'Ik denk dat u er beter zelf met hem over kan komen praten, rechter Childs,' zei ik. 'Het is niet mijn bedoeling er geheimzinnig over te doen,' voegde ik er snel aan toe. 'Ik wil het alleen niet verkeerd beschrijven.'


  Hij bleef nog even glimlachen en knikte toen.


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Dat is precies wat ik van plan ben. Een dezer dagen. Een dezer dagen.'


  Grootma Olivia liet het meisje thee en kleine cakejes serveren in het prieel. Het gesprek ging weer over politieke onderwerpen, en ik werd praktisch genegeerd tot de rechter aankondigde dat hij weg moest. Toen hij opstond, draaide hij zich naar mij om.


  'Ik vond het erg prettig de middag met jou te kunnen doorbrengen, Melody. Misschien kom je me eens een keer in mijn strandhuis opzoeken. Schaak je?'


  'Nee, meneer.'


  'Mooi. Dan zal ik het je leren. Je zult je grootvader Samuel in een mum van tijd kunnen verslaan.'


  'Ik weet zeker dat ze wel wat beters te doen heeft dan haar tijd verspillen met aftandse oude mannen,' zei grootma Olivia fronsend.


  'Misschien,' zei de rechter met een knipoog. 'Doe mijn zoon de groeten. Olivia.' Hij boog. 'Ik zal je uitgeleide doen,' zei ze en stond op.


  Het drong plotseling tot me door dat dit de eerste keer was dat grootpa Samuel en ik ooit alleen waren. Hij keek grootma Olivia en de rechter na en draaide zich toen om naar mij.


  'Je moet Olivia niet te snel veroordelen,' zei hij, toen hij de afkeurende uitdrukking op mijn gezicht zag. 'Ze lijkt een heel hardvochtige vrouw, maar ze heeft meer dan haar portie moeilijkheden gehad.'


  Zijn sympathie voor haar verraste me volkomen.


  'Wat voor moeilijkheden?'


  'Je weet iets van de problemen die we met haar zuster hebben gehad.'


  'Mijn grootmoeder,' zei ik.


  'Ja, je grootmoeder.' Hij schudde droevig zijn hoofd. 'Hun vader was een moeilijk mens, te oordelen naar wat Olivia me heeft verteld. Hij eiste veel van Olivia en probeerde een strenge sfeer te handhaven. Belinda kwam in opstand en werd promiscue. Olivia trotseerde hem, en ik denk dat ze daardoor zoveel ruggengraat heeft gekregen.'


  'Ze snauwt altijd tegen u,' zei ik. Hij haalde zijn schouders op.


  'Dat is haar manier van doen. We kunnen beter met elkaar overweg dan veel andere echtparen die zo lang getrouwd zijn als wij. Maak je geen zorgen,' ging hij glimlachend verder. 'Ik ben niet zo'n pantoffelheld als de meeste mensen denken. Maar dat is ons geheimpje, oké? Ik zou graag willen dat je met eventuele problemen bij mij komt, vooral moeilijkheden met mijn zoon Jacob. Ik weet dat hij soms strenger kan zijn dan een dominee met constipatie. Je bent een goeie meid, een talentvolle en slimme jonge vrouw. Met jou komt het wel in orde, dat weet ik zeker.'


  'We moeten van tijd tot tijd allemaal een manier zien te vinden om over onze tegenslagen heen te komen,' voegde hij er met een diepe zucht aan toe.


  'Ik ga morgen op bezoek bij mijn grootmoeder Belinda,' zei ik.


  'O?' Hij keek naar het huis. 'Weet Olivia dat?'


  'Ze laat me door Raymond halen.'


  'Heus? Dat is aardig. Je weet natuurlijk dat Belinda tegenwoordig niet helemaal bij de tijd is.'


  'Ik weet helemaal niets van haar. Daarom ga ik erheen.'


  Hij knikte, boog zich naar me toe en fluisterde: 'Ze heeft de neiging te fantaseren over mensen die ze heeft gekend. Het meeste ervan moetje niet geloven. Je kunt het mij vragen als je wilt weten of iets wat ze gezegd heeft de waarheid is.' Hij richtte zich snel op toen grootma Olivia weer naar buiten kwam. Hij glimlachte naar me en knipoogde.


  Al die mensen, die naast elkaar wonen en geheimen voor elkaar hebben, dacht ik. Het moest iets verschrikkelijks betekenen. Hoeveel daarvan, vroeg ik me af, had met mij te maken?'


  Cary was thuis toen de limousine me terugbracht. Te oordelen naar de manier waarop hij naar buiten kwam zodra ik uit de Rolls stapte, had hij op me gewacht en door het raam naar me uitgekeken.


  'Hoe was de lunch?' vroeg hij toen ik dichterbij kwam.


  'Het eten was in ieder geval goed,' zei ik, en hij rolde met zijn ogen.


  'O-o. De klank daarvan bevalt me niet.'


  'Ik ga even dit afdankertje uittrekken, zoals grootma Olivia het karakteriseerde,' zei ik.


  'Laten we daarna een wandeling maken naar het veenbessenveld.'


  'Oké. Waar is May?'


  'Zij en moeder zijn nog niet terug van hun uitstapje. Waar ze ook naar toe zijn.'


  Haastig liep ik de trap op en trok een spijkerbroek en een comfortabel sweatshirt aan. Oom Jacob deed blijkbaar een middagdutje. De deur van de slaapkamer was dicht. Zachtjes liep ik de trap af naar de voortuin, waar Cary bezig was steentjes over de weg te gooien. De late middagzon was achter een lange rij wolken gezakt en kleurde de zee metaalachtig blauw. De golven glinsterden als spiegels.


  'Klaar?' vroeg hij.


  'Klaar.'


  We liepen naar het strand. Onder het lopen vertelde ik Cary over de lunch die middag en dat ik was ondervraagd over Kenneth.


  'Het gaf me het gevoel dat ik grootma Olivia's kleine spion was. Weet jij waarom Kenneth en zijn vader niet met elkaar kunnen opschieten?'


  'Waarschijnlijk omdat hij niet in de voetsporen van zijn vader is getreden en advocaat is geworden. Denk maar aan al dat geld dat verspild is door hem naar de juridische faculteit te sturen,' zei Cary.


  'Er zit meer achter,' zei ik. Toen vertelde ik hem dat ik grootmama Belinda ging opzoeken.


  'Grootma Olivia stuurt de auto?'


  Ik knikte. Ik vertelde hem wat grootpa Samuel had gezegd, dat ik bij hem moest komen met eventuele verhalen van grootmama Belinda. Cary dacht daar even over na.


  'Ik weet het niet. Ik geloof niet dat het iets te betekenen heeft,' zei hij ten slotte. 'Waarschijnlijk probeert grootpa Samuel je alleen maar duidelijk te maken dat hij niet zo hard en verbitterd is als zijn vrouw.'


  We zaten op de top van het duin en staarden naar het veld.


  'Het wordt een goede oogst. Die hebben we nodig,' zei hij. 'De kreeftenvangst is niks gedaan tegenwoordig.' Hij streek met een grasspriet langs zijn lippen en keek me even aan. 'Over gisteravond, voordat May kwam,' zei hij.


  'Ja?' Mijn hart begon zo hard te bonzen of we de hele weg hadden lopen joggen.


  'Ik hoop dat je niet kwaad op me bent.'


  'Waarom zou ik kwaad zijn?'


  Hij glimlachte.


  'Ik was bang dat je zou denken dat ik je alleen had gevraagd om boven te komen in de hoop dat zoiets zou gebeuren.'


  'Was dat niet zo?' vroeg ik. Hij bloosde.


  'Nee.'


  'Echt niet?' vroeg ik plagend. Zijn gezicht werd van rood zo wit als ker-senbloesem, vooral rond zijn lippen.


  'Nee! Ik ben Adam Jackson niet. Ik lok meisjes niet in de val,' zei hij verontwaardigd.


  'Oké. Dan gebeurde het gewoon.'


  'Ja,' zei hij vastberaden.


  'Denk je dat het weer zal gebeuren?' vroeg ik aarzelend. Ik wist zelf niet goed hoe ik tegenover onze nieuwe relatie stond.


  Hij draaide zich verbaasd om.


  'Dat weet ik niet.'


  'Wil je het?' ging ik verder.


  'Jij?'


  'Misschien.' Ik bedacht dat ik met Cary tenminste mezelf kon zijn, dat hij mijn verwarring niet zou opvatten als een teken van zwakte.


  Hij staarde me aan en boog zich toen naar me toe. Zijn lippen waren half geopend en vochtig. Ik leunde een paar centimeter naar voren en we kusten elkaar zacht, snel. Ik ging onmiddellijk op mijn buik liggen en steunde met mijn kin op mijn armen, terwijl ik naar de veenbessen staarde. Hij ging op zijn rug naast me liggen. Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets.


  'Ik heb Kenneth ronduit gevraagd of hij wist wie mijn vader was,' zei ik ten slotte, de pijnlijke stilte verbrekend.


  'Heus? Wat zei hij?'


  'Eerst zei hij dat hij het niet wist. Toen zei hij dat hij het me niet kon vertellen.' Ik ging op mijn rug liggen. Cary leunde op zijn arm en staarde op me neer.


  'Wat wilde hij daarmee zeggen?'


  'Ik weet het niet. Ik denk dat hij het weet, maar niet wil dat ik gekwetst word, of misschien kan hij zelf de waarheid niet onder ogen zien. O, Cary,' zei ik, bijna in tranen. 'Ik weet alleen dat er nog iets afschuwelijks te ontdekken valt, nog afschuwelijker dan de dingen die ik al te weten ben gekomen.'


  'Misschien kun je dan beter ophouden met vragen stellen,' opperde hij. 'Het is net als toen je niet wilde dat ik de deur van die kast in de studio open zou maken. Waarschijnlijk had je gelijk. Sommige deuren kunnen beter gesloten blijven.'


  'Ik wilde niet dat je hem openmaakte, maar toen hij eenmaal open was, wilde ik naar binnen om rond te kijken. En ik wilde niet dat je die schilderijen tevoorschijn haalde, maar toen je het deed, keek ik ook.'


  Hij knikte, slikte moeilijk en wendde zijn blik af.


  'Wat?'


  'Je bent net als de vrouw van Lot in de bijbel.'


  'Wie was zij ook alweer?'


  'Lot zei dat ze niet mocht omkijken, want dat ze dan in een zoutpilaar zou veranderen.'


  'En?'


  'Ze keek,' zei hij, en het was of een donderslag uit de hemel klonk. De hitte die een ogenblik eerder nog door mijn lichaam was getrokken, verdween onmiddellijk. Een koude, harde bal van angst bleef over in mijn maag.


  Misschien had hij gelijk.


  Misschien moest ik ophouden met vragen stellen.


  



  


  4. Ik ga naar grootmoeders huis


  Raymond arriveerde prompt om tien uur. Ik was heel zenuwachtig en babbelde aan één stuk door, waarbij ik hem een miljoen vragen stelde, maar Raymond was, net zoals toen hij me op kwam halen voor de lunch, weinig spraakzaam. Hij leek zelfs bang voor vragen. Waarschijnlijk was hij bang voor grootma Olivia en om zijn baan kwijt te raken, maar de meeste New Englanders die ik had leren kennen hielden hun lippen stijf op elkaar, vooral tegenover mensen die als buitenstaanders werden beschouwd. Soms praatten ze over mensen die niet hier vandaan kwamen op een manier die me deed denken dat ik een derde oog in mijn voorhoofd had.


  Cary probeerde het uit te leggen door me te vertellen dat mensen die van de zee leefden geneigd waren landrotten te wantrouwen, ze te beschouwen als weekhartig, verwend, ondankbaar, mensen die de vis op hun bord vanzelfsprekend vonden.


  'Hoe ver is het naar het rusthuis, Raymond?' vroeg ik toen we wegreden.


  'Niet ver.'


  'Ben je er al eens eerder geweest?'


  Hij draaide zich om en keek naar me alsof hij wilde zien of ik een serieuze vraag stelde.


  'Ja,' antwoordde hij.


  'Om mijn grootmoeder naar Belinda te brengen?' vroeg ik. Misschien had grootma Olivia tegen me gelogen.


  'Nee.'


  'Is daar een familielid van je?' hield ik vol.


  'Nee,' zei hij, maar ging er niet verder op door.


  Geen wonder dat ze hier op de Cape allemaal zo dol op mosselen waren, dacht ik. Deze familie en alle mensen die met hen te maken hadden konden niet hermetischer gesloten zijn.


  Het had geregend en ik dacht dat het een donkere, sombere dag zou worden, een van die dagen waarop de zeewind zo kil was dat je een trui moest aantrekken, zelfs in de zomer. Maar vlak voordat Raymond kwam verscheen er een streep blauw in de grauwe lucht, die breder en breder werd, tot de wolken begonnen weg te smelten als sneeuw voor de zon. De warme stralen maakten dat ik met mijn ogen knipperde als ik naar het landschap keek, maar in ieder geval voelde ik me wat beter.


  Ik was op die speciale ochtend wakker geworden met zo'n buikpijn en zo'n dichtgeknepen keel, dat ik nauwelijks water kon drinken. Ik schuifelde rond in de slaapkamer, zocht in de klerenkast om iets geschikts te vinden dat ik kon aantrekken, niet alleen naar een rusthuis, maar om voor de allereerste keer in mijn leven mijn grootmoeder te ontmoeten. Ik wilde niet te chique, maar ook niet te gewoontjes gekleed zijn, want dan zou het lijken of ik weinig belang hechtte aan dit bezoek.


  Omdat het zo'n sombere dag leek toen ik vanmorgen naar buiten keek, koos ik een lichtblauw katoenen vest en topje en een gebloemde rok van kunstzijde. De zoom reikte tot een paar centimeter boven mijn knieën. Het was een van Laura's kleren die ik had aangepast maar niet gedragen. Ik borstelde mijn haar en deed wat lippenstift op, ook al had oom Jacob me meer dan eens verteld dat een jonge vrouw overdag geen lippenstift hoorde te gebruiken. Ik wist niet uit welke bron hij die wijsheid haalde, maar ik begon steeds meer medelijden te krijgen met mijn verongelukte nichtje Laura. Ik kon me zo goed voorstellen wat zij had door-gemaakt, al liet oom Jacob geen gelegenheid voorbijgaan om me te vertellen hoe gehoorzaam en respectvol ze was. Geïntimideerd en bang leek er meer op, dacht ik.


  Hij keek me afkeurend aan toen ik beneden kwam voor het ontbijt.


  'Hoe kun je eten met lippenstift op je mond gesmeerd?'


  'Geen probleem,' zei ik zacht. Tante Sara keek een andere kant op en hield zich met iets bezig, om een discussie te vermijden.


  'Walgelijke gewoontes houden sommige jonge vrouwen er tegenwoordig op na,' mompelde oom Jacob. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.


  'Mannen zijn heel wat walgelijker als ze aan hun sigaren, sigaretten en pijpen zitten te lurken, hun mond vol nicotine en teer en met gele tanden en een adem die stinkt als van een draak,' antwoordde ik. Cary lachte. Oom Jacob werd paars van woede, maar slikte zijn commentaar in en at verder.


  Natuurlijk zat May vol vragen waarom ik zo mooi gekleed was en waar ik naartoe ging. Ik deed mijn best om het uit te leggen, maar ze kon niet begrijpen waarom ik Belinda grootmama Belinda bleef noemen. Cary beloofde die ochtend bij haar te blijven en haar te helpen het te begrijpen.


  Ik verwachtte vóór de lunch terug te zijn en Cary had voorgesteld dat hij, May en ik naar het dorp zouden gaan. Ik stemde toe, al was het moeilijk om verder te denken dan het bezoek aan mijn grootmoeder. Ik hoopte dat alles goed zou gaan en ik terug zou komen met het gevoel dat ik iemand had die ik echt familie kon noemen, maar tijdens de hele rit naar het rusthuis bracht de ongerustheid die zich die nacht van me had meester gemaakt, mijn benen aan het trillen en begon mijn hart steeds harder en sneller te bonzen.


  Na bijna een halfuur reed Raymond een zijweg in en kwamen we op meer bebost terrein. Het was begroeid met pijnbomen, wilde appelbomen en dwergeiken. Op een open plek rechts van me zag ik een zwerm zang- gorsen cirkelen en opstijgen tot boven de toppen van de bomen voor ze uit elkaar gingen. Het duurde nog tien minuten voor het rusthuis in zicht kwam. Degene die het gebouwd had wilde het blijkbaar buiten de bevolkte gebieden hebben. Ik vroeg me af of de eigenaars eraan gedacht hadden dat zoveel mensen hun zieke en oude verwanten uit het oog en uit het hart wilden bannen.


  Terwijl we zwijgend verder reden, vroeg ik me onwillekeurig af wie grootmama Belinda zou komen opzoeken als grootma Olivia dat niet deed? Ik kon niemand anders in haar familie bedenken. Hoe was het om te worden opgeborgen in een instituut zonder vrienden en verwanten, afhankelijk van de vriendelijkheid van vreemden? Voelde ze zich hulpeloos, vergeten, aan de kant gezet? Belette dat haar om ooit weer gezond te worden?


  De familie kennende, dacht ik dat ze waarschijnlijk beter af was waar ze nu was.


  Het rusthuis lag in een aangename omgeving. Erachter lag de zee, zilvergrijs glinsterend in het licht van de zon. Aan de voorkant lag een lang, glooiend grasveld met banken, een rotstuin en een paar fonteinen. Alles zag er vredig en schoon uit, en goed onderhouden. Het was kennelijk een rusthuis voor rijke zieken en bejaarden.


  Het gebouw zelf had drie verdiepingen, met een puntige trapgevel. Langs de hele voorkant liep een veranda met een betonnen trap. De houten muurbekleding was van Wedgwood-blauw en de luiken voor de ramen waren spierwit. Toen we op de oprijlaan stopten, zag ik twee bejaarde heren op de veranda zitten, schommelend en belangstellend naar ons kijkend. De oprijlaan helde af naar rechts en kwam uit op het parkeerterrein, dat vlak naast het gebouw lag. Ik kon zien dat zich achter het huis een grotere, aangelegde tuin bevond met meer banken en zitplaatsen, en een prieel dat twee keer zo groot was als dat van grootma Olivia. Er stonden een paar prachtige rode esdoorns, nog meer dwergeiken en pijnbomen, en de paden waren omzoomd met getrimde struiken.


  Toen hij de motor had afgezet, stapte Raymond uit en liep om de auto heen om mijn portier voor me open te houden. Ik stapte langzaam uit.


  'De vooringang is daar,' zei hij knikkend. 'Ik wacht in de auto.'


  'De hele tijd?'


  'Dat vind ik niet erg,' zei hij en keerde terug naar zijn plaats achter het stuur, trok zijn pet over zijn ogen en installeerde zich voor een dutje. Ik liep over het betegelde pad en de trap op. Een van de bejaarde heren glimlachte naar me; de andere bleef kijken in de richting waaruit we gekomen waren, alsof hij verwachtte nog meer auto's te zien. De man die glimlachte, knikte.


  'Hallo,' zei ik.


  'Komt u de krant brengen?' vroeg hij.


  'Pardon?'


  'De krant van vandaag. Komt u de krant brengen?'


  'Nee. Het spijt me. Ik kom Belinda Gordon bezoeken.'


  'Waar is de krant?' vroeg de andere man, met zijn hand achter zijn oor.


  'Die heeft ze niet,' zei hij.


  'Wat?'


  'Wat is het vandaag, een feestdag?' vroeg de tweede man. Ik glimlachte nerveus naar hen en liep naar binnen.


  De foyer was helder en gezellig met lichtblauwe gordijnen en een lichte eikenhouten vloer. Aan de muren hingen grote schilderijen met rustieke landschappen en zeegezichten in alle kleuren van de regenboog, sommige met vissers, andere alleen met zeilboten in de schemering. De kussens van de stoelen en banken waren allemaal bekleed met lichtblauwe, gebloemde stof. Er waren kleine houten tafeltjes, rekken met boeken en tijdschriften, schommelstoelen bij de grote, stenen open haard. Lichte, klassieke muziek klonk door twee kleine luidsprekers aan de muur.


  Een stuk of twaalf bewoners zaten in de foyer, sommigen lazen een tijdschrift, sommigen praatten met elkaar, twee zaten te schaken en een paar staarden wezenloos voor zich uit. Twee vrouwen in verpleegstersuniform liepen rond en zorgden voor de bewoners. Iedereen was goed gekleed en zag er goed verzorgd uit. Degenen die zich bewust leken te zijn van wat er om hen heen gebeurde keken vol verwachting op toen ik binnenkwam. Bijna allemaal keken ze alsof ze hoopten dat ik hen kwam bezoeken. Ik kon de eenzaamheid bijna voelen.


  Een lange, magere vrouw met donker haar en een smal gezicht, en dicht bij elkaar staande ogen, kwam uit de gang rechts van me. Ze droeg een donkergrijs katoenen pak dat op maat gemaakt leek te zijn voor haar magere gestalte. Haar hoge hakken klikten scherp op de houten vloer. Het deed me denken aan het tik, tik, tik van een specht. Haar kastanjebruine haar was kortgeknipt en nauwelijks tot onder haar oren, waarin ze kleine opalen oorbellen droeg. Haar neus was lang en een beetje puntig en haar mondhoeken waren omlaaggetrokken. Ze glimlachte niet toen ik dichterbij kwam.


  'Kan ik u helpen?' vroeg ze.


  'Ik ben Melody Logan. Ik kom voor Belinda Gordon.'


  'O, ja. Mevrouw Logan heeft gebeld om te zeggen dat u kwam. Ik ben mevrouw Greene. Miss Gordon is in de recreatiezaal. U hebt toch geen snoep voor haar meegebracht, hè? We proberen de suikerinname te beperken. Veel van onze bewoners zijn diabetici, maar ze nemen zich niet in acht, en ze bieden elkaar snoep aan.'


  'Nee, mevrouw,' zei ik. 'Ik heb alleen maar mijzelf meegebracht.'


  'Goed,' zei ze. 'Hierheen, alstublieft.'


  Ik keek achterom naar de mensen in de foyer. Iedereen leek verstard. Een van de schakers hield zijn hand middenin de lucht stil, een schaakstuk tussen de vingers. Een magere vrouw in een schommelstoel had de op- en neergaande beweging gestopt, leunde met open mond achterover en staarde naar mij. Ze zag eruit of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  'Hierheen,' zei mevrouw Greene, die in de deuropening van de gang was blijven staan. Ik liep haastig naar haar toe.


  'Hoe gaat het met miss Gordon?' vroeg ik.


  'Heel goed eigenlijk. Een gezond dieet en behoorlijke lichaamsbeweging hebben haar nieuwe energie gegeven en jaren aan haar leven toegevoegd. Ze is een van de mensen hier op wie ik erg trots ben. Bent u een vriendin van de familie?' informeerde ze, toen we door weer een andere gang naar een dubbele deur liepen.


  'Ik ben haar kleindochter,' zei ik zo nuchter als ik kon. Ze bleef staan.


  'Kleindochter?' Haar glimlach rekte haar lippen zover uit, dat ze een elastiek leken dat op het punt staat te knappen. 'Maar ik had begrepen dat Belinda Gordon geen kinderen had.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben haar kleindochter,' zei ik. Ze fronste haar wenkbrauwen, schudde haar hoofd en klikte met haar tong, terwijl ze verder liep naar de dubbele deur.


  'Ik zou hebben gedacht dat mevrouw Logan dat wel tegen me gezegd zou hebben,' mompelde ze.


  'Ze moet het vergeten zijn,' zei ik. Ze keek me van terzijde aan terwijl ze de deur opende van een kamer die volstond met speeltafels, een televisietoestel en imitatieleren banken en fauteuils. Er zaten zeker nog twaalf andere bewoners hier. Ze zagen er jonger, alerter en gezonder uit dan de bejaarden in de foyer.


  Ik bleef staan toen het met een schok tot me doordrong: ik wist niet hoe mijn eigen grootmoeder eruitzag! De enige foto's die ik van haar had gezien in het souterrain van grootma Olivia waren foto's van haar toen ze veel en veel jonger was.


  Mevrouw Greene keek me afwachtend aan.


  'Ik vrees dat ik haar nog nooit gezien heb,' zei ik.


  'U hebt haar nooit ontmoet? Wel,' zei ze. 'Wel, wel.' Ze schudde haar hoofd, draaide zich om en knikte naar een klein vrouwtje dat bij het raam zat te lezen in wat een prentenboek voor een kind leek. Ze droeg een wit- gebreide sjaal over een lichtgroene jurk. Zelfs aan de andere kant van de kamer kon ik de gelijkenis zien tussen haar en grootma Olivia. Ze hadden allebei een smal gezicht, maar toen ik dichterbij kwam dacht ik dat grootmama Belinda's gelaatstrekken verfijnder waren, popperiger. Haar ogen waren blauwer en helderder, en als ze iets las wat haar deed glimlachen, was die lach warmer en vrolijker.


  Met mevrouw Greene achter me aan liep ik de kamer door. Mijn binnenkomst wekte evenveel belangstelling bij deze bewoners als bij die in de foyer. Alleen Belinda verbrak haar concentratie niet. Ze sloeg de bladzijden van het prentenboek om en glimlachte nog stralender.


  'Hallo,' zei ik. Ze keek langzaam op. Ik kon zien dat ze heel jong uitziende kristalblauwe ogen had, die haar zachte glimlach accentueerden. Haar huid leek minder transparant dan die van grootma Olivia. Feitelijk leek grootmama Belinda gezonder en robuuster, met een betere teint, ondanks het feit dat ze opgesloten zat in een rusthuis.


  'Waar was je?' vroeg ze snel.


  'Waar ik was?' Ik keek naar mevrouw Greene.


  'Dit is een bezoekster, Belinda. Ze werkt hier niet en ze is geen vrijwilligster.'


  Ze kneep haar ogen samen terwijl ze naar me keek.


  'O,' zei ze, diep teleurgesteld. 'Ik dacht dat je hier kwam om me voor te lezen.'


  'Dat kan ik best doen,' antwoordde ik, en ging in de stoel tegenover haar zitten. Mevrouw Greene draaide zich om en sprak met een andere bewoner, maar ze ging niet ver bij ons vandaan. 'Ik ben het, Melody,' zei ik tegen grootmama Belinda, en wachtte om te zien of dat enige herkenning bij haar wakker riep. Ze glimlachte alleen maar.


  'Dat is een heel mooie naam.' Ze zweeg even en hield haar hoofd schuin. 'Ik geloof dat ik vroeger eens iemand gekend heb die Melody heette.'


  Had ze ooit over me gehoord?


  'Mijn moeder heette Haille,' zei ik. Ik keek weer naar mevrouw Greene, die zich zichtbaar naar ons toeboog om ons gesprek te kunnen horen.


  'O.' Grootmama Belinda's lippen bleven verstard in de vorm van een O, alsof er plotseling iets belangrijks tot haar was doorgedrongen.


  'Dus u weet wie ik ben?' drong ik aan. Ze schudde haar hoofd, maar meer op de manier van iemand die wilde ontkennen wat ze wist dan iemand die zei dat ze het niet wist.


  'Haille woonde bij uw zuster Olivia,' zei ik, 'en haar man Samuel.'


  'Ik heb mijn zus vandaag niet gezien,' zei ze. Ze draaide haar hoofd om en keek naar de deur. 'Waarschijnlijk is ze in haar kamer en zit ze zoals altijd te mokken, alleen omdat Nelson mij, en niet haar heeft gevraagd met hem te gaan wandelen.'


  Ze lachte licht, een geluidje als van het getinkel van een windharp. Haar ogen glinsterden ondeugend.


  'Ik liet haar de armband zien die hij voor me had gekocht,' vervolgde ze, 'en ze zoog op haar wangen en keek als een zuurpruim. Ze zei dat ik hem had gevraagd hem voor me te kopen. Kun je je dat voorstellen? Ik zou een man nooit vragen iets voor me te kopen, vooral Nelson Childs niet. Dat heb ik nooit hoeven vragen.' Ze boog zich naar voren en fluisterde: 'Maar zij wel.' Ze lachte weer. 'Ze vroeg Paul Enfield om op zaterdagavond met haar naar de Vlootdans te gaan, omdat niemand haar gevraagd had. Maar hij zei dat hij niet ging. Ik wist dat hij wél ging. Ik wist dat hij ging,' verzekerde ze me met een veelzeggend knikje. 'Dus...'


  Ze leunde achterover. 'Dus moest ze met Samuel Logan gaan. Of liever gezegd, hij moest met haar gaan. Hij wilde niet. Hij wilde mij vragen, maar iemand anders had me al gevraagd.


  Ik vraag mannen nooit om iets,' zei ze nadrukkelijk, met weer een kort knikje. 'Dat hoef ik niet.' Ze zweeg even en nam me aandachtig op. 'Ik durf te wedden dat jij ze ook niets hoeft te vragen.'


  Ik lachte. Mevrouw Greene liet de andere bewoner in de steek en kwam vlak achter ons staan.


  'Wat ga je me voorlezen? Doornroosje? Ik hou van Doornroosje,' zei grootmama Belinda nadrukkelijk.


  'Als u dat wilt. Waar is het?'


  'Heb je het niet bij je? Heb je het niet meegebracht?' vroeg ze een beetje wanhopig.


  'Nee. Het spijt me.'


  Ze trok een pruilmondje. Ik keek naar de stapel kinderboeken op het tafeltje tussen ons in en koos er een uit.


  'Zal ik dit voorlezen?'


  Ze staarde even naar de omslag en knikte toen kort. Ik keek om me heen in de kamer. De andere bewoners gingen weer verder met wat ze vóór mijn komst hadden gedaan. Slechts een of twee bleven naar ons staren. Ik begon te lezen en legde zoveel mogelijk dramatiek in mijn stem, alsof ik een vijf- of zesjarig kind voorlas. Ze ontspande zich en luisterde. Ik zag dat mevrouw Greene rondliep in de kamer, vóór ons, naast ons en toen weer achter ons, steeds maar rondlopend, een tijdje met anderen pratend, maar altijd binnen gehoorsafstand. Het duurde niet lang om het verhaaltje voor te lezen, en toen ik uitgelezen was klapte grootmama Belinda in haar handen.


  'Wat een leuk verhaal, hè?' zei ze. 'Ik hou van verhalen met een gelukkig einde. Olivia zegt dat er geen gelukkig einde bestaat, alleen een einde.'


  'Heeft ze u bezocht?'


  'Ze heeft het te druk om mij te bezoeken. Ze beweegt zich nu in hoge sociale kringen. Ze moet rijke mensen onderhouden. Haar neus zit hier,' ging ze verder, en hief haar hoofd achterover als iemand die een neusbloeding heeft, en wees naar haar voorhoofd. 'Ik breng haar in verlegenheid. Dat zegt ze. Ze klinkt net als de boze wolf als ze dat zegt.' Grootmama Belinda verlaagde haar stem om hem dreigend te laten klinken. 'Je brengt me in verlegenheid. Blijf in je kamer.'


  Ze staarde me lange tijd aan en lachte toen weer ondeugend.


  'Maar zelfs als ik in mijn kamer blijf komen ze me opzoeken. Ze kloppen op het raam. En... soms doe ik het raam open en laat ze binnen.'


  'Wie?'


  'Dat zou je wel willen weten, hè?' zei ze op zangerige toon. Ze lachte. Ik moest ook lachen. Ze haalde de tijd kennelijk door elkaar, verwarde gebeurtenissen van jaren en jaren geleden met dingen van recentere datum.


  'Weet u helemaal niets van mij?' vroeg ik hoopvol. 'Ik ben Hailles dochter, Melody. U weet toch wie Haille is?'


  Haar glimlach verdween.


  'Ik mag niet over haar praten, anders laat ze me op straat zetten,' mompelde ze.


  'Heeft Olivia dat gezegd?' vroeg ik.


  'Kan niet over haar praten,' zei ze, en deed of ze haar lippen dichtritste.


  'U kunt tegen mij wel praten,' zei ik. 'Ik ben Hailles dochter. Ik ben uw kleindochter.'


  Ze staarde me met knipperende ogen aan. Toen draaide ze haar hoofd om en keek uit het raam.


  'Kijk eens hoe blauw de lucht is,' zei ze. 'Ik wou dat ik mijn hand kon uitsteken en hem aanraken. Ik weet zeker dat hij heel zacht is.'


  Mevrouw Greene zat bijna op onze lip.


  'Hebt u zin om mee naar buiten te gaan? Het is prachtig weer vandaag,' zei ik. Mevrouw Greene sperde haar ogen open. Ik keek naar haar op. 'Kan ik met haar gaan wandelen?'


  'Eh, wíl ze naar buiten?'


  'Wilt u naar buiten, grootmama?'


  'Ja,' zei ze vastberaden, zonder zelfs maar te merken dat ik haar grootmama had genoemd. Ik stond op om haar te helpen, maar ze had geen hulp nodig. Ze stond snel op, draaide haar hoofd om alsof iedereen al haar bewegingen controleerde en liep naar de deur.


  'Blijf in de tuin en op het voetpad,' zei mevrouw Greene. 'Er zijn verplegers als u hulp nodig hebt.'


  'Het lijkt me prima te gaan,' zei ik. 'U had gelijk. Ze wordt goed verzorgd,' voegde ik eraan toe, maar mevrouw Greene glimlachte niet bij het compliment. Ze keek ons na met de ogen van een havik toen we weggingen.


  Ik gaf grootmama Belinda een arm en liep door de gang naar de deur die toegang gaf tot de tuin. Ze was kwiek en energiek. Ze had een bloe- menluchtje op dat fris rook.


  'Uw parfum ruikt lekker,' zei ik.


  'Heus? Dat heb ik van Nelson.'


  'Nelson? Is hij hier kortgeleden geweest?'


  'Eergisteren of de dag daarvoor. Hij brengt altijd een fles parfum voor me mee als hij komt en dan zitten we te praten over vroeger. Nelson is nog steeds een knappe man, vind je niet?'


  'U bedoelt rechter Childs?' vroeg ik.


  'Ja,' zei ze lachend. 'Stel je voor, Nelson een rechter.'


  Toen we buiten kwamen, bleef ze staan en kneep haar ogen dicht tegen de zon.


  'O, het is warmer dan ik dacht,' zei ze. 'Het had mijn verjaardag moeten zijn,' voegde ze er lachend aan toe. 'Dat zeg ik altijd als het mooi weer is. Olivia vindt het mal om te zeggen, ik wilde dat het mijn verjaardag was. Alsof je je eigen verjaardag kunt uitkiezen; je hoofd zit vol veenbessen, zegt ze.'


  Ik moest lachen om grootmama Belinda's imitatie van haar zuster.


  'Zullen we de tuin ingaan?' vroeg ik.


  'O, ja, ik vind het heerlijk om de bloemen te ruiken.'


  Zwijgend liepen we een tijdje door en toen bleef ze staan en keek achterom of iemand ons volgde. Een van de verplegers was naar buiten gekomen en stond naar ons te staren.


  'Je weet waarom ze al die dingen zegt en me uitscheldt, hè?' vroeg grootmama Belinda fluisterend, terwijl ze me weer aankeek. Ik schudde mijn hoofd. 'Omdat ze weet dat pappie meer van mij houdt. Pappie koopt mooie kleren voor me. Pappie neemt me uit. Pappie is er trots op mij aan zijn vrienden voor te stellen. Pappie wil dat zij in haar kamer blijft.' Ze glimlachte koket. 'Pappie zegt dat ze moet trouwen, anders zou ze wat beleven.'


  Ze boog zich weer naar me toe.


  'Ik legde mijn oor tegen de deur en ik hoorde hem tegen haar schreeuwen. Zij huilde en hij schreeuwde. Maar ik had meer medelijden met Samuel Logan dan met haar. Hij moet iedere ochtend dat zure gezicht zien als hij wakker wordt. Ik zei tegen hem dat hij met zijn rug naar haar toe moest slapen, zodat hij, als hij zijn ogen opendeed, de zon zou zien en niet Olivia met haar opgezwollen ogen en opgezwollen lippen en haar slechte adem.'


  Ze begon weer te lopen.


  'Je weet dat hij hier was,' zei ze zachtjes.


  'Was hij hier? U bedoelt Samuel?'


  Ze knikte. En toen bleef ze plotseling weer staan.


  'Maar hou je mond erover. Beloof je dat?'


  'Ik beloof het. Wanneer was hij hier?'


  'Gisteravond. Hij kwam naar mijn raam en klopte erop en ik deed open en zei: Samuel Logan, wat doe je hier voor mijn raam de avond voor je huwelijk?'


  'Huwelijk?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik -'


  'Als je me niet binnenlaat,' zei hij, 'pleeg ik zelfmoord.'


  'Gisteravond?'


  'Sst,' zei ze om zich heen kijkend. Ze liep door, een beetje sneller. De verpleger volgde. 'De mensen hier verklappen alles aan Olivia. Ze heeft overal haar spionnen. Laten we op die bank gaan zitten.'


  Hij stond onder een grote esdoorn met veelkleurige impatiens erachter. Ik nam naast haar plaats. Ze leunde achterover en wachtte terwijl de verpleger langzaam voorbij liep en op slechts twee meter afstand bleef staan.


  Weer fluisterend ging grootmama Belinda verder. 'Ik zei: "Je pleegt


  geen zelfmoord," en hij zei: "Dat doe ik wel. Ik zweer het je." Dus liet ik hem binnen.'


  'U liet hem binnen?'


  'Hij kroop door het raam en viel op de grond. Het was geen gezicht. "Sst," zei ik, "straks hoort iemand je, en dat zou een rare indruk maken. Jij hier op de avond voordat je met mijn zus gaat trouwen?" Hij bleef op de grond liggen, dus ging ik naast hem zitten, en hij vertelde me hoe bedroefd hij was en hoe vreselijk het was om bedroefd te zijn op de avond voor je huwelijk. Hij wilde dat ik hem op zou vrolijken, dus deed ik dat. Als Olivia het wist, zou ze hen gif door mijn eten laten mengen.'


  'Dat zou ze niet doen, grootmama.'


  'O, jawel. Ze heeft mijn zangvogel vergiftigd. Ik weet het, ook al zegt ze dat ze het niet heeft gedaan. Pappie had hem voor mijn zestiende verjaardag gekocht en ze was jaloers. Nelson had ook iets moois voor me gekocht,' ging ze verder, 'en dat maakte haar nog jaloerser. Hij gaf me een gouden medaillon met een rode robijn in het midden. Zijn foto zat erin.' Ze glimlachte en toen maakte ze een grimas. 'Weet je waar dat medaillon is?'


  'Nee. Waar is het?'


  'Vraag maar aan Olivia. Ze heeft het afgepakt en ergens weggestopt. Ik weet het zeker. Op een dag was het uit mijn juwelenkistje verdwenen. Weg. "Je kunt mijn vogels vergiftigen, je kunt mijn juwelen stelen, maar je kunt niet beletten dat ze meer om mij geven," zei ik tegen haar. Ze zei dat het haar niet kon schelen, dat het allemaal vuile rokkenjagers waren. Maar dat is net als het verhaal van de vos en de druiven, hè?'


  'De vos en de druiven?'


  'De vos kon niet bij de druiven, dus zei hij dat ze zuur waren. Ja, zure druiven. Dat is Olivia ten voeten uit.'


  Ze lachte en haalde toen diep adem.


  'Kijk die vogel eens,' zei ze, wijzend.


  'Hij is mooi.'


  'Ja. Ik zou het niet erg vinden om in een vogel veranderd te worden. Als mensen oud worden, zouden ze een vogel moeten worden. Ik heb eens zo'n verhaal gelezen.' Ze keek me vragend aan. 'Ga je me nog een verhaal voorlezen?' vroeg ze.


  'Als u dat wilt, dan zal ik dat graag doen als we weer binnen zijn.'


  'Natuurlijk wil ik dat. Ik wil verhalen horen met een gelukkig einde, alleen maar met een gelukkig einde, verhalen die goed aflopen,' zei ze zangerig.


  Ze wilde nog wat wandelen en toen besloot ze dat het tijd was om terug te gaan. Toen we weer naar binnen gingen, zei ze dat ze moe was. Ze was alweer vergeten dat ze me gevraagd had haar voor te lezen.


  'Ik ben niet zo jong meer. Ik word tegenwoordig zo gauw moe. Dank je,' zei ze tegen me. Ik wist dat ze dacht dat ik iemand was die hier werkte.


  'Grootmama,' zei ik, terwijl ik haar hand drukte. 'Ik ben Melody, de dochter van je dochter Haille. Ik ben je kleindochter, en ik zal vaak terugkomen om je te bezoeken. Zou u dat prettig vinden?'


  'Haille?' zei ze. Ze schudde haar hoofd. 'Ik ken iemand die Haille heet. Nelson heeft me over haar verteld. Ze is erg mooi, hè?'


  'Ja,' zei ik. Het had geen zin haar te vertellen over alles wat er gebeurd was. Ze had al te veel moeten verwerken, dacht ik. Ze was lichamelijk sterk voor haar leeftijd, maar geestelijk was ze heel kwetsbaar, zo kwetsbaar als een klein meisje. En ik wist uit persoonlijke ervaring hoe gemakkelijk je het hart van een klein meisje kunt breken.


  'Ze moet rusten voor de lunch,' zei mevrouw Greene, die plotseling in de deuropening verscheen.


  'Ja. Ik wilde haar juist naar haar kamer brengen.'


  'Ik zorg er wel voor,' zei ze, en knikte naar de verpleger die buiten om ons heen had gedwaald. Hij liep snel naar grootmama Belinda toe.


  'Tot gauw, grootmama. Slaap lekker en ik wens u een goede lunch,' zei ik. Ik gaf haar een zoen op haar wang en ze raakte die aan alsof ik iets heel kostbaars op haar gezicht had aangebracht. Toen draaide ze zich om en keek naar me, terwijl ze even snel met haar ogen knipperde.


  'Je lijkt op iemand die ik ken,' zei ze. Toen glimlachte ze. 'Ik herinner het me weer. Je lijkt op mij toen ik zo oud was als jij.' Ze boog zich dichter naar me toe en fluisterde: 'Schenk je hart niet te snel weg. Ze breken graag harten. Dat doen ze het allerliefst. Vraag maar aan Olivia,' zei ze, en lachte. 'Vraag het haar en zeg maar dat ik je gezegd heb dat je het moest vragen. Wat?' Ze keek naar de verpleger, alsof ze hem iets had horen zeggen. Er lag iets van een mild verwijt in zijn blik, en ze richtte zich op. 'O.'


  Ik keek hen na terwijl de verpleger met haar door de foyer liep.


  'Ik zal u de weg wijzen,' zei mevrouw Greene.


  'Die herinner ik me nog,' antwoordde ik. 'Dank u.' Haastig en met bonzend hart liep ik door de gang en de foyer naar buiten. Raymond kwam snel overeind toen ik verscheen en stapte toen uit om het portier voor me open te houden.


  'Alles goed gegaan?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik. 'Heel goed.'


  Ik leunde achterover, verdiept in mijn eigen gedachten. Ik voelde me triest en kwetsbaar. Ik keek niet uit het raam, dus besefte ik niet dat hij me niet rechtstreeks naar huis reed, tot ik de oprijlaan van grootma Olivia's huis zag.


  'Waarom breng je me hierheen?' vroeg ik.


  'Opdracht van mevrouw Logan,' zei hij, en reed de oprijlaan op.


  'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik denk dat mevrouw Logan u verwacht.'


  'Het zou leuk zijn als ze me vertelde over haar plannen voor mij,' snauwde ik, en stapte uit.


  Ze deed zelf open toen ik aanbelde.


  'Raymond vertelde me dat hij me rechtstreeks hierheen moest brengen na mijn bezoek,' zei ik.


  'Ja. Kom mee naar de zitkamer.' Ze ging me voor en ging op haar stoel met de hoge rugleuning zitten, die haar zoals gewoonlijk een vorstelijke houding gaf. 'Ga zitten,' beval ze, alsof ik de hond Ulysses was.


  'Waarom hebt u hem gezegd me hiernaartoe te brengen?'


  'Ik ben niet gewend dat mensen blijven staan als we praten,' antwoordde ze. Ze leunde weer achterover en wachtte af tot ik haar zou gehoorzamen en op de sofa zou gaan zitten, wat ik snel deed.


  'En?' vroeg ik.


  'Het leek me beter datje met mij over je bezoek sprak, voordatje er met iemand anders over praat. Vertel me hoe het gegaan is en sla geen detail over.'


  'Het verbaast me dat u niet alles al weet,' zei ik.


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'De manier waarop ze om ons heen hingen en ons afluisterden.'


  'Belachelijk.'


  Misschien wel ja, dacht ik, maar het was gemakkelijk om paranoïde te worden in deze familie. Ik haalde diep adem en vroeg me af wat ik haar zou vertellen. Ik wilde niet dat grootmama Belinda een domme indruk zou maken alleen omdat ze van kinderboeken hield en tijd en plaatsen door elkaar haalde. En ik herinnerde me dat grootpa Samuel me had gezegd eerst bij hem te komen met haar verhalen.


  'Ze is erg lief en ik vond dat ze er erg gezond uitzag. Ze is toch maar een jaar of zo jonger dan u?' vroeg ik opzettelijk. Grootma Olivia verstarde.


  'Dat doet er niet toe. Wat voor onzin heeft ze je verteld? Ik weet zeker dat ze over iets idioots heeft zitten ratelen.'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Ze vertelde me over haar jeugd, dat ze zoveel vriendjes had en dat een ervan de rechter was.'


  Grootma Olivia kneep haar ogen samen tot valse spleetjes.


  'Hij was haar vriendje niet toen ze jong was. Dat is een van haar hersenspinsels. Dat is precies het soort onzin dat ik bedoel,' zei ze op scherpe, vinnige toon. Plotseling zag ik hoe kwetsbaar en hulpeloos grootmama Belinda moest zijn geweest, opgroeiend met Olivia.


  'Ze zei dat u vaak jaloers op haar was en dat u haar zangvogel hebt vergiftigd en een medaillon hebt gestolen dat ze van de rechter had gekregen,' zei ik beschuldigend.


  'O.' Ze schudde haar hoofd en glimlachte alsof ik de meest belachelijke dingen had gezegd. 'Dat vertelt ze aan iedereen. Die vogel is aan een natuurlijke oorzaak doodgegaan, en ik begrijp niet waarom ze het daar steeds maar weer over heeft. Toen die vogel leefde, moest ik ervoor zorgen. Ze gaf het dier nooit te eten of maakte de kooi schoon. En wat dat medaillon betreft, dat was een cadeau dat ik van iemand gekregen had; ze beeldde zich in dat het voor haar was. Mannen kochten nooit iets voor haar. Dat hoefden ze niet,' voegde ze er sarcastisch aan toe. 'Ze hoefden maar flirtend naar haar te kijken en ze lag in hun armen. Wat heeft ze nog meer gezegd?'


  'Ze zei dat uw huwelijk u opgedrongen was,' flapte ik eruit, niet in staat mijn woede te verbergen over de manier waarop ze mijn echte grootmoeder voortdurend kleineerde en bekritiseerde. Had ze me daarom hiernaartoe laten komen? Schepte ze er een sadistisch genoegen in?


  'Het werd me niet opgedrongen, maar ouders hadden toen heel wat meer te zeggen over degene met wie hun kinderen trouwden. Het was beter dat wijzere geesten hun stem lieten gelden. Veel minder van die huwelijken eindigden in een echtscheiding, en als zij naar mijn vader had geluisterd, zou ze zich nu niet in die pijnlijke situatie bevinden.'


  'Ze zei dat u haar verboden had over mijn moeder te praten. Is dat zo?'


  'Dat,' zei grootma Olivia, 'is de eerste waarheid die ze je heeft verteld. Ja, natuurlijk heb ik haar verboden over Haille te praten. Hoe zou het ons vergaan zijn als zij tegen iedereen over die schandelijke gebeurtenis had gekletst? Dacht je dat ik wilde dat de roddelaars hun gang konden gaan? Het was al erg genoeg dat sommige bedienden het wisten en dat de dokter het wist, maar op de een of andere manier is het me gelukt iedereen leed te besparen. Je zit hier nu wel met een veroordelende en beschuldigende blik in je ogen, maar sta je er weleens bij stil wat ik voor je moeder heb gedaan? Nee, dat doe je niet,' zei ze, zichzelf snel beantwoordend. 'Nou, ik zal het je vertellen.'


  'Je moeder was een onwettig kind, wat normaal een schande is, maar ik heb haar een huis en een naam en van alles het beste gegeven. Ze had een goede opleiding kunnen hebben, maar ze was besmet met Belinda's slechte bloed.'



  'En nu denkt u dat ik dat ook ben, niet?'


  'Dat zullen we moeten afwachten,' snauwde ze.


  'U niet. Ik doe geen auditie voor uw goedkeuring,' snauwde ik terug. De tranen prikten achter mijn oogleden, tranen die ik voor geen goud ter wereld wilde laten zien.


  'Niettemin,' zei ze scherp, en haar ogen schoten vuur, 'zul je niets doen dat mijn afkeuring zal wekken, anders -'


  'Anders zult u ervoor zorgen dat ik nooit mijn erfenis krijg. Ik weet het,' zei ik.


  'Precies,' antwoordde ze.


  Even viel er een stilte, een wapenstilstand tussen ons.


  'Ik zou je niet aanraden terug te gaan naar het rusthuis om Belinda te bezoeken,' zei ze langzaam. 'Ze zal je hoofd alleen maar vullen met nog meer belachelijke fantasieën, en dat zou voor iedereen problemen kunnen scheppen.'


  'Ze heeft bezoek nodig, familie. U kunt haar daar niet zo alleen, verloren, achterlaten.'


  Grootma Olivia lachte.


  'Ze is allesbehalve alleen en verloren. Ze heeft de beste verzorging die voor geld te koop is. Eigenlijk is ze verwend, maar ze is haar leven lang verwend geweest. Daarom is ze; zo geëindigd,' besloot ze. 'Ga daar niet meer heen.' Ze stond op.


  'Dat doe ik wél. Zij is mijn echte grootmoeder,' zei ik.


  Grootma's ogen leken door mijn schedel heen te willen boren en mijn brein te verbranden.


  'Ze is een geestelijk gehandicapte, die volledig afhankelijk is van mijn liefdadigheid. Ik kan haar in een mum van tijd in een armenhuis laten plaatsen,' dreigde ze. 'Wat verwacht je dat ze je kan geven?'


  'Liefde,' zei ik. Ik deinsde niet achteruit en sloeg mijn ogen niet neer.


  Grootma Olivia hield haar adem in, alsof ik haar een stomp in haar buik had gegeven. Ze wilde iets zeggen, maar zweeg. Merkwaardig genoeg kregen haar ogen een mildere uitdrukking, gingen van woede en veroordeling over in een onverklaarbare blik van voldoening, respect.


  'Ga niet te ver, Melody. Ik wil graag datje een goed leven krijgt, hoe je ook over me denkt, maar je moet boven jezelf uitrijzen, boven je eigen besmette bloed.'


  'Kan ik gaan?' vroeg ik. Ik beefde inwendig, maar liet het niet merken. 'Gaan? Ja, maar plak mijn goede raad op je kast,' zei ze. 'Raymond zal je thuisbrengen.'


  'Dank u.' Ik draaide me om en liep naar buiten. Ik was nog nooit zo blij geweest met de frisse zeelucht.


  



  


  5. Iemand waakt over mij


  Cary en May waren al weg toen Raymond me had afgezet. Tante Sara zei dat ze net weg waren.


  'Cary heeft zo lang mogelijk gewacht, kindlief, maar hij had medelijden met May. Ik moest je zeggen dat hij met haar naar de Sea and Shell in Commerce Street ging, en je vragen daarnaartoe te komen als je vroeg genoeg thuis was. Hoe ging je bezoek bij Belinda?' vroeg ze, maar wendde snel haar hoofd af, alsof ze mijn antwoord niet wilde horen.


  'Goed. Ze is erg aardig,' zei ik, 'zelfs al haalt ze de gebeurtenissen en de tijd door elkaar.'


  'Jacob vroeg me of ik gehakt wilde maken voor vanavond,' ging tante Sara verder, alsof ik niets gezegd had. 'Hij is er dol op.' Ze lachte. Haar lach klonk zo fragiel als eierschaalporselein. 'Hij zegt dat ik het levende bewijs ben van het oude adagium dat de liefde van een man door zijn maag gaat. Hij zegt dat hij verliefd werd op mijn kookkunst en toen opkeek en zag dat er een engel in de keuken stond.'


  'Heeft oom Jacob dat gezegd?' vroeg ik sceptisch. Tante Sara hoorde de twijfel in mijn stem.


  'O, ja,' verklaarde ze. 'Als hij wil, kan hij heel aardige dingen zeggen.'


  'Ik denk dat hij dat dan al een tijd niet meer gewild heeft,' mompelde ik. 'Tante Sara, heb u mijn grootmoeder gekend voor ze naar het rusthuis werd gestuurd?'


  Tante Sara's glimlach verdween prompt en ze draaide zich om.


  'Niet echt, nee,' zei ze. 'Ik bedoel, Belinda was altijd anders. Jacob vond het beter dat we maar niet te veel met haar te maken hadden.'


  'Waarom? Omdat grootma Olivia dat wilde?' vroeg ik nadrukkelijk.


  'Het is beter om niets te zeggen als je niet iets aardigs over iemand kunt zeggen,' preekte tante Sara. 'O, dat was ik helemaal vergeten. Kun je wat knoflook voor me meebrengen als je thuiskomt? Ik zal je wat geld geven.' Ze liep haastig naar de koekjestrommel. Het leek meer of ze op de vlucht sloeg voor mijn vragen.


  Ik ging naar boven om een spijkerbroek aan te trekken en een verschoten grijs sweatshirt met de letters van onze school erop. Ik trok ook een paar gymschoenen aan en holde toen de trap af, om te proberen Cary en May in te halen. Tante Sara wachtte op me bij de voordeur om me het geld te geven voor de knoflook.


  'Dank je,' zei ze, maar ze ging niet opzij. Na een ogenblik sloeg ze haar ogen op en zei: 'Laura mocht Belinda graag.' Het leek of schuldbesef in haar hoofd had rondgezoemd als een bij in een pot en dreigde haar te zullen steken als ze het deksel er niet afhaalde.


  'Heus?'


  'Ze is zelfs een keer bij haar op bezoek geweest in het rusthuis.' Ze liet haar stem dalen tot een gefluister, al was er verder niemand in de buurt. 'Olivia heeft het nooit geweten, maar Jacob kwam er achter en hij was erg overstuur omdat ze dat gedaan had. Het was een van de weinige keren dat hij kwaad werd op Laura. Ze beloofde er nooit meer naartoe te gaan en daarmee was de kous af.'


  'Waarom was iedereen zo gemeen tegen mijn grootmoeder?'


  'Ze waren niet gemeen tegen haar, lieverd. Ze...'


  'Wat?'


  'Ze vertelde vreselijke leugens, en leugens zijn... leugens zijn wat Jacob zegt dat ze zijn, net termieten. Ze dringen zich in je morele fundering en brokkelen je af. Alleen zondaren hebben reden om te liegen.'


  'Dan zou grootma Olivia weieens de grootste zondares van allemaal kunnen zijn,' flapte ik eruit. Tante Sara was zo geschokt dat ze bijna ineenzakte. Ze werd doodsbleek.


  'Als Jacob je ooit zoiets verschrikkelijks hoorde zeggen -'


  'Wees maar niet bang, tante Sara. Ik zal het niet nog eens zeggen. Als je niet iets aardigs over iemand kunt zeggen, zeg dan maar liever niets,' bracht ik haar in herinnering.


  'Ja.' Ze knikte. 'O, hemeltje,' riep ze uit, terwijl ze terugging naar de keuken.


  Ik voelde me schuldig over mijn uitval, maar ik was zo gefrustreerd en kwaad over de manier waarop deze familie grootmama Belinda behandelde, dat ik de neiging voelde naar iedereen uit te slaan, naar hun schijnheiligheid, hun minachting voor de rest van ons, alsof ze bovenop de Olympische berg stonden. Zelfs al was er iets mis met grootmama Belinda en zei ze malle dingen, verwarde ze tijd en plaats, dan was dat geen reden om haar dood te verklaren en iedereen te verbieden haar op te zoeken. Misschien was er nóg een reden waarom het lot me hierheen had gevoerd, dacht ik. Misschien was het voor grootmama Belinda, die anders niemand anders had om haar te helpen dan de schaduwachtige figuren in haar verwarde geheugen.


  Toen ik in het dorp kwam, waren de straten geblokkeerd door voetgangers en verkeer. Er waren veel gezinnen, vaders en moeders die met hun kinderen wandelden, hand in hand, met stralende gezichten, hun ogen fonkelend van opwinding als ze naar al het moois in de etalages keken of naar andere mensen die haastig voorbij liepen op weg naar de haven, restaurants en winkels. Onwillekeurig bleef ik weemoedig staan kijken terwijl ze voorbij liepen. Waarom kon ik dat tienermeisje niet zijn en die man en vrouw mijn echte vader en moeder? Waarom kon ik geen normaal leven leiden en met vakantie gaan met mijn ouders? Waarom had het lot zich tegen me gekeerd en mij uitverkoren om rond te strompelen, zoekend naar mijn identiteit?


  Een koor van getoeter en luid gelach haalde me met een schok uit mijn zelfmedelijden. Toen ik om me heen keek, kwam de glimlach terug op mijn gezicht. Provincetown was opwindend in het weekend. Ja, deze mensen waren toeristen en sommigen maakten rommel en sommigen reden slecht of klaagden luid over de prijzen, maar de meesten amuseerden zich en waardeerden de zee en hadden respect en bewondering voor de vissers en de botenverhuurders. Winkeliers, restaurateurs, hoteliers en pensionhouders hadden de toeristen nodig. In mijn ogen waren degenen die zich veilig waanden in hun rijkdom en bezit en die op dit alles neerkeken, ego- istisch en arrogant. Ze leefden in hun eigen wereld en grootma Olivia was de koningin daarvan, dacht ik.


  Nou ja, zolang ik hier woonde, zou ik nooit zo worden. Ik zou nooit een van hen worden, al erfde ik nog zoveel geld, zwoer ik.


  Haastig liep ik naar de Sea and Shell, een klein, goedkoop eettentje bij de haven. Toen ik een hoek omsloeg en achterom keek in plaats van voor me uit, zoals ik had moeten doen, botste ik op tegen iemand die schreeuwde: 'Hé daar!'. Ik keek op, recht in de ogen van een heel knappe en gedistingeerde man, die ik herkende als Adam Jacksons vader, T.L. Jackson, een van de meest vooraanstaande advocaten in Provincetown. Tot nu toe had ik hem alleen maar uit de verte gezien tijdens schoolevenementen of op straat. Altijd als hij me zag, keek hij naar me met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Ik dacht dat het was omdat Adam hem misschien iets over mij had verteld, iets lelijks natuurlijk.


  Adam, zijn zusje Michelle, en zijn moeder, Ann, een heel aantrekkelijke brunette, die even lang was als haar man, stonden vlak achter Jackson. Adam keek naar me met zijn gebruikelijke zelfverzekerde grijns, maar Michelle maakte een grimas van afkeer. Haar beugel glinsterde op haar tanden en deed haar mond even mechanisch en koud lijken als haar bruine ogen. Ze was dertien en ging naar de achtste klas, en was, naar ik gehoord had, zo snobistisch als een stinkdier.


  'Hallo,' zei Jackson met een brede glimlach, toen hij me herkende.


  'Sorry,' zei ik.


  'Dat is in orde. Niets gebeurd. Waar ga je zo haastig naartoe?'


  'Ik ben laat. Ik heb met mijn nichtje en neef afgesproken om te gaan lunchen.' Ik vermeed Adams blik. Sinds die keer op het strand en het gevecht daarna tussen Cary en Adam in de kantine, hadden we elkaar weinig te zeggen. Hij had examen gedaan en ging eind augustus naar de universiteit. Hij had me verteld dat hij rechten ging studeren, net als zijn vader, al scheen hij er niet erg gebrand op te zijn om advocaat te worden. Hij deed alleen maar wat van hem verwacht werd.


  Ik had nooit eerder zo dichtbij zijn moeder gestaan. Ze was een heel knappe vrouw met grote groene ogen en zo'n perfect gevormde neus en mond dat ze een fotomodel had kunnen zijn. Ze deed me denken aan mama, omdat ze dezelfde hoge jukbeenderen en elegante hals had. Ik vroeg me af of zij ook weieens model had willen worden. Ze glimlachte niet, maar haar ogen en mond hadden iets milds en vriendelijks.


  'Als je te laat bent, ga dan met ons lunchen,' bood Adams vader aan. Michelle verplaatste haar gewicht op haar andere voet en sloeg met een zucht van ergernis haar ogen op naar de lucht.


  'Dank u, maar ik weet zeker dat ze op me wachten.'


  'We gaan hier naar binnen,' ging hij verder, wijzend naar een van de duurdere restaurants in Provincetown. 'Kom terug en eet met ons mee, als je ze mis mocht lopen,' drong hij aan.


  'Dank u.'


  'Ik heb nooit de gelegenheid gehad je te vertellen hoezeer ik heb genoten van je vioolspel tijdens de variété-opvoering,' zei hij. 'Geweldig was ze, hè, Ann?'


  'Ja, dat was ze,' zei Adams moeder met een vaag glimlachje. 'Een heel leuke verrassing.'


  'Hoe gaat het tegenwoordig met je grootmoeder? Ik heb haar al heel lang niet meer gezien,' ging Adams vader verder, alsof hij alle tijd ter wereld had. Feitelijk leek alleen Michelle ongeduldig en geërgerd. Adam bleef zelfverzekerd grijnzen, genietend van mijn onbehagen. Zijn moeder keek geduldig en erg vriendelijk.


  'Heel goed, dank u,' antwoordde ik.


  'Nou, misschien kunnen we je een andere keer uitnodigen voor de lunch,' zei Adams vader. Ik staarde naar zijn zachte blauwe ogen en vriendelijke glimlach. Ik wist niet of advocaten het kraantje van hun charme naar wens open en dicht konden draaien door hun optreden in de rechtszaal voor de jury's, maar hij leek zo eerlijk en hartelijk dat ik bijna wenste dat ik met hem kon lunchen. 'Het is het minste wat we kunnen doen om onze waardering te tonen voor je fraaie optreden,' ging hij verder. 'Stop vooral niet met vioolspelen.'


  'Ik zal het niet doen,' zei ik, en liep toen haastig weg. Ik begreep niet waarom hij zo'n belangstelling voor me leek te hebben. Het was moeilijk te geloven dat zo'n afschuwelijke jongen als Adam zulke aardige ouders had.


  Cary en May hadden net hun sandwiches op toen ik in de Sea and Shell kwam.


  'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei ik, terwijl ik tegenover hen ging zitten. 'Ik wist niet dat grootma Olivia me na het bezoek door Raymond naar haar toe zou laten brengen voor een verhoor.'


  'Verhoor?'


  'Inquisitie lijkt er meer op.'


  'O? Ik dacht dat je besloten had te blijven en met Belinda te lunchen.'


  'Ik heb helemaal nergens geluncht. Grootma Olivia bood me zelfs geen glas water aan.'


  Cary haalde zijn schouders op.


  'Typisch grootma. Bestel maar wat. We wachten wel tot je klaar bent,' zei Cary lachend.


  'Help me herinneren dat ik knoflook meebreng voor je moeder,' zei ik, terwijl ik een sandwich uitzocht op de menukaart. Toen vertelde ik dat ik letterlijk was opgebotst tegen Adam Jacksons vader en zijn gezin, en dat meneer Jackson er praktisch op had gestaan dat ik met hen zou gaan lunchen. Cary's ogen werden donker van kwaadheid, alleen al bij het horen van Adams naam.


  'Hij wil natuurlijk opscheppen. Zo was hij altijd al,' zei Cary. 'Zo vader zo zoon.'


  'Hoe weet je hoe meneer Jackson was toen hij jonger was, Cary?' vroeg ik, verbaasd over de giftige klank in zijn stem.


  'Hij was op school met mijn vader en jouw stiefvader. Pa heeft me alles over hem verteld. Hij was altijd al verwend en arrogant. Zo zijn de Jacksons en zo zullen ze altijd zijn.'


  'Dat leek hij nu helemaal niet.'


  'Nou, het is toch zo,' hield Cary vol. 'Ze konden beter Snobson heten in plaats van Jackson.' Als hij erg kwaad was, kleurden zijn oren rood bij de randen. Nu gebeurde dat ook, dus liet ik het onderwerp varen en begon in plaats daarvan te praten over grootmama Belinda. Ik moest eraan denken dat ik in gebarentaal sprak, zodat May zich niet buitengesloten zou voelen. Ik gebaarde natuurlijk niet alles. Cary schudde ongelovig zijn hoofd toen ik beschreef wat grootmama Belinda beweerde dat tussen haar en grootpa Samuel was gebeurd.


  'Ik heb nooit de bijzonderheden gekend, maar ik wist dat ze schandelijke dingen zei.'


  'Nu begrijp ik waarom grootpa Samuel wilde dat ik eerst bij hem zou komen met eventuele vragen,' zei ik. 'Grootma Olivia is niet erg op haar zus gesteld en ik denk dat er wel iets waar kan zijn van wat grootmama Belinda me vertelde.'


  'Ik weet het niet,' zei Cary aarzelend. 'Ik kan waarschijnlijk op mijn vingers het aantal keren aftellen dat haar naam in ons huis of dat van grootma is genoemd.'


  'Dat is het nou juist, Cary. Er moet een diepere reden zijn waarom ze persona non grata is in deze familie.'


  'Wat? Persona?'


  'Ongewenst,' legde ik ongeduldig uit. 'Je trekt je handen toch niet van iemand af omdat ze geestesziek is? Je moeder vertelde me dat Laura haar een keer heeft opgezocht.'


  Zijn glimlach verstarde.


  'Heeft ze je dat verteld?'


  'Ja.'


  'Mijn vader was erg kwaad op haar.'


  'Dat heeft ze me ook verteld. Vind je het niet verkeerd, een zieke oude dame te vermijden als de pest? Nou?' drong ik aan, toen hij geen antwoord gaf. May gebaarde vraag na vraag, maar ik wendde mijn aandacht niet van Cary af.


  'Ik weet alleen dat mijn vader zei dat Belinda erg immoreel was toen ze jong was en dat hij niet wilde dat Laura met zo'n vrouw omging,' zei Cary een beetje schaapachtig. 'Het spijt me.'


  'Je vader... maakt me woedend,' viel ik uit. Cary lachte. 'Echt waar! Waarom doet hij zo arrogant? Staat er niet iets in de bijbel over het veroordelen van anderen?'


  'Veroordeel niet opdat gij niet veroordeeld zult worden,' zei Cary zacht, terwijl hij knikte.


  'Nou?'


  Hij haalde weer zijn schouders op.


  'Zeg hem dat maar,' zei hij.


  'Dat zal ik doen,' verklaarde ik, verbaasd over mijn plotselinge besluit om op te komen voor mijn arme, weerloze grootmoeder.


  Cary glimlachte. Hij betwijfelde dat ik de moed daartoe zou hebben. Het deed het vuur van mijn woede hoger oplaaien. Hij keek even naar May en boog zich toen naar me toe.


  'Als je kwaad bent, ben je twee keer zo mooi als anders, en dat is een heleboel,' zei hij.


  Zijn woorden deden me blozen. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, en toen ik besefte dat die woorden zo'n uitwerking op me konden hebben, wendde ik snel mijn blik af. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen om het tumult in mijn hart en mijn hoofd.


  Toen we naar de supermarkt waren geweest en de knoflook voor tante Sara hadden gekocht, gingen we naar huis. Er was geen wolkje aan de lucht te bekennen en de wind was warmer geworden. De zee zag er zacht en uitnodigend uit met de zon die op de golven scheen. Ik vergat mijn woede toen ik de schoonheid van de zee zag, en ons gesprek ging verder over prettigere dingen dan de familie. Cary praatte weer over zijn wens om echte boten te bouwen. Hij zat vol ideeën over de constructie en de beweeglijkheid ervan. Als Cary over zijn dromen praatte, werd hij een ander mens, zelfverzekerder en emotioneler, en ik maakte me bezorgd dat oom Jacobs tirannie langzaam de hoop en het leven uit hem zou persen.


  'Als je vader werkelijk iets om je gaf, zou hij willen dat je dromen uitkwamen,' zei ik. Maar hij bleef excuses maken voor oom Jacob op grond van de traditie en de familie.


  Toen we dichter bij huis kwamen, zei May dat ze schelpen wilde zoeken, maar Cary was vastbesloten terug te gaan naar het scheepsmodel dat hij op het ogenblik bezig was te maken. Ik voelde dat dit model erg belangrijk voor hem was, dus bood ik aan met May naar het strand te gaan, zodat ze hem niet lastig zou vallen.


  'Kom boven als je terug bent,' fluisterde Cary. 'Ik moetje iets speciaals laten zien.' Ik voelde vlinders in mijn buik en knikte.


  May scheen het helemaal niet erg te vinden dat Cary niet meeging. Ze leek graag met mij alleen te willen zijn, en toen we op het strand waren, begreep ik waarom. Ze begon me uit te vragen over mijn leven in West- Virginia en de vriendjes die ik had gehad. Toen ik haar vroeg waarom ze dat wilde weten, vertelde ze me blozend dat ze een vriendje had.


  'Wat?'


  Ik lachte, en we gingen op een duin zitten terwijl ze uitlegde dat ze op school voor verschillende taken aan die jongen was gekoppeld en dat ze elkaar erg aardig waren gaan vinden. Vrijdag, toen niemand keek had hij zich naar haar toe gebogen en haar een zoen op haar wang gegeven. Ze was zo opgewonden daardoor, bekende ze, dat ze haar gezicht sindsdien niet meer had gewassen.


  Ik begon te lachen, maar beheerste me snel toen ik zag hoe serieus en emotioneel ze was over die ervaring. Ik dacht aan de eerste keer dat een jongen mij had gezoend. Voor sommige dingen is een eerste keer zo bijzonder dat je die nooit meer vergeet, dacht ik, vooral een eerste kus niet.


  'Heeft Cary je weieens gezoend?' vroeg ze. Al was May doof, ze was niet blind voor de aantrekkingskracht tussen Cary en mij, hoe we naar elkaar keken, hoe we spraken en elkaar aanraakten, op een manier waarvan ze wist dat die een diepere betekenis had. Nu was het mijn beurt om te blozen. En me ongerust te maken dat het anderen in de familie ook was opgevallen.


  'We zijn alleen maar goede vrienden,' zei ik snel, zonder haar vragen echt te beantwoorden. 'Hoe heet je vriendje?' vroeg ik, in een poging om van onderwerp te veranderen.


  'Laaaa... ry,' sprak ze trots uit. 'Ben jij weieens verliefd geweest?' gebaarde ze snel.


  'Ik ben wel een paar keer verliefd geweest op een jongen,' antwoordde ik, 'maar ik hield niet van ze.'


  'Hoe weetje wanneer je van iemand houdt?' vroeg ze.


  'Dat is geen gemakkelijke vraag om te beantwoorden,' vertelde ik haar. 'Als je verliefd bent op een jongen, kun je aan niets anders meer denken. Je schrijft op alles zijn naam, en je loopt met je hoofd in de wolken en gedraagt je zo maf, dat de mensen zeggen dat je ziek bent van de liefde.'


  'Ziek?' Haar glimlach verdween. 'Moet je dan medicijnen innemen?'


  'Nee,' zei ik lachend. Toen realiseerde ik me dat ze het grootste deel van haar leven was opgegroeid met artsen en verpleegsters en medicijnen. 'Je bent niet echt ziek. Je doet alleen maar voortdurend... malle dingen.'


  Dat zette haar even aan het denken. Ze zweeg een tijdje en knoopte toen haar blouse open om me de zwelling rond haar tepels te laten zien. 'O, je krijgt borsten,' zei ik en vertelde haar zoveel ik kon over het lichaam van een vrouw. Toen ik het over de menstruatie had, keek ze verbijsterd op.


  'Bloeden?' liet ze me herhalen. Ze zuchtte diep.


  'Heeft je moeder je nooit iets hierover verteld?' vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. 'En Laura?'


  Ze herinnerde me eraan dat niets hiervan was gebeurd in de tijd toen


  Laura nog leefde, en dat Laura waarschijnlijk gedacht had dat ze er nog niet aan toe was.


  Ik vertelde haar meer. Natuurlijk wist ze dat baby's uit moeders komen, maar de details van het proces waren nog een mysterie voor haar. Ze stond versteld dat vrouwen eitjes hebben en mannen sperma. Toen ze me vroeg hoe het sperma bij het eitje kwam, aarzelde ik. Ik vroeg me af of ik degene moest zijn die haar op de hoogte bracht. Waarom had tante Sara nog geen moeder-dochter gesprek met haar gehad? Hoe lang dacht ze dat May een kind zou blijven? Dachten zij en oom Jacob soms dat May's doofheid haar immuun maakte voor de gedachten en verlangens van een jong meis-


  je?


  Hadden mama en papa gedacht dat ik immuun was voor die verlangens? Mama Arlene had medelijden getoond met mij en al mijn vragen, en ik vertelde May over de bloemen en de bijtjes zoals ik me herinnerde dat mama Arlene het aan mij had verteld. Ik beschreef seks als de truc van de natuur om twee mensen bijeen te brengen die van elkaar hielden, zodat ze het grootste bewijs van hun liefde konden scheppen: een baby. Ik ging niet op details in, maar bracht haar aan het verstand dat een man en een vrouw bijeen moeten komen om het allemaal te laten gebeuren.


  Ze was stil, bijna verbijsterd. En toen vroeg ze iets dat de tranen bijna in mijn ogen bracht: Zou haar baby doof geboren worden omdat zij doof was?


  Natuurlijk wist ik het niet zeker, maar ik zei dat ik dat niet geloofde. Ik vertelde haar dat haar baby een opzichzelfstaand mens zou zijn. Dat beviel haar en ze lachte weer. Ik zei dat ze met haar vragen bij me kon komen wanneer ze maar wilde.


  Ze keek me ernstig aan en gebaarde om me duidelijk te maken dat ik haar oudste zus was geworden. Dat bracht werkelijk de tranen in mijn ogen, en ik omhelsde haar. Toen stonden we op en gingen schelpen zoeken.


  Toen May voor me uit liep over het strand, zag ik haar als meer dan alleen maar een klein meisje. Eerder dan tante Sara verwachtte, zou May een jonge vrouw worden, een mooie en gevoelige jonge vrouw, wier doofheid haar zachter en aardiger maakte dan de meeste mensen. Ze zou iemand zoeken die ze kon vertrouwen, iemand die intens van haar hield. Hij zou een bijzonder mens moeten zijn, dacht ik, omdat zij zelf zo bijzonder was.


  Toen we naar huis terugkeerden, ging May naar haar kamer om haar nieuwe schelpen op te bergen, en ik beklom de trap naar Cary's zolderkamer. Zodra ik door het luik kwam zag ik Cary gebogen staan over zijn


  nieuwe scheepsmodel. Hij was zo verdiept in zijn werk. dat hij me niet boven had horen komen. Ik voelde me haast een spionne, toen ik stilletjes bleef staan om naar hem te kijken. Zijn mond stond enigszins open, zijn ogen waren strak gericht op het penseel. Hij leek zijn adem in te houden. Na een paar minuten leunde hij achterover en slaakte een zucht van voldoening. Toen besefte hij dat ik er stond en draaide zich snel en blozend om.


  'Hoe lang ben je hier al?'


  'Een paar seconden. Sorry, ik wilde je niet storen,' zei ik.


  'Dat is oké. Perfect getimed. Ik ben net klaar.' Hij stond op. 'Kom maar kijken.'


  Ik kwam dichterbij en staarde naar de mooie, slanke zeilboot waaraan hij had gewerkt. Hij was net klaar met het schilderen van de naam Melody op de romp. Verbaasd keek ik naar hem op.


  'Hij is voor jou,' zei hij.


  'Heus? Hij is prachtig, Cary.'


  'De vorm van het schip is mijn eigen creatie. Als je goed kijkt,' zei hij, 'zie je twee mensen in de kajuit. Dat zijn wij.'


  Ik boog me voorover en tuurde door het raampje naar binnen. Een klein mannetje en vrouwtje stonden naast elkaar en keken in eikaars ogen.


  'Wat een mooie boot,' zei ik zachtjes. Mijn adem stokte in mijn keel.


  'Als hij droog is, breng ik hem naar je kamer,' zei hij. 'Je kunt hem op de plank naast je bed zetten.'


  'Dank je, Cary. Ik zal hem altijd koesteren. Heb je iemand anders wel eens een boot gegeven die je gemaakt hebt?' vroeg ik. Mijn nieuwsgierigheid had de overhand gekregen. Ik had de vraag beter kunnen inslikken, want ik zag dat hij onaangename herinneringen wekte.


  'Ik heb er eens een aan Laura gegeven, maar ze vond het niet zo bijzonder,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide. 'Ze ging toen met Robert Royce,' voegde hij eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


  'Ik heb hem niet in haar kamer gezien,' zei ik.


  'Daar staat hij ook niet.'


  'Waar is hij dan?'


  'Hij drijft ergens op zee,' zei hij droogjes. 'Waar is May?'


  'Bezig met haar nieuwe schelpen,' zei ik.


  'Mooi.'


  'Ze vertelde me dat ze een vriendje heeft,' merkte ik op.


  'Wat?' Hij lachte. 'Een vriendje? Onze May?'


  'Ja, echt waar. Een jongen van school die haar aardig vindt. Ze zat vol vragen over jongens en liefde.' 'Kon je haar vragen beantwoorden?'


  'Een paar. Ze wilde weten hoe je weet dat je van iemand houdt,' antwoordde ik.


  Een glimlachje speelde om zijn lippen en er blonk een schittering in zijn ogen.


  'Wat heb je gezegd?'


  'Dat ik het niet zeker wist. Dat het voor iedereen anders was,' zei ik. Ik probeerde zijn blik te vermijden. 'En toen wilde ze weten hoe baby's gemaakt worden. Blijkbaar heeft je moeder haar niets verteld.'


  'Wat heb je gezegd?' vroeg hij een beetje ongerust.


  'De waarheid,' zei ik. 'Niet in details natuurlijk, maar in ieder geval de fundamentele dingen. Ze is bezig op te groeien tot een jonge vrouw, Cary. Het wordt tijd dat ze begrijpt wat er met haar lichaam gebeurt en wat er zou kunnen gebeuren. Vind je niet?'


  'Ik kan niemand bedenken die ik het haar liever zou laten vertellen,' zei hij na een ogenblik.


  'Je moeder,' antwoordde ik, maar hij schudde zijn hoofd.


  Hij bleef naar me staren, en toen zijn glinsterende ogen in de mijne keken, begon mijn hart sneller te kloppen. Hij kwam dichterbij en boog zich naar me toe. Ik hief mijn mond naar hem op, in afwachting van zijn kus. We kusten elkaar, en kusten elkaar toen opnieuw, maar intenser en langer. Hij pakte mijn hand en leidde me behoedzaam naar de divan. Toen hij ging zitten trok hij me op zijn schoot en drukte zijn lippen op de mijne. Zijn kus werd nog hartstochtelijker.


  'O, Melody,' zei hij, terwijl hij zijn lippen langs mijn wang naar mijn hals liet glijden. Ik leunde achterover en genoot van het gevoel dat door mijn lichaam stroomde. 'Ik kan alleen nog maar aan jou denken. Zelfs op de boot droom ik van jou, vergeet ik wat ik moet doen. Gisteren liep ik twintig minuten lang rond en vergat waarom ik een moersleutel in mijn hand hield. Pa dacht dat ik ziek was.'


  'Ziek van liefde,' zei ik lachend, en hij trok zich terug of ik hem gebeten had.


  'Ziek van liefde, ja,' zei hij sarcastisch. 'Ik denk dat ik minder wereldwijs ben in dat opzicht dan bijvoorbeeld Adam Jackson.' Hij stond op en trok zijn hand los alsof hij zich gebrand had.


  'Cary, ik maakte maar gekheid. Ik heb net May daarover verteld en -'


  'Vind je soms dat ik me gedraag als een elfjarig kind?' vroeg hij.


  'Nee, ik...!


  Hij schudde zijn hoofd en draaide zich om.


  'Cary, het spijt me. Echt. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.


  Ik wil je niet van me wegjagen,' ging ik verder. Mokkend ging hij op zijn stoel zitten. Ik liep snel naar hem toe. 'Het spijt me,' zei ik en gaf hem een zoen op zijn wang. Hij haalde diep adem.


  'Ik denk dat ik gewoon zenuwachtig hen,' bekende hij. 'Ik heb niet zoveel ervaring met vrouwen.'


  'En ik niet met mannen,' zei ik. 'Dus moeten we aardig zijn tegen elkaar, vriendelijk, liefdevol, en vooral vergevensgezind.'


  Mijn woorden deden hem kennelijk plezier en hij keek me weer met een warme glimlach aan.


  'Ik vergeef je. Zo, waar waren we gebleven?' vroeg hij, en sloeg zijn arm om mijn middel.


  'Hier, denk ik,' zei ik, en kuste hem.


  'Misschien moet ik me ook door jou laten voorlichten hoe baby's gemaakt worden,' zei hij plagend. 'Ik ben er niet zeker van of ik het wel goed weet.'


  'Dat betwijfel ik, Cary Logan.'


  Hij lachte en stond op, klemde me steviger in zijn armen. Toen we elkaar zoenden liet hij zijn handen onder mijn trui glijden. Zijn vingers gingen omhoog langs mijn zij en mijn rug, tot hij de sluiting van mijn beha vond.


  Ik verroerde me niet. Hij frutselde even aan de sluiting en plotseling was die los. Ik voelde een opwinding die mijn benen deed beven. Ik kreunde toen hij me kuste en hij bracht me terug naar de divan. Toen zijn vingers mijn tepel streelden begon mijn hart zo hard te bonzen dat ik dacht dat het uit elkaar zou springen.


  'O, Melody, ik bén ziek van liefde, maar het kan me niet schelen,' fluisterde hij. 'Het kan me niet schelen, al ga ik eraan dood.'


  Hij begon mijn trui omhoog te trekken, maar ik hield hem tegen. Niemand behalve mama en mama Arlene had me ooit ongekleed gezien, dacht ik. Het was opwindend, maar ook angstaanjagend.


  'Wil je niet?' vroeg hij.


  'Ja, maar langzaam,' zei ik. Hij zoende me weer en begon opnieuw mijn trui omhoog te trekken. Hij legde zijn lippen op mijn borst en ik gleed dieper onder hem. Zijn rechterhand bewoog zich naar mijn heup en naar de knoop van mijn spijkerbroek. De abruptheid waarmee hij dat deed, verraste me. Even kreeg ik bijna geen adem.


  'Nee,' zei ik, 'nog niet.'


  Hij trok zijn hand terug, zoende mijn borsten en drukte zich dicht tegen me aan. Ik voelde de spanning in me opbouwen, en toen voelde ik zijn harde lid, zelfs door zijn broek heen, en ik werd nog angstiger. Het gebeurde, en als we het nog een seconde verder lieten gaan, dacht ik, zou het zijn of ik probeerde het getij tegen te houden.


  'We kunnen beter stoppen,' fluisterde ik. Hij hield me stevig vast. Zijn ademhaling ging heel snel.


  'Weet je het zeker?'


  'Ja, voorlopig wel. Alsjeblieft, Cary.'


  'Oké,' zei hij. Na een moment dat eindeloos leek te duren, stond hij op en draaide zich om, verlegen met zijn duidelijke seksuele opwinding. Ik ging snel rechtop zitten en reikte naar mijn rug om mijn beha weer vast te maken. 'Ik moet naar beneden om tante Sara met het eten te helpen.'


  'Goed,' zei hij. Hij liep terug naar zijn tafel en begon de onderdelen van zijn scheepsmodellen luidruchtig heen en weer te schuiven.


  'Gaat het goed met je?'


  'Ja,' zei hij. Hij knikte, maar keek me niet aan. Na een minuut ging hij verder. 'Ik denk dat het voor een meisje gemakkelijker is om op te houden ais je eenmaal begonnen bent, vooral als je al zover bent gegaan.'


  'Ik zou het niet weten,' zei ik, me afvragend of het waar was wat hij zei.


  'Ik wél,' zei hij hees. 'Ik hoef niet zoveel te oefenen om dat lesje te leren.' Hij probeerde zijn kwaadheid en frustratie te verbergen, maar ik kon zien dat zijn innerlijke strijd zijn ogen deed glinsteren en zijn gezicht vuurrood kleurde.


  Ik frutselde aan mijn haar en merkte dat mijn haarklem eruit was gevallen.


  'Ik heb mijn haarklem ergens verloren,' zei ik. 'Hij moet achter de divan zijn gevallen.'


  'Ik zal hem voor je zoeken,' zei hij en wilde opstaan.


  'Laat maar. Ik doe het wel.'


  Ik trok de divan een eindje opzij en zag de klem. Maar toen ik me bukte om hem te pakken, zag ik iets anders, iets dat me schokte en deed verkillen. Het leek of de vloerplanken uiteen waren gebogen. Licht scheen door de vloer. Ik boog me nog meer voorover en besefte dat ik omlaag keek in mijn kamer, vlak boven het bed.


  'Wat is dat?' vroeg ik. Toen ik mijn hoofd ophief, staarde Cary me met een verschrikte blik aan.


  'Eh... niets.'


  'Niets? Het is een opening in de vloer. Vlak boven mijn bed.'


  'Die was er al. De planken moeten zijn kromgetrokken of zo. Daarom heb ik de divan erop gezet,' zei hij snel.


  Als je intiem genoeg bent met iemand om de liefde in zijn ogen te zien, kun je ook het bedrog zien. Cary loog.


  'Hoe lang zit het daar al, Cary?'


  'Sinds het huis is gebouwd, denk ik.' Hij haalde met een overdreven gebaar zijn schouders op. 'Ik weet het echt niet.'


  Ik keek weer naar het gat in de vloer. Ik wist niet veel af van het bouwplan van huizen, maar ik wist dat dat gat niet uit zichzelf was ontstaan. Hij had kennelijk een van de werktuigen voor zijn scheepsmodellen gebruikt om de opening erin te maken.


  'Waarom heb je dat gedaan, Cary?'


  Hij wendde schuldbewust zijn ogen af en bleef met zijn handen in zijn schoot zitten.


  'Ik weet dat jij het gedaan hebt, Cary. Lieg niet tegen me,' beval ik. De verwarring verdrong mijn geluksgevoel.


  Hij knikte.


  'Ik heb het gedaan toen Laura hem mee naar huis bracht en ze samen in haar kamer waren,' bekende hij met een kwaad gezicht.


  'Robert Royce?'


  'Ja,' zei hij, en keek me weer aan. Hij had zijn ogen bijna dichtgeknepen toen hij sprak. Het was of hij probeerde een scène uit te bannen die in zijn brein brandde. 'Ik vertrouwde hem niet. Ik zei het haar, maar ze wilde niet luisteren, dus bedacht ik dat ik bij haar binnen wilde kijken om er te zijn als ze me nodig had, als hij... iets probeerde.'


  'Denk je dat ze niet in staat zou zijn geweest hem tegen te houden?'


  Hij deed zijn ogen weer open en schudde zijn hoofd.


  'Nee. Ik weet het niet. Als ze het eens niet gekund had? Ik heb het ter wille van haar gedaan,' hield hij vol. 'Ik kon er niets aan doen. Maar ik heb niet door dat gat naar jou gekeken, als je dat soms denkt. Ik zweer het je. Ik ben geen gluurder. Heus niet,' zei hij smekend. Hij keek boetvaardig, verlangde wanhopig me te overtuigen, zodat ik hem zou vergeven.


  'Ik geloof je,' zei ik, en hij ontspande zich. 'Maar je moet het dichtmaken.'


  'Dat zal ik doen. Ik was het vergeten,' zei hij. 'De divan stond erop, daarom vergat ik het.'


  Ik knikte en bevestigde de klem weer in mijn haar. Toen liep ik naar het luik. Hij pakte mijn hand vast.


  'Melody, je denkt toch niet minder over me nu je dit weet, hè?'


  'Nee,' zei ik. Ik glimlachte naar hem, maar in mijn hart heerste verwarring. Ik wist op dit moment niet goed wat ik precies moest denken of voelen. Ik had tijd nodig. 'Ik moet naar beneden, voordat iedereen zich gaat afvragen waar ik uithang,' zei ik.


  'Misschien kunnen we na het eten een wandeling maken of zo.'


  'Misschien,' zei ik. Ik knikte naar de werktafel. 'Bedankt voor de zeilboot.'


  Hij lachte en keek me na toen ik de ladder afdaalde. Maar toen ik mijn kamer binnenkwam, keek ik omhoog naar het plafond. Nu ik wist dat het er was, kon ik het kleine gat zien. Een seconde later werd het donker. Cary had het afgesloten.


  Maar had hij ook zijn hart afgesloten voor alles wat hem ertoe gebracht had dat gat te boren? De tijd zou het leren, dacht ik.


  Wat had hij hier gezien en Wat had het hem gedaan? vroeg ik me af. Wat was seks verwarrend en verrukkelijk, opwindend en toch angstaanjagend, dacht ik. Ik vertelde het natuurlijk niet aan May, maar ik kon begrijpen dat het het grootste mysterie van ons leven was. Het inspireerde ons, liet ons creatieve, en toch ook vreemde dingen, griezelige dingen doen.


  May had me op het strand om antwoorden gevraagd - antwoorden waarvan ik zelf niet wist waar ik ze moest zoeken. In heel reële zin waren zij en ik weeskinderen. Zij had een moeder die weigerde haar behoeften te erkennen en ik had helemaal geen moeder die me kon helpen met de mijne. Maar wat voor ontdekkingen ik ook deed tijdens mijn moeizame pogingen, ik zou ze aan May vertellen, zodat zij ervan zou kunnen profiteren. Misschien was ook dat een reden waarom ik hier gebracht was, dacht ik.


  Maar al die goede plannen en voornemens zouden spoedig de grond in worden geboord.


  Oom Jacob was blijkbaar net bij May en tante Sara binnengekomen toen May een vraag gebaarde die tante Sara's gezicht blauw deed aanlopen. En wat volgde was zo stormachtig als een orkaan. Ik was net naar beneden gegaan om te zien of ik kon helpen met het eten, maar toen ik onderaan de trap kwam, hoorde ik dat oom Jacob mijn naam riep. Hij spuwde die uit zoals hij gehate bijbelse namen als Jezebel en Satan, Delila en Kaïn uitspuwde.


  Ik liep de zitkamer in. Hij stond bij de haard en toen hij zich omdraaide, leek het of vonken van het vuur in zijn ogen waren gesprongen. Als hij me in brand had kunnen steken en tot as verbranden, zou hij dat ongetwijfeld hebben gedaan. Niemand had ooit met zoveel verachting naar me gekeken.


  Het verkilde me tot op het bot.


  'Hoe durf je?' zei hij. 'Hoe waagje het in mijn huis te komen en mijn kind te bezoedelen? Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je gezegd dat het in je bloed zit.'


  Ik schudde mijn hoofd. Tranen van verwarring vertroebelden mijn zicht.


  'Wat heb ik gedaan?'


  'Je hebt haar geest vervuld met onreine gedachten, met pornografie.'


  'Dat heb ik niet gedaan. Ik heb haar alleen maar verteld hoe baby's worden gemaakt. Wat is daar mis mee? Ze is nu oud genoeg om die dingen te weten, en u en tante Sara horen haar meer erover te vertellen.'


  Hij sperde zijn ogen open.


  'Je moeder was een hoer,' zei hij met opeengeklemde tanden. 'Het is niet verbazingwekkend dat ze een dochter als jij ter wereld heeft gebracht.' Hij knikte, voldaan over zijn gedachten. 'De oude gezegden zijn maar al te waar. De appel valt niet ver van de boom. Ik verbied je met May over dit onderwerp te praten, begrepen?'


  Ik schudde uitdagend mijn hoofd en herinnerde me het bijbelse citaat dat Cary me tijdens de lunch had gegeven.


  'Veroordeel niet opdat gij niet veroordeeld zult worden,' kaatste ik terug.


  Hij deinsde achteruit alsof ik groot en sterk genoeg was om hem een klap in zijn gezicht te geven. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij deed een stap terug en zwaaide met zijn vinger naar me, maai" niet zo vastberaden en zelfverzekerd als daarvoor.


  'Denk... aan mijn woorden,' zei hij en keerde me de rug toe.


  Ik draaide me met een ruk om, juist toen Cary de trap afkwam. Ik huilde, de tranen stroomden over mijn wangen.


  'Wat is er?'


  'De krachtige en machtige Logans hebben weer gesproken!' snauwde ik en holde de trap op.


  'Waar ga je naartoe? Het is etenstijd.'


  'Ik heb geen honger. Ik zou trouwens liever doodgaan van de honger dan met hem aan één tafel te zitten,' riep ik uit. Ik ging naar mijn kamer en smeet de deur achter me dicht. Mijn lichaam beefde van het snikken. Toen ik even ophield om adem te halen, zag ik dat Cary de mooie zeilboot op mijn plank had gezet.


  Ik liep erheen en veegde mijn wangen af terwijl ik de piepkleine onderdelen bekeek en de twee mensjes in de kajuit, die er zo gelukkig uitzagen.


  'Geen wonder dat Laura met Robert in een zeilboot stapte,' mompelde ik. 'Ze wilde hier weg, weg van dit alles.'


  Dat hadden ze gedaan, maar daardoor waren ze gestorven, dacht ik. Ik keek naar Laura's foto op de ladenkast.


  Wist je wat er die dag met je zou gebeuren, Laura? Ben je met opzet de


  storm in gevaren? Misschien liep je voor veel meer weg dan ze allemaal wisten, of misschien had je iets gezien achter de duisternis, iets aantrekkelijkere en hoopvollers. Ik wilde dat ik je gekend had; misschien hadden we dan samen het mysterie van de Logans onder ogen kunnen zien.


  Ik liep naar het raam en staarde naar de zee. De horizon scheen de rand van de wereld te markeren. Geen wonder dat de mensen vroeger geloofden dat je eraf kon vallen als je te ver voer. Vanavond wilde ik dat ik het kon. Ik gokte liever op de andere wereld, om de narigheid, het verdriet, het bedrog en de eenzaamheid van deze wereld te ontvluchten.


  Bijna twee jaar geleden had Laura voor dit raam gestaan en naar de donkere horizon gestaard. Zag ze een antwoord? Zag ze hoop?


  Ik draag je kleren en ik slaap in je bed, en misschien, heel misschien, droom ik jouw dromen, Laura. Is dat zo?


  De antwoorden lagen, evenals de donzige wolken die langs de sterren dreven, buiten mijn bereik. Ik staarde omhoog, verlangend en gekweld. Ik voelde me eenzamer dan ooit en bang voor wat de volgende dag zou brengen.


  



  


  6. Onthullingen


  Er werd zo zachtjes op mijn deur geklopt, dat ik eerst dacht dat ik het me verbeeld had. Ik lag op bed en staarde naar het plafond, vol herinneringen aan mijn eigen kindertijd, herinneringen die voorbij zweefden als een oude stomme film, waarin de figuren en gebeurtenissen zwijgend passeerden: zwijgend gelach, zwijgende tranen, mama en mijn stiefpa- pa allebei vrolijk, mama Arlene die dichtbij stond met een zachte, liefdevolle uitdrukking op haar gezicht. Iedereen wuifde, applaudisseerde, strekte zijn armen uit, en mijn stiefpapa tilde me op, papa George boog zich over me heen, terwijl ik oefende op mijn viool. De herinneringen werden helderder, vlogen sneller voorbij, scènes vloeiden in elkaar over, gezichten werden verjaagd, de zwijgende muziek stopte en ik zag de grafsteen van mijn stiefvader voor me, steeds groter en hoger, tot hij het hele beeld vulde.


  Het kloppen klonk luider.


  'Ja?'


  De deur ging open en Cary kwam met een schaapachtig gezicht binnen. Hij droeg een blad met mijn maaltijd.


  'Hoi,' zei hij aarzelend. 'Ma vroeg me je dit te brengen.'


  'Ik wil nooit meer iets in dit huis eten,' zei ik. 'Ik rust alleen even uit en dan ga ik weg.'


  'Doe niet zo mal, Melody,' antwoordde Cary en zette het blad op het bureau. 'Waar wil je naartoe?'


  'Kan me niet schelen. Ik wil overal zijn behalve hier. Ik zoek wel ergens werk als serveerster of als schoonmaakster.'


  Cary lachte.


  'Ik meen het. Je weet dat ik al eerder ben weggelopen, en dat kan ik weer doen, Cary.'


  'Oké, maar intussen word je ziek als je niet eet, en daar heb je alleen jezelf mee. Toe dan. Ik houd je gezelschap. Het is lekker gehakt. Ma kan dat fantastisch klaarmaken.'


  'Dat weet ik. Dat heeft ze me verteld. Het is het lievelingsgerecht van


  je vader,' snauwde ik. Cary haalde zijn schouders op.


  'Daardoor smaakt het niet beter of slechter. Ik houd er ook van, en May ook. En dat zul jij ook doen,' ging hij verder. 'Kom, eet wat, zodat ik kan opscheppen met mijn succes.'


  Ik staarde naar het voedsel. Ik had trek en het was natuurlijk stom om oom Jacob het plezier te gunnen mij honger te laten lijden. Ik stond op van het bed en liep naar het bureau. De geur van het gehakt was verleidelijk en ik moest toegeven dat het heerlijk smaakte. Alle kruiden waren perfect gemengd. Cary zat naar me te kijken.


  'Ik denk dat je moeder zo fantastisch heeft leren koken om een plaats in huis te hebben waar ze je vader het grootste deel van de tijd niet hoeft te zien,' zei ik.


  'Ze waren anders voordat Laura stierf,' zei Cary. 'We waren allemaal anders. We deden meer dingen als gezin. Pa wond zich niet zo op over alles. We gingen uit rijden, gingen naar restaurants, en gingen zondags wandelen. Tijdens de oogst van de veenbessen waren we daar allemaal aan het werk, en dan werd er een groot feestmaal gegeven om het te vieren. Pa danste zelfs met ma.'


  'Daar geloof ik niets van. Dansen is beslist zondig,' zei ik tussen twee happen door.


  'Alles werd zondig toen Laura verdronken was. Dat heb ik je gezegd. Hij geeft zichzelf de schuld.'


  'Waarom toch, Cary? Dat heb je me verteld, ja, maar ik begrijp het niet. Als je vader zo'n moreel leven leidde, elke avond in de bijbel las, jullie allemaal zo keurig netjes opvoedde, waarom zou hij dan verantwoordelijk zijn voor een ongeluk?'


  'Dat is iets tussen hem en zijn geweten, denk ik. Ik heb het hem nooit gevraagd,' bekende hij.


  'Misschien zou je dat moeten doen. Als hij alle anderen eronder laat lijden, hoort hij op zijn minst uit te leggen waarom,' hield ik vol.


  'Als we lijden, lijden we door onze eigen zonden,' beweerde Cary. Toen wendde hij zijn blik af. Ik wist waarom.


  'Misschien is het geen zonde wat jij denkt,' zei ik zacht. 'Het is geen zonde om te veel van iemand te houden.'


  "Dat is het wél,' zei hij. 'Herinner je je Adam? De oerzonde?'


  'Moet ik dat? Heb ik die ook bedreven?' Ik begon te lachen. 'Oké, vertel het me maar.'


  'Toen Eva van de vrucht had gegeten en gedoemd was om uit het Paradijs verdreven te worden, at Adam er ook van, om bij haar te kunnen blijven. Dat is te veel van iemand houden,' legde hij uit.


  'Typisch iets voor een man om een manier te vinden om een vrouw de schuld te geven van zijn eigen fouten,' zei ik. Cary sperde zijn ogen open.


  'Wat?'


  'Het is maar een bijbelverhaal, Cary. Geloof je dat echt?'


  Hij wendde zich weer af.


  'De bijbel staat vol lessen die waarheid zijn gebleken in ons eigen leven,' reciteerde hij automatisch.


  Ik probeerde door zijn uit het hoofd geleerde woorden te zoeken naar de oprechte gevoelens die erachter lagen. Er was iets dat hij me niet vertelde. Ik kon het voelen in de stilte en zien aan zijn gespannen kaak.


  'Iedereen schijnt zijn kop in het zand te willen steken in dit gezin. Het lijkt in het bloed te zitten,' zei ik nuchter.


  'Hoe bedoel je?'


  'Wat ik bedoel? Vanaf het begin hebben grootma Olivia en grootpa Samuel een leugen verteld over hoe mijn moeder was. Mijn moeder zette de leugens voort en mijn stiefvader Chester ook. Ze borgen grootmama Belinda op, zodat niemand de waarheid te weten zou komen, wat die ook mag zijn, en iedereen deed eraan mee, inclusief jouw ouders. Je moeder vertelde me dat leugens als termieten zijn die vreten aan de morele fundering. Als dat waar was, zouden jullie allemaal in een puinhoop leven,' zei ik.


  Cary sprak me niet tegen. Hij knikte. Hij zag er bedroefd en moe uit. Hij staarde een tijdje naar de grond en toen hij eindelijk zijn hoofd ophief waren zijn ogen glazig en vochtig.


  'Ik heb ook gelogen,' zei hij. 'Ik heb dat gat niet in de vloer gemaakt alleen om over Laura te waken als ze met Robert Royce samen was. Ik had het al eerder gemaakt. Ik kende niet veel meisjes en Laura was het liefste, knapste meisje in mijn leven. Tot ze met Robert begon om te gaan deden we alles samen. We hielden nooit iets voor elkaar geheim.


  'Op een dag,' ging hij verder, 'begon ze haar deur op slot te doen. Alles in haar leven werd zo persoonlijk en heimelijk. Ik denk dat zij sneller opgroeide, ook al waren we een tweeling. Ik voelde me buitengesloten, alleen. Ik had niet veel vrienden op school. Laura kreeg meer vriendinnen, werd uitgenodigd zonder mij. We dreven uit elkaar. Ik weet niet waarom ik het deed,' zei hij. 'Ze sloot me buiten en ik wilde haar bespioneren, ik wilde zien wat ze deed als ze alleen was, waarom ze alleen wilde zijn.'


  Hij sloeg zijn ogen weer naar me op. Deze keer kwamen de tranen tevoorschijn en drupten langs zijn wangen.


  'Ik heb dat nooit aan iemand verteld.'


  'En jij denkt dat dat jouw zonde is?' vroeg ik zachtjes.


  'Dat was het,' zei hij. Hij haalde diep adem. 'Ik observeerde haar zonder dat ze het wist en op haar meest persoonlijke momenten,' bekende hij.


  Mijn hart bonsde. De stilte tussen de woorden was luid en onthullend, evenals de blik in zijn ogen. Ik dacht aan de keren dat ik het verschrikkelijk zou hebben gevonden als iemand me had bespioneerd. Hij had gelijk: het was een ernstige overtreding.


  'Ik heb er spijt van,' besloot hij. Die ochtend waarop ze met Robert ging zeilen was ik kwaad op haar en zij was kwaad op mij en we hebben nooit de kans gekregen om het goed te maken. Ze had ontdekt dat ik haar had gadegeslagen als Robert bij haar was,' zei hij. Het verdriet in zijn stem deed me pijn.


  'Hoe?'


  'Ik zei iets dat alleen iemand kon weten die haar had bespioneerd. Misschien wilde ik wel dat ze het wist; misschien kon ik mijn schuld niet langer verkroppen. Ze is nooit meer teruggekomen, dus ik kon haar niet vertellen hoe erg het me speet.


  'Daarom heb ik zo lang naar haar gezocht. Er waren momenten tijdens die zoektocht dat ik rechtop stond in mijn boot en over het water schreeuwde: "Laura, het spijt me." Ik schreeuwde tot mijn keel pijn deed. Maar ze was weg. Het was te laat. Ze is gestorven terwijl ze me haatte.'


  'Ik weet zeker dat ze je niet echt gehaat heeft daarom, Cary. Ze was kwaad, maar jullie waren te intiem met elkaar om de haat wortel te laten schieten,' zei ik, in een poging zijn angst te sussen.


  Hij haalde met een dankbaar glimlachje zijn schouders op.


  'Ik heb je de waarheid verteld over het gat boven. Ik heb de divan erop gezet en het uit mijn geheugen verbannen.'


  'Ik geloof je, Cary.'


  'Ik wilde niet dat je zou denken dat ik ook in jouw privacy was gedrongen.'


  Ik lachte naar hem en hij veegde de tranen van zijn wang.


  'Ik geloof je, Cary. Heus.'


  'Goed. Je hebt gegeten. Ik denk dat ik nu mag gaan opscheppen,' zei hij. Hij stond op. Zijn ogen waren met een krachtige, liefdevolle en zorgzame blik op me gericht. 'Loop niet weg, Melody. Ma is kwaad op pa om wat hij tegen je heeft gezegd en hij is gedeprimeerd. Doe net of hij niets gezegd heeft -'


  'Nog meer waarheid die begraven moet worden?'


  'Soms is dat gemakkelijker, denk ik.'


  'Gemakkelijker, Cary, maar er hangt altijd een prijskaartje aan als we een begrafenis houden voor de oprechtheid, niet?'


  'Misschien. Ik weet alleen maar dat ik niet wil dat je weggaat.'


  'Ik zal niet weggaan,' zei ik ten slotte. 'Ik heb nog steeds wat onafgedane zaken te regelen, zoals uitzoeken wie mijn echte vader is,' voegde ik er droogjes aan toe.


  Cary pakte het blad op.


  'Ik breng het zelf wel beneden,' zei ik. 'Ik wil niet dat je vader ook nog gaat klagen dat ik bediend word.'


  'Ik vind het niet erg om je te bedienen,' zei Cary.


  We keken elkaar in de ogen en de herinnering aan onze zoenen en liefkozingen boven in zijn zolderkamer kwam bij me boven. Ik voelde dat ik bloosde, voelde een tinteling door mijn hele lichaam. Het deed bijna pijn, het was zo'n intense hunkering dat het me bijna bang maakte. Maar ondanks alle warmte die door me heen stroomde, voelde ik nog steeds een griezelige kilte als ik dacht aan Cary's vreemde gedrag en gevoelens voor zijn zus. Gedachten en gevoelens die absoluut verkeerd waren, zelfs zondig, zoals oom Jacob zou zeggen. Onwillekeurig vroeg ik me af of de gevoelens die Cary beweerde voor mij te hebben niet in feite een verlangen was naar Laura, dat was blijven hangen. Zou ik ooit bemind of begeerd worden om wie ik werkelijk was? Maar terwijl die gedachten door me heen gingen voelde ik dat mijn lichaam reageerde op Cary, voelde ik die onmiskenbare trekking in mijn geheimste plekjes. Wat mankeerde me, dat ik me tegelijk afgestoten en aangetrokken kon voelen?


  Misschien had oom Jacob gelijk, misschien was ik werkelijk een zondige lichtekooi. Misschien stroomde er iets door mijn aderen, iets wellustigs, zondigs, slechts. Per slot, dacht ik, ben ik de dochter van Haille Logan. Misschien zou ik Cary net zo kwetsen als mama jongemannen had gekwetst, mannen als Kenneth Childs. Cary deed een stap naar me toe en ik ging snel opzij om het blad te pakken, en liep om hem heen.


  'Ik breng het naar beneden,' zei ik, zijn blik vermijdend. Ik wist dat ik, als ik keek, twee donkere poelen van teleurstelling zou zien.


  Toen ik onderaan de trap kwam en me omdraaide, zag ik oom Jacob in zijn stoel zitten luisteren naar het nieuws op de radio. May lag op haar buik op het kleed aan zijn voeten te lezen. Natuurlijk hoorde ze me niet. Oom Jacob keek me even strak aan en wendde toen zijn ogen af, schuldbewust, dacht ik. Ik liep door naar de keuken.


  Tante Sara was er niet, en de vuile borden stonden nog in de gootsteen.


  Ik spoelde de mijne af en zette ze bij de rest. Ik zou straks voor haar afwassen, maar nu was ik nieuwsgierig waar ze was. Ik zag dat de achterdeur op een kier stond, dus liep ik ernaartoe en tuurde naar buiten. Ze zat in haar eentje op de smalle bank, haar armen over elkaar geslagen, starend in de duisternis.


  'Tante Sara?'


  'O,' zei ze, alsof ze op iets illegaals of immoreels was betrapt. Ik ging gauw naar buiten.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wilde uw maaltijd niet bederven vanavond.'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Jacob meent de helft niet van wat hij zegt,' beweerde ze. Ik deed mijn best om niet ongelovig te kijken. Het was iets wat ze moest geloven om in vrede te kunnen leven, dacht ik. 'Hij heeft altijd spijt van zijn getier,' ging ze verder. 'Ik heb het hem verteld. Ik heb het hem uitgelegd. Ik was alleen overrompeld. May is gewoon nieuwsgierig. Ik weet dat het iets heel natuurlijks is. Je hebt niets verschrikkelijks gedaan. Ik had degene moeten zijn die het haar begon uit te leggen. Maar het is allemaal zo overweldigend, hè? Je groeit op met jongens, speelt dezelfde spelletjes, en plotseling ontdek je dat je heel anders bent.' Haar lach stierf weg in de duisternis.


  Ik moest lachen om haar eenvoudige, maar juiste verklaring. Toen ging ik naast haar zitten.


  'Hebt u een hoop vriendjes gehad vóór oom Jacob, tante Sara?'


  'Ik? Nee. Ik - nee, nooit,' zei ze. 'Nou ja, er was iemand op wie ik verliefd was,' bekende ze, 'maar alle meisjes waren verliefd op hem.'


  'Wie was dat?'


  'Teddy Jackson. Hij was zo knap, zelfs toen hij pas twaalf was.'


  'O,' zei ik. Het verbaasde me niet dat elke vrouw van Adams vader droomde, het was alleen dat ik zo'n intense hekel had aan Adam dat ik het niet prettig vond om het te horen. Maar tante Sara was verdiept in haar eigen herinneringen en merkte mijn reactie niet.


  'Natuurlijk keurde hij me nooit een tweede blik waardig. Hij had altijd de mooiste meisjes. Ik ben nooit erg aantrekkelijk geweest.'


  'Dat is niet waar, tante Sara. U bent een heel aantrekkelijke vrouw.'


  'O, als ik mijn haar doe en ik trek mooie kleren aan, dan zal ik Jacob waarschijnlijk niet voor paal zette, maar ik ben geen filmster,' zei ze lachend. 'Laura. Laura was mooi.'


  'Ja.'


  'En jij ook. En je moeder was een heel mooi meisje. Zij bezat een schoonheid die alle blikken op zich richtte.'


  'Ik zou haar naam maar niet noemen als oom Jacob in de buurt is,' waarschuwde ik haar op verbitterde toon.


  Ze zweeg en tuurde weer zich uit in het donker.


  'Zo dacht hij niet altijd over haar,' zei ze. De manier waarop ze het zei maakte dat het haast jaloers klonk. 'Hij vond dat de zon op- en onderging met haar glimlach. Net als alle jongemannen, denk ik.'


  'Dat zou ik nooit gedacht hebben,' zei ik. Wat ze zei deed me even duizelen. Het was de eerste keer dat tante Sara echt over het verleden had gepraat.


  'O, ik weet het,' antwoordde ze snel. Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen, tante Sara?' vroeg ik, terwijl ik mijn adem inhield.


  'Wat? O.' Ze lachte. 'Ik wil helemaal niets zeggen. Niets belangrijks tenminste. Trekje niets aan van Jacobs gebulder,' zei ze nadrukkelijk, terwijl ze op mijn hand klopte. 'Hij voelt zich alleen niet op zijn gemak bij vrouwen en vrouwenpraat, dat is alles. Hij had het niet op jou mogen afreageren, en dat heb ik hem gezegd.' Ze wendde haar blik weer af.


  'Op een dag, tante Sara,' zei ik, terwijl ik haar hand vastpakte en haar dwong me weer aan te kijken, 'zal iedereen in deze familie moeten beginnen de waarheid te vertellen.'


  'Wat bedoel je, Melody?'


  'Ik weet zelf nog niet wat ik bedoel, tante Sara, maar ik heb zo'n idee dat u het wél weet, en oom Jacob ook, en vooral grootma Olivia.'


  Ze staarde me aan, met angst in haar ogen.


  'Misschien had je beter niet naar Belinda kunnen gaan,' zei ze fluisterend. 'Misschien heeft ze slechte gedachten in je hoofd geplant.'


  'Of misschien heeft ze me de weg naar de waarheid gewezen,' antwoordde ik.


  Tante Sara schudde triest het hoofd. 'Waag je niet te ver, Melody,' zei ze. Haar stem klonk plotseling vol wijsheid en vastberadenheid, een stem die ik nooit eerder van haar gehoord had. 'Dat is wat er met Laura is gebeurd.'


  Ze draaide zich om en staarde in het donker alsof ze verwachtte dat haar verloren dochter plotseling op het strand zou verschijnen, uit de zee en de storm.


  Ik liet haar alleen en waste af voordat ik naar bed ging om over haar waarschuwing na te denken.


  'Ik vermoed dat je geen erg prettig weekend hebt gehad,' zei Kenneth, die


  me onderzoekend aankeek toen ik in de jeep stapte. Hij schakelde en reed weg voor ik kon reageren. Hij keek weer naar me toen we op de weg kwamen en het dorp uit reden. Ik aaide Ulysses en staarde naar de zee. Ik was die nacht een paar keer wakker geworden door een verontrustend beeld of de herinnering aan scherpe woorden. Ik had in het duister liggen turen, luisterend naar het gekraak in het oude huis als de wind uit de zee blies. Zelfs op de helderste, zonnigste dagen waren er te veel schaduwen in dit huis, dacht ik. De wind leek meer op gefluister op de trap of vlak voor mijn deur.


  Ik was niet de enige die worstelde met het verleden. Er werd hier een zwijgende oorlog gevoerd, een oorlog zonder vuurwapens, maar niettemin een meedogenloze oorlog, en de slachtoffers waren waarheid, geluk en tevredenheid.


  'Wil je erover praten?' vroeg Kenneth ten slotte.


  'Ik ben bij grootmama Belinda geweest.'


  'Hoe ging dat?'


  'Ze heeft een hoop dingen gezegd, sommige erg dwaas, denk ik, maar ook dingen die grootma Olivia woedend maakten.'


  'Dat geloof ik graag,' zei hij met een glimlach.


  'Ze zei dat grootpa Samuel meer om haar had gegeven en dat je vader een van haar vriendjes was en dat grootma Olivia daarom jaloers op haar was,' flapte ik eruit.


  Zijn glimlach bevroor en veranderde toen in een harde, diepe uitdrukking van pijn.


  'Daarom zit ze in een rusthuis,' mompelde hij.


  'Ze ziet er gezond uit en ze is lief, aardig, kinderlijk,' ging ik verder. Hij reed met een strak gezicht door.


  'Het spijt me wat ze zei over je vader.'


  'Het verbaast me niets,' antwoordde hij. Hij draaide zich meesmuilend naar me om. 'Ik heb al eerder zo over hem horen praten. Pa was altijd wat eufemistisch een man genoemd wordt die bij de vrouwen in de smaak valt,' zei hij sarcastisch.


  'Hij kan heel charmant zijn,' gaf ik toe.


  Kenneth keek me van terzijde aan.


  'Jij ook al?' Hij schudde zijn hoofd. 'Als het maar een rok aan heeft, kan hij het niet weerstaan, hoe oud hij ook is.'


  'Kunnen jullie daarom niet met elkaar overweg?' vroeg ik snel. Ik probeerde me niet beledigd te voelen door zijn harteloze opmerking.


  'Hoe hij zich gedraagt is zijn zaak, niet de mijne,' antwoordde Kenneth. 'Laten we het niet over hem hebben, dat brengt me in een slecht humeur.


  Zoals je gezegd is, graven in het verleden wekt alleen oud verdriet en leed op, en we hebben al genoeg te stellen met het heden.


  'Bovendien,' ging hij verder, 'ben jij nu mijn speciale model. Ik wil niet dat je hier komt met een lang, bedroefd gezicht. Ik wil dat je fris, lieftallig en nieuwsgierig naar jezelf bent, niet naar anderen. Concentreer je op ons werk als je bij mij bent,' zei hij, toen we dichter bij zijn huis en studio kwamen.


  'Jij hebt me naar het weekend gevraagd,' merkte ik op.


  Hij dacht daar even over na en knikte toen.


  'Je hebt gelijk.' Hij stak zijn hand op. 'Ik ben schuldig, en dat bewijst maar weer dat zelfs ik tot verkeerde gedachten kan worden verleid. Ik zal een afspraak met je maken,' zei hij, terwijl hij over de oprit reed. 'Ik zal jou geen vragen stellen over jouw privé-leven, en jij niet over het mijne. We zullen uitsluitend in de wereld van de kunst leven, oké?'


  'Kunst is geen wereld die gescheiden is van de werkelijke wereld.' Ik had mijn ogen samengeknepen en mijn blik was strak en vastbesloten. 'Ideeën, beelden, kleuren komen immers allemaal voort uitje eigen ervaringen?'


  Hij staarde me zwijgend aan; toen kwam er een vriendelijke, bijna liefdevolle glinstering in zijn ogen en hij glimlachte.


  'Je bent een geweldige meid,' zei hij, met zoveel bewondering en trots dat ik bloosde. 'Oké. Je hebt gelijk. Maar we zullen ons best doen. Afgesproken?' Hij stak zijn hand uit. Ik keek er even naar. Hij wilde dat ik plechtig beloofde te zullen zwijgen, mijn gedachten en vragen te onderdrukken, te stoppen met mijn speurtocht naar de waarheid. Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik kan niet iets beloven waarvan ik niet weet of ik de kracht of zelfs maar de bereidheid heb het te doen,' zei ik.


  Hij zuchtte gefrustreerd en glimlachte toen weer.


  'Goed, maar beloof me in ieder geval dat je het zult proberen. Het is belangrijk voor mijn werk.' Hij wachtte.


  'Ik zal het proberen,' antwoordde ik zwakjes.


  Het was voorlopig voldoende. Hij sprong uit de jeep en ik volgde hem, met Ulysses op de hielen.


  'Ik heb het hele weekend gewerkt,' zei hij, toen we om het huis heen naar de studio liepen. 'Zelfs zonder mijn ster,' ging hij verder met een glimlach naar mij.


  Toen hij de deur van de studio opendeed, zag ik wat hij bedoelde. Naast het blok marmer stond een groot geval van papier-maché in de vorm van een golf die op het punt staat op de kust te slaan.


  'Hij is niet helemaal nauwkeurig, maar dat is de golf die ik voor ogen had,' zei hij. 'Zie je die opening in het midden?'


  'Ja.'


  'Ik wil datje achter de golf gaat staan, eronder kruipt en door dat gat omhoogkomt.'


  'Meen je dat?'


  'Dat is het idee. Op die manier kan ik me je voorstellen zoals je uit een golf tevoorschijn komt. Begrijp je?'


  'Ja.' Ik vond het een heel slim idee.


  'Kruip er eerst maar in, dan zal ik je vertellen hoe ik wil dat je staat en zo.' Hij liep naar zijn tekenblok op de schildersezel. Toen knikte hij naar me, en ik liep om de papier-maché golf heen. Ik vond de plaats waar hij ruimte had opengelaten, zodat ik eronder kon kruipen en door de opening omhoogkomen. In het begin voelde ik me een beetje dwaas, maar ik deed het.


  'Oké,' zei hij, en liep weg van zijn tafel. 'Oké.' Hij knikte, staarde even naar me, dacht na, liep rond en knikte toen weer. 'Oké, het wordt een beetje lastig, maar maak je geen zorgen. Het komt allemaal in orde. Ga omlaag en kom dan heel, heel langzaam weer boven. Ik wil eerst alleen het puntje van je hoofd zien.'


  Ik deed wat hij vroeg.


  'Stop,' zei hij, toen mijn hoofd te zien kwam. 'Heel langzaam nu, blijf omhoogkomen, ja, langzamer, stop. Perfect. Is het erg ongemakkelijk voor


  je?'


  'Ja,' bekende ik.


  Hij dacht even na en liep toen snel naar de bank. Hij pakte de grote kussens op en legde ze achter de papieren golf.


  'Blijf zo staan, terwijl ik deze kussens onder je leg,' zei hij. 'Je kunt gaan zitten.'


  Hij liep haastig weer naar de voorkant.


  'Zo kan het voorlopig wel,' zei hij. 'Kom eruit, dan zal ik het je wat gedetailleerder uitleggen.'


  Ik kroop weer uit de golf en ging naast hem zitten. Hij had al een schets van de golf gemaakt, maar het middenstuk weggelaten, in afwachting van mijn komst.


  'Het is moeilijk om aan een tekening, een schilderij, een beeld te denken als in beweging zijnde, maar dat is toch wat ik moet overbrengen, omdat de beweging je ontwikkeling is, je verrijzenis uit de zee als deze mooie jonge vrouw. Je lichaam zal eerst bijna transparant lijken, vloeiend, maar dan scheidt het zich van de golf.'


  Ik knikte, al begreep ik het eigenlijk niet helemaal.


  'Nu,' zei hij, terwijl hij pauzeerde en zich tot mij wendde.


  'Goed,' zei hij. Toen zweeg hij even en keek me aan. 'Je komt niet uit de zee tevoorschijn in een trui en spijkerbroek. Begrijp je wat ik probeer duidelijk te maken?'


  Mijn hart begon hard en snel te kloppen toen het tot me doordrong waarop hij zinspeelde. Ik kreeg een misselijk gevoel bij het idee dat ik naakt voor Kenneth zou staan, of hij mijn vader was of niet.


  'Ja,' zei ik, zo zacht dat het bijna niet te horen was.


  'Ik wil dat je je op je gemak voelt. Je moet boven jezelf en mij uitstijgen en deel worden van dit werkstuk, de essentie ervan. Denk aan jezelf als het kunstwerk en niet als een ontklede Melody Logan in een of andere schuur, oké?'


  Ik knikte weifelend.


  'Mijn schouders zijn te knokig en mijn sleutelbeenderen steken te veel uit,'jammerde ik. 'En ik heb allemaal sproeten hier.' Ik wees naar een plek vlak onder mijn sleutelbeen.


  Kenneth glimlachte.


  'Ik denk niet dat dat een probleem is, Melody. En je bent allesbehalve knokig. Hoor eens,' ging hij iets geduldiger verder, 'ik weet dat het onredelijk is van je te verlangen dat je de eerste de beste keer dat je voor iemand poseert een professionele houding aanneemt, en ik verwacht niet onmiddellijk perfectie van je, maar dat zul je op den duur leren,' zei hij met een warme glimlach. 'Al zul je dit nu moeilijk kunnen geloven, na verloop van tijd vind je het doodgewoon.'


  Hij zweeg even en keek naar de deur.


  'Je hebt het toch aan niemand verteld, hè?' vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Goed.'


  Ik moest lachen toen ik besefte wat hij vreesde, vooral als ik eraan dacht hoe oom Jacob had gereageerd op het weinige dat ik May had verteld over een vrouwenlichaam. Plotseling lieten alle angst en nervositeit me in de steek, toen ik besefte dat poseren voor Kenneth de aangewezen manier was om oom Jacob op stang te jagen.


  'Wat is er voor grappigs?' vroeg hij glimlachend.


  Ik vertelde hem over May's onthulling over haar eerste kus en hoe ik de veranderingen had beschreven die zich in een meisjeslichaam voltrekken als ze volwassen gaat worden. Ik vertelde dat ik haar zelfs in grote trekken had duidelijk gemaakt hoe je een baby maakt. En toen vertelde ik hem wat er tussen mij en oom Jacob was voorgevallen toen May zich in bijzijn van


  hem en tante Sara iets had laten ontvallen van wat ik haar verteld had.


  'Ik ben benieuwd wat oom Jacob voor gezicht zal zetten als hij Neptunus' Dochter ziet,' zei ik, nog steeds lachend.


  'Jacob is een klootzak,' zei Kenneth. 'Altijd geweest. Hij heeft nooit veel vrienden gehad en hij was altijd het mikpunt van grappen en spot vanwege zijn arrogante, moralistische houding. Alsof hij een profeet uit het Oude Testament was. Haille heeft hem ook vaak geplaagd,' voegde hij er met een kort lachje aan toe.


  'Heus? Vertel eens?'


  Hij zuchtte.


  'Goed dan. Ik zal iets met je afspreken. Ik zal je over vroeger vertellen als we lunchen of pauzeren, mits je belooft datje me geen vragen zult stellen en niet zult praten terwijl ik aan het werk ben. Afgesproken?'


  Deze keer gaf ik hem zo snel mijn hand erop, dat hij lachte. Toen werd hij weer ernstig.


  'We doen het langzaam aan,' zei hij, 'even langzaam als ik het zie gebeuren in het beeld. Trek voorlopig alleen die trui uit. Vanmorgen wil ik je tot hier zien.' Hij wees vlak boven mijn borsten. 'Je gezicht, hals en schouders. Model, ga op je plaats,' beval hij lachend en met een gebaar van zijn hand.


  Ik liep naar de achterkant van de papieren golf en trok mijn trui uit. Toen kroop ik door de opening en ging op de kussens zitten, met alleen mijn hoofd boven de opening uit. Hij ging aan het werk. Ik zag zijn gezicht zo gespannen worden, de uitdrukking in zijn ogen zo intens, dat ik mijn blik niet van hem af kon houden.


  Na een tijdje zei hij: 'Volgende kussen.'


  Ik begreep dat hij wilde dat ik nog een kussen van de bank onder me zou leggen, zodat ik iets hoger zou komen te zitten. Toen mijn hoofd er zo ver boven uitstak als hij had aangewezen, bleef hij aan één stuk doorwerken.


  'Dit is alleen maar de vorm, de omtrek,' legde hij uit. 'We zullen een hoop tijd besteden aan een discussie over de uitdrukking op je gezicht. Hoe ik wil dat je kijkt, hoe je ogen en je mond moeten zijn. De beste manier om dat te doen is aan iets in je eigen verleden te denken dat hierbij past. Een gebeurtenis, gedachten, ervaringen.'


  'Precies wat ik zei: ervaringen,' merkte ik voldaan op. Hij stopte even en glimlachte.


  'Oké, wijsneus,' zei hij, en we moesten allebei lachen.


  Misschien zou ik het kunnen. Misschien zou ik me kunnen ontspannen en hem helpen zijn beste werk te creëren, dacht ik.


  'Pauze,' riep hij, toen hij nog bijna een uur had doorgewerkt. Hij gaf me een groot badlaken om over mijn schouders te slaan, en zette water op voor thee. De handdoek bedekte mijn schouders en beha. Ik gebruikte hem om het zweet van mijn gezicht en hals te vegen.


  'Het is hard werk, alleen maar stilstaan,' zei ik.


  Hij knikte.


  'Ik sta liever aan deze kant van het penseel,' gaf hij toe. 'Suiker?'


  'Eén theelepel graag.'


  'Weet je, wat je vertelde over May en haar vragen is precies wat ik zoek,' zei hij. Hij nam plaats aan een klein tafeltje en ik ging op een kruk naast hem zitten. 'Ze komt uit haar kindertijd in de eerste stadia van het vrouw-zijn. Kun jij je nog herinneren wanneer jou dat overkwam?'


  'Ik denk het wel, ja.'


  'Hoe was dat?'


  'Angstig en fantastisch,' antwoordde ik. Hij knikte, me kennelijk aanmoedigend om verder te gaan. Ik dacht erover na. 'Er kwamen nieuwe gevoelens op oude plaatsen.' Hij glimlachte.


  'Ja,' zei hij. 'Precies.'


  'Toen May me vertelde over haar eerste kus, dacht ik aan mijn eerste zoen en hoe ik naar huis was gehold en naar mijn kamer gegaan om alleen te zijn met mijn opwindende gevoelens. Ik schreef de naam van de jongen bijna twee miljoen keer op en droomde over nog meer zoenen, langere zoenen.'


  'Heb je dat aan je moeder verteld?'


  'Na een tijdje.'


  'En?' vroeg hij, nieuwsgierig naar haar reactie.


  'Ze lachte en zei dat ik geen geloof moest hechten aan zoenen of aan enige belofte die tijdens het zoenen werd gedaan. Ze zei dat ik ze ervoor moest laten dokken, dat ze nooit te jong zijn om te dokken. Ik begreep het toen niet,' zei ik, en wachtte af welke verklaring hij zou geven voor mama's verbitterde houding jegens mannen.


  'Ze bedierf het moment met dat soort praatjes. Je moet eerst in de magie geloven. Haille wachtte niet op de magie. Dat was haar probleem,' zei hij. 'Ik geloof niet dat ze genoot van het feit dat ze opgroeide of zichzelf genoeg tijd gaf voor onschuld. Begrijp je?'


  'Min of meer. Je bedoelt dat ze te snel volwassen werd?'


  'Erger nog, ze gaf zichzelf te jong weg,' zei hij.


  Ik hield mijn adem in.


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat heeft ze me verteld,' zei hij, en ik begreep dat hij het niet was geweest. 'Maar laten we terugkomen op jou. Als je omhoogrijst uit de golf, voel je die nieuwe gewaarwordingen en ben je vervuld van dezelfde soort vragen als May, vragen die jij vroeger ook had. Begrijp je? Denk daaraan, concentreer je daarop.' Hij zweeg even en keek me aan. 'Je lichaam ontwikkelt zich. Er zijn tintelingen, gevoelens, gewaarwordingen op plaatsen die er nooit eerder waren. Je staat voor de spiegel, naakt, en je ziet dingen die je, zoals je zei, tegelijk verbazen, beangstigen en opwinden. Oké?'


  Ik knikte. De sfeer om me heen was zo warm. Ik had het gevoel of ik was teruggegaan in de tijd. Zijn woorden werkten magisch. Mijn lichaam herinnerde zich zelf, de eerste tintelingen kwamen terug, de beelden -


  De ketel begon te fluiten en onderbrak mijn mijmeringen. Hij schonk een kop thee voor ons in en bood me een cracker aan.


  'Hoe komt het dat je zoveel weet over vrouwen?' vroeg ik, en hij lachte.


  'Ik? Ik ben nauwelijks een expert te noemen op het gebied van vrouwen. Je verwart me met mijn beste ouwe pa.'


  'Is dat echt de reden waarom jij en hij niet zo goed met elkaar omgaan?'


  'Gedeeltelijk,' zei hij, terwijl hij een slok thee nam. 'Ouders moeten niet proberen hun kinderen te dwingen in hun voetsporen te treden, vooral niet als hun voeten van leem zijn,' zei hij.


  Hij vertelde in het kort hoe zijn vader hem onder druk had gezet om rechten te gaan studeren en hoe hij daartegen in opstand was gekomen. Ik vertelde hem over Cary en zijn droom om de visserij eraan te geven en scheepsbouwer te worden.


  'Ik heb hem gezegd dat hij het zijn vader moest vertellen.'


  'Heeft hij dat gedaan?' vroeg hij, terwijl hij vol verwachting zijn wenkbrauwen optrok.


  'Ja.'


  'En?'


  'Zijn vader kreeg een woedeaanval, zei dat het familietraditie was om visser en veenbessenkweker te zijn en dat hij die traditie moest voortzetten.'


  'Klootzak,' zei Kenneth.


  'Cary gaat het doen. Op een goede dag doet hij het,' zei ik vol overtuiging. Kenneth keek me aan met een bijna tedere uitdrukking in zijn ogen.


  'Je mag hem erg graag, hè?'


  'Ja,' gaf ik toe.


  'Romantiek?'


  Ik knikte. Ik voelde dat Kenneth me niet zou veroordelen om mijn relatie met Cary.


  'Nietje eerste vriendje, hè?' vroeg hij. Hij klonk nu meer als een vader, een vader die zijn dochter niet had zien opgroeien.


  'Nee, maar hij is de meest...'


  'Serieuze?'


  Ik knikte weer en dronk van mijn thee.


  'Geef je hart niet te snel weg, Melody. Het is het mooiste geschenk dat je een man kunt geven,' adviseerde hij.


  'Ik zal niet zo worden als mijn moeder, als je dat soms bedoelt,' antwoordde ik scherp.


  Hij lachte.


  'Dat is goed,' zei hij. 'Uitstekend.'


  We gingen weer aan het werk. Kenneth bracht meer details aan in zijn tekening. Hij legde uit dat hij van plan was minstens een stuk of zes van die tekeningen te maken. In elk ervan zou de metamorfose in een ander stadium komen, zodat het een beetje op een animatiefilm zou lijken. Als hij de tekeningen snel doorbladerde, zou hij de illusie van een beweging krijgen, en die illusie zou zich in zijn brein prenten, en hij hoopte die over te brengen in het marmer.


  Na de lunch leerde hij me hoe ik enkele werktuigen moest gebruiken voor het voorbereidende werk aan het marmer. Hoewel het zwaar werk was, genoot ik ervan. Ik genoot van de wetenschap dat ik daadwerkelijk bijdroeg aan het kunstwerk. De dag vloog voorbij en ik had niet veel tijd voor mijn gebruikelijke karweitjes, maar toen Kenneth aankondigde dat het tijd was om te stoppen, was ik echt teleurgesteld.


  'Dat geeft niet,' zei hij, toen ik klaagde dat ik zijn huis niet zou kunnen opruimen en schoonmaken, vooral omdat het na een weekend was. Op maandag had ik altijd het meeste werk te doen, want hij leek op zaterdag en zondag nog een grotere slons te zijn dan anders. 'Dat is het leven van een kunstenaar. Nu begrijp je waarom ik niet zo netjes ben.


  in ieder geval,' ging hij verder, 'heb je een minuut of twintig om te doen watje kunt. Dan kom ik terug om je naar huis te brengen.'


  Hij ging weg, gevolgd door Ulysses, en ik ging het atelier opruimen. Ik veegde het stof en de splinters van het marmer op, maakte het gereedschap schoon en legde het op zijn plaats, en legde de kussen terug op de bank. Terwijl ik rondliep, bleef ik staan bij het tekenblok. Ik had de tekeningen nog niet gezien. Kenneth had het niet aangeboden en ik durfde het niet te vragen. Nu waren ze bedekt met een wit laken, en ik vroeg me af of Kenneth iemand was die het vreselijk vond als iemand keek naar werk dat nog niet af was. Ik aarzelde.


  Ik had het gevoel dat we elkaar nader waren gekomen door dit project en ik wilde niets doen dat onze verstandhouding in gevaar zou kunnen brengen. Kleine verraderlijke dingen, indiscreties en leugens ruïneerden een basis van liefde en vriendschap. Daar had ik bewijzen genoeg van, en nu, omdat het nu zo goed tussen ons ging, had ik er spijt van dat ik Cary had toegestaan het slot van Kenneths kast eraf te halen en we zijn persoonlijke, geheime opslagplaats van schilderijen waren binnengedrongen, zelfs al waren het schilderijen van mijn moeder. We hadden alleen maar nog meer mysteries opgerakeld.


  Ik bleef het atelier opruimen, maar mijn aandacht keerde voortdurend terug naar het tekenblok. Eén snelle blik kon toch geen kwaad? dacht ik. Als Kenneth echt niet wilde dat ik zou kijken, zou hij wel iets gezegd hebben. Ik luisterde of hij terugkwam, hoorde niets en liep terug naar de schildersezel. Langzaam tilde ik het laken op en staarde naar de eerste tekening.


  Mijn gezicht bevatte veel meer details dan ik verwacht had. Het was meer dan een schets, maar het gezicht dat ik zag leek meer op het gezicht van mijn moeder dan op dat van mij. Tenminste, dat dacht ik, en daarom liet ik het laken gauw vallen toen ik Kenneths voetstappen hoorde. Hij I wam binnen op het moment dat ik erbij vandaan liep. Zijn blik ging van de ezel naar mij en toen weer naar de ezel.


  'Zo,' zei hij, terwijl hij door het atelier liep, 'je hebt keurig opgeruimd. Ik voel me altijd schuldig als ik rommel maak,' zei hij glimlachend. Bij de ezel bleef hij staan en tilde het laken op. 'Wat vind je ervan?' vroeg hij, starend naar de tekening.


  'Waarvan?'


  'Ik weet zeker dat je gekeken hebt, Melody. Ik zou het in ieder geval hebben gedaan.'


  'O. Ik... ja.. Het verbaasde me hoeveel details je al hebt weten aan te brengen,' zei ik, terwijl ik probeerde de teleurstelling uit mijn stem te weren.


  'Eh-eh. Dat klinkt diplomatiek.'


  'Ik ben geen kunstcritica. Nog niet tenminste,' zei ik. 'Maar het ziet eruit als het begin van iets heel bijzonders.' Als het maar mijn gezicht was dat zijn meesterwerk zou bekronen, dacht ik.


  'Ja. Voorlopig is het alleen nog maar mijn verbeelding, maar het zal zich snel gaan ontwikkelen. We zullen hier wel de hele zomer mee bezig zijn.'


  'Ik ga nergens heen,' antwoordde ik. 'Gisteren wilde ik weglopen, maar toen dacht ik, waar moet ik naartoe?'


  Hij staarde me aan en ik hield mijn adem in. Ik hoopte dat hij me zijn


  huis als schuilplaats zou aanbieden voor het geval ik die ooit nodig zou hebben. Maar hij bleef zwijgen. Als de woorden hem op de lippen lagen, slikte hij ze gauw weer in.


  'Ik denk dat het er uiteindelijk op neerkomt dat we geen van allen echt kunnen weglopen. We kunnen ontsnappen, maar niet weglopen,' zei hij.


  'Hoe kunnen we ontsnappen als we niet weglopen?' vroeg ik.


  'Je vindt een andere plaats binnenin jezelf,' antwoordde hij, starend naar het marmer.


  'Zoals jij in je kunst hebt gevonden?'


  Hij knikte.


  'Waaraan ontsnapte jij?' Ik wachtte terwijl hij aarzelde, zijn blik nog steeds op het marmer gericht.


  'Aan mezelf.'


  'Aan jezelf?'


  'Aan degene die ik ontdekte dat ik was,' zei hij. Hij schudde zijn hoofd. 'Geef me tijd, Melody. Geef me tijd om een manier te vinden om je te vertellen wat je wilt weten.'


  Het leek of mijn hart even stilstond.


  De wedergeboorte die Kenneth schiep uit dit blok marmer kon weieens de mijne zijn.


  



  


  7. Zing voor je avondmaal


  Cary stond op de oprit oom Jacobs truck te wassen toen Kenneth me thuisbracht. Hij droeg een afgeknipte short, had zijn hemd uitgetrokken en was blootsvoets. May hielp hem. Ze maakte de spatborden schoon, en kreeg bijna evenveel zeepsop op haar armen en benen als er op de spatborden terechtkwam. Ongehinderd door wolken was de late middagzon nog krachtig genoeg om alles te doen glanzen - vooral Cary's blote schouders en rug, waardoor zijn spieren geaccentueerd werden. Hij draaide zich naar ons om toen we langzaam tot stilstand kwamen.


  'Knappe jongen,' mompelde Kenneth. 'Hij heeft de beste Logan-trek- ken, gelukkig verzacht door de genen van zijn moeder. Ik begrijp waarom je harten in het zand tekent,' zei hij met een knipoog. Ik werd zo rood, dat ik er beslist uitzag of ik door de zon verbrand was.


  Cary's gezicht begon te stralen toen hij ons zag, en May holde naar ons toe om met Ulysses te spelen.


  'Hoi, meneer Childs,' zei Cary, toen hij dichterbij kwam. 'Ik zou u wel een hand geven, maar...' Hij stak zijn vingers vol zeepsop omhoog.


  'Geeft niet, ik ben niet allergisch voor water en zeep, al heeft Melody je misschien wat anders verteld.'


  Mijn mond viel open.


  'Ik zou nooit...'


  Kenneth lachte me uit en ging verder tegen Cary: 'Hoe was de vangst vandaag?'


  'We hebben een uitstekende dag gehad. Pa is heel tevreden.' Hij keek naar mij. 'Het heeft hem bij uitzondering in een goed humeur gebracht.'


  'Mooi. En de veenbessen?'


  'Ziet ernaar uit dat we een goede oogst krijgen,' antwoordde Cary. 'Beter dan vorig jaar.'


  'Melody vertelt me dat je boten bouwt.'


  Cary keek me verbaasd aan.


  'Eh, ja, maar ik -'


  'Ik heb een blauwdruk voor een boot die ik je eens zal laten zien.


  Misschien kan Melody hem mee naar huis nemen en kun je hem even bekijken en een paar suggesties doen,' zei Kenneth. Cary's gezicht veranderde van verbazing in oprecht ontzag.


  'Heus?'


  'Ik heb het altijd op een laag pitje laten staan, maar misschien wordt het tijd eens aan de bouw te beginnen,' zei Kenneth. 'Zie je morgenochtend vroeg en vrolijk, Melody.'


  'Vroeg zal ik zijn, maar ik weet niet hoe vrolijk.'


  Hij lachte, controleerde of May niet te dicht bij de jeep stond, schakelde en reed weg. Cary, May en ik keken de auto na terwijl hij en Ulysses om de bocht verdwenen. Ulysses bleef voortdurend met zijn snuit naar ons toe zitten, als een klein kind dat wilde dat het bij zijn vrienden kon blijven.


  'Meende hij het van die boot?' vroeg Cary.


  'Het is de eerste keer dat ik hem erover hoor, Cary. Maar hij zit vol verrassingen en geheimen. Hij is net als alle anderen hier.'


  Cary knikte. De zeepvlokken dropen langs zijn onderarm.


  'Kan ik helpen?' vroeg ik.


  'Nee, we zijn bijna klaar. May en ik zullen de wagen nog even drogen.' Hij seinde instructies en May keerde terug naar de emmer en spons.


  'Ik ga een douche nemen,' zei ik. 'Ik zit vol marmergruis.' Ik liep in de richting van het huis.


  'Als we in plaats daarvan even gingen zwemmen?' stelde Cary voor. 'Trek je badpak aan, dan gaan we naar het strand.'


  'Dan moet ik weer het zout uit mijn haar wassen voor we aan tafel gaan.'


  'Vrouwen!' zei hij kreunend.


  'Laten we na het eten gaan zwemmen, 's avonds,' opperde ik.


  Zijn gezicht verhelderde. 'Echt? Geweldig.' Hij keek even naar May. 'Ma vindt het niet prettig als zij 's avonds gaat zwemmen, dus -'


  'We nemen haar morgen mee,' zei ik, in de hoop dat May het niet erg zou vinden.


  'Oké. Ik zal zorgen dat ze iets te doen heeft terwijl we weg zijn, zodat ze zich niet te veel buitengesloten voelt,' zei hij, en ging terug naar de truck.


  Cary had gelijk wat oom Jacob betrof. Hij was in een zeldzaam goed humeur, bijna vrolijk. Hij verontschuldigde zich niet voor de manier waarop hij de vorige avond tegen me tekeer was gegaan, maar zijn stem klonk zachter als hij me vroeg hem aan tafel iets door te geven en als hij me bedankte. En als hij sprak, sprak hij ook werkelijk tegen me, in plaats van langs me heen. Blijkbaar was de vangst van vandaag net zo goed als vroeger. Het was of hij goud had gevonden.


  Tante Sara's blijdschap maakte haar ogen jonger en stralender. Het was prettig haar, en zelfs oom Jacob, te horen lachen. Als ik naar hen keek, allemaal lachend, allemaal even beleefd en vriendelijk tegen elkaar, met het heerlijke eten en de veenbessenwijn fonkelend in de glazen, kon ik me dit gezin voorstellen zoals het was vóór Laura's dood, en kon ik zien wat Cary me had beschreven. Zelfs al was het maar van korte duur, de opgewektheid verwarmde mijn hart en gaf me het gevoel dat ik weer in een echt gezin was. Geen betere muziek om de schaduwen te verdrijven dan de klank van gelach.


  Plotseling, toen de maaltijd ten einde liep, leunde oom Jacob op zijn ellebogen en boog zich naar me toe. Zijn blik was strak en donker, zijn lach was verdwenen.


  'Wat zou je ervan zeggen als je vanavond je maaltijd eens verdiende, meisje?' zei hij. Ik keek even naar Cary, die zijn schouders ophaalde, en toen naar tante Sara, die met open mond toekeek.


  'Hoe?' vroeg ik.


  'Zoals mensen vroeger deden, die een manier bedachten om voor hun eten te betalen.'


  'Wat wilt u dat ik doe?' vroeg ik. Mijn keel voelde dichtgeknepen, mijn stem klonk hard.


  Hij klapte in zijn handen.


  'We gaan allemaal naar de zitkamer voor een concert. Wat zeg jij, Sara? Kan de afwas even wachten?'


  'Bedoelt u dat u wilt dat ik op mijn viool speel?' vroeg ik verbaasd.


  'Het is iets datje goed kunt,' antwoordde hij. Cary straalde als de kat die zich tegoed heeft gedaan aan de vis op het aanrecht.


  'Ik -' Ik staarde naar tante Sara. Ze had nog nooit zo blij gekeken. Even had ik het gevoel dat ik in het verkeerde huis aan tafel had gezeten.


  'Nou?' drong oom Jacob aan.


  'Oké,' zei ik, nog steeds verbaasd over zijn verzoek.


  'Afgesproken dan.' Hij sloeg zijn handen ineen en stond op. 'Mevrouw Logan?' Hij bood haar zijn arm aan en tante Sara stond giechelend op. 'We trekken ons terug in de zitkamer voor een privé-concert,' zei hij, en bood May zijn andere arm aan. Cary had haar snel in gebarentaal duidelijk gemaakt wat er ging gebeuren. Ze sprong overeind en nam de arm van haar vader.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan Cary, terwijl we hen nakeken.


  'Ik weet het niet. Maar zoals pa altijd zegt, je moet een gegeven paard niet in de bek kijken. Zullen we?' Cary gaf me een arm en ik liep nog steeds verward met hem mee. Toen we bij de trap kwamen, ging ik naar boven om mijn viool te halen.


  Ze zaten allemaal in de zitkamer op me te wachten, met een verwachtingsvolle uitdrukking op hun gezicht. Oom Jacob leunde achterover in zijn stoel en trok aan zijn pijp. Tante Sara zat op de bank met Cary aan de ene kant en May aan de andere kant.


  'May heeft een manier om dit te kunnen horen,' legde ik uit, en wenkte haar om bij me te komen. Ze begreep het onmiddellijk. Toen ik de viool ophief, legde ze haar hand op het hout, zodat ze de vibraties kon voelen als ik speelde. Ik speelde zeven melodieën en zong bij drie ervan. Tante Sara keek heel blij en oom Jacob knikte en tikte met zijn vingers op de maat van de muziek. Cary wendde zijn blik geen seconde van me af.


  'Dat was heel goed' zei oom Jacob. 'Je hebt meer dan één diner verdiend.'


  'Ik ga afwassen,' zei tante Sara, terwijl ze opstond. 'Het was prachtig, Melody. Dank je.'


  'Ik berg mijn viool op en dan kom ik helpen, tante Sara.'


  'O, nee,' zei ze. 'Je hebt gehoord wat Jacob zei. Je hebt je maaltijd verdiend. Ga jij maar plezier maken,' drong ze aan.


  Ik holde naar boven om mijn viool op te bergen. Terwijl ik bezig was hem weer in de vioolkist te leggen, stak Cary zijn hoofd om de hoek van de deur.


  'Wat zou je zeggen van die duik in zee?' vroeg hij.


  'En May?'


  'Ik heb haar wat te doen gegeven met een van mijn modellen. Ze is aan het schilderen.'


  'Je bedoelt dat je haar hebt omgekocht?' vroeg ik lachend.


  'Het heeft succes, toch?'


  'Oké. Ik trek mijn badpak aan.'


  'Trek het onder je kleren aan,' zei hij. 'Dan blijft het ons geheimpje.'


  Ik knikte en deed wat hij zei. We ontmoetten elkaar bij de voordeur en gingen snel weg. We lieten oom Jacob en tante Sara in de waan dat we gingen wandelen.


  ik vind het niet prettig om dingen achter hun rug te doen, Cary,' klaagde ik.


  'Waarom zouden we ma ongerust maken, en dat is precies wat er zou gebeuren,' zei hij. 'het is niet echt een leugen als je het doet om iemand te helpen, Melody. Het is alleen maar een leugen als je iemand kwetst, of je kunt er niet mee leven.'


  Misschien had hij gelijk, dacht ik. Misschien stelde ik te hoge normen, omdat er zo veel en zo lang tegen me was gelogen. Hij pakte mijn hand, en we gingen eerst naar de kreeftenboot, waar we handdoeken konden vinden, zoals hij zei. Toen we ze hadden, liepen we over het zand naar een van zijn lievelingsplekjes op het strand. Het was een kleine inham, verborgen tussen twee kleine duinen.


  Ik zag de sterren nauwelijks, totdat Cary de grootste handdoek uitspreidde en we een paar ogenblikken gingen zitten, starend naar de zee en toen omhoog naar de lucht. Cary wees me de grote Beer, de Poolster, en de ster die volgens hem Venus was.


  'Een zeeman moet de sterren kennen,' legde hij uit. 'Hij moet aan de hand van de sterren zijn koers kunnen bepalen.'


  'Ik ben nog nooit 's avonds op een boot geweest, maar ik kan me voorstellen hoe eenzaam en verloren je je zou kunnen voelen als je niet wist welke koers je moest nemen.'


  'Zonder de sterren is de duisternis zo ondoordringbaar, dat je je voelt of de zee om je heen omhoog is gekomen en je er recht in vaart,' zei Cary. 'Natuurlijk hebben we een kompas. Ik geloof dat ik al op het water was nog voordat ik op het land kon lopen. Pa wilde dat ik eerst zeebenen zou krijgen.'


  Ik lachte en hij stond op en trok zijn hemd uit.


  'Het zal koud zijn als je er pas in komt,' waarschuwde hij, 'maar als je eenmaal door bent, is het heerlijk.'


  Het was een warme avond, geweldig om te gaan zwemmen. Ik stond op en knoopte mijn blouse los. Hij trok zijn broek uit en schopte toen zijn schoenen uit. Ik trok mijn jeans uit, legde mijn schoenen en sokken op de handdoek en pakte zijn hand toen hij die naar me uitstak. Langzaam liepen we naar het water. Toen het witte schuim over mijn tenen spoelde, maakte ik een luchtsprong.


  'Kalm maar,' zei Cary, terwijl hij zijn arm om mijn middel sloeg.


  'Het is kouder dan ik dacht,' zei ik, en wilde me terugtrekken, maar hij hield me nog steviger vast.


  'Je zult het heerlijk vinden.'


  'Ik geloof van niet, Cary,' zei ik hoofdschuddend. Hij lachte en trok me mee over het strand. Het water reikte tot mijn enkels.


  'Je moet er ineens induiken,' zei hij. Hij liet me los en dook de golven in. Toen hij bovenkwam, lachte hij. 'Geweldig,' riep hij. 'Je voelt je tintelen van leven.'


  'Dat zal wel,' zei ik aarzelend.


  'Vooruit. Wees een dappere meid.'


  Mijn hart bonsde. Plotseling leken de sterren boven me op ijspegels. Cary spetterde rond om te bewijzen hoe heerlijk hij het vond. Hij riep weer, drong aan, smeekte. Ik haalde diep adem, holde naar voren en liet me in het water vallen. De schok was zo groot dat ik een gil gaf. Cary stond lachend naast me. Hij omhelsde me en we bleven staan, terwijl het zand onder onze voeten vandaan spoelde en de vloed om ons heen klotste. Ik begon een beetje bang te worden, zelfs met zijn armen om me heen, en liep terug naar de kust.


  'Ik bevries!' schreeuwde ik. 'En ik word de zee in gesleurd.'


  Hij lachte, maar volgde me.


  We spetterden door het water en holden over het zand naar de handdoek. Cary vouwde snel een andere handdoek open en sloeg die om mijn schouders, knuffelde me en wreef me tegelijk droog.


  'Heb jij het niet koud?' vroeg ik tandenklapperend.


  'Niet als ik bij jou ben,' zei hij en bleef me droogwrijven. 'Hoe voel je je nu?'


  'Iets beter,' antwoordde ik, nog steeds rillend. Mijn koude huid tintelde. Ik ging op het strandlaken zitten en Cary sloeg een handdoek om zijn eigen schouders en begon toen mijn voeten, mijn enkels en mijn kuiten te masseren.


  'Had je het echt niet koud in het water, Cary Logan?'


  'Ik denk dat ik eraan gewend ben,' zei hij.


  'Het leek zo warm de hele dag. Ik dacht dat het nog steeds warm zou zijn.' Mijn lichaam schokte en hij lachte.


  'De natuur kan bedrieglijk zijn,' merkte hij op en ging naast me liggen.


  'Ik weet niet of ik het hier nog veel langer uithoud, Cary,' zei ik. Het was of de kou tot diep in mijn lichaam was doorgedrongen en mijn maag in ijs had veranderd. 'Het komt door dat natte zwempak.'


  'Waarom trek je het dan niet uit?'


  'Wat?'


  'Trek het uit, droog je af en trek je jeans en blouse aan. Er is niemand in de buurt.' Ik keek achterom. De duinen waren verlaten, er was niemand te zien. Het enige wat we hoorden was het geluid van de branding. Hij kwam dichterbij me en kuste me toen.


  'Je lippen zijn warm,' zei ik, 'al voelt je gezicht koud.'


  Hij lachte, wreef mijn schouders en zoende me in mijn hals. De combinatie van de kou en de warme tinteling die over mijn rug liep, deed me huiveren en toen zachtjes kreunen. Cary duwde zijn vingers onder de bandjes van mijn pak en schoof ze van mijn schouders. Toen hij me in een zittende houding overeind trok en me dichter tegen zich aan drukte, schoven de bandjes nog verder omlaag langs mijn armen. Toen legde hij de handdoek onder het badpak en droogde me af terwijl het omlaag zakte. Hij reikte naar voren langs mijn borsten.


  'Cary, niet doen,' fluisterde ik.


  'Sst, ik zal je weer warm maken,' beloofde hij. Mijn hart bonsde, het bloed stroomde sneller door mijn lichaam en maakte dat ik me lichthoof- dig en duizelig voelde. Ik had het gevoel dat ik flauw zou vallen als ik mijn ogen opsloeg naar de lucht vol fonkelende sterren. Voorzichtig tilde Cary mijn armen één voor één op, tot ze beide bevrijd waren van de bandjes. Toen trok hij de voorkant van het badpak omlaag, en mijn borsten waren bloot. Mijn tepels tintelden in de koele avondlucht. Ze waren zo hard dat ze recht naar voren staken. Cary liet me langzaam achterover zakken op het badlaken en trok mijn badpak verder uit. Ik begon me te verzetten tot hij zijn hoofd boog en mijn borsten kuste. Zijn tong bewoog snel over één tepel en toen over de andere. Ik sloot mijn ogen en bleef liggen, hief mijn heupen op om hem te helpen het natte pak van mijn lichaam te trekken. Toen het onder mijn heupen schoof en ik besefte dat ik weldra volkomen naakt zou zijn, slaakte ik een kreet.


  'Cary.'


  'Het is goed,' zei hij. 'Ik ben het maar. We zijn alleen.'


  Ik hief mijn hand op om zijn gezicht aan te raken en hij trok het pak tot over mijn knieën. Onmiddellijk wikkelde hij me in mijn handdoek en hield me dicht tegen zich aan, zo dicht dat ik zijn hart kon voelen kloppen. Toen wreef hij me droog en verwarmde mijn lichaam tot ik me warm en tevreden voelde.


  Cary ging naast me liggen, zoende mijn wangen, mijn neus, mijn ogen, beet zachtjes in mijn kin, zoende mijn hals en mijn schouders, terwijl zijn handen cirkelvormige bewegingen bleven maken om me droog te wrijven. Hij bereikte mijn borsten, bewoog zijn palmen in cirkels erover, liet ze toen omlaag glijden langs mijn lichaam tot hij bij mijn heupen was. Hij boog zich over me heen en staarde me aan. Het was donker, maar de sterren gaven net genoeg licht om een vage glimlach om zijn lippen te zien.


  'Melody, je was voorbestemd om hier te komen. Ma heeft gelijk. Je bent hier gebracht om ons allemaal weer beter te maken, vooral mij,' zei hij.


  Hij kuste me lang en hartstochtelijk op mijn mond en ging toen naast me liggen. Ik voelde hem bewegen, en het drong tot me door dat hij bezig was zijn zwembroek uit te trekken.


  'Cary, wacht -'


  'Alleen maar aanraken,' zei hij. 'We zullen elkaar alleen maar aanraken.'


  Toen was hij ook naakt, en ik voelde zijn kloppende lid tussen mijn benen, terwijl hij zijn handdoek als een deken over ons heen legde.


  'Cary, niet doen,' zei ik. 'Op die manier kunnen we een kind maken.'


  'Dat weet ik. Ik zal voorzichtig zijn,' zei hij, maar hij hield niet op. De gewaarwording die door mijn lichaam ging toen hij me aanraakte waar geen jongen me ooit had aangeraakt, bracht me zo aan het beven, dat ik bang was dat ik hem niet meer zou kunnen tegenhouden als hij te ver zou gaan. Hij duwde steeds weer tegen me aan. Ik begon zachtjes te huilen, maar zijn lippen likten mijn tranen op voor ze over mijn wangen konden rollen. Hij bleef mijn naam zeggen, zangerig als in een gebed.


  'Ik hou van je, Melody,' zei hij. 'Ik kan van niemand zoveel houden als van jou.'


  Ik wist niet of ik een woord zou kunnen uitbrengen. Mijn hart klopte in een razend tempo. Cary kon zich niet meer beheersen. Nog een paar ogenblikken en ik zou het ook niet meer kunnen.


  Dit is wat er met je moeder gebeurde, hoorde ik een innerlijke stem. Weet je nog wat Kenneth zei? Weet je nog dat hij je vertelde dat ze achterop een motor sprong en eindigde op een strandlaken? Nu lig jij ook op een strandlaken, Melody Logan, en je bent naakt en je staat op het punt te doen wat zij deed.


  Ik schudde mijn hoofd bij het horen van die woorden, die luid door mijn hoofd klonken.


  'Nee,' riep ik, en duwde tegen Cary's borst.


  'Melody, ik hou van je.'


  'Cary, alsjeblieft, hou op.'


  'Dat kan ik niet,' zei hij. 'Dat kan ik niet.'


  Maar hij trok zich terug en kwam klaar op de handdoek, zijn hoofd tegen mijn borst. Zijn hele lijf schokte en kwam toen tot rust.


  We bewogen ons geen van beiden. Het leek of de wereld om ons heen draaide en wij doodstil lagen. Gevangen in een moment van de tijd. Langzamerhand begon mijn hart weer normaal te kloppen en mijn ademhaling ging gemakkelijker. Maar we bewogen ons nog steeds geen van beiden, en we zeiden niets. We bleven liggen, klampten ons vast aan elkaar, verbijsterd over onze ontdekkingen over onszelf en elkaar.


  'Het spijt me,' zei hij ten slotte. 'Ik ben zo onhandig en onervaren. Je had gelijk. Ik had hieraan niet mogen beginnen zonder een goede bescherming. Je vindt me waarschijnlijk een idioot.' Hij kwam snel overeind.


  'Nee, dat vind ik niet, Cary. Ik ben ook niet zo ervaren, wat je ook


  denkt.' Ik ging ook rechtop zitten, hield de handdoek om me heen geslagen.


  'Ben je dat dan niet?' vroeg hij sceptisch.


  'Nee. Waarom? Denk je soms dat ik net als mijn moeder ben toen ze zo oud was? Is dat het?' vroeg ik verhit.


  'Nee,' zei hij.


  'Misschien ben ik dat wel. Misschien zit het wel in mijn bloed,' zei ik verbitterd. 'Ik had je niet zo ver mogen laten gaan, maar...'


  'Maar wat? Het is geen zonde als je net zoveel van mij houdt als ik van jou,' zei hij. 'Je zou dit toch nooit met een andere jongen doen, wel?'


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


  'Nou dan? Zie je wel? Dat betekent dat we van elkaar houden.' Hij boog zich naar me toe en wilde me weer zoenen, maar ik trok me terug.


  'Niet meer, Cary. Ik wil me aankleden en terug naar huis.'


  'Je bent toch niet kwaad op me, hè?


  'Nee. Ik ben alleen een beetje in de war. Probeer het alsjeblieft te begrijpen,' zei ik dringend.


  'Oké.' Hij stond op en we kleedden ons zwijgend aan.


  'Ik zie er waarschijnlijk uit of ik in het zand heb liggen rollen,' jammerde ik.


  'We gaan even langs de boot, dan kun je je opknappen,' zei hij, maar zijn stem klonk anders, geforceerd. Ik wist dat hij geërgerd was over mijn reactie, maar ik was echt in de war. Ik had dit gewild, maar toch, toen het op het punt stond te gebeuren, was ik te bang om het door te zetten. Leek ik op mijn moeder, of hield ik echt zoveel van Cary als ik me verbeeldde? Was ik alleen maar zo ongerust omdat zoveel mensen onze relatie zouden afkeuren?


  Hij raapte de handdoeken op en we gingen op weg, met onze natte badpakken in de hand. Cary liep wat sneller, bleef een pas voor me uit lopen.


  'Wees niet boos op me, Cary,' zei ik. 'Er gaan zoveel verwarrende dingen en gedachten in me om, dat ik niet helder meer kan denken. Geloof je in alle oprechtheid dat het juist is dat wij elkaar liefhebben, als er ook hetzelfde bloed in ons vloeit? Ik wil graag geloven dat het juist is, Cary, maar vrees je niet wat de mensen zullen zeggen?'


  Hij liep door, zonder antwoord te geven.


  'Cary?'


  'Het komt allemaal goed,' zei hij. 'Ik ben niet boos op je. De waarheid is dat ik even verward ben als jij. Niets is zo simpel als we denken, veronderstel ik, zelfs de liefde niet.'


  Op de boot ging ik naar het toilet, waar een kleine spiegel hing, en


  knapte me zo goed mogelijk op. Toen ik weer naar buiten kwam, zat Cary naar de zee te staren. Ik kwam naast hem staan en legde zachtjes mijn hand op zijn schouder. Hij legde zijn hand op de mijne en bleef naar het water kijken.


  'Het water blijft in beweging,' zei hij. 'Het ziet er hetzelfde uit, maar dat is het nooit. Allles verkeert in een voortdurende staat van verandering. Aan de bomen groeien nieuwe bladeren. Ze zien er hetzelfde uit als de bladeren van vorig jaar, maar ze zijn anders. Zelfs het zand op de kust beweegt. De wind verplaatst het. Misschien veranderen wij ook wel voortdurend,' zei hij. 'Misschien was ik gisteren anders, ook al zag ik er vandaag hetzelfde uit.'


  'Dat zeggen ze in de natuurkundeklas. Cellen worden steeds weer afgebroken en opgebouwd.'


  'Dus,' zei hij, terwijl hij zich snel naar me omdraaide, 'hoe zit het dan met onze gevoelens? Worden die ook afgebroken en veranderen ze? Als ik vandaag van je houd, is die liefde morgen dan anders?'


  'Ik weet het niet.'


  'Ik geloof niet dat liefde verandert. Ik geloof dat die hetzelfde blijft, ook al verandert alles eromheen. Ik zal op dezelfde manier van je houden als we oud en grijs zijn. Wat iedereen ook mag denken, Melody, ik weet dat het goed en juist is tussen ons. Onze liefde is iets heel bijzonders.'


  Ik glimlachte.


  'Je gelooft me toch, hè?' vroeg hij bezorgd.


  'Ja, Cary.'


  'Wees dan niet bang om ook van mij te houden,' zei hij. 'Watje moeder ook was en wat ze ook gedaan heeft, jij bent niet je moeder.'


  'Dat weet ik wel,' zei ik. 'Ik heb alleen wat meer tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. Ik wil er klaar voor zijn, Cary. Ik wil het zeker weten.'


  Hij knikte en draaide zich weer om naar de zee. Ik ging naast hem staan en we keken allebei naar de golven die dansten met de sterren, tot we moe werden en naar huis liepen, hand in hand, zwijgend, vol verwondering.


  De volgende ochtend merkte ik onmiddellijk een verandering in Kenneth. Zelfs Ulysses leek veranderd, alsof hij vlak voordat ze me kwamen halen een standje had gehad. Kenneth mompelde snel goedemorgen en reed met een schok weg, zodat ik achterover viel in mijn stoel. Hij reed snel. De banden piepten toen hij de bocht nam en het gaspedaal indrukte. Hij passeerde een langzamer rijdende auto en ging nog harder rijden. Hij wendde zijn ogen geen moment van de weg af. Ik durfde niets te zeggen. Kunstenaars waren wispelturig. Het ene ogenblik waren ze extatisch, en het volgende melancholiek. We hotsten verschrikkelijk over de kustweg, omdat hij daar ook harder reed dan gewoonlijk. Ik voelde me opgelucht toen we eindelijk voor zijn studio stilhielden.


  Hij stapte uit, smeet het portier dicht en liep toen tot mijn verbazing niet naar de studio, maar in de richting van het strand. Zelfs Ulysses keek verward. Hij liep van Kenneth naar mij en weer naar Kenneth.


  'Gaan we niet meteen naar de studio?' vroeg ik, hollend om hem in te halen.


  'Nee, ik moet eerst tot rust komen,' zei hij achterom, zonder zich om te keren.


  'Tot rust komen? Waarom? Wat is er gebeurd?'


  In plaats van antwoord te geven, ging hij sneller lopen. Ik volgde hem, langzaam nu, tot we op de top van de helling naar het strand kwamen. Daar bleef hij staan en staarde naar de zee, met zijn handen op zijn heupen.


  'Wat is er, Kenneth?' vroeg ik met wild kloppend hart. 'Heb ik wat misdaan?'


  'Heb je dat?' snauwde hij, terwijl hij zich met een ruk naar me toe keerde.


  'Nee,' zei ik zachtjes. Ik voelde me blozen van schaamte.


  Hij lachte schamper.


  'Liegen zit in het bloed, hè? Jullie doen het zo vlot, zo natuurlijk.' Hij draaide zich weer om.


  Ik kon mijn tranen niet bedwingen en ze drupten over mijn wangen.


  ik lieg niet,' zei ik.


  'O, nee?' Hij pakte een handvol zand op en keek ernaar terwijl het door zijn vingers sijpelde. 'Dus je bent niet in mijn privé-bergplaats geweest?' zei hij, zonder me aan te kijken.


  Ik kreeg het benauwd. De adem die in mijn keel gevangen zat verstikte me. Na een ogenblik vond ik de kracht om te antwoorden.


  'Dat heb ik gedaan, ja,' gaf ik toe. De schaamte die me op een pijnlijke manier verhit had ging over in een kille angst.


  Hij draaide zich langzaam en knikkend om.


  'Ik zag dat de grendel was losgeschroefd. Degene die heeft ingebroken heeft het goed gedaan, maar in de haast is een van de onderste schroeven te ver naar buiten blijven steken. Maar ik zou er niet bij hebben stilgestaan, als ik gisteravond niet zelf naar binnen was gegaan en had gezien dat de spinnenwebben kapot waren en de doeken waren weggehaald en niet zo netjes teruggelegd als eerst. Je hebt alles goed bekeken, hè?'


  'Nee,' zei ik.


  'Heb je die grendel er zelf afgehaald?' Toen ik niet onmiddellijk antwoord gaf, trok Kenneth de juiste conclusie. 'Nee, dat heb je niet. Wie is er met je mee naar binnen gegaan? Cary?'


  Ik knikte en sloeg mijn ogen neer.


  'Ik heb je in huis genomen, ik vertrouwde je mijn privacy, mijn bezittingen, mijn werk toe. Nu begrijp je misschien waarom ik niet veel mensen hier ontvang,' zei hij. 'Mensen.' Hij spuwde het woord uit alsof het zijn tong verbranddde. 'Ze stellen je altijd teleur.'


  'Het spijt me, Kenneth,' zei ik. 'Ik -'


  'Ja. Vertel eens. Hoe wil je het feit rechtvaardigen datje hebt ingebroken en mijn vertrouwen hebt beschaamd? Toe dan.' daagde hij me sarcastisch uit. 'Kom maar op met je excuus.'


  'Ik was op zoek naar de waarheid,' riep ik door mijn tranen heen.


  'De waarheid?'


  'Over jou en mij en mijn moeder,' zei ik. iedereen denkt dat je mijn vader bent en jij zei dat je me niet kon vertellen wat je wist, dus dacht ik... ik dacht dat je je ervoor schaamde of dat je geen dochter wilde hebben.'


  Hij schudde zijn hoofd. Even was hij sprakeloos. Ik kon niet ophouden met huilen. Mijn schouders schokten en mijn maag voelde zo zwak en draaierig, dat ik mijn armen om me heen moest slaan.


  iedereen denkt dat ik je vader ben? Wie is iedereen?'


  'Oom Jacob bijvoorbeeld. Hij zegt dat je me daarom dat baantje hebt aangeboden. Het was jouw manier om je zonde goed te maken dat je me nooit erkend had.'


  'Typisch iets voor Jacob om dat te zeggen.' Hij lachte. 'Het is leuk om te weten hoe zijn ouders hem behandelen,' zei hij.


  'Ik begrijp het niet,' zei ik, verward mijn hoofd schuddend.


  'Geeft niet. Hoor eens, Melody, als je mijn dochter was, zou ik het je onmiddellijk vertellen. Ik dacht dat je nu wel zou weten dat ik je bewonder en me beslist niet zou schamen om toe te geven datje de mijne was. Maar het is niet waar. Ik wou dat het waar was. Je hebt geen idee hoe graag ik dat zou willen en hoe lang ik daar naar verlangd heb.


  'Dat,' ging hij verder, 'is de ware reden waarom je moeder me de foto stuurde van jou en haar, en achterop schreef: "Het spijt me.'" Hij haalde diep adem en ging op het zand zitten. 'Ze verontschuldigde zich niet alleen voor de hoop die ik voor haar had; ze verontschuldigde zich ook dat ze niet in staat was de vrouw te zijn van wie ik hield. Het was niet allemaal haar schuld,' ging hij verder. Hij zuchtte, sloot zijn ogen en leunde naar voren, met zijn armen om zijn opgetrokken knieën.


  Ik droogde mijn tranen, hield mijn adem in en ging naast hem zitten.


  'Dus je hield van mijn moeder?' vroeg ik zacht.


  'Ja. Heel veel.'


  'En die schilderijen van haar in die kast?'


  'Ze vond het leuk om voor me te poseren. Ze was zo mooi, dat ik haar schoonheid voor eeuwig wilde vastleggen, en kunst was een manier om dat te doen. Het werd de enige manier, en dat maakte het zowel heerlijk als pijnlijk voor me. Ten slotte kon ik niet meer naar die schilderijen kijken en moest ik ze achter slot en grendel houden, bijna alsof ik ze voor mezelf wegsloot en niet alleen voor alle anderen.


  'Zoals jij en je vriendje gezien hebben toen jullie daar naar binnen gingen,' ging hij verbitterd verder, 'zaten er spinnenwebben boven de deur. Zo zelden kom ik daar om naar die doeken te kijken. Na jouw komst heb ik voortdurend aan Haille moeten denken, en ik kon geen weerstand bieden aan de verleiding er weer naar binnen te gaan. Toen ontdekte ik het.'


  'Het spijt me, Kenneth,' zei ik. Hij zweeg, en ik stak mijn hand uit en legde die op de zijne. Hij knikte.


  'Ik kan, geloof ik, wel begrijpen wat je doormaakt. Bij Jacob wonen, die moralistische troep van hem aanhoren. Hij heeft je moeder nooit echt gekend of begrepen. En hij was altijd jaloers op haar genegenheid voor mij. En toen Chester haar begon te verdedigen -' Hij schudde zijn hoofd. 'Heeft iemand je wel eens verteld dat ze daadwerkelijk gevochten hebben op het strand?'


  'Ja, grootma Olivia.'


  'Chester won natuurlijk, en dat droeg er nog toe bij de kloof tussen hen te vergroten. Alles wat ik je over haar verteld heb is waar. Ze was verblindend mooi, een flirt, een Kwelgeest met een hoofdletter K, maar wij stonden het haar allemaal toe, namen het haar nooit kwalijk.'


  Hij glimlachte bij de herinnering. Toen keek hij naar mij.


  'Ik had je heel duidelijk moeten maken dat ik niet je vader ben, dat Haille en ik nooit... dat ik nooit de kans heb gehad je vader te worden.'


  Die onthulling kwam als een schok, maar ik wist dat het nu het moment was om aan te dringen op meer informatie. 'Wie is mijn vader dan? Iemand hier uit Provincetown?'


  'Ik kan het je echt niet zeggen, niet omdat ik dat niet wil, maar omdat ik het niet weet. Het ging allemaal zo snel. Zij en ik zagen elkaar niet zo vaak in die tijd.'


  'Waarom niet?'


  'Dat is iets heel persoonlijks, Melody. We moeten ons allemaal aan iets vasthouden. Het heeft niets te maken met wat jij wilt weten. Net als ieder ander die in die tijd op intieme voet stond met je familie, hoorde ik dat Haille zwanger was. En het volgende wat ik hoorde was dat ze Samuel beschuldigde. Ik wist dat dat niet waar was. Ik was vaak genoeg bij hen thuis geweest om te zien dat Samuel haar als een dochter behandelde en niet als een geliefde.


  'Hij was altijd charmant en vriendelijk en verwende haar waarschijnlijk. Het is eigenlijk een voorbeeld van het bijten van de hand die je voedt. Toen het tijd werd om iemand de schuld te geven, keerde ze zich tegen hem - om een of andere reden die ze me nooit heeft willen vertellen. Hij leek de meest logische keus, denk ik.'


  'Waarom?'


  'Olivia was veel strenger voor haar. Alles wat ze kreeg, kreeg ze van Samuel. Hij kocht haar kleren, haar juwelen. Hij verafgoodde haar. Olivia was de ijskoningin, die haar behandelde zoals de boze stiefmoeder Assepoester behandelde. Als Olivia verlangde dat ze een karweitje opknapte, vond Samuel een manier om het haar niet te laten doen of hij betaalde iemand anders om het te doen. Als Olivia haar strafte omdat ze zich niet behoorlijk gedroeg, werd het haar door Samuel kwijtgescholden. Ik denk dat ze met hem speelde, zoals ze toen met alle mannen om haar heen speelde, zelfs met mij,' zei hij.


  'Dan was ze niet erg aardig, hè?'


  'Ze was een mooi maar gevaarlijk schepsel,' antwoordde hij glimlachend. 'Ik denk dat sommige mannen graag gemanipuleerd worden. Samuel moet geweten hebben dat ze hem verleidde, hem gebruikte, maar hij vond het prachtig. Hij had geen dochters en van zijn twee zoons leek de een op zijn vrouw en behandelde hem, net als zij, als een stuk vuil. En de ander... zijn andere zoon werd jaloers op hem, denk ik.'


  'Jaloers? Mijn stiefvader? Waarom zou hij jaloers zijn op zijn eigen vader?'


  'Hij was jaloers op de manier waarop Haille hem behandelde en hij haar overlaadde met cadeaus. Chester was altijd al verliefd geweest op Haille. Jacob ook, maar Jacob denkt dat zijn eigen gevoelens zondig waren. In zijn geval zou dat weieens waar kunnen zijn. Jacob haatte haar omdat hij van haar hield, als je dat kunt begrijpen. Chester, zoals ik je al eerder heb verteld, aanbad haar en betaalde uiteindelijk een grote prijs voor die adoratie: zijn familie.


  'En dat is echt alles wat ik erover weet, Melody. Ze heeft Samuel de vader van haar baby genoemd. Chester geloofde haar of wilde haar geloven en ze zijn weggelopen. Dus, zoals ik je gezegd heb, je vader zou iemand van hier kunnen zijn of gewoon een toevallige passant. Ik vrees dat de waarheid met haar is begraven.'


  Hij draaide zich weer naar me om.


  'Daarom heb ik je aangeraden je speurtocht te staken. Je moet niet langer proberen achterom te kijken naar het pijnlijke verleden, je moet vooruitkijken naar de toekomst. Profiteer van de situatie, pak alles aan wat je door die krankzinnige familie wordt gegeven, en wees jezelf. Je bent intelligent, talentvol en mooi. Je hebt veel meer dan de meeste meisjes van jouw leeftijd, zelfs de meisjes met ouders.'


  Ik wendde me af. Ik had het gevoel of een hand zich pijnlijk om mijn hart klemde, het leven uit me perste.


  'Zo gemakkelijk is dat niet,' zei ik.


  'Ik weet het, maar in wezen is het wat ikzelf heb gedaan, Melody.'


  Ik keek hem weer aan.


  'Door hoe je denkt over je vader en hem behandelt?' Hij gaf geen antwoord. 'Dat is het enige persoonlijke dat je voor jezelf wilt houden, hè?'


  'Ja,' gaf hij toe.


  We zwegen allebei. De branding bulderde en de meeuwen krijsten naar elkaar boven het water. In de verte konden we een olietanker voort zien kruipen, alsof hij langs de lucht gleed. De zeewind deed mijn haar op mijn voorhoofd en wangen dansen. De rimpels in Kenneths gezicht verdiepten zich toen hij een grimas maakte. Ulysses, die rustig aan onze voeten lag, tilde nieuwsgierig zijn kop op in de plotseling gevallen stilte. Kenneth stak zijn hand uit en aaide hem. Ik veegde mijn halfgedroogde tranen af.


  'Goed,' zei ik. 'We moeten weer aan het werk. Tenminste, als je me nog steeds als model wilt.'


  'Wat vind jij ervan, Ulysses? Zullen we haar houden?' vroeg Kenneth. Alsof hij de vraag begrepen had, kwispelde Ulysses enthousiast met zijn staart, en we moesten allebei lachen. 'Het zij zo,' zei Kenneth, terwijl hij opstond. 'De baas heeft gesproken.'


  Ik ging naast hem staan en we gingen op weg naar het huis. Hij was niet mijn vader, dacht ik, maar er was toch een sterke band tussen ons. Misschien kwam het omdat we allebei van mijn moeder hadden gehouden.


  'Kenneth,' zei ik, toen we naar de studio liepen, 'wees alsjeblieft niet kwaad op Cary. Hij deed het alleen voor mij.'


  'Dat geloof ik graag,' zei hij. 'Hij zal niet de laatste jongeman zijn die iets doet om jou te plezieren.'


  'Ik zal niet zo worden als mijn moeder.' zei ik nadrukkelijk, met vastberaden toegeknepen ogen. Hij staarde me aan.


  'Nee, dat geloof ik. Ik vind dat je feitelijk twee keer zoveel waard bent als je moeder,' zei hij. 'En laten we dat nu allemaal eens tot uitdrukking gaan brengen in dat marmer.'


  Ik volgde hem, opgemonterd door zijn woorden en tegelijk bedroefd.


  Cary had gelijk, dacht ik. We verkeren in een voortdurende staat van verandering. Niets was permanent, behalve ware liefde, intense liefde, liefde die tijd en plaats overschreed. Het was het touw dat we elkaar toewierpen om te beletten dat we verdronken in de zee van tumult die bekend staat als het leven.


  Ik vroeg me af of ik het moest vastgrijpen of doorzwemmen, blijven zoeken tot ik ontdekte dat er geen antwoorden meer op me wachtten, althans niet in deze wereld.


  



  


  8. Dagdromen


  In de dagen die volgden groeiden Kenneth en ik meer naar elkaar toe. Ik voelde dat er iets magisch tussen ons ontstond door het kunstwerk dat hij bezig was te scheppen, met mij als zijn muze. De manier waarop hij me betrok bij zijn creatieve denken gaf me het gevoel dat ik zo belangrijk was voor zijn visie dat ik het langzamerhand begon te geloven, me begon te voelen of ik werkelijk een essentieel deel was van zijn werk. Op een dag, toen ik klaar was met het afbikken van het blok op de plaats waar Kenneth het me had gezegd, deed ik een stap achteruit en keek naar het gedeeltelijk bewerkte marmer. Ik begon te zien dat het vorm begon aan te nemen. Het was precies zoals hij gezegd had: de sculptuur werd zichtbaar. Kenneth gebruikte zijn talent, zijn visie, om het tevoorschijn te brengen, en omdat ik dichter naar hem toe gegroeid was, kon ik enigszins delen in die visie. Het was of ik naar dezelfde scène was blijven staren en ik plotseling de kleuren, vormen, beweging zag, die er, zoals me gezegd was, altijd waren geweest, maar die ik nu pas kon zien.


  Hij had me gewaarschuwd dat als we er eenmaal middenin zaten, hij ermee zou eten, slapen en drinken. Hij deed me denken aan een diep religieus mens, die een gelofte had afgelegd en zijn leven wijdde aan één enkel gebed. Ik was altijd de eerste die honger kreeg en vroeg of we even konden onderbreken voor de lunch. Meestal hoorde hij me niet als ik het de eerste keer vroeg. Hij keek naar me, maar het leek of hij al boven deze wereld was uitgestegen en op een andere planeet leefde en ademde. Hij leefde in de wereld van zijn schepping, reisde over de weg van zijn eigen fantasie, en ik was bang dat hij me ergens ver achter zich zou laten.


  'Kenneth, mijn maag knort,' klaagde ik.


  'Wat?'


  'Ik heb het laatste halfuur zitten smeken. Heb jij geen honger?' riep ik.


  Ik zat praktisch nog in dezelfde houding waarin hij me oorspronkelijk had neergezet. Het leek of hij nooit tevreden was met wat hij deed. Hij scheurde vellen tekenpapier los en verfrommelde ze gefrustreerd. Dan begon hij opnieuw: liep peinzend te ijsberen, kwam naar me toe, veranderde iets aan de houding van mijn schouders of mijn hoofd, verschoof een lok haar, deed iets aan het kleinste detail, voor hij een nieuwe poging ondernam om zijn artistieke eetlust te bevredigen. Intussen kreunde en steunde mijn ordinaire, aardse eetlust.


  'O. Ja. Juist. Is het al lunchtijd? Het lijkt of we net zijn begonnen.'


  'We zijn al drie uur bezig, Kenneth. Zelfs voor een fanatiekeling als jij is dat toch iets langer dan net begonnen, dacht je niet?' zei ik.


  Hij lachte en stak zijn handen in de lucht.


  'Sorry. Oké, ga maar wat voor ons klaarmaken. Ik kom zo,' beloofde


  hij-


  'Ik kom je niet roepen, Kenneth. Deze keer begin ik zonder jou te eten als je niet komt,' waarschuwde ik.


  'Een model hoort niet aan het hoofd van de kunstenaar te zeuren,' verklaarde hij. 'Ze moet bescheiden en discreet blijven, heel onopvallend, anders raakt de artiest zijn inspiratie kwijt en moet hij weer helemaal overnieuw beginnen,' dreigde hij.


  'Dat is chantage,' antwoorddde ik, terwijl ik mijn trui aantrok.


  'Nee, dat is essentieel artistiek overleven,' merkte hij op.


  Ik bleef even staan voor ik het atelier uitliep en keek hem scherp aan. Het trok zijn aandacht.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  'Je gaat niet je kunst gebruiken om aan dingen te ontsnappen,' zei ik beschuldigend. Hij maakte een grimas en begon toen te lachen.


  'Het schijnt dat het model zelf enige visie aan het ontwikkelen is,' zei hij knikkend. 'Ga de lunch klaarmaken. Ik kom zo. Dat is een artistieke belofte.'


  Ik lachte en liep haastig weg. Als hij naar me lachte en op hartelijke toon tegen me sprak, veranderde het aanschijn van de wereld. Elke dag was interessanter en opwindender voor me geworden sinds Kenneth en ik ons openhartige gesprek hadden gehad, elkaar meer hadden opgebiecht, eindelijk eerlijk waren tegen elkaar. Het was of er weer een barrière tussen ons was afgebroken. Het besef dat Kenneth niet mijn vader kon zijn had alles veranderd. Iets anders, een nieuw gevoel begon boven te komen uit de heimelijke diepten van mijn hart. Zelfs als ik niet bij hem was, als ik tante Sara hielp in de keuken, met May speelde, moest ik steeds aan Kenneth denken. Ik ging in gedachten na wat hij die dag tegen me gezegd had, de manier waarop hij naar me gekeken had; het kreeg allemaal een nieuwe betekenis. Ik verbeeldde me zelfs dat de lange, peinzende manier waarop hij naar me keek als we aan het werk waren niet de blik was van een kunstenaar die verliefd is op zijn kunst, maar van een man die verliefd is op zijn model.


  Cary verloor een paar keer zijn geduld, omdat ik niet naar hem luisterde of geen aandacht aan hem schonk. Ik leek op iemand die in en uit een coma raakte, zwevend, rondlopend met een vage grijns op mijn gezicht, knikkend bij geluiden, zonder dat ik ooit echt iets hoorde dan het gefluister van stemmen die uit mijn eigen kloppende hart omhoogkwamen. Door de nevel heen wist ik dat ik Cary teleurstelde, hem in de steek liet, maar ik kon het gewoon niet helpen dat ik iets meer verlangde van Kenneth, iets dat ik vreesde dat Cary me nooit zou kunnen geven.


  Hoe ik ook mijn best deed, ik bleef fantaseren dat Kenneth bezig was verliefd op me te worden.


  In de bibliotheek las ik verhalen over beroemde artiesten die hartstochtelijke liefdesgeschiedenissen hadden gehad met hun modellen, liefdes die hen gek hadden gemaakt van verlangen. Leeftijd deed er niet toe als het om zulke sterke emoties ging. Het zou hetzelfde zijn tussen Kenneth en mij, dacht ik. Per slot hadden we zoveel met elkaar gemeen - en dat kwam uit zijn eigen mond. Hij had gezegd dat we allebei weeskinderen waren, afgewezen en verstoten door hun familie. Het belangrijkste was dat hij verliefd was geweest op mama, en nu zag hij beslist iets van haar in mij, genoeg om zijn bedroefde hart te beroeren. Het ging nog dieper, dacht ik bij mezelf: hij zag niet alleen mama in me, maar iets meer. Ook dat had hij gezegd. Hij had me verteld dat ik twee keer zoveel waard was. Zou dat kunnen betekenen dat hij twee keer zoveel om mij gaf als hij om mama had gegeven?


  Door die nieuwe gevoelens, en door mijn groeiende begrip van het artistieke proces, verlangde ik er elke dag meer naar om naar zijn studio te gaan. Ik bood zelfs aan om zonder betaling over te werken en niet alleen op zaterdag, maar zelfs op zondag te komen.


  'We zien wel,' zei hij. 'Een kunstenaar kan de dingen niet overhaasten, mag niet teveel willen doen. Ik klaag niet, begrijp me goed. Ik zou er nooit over klagen, maar het werk is heel intens, uitputtend. Als je weggaat, stort ik meestal in.'


  'En je eet zelfs niet de maaltijd die ik voor je klaarmaak, hè?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik weet het, want als ik de volgende dag terugkom, zie ik hoeveel eten er nog over is. Ik zou langer moeten blijven, samen met je eten,' opperde ik hoopvol.


  'Verwachten ze niet dat je thuiskomt om te helpen?'


  'Als ik daar niet eet, hoef ik mijn kost niet te verdienen,' zei ik.


  'We zullen zien,' zei hij, voorzichtig als altijd.


  Maar twee keer die week wist ik zijn toestemming af te troggelen om de maaltijd op te dienen en samen met hem te eten. Ik deed net of dit ons huis was, en Kenneth en ik hadden lange discussies tijdens de maaltijd die ik zo liefdevol bereid had. Op een avond ging het gesprek over familie en zoals altijd werd de discussie verhit.


  'Ik wens geen confrontatie met Jacob Logan,' zei hij. 'Niet nu.'


  'Hij zou het niet wagen om moeilijkheden te veroorzaken. Ik zou gewoon - weggaan. Dat is alles.' Toen Kenneth niets zei, ging ik verder. 'Ik kan gewoon hier intrekken en in de logeerkamer slapen.'


  'Ben je mal? Jacob zou de politie op me afsturen, me laten arresteren wegens het bederven van de moraal van een minderjarige,' zei hij.


  'Ik ben geen minderjarige,' snauwde ik. Hij begon te lachen, maar hield op toen hij zag dat mijn gezicht vuurrood van verontwaardiging was geworden.


  'In het oog van de wet ben je zeer beslist een minderjarige. Je staat mijlenver boven het doorsnee meisje van jouw leeftijd, dat geef ik toe,' ging hij verder, om de spanning tussen ons te verminderen. 'Maar we moeten voorzichtig zijn, Melody. Veel mensen zouden niet helemaal begrijpen of appreciëren wat we hier doen.'


  'Ik heb tegen niemand iets gezegd.'


  'Zelfs niet tegen Cary?' vroeg hij achterdochtig.


  'Zelfs niet tegen Cary. Ik besef heel goed dat hij nog niet rijp genoeg is om te begrijpen waar we mee bezig zijn,' antwoordde ik. Ik gooide mijn haar naar achteren en keek hem uitdagend aan. Er verscheen een vaag, maar intrigerend glimlachje om zijn lippen. Maar het was een beetje triest dat het waar was wat ik had gezegd: Cary zou het niet begrijpen. Hij leek te veel op oom Jacob.


  Kenneth schudde zijn hoofd en lachte; de vlekjes in zijn bruine ogen lichtten op.


  'Je hebt pit, Melody. Ik bof dat ik jou heb gevonden.'


  Ik dacht dat mijn hart zou barsten van blijdschap. Elke avond daarna ging ik slapen met zijn woorden in mijn oren: 'Ik bof dat ik jou heb gevonden.'


  'En ik jou, lieve Kenneth.' Ik omhelsde mijn kussen en droomde van de dag dat hij naar me toe zou komen en zou zeggen: 'Vergeet de mensen. Vergeet wat die bemoeials zouden zeggen. Jij en ik zullen samen prachtige kunst maken. We horen altijd bij elkaar te blijven. Ik kan niet slapen zonder jouw naam steeds weer te zeggen, tot hij een lied wordt in mijn hart. Melody... Melody.'


  Was ik het verliefde schoolmeisje waarvoor ik May had gewaarschuwd? Of was ik werkelijk rijp genoeg in hart en geest om de romantische belangstelling te wekken van een oudere man, een knappe en interessante oudere man?


  Cary begreep mijn dagdromen en diepe gedachten verkeerd en had geen geduld met me tijdens onze wandelingen na het eten. Het was niet dat ik elk gevoel voor hem had verloren, zoals hij beschuldigend zei, maar alleen dat Kenneths nabijheid me de beperkingen deed beseffen van mijn relatie met Cary. Want al was Cary mijn vertrouweling, mijn enige echte vriend hier op de Cape, hij zou nooit de gedachten en verlangens begrijpen die ik in mezelf voelde groeien als ik Kenneth hielp zijn mooiste kunstwerk te scheppen. Evenmin zou hij begrijpen welke rol ik daarin speelde. Ik was bang dat oom Jacob te veel invloed had gehad op Cary, dat hij, hoe hij zich ook daartegen verzette, altijd de zoon van zijn vader zou blijven.


  'Het is alleen maar beleefdheid dat je je tijd met mij wilt doorbrengen, dat is toch zo?' beschuldigde hij me op een avond, toen we over het strand liepen.


  'Pardon?' vroeg ik, verrast door zijn toon en plotselinge uitval.


  'Ik praat en praat en jij knikt, maar je zegt nauwelijks iets; ik moet de woorden uit je trekken. Het is of ik een vislijn wil inhalen die verward is geraakt in een gezonken boot. En als je me zoent, doe je dat heel snel, met dichtgeknepen ogen, en dan ga je haastig naar bed, net als - als - Je bent gewoon veranderd,' stotterde hij, niet in staat zijn gedachte af te maken. Maar ik wist het. Ik wist het heel goed. Cary beschuldigde me dat ik net zo was als Laura!


  'Dat ben ik niet,' verdedigde ik me, al wist ik in mijn hart dat hij gedeeltelijk gelijk had. Ik was niet net als Laura. O, nee, ik was niet zo'n heilige als zijn geliefde zus. Maar ik was anders, ik veranderde voor zijn ogen.


  'Ja, dat ben je wél. Het komt door wat er die avond op het strand is gebeurd, hè? Je vindt dat ik te snel, te ver ging, en daarvoor straf je me.'


  'Cary, dat is belachelijk.'


  'Nee, dat is het niet. Ik weet dat meisjes zo kunnen zijn. Ze mokken of doen net of je niet bestaat, tot je komt smeken om een vriendelijk woord of een beetje aandacht. Ik begrijp niet waarom ze jullie het zwakke geslacht noemen,' zei hij bitter. 'Wij zijn degenen die ons gedragen als een clown of ons zelfrespect verliezen voor een gunst of een kus. Mannen zijn machteloos,' besloot hij.


  'Dat is absoluut niet waar, Cary Logan,' zei ik. Ik draaide me met een ruk naar hem om, mijn handen op mijn heupen. 'Mannen breken veel vaker het hart van een vrouw dan vrouwen het hart van een man. Mannen zijn meestal degenen die ontrouw zijn. Ze doen allerlei beloftes voor de eeuwigheid en ze kopen dure cadeaus om ons van hun liefde te overtuigen, en dan gaan ze na een tijdje op zoek naar een andere liefde.'


  Cary sperde zijn ogen open.


  'Dat zou ik nooit doen,' zei hij. 'En dat is geen loze belofte. Ik dacht dat je me kende,' zei hij somber. 'Ik dacht ook dat ik jou kende. Ik denk dat we elkaar allebei voor de gek hebben gehouden.' Hij liep weg en liet me alleen achter op het strand.


  'Cary!'


  'Ik ben moe,' riep hij zonder zich om te draaien. 'Ik moet morgen vroeg op.'


  Ik keek hem na terwijl hij naar huis liep, met woedend gebalde vuisten. Ik schudde medelijdend mijn hoofd.


  Hij heeft veel doorgemaakt, dacht ik, maar hij is nog maar een jongen vergeleken met Kenneth. Mettertijd zal hij een veel sterkere persoonlijkheid worden, maar het is niet mijn bestemming om daarop te wachten. 'Nee toch?' zei ik tegen de sterren. Ze knipperden, maar hadden geen antwoord. Toch wist ik zeker dat, zelfs al zou Cary gelijk hebben en zou ik veranderd zijn, het niet verkeerd was om te veranderen. Het betekende alleen dat ik opgroeide.


  Later die avond riep tante Sara me aan de telefoon. Het was Alice Morgan, mijn beste vriendin in Sewell. Ze was erg opgewonden omdat haar moeder eindelijk had toegegeven en zei dat ze naar Provincetown kwam om me op te zoeken.


  'Ik kan overmorgen al weg!' zei ze enthousiast. 'Is dat oké?'


  'O, Alice,' zei ik, en dacht even na. Wat moest ik nu met haar doen? Ik kon haar toch niet meenemen naar Kenneths studio? Wat daar gebeurde moest om verschillende redenen geheim blijven, niet in het minst wegens onze groeiende gevoelens voor elkaar.


  Alice was altijd onvolwassen geweest, ook al was ze op school een van de beste leerlingen. Haar familie behoorde tot de rijkste mensen in Sewell, maar ze had nog nooit een vriendje gehad. Ze had meer belangstelling voor boeken en haar studie dan voor mooie kleren en make-up, wat het enige leek te zijn dat jongens van onze leeftijd opviel. Ondanks het feit dat we zo verschillend waren, was ze een trouwe vriendin. Ik vond het vreselijk om haar te kwetsen.


  'Wat is er, Melody? Ik dacht dat je blij zou zijn. We zullen elkaar eindelijk terugzien na al die tijd gescheiden te zijn geweest,' riep ze uit.


  'Ik weet het. Het is alleen dat...'


  'Alleen wat?'


  'Alleen dat ik een baan heb en geen tijd zal hebben om je bezig te houden. Je zou uren en uren in je eentje moeten doorbrengen, en ik zou je nooit alleen kunnen laten in dit huis. Oom Jacob zou je miserabel maken. Tante Sara zou je gek maken. Het zou geen leuke vakantie voor je zijn.'


  'En Cary?' vroeg ze verlegen. Was dat de werkelijke reden waarom ze wilde komen?


  'O, hij werkt ook hele dagen, Alice. Hij is er nooit.'


  'Ik begrijp het,' zei ze. Haar stem ebde weg. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik me haar voorstelde in haar kamer, terwijl haar zeepbel van enthousiasme uiteenspatte. 'Wat heb je voor baan?'


  'Ik werk met een plaatselijke kunstenaar,' zei ik. 'Soms gebruikt hij me als model voor zijn tekeningen.'


  'Echt waar? Als model?'


  'Alleen maar heel eenvoudige dingen,' zei ik. 'Bijvoorbeeld een meisje dat op het strand wandelt of zijn hond uitlaat in de duinen. Maar ik moet veel meer doen. Ik ben daar van 's morgens vroeg tot het avondeten, en soms nog later, dus je ziet waarom het geen leuke vakantie zou worden.'


  'O.'


  'Misschien heb ik vóór het eind van de zomer een tijdje vrij en kun je komen. Ik hou contact en bel je zodra ik weet wanneer ik vrij kan krijgen, oké?'


  'Oké,' zei ze, maar haar teleurstelling was duidelijk te horen.


  Toen ik de hoorn neerlegde, voelde ik me afschuwelijk. Alice zou alles voor me gedaan hebben wat ik haar vroeg, en toen ik wanhopig was, wilde ze me geld geven, bij haar thuis laten wonen, alles. Cary had gelijk, dacht ik. Ik begon een ander mens te worden, maar misschien als je volwassen werd, liet je een deel van jezelf achter, samen met het kleine meisje in je. Volwassen worden leek of je op verschillende manieren een beetje ego- istischer werd.


  Ik nam me voor een paar dagen voor Alice te reserveren voordat de zomer voorbij was. Als het beeld bijna klaar was, zou Kenneth me beslist minder vaak nodig hebben, en dan zou ik Alice kunnen bellen en haar op bezoek laten komen, dacht ik. Het suste mijn slechte geweten en hielp me voorlopig haar stem en waarschijnlijk haar tranen uit mijn gedachten te bannen. Ik kon er trouwens toch niet bij blijven stilstaan. Ik had het te druk.


  Kenneth liet me de volgende zaterdag een halve dag werken. Toen Cary


  dat hoorde, wilde hij van alles weten. Hij kwam naar mijn kamer, klopte aan en begon te vragen.


  'Waarom heeft Kenneth je op zaterdag nodig? Wat moet je voor hem doen?'


  'Hetzelfde wat ik de hele week doe, Cary,' zei ik. Ik had hem nog steeds niet verteld dat ik voor Kenneth poseerde, en nu zou ik het waarschijnlijk nooit doen.


  'Neemt hij nooit vrij?'


  'Het is maar voor een halve dag en hij neemt de zondag vrij. Als hij met een project bezig is, raakt hij er volkomen in verdiept, wordt hij erdoor geabsorbeerd.'


  'Het klinkt of hij niets anders te doen heeft met zijn leven,' mompelde hij. 'Heeft hij het nog over die boot gehad?'


  'Nee, nog niet.'


  Cary grijnsde sarcastisch.


  'Dat dacht ik wel. Iedereen zit vol... vol zeewier,' merkte hij op.


  'Kenneth zegt niet iets als hij het niet meent, Cary Logan. Hij begint er vast gauw over. Dat weet ik zeker.'


  Cary trok zijn wenkbrauwen op.


  'Hoe weet jij plotseling zo zeker wat hij zal zeggen?'


  'Ik weet het gewoon,' zei ik. Hij knikte, grijnsde weer en ging naar zijn zolderkamer.


  Na het ontbijt zaterdagmorgen had oom Jacob het lef me te vragen of het feit dat ik in het weekend doorwerkte, betekende dat Kenneth me anderhalf keer mijn loon uitbetaalde.


  'Ja,' zei ik.


  'Goed. Vergeet niet de helft van het overwerkgeld ook in de pot te stoppen,' beval hij.


  'Ik weet zeker dat, als ik het vergat, u de eerste zou zijn om me eraan te herinneren,' zei ik brutaal, overtuigd dat ik een preek zou krijgen.


  'Je bent oud genoeg om te weten wat verantwoordelijkheid en verplichtingen zijn,' antwoordde hij. 'Je moeder had nooit enig besef van wat die woorden betekenden en dat kwam omdat iedereen haar verwende. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.'


  'Ik ben geen kind meer,' snauwde ik, maar hij gaf geen krimp.


  'Kinderen groeien tegenwoordig minder snel op dan wij vroeger. Ze krijgen te veel en hoeven er niets voor terug te geven. Het wordt steeds moeilijker voor me om iemand onder de veertig te vinden die een dag werk wil verzetten. Ze denken allemaal dat alles hun in de schoot zal vallen,' zei hij.


  'Ja,' merkte ik droogjes op, 'ik ben het schoolvoorbeeld van een verwend kind.'


  Hij knipperde even met zijn ogen, tuitte zijn lippen en stopte toen mompelend zijn pijp in zijn mond.


  Ik herinnerde me dat Kenneth hem een morele klootzak had genoemd. Ik moest even glimlachen bij die gedachte.


  'Wat vind je zo grappig?' vroeg hij.


  'Wat? O, niets,' zei ik, en liep haastig naar buiten. Ik verlangde nog vuriger naar de dag waarop Kenneth zich plotseling naar me om zou draaien en zou zeggen: 'Kom bij me wonen en wees mijn geliefde.'


  Hij stond al op me te wachten. Ik had hem niet horen aankomen, maar mijn hart sprong op toen ik hem zo vroeg zag. Hij verlangde er net zo erg naar om bij mij te zijn als ik bij hem, dacht ik, en stapte in de jeep, waarna we snel wegreden. Ik zag dat Kenneth iets anders aan zijn hoofd had. Een nieuwe opwinding tekende zich af op zijn knappe gezicht.


  'Wat gaan we vandaag doen?'


  'We gaan vooruit,' antwoordde hij. 'Ik heb het eerste stadium achter de rug en nu wil ik het energiek gaan aanpakken.' Hij keek naar me. 'Neptunus' Dochter rijst hoger en onthult meer van zichzelf als ze uit de zee omhoogkomt. Ze toont haar vrouwelijke vormen.'


  Ik wist wat hij bedoelde, en het maakte me zo opgewonden dat ik nauwelijks adem kon halen. Met bonzend hart leunde ik achterover, terwijl de wind door mijn haren woei. Was ik er klaar voor? Ja, dacht ik. Bijna van de ene dag op de andere was ik opgegroeid. Ik was klaar om mijn onschuld af te werpen en mezelf met Kenneth te delen.


  Ulysses blafte, omdat ik hem genegeerd had. Ik lachte en gaf hem snel een knuffel terwijl we over de kustweg naar Kenneths studio reden.


  De studio leek anders die ochtend, misschien omdat ik wist wat er zou gaan gebeuren. Alles leek donkerder, de rolschermen waren lager getrokken voor de ramen. Zodra we binnenkwamen deed Kenneth iets wat hij nooit eerder had gedaan: hij deed de deur achter ons op slot. Hij wendde schuldbewust zijn ogen af toen hij mijn verbazing zag.


  'Ik ben er te veel mee bezig om ook maar de geringste storing te kunnen verdragen.' Daar we nog nooit gestoord waren, geloofde ik niet erg in zijn verklaring, maar ik knikte glimlachend.


  Hij liep naar het model van de golf en bestudeerde het aandachtig. Hij zette zijn handen op zijn heupen en streek met zijn rechterhand over zijn baard terwijl hij bleef denken en dromen.


  'Oké,' verklaarde hij ten slotte. 'Wat ik wil is het volgende. Kleedje uit tot op je middel, neem je gebruikelijke positie in en kom dan boven tot je tot hier zichtbaar bent. Hij trok een denkbeeldige lijn boven zijn maag. 'Snap je?'


  Ik knikte. Hij keerde terug naar zijn ezel en wachtte terwijl ik naar de achterkant van de golf liepen en mijn trui uittrok. Ik aarzelde even. Mijn vingers beefden zo erg dat ik de sluiting van mijn beha bijna niet los kon krijgen. Eindelijk lukte het me en ik liet de beha langs mijn armen glijden.


  Ik had mezelf vaak bekeken in de spiegel in mijn kamer, in afwachting van dit moment. Mama zei altijd dat ik een laatbloeier was, maar dat ik, als ik eenmaal bloeide, dat heel snel zou doen. Op mijn veertiende had ik nog maar nauwelijks de welvingen op mijn borst die May nu al had. Ik dacht dat ik nooit de welvingen en het figuur zou krijgen van mama.


  En toen begon ik me plotseling, tussen mijn vijftiende en zestiende jaar, heel snel te ontwikkelen. Elke dag ontdekte ik een nieuwe verandering in mijn lichaam. Eén keer ging ik huilend naar mama en smeekte haar met me naar een dokter te gaan. Ik was bang dat mijn borsten nooit zouden ophouden met groeien. Ze lachte alleen maar en zei dat ik me niet ongerust hoefde te maken; uiteindelijk zouden ze niet verder groeien, en intussen moest ik leren te genieten van alle aandacht die ze me opleverden. Ik probeerde te doen wat mama voorstelde, maar ik vond het moeilijk ervan te genieten als ik me voelde alsof een buitenaards wezen mijn lichaam had overgenomen.


  Maar algauw begon ik zelfvertrouwen te krijgen. De jongens plaagden me niet langer dat ik zo plat als een dubbeltje was en keken in plaats daarvan lang en gespannen naar me en deden meer hun best mijn aandacht te trekken.


  Maar nu moest ik onwillekeurig denken aan al die mooie, rijpe vrouwen die Kenneth naakt had gezien. Ik was doodsbang dat hij naar me zou kijken en me alleen maar als een tiener zou zien en niet als een jonge vrouw. Cary was onder de indruk geweest van mijn lichaam, maar was mijn figuur goed genoeg voor een man als Kenneth? Als ik naakt voor hem stond, zou hij dan naar me kijken en denken dat het een grote vergissing van hem was geweest me te vragen voor hem te poseren? Als ik eens niet de ontluikende schoonheid was die hij voor ogen had?


  Terwijl ik al mijn moed verzamelde en probeerde mijn trillende ledematen in bedwang te houden, was Kenneth bezig met zijn voorbereidingen. Hij was zich geen moment bewust van mijn verlegenheid en angst.


  'Klaar,' riep hij.


  Ik haalde diep adem, kroop door de opening en begon omhoog te komen uit de golf. Terwijl ik omhoog rees begon mijn hart te bonzen, mijn


  henen namen het trillen over dat in mijn vingers was begonnen, en ik hield mijn adem in.


  'Houd je ogen open,' beval hij.


  Ik slikte en kwam nog een paar centimeter hoger, nog steeds zonder mijn borsten te laten zien. Hij wachtte, met het tekenpotlood in de hand.


  'Hoger,' zei hij. 'Dat is het. Goed. Goed.'


  Ik stond voor hem. Hij staarde even naar me, en ik voelde dat mijn hals en gezicht vuurrood werden. Het leek of Kenneth naar voren was gelopen en met zijn penseel over mijn huid was gegaan. Na wat wel een uur leek, knikte Kenneth. Als hij mijn rode blos zag, liet hij niets merken.


  'Draai een beetje naar rechts en trekje schouders wat naar achteren als je kunt. Hef je kin op en concentreer je op het plafond. Niet te stijf. Ontspan je.'


  ik doe mijn best,' zei ik.


  'Ik weet het. Rustig. Goed zo. Oké. Laten we met deze pose beginnen,' zei hij, en begon.


  Telkens als ik mijn ogen afwendde om even naar hem te kijken, om te zien wat voor uitdrukking zijn gezicht had, zag ik dezelfde intense blik als ik eerder had gezien. Geen waardering en geen afkeuring. De volledige neutraliteit van zijn ogen, zijn lippen, zijn hele wezen verbaasde me en ergerde me toen. Ik rukte mijn schouders naar achteren.


  'Moe?' vroeg hij, zonder zijn ogen van het papier af te wenden.


  'Een beetje.'


  'Nog een paar minuten, dan pauzeren we even. Ik denk dat ik de welving heb die ik wil en ook de houding van je hoofd. Ja, dit lukt wel. Dit is het,' zei hij.


  'En de rest van me?' vroeg ik scherp.


  Hij knikte alleen maar en bleef doorwerken. Het verbijsterde me dat ik gelijk had gehad toen ik tegen Cary zei dat een kunstenaar net zo naar een vrouw keek als een dokter. Ik had meer verwacht dan dit - dit onpersoonlijke kunstenaarsoog.


  'Je bent perfect,' verklaarde hij ten slotte toen hij een stap achteruit deed en naar me keek. 'Je bent precies wat ik wilde, wat ik nodig had.'


  'Heus?'


  'Je hebt die onschuld, die frisheid in je lichaam die mijn verklaring duidelijk maakt.'


  'Je verklaring?'


  'Mijn verklaring. De opbloeiende schoonheid, de geboorte.'


  'O.'


  'Oké, laten we nog even doorgaan.' Ik kreunde zachtjes, maar hij lette


  er niet op. Na een minuut of twintig legde hij zijn potlood neer.


  'Je kunt nu even rusten. Ik wil iets hiervan overbrengen op het marmer. Het gaat sneller dan ik gedacht had,' zei hij trots.


  'Dus ik doe het goed als model?' vroeg ik, vissend naar een complimentje.


  'Buitengewoon.'


  Nog steeds ontkleed bleef ik staan en keek hem aan, wachtte tot hij me anders zou aankijken, anders zou glimlachen, naar me toe zou komen en me in zijn armen nemen, me lang en hartstochtelijk kussen, mijn naakte borsten tegen hem aangedrukt, wachtend.


  In plaats daarvan liep hij regelrecht naar het koude marmer en liet me achter met mijn fantasie. Ik nam niet de moeite mijn beha weer aan te trekken. Toen ging ik naast hem staan, hopend dat hij zich alsnog zou omdraaien en naar me zou kijken als naar een vrouw in plaats van een model, naar een object van liefde in plaats van een kunstobject.


  'Als je wat frisse lucht wilt happen, ga dan een wandeling langs het strand maken met Ulysses,' zei hij. 'Ik ben nog wel even bezig.'


  'Fijn,' zei ik scherp, scherper dan mijn bedoeling was. Maar hij scheen het niet te merken. Ik geloof dat hij me zelfs niet hoorde. Ik liep naar de deur en Ulysses stond onmiddellijk op en volgde me.


  'Kom, Ulysses. Van jou weet ik tenminste dat je mijn gezelschap op prijs stelt,' zei ik luid genoeg dat Kenneth het kon horen.


  'Wat is er?' vroeg hij na een ogenblik.


  'Niets. Ik ben zo terug.'


  'Neem de tijd,' zei hij, en richtte zijn aandacht weer op zijn geliefde stuk marmer.


  Ik smeet de deur achter me dicht en liep met grote passen naar het strand. Ulysses draafde met flapperende oren naast me.


  'Mannen!' tierde ik, en ging met een plof op een duin zitten. Ulysses keek teleurgesteld dat ik niet verder wandelde, maar ik was er niet voor in de stemming.


  'Als hij naar me kijkt,' zei ik tegen Ulysses, 'kijkt hij dwars door me heen. Hij ziet mij niet, hij ziet dat - dat visioen van hem.'


  Ulysses hijgde, zijn tong hing uit zijn bek en zijn ogen waren opengesperd alsof hij mijn verontwaardiging begreep.


  'Ik durf te wedden dat als jij een vrouwtje ziet, je ook echt een vrouwtje ziet,' zei ik tegen hem. Hij snoof bij wijze van antwoord en ging naast me liggen, overtuigd dat ik toch niet zou opstaan.


  Ik staarde naar de zee. Misschien ben ik te gevoelig, dacht ik. Misschien ben ik te egoïstisch. Per slot heeft Kenneth van de kunst zijn leven gemaakt en heeft hij besloten mij daarin op te nemen. Dat zegt veel. Hij had uit een groot aantal mooie meisjes in het dorp kunnen kiezen, of iemand hiernaartoe laten komen. Hij heeft succes; hij zou zich een heel duur model kunnen veroorloven als hij dat wilde. Maar hij had mij gekozen. Ik was zijn speciale visioen.


  Terwijl ik naar de zee staarde scheen een eenzame wolk in de verte de vorm aan te nemen van een hart. Een goed voorteken, dacht ik. Ik ging achterover liggen en Ulysses legde plotseling zijn kop op mijn buik. Het maakte me aan het lachen. Ik sloot mijn ogen en voelde de zon op mijn gezicht en het warme zand onder me. Het was allemaal zo sussend. In een paar minuten sliep ik. Ik weet niet hoe lang ik sliep, maar ik werd wakker door het geblaf van Ulysses. Hij stond overeind en keek naar de weg die naar Kenneths huis liep. Ik ging overeind zitten en zag een kleine paarse auto met wat eruitzag als wit geschilderde astrologische symbolen erop, hotsend over de weg komen. De bestuurder toeterde lang en luid op de claxon toen de auto voor Kenneths studio stopte.


  'Wie is dat?' vroeg ik aan Ulysses. Hij keek even naar mij en rende toen het duin af naar de vrouw die uit de auto stapte. Ze droeg een lange groen- met-witte jurk, waarvan de zoom de grond raakte. Zelfs van deze afstand kon ik lange, zilveren ringen aan haar oren zien bungelen. Haar donkerbruine haar viel op haar schouders.


  'Ulysses!' riep ze. Ze knielde en strekte haar armen uit om hem te knuffelen. Ulysses vloog op haar af, likte haar gezicht, haar hals, haar haar. Haar gelach werd door de wind naar me toe gevoerd. De vrouw stond op, beschermde haar ogen met haar hand en tuurde naar mij. Zonder te weten wie ik was, zwaaide ze, en draaide zich om toen Kenneth achter het huis vandaan kwam. Ik keek naar haar terwijl ze naar hem toe rende met hetzelfde enthousiasme dat Ulysses haar had betoond. Hij breidde zijn armen verwelkomend uit en een ogenblik later werd ze door hem omhelsd. Ze kusten elkaar op de mond. Ik voelde mijn hart een salto maken.


  Toen ze zich uit zijn armen losmaakte, hoorde ik haar muzikale lach. Ze keek naar mij en hij legde kennelijk uit wie ik was. Ze zwaaide weer en ik stond op en liep met een angstig voorgevoel naar hen toe. Het was of een bal van angst verhardde in mijn buik, tot ik het gevoel had dat hij door mijn huid heen zou branden.


  'Melody,' zei Kenneth, toen ik dichterbij kwam. 'Dit is Holly Brooks.'


  'Hoi, Melody,' riep ze enthousiast. Ze had haar mond opgemaakt met paarse lippenstift, die paste bij de kleur van de auto. Toen ze haar arm uitstrekte om me een hand te geven, schoven de stuk of zes zilveren en koperen armbanden naar haar pols. Aan elke vinger droeg ze een ring, sommi- ge van zilver met een reliëfversiering, en twee met een glimmend gewreven steen.


  Ze was klein, en leek nog kleiner in haar wijde rechte jurk. Ze leek erin te zwemmen, maar als het materiaal bewoog, kon ik zien dat ze geen beha droeg. Haar borsten waren duidelijk zichtbaar onder het dunne katoen. Ze droeg een dunne leren choker om haar hals die bezet was met kleine veelkleurige steentjes.


  Haar glimlach had iets heel vrolijks en luchthartigs, en in haar ogen lag een blijde glans, waardoor ze eerder geelbruin leken dan donkerbruin. Ze had een klein neusje en zachte wangen die een beetje omlaagzakten, waardoor het ronde van haar gezicht verzacht werd en haar mond klein genoeg leek om haar iriserende lippenstift aantrekkelijk, en niet opzichtig te maken. Ze had heel kleine sproetjes op haar voorhoofd en haar slapen.


  'Hoi,' zei ik, en gaf haar een hand. Ze schudde hem stevig.


  'Wanneer ben je jarig?' vroeg ze onmiddellijk.


  'Twaalf juni,' zei ik, met een blik op Kenneth. Hij glimlachte stralend en knikte bijna onmerkbaar.


  'Een Tweeling,' verklaarde ze. 'Ik wist het.'


  'Holly is astrologe,' legde Kenneth uit. 'En schilderes.'


  'O. Tante Sara gelooft daarin.'


  'Heus? Slimme dame, je tante.'


  'Alsjeblieft,' zei Kenneth, 'bespaar ons even alle abracadabra.'


  'O, Kenny,' zei ze, 'je weet dat ik je alleen kom opzoeken als het de juiste astrologische tijd ervoor is en je weet dat we altijd goed zijn samen. Ja toch?'


  Hij wierp mij een snelle blik toe, vol verlegenheid.


  'Dat is zo. Melody,' ging hij verder, verlangend om van onderwerp te veranderen, 'is mijn model voor het nieuwe project.'


  'O, ja. Ik begrijp waarom,' zei ze, naar mij kijkend. 'Ze is zo mooi. Ze moet een fantastisch model zijn, Kenneth.'


  'Ze doet het uitstekend,' zei hij. Ik lachte, genoot ervan om in het zonnetje gezet te worden.


  'Goed,' zei Holly. 'Het is zo mooi hier, zo bevorderlijk voor de kunst, voor de innerlijke expressie. Er hangt hier een positieve sfeer. Ik kan het voelen.' Ze sloot haar ogen en sloeg haar armen om zich heen. Ze haalde diep adem.


  Ik keek naar Kenneth en we glimlachten allebei terwijl we wachtten. Ze sperde haar ogen plotseling open en staarde met zo'n intense blik naar mijn gezicht, dat ik bijna moest lachen.


  'De eerste keer dat ik hier kwam, wist ik dat Kenneth de energie gevoeld had, en dat die energie hem hier had gebracht. Weet je nog, Kenneth? Weetje nog hoe we urenlang hand in hand zaten, de schemering in ons opnamen en de vibraties voelden?'


  'Ja, Holly,' zei hij op vermoeide toon. 'Zal ik je helpen met je spullen?'


  'O, ja. Het is zo heerlijk om weer hier te zijn. Je hebt geen idee hoe iets als ditje batterijen weer kan opladen, Melody, tot je in de wereld van de chaos verkeert en verdrinkt in de spanningen.'


  'Ik geloof dat ze wel enig idee daarvan heeft,' zei Kenneth met die ondoorgrondelijke glimlach van hem.


  Holly draaide zich weer naar mij om.


  'O? Ik brand van verlangen je te leren kennen, Melody. Kenneth heeft me niet veel verteld. Je bent zijn kleine geheimpje,' zei ze.


  Ik keek naar hem en vroeg me af wat dat betekende, verrukt dat hij het met Holly over mij had gehad. Dat betekende dat ik belangrijk voor hem was. Maar waarom had hij haar hier uitgenodigd? Wie was ze?


  'Hij heeft me niets over jou verteld,' zei ik. 'Jij moet zijn andere kleine geheimpje zijn.'


  Holly lachte en voor het eerst zag ik Kenneth Childs diep blozen.


  'Je bagage?' bracht Kenneth haar vastberaden in herinnering.


  'O, ja. Mijn bagage.' Ze liet weer een muzikaal lachje horen en liep naar de kofferbak van haar auto. Die lag vol met kleine, gehavende koffers. 'Laten we voorlopig alleen deze naar binnen brengen,' zei ze, terwijl ze de twee grootste eruit haalde. Kenneth nam ze van haar over en liep naar het huis. Ze deed het achterportier van de auto open en er rolde iets uit. Het leek op een grote, heldere steen. De achterbank lag vol met kleren, boeken en schildersmateriaal, en er lag een lamp op de grond.


  'Kun jij dit nemen, Melody?' zei ze, terwijl ze het stenen voorwerp oppakte. 'Ik pak de rest.'


  'Wat is het?'


  'Mijn kristal,' zei ze. 'De energie wordt daarin getrokken en dan trek ik die weer in mijzelf. Ik ga nooit ergens heen zonder dat ik hem naast mijn bed leg. Kenneth vindt het niet erg.'


  'Pardon?'


  'O, je zult het wel zien. We hebben elkaar zoveel te vertellen,' verklaarde ze.


  'Hoe lang blijf je?' vroeg ik.


  Ze zweeg even, staarde om zich heen, haalde diep adem en knikte, voor ze haar ogen sloot en weer opende.


  'Tot ik hem niet meer hoor.'


  'Tot je wat niet meer hoort?' 'De stem die me hiernaartoe heeft geroepen. Je zult het wel begrijpen. Ik beloof het je.' Ze pakte een doosje wierook uit de auto.


  Toen deed ze het portier dicht en we liepen naar het huis.


  'Ik weet maar heel weinig over Kenneths nieuwe werk, maar aan de manier waarop hij erover praat, kan ik merken dat het het meest opwindende project is dat hij in jaren heeft gedaan. Ik ben blij dat hij het heeft gevonden. Ik begon me zorgen over hem te maken,' zei ze met een ernstig gezicht. Haar ogen versomberden, haar lippen verstrakten. 'Ik begon al te denken dat de schaduwen uit het verleden zijn heldere licht hadden verduisterd en zijn geest gedimd. Ik ben zo blij voor hem, en als jij er iets mee te maken hebt, ben ik je dankbaar,' voegde ze eraan toe.


  Ik keek haar alleen maar aan. De woorden ontbraken me om op dit alles te kunnen reageren. Ik wilde haar kristal naar de logeerkamer brengen, maar ze hield me tegen.


  'Niet daarheen, lieverd. Ik heb je gezegd dat hij naast het bed hoort te liggen.' Ze knikte glimlachend naar Kenneths slaapkamer.


  Ik aarzelde. Mijn borst voelde hol, geen hartslag, geen bloed, geen longen, alleen maar een lege kamer vol verbazing en teleurstelling.


  Kenneth verscheen in de deur van de slaapkamer.


  'Ik heb je koffers bij de kast gezet. Wil je verder nog iets naar binnen gebracht hebben?'


  'Nee, Ken, dank je.'


  'Oké. Ik ga terug naar de studio.' Hij draaide zich om naar mij. 'Weet je zeker dat je het niet erg vindt om de hele dag te blijven?'


  'Ik heb een beetje last van buikpijn. Maar dat geeft niet. Ik kan blijven,' zei ik.


  'O?'


  'Buikpijn? Wees maar niet bang, Ken. Ik help haar wel. Ik heb kruiden tegen buikpijn. Kom mee, Melody,' zei ze zangerig.


  Met tegenzin en met benen die aanvoelden als twee loden stokken, volgde ik haar naar Kenneths slaapkamer. Ze pakte het kristal en zette hem naast het bed op een nachtkastje. Toen keek ze lachend naar mij.


  'Je ongesteldheid?' vroeg ze.


  'Wat? O. Nee,' zei ik.


  'Heb je iets verkeerds gegeten vanmorgen?'


  'Nee.'


  'Stress dus. Ik heb precies watje nodig hebt.'


  'Dat betwijfel ik,' zei ik hees. Ze keek me nieuwsgierig aan.


  'Je straalt een hoop negatieve energie uit, Melody. Als je wilt, zal ik je helpen.'


  'Nee, dank je,' zei ik. 'Ik loop het er wel uit. Dat heeft meestal succes.' Ik draaide me om en holde de kamer uit.


  Buiten bleef ik aarzelend staan. Ik wist niet zeker of ik naar huis wilde lopen of naar het strand.


  Waarom had hij me niet verteld dat ze kwam? Waarom had hij me niets over haar verteld?


  'Zijn alle mannen leugenaars?' schreeuwde ik naar de zee, en de zee bulderde iets terug dat als een daverend ja klonk.


  Juist toen ik op het punt was gekomen dat ik Kenneth meende te begrijpen, ontdekte ik dat hij meer dan ooit een vreemde voor me was. Misschien leren we iemand nooit kennen, dacht ik, zelfs niet de mensen van wie we houden en de mensen die beweren dat ze van ons houden.


  Ik haalde diep adem en liep naar de zee. Ik hoopte dat het gebulder van de golven dat ik hoorde luider en luider zou worden en de kwade stemmen in me zou overstemmen.


  



  


  9. Het staat in de sterren geschreven


  Ik maakte een lange wandeling over het strand tot ik Point's End en de uitgestrekte Atlantische Oceaan kon zien. Terwijl ik me liet overspoelen door het sproeiwater, wenste ik dat ik me kon laten meedrijven met het getij, weg van Kenneth, weg van de Logans, weg. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om te denken dat Kenneth van mij zou kunnen houden? Holly met haar excentrieke, exotische manieren was wat een kunstenaar als Kenneth verlangde. Ik was gewoon een malle tiener die hem verveelde. Maar Cary had ik niet verveeld, Cary die echt van me hield, Cary die ik had afgestoten om mijn kinderachtige dromen over Kenneth en zijn liefde voor mij.


  Ik was vol zelfmedelijden toen ik over het strand liep. Ik merkte dat het zeewier dichter groeide op dit deel van de Point. Het leek of de zee hier in woede was ontstoken en de begroeiing onderwater had losgerukt, zoals een krankzinnige vrouw haar haar uit kon trekken. Overal lag drijfhout, glanzend door het constante schuren van het zoute water. Ik zag iets liggen dat was aangespoeld. Toen ik dichterbij kwam, ontdekte ik dat het een pop was, met geplakte haren, het gezicht verbleekt door de zon, zodat zelfs de zwarte kraalogen grijs zagen. De onderste helft van het poppenlijf was begraven in het zand waar het getij haar had neergeworpen en haar ongetwijfeld weer mee zou voeren naar de zee.


  Ik pakte de pop uit haar tijdelijke graf en borstelde haar af, terwijl ik bedacht dat ze eens het kostbare bezit was geweest van een klein meisje. Voor mijn geestesoog zag ik haar even onschuldig als May, bezig een gefantaseerde theepartij voor te bereiden, de pop zittend aan een speelgoedtafel, waarop de theekopjes en theepot gereed stonden. Het meisje zou de pop ongetwijfeld al haar verlangens en geheimen hebben verteld. In het begin, toen ze die pop pas had gekregen, zou ze waarschijnlijk met haar naast zich in bed hebben geslapen en haar overal mee naartoe hebben genomen. Ze was haar geliefde kameraadje geworden aan wie ze al haar liefde en dromen toevertrouwde.


  Om wat voor reden ook - misschien was het meisje groot geworden en had ze de pop onderin haar speelgoedkist laten liggen - was de pop uit haar privé-wereldje verdwenen en vergeten, afgedankt en terechtgekomen tussen al het andere vergeten speelgoed. Later was er misschien een grote schoonmaak gehouden en werd er speelgoed weggegooid, om plaats te maken voor andere dingen. Haar moeder had de pop misschien omhooggehouden en gevraagd: 'Wil je deze nog houden?'


  Het meisje dacht even na. Ze had dierbare herinneringen aan haar jeugdkameraadje, maar ze was nu ouder en haar belangstelling ging nu uit naar jongens; poppen brachten je net zo pijnlijk in verlegenheid als een pesterig klein zusje dat intieme familiegeheimen verklapte. Wie wilde nou dat het nieuwe vriendje zou weten dat ze 'Ik hou van je' had gefluisterd tegen een pop in plaats van tegen hem?


  'Nee,' zei ze, en veroordeelde haar dierbare vriendinnetje tot de vuilnishoop. Hoe de pop in zee terecht was gekomen was een ander verhaal, maar het was gebeurd, en zo was ze op dit strand terechtgekomen. Zelfs met haar lichte ogen, haar bleke gezicht, meende ik de smeekbede van de pop te kunnen horen. Ze keek naar me op, smeekte me om niet alleen achter te worden gelaten, veroordeeld tot dit afschuwelijke lot.


  Ik borstelde haar af en nam haar mee terug, zonder goed te weten wat ik met haar moest doen. Ik wilde dat iemand me zo op het strand zou vinden en de korrels van droefheid en zilte tranen zou afwissen alvorens me naar een nieuw en beter thuis te brengen. Net als deze pop voelde ik me afgedankt en misschien met nog minder fanfare. Maar had ik niet hetzelfde gedaan met Cary? Was Holly's komst mijn straf omdat ik Cary zo ego- istisch had behandeld?


  Toen ik om de bocht kwam, op het strand voor Kenneths huis, zag ik Holly op een plaid zitten, haar benen in lotuspositie, haar armen onder haar borsten gevouwen, haar hoofd achterover, zodat haar gezicht door de zon werd beschenen. Ze was blootsvoets en droeg een lichtgroen met wit jurkje dat nauwelijks tot haar knieën reikte. Ze had ook andere oorbellen in. Deze leken van jade en glinsterden samen met wat ze om haar hals droeg.


  Ulysses was niet bij haar. Ik verbeeldde me dat hij in de studio bij Kenneth zat, mokkend omdat ik was weggelopen zonder zelfs maar naar hem te kijken en hem te wenken met me mee te gaan.


  Ik was van plan Holly te negeren en naar het huis te gaan, toen ik de exotische, aziatische muziek hoorde en dichterbij kwam. Klanken uit het Verre Oosten. Ze scheen me op de een of andere manier te horen en draaide zich om.


  'Hoi,' riep ze.


  Ik kwam dichterbij en zag de kleine rookspiraal die omhoogsteeg uit een klein bronzen potje.


  'Wat doe je?' vroeg ik.


  'Ik begroet de Zodiak. Ik moet me zo gauw mogelijk afstemmen op de vibraties, de energie hier. Kom,' zei ze, en schoof opzij op haar plaid om plaats voor me te maken. 'Doe je mee?'


  'Met wat?' vroeg ik sarcastisch.


  'Het universum inschakelen,' antwoordde ze, alsof het de meest logische zaak ter wereld was. 'Alle antwoorden op je vragen en problemen bevinden zich hierin,' zei ze, wijzend op haar hart. 'Maar je moet de manier vinden om ze te bereiken, de deuren te ontsluiten, en om dat te doen moetje alle wereldse verwarringen, spanningen en tumult weghalen. Je moet je geest boven die knechtschap verheffen, je innerlijk bevrijden. Ik zal je laten zien hoe je dat moet doen,' zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd en wilde haar uitlachen. Verwachtte ze werkelijk dat ik in die dingen zou geloven?


  'Het kostje alleen wat tijd en energie,' zei ze snel. 'En het zou weieens precies kunnen zijn watje nodig hebt, Melody.'


  'Hoe weet jij wat ik nodig heb?' snauwde ik.


  Ze glimlachte vriendelijk.


  'Ik weet dat je wat vrede, kracht en licht nodig hebt. Ik weet dat je je moet bevrijden van die drukkende boosheid, en ik weet datje op zoek bent naar de zin van het leven, naar liefde,' voegde ze eraan toe.


  Ik kon het niet ontkennen. Mijn gezicht moest een venster zijn waardoor iedereen mijn verontruste hart kon zien, dacht ik, als iemand die me net ontmoet had dit al allemaal wist.


  'Hoe kan zitten op een plaid en staren naar de lucht en de zee helpen?' vroeg ik minachtend.


  'Ik zal het je laten zien als je me de kans geeft,' beloofde ze met een warme blik in haar ogen.


  'Waarom zou jij je om mij bekommeren?' vroeg ik uitdagend.


  'Waarom niet?' antwoordde ze onmiddellijk. 'Kom. Ik bijt niet.' Ze klopte op de plaid naast haar. Ik kwam dichterbij.


  'Wat brandt daar?'


  'Wierook.'


  'Het ruikt vreemd. Wat is het?'


  'Mijn eigen mengsel van wierook, styrax en cascara. Heb je nog nooit wierook geroken?'


  'Nee.'


  'Het is echt een heel lekkere lucht. Wat heb je in je hand?' vroeg ze. Ze


  boog zich voorover om te zien wat ik bij me had.


  'Een oude pop. Ik heb hem op het strand gevonden,' zei ik zonder een spoor van verlegenheid en bezitteriger dan ik van mezelf verwacht had.


  'Al mijn poppen werden vroeger speciaal voor mij gemaakt toen ik nog klein was,' zei ze. 'Mijn moeder was kleermaakster en heel talentvol. Ze maakte al mijn kleren en ook alle kleren van mijn broer en mijn vader. Ze had het van haar moeder geleerd. Ik weet niet hoe ver dat talent terugging, maar ze hadden het uit Europa meegebracht. Natuurlijk dreven al mijn vriendinnen de spot met mijn kleren, omdat ze wisten dat praktisch alles wat ik had zelfgemaakt was.'


  'Waar woonde je?' vroeg ik. Onwillekeurig kreeg ik belangstelling voor haar, vooral als ze over haar moeder praatte. Ze leek zo openhartig en vrijmoedig, onthulde volkomen onbevreesd intimiteiten over zichzelf. Nu ik een tijdlang op de Cape had gewoond, kwam ze me voor als een frisse wind.


  'Yonkers. Dat ligt net buiten New York City. Mijn moeder werkte voor een fabrikant in de Bronx. Ben je daar wel eens geweest?'


  'Nee.'


  'Ik ben er in eeuwen niet meer geweest, al is het maar een korte treinreis vanaf Greenwich Village.'


  'Ik weet niet waar dat precies ligt,' zei ik. 'Alleen dat het in New York


  is.'


  'Ja. Er wonen veel schilders en schrijvers, countryzangers en musici. Ik heb daar een winkel in Christopher Street. Ik trek horoscopen en verkoop kaarsen en kristallen.'


  'Je trekt horoscopen?'


  'Astrologie. Persoonlijke horoscopen.'


  'O. Mijn oom Jacob vindt horoscopen onzin, heidens zelfs. Hij gaat altijd tekeer tegen mijn tante Sara omdat ze haar horoscoop leest in de krant, maar ze doet het toch.'


  'Het is geen onzin,' zei ze zachtjes. 'Astrologie werd bestudeerd door de oude Egyptenaren, Hindoes, Chinezen, Etrusken en de Chaldeeërs van Babylonië. Het is ongeveer drieduizend jaar v.C. begonnen met de Chaldeeërs. Zij zagen de logica erin. Toen ze merkten hoe de zon en de hemellichamen de seizoenen beïnvloedden, namen ze gewoon aan dat ze ook het menselijk leven beïnvloedden.'


  'Zoveel weet ik er niet van,' zei ik. 'Alleen dat het zoiets is als de toekomst voorspellen.'


  'Ja, in zekere zin. Je lot is afhankelijk van het teken van de dierenriem waaronder je bent geboren en de stand van de planeten op dat moment en tijdens je hele leven. Maar er hangt meer af van de positie en de kracht van de zon en de maan bij je geboorte dan van alle planeten van ons zonnestelsel bij elkaar. De zon en de maan zijn de overbrengers van de stellaire krachten. Ik trek horoscopen, door de stand te berekenen van de zon, de maan en de planeten binnen de twaalf segmenten van de dierenriem die we huizen noemen,' ging ze verder. 'Elk huis is genoemd naar een sterrenbeeld en neemt dertig graden van de ruimte in, terwijl het geheel de drie- hónderdzestig graden van een cirkel vormt. Daarom is het getal driehonderdzestig het symbool van de voltooiing.'


  'Het klinkt nogal mal allemaal,' zei ik. Waarom zou Kenneth iemand aardig vinden die in die dingen geloofde?


  'O, maar dat is het niet. Het is allemaal erg logisch. Luister,' hield ze vol. 'We hebben allemaal vijf positieve projectiepunten en vier positieve energiecentra. Vier plus vijf is de mystieke negen, het symbool van de godheid. Het hoofd, de handen en voeten zijn de vijf projectiepunten die voortdurend stromen en stromen vitale kracht uitstralen. Dat symboliseren we met de vijfpuntige ster.' Ze liet me haar pols zien, waarop een vijfpun- tige ster getatoeëerd was.


  'De positieve energiecentra zijn de hersenen, de milt, het hart en de voortplantingsorganen, terwijl het grote ontvangstcentrum de zonnevlecht is.' Ze legde haar hand op haar buik. 'Denk eens na. Als onrust of angst ons pad kruist, voelen we dat allereerst hier. Ja toch? Meestal hebben we geen eetlust. Onze maag is van streek.'


  Ik knikte. Daar zat iets in.


  'Geestelijk en psychisch welzijn hangen af van de volledige vrijheid van het lichaam. Alles wat klemt, bindt of ons uit onze natuurlijke proporties brengt is fataal voor een goede spirituele vooruitgang. Daarom dragen mensen in Chaldea en Egypte die wijde gewaden, net als de hogepriesters. Daarom kleed ik me ook zo,' legde ze uit. 'Begrijp je het nu een beetje beter?'


  Ik knikte.


  'Ik kan je horoscoop trekken, nu ik toch hier ben.'


  Ik gaf geen antwoord. Ik was eerlijk gezegd bang te weten wat de toekomst voor me in petto had. De toekomst leek veel angstaanjagender dan het heden. Ook was ik bang dat als ze me goede dingen vertelde, me dat alleen maar valse hoop zou geven, en daar had ik schoon genoeg van.


  'Tante Sara is onder de indruk van het feit dat mijn tweelingneef en -nichtje onder het teken van de Tweeling waren geboren,' vertelde ik.


  'Ja. Castor en Pollux vertegenwoordigen de zielen van de tweeling. Snap je?'


  'Nee,' zei ik bits.


  'Ik kan het je uitleggen.'


  'Geen belangstelling.'


  Ze glimlachte alleen maar.


  'Goed. Als je van gedachten mocht veranderen, ik ben in de buurt.'


  'Wie past er op je winkel in de tijd dat je hier bent?' vroeg ik.


  'Een vriend van me, Billy Maxwell. Hij is vanaf zijn middel verlamd, het gevolg van een kogelwond toen hij vluchtte voor een overvaller. De overvaller schoot hem in de rug,' vertelde ze zonder droeve of tragische klank in haar stem. 'Billy is dichter, dus belette het hem niet te doen wat hij het liefst van alles doet.'


  'Is hij niet verbitterd of ongelukkig?' vroeg ik.


  'In het begin wel, maar ik heb hem geholpen een nieuwe golflengte te vinden, een nieuwe geestelijke weg om te volgen, en nu is hij een gelukkiger, mooier mens geworden.'


  'Was hij je vaste vriend?'


  'We hielden van elkaar, maar het was geen man-vrouw relatie zoals jij bedoelt.'


  Ik knikte en wendde mijn blik af.


  'Maar je bent Kenneths vriendin, hè?' vroeg ik met bevende stem.


  Ze lachte.


  'In zoverre iemand Kenneths vriendin kan zijn. Kenneth is als een komeet. Hij kan aan niets en niemand geketend zijn, behalve aan zijn kunst natuurlijk.'


  'Maar je bent hier en je woont toch samen met hem?' Ik snauwde het bijna.


  'We raken elkaar als twee meteoren die elkaar passeren in het universum als de sterren in de juiste stand staan. Maar hij weet en ik weet dat het niet permanent is in de zin die jij bedoelt. Maar het is permanent in ons universum. Hij en ik zullen in alle eeuwigheid zo zijn; twee geesten die elkaar raken.'


  Ze zag mijn verwarring.


  'Je zult het begrijpen als je me een deur voor je laat openen.'


  'Wat voor deur?'


  'De deur naar jezelf,' zei ze. 'Eerst moet je je geest bevrijden van alle tumult, de negatieve energie uitbannen.'


  'Hoe doe je dat?'


  'Dat zal ik je leren. Eerst moet je je ogen sluiten en je concentreren op je eigen ademhaling. Haal niet snel of langzaam adem. Stem gewoon op jezelf af. Toe dan.'


  'Dat is maf,' zei ik.


  'Alles wat nieuw is lijkt maf in het begin. Het kan toch geen kwaad om het eens te proberen? Staar naar het water en concentreer je op je ademhaling. Toe maar,' drong ze aan.


  Ik zuchtte en deed wat ze zei.


  'Het lukt niet,' verklaarde ik na een paar minuten. Alle geluiden van de zee stoorden, de meeuwen, de branding, zelfs de wind die om mijn oren floot.


  'Je concentreert je niet. Duw het lawaai van je af, verjaag je gedachten. Je ademhaling is het enige watje op dit moment wilt horen. Blijf het proberen.'


  Ik deed het, en na een tijdje hoorde ik die andere dingen niet meer. Ik voelde en hoorde alleen mijn eigen ademhaling en een golf van ontspanning en tevredenheid ging door me heen. Na nog een paar minuten voelde ik haar hand op de mijne.


  'Ging het?' vroeg ze.


  'Ik geloof het wel.' Ik was een beetje onder de indruk van mezelf.


  'Er is oefening voor nodig. Het heet meditatie en het veroorlooft je naar je eigen innerlijk te gaan.' Ze deed haar ketting af en gaf hem aan mij. Er hing een troebel groen, in goud gevat kristal aan. 'Hier, draag dit.'


  'Wat is het?'


  'Moldaviet. Het komt van een meteoor die ongeveer vijftien miljoen jaar geleden op de aarde is gevallen.'


  'Echt waar?'


  'Ja, echt waar.' Ze lachte om mijn verbazing.


  'Wat hoort het te doen?' vroeg ik, terwijl ik het in mijn hand ronddraaide.


  'Het helpt je op één lijn te komen met je hogere ik en kanaliseert de buitenaardse en interdimensionale bronnen. Het is goed voor het in evenwicht brengen en genezen van je lichaam en geest,' legde ze uit.


  Nu was het mijn beurt om te lachen. 'Nee, dank je,' zei ik, en probeerde haar de ketting terug te geven.


  'Waarom geef je het geen kans?' zei ze, mijn hand wegduwend.


  Ik dacht even na, haalde mijn schouders op en hing de ketting om mijn hals. Ze glimlachte.


  'Zie je? Je hebt de eerste stap gezet: een beetje vertrouwen, een beetje hoop.'


  'Altijd als ik een beetje vertrouwen of een beetje hoop heb, word ik teleurgesteld,' zei ik.


  'Misschien heb je je energie op de verkeerde dingen op de verkeerde plaats gericht.'


  'Hoe kun je weten wat goed en wat verkeerd is?'


  'Dat is de reden waarom je een heldere visie moet ontwikkelen.' Ze keek naar de zee met die beminnelijke, engelachtige glimlach om haar lippen. 'Je geeft veel om Kenneth, hè?' vroeg ze, zonder me aan te kijken.


  'Ja.'


  'Het is niet ongebruikelijk om je dingen te verbeelden - verrukkelijke dingen - met zo'n man. Toen ik zo oud was als jij heb ik dat ook vaak gedaan.' Ze keek me aan. Haar ogen waren nog warm, maar kleiner, intenser. 'Je bent kwaad op me, hè? Kwaad omdat ik gekomen ben?'


  Ik wendde snel mijn blik af.


  'Kenneth en ik doen iets heel bijzonders,' zei ik. 'Er is een hoop concentratie voor nodig en - we mogen niet gestoord worden,' verklaarde ik vastberaden.


  'Ik weet zeker dat dat niet zal gebeuren, zeker niet door mij. Ik ken Kenneth al heel lang. Ik weet wanneer ik me moet vertonen en wanneer niet,' zei ze lachend. Toen keek ze me heel intens aan, haar ogen zacht, maar vastberaden. 'Ik weet dat ik goed voor hem ben, Melody. Ik weet dat ik hem iets geef wat hij nodig heeft, iets wat hem helpt de kunstenaar en de man te zijn die hij wil zijn.'


  De tranen sprongen in mijn ogen. Ik hoopte dat ík hem dat zou kunnen geven, dat ik diegene zou zijn.


  'Op een dag zul je dat voor een speciaal iemand doen, dat weet ik zeker. Het is niet iets wat van vandaag op morgen gebeurt. Daar is tijd voor nodig.'


  Ik draaide de verbleekte pop rond in mijn handen en staarde ernaar.


  'Heb je een vriendje?'


  'Min of meer,' zei ik, denkend aan Cary. De jongen die van me hield en die ik opzij had geschoven om achter een dwaze droom aan te jagen.


  'Je moet me alles over hem vertellen,' zei ze, 'en dan zal ik zijn horoscoop ook trekken en het je vertellen als het jullie bestemming is om lange tijd bij elkaar te zijn.'


  Ik moest even lachen toen ik eraan dacht hoe Cary op Holly's ideeën zou reageren.


  'Hij is net als zijn vader. Hij zou niet naar je luisteren of je geloven.'


  'O. Nou ja, we zullen wel zien,' zei ze, op een toon alsof ze iets wist over Cary dat ik niet wist. 'Wat ik het fijne vind van hier komen,' zei ze, weer starend naar de schijnbaar eindeloze oceaan, 'is de enorme privacy. Ik heb echt het gevoel of ik me aan de rand van de wereld bevind en ik kan doen wat ik wil. Heb jij dat ook? Dat gevoel van vrijheid?'


  'Ja,' gaf ik toe.


  'Goed. In de tijd dat jij en Kenneth aan het werk zijn, zal ik van de zon genieten.'


  Ze begon haar jurk open te knopen. Ik keek verbaasd toe terwijl ze hem tot op haar middel afstroopte. Ze droeg geen beha. Topless draaide ze zich om op de plaid en gaf haar rug bloot aan de zon.


  'Het is net een warm bad.' Ze kreunde zachtjes van genot. Toen sperde ze haar ogen open. 'Lig jij hier nooit naakt te zonnen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik hou van dat gevoel van overgave, die vrijheid. Het is of je teruggaat naar de essentie. Je moet het eens proberen.'


  Ze deed haar ogen weer dicht. De oosterse muziek bleef spelen op haar bandrecorder en haar wierook liet kleine rookpluimpjes omhoogdwarre- len in de wind. Ik bleef een paar minuten naast haar zitten en stond toen op.


  'Ik ga weer aan het werk,' zei ik.


  'Ik hoop dat ik hier niet in slaap val,' mompelde ze. 'Ik ben een keer ontzettend verbrand. Kenneth raakte natuurlijk volkomen verdiept in zijn werk en vergat me volledig. Geef een gil als je klaar bent en ik nog steeds hier ben.'


  'Oké,' zei ik.


  Ze richtte zich op en bleef tegen me praten voor ik wegliep.


  'Kom morgen terug, dan kunnen we op het strand picknicken.'


  'Ik moet naar mijn grootmoeder Olivia voor een zondagse brunch,' zei ik, en trok een lelijk gezicht.


  'Je schijnt er niet zo graag naartoe te gaan.'


  'Nee. Ik vind het vreselijk om naar haar huis te gaan. We lopen op het puntje van onze tenen en mogen alleen wat zeggen als er tegen ons gesproken wordt. Mijn tante zit de hele tijd op spelden en is bang dat een van ons iets zal doen wat grootma Olivia zal ergeren.'


  'O. Dat klinkt vreselijk. Maar we moeten onze familie nu eenmaal van tijd tot tijd verdragen.'


  'Ze is mijn echte grootmoeder niet. Mijn echte grootmoeder is in een rusthuis.'


  'Heus? Je moet me er alles over vertellen. Misschien tijdens onze picknick. Kun je die brunch niet overslaan?' 'Ze zouden een hartaanval krijgen,' zei ik. "Vooral mijn oom Jacob.' Ze lachte en haalde toen haar schouders op.


  'Nou, voel je dan niet lekker als je wakker wordt.'


  'Wat?'


  'Je weet wel, gebruik het oude, betrouwbare smoesje,' opperde ze.


  'En dat is?'


  'Vrouwenproblemen,' zei ze. 'Daar zal je oom Jacob toch niet aan tornen?' Ik schudde mijn hoofd, lachend bij de gedachte en verbaasd dat ze zo snel met me mee wilde doen in een complot.


  'Nauwelijks,' zei ik.


  'Nou dan. Ik kom je om elf uur halen.'


  'Maar wat moet ik zeggen als ze thuiskomen en ze zien dat ik weg ben?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Je voelde je beter en wilde wat frisse lucht scheppen en toen ben je naar het dorp of zo gegaan, en toen kwam je mij tegen. Wat doe je liever, hier buiten picknicken met Kenneth en mij of naar die duffe lunch gaan?'


  'Picknicken natuurlijk,' antwoordde ik zonder aarzelen.


  'Nou dan! Doe waar je je goed bij voelt. Je moet eerlijk zijn tegen jezelf, en dan pas kun je eerlijk zijn tegen anderen,' zei ze glimlachend bij die wijsheid.


  'Elf uur?' riep ze. Ik liep door en toen draaide ik me impulsief om en riep terug in de wind.


  'Oké. Kom me maar halen.'


  Ik holde het lage duin af naar de studio, klemde de afgedankte pop in mijn armen en voelde me verwarder en opgewondener dan ooit tevoren, maar vreemd genoeg ook hoopvoller. Het was of ik eindelijk een volwassene had gevonden die volledig eerlijk tegen me was. Een volwassene die ik echt als mijn vriendin kon vertrouwen.


  'Ik zie dat Holly is begonnen je te bekeren,' zei Kenneth, toen ik de studio binnenkwam. Ik was naar het huis gegaan en had de verfomfaaide pop in de keuken achtergelaten tot ik klaar was om naar huis te gaan.


  'Hoe bedoel je?'


  'Ze heeft je een van haar kristallen gegeven,' zei hij, met een knikje naar de ketting. Zelfs Ulysses keek met nieuwe belangstelling op.


  'O, ja. Hij is vijftien miljoen jaar oud en komt van een meteoor.'


  'Werkelijk? Heeft ze je het bewijs van echtheid gegeven?'


  'Hè?'


  Hij lachte.


  'Laat maar,' zei hij, met een afwimpelend gebaar.


  'Ze wil morgen een picknick houden. Ze komt me om elf uur halen,' zei ik snel, om te zien of hij het af zou keuren. Hij keek alleen maar verbaasd.


  'O, ja? En wat wil je tegen Jacob zeggen?'


  'Dat maak ik wel in orde,' zei ik ferm. Hij lachte nog harder en trok zijn wenkbrauwen op.


  'Aha. Heeft Holly je soms een idee aan de hand gedaan wat je tegen Jacob moet zeggen?'


  'Misschien.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Dat dacht ik wel. Holly doet er niet erg lang over om zich in het heetst van de strijd te werpen als ze een emotioneel conflict ziet.'


  'Ze is interessant,' opperde ik voorzichtig. Hij lachte weer.


  'Interessant? Ze is als een stortbui in technicolor, psychedelische wolken, neon-bliksem, terwijl de wind melodieën speelt van de Zen-boed- dhisten. Wacht maar tot ze je haar gedichten gaat voorlezen.'


  'Vind je haar niet aardig?' vroeg ik verward. Het klonk alsof hij haar voor de gek hield.


  'Natuurlijk wel. Ze is een frisse wind. Er is geen schijnheilig been in haar zon- en maanlichaam. Kom, laten we dit afmaken,' zei hij, en knikte naar de papier-maché golf. Ik trok mijn trui uit en nam snel mijn positie in. Misschien kwam het omdat ik het al eerder had gedaan en de schok en opwinding voorbij waren, of misschien kwam het door een paar van de dingen die Holly Brooks had gezegd, maar wat de reden ook was, mijn nervositeit en geremdheid waren verdwenen. Ik had een gevoel alsof ik dit al vaak had gedaan.


  'Hoe lang ken je haar al?' vroeg ik, toen ik het mezelf zo gemakkelijk mogelijk had gemaakt.


  'Al heel lang.'


  'Heb je haar in Provincetown leren kennen of in Greenwich Village?'


  Hij zweeg even.


  'Melody, je weet dat ik niet tegelijk kan praten en werken.'


  'Sorry.'


  'Hef je kin wat op en draai een beetje naar rechts. Goed zo.'


  'Kun je nog één vraag beantwoorden?' vroeg ik smekend.


  'Oké. Als ik het niet doe, krijg ik toch geen rust, dat zie ik wel. Wat is er?'


  'Geloof je in dit alles - de kracht van de kristallen, de energieën in het universum?'


  Hij staarde me even aan.


  ik geloof in niets anders dan mijn kunst,' zei hij, maar hij leek er niet trots op. Hij zei het met een onderliggende toon van droefheid en verslagenheid. 'Laten we aan het werk gaan.'


  Ik hoorde aan zijn stem dat hij niet geneigd was het gesprek voort te zetten, dus zweeg ik, zodat Kenneth kon beginnen.


  Toen we klaar waren, ging ik haastig naar buiten om te zien of Holly op het strand in slaap was gevallen. Maar ze was in het huis, en ze groette me toen ik langs haar heen liep naar de keuken om de pop te halen en bij de jeep op Kenneth te wachten.


  'Ik heb nóg wat voor je,' zei ze, en hield een grote papieren zak op. Ze zocht erin en haalde er een paar stokjes wierook uit. 'Brand deze in je kamer terwijl je mediteert. Het zal je helpen ontspannen.' Toen zocht ze weer in de zak en haalde er een rol gele stof uit. 'Die kun je morgen dragen als ik je kom halen.'


  'Dragen? Ik begrijp het niet. Hoe draag je dat? Wat is het?'


  'Een sari. De traditionele dracht van Hindoe-vrouwen. Kom hier, dan zal ik je laten zien hoe je hem omdoet.' Ze wikkelde de sari om me heen en drapeerde hem zelfs over mijn hoofd. Toen deed ze een stap achteruit en maakte een buiging met haar handen tegen elkaar.


  'Hoe zie ik eruit?' vroeg ik, terwijl ik ronddraaide.


  'Fantastisch. Je gezicht krijgt een spiritueel licht erdoor,' zei ze.


  Ik deed hem af en oefende me in het om me heenslaan van de stof.


  'Perfect,' zei Holly.


  'Dank je,' zei ik. Ze keek even achter zich, om zich ervan te overtuigen dat Kenneth niet binnen gehoorsafstand stond. 'Draag er niets anders onder. Denk eraan wat ik gezegd heb over het bedwingen van de natuurlijke vormen.'


  Ik knikte blozend en was bezig de sari in mijn tas te stoppen toen Kenneth verscheen.


  'Wat smeden jullie voor complot?' vroeg hij.


  'Alleen maar een reis op een ster,' antwoordde Holly.


  'Dat dacht ik al,' zei hij. 'Stap in, Melody, voor een doodgewone reis in een jeep.' Ulysses sprong op de achterbank.


  'Dag,' zei ik.


  'Tot morgenochtend.'


  ik ben zo terug, Holly,' zei Kenneth. 'Maak je vanavond een van die spirituele diners voor ons klaar, allemaal granen, vegetarisch en organisch?' vroeg hij. Ze knikte.


  ik ben een paar pond afgevallen als ze weggaat,' zei hij tegen mij. Holly lachte en we reden weg. 'Waar heb je die pop vandaan?' vroeg hij.


  'Die heb ik op het strand gevonden.'


  'Een beetje gehavend, hè?'


  'Ik wilde hem niet daar laten liggen,' zei ik. Hij keek me even van terzijde aan en glimlachte toen. 'En wat zit er in die zak?'


  'Een sari,' zei ik. 'En een paar stokjes wierook.'


  Hij lachte hardop.


  'Wat is er voor grappigs?'


  'Ik wou dat ik Jacobs gezicht kon zien als hij jou wierook ziet branden en je ziet rondlopen op sandalen, in een van Holly's gewaden, met een kristal om je hals.' Zijn bruine ogen fonkelden ondeugend.


  'Het gaat hem niets aan wat ik draag,' zei ik vastberaden. Hij draaide zich om en staarde naar me. Ik hield mijn hoofd schuin en keek hem vragend aan.


  'Wat is er?'


  'Heel even klonk je zo precies als Haille, dat het me terugvoerde in de tijd,' zei hij weemoedig, met een nu sombere blik in zijn ogen.


  In gedachten verdiept reed hij verder, terwijl mijn hart bonsde en ik me afvroeg wat het allemaal te betekenen had.


  Tante Sara stak haar hoofd niet om de deur van de keuken om me te begroeten toen ik door de voordeur binnenkwam. Het was doodstil in huis, zo stil dat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik keek in de zitkamer, zag dat daar niemand was en liep haastig verder naar de keuken. Ook die was leeg. Waar was iedereen? Ik liep de trap op.


  Cary hoorde me en kwam met May uit haar kamer.


  'Ik dacht datje vandaag maar een halve dag zou werken,' zei hij. Zijn ogen stonden kil en beschuldigend.


  'Kenneth vroeg of ik wat langer kon blijven. Er is vandaag een vriendin van hem gekomen. Holly Brooks,' zei ik. 'Ken je haar?'


  'Nee. Wat heb je daar om je hals hangen?' vroeg hij als een advocaat die een kruisverhoor afneemt.


  'Dat is een kristal met speciale genezende krachten,' zei ik. Hij lachte sarcastisch.


  'Dat is heidens.'


  'Het is niet heidens als het je een goed gevoel geeft. Het heeft ook een hoop te maken met spiritualiteit, Cary Logan. Je weet er niets van.'


  May gebaarde en wees naar de pop in mijn hand. Ik gebaarde terug dat ik die op het strand had gevonden. Ze wilde de pop bekijken. Ook al was hij nog zo verbleekt en gehavend, May keek naar me met die extatische verrukking van jonge kinderen. Ze begreep onmiddellijk mijn reddings- manoeuvre en draaide zich gebarend om naar Cary. Hij schudde zijn hoofd.


  'Wat wil ze?' vroeg ik, want May stond met haar rug naar me toe.


  'Ze wil dat ik die smerige pop opknap. Wat moet je daarmee?'


  'Ik heb hem op het strand gevonden, en hij is niet smerig,' zei ik nadrukkelijk en liep naar mijn kamer. Cary verscheen op de drempel met May.


  'Nou, wat ga je ermee doen?'


  'Dat weet ik niet, maar het is geen smerige pop. Het is vroeger een heel mooie pop geweest.' Ik draaide me met een ruk naar hem om. Mijn ogen brandden van teruggedrongen tranen. 'Mensen smijten elkaar even gemakkelijk opzij als ze hun bezittingen opzij smijten,' zei ik.


  Er viel een diepe stilte.


  'Misschien kan ik er iets mee beginnen,' zei hij ten slotte. 'Mag ik hem even zien?' vroeg hij op zachtere toon. Ik gaf hem de pop en hij draaide hem om in zijn handen. 'Het lijfje is nog heel. Er is wat verf voor nodig en een nieuwe pruik en een nieuwe jurk. Zo moeilijk is het niet, denk ik.'


  Hij zag de dankbare blik in mijn ogen.


  'Zou je dat kunnen?'


  ik heb de verf en het gereedschap boven. Ik moet alleen iets hebben voor het haar, en May kan de nieuwe jurk maken.' Hij gebaarde naar haar en ze knikte nadrukkelijk. 'Wat voor kleur wil je het haar hebben?'


  'Mijn eigen kleur,' zei ik snel. Hij knikte en legde het May uit, die bijna even blij keek als ik.


  'Wat heb je nog meer?' vroeg hij, knikkend naar de zak die ik in mijn hand hield.


  'Een jurk die Holly me heeft gegeven en wat wierook.'


  'Wierook?'


  'Ja. Je steekt die aan, om je te helpen bij het mediteren.'


  'Hè? Mediteren? Je bedoelt als een boeddhistische monnik of zoiets?' vroeg hij sarcastisch.


  'Waar is tante Sara?' vroeg ik, in plaats van te antwoorden. Ik begon me kwaad te maken. 'Ik dacht dat ik haar in de keuken zou vinden, om haar te kunnen helpen met het eten.'


  'Ze is er niet. Zij en pa zijn gaan eten bij de Wilsons.' Ik deed verbaasd een stap achteruit.


  'Je vader en moeder zijn uit eten?'


  'Nou ja, je kent ma. Ze heeft eerst ons eten klaargemaakt,' zei hij. 'We hoeven het alleen maar zelf op te dienen en daarna op te ruimen. Pa en Jimmy Wilson willen samen een veenbessenveld kopen. Ma protesteerde


  hevig toen ze hoorde dat ze ons alleen moest laten, maar ik heb beloofd dat we voor alles zullen zorgen.'


  'O. Goed. Ik zal me even opknappen en dan ga ik naar beneden om het eten klaar te zetten,' zei ik.


  ik breng deze even naar mijn werkkamer,' zei Cary, wijzend naar de


  pop-


  Ik gebaarde May wat we gingen doen, en ze antwoordde dat zij de tafel zou dekken terwijl ik een douche nam. Toen ik mijn haar gedroogd had, haalde ik de sari te voorschijn die Holly me had gegeven en wikkelde hem om me heen. Ik ging voor de spiegel staan en moest lachen toen ik mezelf bekeek. Toen bedacht ik dat ik hem zou aantrekken als we gingen eten, om Cary's reactie te zien. Hij was beneden in de keuken en toen hij me zag, viel zijn mond open van verbazing.


  'Wat is dat?'


  'Een sari.'


  'Ik zou zeggen sorry,' merkte hij lachend op.


  'Cary Logan, je bewijst alleen je onwetendheid,' zei ik beschuldigend. Zijn glimlach verdween.


  'Wat moet het dan voorstellen?'


  Ik legde uit dat het de dracht van de Hindoe-vrouwen was en een heel speciaal cadeau voor mij. Cary begon te lachen toen ik uitgesproken was, maar toen hij zag hoe serieus ik was, verstrakte zijn gezicht. Hij slikte de spottende woorden in en ging aan tafel zitten, vanavond op de plaats van zijn vader.


  Het was of de stoel macht had, want Cary's gezicht nam de ernstige uitdrukking van oom Jacob aan. May en ik gingen op onze gebruikelijke plaatsen zitten. Er heerste hetzelfde moment van stilte dat aan al onze maaltijden voorafging. May keek vol verwachting naar Cary en hij stak zijn hand uit naar de bijbel.


  'Pa heeft de tekst aangegeven die ik vanavond moest lezen,' legde hij uit, en hij begon. 'Heb niet de wereld lief, noch de dingen in deze wereld.' Hij zweeg even, alsof de woorden hem verstikten.


  'Waarom zoek je niet je eigen tekst vanavond, Cary?' stelde ik voor. Ik zag de besluiteloosheid in zijn ogen toen hij daarover nadacht. Het leek verrukkelijk om iets te doen wat verboden was. Zijn ogen straalden ondeugend.


  'Oké,' zei hij. 'Dat zal ik doen.' Hij sloeg de pagina's om en staarde naar mij toen hij begon te lezen. 'Uit het Hooglied van Salomo. "Hoe kostelijk is uw liefde, mijn zuster, bruid. Hoeveel heerlijker uw liefde dan wijn, en de geur van uw oliën dan alle specerijen! Van honingzeem


  druppelen uw lippen, bruid, honing en melk is onder uw tong.'" Hij zweeg even en staarde naar May en toen naar mij, zijn gezicht vol trots en bravoure.


  'Geen tekst die je vader zou hebben gekozen,' zei ik, onder de indruk van de intensiteit waarmee hij had gelezen. Hij had nog nooit zo volwassen geleken. Een secondelang had hij me de adem benomen.


  'Je wilde dat ik mijn eigen keus zou maken en dat heb ik gedaan,' zei hij uitdagend.


  We keken elkaar aan.


  'Daar ben ik blij om,' zei ik.


  Hij glimlachte.


  'Eigenlijk staat die jurk je heel leuk. Het geeft je iets bijzonders.'


  Ik glimlachte.


  'Dank je.'


  May begon te gebaren. Ze wilde weten waarom het zo lang duurde voor we begonnen te eten. Pa liet ons nooit zo lang wachten, maakte ze ons duidelijk.


  We lachten, dankbaar voor het luchthartige moment, en begonnen elkaar de schalen door te geven.


  Later hielp Cary May en mij met afwassen en opruimen. We lieten de keuken even smetteloos achter als tante Sara altijd deed.


  'Wat heeft al dat mediteren te betekenen?' vroeg Cary. Ik vertelde hem een paar van de dingen die Holly mij verteld had. Natuurlijk was hij sceptisch en hij trok zijn rechterwenkbrauw op terwijl ik sprak. Ik beschreef hem wat ik gevoeld had toen ik had gedaan wat ze zei en me had geconcentreerd op mijn ademhaling.


  'Kreeg je dat gevoel door gewoon naar je ademhaling te luisteren?'


  'Door me op mezelf af te stemmen,' verbeterde ik hem. 'Wil je het niet eens proberen? Of ben je bang voor wat je zou kunnen ontdekken?'


  Zijn blik verscherpte en hij kneep zijn ogen samen.


  'Oké. Laat maar zien.'


  'Wacht op me in de zitkamer,' zei ik en holde naar boven om de wierook te halen. Toen ik weer beneden was zette ik het stokje in de suikerpot. Toen stak ik het aan en zette het voor ons neer op de grond. May zat naast ons en keek gefascineerd toe terwijl ik Cary in de lotushouding liet zitten - tenminste, voorzover hij zijn benen kon kruisen zonder om te rollen.


  'Ik wou dat ik haar muziek had, maar we zullen het voorlopig zonder die muziek proberen,' zei ik.


  'Ik kan wel iets neuriën. Wat zou je zeggen van het volkslied?' 'Cary Logan, als je niet van plan bent het serieus op te vatten...'


  'Goed, goed, het spijt me,' zei hij. Hij stak zijn handen op en lachte. 'Dat goedje ruikt sterk.'


  'Dat hoort het ook te doen. Oké. Concentreer je, ban al je gedachten uit en luister alleen naar je ademhaling, maar ga niet sneller of langzamer ademen, begrepen?'


  'Gesnopen.' We begonnen.


  'Melody?' zei hij na slechts een paar seconden.


  'Ssst. Concentreer je,' zei ik.


  We zwegen allebei. Ik voelde dat hij naar me staarde en toen voor zich uit staarde.Ik dacht dat het hem echt begon te lukken toen plotseling de voordeur openging en oom Jacob en tante Sara verschenen.


  'Is er iets aangebrand?' riep tante Sara uit, bezorgd over het eten dat ze had klaargemaakt.


  'Wat is hier in godsnaam aan de hand?' vroeg oom Jacob op de drempel van de zitkamer, voordat we konden opstaan. Hij keek van mij naar Cary en weer naar mij. Toen liep hij snel langs ons heen en rukte de wierookstokjes uit de suikerpot. Hij gooide ze naar tante Sara toe. 'Zorg dat je die rommel kwijtraakt. Houd ze eerst onder water.'


  'Wat doen ze?' vroeg ze.


  Tets heidens,' zei oom Jacob. Hij keek met felle ogen naar Cary. 'Ik heb je gewaarschuwd, jongen. Ik heb je gezegd dat je moest oppassen voor de duivel en nu heb je hem in huis gelaten.'


  'Pa, luister -'


  'Ik begrijp het niet,' zei tante Sara zachtmoedig. 'Waar heb je die jurk vandaan, Melody?'


  'Van de duivel in eigen persoon, denk ik,' zei oom Jacob. 'Ben je nu tevreden, Sara? Ben je er nu van overtuigd dat ze niet je overleden Laura is? Ze is zo verschillend van Laura als de nacht van de dag.'


  'Hou op, pa!' riep Cary.


  Jacob kwam snel naar voren en gaf Cary zo'n harde klap op zijn wang dat zijn hoofd omdraaide. Tante Sara gaf een gil, en Cary keek naar mij. Hete tranen brandden in zijn ogen.


  'Cary,' begon ik, maar voor ik verder iets kon zeggen holde hij de kamer uit en naar buiten.


  'Cary!' riep tante Sara hem na.


  Oom Jacob draaide zich om naar mij.


  'Nu heb je gedaan waarvoor je hier gekomen bent, waarvoor Haille je hier gebracht heeft. Het is haar wraak,' zei hij.


  'U bent onwetend! U bent dom en bekrompen en wreed!' viel ik uit. Ik


  holde het huis uit, achter Cary aan, terwijl de arme May worstelde met haar handen om de pijn en verwarring te uiten die als een orkaan over haar heen was gevallen.


  



  


  10. Een schuilplaats tegen de storm


  Ik holde het huis uit de duisternis in. Donkere, dreigende wolken kwamen uit het noordwesten aangedreven, verborgen de sterren en de maan, sloten alle licht en helderheid buiten. Ik had gehoopt Cary voor het huis of op de weg te vinden, maar hij was nergens te zien. Toen ik om het huis heen liep, naar het strand en de duinen, kon ik niet ver voor me uit zien. Hij had elke willekeurige richting kunnen nemen, besefte ik, en ik kreunde van teleurstelling. Ik liep over het zand en hield mijn handen als een megafoon voor mijn mond.


  'Cary !' riep ik, maar de wind blies mijn wanhopige kreet terug in mijn gezicht. Misschien was hij naar de zee, dacht ik, en ik bleef doorlopen. Mijn ogen raakten gewend aan het donker, maar de wind was zo krachtig dat ik de grootste moeite had om vooruit te komen. Mijn voeten gleden uit in het zachte zand dat onder mijn voeten wegzakte. Ik trok mijn schoenen uit, omdat ik gemakkelijker op blote voeten kon lopen. Nu en dan schreeuwde ik Cary's naam, maar de branding van de bulderende oceaan werd wilder bij het naderende onweer, de golven sloegen op het strand en de wind huilde om me heen. Ik besefte dat hij vlakbij moest zijn, wilde hij me kunnen horen.


  Mijn sari fladderde rond mijn benen. Het zand vloog zo vaak in mijn gezicht dat ik mijn ogen dicht moest houden en mijn handen voor mijn gezicht moest slaan om het te beschermen. Mijn haar woei rond mijn voorhoofd en slapen, en toen voelde ik de eerste regendruppels, koud, scherp en hard. Toch worstelde ik verder over het duin en keek naar de steiger. En juist toen ik besloot terug te gaan, zag ik een zwak licht op de kreeftenboot. Ik boog mijn hoofd om mijn gezicht te beschermen en holde zo hard ik kon naar de steiger. De regen werd heviger, zo krachtig dat elke druppel een glassplinter leek. Mijn haar was in enkele seconden kletsnat en mijn jurk was doorweekt: de stof kleefde aan mijn natte huid.


  Ik kwam bij de steiger en stapte haastig op de boot. Hij schommelde hevig in het water, maar ik wist bij de deur van de kajuit te komen en die te openen. Een windvlaag duwde me praktisch het vertrek in. Ik deed mijn best om de deur dicht te doen en draaide me toen om. Cary zat met gebogen hoofd op de bank. Er brandde een kleine lantaarn. Ik leunde tegen de gesloten deur en haalde hijgend adem.


  'Cary, gaat het goed met je?' vroeg ik. Hoe kon hij zo in gedachten verdiept zijn dat hij het lawaai niet had gehoord toen ik binnenkwam? Langzaam hief hij zijn hoofd op. Zijn ogen glinsterden in het licht van de lantaarn.


  'Waarom ben je me gevolgd?'


  'Het was allemaal mijn schuld.' zei ik. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je in moeilijkheden te brengen.'


  'Het was niet jouw schuld,' zei hij bitter, ik doe niets wat ik niet wíl doen. Je had gelijk met watje tegen hem zei. Hij is bekrompen en dom en wreed.'


  'Je bent nu gewoon erg kwaad, Cary. Dat meen je niet echt. Hij is toch je vader,' zei ik, al wist ik heel goed dat fk die dingen wel degelijk meende.


  'Hoe kun je me vragen hem te vergeven? Hij noemde je praktisch de eigen dochter van de duivel.'


  'Het doet er niet toe hoe hij me noemt of hoe hij over me denkt,' zei ik. 'Hij is niet mijn vader. Hij is jóuw vader.'


  Cary schudde verward zijn hoofd. Hij zag eruit als een kleine jongen, overweldigd door de gebeurtenissen die zich om hem heen afspeelden.


  'Ik blijf niet eeuwig in zijn huis wonen, Cary. Ik heb zijn zegen of zijn goedkeuring niet nodig. Maak je over mij geen zorgen.'


  'Nou, hij heeft er niet het recht toe. Hij kan een ander niet slecht noemen. Hij is niets beter dan een ander omdat hij de bijbel leest aan tafel en voortdurend over zonde en boete praat. Ik wil hem niet vergeven en ik ga niet meer met hem werken. Het kan me niet schelen. Ik ga weg en zoek een baan bij een andere visser. Of misschien kan ik een baan bij een botenbouwer krijgen.'


  'Je bent gewoon van streek, Cary. Je kunt je familie niet in de steek laten. Ze hebben je nu meer dan ooit nodig, vooral je moeder en May.'


  Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer. Ik liep naar hem toe en ging naast hem op de bank zitten. Toen ik mijn hand op zijn schouder legde hief hij langzaam zijn hoofd op en draaide zich naar me om. In zijn ogen las ik pijn en droefheid.


  'En jij? Jij hebt me niet langer nodig, nu je voor Kenneth werkt en je een nieuwe vriendin hebt?'


  'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Ik heb je heel hard nodig.'


  'Echt waar?'


  'Ik help Kenneth alleen met zijn belangrijkste kunstwerk. Méér is het niet. En wat vrienden betreft, jij bent de beste vriend die ik heb.'


  Zijn ogen werden warm en zijn lippen verzachtten.


  'Meen je dat?'


  'Ja, ik meen het,' zei ik vastberaden. Zijn glimlach werd breder. Hij staarde me even aan en keek toen heel bezorgd.


  'Je bent doornat. Moet je eens zien.'


  Zodra hij het gezegd had, voelde ik de kou en huiverde. Toen moest ik lachen om mijn uiterlijk: mijn haar plakte aan elkaar, de sari zat vol zand.


  'Ik ben geloof ik niet gekleed op dit weer,' zei ik. De regen kletterde nu op het dak van de kajuit en de boot bleef schommelen. 'Zal het een erge onweersbui worden?'


  'Nee, maar deze bui duurt nog wel een tijdje,' zei hij, en stak haastig de oliekachel aan. Toen maakte hij de kast open en haalde er een paar handdoeken uit. 'Misschien blijft het de hele nacht wel zo. Er is hier niet veel op het gebied van kleding,' zei hij, 'maar ik heb een regenjas.'


  'Ik herinner me dat ik die heb aangetrokken toen je me uit de klauwen van Adam Jackson redde,' zei ik lachend.


  'Ja.'


  'En nu red je me weer,' zei ik.


  'Je had terug moeten gaan toen het zo begon te stortregenen.'


  'Ik maakte me ongerust over je,' zei ik. We staarden elkaar even aan.


  'Je sari is er slecht aan toe,' zei hij glimlachend. Ik lachte en stond op. Ik begon hem los te wikkelen, maar stopte plotseling toen ik besefte dat ik Holly's advies had opgevolgd en er niets onder aan had. Cary staarde me aan. Er lag zoveel liefde en verlangen in zijn ogen, dat mijn hart begon te bonzen. Ik hield mijn blik strak op hem gericht en bleef de sari loswikke- len tot ik naakt was. De lantaarn wierp flakkerende schaduwen over me heen. Cary hield even zijn adem in en wierp me toen een handdoek toe.


  'Droog je af, voor je longontsteking krijgt,' raadde hij me aan.


  Ik wreef mijn buik en benen en de rest van mijn lichaam droog, terwijl Cary de kachel hoger zette. Hij pakte de sari op.


  'Die zal niet zo gauw drogen,' zei hij. 'Hij is klets- en kletsnat en zit onder de modder.' Hij legde hem naast de kachel en keek weer naar mij.


  Ik had de handdoek om me heengeslagen, maar huiverde nog steeds. Cary gooide haastig de regenjas over me heen en haalde toen een opgerolde dunne matras te voorschijn, maakte die los en spreidde hem uit op de grond naast de kachel. De regen bleef een roffel slaan op de zijkanten van de boot en het dak. De druppels dropen zigzag langs de ramen. Alleen het geluid al bracht me aan het rillen. Cary trok zijn hemd uit.


  'Hier,' zei hij. 'Trek dit ook aan.'


  'Maar krijg jij het dan niet te koud?' vroeg ik.


  'Weet je dat niet meer? Ik krijg het niet koud,' zei hij glimlachend. Ik trok het hemd aan. Toen ging ik op de matras zitten en wreef mijn handen warm bij de kachel. Nu ik droog was, begon ik me wat behaaglijker te voelen en het huiveren hield op. Cary stond naar me te kijken; het licht van de lantaarn glinsterde op zijn borst en schouders.


  'Ik begon dat mediteren net door te krijgen,' zei hij, terwijl hij op zijn knieën naast me kwam zitten. Hij glimlachte stralend.


  Ik lachte en hij reikte langs me heen om een paar lege zakken uit een kast naast de bank te pakken. Hij vouwde ze op om als een soort kussen voor ons te dienen. Hij klopte erop en leunde achterover, zijn handen achter zijn hoofd, starend naar de zoldering. De regen kletterde, maar de wind leek wat te gaan liggen, zodat de boot wat minder schommelde.


  'Misschien kunnen jij en ik een boot krijgen als deze en daarop gaan wonen,' zei hij.


  'O, natuurlijk. Ik zal morgen mijn spaarvarken openbreken,' zei ik, en ging naast hem liggen.


  'Nee, ik meen het,' zei hij. 'Waarom doen we dat niet? Ik kan een baan zoeken en voldoende geld verdienen om een boot af te betalen. Hij hoeft niet zeewaardig te zijn. Alleen maar bewoonbaar.'


  'Cary, ik ben wettelijk nog niet zelfstandig,' merkte ik op. 'Denk je heus dat grootma Olivia ons zo zou laten leven in haar geliefde wereldje? Of je vader?'


  'Kan me niet schelen. We trotseren ze allemaal. We lopen gewoon weg en gaan trouwen.'


  'Wat?' Ik begon te lachen, maar ik zag dat hij het ernstig meende. 'Ik ben niet van plan mijn leven te beginnen zoals mijn moeder heeft gedaan,' zei ik. 'Ik wil niet impulsief handelen, om er elke dag weer spijt van te hebben en het leven van alle anderen te verzuren.'


  'Heeft zij dat gedaan?'


  'Ja. Ze maakte dat mijn stiefvader zichzelf en zijn familie ging haten, haatte wat hij deed. Hoe ongelukkiger zij was, hoe ongelukkiger hij werd. En dan hadden we er allemaal onder te lijden.'


  'Ik zou mezelf uit de naad werken om jou gelukkig te maken, Melody,' zei hij. Zijn groene ogen stonden teder en glansden in het schemerige licht van de kleine lantaarn.


  'Soms kun je er niets aan doen wat er om je heen gebeurt, en dan voel je je alleen maar schuldig en ga je jezelf haten, Cary. Laten we niet dom zijn. Laten we slimmer zijn dan onze ouders. Oké?'


  Hij knikte.


  'Als je me belooft dat je er niet vandoor zult gaan en met de eerste de beste rijke man trouwt die je een aanzoek doet,' zei hij.


  'Dat zou ik nooit doen. Ik wil veel meer dan een grote bankrekening.'


  Hij lachte en keek toen weer ernstig. In zijn ogen lag zoveel liefde dat de stilte tussen ons zwaar was van sensualiteit. Hij gaf me een zoen op mijn rechterwang en vervolgens op mijn linkerwang. Toen legde hij zijn handen om mijn hoofd zodat hij het schuin kon houden en me op mijn mond kon zoenen. Hij kuste me zo hartstochtelijk dat het me ademloos maakte.


  Hij boog zich over me heen en drukte zijn lippen op mijn natte haar.


  'Melody,' fluisterde hij, alsof mijn naam een gebed was. Hij legde zijn lippen op mijn oor. 'Melody.'


  Hij deed precies wat ik droomde dat Kenneth zou doen. Maar hij was Kenneth niet. Het was Cary die van me hield. Cary die mijn lichaam zo snel deed reageren.


  Het tintelen in mijn lichaam ging over in lange, overspoelende golven van een intense hartstocht, die mijn dijen vulde en me zacht deed kreunen. Hij ving mijn adem op tussen zijn lippen en kuste me opnieuw. Zijn handen zochten mijn borsten, zijn duimen streelden mijn tepels.


  Boven ons daverde een donderslag en door het raam zag ik het weerlichten. De handdoek die ik om mijn middel had gewonden viel open. Ik sloot mijn ogen en ging achterover liggen, terwijl zijn mond over mijn lippen, mijn kin en mijn hals omlaaggleed naar mijn borsten. Ik hoorde hem worstelen met zijn broek.


  'Cary -'


  'Deze keer ben ik goed voorbereid,' fluisterde hij. 'Je hoeft niet bang te zijn dat je zwanger wordt.'


  Ik sperde mijn ogen open.


  'Cary, nee.'


  'Ik hou van je, Melody, met heel mijn hart.'


  Ging het echt gebeuren? Zou ik het laten gebeuren?


  De sombere stem van mijn geweten begon me te waarschuwen, maar ik kon alleen maar oom Jacobs afkeurende gezicht zien, uitgesmeerd tot een reusachtige klodder met grote, vijandige ogen. Het was of hij de stem van mijn geweten was, en dat was een stem die ik wilde uitdagen, verachten.


  Ik ben niet slecht. Ik ben niet de dochter van de duivel. Er is niets slechts in mijn bloed en de zonden van mijn moeder zijn niet mijn zonden, antwoordde ik in gedachten.


  Cary en ik deden precies wat oom Jacob had verboden, maar wie verbeeldde hij zich wel dat hij was om iets te verbieden? Wat Cary en ik op dit moment voor elkaar voelden was zuiver en goed, dacht ik. Ik wil me niet schuldig voelen omdat ik van hem hou.


  Ik voelde hem kloppend tegen me aan liggen. Hij tilde me voorzichtig een eindje op, kuste me met lippen die zo heet waren dat hij elke gedachte aan kilte verdreef. En toen kwam hij in me. De scherpe, korte pijn die ik voelde maakte me even bang en toen ging dat voorbij en kwam er een gewaarwording voor in de plaats die zo opwindend was dat het door mijn hele lichaam vibreerde. Het duurde niet lang of we klampten ons aan elkaar vast en dat voerde me terug naar de grens tussen bewustheid en onbewustheid. Ik ging omhoog en omlaag met de golven die de boot optilden. De storm die binnenin me had gewoed ging liggen en werd vervangen door een stralende zon in mijn hart. We lagen bevend tegen elkaar aan, terwijl we beiden tot een climax kwamen. Seks verzoette onze lippen.


  'Ik wil één zijn met jou, voor eeuwig en altijd,' zwoer hij, toen onze lichamen zich ontspanden en we in eikaars armen lagen. Onze ademhaling ging nog zwaar, onze harten bonsden nog. We lagen te wachten tot het over was. Ik hield mijn ogen gesloten en na een paar minuten hoorde ik dat hij zich bewoog en zich begon aan te kleden.


  Toen ik mijn ogen opendeed, had ik het gevoel of ik ontwaakte uit een droom. Cary stond met zijn rug naar me toe. Ik keek even naar hem voor ik de handdoek weer om me heen sloeg en me ineenrolde op de matras. Hij pakte de regenjas en legde die over me heen bij wijze van deken. Hij zoende me zacht op mijn wang, ging toen naar de deur en keek naar buiten.


  'Het regent nog steeds hard,' zei hij.


  'We moeten terug. Ze zullen zich afvragen waar we zijn.'


  'Kan me niet schelen. Ze doen maar. Hij doet maar,' verbeterde hij zich. Hij deed de deur dicht en liep weer naar me toe. Hij streek mijn haar naar achteren en keek op me neer. ik hou van je, Melody. Ik voel me echt vrij als ik bij jou ben. Ik ben niet bang om iets te zeggen, je iets te vertellen, je iets te onthullen.'


  'Daar ben ik blij om, Cary. Vertrouwen is het belangrijkste van de liefde voor een ander.'


  'Dus jij houdt ook van mij?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik, overtuigd dat het waar was. 'Ja.'


  Hij glimlachte.


  'Dan is niets wat er gebeurt belangrijk. Niets wat hij kan zeggen, niets wat iemand kan zeggen is belangrijk. Ik kan de nachtmerries, de treurige dagen en treurige eenzame nachten vaarwel zeggen. We blijven nu altijd bij elkaar, hè?' vroeg hij.


  Ik begon ja te knikken, maar stopte toen plotseling. Na alles wat ik had doorgemaakt, was ik bang om te veel zon in mijn hart te laten schijnen.


  'Laten we bij de dag leven, Cary. Als beloften te groot zijn, hebben ze de gewoonte in een grote teleurstelling te veranderen.'


  'Ik ben niet bang voor een grote belofte,' zei hij glimlachend. Hij kwam naast me liggen en legde zijn arm onder mijn hoofd, dat in de zachte welving ervan bleef rusten. Hij streelde mijn haar en we zwegen allebei lange tijd. De schommelingen van de boot werden zachter, wie- gender, hypnotiserend. Ik had het gevoel of ik in een grote schommel- wieg lag.


  'Hou half zoveel van mij als ik van jou en alles gaat goed,' hoorde ik Cary zeggen.


  Het was het laatste wat ik hoorde voor ik in slaap viel.


  We boften dat het zondag was, want we werden geen van beiden wakker toen het ochtend werd, tot de zon door de ramen scheen en dromen en slaap verjoeg. Als het een doordeweekse dag was geweest, zou oom Jacob binnen zijn gekomen voordat we onze ogen geopend hadden en zou hij ons in eikaars armen hebben ontdekt, slapend, ik nog halfnaakt met alleen een handdoek en Cary's hemd om me te bedekken.


  Ik bewoog me het eerst en toen knipperde Cary met zijn ogen, sloot ze weer, wreef de slaap eruit en ging rechtop zitten met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. We keken elkaar aan.


  'Het is ochtend,' zei hij, alsof hij een ontzagwekkende ontdekking had gedaan. Zijn verbijsterde blik verdween bij het zien van mijn angstige gezicht. Hij schoot overeind, keek even om zich heen en pakte toen mijn sari op. 'Hij is nog niet helemaal droog.'


  'Geeft niet. Ik moet iets aantrekken,' zei ik.


  Hij gaf hem aan me en ik wikkelde de sari snel om me heen, terwijl hij zijn hemd aantrok en de kajuit opruimde. Ik trok mijn schoenen aan, en hij volgde mijn voorbeeld. Toen hij de deur opendeed knipperden we allebei met onze ogen tegen de glinstering van de zon op het zand.


  'Wat moeten we ze vertellen, Cary?' vroeg ik.


  'De waarheid. We werden overvallen door het onweer en hebben op de boot geslapen,' antwoordde hij. 'En als hij één gemene opmerking maakt, ga ik voorgoed weg,' zwoer hij.


  Terwijl we door de duinen naar huis liepen bonsde mijn hart als de trage trommelslag van een militaire begrafenismars. Ik hoopte alleen maar dat oom Jacob niet bij de deur zou staan wachten. Toen we aankwamen, bleven we even staan, keken elkaar aan, en toen draaide Cary de knop om. Tot onze verbazing was hij op slot.


  'Waarom zou hij dat hebben gedaan?' vroeg ik.


  'Hij wilde dat we zouden aanbellen, zodat hij precies zou weten hoe laat we terugkwamen,' zei Cary. 'Op die manier zou ma ook wakker worden.' Hij schudde zijn hoofd en lachte toen. 'Kom mee,' zei hij. We liepen om het huis heen naar de plaats waar een ladder tegen de muur lag. Cary pakte hem voorzichtig op en zette hem tegen het huis vlak onder het raam van mijn slaapkamer.


  'Als hij de ramen ook eens op slot heeft gedaan, Cary?'


  'Het raam in Laura's kamer kan niet op slot,' zei hij. 'Dat is allang geleden kapot gegaan en we hebben het nooit gerepareerd. Ik ga eerst naar boven en zal het openmaken.' Hij klom de ladder op. Toen hij bij het raam kwam, maakte hij het behoedzaam open, keek glimlachend omlaag en klom weer naar beneden.


  'Waarom ging je niet naar binnen?'


  'Jij eerst. Ik wil zeker weten datje veilig boven komt,' zei hij, en deed een stap achteruit.


  Ik keek om me heen. Het was nog heel vroeg, dus er waren geen andere mensen. Ze zouden kunnen denken dat we inbrekers waren, als ze ons zagen, dacht ik. Ik keek langs de ladder omhoog naar het open raam en schudde verbaasd mijn hoofd.


  'Ik kan gewoon niet geloven dat dit nodig is,' zei ik, maar ik klom langzaam de ladder op. Ik beefde een paar keer, maar ik haalde de vensterbank en klom naar binnen. Cary kwam vlak achter me aan. Hij deed het raam zachtjes dicht en beduidde dat we stil moesten zijn. Toen ging hij naar de deur en keek naar buiten.


  'Ze slapen nog,' fluisterde hij. Hij boog zich naar voren, gaf me een zoen en verdween uit mijn kamer.


  Toen ik mijn natte sari had uitgetrokken en een nachthemd aan had, kroop ik in bed en viel weer in slaap. Ik werd pas wakker toen ik oom Jacob hoorde roepen in de gang, jammerend dat we door een raam binnen waren gekomen. Blijkbaar was hij naar buiten gegaan en had hij de ladder nog tegen het huis zien staan.


  'Als ordinaire dieven, Sara. Ze hebben de ladder gebruikt om in te breken. Als dieven in de nacht!'


  'Sst, Jacob. Laat ze slapen,' hoorde ik haar zeggen.


  'Ze laten slapen? Waar waren ze? Hoe durven ze via een ladder het huis binnen te komen?'


  'Jij had ze buitengesloten, Jacob,' bracht ze hem in herinnering. 'En wees nu stil,' zei ze scherp.


  Ik hoorde hem luid mompelen en toen luidruchtig de trap afstommelen. Nog geen tien minuten later werd er zachtjes op mijn deur geklopt, en tante Sara kwam binnen.


  'Melody,' zei ze, 'slaapje nog?'


  Ik draaide me naar haar om.


  'Nee, tante Sara. Het spijt me dat we via een ladder door een raam naar binnen zijn geklommen, maar we konden het huis niet in zonder iedereen wakker te maken.'


  Ze knikte en keek heel triest.


  'Waar ben je geweest?'


  'We werden overvallen door het onweer en hebben de nacht op de kreeftenboot doorgebracht,' zei ik. Het was de waarheid, zij het niet de hele waarheid.


  'Wat deden jullie gisteravond toen we terugkwamen van de Wilsons?'


  Ik legde haar zo goed en zo kwaad als het ging uit wat meditatie was, en maakte mijn excuses voor de problemen die het had veroorzaakt. Ik legde er de nadruk op dat het niet Cary's schuld was.


  'Laura deed nooit zoiets,' zei ze, weemoedig het hoofd schuddend.


  'Misschien wél als ze lang genoeg geleefd had om meer over het leven te leren,' zei ik. Tante Sara knikte, tevreden met die gedachte.


  'Ja, dat is waar. Dat had gekund,' zei ze. 'Misschien had ze zelfs wel een keer die jurk gedragen, gewoon voor de grap. Ja.' Haar gezicht klaarde op. 'Denk je dat je gauw op kunt staan? Vandaag geeft Olivia haar brunch.'


  'Ik voel me er vanmorgen niet toe in staat, tante Sara. Verontschuldig me alstublieft bij grootma Olivia.'


  'O, hemeltje, ik vind het vreselijk om dat te moeten doen. Olivia maakt zich zo van streek. Wat moet ik tegen Jacob zeggen? Hij zal nog nijdiger worden,' klaagde ze.


  'Als hij het moet weten, zeg hem dan dat ik krampen heb.'


  'Krampen?'


  'Ik ben ongesteld geworden,' zei ik, maar wendde snel mijn ogen af, zodat ze niet zou zien dat ik loog.


  'O.' Ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Ik begrijp het. Denk je datje het alleen kunt redden?'


  'Het gaat best, als ik maar even kan rusten, tante Sara.'


  'Ja, ja, een vrouw kan er erg veel last van hebben,' zei ze. 'Ik zal het hem vertellen. Ik kom nog even bij je langs voor we weggaan.' Met die woorden ging ze weg.


  Ik vond het afschuwelijk om te liegen, vooral tegen tante Sara, maar ik kon zien dat het deze keer de beste oplossing was. Het maakte het ook gemakkelijker voor haar.


  Ik lag nog in bed toen Cary zachtjes op de deur klopte en door de open deur naar binnen keek.


  'Hoi,' zei hij glimlachend.


  'Hoi. Wat is er gebeurd?'


  'Niets. Ik heb pa verteld dat we overvallen werden door het onweer. Ik denk dat jij dat al aan ma had verteld. Hij zei niets, maar hij was des duivels. Ik heb zijn gezicht nog nooit zo rood gezien en zijn ogen nog nooit zo zien uitpuilen. Blij dat je er niet bij was. Ga je niet naar de brunch?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik hoorde ma tegen pa zeggen dat het een vrouwenkwaal was. De eerste keer dat ik ooit gewenst heb dat ik een meisje was,' voegde hij eraan toe. Ik lachte. 'Zie je later. Als ik nog leef.' Hij maakte een gebaar of hij een strop om zijn hals had en werd opgehangen.


  'Hou op!' zei ik lachend. Hij blies me een kus toe en ging weg.


  Tante Sara kwam bij me kijken, zoals ze beloofd had, en ik deed net of ik sliep. Ze bleef lange tijd naast het bed staan. Ik voelde haar hand op mijn voorhoofd en toen hoorde ik haar zuchten voor ze zich omdraaide en wegging.


  Toen het doodstil in huis was, stond ik op, nam een douche en kleedde me aan, en ging toen naar beneden om wat warme chocola te maken. Even voor elf uur hoorde ik het gedempte getoeter van Holly Brooks' auto. De claxon van dat grappige autootje klonk meer als een gekreun.


  Holly droeg een roze, blauwe, groene en witte tie-dyed jurk uit één stuk met een bijpassende hoofdband en ze reed met blote voeten. Ze droeg een snoer van kristallen om haar hals. Ik droeg de moldaviet, maar ik kon de sari niet aan, omdat die nog vochtig was en gewassen moest worden. Ik droeg een spijkerbroek en een sweatshirt met een paar lichtroze gymschoenen en geen sokken.


  'Hoe ging het vanmorgen?' vroeg ze, toen ik instapte.


  'Het had succes,' zei ik, en ze lachte.


  'Dat heeft het altijd,' merkte ze op toen ze wegreed. 'Je had de sari moeten dragen vanmorgen.'


  Ik legde uit hoe we door het onweer waren overvallen en dat de sari nog nat was en vol zand en vuil zat. Ik wilde haar niet vertellen waarom ik buiten in het onweer was, maar ze vroeg ernaar, en ik moest haar vertellen waarom Cary was weggevlucht en ik hem was gaan zoeken.


  'Heidens? Duivel? Denkt je oom dat? Ik dacht dat ik in Provincetown was, niet in Salem. Je moet hier een moeilijke weg afleggen. Hoe ben je bij die familie terechtgekomen?' vroeg ze. Blijkbaar had Kenneth haar niet veel verteld over mijn verleden, wat ik vreemd vond.


  Ik vertelde het haar zo kort mogelijk en toen ik uitgesproken was schudde ze haar hoofd.


  'Ik word bijna bang om je horoscoop te trekken,' zei ze, en begon toen te lachen. 'Ik weet zeker dat alles nu anders gaat worden voor je. Je zult het zien.'


  Toen we bij Kenneth kwamen, zag ik dat zijn auto er niet stond. Ulysses kwam aangehold toen hij de motor hoorde. Ik kon me niet voorstellen dat Kenneth hem alleen zou laten. Dat deed hij nooit als ik er niet was, dacht ik.


  'Waar is hij?'


  'Hij moest naar Boston,' zei ze. 'Dus we zijn met z'n tweeën. Vind je het erg?'


  'Nee,' zei ik, al was ik een beetje teleurgesteld. Ik had niet veel tijd ontspannen met Kenneth doorgebracht, en ik vroeg me af of hij anders zou zijn buiten zijn studio en zijn werk.


  'Bovendien is het goed van tijd tot tijd alleen met vrouwelijke energie samen te zijn. Mannelijke energie brengt ons uit ons evenwicht. Te veel van de andere soort statica. Ik zal je wat comfortabelers lenen om op het strand aan te trekken.'


  Ik volgde haar naar het huis en de slaapkamer waar ze haar kleren had uitgepakt en in Kenneths kast gehangen. Ze haalde een tie-dyed jurk met ruches eruit die veel op die van haarzelf leek.


  'Trek deze voorlopig aan. Ik heb de picknick bijna klaar. Ik hoef er nog maar een paar laatste dingen bij te doen,' zei ze. Ze ging weg om de mand verder in te pakken, terwijl ik me verkleedde.


  Ik zag dat het bed nog niet was opgemaakt, de deken lag verfrommeld op een hoop, de kussens lagen bijna bovenop elkaar. Holly's schaal met wierook stond op het nachtkastje, vol as. Net als Kenneth, hield Holly blijkbaar niet van schoonmaken, dacht ik.


  'Zo is het beter,' zei ze, toen ik in de jurk naar buiten kwam. Ik liep ook op blote voeten. 'Wacht,' zei ze, en holde de slaapkamer weer in. Toen ze terugkwam had ze een roze met blauwe en witte hoofdband in haar hand. 'Hier, draag deze band in je haar.'


  Ik gehoorzaamde, en ze klapte in haar handen.


  'Nu ben je een echte goeroe.'


  Ze liet me een van de manden dragen en we gingen op weg naar het strand.


  ik heb een lievelingsplekje,' zei ze, en ze wees naar een plek niet ver van de plaats waar ik de pop had gevonden. Toen we er waren, spreidden we een plaid uit op de grond. Holly zette de bandrecorder aan en ging in de lotuspositie zitten. Ze zei dat ik hetzelfde moest doen.


  'Er is oefening voor nodig om goed te leren mediteren,' legde ze uit. 'Op een dag zul je zover zijn dat er een hoop tumult om je heen kan woeden en je alleen maar je ogen dicht hoeft te doen om alles buiten te sluiten. Iedereen zal verbaasd staan en jaloers zijn op je macht,' beloofde ze. 'Mensen die je lastigvallen en je ergeren zullen onbelangrijk worden.'


  Na wat er de vorige avond was gebeurd, klonk het prachtig wat ze beloofde. Ik luisterde naar haar instructies en deed wat ze zei. Het moet een merkwaardig gezicht zijn geweest, wij beiden in lotuspositie op het strand, starend naar de zee. Maar we waren zo ver van de toeristen vandaan, dat er weinig kans was dat iemand ons zou ontdekken. Ik begreep waarom ze zo graag hiernaartoe kwam.


  'Sommige plaatsen in de wereld hebben meer spirituele energie dan andere,' zei ze, 'en het strand van Kenneth is er één van.'


  Na onze meditatie pakte Holly haar sterrenkaarten en boeken en vroeg honderduit, te beginnen met alles wat ik wist over mijn geboortedatum. Toevallig was me het exacte tijdstip verteld waarop ik geboren was, wat betekende dat mijn horoscoop nog nauwkeuriger zou worden. Ze berekende de locatie, de stand van de zon en de maan in die tijd, en begon te werken aan mijn horoscoop.


  'Het sterrenbeeld van de Tweeling bevindt zich in de constellatie van de planeet Mercurius, die een energie absorbeert die een samenstelsel is van alle andere planeten. Daarom staat hij bekend als de Boodschapper van God,' zei ze. Ze zocht in haar mand. 'Nu ik je beter heb leren kennen, wil ik je dit geven.'


  Ze overhandigde me een zilveren ring met een smaragd.


  'Wat is dat?'


  'De smaragd, de mystieke edelsteen van de Tweeling, de talisman- steen.'


  'O, ik kan niet nog meer van je aannemen.'


  'Natuurlijk wel. Het is goed karma voor mij om jou iets spiritueels te geven. De smaragd,' ging ze verder, 'is een variatie van de beryl. Hij versterkt hart, lever, nieren, immuunsysteem en zenuwstelsel. Het is een tonicum voor lichaam, brein en ziel. Het verhoogt dromen en geeft een dieper spiritueel inzicht en meditatieve krachten.'


  'Doet hij dat allemaal?' Ik staarde naar de ring aan mijn vinger.


  'Ja,' zei ze ferm. Ze richtte haar aandacht weer op haar sterrenkaarten,


  keek toen naar me op en begon aan mijn horoscoop.


  'Je hebt een actief, gevoelig brein. Emotioneel ben je heel toegenegen, edelmoedig en impulsief. Je hebt een groot observatievermogen en je hebt de feiten sneller door dan de gemiddelde mens.


  'Je bent een beetje een droomster, en als je dromen verstoord worden, ben je zwaar gedesillusioneerd en gekwetst. Je kunt te romantisch zijn. Je bent gevoelig en warmhartig in de liefde. Je verbeelding speelt een belangrijke rol in je liefdesleven.' Ze zweeg even en keek op. 'Klopt dat?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Zal wel,' zei ik. Waarschijnlijk was ik wel een droomster. Ze keek weer naar haar kaart.


  'Je hebt een eigen mening en verlangt naar onafhankelijkheid, dus wees voorzichtig in je keus van een minnaar en vooral met wie je wilt trouwen.'


  'En als ik een andere Tweeling kies?' vroeg ik. Ze knikte glimlachend.


  'Ik dacht wel datje dat zou vragen.' Ze bestudeerde haar kaarten, maakte een paar aantekeningen en keek op. Ik hield mijn adem in. 'Jullie zouden bij elkaar passen omdat jullie elkaar begrijpen. De seksuele verlangens en behoeften zouden wederzijds zijn. Ik moet de datum en tijd van zijn geboorte weten, en zo, want de enige uitzondering hierop is als de een of de ander de Schorpioen als rijzend teken heeft. Dat heb jij niet.'


  'Wat zou er dan gebeuren?' vroeg ik ademloos.


  'De eisen van de Schorpioen zouden teveel blijken te zijn voor de veranderlijke aard van de Tweeling. Jouw benadering van seks is spiritueler. De invloed van de Schorpioen is fysieker. Het zou gewoon niet gaan,' besloot ze.


  'Ik geloof niet dat dat voor ons geldt,' zei ik snel, te snel. Ze sperde haar ogen open.


  'O?'


  Ik bloosde en wendde mijn hoofd af.


  'Ik heb zo'n idee datje al weet dat jullie bij elkaar zouden kunnen passen, hè?'


  Ik knikte.


  'De eerste keer dat je gevrijd hebt?' vroeg ze, en ik knikte weer.


  ik herinner me mijn eerste keer nog, al lijkt dat nu een van mijn vorige levens,' ging ze lachend verder. Ik keek belangstellend op. 'Alles is zo nieuw en verrassend datje verwacht dat het altijd zo zal blijven, maar vaak doet het dat niet,' waarschuwde ze. 'Ook niet met dezelfde man.'


  'Hoeveel mannen heb jij -'


  Ze lachte.


  'Laten we het niet over mij hebben. Je denkt dat je smoorverliefd bent, hè?'


  'Ja.'


  'Misschien is dat zo, maar misschien ontdek je slechts de liefde zelf. Mededogen met elkaar is zo belangrijk,' ging ze verder. 'Daarom zei ik dat over de Schorpioen. Als één minnaar egocentrischer is dan de ander, als hij of zij alleen maar zichzelf wil bevredigen, wordt het soms moeilijk en leidt het algauw tot verdriet. Zoek een man die meer om jou geeft dan om zichzelf, en je hebt de liefde gevonden.


  'Maar helaas,' ging ze verder, terwijl ze weer naar de zee staarde, 'kan die even moeilijk te vinden zijn als een druppel water nadat hij in de zee is gevallen.'


  'Heb jij die nooit gevonden?' vroeg ik.


  'Eén keer, maar helaas is hij jong gestorven. Zo hebben Kenneth en ik elkaar leren kennen. Hij en Brad, mijn minnaar, waren kamergenoten op de universiteit.'


  'O. Dat heeft Kenneth me niet verteld. Eigenlijk heeft hij me nooit veel verteld over zijn verleden.'


  Ze glimlachte.


  'Laat je daardoor niet van de wijs brengen. Kenneth leeft in het moment, in zijn kunst. Ik heb zijn horoscoop getrokken. Hij zal nooit veranderen, Melody. Gebeurtenissen in zijn leven weerspiegelden de beweging van de zon en de maan en brachten de dramatische teleurstellingen voort. Ze zijn voorgoed verweven in zijn wezen en zijn toekomst.


  'Daarom kunnen hij en ik zo goed met elkaar opschieten. Hij weet dat ik nooit eisen aan hem zal stellen. Nooit lang zal blijven. Ik kom en ga als... een wolk,' zei ze, starend naar de lucht.


  'Zal hij nooit als een normaal mens kunnen leven?' vroeg ik. Ik kon nog steeds geen afstand doen van de droom dat Kenneth iets voor me zou voelen. Al wist ik diep in mijn hart dat, wat voor gevoelens hij ook had, die nooit te vergelijken zouden zijn met Cary's liefde voor mij.


  'Kenneth? Kenneth Childs is een man die als de dood is om normaal te worden in de zin die jij bedoelt. Verantwoordelijkheid, verplichtingen, en het schuldbesef dat ze op de hielen volgt, zijn heel angstaanjagend voor een ware, pure artiest. God verhoede dat hij iets zou moeten doen voor het huis of het gezin op het moment dat hij aan zijn werk wil beginnen. Uiteindelijk zou hij zijn eigen vrouw en kinderen gaan haten. Hij wil niet betrokken zijn bij iets of iemand dat zou kunnen leiden tot iets permanents, iets dat zijn tijd en energie zou opeisen. Hij is uitsluitend zijn kunst toegewijd, omdat die veilig is. Als


  hij daarin faalt, faalt hij alleen ten opzichte van zichzelf,' besloot ze.


  Misschien is Kenneth dan toch mijn vader, dacht ik, en was wat Holly me over hem vertelde de reden waarom hij zou liegen of de waarheid ontkennen. Zou ik ooit echt de waarheid leren kennen?


  'Wat bedoelde je met Kenneths dramatische teleurstellingen?' vroeg ik.


  ik heb echt niet het recht daarover te praten, Melody,' zei Holly. 'Kenneths herinneringen aan geluk en verdriet zijn zijn eigen bezit. Hij moet degene zijn die dat met anderen deelt.'


  'Het heeft te maken met mijn moeder,' zei ik. 'Ik weet het zeker.'


  Ze behield haar vriendelijke glimlach.


  'Soms kijk ik naar de sterren en zie ik dingen waarvan ik weet dat ik ze niet moet aanraken, niet moet verstoren, niet moet openbaren. Soms, Melody, kost het meer kracht om een ontdekking te laten waar je haar hebt gevonden.'


  'Heeft Kenneth dat gedaan?' vroeg ik.


  Haar glimlach vervaagde.


  'Het is iets wat we allemaal doen, Melody, soms, op een gegeven moment in ons leven. Honger?' vroeg ze, van onderwerp veranderend.


  'Ja,' zei ik. Per slot had ik het ontbijt overgeslagen.


  Terwijl we aten vertelde Holly me meer over haar eigen verleden, over Kenneths kamergenoot op de universiteit, Brad, en hoeveel zij en Brad van elkaar gehouden hadden. Ze las me een paar van haar lievelingsgedichten voor en vertelde meer over de kracht van haar kristallen. We maakten een wandeling over het strand, zochten schelpen, en koesterden ons in de middagzon. Voor één dag althans had ik het gevoel dat ik een oudere zus had, die naar mijn diepste gedachten en angsten wilde luisteren en die niet bang was me iets over haarzelf te vertellen.


  De zon begon naar de horizon te zinken en ik dacht dat ik nu gauw naar huis moest. De familie zou intussen wel terug zijn van het bezoek aan grootma Olivia. Ik trok mijn eigen kleren weer aan en Holly reed me naar huis. Ik zag de auto niet en de truck stond er nog. Het huis was donker.


  'Ze schijnen nog niet terug te zijn,' zei Holly.


  'Ze zouden nu toch thuis moeten zijn.'


  'Misschien zijn ze ergens anders naartoe gegaan. Misschien is je oom een eindje met ze gaan rijden,' opperde Holly.


  'Niet waarschijnlijk,' zei ik. 'Niet in de stemming waarin hij was.' Ik stapte uit. 'Bedankt voor een heerlijke dag. Ik zal je morgen wel zien als Kenneth me komt halen.'


  'Oké. Kijk naar de zonsondergang. Je zult een hoop goede energie voelen,' zei ze, en reed weg. Toen ik naar binnen ging trof ik het huis leeg en donker aan. In de keuken stond mijn lege mok nog op dezelfde plaats waar ik hem had achtergelaten.


  Ook boven was alles stil en verlaten. Waarom waren ze nog niet terug? Ik ging naar mijn kamer, nam een douche, deed lotion op mijn zongebruinde gezicht en schouders, en kleedde me weer aan. Ik hoorde nog steeds niemand in huis. Ik liep de trap af en dacht even na. Toen ging ik naar buiten en besloot te gaan zitten wachten en op de weg te letten. Er ging bijna weer een uur voorbij.


  Eindelijk zag ik de auto van de Logans de bocht om komen en naar het huis rijden. Vol verwachting stond ik op, maar ik was stomverbaasd toen ik zag dat Cary achter het stuur zat. Tante Sara zat voorin naast hem en May zat op de achterbank. Waar was oom Jacob?


  Ze reden naar de voordeur en stopten. Ik liep naar de auto. Cary stapte uit met een bezorgd en bedroefd gezicht.


  'Wat is er? Waar is je vader?' vroeg ik.


  'Hij... hij kreeg erge pijn in zijn borst bij grootma Olivia,' zei Cary, 'dus moesten we hem meteen naar het ziekenhuis brengen. De dokters zeiden dat hij een hartaanval had.'


  'O, nee! Is hij -'


  'Hij leeft nog, maar zijn toestand is kritiek,' zei Cary. 'We zijn er het grootste deel van de dag gebleven.'


  Ik beet op mijn lip en hielp toen haastig tante Sara naar het huis.


  'Het gaat wel,' zei ze. 'We moeten sterk blijven. Niemand heeft nog iets gegeten vandaag. Zorg voor May,' zei ze. 'Ik zal iets te eten klaarmaken.'


  'O, nee, tante Sara, laat mij dat doen.'


  'Nee, nee, dat moet ik doen. Zorg voor May.'


  May leek een kleine, verwelkte bloem, haar gezichtje was bleek, haar ogen waren groot en angstig. Ik omhelsde haar en we gingen allemaal naar binnen. Bij de trap draaide Cary zich naar me om, met tranen in zijn ogen.


  'Hij gaat dood,' zei hij. 'Ik weet dat hij doodgaat.'


  'Nee, Cary, dat mag je niet zeggen.'


  'Het is mijn schuld,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ja, dat was het wél. Ik heb hem weggejaagd, zoals ik Laura heb weggejaagd, en allebei zijn ze heengegaan terwijl ze kwaad op me waren.'


  'Nee,' hield ik vol, maar hij draaide zich om en liep de trap op naar zijn zolderkamer, met hangende schouders en gebogen hoofd, verdrinkend in zijn eigen schuldgevoelens.


  May klampte zich nog steviger aan me vast. Haar handjes bewogen zich als kleine musjes, alsof ze een antwoord zochten. En het enige wat ik kon


  doen was haar vertellen dat het allemaal goed zou komen. Alles zou goed komen.


  Mijn handen trilden als lippen die leugens vertellen toen ik naar haar gebaarde.


  Als er één plaats ter wereld was waar iets niet in orde zou komen, dan was het in dit huis, dacht ik. Ik nam haar mee naar de keuken om tante Sara te helpen een nacht van verdriet en eenzaamheid onder ogen te zien.


  



  


  11. Laatste biecht


  Tante Sara had gehakt voor ons klaargemaakt voor ze bij grootma Olivia ging brunchen. Ze liep als een robot door de keuken, zonder echt naar iets te kijken. Haar ogen leken op twee glazen bollen, levenloos aan de buitenkant, zonder eigen licht, slechts weerkaatsend wat zich vóór haar bevond. Ik stelde me voor dat van binnen haar gedachten op bliksemsnelle insecten leken, die in haar hoofd zigzaggend van de ene kant naar de andere vlogen, haar angst, ongerustheid en verdriet opspoorden langs de zwarte muur van haar wanhoop.


  May dekte de tafel en ik maakte de aardappelpuree, terwijl tante Sara haar gehakt inspecteerde en wat groente stoomde. We hielden ons allemaal bezig, vermeden elkaar en zochten troost in het werk.


  'We zaten gewoon te praten,' begon ze plotseling, alsof ze me had horen vragen wat er gebeurd was.


  'Iedereen had het naar zijn zin. Het eten was verrukkelijk als altijd en Samuel was heel opgewekt, vond ik. Olivia had congreslid Dunlap en zijn vrouw Joan uitgenodigd. We amuseerden ons allemaal.'


  Ze zweeg even en keek naar mij.


  'Olivia maakte zich bezorgd om jou. Ze stelde me tientallen vragen, wilde weten hoe het met je ging, wat je gedaan had, hoe het in je baan ging. Ze was erg teleurgesteld datje niet kwam. Ik geloof dat Samuel nog meer teleurgesteld was. De rechter vroeg ook steeds naar jou. Ten slotte vroeg congreslid Dunlap: "Wie is die jongedame toch voor wie iedereen zo'n belangstelling heeft? Ik moet haar leren kennen."


  'Iedereen lachte. Zelfs Jacob.'


  'En Cary?' vroeg ik.


  'O, die was met May naar het strand. Ze waren niet ver weg.'


  Ze zuchtte diep en bleef bezig met het bereiden van het diner, en praatte ondertussen verder.


  'Ze raakten in een politieke discussie en de rechter argumenteerde met congreslid Dunlap over de belastingen. Ze wonden zich behoorlijk op. Niemand merkte dat Jacob over zijn borst wreef en diep ademhaal- de, tot plotseling Ze zweeg en keek naar de muur alsof de scène daarop geprojecteerd werd. 'Plotseling kwam hij wankelend overeind, maakte een vreemd hees geluid en viel voorover op het gras. Dunlap was de eerste die bij hem was. Hij was in het leger geweest en had wat ervaring met reanimatie van hart en longen. Jacob klaagde over een druk op zijn borst en pijn in zijn arm tot aan zijn schouder. Dunlap zei dat het op een hartaanval leek en dat we onmiddellijk een ambulance moesten bellen.


  'Aan mij hadden ze niets. Ik kon me niet bewegen. Mijn benen leken van elastiek. Ik kon me alleen maar aan een stoel vasthouden en huilen.


  'Maar Olivia. Je had haar moeten zien, Melody,' zei ze met een glimlach vol waardering en bewondering. 'Ze stond op en deelde koel als een generaal, bevelen uit,' zei tante Sara. Ze demonstreerde het door links en rechts om zich heen te wijzen.


  'Samuel, bel een ambulance. Nelson, haal een kussen en een paar dekens bij het dienstmeisje. Ze zei zelfs tegen Dunlaps vrouw dat ze wat water in moest schenken voor Jacob. In een paar minuten was iedereen met iets bezig. Toen draaide ze zich om naar mij,' zei tante Sara, en imiteerde grootma Olivia's gelaatsuitdrukking.


  '"Sara, beheers je. Ga onmiddellijk de kinderen halen," beval ze. En ik kan je wel zeggen dat toen ze haar aandacht op mij richtte, ik mijn elastieken benen in steen voelde veranderen en mijn ruggengraat in staal. Ik knikte en ging naar het strand.


  'Cary was wanhopig. Hij kon niet geloven dat zijn vader was... ingestort. Jacob is altijd zo'n monument van kracht geweest. Hij was nooit ziek, sloeg nooit een dag werk over en klaagde nooit over spierpijn of andere pijn, hoe hard hij ook werkte en hoe ellendig het weer ook was. Ik heb hem thuis zien komen met een gezicht dat blauw zag van de kou, maar hij gaf nooit een kik.


  'Toen de ambulance kwam, bleef Olivia vlakbij de paramedici om zeker te weten dat ze alles zo snel en efficiënt mogelijk deden. Toen verdeelde ze ons over twee auto's, en we volgden de ambulance naar het ziekenhuis. Cary bestuurde onze auto. Toen we aankwamen ging ze onmiddellijk naar de arts van de eerstehulp en zorgde ervoor dat hij Jacob onderzocht. Hij bracht eerst rapport aan haar uit, vóór hij iemand anders verwittigde. Het leek maar een paar minuten te duren voor er een hartspecialist bij Jacob was en Jacob op de hartbewaking lag. Ik heb Olivia nog nooit zo sterk gezien. Ze inspireerde me en ik wist me te beheersen.


  'Na een paar uur kwam ze naar ons toe en zei dat we naar huis moesten gaan om te rusten. We konden alleen maar wachten om te zien hoe zijn toestand zich zou ontwikkelen. En al die tijd bleef ik maar denken: als Olivia, Jacobs moeder, zo sterk kan zijn, moet ik dat ook zijn. Dus bedwong ik mijn tranen en deed wat ze zei.


  'Ik maak me nu bezorgd over Cary,' ging ze verder. 'Hij heeft geen woord gezegd tot hij met jou sprak.'


  'Het komt heus goed met hem, tante Sara.' beloofde ik, al wist ik niet of ik het recht had haar zo gerust te stellen. Ik had het er nooit zo goed afgebracht met voorspellingen over mensen.


  Ze zuchtte weer en keerde terug naar het fornuis.


  'Alles is klaar,' zei ze. 'Kun jij Cary gaan halen, Melody?'


  'Natuurlijk, tante Sara.'


  Ik liep naar de trap, maar hij gaf geen antwoord, dus ging ik naar boven om hem te halen. Ik riep hem weer onderaan de trap naar de zolder, maar hij gaf nog steeds geen antwoord. Toen ik in de zolderkamer keek, zag ik dat hij naar een model van een kreeftenboot zat te staren.


  'Cary, het eten is klaar,' zei ik. 'Je moeder wil datje beneden komt. Ze heeft je nodig, Cary.'


  'Ik heb dit gemaakt toen ik pas zeven was,' zei hij, starend naar het model. 'Pa was heel verbaasd dat het zo goed gelukt was. Een tijdlang heeft het beneden op de schoorsteen gestaan, zodat pa het aan zijn vrienden kon laten zien. Hij is niet altijd geweest zoals nu. Toen ik pas met hem de zee op ging, leken we meer twee broers dan vader en zoon. Hij leerde me alles over de boot en het zakendoen en zei dat ik zijn talisman was. We hadden veel betere vangsten in die tijd.


  'Na Laura's dood veranderde alles. Soms denk ik weieens dat we allemaal gelijk met haar gestorven zijn. Op verschillende manieren, vermoed ik. Pa kropte teveel in zichzelf op, het vrat aan hem. Toen... stelde ik hem teleur.'


  'Je stelt niemand teleur, Cary. Wie dat zegt weet van niets en is dom. Je bent een betere zoon geweest dan enige jongen die ik ooit gekend heb, maar je bent een onafhankelijk mens en het is geen zonde om iets anders te willen dan je vader zou wensen. Diep in zijn hart weet je vader dat. Jij had hier niets mee te maken. Dat weet ik zeker,' zei ik.


  Hij haalde langzaam zijn schouders op en draaide zich om.


  'Maar na gisteravond... hij heeft me in jaren geen klap gegeven.'


  'En dat had hij gisteravond ook niet mogen doen. Het spijt me, Cary, ik wil niets slechts over hem zeggen, zeker nu niet. Maar hij was fout en ik denk dat hij dat meteen besefte en dat dat hem nog het meest dwarszat. Je moet sterk zijn voor je moeder, Cary, en voor May. Ze is zo afhankelijk van ons, en vooral van jou. Ze is als iemand die overboord is gevallen en zich nauwelijks drijvende kan houden op een piepklein vlot van hoop. Je weet hoeveel moeilijker het is voor haar.'


  Hij knikte.


  'Ja. Je hebt natuurlijk gelijk.'


  'Je moet even sterk zijn voor het gezin als je vader is geweest,' zei ik. Hij richtte zich nog rechter op. 'En ga nu mee naar beneden en eet wat,' beval ik.


  Hij glimlachte.


  'Aye, aye, kapitein,' zei hij, saluerend. Hij stond op en volgde me de ladder af naar de eetkamer. Toen tante Sara hem zag, klaarde haar gezicht een beetje op. Het opdienen van het eten hielp haar om zich staande te houden.


  'We hebben vanavond een speciale bijbellezing nodig,' zei ze tegen hem toen we aan tafel zaten. Hij knikte en sloeg de bijbel open.


  'De Heer is mijn herder,' begon hij, en las de psalm zo mooi voor dat de tranen in mijn ogen sprongen.


  We hadden geen van allen veel eetlust, maar zelfs May begreep hoe belangrijk het was om zoveel mogelijk te eten, om tante Sara een plezier te doen. Na het eten hielpen we met opruimen en toen kondigde Cary aan dat hij ons allemaal naar het ziekenhuis zou rijden.


  'O, hemeltje,' zei tante Sara. 'Misschien kan ik beter wat anders aantrekken, en misschien moet May -'


  'Dat is allemaal niet belangrijk, ma,' zei Cary autoritair. 'We gaan er alleen maar heen om aan pa's bed te zitten en hem te troosten.'


  Ze knikte. Cary had de touwtjes al in handen genomen. Hij stond aan het roer en bepaalde onze richting en actie. We stapten in de auto en hij reed ons naar het ziekenhuis. Niemand zei iets tot we aankwamen.


  De hartbewaking stond slechts bezoek van de naaste familie toe, niet langer dan drie minuten, om het uur op het uur. Cary besloot dat May met mij in de wachtkamer zou blijven terwijl hij en Sara naar binnen gingen om te zien hoe het met oom Jacob ging.


  Grootma Olivia en grootpa Samuel waren naar huis en hadden instructies achtergelaten voor de arts om hen onmiddellijk te bellen als er zich een dramatische verandering mocht voordoen. Ik probeerde May te amuseren en beantwoordde haar vragen over het ziekenhuis, de mensen die we aan het werk zagen, en zoveel ik wist over hartaanvallen. Een van papa Georges vrienden was twee jaar geleden aan een hartaanval gestorven, en ik herinnerde me een paar bijzonderheden over geblokkeerde slagaderen, verwoeste spieren, water in de longen.


  Ik vertelde May geen gruwelijke details, maar haar ogen zagen donker van ongerustheid en angst toen ik uitlegde hoe het hart werkte. Ze was zo opgesloten in haar zwijgende wereld, en dit alles deed de deuren en ramen nog hermetischer dicht en zorgde voor nog meer duisternis. Een aanraking, een glimlach, voortdurend gebaren en omhelzen hielpen om haat- gezichtje een klein beetje te verhelderen, maar in de pauzes werd de stilte oorverdovend en liet haar steeds dieper wegzakken in haar eigen eenzaamheid.


  We voelen ons zo vaak vreemden voor elkaar in ons leven, dacht ik. Het is al moeilijk genoeg voor de meeste mensen om hun gevoelens, angsten en dromen aan elkaar uit te leggen, uit te drukken en over te brengen. May was geboren met een handicap en had nog een extra obstakel te overwinnen. Juist in tijden als deze maakte die handicap zich het duidelijkst merkbaar. en de rest van ons voelde zich nog gefrustreerder als we probeerden haar te helpen en daardoor onszelf te helpen.


  Toen Cary en tante Sara naar buiten kwamen, keken ze allebei somber. Tante Sara bette haar ogen met een zakdoek. Cary zag bleek. Zelfs zijn lippen leken bloedeloos. Hij bracht zijn moeder naar de bank en keek toen naar mij.


  'Het valt niet mee om hem verbonden te zien met een zuurstofapparaat en met al die hartmonitors die staan te tikken. Hij lijkt zo klein in dat bed - hij ziet eruit als een lijk,' flapte hij eruit. De tranen stroomden langs zijn wangen. May begon te huilen en bewoog wanhopig haar handen om nieuws te horen.


  Cary gebaarde dat oom Jacob nog ziek was, maar dat het hem beter ging en vertelde haar dat ze naast hun moeder moest gaan zitten. Ze gehoorzaamde, en tante Sara omhelsde haar. Samen wiegden ze zachtjes op de bank. Cary wendde zich weer tot mij.


  'Hij kan praten,' zei hij. 'Niet meer dan een gefluister, maar hij kan praten. Vlak voordat we weggingen, vroeg hij naar jou en ik vertelde hem dat je hier was.'


  'Vroeg hij naar mij?'


  'Ja. Toen zei hij -' Cary zweeg even, keek achterom naar zijn moeder en toen weer naar mij. 'Toen zei hij dat hij wilde dat jij alleen bij hem kwam.'


  'Wat?'


  'Dat is wat hij zei, Melody. Ik zei het tegen de hoofdzuster en ze zei dat we vijftien minuten moesten wachten en dat je dan bij hem mocht. Ze zei dat het goed was. Ik vertelde haar dat je mijn zus bent.'


  'Waarom wil hij mij zien?' Ik had het gevoel of een hand van ijs langs de achterkant van mijn hals streek en vervolgens langs mijn ruggengraat.


  'Hij denkt dat hij vannacht zal sterven,' zei hij, 'en vóór hij dood gaat wil hij je iets vertellen,' antwoordde Cary. Hij haalde diep adem voor hij bij zijn moeder en zusje ging zitten.


  Ik voelde me of ik een stuk of tien goudvissen tegelijk had ingeslikt, die allemaal rondspartelden in mijn maag. Cary keek op zijn horloge en toen naar mij. Ik zat aan de andere kant van de kleine wachtkamer en het leek of hij naar me keek over een afgrond die zo breed en diep was, dat we elkaar nooit meer zouden kunnen bereiken. Ik leunde achterover. Van alle mensen die oom Jacob wilde zien... Mij! Misschien wilde hij me vervloeken of me de schuld geven van zijn toestand. Misschien wilde hij dat ik zou beloven zijn huis voorgoed te verlaten. Of misschien, heel misschien, zou een van die diep begraven geheimen zijn valse kop opsteken.


  Ik haalde een paar keer diep adem. May keek me met grote ogen aan. Angst en hoop vermengden zich op haar gezicht. Tante Sara beet op haar lip en knikte tegen onhoorbare stemmen. Cary staarde voor zich uit. Vaag hoorde ik de stemmen van andere mensen om ons heen en de voetstappen van verpleegsters en technici. Mijn hart begon harder te bonzen met elke minuut die verstreek.


  Toen keek Cary weer op zijn horloge en daarna naar mij.


  'Het is tijd,' zei hij. 'Ga maar. Ze zullen je wijzen waar hij ligt.'


  Ik dacht niet dat ik op zou kunnen staan, maar het lukte. Ik staarde naar tante Sara, die nieuwsgierig en verward naar me opkeek, maar met een gebed op haar lippen en in haar ogen. Ik glimlachte naar haar en naar May en toen liep ik het vertrek uit naar de hartbewaking. Mijn benen en voeten leken te zweven over de harde tegelvloer. Ik deed de deur open en kwam in de grote ruimte met de ronde balie voor de verpleegsters in het midden, waarop de monitors stonden die de hartslag van de patiënten meldden. Iedereen zag er efficiënt en serieus uit, en benadrukte daardoor de kritische zorg, en de beslissingen die leven of dood konden inhouden en elke dag opnieuw genomen moesten worden.


  Ik hield mijn adem in en liep door de zaal, langs bejaarde patiënten, tot de hoofdzuster me kwam begroeten.


  'Melody Logan?' vroeg ze met een vluchtige glimlach.


  'Ja, zuster.'


  'Hierheen,' zei ze. Ze knikte naar het laatste bed aan de rechterkant, waar oom Jacob lag te wachten, verbonden aan zijn levensreddende apparatuur en zijn monitors. Hij leek binnen handbereik van de dood. Cary had gelijk, hij leek inderdaad op een lijk, bleek, klein, verschrompeld.


  Ik keek naar de zuster.


  'U kunt hier een paar minuten wachten om te zien of hij wakker wordt.


  Kom anders later terug, op het hele uur,' zei ze. Ze controleerde de drip in zijn IV-zak en liep toen terug naar haar bureau. Verlegen liep ik naar Jacobs bed en keek op hem neer. Het biep, biep, biep van de monitors leek een weerkaatsing van mijn eigen bonkende hart.


  Aan de ene kant wilde ik dat hij zou blijven slapen, maar aan de andere kant kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ik kwam in de verleiding om te vluchten, maar ook om zijn hand aan te raken en te zien of hij wakker zou worden. Zijn oogleden trilden en ik zag zijn lippen vertrekken en toen verstijven.


  'Oom Jacob,' zei ik, of tenminste, ik geloofde dat ik het zei. Misschien had ik het alleen maar gedacht. Hij reageerde niet. 'Oom Jacob?' zei ik iets luider.


  Zijn oogleden trilden en hij deed zijn ogen open. Hij draaide zich langzaam om en keek naar me. In zijn neusgaten waren slangetjes bevestigd van het zuurstofapparaat en op zijn voorhoofd parelden kleine druppeltjes zweet. Ik pakte een doek van de tafel naast het bed en veegde zijn voorhoofd af. Toen ik dat deed, mimede hij mijn naam.


  Ik boog me dicht naar hem toe, omdat hij nauwelijks hoorbaar fluisterde.


  'Melody... kom dichterbij,' zei hij. Ik keek achterom naar de balie van de verpleegsters en bracht mijn gezicht toen zo dicht mogelijk bij het zijne.


  'Wat is er, oom Jacob? U moet rusten, beter worden.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Word niet beter,' zei hij. Hij slikte. Zijn ogen vielen dicht door de inspanning. Zijn adamsappel spande tegen zijn huid en ging op en neer. Toen deed hij zijn ogen weer open. 'Mijn schuld,' zei hij. 'Het was mijn schuld.'


  'Wat was uw schuld, oom Jacob?'


  'Haille.'


  'Mijn moeder? Ik begrijp het niet, oom Jacob. Wat wilt u zeggen?'


  'Haille... toen ik nog jong was... zij was nauwelijks dertien maar ik... deed iets verschrikkelijks... dwong haar het te doen. Ze heeft het nooit verteld, maar het was mijn schuld... Mijn schuld dat ze werd wat ze geworden is en we al die familieproblemen hebben.'


  Ik staarde hem aan. Zijn ogen waren waterig, donker, de pupillen waren kleiner.


  Plotseling pakte hij mijn hand en drukte mijn vingers zo hard hij kon, wat niet erg hard was.


  'Ik wilde niet zo streng voor je zijn, maar ik voel me verantwoordelijk,' zei hij, na lang te hebben geademd. Hij sloot zijn ogen en deed ze toen snel weer open. 'Een zonde kan eeuwig duren, kan van moeder op dochter overgaan, van vader op zoon... voor eeuwig. Wees een goede vrouw en maak een eind aan de greep van de duivel op ons allemaal.' Hij slikte moeilijk en sloot zijn ogen. Toen fluisterde hij: 'Mijn arme Laura. Arme, arme Laura...'


  Zijn hoofd viel naar rechts en de monitor gaf een langgerekt, schril zoemend geluid. Ik liet zijn hand los en deed een stap achteruit.


  'Hartstilstand!' hoorde ik achter me. Twee verpleegsters holden langs me heen en de dienstdoende arts liep door de zaal van de hartbewaking. Ik liep langzaam achteruit toen ze zich rond oom Jacobs bed verzamelden. Elektrische kussentjes werden op zijn borst geplaatst.


  Iemand riep: 'Clear!'


  Ik zag het lichaam van oom Jacob opspringen en hoorde de dokter zeggen: 'Opnieuw!'


  Ik vluchtte de zaal uit. Cary stond op de gang te wachten en ik wierp me in zijn armen.


  'Wat?' riep hij.


  'Er gebeurt iets met hem. Ik -'


  'Pa!' kreunde hij en rende de zaal in. Ik wachtte even en draaide me toen om. Tante Sara en May stonden in de wachtkamer. Tante Sara's hand lag op May's schouder en beiden keken naar me met dezelfde verschrikte blik in hun ogen.


  Ik begon te huilen. Mijn maag voelde hol, net zoals toen ik had gehoord dat papa om het leven was gekomen bij het mijnongeluk. Tante Sara's lichaam schokte van het snikken. May's gezicht was vertrokken van pijn, ze kreunde van angst en verdriet. Ik ging naar hen toe en gedrieën omhelsden we elkaar en wachtten eensgezind, kleintjes en bevend, eenzaam en hulpeloos tegen de donkere wolken, de storm die om ons heen raasde.


  'Hij is terug!' riep Cary op de drempel. Hij lachte door zijn tranen heen. 'Het is een opstanding.'


  We draaiden ons om en staarden hem aan. Hij veegde zijn wangen af met de rug van zijn hand en haalde diep adem.


  'Terug?' zei tante Sara.


  'Wat bedoel je, Cary?' vroeg ik.


  'Zijn hart stopte, maar ze wisten het weer op gang te krijgen,' zei hij, 'en voorlopig is hij buiten gevaar.'


  'O, God zij geloofd,' riep tante Sara uit. 'God zij geloofd.' Ze klampte zich vast aan May en wiegde met haar heen en weer op de bank.


  Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en zei mijn eigen dankgebed. Toen ik uit de zaal van de hartbewaking was gevlucht, had ik geloofd dat ik de hartstilstand had veroorzaakt. Dat het door de grote inspanning kwam waarmee hij tegen me had gesproken.


  Cary herkreeg zijn kalme houding en kracht.


  'Wat zou je zeggen van een kop warme thee, ma? Ik kan het beneden uit de automaat halen.'


  'Graag. Dank je, Cary.'


  'Ik zal voor May een frisdrank halen. Melody, wil jij ook wat?'


  'Ik ga met je mee,' zei ik, en stond op. We liepen naar de lift. Toen de deur openging, pakte hij mijn hand en we stapten in. Hij drukte op de knop.


  'Ik dacht werkelijk dat hij het niet zou halen,' mompelde Cary. 'Ik zag ze vechten voor zijn leven. Maar die dokter hield vol, en plotseling begon de monitor weer te tikken. Iedereen juichte. Ze wachtten, en zijn pols werd krachtiger. Het is een wonder, vind je niet?'


  'Ja, Cary.'


  Hij knikte. Hij was buiten zichzelf van blijdschap. Toen herinnerde hij zich dat ik daar binnen was geweest. Toen de deur van de lift weer openging, vroeg hij:


  'Wat wilde hij?'


  'Ik denk dat het iets was waarvan hij wilde dat alleen ik het zou weten, Cary. Ik vind het niet juist om erover te praten. Ik hoop datje het begrijpt.'


  'O. Natuurlijk,' zei hij, maar zijn ogen verrieden dat hij zich gekwetst voelde. Het was niet het moment voor een vader om geheimen te hebben voor zijn zoon. 'Ik begrijp het. Maar het moet nogal belangrijk zijn geweest voor hem. Hij was bereid de dood ervoor te riskeren, hè?'


  Ik knikte en we liepen naar de automaat. We brachten tante Sara haar thee en May haar frisdrank en toen ging Cary nog een laatste keer kijken bij oom Jacob. Hij kwam terug om te zeggen dat tante Sara nu met hem mee naar binnen kon. Tante Sara besloot May ook mee te nemen, zodat ze kon zien dat oom Jacob nog leefde.


  Ik wachtte op ze in de wachtkamer en dacht aan de dingen die oom Jacob gezegd had. Hij had het gevoel dat de dood op zijn deur klopte en dat hij tegen mij moest biechten. Ik besefte met hoeveel zelfverwijt hij al die jaren had rondgelopen, maar ik betwijfelde of hij de hoofdoorzaak was van de zonden die mama later had bedreven.


  'Zijn toestand is stabiel,' zei Cary toen ze terugkwamen. 'Laten we naar huis en naar bed gaan. We zijn allemaal uitgeput.'


  Daar kon ik niets tegen inbrengen. May viel zelfs in mijn armen in slaap op weg naar huis en tante Sara zag eruit of ze elk moment om kon vallen. Cary hielp haar uitstappen en liep met haar naar binnen. Ze wilde naar de keuken om nog wat schoon te maken, maar hij stond erop dat ze meteen naar boven en naar bed ging.


  'Je moet nu sterker dan ooit zijn voor pa. Je mag jezelf nu niet uitputten,' zei hij op ferme toon. Ze knikte.


  'Ja, ja, je hebt gelijk, Cary. Goddank dat we jou hebben. Jij bent nu mijn kracht,' zei ze en gaf hem een kneepje in zijn arm. Hij zoende haar en keek haar na toen ze naar boven ging, samen met May. Toen draaide hij zich om naar mij.


  'Wat een dag, hè?'


  Ik glimlachte.


  'Ik kan leukere manieren bedenken om de tijd door te brengen, als je dat soms bedoelt.' Hij lachte. Het was goed zijn gezicht te zien opklaren. 'Maar ik moet eerlijk bekennen dat ik ook moe ben.'


  'Ik zal ervoor zorgen dat alles opgeruimd is,' zei hij, 'en dan kom ik langs om goedenacht te zeggen.' Hij bukte zich, gaf me een zoen op mijn wang en ging weg.


  Ik liep haastig naar boven, waste me en trok een lichtblauw katoenen nachthemd aan om naar bed te gaan. Als er ooit een geschikt moment was om Holly's meditatie te beoefenen, dan was het nu, dacht ik. Ik ging in de lotuspositie op bed zitten en concentreerde me. Ik raakte er zo in verdiept, dat ik Cary zelfs niet hoorde binnenkomen. Ik voelde zijn hand op mijn schouder en deed mijn ogen open.


  'Hielp het?' vroeg hij. 'Je meditatie?'


  'Ja. Ik voelde de spanning wegtrekken uit mijn lichaam, net zoals Holly zei.'


  'Ik denk dat ik het dan ook zal moeten leren,' merkte hij op.


  Ik haalde mijn benen uit elkaar en leunde tegen de kussens.


  'Vind je het erg als ik een tijdje hier bij je blijf?' vroeg hij.


  'Natuurlijk niet.'


  Hij trok zijn schoenen uit en ging naast me op bed liggen, met zijn hoofd op mijn schoot. Ik streelde zijn haar en hij sloot zijn ogen.


  'Toen Laura en ik heel klein waren, en een van ons was bang, dan bleven we altijd een tijdje zo liggen. Ik geloof dat we dat deden tot we een jaar of veertien, vijftien waren,' bekende hij. 'Het is fijn om een veilige haven te hebben in de storm, of die storm in je hart woedt of daarbuiten.'


  'Jullie hadden geluk dat jullie elkaar hadden,' zei ik.


  Hij deed zijn ogen open en keek peinzend naar me op.


  'Het moet moeilijk zijn geweest voor jou om alleen op te groeien, zonder familie.'


  Ik glimlachte.


  'Ik had papa George en mama Arlene, en papa. Soms was mama er ook voor me.'


  Hij knikte, nog steeds peinzend. Toen glimlachte hij.


  'Zing eens een van die vioolliedjes voor me, een teder liedje,' vroeg hij. Ik lachte en begon iets te zingen dat papa George me geleerd had. Het was het gebed van de vrouw van een mijnwerker. Ze bad dat haar man altijd veilig zou zijn in de ingewanden van de aarde, en het eindigde vrolijk, want hij kwam altijd boven, lachend door het koolstof heen.


  Terwijl ik het zong moest ik aan papa denken, en de tranen brandden achter mijn oogleden. Maar Cary hoorde de barst in mijn stem niet. Toen ik op hem neerkeek, zag ik dat hij diep lag te slapen. Zijn borst ging zachtjes op en neer. Ik had het hart niet hem wakker te maken, dus kroop ik onder de deken en legde het kussen ook onder zijn hoofd. Toen deed ik het licht uit.


  De duisternis voelde als een zware deken. De maan tuurde tussen twee voorbijdrijvende wolken door en zond een straal wit licht door het raam, die over ons heen viel. Toen sloten de wolken zich aaneen en doofden het licht. Ik sloot mijn ogen en een paar minuten later was ik even diep in slaap als Cary.


  Uren later werd ik met een schok wakker. Even vergat ik wat er gebeurd was. Toen kwam alles weer bij me terug, en ik ging overeind zitten. Cary lag niet langer naast me. Hij stond voor het raam en keek naar buiten.


  'Cary?'


  'O,' zei hij, zich omdraaiend. 'Ik had gewoon naar mijn kamer moeten gaan. Ik wilde je niet wakker maken.'


  'Je hebt me niet wakker gemaakt. Gaat het goed met je?'


  'Ja. Maar ik werd wakker en voelde me een beetje zenuwachtig. Ik kijk graag naar de zee als ik zenuwachtig of bang ben. Ik denk dat ik daar mijn meditatie vind. Laura's kamer had altijd een beter uitzicht op de zee dan mijn kamer. Ik kwam altijd hier of ging naar zolder. En nu ga ik weg en laat je slapen.' Hij draaide zich om en liep in de richting van de deur.


  'Nee, ga niet weg,' zei ik. Hij bleef staan.


  'Ik kan hier niet de hele nacht blijven. Ma zou het niet begrijpen.'


  'Blijf nog heel even.'


  'Dan val ik weer in slaap,' dreigde hij.


  'Ik zal ervoor zorgen dat je dat niet doet,' zei ik. Iets in mijn stem deed hem glimlachen, een glimlach die zo stralend was dat ik hem zelfs in het donker kon zien. Hij kwam terug naar mijn bed en ging weer naast me liggen. Toen bukte hij zich en kuste me zacht op de lippen. We omhelsden elkaar en kusten elkaar opnieuw. Zijn handen gleden over mijn schouders en omlaag langs mijn armen. Hij bracht mijn vingers aan zijn lippen en legde toen zachtjes kreunend zijn hoofd op mijn borst. Ik sloot mijn ogen en dronk het warme gevoel in dat mij evenveel troostte als het hem moest hebben gedaan.


  'Ik voelde me schuldig omdat ik aan jou dacht, naar jou verlangde op een moment als dit,' fluisterde hij.


  'Zo mogen we ons niet voelen. Als we iets om elkaar geven, mogen we ons niet schamen dat we elkaar nodig hebben,' zei ik, al maakte ik me ongerust dat tante Sara ons zou kunnen horen.


  'O, Melody," zei hij. 'Ik geef om je, ik hou van je, ik heb je veel meer nodig dan ik ooit iemand nodig zal hebben of van iemand zal houden.'


  'Gooi die schuldgevoelens van je dan overboord,' zei ik, en hij lachte. Hij stond op, trok zijn hemd uit, maakte zijn broek los en kroop naast me onder de deken. We kusten en omarmden elkaar, en toen zochten zijn handen onder mijn nachthemd tot ze mijn borsten vonden. We vrijden anders, meer als in een droom. We werden minder gedreven door seksueel verlangen dan door de behoefte elkaar gerust te stellen. We vrijden teder, langzaam, en toen het voorbij was, ging hij zo rustig en behoedzaam weg dat ik me afvroeg of het werkelijk gebeurd was. Maar zijn plaats naast me in bed was nog warm van zijn lichaam. Ik ging met mijn hand eroverheen en kreunde zachtjes in mijn kussen.


  Toen deed ik mijn ogen dicht en opende ze pas weer toen het eerste licht van de ochtend op mijn gezicht viel.


  Ik was bijna bang om op te staan, maar kon niet ontsnappen aan de levendige herinnering aan oom Jacobs hart dat voor mijn ogen stilstond. Terwijl ik me douchte en aankleedde probeerde ik aan iets anders te denken, aan wat dan ook, maar de herinnering kwam voortdurend terug. Met trillende benen liep ik de trap af. Blijkbaar waren alle anderen eerder opgestaan dan ik. Tante Sara was in de keuken pannenkoeken aan het bakken en Cary en May zaten aan tafel.


  'Waarom heeft niemand me wakker gemaakt?' vroeg ik.


  'Je zou niet slapen als je het niet nodig had,' zei tante Sara. Ik keek naar Cary. Zijn gezicht blonk als een glimmende steen, zijn ogen straalden van vreugde.


  'Ik heb het ziekenhuis gebeld. Pa heeft een goede nacht gehad en de dokter was al bij hem.'


  'Dat is goed nieuws, Cary.'


  'Hij had tegen de verpleegster gezegd mij te zeggen dat ik niet naar het ziekenhuis moest komen en mijn tijd verdoen met rondlummelen. Hij had liever dat ik met de boot de zee op ging en de fuiken controleerde,' zei hij lachend. 'Ik zal allebei doen. Grootma Olivia en grootpa Samuel komen ma halen om naar het ziekenhuis te gaan. May gaat gewoon naar school.'


  Ik knikte. Cary had blijkbaar alles al georganiseerd.


  'Jij kunt ook naar je werk gaan,' zei hij.


  'O, maar ik moet blijven om tante Sara te helpen.'


  'Onzin, lieverd. Ik kan het heel goed alleen af,' zei ze. 'Cary heeft gelijk.'


  'Cary wordt een beetje bazig, hè?' zei ik, hem strak aankijkend.


  'Hij is de man in huis tot Jacob weer op de been is,' zei tante Sara. Cary straalde.


  'Zolang hij maar niet naast zijn schoenen gaat lopen,' merkte ik op, en gebaarde het toen naar May, die het erg grappig vond.


  'Wacht eens even,' protesteerde Cary. 'Mag ik om een beetje meer respect verzoeken voor de kapitein van dit schip.'


  'We zullen de kapitein het respect geven dat hij verdient, maar als hij een bullebak is, loopt hij het risico van muiterij,' antwoordde ik, en Cary lachte.


  Het was heerlijk om weer wakker te worden met zon en hoop en blijdschap. Ik bad in stilte dat het niet van korte duur zou blijken te zijn.


  Kenneth had al gehoord van oom Jacobs hartaanval, zoals de meeste inwoners van Provincetown. Zoals in elk dorp, gaat nieuws snel, maar slecht nieuws nog sneller. Toen Kenneth me kwam halen, bracht ik hem op de hoogte van het laatste nieuws.


  'Het verbaast me niks, die hartaanval,' zei Kenneth. 'Die man was altijd aan het piekeren, vrat zich op van binnen, zelfs als tiener al. Gaat het goed met jou?' informeerde hij.


  'Ja.'


  'Sara zal er wel slecht aan toe zijn.'


  'Ze is oké,' zei ik. 'Cary is een bron van kracht.'


  'Werkelijk? Mooi van hem. Kun je werken?' vroeg hij behoedzaam.


  'Ja. Het is de beste manier om zorgen te verwerken, ze onder het zand te begraven.'


  Kenneth lachte.


  'Dat klinkt als de wijsheid van een strandjutter,' merkte hij op en reed verder.


  We werkten hard die week en Kenneth schoot goed op. Aan het eind van de week besloot hij dat hij klaar was om aan de sculptuur zelf te beginnen. Holly schilderde terwijl wij aan het werk waren. Volgens haar eigen beschrijving was haar werk etherisch, spiritueel, abstract, vol heldere kleuren en spookachtige vormen. Op één schilderij had de vrouw die ze geschilderd had, sterren in plaats van ogen. Kenneth zei dat ze gewoonlijk al haar doeken verkocht in haar winkel in New York.


  Holly was altijd optimistisch en aardig en amusant, wat verfrissend werkte in deze moeilijke tijd. In de pauzes of als Kenneth vroeg klaar was met me, wandelden Holly en ik meestal over het strand, mediteerden, praatten over kristallen en astrologie, gingen zonnebaden en kleedden ons in sari's en hoofdbanden. Op een dag besloot ze haar auto over te schilderen, en ik hielp haar met het creëren van nieuwe beelden op een groengele ondergrond. Kenneth vond dat ons werk zo psychedelisch was, dat Holly het gevaar liep van de weg te worden gehaald wegens het doen verloederen van de geestelijke volksgezondheid. Iedereen lachte. Ik voelde me erg op mijn gemak met hen, vooral met Holly.


  In deze week had Cary de rol van zijn vader overgenomen, en hij had een paar heel goede dagen gehad op zee. Hij zei dat het oom Jacob opvrolijkte en zijn genezing bespoedigde. Ik ging niet meer met hen mee naar het ziekenhuis, maar twee dagen nadat ze oom Jacob naar een gewone afdeling hadden overgebracht, vergezelde ik hen tijdens een bezoek. Ik merkte dat oom Jacob voortdurend mijn blik vermeed en toen, vlak voordat we naar huis gingen, fluisterde hij Cary iets in het oor. Toen we allemaal de kamer uitgingen, vroeg Cary mij om te blijven.


  'Mijn vader wil je weer onder vier ogen spreken,' zei hij. 'We wachten in de gang op je.'


  Ik keek naar oom Jacob, maar hij hield zijn ogen gesloten en zijn hoofd achterover op het kussen. Pas toen de anderen weg waren, deed hij zijn ogen open. Hij sperde ze zelfs onverwacht open en keek naar me met die maar al te bekende beschuldigende blik.


  'Cary zei dat u wilde dat ik nog een paar minuten bleef,' zei ik, terwijl ik naar het bed liep.


  'Ja.' Hij wendde zijn ogen af, dronk wat water en keek me toen weer aan. 'Hij vertelde me dat ik jou te spreken vroeg toen ik op de hartbewa- king lag.'


  'Ja,' zei ik, verbaasd dat het hem verteld moest worden. 'Het was maar voor een paar minuten, maar -'


  'Ik herinner me er niets van, maar mijn artsen vertellen me dat ik gemakkelijk hallucinaties kan hebben gehad en belachelijke dingen kan hebben gezegd. Je moet alles negeren wat ik eventueel gezegd heb in de


  toestand waarin ik toen verkeerde,' beval hij. ik hoop dat je het niet aan iedereen hebt rondgebazuind.'


  'Nee, dat zou ik nooit doen,' zei ik.


  'Zelfs niet tegen Kenneth Childs?' vroeg hij.


  'Nee.'


  'Goed. Vergeet het allemaal. Het was gebazel, het gebrabbel van een verwarde, zieke man. Begrijp je?' vroeg hij, 'begrijp je me?'


  'Ja, oom Jacob.'


  'Goed,' zei hij weer. ik hoop dat je Sara helpt in deze moeilijke tijd.'


  'Natuurlijk doe ik dat.'


  'En je maakt geen misbruik van mijn ziekte,' ging hij verder.


  'Ik heb nooit misbruik gemaakt, zelfs niet toen u gezond was, oom Jacob.'


  Hij sperde zijn ogen weer open en ik wendde mijn blik af. Ik wilde nu niet met hem argumenteren. Als er iets zou gebeuren, zou ik ongetwijfeld de schuld krijgen. Misschien hoopte hij dat wel.


  'Denk aan dit gesprek.'


  'Oké,' zei ik. 'Ik hoop dat u gauw beter wordt,' voegde ik eraan toe en wilde weggaan.


  'O, dat zal ik zeker,' zei hij. Het klonk als een dreigement. Ik keek niet achterom. Ik wilde zo snel mogelijk bij hem vandaan en liep haastig naar buiten.


  Cary keek me vol verwachting aan toen ik uit de lift stapte. Tante Sara had staan praten met een ziekenbroeder, maar zweeg en keek ook naar me.


  'Alles in orde?' vroeg Cary snel.


  'In orde?' Ik dacht even na. 'Alles is.... weer normaal,' zei ik droog. Cary trok zijn wenkbrauwen op.


  Tante Sara hoorde me en begreep me verkeerd.


  'Ja,' zei ze. 'Geweldig, hè? De dokters denken dat Jacob eerder thuis zal zijn dan we dachten. Natuurlijk zal het moeilijk voor ons zijn om ervoor te zorgen dat hij niets doet wat hij niet mag. Hij zal moeten rusten en elke stress vermijden.'


  'Dat klinkt of ik dan maar moet vertrekken,' mompelde ik zachtjes. Ik dacht dat Cary het toch gehoord had, want hij keek ongerust.


  Ik pakte May's hand vast en we verlieten het ziekenhuis. Toen we naar de auto liepen, bedacht ik hoe belangrijk familie in tijden als deze kon zijn. Ik dacht aan grootmama Belinda en hoe lang het al geleden was dat ik haar had bezocht. Ik besloot dit weekend naar haar terug te gaan. Zelfs al liep ze rond in een verwarde geestestoestand, ik voelde dat er een mogelijkheid van liefde tussen ons bestond. Althans, ik hoopte het.


  Ik wist dat ik het nodig zou hebben. De dagen die voor me lagen beloofden weinig goeds en veel obstakels voor mijn geluk. Maar ik had geen idee hoeveel, totaal geen idee. Zelfs Holly's horoscopen konden dat niet onthullen.


  



  


  12. Confrontatie


  Die zaterdag na het werk vertelde ik Kenneth en Holly dat ik van plan was grootmama Belinda weer te bezoeken.


  'Hoe ga je erheen?' vroeg Kenneth.


  'Met een taxi, denk ik. Olivia heeft me praktisch verboden haar te bezoeken, dus Raymond kan me niet brengen. En Cary heeft zijn handen vol nu oom Jacob in het ziekenhuis ligt en hij ook nog al het werk alleen moet doen. Hij maakt zich ernstige zorgen over de veenbessenoogst dit jaar.'


  'Ik kan je wel brengen,' bood Holly aan. Toen ik mijn hoofd schudde, drong ze aan: 'Heus, ik wil het met alle liefde doen.'


  Ik dacht erover na en begon te lachen toen ik eraan dacht hoe ze zouden opkijken als we aankwamen in Holly's psychedelische auto. We zouden wél de aandacht trekken! Kenneth zag mijn grijns.


  'Melody ziet jullie entree al in sari's, hoofdbanden, kristallen oorbellen en sandalen, Holly,' zei hij. Er blonk een lach in zijn ogen toen hij naar me keek.


  'Waarom?' vroeg Holly.


  'Waarom? Dit is een rusthuis voor de adel van New England. Ze hebben nog nooit zoiets gezien, zelfs niet in hun seniele hallucinaties,' antwoordde hij.


  Holly dacht even na en glimlachte toen.


  'Nou, dat wordt dan een speciale attractie voor ze, niet?'


  'Ik denk niet dat ik me zo kan kleden,' zei ik aarzelend, want ik wilde Holly's gevoelens niet kwetsen. 'Ik heb mijn grootmoeder pas kort geleden leren kennen, dus kan ik beter niets doen dat haar in de war kan brengen. Ik denk dat ik hetzelfde aantrek als de vorige keer.'


  'O, je kleedt je maar zoals je wilt, Melody. Dat doe ik ook. Dit kan leuk worden,' zei ze lachend. 'Ik praat graag met oude mensen. Zij hebben vaak een beter begrip van het kosmische centrum.'


  'Dat komt omdat ze dichter bij het punt zijn waarop ze pure energie worden,' zei Kenneth schertsend, met een knipoog naar mij.


  Nu Kenneth zover was dat hij het marmer ging bewerken, voelde hij zich meer ontspannen en had hij meer vertrouwen in het focussen van zijn creatieve energie. Hij zei dat het werk praktisch al voltooid was.


  'Voltooid?' Ik keek verbaasd naar het blok marmer.


  'Hierbinnen,' zei hij, wijzend naar zijn hoofd, 'is het al voor elkaar. Het enige wat ik nog hoef te doen is het naar buiten te brengen, de blauwdruk te volgen. Ik word het simpele werktuig van mijn artistieke bewustzijn. Begrijp je?'


  'O. Ja, ik geloof het wel,' antwoordde ik. Een maand geleden zou ik nog gedacht hebben dat hij vreemd, zelfs gek was, maar nadat hij me dagelijks de les had gelezen over het creatieve oog, en nadat ik Holly had horen praten over de kracht van gefocuste energie, begon ik te begrijpen waar hij het over had. Hij was blij met mijn begrip.


  Aan het eind van onze werkdagen schonk Kenneth een glas veenbes- senwijn voor ons in. Mijn glas was maar voor een derde gevuld. Het was eigenlijk Holly's idee.


  'Mensen die zo hard werken als jullie tweeën moeten even een stapje terug doen en hun geest en lichaam toestaan elkaar weer de hand te geven,' zei ze.


  Meestal zaten we op de kleine patio tussen het huis en de studio, keken naar Shell, de schildpad, die rond de rotsen navigeerde, en naar de vissen in de kleine vijver. De zon stond nog hoog genoeg aan de hemel om voor warme stralen te zorgen, maar het was niet ondraaglijk heet en om deze tijd woei er gewoonlijk een verkoelende bries uit zee. Het gesprek ging voornamelijk tussen Holly en Kenneth. Ze praatten over de mensen die ze hadden gekend en de dingen die Holly deed in New York. Maar ik voelde me nooit alleen maar een toeschouwer, want één van beiden richtte zich altijd wel tot mij om over iets of iemand uitleg te geven. Uit die gesprekken kreeg ik een indruk hoe Kenneth geweest was toen hij een paar jaar ouder was dan ik. Er scheen een vrolijke periode te zijn geweest in zijn leven, een leven waarin hij een even grote bohémien was als Holly, zorgeloos en sociabel.


  Maar later scheen hij het contact te hebben verloren met al hun wederzijdse vrienden, en had hij weinig of niets meer met iemand ondernomen, zelfs niet in Provincetown. Holly klaagde erover dat Kenneth haar nooit kwam opzoeken en zich nooit in haar winkel in New York liet zien. Kenneth glimlachte slechts en beloofde het op een dag te zullen doen.


  'Als de sterren in de juiste stand staan,' voegde hij eraan toe, met een ondeugende blik naar mij.


  'De sterren hebben al zo vaak in de juiste stand gestaan, Ken. Jij moet


  in de juiste stand komen,' antwoordde Holly, en we lachten alledrie.


  Holly had gelijk wat onze rustige tijd betrof. Hoewel ik moe was, bracht ons halve uurtje van ontspanning me altijd in een goed humeur, en ik kon iets van die opgewektheid mee naar huis nemen om tante Sara op te vrolijken in deze moeilijke tijd.


  Maar toen ik na deze zaterdag thuiskwam, was tante Sara meer van streek dan gewoonlijk. Cary was nog weg met de boot en ze maakte zich zorgen over haar bezoek aan Jacob.


  'Hij heeft al drie keer gebeld om naar Cary te informeren,' klaagde ze. 'Ik begrijp niet waar hij blijft. Hij weet dat zijn vader daar ligt te piekeren, en dat moeten we zien te voorkomen.' zei ze ongerust.


  'Oom Jacob begrijpt heus wel dat er dingen kunnen zijn die Cary's aandacht opeisen en dat hij laat moet werken. Dat is immers al vaak genoeg gebeurd, tante Sara?'


  Ik wist dat oom Jacob sinds hij telefoon naast zijn bed had gekregen, vele malen per dag belde, tante Sara opdrachten gaf, en een oneindig aantal vragen en eisen had. Ik veronderstelde dat veel van die vragen met mij te maken hadden.


  'Het is moeilijk voor hem,' zei ze. 'Hij voelt zich als een gevangene die aan zijn bed is gekluisterd door dokters en verpleegsters, medicijnen toegediend krijgt, en zelfs de eenvoudigste dingen niet mag doen. Ze moesten hem eerder dan ze wilden toestemming geven om naar het toilet te gaan, omdat Jacob weigerde een steek te gebruiken. Hij maakt de dokter gek met zijn gezeur om naar huis te mogen.'


  Ik wilde antwoorden dat het ook voor Cary heel moeilijk was, en vooral voor haar en May, maar ik kneep mijn lippen op elkaar en hielp haar in plaats daarvan met het eten. Toen Cary echter een uur later nog niet thuis was, begon zelfs fk me ongerust te maken. Oom Jacob belde dat hij hem wilde spreken, en klaagde dat Cary hem niet gemeld had hoeveel hij die dag gevangen had.


  'Ik weet het niet,' hoorde ik haar zeggen. 'Ik begin me erg ongerust te maken. Zal ik Melody naar de steiger sturen?' Ik zag dat ze haar ogen van me afwendde terwijl ze naar hem luisterde. Ze knikte en beloofde hem te bellen zodra ze iets wist. Toen legde ze de hoorn neer en wrong haar handen.


  'Wat zei oom Jacob? Zal ik naar de steiger gaan?' vroeg ik. May staarde naar ons. Ook haar ogen stonden bezorgd.


  'Hij zei dat je niet zou weten waar je naar uit moest kijken of wat je iemand moest vragen,' antwoordde ze hoofdschuddend.


  'Ik kan toch zien of de boot er is?'


  'Ja,' zei ze. Ik zag dat ze veel moed nodig had om het oneens te zijn met iets wat Jacob zei.


  'Dan ga ik,' verklaarde ik, en liep de keuken uit. May riep me en gebaarde toen haar wens om mee te gaan.


  Ik knikte, en ze sprong overeind en pakte mijn hand. We liepen het huis uit en door de duinen naar de steiger, allebei turend of we iets zagen. We hoefden maar een paar duizend meter naar het strand te lopen om te ontdekken dat er niemand was. Ook de boot was nergens te bekennen.


  'Waar is hij?' vroeg ik hardop. May trok aan mijn hand en gebaarde dezelfde vraag. Ik schudde mijn hoofd en liep verder naar de steiger. Toen we daar kwamen, bleven we staan en tuurden de zee af naar de boot. Ik zag een olietanker naar het zuiden varen, en een groot vrachtschip, maar geen teken van de kreeftenboot. Ik vond het vreselijk om zonder nieuws terug te gaan naar huis, maar ik wist dat hoe langer we hier bleven, hoe ongeruster tante Sara zich zou maken. En oom Jacob zou natuurlijk weer aan de telefoon hangen.


  Misschien was er werkelijk reden voor bezorgdheid, dacht ik. Dit was niets voor Cary. Er kunnen altijd ongelukken gebeuren op zee, ook al zijn de weersomstandigheden volmaakt. Het zou vreselijk zijn als er een ongeluk was gebeurd nu oom Jacob nog in het ziekenhuis lag, dacht ik. Sinds ik met Holly had geoefend om me af te stemmen op de kosmische energieën, besteedde ik meer aandacht aan mijn gevoelens en instincten, en die zware, groter wordende bal van ongerustheid in mijn borst beviel me niet. Er zat niets anders op dan terug te gaan naar huis en met tante Sara te wachten.


  Ik draaide me om en wilde juist weggaan toen May hard aan mijn hand trok en naar het noorden wees. Ik keek maar zag niets.


  'Wat?'


  Ze wees nog nadrukkelijker. Haar ogen waren zeewaardiger dan de mijne, want zij was hier opgegroeid en wist hoe ze de glinstering van de schemering op de zee moest interpreteren. Ik spande mijn ogen in en zag twee bijna onzichtbare stipjes vorm aannemen. Langzaam kwamen ze in de richting van de kust.


  'Wat zou dat zijn?'


  We liepen naar de rand van de steiger en wachtten tot de stippen twee boten werden. Een ervan leek op een sleepboot. Eindelijk kon ik de kreeftenboot duidelijk zien. Hij werd naar de steiger gesleept.


  'O, goddank,' riep ik uit. May glimlachte en begon een verklaring te gebaren. Ze herinnerde zich dat zoiets al eerder was gebeurd. De boot had


  onderweg motorpech gekregen en oom Jacob had radiotelegrafisch om hulp moeten vragen.


  Toen Cary dichtbij genoeg was om ons te kunnen zien, zwaaide hij. De zon was bijna volledig achter de horizon verdwenen toen de boot bij de steiger aanlegde. Cary en Roy Patterson bonden hem vast en Cary haastte zich naar ons toe om ons het verhaal te vertellen.


  'De vangst was goed, maar de motor gaf het plotseling op, en we konden hem niet aan de praat krijgen. Hoe is het met ma?' vroeg hij snel, wetend dat ze ongerust zou zijn.


  'Ze maakt zich vreselijk bezorgd, Cary. Oom Jacob belt voortdurend vanuit het ziekenhuis.'


  'Laten we naar huis gaan,' zei hij.


  Roy zei dat hij voor alles zou zorgen, en we liepen snel terug. Cary zag er uitgeput uit. Zijn handen zaten onder de smeerolie en hij had olievegen op zijn gezicht, dat donkerder leek. Zijn wangen zagen rood.


  'Ik zal me even wassen en dan ga ik meteen naar het ziekenhuis,' zei hij. Hij nam zulke grote stappen over het strand, dat May en ik moeite hadden hem bij te houden.


  'Je moet eerst wat eten, Cary. Bel hem maar.'


  Hij knikte, maar leek bezorgder over zijn vader dan over de problemen met de boot.


  'Hij geeft mij natuurlijk de schuld,' mompelde hij. 'Maar ik heb niets ongewoons gedaan. Er waren problemen met de oliedruk.'


  'Hij zal het vast wel begrijpen. May zei dat zoiets al eens eerder is gebeurd.'


  'Dat is zo,' zei hij, maar het klonk weinig overtuigd.


  Tante Sara was in alle staten toen we thuiskwamen. Ze had het vel bijna van haar vingers gewreven door het constante handenwringen. Cary legde snel uit wat er gebeurd was, en ze zei dat hij oom Jacob moest bellen.


  'Gaan jullie maar vast eten,' zei hij toen hij zijn vader had gesproken en had opgehangen. 'Ik moet me even wassen en dan naar het ziekenhuis.'


  'Maar Cary -'


  'Het is oké. Hij wil de details weten. Ga je gang. Wacht niet op mij.'


  'Maar -'


  Hij holde de trap op voor ik verder kon protesteren. Ik keek naar tante Sara. Ze schudde haar hoofd en ging verder met het opdienen.


  'Ik kom zo gauw mogelijk terug,' riep Cary nog geen tien minuten later bij de voordeur.


  'Ik snap niet waarom je niet eerst wat komt eten,' riep ik terug, maar hij was al weg. Ik keek weer naar tante Sara. Ze was bezorgd, maar zweeg.


  'ik vind het erg egoïstisch van oom Jacob, tante Sara. Cary heeft een ellendige dag achter de rug. Hij is moe en hij heeft honger. U had hem moeten dwingen eerst te eten.'


  'Ik kan het Jacob nu niet moeilijk maken,' riep ze afwerend uit. 'Hij is nog herstellende.'


  Ik slikte mijn kwade woorden in. Oom Jacob was vroeger al een bullebak geweest, dacht ik, maar hij zou nu nog veel erger worden, want hij zou ongetwijfeld bij elke gelegenheid misbruik maken van zijn eigen ziekte.


  Cary kwam pas drie uur later terug. Tante Sara had geprobeerd te borduren, maar telkens als ze een gekraak in huis hoorde en het geluid van een auto buiten, sloeg ze haar ogen op.


  'Ik had mee moeten gaan,' mompelde ze.


  Toen Cary binnenkwam, gooide ze haar borduurwerk neer en sprong op om hem bij de deur van de zitkamer te begroeten.


  'Hij maakt het goed,' zei Cary snel. Hij zag er uitgeputter uit dan ik hem ooit had meegemaakt, en ik zag dat zijn vermoeidheid minder kwam van de problemen die dag dan van de emotionele spanningen die hij zojuist had doorgemaakt. 'Ik denk dat hij over een dag of zo zelfs weer thuis kan komen.'


  'Heus? O, dat zou geweldig zijn.' Tante Sara klapte in haar handen. Ze gebaarde snel het nieuws naar May, wier gezichtje opklaarde.


  Ik besefte dat hoe ik ook over oom Jacob dacht, hij nog altijd tante Sara's echtgenoot en May's vader was. Ze hielden van hem en op zijn manier hield hij ongetwijfeld van hen. Ik had niet het recht hem te bekritiseren, vooral niet nu hij herstelde van een van de ergste ziekten die iemand kon hebben.


  'Maar een van de artsen hield me op de gang staande,' ging Cary verder, 'en zei nadrukkelijk dat pa niet meer kan leven zoals hij gewend was, voorlopig niet tenminste. Als hij niet rust, goed eet en voldoende lichaamsbeweging neemt, kan hij weer een terugval krijgen.'


  'O, hemeltje. Hebben ze dat Jacob duidelijk gezegd?' vroeg tante Sara. Haar handen fladderden, ze rukte zenuwachtig aan haar jurk en streek door haar haar.


  'Te duidelijk,' zei Cary, met een blik naar mij. Ik begreep dat dat de voornaamste reden was waarom zijn bezoek zo langdurig en moeilijk was geweest. 'Hij is woedend. Zegt dat ze niet weten waar ze het over hebben. Dat werk een man sterk maakt, emotioneel, fysiek en geestelijk. Hij zwoer dat hij niet als een invalide wilde leven, en de artsen dreigden hem in het ziekenhuis te houden. Jij zult het hem moeten vertellen, ma. Je zult je moeten laten gelden,' zei Cary.


  Tante Sara knikte. Haar ogen waren groot van angst en bezorgdheid.


  'Natuurlijk zal ik dat doen, Cary,' zei ze. 'We zullen allemaal doen wat we kunnen om hem te helpen het te begrijpen, hè?' vroeg ze aan mij. Ik glimlachte.


  'Ja, tante Sara. Heb je wat gegeten Cary?'


  'Een reep. Uit de automaat in het ziekenhuis.'


  'O. Ik heb alles warm gehouden voor je, Cary,' zei tante Sara. 'Ga zitten, dan zal ik een bord voor je klaarmaken.'


  'Ik heb geen honger, ma.'


  'Natuurlijk wel. Vooral na die dag die je achter de rug hebt,' drong ze aan. En toen hij wilde protesteren, ging ze verder: 'Als je verwacht dat ik je vader vertel wat hij moet doen, kun je op z'n minst naar me luisteren als ik jou wat zeg.'


  Cary lachte.


  'Oké. Ik zal alleen Roy nog even bellen om hem te vragen naar de reparaties van de boot. Ik moet pa bericht uitbrengen voordat hij gaat slapen,' zei hij, en liep naar de telefoon.


  Later hielden May en ik hem gezelschap aan de eettafel en keken toe terwijl hij at. Toen tante Sara terugging naar de keuken, boog hij zich naar me toe en fluisterde tegen me.


  'Hij is slecht, Melody. Zuurder en gemener dan ooit. Hij zweert dat hij stiekem teruggaat naar de boot zodra hij de kans krijgt. Ik zei dat ik dan niet uit zou varen, en toen ging hij langer dan een halfuur tegen me tekeer, tot ik hem eindelijk kon kalmeren. Toen ik er pas was, beschuldigde hij me ervan dat ik de olie niet had gecontroleerd voor ik met de boot de zee opging. Ik controleer de motor altijd, Melody,' verzekerde hij me. 'Ik weet wat er op zee kan gebeuren.'


  'Ik geloof je, en ik begrijp niet waarom hij dat niet doet.'


  'Het is zijn ziekte, denk ik. Dat maakt hem chagrijnig.'


  'Nou, hij hoort precies het tegenovergestelde te zijn. Hij hoort blij en trots te zijn dat hij een zoon heeft die in een noodgeval kan bijspringen en de zaak draaiende kan houden. Ik zal het hem wel vertellen,' dreigde ik.


  'Nee, alsjeblieft. Dat ontbreekt er nog maar aan, dat hij denkt dat wij tegen hem samenzweren terwijl hij ziek is.'


  'Dat denkt hij toch wel van me, Cary.'


  'Nee, dat is niet waar,' zei Cary, maar ik zag dat hij zijn ogen snel neersloeg.


  'Wat heeft hij je over mij gevraagd? Kom op,' drong ik aan. Hij wilde juist antwoord geven toen tante Sara terugkwam. Toen ze weer weg was, herhaalde ik mijn vraag. Met tegenzin gaf hij antwoord.


  'Zijn hersens zijn helemaal in de war door die hartaanval, denk ik.'


  'Kom, Cary.'


  'Hij wilde weten of je verhalen rondvertelde over hem en je moeder. Ik zei dat hij hallucinaties moest hebben om zoiets te denken. Hij werd woedend op me, en ik moest een tijdje de kamer uit. Op de gang kwam ik zijn arts tegen en hoorde wat er ging gebeuren. Kun je een reden bedenken waarom hij me dat zou vragen?' Cary hield zijn blik strak op me gericht.


  'Nee,' zei ik snel. Wat oom Jacob tegen me had gezegd op de hartbe- waking was niet bestemd om herhaald te worden. Het was zo heilig als de biecht van een stervende aan een priester. Ik was niet van plan er ooit een woord over te zeggen. Nooit.


  Cary haalde zijn schouders op en at verder.


  'Daarom zei ik dat hij hallucinaties had,' mompelde hij. Al kauwende keek hij me onderzoekend aan. Ik draaide me om naar May en vroeg of ze zin had in een spelletje dammen.


  Voor we opstonden om naar de zitkamer te gaan zei ik tegen iedereen dat ik morgen naar mijn grootmoeder ging. Tante Sara stopte met afruimen.


  'O, hemeltje, is dat wel verstandig, Melody?'


  'Heel verstandig,' zei ik. 'Ik vind haar aardig en zij vindt mij aardig. We moeten elkaar leren kennen voor het te laat is.'


  'Ja, waarschijnlijk wel,' zei tante Sara, 'maar ik weet zeker dat Olivia -'


  'Er niets over te zeggen heeft,' viel ik haar snel in de rede.


  'O, hemeltje,' jammerde tante Sara. 'Al die opschudding ineens. O, hemeltje.' Haastig liep ze terug naar haar veilige keuken.


  Cary keek naar me op met een blik vol waardering en pret in zijn ogen.


  'Grootma Olivia heeft haar gelijke gevonden in jou, Melody Logan.' Hij deed zijn best zijn geamuseerdheid te bedwingen.


  'Ja. Of ze het leuk vindt of niet,' kaatste ik terug, en Cary begon luid te lachen.


  Verward door alle drukte, trok May aan mijn hand, vragend om uitleg. In plaats daarvan nam ik haar mee naar de zitkamer voor ons spelletje. Cary kwam naar ons kijken en viel in slaap in de stoel van zijn vader. Niemand had de moed hem wakker te maken.


  'Cary doet dat vaak tegenwoordig,' zei tante Sara, met bedroefde ogen naar Cary kijkend. Ze zuchtte. 'Laat hem maar slapen.'


  May en ik gingen naar bed. Tante Sara scharrelde rond in huis tot ze moe genoeg was en kwam toen ook boven. Uren later hoorde ik Cary's voetstappen op de trap. Hij bleef bij mijn deur staan en ging toen naar zijn eigen kamer. De jongen in hem verdween steeds maar naar de achtergrond nu hij gedwongen was een man te worden met verantwoordelijkheid en plichtsgevoel. Hoe gelukkig waren de kinderen die een volledige, gelukkige jeugd beschoren was.


  Holly kwam de volgende ochtend zoals ze beloofd had. Het was de eerste keer dat Cary haar auto had gezien, of haarzelf. Ze droeg een van haar lange, wijde jurken, een bijpassende hoofdband, zilveren oorbellen met opalen, een jade ketting, en haar groen-met-roze sandalen. Ze had zelfs op beide wangen een kleine groene en roze stip geschilderd.


  Eerst keek Cary verbaasd, maar toen vond hij het allemaal erg grappig. Tante Sara's mond viel open en ze trok zich met May terug in huis. Ik stelde Cary voor aan Holly, en ze informeerde onmiddellijk naar zijn geboortedatum.


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Ik weet datje een Tweeling bent,' zei ze, 'maar ik heb meer bijzonderheden nodig over je geboortedatum.'


  'Hè?' Cary draaide zich om naar mij.


  'We moeten weg,' zei ik haastig. 'Ik moet me aan de bezoekuren houden.'


  'O, ja,' zei Holly. 'Misschien zie ik je gauw weer en kunnen we verder praten,' ging ze verder tegen Cary.


  Hij knikte en ik stapte in Holly's auto.


  'Ik heb iets gemaakt voor je grootmoeder,' vertelde ze, toen we wegreden. 'Het ligt op de achterbank.'


  Ik draaide me om en vond een kristal, gebed in een stuk zilvergrijze steen dat eruitzag als versteend roerei.


  'Wat is het?'


  'Een presse-papier,' legde Holly uit. 'Maar dat in het midden is lepi- doliet. Het helpt de spieren, versterkt het hart en is goed voor het bloed. Wat het belangrijkste is dat het je helpt slapen, en ik weet dat dat een probleem is voor oudere mensen. Probeer haar duidelijk te maken dat ze het vlak naast haar bed moet leggen,' adviseerde ze.


  'Dank je, Holly.' Ik vroeg me af wat niet alleen grootmama Belinda zou denken, maar hoe mevrouw Greene en haar assistenten zouden reageren.


  Holly vond het tehuis erg mooi en rustig.


  'Degene die deze locatie heeft gekozen was gevoelig voor positieve energie,' verklaarde ze. 'Ik kan het voelen. Het is ideaal om te mediteren.'


  Er stonden een stuk of zes auto's op de parkeerplaats toen we stopten. Op het tuinpad zag ik een man en een vrouw lopen die een bejaarde dame ondersteunden. De twee oude heren die ik de eerste keer toen ik kwam had


  gezien, zaten weer op de veranda, in dezelfde stoelen. Alleen droegen ze vandaag een kostuum en een das en hadden ze hun haar netjes gekamd.


  'Zo,' zei degene die de vorige keer het eerst tegen me had gesproken, 'u komt ons entertainen, hè?' Hij keek naar Holly.


  'Nee, meneer,' zei ze. 'We komen alleen iemand bezoeken.'


  'Zijn ze dat?' schreeuwde de andere man.


  'Nee, ze komen alleen maar iemand bezoeken.'


  'Wie zei je dat ze waren?'


  'Bezoekers,' herhaalde hij. Holly lachte en volgde me naar binnen.


  Mevrouw Greene stond in de foyer met een paar bewoners te praten, die blijkbaar zaten te wachten om te worden geëntertaind. Een van de assistenten, een lange man met donker haar, een pokdalig gezicht en dunne, heel rode lippen, kwam achter het bureau aan de rechterkant vandaan, waar hij had zitten praten met een jong meisje. Mevrouw Greene richtte zich snel op en liep haastig naar ons toe. De assistent kwam naast haar staan.


  'Ja?' zei ze.


  'Ik ben Melody Logan. Herinnert u zich mij nog? Ik heb onlangs mijn grootmoeder, Belinda Gordon, bezocht.'


  'Ja, ik herinner het me.' Ze trok haar schouders naar achteren en haar kaak verstrakte. 'Ik herinner me dat ik u uitdrukkelijk gevraagd heb haar geen snoep te geven,' zei ze scherp.


  'Wat?'


  'Ik heb u uitgelegd hoe belangrijk het is dat ze geen snoep krijgt. Ze delen wat ze krijgen en ze weten niet wie suikerziek is en wie niet. Ik dacht dat u dat begrepen had. Het is een simpel verzoek,' zei ze. Ze perste haar lippen op elkaar.


  'Ik heb haar geen snoep gegeven,' zei ik.


  'O, nee? Nou, ze had het in haar kamer, vlak nadat u wegging,' zei mevrouw Greene met een vals lachje.


  ik denk niet dat Melody erom zou liegen, mevrouw,' zei Holly zachtjes. Ze had een aangename manier om het met iemand oneens te zijn, maar mevrouw Greene deed een stap achteruit en bekeek haar vol afkeer.


  'En wie bent u dan wel?'


  'Alleen maar een vriendin,' antwoordde Holly.


  'Ja, nou, ik ben bang dat ik niemand kan toelaten behalve naaste familie,' zei mevrouw Greene. 'En we vragen onze bezoekers zich fatsoenlijk te kleden. We stellen prijs op onze reputatie. Onze cliënten zijn respectabele mensen en een aantal van hen is op het ogenblik op bezoek bij hun familie.' 'Fatsoen komt uit het hart, en niet van uitwendige kleding,' zei Holly, nog steeds even zacht.


  Mevrouw Greene negeerde haar en richtte zich weer tot mij.


  'Ik heb met mevrouw Logan gesproken,' zei ze, 'en ze heeft instructies gegeven dat voorlopig niemand bij haar zuster op bezoek mag. Ik nam aan dat ze u dat wel gezegd zou hebben.'


  'Hoe bedoelt u, niemand? Ik ben haar kleindochter!' Ik verhief mijn stem. 'Ik ben niet zomaar iemand!'


  De assistent kwam dichterbij. Sommige bewoners hielden op met praten en keken naar ons.


  'Praat alstublieft wat zachter,' zei mevrouw Greene, met een blik op een paar bezoekers.


  'Waarom kan ik mijn grootmoeder niet spreken?' vroeg ik.


  'Ze is in slechte conditie; ze is heel zwak. We proberen te doen wat het beste is voor haar,' antwoordde mevrouw Greene met een glimlach waar de valsheid van afdroop.


  'Bezoek van iemand die je lief is kan toch zeker alleen maar goed zijn voor haar,' zei Holly. Mevrouw Greene keek haar aan met een blik die, als het een pijl was geweest, Holly's vriendelijke glimlach zou hebben doorboord en recht in haar hoofd zijn gedrongen.


  'Ik ga hier niet weg zonder mijn grootmoeder te hebben gezien,' zei ik, en zette mijn voeten zo stevig neer dat ze aan de grond genageld leken.


  Mevrouw Greene nam ons even onderzoekend op. Ik zag een aarzelende blik in haar ogen, die ze onmiddellijk daarna op het geschenk richtte dat ik in mijn hand hield.


  'En wat is dat? Wat brengt u voor haar mee?'


  'Het is een kristallen presse-papier en heeft genezende krachten.'


  Mevrouw Greene glimlachte koel.


  'Dat kan ik niet toestaan. We moeten controle hebben over alles wat in de kamers wordt gebracht.'


  'Wat kan dit voor kwaad?'


  'Ik kan het niet goedvinden,' herhaalde ze. 'Het is tegen beter weten in, maar ik zal u, en alleen u, toestaan uw grootmoeder een halfuur te bezoeken.'


  'Waarom wordt mijn tijd beperkt? Dat gebeurt bij niemand anders.'


  'Dat is mijn definitieve besluit. Ik heb hier een grote verantwoordelijkheid. Het welzijn van mijn gasten, al mijn gasten, moet in overweging worden genomen. En ik herhaal, alleen naaste familie.' Ze keek weer vol afkeer naar Holly.


  Holly legde haar hand op de mijne en glimlachte.


  'Ik wacht op de veranda op je,' zei ze met een knipoog. Ik wist dat ze het leuk zou vinden om met de twee bejaarde heren te praten. Ze pakte de presse-papier uit mijn hand en richtte zich tot mevrouw Greene. 'Misschien kan ik u dit geven,' zei ze. 'Een van de eigenschappen van le- pidoliet is datje meer uiting kunt geven aan je innerlijke licht en vreugde.'


  'Belachelijk,' zei mevrouw Greene en draaide zich met een ruk om. 'Gerson, breng miss Logan naar de kamer van miss Gordon.'


  'Is ze in haar kamer?' vroeg ik. Het was een prachtige dag en de meeste bewoners waren naar de foyer gebracht voor hun ontspanning. Waarom was grootmama Belinda opgesloten in haar kamer?


  'Ja,' zei ze, en hief haar mondhoek zo ver omhoog dat hij bijna in haar wang sneed. 'Ze voelt zich niet goed vandaag. Daarom wil ik uw bezoek beperken. Uw medewerking zal op prijs worden gesteld,' ging ze verder, en ging terug naar de mensen met wie ze had staan praten toen we aankwamen.


  'Hierheen,' zei de assistent. Er speelde een vinnig, sarcastisch lachje om zijn lippen. Holly gaf me een kneepje in mijn hand en knikte.


  'Ga maar, ik red het wel,' zei ze.


  Ik volgde de assistent door de foyer en de gang naar de kamers van de bewoners. Mijn hart bonsde bij elke woedende gedachte die door mijn hoofd ging.


  Ik werd nog kwader toen ik grootmama Belinda zag. Haar deur was dicht en ze zat in haar schommelstoel bij het raam naar buiten te kijken, als een kind dat straf heeft gehad en in de hoek moet staan. De lampen waren uit, en het vertrek was vol schaduwen. Ze had een sjaal omgeslagen en zag er kleiner en tengerder uit dan ik me haar herinnerde. Haar ogen waren rood, haar gezicht zag bleek en het leek of ze gehuild had. Ik wachtte even, maar ze scheen zelfs niet te merken dat ik binnen was gekomen.


  'U hebt een halfuur,' zei de assistent vastberaden voor hij naar buiten ging. Hij deed de deur achter me dicht. Ik ging naar grootmama Belinda en raakte haar hand aan. Ze draaide zich langzaam om en keek naar me op, uitdrukkingsloos, onverschillig, een verdwaald lam.


  'Hoi, grootmama. Ik ben het, Melody. Ik kom u weer opzoeken. Hoe gaat het?' vroeg ik. 'Waarom zit u in het halfdonker?'


  Ze staarde me wezenloos aan. Haar oogleden knipperden snel.


  'Ik heb haar verteld dat ik zwanger was,' begon ze, 'en ik heb haar verteld dat het Nelsons baby was. Ze werd heel kwaad en vloekte me uit en zei dat ik een leugenaarster was. Ze verzon de vreselijkste namen voor me en zei dat ze me niet zou helpen als ik die leugen ooit tegen iemand vertelde. Maar ik loog niet, ik zou nooit erom liegen.'


  'Nelson? U bedoelt rechter Childs?' vroeg ik, en ging op het bed tegenover haar zitten. Ze schommelde en knikte.


  'Ja. Er waren andere jongemannen. Ik was altijd erg populair,' zei ze met een flirtende glimlach. Toen veranderde haar uitdrukking op slag, en ze leek plotseling ouder, serieus. 'Maar ik weet toch zeker wel wie de vader van mijn kind is, hè?' Ze keek kwaad. 'Hoe kun je aan me twijfelen, Olivia? Je wilt aan me twijfelen. Je wilt niet dat het waar is, omdat je altijd van Nelson gehouden hebt. Nou, je kunt mij niet de schuld ervan geven dat hij meer van mij houdt dan van jou.'


  'Grootmama,' zei ik zachtjes. Het was of ze door me heen keek. Haar blik was afwezig.


  'Hou op met lachen. Ik lieg niet. Ik lieg niet!' zei ze. Ze spande haar keel tot de aderen in haar hals uitpuilden.


  'Het is goed, grootmama. Het is goed, ik geloof u,' zei ik, en pakte haar hand.


  Ze hield op met schommelen en keek me aan. Ze knipperde weer snel met haar oogleden en toen, als bij toverslag, verscheen er een kinderlijke glimlach op haar gezicht.


  'Het is een mooie dag vandaag,' zei ze, terwijl ze uit het raam keek. "Het zou mijn verjaardag moeten zijn.'


  Ze lachte en schommelde. Toen stopte ze weer en haar gezicht versomberde, haar ogen verkleinden, haar lippen verstrakten. Ze schudde haar hoofd.


  'Ik gilde daar boven, ik gilde zo hard ik kon. Het is zover! Het is zover! De deur was op slot. Ze wilde dat ik de baby zou verliezen, weetje. O, kijk me niet zo aan,' ging ze verder, weer naar mij kijkend. 'Jij kiest altijd haar partij.'


  'Grootmama,' zei ik zachtjes. 'Ik ben het, Melody.'


  Ze schudde haar hoofd. Vertelde ze me de waarheid of tolde alles zo door elkaar in haar hoofd, dat haar woorden een kruiswoordpuzzel leken die door elkaar wordt gehaald met een andere puzzel, zodat alle antwoorden op de verkeerde vragen slaan?


  'Ze liet me alleen, geen dokter, geen vroedvrouw, niemand. Dat heb je nooit geweten, hè?' Haar lippen vertrokken op een krankzinnige manier en ze glimlachte zo koud dat mijn bloed in ijs veranderde. 'Ik bracht zelf mijn baby ter wereld en toen ze bovenkwam en zag dat de baby gezond was, ging ze zelf bijna dood van teleurstelling. Dat heb je nooit geweten. Ik zie het aan je gezicht, Nelson. Dat heb je nooit geweten.'


  Ze draaide zich om en schommelde. Ik hield mijn adem in, tot ik zag dat haar kin begon te trillen en de eerste traan te voorschijn kwam.


  'Grootmama,' zei ik. 'Probeer me alstublieft aan te kijken en me te zien. Alstublieft.'


  Wat hadden ze met haar gedaan? Waarom was ze zoveel meer in de war, zo verloren? Hoe lang had ze in deze kamer opgesloten gezeten? Ze hield weer op met schommelen, haalde diep adem en boog haar hoofd tot haar kin op haar borst rustte. Toen sloot ze haar ogen en even later sliep ze.


  Ik wachtte om te zien of ze wakker zou worden en weer zou gaan praten, gedachten, herinneringen, woorden op zou halen uit een geheime plaats in haar geest. De minuten tikten voorbij en ze sliep.


  Als Nelson Childs de vader was van haar baby... dan was hij mijn echte grootvader, en dan zou Kenneth mijn oom zijn. Wist hij het? En als het allemaal eens niet waar was? En als het wél waar was?


  O, grootmama, word wakker alsjeblieft, dacht ik. Ik wil meer weten; ik wil zekerheid hebben.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Toen ik opkeek, zag ik een kleine, mollige verpleegster binnenkomen met een bakje en wat water.


  'Ze is weer in slaap gevallen, hè?' merkte ze op.


  'Wat mankeert haar? Ze is zo anders dan toen ik de laatste keer hier was, en dat is niet zo lang geleden.'


  'Als ze op deze leeftijd komen en ze zijn ziek geweest of hebben een moeilijk leven gehad, dan kunnen er van uur tot uur veranderingen optreden. Ze krijgt Alzheimer,' zei ze. 'In sommige gevallen is dat een zegen.'


  'Nou, niet in haar geval. Ze heeft nog een hoop jaren voor zich en ze kan beter worden,' riep ik uit.


  De verpleegster trok haar wenkbrauwen op en keek me aan of ik degene was die aan waanvoorstellingen leed. Ze schudde grootmama Belinda aan haar schouder.


  'Kom, Belinda, tijd voor je medicijnen,' zei ze.


  Grootmama opende knipperend haar ogen en draaide zich- langzaam om.


  'Kom, m'n beste. Je moetje pillen nemen. Weetje wel?'


  'Pillen? Alweer? Waarom zoveel pillen, Olivia? Heeft de dokter echt gezegd dat ik deze ook moet nemen?'


  'Ja, dat heeft hij gezegd.'


  De verpleegster keek naar mij.


  'Wie is Olivia?' fluisterde ze.


  'Haar zuster.'


  'O. Ja, Belinda, dat heeft hij gezegd. Kom, lieverd. Goed zo,' zei ze. 'Slik ze nu in. Brave meid.' 'Wat zijn dat voor pillen?' vroeg ik.


  'Gewoon een soort tranquillizer om haar te kalmeren.'


  'Misschien richt u daarmee juist meer schade aan.'


  'Bent u arts?' vroeg de verpleegster spottend.


  'Nee, maar -'


  'Nou, haar arts heeft ze voorgeschreven. Als u daar een probleem mee hebt, moet u met mevrouw Greene gaan praten.' Met die woorden liep ze de kamer uit.


  'Ik praat nog liever tegen de muur,' mompelde ik.


  Grootmama Belinda staarde weer uit het raam. Ik raakte haar hand aan en ze draaide zich langzaam, heel langzaam naar me om, met zulke droevige ogen dat mijn hart naar haar uitging.


  'Grootmama, ik ben het. Melody. Weet u nog?'


  Ze glimlachte.


  'Ja. Hij heeft me over je verteld. Hij zei dat je precies op je moeder lijkt.' Haar glimlach verdween. 'Alleen kan ik me niet meer herinneren hoe ze eruitzag.'


  'Ze leek op u,' zei ik.


  'Heus?' Ze glimlachte weer en staarde uit het raam terwijl ze sprak. 'Het is mijn verjaardag, weet je. We krijgen gasten en een taart.'


  'Gefeliciteerd, grootmama,' zei ik. De tranen brandden in mijn ogen.


  iedereen gaat Happy Birthday voor me zingen. Zelfs Olivia, want ik zal haar recht in de ogen kijken en dus zal ze moeten zingen. Ja toch?'


  'Ja,' zei ik glimlachend.


  'Happy birthday to me, happy birthday to me, happy birthday, dear Belinda, happy birthday to me.'


  Ze sloot haar ogen.


  Er werd luider op de deur geklopt en de assistent kwam binnen.


  'Het is tijd,' zei hij.


  'Er kan nog geen halfuur voorbij zijn.'


  'Dat is het wel,' hield hij vol. 'Maak het me niet moeilijk, wilt u?' mompelde hij met een dreigende blik in zijn ogen.


  'Nee,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Dat zal ik aan mevrouw Greene overlaten.'


  Ik bukte me en kuste mijn grootmoeder op haar wang. Ze deed haar ogen niet open. Toen draaide ik me om en liep langs hem heen de gang door.


  De bewoners werden in de foyer geamuseerd door een zangeres. Ze speelde ook accordeon. Mevrouw Greene stond achteraan met een paar assistenten, een receptioniste en enkele bezoekers. Ze keek woedend naar


  mij en ik keek woedend terug. Toen liep ik het gebouw uit met een hart dat zo hevig bonsde dat het zingen er bijna door overstemd werd.


  Er was niemand op de veranda, maar ik zag Holly op een bank zachtjes praten tegen een paar zangvogels, die naar haar opkeken alsof ze haar echt begrepen. Zelfs al beefde ik nog van woede, toch moest ik even glimlachen. Ze zag me en liep haastig naar me toe.


  'Hoe was je bezoek?' vroeg ze.


  'Heel slecht. Ze maken haar suf met medicijnen, en ik heb het idee dat het grootma Olivia's schuld is. Ik moet haar spreken.'


  'O, wat triest. Als we ze konden leren hoe ze moeten mediteren, hadden ze geen chemische therapie nodig. Dan was er geen reden voor.'


  'Die is er nu ook niet,' zei ik. 'Tenzij het verborgen houden van de waarheid een goede reden is.'


  Holly trok vragend haar wenkbrauwen op, maar ik wilde niets zeggen voor ik zeker wist dat wat ik gehoord had de waarheid was. In ieder geval begreep ik nu waarom grootma Olivia zoveel belangstelling had getoond voor wat haar zuster me die eerste keer had verteld. Ik had het gevoel of ik de deur opende van een kerker, een deur met geroeste scharnieren van een kerker vol stof en spinnenwebben. Dit was niet het moment om weg te lopen.


  'Wil je me een plezier doen,' vroeg ik, 'en me naar grootma Olivia's huis brengen? Het is maar een klein eindje om.'


  'Geen probleem,' zei Holly. 'Als je dat wilt.'


  'Dat is precies wat ik wil,' zei ik knikkend. 'Ik heb nog nooit zo graag iets gewild.'


  



  


  13. Beschuldigingen


  Toen we op grootma Olivia's oprijlaan stopten, bleef ik stil zitten en probeerde op adem te komen. Een confrontatie met grootma Olivia was altijd moeilijk, maar dit zou extra moeilijk worden, en het vooruitzicht deed mijn hart sneller kloppen.


  'Gaat het?' vroeg Holly.


  'Ja. Je hoeft niet op me te wachten. Het kan wel een tijdje duren.'


  'Maar hoe moet je dan thuiskomen?'


  'Ik weet zeker dat grootma Olivia's chauffeur me wel zal brengen.'


  Ik staarde naar het huis. Ondanks de heldere zon die de ramen deed glinsteren, de prachtige regenboogkleurige bloemen en de perfect getrimde heggen, kwam het huis me donker en onheilspellend voor. Holly voelde mijn spanning.


  'Misschien is ze niet thuis. Misschien is er niemand thuis,' zei ze.


  'Dan wacht ik op haar,' zei ik op een toon die te kennen gaf dat ik als het nodig was eeuwig zou blijven wachten.


  Holly keek van mij naar het huis. Ze kneep haar ogen samen, deed ze dicht en toen weer open en knikte alsof ze tot een conclusie was gekomen.


  'Er is een hoop statica hier. Een hoop negatieve energie. Weet je nog wat ik je verteld heb over mijn vriendin die naar India ging en over een laag hete kolen liep?'


  'Ja.' Ik glimlachte. Ik herinnerde me het verhaal en hoe geanimeerd Holly was toen ze het vertelde.


  'Je moet een muur optrekken tussen jezelf en wat je pijn kan doen, Melody. Je hebt de kracht in je eigen geest. Vertrouw op je concentratie. Je moet je concentreren.'


  'Dat doe ik al,' zei ik. 'Dank je.' Ik stapte uit. Ze bleef me nakijken toen ik naar de voordeur liep.


  Ik belde aan en wachtte, en belde toen weer. Holly stond nog steeds op de oprit, aarzelend om me alleen te laten. Eindelijk kwam Loretta, het dienstmeisje, naar de deur. Ik keek achterom en zwaaide naar Holly om te beduiden dat alles in orde was. Met tegenzin reed ze weg. Ik wilde haar niet wegsturen, maar ik wist dat als ze met me meeging naar binnen, grootma haar als excuus zou kunnen gebruiken om te weigeren met me te praten. Ik was vastbesloten dat ze deze keer niet aan de waarheid zou kunnen ontkomen.


  'Hallo, Loretta,' zei ik. 'Ik wil mijn grootmoeder spreken. Is ze thuis?'


  'Mevrouw Logan is boven in haar slaapkamer. Ze voelde zich niet goed vandaag. Ik heb haar een lunch gebracht, maar ze heeft niet veel gegeten.'


  'Ik moet haar spreken,' drong ik aan.


  'Ze is in haar slaapkamer,' zei Loretta, met de bedoeling dat ik zou begrijpen dat ik grootma dus niet kon zien. Ze was een lange, magere vrouw met een gezicht dat van porselein gemaakt leek en zou kunnen barsten en in stukken vallen als ze glimlachte of lachte.


  'Mensen kunnen in hun slaapkamer ook praten,' zei ik en liep langs haar heen.


  'Maar mevrouw Logan wil niet gestoord worden,' riep ze.


  'Niemand wil gestoord worden, Loretta,' antwoordde ik, en liep de trap


  op.


  Ik was nog maar één keer boven geweest, toen Cary me de eerste keer snel het huis had laten zien, maar ik had grootma Logans slaapkamer gezien. Ik herinnerde me dat ze een bed had naast een nachtkastje met drie laden van donker kersenhout, waarop een grote Tiffany lamp stond. Achter het bed waren twee grote ramen waarvoor dunne bordeauxrode gordijnen hingen. Het bed stond op een bijpassend ovalen kleed. Rechts stond een kersenhouten bureau en links, naast de deur, stonden kasten, een laden- kast, een heel oncomfortabel uitziende rechte stoel en een bijzettafel. De muren waren bedekt met lichtbruin behang dat aan de randen versierd was met motiefjes die op kleine bloemen leken. Er hingen geen schilderijen aan de muren en ik vond de kamer nogal kil voor een slaapkamer.


  De deur was gesloten. Ik klopte aan en wachtte en klopte toen nog eens.


  'Wat is er?' hoorde ik grootma Olivia geprikkeld vragen. In plaats van antwoord te geven en mezelf aan te kondigen, deed ik alleen de deur open.


  Mijn verschijning was bijna even schokkend voor haar als de hare voor mij. Ze zat rechtop, haar gezicht was bedekt met een soort melkwitte gelaatscrème. Haar waterige rode ogen tuurden door het masker van de lotion heen en haar lippen leken een met potlood getrokken streep. Haar deken was bij haar middel teruggeslagen. Omringd door haar enorme kussens, haar dunne haar los, haar porseleinwitte nachthemd losjes om haar benige schouders, leek ze kleiner dan wanneer ze gekleed was en rondliep in de grote kamers. Het deel van haar borst dat gewoonlijk bedekt was toonde nu levervlekken en kleine moedervlekjes. Zonder haar juwelen en haarkammen zag ze er naakt en kwetsbaar uit, onbeschermd door haar rijkdom en macht, een koningin zonder kroon. Het feit dat ik haar zo zag, vervulde haar met immense woede. Ze stotterde en hijgde voor ze haar nijdige reprimandes kon uiten.


  'Hoe - hoe durf je hier boven te komen zonder te zijn aangekondigd? Wie denk je wel datje bent datje het waagt mijn slaapkamer te komen binnenstormen? Waar haal je het lef vandaan - Heb je nooit goede manieren geleerd?'


  Ze reikte over het bed heen om een handdoek te pakken en de crème van haar gezicht te vegen, onderwijl haar ogen op mij gericht houdend. Er blonk zoveel vuur in die ogen dat ik, als ik van ijs was gemaakt, in een paar seconden zou zijn gereduceerd tot een plas water.


  'Ik ben net terug van een bezoek aan grootmama Belinda,' zei ik als enig antwoord.


  Ze gooide de handdoek op de grond en trok haar deken op tot die haar tot haar hals bedekte.


  'Waar is Loretta? Heeft ze je toestemming gegeven mijn huis te betreden?'


  'U moet Loretta niet de schuld geven. Ze zei dat u hier was, en ik stond erop naar boven te gaan om u te spreken.'


  'Nou, je kunt rechtsomkeert maken en weer naar beneden gaan en naar buiten. Ik ontvang vandaag geen bezoek. Ik heb een barstende hoofdpijn, last van mijn keel en -'


  'Ik kom niet om te worden beziggehouden, grootma Olivia. Ik ben hier om eens en voor al de waarheid te horen.' Ze sperde haar ogen open. Haar woede nam nog toe.


  'Hoe durf je op die manier tegen me te praten! En dat met al die problemen in de familie. Arme Jacob en Sara, die te kampen hebben met Jacobs hartaanval en met jouw onbeschofte gedrag. Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je gezegd -'


  'Ik zei dat ik net terug ben van een bezoek aan grootmama Belinda,' viel ik haar in de rede. Ik verhief mijn stem net genoeg om haar aandacht te trekken. Ze staarde me even met getuite lippen aan.


  'Nou, en?' vroeg ze.


  'Om te beginnen werd me gezegd dat u opdracht had gegeven dat niemand haar mocht bezoeken,' begon ik op zachtere, kalmere toon.


  'Dat is juist.'


  'Waarom?' vroeg ik, mijn ogen samenknijpend terwijl ik naar haar toeliep.


  'Ik geloof niet dat ik jou tekst en uitleg hoef te geven en ik wens niet te


  worden verhoord in mijn eigen huis. Ga weg,' zei ze, naar de deur wijzend.


  'Ik ga niet weg voor ik de waarheid uit uw mond hoor. Zij kan uw tong misschien verbranden, maar ik wil haar horen,' zei ik.


  Mijn kalmte wakkerde haar woede nog aan. Haar mond ging open en dicht zonder dat er een geluid uitkwam. Ze stikte in haar eigen woede.


  'Grootmama Belinda was in slechte conditie,' zei ik. 'Ze krijgt medicijnen die haar in een zombie veranderen.'


  'O, dus nu ben je ook al arts worden? Je wilt daarheen om ze te vertellen hoe ze hun patiënten moeten behandelen? Kom je daarom bij mij binnenstormen?' Een kille glimlach verspreidde zich van haar lippen naar haar keiharde ogen. 'Dat is precies de reden waarom ik opdracht heb gegeven geen bezoekers toe te laten. Ze is niet in orde. Ze is niet meer tegen bezoek opgewassen, en ik ben teleurgesteld dat ze je toestemming hebben gegeven haar te bezoeken. Ik zal mevrouw Greene eens goed onder handen nemen.'


  'Mevrouw Greene wist dat als ze me geen toestemming gaf om mijn grootmoeder te bezoeken, ze meer van mij te verduren zou krijgen dan van u.'


  'O, dus je bent daar ook naar binnengedrongen, net zoals je hier hebt gedaan, hè? Denk je dat ik dit soort gedrag zal tolereren? Denk je dat ik, alleen omdat mijn zoon in het ziekenhuis ligt, Sara niet zou bellen om haar te zeggen dat ze je het huis uit moet zetten? Weetje niet dat het alleen aan mijn edelmoedigheid te danken is dat ik je toesta bij hen te wonen? Je hoort in een weeshuis thuis tot ze een gezin vinden dat sterk genoeg is om jou te kunnen verdragen,' snauwde ze.


  'Deze keer laat ik me niet intimideren door uw dreigementen, grootma Olivia. Als u me op straat zet, ga ik regelrecht naar de kranten in Provincetown om ze het een en ander te vertellen over deze familie en hun duistere geheimen.'


  Ze lachte.


  'Denk je heus dat iemand in Provincetown iets zou doen dat mij zou kunnen beledigen? Je hebt geen idee hoe belachelijk je klinkt. Doe nu wat ik zeg en -'


  'Grootmama Belinda heeft me de waarheid verteld over de geboorte van mijn moeder,' flapte ik eruit. Ik zei er niet bij dat ze het gebrabbeld had alsof ze wartaal uitsloeg. 'Ze vertelde me dat ze in huis was opgesloten, zonder behoorlijke medische verzorging, in de hoop dat ze haar baby zou verliezen. Ze vertelde me dat u haar in haar eentje haar baby ter wereld liet brengen.'


  'Wat? Dat is zo'n belachelijk verhaal, dat daar geen antwoord op nodig


  is.'


  'En toen vertelde ze me wie de vader was, de vader van mijn moeder, mijn grootvader,' ging ik verder.


  Grootma Olivia leek een beetje weg te zakken in haar bed. Ze leunde achterover tegen de kussens, haar asgrauwe gezicht leek bijna doorzichtig. Toen trok ze haar mondhoeken op naar haar wangen, versmalde haar lippen zodat ze twee strengen wol leken die tot het uiterste werden uitgerekt.


  'Wie van haar vele, vele minnaars noemde ze als de vader van haar baby? Deze keer,' voegde ze eraan toe.


  'Rechter Childs.'


  Grootma Olivia's lippen trilden en toen forceerde ze een harde glimlach.


  'O, nu komt ze weer met dat verhaal, hè? Verleden jaar was het Samuel. En daarvóór was het Martin Donnally, een politieman die twee jaar geleden gestorven is. Eén keer was het Sanford Jackson, Teddy Jacksons vader. Ik heb je gezegd dat je niet meer naar haar toe moest gaan. Ik wist dat ze je het ene belachelijke verhaal na het andere zou vertellen. Ze is altijd een leugenaarster geweest, ze fantaseerde altijd over een of andere man. Belinda stond nooit met meer dan één voet in de werkelijkheid en meestal niet eens met een teen. Ze deed de meest verschrikkelijke dingen en fantaseerde dan allerlei verhalen. In haar verwarde geest dacht ze dat de rijkste, knapste mannen in Provincetown niets liever wilden dan halsoverkop met haar trouwen. Niets was verder bezijden de waarheid.


  'Ze was al gek voordat ze begon te drinken en met jan en alleman naar bed ging. Dat alles werd teveel voor haar, en toen ze haar kind gebaard had, werd ze volslagen gek. Als ik toen niet de hulp van de rechter had gehad -'


  'De hulp van de rechter?'


  'Ja. Daarom verzint ze nu dit verhaal. Rechter Childs kwam me te hulp en hielp me haar in een tehuis onder te brengen waar ze goed behandeld werd en waar ze tot nu toe comfortabel heeft geleefd in haar waanzin. Ik had zijn politieke invloed nodig. Daarom beschuldigt ze hem hiervan.'


  Ze schudde haar hoofd en knikte toen.


  'Belinda's conditie verslechtert. Ik wist pas kort geleden hoe slecht het met haar ging en daarom gaf ik opdracht dat ze geen bezoek mocht hebben. Tevreden? Nu je alle smerige dingen weet die ik geprobeerd heb niet te laten uitlekken?'


  Ze boog zich naar voren, aangemoedigd door het gif van haar leugens. Want ik kon zien dat ze loog.


  'We zijn een van de meest gerespecteerde en bekendste oorspronkelijke families hier,' ging ze verder. 'Een goede reputatie is even belangrijk als geld op de bank. Ondanks de ongelukkige omstandigheden rond Belinda en je moeder, heb ik mijn familie kunnen beschermen. Maar nadat we meer dan edelmoedig zijn geweest en je hebben toegestaan in ons midden te wonen, je alle kansen hebben gegeven, blijf je onze rust en welzijn bedreigen. Hoe durf je hier te komen met je beschuldigingen? Ik zou mijn zwangere zuster hebben opgesloten? Ik zou haar geen medische hulp hebben gegeven? Wat denk je dat ik nu doe?'


  'Maar dat is wat ze me verteld heeft.' Ik begon te verzwakken.


  Ze lachte weer en schudde haar hoofd.


  'Dus nu wil je gaan rondbazuinen wat een verwarde, geesteszieke vrouw, die jaren en jaren in een inrichting heeft gezeten, heeft gezegd? Kom je daarom hier binnenstormen om mij te bedreigen?


  'Alsjeblieft,' ging ze hoofdschuddend verder, zwaaiend met haar hand alsof ze een vlieg wegjoeg, 'ga naar huis en probeer de vrouw van mijn zoon een beetje terzijde te staan in deze moeilijke tijd. Als je dat niet kunt, nou ja, dan zullen we zien of we een andere regeling voor je kunnen treffen,' zei ze, niet als een dreigement, maar meer als een logische conclusie.


  Ik deed een stap achteruit. Vergiste ik me? Fantaseerde grootmama Belinda? O, waarom kon de waarheid toch niet duidelijker zijn? Waarom was alles wat met deze familie te maken had zo duister en verward? Ging dat in alle families zo?


  Grootma Olivia leunde zachtjes kreunend achterover.


  'Je hebt me weer een vreselijke hoofdpijn bezorgd. Stuur Loretta alsjeblieft onmiddellijk naar boven. Ze moet mijn medicijnen halen,' zei ze met een iel, ademloos stemmetje.


  'Waar zijn ze? Ik pak ze wel,' bood ik aan.


  'Ik doe het liever zonder pillen en lijd pijn," antwoordde ze. 'Stuur alleen maar Loretta naar boven als je weggaat.' Ze dacht even na en leunde toen weer naar voren. 'Hoe ben je hier gekomen?'


  'Een vriendin heeft me gebracht.'


  'Een vriendin? Is je vriendin ook beneden? Is mijn huis vol vreemden?'


  'Nee, ik heb haar weg laten gaan.'


  'En hoe wil je dan thuiskomen? Lopen over de snelweg, zodat ik het weer te horen krijg?'


  'Ik dacht, misschien, als Raymond hier is-'


  'Dat is hij niet. Hij doet boodschappen. En Samuel is natuurlijk al in de haven om zijn tijd te verdoen met de vissers. Die verdomde brutaliteit van je. Geef mijn tas aan, dan zal ik je geld geven voor een taxi.'


  'Ik heb uw geld niet nodig. Ik heb gewerkt en ik heb mijn eigen geld,' zei ik.


  'Zoals je wilt. Eigenlijk wel goed. Ik ben blij dat je een beetje onafhankelijkheid bezit. Ik heb zo'n idee datje die nodig zult hebben. Ga naar beneden en bel je taxi en laat jezelf en Belinda's idioterie naar huis brengen,' beval ze.


  Ze leunde achterover en legde haar hand tegen haar voorhoofd.


  'Loretta!' riep ze.


  Ik draaide me om en liep de kamer uit. Loretta moest onderaan de trap hebben gewacht, want ze hoorde grootma Oliva's kreet en kwam de trap al op.


  ik heb gezegd dat u niet naar boven moest gaan,' zei ze. 'Ik heb het gezegd. Nu is ze kwaad op mij.' Ze keek me nijdig aan toen we elkaar op de trap passeerden.


  Ik liep haastig naar beneden, naar de telefoon in de keuken, waar diverse telefoonnummers aan de muur hingen. Ik vond het nummer en belde een taxi. Toen ging ik buiten op een stenen bank zitten wachten. Terwijl ik daar zat, dacht ik aan grootmama Belinda. Ze leek me niet gemeen genoeg om een verhaal te verzinnen over rechter Childs, alleen om wraak op hem te nemen. Had ik maar iemand anders met wie ik kon praten, iemand die in die tijd in de buurt was geweest. Grootpa Samuel was erbij geweest, maar hij zou grootma Olivia niet tegenspreken. Dat stond vast. Het had geen zin hem iets te vragen.


  Ik wou dat ik bij mensen was als papa George en mama Arlene, mensen die recht door zee waren, die niet samenspanden en intrigeerden tegen mensen van wie ze zogenaamd hielden. Ik verlangde naar mensen die meenden wat ze zeiden, die zich niet verscholen achter dubbelzinnigheden en insinuaties, wier verleden niet gehuld was in schaduwen, eenvoudige mensen die het hart op de tong droegen en achter wier glimlach niets anders school dan liefde en genegenheid. Ze waren niet rijk en ze woonden niet in grote, luxueuze huizen. Ze hadden geen politieke macht en invloed. Niemand vreesde hen, maar ze waren tevreden en konden slapen met een rein geweten.


  Iedereen had weieens spijt, had weieens een keus gemaakt die later betreurd werd. Ieders leven was besmet met fouten en bevlekt met droefheid, maar eenvoudige, eerlijke mensen hadden een blijder hart. Hun rijkdom was niet gemakkelijk te tellen, maar hij was er, en ik verlangde ernaar weer bij hen te zijn. Misschien moest ik werkelijk weggaan, dacht ik. Misschien hoorde ik blij te zijn als ik op straat werd gezet. In mijn gedach- tengang konden grootma Olivia's dreigementen een beloning zijn.


  De taxi kwam en ik stapte snel in. De chauffeur was een oudere man met krullend, grijs haar en een rond, rood gezicht.


  'Waarheen, miss?' vroeg hij toen we over de oprijlaan reden.


  Ik dacht even na.


  'Kent u rechter Childs?'


  'Nelson Childs? Ja zeker. Iedereen die hier het grootste gedeelte van zijn leven gewoond heeft kent de rechter.'


  'Dus u weet ook waar hij woont?'


  'Ja. Post Hill Road, ongeveer anderhalve kilometer hiervandaan. U ziet zijn huis onmiddellijk. Het is een van de grootste op de Cape. Moet ik u daarheen brengen?'


  Ik aarzelde.


  'Ja,' zei ik toen vastberaden. 'Daar wil ik heen.'


  'Dan halen we het anker op en hijsen de zeilen,' zei hij. Hij sloeg rechtsaf, en niet linksaf, de weg die naar huis voerde.


  De vriendelijke taxichauffeur zat vol vragen, maar als hij hoopte dat mijn antwoorden hem wijzer zouden maken, had hij het mis. Ik beantwoordde alles met ja of nee of misschien. Wat zwijgzaamheid betrof, had ik vele leermeesters in dit dorp in New England.


  Post Hill Road was een geplaveide straat die ongeveer een halve kilometer lang omhoogliep en dan omlaag naar het strand. Er stonden maar twee andere huizen in deze straat, allebei kleine Cape Cod huizen. Maar het huis van de rechter was een echt New England herenhuis, nog indrukwekkender dan dat van grootma Olivia en grootpa Samuel.


  'U weet dat dit een historisch huis is, hè?' vroeg de taxichauffeur.


  'Nee.'


  'De rechter heeft het voor een spotprijs gekocht en toen hebben hij en zijn vrouw het gerestaureerd. Het heeft zelfs in een paar tijdschriften gestaan. Mijn vrouw weet er alles van. Het is een koloniaal huis van drie verdiepingen,' zei hij toen we dichterbij kwamen. Het gerestaureerde huis had verweerde grijs beklede buitenmuren en een groot, halfrond portiek. Wat het nog ongewoner maakte was de grote achthoekige koepel.


  De oprijlaan was rond. Net als bij grootma Olivia en grootpa Samuel was het grasveld perfect onderhouden, en er waren fonteinen, wandelpaden en kleine rotstuinen, maar de oppervlakte van de grond was bijna twee keer zo groot. Toen we bij de oprijlaan kwamen keek ik naar rechts, en zag de steiger, de aangemeerde zeilboot en motorboot, en een paar kleine roeiboten. Vlak achter het huis was een groot prieel en een groot stuk grond met bloemen, waar een schommelbank stond onder een grote esdoorn.


  De auto van de rechter stond voor de garage, dus wist ik dat hij thuis moest zijn.


  'Hoeveel kost het als u op me wacht?' vroeg ik aan de chauffeur.


  'Hoe lang?'


  'Een minuut of twintig,' zei ik. Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik moet u vijftien dollar extra berekenen voor een halfuur of een deel ervan,' antwoordde hij.


  'Goed,' zei ik en stapte uit. Ik denk dat hij ook voor niets zou hebben gewacht, alleen om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij verloor me niet uit het oog toen ik naar de voordeur liep en aanbelde. Ik hoorde een zwaar ding-dong en wachtte. Even later deed een kleine, kalende man van waarschijnlijk begin zestig de deur open. Hij was niet gekleed als een butler of bediende. Hij droeg een wit hemd dat aan de hals open stond en een donkere broek. De strepen grijs haar leken op staalwol aan de zijkanten van zijn hoofd en op de rug, waar het veel dikker was. Hij had een cara- melkleurige teint met donkerbruine ogen, zijn neus was dik bij de brug en zijn onderlip was voller dan zijn bovenlip.


  Hij haalde een stalen brilletje uit zijn borstzak en zette dat langzaam op zijn neus om me aan te kijken. Ze vergrootten zijn ogen en deden ze nog ronder lijken. Zonder iets te zeggen keek hij naar de taxi en toen weer naar mij.


  ik heb u niet horen aankomen,' zei hij. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Mijn naam is Melody Logan. Ik wil rechter Childs graag spreken,' zei


  ik.


  'Verwacht de rechter u?' Hij leek verbaasd over mijn bezoek. Kwamen er nooit bezoekers voor de rechter?


  'Nee, maar hij zei dat ik langs moest komen als ik de gelegenheid had.'


  'O?' Hij dacht daar even over na. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Hij ontvangt gewoonlijk geen mensen als ze geen afspraak met hem hebben.'


  'Wilt u hem alstublieft zeggen dat ik er ben?' vroeg ik ongeduldig.


  Hij bewoog zich niet.


  'Misschien zit hij te slapen in zijn studeerkamer. Daar is hij meestal als hij zondags niet uitgaat. Hij valt in slaap als hij de kranten heeft gelezen.'


  'Er staat een taxi op me wachten,' merkte ik op, om hem erop attent te maken dat hij tijd verspilde. Hij knikte.


  'Ja. Oké, Ik zal het gaan vragen.' Hij wilde de deur voor mijn neus dichtdoen, maar bedacht zich toen. 'Ik denk dat u wel binnen kunt wachten.' Hij deed een stap opzij om me te laten passeren, en deed de deur dicht. 'Ik ben zo terug,' beloofde hij en liep de korte gang door.


  De enige verlichting in de hal en de zitkamer rechts van me kwam van


  de zon die door de ramen met de opengeschoven gordijnen naar binnen scheen. Ik kon echter wat decoratief houtsnijwerk onderscheiden dat in de gang aan de muur hing. Er hingen ook schilderijen, maar ik dacht niet dat er een van Kenneth bij was, Ze waren niet zijn stijl. Het waren oorspronkelijke olieverfschilderijen waarop koloniale taferelen stonden afgebeeld, realistisch, met gedempte kleuren, allemaal in brede, druk bewerkte lijsten. Alle meubels die ik zag waren antiek. Het leek of ze bij het huis hadden gehoord en ook gerestaureerd waren. Ik had het gevoel of ik in een museum stond of in een van die gerestaureerde huizen die opengesteld waren voor het publiek. Het voelde niet bewoond, niet warm. Maar ergens in huis klonk muziek die ik herkende. Ik luisterde gespannen, tot ik haar herkende van muziekles. Het was Debussy's La Mer.


  Enkele ogenblikken later verscheen de kalende man weer, gevolgd door rechter Childs, die gekleed was in een lichtbruine satijnen kamerjas met bijpassende slippers. Zijn haar zat een beetje in de war, en toen hij dichterbij kwam zag ik dal hij zich niet geschoren had. Zijn ogen waren enigszins bloeddoorlopen en zijn gezicht zag rood, alsof hij uit een diepe slaap was opgeschrikt.


  'Melody, kindlief. Wat een bijzonder prettige verrassing,' zei hij. Hij stak beide handen uit. 'Toen Morton me vertelde dat er een mooie jongedame voor me was, dacht ik dat hij me voor de gek hield. Je had gelijk om me wakker te maken, Morton,' ging hij verder tegen de butler.


  'Ik wilde u niet storen,' zei ik.


  'Onzin. Oude mannen als ik moeten gestoord worden. Anders kwijnen ze weg, mijmerend over hun fantastische, verloren jeugd. Wil je wat drinken? Limonade misschien?'


  'Graag,' zei ik.


  'Morton, we zijn in de zitkamer. Twee glazen limonade graag.'


  'Heel goed, rechter.'


  'Mijn huishoudster, Tony, heeft vandaag vrij. Hierheen, kindlief,' zei hij, en liep naar de kamer rechts van ons. Toen we binnenkwamen stak hij haastig de lampen aan. 'Ga zitten alsjeblieft,' zei hij, wijzend op de vreemd uitziende bank rechts van hem. Ik aarzelde. 'O, je kunt erop zitten,' zei hij glimlachend. 'Hij is zelfs comfortabel.'


  'Ik heb nog nooit zo'n bank gezien,' zei ik.


  'Ik ook niet, tot mijn vrouw hem kocht op een veiling in Boston. Het wordt een Empire halbank genoemd en is rond 1810 gemaakt. Bijna alles in dit huis is antiek. Onze meubels zijn een allegaartje, net als de kunst. Mijn vrouw leefde voor dit huis. Ze was vaak urenlang op pad, ging kilometers ver weg als ze hoorde dat er een veiling of een verkoop van antiek


  was, en New England heeft om de drie meter een antiekwinkel of veilinggebouw,' merkte de rechter, ik zweer je -'


  Hij zat in een bewerkte gouden stoel met een hoge rug, waarvan rugleuning en zitting met rood fluweel bekleed waren. Hij leek ongemakkelijk, omdat de stoel smal was, maar de rechter klaagde niet.


  'Maar ik moet haar nageven, ze kocht nooit iets dat ze niet gebruikte. Ze kocht niets voor de show. We moesten alles gebruiken. Wacht maar tot ik je de eetkamer laat zien. De tafel stamt uit het begin van de achttiende eeuw. Barok, denk ik, ik kan het me allemaal niet zo goed meer herinneren. In ieder geval kun je zien waar Kenneth zijn eerste opleiding kreeg in kunst, architectuur en zo. Ik gaf zijn moeder de schuld daarvan.'


  'Maar hij is een geweldig kunstenaar.'


  'Ja, dat geloof ik. De mensen leggen een hoop geld op tafel voor zijn werk. Ah, daar komt onze limonade,' zei hij, toen Morton terugkwam met twee tumblers op een zilveren blad. 'De glazen zijn modern, maar dat blad - wat is het voor blad. Morton?'


  'Frans, 1857,' reciteerde Morton.


  'Zie je, Morton weet alles. Hij reed mijn vrouw overal naartoe in die tijd, nietwaar, Morton?'


  'Ja meneer.'


  'Motton is nu al hoe lang bij me - veertig jaar, Morton?'


  'Tweeënveertig jaar en vier maanden, rechter.'


  Rechter Childs lachte.


  'Wat een geheugen. Ik ben nu voor al mijn afspraken en verplichtingen afhankelijk van Morton, hè, Morton?'


  'Ik doe mijn best, rechter.'


  'Dat doet hij, dat doet hij. Goed, drink je glas leeg. Bedankt, Morton.'


  'Ja, meneer,' zei Morton en ging weg.


  'Ik zou me geen raad weten zonder hem. Toen mijn vrouw stierf, was het of ik zelf stierf. Ik wist niet meer waar mijn eigen medicijnen waren. Zo,' ging hij verder, terwijl hij me onderzoekend aankeek. 'Je komt me dus opzoeken, hè? Hoe ben je hier gekomen?'


  'Taxi,' zei ik. 'Ik heb hem laten wachten.'


  'O, maar dat is vreselijk. Dat kan helemaal niet. Dat maak ik wel in orde.' Hij wilde opstaan.


  'Het is in orde, rechter Childs.'


  'Nee, nee, Morton brengt je naar huis. Ik wil niet dat een taxichauffeur hier rondhangt. Het is zo gebeurd,' hield hij vol, en ging de kamer uit. Ik hoorde hem op de gang fluisteren tegen Morton, en hoorde Morton toen naar buiten gaan.


  'Ik moet hem betalen,' zei ik, zodra de rechter weer terugkwam.


  'Dat is al geregeld. Ik voel me vereerd dat je op bezoek bent gekomen. Het minste wat ik kan doen is je taxi betalen. Zo - o, hoe gaat het met Jacob? Dat had ik je meteen moeten vragen.' zei hij, terwijl hij weer ging zitten.


  'Hij maakt het goed en waarschijnlijk komt hij al heel gauw naar huis. Misschien morgen al.'


  'Mooi zo.' Hij nam een slokje van zijn limonade. 'Ja, ik heb antiek dat een museumconservator het water in de mond zou doen lopen,' ging hij verder. Hij leek zich gedwongen te voelen te praten, alsof hij nerveus was. Ik bedacht plotseling dat grootma Olivia hem misschien gebeld had en hem had verteld over mijn gesprek met haar.


  'U weet dat ik mijn grootmoeder Belinda bezocht heb,' begon ik.


  'O,' zei hij, knikkend. 'Ik geloof dat Olivia het erover gehad heeft. Ja. Hoe gaat het met Belinda?'


  'Hebt u haar niet zelf bezocht, rechter Childs?' vroeg ik.


  'Ik? O, nee, al een tijdje niet meer,' zei hij. 'Waarom? Zei ze dat ik er geweest ben?'


  'Ja.'


  Hij lachte.


  'Arme Belinda. Zelfs voordat ze, nou ja, gestoord raakte, had ze al problemen met de werkelijkheid,' zei hij. Het klonk als een tekst die hij en grootma Olivia hadden gerepeteerd.


  'Maar u bént bij haar op bezoek geweest?'


  'O, ja. Zie je dat schilderij daar?' zei hij, met een knikje naar een groot portret aan de muur achter me. 'Mijn vrouw vond dat op een verkoping even buiten Hyannis Port. Ze kocht het voor tweehonderdvijftig dollar. Het bleek een oorspronkelijk werk te zijn en waarschijnlijk tienduizend waard. Ze was erg goed in het vinden van koopjes.


  'En,' ging hij verder, zonder op adem te komen, 'hoe gaat het met je vioolspel?'


  Ik zette de limonade langzaam op het marmeren tafeltje naast me. Morton had een houten onderzettertje neergezet, dat eruitzag of het ook antiek was. Ik keek naar de rechter. Toen ik bleef zwijgen slikte hij moeilijk. Hij staarde me even aan en knikte toen bedachtzaam.


  'Dit is geen toevallig bezoek, hè? Je wilt me iets specifieks vragen, hè?'


  'Ja, meneer,' zei ik. 'Ik denk dat u ook wel weet wat het is.' Hij knikte weer, zette zijn eigen glas neer en haalde diep adem. Hij deed even zijn ogen dicht en toen weer open.


  'Weet je zeker dat je me dit wilt vragen?' zei hij.


  'Ja. Ik weet dat iedereen me vertelt dat het geen zin heeft om het verleden op te rakelen en dat het alleen maar een hoop mensen verdriet zal doen,. Maar ik ben opgegroeid in het geloof dat ik een bepaald mens was, en ontdekte toen, op een harde, schokkende manier, dat ik iemand anders was, dat de mensen die ik mijn leven lang had liefgehad en had vertrouwd, tegen me logen over het meest essentiële van alles, mijn identiteit.'


  De rechter knikte.


  'Als je zo oud bent als ik, kijk je terug op je leven en dan lijkt het of je minstens twee verschillende levens hebt geleid. Ik was geen wilde jongeman. Ik heb weinig dingen gedaan die mijn ouders beschaamd zouden maken, en ik heb veel dingen gedaan waarop ze trots waren. Het gekke is dat als je goede ouders hebt gehad en je hield van ze en je weet dat zij van jou hielden, zelfs als ze dood zijn, je je zorgen maakt als je dingen doet waarvoor ze zich zouden schamen. Ik denk dat de mensen dat bedoelen als ze zeggen dat je kunt voortleven in je kinderen.'


  'Ik ken mijn beide ouders niet,' zei ik. 'Misschien kom ik nooit te weten wie mijn echte vader is, maar ik ken mijn moeder en nu ken ik mijn grootmoeder. Bent u mijn grootvader?' vroeg ik op de man af. Hij staarde me aan. 'Grootma Olivia wil niet dat ik de waarheid weet, maar ik denk dat ze daar zo haar eigen redenen voor heeft.'


  Hij glimlachte.


  'Je bent een intelligente jongedame. Elke man zou trots zijn om jou zijn kleindochter te kunnen noemen.'


  'Bent u die man?' drong ik aan.


  Hij hief zijn hoofd achterover en keek naar het plafond. Toen hij zijn hoofd weer boog, glinsterden er tranen in zijn ogen. Ik hield mijn adem in.


  'Mijn Louise wist het, maar ze was veel te veel dame om er ooit over te beginnen,' zei hij. 'En je had haar met Haille moeten zien. Ze gaf haar nooit het gevoel dat ze ongewenst was. Ze had een hart zo vol liefde en edelmoedigheid, dat ze Judas had kunnen vergeven.


  'O, ik kan natuurlijk zeggen dat ik te veel dronk in die tijd. Ik zou het kunnen wijten aan de bourbon, of ik zou kunnen zeggen dat Belinda verleidelijk en mooi was, wat ze ook was, maar uiteindelijk moet ik zelf de last van mijn eigen zonden dragen.'


  'Dus u bent de vader van mijn moeder en dus mijn grootvader?'


  'Ja,' zei hij. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. 'Hoe eenvoudig lijkt het nu om dat te zeggen. Misschien omdat ik naar je kijk en je verdriet zie. Dan kan ik gewoon niet liegen. In ieder geval nu niet. Ik heb nooit hoeven liegen tegen Louise. Ze heeft het me nooit op de man af gevraagd. Is dat niet geweldig? Ik verdiende haar niet.'


  'Wist mijn moeder het?'


  'Ja, maar pas toen ze veel ouder was. Feitelijk pas kort voordat ze in de problemen raakte en zij en Chester Provincetown verlieten.'


  'U bedoelt toen ze zwanger was van mij?'


  Hij knikte.


  'Ik geloof dat ik plotseling iets sterkers nodig heb dan dit,' zei hij. Hij hield zijn limonade omhoog. 'Excuseer me even.' Hij stond op en liep naar een kast, waar hij een fles Tennessee whiskey uit haalde. Hij schonk een half glas in en dronk het grootste deel ervan in één teug op. 'Dat geeft moed,' legde hij uit. Hij schonk nog een glas in en ging bij het raam staan.


  'Hoe is ze er achter gekomen?' vroeg ik.


  'Ik moest het haar uiteindelijk vertellen. Toen ik ontdekte dat het te serieus werd tussen haar en Kenneth. Het brak mijn hart, maar onder de omstandigheden had ik geen keus.' Hij draaide zich om. Hij leek in een paar minuten jaren ouder geworden. 'Ze namen het me allebei kwalijk.'


  'Vooral Kenneth?'


  'Ja,' zei hij, en boog verdrietig zijn hoofd. 'Het is al erg genoeg als een zoon hoort dat zijn vader zijn moeder ontrouw is geweest, maar als die ontrouw hem de vrouw ontneemt van wie hij houdt, is het verdriet veel groter, en de kloof die dat veroorzaakt tussen vader en zoon... het zou gemakkelijker zijn over de Grand Canyon heen te stappen dan de kloof te overbruggen die ontstaan is tussen Kenneth en mij. Ik ben bang dat ik daarmee het graf in zal gaan.'


  'Waarom werd mijn grootmoeder opgesloten in dat huis?' Ik kneep achterdochtig mijn ogen samen. Rechter Childs wendde schuldbewust zijn ogen af en staarde uit het raam terwijl hij sprak.


  'Ik heb de manier waarop Belinda tijdens haar zwangerschap werd behandeld nooit goedgekeurd. Olivia schaamde zich natuurlijk voor haar, en hield haar verborgen, letterlijk een gevangene in haar huis. Ik kon om voor de hand liggende redenen moeilijk daarover klagen, hoewel ik zo veel mogelijk mijn afkeuring liet blijken.


  'Kort gezegd, de zwangerschap, de gevangenschap, haar verleden van promiscuïteit, het drinken, alles eiste zijn tol en na Hailles geboorte raakte ze gestoord. We raadpleegden een arts, een vriend van me die psychiater is, en hij raadde aan haar te laten opnemen. In het begin hoopten we - hoopte ik dat het tijdelijk zou zijn. maar het bleef voortduren.'


  'Want dat was wat grootma Olivia wilde - haar schaamte wegsluiten.'


  Hij keek me even aan en sloeg toen beschaamd zijn ogen neer.


  'Denk aan mijn hachelijke situatie in die tijd. Ik was getrouwd. Ik had kinderen. Kenneth was korte tijd geleden geboren. Ik zat in de politiek.'


  'Ze bedreigde u als u niet wilde meewerken,' concludeerde ik. Hij ontkende het niet.


  'Ironisch genoeg kan het weieens de beste oplossing zijn geweest voor Belinda. Ik bezocht haar wanneer ik maar kon.'


  'Om uw geweten te sussen,' zei ik beschuldigend. Ik keek hem strak aan. Hij beantwoordde mijn blik en schudde zijn hoofd.


  'Als je me zo aankijkt, doe je me meer aan Olivia denken dan aan Belinda. Ik kon mijn zwakte en mijn schaamte nooit voor haar verbergen. Ik weet dat Olivia meer respect voor je heeft dan je denkt,' voegde hij er aan toe.


  'Dat lijkt op een compliment van de duivel.'


  'O, zo slecht is ze niet. Ze heeft een moeilijk leven gehad en ze heeft het er goed afgebracht. Ze is in feite Samuels kracht geweest. Hij heeft zijn succes aan haar te danken.'


  'Ik weet het. Ze maakt iedereen duidelijk hoe diep ze bij haar in de schuld staan. Vooral mij,' mompelde ik. Ik keek hem scherp aan. 'Sinds mijn eerste bezoek aan grootmama Belinda heeft grootma Olivia haar medicijnen laten geven die haar in een halfverdoofde toestand brengen, en ze heeft geprobeerd te beletten dat ik bij haar op bezoek ging.'


  'O? Dat wist ik niet.'


  'Dan weet u het nu.'


  Hij knikte.


  'Ik zal ervoor zorgen dat daar een eind aan komt.'


  'Op de een of andere manier zou iemand het mogelijk moeten maken dat ze thuiskomt,' zei ik met tranen in de ogen.


  'Ja,' zei hij op vermoeide, verslagen toon. 'Alleen, waar is haar thuis nu? Waar ze zich nu bevindt, vrees ik,' beantwoordde hij zijn eigen vraag.


  'Misschien zal ik haar op een goeie dag een thuis kunnen bezorgen.'


  'Misschien,' gaf hij toe.


  'Maar eerst moet ik een eigen thuis vinden,' zei ik. 'Ik wil weten wie mijn echte vader is.'


  'Als ik het wist, zou ik het je vertellen, maar Haille heeft me nooit iets vertrouwelijks verteld. Ik weet alleen dat het goddank niet Kenneth is. Wat zou dat een vreselijke situatie zijn geweest. De zonden van de vader,' mompelde hij hoofdschuddend.


  'Voor wat het je waard is,' ging hij verder, toen ik me omdraaide, 'mijn huis staat altijd voor je open.'


  Ik dacht er even over na en knikte toen zonder antwoord te geven.


  'Ik wou dat er een manier was om je vergiffenis te krijgen, Melody.' 'Mijn vergiffenis hebt u niet nodig.'


  Hij vermeed mijn blik en dronk zijn glas leeg.


  'Ik moet naar huis,' zei ik.


  'Natuurlijk. Ik zal Morton waarschuwen.'


  We liepen de gang op.


  'Denk je,' begon hij, 'dat er ooit een tijd zal komen dat je me als je grootvader kunt beschouwen?'


  'Zolang ik u gekend heb, hebt u gedaan of het niet waar was.'


  ik weet het en daar heb ik spijt van,' zei hij.


  'Ik ook,' antwoordde ik. 'Ik denk dat het erop neer zal komen wie de meeste spijt heeft.'


  Hij glimlachte.


  'Als het op spijt aan komt, heb ik een voorsprong.'


  Mijn blik verzachtte. Hij leek inderdaad op een gebroken, berouwvolle oude man en op dat moment voelde ik meer medelijden dan woede. Woede was een heet en scherp zwaard, maar het verbrandde en verwondde ook degene die het in een wraakzuchtige greep vasthield.


  'Wat zal grootma Olivia doen als ze hoort dat u me de waarheid hebt verteld?' vroeg ik.


  Hij dacht erover na en lachte toen zachtjes.


  'Net doen of ik het niet heb gedaan,' zei hij, en ik moest met hem mee lachen.


  Toen boog hij zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang.


  'Ik ben blij datje gekomen bent, Melody,' zei hij. 'Morton komt zo bij


  je.'


  Ik liep de kamer uit en haalde diep adem. Ik had het gevoel of er hete lucht in mijn longen zat, genoeg om me uit elkaar te doen springen. Op bijna elk punt rond dit huis had je een goed uitzicht op zee. Ook op de trap aan de voorkant.


  Ik zag een zeilboot over de golven dobberen, het sproeiwater schoot omhoog, de zeilen bolden in de wind. Het was hier te mooi om een tuin vol leugens te planten. Uiteindelijk zou de zee, net als de tijd zelf, ze wegspoelen en ons met de naakte waarheid achterlaten op het strand.


  Ik was minder bang voor morgen dan ik gisteren was geweest. Ik verheugde me erop.


  



  


  14. Jaloezie


  Aan de manier waarop Morton over rechter Childs sprak was duidelijk te horen dat hij van hem hield zoals hij van zijn eigen vader zou houden. Blijkbaar had mijn grootvader Morton geholpen toen hij problemen had met de wet. Hij was toen een jaar of twintig. Mijn grootvader bood hem een baan aan als zijn privé-chauffeur, als hulp in en rond het huis en in het algemeen als zijn assistent, en sindsdien was Morton bij rechter Childs gebleven. Ik vroeg me af hoeveel Morton wist over de familiegeheimen. Maar ik kon zien dat hij niet iemand was om uit de school te klappen, vooral niet als het om mijn grootvader ging. Hij sneed liever zijn tong af dan één verkeerd woord over hem te zeggen.


  Ik was nieuwsgierig naar mijn grootvader, een man die zoveel respect en toegewijde trouw kon afdwingen van een volslagen vreemde. Ik wilde graag geloven dat het betekende dat hij een paar voortreffelijke eigenschappen had, maar wat de rechter grootmama Belinda had aangedaan was fout, heel erg fout. Hij maakte het nog erger door mee te werken met grootma Olivia, die haar zuster verstopt wilde houden. Hij bezweek voor Olivia's jaloezie en woede, en betaalde een hoge prijs om zijn eigen naam en reputatie te beschermen. Het kostte hem zijn gemoedsrust, en, het belangrijkste van alles, het kostte hem de liefde van zijn zoon. Ondanks zijn rijkdom, zijn grote huis vol kostbaar antiek, zijn prachtige tuinen, zijn positie in de gemeenschap, was hij eigenlijk iemand met wie je medelijden moest hebben. Zoveel onthulde Morton wél.


  'U hebt de rechter gelukkig gemaakt,' zei hij vol bewondering. 'Ik zag het aan zijn gezicht. Ik heb hem in jaren niet meer met zo'n blijde glimlach gezien. Tenminste, niet meer sinds de dood van zijn vrouw.'


  'Was u net zo op haar gesteld als op rechter Childs?'


  'O, ja. Mevrouw Childs was een echte dame. Ze liet zich nooit gaan in het openbaar, en ze behandelde iedereen altijd met het grootste respect, ongeacht wat voor kleur hij of zij had, of wat hun familie deed om de kost te verdienen. Ze was ook mooi en ze schreef gedichten. Ze heeft er een paar gepubliceerd in die kleine tijdschriften en één keer in een groot tijdschrift uit New York City. Ik herinner me niet precies meer welk, maar ik weet dat het een belangrijk tijdschrift was. Meneer Kenneth was heel trots op haar in die tijd.'


  'Ik werk voor Kenneth,' vertelde ik hem toen we het dorp inreden.


  'O, dat is zo, ja. U bent de kleindochter van mevrouw Logan. De rechter vertelde me dat u Kenneth in huis helpt en zo.' Hij schudde zijn hoofd. 'Als u hem weer ziet, zegt u hem dan dat hij vaker op bezoek moet komen.'


  'Weet u waarom hij dat niet doet?' vroeg ik zachtjes.


  'Dat zijn mijn zaken niet. Ik weet alleen dat een zoon zijn vader moet bezoeken als die ouder wordt. Daar woont u toch?' ging hij verder, wijzend naar het huis van oom Jacob en tante Sara.


  'Ja.'


  Ik zag de auto op de oprit staan naast de truck en wist dat Cary thuis was. Waarom was hij niet bij oom Jacob in het ziekenhuis? vroeg ik me af.


  'We zijn er,' zei Morton, en stopte. 'Kom nog eens op bezoek, ik weet dat de rechter dat erg prettig zou vinden,' zei hij.


  'Dank u.'


  Ik stapte uit en liep haastig naar de voordeur. Toen ik binnenkwam liep tante Sara net de trap op met een kom mosselsoep, crackers en een bord met gefileerde baars en groente op een dienblad. Ze draaide haar hoofd om toen ze me binnen zag komen en keek me met stralende ogen aan.


  'Hij is thuis,' kondigde ze aan. 'Jacob is thuis. Hij stond erop dat ze hem vandaag lieten gaan in plaats van tot morgen te wachten. Ik breng hem wat zelfgemaakt voedsel. Hij zei dat hij niets zo miste als mijn kookkunst. Je kunt straks boven komen om even naar hem toe te gaan,' voegde ze eraan toe, en liep verder de trap op.


  'Waar zijn Cary en May?' vroeg ik.


  'In de keuken. Ze eten een late lunch,' riep ze terug. 'Ga maar naar ze toe als je honger hebt.'


  Ik liep de gang door en bleef bij de keukendeur staan. Cary gebaarde naar May terwijl ze haar sandwich at en legde haar wat meer uit over de ziekte van haar vader. Ze sperde haar ogen open en hij draaide zich om naar mij.


  'Hoi. Hoe wasje bezoek?'


  'Ik heb een hoop te vertellen,' antwoordde ik. 'Ik zie dat je je vader al thuis hebt gebracht.'


  'Hij dreigde op te staan en op eigen houtje naar huis te gaan. De dokters hadden geen keus. Ze waren er niet blij mee. We moeten hem kalm houden, zorgen dat hij blijft rasten en zijn medicijnen neemt. Ik hoop dat hij mijn moeder niet uitput. Ze is nu al zeker zes keer de trap op en af geweest


  om van alles voor hem te halen, en ze staat erop om alles zelf te doen.'


  'Ik zal haar tóch helpen,' zei ik.


  'Jij moet naar Kenneth om te werken,' bracht hij me in herinnering.


  'Nou ja, ik zal haar helpen zoveel ik kan. En May ook.' Glimlachend liet ik May weten wat ik gezegd had en ze knikte enthousiast. Ze vertelde dat tante Sara het goed vondt dat ze morgen thuis bleef om te helpen.


  'Zie je wel? Het zal best gaan.' zei ik.


  'Vast wel,' zei Cary ongelovig. 'Heb je honger?'


  'Eerlijk gezegd, nu ik jullie zie eten besef ik dat ik inderdaad honger heb. Ik ben op pad geweest sinds ik vanmorgen ben vertrokken.'


  'Waar ben je naartoe geweest?'


  'Van grootmama Belinda naar grootma Olivia en toen naar het huis van rechter Childs,' antwoordde ik. Hij keek nieuwsgierig naar me op.


  'O, dat bedoel je dus, datje een hoop te vertellen hebt?'


  'Ik maak even een boterham klaar en dan zal ik je alles van begin tot eind vertellen,' beloofde ik, en voegde de daad bij het woord.


  Cary schudde zijn hoofd, verbaasd over alle onthullingen toen ik hem een korte samenvatting gaf van mijn ervaringen.


  'Als pa het wist, dan heeft hij er nooit iets van laten merken,' zei hij. 'Ik geloof dat deze familie heel wat verborgen geheimen heeft. Had de rechter geen idee wie jouw vader kan zijn?'


  'Nee. Hij vertelde me alleen dat ze kort nadat Kenneth en Haille achter de waarheid kwamen, in moeilijkheden raakte en zij en mijn stiefvader uit Provincetown vertrokken.'


  Ik keek naar May die ons aandachtig had gadegeslagen toen ik Cary alles vertelde. Ze scheen te begrijpen dat ze ons niet moest onderbreken, maar mijn intense houding en Cary's gefascineerde aandacht wekten haar nieuwsgierigheid. Ik gebaarde haar snel dat ik mijn bezoek aan grootmama Belinda beschreef en toen, om te vermijden er dieper op in te moeten gaan, stelde ik voor dat we een wandeling op het strand zouden gaan maken als ik oom Jacob goedendag had gezegd.


  'We gaan met z'n allen wandelen,' besloot Cary.


  Gedrieën gingen we naar boven. De deur van de slaapkamer stond open. Oom Jacob zat rechtovereind in bed, met zijn rug tegen twee grote, donzige kussens. Hij droeg een nachthemd, en al zag hij er minder smalletjes uit dan in het ziekenhuis, toch was hij nog bleek en mager. Tante Sara zat naast zijn bed en knipte zijn nagels. Het leek of ze zijn haar ook net had geborsteld. Als oom Jacob blij was weer thuis te zijn, dan was hem dat niet aan te zien. Er kwam geen lachje op zijn gezicht toen we binnenkwamen.


  'Weetje zeker dat de motor nu goed loopt, Cary?' vroeg hij.


  'Ja, pa. Beter dan daarvoor.'


  'Dat betwijfel ik,' mompelde hij. 'Ik heb altijd goed voor mijn boot gezorgd.'


  Cary keek naar mij om te zien of ik een berisping hoorde in oom Jacobs opmerking.


  'Hallo, oom Jacob,' zei ik. Ik weigerde me te laten negeren. 'Ik ben blij dat u weer thuis bent.'


  Hij bromde iets wat vaag leek op een dank je, maar hij keek me niet aan.


  'Stuur Roy morgen na het werk naar me toe,' zei hij tegen Cary. 'Ik wil hem spreken.'


  'Goed. Hebt u iets nodig? We gaan een wandeling op het strand maken.'


  ik heb een lijst met boodschappen, Cary,' zei tante Sara.


  'O.'


  'Laten we dat eerst doen, Cary,' stelde ik voor.


  'Natuurlijk. Waar is de lijst, ma?'


  'Naast de theepot. Doe er ook nog twee kilo suiker bij.' Cary knikte, en we gingen naar buiten.


  'Heb je geld?' riep oom Jacob.


  'Ja,' zei Cary.


  'Blijf in de buurt van het huis als je terugkomt. Je moeder kan niet alles alleen doen,' waarschuwde oom Jacob.


  'Ik zal zoveel mogelijk helpen,' zei ik. Eindelijk richtte hij een onderzoekende blik op mij, om te zien of ik hem sinds ons gesprek in het ziekenhuis met andere ogen bekeek. Ik forceerde een glimlach en hij draaide zich weer om naar tante Sara om haar te zeggen dat ze het raam wat verder open moest doen.


  In de supermarkt deelden we de lijst en gaven May een stuk of zes artikelen die ze zelf kon kopen. Terwijl Cary en ik met onze kar langs de schappen liepen, grijnsde hij naar me. Er lag een ondeugende schittering in zijn ogen.


  'Wat heeft die blik van je te betekenen, Cary Logan?' vroeg ik.


  'Ik fantaseerde dat jij en ik getrouwd waren en samen boodschappen gingen doen en dat May ons dochtertje was.'


  'We zijn een beetje jong om een dochter te hebben die zo oud is als May, vind je niet?'


  'Ik deed net of ze veel jonger was,' zei hij schouderophalend. Als alles zo eenvoudig was als in onze fantasie, zouden we allemaal eeuwig gelukkig zijn, dacht ik. 'Stel dat ze zo jong was, denk je dan heus dat ik haar in haar eentje zou laten rondlopen? Wat voor moeder denk je dat ik zou zijn?'


  'Een perfecte moeder. Denk je dat ik een goede vader zal zijn?'


  'Misschien,' zei ik plagend.


  'Misschien? Waarom -' Hij zweeg toen de man vóór ons zich omdraaide. Het was Adam Jacksons vader.


  'Zo, dus we ontmoeten elkaar weer,' zei hij en keek me strak aan met zijn zachtblauwe ogen. Hij droeg een spijkerbroek, een groene trui en gymschoenen, en zag er jong en atletisch uit. Zijn glimlach had een warmte, die verder ging dan gewone vriendelijkheid, dacht ik. Ondanks het feit dat Cary zich niet op zijn gemak voelde, vond ik het niet erg dat we Adams vader tegenkwamen.


  'Leuk om u weer tegen het lijf te lopen,' zei ik.


  'In ieder geval loop je me deze keer niet omver,' merkte hij schertsend op. Onwillekeurig bloosde ik. 'Hallo, Cary.'


  'Hallo,' antwoordde Cary, nogal zuur, vond ik.


  'Hoe gaat het met je vader? Het speet me te horen dat hij ziek is.'


  'Hij is thuis,' zei Cary en pakte een paar blikken soep uit het schap.


  'Mooi. Doe hem de groeten.' Jackson keek weer naar mij. 'Cary's vader en ik gingen samen wel eens vissen. Heeft hij je ooit verteld over die marlijn die we gevangen hadden, Cary?'


  'Nee, meneer. We moeten verder. Mijn moeder heeft de boodschappen nodig,' zei hij onhebbelijk.


  'O, natuurlijk. Vergeet niet hem het beste te wensen, en als ik hem ergens mee kan helpen...'


  'Oké,' zei Cary.


  Jackson gaf me een knipoog.


  'Ik wed dat als je vioolspeelt voor hem, hij veel sneller zal opknappen,' zei hij.


  'Dank u.'


  Ik lachte en we liepen langs hem heen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij nog steeds naar ons stond te kijken.


  'Kijk niet naar hem om. Hij flirt alleen maar met je,' mompelde Cary.


  'Wat?'


  iedereen hier kent T.J. Jacksons reputatie. Zo vader, zo zoon. En leeftijd interesseert hem niet. Daarom kan hij een secretaresse nooit lang in dienst houden.'


  'Meen je dat? Maar hij heeft zo'n mooie vrouw,' zei ik, en keek weer achterom, ondanks Cary's vermaning.


  'Sommige mannen zijn nooit tevreden. Het is een egotrip.'


  'O. Sinds wanneer heb jij zoveel verstand van die dingen?' vroeg ik, misschien een beetje te scherp.


  Hij keek me pijnlijk getroffen aan.


  'Ik wil je alleen maar beschermen, Melody,' zei hij. Hij liep mokkend verder, tot ik mijn hand op de zijne legde en hij zich weer naar me omdraaide.


  'Ik ben blij dat je dat doet, Cary,' zei ik. Zijn gezicht klaarde op en hij keek weer vrolijk.


  May wachtte op ons bij de zuivelafdeling en we deden de rest van de boodschappen. Toen we buiten kwamen, zag ik dat Jackson bezig was de boodschappen in zijn auto te laden. Hij zag mij ook en bleef even staan om te zwaaien. Ik wilde al terugzwaaien, toen ik zag dat Cary uit zijn ooghoek naar me keek.


  'Verrekte flirt,' mompelde hij zachtjes.


  Had hij gelijk? vroeg ik me af. Ik wist niet of ik me gevleid of beangstigd moest voelen door die aandacht van een oudere man. Ik hoefde maar te denken aan wat er terecht was gekomen van mijn dagdromen over Kenneth. Alleen maar droefheid. Maar eigenlijk was het logisch. Zelfs mama Arlene gebruikte die uitdrukking of het een evangelie was: Zo vader, zo zoon. Behalve - hoe zat het dan met Kenneth? dacht ik. Hij leek niets op zijn vader, en Cary leek evenmin op de zijne.


  Ik vroeg me af of ik op mijn vader leek. Maar ik betwijfelde of ik het ooit zou weten.


  Toen we thuiskwamen troffen we tante Sara weer halverwege de trap aan, deze keer met een mok hete thee en wat biscuits.


  'Hij wilde thee,' legde ze uit. 'Ik kom zo beneden om alles op te bergen.' ging ze verder met een knikje naar de zak levensmiddelen.


  'Dat doen wij wel, ma,' zei Cary. Zijn kaak was verstrakt van woede. 'Hij zal haar volledig uitputten,' zei hij, terwijl hij tante Sara nakeek.


  Het was geen voorspelling in het wildeweg. Oom Jacob had een bel naast zijn bed die hij, naar het leek, om de vijf minuten in beweging bracht. Hij onderbrak die avond het eten tweemaal om iets te verlangen van tante Sara. Ze klaagde nooit, ze was veel te blij dat hij thuis was. Maar het was Cary en mij duidelijk dat ze niet de hele dag en avond de trap op en afkon hollen. Ze kreeg zelfs geen rust om te eten!


  'Misschien kun je ze overhalen voor een tijdje een speciale verpleegster te huren, Cary,' opperde ik. 'Als jouw ouders het geld er niet voor hebben, zouden grootpa Samuel en grootma Olivia misschien kunnen helpen.'


  'Het gaat niet om het geld. Je weet hoe mijn vader denkt over vreemden in huis,' antwoordde hij.


  'Misschien kunnen we hem dan zover krijgen dat hij in de zitkamer slaapt tot hij zich beter voelt,' zei ik. 'Dan hoeft je moeder tenminste niet voortdurend die trap op en af.'


  Cary vond het een goed idee, maar oom Jacob ontstak in woede toen hij het hem voorstelde.


  'Mijn huis veranderen in een ziekenhuis, hè? Ik ben gauw genoeg weer op de been. Ik wil niet dat er mensen binnenkomen en me als een ziek kind op een bank zien liggen. Wie is er op dat idiote idee gekomen?' hoorde ik hem schreeuwen.


  'Het was mijn idee.' zei Cary. 'Sorry.'


  'Hou jij je gedachten nou maar bij je werk. Dat is voorlopig voldoende,' zei oom Jacob.


  Tante Sara werd zenuwachtig omdat oom Jacob kwaad werd en zich opwond. Ik voelde me onplezierig omdat Cary zich van streek maakte. Ik zei hem dat het mijn schuld was.


  'Het is jouw schuld niet,' snauwde hij. 'Ik vond het een goed idee, en dat ís het ook.'


  Hij liep de trap op naar zijn zolderkamer, omdat hij even gegeneerd als kwaad was over de uitval van zijn vader. Ik hield May bezig en damde met haar tot haar ogen dichtvielen. Ik bleef wachten tot Cary beneden kwam naar de zitkamer, maar hij was nog steeds in zijn schuilplaats toen ik al naar bed was.


  Nou, dat was dan oom Jacobs eerste nacht thuis uit het ziekenhuis, dacht ik. In elk ander huis zou het feestelijk gevierd zijn, maar in dit huis heerste alleen maar spanning.


  's Nachts hoorde ik tante Sara uit de slaapkamer komen en naar beneden gaan om iets voor hem te gaan halen, en nog voordat het licht werd hoorde ik haar weer. Aan het ontbijt zag ik de vermoeidheid in haar ogen. Ze stond vroeg genoeg op om Cary's ontbijt te verzorgen voor hij naar de boot ging, en toen bracht ze van alles en nog wat naar oom Jacob. Ik probeerde te helpen, maar ze zei dat het voorlopig beter was als ze het zelf deed.


  'Hij moppert nogal omdat hij zich niet vrij kan bewegen,' legde ze uit.


  Ik vond het niet prettig om de hele dag weg te gaan, maar in ieder geval zou May thuisblijven en kon zij wat helpen. Als oom Jacob het haar tenminste liet doen.


  Ik vroeg me af of grootma Olivia en grootpa Samuel op bezoek zouden komen. Ik vroeg het aan tante Sara.


  'Later op de dag,' vertelde ze. 'Olivia is woedend op Jacob omdat hij de artsen heeft gedwongen hem uit het ziekenhuis te ontslaan. Ze wilde niet komen, maar ik heb het haar gesmeekt en haar verteld dat het Jacob overstuur zou maken en dat dat niet goed voor hem was.'


  'Wilde ze niet komen?' vroeg ik verbijsterd.


  'O, ze ging gewoon maar een beetje tekeer,' zei tante Sara. 'Ik zweer je, dit is de koppigste familie die ik ooit heb meegemaakt.' Ze beet op haar lip alsof ze een ernstige ketterij of vloek had uitgesproken. 'Het komt allemaal in orde. God, alsjeblieft, laat alles in orde komen.'


  Ik hoorde het gedempte getoeter van de auto en liep haastig naar buiten. Maar in plaats van Kenneth was het Holly die me kwam halen.


  'Hij kan zich niet losmaken van zijn stuk marmer,' legde ze uit. 'Ik geloof dat ik hem gisteren tien minuten gezien heb. En hoe was je bezoek bij je andere grootmoeder?'


  'Interessant,' zei ik op neutrale toon. Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'O? Wat doe je cool! Probeer je de leraar iets te leren?' zei ze. Ik moest lachen.


  'Er zijn een paar dingen die ik nog moet verwerken. Alleen.'


  'Oké. Maar denk eraan, ik ben er voor je als je me nodig hebt.'


  'Dank je.'


  'Ik hoop dat iemand me gauw nodig zal hebben,' verklaarde ze. 'Ik begin me net een soort meubelstuk te voelen in Kenneths huis.'


  Ik lachte, maar toen we bij Kenneth kwamen, zag ik wat ze bedoelde. Hij ging zo op in zijn werk dat hij me nauwelijks begroette. Ik wilde hem vertellen over mijn bezoek aan zijn vader en wat ik te weten was gekomen, maar ik was bang dat ik zijn concentratie zou verbreken. Ik wilde niet dat er nóg iemand kwaad op me werd, vooral Kenneth niet.


  'Ik moet even iets controleren,' zei hij. 'Zou je een paar minuten voor me willen poseren?' Ik deed het, en hij bestudeerde me, dacht na, bestudeerde, en knikte toen.


  'Oké, het is goed,' zei hij, en keerde terug naar zijn marmer. 'Je kunt verder werken aan de basis,' zei hij, toen ik me niet bewoog. Ik pakte mijn gereedschap en begon. Een tijdlang werkten we rustig verder. Slechts het geluid van het bikken en het tikken van de hamer klonk door het atelier.


  Eindelijk, na wat me uren leek, deed hij een stap achteruit, veegde zijn gezicht af met een handdoek, knikte naar het blok marmer en draaide zich toen om naar mij. Ik lag op mijn knieën en staarde naar hem op. Hij knipperde met zijn ogen en concentreerde zich, alsof hij terugkeerde in deze wereld.


  'Zo,' zei hij. 'Holly vertelde me datje een onplezierig bezoek had toen


  je gisteren naar Belinda ging. Wat was er, was ze ziek of zo?'


  'Nee, niet precies,' antwoordde ik. Hij staarde me aan. Ik zou nooit een goede Logan worden, dacht ik. Ik kon de waarheid niet verbergen.


  'Heb je me iets te vertellen?'


  'Ja.'


  Hij knikte en draaide zijn hoofd om. Toen veegde hij zijn handen af en liep naar het raam dat uitzicht bood op zee. Hij bleef een tijdje naar buiten staren. Ik maakte mijn handen schoon en borstelde mijn kleren af. Hij haalde diep adem en keek toen weer naar mij.


  'Grootmama Belinda heeft me dingen verteld,' zei ik. 'Ze houden haar opgesloten en geven haar medicijnen die haar suf maakten, maar ze vertelde me dingen.'


  'Wat voor dingen?' vroeg hij.


  'Dingen over mijn moeder, hoe ze geboren is.'


  'Eh-eh,' zei hij. Hij staarde me heel vreemd aan, zijn gezicht was zo onbeweeglijk dat het zelf uit marmer gehouwen leek.


  'Zoals Holly je verteld zal hebben, ben ik daarna naar grootma Olivia gegaan. Ze ontkende alles,' zei ik vol afkeer. 'Ze hield de leugens vol, maar ik wist dat het leugens waren. Ik wist het gewoon.'


  'Dus?'


  'Dus heb ik je vader met een bezoek vereerd.'


  'O.' Hij keek weer uit het raam. 'Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen,' zei hij. 'Er komen een paar donkere wolken opzetten uit het noordoosten.' Hij sloeg zijn ogen neer en liep naar de gootsteen om een glas water te halen. 'Wil je ook wat drinken?'


  'Nee, dank je.' Ik bewoog me niet. Hij liep naar de bank en ging zitten. Na een ogenblik draaide hij zich weer naar me om.


  'Ik heb niet tegen je gelogen, Melody,' zei hij. 'Ik heb je alleen niet alles verteld wat ik wist. Het viel me moeilijk, geloof me,' zei hij.


  ' Ik geloof dat ik het wel begrijp,' zei ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Heus? Ik niet,' mompelde hij verbitterd en dronk nog wat water.


  'Het was afschuwelijk van ze om het zo lang geheim te houden en jou te laten opgroeien met het idee dat mijn moeder een ander was, iemand die je kon liefhebben,' zei ik.


  Hij knikte, een gespannen lachje om zijn mond.


  'Ja, afschuwelijk is een goed woord. Maar ik ben bang dat ik nog een hoop andere benamingen kan bedenken die niet geschikt zijn voor de oren van een jong meisje.'


  'Je vader is een heel trieste man, Kenneth. Ik geloof dat hij er erg veel spijt van heeft,' zei ik. Kenneths glimlach werd breder.


  'Jij? Jij wilt hem vergeven? Hij liet je opgroeien zonder je ooit te laten weten dat hij je grootvader is. Hij heeft je nooit één dollar gestuurd of geïnformeerd naar je welzijn. Hij liet Haille en Chester weglopen zonder een cent op zak om in de heuvels van West-Virginia te gaan wonen. En toen jij hier kwam, deed hij geen enkele poging om je te vertellen wie je was en wat hij van jou was. Als je Belinda niet had opgezocht in het rusthuis, en zij had niet tegen je gebabbeld had, zou je nog steeds de waarheid niet weten,' merkte Kenneth op. 'Hem vergeven?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik wil hem niet haten,' bekende ik.


  'Net iets voor hem om zelfs na alles wat er gebeurd is je sympathie te veroveren,' zei hij bitter.


  'Ik wil alleen maar dat iedereen me de waarheid vertelt. Ik wil alleen maar weten wie mijn vader is,' zei ik met verstikte stem. De tranen prikten achter mijn oogleden.


  'Heeft hij je dat niet verteld?'


  'Hij zei dat hij het niet wist. Hij zei dat mijn moeder hem niet in vertrouwen wilde nemen en dat het enige wat hij weet is dat ze kort nadat ze de waarheid ontdekt had in de problemen raakte.'


  'Precies. Het was zijn schuld,' snauwde Kenneth. 'Vooral de manier waarop hij het haar vertelde. Wat verwachtte hij dan dat er zou gebeuren?'


  'Hoe vertelde hij het haar?' vroeg ik ademloos.


  Kenneth keerde zich van me af. Aan de manier waarop zijn kaakspieren trokken zag ik dat het niet alleen moeilijk, maar pijnlijk voor hem was die herinneringen op te halen. Dit was waarom iedereen me waarschuwde het verleden niet op te rakelen. Maar onuitgesproken leed ettert als een zweer in je hart en barst uiteindelijk open en vreet van binnen aan


  je-


  'Op een middag, toen ik weg was, nodigde mijn vader jouw moeder uit om met hem te gaan zeilen. Haille en ik waren al eerder met hem mee geweest, en een andere keer waren zij en mijn moeder met hem op de zeilboot geweest. Ik vond er dan ook niets ongewoons aan, en zij zeker niet.


  'Denk je eens in,' zei. hij, terwijl hij zich met betraande ogen naar me omdraaide, 'een jong en mooi en nog heel onschuldig meisje, in haar nieuwste zeilkleren, haar gezicht fris van de ochtenddauw. Ze mocht mijn vader graag - hield zelfs van hem om zijn charme en gevoel voor humor. Niemand van ons hechtte ooit enige betekenis aan alle aandacht die hij Haille schonk. Hij flirtte met elke vrouw die binnen zijn bereik kwam.'


  Kenneth glimlachte even bij zichzelf, verdiept in een of andere herinnering.


  'Ze zei altijd dat het gezelschap van mijn vader het beste was na dat van mij.'


  Zijn glimlach verdween.


  'We waren allemaal zo zorgeloos, de rijke kinderen die genoten van onze zeilboten en onze auto's, onze kleren en juwelen, die bijna overal naartoe konden waar we maar wilden, wanneer we maar wilden. We konden party's geven op het strand en zonder er een moment bij stil te staan voor alles betalen. Iedereen benijdde ons. De universiteit was niet meer dan iets vanzelfsprekends. Als we werkten, werkten we alleen maar om de tijd te verdrijven en ons te amuseren. We werkten niet omdat het nodig was.


  'Wat kon er misgaan?' vroeg hij hoofdschuddend. Hij had nu minder aandacht voor mij dan voor zijn herinneringen. 'Als we ziek waren, kregen we de beste medische verzorging. Als we iets braken, werd het vervangen, wat het ook kostte. Onze hele toekomst leek een met rozen bestrooid pad. We wisten allemaal hoe gelukkig we waren en we hadden maar een vage belangstelling voor degenen die dat niet waren. Misschien kwam dat omdat de slimsten onder ons diep in hun hart wisten dat het leven een zeepbel kan zijn die elk moment kan barsten en dat alles wat we zo belangrijk vonden in een oogwenk kon verdwijnen.'


  Hij zuchtte diep. Zijn schouders gingen omhoog en toen weer omlaag en hij liet zijn hoofd zakken.


  'Ze kwam die middag vroeg. Verrassing! Mijn moeder ging die keer niet mee. Alleen zij en papa gingen.'


  Hij hief zijn hoofd weer op.


  'Later beschreef ze elk klein detail van die dag voor me, beurtelings lachend en huilend, alleen was haar lach ijl en grensde aan waanzin.


  'Papa zag er kwiek en knap uit en jonger dan ooit. Het viel haar op dat hij spraakzamer was dan gewoonlijk toen ze kwam, maar hij sprak over nieuwe dingen die mijn moeder had gekocht op veilingen, over zijn plannen om van alles en nog wat te vernieuwen rond het huis, over ditjes en datjes. Tot ze de zee op gingen.


  'Hij voer een inham binnen en begon over zijn eigen jeugd te praten. Na een tijdje begon hij over Belinda. Haille begon zich een beetje onbehaaglijk te voelen toen hij zijn eigen romantische belangstelling voor Olivia's zus beschreef. En toen gaf hij het haar recht voor zijn raap dat hij haar vader was. Hij zei het op een manier zoals je zou zeggen: Ik kan het je maar beter bekennen, ik heb dat stuk porselein gisteren gebroken.


  'Haille was natuurlijk verbijsterd. Die man die tegenover haar zat in de zeilboot, die man die ze haar leven lang had gekend als mijn vader, die charmante vriend van Olivia en Samuel Logan, verkoos haar op een middag te vertellen dat hij haar vader was. Hij voer met haar de zee op, zodat ze min of meer gevangen zat op de boot en natuurlijk zijn kant van het verhaal moest horen. Ze zei dat ze de neiging kreeg in het water te springen en naar de kant te zwemmen, maar ze beefde zo hevig dat ze haar lichaam niet vertrouwde, bang was dat het haar niet naar de kust zou kunnen brengen.


  'De schok van het nieuws dat hij haar vader was had een enorme impact, maar nog veel erger was het besef dat zij en ik - dat we halfbroer en -zus waren en dat de ontluikende liefde tussen ons incestueus was en verboden. Denk je eens in hoe immens het gevoel van verraad op dat moment was.


  'Mijn vader verdedigde zich met de woorden dat als zij en ik nooit een aanwijzing hadden gegeven dat we serieuze minnaars zouden worden, hij haar nooit de waarheid zou hebben verteld. Is dat niet ongelooflijk? Hij zou het eeuwig geheim hebben gehouden, want - dat weet je nu - wie zou de arme gestoorde Belinda hebben geloofd? O, daar zorgden ze wel voor, mijn vader en Olivia Logan.


  'Natuurlijk hield hij vol dat Belinda werkelijk psychiatrische hulp nodig had en dat ze haar de beste, duurste behandeling gaven die maar mogelijk was. Alle mannen die een buitenechtelijke relatie hebben en hun minnares zwanger maken, zouden zijn kansen en logica moeten hebben.'


  Kenneth lachte.


  'Sommigen dwingen hun geliefde tot een abortus, sommigen geven haar geld en sturen haar weg, sommigen ontkennen dat ze haar ooit gekend hebben, als ze dat kunnen. De fortuinlijke rijke en machtige mannen stoppen hun geliefde in een rusthuis, waar ze in de inrichting opgeborgen blijven, onder de medicijnen worden gehouden en naar de mond worden gepraat. Alles wat Belinda daarna zei was fantasie of waanzin.


  'En jij wilt dat ik hem vergeef,' zei hij. Hij wendde zijn hoofd weer af.


  'Dat komt omdat ik hem nú zie, Kenneth,' antwoordde ik met een benepen, bevend stemmetje. 'Ik ben er niet van begin af aan bij geweest en ik kende de details niet zoals jij. Wat deed mijn moeder toen hij haar eindelijk weer aan land bracht?'


  'Ze maakte dat ze zo gauw ze maar kon bij hem wegkwam. Eerst noemde ze hem een leugenaar, denkend dat Olivia hem ertoe had aangezet, om haar en mij gescheiden te houden.'


  'Waarom?'


  'Dat is iets waarop alleen Olivia antwoord kan geven. Zij en Haille konden nooit met elkaar overweg, en ik denk -' Hij aarzelde en keek naar mij.


  overleggend of ik oud en wijs genoeg was om het te begrijpen en of hij het recht had het te zeggen. Hij besloot verder te gaan. 'Ik denk dat Olivia altijd van mijn vader gehouden heeft en jaloers was op haar eigen zus. Die jaloezie manifesteerde zich in haar relatie met Haille. Olivia behandelde haar als Assepoester, de mooie, maar inferieure stiefdochter.


  'In ieder geval kwam Haille thuis en sloot zich op haar kamer. Niemand wist nog waarom, denk ik. Toen ik die avond thuiskwam, riep papa me bij zich in zijn studeerkamer en, versterkt met een stuk of zes glazen bourbon met water, vertelde hij mij wat hij Haille had verteld.


  'Nu was het mijn beurt hem een leugenaar te noemen. Wie wilde nou dat het waar zou zijn? Ook ik hoopte dat het niet meer dan een samenzwering zou zijn om te beletten dat Haille en ik te intiem zouden worden en uiteindelijk met elkaar zouden trouwen. Maar hij stortte in en begon te huilen en bekende alles en brabbelde zoals ik nooit eerder had meegemaakt.


  'Ik was verbijsterd. Ik holde het huis uit naar Haille. Toen beschreef ze die zeiltocht en de manier waarop papa haar het nieuws had verteld. Ze was al veranderd,' zei Kenneth, peinzend knikkend.


  'Hoe?'


  'Ik voelde die overgave, dat gevoel dat wat het ook was dat haar in toom had gehouden, verdwenen was. Ze was als een vlieger waarvan het touw was gebroken en die rondgeslingerd werd, maar het kon haar niet schelen. Ze lachte veel, gedroeg zich als de dochter van een gestoorde vrouw. Ik werd bang, vooral toen ze me op het strand omhelsde en zei: "Laten we ons er niets van aantrekken. Laten we doen wat we willen, en laten we het nú doen, híer."


  'Ik raakte in paniek. Het was of een vampier me had gevraagd net als zij een vampier te worden. Ik rukte me los en rende weg. Ik hoorde haar achter me lachen. Ik hoor het soms nog.


  'In ieder geval,' zei hij, 'de rest weetje. Haille werd de vrouw die Olivia altijd had gezegd dat ze was: promiscue, ongevoelig, onverschillig, roekeloos, bandeloos. De rest is zoals ik je verteld heb. O, ik probeerde toch vrienden te blijven, probeerde haar goede raad te geven, haar te hulp te komen als ze me nodig had, maar het was of je het getij tegenhield, de onvermijdelijke ramp. Papa had gelijk. Niet lang daarna werd ze zwanger van jou en toen nam Chester het voor haar op. Hij was blindelings verliefd op haar en deed niets toen ze Samuel van ondenkbare dingen beschuldigde. Misschien was dat haar manier om wraak te nemen op mijn vader, zijn intieme vriend aan te vallen. Voor haar waren ze allemaal hetzelfde: Olivia, Samuel, mijn vader, ze maakten allemaal deel uit van de samenzwering. In ieder geval liep ze kort daarna weg naar West-Virginia.


  'Ik weet niet wie je vader is,' ging hij verder voor ik het weer kon vragen. 'Ik verzwijg niets meer, vooral niet sinds je met mijn vader hebt gesproken. Haille heeft het me nooit verteld. Toen ik het haar vroeg, lachte ze en zei; "Jij bent het, Kenneth. In mijn hart zul jij het altijd zijn."


  'Daarom was ik zo onthutst toen je me vertelde datje vermoedde dat ik je vader was. Het was griezelig, alsof Haille weer door jouw mond sprak. Ik weet hoe graag je het wilt weten. Ik wou dat ik het je kon vertellen, je dat geschenk kon geven, maar ik kan het niet. De waarheid is begraven met je moeder, Melody. Het spijt me.'


  Ik besefte niet dat ik huilde tot ik de tranen van mijn kin voelde druppen. Kenneth stond op en overhandigde me een zakdoek. Ik snoot mijn neus, veegde mijn ogen af en haalde diep adem. Hij glimlachte en knikte naar me.


  'Je weet dat dit me tot je oom maakt, hè?'


  'Ja.'


  'Vind je het erg?'


  'Nee,' zei ik, maar ik bedoelde ja. Ik vond het erg omdat ik ook een tijdje van hem had gedroomd als minnaar. Nu leek dat nog belachelijker. Ik voelde me zo beschaamd, zo verloren. Mijn hersenschimmige dromen kwamen nooit uit en zouden dat ook nooit doen. Er waren te veel donkere wolken boven het verleden van mijn familie.


  'We zullen eens ernstig moeten nadenken over dit alles,' voegde hij eraan toe en ging verder met zijn werk.


  'Ernstig nadenken? Wat kunnen we aan iets ervan doen?' vroeg ik me hardop af.


  'Hangt ervan af,' zei hij, terwijl hij zijn beitel oppakte.


  'Waarvan?' vroeg ik, terwijl ik hem volgde.


  'Of papa werkelijk bereid is de zonden van het verleden te onthullen en hoe Olivia en Samuel zullen reageren. Je bent via Belinda natuurlijk verwant met Olivia, maar je bent geen Logan.' Hij glimlachte. 'Dus,' zei hij, terwijl hij met hamer en beitel terugliep naar het marmer, 'zou je bij mij kunnen intrekken als je dat wilt.' Hij draaide zich om. 'Want nu ben ik een naaste bloedverwant.'


  Mijn mond viel open en ik staarde hem verbluft aan.


  'Bij jou intrekken?'


  'En niet langer opgescheept zitten met die klootzak.'


  'Zou je willen dat ik bij je kwam wonen?'


  'Bekijk het eens van mijn standpunt. Ik krijg gratis een geweldige kokkin en huishoudster,' zei hij schertsend. Hij begon te tikken met de beitel en stopte toen. 'Natuurlijk wil dat zeggen dat ik iets wettelijks zou moeten doen, zoals me laten benoemen tot je voogd of zoiets. En dan zal ik waarschijnlijk dus ook ouderavonden moeten bijwonen, hè? En briefjes schrijven als je je school verzuimt, en ouderlijke toestemming geven, en al die poespas meer.'


  Hij keek naar me, maar ik kon hem alleen maar aanstaren. Bij Kenneth wonen?


  'Moet ik met je gaan winkelen en je afspraken met de tandarts regelen?'


  'Meen je het serieus?'


  Zijn ogen versomberden een beetje en de luchthartigheid en humor verdwenen uit zijn gezicht.


  'Ik wist dat Haille op de een of andere manier in mijn leven zou terugkomen,' zei hij.


  Hij draaide zich om en begon luid te hameren. Scherven vielen op de grond. De echo weerklonk.


  'Op de een of andere manier?'


  Ik had niet mijn vader gevonden, maar misschien het op één na beste.


  



  


  15. De schade is aangericht


  De rest van de dag waren Kenneth en ik zo verdiept in ons werk, dat we de tijd uit het oog verloren. Nu begreep ik waarom Kenneth zijn leven wijdde aan de kunst. Het was feitelijk een vlucht voor de zware last en het tumult dat zo vaak op ons afkwam. Als we samen werkten, ontwikkelden hij en ik een ritme dat ons verraste en volledig in beslag nam. We waren ons bewust van eikaars aanwezigheid, maar we zeiden geen woord en keken zelden naar elkaar. Het was bijna een religieuze ervaring als Kenneths handen vormen begonnen te scheppen en zijn visie uit het blok marmer te voorschijn toverde.


  We waren zo verdiept in ons werk dat we allebei verbaasd opkeken toen we Holly op de deur hoorden kloppen, gevolgd door haar klaaglijke geroep dat we even boven water moesten komen om lucht te happen.


  'Ik heb in m'n eentje geluncht. Ik heb gemediteerd, heb twee persoonlijke horoscopen getrokken, ben met Ulysses gaan wandelen tot hij om genade smeekte. Worden jullie nooit moe?'


  Kenneth en ik keken elkaar aan.


  'Hoe laat is het?' vroeg hij.


  'Twintig over vijf,' antwoordde ze.


  'O, nee!' zei ik. 'Ik had beloofd dat ik vroeg thuis zou zijn om te helpen voor oom Jacob te zorgen.'


  'Twintig over vijf?' herhaalde Kenneth. Hij keek verbijsterd naar mij. 'Hebben we geluncht?'


  Ik schudde mijn hoofd, verbaasd dat mijn maag me er niet aan had herinnerd of geprotesteerd.


  'Fanatiekelingen,' zei Holly beschuldigend.


  Ik bekeek mezelf, vol stof, mijn haar bijna grijs, mijn gezicht vuil. Ook Kenneth leek op een geest, de splinters en het stof kleurden zijn baard praktisch wit.


  'Iemand moet me onmiddellijk naar huis brengen,' jammerde ik.


  'Dat doe ik wel, al was het alleen maar om even menselijk gezelschap te hebben,' zei Holly, met een kwade blik naar Kenneth. Hij schudde haar berispende blik van zich af met die jongensachtige glimlach die de meest boze heks kon charmeren.


  Ik borstelde me snel af en liep toen haastig naar Holly's auto.


  'Die man is gevaarlijk, een slechte invloed,' zei ze toen we wegreden. 'Als je lang genoeg om hem heen blijft hangen, word je net als hij. Misschien krijgt je dan zelfs een baard!' bromde ze. 'Heb je enig idee hoe lang jullie je daar opgesloten hebben?'


  'Gek,' zei ik. 'Ik voel me helemaal niet moe. Dat zou eigenlijk wel moeten na zo'n lange tijd, maar het is...'


  'Stimulerend?' opperde ze.


  'Ja.'


  'Nou ja, ik veronderstel dat het voor Kenneth, en misschien nu ook voor jou, zo'n diepe betrokkenheid is dat het op mediteren lijkt, of je op een hoger bewustzijnsplan komt, de moeilijke wereld vol rampspoed achterlaat,' zei ze glimlachend. 'Je ziet er inderdaad een stuk gelukkiger uit dan vanmorgen.'


  Ze staarde me weer aan en kneep haar ogen achterdochtig samen.


  'Je glimlacht quasi-verlegen, Melody Logan. Er is iets aan de hand.'


  'Misschien,' zei ik lachend. 'Misschien.'


  'Wat het ook is, ik ben blij voor je.' We reden een tijdje zwijgend door en toen draaide ze zich bezorgd naar me om. 'Wanneer kom ik het te weten, of is het iets zo geheimzinnigs, dat ik het misschien nooit zal weten?'


  'Je komt het binnenkort te weten,' zei ik.


  Ze knikte.


  'Ik zag het in je horoscooop, maar ik heb niets gezegd.'


  'Wat?'


  'Een grote verandering, iets heel dramatisch dat te maken heeft met de familie.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  'Ben ik warm?' vroeg ze.


  'Gloeiendheet,' zei ik, en we lachten allebei. Ik had me lange tijd niet zo opgewekt gevoeld. Een zonnestraal was door de donkere, dreigende wolken heengedrongen. Maar mijn luchthartige, blijde stemming verdween toen we bij het huis kwamen. Iets aan het huis veroorzaakte een hard, zwaar gevoel in mijn borst. Misschien zat het allemaal in mijn binnenste, in mijn verwarring en verwachting, of misschien was iets van Holly's kracht op mij overgegaan en kon ik de negatieve energie voelen nog voordat hij zijn lelijke kop opstak.


  'Gaat het goed met je?' vroeg ze, toen we voor de deur stopten. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo diep en luid had gezucht.


  'Ja, goed. Bedankt voor het wegbrengen.'


  'Dat is oké.' Ze dacht even na en zei toen: 'Als Kenneth vanavond na het eten weer naar zijn studio gaat en daar de hele avond blijft, denk ik dat ik maar eens terugga naar New York.'


  'Echt waar?' Ik was oprecht teleurgesteld.


  'Het is gewoon niet het juiste moment om hem te bezoeken, maar ik kom terug,' beloofde ze lachend.


  'Wanneer ga je?'


  'Ik zie wel. Morgen nog niet in ieder geval. Ik moet nog iets langer mijn batterijen opladen. Dag.'


  'Dag! En bedankt,' zei ik en stapte uit.


  Het was onheilspellend stil in huis toen ik binnenkwam. Ik deed de deur zachtjes dicht en liep praktisch op mijn tenen. Er brandde geen licht in de zitkamer en er klonk geen geluid uit de keuken. Niemand leek me te begroeten. Terwijl ik van de ene kamer naar de andere liep, vroeg ik me af of er wel iemand thuis was.


  O, nee, dacht ik. Ik hoop niet dat Cary weer pech heeft gehad met de boot. Of misschien had oom Jacob een terugval gehad.


  Juist toen ik de trap op wilde lopen, hoorde ik iemand snikken. Ik liep de gang door naar de eetkamer en tuurde naar binnen. Tante Sara zat daar met haar hoofd op haar gevouwen armen en met schokkende schouders.


  'Tante Sara,' riep ik en holde naar haar toe. 'Wat is er? Is er iets met Cary gebeurd? Met oom Jacob?'


  Ze hief langzaam haar hoofd op en glimlachte door haar tranen heen.


  'O, Melody, lieverd. Je bent thuis. Fijn.'


  'Waarom huilt u?'


  'O, het is niets,' zei ze snel, en droogde haar tranen met de zoom van haar schort. 'Ik ben alleen maar een beetje moe, denk ik.'


  'Het spijt me dat ik niet eerder thuis was, maar ik besefte niet hoe laat het al was.'


  'Dat geeft niet, lieverd.' Ze glimlachte zwakjes en haalde diep adem. Het was of ze een loodzwaar gewicht aan een ketting rond haar hals droeg.


  'Waar is iedereen? Waar zijn Cary en May?'


  'May is boven in haar kamer. Cary is net weg naar de supermarkt. Ik heb gehakt gemaakt, maar ik vergat jullie te vragen bier te halen. Dat drinkt hij graag bij mijn gehakt.'


  'Moest hij dat per se vanavond hebben?'


  Ze staarde me aan.


  'Daarom huilt u, hè? Hij was van streek, dus toen raakte u ook van streek? En Cary moest meteen weghollen zodra hij van zijn werk kwam, hè?' vroeg ik. Het hele scenario flitste door me heen.


  'Het is niets. Ik had eraan moeten denken.' Ze zuchtte. 'Meestal doe ik dat ook.'


  'Ik durf te wedden dat hij het niet eens mag hebben van de dokter,' riep ik uit. 'En na alles wat u voor hem gedaan hebt, maakt hij een scène en -'


  'Het geeft niet, lieverd. Cary is gauw genoeg terug. Ik zal het gas laag- draaien onder het gehakt en -


  'Daar gaat het niet om, tante Sara. Als hij u zo opjaagt dat u ook ziek wordt, wat moeten we dan?'


  'O, dat gebeurt niet,' zei ze. 'Maar ik had vanavond vroeg willen eten. Olivia en Samuel waren er vandaag. We hadden een gezellige lunch en hun bezoek vrolijkte Jacob op. Maar voor ze weggingen zei Olivia dat ik tegen jou moest zeggen dat ze je om een uur of zeven door Raymond laat halen.'


  'Wat?'


  'Ze zei dat ze je wilde spreken en -'


  'Nou, misschien wil ik haar niet spreken,' snauwde ik.


  Tante Sara keek geschokt. Ze schudde haar hoofd, alsof ze de woorden wilde ontkennen.


  'Haar niet wil spreken?'


  'Wie is ze? De koningin? Die haar eisen stelt? Ik ben moe en ik had me erop verheugd me vanavond te kunnen ontspannen. Er zijn veel dingen waarover ik na moet denken,' voegde ik eraan toe, maar tante Sara hoorde het niet. Haar grote ogen staarden me ontsteld aan. 'O, vergeet het maar, tante Sara. Vergeet maar dat ik iets gezegd heb. Ik ga dat marmerstof afwassen en dan kom ik beneden om u te helpen met het eten of wat u maar wilt.'


  Ik draaide me om en liet haar achter, een zeilboot die ronddreef op een windstille zee. Ze was lief en aardig, altijd bereid haar eigen geluk en comfort te offeren voor een ander, vooral voor oom Jacob. Maar nu was ze de meest droeve en tragische vrouw die ik kende. Ik wou dat Holly erbij was. Dan zou ik haar vragen wat er mis was met tante Sara's sterren. Waar stonden de zon en de maan toen tante Sara werd geboren?


  May zat op me te wachten in mijn kamer. Ze zat met opgetrokken knieën op de grond te tekenen op haar tekenblok, haar rug tegen de rand van het bed. Ze zag mijn voeten en keek snel op.


  Ik vroeg haar waarom ze in mijn kamer wachtte en ze gebaarde snel terug dat ze zich ongerust maakte over Cary. Hij was uitgeput thuisgekomen, met hangend hoofd, zijn hemd uitgetrokken en over zijn schouder, zich verheugend op een douche en een goed maal. Maar tante Sara had hem bij de deur begroet en hem verteld wat oom Jacob verlangde. May zei dat Cary zelfs geen voet in huis had gezet. Hij had zich omgedraaid en was in zijn truck gesprongen. May was hem achterna gegaan om te proberen hem over te halen nog even te wachten. Ze had mee willen gaan, maar hij reed zo kwaad en zo snel weg, dat hij bijna in de bocht geslipt was! May vertelde me dat ze later naar mijn kamer was gegaan, omdat ze echt geschrokken was van dit alles. Ze had gehoopt dat ik gauw thuis zou komen om haar te troosten.


  Het maakte me woedend, maar mijn woede was minder gericht tegen oom Jacob dan tegen de hele situatie. Hoe kon ik later naar beneden gaan en tante Sara vertellen dat ik bij Kenneth Childs ging wonen? Hoe kon ik haar en May en Cary op dit moment in de steek laten? Tante Sara dacht nog steeds dat ik gezonden was om het gat te vullen dat Laura's dood in haar hart had geslagen. Cary en May hadden me meer dan ooit nodig. Ik voelde me gefrustreerd, verpletterd. Niet tante Sara was de-zeilboot op een windstille zee, maar ik. Ik was degene die weinig of niets te zeggen had over mijn bestemming. Een grillig lot blies in mijn zeilen of liet me achter in een toestand van treurige kalmte, naar het uitkwam.


  Ik verzekerde May dat alles in orde kwam. Ik beloofde haar dat ik tante Sara zou helpen en dat we het oom Jacob weer gemakkelijk en naar de zin zouden maken. Toen ging ik naar de badkamer en nam een vlugge douche. Ik had het gevoel of ik een homp brooddeeg had ingeslikt, die me zwaar op de borst lag. Toen ik mijn haar droogde hoorde ik roepen in de gang en liep haastig naar mijn deur.


  Wat was er nu weer aan de hand?


  Cary stond voor de deur van zijn vaders slaapkamer, met zijn hoofd zo diep gebogen dat zijn kin op zijn borst rustte, terwijl hij luisterde naar oom Jacob, die lag te tieren en te razen.


  'We hebben nog nooit zo'n slechte vangst gehad! Wat deed Roy in godsnaam? Ik wed dat hij er met de pet naar gooit nu ik er niet ben om hem in de gaten te houden. Is dat het? De man werkt voor je. Je kunt hem niet behandelen als een vriend. Je behandelt hem als een werknemer, anders profiteert hij van je.'


  'Het was zijn schuld niet, pa, en de mijne ook niet. We deden alles wat we altijd doen.'


  'Twee kreeften! Twee kreeften! En allebei net een pond?'


  'Ik heb je gezegd dat we de kreeftenvisserij eraan moeten geven, pa,' zei Cary zachtjes.


  'Hou op met die nonsens. Ik zie al dat ik eerder uit bed zal moeten


  komen. Zeg tegen je moeder dat ik nu wil eten,' snauwde hij.


  Cary knikte en draaide zich om. Hij zag me in een badlaken gewikkeld in de deuropening staan. Zijn ogen begonnen even te glanzen en werden weer dof toen hij besefte dat ik daar had gestaan terwijl oom Jacob hem ervan langs gaf.


  'Hoi,' zei ik.


  'Hoi. Ik dacht dat je eerder thuis zou zijn dan ik,' ging hij verder, terwijl hij met me door de gang liep.


  'We raakten zo verdiept in het werk dat we geen idee hadden van de tijd totdat Holly op de deur van het atelier klopte.'


  Cary lachte meesmuilend om mijn excuus.


  'Ik moet naar beneden om te zeggen dat ma zijn eten boven moet brengen.'


  'Hij wordt een monster,' verklaarde ik, woedend naar oom Jacobs deur kijkend.


  'Hij is alleen maar gefrustreerd,' mompelde Cary, terwijl hij de trap afliep.


  'Je moeder zat te huilen toen ik thuiskwam, Cary.'


  Hij bleef staan en keek naar me.


  'Ze staat zelf ook op het punt van instorten,' waarschuwde ik.


  'Ik doe wat ik kan!' riep hij uit, met tranen in zijn ogen.


  'Ik bedoelde niet - ik verweet jou niets, Cary.'


  Hij draaide zich met een ruk om en liep zo hard stampend de trap af, dat ik dacht dat er een tree zou barsten. Het laatste wat ik gewild had was hem van streek brengen. De uitdrukking op zijn gezicht brak mijn hart.


  Het is de schuld van oom Jacob, tierde ik inwendig. Verdomme! Zonder aarzelen liep ik door de gang naar de deur van zijn kamer. Hij zat rechtop tegen zijn kussens, in verwachting van zijn blad met eten. Hij zag eruit als een verwend lid van het koningshuis, die dacht dat alle anderen alleen maar bestonden om hem van dienst te zijn.


  'Oom Jacob,' zei ik, hem zo streng als een leraar toesprekend.


  Loom opende hij zijn ogen, maar toen hij mij zag sperde hij ze snel wijdopen. Hij nam me van het hoofd tot de voeten op. Heel even dacht ik dat hij tevreden keek, maar het leek of het besef daarvan zijn woede nog deed toenemen.


  'Hoe durf je zo gekleed hier binnen te komen?'


  'Vergeet hoe ik gekleed ben. Het kan me niet schelen. U bent onredelijk. U gaat tekeer als een klein kind, terwijl iedereen zijn best doet het u naar de zin te maken en u te helpen beter te worden. Maar als u niet ophoudt met schreeuwen en eisen stellen, maakt u tante Sara ook ziek!'


  Zijn mond ging open en dicht zonder dat er een woord uit kwam. Toen zwaaide hij met zijn vuist naar me.


  'Ga weg! Verdwijn uit mijn ogen, dochter der verleiding.'


  De aderen in zijn hals spanden zich en hij liet zich met een rood gezicht achterover tegen zijn kussen vallen.


  'Ik zegje dit voor je eigen bestwil en voor dat van ieder ander,' eindigde hij.


  Hij kneep zijn ogen dicht, alsof hij mijn beeld moest uitwissen. Het is zinloos, dacht ik. De man is te egoïstisch. Ik ging terug naar mijn kamer en kleedde me aan. Ik was net klaar toen ik Cary de trap op hoorde komen. Hij droeg het blad met eten en tante Sara kwam achter hem aan. Elke stap kostte haar enorme inspanning. Cary en ik keken elkaar even aan toen hij door de gang liep, maar tante Sara bleef staan.


  'Alles is klaar beneden, lieverd. May zit aan tafel. Je hoeft alleen maar het eten op tafel te zetten. Ik moet bij Jacob blijven om hem te helpen met eten.'


  'Wanneer eet u, tante Sara?'


  'Ik heb al meer gehad dan ik nodig heb. Zorg er alsjeblieft voor dat May goed eet.'


  'Oké, tante Sara. Maakt u zich maar niet ongerust. Ik zorg wel voor haar.'


  'Vergeet niet dat Raymond je om zeven uur komt halen,' zei ze.


  Cary keek achterom, met nieuwsgierig opgetrokken wenkbrauwen.


  'Ik weet zeker dat grootma Olivia me niet zou toestaan het te vergeten,' mompelde ik, en ging naar beneden.


  'Wat wil grootma Olivia?' vroeg Cary, terwijl hij bij May en mij kwam staan.


  'Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat ik in het paleis ontboden ben. Maar er kon haar weieens een verrassing te wachten staan,' zei ik en ging naar de keuken om het gehakt te halen. May had de tafel al gedekt en bracht het brood en een kan ijswater.


  'Wat voor verrassing?' vroeg Cary toen ik ging zitten. Hij zat weer op de stoel van zijn vader, de bijbel opengeslagen.


  In plaats van antwoord te geven staarde ik naar mijn bord en hield mijn hoofd gebogen.


  'Wat voor verrassing, Melody?' vroeg hij.


  'Het vlees wordt koud, Cary.'


  Met tegenzin pakte hij de bijbel op. Ik keek naar May en zag dat er een angstige blik in haar ogen lag. Het verbaasde me dat ze ondanks haar doofheid toch de toon van een gesprek kon volgen. Jaren van stilte hadden haar gevoelig gemaakt voor de houding van een hoofd, een flikkering in de ogen, een trekken van de lippen. Ze was ontvankelijker voor de stemming van mensen dan de meeste mensen die goed konden horen.


  'Lucas, hoofdstuk 6,' begon Cary. Er lag een boekenlegger op de plaats die zijn vader voorgelezen wilde hebben. Cary begon op de toon van zijn vader: "Immers, er is geen goede boom die slechte vrucht voortbrengt, noch ook een slechte boom die goede vrucht voortbrengt.


  'Want elke boom wordt aan zijn eigen vrucht gekend...'"


  Hij las tot het eind van het hoofdstuk en legde toen zonder iets te zeggen de bijbel weer neer. Ik begon het gehakt op te scheppen, en bedacht dat oom Jacob altijd bij ons aan tafel zou zitten zolang hij de bijbelteksten koos die voorgelezen moesten worden.


  'Heb je een nieuw geheim?' vroeg Cary, toen hij de eerste hap naar binnen had. Toen ik geen antwoord gaf, ging hij verder. 'Ik dacht dat wij geen geheimen voor elkaar zouden hebben.'


  'Het is geen geheim, Cary,' zei ik, met een blik op May. Ook zij keek me met vraagtekens in haar ogen aan. Ik richtte me tot Cary. 'Ik heb je al verteld wat rechter Childs me heeft verteld.'


  'Dus?'


  'Dus, daar rechter Childs in werkelijkheid mijn grootvader is, is Kenneth mijn echte oom.'


  'Wat wil dat zeggen?'


  'Dat wil zeggen dat hij mijn voogd kan worden,' flapte ik eruit.


  Cary staarde me aan, zijn vork verstard in de lucht. Toen drong het tot hem door en zijn ogen versomberden.


  'Je bedoelt dat je erover denkt bij hem te gaan wonen?'


  'Misschien,' zei ik. 'Op het ogenblik is hij mijn echte naaste familielid,' voegde ik eraan toe.


  Hij bleef me aanstaren in plaats van te eten.


  'Je eten wordt koud, Cary.'


  'Ik heb geen honger.'


  'Misschien is het voorlopig wel de beste oplossing, gezien de conditie van je vader.'


  'Hoe zou dat de beste oplossing kunnen zijn?'


  'Hij wil me hier niet. Het irriteert hem alleen maar en hij moet beter worden.'


  'Doe wat je wilt,' snauwde Cary en schoof zijn bord weg. 'Iedereen moet gewoon doen wat hij wil!' riep hij uit en stond op van tafel.


  'Cary!'


  Hij liep de eetkamer en het huis uit. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.


  May's handen bewogen als vogels die elkaar achterna zitten.


  'Hij is van streek door je vader,' gebaarde ik, 'en je moeder. Hij trekt wel bij. Kun jij de tafel afruimen als je klaar bent? Ik ga achter hem aan.'


  Ze knikte en ik liep haastig de gang door naar buiten. Hij was niet ver weg. Hij leunde met over elkaar geslagen armen en gebogen hoofd tegen de truck. De lucht was nu donkerpaars, doorstreept met een rode kleur die eruitzag als vers bloed. De zee had een inktzwarte glans. Ik zag geen boten, en zonder verkeer op de weg en andere mensen in de omtrek, voelde ik me kleiner, alleen, alsof wij tweeën de laatste mensen op aarde waren.


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij keek niet op.


  'Eerst Laura, en nu jij,' zei hij.


  'Als ik bij mijn oom ga wonen, laat ik jou niet voorgoed in de steek, Cary. Ik blijf in Provincetown. We zullen elkaar nog steeds kunnen zien wanneer we maar willen.'


  'O, ja?'


  Hij hief zijn hoofd op. Zijn groene ogen waren donkerder en er lag een vreemd gekwelde blik in.


  'Ja,' zei ik nadrukkelijk. Hij glimlachte alsof ik iets heel doms had gezegd. 'Ik beloof het je,' voegde ik eraan toe.


  'Beloftes,' mompelde hij, starend naar de zee. 'Jij hoort toch zeker te weten dat ze net ballons zijn. Als je ze pas krijgt, zijn ze fris en helder en vol, en dan verstrijkt de tijd en ze verliezen lucht of ze springen uit elkaar.'


  'Ik ben Laura niet, Cary. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik ben je zus niet. Ik ben -'


  Hij keek me vol verwachting aan.


  'Ja?'


  'Ik ben je vriendinnetje. Tenminste, dat hoop ik.'


  'Heus?'


  'Ik zou het niet zeggen als ik het niet meende, Cary. Je weet hoe ik over leugens denk.'


  Hij lachte.


  'Ja, dat weet ik,' zei hij, knikkend. Hij haalde diep adem en keek omhoog naar de ramen van de tweede verdieping. 'Ik zal het hem nooit naar de zin kunnen maken, weet je.'


  'Dat ligt aan hem, Cary, niet aan jou.'


  'Dat is niet belangrijk. Ik ben mijn leven lang al met hem samen. Sinds ik oud genoeg was om met hem naar de steiger te lopen. Hij is een goede zeeman - de beste. Ik voelde me altijd veilig als ik met hem op zee was.' 'Dat is goed,' zei ik. 'Zo hoort een zoon zich te voelen bij zijn vader.'


  Hij schudde zijn hoofd. En toen sloot hij zijn ogen, alsof hij zo'n verschrikkelijk visioen had dat het als een mes door zijn brein leek te snijden.


  'Wat is er, Cary?'


  'Ik heb ma niet alles verteld,' zei hij na een korte pauze en weer een diepe zucht.


  'Hoe bedoel je?'


  'De dokter denkt niet dat hij ooit nog de oude zal worden. Hij wil dat hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering aanvraagt en ophoudt met werken. Zijn hart heeft te veel schade geleden.'


  'O.' Ik leunde hulpeloos naast hem tegen de truck. Ik voelde me plotseling schuldig omdat ik op oom Jacob had staan schelden. 'Weet hij het niet?'


  'Hij weet het, maar hij wil het niet accepteren,' zei Cary. 'Toen ik hem thuisbracht, zei hij: "Ik wil niet op het land sterven. Ik sterf op mijn boot.'"


  Ik dacht aan tante Sara en hoe zij als een sneeuwpop die verrast wordt door de voorjaarszon zou ophouden te bestaan.


  'Je móet het hem aan zijn verstand brengen, Cary.'


  'Het hem aan zijn verstand brengen? Ik kan net zo goed tegen de wind schreeuwen of op het strand gaan staan en proberen het getij te verjagen. De zee zit in zijn bloed. Bijna elke dag van zijn leven is hij opgestaan en uitgevaren.' Hij glimlachte even. 'Hij zegt dat hij waggelt als hij op droog land loopt. Hij zegt dat hij landziek wordt, zoals de meeste mensen zeeziek worden.


  'En hij zal zich ongerust maken over het gezin, over het inkomen. Hij was van plan de veenbessenkwekerij uit te breiden, zie je.'


  'Dat kun jij toch doen, Cary.'


  'Dat vindt hij niet hetzelfde. Pa is geen man die de rest van zijn leven in een schommelstoel kan doorbrengen, wachtend tot ik thuiskom om verslag te doen.'


  'Wat is dan de oplossing?'


  'Er is geen oplossing. We zullen gewoon doen wat we moeten doen wannéér we het moeten doen, denk ik.' Hij haalde diep adem en keek naar het huis. 'Laten we teruggaan voordat ma beneden komt en merkt dat we haar maaltijd in de steek hebben gelaten.'


  Ik gaf hem een arm en hij keek naar me met zijn sombere, groene ogen.


  'Ik zal je helpen wanneer ik maar kan, Cary.'


  Zijn ogen verhelderden en hij zag er weer jong uit, jong en sterk en hoopvol. Toen boog hij zich naar me toe en we zoenden elkaar. Het was


  een zachte, tedere kus, maar een belofte, en geen belofte die zou barsten als een ballon.


  Tenminste, dat geloofde ik met heel mijn hart.


  Raymond kwam prompt om zeven uur. Tante Sara kwam uit de kamer van oom Jacob te voorschijn om zich ervan te overtuigen dat ik klaar was en zou gaan. Waarom ze het zo belangrijk vond om grootma Olivia te behagen zou ik nooit begrijpen. Maar het was zo. Het was of grootma Olivia haar schaduw op de muren hier achterliet en tante Sara die schaduw altijd boven of achter zich voelde, gereed om op haar af te springen en alles wat ze zei of deed goed- of afkeurde.


  Haastig liep ik naar buiten en stapte in de auto. De volle maan scheen helder, met langgerekte donkere wolken voor zijn gezicht, die hem het ene ogenblik een onheilspellende en het volgende een vrolijk aanzien gaven. Het was of een stem in mijn oor fluisterde, dat ik voor alles op mijn hoede moest zijn, omdat niets zo was als het leek.


  'We krijgen waarschijnlijk een paar regenbuien vanavond,' zei Raymond toen we wegreden.


  Hij zal eens niet over het weer praten, dacht ik. En toen bedacht ik dat het misschien een geheimtaal was; misschien was het een alternatieve manier om duidelijk te maken wat er in je hart leefde.


  'Zolang het maar geen onweer wordt,' antwoordde ik.


  'O, nee. Gewoon een verfrissende regenbui na die ongewoon vochtige en warme lucht,' zei hij.


  'En morgen schijnt de zon.'


  'Dat denk ik wel.'


  Ik glimlachte bij mezelf en we reden verder.


  Het grote huis was verrassend donker toen we aankwamen. Raymond stapte snel uit en deed het portier open. Ik liep naar de voordeur en belde aan. Loretta deed open en keek me kwaad aan. Ze had me nog steeds niet vergeven dat ik de vorige dag was komen binnenvallen, besefte ik.


  'Grootma Olivia wil me spreken,' zei ik scherp. Ze vertrok haar gezicht alsof ze buikpijn had.


  'In de zitkamer,' zei ze, en deed een stap achteruit.


  Er brandde maar één lamp in de gang en er kwam ook niet veel licht uit de zitkamer. Toen ik binnenkwam zag ik één enkele lamp branden op de tafel naast de stoel waarin grootma Olivia zat. Ze zat er als een buizerd, haar ogen half in de schaduw, de duisternis als een sluier voor haar gezicht. Ze droeg een heel simpele, donkerblauwe jurk, en minder juwelen dan ik van haar gewend was. Ze hield haar handen om de knobbelige uiteinden van de stoel geklemd, alsof ze bang was dat ze eruit zou worden geschud.


  'U wilt me spreken?' vroeg ik. Haar doodse stilte beangstigde me en veel van het zelfvertrouwen en de woede die me een sterk en veilig gevoel hadden gegeven verdween. Er viel een lange, afschuwelijke stilte die mijn hart deed bonzen.


  'Ga zitten!' zei ze scherp.


  Ik deinsde achteruit naar de sofa, zonder mijn blik van haar af te wenden. Iedereen die me zou zien zou denken dat ik bang was haar de rug toe te keren. Ik vouwde mijn handen in mijn schoot en wachtte. Ze boog zich net genoeg naar voren om haar gezicht volledig uit de schaduw en in het licht te brengen. Zelfs zo zag ze eruit als een geest. Haar gezicht was zo bleek dat haar donkere ogen op me af leken te springen. Ik hijgde hoorbaar.


  'Dus je bent hiervandaan naar het huis van Nelson gegaan en je hebt zijn pathetische verhaal gehoord,' reciteerde ze, alsof ze de laatste regel van een spookverhaal oplas.


  'Ik wist dat mijn grootmoeder de waarheid vertelde,' zei ik. 'Ik geloofde u niet.'


  'Mannen,' zei ze zo minachtend, dat het klonk of zij ze als de laagste levensvorm beschouwde. 'Ze zijn zo zwak, zo aan de genade van hun wellust overgeleverd. Elke man die ik gekend heb, mijn eigen vader, zijn vader, mijn kind van een echtgenoot, zelfs mijn zoons, zelfs Jacob, die met die vaatdoek is getrouwd die zwelgt in haar tranen. Ik heb hem gezegd dat ze niet sterk genoeg was om de vrouw van een Logan te zijn, maar hij luisterde niet naar me, zelfs Jacob niet,' klaagde ze. De toon van haar stem verbaasde me; even dacht ik dat ze zou gaan huilen.


  'Tante Sara is een lieve vrouw, die meer dan haar deel van tragiek heeft gehad en -'


  'O, hou op,' snauwde ze. 'Je hebt net zo min respect voor haar als ik. Je lijkt te veel op mij,' ging ze verder, met een zekere trots. Het klonk als een compliment, en het feit dat ze mij er een gaf, nam me de wind uit de zeilen.


  'Ik respecteer haar,' zei ik, met minder overtuiging dan mijn bedoeling was.


  'Je respecteert haar niet. Je hebt medelijden met haar. Zou jij zo willen zijn als zij?' vroeg ze met een sarcastisch lachje om haar smalle, samengeknepen lippen. 'Is zij het soort vrouw dat je jezelf ziet worden als je getrouwd bent?'


  Teder mens is anders,' merkte ik op.


  Ze lachte.


  'Je zegt niet graag onprettige dingen, ook al geloof je ze in je hart.'


  'Hoe weet u wat ik in mijn hart geloof?' antwoordde ik. Ik begon mijn zelfvertrouwen weer terug te krijgen.


  'Ik weet het; zei ze knikkend. 'In veel opzichten doe je me aan mijzelf denken toen ik zo oud was als jij, en nog jonger.'


  Dat verbaasde me. Ze bekende dat ze op mij had geleken?


  'Je zult merken dat het een nadeel is, die behoefte om altijd vriendelijk te zijn en te doen wat Sara zo belachelijk predikt: "zeg niets over iemand als je niet iets aardigs weet te zeggen.'" Ze schudde haar hoofd op de manier van Sara. 'Zo praat ze toch altijd?'


  'Ze is een heel lieve, attente vrouw, die denkt dat de zon op- en ondergaat met uw wensen,' zei ik. 'En als ze wist hoe u over haar dacht, zou ze dat verschrikkelijk vinden.'


  'Ze is alleen maar bang voor me,' zei grootma Olivia, zwaaiend met haar hand. 'Ze kan ongeveer net zoveel liefde voor me opbrengen als jij, maar dat kan me niet schelen. Als je je tijd doorbrengt met piekeren over wie wel en wie niet van je houdt, dan eindig je - dan eindig je als Belinda.'


  'Waarom hebt u me de waarheid niet verteld?' vroeg ik.


  'Het was niet mijn waarheid om te vertellen,' zei ze met een gepijnigde zucht. 'En het is niet iets waar ik graag aan terugdenk.' De droefheid verdween uit haar gezicht en werd snel vervangen door de gebruikelijke heerszuchtige blik. 'Bovendien, wat voor goed doet die waarheid nu? Belinda is in een rusthuis. Je moeder is dood. Je natuurlijke vader blijft een mysterie. Je hebt alleen wat ik je kan geven. Nelson mag zijn jeugdzonde dan hebben opgebiecht, maar geloof me, hij heeft je niets meer te bieden dan pijn. Hij kwijnt weg in dat huis, leeft alleen, zijn andere kinderen zijn ver weg, zijn zoon Kenneth wil hem niet vergeven.'


  'Kenneth heeft me alles verteld wat hij weet. Hij is mijn oom. Dat heb ik er in ieder geval mee gewonnen.'


  Ze liet een zacht hinnikend geluid horen.


  'Familie. Als je het mij vraagt, zijn ze alleen maar extra last. Bij je eigen problemen erf je hun zwakheden en problemen. Als een lid van je familie een misdaad heeft begaan, behandelen de mensen je alsof jij het hebt gedaan. Je bent besmet. De schande van mijn zuster te boven komen is een levenslange inspanning geweest,' zei ze. 'Ik heb het er goed afgebracht, en ik ben niet van plan een tegenslag te dulden,' ging ze verder. Ze boog zich naar voren en richtte haar staalharde ogen op mij.


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Daarmee wil ik zeggen dat ik je vanavond hier heb laten komen nadat ik met Nelson heb gesproken en hem als een baby door de telefoon heb horen snotteren, omdat ik zeker wil weten, absoluut zeker dat wat hij je heeft verteld niet verder gaat. Ik ben te oud om tegen een nieuw schandaal opgewassen te zijn. Hij was een idioot om in te storten en het je op te biechten.'


  'Ik had het recht om het te weten. Het is ook mijn leven,' protesteerde ik. 'Nu weet ik dat Kenneth Childs mijn oom is. Hij heeft me gevraagd bij hem in te trekken en hem toe te staan mijn voogd te worden.'


  Ze week achteruit alsof ze door een bij gestoken was.


  'Wat? Geen sprake van. Dat zou bijna hetzelfde zijn of je op de hoek van de straat ging staan en alles hardop verkondigde. Is hij gek geworden?'


  'Hij hield van mijn moeder,' zei ik. 'U weet dat toen hij het hoorde over zijn vader en mijn grootmoeder, dat hun hoop de bodem insloeg om ooit man en vrouw te kunnen worden. Hij wil dit voor mij doen.'


  'Ik zal het niet toestaan,' hield ze vol. Ze pakte een kleine bel op het tafeltje naast haar en schudde hem heen en weer. Loretta verscheen alsof ze boven de deur had gehangen. 'Bel Kenneth Childs voor me,' beval ze.


  'Hij heeft geen telefoon,' bracht ik haar in herinnering.


  'Stuur Raymond onmiddellijk naar zijn huis en zeg hem dat ik hem vanavond wil spreken.'


  'Stop!' schreeuwde ik. Ze sperde haar ogen open tot twee kleine vuurballen, terwijl haar schouders omhooggingen. 'Hij is met iets heel belangrijks bezig. Hij mag niet gestoord worden.'


  De felle woede in grootma Olivia's gezicht deed me schrikken, terwijl Loretta doodstil in de deuropening bleef staan, bang om een spier te vertrekken.


  'Dat is voorlopig alles, Loretta.'


  'Moet ik Raymond naar meneer Kenneth sturen?'


  'Nee, op het ogenblik niet,' zei grootma Olivia. Ze leunde achterover toen Loretta weg was, en we namen elkaar behoedzaam op. Ze knikte bijna onmerkbaar, alsof ze tot een besluit was gekomen.


  'Je woont niet graag bij mijn zoon. Ik denk dat hij extra moeilijk zal zijn nu hij zoveel thuis is,' voegde ze er als bij nader inzien aan toe.


  'Dat is niet de enige reden waarom ik daar weg wil en bij mijn oom wil gaan wonen,' zei ik.


  'Niettemin.' Ze verstijfde in haar stoel en zat erbij als een vorstin. Toen boog ze zich weer naar me toe en richtte haar harde, doordringende blik op mij.


  'Je komt hier wonen,' verklaarde ze. 'Je blijft bij mij en Samuel gedu- rende je laatste schooljaar. Dan ga je naar een van de goede universiteiten en studeert wat je maar wilt.'


  'Wat?' Mijn mond viel open.


  'Natuurlijk zal ik een voorbeeldig gedrag van je verwachten. Van mijn kant zal ik in al je behoeften voorzien, voor een mooie garderobe zorgen die past bij een kleindochter van mij, en Raymond en de auto zullen tot je beschikking staan om je te brengen waar je heen wilt. We vertellen iedereen dat je in deze tijd, nu Jacob ziek is en zo, geen extra last wilde zijn voor Jacob en Sara. Eigenlijk is dat niet ver bezijden de waarheid. Ik neem aan dat jij en Jacob niet erg goed met elkaar overweg kunnen, en je constante aanwezigheid zal hem niet helpen bij zijn herstel.'


  'U verwacht dat ik hier bij u kom wonen?' vroeg ik, nog steeds verbijsterd over haar voorstel.


  'Het is de beste oplossing. Kenneth zal het er ook mee eens zijn, dat verzeker ik je,' zei ze met een walgelijke zelfverzekerdheid.


  Ik staarde haar verbijsterd aan. Waar ik vroeger dakloos was en niemand had, kon ik nu kiezen uit drie huizen.


  'Jij en ik hoeven geen liefde voor elkaar te koesteren,' ging ze verder, 'maar we kunnen respect voor elkaar hebben.'


  'U, respect voor mij?' Ik moest bijna lachen.


  'Je hebt enige vindingrijkheid aan de dag gelegd, die, zoals ik al zei, me doet denken aan mijzelf op jouw leeftijd. Ik heb een goede mensenkennis en ik denk dat je zelfs meer op me lijkt dan je wilt toegeven. Het is geen zonde om sterk te zijn, Melody. En God weet dat de vrouwen in deze familie sterk moeten zijn, omdat de mannen allemaal zwak zijn.'


  'Cary is niet zwak,' flapte ik eruit.


  'Wat Cary wel of niet is, valt nog te bezien. Hij was te veel aan zijn tweelingzusje gehecht om enige onafhankelijkheid aan de dag te leggen. Zelfs sinds haar dood heb ik nog niet veel ruggengraat bij Cary kunnen ontdekken. Er staat een groot vermogen op het spel en daar moet veel verantwoordelijkheid voor worden genomen.'


  'En wilt u zeggen dat ik degene ben die die verantwoordelijkheid moet nemen?' vroeg ik, nog meer verbijsterd.


  'We zullen zien. Laat ik alleen zeggen dat ik langzamerhand weinig goede kandidaten meer heb.' Ze leunde achterover. De staande klok sloeg het hele uur.


  'Tante Sara zal diepbedroefd zijn,' mompelde ik, hardop denkend.


  'En hoe zou ze zijn als je bij Kenneth Childs introk? Dol van vreugde? Kun je je de roddels voorstellen, Jacobs geraas en getier? O, ik weet hoe mijn zoon is. Dat hoef jij me niet te vertellen.'


  'Ik heb altijd gedacht dat hij op u probeerde te lijken,' zei ik. Ze lachte.


  'Gedraag ik me als een vrouw die verslaafd is aan de godsdienst? Ik heb geen valse bescheidenheid en evenmin pretendeer ik een bijzonder moreel mens te zijn, die laatdunkend neerkijkt op al diegenen die niet zoveel bidden. Ik ga nu en dan naar de kerk en vul haar geldkist. Mijn zoon Jacob is een morele snob. Kijk niet zo geshockeerd. Ik heb het hem vaak genoeg in zijn gezicht gezegd.


  'Dus je ziet, m'n beste Melody, dat jij en ik meer met elkaar gemeen kunnen hebben dan je graag wilt toegeven. Je neemt hier onmiddellijk je intrek,' besloot ze, en wilde opstaan.


  'Ik zal het eerst met Kenneth moeten bespreken,' zei ik.


  'Ik zal niet dulden dat Nelsons sentimentele biecht een profane smet werpt op de goede naam van deze familie,' verklaarde ze met vorstelijke autoriteit. 'Niemand hoort te twijfelen aan mijn vastberadenheid, en aan de intensiteit en impact van mijn woede als ik gedwarsboomd zou worden.'


  Haar woorden klonken als een kerkklok en vibreerden door mijn lichaam.


  'Tref zo gauw mogelijk je maatregelen,' zei ze en liep de kamer uit.


  Toen ze weg was bleef ik achter om over haar woorden na te denken, die nog in de kamer leken te weergalmen. Ik staarde om me heen in dit grote huis. Vroeger had mijn moeder hier gewoond en nu stelde grootma voor dat ik hetzelfde zou doen, beval het me, kon ik beter zeggen.


  Ik zou veel liever bij Kenneth wonen, dacht ik. Ondanks grootma's dreigementen en ijzingwekkende voorspellingen, hield ik me aan mijn besluit dat hij mijn eerste keus zou zijn. Maar ik beefde bij de gedachte wat haar dreigementen konden doen. De laatste die ik wilde kwetsen was Kenneth.


  Verward, angstig, met het gevoel of ik een blad was dat voortijdig van de tak was gerukt en door een grillige wind naar links en naar rechts werd geslingerd, verliet ik het huis. Raymond stond bij de auto en keek op toen ik naar hem toeliep. Hij bewoog zich nauwelijks. Alles leek doodstil. Het was of de wereld bevroren was en ik de enige was die op een kristallen bries door de lucht zweefde.


  En ik had geen idee waar die me zou brengen.


  



  


  16. Een straaltje hoop


  May zag dat Cary scherp opkeek van hun spelletje Monopoly toen ik binnenkwam en bij de deur van de zitkamer bleef staan. Ze draaide zich naar me om met ogen die even nieuwsgierig en bezorgd waren als die van haar broer.


  'Je bent lang weggebleven,' zei Cary.


  'Waar is tante Sara?' vroeg ik.


  'Boven bij pa,' antwoordde hij. Hij keek onderzoekend naar mijn gezicht. 'Gaat het goed met je?'


  Ik wilde knikken, maar bedacht me en zei: 'Nee.'


  Cary keek even naar May en toen weer naar mij.


  'Wil je een eindje lopen?' vroeg hij. 'We kunnen wat ijs gaan eten in het dorp of -'


  'Ik loop liever langs het strand, Cary, en dan wil ik vroeg naar bed.'


  Hij knikte en gebaarde May om haar te vragen naar boven te gaan en tegen tante Sara te zeggen dat we allemaal een eindje gingen wandelen. Ze sprong overeind en liep haastig de trap op. Cary pakte mijn hand en we gingen naar buiten om op May te wachten. De lucht was bewolkt en er was geen ster te bekennen. Een stevige wind woei uit het noordoosten. Ik moest heimelijk even lachen toen ik bedacht dat de mensen die ik in West- Virginia kende zo onder de indruk zouden zijn van mijn kennis van de weersomstandigheden, dat ze me Het Weermeisje van Sewell zouden noemen.


  'Waarom lach je?' vroeg Cary.


  'Ik dacht aan de mensen thuis en hoe veranderd ze me nu zouden vinden.'


  'Ik wou dat je het hier als je thuis beschouwde,' zei Cary zacht. 'Het is de enige plaats waar je echte familie hebt, de enige plaats waar iemand woont die echt om je geeft.'


  Ik gaf geen antwoord, al voelde ik dat hij naar me keek en had hij mijn hart verwarmd met zijn woorden. Ik staarde naar de blauwzwarte zee die leek over te vloeien in de lucht. Nauwelijks zichtbare meeuwen, die meer spookvogels leken, riepen naar elkaar. Ik meende een klank van wanhoop, van angst te horen in hun gekrijs. Het was of ze bang waren elkaar voorgoed kwijt te raken in de duisternis.


  In de verte zag ik de lichten van een tanker die net aan de horizon verscheen. Het schip zag er zo klein en ver weg uit. De zee is een plaats voor mensen die het niet erg vinden om alleen te zijn, dacht ik, voor mensen die er zelfs naar hunkerden het tumult en rumoer van de maatschappij achter zich te laten. Daar in de verte moest de lucht 's nachts overweldigend zijn en je het gevoel geven dat je heel klein en onbetekenend was of deel uitmaakte van iets veel groters dan je ooit aan wal zou kunnen ervaren.


  'Ik zou op een dag graag een echte zeereis willen maken, Cary.'


  'Je bedoelt dagen en nachten?'


  'Ja.'


  'Oké,' zei hij. 'Wanneer?'


  'Op een-goede dag,' antwoordde ik lachend.


  'Er staat iets heel, heel serieus te gebeuren, hè, Melody?'


  Ik knikte toen May naar buiten kwam en naar ons toe liep. Ik gaf haar een hand en gedrieën begonnen we aan onze vertrouwde wandeling over het strand. Hoewel hij in de dichter wordende duisternis moeilijker te zien was, klonk de zee even luid als altijd, zo niet luider. 'Het lijkt of er onweer op komst is,' zei Cary, 'maar dat is niet zo. Morgenochtend zijn al die wolken verdwenen.'


  'Niettemin is het een slechte nacht voor astrologen,' zei ik.


  'Wat?'


  'Mensen die de sterren lezen om je toekomst te voorspellen.' legde ik


  uit.


  'O, je bedoelt zoals je nieuwe vriendin Holly?'


  'Ja.'


  'Heeft ze onlangs je toekomst voorspeld?' vroeg hij behoedzaam.


  'Ja.'


  'En?'


  'Ze voorspelde een grote verandering waarbij de familie betrokken was, en ze had gelijk.'


  Terwijl we over het strand liepen, vertelde ik hem over mijn gesprek met grootma Olivia en wat ze had voorgesteld, of liever gezegd, wat ze had geëist, met de ruggensteun van dreigementen. Cary was verbijsterd.


  'Ze wil dat je bij hen komt wonen?'


  'Ik ben bang dat ze iedereen een hoop moeilijkheden kan bezorgen als ze haar zin niet krijgt.'


  'Ik ga morgen met haar praten,' zei hij vastberaden. 'Ze kan niet iedereen de wet voorschrijven.'


  'Nee, Cary. Ik wil niet dat jij de oorzaak bent van nog meer ruzie in de familie.'


  We liepen een tijdlang zwijgend verder en toen keek Cary naar mij.


  'Wat zal Kenneth daarvan zeggen?'


  'Dat weet ik niet. Ik zal het hem morgenochtend vertellen.'


  'Dus je hebt je besluit al genomen?' vroeg Cary, die plotseling bleef staan. Ik voelde dat May in mijn hand kneep. We hadden haar niets verteld, maar ze voelde natuurlijk de spanning in mijn vingers.


  'Misschien kan ik op deze manier meer goed doen, ook voor grootma Olivia. Ik geloof dat grootma Olivia en ik een zekere schikking hebben bereikt. We zijn net twee stieren die elkaar geconfronteerd hebben, ons eigen territorium hebben geclaimd en toen achteruit zijn geweken. Bovendien heeft ze niet helemaal ongelijk wat mannen betreft,' zei ik enigszins verbitterd. 'Rechter Childs, mijn grootvader, dacht er niet erg bij na welke uitwerking zijn daden zouden hebben op de mensen van wie hij zogenaamd hield. Ik heb nu medelijden met hem, maar ik keur niet goed wat hij heeft gedaan. Als ik aan Kenneths gezicht denk toen hij beschreef wat er met mijn moeder gebeurd is, voel ik me misselijk worden. Kenneth geeft hem de schuld van het slechte gedrag van mijn moeder, van alles. Het is vreselijk voor een zoon en een vader om zo van elkaar vervreemd te zijn. Ik wil niet dat er ooit zoiets gebeurt tussen jou en oom Jacob, Cary.'


  'Dat gebeurt niet. Dat hoeft ook niet te gebeuren als je hier blijft,' zei


  hij.


  'Het zou kunnen. En uiteindelijk zou je mij er dan alleen maar om haten.'


  'Ik zou nooit -'


  'Bovendien,' viel ik hem in de rede, 'zal het op deze manier waarschijnlijk gemakkelijker zijn om elkaar te ontmoeten. We zouden echte afspraakjes kunnen maken.'


  Hij dacht daar even over na en ik zag dat hem dat wel beviel. We liepen door tot we bij een laag duin kwamen dat met helmgras begroeid was. Daar bleven we een tijdlang zitten. Het haar van May en van mij danste in de wind op ons voorhoofd en gezicht. Ze lachte toen we de pieken uit eikaars ogen streken.


  'May zal het niet begrijpen dat je gaat verhuizen,' zei Cary.


  'Ik zal het haar op zo'n manier uitleggen dat ze het niet verschrikkelijk zal vinden.'


  'Ze zal je bijna net zo erg missen als ik,' waarschuwde hij.


  'Je neemt haar mee om me op te zoeken. Ze kan daar vaak zijn.'


  'Dat is niet hetzelfde. Ze heeft zich nooit op haar gemak gevoeld bij grootma Olivia. Ze is altijd bang dat ze iets kostbaars zal breken of modder mee naar binnen brengt.'


  'Ik zal ervoor zorgen dat ze zich daar meer op haar gemak voelt,' verzekerde ik hem.


  'Je denkt toch niet datje grootma Olivia kunt veranderen, hè, Melody?' vroeg Cary.


  'Je weet maar nooit,' antwoordde ik, en hij lachte.


  'Ik zweer je dat je meer blind vertrouwen hebt dan Laura had, en dat wil heel wat zeggen.'


  May stond op om iets uit het zand te gaan pakken. Toen ze weg was, boog Cary naar me toe en kuste me zacht op de mond.


  'Het zal moeilijk voor me zijn als je niet meer aan de overkant van de gang woont, Melody,' fluisterde hij.


  'Ik ben niet ver weg,' zei ik, en hij kuste me weer.


  May kwam terug met iets dat eruitzag als een lichtbruine meisjesschoen. Ze was opgewonden over haar ontdekking en gaf de schoen aan Cary. Toen vuurde ze snel een aantal vragen op hem af. Hij schudde zijn hoofd.


  'Iemand kan hem verloren hebben bij het hardlopen over het strand,' legde hij uit. Hij draaide zich om naar mij en zei: 'Ze denkt dat hij uit een gezonken boot komt, maar de zee doet niet zo gemakkelijk afstand van zijn schatten.' May wilde hem houden, maar Cary weigerde. Hij noemde de schoen afval. 'In haar hart denkt ze dat het een geschenk is van Laura,' mompelde hij.


  'Ze wacht altijd op een teken, als een bewijs dat haar zusje haar niet vergeten is.'


  'Dat is niet slecht om op te hopen, Cary,' zei ik, maar hij schudde zijn hoofd.


  'Het is zinloos en pijnlijk. We kunnen haar daarin beter niet aanmoedigen," hield hij vol.


  Met tegenzin liet May de schoen achter en we liepen in een cirkel rond voor we naar huis terugkeerden. Tante Sara was beneden en maakte thee met wat biscuits klaar voor oom Jacob. Ik vertelde Cary dat ik nog even wilde wachten voor ik haar vertelde over mijn gesprek met grootma Olivia.


  'Grootma Olivia zal het haar waarschijnlijk zelf wel vertellen,' zei Cary. En ja hoor, tante Sara onthulde dat grootma Olivia haar had opgebeld om te zeggen dat ze morgen weer op bezoek kwam.


  'Twee dagen achter elkaar. Is dat niet aardig?' voegde ze eraan toe.


  Cary en ik zeiden geen van beiden iets. We vermoedden wat de ware reden voor het bezoek was. May was moe, dus gingen we naar boven. Ik hielp haar zich gereed te maken om naar bed te gaan. Ik keek naar haar terwijl ze haar gebeden gebaarde en mimede, en gaf haar toen een zoen op haar wang en stopte haar in. Toen ik weg wilde lopen, pakte ze mijn hand vast en vertelde me dat ze een geheimpje had, dat ze morgen terugging om die schoen te halen en bij de andere dingen op te bergen die ze op het strand gevonden had. Alles lag in een doos in haar kast en ze had die aan niemand laten zien, behalve aan mij. Ik beloofde dat ik niets tegen Cary zou zeggen. Allemaal, vooral kleine meisjes, hadden we iemand nodig die we konden vertrouwen, iemand wie we onze diepste geheimen konden toevertrouwem. Ze keek opgelucht en blij, en wenste me welterusten.


  Ik lag lange tijd wakker, luisterend naar de geluiden in huis. De wind ging liggen, precies zoals Cary had voorspeld. Ik kon de gedempte stemmen horen van tante Sara en oom Jacob. Ze leken op geesten in de muren. Na een tijdje zwegen ze en was er niets meer te horen dan het gekraak in de vloeren en plafonds. Een van die krakende geluiden klonk harder en toen hoorde ik mijn deur open en dicht gaan. Cary's silhouet bewoog zich snel naar mijn bed, waar hij neerknielde. Mijn hart bonsde hevig.


  'Cary, als je vader weet dat je hier bent -'


  'Sst,' zei hij, terwijl hij zijn vingers op mijn lippen legde. 'Ik kan niet slapen. Ik blijf steeds maar denken dat ik je kwijt raak.'


  'Je raakt me niet kwijt,' zei ik. Zijn vingers gleden over mijn kin en langs mijn hals. Ik hoorde het bonken van mijn hart dat het bloed door mijn aderen stuwde. Mijn lichaam begon te tintelen in al mijn geheime plekjes. Cary sloeg de deken open en bracht zijn gezicht dichterbij, legde zijn wang op mijn maag en bracht zijn lippen toen omhoog om het plekje tussen mijn borsten te kussen.


  'Cary,' fluisterde ik zwakjes. Zijn linkerhand gleed omlaag langs mijn schouders en over mijn borsten naar mijn maag. Hij kwam voorzichtig overeind en ging onder mijn deken liggen. De beddenveren kraakten en we verstarden allebei omdat het zo luid klonk. 'Cary, je moet -'


  'Laat me alleen maar even naast je liggen,' smeekte hij. Ik probeerde achteruit te gaan, maar het leek of er twee stemmen in me waren: de stem van mijn lichaam dat naar zijn aanraking verlangde en de stem van mijn geweten dat me luidkeels vermaande me netjes te gedragen. Het duurde niet lang of de stem van mijn lichaam klonk luider, overstemde de waarschuwingen en het smeken. Ik voelde mijn weerstand verslappen. Zijn lippen zochten de mijne. We zoenden en hielden elkaar stevig vast. Zijn hand lag op mijn dij en raakte de zoom van mijn nachthemd aan.


  Zwakjes protesteerde ik dat hij op moest houden, maar het was of ik mijn eigen stem het zwijgen wilde opleggen, er zat weinig overtuiging achter mijn woorden. Pas toen ik hem tussen mijn benen voelde, liep er een koude, paniekerige rilling over mijn rug.


  'Laat me even dicht bij je komen,' smeekte hij. Mijn weerstand zakte ineen als een zandkasteel bij vloed en hij kwam naar voren. Het bed kraakte weer en we hoorden een deur open en dicht gaan in de gang.


  Cary en ik bleven verlamd van schrik liggen. We durfden nauwelijks adem te halen. Er werd zachtjes geklopt. Cary liet zich snel uit bed en op de grond glijden. De deur ging open en tante Sara verscheen op de drempel.


  'Melody, ben je nog wakker?' riep ze luid fluisterend.


  Ik zei niets, maar ze bleef staan. Haar silhouet tekende zich af tegen het licht van de gang.


  'Ik - ik vond het alleen zo naar dat ik niet de kans kreeg met je te praten toen je terugkwam van Olivia,' mompelde ze, meer tegen zichzelf nu dan tegen mij. Ik bleef zwijgen, hield mijn adem in. Mijn hart bonsde zo luid, dat ik dacht dat ze de vibraties moest voelen als ze het kloppen niet hoorde.


  Maar na nog een minuut ging ze weg en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Gedurende een lang moment bewogen Cary en ik ons niet. Toen kwam hij weer naast me liggen in bed en begon me weer te strelen. Ik legde mijn hand op de zijne en hield hem tegen.


  'Je moet terug naar je kamer, Cary.'


  Hij kreunde.


  'Alsjeblieft. Ik ben veel te bang.'


  'Oké,' zei hij.


  'Maar pas op dat ze je niet ziet weggaan en je vader je niet op de gang hoort.'


  'Ik beloof het je,' zei hij. Zijn stem klonk hees van teleurstelling. Hij boog zich over me heen om me goedenacht te kussen. 'Ik hou van je, Melody. Ik hou echt van je.'


  'Ik weet het,' zei ik. Het klonk bijna triest. Dat was mijn bedoeling niet, maar het deed hem aarzelen.


  'Jij houdt toch ook van mij, hè, Melody?'


  'Ja,' zei ik, en ik geloofde het echt. Het voelde meer als liefde dan iets wat ik ooit voor enige andere jongen had gevoeld. En niemand was ooit zo snel een deel van mezelf geworden als Cary.


  'Ik vertrouw mijn grootmoeder niet,' zei hij voor hij wegging. 'Ze weet waarschijnlijk wat we voor elkaar voelen en ze wil iets doen om er een eind aan te maken.'


  'Dat kan ze niet,' zei ik. 'Zo machtig is zelfs zij niet.'


  In het donker kon ik zien dat hij glimlachte, zo straalde zijn gezicht van blijdschap over mijn reactie.


  'Welterusten,' zei hij weer en sloop stilletjes mijn kamer uit.


  Ik wachtte met ingehouden adem, hopend en biddend dat noch oom Jacob, noch tante Sara hem zou betrappen. De stilte duurde voort en ik liet mijn adem ontsnappen.


  Misschien was het toch niet zo'n slecht idee om naar grootma Olivia te verhuizen, dacht ik.


  Iemand moest die achtbaan waar Cary en ik ons op bevonden afremmen. Ik had mezelf net bewezen dat ik het zeker niet kon.


  Om mijn verhitte bloed tot bedaren te brengen oefende ik de meditatietechnieken die Holly me geleerd had, en na een tijdje viel ik in slaap.


  Weer was het Holly die me de volgende ochtend kwam halen, en niet Kenneth. Cary was al naar zijn werk en May was naar school. Tante Sara was op weg naar boven om oom Jacob een tweede kop koffie en de ochtendkrant te brengen.


  'Ik heb vandaag veel te doen,' vertelde ze me. 'Olivia bekijkt het huis altijd door een microscoop, en ze komt vóór de lunch.'


  'U hebt uw handen vol aan oom Jacob, en bovendien zorgen maar weinig mensen zo goed voor hun huis als u. Ze heeft trouwens geen enkel recht om een oordeel te vellen. Zij heeft een huishoudster en heeft waarschijnlijk nog nooit in haar leven een bezem in haar handen gehad.'


  'O, nee. Toen ze jonger was, moest ze al het werk in huis doen, omdat haar vader geen hulp wilde nemen, en Belinda -'


  Ze zweeg en beet op haar lip. Ze besefte dat ze op het punt stond haar eigen regel te overtreden: als je niet iets aardigs over iemand kunt zeggen, hou dan je mond.


  Holly toeterde en ik wist dat zij me kwam halen, want haar claxon klonk net als een gans met keelontsteking. Deze keer was ik nadrukkelijker in mijn belofte om vroeg genoeg thuis te komen om tante Sara te helpen met het eten. Ik ging naar buiten. Holly droeg zilveren halvemaanvormige oorhangers die bijna tot haar schouders reikten en een glimmende tanktop en een donkerblauwe lange rok met sandalen. Haar teennagels waren neonroze.


  'Hij heeft in de studio geslapen, als hij geslapen heeft,' mompelde ze toen ik instapte. 'Ik merkte pas dat hij niet naar bed was gegaan toen ik vanmorgen wakker werd. Of hij heeft zichzelf gehypnotiseerd, óf het beeld heeft hem in bezit genomen. Kunstenaars,' ging ze verder, terwijl ze haar ogen ten hemel hief, 'raken verslaafd aan hun eigen werk. Ze zijn erger dan die monniken die de gelofte van zwijgen afleggen. Maar ik moet toegeven,' zei ze, zich naar mij omdraaiend, 'dat ik hem nog nooit zó betrokken heb gezien bij iets wat hij ooit gemaakt heeft.'


  Ze knipperde even met haar ogen en keek toen weer naar mij.


  'Wat mankeert jou vanmorgen? Je kijkt zo ernstig als een vrachtwagenchauffeur met aambeien.'


  'Ik moet een paar heel belangrijke beslissingen nemen,' zei ik.


  'O? Nou, ik heb je gezegd datje geboortedatum aangeeft datje een heel levendige fantasie hebt, gepaard met een uitstekend observatievermogen. Vertrouw niet te veel op je geluk. Ga meer af op je eigen intuïtieve visie.'


  'Geluk,' zei ik met een lachje. 'Alles waar ik op wed verliest beslist.'


  'Niet zo negatief over jezelf. Denk eraan wat ik gezegd heb over negatieve energie,' waarschuwde Holly. 'Je persoonlijke planeten zijn Saturnus en Uranus. Onder gunstige invloeden is het goed om gunsten aan te nemen van oudere mensen, maar doe het tactvol en diplomatiek in plaats van te krachtig.'


  'En onder ongunstige invloeden?' vroeg ik.


  'Stel je veranderingen en lange reizen uit.'


  'Is het een gunstige of ongunstige tijd?' vroeg ik.


  'Ik zal mijn kaarten bestuderen en het je later vertellen,' beloofde ze.


  Holly was zo serieus in haar overtuiging, dat ik er niet om kon lachen. En wie weet? Misschien zat er wel iets van waarheid in.


  Kenneth was in de studio toen we kwamen, maar ik was niet voorbereid op zijn uiterlijk. Hij zag bleek en uitgeput, zijn baard was verward en zijn wangen en hals waren ongeschoren. Zijn kleren waren gekreukt en zagen eruit of hij erin had geslapen. Zijn ogen waren afstandelijk en bloeddoorlopen, de ogen van iemand die langs alles heenkeek wat voor hem stond. Hij mompelde nauwelijks goedemorgen toen ik hem begroette.


  Ik zag dat hij goed was opgeschoten met het beeld, vooral met het gezicht. Het werd het gezicht van de tekeningen, het gezicht van mijn moeder, meer dan mijn gezicht. De bovenlip had de lichte kromming die mama had, vooral als ze koket deed.


  Kenneths handen hadden een wonderbaarlijke artistieke kracht, dacht ik. Als ik naar het werk in wording keek, voelde ik de beweging. Het was bijna of het stenen meisje elk moment van vlees en bloed kon worden en zichzelf omhoog kon werken uit het marmer. Onder zijn chirurgische vingers leek het marmer bijna kneedbaar, nog gemakkelijker te vormen dan klei. De schouders en het gezicht van het beeld toonden al een huidstructuur, rimpelend op de vooruitstekende jukbeenderen en het sleutelbeen. Misschien, dacht ik, werd een kunstenaar geboren met meer leven in zich dan andere mensen, en brengt hij iets van dat leven over in het werk zelf, verkleint hij zichzelf telkens als hij zoiets groots als dit schept. Tot hij op een dag niet meer dan een gewone man is, omringd door zijn creaties, maar getroost door de gedachte dat hij nooit zou kunnen sterven zolang zijn werk leefde.


  Hoe kon ik daarmee concurreren om zijn liefde en aandacht te krijgen? vroeg ik me af.


  'Heb je al ontbeten, Kenneth?' vroeg ik. Even dacht ik dat hij me niet gehoord had of geen zin had om te antwoorden. Toen keek hij me aan.


  'Ik heb wat koffie gehad en iets,' zei hij.


  Tets?'


  'Een donut, geloof ik.' Hij dacht weer even na. 'Of was dat gisteren?' Hij haalde zijn schouders op en keek naar het beeld.


  'Grootma Olivia heeft me gisteravond laten komen, Kenneth, omdat je vader haar heeft verteld wat hij mij vertelde.'


  'O?' Hij veegde het linkeroor van het beeld af en deed een stap achteruit om het gezicht van Neptunus' dochter te bestuderen. 'Een ogenblik.' zei hij. 'Ik wil iets controleren.'


  Ik dacht dat hij naar mij zou kijken om een vergelijking te maken, maar in plaats daarvan liep hij naar zijn tekeningen. Hij knikte bij zichzelf en veegde zijn handen af aan een doek.


  'Wat zei je over Olivia?'


  'Ze liet me komen omdat rechter Childs haar verteld had over ons gesprek.'


  'Wat wilde ze?'


  'Ze wilde zeker weten dat ik het niemand zou vertellen. Ze is bang voor een nieuw schandaal en ze maakt zich daar zo ongerust over dat ze wil - praktisch beval, mag ik wel zeggen - dat ik bij haar en grootpa Samuel kom wonen. Ze verbood me bij jou in te trekken.'


  Kenneth staarde me aan en juist toen ik dacht dat hij iets zou gaan zeggen, liep hij weer terug naar zijn tekening.


  'Zoals jij net je rechterwenkbrauw optrok,' zei hij, 'heb ik nog nooit iemand zien doen. Interessant. Het duidt op een zeker volwassen inzicht. Het bevalt me, maar Haille deed dat nooit,' mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  'Heb je gehoord wat ik zei. Kenneth? Grootma Olivia wil dat ik bij haar kom wonen. Ze zegt dat het ook beter is voor oom Jacobs herstel als ik daar nu ga wonen, en dat het alleen maar een schandaal zou veroorzaken als ik bij jou kwam.'


  'Daar heeft ze gelijk in,' zei Kenneth. 'Olivia is altijd de verstandigste geweest in de familie, degene die alle oplossingen bedenkt.'


  'Vind je het de juiste oplossing als ik bij haar en grootpa ga wonen?' vroeg ik, en hield mijn adem in.


  'Misschien wel,'antwoordde hij, en concentreerde zich weer op zijn beeld.


  Ik bleef staan, slikte een brok in mijn keel door en drong mijn tranen terug. Ik had gehoopt dat hij zou zeggen dat ik niet naar grootma Olivia moest gaan. Ik had gehoopt dat hij erop zou aandringen dat ik bij hem kwam wonen, dat er geen andere echte oplossing was, geen andere plaats waar ik hoorde dan bij hem. Wat kon hem een schandaal schelen?


  'Eén ding is zeker,' zei hij, terwijl hij weer naar het marmer liep, 'als je daar woont krijg je van alles het beste.'


  'Behalve liefde,' mompelde ik vinnig. Eerst dacht ik dat hij het niet gehoord had. Hij staarde gefascineerd naar zijn werk. Toen draaide hij zich om en keek me eindelijk aandachtig aan.


  'Hecht daar geen overdreven waarde aan, Melody. Liefde is op zijn best fragiel en vaak een last of iets dat ons gebonden houdt. Het is voer voor dichters en liedjesschrijvers, en die blazen het op tot iets dat de capaciteit van de mens te boven gaat. Verliefd worden betekent je inschrijven in de school van de teleurstelling. Mens zijn betekent dat je elkaar vaak in de steek laat, en geen twee mensen laten elkaar meer in de steek dan twee mensen die zweren dat ze dingen voor elkaar zullen doen die ze nooit zullen doen omdat ze er gewoon niet toe in staat zijn.'


  Hij gebaarde naar zijn werkstuk.


  'Daarom is kunst zo duurzaam. De blik van liefde of hoop, of de blik van medelijden, moed of wat dan ook, wordt vereeuwigd. We brengen ons leven door met te trachten iemand te vinden die even duurzaam is als een schilderij of een beeldhouwwerk, en dat kunnen we niet omdat gevoelens even snel vergaan als het menselijk lichaam.'


  'Dat is niet waar, Kenneth,' protesteerde ik.


  Hij keek naar me en zuchtte. Toen schudde hij zijn hoofd en glimlachte.


  'Weet je wat ik het meeste mis van mijn jeugd? Mijn goedgelovigheid. Het is mooi om in alles en iedereen te geloven. Het geeft je een veilig gevoel, maar als je sterk bent en meer op jezelf vertrouwt, ben je voorbereid op teleurstellingen. Dat is het beste advies dat ik je kan geven.


  'Ga bij Olivia wonen. Zij is de echte goeroe, niet Holly met haar sterren en haar maan. Olivia kan beter dan wie ook de toekomst voorspellen.


  Zij is de kapitein van haar ziel en de meester van haar lot. Ze is gehard en ze is sterker dan wie ook. Teleurstelling verschrompelt tegenover haar. Ze kan een ramp voorkomen door die strak in de ogen te kijken. Mijn vader huilt in zijn bier, treurt over zijn verloren jeugd en zijn fouten, terwijl Olivia voortraast tot aan haar dood. En zelfs de dood smaakt weinig voldoening als hij iemand als haar krijgt. Voor de dood betekent Olivia een herinnering dat ook hij een slaaf is van iets groters. Hij is niet meer dan een loopjongen van de Natuur.


  'Ga dus bij haar wonen en leer van haar,' besloot Kenneth. Toen pakte hij zijn gereedschap op en keerde terug naar zijn marmeren creatie, zonder de tranen te zien die in mijn ogen prikten.


  Ik haalde diep adem en liep het atelier uit. Hij had me daar niet nodig, dacht ik. De visie zat nu trouwens helemaal in zijn hoofd, precies zoals hij altijd gezegd had.


  Holly zat voor het huis op een stenen bank met Ulysses aan haar voeten, terwijl ze aan een horoscoop werkte en in haar boeken bladerde. Toen ik dichterbij kwam, keek ze verbaasd op.


  'Waarom werk je niet?'


  'Er is daar niets voor mij te doen. Je had gelijk wat hem betreft,' zei ik.


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'O? Negeerde hij jou ook?'


  'Zoiets.'


  'Heb je gehuild?' vroeg ze, terwijl ze me aandachtig opnam.


  'Nee.' Ik draaide me snel om en haalde diep adem.


  'O, lieverd, laat je niet door hem in de put helpen. Kunstenaars zijn zo wispelturig en -'


  'Het is oké,' zei ik en glimlachte naar haar. 'Zou je me naar huis kunnen brengen? Ik kan beter tante Sara helpen vandaag.'


  'Natuurlijk. O,' zei ze, 'ik heb je kaart bekeken, de planeten...'


  'Ja?'


  'Het is een gunstige tijd, een tijd voor verandering,' zei ze.


  Ze hoefde het me niet te vertellen. Ik wist het al.


  Grootma Olivia's Rolls Royce reed net weg toen Holly en ik aan kwamen rijden. Het zien van de luxueuze limousine deed mijn hart even stilstaan, want ik was bang voor tante Sara's reactie op grootma Olivia's voorstel. Ik wist zeker dat oom Jacob in extase zou zijn.


  'Ik heb een besluit genomen,' zei Holly, toen we voor het huis stopten. 'Ik vertrek overmorgen.'


  'O, nee! Ik zal je missen,' zei ik. Ze glimlachte en boog zich naar voren


  om een kneepje in mijn hand te geven en een zoen op mijn wang.


  'Ik zal jou ook missen, lieverd. Je bent een hele lieve meid, Melody, vol goede energie, medelijden en liefde. Op een dag zul je een fantastische levensgezellin zijn voor een gelukkig man.'


  Haastig liep ik naar binnen. Ik maakte me op het ogenblik meer zorgen over tante Sara dan over mijzelf. May stond in de keuken de pan af te wassen waarin tante Sara wat havermout had gekookt voor oom Jacob. Ze was verbaasd me te zien en wist kennelijk nog niet wat grootma Olivia wilde. Ze vertelde me dat tante Sara boven was bij oom Jacob. Ik wachtte tot ze beneden zou komen, maar toen er ongeveer een halfuur voorbij was en ze nog steeds niet beneden was, ging ik naar boven. De deur van oom Jacob en tante Sara's kamer was gesloten. Ik aarzelde en klopte toen zachtjes aan. Ze dachten natuurlijk dat het May was en zouden zich afvragen waarom ze klopte.


  Tante Sara deed open en keek naar me met bloeddoorlopen ogen. Oom Jacob had een flanellen hemd en een broek aan. Tante Sara hielp hem zich aankleden.


  'Melody. Ben je nu al thuis?'


  'Ja. Ik dacht -' Ik keek langs haar heen naar oom Jacob, die met moeite een van zijn sokken aantrok. Hij zag er sterker uit en had meer kleur in zijn gezicht. Ik wist zeker dat het nieuws van grootma Olivia hem had opgevrolijkt. 'Ik dacht dat u me hier harder nodig zou hebben.'


  'Ze heeft je niet nodig,' snauwde oom Jacob. 'Alles gaat goed hier.'


  'Hij wil met alle geweld opstaan en beneden komen,' zei ze somber.


  'Hebt u het aan de dokter gevraagd, oom Jacob?'


  'Ik heb geen dokter nodig om me te vertellen wat ik wel en niet kan doen,' zei hij, en trok zijn andere sok aan. Tante Sara knielde haastig bij hem neer en hielp hem zijn schoenen aan te trekken. Hij draaide zich om naar mij terwijl ze dat deed.


  'Maar het is goed datje vroeg bent thuisgekomen. Je kunt meteen gaan pakken,' zei hij. 'Je grootmoeder kan de auto vroeger sturen dan ze dacht,' ging hij verder. Tante Sara slaakte een kreet en legde gauw haar hand voor haar mond toen hij woedend op haar neerkeek. 'Hou op, Sara, je hebt alles gehoord en je weet dat het voor iedereen het beste is. We boffen dat mijn moeder en vader nog leven en sterk genoeg zijn om het probleem op te lossen.'


  'Is dat de manier waarop iedereen me nu beschouwt?' vroeg ik. 'Als een probleem?'


  'Ze is nooit een probleem voor me geweest,' zei tante Sara. 'En de kinderen -'


  'Iedereen zal beter af zijn,' hield oom Jacob vol. 'Vooral de kinderen.'


  'Ik ben niet besmettelijk, oom Jacob.'


  'Je bent Hailles dochter,' zei hij, alsof daarmee alles gezegd was. 'We kunnen niet helpen wat er door ons bloed stroomt. Er is iemand zo sterk als mijn moeder voor nodig om de dingen in het juiste spoor te leiden,' zei hij.


  'Ja, ze heeft een geweldig verleden in dat opzicht,' snauwde ik.


  'Word niet brutaal en oneerbiedig. Je hoort dankbaar te zijn dat iemand je in huis wil nemen. Je bent het resultaat van wellust en zonde en -'


  'Jacob!' riep tante Sara uit. Ze stond op en hij wendde zijn blik af.


  'Ik moet wat lichaamsbeweging hebben,' mompelde hij. 'Zodat ik weer kan aansterken en aan het werk kan gaan.'


  Hij wilde opstaan, wankelde en plofte neer op het bed.


  'Jacob!'


  'Niets aan de hand. Dat komt door het liggen.' Toen hij weer op wilde staan sloeg tante Sara haar arm om zijn middel en hij steunde onwillig op haar schouder. 'Zo,' zei hij, toen hij stond, 'dat is een begin.'


  Tante Sara keek me met zulke bedroefde ogen aan dat ik me af moest wenden.


  'Ik ga pakken,' zei ik.


  'Mooi,' mompelde oom Jacob.


  Mijn keel was dichtgeknepen en het leek of mijn tong aan mijn gehemelte geplakt zat, zodat al mijn woorden ingeslikt werden. Ik had hem trouwens toch niets meer te zeggen, dacht ik. Na zijn biecht in het ziekenhuis, was ik een voortdurende pijnlijke aanwezigheid voor hem. Hij kon niet naar me kijken zonder zich schuldig te voelen. Het was een enorme opluchting voor hem dat ik wegging. Grootma Olivia wist niet hoezeer ze gelijk had toen ze opperde dat mijn vertrek oom Jacobs herstel zou bespoedigen.


  May stond in de gang op me te wachten, haar ogen vol vragen en verwarring. Ze wilde weten of we naar het dorp konden. Ik lachte naar haar en pakte haar hand. Ik nam haar mee naar mijn kamer en zette haar op de stoel bij het bureau.


  Ik begon met haar eraan te herinneren waarom ik hier was gekomen, waarom ik hier was achtergelaten en waarom ik gedwongen was geweest te blijven.


  Ze vond het triest van mijn moeder, maar vertelde me snel dat ze blij was dat ik hier was. Ik bedankte haar en vertelde haar toen over grootma Olivia's aanbod en waarom dat voor iedereen het beste zou zijn. Ik vertelde haar niet over mijn grootvader of zijn zondige verleden. Ik probeerde het te doen voorkomen of ik maar korte tijd weg zou zijn. Ik zou altijd in de buurt zijn, vertelde ik haar, en ze kon me zo vaak ze wilde komen opzoeken. Cary had beloofd haar vaak te brengen. Maar ze bleef in de war.


  Hoe kon het nu voor iedereen het beste zijn? Ik hielp haar moeder toch?


  Hoe kon ik het haar allemaal uitleggen? En toen deed ik het enige wat ik altijd geprobeerd had niet te doen: ik vertelde haar een leugen om het gemakkelijker te maken. Ik vertelde haar dat grootma Olivia me nodig had.


  Het idee dat grootma Olivia iemand nodig zou hebben verbaasde haar, maar wekte haar belangstelling. May was zo vergevensgezind en zo vol mededogen, dat ze niemand iets kon ontzeggen, zelfs grootma Olivia niet, die alles leek te hebben wat ze maar kon wensen.


  Ten slotte legde ze zich erbij neer. Het bracht tranen in haar ogen, maar ze huilde niet. Ze bood aan me te helpen pakken. Ik legde uit dat ik maar heel weinig had om mee te nemen. Grootma Olivia zou een hoop nieuwe dingen voor me kopen. Toen ik oom Jacob en tante Sara in de gang hoorde, zei ik dat ze beter haar moeder kon gaan helpen, en ze liep weg.


  Oom Jacob en tante Sara zorgden voor een hoop opschudding toen ze de trap afkwamen. Oom Jacob werd op een gegeven moment duizelig, maar toen ik naar hen toe ging om te helpen, herstelde hij zich plotseling op wonderbaarlijke wijze en liep verder naar beneden. Tante Sara bracht hem naar buiten om op de veranda te zitten.


  Toen ik nakeek wat ik mee moest nemen, moest ik denken aan de eerste keer dat ik in deze kamer kwam. Ik keek naar Laura's foto en dacht weer aan haar. Cary hield vol dat Laura en ik in zoveel opzichten op elkaar leken. Holly zou het een verwante geest noemen. Er waren nachten geweest dat ik hier had gelegen en een andere aanwezigheid had gevoeld, bemoediging en troost had gevoeld, alsof een warm en liefdevol iemand mijn wang aanraakte of over mijn haar streelde of in de nacht mijn hand pakte. Het veranderde mijn nachtmerries in zoete dromen.


  Ik had geen idee wat voor kamer ik bij grootma Olivia zou krijgen. Waarschijnlijk zou hij wel groter zijn. Ik had niet veel gedaan om deze kamer te veranderen. Zoveel van wat erin stond was nog zinvol en belangrijk voor tante Sara. Laura's liefdesbrieven lagen nog op hun plaats. Haar kleren hingen nog in de kast en lagen in de laden. Haar poppen en muziekdoos waren onaangeroerd.


  Tante Sara zou de kamer beslist weer de status van een schrijn geven als ik weg was, dacht ik. Nu zou ze een tweede keer treuren over de dood van haar dochter. Ik had geprobeerd een dochter voor haar te zijn, maar de waarheid was dat niemand Laura kon vervangen, en de leegte in haar hart die tante Sara had gehoopt dat ik zou opvullen, zou er altijd blijven. Misschien was het pijnlijk, en zelfs bedrieglijk, dat ik Laura's kleren droeg en in haar bed sliep. Misschien was grootma Olivia, zoals Kenneth had gezegd, de echte goeroe voor deze familie. Zij wist alles beter.


  Ik was trouwens moe van het vechten, moe van het zoeken naar een ongrijpbare waarheid, moe van het ontdekken van leugens, moe van het verwachten dat de liefde zou opbloeien als een bloem en stralen onder het zonlicht van mijn glimlach. Mensen als grootma Olivia krijgen uiteindelijk altijd wat ze willen, dacht ik, en degenen onder ons die denken dat we hen kunnen bestrijden, leefden gewoon in een fantasiewereld.


  Ik wilde dat er een manier was om afscheid te nemen van Laura's herinnering, een manier die zinvol was en me milder deed denken over wat ik gedaan had en wat ik nu ging doen. Maar alles waarnaar ik keek had onberoerd en onaangedaan geleken door mijn komst en verblijf hier, en bleef onaangedaan bij mijn vertrek. Ik had niets veranderd.


  Ik pakte mijn twee kleine koffers op en de doos met Cary's zeilboot en liep de kamer uit en de trap af, juist toen May weer naar binnen gehold kwam. Eerst dacht ik dat er iets gebeurd was met oom Jacob, maar ze zwaaide met een grote envelop naar me. Ze gebaarde dat hij per expres was bezorgd.


  Ik zette mijn koffers bovenaan de trap neer toen ze bij me was, en nam nieuwsgierig de envelop van haar aan. Hij was van Alice Morgan.


  Wat is het? gebaarde May. Ik schudde mijn hoofd en ging op de bovenste tree zitten terwijl ik de envelop openscheurde. Wat mal, dacht ik. Ze heeft me de laatste catalogus van En Vogue gestuurd, een postorderbedrijf voor mode, dat heel dure kleren verkocht. Ik wist dat haar moeder daar bestellingen deed, maar waarom stuurde ze die catalogus naar mij? Van één pagina was de rechterbovenhoek omgevouwen.


  Eerst las ik de brief die ze bij de catalogus had gevoegd,.


  Lieve Melody,


  Ik zat in de keuken een sandwich te eten voor de lunch toen ik besloot mams laatste En Vogue door te kijken. Meestal verveelt mode me, en niets ziet er in werkelijkheid zo mooi uit als in de catalogus. Tenminste, dat zeg ik altijd tegen mijn moeder.


  Maar toen ik op pagina 42 kwam, zag ik iets dat jou waarschijnlijk ook wel zal interesseren. Het model op die pagina lijkt zoveel op je moeder. Ik wilde je de catalogus zo snel mogelijk toesturen. Haar haar heeft natuurlijk een andere kleur, maar, nou ja, kijk zelf maar. Verbijsterend, hè?


  Ik wil nog steeds op bezoek komen en ik wacht tot je me zegt wanneer


  het een goed moment is. Laten we alsjeblieft vriendinnen blijven, ook al


  wonen we zo ver bij elkaar vandaan.


  Wat is er voor nieuws in je leven? Vriendinnen? Doe je leuke dingen?


  Schrijf alsjeblieft zo gauw mogelijk terug of bel me. Bel op mijn kosten


  als je wilt.


  Ik mis je.


  Liefs, Alice.


  Ik vouwde de brief op en sloeg langzaam de catalogus open. May keek vol belangstelling toe terwijl ik naar het model op de pagina staarde. Er liep een rilling door me heen, die bij mijn ruggengraat begon, rond mijn lichaam cirkelde en mijn hart deed bevriezen. Ik hield mijn adem in. Ik besefte pas hoe lang ik hem inhield toen ik voelde dat mijn borst samenkneep en May aan mijn hand rukte om te vragen wat er aan de hand was.


  Deze vrouw, legde ik uit, in gedachten stotterend, lijkt zoveel op mijn moeder dat het griezelig is.


  May sperde haar ogen open en ze keek mee over mijn schouder.


  'Ik moet dit aan Kenneth laten zien,' mompelde ik. Ik stond op en keek naar mijn koffers. 'Voordat ik naar grootma Olivia ga.'


  Ik zette de koffers terug in de kamer en holde de trap af. Ik liep naar de keuken en belde het taxibedrijf. Ik vroeg of ze onmiddellijk een wagen konden sturen. Toen ging ik naar buiten. Ik kon mijn ogen nauwelijks afhouden van het gezicht van het model in de laatste En Vogue catalogus. Ze had zelfs die kleine kromming in haar bovenlip.


  Oom Jacob en tante Sara zaten op de veranda aan de voorkant. Ze keken allebei verbaasd en vol belangstelling op toen ik het huis uit stormde, met de catalogus in mijn hand.


  'Wat heb je ontvangen, lieverd?' vroeg tante Sara. Oom Jacob wilde geen interesse tonen, maar de nieuwsgierigheid werd hem te machtig.


  'Mijn vriendin - Alice Morgan. Weet u nog wel? Uit Sewell?'


  'O, ja.'


  'Ze stuurde me deze catalogus omdat er een model in staat dat verschrikkelijk veel op mijn moeder lijkt,' legde ik uit. Oom Jacob sperde nog belangstellender zijn ogen open.


  'O. Werkelijk?' zei tante Sara en boog zich naar me toe, terwijl ik de catalogus opensloeg bij de pagina die Alice had aangegeven. 'Ja, er is een gelijkenis. Vind je niet, Jacob?' Ze liet hem de catalogus zien. Hij staarde er even naar en bromde toen.


  'Een beetje, ja. Nou, en?' mompelde hij.


  'Het is meer dan een beetje,' zei ik, en pakte de catalogus weer terug.


  'En wat wil je daarmee?' vroeg hij.


  'Ik wil meer over haar weten,' zei ik.


  'Waarvoor? Als iemand doodgaat, moeten we haar in vrede laten rusten,' zei hij. Hij richtte zijn blik meer op tante Sara dan op mij. De zinspeling op Laura was duidelijk. Ze kneep haar lippen op elkaar en wendde haar blik af.


  Ik zag mijn taxi aankomen.


  'Die is voor mij,' zei ik, toen hij dichterbij kwam.


  'Voor jou? Waarvoor? Mijn moeder stuurt de auto. Het is niet nodig om geld te verkwisten,' zei oom Jacob, 'alleen omdat je bij mensen gaat wonen die er genoeg van hebben.'


  'Ik ga dit aan Kenneth laten zien,' zei ik. 'Ik ga naar hem toe.'


  'Nu?' vroeg oom Jacob.


  'Niemand kent het gezicht van mijn moeder beter dan Kenneth,' zei ik. 'Ik vind het beter om het hem te laten zien.'


  'Je verspilt alleen maar tijd, die van jezelf en van alle anderen,' zei hij. 'Er is genoeg te doen en -'


  'Alles is gepakt. Veel was het niet. Mijn koffers staan boven, klaar om naar beneden te worden gebracht,' voegde ik eraan toe om hem een plezier te doen.


  'Goed,' zei hij.


  De taxi reed voor en stopte. Ik liep erheen.


  'Melody,' riep tante Sara. Ik draaide me om. Ze staarde naar me alsof ze vergeten was waarom ze me riep.


  'Ja?'


  'Wil je niet eerst lunchen, lieverd?'


  'Nee, maar bedankt, tante Sara. Ik kom zo gauw mogelijk terug.'


  'Laat je door Kenneth of de taxi naar het huis van Olivia brengen,' zei oom Jacob. 'Ik zal Raymond bellen, en hij kan je koffers brengen terwijl jij ieders tijd verspilt.'


  'Dank u, oom Jacob,' zei ik. 'Ik hoop dat u gauw beter wordt en teruggaat naar de zee waar u zoveel van houdt.'


  Hij keek verbaasd op. Ik lachte terwijl zijn gedachten struikelden over mijn vriendelijke woorden. Toen stapte ik haastig in de taxi, met de catalogus in mijn hand geklemd.


  



  


  


  17. Uit de as verrezen


  Holly kwam juist van het strand toen de taxi, onder veel gemopper van de chauffeur op de slechte kustweg, voor het huis van Kenneth stopte. Ik betaalde hem en hij reed weg, na me bezworen te hebben dat hij, als hij had geweten waar ik naartoe wilde, de opdracht nooit zou hebben aangenomen. Holly zwaaide en kwam haastig dichterbij. Ulysses blafte en rende langs haar heen om me te begroeten.


  'Wat is er? Waarom kom je terug?'


  'Ik moet Kenneth iets laten zien dat ik per expres heb ontvangen,' antwoordde ik.


  'Wat is het?'


  Ze volgde me naar de studio, terwijl ik uitlegde wat het was. Ze keek naar de foto's, ook al had ze mama nooit gezien, zelfs geen foto van haar.


  'Ze zeggen dat iedereen ergens een dubbelganger heeft,' merkte Holly op, terwijl ze me de catalogus teruggaf.


  Kenneth zat op zijn bank naar het beeld te staren toen we binnenkwamen. Hij keek zo achteloos op dat ik begreep dat hij niet eens gemerkt had dat ik weg was gegaan.


  'Tijd voor de lunch, hè?'


  'Nee, Kenneth. Ik heb je die sandwich gebracht die je op tafel laat verkommeren,' zei Holly met een knikje naar een bord dat op een blad stond. Hij keek ernaar.


  'O? Heb jij het me gebracht? En Melody dan?'


  'Ik ben op en neer naar huis geweest, Kenneth,' zei ik. 'Er leek hier niet veel voor me te doen en ik moest mijn koffers pakken om naar grootma Olivia te gaan, weet je nog wel?'


  'Ja, precies,' zei hij. 'Zo. Ik ben dus vergeten te lunchen, hè?' Hij stak zijn hand uit en pakte de sandwich. 'Ziet er goed uit. Wat is het, Holly? Sterrenkers, tomaten, kruiden?'


  'Eet het nou maar, Kenneth.' zei ze. Hij nam een hap, glimlachte en kauwde. Toen keek hij voor het eerst aandachtig naar mij.


  'Wat is er aan de hand? Als je naar huis bent gegaan om te pakken,


  waarom ben je dan hier?' Hij keek vragend naar Holly.


  'Ze wil je iets laten zien, Ken.'


  'O?'


  Ik overhandigde hem de catalogus, geopend bij de pagina die Alice had omgevouwen. Hij staarde er even naar, legde de sandwich neer en ging rechtop zitten. Toen keek hij me met gefronste wenkbrauwen aan.


  'Wat is dit?' Hij keek naar de omslag. 'En Vogue.'


  'Mijn vriendin in Sewell heeft hem me gestuurd. Haar moeder bestelt kleren bij dat bedrijf. Ze bladerde toevallig dit nieuwste exemplaar door en zag de foto's van dat model dat sprekend op mama lijkt.'


  'Nieuwste exemplaar?' Hij kneep zijn ogen argwanend samen en bestudeerde de colofon aan de binnenkant van de omslag.


  'Lijkt het op haar, Ken?' vroeg Holly.


  'Het is een opvallende gelijkenis,' mompelde hij. Hij stond op en liep naar zijn tafel met gereedschap, zocht even en vond toen zijn vergrootglas, waarmee hij de foto's bestudeerde. Hij staarde even voor zich uit en schudde toen zacht zijn hoofd voor hij weer keek.


  'Ik dacht dat als iemand het gezicht van mijn moeder kende en iets over die foto's kon zeggen, jij het was.' Hij knikte. Ik hield mijn adem in en wachtte.


  'Het kan iets geweest zijn dat ze vóór het ongeluk heeft gedaan,' opperde hij. 'Maar het is Haille. Geen twijfel mogelijk.'


  Een enorme hitte sloeg door me heen en mijn wangen werden vuurrood. Ik had me vaak afgevraagd hoe het moest zijn voor de families en geliefden van overleden acteurs en actrices om de televisie aan te zetten en hen op het scherm te zien. Ik verbeeldde me dat het tegelijk een geweldige en pijnlijke ervaring moest zijn.


  'Maar als het mama is, waarom is haar haar dan zwart?' vroeg ik. 'Zelfs haar wenkbrauwen.'


  'Dat kan iets zijn geweest wat het bedrijf of de fotograaf wilde voor de foto's,' suggereerde Holly. Kenneth keek weer naar de foto's.


  'Ik zou niet weten waarom. Hailles echte kleur haar zou even goed gepast hebben bij die kleren en even goed zijn geweest voor de foto's.'


  'Misschien had ze net iets anders gedaan, Kenneth. Er kunnen zoveel redenen voor zijn,' zei Holly. Hij knikte.


  'Vast wel,' zei hij. Hij staarde naar het blad alsof hij het niet los kon laten, alsof hij niet kon ophouden naar de foto te kijken. Hij sloeg de pagina's terug en bestudeerde weer de kleine lettertjes. 'Ik denk dat Charlie Dunn wel meer hierover te weten kan komen,' zei hij. Hij keek naar mij. 'Charlie is een vriend van me in Boston, een bekend reclameman.'


  


  'Wat verwacht je dat hij zal ontdekken, Ken?' vroeg Holly. Ik ving haar blik naar mij op die suggereerde dat hij iets verkeerd deed, maar Kenneth was nieuwsgierig voor zichzelf en niet alleen voor mij. Ik zag het aan zijn gezicht en aan de manier waarop hij naar de foto's bleef kijken.


  'Om ons zekerheid te geven,' antwoordde hij zacht,' over het tijdstip waarop de foto's zijn gemaakt. Was dit Haille?'


  'Ik dacht dat je dat zei,' merkte Holly op.


  'Niets is zeker, maar ik denk dat ze het is, door die kromming in haar lippen, de manier waarop haar jukbeenderen naar voren steken, de houding van haar hoofd, iets naar rechts.'


  Hij liep naar een la in de tafel, zocht in een stapeltje papieren en haalde er een foto uit. Die legde hij naast de foto's in de catalogus. Ik kwam dichterbij. De foto die hij uit de la haalde was een foto van mama die genomen was op de steiger van rechter Childs.


  'Het gezicht op deze foto is ongeveer even groot,' mompelde hij. Hij begon een paar maten te nemen met een dunne meetlat en knikte weer. Blijkbaar kende hij mama's gezicht zo goed dat hij zich de centimeters tussen haar neus en mond of van haar voorhoofd herinnerde. 'Als zij het niet is, dan was er een tweelingzus waar ik nooit over gehoord heb,' besloot hij.


  'Wanneer ga je die vriend van je in Boston bellen?' vroeg ik.


  Hij dacht even na, keek naar zijn beeld en haalde toen zijn schouders op.


  'Wat zou je zeggen van nu meteen? Het is tijd voor een rustpauze. Laten we naar de Mermaid gaan en wat drinken, terwijl ik Charlie bel. Jij mag ginger ale bestellen,' zei hij lachend.


  'Wat? Wil je werkelijk nog tijdens mijn leven een voet buiten deze studio zetten?' vroeg Holly plagend.


  'Is dit nog tijdens je leven? Ik dacht dat we al een ander spiritueel bestaan leidden,' antwoordde hij. Hij ging een schoon hemd aantrekken en zijn handen en gezicht wassen voor we in zijn jeep naar het dorp reden.


  Ik hield mijn adem in als ik dacht aan de catalogus en de dingen die Kenneth gezegd had. Mama had me nooit geschreven om te vertellen dat ze voor deze catalogus geposeerd had en evenmin had ze er iets over gezegd als we elkaar aan de telefoon hadden gesproken. Zou ze er niet trots op zijn geweest? Misschien was het wat Holly dacht: iemand die gewoon erg veel op haar leek.


  De Mermaid was een kleine pub in een zijstraat. Ik was nooit binnen geweest, al wist ik dat Kenneth erheen ging als hij in het dorp was. Rechts was een kleine bar en links stonden houten tafels en leunstoelen. Alles zag er oud en verweerd uit en wekte de illusie dat de taveerne er al geweest was om de eerste Pilgrim Fathers te verwelkomen. Aan de muren hingen walvisbotten, foto's van vissers en zeelieden, zeilboten en treilers. Een net met visgerei en accessoires bungelde aan het plafond, en aan het eind van de bar hing een grote scheepsbel. Er waren maar een stuk of zes klanten, die Kenneth allemaal kenden en hem hartelijk en luid begroetten. Hij bestelde een pul bier voor zichzelf en Holly en zei tegen de barkeeper, een kleine man met lichtbruin krulhaar, dat hij mij ginger ale moest geven.


  'Weet je zeker dat ze oud genoeg is, Kenneth? Onze ginger ale is nogal pittig, weet je?'


  'Geef het haar nou maar zonder je grapjes, Clancy,' zei Kenneth met een knipoog naar ons. Holly en ik zaten aan een tafeltje in de hoek, terwijl Kenneth naar de telefoonautomaat achterin liep. Alle drankjes waren geserveerd toen hij terugkwam.


  'Charlie zal het voor ons onderzoeken en hij beloofde ons binnen een uur terug te bellen. Hij kent dat bedrijf goed,' zei Kenneth. Hij spreidde de catalogus voor zich uit en staarde naar de foto's. 'Vertel eens wat over die man met wie je moeder er vandoor is gegaan,' vroeg hij. Ik beschreef Archie Marlin en dat ik hem, zodra we uit Sewell vertrokken waren, Richard moest noemen.


  Kenneth dronk zijn bier en luisterde. Er verscheen een donkere glinstering in zijn ogen terwijl ik vertelde.


  'Zijn naam veranderen klinkt verdacht, hè, Ken?' vroeg Holly. Kenneth knikte en schudde toen zijn hoofd.


  'Haille was lichtgelovig, goed van vertrouwen en wilde graag in sprookjes geloven, vooral als de verteller haar tot prinses bombardeerde. Zo,' zei hij, terwijl hij achterover leunde, 'Olivia heeft Sara en Jacob dus verteld wat ze wilde dat je deed?'


  'Ja.' Ik beschreef hoe het was toen ik thuiskwam. 'Oom Jacob kwijlde bijna bij het vooruitzicht,' ging ik verder, en Kenneth lachte.


  'Het klinkt alsof je beter af zult zijn bij je grootmoeder, Melody,' merkte Holly op.


  'Ze is niet echt mijn grootmoeder. Mijn echte grootmoeder zit opgesloten in een inrichting. Ik weet zeker dat het niet gemakkelijk zal zijn om bij grootma Olivia te wonen, wat ze ook belooft.'


  Kenneth en Holly wisselden een blik uit, maar Kenneth zei niets. Ik had geen reden om hem een verwijt te maken, dacht ik. Een vrouwelijke tiener is een hele verantwoordelijkheid op dit punt in zijn leven, en hij zou de eerste zijn om te zeggen dat hij er niet stabiel genoeg voor was. Hij was een man die naar vrijheid verlangde. Als hij nu een artistieke impuls kreeg


  om weg te rijden en dagenlang weg te blijven, dan kon hij dat doen. Dat kon hij niet als hij voor mij moest zorgen.


  Iets meer dan een halfuur later hoorden we de telefoon en de barkeeper riep Kenneth.


  'Voor jou,' zei hij. Toen Kenneth opstond en naar de telefoon liep, begon mijn hart weer te bonzen. Holly glimlachte naar me en legde haar hand op de mijne.


  'Ik weet zeker dat er een logische verklaring voor is,' zei ze.


  Ik knikte, maar ik had het gevoel of mijn hart in omvang verdubbeld was en straks door mijn borst heen zou bonken. We keken naar Kenneth, die stond te luisteren. Hij knikte, draaide zijn rug naar ons toe, sprak op zachte toon en legde de telefoon neer. Toen bleef hij staan zonder zich om te draaien.


  Toen hij weer naar ons toeliep wist ik dat het niet gemakkelijk te verklaren zou zijn.


  'Die lay-out is iets meer dan twee maanden geleden gemaakt,' zei hij. 'Het model op die pagina is een zekere Gina Simon.'


  'Wanneer is je moeder gestorven?' vroeg Holly.


  'Iets meer dan twee maanden geleden. Ongeveer in dezelfde tijd,' zei Kenneth.


  'Dus kan zij het zijn in die catalogus,' zei Holly.


  'Maar als het mijn moeder is, waarom veranderde ze dan haar naam?'


  'Misschien heeft iemand het haar voorgesteld, haar gezegd dat het professioneler klonk,' opperde Holly. 'Nietwaar, Ken?' Hij gaf geen antwoord en ik keek hem onderzoekend aan. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen stonden bezorgd.


  'Wat is er, Kenneth?' vroeg ik.


  'Charlie zei dat de man met wie hij in L.A. heeft gesproken hem vertelde dat Gina Simon op het ogenblik een andere fotosessie maakt. Ze kreeg de opdracht door deze catalogus.'


  'O,' zei Holly.


  Mijn hart leek stil te staan. Het was of alles in de wereld, elke beweging, de hele tijd, verstard was.


  'Wat heeft hij nog meer gezegd, Kenneth?' vroeg ik. Mijn stem was niet meer dan een gefluister. Ik wist niet eens zeker of ik wel iets gezegd had. Misschien had ik het alleen maar gedacht.


  'Hij zei dat haar manager -'


  'Wat?' vroeg Holly snel.


  'Richard Marlin heette.'


  Ik beefde alsof er een grote golf tegen de pub was geslagen. Iemand lachte luid en toen kwam een andere man de pub binnen en iedereen groette hem. Kenneth slokte zijn bier naar binnen en haalde diep adem. Holly leunde achterover, met stomheid geslagen.


  'Wat heeft dat allemaal te betekenen, Ken?'


  'Ik weet het niet. Haille wordt geacht in een brandende auto om het leven te zijn gekomen. De stoffelijke overblijfselen zijn hierheen gestuurd voor de begrafenis. De politie had een identificatie, niet, Melody?'


  Ik knikte.


  'Amnesie?' vroeg Holly.


  'Ik weet het niet.'


  'Die vrouw in de catalogus is mijn moeder die onder een andere naam leeft,' zei ik. Ik moest de woorden hardop uitgesproken horen.


  'Ken?'


  'Ik weet niet wat ik moet zeggen, Holly.'


  'Nou, Melody kan niet zo in onzekerheid blijven leven,' zei Holly.


  'Ik zal nog een paar telefoontje plegen, uitzoeken waar die Gina Simon woont en -'


  'En dan ga ik erheen,' zei ik snel. Ze staarden me allebei aan.


  'Wil je naar L.A.?' riep Holly uit.


  'Ja. Ik moet erheen. Begrijp je dat niet? Jij begrijpt het toch wel, Kenneth?'


  Hij streek met zijn hand door zijn haar.


  'Waarom zou ze dat doen? Zelfs na haar dood doet ze verbijsterende dingen. Ik zit middenin mijn werk. Ik -'


  'Ik vraag je niet om mee te gaan, Kenneth.'


  Hij staarde me aan.


  'Ik zou toch niet gaan,' zei hij. 'Ik kan het niet opbrengen weer achter haar aan te jagen. Niet meer.'


  'Je wilt haar toch niet gewoon op een vliegtuig zetten en haar naar Los Angeles sturen, Kenneth Childs?'


  'Nee. Het is trouwens toch niet mijn beslissing. Ik zou er maar eerst met Olivia over spreken, Melody,' zei hij.


  Het leek of ik een steen had ingeslikt.


  'Kijk me niet zo aan. Ik kan niet degene zijn die je wegstuurt om je moeder te gaan zoeken. Ik weet niet eens honderd procent zeker dat het je moeder is.'


  'Niet meer dan negenennegentig procent,' zei Holly sarcastisch.


  'Ik kan het niet zomaar vergeten, Kenneth. Dat wil ik niet,' hield ik vol. 'Het kan me niet schelen wat jij of grootma Olivia zegt,' riep ik uit, terwijl de tranen achter mijn ogen brandden.


  'Maak je niet van streek, schat,' zei Holly. Ze sloeg haar arm om mijn schouders. 'We vinden wel een oplossing. Ja toch, Kenneth?' vroeg ze scherp.


  Kenneth knikte.


  We zwegen allemaal lange tijd en toen zuchtte Holly.


  'Ik zal mijn zus bellen en haar zeggen dat ze je in Los Angeles moet afhalen als je gaat. Ze zal mij een gunst bewijzen en voor jou zorgen. Ik zou zelf wel meegaan, maar ik moet terug naar de winkel.'


  'Heb je een zus in Los Angeles?'


  'Dorothy Littlefield is haar naam na haar huwelijk. Zij en ik gaan met elkaar om als kat en hond, maar ze is in goede doen. Ze woont in Beverly Hills, rijdt in een Mercedes, winkelt op Rodeo Drive, eet nouvelle cuisine, maar weet waarschijnlijk een hoop over modellen en mode. Haar man is accountant. Ze is een Ram, geboren op tweeëntwintig maart. Als een Ram is ze opvliegend van aard, geneigd een wrok te koesteren, die ze al ongeveer twintig jaar tegen mij heeft, ze is agressief, eigenzinnig en vastberaden. Maar ze is heel intelligent en was altijd zonder enige moeite de beste leerlinge. Ze is een uitstekende zakenvrouw. Ze hebben geen kinderen. Goddank. Maar ik weet dat ze dit zou doen. Ze vindt het heerlijk als mensen haar nodig hebben.'


  'Debbie Novell woont daar ook,' zei Kenneth. 'Ik geloof dat ze net gescheiden is, niet?'


  'Dat was vijf jaar geleden, Kenneth. Debbie Novell is trouwens toch waardeloos. Ik zou haar mijn kat niet toevertrouwen. Weet je nog dat ze eens een hele nacht de motor van haar auto heeft laten draaien voor de slaapzaal op de universiteit? Wat zeg ik? Dat is het ergste nog niet. Ze liet haar vierjarig kind achter in de apotheek, zonder dat het tot haar doordrong. Ze realiseerde het zich pas toen ze haar een paar uur later belden.'


  'Ja,' zei Kenneth lachend. 'Ik herinner het me weer, maar ik dacht dat ze een hele piet was op het gebied van onroerend goed in Californië.'


  'Nou, en?'


  Kenneth schudde zijn hoofd. Toen draaide hij zich naar mij om en knikte.


  'Oké. Ik zal bellen en proberen uit te zoeken wat ik kan over die zogenaamde Gina Simon. Wat wil je nu doen?' vroeg hij.


  'Ik ga naar grootma Olivia,' zei ik. 'Ik ga haar om het geld vragen dat ik nodig heb voor de reis.'


  'Olivia? Denk je dat zij het geld op tafel zal leggen?' vroeg Kenneth. Hij stond op het punt in lachen uit te barsten.


  'Als ze erachter komt waar het voor is, denk ik dat ze het bedrag zal verdubbelen,' mompelde ik.


  Kenneth dacht even na en begon toen werkelijk te lachen.


  'Ik denk dat Melody heel goed in staat is voor zichzelf te zorgen, Holly,' zei hij. Holly trok haar wenkbrauwen op.


  'Ik zal haar naar grootma Olivia brengen, Ken. Eigenlijk,' ging ze verder tegen mij, 'kan ik je wel meenemen naar New York en je daar op het vliegtuig zetten, als je wilt.'


  'Zou je dat willen?'


  'Het is het minste wat ik kan doen. We vertrekken vanavond,' ging ze verder.


  'Dat kan,' antwoordde ik na er even over te hebben nagedacht. 'Ik heb al gepakt.'


  Loretta glimlachte bijna toen ze deze keer opendeed. Ik vroeg me af of dat betekende dat ze het feit geaccepteerd had dat ik in dit huis zou komen wonen.


  'Ik heb uw koffers naar uw kamer laten brengen,' zei ze. Toen zag ze Holly achter me staan en ze sperde haar ogen open. Holly droeg een van haar tie-dyed jurken, een roze-met-gele hoofdband en een John Lennon zonnebril. Haar lippenstift was oranje.


  'Waar zijn grootma Olivia en grootpa Samuel?' vroeg ik.


  'Mevrouw Logan is in haar tuin en meneer Logan zit buiten zijn krant te lezen,' zei Loretta, die haar ogen niet van Holly af kon houden. 'Zal ik u uw kamer wijzen?'


  'Ik moet eerst mijn grootmoeder spreken,' zei ik. 'We gaan naar de tuin, Loretta. Dank je.'


  Holly keek verbaasd op toen ze grootma Olivia op haar knieën zag liggen met een klein harkje in de hand en de breedgerande hoed op haar hoofd.


  'Ze ziet er niet zo krachtdadig uit,' mompelde ze. 'Ze ziet eruit als een gewoon lief grootmoedertje.'


  'Je hebt haar nog niet ontmoet,' zei ik droogjes.


  Grootpa Samuel zat in zijn ligstoel en zag ons eerder dan grootma Olivia. Hij legde zijn krant neer, stond op en zwaaide.


  'Hallo, kindlief. Welkom!' riep hij.


  'Hallo, grootpa Samuel. Dit is mijn vriendin Holly Brooks. Eigenlijk is ze Kenneths vriendin en nu ook de mijne.' Zijn lach werd nog breder en hij knikte.


  'Hoe maak je het, Holly. Elke vriendin van Kenneth is een vriendin van mij, en dat gaat dubbel op voor elke vriendin van mijn kleindochter. Ben je op bezoek in de Cape?'


  'Dat was ik,' zei Holly. 'Ik vertrek vanavond.'


  'O, dat is jammer. Ik verheugde me erop je te leren kennen,' zei grootpa Samuel.


  'Ik vermoed dat je je teleurstelling wel te boven zult komen, Samuel,' zei grootma Olivia. Ze was opgestaan en veegde haar handen af aan haar schort. 'Je koffers staan boven in je kamer,' ging ze verder.


  'Ik weet het. Loretta vertelde het me. Dit is Holly -'


  'Dat heb ik al gehoord,' snauwde ze. 'Dit is niet bepaald een goed moment om mensen te ontvangen. Ik zou je aanraden je eerst te installeren, onze regels te leren kennen, onder meer wanneer het behoorlijk en niet behoorlijk is om gasten uit te nodigen en -'


  'Ik blijf niet lang, grootma Olivia,' zei ik snel.


  'Wat?' zei grootpa Samuel. 'Ik dacht -'


  'Wat heeft dat te betekenen? Trek je soms in bij Kenneth Childs?' vroeg


  ze.


  'Nee. Ik wil u iets laten zien en het dan uitleggen,' zei ik.


  Ze keek me nijdig aan en liep toen om de border heen naar de ligstoelen en de tafel. Ze trok haar tuinhandschoenen uit, schonk wat ijsthee in en keek naar me toen ik met de catalogus in de hand naar haar toe liep.


  'Een vriendin van me in West-Virginia heeft me dit gestuurd,' zei ik, en overhandigde haar de catalogus. Grootma Olivia keek ernaar of ik op het punt stond haar iets te geven dat smerig was of stonk.


  'Wat moet ik daarmee?' vroeg ze.


  'Kijkt u eens naar de vrouw die de kleren op deze pagina showt,' zei ik.


  Langzaam zette ze haar glas neer, stak haar hand in de zak van haar schort en haalde er een bril uit. Grootpa Samuel kwam naast haar staan en keek over haar schouder mee. Ze staarden naar de catalogus en toen naar ons, niet helemaal zeker wat het betekende.


  'Dat is Haille, hè? Wat is er met haar haar gebeurd?' vroeg grootpa Samuel.


  'Ze had het kennelijk zwart geverfd.' Grootma Olivia gaf me de catalogus terug. 'Wil je daarmee bewijzen dat je moeder succes had?'


  'Nee, grootma. Kenneth heeft een vriend gebeld en het blijkt dat de vrouw van die foto's nog leeft, en wel onder de naam Gina Simon.'


  'Gina Simon?' zei grootpa Samuel. 'Laat nog eens zien.' Ik gaf hem het blad. 'Ik zou zeggen dat het Haille is.'


  'Dat zeggen we allemaal,' zei ik. 'Daarom ga ik weg. Ik ga naar Los Angeles om erachter te komen of het mama is.' 'Naar Los Angeles? Ik begrijp het niet,' zei grootpa Samuel. Hij keek weer hulpzoekend naar grootma Olivia. Ze keek van Holly naar mij.


  'Brengt u haar?' vroeg ze aan Holly.


  'Ik heb aangeboden haar naar New York te brengen. Daar kan ze een vlucht boeken naar Los Angeles. Ik heb een zus die in L.A. woont. Ik zal haar bellen en vragen of ze Melody wil afhalen en voor haar zorgen,' antwoordde ze. 'Het is een gunstige tijd voor haar om een reis te ondernemen.'


  'Pardon?'


  'Volgens haar horoscoop.'


  'Wat een onzin allemaal. Horoscoop. Dwars door het hele land reizen. Je kunt niet naar Los Angeles. Ik verbied het je absoluut,' zei grootma.


  'Nee, dat doet u niet, grootma.' Ik glimlachte. 'Deze vrouw kan mijn moeder zijn, en als ze het is, heb ik iemand anders bij wie ik kan wonen,' zei ik.


  'Maar hoe weten we dat het Haille is en -'


  'We weten het niet zeker, maar het ziet ernaar uit dat ze het zou kunnen zijn,' antwoordde Holly. 'De man met wie Haille naar L.A. is vertrokken is de manager van dat model. Dat heeft Kenneth voor ons uitgezocht.'


  Grootma lachte sarcastisch.


  'Verbluffend,' zei grootpa Samuel. 'Maar als dat Haille is en ze leeft nog, wie hebben we dan in ons familiegraf begraven?'


  'Wat maakt het voor verschil?' snauwde grootma Olivia tegen hem. Ze dacht even na en keek toen naar ons.


  'Zo'n reis kost een hoop geld. Waar wil je dat vandaan halen?'


  'Van u,' zei ik kalm. 'Noem het maar een voorschot op mijn erfenis.'


  Grootpa Samuel lachte en schudde zijn hoofd, tot grootma Olivia hem een vernietigende blik toewierp.


  'Wie weet nog meer van dit - dit idiote idee?'


  'Alleen Kenneth en mijn vriendin in Sewell,' zei ik. Het enige wat haar echt interesseerde was de reputatie van de familie. 'Tenzij ik natuurlijk moet gaan bedelen om het geld. Ik zou natuurlijk naar mijn grootvader kunnen gaan.' Ze trok haar schouders naar achteren. Haar ogen werden zo hard als steen.


  'Je waagt het mij te chanteren?'


  'Dat doe ik niet, maar ik ga, en ik ga vanavond,' zei ik vastberaden.


  Ze rukte de catalogus uit grootpa Samuels handen en staarde weer hoofdschuddend naar de foto's.


  'Dit is krankzinnig,' mompelde ze. 'Goed.' Ze stond op. 'Ga mee,' beval


  ze.


  'Kennen we niet iemand die dit voor ons zou kunnen onderzoeken, Olivia?' vroeg grootpa Samuel. 'In plaats van het meisje erheen te sturen, bedoel ik.'


  'Dacht je soms dat ik nog meer mensen hiervan op de hoogte wil stellen?'


  'Nou ja, ik dacht alleen -'


  'Je moet niet denken,' zei ze. 'Dat is tijdverspilling. Kom mee,' zei ze tegen Holly en mij, en we volgden haar naar binnen.


  Ze nam ons mee naar het kantoor en ging achter het donkere, eikenhouten bureau zitten. Holly's aanwezigheid gaf me moed en ik was er trots op dat ik me niet in het minst geïntimideerd voelde, tot ze haar hoofd ophief en haar harde ogen op mij richtte.


  'Je moet dit ondertekenen,' zei ze, en schreef iets op een wit vel papier. Ik staarde naar Holly, die me verbluft aankeek. Grootma Olivia draaide het papier naar me om en overhandigde me de pen.


  Op het papier stond dat ik tweeduizend dollar in ontvangst nam als voorschot op mijn erfenis. Gedateerd en door haar ondertekend. Ik tekende snel en ze vouwde het op en stopte het in een kleine muurkluis, waaruit ze het geld pakte.


  'Tel het,' beval ze. Ik deed het. Het was tweeduizend dollar in biljetten van vijftig dollar. Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien, laat staan in handen gehouden. Ze gaf me een envelop.


  'Als je het verliest, hoef je niet terug te komen om meer. Dan vertrouw je maar op je vernuft.' Ze ging weer zitten, vouwde haar handen en boog zich naar voren. 'Ik verwacht bericht van je zodra je iets hebt kunnen bevestigen en er een beslissing is genomen ten aanzien van je toekomst. Vooral als je hier terugkomt.'


  Ik knikte.


  'Dank u,' zei ik.


  Ze leunde weer achterover.


  'Is het niet bij je opgekomen dat, zelfs al is dit je moeder, ze misschien niet de moeite waard is om te vinden? Als ze wilde dat je wist dat ze nog in leven was, dan zou ze toch wel gebeld hebben, denk je niet?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Daarom wil ik erheen.'


  Ze lachte even sarcastisch en keek toen naar me op met een uitdrukking die grensde aan bezorgdheid en vriendelijkheid.


  'Ik zal je één raad geven: als iemand bezig is te verdrinken, en je kunt haar niet redden, dan verdrink je zelf ook als je haar niet loslaat.'


  Niemand was een grotere expert als het erom ging zichzelf te redden, dacht ik, maar ik zei niets. Ik bleef haar even aankijken, draaide me toen om en wilde vertrekken.


  'Mag ik u vragen wanneer u bent geboren? Maand, dag, jaar?' vroeg Holly aan grootma Olivia.


  'Dat mag je niet. Dat is impertinent.'


  'U bent geboren tussen tweeëntwintig november en eenentwintig december,' antwoordde Holly, niet in het minst uit het veld geslagen. Grootma Olivia sperde haar ogen open en ze keek naar mij. Ze dacht zeker dat ik Holly die informatie had gegeven.


  'Ik weet niet waarom me dat iets zou kunnen schelen, maar wat wil dat zeggen als het zo zou zijn?'


  'Dat u een Boogschutter bent.'


  'Wat dat ook voor jou mag betekenen, mij zegt dat niets,' antwoordde grootma Olivia.


  Holly glimlachte alsof ze dacht dat het precies het antwoord was dat een Boogschutter als grootma Olivia zou zeggen.


  Toen zag grootma Olivia dat mijn twee kleine koffers beneden werden gebracht.


  'Ik had ze naar de kamer laten brengen die vroeger van je moeder is geweest,' vertelde ze me bij de deur. 'Toch denk ik dat je terugkomt.'


  Holly en ik zetten de koffers in de auto en reden weg.


  'Je had gelijk,' zei ze na een paar minuten diepe stilte. 'Ze is beslist geen gewoon lief grootmoedertje.'


  Ik glimlachte, maar dacht toen aan Cary.


  'Ik moet nog één afscheid nemen voor ik wegga, Holly,' zei ik.


  'Ik weet het. Ik zal je afzetten bij het huis en mijn spullen gaan halen. Dan gaan we op weg.'


  Ik hield mijn adem in, sloot mijn ogen en bad om de juiste woorden te vinden die Cary iets zouden doen begrijpen wat ik zelf niet begreep.


  Tante Sara en May waren verbaasd, maar blij me te zien. Ze waren bezig met het eten. Cary was nog niet terug van de zee, maar oom Jacob was blijkbaar al naar boven naar zijn kamer.


  'Ik had het erg moeilijk,' zei tante Sara luid fluisterend, terwijl ze schichtig naar het plafond keek. 'Ik had bijna een kwartier nodig om hem de trap op te krijgen. Hij moest voortdurend op adem komen. Hij maakte zich erg overstuur daarover. Heb je een mooie kamer bij Olivia?' vroeg ze met een trieste glimlach.


  'Ze geeft me de oude kamer van mijn moeder,' zei ik.


  'O, dat is prachtig. Ik herinner me die kamer. Hij is heel fris en luchtig en de ramen kijken uit op zee.'


  'Maar eerst moet ik nog een reis maken, tante Sara.'


  'Een reis? Waarheen?'


  Ik vertelde het haar, maar in plaats dat het haar verbaasde en opwond, maakte het nieuws haar bedroefd en teruggetrokken. Ze sloeg haar ogen neer en ging verder met haar werk.


  'Ik kom u opzoeken zodra ik terug ben,' beloofde ik haar en sloeg mijn armen om haar heen voor ik haar een afscheidszoen op haar wang gaf.


  'Ik begrijp de dingen niet die sommige mensen doen. Het lijkt wel of ze de mensen die van hen houden alleen maar ongelukkig willen maken. Net als Laura, die die dag de zee opging. Cary zei dat hij haar had gewaarschuwd,' mompelde ze, terwijl ze haar blik strak gericht hield op de aardappelen die ze bezig was te pureren. 'Waarom moest ze zo nodig gaan zeilen?'


  Ze veegde haar ogen af en draaide zich om naar mij.


  'Je hoeft niet te gaan, nee toch, Melody?'


  'Jawel, tante Sara. Ik moet gaan, anders zal ik geen nacht kunnen slapen.'


  Ze knikte, veegde haar tranen af, glimlachte en streek over mijn haar, voor ze weer aan het werk ging. Zo liet ik haar achter.


  Buiten ging ik op een bank zitten en legde mijn reis uit aan May. Ze wilde dat ze mee kon. Ik beloofde dat ik haar brieven en kaarten zou schrijven en vroeg haar goed voor Cary te zorgen zolang ik weg was. Ze beloofde het en we omarmden elkaar en gaven elkaar een zoen. Toen holde ze naar binnen, zodat ik haar niet zou zien huilen.


  Ik bleef even zitten, genietend van de wind op mijn gezicht en starend naar de dunne wolkensluier die binnendreef uit zee. Ik had hier niet zo lang gewoond, maar mijn ervaringen waren zo intens dat het leek of ik het grootste deel van mijn leven aan zee had doorgebracht. Het gekrijs van de meeuwen klonk nu vertrouwd, en de kleuren in het water verwonderden me niet meer zo erg. In mijn hart voelde ik me niet langer een buitenstaander. Ik verwelkomde de zilte zeelucht, het gebulder van de branding, het zand tussen mijn tenen. Misschien had Cary gelijk, misschien was dit werkelijk mijn thuis, en misschien stamde grootma Olivia's overtuiging dat ik terug zou komen, uit haar intuïtieve kennis van mij en wat juist was voor mij.


  Ik stond op en liep het strand op. Toen ik naar de steiger keek, zag ik dat de kreeftenboot was aangekomen. Haastig liep ik over het zand en zwaaide zodra ik zo dichtbij was dat Cary me kon zien. Hij zwaaide terug


  en keek naar me terwijl ik naar hem toeliep. Hij stond met zijn handen op zijn heupen en ik wist dat hij met zijn scherpe zeemansogen al mijn bewegingen volgde. Hij sprong van de boot toen ik bij de steiger kwam.


  'Wat gebeurt er nu weer?' vroeg hij met een gespannen glimlach en een doordringende blik in zijn ogen.


  Zonder ook maar een ogenblik te stoppen om adem te halen vertelde ik hem wat er die dag gebeurd was en liet hem de catalogus zien. Hij was sprakeloos. Hij kon alleen maar zijn hoofd schudden. Hij keek achterom naar de boot en riep iets naar Roy.


  'Ik kom over een paar minuten.'


  'Geen probleem,' riep Roy terug.


  Cary gaf me de catalogus terug en we liepen het strand op. Hij liep met zijn handen in zijn zakken en met gebogen hoofd. Ik vroeg me af wat we tegen elkaar zouden zeggen.


  'Je komt waarschijnlijk niet terug,' zei hij ten slotte. 'Waarschijnlijk blijf je in Californië wonen.'


  'Dat is niet waar, Cary. Zelfs als - als dit mijn moeder is en ze heeft een verstandige verklaring voor dit alles, dan kom ik toch terug om je op te zoeken, en op een dag -'


  'Op een dag, wat?' vroeg hij. Zijn ogen waren zo vol droefheid en pijn, dat ik hem niet recht aan kon kijken. Ik staarde naar de oceaan.


  'Op een dag zullen jij en ik ons eigen huis hebben en zul jij boten ontwerpen en -'


  'En May zal kunnen horen en Laura zal verrijzen uit de zee en mijn vader zal niet sterven en mijn moeder zal ophouden met zichzelf in slaap te huilen. Waarom zou je genoegen nemen met één luchtkasteel, als er zoveel zijn?' Hij draaide zich om en liep snel terug naar de steiger.


  'Cary!'


  Hij bleef doorlopen.


  'Cary! Ik zweer je dat ik terugkom. Cary!'


  Hij draaide zich om en keek naar me. Ik holde naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. Eerst reageerde hij niet en bleef hij roerloos staan. Toen sloeg hij zijn armen om mijn middel en zuchtte.


  'Wens me alsjeblieft geluk,' zei ik.


  Hij knikte.


  'Ik wens je veel geluk. Ik zou met je meegaan als pa niet zo ziek was.'


  'Dat weet ik. Ik zal je bellen en schrijven en -'


  Hij legde zijn vinger op mijn lippen.


  'Geen beloftes.'


  'Geen beloftes,' stemde ik toe. 'Op één na.' Ik kuste hem innig en lang,


  en lachte naar hem. Zijn blik werd warmer. 'Die belofte kun je geloven, Cary Logan, en je scepticisme overboord gooien.'


  Ik liet hem staan, glimlachend, zijn schouders glanzend in de late middagzon. De zee bulderde achter hem, en mijn hart... Mijn hart krijste klagend met de meeuwen.


  



  


  Epiloog


  Ik stond voor het huis te wachten tot Holly terugkwam. Ik wierp een laatste blik op het huis en het strand, stapte in haar auto en we tuften weg. Ik keek niet meer achterom.


  'Gaat het?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Dit is voor jou,' zei ze. Ze reikte onder haar stoel en pakte een klein zakje. 'Kenneth heeft het me voor je meegegeven.'


  'Wat is het?'


  Ik maakte het zakje open en haalde er een zilveren ketting met een medaillon in de vorm van een hart uit.


  'Hij heeft het zelf gemaakt, jaren en jaren geleden,' vertelde ze.


  Ik vond het kleine slotje, knipte het open en keek naar een foto van mama toen ze niet veel ouder kon zijn geweest dan ik nu. De foto aan de andere kant was eruit gehaald. Ik vermoedde dat het een foto van Kenneth was geweest.


  'Ik moest je zeggen dat hij dat aan je moeder had gegeven en zij het hem teruggaf voor ze wegging met je stiefvader. Ik denk dat het veel voor hem betekent en dat het hem niet gemakkelijk viel het weg te geven.'


  'Ja,' zei ik, starend naar de foto van mama. Ze was zoals ze zeggen, erg - fotogeniek.


  'Misschien, als ze aan een of andere vorm van amnesie lijdt,' zei Holly met een knikje naar het medaillon, 'kan dat helpen herinneringen wakker te roepen.'


  'Denk je niet dat het voldoende zou zijn als ze mij zag?' vroeg ik.


  'Ik weet niet. Ik heb vreemde gevallen gehoord van mensen die geconfronteerd worden met mensen met wie ze hun leven lang hebben samengeleefd, en ze bekijken als vreemden: kinderen, ouders, echtgenoten en echtgenotes. Als de geest iets buiten wil sluiten, slaat hij een stalen deur dicht en zijn er stalen vingers voor nodig om hem weer open te wrikken.'


  Ze lachte.


  'Een vriendin van me gelooft dat amnesie bewijst dat we een ander leven hebben. Ze denkt dat het iets is dat ons op de grens plaatst tussen twee existenties, en we ons geen van beide kunnen herinneren.' Ze haalde haar schouders op. 'Wie weet?'


  'Ja,' zei ik, terwijl het landschap van Cape Cod voorbij raasde, 'wie weet?'


  'Hoe was Kenneth toen je wegging?' vroeg ik.


  'Aan het werk.' Ze draaide zich met een vertederde glimlach om. 'Had je iets anders verwacht? Als hij ooit de realiteit moet ontvluchten, dan is het nu wel.'


  'Mama probeerde dat altijd, vooral toen we in Sewell woonden. Eigenlijk hoor ik niet zo verbaasd te zijn over dit alles,' zei ik. Toen zuchtte ik. 'Ik ben vergeten Alice Morgan te bellen om haar te bedanken.'


  'Je kunt vanavond in het motel bellen.'


  'Ik wil alle kosten delen. Holly. Daar sta ik op.'


  'Geen probleem. Ik heb de buit gezien die je grootmoeder je heeft overhandigd.'


  Ze lachte.


  Provincetown verdween steeds verder achter ons.


  Mama had me hier gebracht onder valse voorwendsels. We gingen na papa's dood zogenaamd alleen op bezoek bij zijn familie. Ze deed het voorkomen alsof het niet meer dan fatsoenlijk was, en toen verraste ze me met de mededeling dat ze afgesproken had dat ik hier zou blijven tot ze me kon laten komen.


  Wat ze nooit gedaan had.


  Of misschien wel. Misschien had ze me op een ironische manier laten komen via die foto's in de catalogus. Misschien had het lot toch de touwtjes in handen genomen en hadden die sterren en de maan waar Holly voortdurend over praatte, een rol gespeeld in mijn bestemming.


  Ik had een krankzinnige en wanhopige speurtocht ondernomen om de identiteit van mijn vader te ontdekken. Tijdens die speurtocht kwam ik in Cary's privé-wereld, gevuld met zijn verdriet en dromen, en ontdekten we elkaar op een manier die ik niet verwacht had.


  Ik zou onze wandelingen op het strand, onze gesprekken, onze lach en tranen missen. Ik wist dat hij al zijn avonden in zijn werkkamer op zolder zou doorbrengen als ik weg was. Hij zou zijn droomschepen modelleren en dan zou hij ophouden en zich herinneren hoe ik stilletjes naast hem zat en naar hem keek terwijl hij bezig was. We waren als twee mensen die door wrede gebeurtenissen in hun leven overboord waren geworpen, twee stuurloos ronddrijvende mensen die elkaar gevonden hadden, en een hand hadden gegeven om elkaar naar ons eigen privé-strand te brengen, ons paradijs.


  Daar zaten we en zagen hoe de zon in de schemering de horizon kuste en ons elke avond weer een belofte deed om ons te helpen de ochtend onder ogen te zien. Dit maakte ons sterker, gaf ons moed, vulde onze harten met hoop.


  Ik wil geen afscheid nemen, Cary, dacht ik, maar ik ben bang waar deze weg heenleidt. Je had gelijk toen je zei dat we elkaar geen beloftes moesten doen. Er was ons te vaak een belofte gedaan die nooit kon worden nagekomen.


  Ik was hier gekomen om leugens te ontrafelen, het zand weg te graven tot ik de verborgen waarheid vond over onszelf, en vaak duwde onze familie, net als het getij, het zand weer terug. En nu was ik op reis om nog meer te ontrafelen, nog meer zand weg te graven.


  Waarom al die moeite? Je ogen vroegen het me, Cary. Waarom zou ik me er nog iets van aantrekken?


  Het antwoord is dat als ik de vraag wie ik ben niet kan beantwoorden, ik niet waarachtig kan zijn tegenover jou, en, Cary, mijn lieveling, mijn liefste Cary, als er één ding is dat ik nooit zal doen, dan is het tegen jou liegen.


  Leugens zijn wat we geërfd hebben, maar het is niet het legaat dat we onze kinderen nalaten.


  Daarom ga ik door.


  En daarom keek ik naar de weg naar het westen en daarom glimlachte ik toen we het bord passeerden waarop stond: U Verlaat Nu Provincetown, Cape Cod.


  Ik wist dat ik terug zou komen, en als ik terugkwam, zou ik gewapend zijn met rust en vrede.


  Beste Virginia Andrews-lezer,


  Als u op de hoogte wilt blijven van het boekennieuws rondom Virginia Andrews, dan kunt u een e-mail met uw naam sturen naar info@defonteinbaarn.nl o.v.v. Virginia Andrews (uw gegevens worden uitsluitend voor deze mailinglijst gebruikt). Uitgeverij De Kern organiseert regelmatig kortingsacties en prijsvragen waaraan u kunt meedoen.


  Met vriendelijke groet. Uitgeverij De Kern
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