
        
            
                
            
        

    
  Proloog 



  Beng, beng, beng. Erger dan het geluid van een geweer. Het was wat Jane Austen 'een goed adres' zou noemen. Dat was het ooit geweest en zou het misschien, helaas, ook ooit weer worden. Diep verscholen in Bloomsbury, een buurt vol kunst, literatuur, wetenschap en een bohèmien soort eerbiedwaardigheid, met lichte groene pleinen zoals Bedford en Russell Square en overal huizen in Georgian-stijl die er als breiende, oude dames bij stonden: statig, de voeten stevig op de grond geplant. Je had er hoge, brede deuren die te bereiken waren via traptreden met aan beide kanten een sierlijke ijzeren leuning, ontvangstkamers en salons met barokke kandelaars, betimmerde en beschilderde muren die oude genootschappen en erudiete activiteiten omsloten. Een buurt vol contrasten. Op de pleinen kwamen - als draden van een spinnenweb - smallere straten met rijtjeshuizen uit, waar de minder gefortuneerden woonden. In de tijd van Jane Austen waren het wellicht de tweederangsfamilies - en hun aanhang - die hier, aan de rand van het West End, hun intrek namen. Deze families hadden geen rijtuig voor de deur en moesten genoegen nemen met een relatief gebrek aan rijkdom, terwijl latere bewoners uitgesproken arm waren, iets wat zich op allerlei manieren kon manifesteren. Hij bewoonde nu de helft van een huis, of beter gezegd, het grotere maar toch kleine gedeelte van een langwerpig, smal pand en bevond zich in een even onzekere situatie als de straat. Bovendien woonde er nog iemand: een monster met plompe voeten. Boink, boink, boink. Wham. 


  Hij keek naar het plafond. Het stucwerk was oud en ongelijk. Dat was altijd al zo geweest, maar nooit eerder was door de denderende tred, die eerder aan hoeven dan aan voeten deed denken, een stukje pleisterkalk losgeraakt dat nu als een vlok droge sneeuw op zijn opgeheven gezicht viel. Krump, krump, krump. Het geluid van voetstappen die onafgebroken boven zijn hoofd heen en weer gingen en niet werden overstemd door de klanken van Handel die uit zijn cd-speler kwamen en waarvan de noten louter harmonie uit zouden drukken, ware het niet dat ze in deze herrie tot een kakofonie gereduceerd werden. Schilderijen aan de oude muren waarvan de houten betimmering met veel zorg was gerestaureerd. Het hele bouwwerk was scheef en krakkemikkig maar toch ook stevig, ondanks de scheuren. In de haard zou zo een vuur kunnen branden, maar dan begon zij te klagen en op de muren te bonken omdat ze beweerde dat de rook haar kamer binnendrong. In de verweerde spiegel boven de ongebruikte haard zag hij een betraand gezicht dat hij niet meer herkende als het zijne. Hij zou naar beneden kunnen gaan, naar het souterrain met de sfeervolle keuken met het oude fornuis, warmte en voedsel, maar het geluid van de televisie zou ook daar te horen zijn en de vochtplek op het plafond zou hem aan de duivel herinneren. Haar badkamer was drie keer ondergelopen, maar goddank liepen de afvoerpijpen in dit excentrieke huis zo dat het water niet op deze verdieping terechtkwam maar in zijn keuken, het toevluchtsoord waarvan het plafond bruin en bevlekt was en doorzakte. Energiek als hij was had hij het water de donkere tuin in geveegd. Hij was nog niet oud, maar hij voelde zich alsof hij honderd jaar ouder was geworden. Hij hoorde weer voetstappen en toen dreunde de televisie nog harder. Zijn hoofd leek elk moment te kunnen barsten, er hoefde maar één nieuw geluid bij te komen of het was zover. 


  Hij pakte zijn jas van het haakje, deed zijn deur open en liep op zijn tenen door de gang die hij met haar deelde naar de eveneens gemeenschappelijke voordeur. Dan maar een eindje wandelen, er zat niets anders op. Ooit had iemand hem beschreven als de ideale gast, en hij was niet oud, nog niet. Toen hij buiten stond, boven aan de treden, deed hij gewoontegetrouw de deur zachtjes achter zich dicht. Hij was een stille man die ook graag praatte; dat wist zij. Het satanische schepsel had de bovenste helft van het huis in bezit; de rest was van hem. Ze werden verondersteld als buren samen te leven, vredig, veilig en beschaafd, maar zij was erop gebrand alles tot puin te reduceren en zijn ziel te vertrappen. De kou maakte zijn adem zichtbaar. In de verte, op het plein, hoorde hij het verkeer ruisen en dreunen. Hij zag de bussen voor zich die mensen afleverden bij de vele hotels die zich bevonden langs wat bij iedereen bekendstond als Hotel Row, en hij zag taxi's en auto's waarin iedereen op zaterdagavond uitging en later weer naar huis terugkeerde. Een ander leven was hoorbaar, maar buiten zijn bereik en hij wilde dat het verkeer een omweg zou maken en langs zijn deur zou komen, in plaats van daar in de verte in het gedruis op te gaan. Buiten hunkerde hij juist naar lawaai; binnen wenste hij stilte. Hij pakte de koude, ijzeren leuning, waar hij van hield zoals hij van alle levenloze dingen kon houden, en begon de luttele drie treden af te lopen die naar de stoep leidden. Stapte op een natte plastic tas die op de tweede tree lag, en viel. Zij moest die tas daar hebben neergelegd. Hij klapte eerder om dan dat hij viel. Verdraaide zijn voet en hoorde heel duidelijk een geluid, een soort knak, hervond zijn evenwicht, greep de leuning en ging langzaam zitten. Hij hoefde geen onderzoek in te stellen om te weten dat er iets gebroken was; alleen botten maakten zo'n geluid. Waarschijnlijk de metatarsal. Hij bleef een tijdje zitten. Stommeling die ik ben.


  Toen tastte hij naar zijn mobiele telefoon, en begon te beven. Shock. Hij moest weer naar binnen, probeerde of zijn voet hem kon houden, wilde opstaan maar dat ging niet goed. Botten waren botten. Koude vingers, beslagen brillenglazen, ogen die van achter die glazen weinig konden zien. Negen... negen... negen. Ik ben nog niet zo oud, maar ik ben zo dun tegenwoordig. Op het koude steen bleef hij zitten tot de ambulance kwam. Er waren veel ziekenhuizen in de buurt, dus ze waren nooit ver weg. Hij herinnerde zich hoe de duivel van boven, toen ze de flat kwam bekijken, de aanwezigheid van ziekenhuizen in de omgeving had aangevoerd als een gezondheidsrisico. Al dat medische afval en die chemicaliën die de lucht in werden gespoten. Voor het zover is ben je al overreden, had hij gezegd, herinnerde hij zich nu, wachtend op de ambulance die er toch even over deed. Aardig waren ze, maar druk. Hij was niet jong, maar ook niet oud genoeg om in aanmerking te komen voor een speciale behandeling. Het is een drukke avond, m'neer, en het is allemaal niet meer zoals vroeger. Mogen we het hierbij laten, en gaat u dan morgen even naar de eerste hulp? Toen ze zijn schoen wrikkend van zijn voet trokken was achter hem de deur opengegaan. Daar stond de vrouw, in vol ornaat, capabel en betrouwbaar, haar stijve haren naar achteren getrokken. Wat hij nodig heeft is sterke thee met suiker, zeiden ze. En die voet moet verbonden worden. Het heeft geen zin om op dit tijdstip op zaterdagavond naar de eerste hulp te gaan. Het zal daar heel druk zijn. Ik ben zijn buurvrouw, zei ze opgewekt. Ik zorg wel voor hem. Hij dacht dat hij het uitschreeuwde - Nee, nee, nee - maar er kwam geen enkel geluid. Ze hielpen hem de paar treden weer op en zij dirigeerde hen de gang in. Ja hoor, zei ze vriendelijk. 


  Ik weet wat me te doen staat, we hebben jullie verder niet nodig. Die voet moet omhoog en er moet ijs op, een zwachtel, en morgen naar de dokter. Ik ben verpleegster, weet u. Ze lieten hem achter op een stoel in zijn eigen gang. Een en al hartelijkheid uitstralend liet ze de mannen uit en terwijl ze dat deed strompelde Henry het kleine stukje naar de open deur van zijn flat, ging naar binnen en smeet de deur achter zich dicht. Leunde er vervolgens tegenaan, draaide de twee sloten om en bleef bij het sleutelgat staan luisteren. Even bleef het stil en toen hoorde hij de voordeur dichtslaan en weer even later haar stem, afschuwelijk dichtbij, en voelde hij haar adem door het sleutelgat. Ik zorg wel voor je, zei ze, en lachte. Toen hoorde hij haar zware, trage voetstappen de trap op gaan. Zonder de jas zou hij zichzelf aan stukken hebben getrild. Waarom had hij hun in hemelsnaam niet toegeschreeuwd dat ze hem mee moesten nemen? Omdat schreeuwen en tieren niet paste bij een man die al nauwelijks in staat was om mompelend protest aan te tekenen, hoewel hij wel graag praatte. Bovendien kon hij het zich niet permitteren om haar hier alleen te laten. Ze zou zijn huis onder laten lopen, zijn kat vermoorden, zijn territorium opeisen en hem dakloos maken. Het kwam erop neer dat hij een gevangene was. Na de shock kwamen de pijn en de vermoeidheid. Hij zat in elkaar gedoken in zijn jas tot hij zich ertoe kon brengen op zijn achterwerk naar beneden te hobbelen, naar de keuken, op zoek te gaan naar de zwachtel die ergens in een la moest liggen, en naar de bevroren erwten in de vriezer. Hij was bijzonder praktisch ingesteld en wist wat hij moest doen. Na enig moeizaam gerommel zat hij met de solitaire voet op een stoel en voelde hem kloppen. De kat zat onbehulpzaam naar hem te kijken. Hij stak een sigaret op, keek naar de gloeiende punt en vroeg zich af of het waar was dat iedereen het in zich heeft om een moord te plegen. 


  Hij lachte alsof hij gekieteld werd. Toen begon hij te huilen. Hij was altijd de volmaakte gast geweest, zelfs in zijn eigen huis. Een vrijgezel, een zwakkeling, dol op vrouwen, maar verlegen in hun gezelschap. Wat hem nu voor de instorting behoedde was het visioen van een vrouw die naar hem toe zou komen en hem zou omarmen. Hij zou als de prinses zijn die honderd jaar geslapen had, alleen was hij een prins. De prinses zou komen om hem met een omarming uit zijn passieve ontzetting te doen ontwaken. Ze zou hem meenemen naar een veilige plaats. Hij droomde ervan dat hij wakker werd gekust, en dan verborgen zou worden. Zij zou hem weer moed geven, en de ban opheffen. Aan de andere kant van de stad, dichtbij en ook ver weg, hield een robuuste oude dame een onprettige brief van één kantje bij het licht van haar oeroude staande lamp, om deze beter te kunnen lezen vanuit haar gemakkelijke leunstoel. De neiging om het papier in kleine stukjes te scheuren was sterk, zeker, maar na rijp beraad besloot ze dat ze er nog rustig een nachtje over kon slapen, aangezien noodsituaties altijd het product waren van een mannelijk brein. 


  Een Lieve Helena van Troje, Vrouwe van het Meer, breekster van duizend harten, o zoet poezelig suikerpopje... Ze stopte de kaart terug in de envelop. Het was een talisman die haar dag opfleurde, zelfs een dag als deze, die deel uitmaakte van een reeks die donker begon, bleekgrijs oplichtte om vervolgens weer donker te worden. Dagen die ze het liefst onder de dekens zou doorbrengen, terwijl ze zich het ruisen van de zee voorstelde en de verrukkingen van de slaap. Nooit meer naar buiten te gaan. Sarah Fortune schudde haar hoofd en kuste het papier. Bedankt, zei ze stilletjes, bedankt dat je me aan suikerpopjes herinnert, en aan het feit dat ik opbeurend moet zijn voor Dulcie. Ze nam kleine teugjes van haar thee. Restaurant Fountain, in het delicatessenwarenhuis Fortnum & Mason, was op maandag de ideale plek om Dulcie Mathewson met een soort koninklijke onhandigheid op je af te zien komen. Dulcies handtas kon zich meten met die van elke willekeurige gravin: het was een blok leer met scherpe randen, dat tevens als wapen dienst kon doen. Als Dulcie ging zitten had ze een extra stoel nodig voor de tas die eruitzag alsof er iets levends in moest zitten, een chihuahua of een kat. 'Je ziet er fantastisch uit,' zei Dulcie terwijl ze moeizaam ging zitten, na haar elegante stoel zonder verontschuldiging tegen die van het volgende tafeltje te hebben geduwd. 'Fantastisch, zoals gewoonlijk. O, die kleur staat je toch zo goed,' ze knikte eerbiedig naar een roestbruine shawl bestaande uit stukjes zijde in de vorm van blaadjes. 'Maar je ziet toch een beetje pips, nu ik beter kijk. 


  Is dat Earl Grey? Doe mij maar Chinese thee. Het is zeker nog te vroeg voor gin.' Sarah keek haar liefdevol aan. De neiging Dulcie te omhelzen was moeilijk te onderdrukken, maar Dulcie was daar niet altijd van gediend, althans niet in het openbaar. 'Hoe gaat het met je, Dulcie?' 'Uitstekend zoals je ziet. Beter dan ooit. Nou ja, zo goed als mogelijk is zonder Ernest. Kan haast niet geloven dat er sinds die vreselijke begrafenis alweer twee jaar zijn verstreken. Nu zit ik in al die godvergeten commissies. Ik heb nauwelijks tijd over om te winkelen, als ik klaar ben met de kunstcommissie, de liefdadigheidsfondsen of hoe ze allemaal heten en de raad van beheer van het ziekenhuis. Godzijdank heb ik ook geen tijd voor de kleinkinderen, die monstertjes.' Ze lachte verfrissend luid en lang. De groep aan het tafeltje naast hen begon op te breken, misschien waren ze dat al van plan geweest maar Sarah was er niet helemaal zeker van. Ze kwam er nooit echt achter of de deining die Dulcie veroorzaakte een natuurlijk gevolg was van haar aanwezigheid, of dat ze er bewust op uit was. Dulcie deed nooit iets zonder een doel, hoewel ze dat doel niet noodzakelijkerwijs van tevoren al helemaal voor ogen had. Ze had de neiging ruimte te scheppen. 'Dat krijg je als je ooit tot de rechterlijke macht hebt behoord,' schalde ze, terwijl ze in haar tas begon te rommelen, die inderdaad als een soort hofdame een hele stoel in beslag nam. 'Iedereen is op zoek naar een godvergeten voorzitter of penningmeester en ze moeten mij altijd hebben. De opperpineut, dat ben ik. Het komt ook doordat ik advocatenweduwe ben.' Die status genoot Sarah ook, hoewel op een iets andere manier. De vluchtende familie die aan het tafeltje naast hen had gezeten, begon nu halverwege het restaurant uit te waaieren.


  Dulcie schonk de thee in en dronk deze op, na er wat suiker in te hebben gedaan. De massa van haar lichaam was zowel zacht als solide, en Sarah was absurd blij om haar te zien. Alleen al haar aanwezigheid had iets intens geruststellends. Ook al was er meestal iets wat Sarah voor haar moest doen, maar dat maakte niet uit. 'Zo kunnen we praten,' zei Dulcie Mathewson, terwijl ze breeduit ging zitten. 'Heel aardig van ze om op te krassen.' 'Nou, laat me eerst het goede nieuws maar eens horen,' zei Sarah. 'Juist. Ernests aandelenportefeuille houdt het goed, alles in aanmerking genomen. De arme schat, hij zou zich in zijn graf omdraaien als hij de politiek nog kon volgen, of de koers die ze op zijn kantoor zijn gegaan - hoewel ze dat al deden voor hij die laatste hartaanval kreeg. Die overigens niets te maken had met de broodjes bacon die jij altijd voor hem haalde, liefje. Die hebben hem juist voor krankzinnigheid behoed.' Dulcie zette haar bril af en begon deze grondig met haar servet te reinigen. Sarah ging een moment in gedachten terug naar haar werkkamer op de bovenste verdieping van Ernest Mathewsons advocatenkantoor waar ze tien jaar lang een beginnend juriste was geweest die het nooit tot partner zou brengen. Wat de zaken nog ingewikkelder had gemaakt was dat ze zichzelf met een onofficiële extra verantwoordelijkheid had opgezadeld: de taak om voor Ernest te zorgen. Zo had ze mevrouw Dulcie Mathewson leren kennen - echtgenote van niemand minder dan de verstrooide senior partner Ernest zelve. Ook hun zoon Malcolm had ze gekend. Sarah voelde altijd een zekere nostalgie - eerder dan spijt - als ze aan Malcolm dacht, en dan vroeg ze zich weer af of dat kwam doordat ze, door hem te verlaten nadat ze elkaar bemind hadden, de kans had verspeeld om Dulcies schoondochter te worden. Het leek wel een heel leven geleden, in plaats van zes jaar. 


  Dulcie had een haast griezelig, door hun jarenlange vriendschap aangescherpt vermogen om Sarahs gedachten te lezen, en dat maakte dat ze Sarah nu stralend aankeek. 'Je hoeft echt niet elke keer naar hem te vragen, hoor. Ik heb je veel liever als vriendin voor het leven, en jij mij ook. Malcolm heeft iets van zijn vaders gewichtigdoenerij geërfd, nu hij zelf vader is, en jullie zouden elkaar inmiddels zijn gaan haten, dat weet je heel goed. Hij heeft een heel lief vrouwtje, zoals ik je verteld heb. Kan alleen niet met haar praten. Die gruwelijke onderdanigheid. Jouw loopbaan, liefje, is zo veel vernieuwender geweest. Laat het me alsjeblieft weten als je op zoek bent naar nieuwe klanten. Door al die commissies kom ik voortdurend geschikte kandidaten tegen.' 'Dat ik jou afkeurend hoor praten over onderdanige echtgenotes!' zei Sarah. 'Je behandelde Ernest altijd als heer en meester.' 'We moeten allemaal een beetje doen alsof, als er iemand is die dat weet dan ben jij het wel. Zo houd je de touwtjes in handen.' 'Dwazen zijn moeilijker te veroveren dan te overtuigen,' citeerde Sarah. 'O mijn god,' zei Dulcie en dronk haar kopje leeg, waarbij ze het over haar neus liet kantelen. 'Als je mannen voor dwazen houdt dan kom je pas echt in de problemen. Ik geloof dat ik een nieuwe hoed moet hebben.' 'Je hebt geen hoed nodig. Niemand heeft een hoed nodig.' 'Je weet maar nooit. Ik verwacht dit jaar minstens drie begrafenissen en een tuinfeest op Buckingham Palace. Van die dingen. Je wilt misschien wel met me mee naar dat tuinfeest. Hoe dan ook: iets nodig hebben en iets willen komt op hetzelfde neer.' Ze leunde naar voren over haar brede, comfortabele taille en het scheelde weinig of haar ampele boezem rustte op de tafel. 


  'Ik zit nu twee jaar met dat weduwengedoe, Sarah, en je begrijpt toch wel dat geld uitgeven voor mij nog steeds een heerlijke nieuwe bezigheid is. Alles is nu pas op orde. Ernest heeft me altijd elk dubbeltje om laten draaien en nu heb ik bakken met geld. Ik heb me nooit geborgen gevoeld. Natuurlijk had ik hem liever nog bij me gehad, maar er is één troost die zijn dood me heeft gebracht en dat is dat ik de gelegenheid krijg me eens totaal anders te gedragen. De lieverd heeft me de vrijheid gegeven.' 'Dat heeft mijn weldoener eigenlijk ook voor mij gedaan,' zei Sarah, terwijl ze haar shawl schikte. Ze voelde aan dat Dulcie het over iets anders wilde hebben. 'Ik kan er nog steeds niet over uit dat hij me een flat heeft nagelaten. Een struik bloemen, oke, maar een heel appartement... ' De shawl was een onmogelijk kledingstuk bestaande uit zijden blaadjes in roestbruin en zwart aangebracht op een nog dunner soort zijde. Van een afstand leek het een vod maar van dichtbij lag het als een kunstwerk nonchalant over haar sleutelbeen gedrapeerd. Dulcies handtas leek geheel uit zichzelf terug in Dulcies schoot te zijn gesprongen. 'Nou, je hebt ook voor hem gezorgd, liefje, dus die flat kwam je toe. Ernest had heel aardige cliënten, maar er waren ook schoften bij,' voegde ze eraan toe, zonder er verder bij stil te willen staan. 'Zo vriendelijk van die oude rechter om jou geborgenheid te geven. Onverwarmde zolderkamertjes en hypotheken gaan toch niet samen met de creatieve geest, of wel soms? En is het niet geweldig om iets van iemand te erven? Liefst een heleboel. Als mijn tijd gekomen is vind ik het niet erg om te sterven als mijn dood iemand anders in staat stelt keuzes te maken. De lieve Ernest heeft tenminste het benul gehad een deel van het geld vast te zetten, zodat ik niet alles op kan maken.' 'Je zou het huis op kunnen knappen,' suggereerde Sarah. 'Een beetje moderniseren?Daar zou Ernest zijn veto over hebben uitgesproken. 


  In Dulcies huis werd nooit iets vernieuwd na die eerste keer toen Dulcie haar zin kreeg omdat ze de bruid was. Hij haatte dat soort veranderingen en zij ook. 'Geen reet zin in,' zei Dulcie. 'Ik heb liever een hond over de vloer dan een elektricien. Kom, we gaan de bloemetjes buitenzetten.' Voortvarend begaven ze zich naar de afdeling damesmode, waar Dulcie haar bewegingen ietwat aanpaste en de handtas onder haar jas hield om te voorkomen dat ze met het ding, dat aan haar schouder bungelde, van alles om zou stoten. Ze had er een hekel aan te moeten betalen voor iets wat alleen maar een beetje beschadigd was. Ze bewonderden de hoeden, maar zonder enthousiasme aangezien er niet een bij was die extravagant genoeg was om Dulcies fantasie te prikkelen. Ze was trouwens van gedachten veranderd en had haar zinnen op iets anders gezet. Dat was de essentie van winkelen. Een nieuwe jas lijkt me beter, liefje, maar de jassen die nu, eind februari, te krijgen waren, pasten beter bij de lente dan bij het gure, vochtige weer van die dag. "Waarom kun je toch nooit iets kopen om nu te dragen?' klaagde Dulcie. 'Wie heeft er in godsnaam op een dag als vandaag behoefte aan een katoenen jas? In liefdadigheidswinkels krijg je tenminste geen associaties met de zomer als het helemaal geen zomer is. Wacht even, kijk eens. Die zou jou prachtig staan.' Ze was blijven staan bij een antracietkleurige lange jas van lichte wol die onder de knie wijder werd en deinde als zijde toen Dulcie hem van het rek probeerde te halen. Een vermoeide winkeljuffrouw dook op bij haar elleboog toen ze aan de ketting begon te trekken waarmee de jas, via de mouw, aan het rek was bevestigd. Als mevrouw misschien even zou kunnen wachten, dan zou ze het slotje voor haar openmaken. 'O, geestig hoor. Jassen worden nu ook al opgesloten. 


  Aan de ketting gelegd alsof het delinquenten zijn. Wat denken ze wel, dat ze zullen ontsnappen?' 'We waren naar een jas voor jou aan het kijken,' zei Sarah hoofdschuddend. 'We waren gewoon aan het kijken omdat dat leuk is, Sarah. Doe nou maar gewoon wat ik zeg.' Schouderophalend trok Sarah de jas aan. De panden zaten met onzichtbare naden aan elkaar vast, en als je de jas open liet hangen zwaaiden de twee delen langzaam heen en weer als een vriend die zijn armen naar je uitstrekte. Aan de voorkant zat een hele rij knopen van dezelfde stof die, wanneer de jas was dichtgeknoopt, het geheel een net en formeel aanzien gaf, het werd een jas die in juristenkringen niet zou misstaan, een elegante advocatenjas waarmee je respect afdwong, en een bijna strenge uitstraling zou krijgen als de stof niet zo zacht was geweest. Zonder reden vulden Dulcies ogen zich met tranen. 'Draai je eens om,' zei ze, terwijl ze in haar zak zocht naar een omvangrijke zakdoek en vervolgens haar neus begon te snuiten. Sarah draaide een korte pirouette op de hooggehakte laarzen die ze droeg alsof het pantoffeltjes waren en waarmee ze op elke soort ondergrond kon rennen. Sarah was altijd klaar om te vluchten. Dulcie hield zo veel van haar dat het pijn deed. Ze wist dat dit gevoel geheel wederkerig was, hoewel ze geen van beiden ooit geneigd waren dit onder woorden te brengen. 'Ernest zag je altijd zo graag in antraciet,' zei ze, tussen het snuiten door. De winkeljuffrouw trok zich terug. 'Hij zei dat die kleur je het beste stond. Beter dan zwart. Hij belde me elke ochtend op om te vertellen wat je aanhad, en dan belde jij mij 's middags om me te vertellen hoe hij eraan toe was, dus ik wist altijd alles.' Samen rouwden ze om hem. 'Wat was hij dol op kleren, he?' zei Sarah. 'En hij had gelijk. 


  Grijs staat me ook beter nu, zacht, donker grijs. Het nieuwe zwart.' Ze begon de jas uit te trekken. Zelfs in die warmte kreeg ze het een beetje koud zonder de jas. 'Was je maar mijn dochter!' riep Dulcie plotseling uit. 'Maar ik ben ook godvergeten blij dat je dat niet bent. Ik zou doodgaan van bezorgdheid, om nog maar te zwijgen van de afgunst die ik zou voelen. Wat had ik graag jouw loopbaan gehad! Wat ben je nou aan het doen, waarom heb je hem weer uitgetrokken? Hij is van jou hoor. Deze jas wil niet geketend blijven aan dat rek,' zei Dulcie. 'Het zou wreed zijn als we daar niet iets aan deden.' 'Hij is heel mooi...' zei Sarah langzaam. 'Maar te streng? Te warm? Te klassiek? Het verkeerde merk? Niet goed voor je imago? Grijs, terwijl je liever zwart zou hebben? Past hij niet? Wat is er niet goed aan?' 'Hij is...' 'Te donker, te onpraktisch? Je hebt hem liever in het rood? Je bent gek. Wat is er niet goed aan? Dulcie brulde het uit. De winkeljuffrouw bleef op afstand. 'Hij is te duur,' zei Sarah.' Veel te duur. Dat is mijn enige bezwaar. Klopt, ik heb een illustere loopbaan gehad, maar momenteel ben ik niet erg rijk. Misschien word ik er te oud voor, maar... ' 'Te oud? Ben je nou helemaal gek geworden? Je komt nog maar net kijken! Je hebt zeker weer onder de prijs gewerkt, is dat het? Hoe dan ook, ik ga die jas kopen.' 'Dat kan ik niet accepteren,' zei Sarah vlak. 'Gelul. Ernest heeft je al die jaren veel te weinig betaald. Hij heeft je uitgebuit. Bovendien heeft hij je in gevaar gebracht met Charles Tysall, tot twee keer toe'. 'Hij heeft nooit iemand kwaad willen doen, en door hem heb ik de basis kunnen leggen voor mijn klantenkring. Ik sta eerder bij jullie in het krijt dan andersom... ' 


  'Het heeft goddomme niets met krijt te maken,' brulde Dulcie. 'En ik ben bijna dertig jaar ouder en veel, veel groter dan jij dus WAAROM KUN JE NIET GEWOON IETS AANNEMEN?' Ze graaide de jas uit Sarahs armen en struinde naar de kassa. Sarah volgde haar, tegensputterend maar zich ervan bewust dat ze niet tegen die galmende, formidabele stem was opgewassen. 'Bedoel je soms dat mijn geld niet goed genoeg is? Bel een dokter, aan deze vrouw is een steekje los, ze moet behandeld worden. Probeer ik een jas voor haar te kopen, laat ze het niet toe. Wat heb ik aan zo'n dochter?' De jas werd in lagen vloeipapier gehuld en verdween vervolgens in een immense, onnodig stevige tas, alsof hij ruimte nodig had om te kunnen ademen. Mevrouw Dulcie Mathewsons creditcard kwam tevoorschijn en werd geaccepteerd. De prijs werd verder niet genoemd. Terwijl ze zich haastig uit de voeten maakten, alsof ze het ding gestolen hadden, kwamen ze bij de deur met elkaar in botsing; Dulcie bleef staan en straalde. 'Dat heb ik nou al jaren willen doen,' zei ze. 'En nu gaan we aan de borrel.' Buiten was het donker; februaridonker, de tijd van het jaar, aldus Dulcie, om je hoofd in de oven te willen stoppen. Windvlagen met regen sloegen gemeen op hen in toen ze de hoek om gingen, links afsloegen en nog een keer naar links gingen. 'Had een degelijke hoed moeten kopen,' mopperde Dulcie, terwijl ze met haar hand haar weelderige, grijze lokken betastte die blauw glansden in het licht van de straatlantaarn. Het was het soort groezelige schemering waar geen eind aan leek te komen en waarin Sarah behoefte kreeg zich van het ene toevluchtsoord naar het andere te verplaatsen. Ze namen gedachteloos dezelfde route, wisten allebei waar ze naar op weg waren zonder hieraan een woord vuil te hoeven maken. Dulcie vroeg zich af of zij de enige was die zich zorgen maakte over Sarah Fortune. 


  De zachte lichtjes van café Het Lam wenkten door de venijnige motregen, de bewerkte ramen werden grotendeels aan het oog onttrokken door bakken vol grillig gevormd wintergroen dat de strijd om te overleven had opgegeven. Binnen, aan het einde van de L-vormige bar, zaten enkele vaste klanten van wie hetzelfde gezegd kon worden. Twee mannen, elk met een pul bier voor zich, zagen eruit alsof lunch iets van heel lang geleden was en theetijd er al helemaal niet meer toe deed. Voor hen zou het leven misschien weer beginnen als de kroeg na kantoortijd volstroomde met klanten. Dat zou niet zo lang meer duren. Dulcie zuchtte gelukzalig. Hier voelden ze zich allebei thuis. Ze knikte naar de dikke man die niet ver van hen vandaan in elkaar gezakt aan de bar hing, en keek Sarah strak aan. 'Ik zou nog liever als maagd sterven,' fluisterde ze. Het was zo'n onopgesmukt café dat zich niets aantrok van een omgeving die rijkelijk voorzien was van mogelijkheden tot winkeltherapie, noch van de druk om ook voedsel te serveren. Men ging eenvoudigweg rustig door met het bedienen van diegenen die dringend behoefte hadden aan sterkedrank, die zonder verdere opsmuk of enig theater werd aangeboden om vervolgens in een donker hoekje te worden opgedronken. De bar was gemaakt van massief mahonie, met aan de bovenkant bewerkte planken, en de dikke barkeeper hing er overheen met een blik alsof niets hem ooit nog zou verbazen, maar draaide hen vervolgens de rug toe, oogcontact vermijdend. Het rook er voornamelijk naar oud bier met een vleugje van de zoetheid van sterkedrank, sigaretten en vloeibaar schoonmaakmiddel. Het was een lucht waar je tegenaan kon leunen. 'Twee dubbele gin, graag.' Met haar elleboog duwde Sarah Dulcie opzij zodat ze kon betalen, hetgeen haar werd toegestaan. Ze gingen op twee hoge krukken bij het raam zitten en keken naar de regen, waarbij Dulcie vervuld werd van het gevoel een grootse prestatie te hebben geleverd. 


  Sarah hief haar glas op. 'Dank je wel,' zei ze, 'voor deze bespottelijk dure, verrukkelijke jas. Ik zal hem met trots en vreugde dragen en er mijn veertigste verjaardag mee vieren.' 'Het is tijd om ambitieus te worden, je bent in elk geval volwassen genoeg om een geschenk beminnelijk te aanvaarden.' 'O kom nou, Dulcie, ik doe nooit anders.' 'Maar meestal niet als het van een vrouw komt. Ik denk dat je het liever verdient.' 'Natuurlijk.' Dulcie leunde naar voren en nam kleine slokjes van haar gin. Een godendrank. In een kroeg als deze smaakte het eerste slokje altijd hemels. Thuis was dat nooit zo, zelfs al was het een sterker mengsel, wat alleen maar weer eens aantoonde dat alcoholgehalte op zich niets met genot te maken had. 'Sarah, liefje, herinner jij je Henry Brett nog? Een vriend van Ernest. Verlegen man, deskundige in iets ongetwijfeld nuttigs. Kwam vaak bij ons eten. Zag er altijd uit alsof hij gevoed moest worden.' 'Henry Brett? Ik herinner me de naam maar ik geloof niet dat ik hem ooit ontmoet heb. Ik weet het weer: was hij niet degene die Ernest in de arm had genomen om hem over de kunstverzameling te adviseren? Ik was toen al weg.' Dulcie knikte. De kunstverzameling was een slecht idee geweest. Ernest had er een hoop deskundigen voor ingehuurd, ook voor een paar verzekeringszaken, vond ze allemaal waardeloos en was er nooit toe gekomen hun rekeningen te betalen. 'Ernest wilde altijd dat ik voor hem kookte bij wijze van betaling. Hij was zo'n academisch type, zo'n man die er zich nooit toe kan brengen de rekening te sturen. Woont alleen met een kat. Ernest heeft hem bedrogen. Een beetje.'


  'En?' Met een liefdevol gebaar veegde Dulcie over de condens aan de buitenkant van haar glas. 'Hij heeft me zo'n lieve brief geschreven toen Ernest was overleden. Ik heb nog geprobeerd contact met hem te houden, en ook nog met een paar anderen bij wie Ernest in het krijt stond. Ik mocht Henry graag. Hij was een ideale gast. Bracht altijd bloemen mee die al helemaal als boeket in het water stonden, zodat ik mijn bezigheden niet hoefde te onderbreken. Kun je je dat voorstellen? Maar als ik hem bel, neemt hij niet op. Hij zit in de problemen of misschien is hij ziek of zoiets en te trots om het te zeggen. Dat zou typisch iets voor hem zijn.' Sarah zuchtte. Die schat van een Dulcie, altijd aan het netwerken. 'Wat kan ik voor hem betekenen?' 'O, misschien kun je een keer bij hem aankloppen en kijken hoe het met hem is,' zei Dulcie luchtig. 'Hij woont niet zo ver bij jou vandaan.' Ze schoof een kaartje met een adres erop in de tas waar de jas in zat. Altijd bezig Sarah van nieuwe klanten te voorzien. Toen liet ze haar glas met een klap op de smoezelige vensterbank neerkomen. Buiten begon de regen sputterend af te nemen. Ze richtte haar blik op Sarah. Dulcies ogen waren bleekblauw en schrander. 'Jij zou het me toch wel vertellen als er iets met je was?' Ze konden moeiteloos tegen elkaar liegen. 'Ik heb een uitermate goed gesternte,' zei Sarah. 'En er is absoluut niets mis met mij.' Ze aarzelde. 'Je weet toch dat ik alles voor je zou doen?' Dulcie kuste haar bruusk. 'Als ik niet had geweten dat je een moord voor mij zou plegen, had ik nooit een jas voor je gekocht.'


  Het was voor geen van beiden helemaal waar dat er niets mis was, maar tussen hen was nooit iets mis. Het cadeau had Sarah in een lichtzinnige stemming gebracht. Toen ze uit elkaar waren gegaan en Dulcie een taxi had genomen naar haar eigen met vogel- en bloemmotieven gedecoreerde huis in Kensington, miste Sarah haar. In de metro was het te warm en overvol door de spits; het was oncomfortabel en er was geen ruimte om naar gezichten te kijken. Ze wilde niet naar huis en dat was verontrustend want haar huis was alles voor haar, het was het fundament van haar bestaan. Hoewel niet precies de plaats waar haar hart lag. Haar hart lag namelijk overal. De hal van het appartementengebouw waar Sarah woonde had een facelift ondergaan, maar Sarah prefereerde de oude rimpels. Het tapijt met het geometrische patroon was verdwenen, maar de spiegels waren er nog. Fritz, de portier, was op vakantie en dat was een deel van het probleem omdat er daardoor niemand was om de post in ontvangst te nemen, die nu op een stapel op zijn balie lag. Het was de wens van enkele bewoners dat de openbare ruimtes van dit in wezen chique gebouw zo zouden worden opgeknapt dat ze een zekere status zouden uitstralen, maar Sarah had liever de enigszins sjofele weemoed van weleer. De lift deed het nu elke dag, ook dat was weieens anders geweest. In de hal hing een sfeer van verlatenheid nu Fritz er niet was, ook al was hij er doorgaans vaker niet dan wel. Sarah hoorde eigenlijk niet thuis in een gebouw met een portier, maar ze had haar huis dan ook te danken aan een erfenis. Een geschenk van verbijsterende generositeit en nu, zoals vaker het geval is met overmatig gulle giften, scheen iemand het voor zich op te eisen. Ze zag de brieven voor alle bewoners van het gebouw op de balie liggen - gevangen in de spiegel - toen ze door de zware, hardglazen deuren heen was. Alleen een tank zou die deuren kunnen verbrijzelen. 


  Ze draafde over het weelderige tapijt - waar Dulcie hartgrondig haar goedkeuring aan zou hebben gegeven - naar de balie en begon de brieven te bekijken. Ze hoopte dat er geen brief voor haar bij was die, zoals steeds het geval was geweest, persoonlijk was bezorgd. Maar er slingerde er een rond tussen de rekeningen voor flat nummer 16 en de circulaires voor het zwierige handschrift waarin haar adres met zwarte viltstift opzichtig vermeld stond, straalde haar tegemoet. Een zeldzaamheid in deze tijd van e-mails: een handgeschreven brief. Ze probeerde zich de andere brief voor de geest te halen, de brief die ze had gelezen toen ze op Dulcie zat te wachten en waar ze moed uit had geput. O zoet poezelig suikerpopje. De brief die ze nu opende was de zesde van een reeks en ongetwijfeld gespeend van elke affectie. Deze brievenschrijver was behendiger met zijn woorden. Beste mevrouw Fortune, Wat heeft u een toepasselijke naam! U heeft wat van mij is en ik wil het terug. Ik heb dit al eerder aan u uitgelegd, en u negeert mij. U had een brief voor mij achter kunnen laten, zoals ik u gevraagd heb. Wat ik voor ogen heb is een uiterst eenvoudige transactie waarbij u niet geheel berooid achter zult blijven. Per slot van rekening heeft u driejaar lang voor de flat gezorgd en daarvoor ben ik u iets verschuldigd. Helaas wilt u niet luisteren en het schijnt mij toe dat enige druk nodig is om u tot rede te brengen. Ik houd u in de gaten. Ik betreur de noodzaak van brieven als deze, want HET ENIGE WAT IK WIL IS GERECHTIGHEID. Een ongeluk is nooit uit te sluiten Ze draaide zich om en ging met haar gezicht naar de hardglazen deuren staan die toegang gaven tot de drukke straat. Ze wist dat ze daar het licht ving, en voor het geval hij daar echt ergens was stak ze twee vingers omhoog en trok haar gezicht in een grimas. Toen haalde ze de antracietgrijze jas uit de deftige tas, schudde de vloeipapieren verpakking eraf, ging voor de grote spiegel staande spiegel die Fritz, de portier, in staat stelde in één oogopslag te zien wie er de trap af kwam en wie de lift verliet - en trok hem aan. Dit was een betere, grotere spiegel dan ze boven in haar flat had. De jas golfde zacht en licht. Ze deed alle knopen dicht; de jas golfde nog steeds als een vloeibaar pantser. Laat hem maar kijken, als hij keek. Als hij er ook maar een druppel bloed op liet komen... Dit geschenk was haar uit liefde gegeven. Ze pakte de tas, haar jas en de brief en liep naar de trap. Twee verdiepingen. Grote deuren. Hermetisch beveiligd. Ze was thuis. Sinds ze de eerste brief had gekregen, voor de kerst, had ze geprobeerd met enige waardigheid de trap op en af te lopen, alsof ze bekeken werd. Ze kende haar eigen waarde en wist ook hoe volstrekt zinloos het was om angstig te zijn. 


  Terwijl ze haar eigen massieve, dubbel vergrendelde deur opendeed om de vertrouwde warmte van haar huis binnen te gaan, drong het tot haar door dat de brieven vat op haar begonnen te krijgen. Simpelweg omdat hij er steeds beter in werd. Alsof hij wist dat er weinig was wat op haar zenuwen werkte, behalve deze idiote vasthoudendheid. Ze vermoedde dat het een oude man was;.behalve minnaars schreef verder niemand meer brieven. Ze waren als fluisteren in het donker, als pulken aan een korstje tot het ging bloeden en een schram een litteken werd. De brieven maakten dat haar eigen littekens - de zichtbare en onzichtbare - gingen jeuken. Ondanks haar vastbeslotenheid raakten ze haar toch; ze raakten haar omdat ze tegen elk gevoel van redelijkheid ingingen, en omdat zij niet zo geloofde in gelukstreffers. Dit was haar flat, haar naam stond op de akten en ze had een overeenkomst voor honderdtwintig jaar. Ze deed de deur dicht en sloot de wereld buiten, liep naar de kamer aan het eind van de gang en haatte zichzelf dat ze tegen haar eigen wil in die kant op liep. Ze legde de brief bij de andere brieven op het bureau naast het logeerbed met de witte sprei en keek het comfortabele kamertje rond, de kleinste kamer van haar flat. Ze was nergens bang voor, behalve voor haar eigen geweten. Ze had eenvoudigweg een hekel aan mensen die zo laf waren dat ze zich in de anonimiteit verborgen hielden. Als ze hier te maken had met een benadeelde broer van die lieve, niet zo heel oude rechter die haar de flat had nagelaten, waarom liet hij dat dan niet weten? Ze zou hem blijven negeren tot hij zich duidelijk kenbaar maakte. De strenge antracietkleurige jas combineerde prachtig met de frivole shawl met de blaadjes. Haar krullen kleurden goed bij beide kledingstukken. Sarah Fortune pakte de hoed die ze meestal prefereerde boven een paraplu, plukte Dulcies handgeschreven kaartje uit de bergen vloeipapier die nog in de tas van de winkel zaten en liep terug naar de voordeur. Dulcies opdrachten gingen altijd voor. Ze aarzelde, en bleef staan met haar hand op de klink. Ze was niet van plan om naar iemands pijpen te dansen. Er was hier genoeg ontwrichting geweest. Als er iemand was die beweerde recht te hebben op haar flat, dan moest hij dat maar bewijzen. Hij zou echt met iets beters moeten komen dan een paar anonieme brieven. Verwarde mensen voelden zich alleen maar aangemoedigd als je reageerde, ze werden kleiner als je ze negeerde. Dat wist ze, maar toch zou het pret- tig zijn te weten wie hij was. De plattegrond die Dulcie in haar hoofd had en waar haar ideeën over wat ver en dichtbij was op gebaseerd waren, was zeer persoonlijk gekleurd en niet erg informatief. Iets was dichtbij als het dichterbij was dan Kensington. Er stopte een taxi. Taxi's stopten voor een vrouw in een jas als deze. Een jas als deze drukte welgesteldheid uit, gezag en de belofte van goede manieren. 


  Dulcie had gelijk gehad: Golden Street was dichtbij; ze had het kunnen lopen, hoewel het in een andere zin mijlenver van haar flat was verwijderd. Ver en dichtbij. Op weg ernaartoe veranderde alles van schaal: van groot en monumentaal naar klein en discreet en weer terug, alsof een of andere stadsplanoloog speels bezig was geweest. Elke straat was anders; ze vond het heerlijk. Golden Street was zijn naam onwaardig. Mogelijk was men optimistisch geweest of licht ironisch toen de naam werd bedacht, alsof men had willen zeggen dat niet alle straten van London met goud geplaveid waren. Authentieke lantaarnpalen, gevels in Georgian-stijl en hoge, allemaal verschillende mooie huizen, met hier en daar wat dichtgetimmerde ramen. De lantaarns verspreidden een gelig licht dat de ramen bescheen die zich op dezelfde hoogte bevonden, maar dat nauwelijks het onregelmatige wegdek bereikte. Een haast dickensiaanse straat, wat nog versterkt werd doordat het licht was gaan vriezen, waardoor de regen die nu nog viel tot ijzel stolde. De neergang van deze straat was begonnen in de Victoriaanse tijd, had vervolgens doorgezet in de twintigste en, aan één kant van de straat, eenentwintigste eeuw. De linkerkant was min of meer origineel; aan de overkant waren de huizen bedekt met steigers en klapperend zeildoek die de renovatie of reconstructie of destructie aan het oog onttrokken. De huizen in Georgian-stijl waren hier en daar voorzien van deprimerende uithangborden waarop in neonletters goedkope hotels werden aangeprezen. Het geheel ademde de sfeer van oude logementen en kamers die per uur verhuurd werden. Daartussenin bevonden zich de andere huizen, huizen die op elkaar leken maar net niet hetzelfde waren en geen waarneembare identiteit leken te hebben, niets waaruit bleek dat het woonhuizen waren. 


  Een straat die 's avonds een doodse indruk maakte, ondanks het geruis van het verkeer op het plein, en alleen functioneerde als doorvoerplaats van voetgangers waarvan er elke minuut minstens één gehaast door de straat liep op weg naar een bestemming elders, gevolgd door een kluwen jongeren die zich als een zwerm luidruchtige vogels naar de schellere lichten aan het andere eind van de straat repte. Halverwege stond een rij voormalige stallen die waren omgebouwd tot woningen en overal lag afval en nog eens afval, en dat laatste bracht Sarah weer terug in de eeuw waarin ze leefde. Een plastic fles die tegen een traptrede aan lag, een handschoen op een leuning, oude reclamefolders die tegen een hobbel in het wegdek geplakt zaten, een half opgegeten boterham en op een stoep een opengebarsten vuilniszak waar het papier uitpuilde, alsof iemand zojuist vertrokken was en de stille getuigen van een kortstondige bedrijfsactiviteit had achtergelaten. Het was een straat met huurhuizen van onbestemde en twijfelachtige origine. Een straat die gelaten wachtte op de dingen die komen gingen. In het gele licht van de lantaarn probeerde Sarah het kaartje van Dulcie te ontcijferen. Ze tastte onder de shawl met de blaadjes naar haar bril, die normaal gesproken aan een zilveren kettinkje om haar hals hing. Evenals haar aanwijzingen was Dulcies handschrift krachtig en gezaghebbend maar niet altijd even duidelijk. Ze had een voorkeur voor groene inkt en dat werkte niet echt in dit licht. Nummer 16, dat moest het zijn. Het was een straat met een grillige nummering, na 2 kwam 5 en na 11 kwam 15. Behalve het Lotus Hotel had geen enkel huis een naam. Ze kwam van een drukke weg, waar het verkeer rond een van de grotere pleinen raasde, en keek nu naar de straat die voor haar lag. Toen ze de rijen parkeermeters zag en de paar geparkeerde auto's, stelde ze zich het geluid van hoefgetrappel en de geur van paardenmest voor in plaats van het geklapper van de dekzeilen die de tekenen van vooruitgang aan haar rechterkant verborgen hielden en de lucht van de recent gevallen regen. Onzeker begon ze te lopen, turend naar het adres. 


  De straat maakte geen sinistere of onveilige indruk. Eerder oud en vermoeid, wachtend op de veranderingen die komen gingen, zoals al zo vaak gebeurd was in de paar eeuwen van zijn bestaan. Sarahs hooggehakte voeten maakten een scherp geluid. Dulcie had haar haar tweede talisman gegeven in de vorm van de verrukkelijke jas. Ze was onoverwinnelijk. Zoet, poezelig suikerpopje. Ter hoogte van een huis waarvan het nummer niet te zien was, bleef Sarah staan. Licht stroomde naar buiten door de deuropening boven aan een trapje waarvan de treden ernstig uitgesleten waren. Op de bovenste tree zat een man. Hij zat er vreemd bij, het zag eruit alsof hij de deur probeerde af te sluiten met zijn lichaam: met zijn rug leunde hij tegen de deurstijl en zijn benen staken over de drempel. Hij droeg een kort donker colbertjasje en bij zijn hals was iets wits te zien wat op een kraag leek. De benen die hij had uitgestrekt waren erg dun. Hij had één schoen aan, en leek zijn andere voet aan een onderzoek te onderwerpen. Een rode kat zat ostentatief verveeld bij zijn voeten. Ze had de indruk - maar ook niet meer dan dat - dat hij niet oud was en ook niet jong, en haar aandacht werd niet zozeer door hem getrokken als wel door de gang achter hem die een levendig turquoise-groene kleur uitstraalde, belicht door een fonkelende kroonluchter die niet veel jonger leek dan de straat. Ze keek naar de man. Als die kleur er niet was geweest en hij niet had zitten fluiten was ze misschien wel doorgelopen. Sarah hield de leuning vast, tuurde naar hem en schraapte haar keel. 'Neemt u me niet kwalijk... ' Als Dulcie ooit een poging deed om Sarah te beschrijven, dan probeerde ze altijd uit te leggen dat ze een stem had waar een lach in zat. Weet je wel, zei ze dan, alsof ze op het punt stond om om zichzelf te gaan lachen, alsof ze overal het absurde van inzag. Een verleidelijke stem.


  'Ja?' zei de man terwijl hij zijn armen, die hij over elkaar had gehouden, langs zijn lichaam liet vallen en vervolgens weer kruiste. 'Ja, ik zou u iets niet kwalijk kunnen nemen als u, in tegenstelling tot sommige anderen, mij zou kunnen vertellen wat ik u niet kwalijk zou moeten nemen. Of waarom ik dat in vredesnaam niet zou moeten doen.' Een aardige stem, de stem van een leraar misschien, een stem vol gekwetste onschuld. Niettemin merkte Sarah dat zijn omslachtige antwoord haar defensief maakte. 'Ik vraag u mij niet kwalijk te nemen dat ik u stoor, wat slechts heel even zal duren want ik wil u alleen maar een vraag stellen. Uiteraard stel ik die vraag niet zonder reden, ik ben namelijk op zoek naar een huis en naar iemand, maar er is absoluut geen enkele reden waarom u verplicht zou zijn mij te antwoorden.' Wat een geouwehoer. Haar aandacht werd naar zijn voet getrokken. Toen haar ogen aan het licht gewend waren, zag ze dat deze er zwart en gekneusd uitzag. En toen haar blik zich naar zijn gezicht verplaatste, zag ze dat hij haar blik glimlachend volgde. Haar ergernis verdween. Hij had een aardig, open gezicht. 'Wat ontzettend onbeleefd van mij,' zei hij op dezelfde milde, gedragen toon. 'U verontschuldigt zich met die aangename stem van u, en ik ga meteen in discussie. In de deuropening van een koude straat in Londen. Wat een zak ben ik toch. Vergeef me, maar het leven is de laatste tijd meer dan ergerlijk geweest. Wat ik had moeten zeggen was: wat kan ik voor u doen? Zonder nadenken liep ze het trappetje op, aangetrokken door zijn manier van doen. De kleur van de gang achter hem had iets hypnotiserends, het was een rijke kleur waar licht vanaf straalde waardoor de gang iets verwelkomends kreeg. Dit moest Dulcies Henry zijn, Ernests kunstkenner, met bijbehorende gang. Hij had een stem die in de rechtszaal thuishoorde en een ernstig gezicht. Ernest koos mensen vaak uit op hun uiterlijk. Ze ging gehurkt bij de kat zitten. 'Is dit uw huis?' vroeg ze. 'Kent u deze straat?' 'Twee vragen in één. 


  Ja, dit huis is van mij. Gedeeltelijk althans. Ik ben de enige die ik ken van mijn leeftijd die nog steeds in zijn geboortehuis woont. Ja, ik ken deze straat, of in elk geval: ooit was dat zo.' Ze boog naar voren om de kat aan te raken, die er onverschillig onder bleef. Ze trok haar hand weer terug. Het was onbeleefd om een kat te aaien zonder daarvoor toestemming te hebben gekregen van de kat zelf of van de eigenaar. Alsof katten zich ooit werkelijk lieten bezitten. 'Voorzichtig met uw jas,' zei hij. 'Ik heb hier al een tijdje niet geveegd. Het is misschien ook vochtig.' 'Kent u Henry Brett? Of als dat niet zo is, weet u dan misschien waar nummer 18 is? Het kan ook 16 zijn.' Hij draaide een slag zodat zijn beide benen over de drempel kwamen te liggen. Hij plaatste het been met de blote voet over het andere en liet zijn kin op zijn hand rusten. Er kwam een voetganger voorbij die op- noch omkeek. 'Er is maar één Henry Brett,' zei hij. 'Waarom wilt u dat weten?' Ze haalde haar schouders op alsof het er niet toe deed. Dit moest Dulcies Henry zijn, en hij zag er niet goed uit. 'Een oude vriendin van hem heeft me gevraagd hem op te zoeken om te kijken of het wel goed met hem gaat.' 'Een aardig iemand dus.' 'Ja, extreem aardig.' 'Zo zie je maar weer. Nou, dit is in elk geval nummer 16. Weet u hoe laat het is?' Plotseling kwam de kat in beweging. Zonder zich ook maar een moment uit te rekken sprong hij over de voeten van de man en rende de groen-blauwe gang in. Toen zijn vacht het licht van de kroonluchter ving, leek hij eerder mosterdkleurig dan rood. Henry Brett vloekte binnensmonds en begon met een verbazingwekkende behendigheid op te krabbelen, zichzelf met twee handen aan de deurstijl optrekkend zonder zijn gewicht te laten rusten op de blote voet, waarvan hij de hiel op de grond liet rusten. 


  'Het is ongeveer kwart over zeven,' begon Sarah. 'Doet er niet toe, doet er niet toe, ik hoef verder niets te weten. Ze kan elk moment terugkomen, de kat weet dat altijd. Ik moet nu snel naar binnen, o verdomme! Hij kwam trillend overeind, greep de deur vast maar wist plotseling niet meer welke richting hij uit moest. 'Hier, laat me je helpen.' 'Graag.' Ze pakte zijn linkerarm, legde hem over haar schouders en hij liet zijn gewicht op haar rusten. Hij was dun en pezig, sterk maar hulpeloos, en wilde sneller bewegen dan mogelijk was. 'Welke kant moeten we op?' 'Deze, hierheen... Doe de deur dicht, snel.' Ze schopte de voordeur achter hen dicht. Samen schuifelden ze door de turquoise gang naar een open deur aan de linkerkant. Verderop zag ze een trap met bewerkte leuningen en een mooie hoofdbaluster. De vloerbedekking onder haar voeten was weliswaar dik genoeg om Dulcies goedkeuring weg te dragen maar vertoonde ook wittige vlekken, alsof iemand bleekwater had gemorst. 'Snel,' mompelde hij. 'O alsjeblieft, snel.' Enigszins belemmerd door zijn getril, kwamen ze bij de deur aan en gingen naar binnen. Daar maakte hij zich van haar los en strompelde een kamer aan de rechterkant binnen. Ze bleef staan: onzeker, verbluft, geïntrigeerd. Eerder dan Dulcies bedoeling was geweest zou ze meer over Henry Brett te weten komen. In de kamer was het donker, afgezien van het gele schijnsel van de straatlantaarn en het wittere licht dat naar binnen stroomde uit het smalle gangetje achter Sarah, waar nog een kroonluchter hing. 


  Sarah kon een eettafel onderscheiden waar sierlijke stoelen met hoge ruggen omheen stonden, en houten luiken die openstonden. Behalve Henry's onregelmatige ademhaling was er niets te horen. Er reed een auto voorbij, waarna het weer stil werd. Ze rook oud hout en was. Hij had zich aan de rug van een van de stoelen vastgeklampt, zijn knokkels waren wit en hij pufte als een locomotief. Zijn gezicht, waarvan het profiel zich tegen het verlichte raam aftekende, was bleek en angstig. Het was erg warm, de verwarming stond hoog. 'Wat is er aan de hand?' 'Sssst...' Niet ver weg hoorde ze de voordeur van het huis dichtslaan. Henry jammerde zacht. Na drie seconden werd er hard op de deur gebonkt, toen was het even stil waarna een zachter kloppen volgde en een zoetgevooisde stem weerklonk. 'Ik weet dat je er bent, lieverd. Hoe gaat het met je voet? Laat me je toch helpen, we willen toch geen koudvuur krijgen? Nou hoor, zoek het dan zelf maar uit.' Zware voetstappen stampten naar boven. Toen werd er vrij dichtbij een deur zo hard dichtgesmeten dat het huis op zijn grondvesten leek te trillen. De voetstappen vervolgden boven hun hoofd hun weg. De man die Sarah kende als Henry begon te snikken. Sarah raakte zijn hand aan: hij was ijskoud. Hij liet de stoel los en zette een stap in haar richting. Ze ving hem op, sloeg haar armen om hem heen waarbij zijn gezicht in haar haar terechtkwam. Zo bleven ze staan in een langdurige omhelzing tot zijn benen begonnen te wankelen en hij minder ging beven. Ze zei geen woord tot hij begon te praten. 'O, o, wat is dit heerlijk.' Hij liet zich in een van de stoelen zakken. Zij trok nog een stoel bij en ging in het schemerduister tegenover hem zitten, pakte zijn blote voet, legde hem in haar schoot en wikkelde hem in de vouwen van haar openhangende jas. 


  Toen pakte ze zijn ijskoude handen en begon ze warm te wrijven. Hortend nam zijn gesnik af en na een diepe, rillerige zucht werd hij stil. 'O,' zei hij. 'Hier heb ik van gedroomd.' Ze wachtte. Daar was ze goed in. 'Waar heb je van gedroomd?' 'Omhelsd te worden. Waar kom je vandaan?' vroeg hij verbijsterd. 'Wat doe je?' Ze ging door met het wrijven van zijn handen, de lange, benige vingers en verweerde handpalmen. Aan handpalmen kon je een man altijd goed beoordelen. Werkmanshanden. Ze beoordeelde mannen aan bijna alles behalve de vorm van hun lichaam. Manieren en stemgeluid waren belangrijk, maar verder volgde ze vooral haar instinct. Sarah lachte naar hem. 'Ik ben een slet, Henry,' zei ze. 'Omhelzen is mijn werk. En vertel me nu maar eens wat er hier allemaal aan de hand is.' Twee Er zaten gouden sterretjes tegen het plafond. Het lichaam lag roerloos op de tafel. Eleanor gaapte. Er waren allerlei soorten lichamen, wel twintig, dertig soorten, met daarbinnen eindeloze variaties; geen twee lichamen leken op elkaar, behalve qua omvang en oppervlak, en of het slapers waren of praters. Er waren dagen waarop Eleanor werkelijk liever had dat ze dood waren, want dan zou ze niet zoveel last van ze hebben. Mevrouw Hornby, met haar dikke nek en sponzige rug, kwam over een halfuur. Dat was het werkelijke probleem. Eleanor zou haar patiënten liever zelf uit willen kiezen. Dat ze als massagetherapeut haar brood moest verdienen was de pest, en het gaf haar een slecht gevoel dat ze de slaper die ze nu behandelde tekortdeed omdat ze zo opzag tegen degene die na hem kwam. Het rook zoetig in de kamer, het was er donker en troostrijk als in een baarmoeder, een sfeer die slaap en ontboezemingen bevorderde. Alles was gericht op rustgevendheid en het verbeteren van karma. Dieprode vloer, dikke gordijnen in dezelfde nachtblauwe kleur als het plafond met de gouden sterretjes die tot leven kwamen als ze het licht aandeed en de patiënt zijn ogen opende. 


  Een fantasiekamer met een beetje glitter, de kamer die ze als kind zo graag had willen hebben. Op klaarlichte dag werd het echter een samenraapsel van goedkope effecten en tweedehands prullaria, maar niemand behalve zijzelf zou dat ooit zien. Alleen de massagetafel was nieuw. Eleanor snakte naar een verboden sigaret. Voor het gemak en om haar geloofwaardigheid te vergroten droeg ze een katoenen broek met een etnisch patroon, maar wat ze eigenlijk wilde was zijde, satijn en hoge hakken. Altijd prees ze verantwoorde diëten aan en een positieve levenshouding maar zelf wilde ze junkfood, sigaretten en drank en verlangde ze naar kankerverwekkende bezigheden als zonnebaden. Ze was gedeprimeerd. Laat die man maar slapen. Hij had de regelmatige ademhaling van iemand die droomloos slaapt en zou vast niet merken dat ze met de massage was gestopt. Eerlijk gezegd had ze schoon genoeg van al dat aanraken, aaien en kneden. Haar verdriet maakte dat ze er onwel van werd, dat ze genoeg had van al die botten en dat vlees. En die gouden sterretjes konden ook haar rug op. Wat was ze ver afgedreven van het idealisme uit haar begintijd: het geloof dat ze met haar handen pijn kon verlichten, dat ze troost kon bieden, genezing en hoop. Een genezeres die haar creativiteit gebruikte, niet iemand die jaren had verspild aan een medische opleiding die alleen maar domme, eigenwijze dokters opleverde. Ze dacht aan Sasha, haar partner, minnares en vriendin, die kapot was gegaan aan haar medische carriëre. Door dat rotwijf aangeklaagd. Verloren en afgewezen - nu wees ze zelf iedereen af die haar kende. De man op de tafel ademde diep en rustig. Eleanor stond op en gaf een rukje aan het gordijn. Het was nog steeds dag, niet dat hij er iets van zou merken. Massagetherapeuten werden niet aangeklaagd, toch hadden zij ook verplichtingen vergelijkbaar met de hippocratische eed, ondanks het feit dat veel mensen lacherig en insinuerend reageerden als het over haar soort therapie ging. Zij mocht haar patiënten niet in de steek laten, zij mocht niet verzaken. Er waren nog meer regels, zoals dat ze nooit iemand pijn mocht doen, dat ze altijd moest proberen mensen beter te maken, dat ze altijd de waarheid moest spreken, alsof de mensen ooit op de waarheid zaten te wachten. 


  Stel dat ze tegen iemand zou zeggen: ja, die pijntjes en ongemakken van u die komen doordat u te dik bent. Of: uw dokter had u moeten doorverwijzen voordat hij u aan uw rug opereerde in plaats van tijden later. Het probleem was dat iedereen te laat bij haar kwam, of, om het nog duidelijker te stellen: het probleem was dat al deze arme stumpers bij haar kwamen met verkrampte lijven, met hun pijn die zowel echt was als ingebeeld, zo werkelijk als een wond en tegelijkertijd symptoom van alles wat mis was in hun leven. Niet gediagnosticeerde ontevredenheid, verdriet, angsten, verkeerde beslissingen, gebrek aan keuzes, teleurstellingen, eenzaamheid, domheid, dingen waar niets aan te doen was tenzij ze onder ogen werden gezien, en zelfs dan nog niet altijd. Fysieke malaise in allerlei gradaties als symptoom van iets anders. Na vijftien jaar was Eleanor tot de conclusie gekomen dat de problemen bij de meeste van haar patiënten in het hart en het hoofd begonnen en zich dan in de ledematen vastzetten. Deze patiënten gaf ze respijt in de vorm van een uur aandacht, ontspanning door aanraking en de gelegenheid om te praten. Of te slapen. Het was alsof ze liefde kregen, maar dan wel een tweederangsversie ervan. Wees eerlijk, zei ze tegen zichzelf. Je hebt nog nooit iemand ergens van genezen. Je bent verveeld en gedesillusioneerd geraakt. Je bent niet eens meer bereid je best te doen voor een patiënt die je aardig vindt en je bent niet in staat je te ontdoen van patiënten aan wie je de pest hebt. Ze deed een halfslachtige poging de olie van de rug van de slapende man te vegen en bewerkte zijn schouders met de knokkels van haar handen. Ze veegde haar handen af alvorens de lichten aan te doen. Alles werd plakkerig van die olie. Aan het eind van de dag, als iedereen weg was, ging ze rond met een stuk keukenrol en een ethisch onverantwoorde spray. Vooral de bril van de wc één deur verder moest het ontgelden. Dit was haar domein. Een donkere kamer en een wc en - o god - mevrouw Hornby die nu zou komen.


  'Draai je eens om, toe maar. Het is tijd om wakker te worden.' Als ze wakker werden wilde ze graag dat ze de sterren lichter zouden zien worden, en daarom draaide ze de dimmer dan altijd op. Het was een zachtzinnige manier om duidelijk te maken dat ze weg moesten, dat haar tijd kostbaar was. Hij draaide zich om en even had ze moeite om zich zijn naam te herinneren. 'Ik sliep niet. Rustte alleen uit.' 'O.' 'Als kind deed ik ook altijd net of ik sliep. Daarmee kon ik m'n ouwe heer van me afhouden.' Hij kromde zijn rug, kwam van de hypermoderne, verstelbare massagetafel omhoog en boog zich voorover naar zijn tenen, over een buik die platter was dan een houten plank. Vier keer boog hij voorover met zijn handen achter zijn hoofd. 'Ga je me nu zeggen dat ik water moet drinken? En of ik dertig pond wil betalen terwijl je vrijwel niets hebt gedaan?' Ze zweeg vol schaamte. 'Het spijt me,' zei ze. 'Geeft niet, pop. Ik ben alleen deze twee keer gekomen omdat iemand tegen me zei dat het me goed zou doen, dat mijn tic er minder van zou worden en het is vlakbij voor mij. Het is fijn hier.' Hij was stevig - maar het waren vooral spieren, geen overtollig vlees - en robuust gebouwd met brede schouders waaruit op een verbazingwekkend lange nek zijn gedistingeerde, verminkte gezicht oprees. Toen hij zich naar het licht draaide, bleek hij over een verrassend aantrekkelijk profiel te beschikken, en indringend blauwe ogen. Toen hij haar aankeek zag ze dat het een soort legpuzzel was, met aan de linkerkant een gezonde huid die contrasteerde met de glimmende, dunne huid aan de rechterkant, die strak om zijn bleke oog gespannen was, dat traande van de kou.


  'Jij was degene die zat te dommelen,' zei hij op vriendelijke toon. 'Je vond het zeker tijdverspilling om helemaal tot mijn voeten te gaan. Toch heb je mijn schouders wel lekker losgemaakt.' Hij kleedde zich aan zonder enige remming en zo snel dat het haar deed denken aan iemand die op de vlucht was en gewend was heel snel, in twee seconden, zijn naakte lijf te kleden. De snelheid was als een tweede natuur; als een minnaar die betrapt wordt in de echtelijke slaapkamer of een soldaat die plotseling in actie moet komen. Het eerste beeld paste beter bij de man van wie ze zich nu alleen de naam Alan herinnerde, en het feit dat hij in Hotel Belvedère werkte. Op het eerste gezicht was hij allesbehalve lelijk, hij zag er normaal uit, knap zelfs, als je een meter van hem af stond. Hij straalde een immense kracht uit die geruststellend en tegelijkertijd bedreigend was. De manier waarop de plastisch chirurg de brandwond had behandeld was absoluut geslaagd te noemen, maar toen Eleanor hem voor het eerst goed had bekeken, had ze het gevoel dat hij er zelf anders over dacht. Hij voelde zich niet genezen. Zijn gezicht stemde een chirurg tevreden, maar het was een zwak aftreksel van zijn vroegere gezicht, het voelde niet meer als het zijne en hij verfoeide het. Zijn schouders waren verkrampt en pijnlijk, zijn rug stond scheef van het gewicht van dat gezicht; hij balde zijn vuisten en hield zijn adem in, in een poging zijn eigen spiegelbeeld niet te hoeven zien, want het was niet wat het was, hij was niet meer dezelfde man. Zijn slaap werd verstoord doordat de getransplanteerde huid jeukte en hij er niet mee op een kussen kon liggen. Het voelde onnatuurlijk aan, als vloeipapier. Misschien deed het wel zo'n pijn doordat hij zich zo verzette. Met zijn vingers kamde hij zijn haar op orde. 'Om eerlijk te zijn, liefje, is dit massagegedoe niets voor mij. Ik voel me er een beetje belachelijk bij. Het is beter voor mij om buiten rond te lopen, op zoek naar werk.' 


  'Ik dacht datje bij het Belvedere werkte?' 'Ja, daar verdien ik mijn brood mee en de boter, maar we willen er toch ook wel wat jam op?' Zo op het oog maakte hij een ontspannen en zorgeloze indruk, inmiddels was hij helemaal aangekleed en hij plukte geld uit een rol die hij uit het zakje van zijn mooie batisten hemd had gehaald, en zocht vervolgens naar zijn jas. Ze zag dat hij zeer goed gekleed ging. Kleren waren belangrijk voor hem. 'Het spijt me,' zei ze. 'Hou dat geld maar. Ik heb je niet goed behandeld.' 'Nee neem het nou maar, pop. We moeten allemaal leven. Het was niet mijn bedoeling onbeleefd te zijn. Ik zou er wel aan kunnen wennen om vertroeteld te worden, maar ik kan het me niet echt permitteren.' Ze nam het geld aan. Het duurde nog minuten voor het uur om was, en Eleanor vond dat ze hem tenminste nog een gesprekje verschuldigd was en plotseling had ze zelf ook behoefte afgeleid te worden van het feit dat mevrouw Hornby precies over een kwartier zou komen. 'Het verdient zeker niet goed, zo'n hotelbaan?' vroeg ze. 'Maar het heeft wel glamour, het Belvedère is best chic.' Ze wist er niks van; ze deed maar een gooi. 'Het heeft weinig glamour hoor, slapen in een hotel en voor de zogenaamde beveiliging te moeten zorgen, pop. De vijf sterren die ze hebben zijn net zoveel waard als de sterren hier op dat plafond van jou.' Hij grijnsde, waarmee het puzzeleffect van zijn gezicht extra werd aangezet. 'Ze komen en ze gaan, weet je, dezelfde oude gasten. En je hebt overal dieven en dronkaards.' Ze opende de deur van de magische kamer en voelde dat het tochtte in de gang. De afgebladderde verf aan de andere kant van de kale gang die naar de voordeur leidde was een betere indicatie van Eleanors onzekere status dan het interieur van de kamer die ze huurde. 


  De huur was laag, maar niet laag genoeg. Hij maakte een korte buiging en zwaaide even naar haar. Toen hij weg was ruimde Eleanor de kamer op, de gedachte van zich af zettend dat ze weer gefaald had. Ze voelde de verleiding om zand op de massagebank te strooien voor mevrouw Celia Hornby en probeerde zich te vermannen terwijl ze toch maar nieuw papier uitrolde. De man had een lekkere aftershave op gehad; de geur hing nog in de ruimte en verdreef die van de olie. Eleanor probeerde zich te herinneren hoe ze voor zichzelf haar haat tegen mevrouw Hornby had verklaard en probeerde haar gedachtengang te achterhalen. Goed, ze haatte mevrouw Hornby omdat dat mens Sasha Andersons carriëre kapot had gemaakt en daarmee indirect ook hun verweven levens had verwoest. Sasha had mevrouw Hornby geopereerd vanwege een cyste op een van de eierstokken. Daarbij had ze de aangetaste eierstok verwijderd, hoewel ze mevrouw Hornby eigenlijk wakker had moeten maken en om toestemming had moeten vragen, maar het was veiliger om het zo te doen. De patiënte was te oud om kinderen te krijgen, maar technisch gezien was ze in overtreding geweest. Mevrouw Hornby had moord en brand geschreeuwd, was vreselijk tekeergegaan, had haar voor de rechter gesleept en een aanzienlijk bedrag aan compensatie van het ziekenhuis gekregen. Sasha's reputatie was naar de knoppen. Niemand nam een vrouwelijke gynaecoloog in dienst die geld kostte. Ze was met stille trom naar een andere stad verhuisd waar niemand haar kende. Het was het einde van hun verhouding. Maar waarom behandelde ze mevrouw Hornby nog steeds? Dat had Eleanor zich afgevraagd in de stilte van het zwembad. Ik kan er niet mee stoppen omdat ik haar haat. Zij was er het eerst, het zou onprofessioneel zijn. Ik ga door omdat ze, hoe dwaas ze ook is, naar me luistert. Goed, ze gelooft niet in de diagnose, maar ze gelooft wel dat ik haar beter kan maken.


  Misschien geniet ik wel van de macht die me dat geeft. Ze laat bijna toe dat ik haar hypnotiseer. Misschien schep ik er wel behagen in om mezelf te straffen. Bovendien heb ik niet meer zoveel trouwe klanten dat ik er zomaar eentje weg kan sturen. Dat was de kern van de zaak. Ze zaten aan elkaar vast, maar dat was niet het enige. Mevrouw Hornby wist niet dat er een verband was met Sasha; hoe zou ze dat ook kunnen weten? Ze was geobsedeerd door zichzelf. Ze leidde een leven vol ellende die ze over zichzelf had afgeroepen en die ze als een infectie om zich heen verspreidde. Eleanor trok het gordijn opzij, keek naar buiten en zag haar aan komen lopen. Ze had een pafferig gezicht, als van havermoutpap. Ze was mager, maar haar vet bungelde in zakken langs haar lichaam en ze had het profiel van een mopshond. Haar steile haar zat onder een metalen haarband geklemd. Ze was de belichaming van de schuld. Er was geen twijfel over wie zij was. Tegenwoordig had Alan weinig twijfels over wie hij was, en helemaal wanneer hij moest zeggen dat hij zich iets niet kon permitteren. Dat had iets heel onmannelijks, net als het onmannelijk was te willen dat je lichaam optimaal was voor iemand van boven de vijftig. Het was moeilijk om een man te zijn. Wat er verder ook nog bij kwam kijken, je had er in elk geval geld voor nodig. Nou ja, hij was nu op weg naar een laat ontbijt en misschien wat werk, dus wellicht was er een keerpunt op komst. Dat keerpunt had hij nodig om weer te kunnen zijn wat hij was geweest. Een man. Hij had weinig goede mannelijke voorbeelden gehad. In zijn leven waren de vrouwen altijd dominant geweest. Zijn moeder had hem verteld wat een schoft zijn vader was, hoewel dat overduidelijk was door de blauwe plekken die hij anderen toebracht. Zijn oma, voor wie Alan als vijfjarige had gewerkt op de markt in het East End, had hem verteld dat zijn opa een nutteloze oude zak was, en ook dat was overduidelijk omdat opa nooit uit zijn leunstoel kwam tot hij zich uiteindelijk roerde, in bed ging liggen en stierf. Hij was wel aardig geweest, waaruit Alan had opgemaakt dat je er als man niet kwam met aardigheid alleen, maar ook niet met brute kracht. Leidersfiguren hadden meer nodig, en om blijvend door vrouwen bewonderd te worden moest je nog veel, veel meer in je mars hebben. Alan ontleende het morele kompas waar hij op voer aan zijn contacten met een groepje anarchistische straatkinderen, leeftijdgenoten die de plaatselijke criminele bende leidden voor wie hij als loopjongen werkte. Vervolgens hadden de markthandelaren van Columbia Road hem gevormd, voor wie hij van alles verkocht had, van planten tot prullaria, maar bovenal was het zijn oma geweest die een stempel op hem had gedrukt. Zij had hem verteld dat alles om geld draaide en dat je nooit iets moest weigeren. Zorg dat je ergens goed in bent, en blijf dat dan doen. Hij wreef over zijn gezicht en liep door. Nee, zijn trots moest hij zien te behouden. Om een man te kunnen zijn moest je in staat zijn geld te verdienen en je moest handig zijn, van alles moest je kunnen maar als erom gevraagd werd zei je niet meteen ja. Je moest 's avonds thuiskomen, maar niet elke avond. Je moest in staat zijn te vechten zonder te verliezen en je moest zorgen dat je niet gesnapt werd. Je moest de brute kracht wel in je hebben, maar niet steeds gebruiken. Je moest zorgen bij niemand in het krijt te staan. Na veertig jaar was Alan nog steeds op zoek naar de juiste ingrediënten voor het soort mannelijkheid dat hij nastreefde, het soort dat mannen respecteerden en vrouwen adoreerden, en het enige waar hij achter was gekomen was dat de twee niet verenigbaar waren. Het enige wat voor beiden even belangrijk was, was het uiterlijk en de centen. Hij maakte zich zorgen en dat was een slechte gewoonte. 


  Hij was nerveus dat de man zou komen opdagen op de afgesproken plaats, en tegelijkertijd voelde hij zich al bij voorbaat terneergeslagen bij het vooruitzicht dat hij er niet zou zijn, dat er nooit meer iemand zou zijn. Als hij het uiterlijk niet had, moest hij de centen hebben. Hij stond buiten, een paar passen van de deur van het huis waar Eleanor haar kamer had. Het was een allegaartje om hem heen, het soort straat waar hij het meest van hield. Alles draaide om het uiterlijk, om de schijn die moest worden opgehouden, maar wat te denken van het verwarrende gegeven dat hij het gevoel had aardiger te zijn geworden sinds hij zijn gezicht kwijt was geraakt, hoewel niet eens zo veel aardiger. Het had ervoor gezorgd dat hij meer opmerkte, in plaats van te wachten tot hij zelf werd opgemerkt. Hij kon zich niet veroorloven aardig te zijn. Zoveel keus had hij niet meer, maar iets goeds had hij tenminste nog over. Hij had Londen, waar hij woonde, en hij had een vrouw met wie hij bevriend was. Vrouwen wilden altijd gunsten van je en ze moesten verzorgd worden. Hij hield van vrouwen, van alle vrouwen, bijna zonder uitzondering, maar er was één bepaalde vrouw van wie hij afhankelijk dreigde te worden. Henry was vergeten dat hij altijd nerveus was in het gezelschap van vrouwen. Met haar toestemming had hij rondgeslopen in haar territorium, zoals zijn kat zou doen. Hij betastte de deur, hief zijn vuist omhoog en klopte er zachtjes op. Toen zijn knokkels het hout raakten was er haast geen geluid te horen. Sarah trof hem aan, wachtend op een echo. 'Brandvrij,' zei hij vol bewondering. 'Vijf centimeter dik en met een brandvrije buitenlaag. En kijk toch eens naar dat slot.' Hij zette de deur wijdopen zodat Sarah hem kon inspecteren. Ze keek ernaar. 'En niet alleen dat slot, maar die bouten in de deurpost, zie je dat? 


  Met een moker kost het nog twintig minuten voor je hier doorheen bent. Dit is nou echt een veilige kamer. Geen halve maatregelen hier, alleen maar de beste kwaliteit. Schitterend.' 'Ik vind het gruwelijk.' 'Waarom?' 'Dat het nodig is vind ik gruwelijk. Een kamer in een huis om jezelf in op te sluiten? Doet me denken aan paranoïde miljonairs. Of een Egyptische koningin in een grafkelder. Ik heb er nooit op gelet, ik doe namelijk nooit deuren dicht, begrijp je? 'Je wist wel dat die ruimte hier was. Je praat in je slaap.' 'Onzin.' 'Ja, echt. Hoewel ik niet zou willen beweren dat het verstaanbaar was. En ik was te veel in de ban, ik voelde me te veilig om echt te luisteren, maar je had het wel over een veilige kamer. Je zei hij heeft een veilige kamer nodig. IJdel als ik ben, dacht ik dat je het over mij had. Ik had nooit gedacht dat vrouwen zoals jij werkelijk bestonden. Je hebt me naar het ziekenhuis gebracht en mijn wartaal aangehoord toen we op de dokter zaten te wachten. Toen ben je nog met die dokter in discussie gegaan. Je hebt me mee naar huis genomen, me gin gevoerd, naar bed gebracht en geknuffeld. Vervolgens heb je me de hele dag laten slapen. Ik ben niet herboren-ik ben nog steeds een ernstig getraumatiseerde, nerveuze, verlegen man - maar ik voel me oneindig veel beter dan eerst. Ik moet eigenlijk naar huis, naar mijn kat. Je moet van die veilige kamer hebben geweten. Het is ondenkbaar dat je dat niet wist.' 'Je praat te veel, weet je dat? Nee, ik wist er niet van. Ik wist wel dat dat kleine kamertje er was, aan het eind van de gang, en dat er veel te veel sloten waren naar mijn smaak. Maar ik heb deze flat niet gekocht, weet je. Niemand heeft me hier ooit rondgeleid of zo. Ik kreeg gewoon te horen dat het mijn flat was, en toen ben ik gekomen. Ik heb geen acht geslagen op de dingen die ik niet nodig heb. Praat ik echt in mijn slaap?' 'Niet genoeg,' zei hij. 'Kom,' zei ze. 


  'Er zijn veel leukere dingen te zien in deze flat dan de logeerkamer, ook al is die veilig. En ik wil graag dat je nog een keer herhaalt wat je me tot nu toe verteld hebt. Anders zal Dulcie Mathewson me vermoorden.' Hij volgde haar door de gang die haar flat in tweeën deelde, naar de woonkamer. Het was middag en het begon alweer donker te worden, wanneer was het eigenlijk niet donker? Ze liep als een danseres. Haar gang had iets huppelends, zoals haar stem iets lachends had. En ze praatte in haar slaap. Hij had nooit geweten dat een sletje zo kon zijn. Als een verzorgster die zelf ook verzorging nodig had. 'Dulcie,' prevelde hij. 'Lieve Dulcie. De schat.' Er hing een kleine schets aan de muur die het dichtst bij de woonkamer was, aan de voorkant van de flat. Een man op een fiets die hard aan het trappen is terwijl zijn hoed achter hem door de lucht vliegt. Enig. Henry, zoals hij nu begreep dat hij heette, na weken van verwarring, vroeg zich af hoe hij moest betalen voor de hem bewezen diensten in dit volmaakt comfortabele, enigszins sjofele appartement dat zich in een gebouw bevond dat er veel te deftig voor was. De twee pasten niet bij elkaar. De buitenkant was pretentieus; haar interieur niet. 'Sarah,' riep hij. 'Ik kan je in schilderijen betalen. In dingen, niet in geld.' Ze was in de keuken en ontkurkte een fles. Tk heb al een jas gekregen,' zei ze. 'En de kat heeft genoeg te eten voor nog een dag. We halen wel een pizza.' 'Ik moet naar huis,' zei hij. 'Nog niet. Het is nog vroeg. En ja, als je schilderijen hebt is dat prima.' De kamer beviel hem, hoewel hij wist dat hij hem in een ander leven zou verafschuwen. Niets was helemaal afgewerkt, niets had echte kwaliteit, maar het was er zo behaaglijk. Een kachel, een soort gashaard die brandende kooltjes imiteerde, stond tegen een muur, nep maar ontwapenend knus. 


  Eén immens schilderij, gemakkelijke stoelen en een sofa, waar hij op zat, plotseling moe en verdwaasd, zich afvragend wat hij precies gezegd had de avond tevoren en de ochtend erna. Hij had nergens spijt van, maar wilde dat het allemaal wat duidelijker was, voor hemzelf, en zeker voor zijn gastvrouw. Dat was een goed woord: gastvrouw. Het herinnerde hem eraan een goede gast te zijn, binnen een ander geheel van regels. Hij had nog nooit een gastvrouw meegemaakt die hem zo had laten praten en hem vervolgens gewond en al mee naar bed had genomen. Hij had haar over mevrouw Hornby verteld, maar waarschijnlijk niet in de goede volgorde. In de wachtkamer van het ziekenhuis had hij haar verteld dat het zijn huis was maar dat zij het wilde hebben. Hij slaakte een zucht, nam een glas wijn van haar aan en keek vergenoegd om zich heen. Sarah Fortune miste dan misschien de finesses waar het de goede smaak betrof, maar omhelzen kon ze, en ze was geen kenau. Hij voelde zich ongelooflijk bevoorrecht en daar was hij niet aan gewend. En er zat misschien wel een barstje in het kristallen glas dat ze hem aanreikte, maar het kristal was wel goed. Het leven was niet makkelijk voor een snob. Niet antiek meubilair had ook een goede kant. Hij kon zijn voet, die omhuld was in een soort woonboot die hem aan een astronaut deed denken, op haar sofa leggen. Hij propte er kussens onder waardoor zijn magere been ter hoogte van zijn heup kwam te liggen. Toen kwam ze naast hem liggen. Haar kamer kwam totaal niet overeen met het beeld dat hij altijd van de salon van een sletje had gehad, maar hoe het ook zij, de veilige ruimte was de kamer die hem het meest beviel. Een leuk klein slaapkamertje, hoog boven de wereld, veiliger dan welk huis ook. Die kamer, die wilde hij hebben. 


  'Laat me je eraan herinneren dat ik ooit jurist was,' zei ze, precies op het moment waarop de warmte van haar lijf en de warmte van het vuur zijn huid binnendrongen. 'Dus, pedanterik, probeer ik altijd uit te gaan van de feiten. Ik heb alles gehoord over mevrouw Hornby en alles wat je van haar weet. Ik heb haar gehoord, godbetert, maar wat is het verhaal? Waarom gedraagt ze zich zo? Waarom laat je het toe?' Bijna had hij gezegd: omdat ik een moederskindje ben, een hopeloze vrijgezel die zich makkelijk door vrouwen laat koeioneren maar hij bedacht zich. 'Het komt door Golden Street,' begon hij. 'Golden Street was ooit een gouden straat,' zei hij. 'Ik kan daar nooit weggaan. Ik ben er geboren. De straat is in verval geraakt maar zal herrijzen. Ik moet er de wacht houden, begrijp je.' 'O,' zei ze. 'Ooit was het er op een verfijnde manier burgerlijk. Vijfenvijftig jaar geleden kwam ik er ter wereld. De werkelijk verfijnde periode was waarschijnlijk nog veel langer geleden, maar het was er veilig en elegant. We voelden ons altijd nogal superieur en bevoorrecht, omdat het ons huis was, van mijn ouders en mij, en er waren toen nog maar heel weinig mensen die een eigen huis hadden.' Enigst kind, vermoedde Sarah. Dat zou veel kunnen verklaren. Ze dacht aan haar eigen broer en vroeg zich af waar hij was. 'Er waren respectabele hotels en kleine instituten. De gevels waren volmaakt Georgian, maar in de jaren vijftig gaf niemand daar om. Behalve mijn moeder dan, die was zo iemand die haar stoep schrobde, de leuningen verfde en het huis inrichtte met tweedehandsspullen, die kon je toen overal krijgen. De mensen ruilden graag hun oude spullen in, ze wilden liever nieuwe dingen. Linoleum in plaats van hout op de vloer, formica in plaats van houten tafels, een elektrische haard en niet de troep van kolenkachels. Liever plastic en nyIon dan katoen. 


  Zij moest daar niets van hebben.' 'Ze klinkt erg resoluut.' 'Ze had hoge maatstaven,' zei hij vergoelijkend, en nipte van zijn wijn. 'En nu denk je misschien dat een resolute, dominante, propere moeder met strikte maatstaven en een uitgesproken smaak mijn vrijgezellenstatus enigszins kan verklaren, en misschien heb je daar wel gelijk in. Mijn vader overleed toen ik nog jong was, mijn moeder drie jaar geleden. Ik had haar achtergelaten in een straat met alleen nog maar hotels waar je per twintig minuten een kamer kon krijgen. In de jaren zeventig had je er goedkope huurhuizen, studenten die experimenteerden met drugs, en pooiers. Het was geen nare straat, alleen verwaarloosd. Met één perfect huis erin. Toen ben ik teruggekomen van waar ik toen woonde om de fakkel over te nemen. Om de zaak in stand te houden, en enige continuïteit in mijn leven te krijgen. Om goed te maken wat ik vergooid had, en vanwege de pijn die ik haar berokkend had.' Hij streelde het barstje in de rand van zijn kristallen glas, en genoot van het feit dat het gehavend was. Beter een goed ding met een oneffenheid dan iets goedkoops dat gaaf was. Ja, hij was een soort snob. Wat hij vreemd vond was dat nu hij zich veilig, zelfs bemind voelde, zijn denken meer helderheid kreeg dan hij ooit had ervaren. 'Het is een huis met veel kamers, het is groter dan het lijkt, zoals vaak met dat soort huizen. Het heeft iets van een doolhof. Het centrum van mijn huis is de bel-etage, die drie kamers heeft, en daarna is de beste plek de keuken in het souterrain, en de tuin erachter. De tuin zou misschien iets voor jou zijn, hij is groter dan je zou denken. Hoe dan ook, het huis dat ik had ben ik op de een of andere manier kwijtgeraakt en toen, en toen... ging het met m'n werk niet goed, of misschien moet ik zeggen dat ik er even niet bij was met m'n hoofd, ik bedoel, ik had een soort instorting. Kon niet meer werken. 


  Ik had geld nodig, dus toen heb ik het huis gesplitst en de bovenste helft verkocht. Aan een vrouw die charmant en sympathiek overkwam. Ze heeft er een koopje aan gehad, drie jaar geleden. Ik heb het mooiste gedeelte gehouden.' Hij zuchtte en blies vervolgens zijn wangen bol als commentaar op zijn zucht. Zij zat nog steeds te luisteren met een aandacht alsof ze aantekeningen maakte. Altijd slecht met geld om kunnen gaan. Had op een andere manier moeten zorgen dat ik het redde, had nooit moeten verliezen wat ik had. Nu gaat het weer beter met Golden Street. Het keerpunt is nog niet geweest, maar komt eraan. Als die spoorverbinding er over een paar jaar is, worden de huizen onbetaalbaar.' 'Het verklaart allemaal niet waarom jouw charmante buurvrouw je tiranniseert. Wil ze je er soms uit hebben?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het gewoon niet. Eerst dacht ik dat ze mij wilde, terwijl ik haar niet wil, zelfs niet als surrogaatmoeder. Ik heb verder geen idee waarom ze me haat. Maar ze haat me, o ja, ze haat me.' 'Hoe is het begonnen?' 'Met brieven van advocaten, waarin stond dat ze me kon horen hoesten en dat ik de vloer boven mijn hoofd - waar zij weigert vloerbedekking op te leggen - moet isoleren. Dan een brief met de mededeling dat wij het dak moeten isoleren. In een volgende brief stond dat ze recht had op het gebruik van de tuin, voor die verdomde vogel van haar. Vervolgens kreeg ik te horen dat ik de haard niet mocht gebruiken omdat de rook haar kamer binnen zou dringen. Daarna had ik drie keer een overstroming die uit haar badkamer afkomstig was. Ze treitert me.' 'Met brieven van advocaten, die ze gebruikt als wapens,' merkte Sarah op. 'Ja, dat is een hobby van haar.'


  'Een dure hobby,' zei Sarah. Ze stond sierlijk op en trok de gordijnen dicht. Hij merkte ze voor het eerst op, want ze hadden de kleur van slagroom, en waren afgezet met een matgouden bies, voor Sarahs doen een uitgebreid dessin. 'Mooi,'zei hij. 'Van een buurman gekregen die eruit was gegroeid. Ik ben gespecialiseerd in tweedehandsspullen.' 'Kom alsjeblieft weer terug.' Ze vulde de kristallen glazen bij en nestelde zich weer naast hem, alsof ze hem altijd al gekend had. Hij wist dat hij naar huis moest. Het zou laf zijn om niet te gaan, bovendien had hij een kat. Sarah tikte met een ongelakte nagel tegen de zijkant van haar glas, een muzikaal ping-geluid makend. 'En toen kwam het lawaai. Ik heb het dak laten doen en haar gesmeekt tapijt op haar houten vloeren te leggen. Ze zei dat het haar recht was ze kaal te laten. Nog meer lawaai. Een televisie boven mijn slaapkamer, en waar ik ook was dreunde de muziek. En vreselijke kookluchtjes, altijd uien. Er verscheen troep in de gang, verf op het tapijt, toen lag er vis voor de kat-het beest is er bijna aan doodgegaan. Ik heb de politie gebeld, maar toen ze kwamen was het overal stil, zodat ik de bullebak was, terwijl zij stomverbaasd reageerde.' Hij zweeg vol schaamte. 'Ik werd angstig. Een nerveus hoopje ellende.' 'Waar is zij bang voor?' vroeg Sarah. 'Nergens voor,' zei hij. 'Ze heeft de boosaardigheid van iemand die volkomen zelfgenoegzaam is. Niets raakt haar, en dat maakt haar zo eng.' Hij dronk van zijn wijn. Plotseling leek het allemaal zo onbetekenend. Naast hem voelde hij Sarah bewegen en ze leek tot een besluit te zijn gekomen. Wat ze toen zei, op lichtvoetige toon, was belachelijk natuurlijk, zomaar een inval, maar het hele idee was wanstaltig aanlokkelijk. 'Je moeder doet me erg aan de mijne denken, alleen heb ik me in tegenovergestelde richting ontwikkeld. Luister, lieve Henry, het schijnt me toe dat we heel wat gemeen hebben. 


  In jouw leven lijkt iemand eropuit te zijn jou uit die flat te krijgen en ik heb iemand die me de stuipen op het lijf probeert te jagen in een twist over het eigendomsrecht van mijn huis. Nee, nu overdrijf ik, maar hoe dan ook, het lijkt me een goed idee om een tijdje niet thuis te zijn. Misschien moeten we ruilen. Ik ben goed met katten.' Hij beefde bij de gedachte dat hij naar huis zou moeten. Haar voorstel, evenals alles aan haar, klonk volstrekt natuurlijk. Hij hunkerde naar die veilige kamer. Als hij daar een paar dagen kon doorbrengen, dan zou hij weer moedig kunnen zijn. 'En jouw... eh... werk dan?' vroeg hij. 'Ik doe mijn werk voornamelijk bij anderen thuis. Alleen bij hoge uitzondering wijk ik daar weieens van af, en natuurlijk in noodgevallen, zoals nu.' 'En nooit lang,' zei hij droevig. 'Nee, nooit lang. Niemand blijft hier lang, en laten we eerlijk zijn, Henry, jij zou hier toch ook niet lang willen zijn? Een paar dagen? Een week of zo? Wat denk je ervan?' Ze keken televisie als een oud getrouwd stel dat er al decennia op had zitten, aten pizza en gingen naar bed. De volkomen natuurlijkheid van dit alles verbaasde hem niet meer. De lichtgewicht laars, die hij had uitgedaan om te kunnen slapen, stond als een schildwacht in de hoek en de, nu kuise, omhelzingen verrukten hem. Ze gaf om hem, omstrengelde hem, liet hem in hetzelfde ritme ademen. Maar het was niet genoeg. Ergens in de kleine uurtjes werd hij wakker in blinde paniek en met een zoemend geluid in zijn oren. Hij stond zachtjes op en hobbelde, gedreven door een instinct dat hij zelf niet begreep, van de slaapkamer naar het eind van de gang, naar de kamer met het bureau en het eenpersoonsbed. De veilige kamer met de zware, gewapende, brandvrije deur 56 met het slot dat iedereen buiten hield en die nu zachtjes achter hem dichtviel. De ultieme veiligheid. Zelfs met de sleutel aan de buitenkant voelde hij zich geborgen. Sarah werd wakker en door de altijd openstaande deur van haar kamer hoorde ze het geluid van die zachte, zware deur die achter hem dichtging en ze wist onmiddellijk wat hij had gedaan. Ze dacht zelfs te weten waarom. Hij was een heel angstige man. Hij had de veiligheid van sloten en zware deuren nodig, als een das ging hij ondergronds. Hij hunkerde naar een plekje om zich te verschuilen en zijn wonden te likken en dat leek hij meer nodig te hebben dan gezelschap of wat voor andere vorm van troost ook. Nergens zou hij dieper slapen dan daar. Hij moest de muren kunnen aanraken. Hij wilde in een kleine ruimte opgesloten zijn om zich veilig te kunnen voelen. Bij zijn deur bleef ze staan, keek naar de sleutel die in het slot stak en stelde zich de deurknop voor die zich aan de andere kant bevond, waarmee hij zichzelf kon bevrijden. Hoe moest ze dit aan Dulcie uitleggen? Weet je nog wel, die vriend van jou? Ik heb hem opgesloten en achtergelaten. Hij wilde echt alleen zijn, en voor sommige mensen is dat de enige manier om zichzelf te genezen. Een man die getraumatiseerd was door meer dingen dan hij haar ooit zou vertellen. Maar toch. Met omhelzingen alleen kwam hij er niet, en hoewel deze constatering niet erg vleiend voor haar was, was het de waarheid en zij was zich bewust van haar beperkingen. Aan de andere kant was er natuurlijk nooit achter te komen of hij de waarheid sprak. Dat wist je nooit met mannen. Eleanor Fuller droomde van Celia Hornby en werd wakker uit een nare slaap. Het was een vreselijke droom, die ze van zich af probeerde te zetten door met naam en toenaam aan haar te denken, iets wat ze met niemand anders ooit deed. 


  'Mevrouw Hornby' had er op die dagvaarding gestaan die Sasha tot totale wanhoop had gedreven. En in de droom had dezelfde mevrouw Hornby naakt naast Eleanor gelegen, die ook naakt was, en met haar mollige vingers over Eleanors ruggengraat gestreken. Ze trapte het dekbed van zich af en lag heet in de leegte van haar bed tot ze tot op het bot verkild was en genoeg bij haar positieven was gekomen om op te staan en kamillethee te zetten. Terwijl ze in haar keukentje stond te wachten tot het water kookte, probeerde ze zich te ontdoen van het beeld van dat vlees. Mevrouw Hornby dommelde nooit in tijdens de therapie, integendeel: ze praatte onafgebroken, was constant bezig haar gal te spuwen, waardoor Eleanor nooit voldoende werd afgeleid van de afschuwelijke textuur van haar huid. Mevrouw Hornby was slank als ze gekleed was, maar zonder kleren zag ze eruit als een varken. Haar lichaam had iets kleiachtigs, alsof het uit hompen was samengesteld, en haar hoofd stond op een stakerige nek, als een donut op een stokje. Een afschuwelijk mondje als een rozenknop, altijd bedekt met een laag rode lipstick. Heupen omhuld door sponzige heuvels van vlees, alsof haar billen zich naar de zijkant verplaatst hadden, en slappe bovenarmen die over de smalle massagetafel lubberden. Haar lijf ontbeerde elke vorm van spierspanning. Het was het luie, vroegtijdig oude lichaam van een vrouw van middelbare leeftijd. Met andere woorden: de walging die het opriep stond in geen verhouding tot de realiteit. Er waren lichamen die veel afstotelijker waren: veel te dikke mannen, vrouwen van vijfennegentig kilo die mooi waren geweest, verbluffend in hun totale ontkenning van zwaartekracht of mode. Het was niet het vlees op zich of de vorm van het lichaam; het zat hem niet in het belachelijke sexy ondergoed dat ze droeg, maar waf was het dan wel? Het was een lijf dat zo in de watten was gelegd dat het in ontbinding was geraakt, en het was de lucht van bodymilk in combinatie met die van een diep in de vezels doorgedrongen parfum, een misselijkmakende talkachtige babylucht. 


  Celia waste zich goed, maar ze rook altijd onaangenaam. Naar medicijnen en vitaminen, naar iemand die zich volvrat en dan ging hongeren: haar adem stonk naar aminozuur, een muffe lucht die Eleanor aan mottenballen deed denken, kamfer en oude zeep. Aan balsem. Ach, wat een onzin allemaal, morbide fantasieën waren het, maar ze leidden ertoe dat Eleanor steeds weer opnieuw haar haren wilde wassen, helemaal als Celia geprobeerd had haar te aaien. Met die sterke handen waarmee ze Eleanor bij de arm greep - help me eens even overeind, kind - en met haar rode nagels in haar armen klauwde en niet meer losliet want Eleanor kon haar niet van zich afschudden. En de stem van mevrouw Hornby die, na al haar verhalen te hebben verteld, eindigde met: Als ik meer ruimte heb, kind, dan kun je bij mij intrekken en dan zorg ik voor je.' En de uitdrukking op dat pafferige gezicht die afschuwelijk veel weg had van liefde. Drie Vuur is dodelijk, maar soms gaat het langzaam. Dit was het werk van een amateur. Je moest zorgen dat je weg was voor het begon. Vuur maken was een kunst; een subtiel proces. Als klein en ondeugend jongetje wilde Alan altijd naar de vlammen kijken. Maar toen hij eenmaal wist dat brandstichten niet alleen een kunst was, maar een kunst waarmee je geld kon verdienen, probeerde hij altijd weg te zijn lang voor er sprake was van rook, en al helemaal voor het eerste vlammetje als een tong tevoorschijn kwam. Hij kon niet meer in een kamer zijn waar een vuur was, dus was er geen enkele plek meer waar hij zich thuis voelde. De loom uit het raam opbollende rook had een groepje mensen aangetrokken die er gebiologeerd naar stonden te kijken. Dat gebeurde altijd, maar elk weldenkend mens dat rook zag of alleen al de lucht rook, zou weg moeten rennen, zoals honden doen, want er kon van alles gebeuren. Dieren wisten dat. Vuur had geen geleidelijk, lineair verloop; het was vraatzuchtig en onvoorspelbaar, het eiste respect en vluchtgedrag. Maar hij was ook maar een mens; hij bleef staan en keek toe, even maar, net als de rest, alleen was zijn belangstelling meer beroepsmatig dan die van de anderen. Op de begane grond van het pand in Silver Street bevond zich een morsige sigarenwinkel waar je van alles en nog wat kon krijgen. De rook kwam uit het raam van het magazijn op de eerste verdieping. Niemand leek zich er druk over te maken. De winkelier stond buiten te wachten met zijn gezin, een vrouw huilde zonder veel overtuiging. 


  Ze wisten dat ze geluk hadden gehad of een van hen wist dat er min of meer was gebeurd wat de bedoeling was. In de verte klonk het klaroengeschal van een brandweerauto. Arme drommels, dacht hij: al die adrenaline op dit vroege uur van de dag, en dat allemaal voor een klus waar maar twee pompen voor nodig waren, en ze waren nog ruim op tijd ook. Alan trok zijn das over zijn mond en liep door. Misschien wilden de mensen vlammen zien, of massa's water uit immense slangen die als wapen werden gebruikt. Een gevecht met het vuur. Zo zou het niet zijn. De brandweer zou langzaam binnen oprukken, met maar één spuit en slechts kleine hoeveelheden water. Ze waren er niet op uit om gekookt te worden in de stoom, ze wilden weten wat er zich in die rook bevond. Als rook en vuur met elkaar zouden wedijveren om de meeste schade, dan zou de rook het winnen. Rook was een geniepige moordenaar. Mens en vuur: de volmaakte symbiose voor maximale vernietiging. De dwazen. Je kon de benzine op deze afstand ruiken. Ze moeten hebben gedacht dat je het daarmee redde, een beetje benzine, krantenpapier, dat hadden ze gedacht. De rook was zachtbruin van kleur, als chocolade, en veranderde naarmate hij zich verspreidde, en zodra de brandweerlieden kwamen, zouden ze de destructie alleen maar verergeren, want hun werk was te vergelijken met het ruimen van vee om te voorkomen dat een infectie zich zou uitbreiden. Gebouwen werden ook geruimd. Dat idee sprak hem aan, want op zichzelf waren gebouwen niet belangrijk, maar hij wilde dat het niet in hem was opgekomen zich af te vragen of er nog een dier binnen was. Alan wandelde verder, op weg naar zijn ontbijt, als een zakenman, en zag hoe Londen ontwaakte maar nog niet helemaal tot leven was gekomen. Hij was echter nog niet helemaal wakker, stelde zich voor dat hij in een luchtballon boven de stad door de rook van de vuren dreef die elke dag wel ergens begonnen en weer eindigden, en vroeg zich af of die gozers in de vrachtauto's de vroege morgen een slecht tijdstip vonden voor brandstichting. 


  Alan had al meer dan een jaar geen brand gesticht, en dat was veel te lang. Sinds die keer toen hij zo voorzichtig was geweest dat de schade beperkt was gebleven en de man die hem vooruit had betaald wraak had genomen op zijn gezicht. Zachte handen die zijn kin hadden vastgehouden, als een bankschroef. Het was nog donker toen Celia Hornby wakker werd en roerloos bleef liggen tot ze langzaam haar ledematen probeerde te ontspannen, vingers en tenen eerst. Zomaar zonder voorbehoud de dag begroeten kon bijzonder pijnlijk zijn, vooral zo kort nadat ze gemasseerd was, maar meisje, meisje toch, we mogen niet klagen omdat we 's ochtends pijn hebben, wel? Zouden we toch zo langzamerhand aan gewend moeten zijn, nu ze al een jaar een slechte rug had en zo'n stijve nek dat ze haast niet meer wist hoe het was om haar hoofd te draaien. Ze liep altijd rechtdoor en zag nooit iets aankomen als het zich niet recht voor haar bevond. Dat was het verhaal van haar leven. Wendbaar en beweeglijk zou ze moeten zijn met haar achtenveertig jaar, dat zou ze ook weer worden, ze had zoveel te doen. Kon zich niet veroorloven zich honderdtien te voelen - zoals de laatste keer toen ze er bij stilstond - nee nee, maar o jee wat hadden we weer met onszelf te doen vanmorgen. Ze fronste toen ze eraan dacht dat Eleanor haar had gezegd zo min mogelijk te bewegen, en dat dat wel een heel ander geluid was dan ze van Eleanor gewend was geweest, dat lieve, lieve kind, want eerst had ze juist het tegendeel beweerd, maar zij zou het wel weten. Behalve toen ze had gezegd dat Celia wellicht een erfelijke ziekte had - steeds als dat ter sprake kwam had Celia zich doof gehouden. Zoiets had ze zeer zeker niet. Daar wilde ze niet van horen. In haar familie kwamen echt geen ziektes voor. 


  Allemaal waren ze overleden met een rechte rug en een zuiver hart en alleen al het idee van een erfelijke ziekte was volstrekt onnatuurlijk en afstotelijk voor iemand met haar afkomst, de dokters gebruikten zoiets alleen maar als excuus als ze het niet meer wisten. Aan de achterkant van het huis heerste zo n diepe, totale stilte dat ze wist dat er voor de tweede achtereenvolgende nacht niemand anders in het pand was geweest. De gedachte vervulde haar met ontzetting, en maakte dat de dag die voor haar lag vrijwel verstoken was van een doel, iets wat haar een machteloos gevoel gaf en razend maakte. Stel dat hij iets van plan was. Misschien trainde hij zijn kat om te doden. Of ging hij verkopen. O nee, dat kon echt niet. Het huis moest van haar zijn. Langzaam... bewegen. Zijn afwezigheid was een belediging, en stilte was niet goed voor haar. Ze bewoog zich langzaam en behoedzaam, ondersteunde haar nek met haar hand tot ze overeind zat. Ze had tenslotte dingen te doen, ze had verantwoordelijkheden, taken. Boris de grasparkiet was niet zo jong meer. Afgezien van het eeuwige onderwerp van haar dromen en haar droom voor de toekomst was Boris het enige schepsel waar ze van hield. Eleanor zou ook van Boris houden als ze bij hen introk. Wie is er dan zo 'n mooi meisje? Boris Mark n was altijd aaibaar geweest. Hij was in haar leven gekomen toen ze in Putney woonde en zich nog vastklampte aan de nutteloze bezigheden die haar huwelijkse staat met zich meebracht, hoewel Boris Mark toen al vertrokken was. Ze vocht de scheiding aan en vocht om het behoud van het huis, dat ze, alleen maar om hem dwars te zitten, in brand zou hebben gestoken als ze niet zo bang voor vuur was geweest. Boris Mark n had haar tot bezinning gebracht. Zijn snavel zag er even wreed uit als de neus van Boris Mark, ze nam hem mee naar huis om hem te kwellen. Ze kreeg er nog een instructieboek bij ook. 


  Wanneer het moeilijk is om de vogel te temmen of te trainen, of wanneer u zijn bewegingsvrijheid wilt beperken, knip dan de vleugels terug. U kunt alleen één vleugel kortwieken, zodat het vliegen wordt belemmerd vanwege de disbalans tussen de vleugels, u kunt ook enkele veren van beide vleugels afknippen, en alleen de laatste drie veren laten zitten. In esthetisch opzicht is dit laatste te prefereren, bovendien zal de vogel dan nog gelijkmatig kunnen vliegen, ook al zal hij niet meer zo ver kunnen komen. Ze knipte beide vleugels terug, wat Boris niet erg leek te vinden. Hij bleef mooi en kreupel. Ze genoot ervan zijn teentjes te knippen en zijn kromme pootjes recht te trekken, en in de periode voor ze uiteindelijk verhuisde naar een adres dat Jane Austen 'goed genoeg' zou noemen, om de indruk te kunnen wekken dat ze niet alles kwijt was, legde ze zich erop toe Boris uit te hongeren tot hij zijn constante vrolijke getjilp staakte. Een consciëntieus uithongeren was het, waarmee ze bedoelde dat ze de vogel dagelijks verzorgde en voorzag van alles wat hij nodig had: een fantastische kooi, een houten stokje voor zijn geknipte teentjes, het juiste dieet (gestampte en gekookte mosselschelpen en houtskool, beenpoeder en steenzout, groenvoer, zaden en grit), voldoende om gezond bij te blijven maar niet genoeg om geen honger te hebben. Per slot van rekening had de echte Boris haar dat ook aangedaan. Had haar een belofte gedaan en die vervolgens weer ingetrokken. Door een bouwvakker te trouwen had ze niet aan de culturele en esthetische maatstaven van haar familie voldaan, maar hij had haar een ander soort status gegeven en een huis. Vervolgens had hij haar klein gehouden, zoals iedereen altijd deed. Hoewel de omstandigheden volstrekt hygiënisch waren, leek Boris de parkiet weg te kwijnen. Hij vertoonde de klassieke symptomen die op ziekte duidden, gedroeg zich niet meer als een gezonde vogel, stopte zijn kop onder zijn vleugel en zette van pure ellende zijn gladde veertjes op. 


  En vervolgens legde hij een ei. Celia Hornby was ontzet en vol berouw. Boris was een meisje. Ze werd overstelpt door een koortsachtige liefde, ging zichzelf te buiten aan abjecte excuses en schranspartijen, maar zijn naam veranderde ze niet. Daar was het te laat voor. In de stilte die als een aanklacht in het huis hing was Boris deze ochtend haar enige bestaansreden. Wie is er dan zo'n mooi meisje? Haar vergulde kooi was smetteloos; haar verzet tegen spraaklessen was totaal en consequent en ze floreerde in haar derde levensjaar. Ik zal het goedmaken, ik beloof het je, zei Celia drie keer per dag tegen haar, en Boris bleef zwijgen. Dit had ze aan Eleanor verteld. Ze vertelde Eleanor altijd alles. Ze kon zo geweldig luisteren. Ze had beweging en contact nodig, Boris; ze moest worden nagekeken op ziektes en haar kooi moest bezaaid liggen met voedsel en speeltjes. Om haar zonder gevaar vast te houden moest je haar in de palm van je hand houden, met duim en wijsvinger de kop ondersteunen en omvatten en met de overige vingers het lijfje vasthouden waarbij de staartveren vrij bleven. Ze moest pootjes en veren in conditie houden door te lopen en te fladderen; opstijgen naar het plafond ging haar beter af dan naar beneden vliegen. Voor Celia was ze iets onbeschrijflijk moois geworden, zoals ze haar vol vertrouwen aankeek als Celia haar zachtjes vasthield in de palm van haar hand, met duim en wijsvinger ondersteunend en nooit in het halsje knijpend, zoals Celia zelf ook zo graag omvat wilde worden. Eens en altijd. 'Tijd voor je oogdruppels, schat,' prevelde ze. 'En ik ga een heel klein knipje in je snaveltje geven. En dan,' voegde ze eraan toe terwijl ze een kusje mimede, 'een heerlijk ontbijt. Niet te veel want we willen niet dik worden, zoals mammie.' In haar hand voelde ze het hart tegen het piepkleine ribbenkastje slaan. 65 Terwijl ze de vogel vasthield en met haar naar het raam liep, werd ze weer gekweld door de stilte. Er stond een melkwagen in de straat. Ze werden hier laat wakker. De isolatie tussen haar deel van het huis en het zijne, beneden, was op zijn zachtst gezegd schandelijk maar het was goedkoop geweest, voor zo'n goed adres met de juiste postcode en een straatnaam die goed klonk zodat niemand van haar kennissen zou kunnen vermoeden dat ze maatschappelijk gedegradeerd was. 


  Nu was er niemand thuis, ze miste het geluid van lichtknopjes, het lawaai van zijn radio, alles waaruit ze ook maar iets over zijn doen en laten kon afleiden, al die geluiden die haar zo vertrouwd waren. Ze had gehunkerd naar de stilte van zijn afwezigheid, om deze vervolgens te haten. Ze haatte stilte. 'Zeg eens iets tegen me, liefje,' fluisterde ze tegen Boris. Toen hoorde ze het: de voordeur die openging en weer dicht, een geluid dat galmde in een oud huis als dit. Ze liep naar de deur van haar flat, deed hem voorzichtig open met haar linkerhand, zich ervan bewust dat ook deze deur een on- miskenbaar eigen geluid maakte. Het trapgat was zwart maar ze herkende altijd het exacte geluid van zijn sleutel in zijn slot, stelde zich voor hoe hij er kundig mee wrikte, want het vereiste een zekere handigheid die op den duur een automa- tisme werd, alleen niet bij de persoon die de sleutel nu hanteerde. Een vreemde kwam haar huis binnen. Terwijl ze met bonkend hart in haar deuropening stond en naar beneden keek, naar de vlekken en kruimels op het tapijt, die ze kon onderscheiden toen haar ogen zich aan het licht hadden aangepast, drong plotseling tot haar door dat ze Boris met haar rechterhand in een wrede en hartstochtelijke greep hield en met een kreet van schrik liet ze los. Sarah hield van dit vroege tijdstip; vaak maakte ze het alleen maar mee als ze op weg naar huis was, en dat maakte het extra 66 prikkelend. Ze bewoog zich altijd tegen de stroom in: ze ging naar huis als de meeste andere stadsbewoners naar hun werk gingen, ze ging midden op de dag uit als iedereen binnen was, kwam tevoorschijn op momenten waarop anderen hun eerlijke arbeid aan het verrichten waren. Het hoorde bij de luxe die haar bestaan kenmerkte dat ze een dame was die lunchte en theedronk, dat ze kon winkelen op momenten waarop de winkels halfleeg waren, kon eten als de meutes weg waren, en de drukte van het spitsuur kon vermijden. Een enorm voorrecht. Altijd wanneer ze buiten was aan het begin van de dag bezwoer ze zichzelf dat ze dit vaker zou doen en dan opzettelijk in plaats van toevallig, dat ze zou gaan wandelen, kijken en zitten, puur en alleen maar om te ervaren dat alles nog betrekkelijk schoon en fris was. Gehuld in de jas liep ze de anderhalve kilometer tussen Buckingham Mansions en Golden Street. De winterse ochtendschemering was het veiligste uur van de dag, want alle ongure types en zakkenrollers lagen nog in bed. Het waren de noeste werkers die op straat liepen: de schoonmakers die de eerste bus namen en de eerzuchtigen die zich naar hun werk repten om alle anderen voor te zijn. En zij had alle tijd om te kijken, te observeren en te raden wat al die mensen deden, hoe ze in het patroon pasten - als er tenminste een patroon was - en hoe ze zich voelden zo aan het begin van de dag. Sommigen sjokten onwillig en wrokkig voort, schopten hun voeten vooruit, balend dat ze hun huis hadden moeten verlaten, zich niet verheugend op de plaats van bestemming. Anderen liepen met hun schouders naar achteren, duidelijk opgelucht dat ze ontsnapt waren uit wat voor huis het ook was dat ze voor een dag verlaten hadden en blikten gretig vooruit. Weer anderen bewogen zich als in een soort verdoving, verdwaasd alsof ze op signalen reageerden die van elders kwamen, nauwelijks op- of omkijkend bij het oversteken. Het verkeer was woest en wanordelijk. 


  Ze zag de beslagen ruiten van een bus en de gebogen silhouetten van degenen die zich binnen opmaakten voor de schok van de kou, en ze trok de kraag van haar jas omhoog. De zijden voering voelde schoon aan. Die vervloekte jas was veel te nieuw, hij moest een beetje vuil worden zodat ze hem met wat minder respect zou behandelen en hij meer van haar werd, van haar onvolmaakte zelf, en aangezien ze de tijd had, koos ze een groezelig ogend bankje in het plantsoen, ging zitten en nam de omgeving in zich op. De huizen keken fronsend op haar neer, haar ledigheid veroordelend, toen ze haar hoed afzette en bedacht dat ze niet moest vergeten hem gauw weer op te zetten. Het plein dat ze zich had toegeëigend was nog steeds gehuld in winterse grauwheid, maar zag er toch veelbelovend uit. Groenig bruin gras, kale struiken en bomen en in het bloembed naast haar kwamen de eerste vroege krokussen op. Ze nam de gelegenheid te baat om de sleutels van Henry's flat te bekijken: een ouderwets geval van immense afmetingen en een Yale-sleutel voor de voordeur en een grote pinsleutel van Ingersoll voor de binnendeur. De man gaf meer om de veiligheid van zijn eigen flat dan om die van het huis als geheel. Het zou haar wel lukken om binnen te komen, hoewel elk slot op den duur eigenaardigheden ontwikkelde die een handigheid vereisten waarvan de eigenaar allang vergeten was dat hij zich die ooit had eigengemaakt. Een duif hipte rond haar voeten, in de hoop iets te eten te krijgen. Onder in haar tas vond ze een verkruimelde graanreep die ze nog fijner maakte en op de grond uitstrooide. Er slenterde een man voorbij die kleine slokjes koffie uit een piepschuimen bekertje nam. De geur verplaatste zich, en deed Sarah watertanden. Het waren de ochtenden die haar ervan doordrongen dat ze een geluksvogel was. Golden Street lag er verlaten bij en aan de kant waar de huizen gerenoveerd werden glom het zeildoek vochtig. Het ontluikende daglicht maakte de straat nieuw, anders en acceptabel. 


  Sarah zag dat Henry's kant van de straat niet zo verwaarloosd was als ze die nacht had gedacht. Er waren minstens twee deuren die recent in de verf waren gezet en verschillende nieuwe ramen. De twee morsige pensions bleken gesloten te zijn en in afwachting van nieuwe bewoners, en dat gaf Sarah een opgelucht gevoel jegens de gasten die nu elders hun heil zouden zoeken. Zelfs de huizen met hout in plaats van glas in de ramen zagen er solide uit, dus Henry had gelijk gehad: de straat waar hij woonde wachtte betere tijden en hogere huizenprijzen. De huisbazen van vlak na de oorlog waren overleden of hadden hun pand verkocht. De grote sleutel voelde warm aan in haar hand, maar toen ze hem in de deur stak voelde ze zich een indringer omdat ze wist dat ze er zo uitzag. Ze boog zich voorover en tuurde door haar bril naar het slot, zich afvragend naar welke kant ze de sleutel moest omdraaien en het was duidelijk dat ze er niet mee vertrouwd was. Een opgelaten gevoel deed haar om zich heen kijken om te zien of er iemand keek. Ze voelde zich schuldig, alsof ze iets deed wat haar verboden was in plaats van dat ze ertoe was uitgenodigd. In deze tijdspanne voor de dag werkelijk begonnen was, was er niemand te bekennen: er was alleen een grijs licht. Sarah haatte de noodzaak van sleutels en vroeg zich af waarom ze niet allang waren afgeschaft. Je zou moeten kunnen volstaan met een knopje dat werd ingedrukt in plaats van deze altijd onhandige, altijd lelijke werktuigen die uit een duister tijdperk leken te stammen. Zoals alle sleutels waar je niet mee vertrouwd was, vereiste ook deze een zekere subtiliteit, die Sarah echter al gauw in de vingers had. Achter de deur bevond zich de turquoise gang die vrolijk, weelderig en ongerijmd was in deze omgeving maar schemerig werd toen ze de deur achter zich dichtdeed. Dit laatste stelde haar teleur: ze herinnerde zich het stralende licht van de kroonluchter waar ze in de eerste plaats op af was gekomen. 


  Ze tastte naar een lichtknop, er moest er toch ergens een zijn, en streek vruchteloos met haar vingers over de muur. Geleidelijk begonnen haar ogen te wennen aan het zwakke licht dat door een raam boven de voordeur naar binnen viel en dat enigszins versterkt werd door een vage suggestie van licht dat van boven aan de trap leek te komen. De sleutel was onhandig. Sleutels waren de pest. Ze maakten dat je voor gek stond. Het halfduister bedrukte haar. Er klonk een vreemd geluid, bijna alsof iemand dichtbij stond te ademen. Vervolgens daalde een heel klein handje op haar schouder neer. Iets was op haar schouder neergedaald, stil als een spin. Het was een minieme en sinistere gewaarwording die maakte dat ze wilde gillen; in plaats daarvan verstijfde ze tot absolute roerloosheid, haar hand nog steeds uit, de tweede sleutel in het slot en zijzelf helemaal verlamd. De vogel liet zijn vleugeltjes klapperen; ze voelde iets zachts tegen haar wang en smoorde een gil, maar hield hem achter in haar keel vast tot hij weg was. Ze wilde de spin van zich af slaan, wegrennen, hem afschudden, het voelde als na- gels zonder vingers, maar ze bleef staan, haar ogen gericht op haar hand die de sleutel omdraaide. In de lange stilte die een seconde duurde en die werd onderbroken door hijgerige geluidjes, vertelde een ander soort zesde zintuig haar dat wat het ook was, het niet echt gevaarlijk kon zijn, want het woog nauwelijks iets, was vreemd maar niet dodelijk. Ze dwong zich- zelf tot discipline, haalde diep adem en toen klikte de sleutel in het slot en duwde ze tegen de deur. Er moest licht komen op dit tafereel, als haar hand nou eerst eens stopte met trillen. Toen begon er iemand anders te schreeuwen. 'Boris, Boris, Boris!! Lieverd waar ben je toch?' Eerst dacht Sarah dat het haar eigen stem was die schril in haar hoofd opklonk, maar toen ging het licht aan en klonken er voetstappen die stampend naar beneden kwamen. 


  De deur van Henry's flat stond open. Er was meer licht gekomen, het had iets wonderbaarlijks. Langzaam draaide Sarah haar hoofd om en zag, wazig door de nabijheid, het profiel van een minuscuul vogeltje. 'Stil maar, schatje, ssst,'zei ze. Even langzaam legde ze haar rechterhand op haar linkerschouder en voelde hoe de teentjes van het vogeltje pijnloos in haar hand klauwden. Ze verplaatste haar hand naar de voorkant van haar lichaam. De vogel fladderde om zijn evenwicht te bewaren maar bleef op haar hand zitten. De gele veren waren bijna lichtgevend. Sarah draaide zich om naar waar de stem en de denderende tred van zware voeten vandaan waren gekomen en wat ze zag deed haar terugdeinzen. Al dat lawaai was afkomstig van een klein, kleurloos vrouwtje. Haar aanwezigheid galmde door het huis. 'Boris... o godzijdank.' Ze stond oog in oog met een vrouw gekleed in een ochtendjas, die met één hand de trapleuning vasthield en met de andere haar hals bedekte. In het licht van de kroonluchter leek de pokdalige huid van haar gezicht op iets wat half gekookt was en toen ze hoestte klonk er een lelijk, slijmerig geluid dat haar leek te kalmeren. De vogel maakte een fladderende beweging en bleef zitten. 'O nee,' krijste de vrouw opnieuw, zich snel herstellend. 'O nee, nee, Boris, ik dacht dat je dood was gevallen. Geen goed vliegertje hè? Kom maar bij mammie, liefje.' Ze stak haar hand uit, waarbij ze die van Sarah haast raakte. Het gebaar had iets smekends, het was op een vreemde manier pathetisch. De vogel bleef zich aan Sarahs vingers vast- houden, liep over de rug van haar hand en ging vervolgens voorzichtig op de mouw van haar jas zitten. Ze wilde haar arm laten zakken. Het was moeilijk hem zo stil te houden als een stok. O mijn god, dus dit was mevrouw Hornby, Henry's wraakgodin. Degene die zijn huis onklaar maakte, verf en afval op zijn tapijt liet vallen, zijn kamers onder liet lopen, zijn nachten verpestte en eropuit was hem krankzinnig of dood te maken. In dit licht kwam ze niet bepaald beangstigend over. Ze zag er deerniswekkend uit, tot ze ging praten en Sarah haar indringende bruine ogen zag, die zich vernauwden. 'Geef terug!' gilde mevrouw Hornby. 'Ze is van mij!' 'Ik doe mijn best,' zei Sarah mild. 


  Toen glimlachte ze. Het kostte enige moeite, maar ze wist hoe de kracht van een glimlach de angel uit een nare situatie kon halen en bovendien herinnerde het lachen Sarah eraan dat de situatie in wezen erg grappig was, zoals zo vaak het geval was, behalve dat ze meestal de enige was die de humor er op het moment zelf van inzag. De parkiet lachte niet en mevrouw Hornby al helemaal niet. Haar ogen waren half dichtgeknepen van woede. 'Wat doe jij hier in godsnaam? Je bent een inbreker. O god, eruit jij, o god, help!' Met de terughoudendheid van een diplomaat die iemand de hand schudt hipte en fladderde de vogel van Sarahs arm op de schouder van de andere vrouw. 'Zei u zij?' zei Sarah op keuvelige toon. 'Ze is heel mooi, niet? Prachtig dat geel. Hoe oud is ze?' Mevrouw Hornby's mond stond open, in schreeuwstand. Ze deed hem dicht en Sarah bleef zo lang glimlachen dat het pijn ging doen. Niet-aflatende vriendelijkheid was een nuttig wapen, vooral wanneer ze geen enkel ander wapen tot haar beschikking had. Het was zoveel makkelijker dan agressie. 'Ze is zeven,' zei mevrouw Hornby met enige trots. 'Nou ja, eigenlijk weet ik het niet precies. Waarschijnlijk is ze zeven. Maar ze kan ook drie zijn, ik weet het niet.' 'En ze heet Boris?' zei Sarah, haast kirrend. 'Wat enig. Ik ben zo blij dat ik haar een zachte landing heb kunnen bezor- gen. Ik werd erdoor verrast. Is dit een dagelijkse oefening?' 'Nee, nee, nee. Ik liet haar vallen... ik kneep...' Celia Hornby zweeg, zich bewust van het feit dat ze wilde gaan zeggen Ik kneep haarfijn, maar toen speelde een ander instinct op. Ze kon nooit een fout of vergissing bekennen; het was zwak en dom om dat te doen. 


  Mevrouw Hornby keek Sarah doordringend aan, ze benijdde haar vanwege die sierlijke hals die aan een zwaan deed denken en die ze zo moeiteloos naar haar toe had gekeerd. Even speelde er een zweem van een glimlach om haar mond- als antwoord op Sarahs vriendelijke gezicht - om vervolgens te verdwijnen, alsof ze wilde zeggen Ik heb je wel door. 'Het is jouw schuld. Wat denk je wel, hier zomaar binnen te kunnen sluipen? Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd.' Toen verscheen er een brede, akelige glimlach op haar gezicht. Met haar vinger streelde mevrouw Hornby de kop van de vogel. 'Zijn we dan zo stout geweest?' vroeg ze opgewekt. 'Zo'n troep gemaakt op de schouder van de dame. Ze moest maar gauw iets halen om het mee af te vegen, vind je ook niet?' Sarah besloot niet naar haar jas te kijken. 'Het spijt me dat ik u heb laten schrikken,' zei ze, 'maar ik was me er niet van bewust dat ik me bij iemand moest melden voor ik de flat van mijn vriend ging bekijken. Hij heeft me de sleutels gegeven, dus ik ga nu maar gewoon mijn gang, goed? Ik blijf waarschijnlijk een paar dagen. Leuk u te ontmoeten. En Boris.' Ze deed een stap in de richting van de open deur van Henry's flat. 'Wacht even... ' 'Ja?' 'Dat kan niet, dat jij met hem bevriend bent.' 'O, en waarom niet?' 'Hij heeft geen vrienden.' Sarah glimlachte nogmaals naar haar en deed de deur zachtjes dicht. Eenmaal binnen leunde ze tegen een muur. Zoals altijd was ze geschokt door de nutteloze blijk van kwaad- aardigheid - wat had het voor zin? - en vervolgens trok ze de jas uit. Niet al te veel schade. Ze stelde zich de vogel voor op weg naar boven om in een kooi te worden gestopt, terwijl zij enkel maar wat onschuldig vuil op hoefde te laten drogen waarna ze het er gewoon af kon vegen. Het idee dat een vogel in een kooi werd gestopt als het niet was om zijn leven te redden, vervulde haar met afschuw. Afwezig raapte ze de paar brieven op van de vloer. De post van twee dagen. Mevrouw Hornby was niet te beroerd om brieven onder de deur door te schuiven. Folders, een rekening, niets persoonlijks. Wie kreeg er nog echte brieven tegenwoordig? Toen ging ze op verkenning uit. De twee voorkamers aan de straatkant waren groter dan je ooit zou kunnen denken als je het huis vanbuiten zag. Op de leukst denkbare manier was het een bedrieglijk huis. De eerste kamer leek in gereedheid te zijn gebracht voor een bij-eenkomst, met mooi oud meubilair met walnootfineer, rijke pruimkleurig geschilderde muren boven lambriseringen die tot borsthoogte reikten en een haard met een omlijsting van bewerkt eikenhout. De oude, zachtgetinte houten vloer werd gedeeltelijk bedekt door een tapijt dat onder de tafel uit kwam. De temperatuur was gemiddeld, maar koeler dan ze zich herinnerde. 


  De zitkamer ernaast was een poëtisch geheel van schilderijen tegen blauwe muren, nog een haard, van wit marmer deze keer, met een schoorsteenmantel waarop een kleine verzameling zilveren kannen stond uitgestald. De sofa en de twee stoelen behoorden niet tot dezelfde familie maar zagen er harmonieus en gezellig uit samen, ze waren oud en eigen en bekleed met een stof met geometrische patronen in diepe blauwe, groene en rode tinten die op een weldadige manier verbleekt waren als om meer met elkaar en al het andere in harmonie te zijn, als een soort teken van affectie en acceptatie. Het kostte tientallen jaren voor zo'n harmonieus geheel ontstond, dat gecomplementeerd werd door de schilderijen. Die trokken als eerste haar aandacht. Dat gebeurde altijd als ze in een kamer was waar schilderijen hingen. Het waren aquarellen van interieurs, levendige schilderijen van andere kamers, allemaal verschillend en allemaal met een andere werking. Het eerste schilderij toonde het interieur van een herberg uit de negentiende eeuw; in het volgende zag ze de ruime, rokerige keuken van een groot huis waar iedereen druk bezig was; het volgende was een boudoir met een vrouw die in haar eentje bij het raam zat te naaien. Ook was er een schilderij van een geleerde in zijn werkkamer, en een van kinderen in een speelkamer. Vanuit deze kamer keek ze andere kamers binnen en dat charmeerde haar. Boven haar hoofd klonken voetstappen die doelgericht heen en weer gingen. Het plafond bolde enigszins op, zoals met de jaren vaak gebeurt, en was op sommige plaatsen dikker dan op andere. Sarah zat; Sarah liep. Hier zou ze wel kunnen wonen, een tijdje. Henry's enige slaapkamer was groen geschilderd en licht en fris. De keuken beneden was een prettige combinatie van oud grenenhout en roestvrij staal en werd niet helemaal verpest door het aangetaste plafond, een probleem waar ook de badkamer mee behept was, alsof er herhaaldelijk een of andere stortvloed naar beneden was gekomen. Er hing een vage lucht van vocht en verval die op afstand werd gehouden door een immense pot met gedroogde lavendelblaadjes die in de in onbruik geraakte haard was neergezet. Er waren overal haarden want het huis stamde uit de tijd dat er alleen met vaste brandstof gestookt werd. Door de glazen deuren zag Sarah een ommuurde tuin met een dichte laag klimop tegen de achterste muur. Bij het raam stonden drie terracotta urnen. Ze had altijd naar een tuin verlangd. De kat draaide rond haar enkels. Ja, ze zou haar veilige kamer ruilen voor Henry's belegerde huis, voor een tijdje. 


  Misschien zou ze mevrouw Hornby kunnen neutraliseren door niet-aflatend hoffelijk te zijn en vleiend jegens haar gele parkiet, tegelijkertijd zou haar eigen kwelgeest misschien worden afgeleid doordat er iemand anders in haar huis verbleef. Trouwens, haar leven moest nodig weer eens een beetje worden opgeschud, en dat gold ook voor de levens van de cliënten die haar vanzelfsprekend waren gaan vinden. Het zou maar weinig invloed hebben op de manier waarop ze leefde en zakendeed - die deed ze namelijk meestal buitenshuis - en als dat wel het geval was, dan zou het haar vaste klanten weleens goed kunnen doen het even zonder haar te moeten stellen. Zo sloeg ze twee vliegen in één klap, hoewel deze beeldspraak nu ietwat ongemakkelijk aanvoelde. De kat was overigens niet bepaald de beste buurman voor een vogel die nauwelijks kon vliegen. Ze onderdrukte een oneerbiedig lachje en ging terug naar boven. Toen ze weer in de zitkamer was, waar de andere kamers op uitkwamen, kwam ze tot de slotsom dat het een naar binnen gericht huis was. Alle visuele impulsen waren binnenshuis. Een complete schepping; een huis waar je jezelf in opsloot en vervolgens niet meer uit het raam keek, in tegenstelling tot een huis als het hare, dat bepaald werd door de straat en het uitzicht en het genoegen steeds naar buiten, en naar beneden te kijken. Haar flat maakte dat ze naar buiten wilde gaan; door dit huis werd je naar bin- nen getrokken, het nodigde uit om niet meer weg te gaan. Ze hoorde het geluid van mevrouw Hornby's voetstappen boven haar hoofd en het aanvullende lawaai van de tv was zo helder dat ze kon horen dat ze het nieuws aan had staan. Uit gierig- heid of misschien armoede had ze verzuimd haar vloer te bedekken. Ze vroeg zich af of de vrouw zielig, slecht, gek of gevaarlijk was om mee om te gaan, en overwoog wat ze moest doen, naast wat ze al gedaan had, om hier achter te kunnen komen. Ze moest hier maar een tijdje blijven, om er zeker van te kunnen zijn dat ze deed wat het beste was. Ze ging op het heerlijke verschoten chintz van de sofa zitten en belde haar vriendin Eleanor. 


  Wat een netwerk hadden ze toch. Het maakte van Londen een klein wereldje, maar dat was het al- tijd al geweest. Ze merkte dat het gekke meubeltje waar ze op zat geschroeide poten had. Het zag eruit alsof het ergens an- ders vandaan kwam en in veiligheid was gebracht. Een goed ontbijt was belangrijk. Het was jammer als je metgezel er moeite mee had, maar als Alan was uitgenodigd om te eten dan zou hij verdomme eten ook, en aangezien alles uiteindelijk zijn prijs had vond hij dat hij maar even moest genieten van het eten voor hem duidelijk werd wat hij ervoor zou moeten doen. Het deed er niet toe wie betaalde. Het smaakte hem godvergeten goed en bovendien was hij niet bereid zich af te laten schrikken door de duidelijke afkeer van de man die tegenover hem zat. Nee, hij ging rustig door met het langzaam verorberen van eieren, bacon, worstjes, plakkerige bonen en twee sneetjes papperige toast, bruin verbrand en geel van de boter. De man tegenover hem dronk koffie en rookte. Deze tent was Alans favoriete plek. Hij had ooit een klus voor de eigenaar gedaan; een andere tent, die niet meer zo goed liep, in de as gelegd. Er kwamen bouwvakkers, elek- triciens en loodgieters hier, maar ook aannemers en opzichters; zowel mannen in smerige laarzen en overall als heren in pakken. Ze waren allemaal uit op een goede maaltijd, wat roddels en een deal. Iedereen wist dat Alan hier minstens drie keer per week kwam, hoewel niemand hem groette. Mensen die via de geruchtenmolen hadden vernomen waar hij toe in staat was, wisten hem hier te vinden, en kwamen op persoon- lijke aanbeveling bij hem zitten om een gesprek met hem aan te knopen. Niet dat dit in maanden gebeurd was, of in elk geval was hem in geen maanden een serieus voorstel gedaan, behalve dan door de gast die nu tegenover hem zat, en die eerst een beetje in zijn buurt had rondgehangen, uiteindelijk de moed verzameld had om hem aan te spreken en toen gezegd had dat hij terug zou komen. 


  Het was nou niet bepaald veelbelovend, aangezien hij in raadselen had gesproken, maar Alan wist dat hij moest luisteren. Het was niet meer zoals vroeger, toen zou hij zijn zinnen nooit op een plek als deze gezet hebben. Ze maakten de bacon hier heel lekker klaar, en bacon kon vreselijk zijn. Het moest vlezig en knapperig zijn, en zonder toegevoegd water. Hij doopte een half reepje dat hij keurig in drieën had gevouwen in de tweede dooier en merkte dat de man tegenover hem huiverde toen hij er langzaam op begon te kauwen. Het was een van zijn stelregels dat hij nooit praat- te met volle mond, tenzij hij bewust op een misverstand uit was. 'Je zult ermee voor de draad moeten komen, JT, of hoe je ook heet. Ik bedoel, je moet me vertellen wat je wilt. En wat je me ook moet vertellen is waarom je denkt dat ik het kan en van wie je dat in godsnaam gehoord hebt. Waarmee niet gezegd is, trouwens, dat ik het kan of wil doen.' Hij spieste de andere helft van het reepje aan zijn vork, at het op en stak het laatste stukje toast in zijn mond terwijl hij een spijtige blik op zijn lege bord wierp. Zo'n ontbijt was absoluut bevredigend, het gaf je brandstof zonder dat je er een opgeblazen gevoel aan overhield, als je tenminste rustig aan deed met de toast. Hij had altijd het gevoel dat hij er zo nog een kon eten. Eiwit en vet, het werkte altijd. De beste en goedkoopste manier van eten was in tentjes als dit, vooral wanneer je in een hotelkamer woonde. Hij veegde zijn mond af met een papieren servet en liet zijn gedachten nog even de vrije loop. In zijn branche was het hoogtij of honger; momenteel was het honger, maar hij moest doen alsof hij de keus had. 'Bovendien,' zei Alan terwijl hij het papieren servet zorgvuldig opvouwde, zijn mes en vork in het gelid legde en zijn bord naar de rand van de tafel schoof zodat het gemakkelijk kon worden weggenomen, 'moet er een reden voor zijn. Een goede reden. Meer dan geld, tenzij het alleen maar om geld gaat, wat altijd de beste drijfveer is. Ik bedoel, het zuiver financiële motief kan ik begrijpen.' 'Dit gaat over gerechtigheid! zei de jongeman terwijl hij zijn sigaret uitdrukte en een nieuwe pakte. 'O ja? Vertel. Dat was heerlijk, echt heerlijk,' zei hij tegen de dikke vrouw die de tafel kwam afruimen zodra hij zijn vork had neergelegd, zoals ze hier altijd deden. Hij lachte haar toe, zoals hij vrouwen altijd toelachte. Hij hield van vrouwen, of ze nu groot, oud, jong of dun waren, hij hield van ze. 'En mo- gen we nog twee koffie alsjeblieft?' 'Gerechtigheid,' herhaalde de man die hij kende als JT. JT? 


  Nou vraag ik je. De klojo, denkt hij soms dat ik van gisteren ben? De man leunde naar voren met een intensiteit die iedereen van zijn stuk zou brengen behalve Alan, die ervaring had met licht gestoorde, pretentieuze dromers. Alan roerde in zijn koffie en wachtte. Hij had hem tuk en dat wist hij. In de eerste plaats was de man uit zijn evenwicht gebracht door zijn kleren en zijn algeheel verzorgde uiterlijk. Alan was onmiskenbaar het best gekleed, met zijn zijden das, zijden overhemd, donkerblauwe overjas en de schoenen die haast evenveel gekost hadden als al het andere bij elkaar. Het ging om harmonie in beweging, om het verkrijgen van het juiste machtsevenwicht en daar droeg zijn grijze dikke haar, dat steil was en keurig in model geknipt, toe bij. Bovendien wist hij dat hij lekker rook, terwijl de man tegenover hem, die nu in de stemming kwam om te gaan praten, een pak droeg dat betere tijden had gekend en hoewel het ooit goed was geweest er nu uitzag alsof hij er in had geslapen. Eerlijk is eerlijk, een goed pak kon dat hebben, maar in dit geval was een grens bereikt en, net als het brein van deze kerel, was zijn pak toe aan een grondige schoonmaakbeurt bij de stomerij. Stadsfiguur op zoek naar geld om meer geld van te maken. Of misschien was hij overmoedig geworden, met dat zachte, verwende mondje van hem dat door geen vrouw zou worden opgemerkt. Een onrustige dertiger die zich verzette tegen de neiging om met zijn vingers op het plastic tafelblad te trommelen. 'Gerechtigheid. Mijn vader had een flat en die heeft hij aan een hoer nagelaten. Die flat had ik moeten krijgen, maar nu is hij van haar. Ze heeft er geen recht op. Ik wil hem terug. Ik heb haar voorgesteld dat ze hem aan mij verkoopt, voor een zacht prijsje, maar daar wil ze niet van horen. Ze moet bang gemaakt worden. Zodat ze tot rede wordt gebracht. Zodat ze begrijpt wat redelijk is.' Hij klonk ongeduldig, alsof het allemaal volkomen voor de hand lag. Alan nam een sigaret van hem aan. Het maakte een gesprek met een roker altijd makkelijker als je mee ging roken, hoewel het niet goed voor je was. 


  Hij bedacht hoezeer hij het woord 'hoer' haatte, omdat het altijd een moeilijk woord was om te zeggen; bij deze man klonk het als 'hoa', hij spuugde het samen met zijn knoflookadem uit alsof het iets giftigs was. Voelde zich niet geroepen voor wie dan ook iets aan die slechte adem te doen. Er is niets mis met sletjes, wilde Alan zeggen. Hij was wel knap trouwens. Hij voelde een scheut afgunst ten opzichte van deze man die misschien wel twintig jaar jonger was dan hij, en de scherpe gelaatstrekken en de gladde huid had die hij zelf ooit had gehad. De man zag er goed uit en was voldoende gespierd, wat was dan toch in godsnaam zijn probleem? Alan dronk zijn koffie en probeerde zijn minachting vast te houden. 'Maar waarom zou je vader zijn flat niet mogen nalaten aan iemand van zijn eigen keuze? Ik weet zelf weinig over dat soort rechten.' JT leunde naar achteren, zijn verbittering koesterend. 'Mijn vader was een ondernemer. Hij heeft veel geld verdiend en veel bedrijven opgekocht. Hij kreeg mij - mijn moeder was zijn maïtresse, vriendin of zoiets - en vervolgens negeerde hij me. O ja, hij betaalde mijn studie en zo, maar ik zag hem nooit. Ik wist het niet eens toen hij stierf. Zij trouwens ook niet, tot later. Ze durfde me niet te vertellen hoe hij heette.' 'Ik neem aan dat zij je alles heeft gegeven wat ze had?' 'Ja.' 'Maar dat ben je allemaal kwijtgeraakt?' 'Nee, niet alles.' 'Gokken, was dat het?' 'Ja.' 'Heb je een baan?' 'Ja, ja, JA. Nee, ik ben ontslagen.' 'Maar het had meer moeten zijn? Hou nou toch op zeg, alsjeblieft,' zei Alan terwijl hij aanstalten maakte om op te staan. Het was waar: alles had zijn prijs. De minkukel. Hij kon het niet verdragen, dat gelamenteer over wat ze hadden moeten hebben, wat ze hadden moeten krijgen. Je kreeg wat je kreeg, en daar moest je het mee doen; niemand had recht op wat dan ook. En deze man zag er goed uit, hij was geschoold, hij had geluk gehad. 'Mijn moeder is vorig jaar overleden,' vervolgde JT.'Toen heeft ze me over hem verteld. Al dat geld dat hij had. Al die bedrijven die hij heeft opgelicht. En hoe zij door hem behandeld is.' Alan ging weer zitten. Aan verhalen over dode moeders kon hij geen weerstand bieden, want hij rouwde nog steeds om zijn eigen moeder. Hij pakte zijn halfgevulde kop koffie. Het eten was hier goed, de koffie vreselijk, maar ze was warm en bitter en hij moest JT nageven dat hij geen krimp had gegeven toen hij zijn gezicht voor het eerst zag, ook pleitte het voor hem dat hij een pak droeg dat goed was geweest, ooit. 


  'Voor je moeder kun je geen gerechtigheid meer krijgen,' zei hij, 'nu ze dood is.' 'Ze was doodsbang voor hem. Hij heeft haar ontzettend gekwetst. En ik wil geen gerechtigheid voor mijn moeder, ik wil gerechtigheid voor mezelf Nu werd het allemaal een beetje herkenbaar. De hand die de sigaret vasthield trilde, hier zat een heel boze jongeman die van zijn leven een rotzooitje had gemaakt. Alan was zelf niet meer zo bezig met boos zijn, daar was hij overheen ge- groeid. 'Dus je wilt dat er iemand in elkaar wordt geslagen, of een huis in brand wordt gestoken of zoiets, zodat jij je beter voelt?' 'Nee, je begrijpt het niet... ' 'Ik zal het ook niet begrijpen als jij het me goddomme niet vertelt.' JT legde zijn handen plat op de tafel. Alan keek naar zijn ogen. 'Ik heb mijn vader nooit ontmoet en hij heeft mij nooit willen ontmoeten. Ja, hij heeft voor me betaald maar niet genoeg. Pas na zijn dood heeft moeder me verteld dat hij rijk was als Croesus. En ons niets heeft nagelaten.' Hij schraapte zijn keel. 'Een paar jaar geleden besloot ik de zaak te onderzoeken. Ik kreeg een kopie van het testament onder ogen. Nou ja, geen echt testament maar datgene wat er is als er geen testament is gemaakt. Dat kun je gewoon opvragen bij het gemeentearchief. Het was opgemaakt door een jurist genaamd Mathewson. Hij was jarenlang vaders advocaat. Het geld voor mijn scholing kwam via hem. Hij heeft de nalatenschap beheerd.' Dit was te veel informatie. Opgemaakt? Beheerd? Het waren woorden uit boeken. Hij had het kunnen weten; deze kerel klonk als een jurist, waarschijnlijk was hij eruit gegooid omdat hij met geld had gesjoemeld. Ik zit er vast niet ver naast. Hoe meer Alan erover nadacht, des te meer geloofde hij dat het wel eens zou kunnen kloppen. Het zou ook niet de eerste keer zijn dat hij een jurist als klant had. Hij boerde geluidloos en luisterde. 


  'Ik kwam erachter dat het meeste al moest zijn weggesluisd. Er was niet veel meer. Een flat. En die liet hij na aan een vrouw. Zonder enige reden. Behalve dat ze op het kantoor van Mathewson werkte. Dat riekt toch naar afpersing en misbruik van omstandigheden?' Afpersing?Misbruik van omstandigheden? Je kon ze op kilometers afstand ruiken, het was erger dan rook. Alan haatte zichzelf dat hij zich geïntimideerd voelde door woorden alleen, maar het was niet anders. Tenzij het Sarah was die ze uitsprak. 'Ik kende een van de partners daar. Blijkt dat er een meisje werkte dat echt een stuk was, en een flirt. Waarschijnlijk neukte ze met hem. Bewerkte hem, en kreeg wat ik had moeten krijgen. Wat zijn enige zoon had moeten erven. Ik wil hebben wat mij toekomt.' 'Toch mis ik hier nog een stukje, jongen,' zei Alan, en hij zorgde ervoor dat het laatste woord enigszins beledigend klonk. 'Waarom moet die flat in godsnaam van jou zijn?' 'Hij was het aan mij verplicht en hij liet haar voorgaan. Een slet.' 'O ja, en ik neem aan dat die slet jouw standpunt niet helemaal deelt.' JT knikte, blij dat Alan het allemaal zo goed begreep. Geef maar mee, dacht Alan bij zichzelf. Blaffende honden bijten meestal niet. Maar hij is wel kwaad, bitter en gevaarlijk, gevaarlijker dan ik eerst dacht. 'Nee. Ik heb haar geschreven en uitgelegd dat die flat haar per abuis is nagelaten en of ze misschien zo goed zou willen zijn tot de eigendomsoverdracht over te gaan.' Eigendomsoverdracht. 'Ik neem aan dat het huis nu te klein is?' 'Niet bepaald. Ze reageert niet. Maar ze weet dat ik haar in de gaten hou.' '...En nu wil je dat ze een beetje onder druk wordt gezet?' 'Ja, of misschien een derde. Iemand van wie ze houdt. Misschien een plek waar ze graag komt.' 'En hoe dacht je voor deze dienst te gaan betalen?' 


  Ik heb geld. Zeg maar wat het kost.' Alan stond op en trok met schuddende bewegingen zijn jas aan. Hij legde een vijfje op tafel zodat ook de fooi was inbegrepen. 'Je kunt mij niet betalen, jongen. Ik ben een specialist. Je hebt me tot nu toe nog niets verteld wat me de oren heeft doen spitsen. En weet je, je zet vrouwen niet onder druk. En ik sla ze niet in elkaar, voor geen prijs.' 'Je begrijpt het niet. Ik wil alleen maar een brandje. Ik zou het zelf kunnen doen. Ik wil dat jij het me leert. Ze zeggen dat jij de beste bent.' Alan was al halverwege de straat toen het tot hem doordrong dat de man hem gevolgd was. Hij negeerde hem en liep door. Het was een koud kunstje om hem kwijt te raken als hij dat wilde. Hij hoefde alleen maar een drukke plek op te zoeken en te verdwijnen. De man had tenslotte zijn mobiele nummer, en kon dus altijd met hem in contact komen. Toen bedacht hij dat hij niet te weten was gekomen wie JT verteld had waar hij te vinden was, wie hem had aangeraden, en dat was belangrijk omdat uit die hoek misschien wel meer werk zou kunnen komen. Toen werd hij kwaad, want degene die JT met hem in contact had gebracht was duidelijk van mening dat hij, Alan, niets beters te doen had dan zijn tijd te verdoen met een zielig dromertje als JT. Hij bedacht dat hij degene niet wilde kennen die hem kennelijk zo hoog in het vaandel had. In Lambs Street bleef hij staan om in een etalage te kijken. De etalage lag vol met schoenen maar hij zag alleen de weerspiegeling van zijn eigen gezicht. Hij hoorde de stem van zijn oma - laat nooit een kans op een klus lopen, vooral niet als ze wanhopig zijn. JT liep haast in volle vaart tegen hem op. Samen keken ze naar de schoenen. 


  Jezus, de uitdrukking op dat knappe gezicht in de winkelruit was er haast een van bewondering. Alsof hij wilde zeggen: Ik wil zijn zoals jij. 'Oke,' zei Alan. 'Wat wilde je nou precies?' 'Een brand,' zei JT. 'Een klein onschuldig brandje.' 'Die bestaan niet,' zei Alan. 'Kleine onschuldige brandjes bestaan niet, stomme eikel.' 'Jij bent de specialist,' zei JT. Alan keek hem aan, zag hen beiden weerspiegeld in de ruit met de schoenen op de achtergrond en ineens zag hij de situatie voor wat ze was. Ze waren allebei pechvogels, maar de jongere man zag er goed uit, had vuur in zijn hoofd en vuur in zijn buik, dat was het verschil, JT legde zijn hand op de mouw van Alans jas. Alan keek naar die bleke hand en verroerde zich niet. All I want is a room somewhere... far awayfrom the cold night air. Henry betrapte zich erop dat hij liep te zingen, of eigenlijk te neuriën, op een manier die haast gelukzalig te noemen was, en riep zichzelf tot de orde. Een heer had weinig reden voor tevredenheid wanneer hij mank liep, met één voet in een moonboot die steeds aan de draadjes van andermans tapijt bleef haken, in een flat hoog boven de wereld, in een huis waar hij een vreemde was en onder twijfelachtige voorwendsels verbleef. Misschien was het wel vooral tevredenheid die hij nastreefde en niet dat hevig vurige gevoel dat geluk werd genoemd en zelden het risico waard was. Waar hij in verzeild was geraakt was een zachtmoedig huiselijk avontuurtje dat hij - als hij heel eerlijk was - niet bepaald verdiend had. Hij scharrelde een beetje rond in de flat van iemand anders en genoot met volle teugen. Het was het soort verkenningstocht waar hij van hield en dat hij veruit prefereerde boven de buitenwereld. Hij gedroeg zich alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, maar hij had dan ook al heel wat huizen geëxploreerd, hoewel de meeste niet in zo'n goede staat waren geweest als deze flat. Met zoeken tussen het puin had hij ooit zijn geld verdiend, hij was een expert op zijn gebied geweest. De meeste mensen bezaten alleen maar rotzooi. Spullen van weinig intrinsieke waarde die, wanneer ze tot hun materiële essentie waren teruggebracht, alleen nog maar afval waren. Met andere woorden: vuilnis. Huizen zaten er vol mee.


  Al dat witgoed - fornuizen en koelkasten - was toch niets anders dan lelijk materiaal dat voor een nuttig doel werd aangewend? Een telefoon was immers niet meer dan een stuk plastic? En een douche of een modern bad gemaakt van glasvezel was toch niets anders dan iets vervangbaars dat kon worden omgesmolten? Hij stamde uit een tijd waarin men veel zuiniger was, waarin hergebruik nog een andere betekenis had gehad; zijn moeder had hem geleerd hoe hij iets in iets anders kon veranderen, om verspilling tegen te gaan, en hoe alles opnieuw gebruikt kon worden. Oude grammofoonplaten kon je bijvoorbeeld laten smelten in heet water om ze kneedbaar te maken en dan kon je er een kleine lampenkap of een soort vaas van maken. Of je maakte van papier-mache een prullenmand of pennenbak. Ook kon je van oude stukjes stof een lappenkleedje maken of een rol tegen de tocht, hoewel dat een eindeloos karwei was, met onooglijk maar duurzaam resultaat. Het had hem veel geleerd over de hardheid en breekbaarheid van materie, en had er later toe geleid dat hij de wegwerpcultuur was gaan minachten. Hij zuchtte omdat het zo goed voelde om alleen te zijn. Ook in de flat van Sarah was weinig te vinden wat van blijvende waarde was, afgezien van een paar schilderijen. De waarde school eigenlijk in de degelijkheid ervan, en dat was ook wat vanuit zijn specifieke oogpunt zijn bewondering opriep. Haar huis was solide en alle voorzieningen waren uitgesproken ouderwets, om niet te zeggen hier en daar zelfs archaësch. Een hypermoderne keuken en badkamer hadden bij haar geen prioriteit. Het bad was oud en van smeedijzer, prima; de zware porseleinen wastafel stamde ongeveer uit 1950, prima; de vloer was bedekt met enigszins achterhaalde tegels van vinyl, ook prima. De deur, zoals alle deuren in de flat, was zwaar en aan twee kanten betimmerd. In de keuken weer tegels van vinyl en oude houten kastjes waarvan de leeftijd door een laag verf - O jee, hoogglansverf - verdoezeld werd en die niet snel vlam zouden vatten. 


  Er was een minimum aan keukengerei aanwezig. Jammer van die theedoeken die aan het deurtje van de oven hingen. Ja, vanuit verschillende oogpunten was het een veilige plek, maar zoals overal waren er ook hier gevaren. Zoals het feit dat sommige van die zware deuren niet goed dichtgingen. De deur van de gang naar de keuken bijvoorbeeld, kon je wel hard dichtgooien, maar dat zou jammer zijn als je in de keuken was en eruit wilde want er zat geen deurknop aan de binnenkant. En de deur naar de woonkamer kon niet meer dicht, want zoals te zien was aan de moeten in het tapijt stond deze deur al zo lang open dat hij was kromgetrokken en niet meer goed sloot. De helft van de deuren werkte goed, de andere helft niet; maar die zou hij in zijn vrije tijd wel kunnen repareren. Uit deze stand van zaken, waar nog bijkwam dat er een aantal ramen niet vergrendeld kon worden, maakte hij op dat de eigenares een achteloos en onveilig persoon was die in een betrekkelijk veilig huis woonde. Geen slechte combinatie trouwens, het kon erger, hoewel hij, toen hij wat langer nadacht over haar persoonlijkheid, tot de slotsom kwam dat de huidige bewoonster veel te roekeloos was om al die beveiligingsmaatregelen te hebben kunnen treffen: het inbraakalarm dat buiten bedrijf was en waarvan een paneeltje bij de voordeur te vinden was, en de rookmelders die zo discreet in het plafond waren aangebracht maar nutteloos waren met hun lege batterijen. Sarah Fortune zou nooit de moeite hebben genomen om de voordeur vanbinnen met een extra plaat te verstevigen, noch zou ze dievenklauwen in de lijst hebben laten aanbrengen. Dat laatste gold ook voor de deur van de veilige kamer, die echter altijd openstond doordat er een wig onder was geschoven. Hij kon echter gemakkelijk worden gesloten waarbij hij automatisch in het slot viel en de sleutel zich aan de buitenkant bevond. Zij zou nooit op het idee van een veilige kamer zijn gekomen, maar dat had hij meteen al begrepen. 


  Toen hij haar attent had gemaakt op de sloten van die deur leek ze verrast; ze had ze ofwel voor lief genomen of was allang weer vergeten dat ze er zaten. Mensen waren vaak slecht geïnformeerd over hun eigen huis wanneer het om belangrijke details ging. Ze dachten dat ze het wisten, maar vergaten snel. Iemand had dit alles geregeld, haar voorganger misschien. Iemand die oprecht bang was geweest voor indringers, en daar kon Henry zich zeer goed in verplaatsen, zij het dat de indringer die hij het meest vreesde niet menselijk was. Er lag een synthetisch dekbed op het bed in de veilige kamer. Daar hield hij niet van, hoewel hij zich overgaf aan de behaaglijkheid ervan. Zulke dingen waren een potentieel gevaar. Het hele huis kon erdoor in de as worden gelegd, nadat een vuurbal binnen enkele minuten vanuit dat kamertje door de gang was geraasd. Aan ontvlamming wilde hij niet denken. Het donzen dekbed op haar eigen bed zou geen vlam vatten, het zou hoogstens smeulen. Ook dat soort dingen had hij van zijn moeder geleerd. Natuurlijk materiaal was altijd het beste. Henry wist dat zijn gedrag onbetamelijk was. Als gast van de meest vrijmoedige, gulle vrouw die je je maar kon bedenken, gaf het geen pas dat hij door haar huis hinkte met het oog van een detective, dat hij met een ladder de scheuren in het plafond en de hoge kastjes inspecteerde. Hij prentte zichzelf echter in dat zijn belangstelling objectief en niet obsceen was. Om praktische redenen onderwierp hij het huis eenvoudigweg aan een doelmatigheidsonderzoek. Hij was heus niet op zoek naar haar liefdesbrieven, waarvan hij zich voorstelde dat ze er heel wat kreeg, noch was hij geïnteresseerd in haar financiële reilen en zeilen en ook was hij niet op zoek naar dingen die hij van haar zou kunnen stelen - dat zou pas echt onbeschoft zijn. Niets persoonlijks, Sarah, jij lieve, lieve schat, ik zweer het je. Ik ben alleen nieuwsgierig naar waar je woont, niet hoe, ik ben simpelweg nieuwsgierig naar interieurs van huizen, niet naar innerlijke levens van mensen. 


  Toen hij met een kop thee in zijn hand in de gang stond te weifelen-hij was enigszins de weg kwijt nadat hij in een keu- kenla op zoek was geweest naar batterijen - ging de telefoon. Deze stond op een tafeltje vlak naast hem en door de nabijheid klonk het extreem luid. Hij was eerder die ochtend al een paar keer gegaan, maar het geluid was steeds ver weg geweest, zodat hij het kon negeren. Het feit dat het nu zo dichtbij was gaf het zoemende geluid de kracht van een bevel tot onmiddellijke respons. Wat had ze ook weer gezegd nadat ze hem bij het weggaan opgewekt gekust had, alsof ze zijn echtgenote was en ze elkaar al onheuglijk lang kenden? Ik ben aan het eind van de middag weer terug, had ze gezegd. Doe of je thuis bent, eet maar op wat je kunt vinden en negeer de telefoon. Het moment waarop hij zich deze laatste instructie herinnerde en aan de etiquette dacht met betrekking tot het opnemen van de telefoon in het huis van een ander (nooit, tenzij er expliciet om gevraagd was), gedroeg hij zich alsof hij zich in zijn eigen huis bevond, pakte de hoorn van de haak en hield hem een eindje van zijn oor af. 'Hallo Sarah, schat, hoe gaat het? Ik ben het maar, Dulcie, en ik moet je vertellen...' Een stem als een misthoorn. Omdat hij zich zo opgelaten voelde liet hij zijn stem zakken tot een onhandig grommend gemompel waarin hij zichzelf nauwelijks herkende. Hij voel- de zich dwaas en harkerig, en was zich ontzettend bewust van zijn slechte manieren. 'U spreekt niet met Sarah.' 'Met wie dan?' De stem klonk op een dwingende manier vriendelijk, alsof ze het echt wilde weten. 'Ik ben de loodgieter.' 'O werkelijk? Waar is Sarah?' 'Weg. Ze is er later weer.' 'Nou, zou u een engel willen zijn en tegen haar willen zeggen dat Dulcie gebeld heeft, en of ze me even terug zou kun- nen bellen als ze een momentje heeft? Er is geen haast bij. Het is Dulcie. D - u - L - c -I - E.' Ze spelde de naam alsof hij zo debiel was als hij had geklonken. 'Goed, doe ik. Bedankt.' Hij legde de hoorn langzaam neer. Hij had niet op moe- ten nemen. Zeker niet nu het Dulcie bleek te zijn, aan de andere kant: omdat het die lieve Dulcie was geweest, was het waarschijnlijk toch maar beter geweest dat hij wel had opgenomen. 


  Er was een boodschap die hij niet door kon geven. Ze had gezegd dat er geen haast bij was. Henry schudde zijn hoofd, schraapte zijn keel, pakte zijn theekopje weer, hinkte naar de woonkamer en ging voor het raam naar buiten staan kijken. Het was vreemd om van een niet beangstigende hoogte naar beneden te kijken, naar de mensen en het verkeer. Toen hij iedereen jachtig langs zag lopen in het grijze licht kwam hij haast in de verleiding om naar buiten te gaan en zich bij hen te voegen. Maar als hij uitging zou hij misschien niet meer terug kunnen komen, hoewel Sarah hem een sleutelbos had gegeven. Later misschien, morgen, als de pijn aan zijn voet helemaal weg was, hij goed op die laars kon staan en weer geknuffeld was. En ook nadat hij een nacht alleen in de veilige kamer had doorgebracht, waar hij niet belaagd kon worden, en wist dat zijn eigen huis veilig was. Van die dingen. Het beviel hem om naar buiten te kijken en hij wist dat het feit dat hij naar buiten wilde gaan betekende dat hij aan de beterende hand was. Sarahs plannetje bleek te werken. Hij kon hier zijn, met haar in de buurt. Hun territoria werden slechts door één buffer gescheiden: Tottenham Court Road: Fitzrovia aan zijn kant, en aan de andere kant zijn geliefde Bloomsbury. Ondertussen zou hij een begin maken met het beveiligen van haar flat tegen de elementen en tegen elke denkbare indringer, zoals hij ook in zijn eigen huis zou doen. Ook zou hij een poging wagen de inrichting van de flat te voltooien, want daar had zij alleen nog maar een begin mee gemaakt. Alan veegde altijd zijn voeten voor hij naar binnen ging. Gaf het goede voorbeeld. Het was wat goed opgevoede mensen deden, en als hij iets was, dan was het dat. Hij hield zijn handen in zijn zakken en gaf met zijn schouder een duwtje tegen de grote draaideur van het hotel, waarna hij zich aan de zachte beweging overgaf en zich binnen liet leiden. Een draaideur stelde je vertrouwen op de proef, Alan zou een hele lezing kunnen houden over het onderwerp deuren. Een draaideur heeft verschillende doelen, zou hij dan zeggen. Hij is aan één kant altijd open, aan de andere altijd gesloten. Met andere woorden: er is altijd een gedeelte dat is afgesloten. Daardoor ontstaat er geen tocht en worden regenvlagen en allerlei andere weersverschijnselen buiten de deur gehouden. Bovendien laten de mensen er het vuil van hun schoenen in achter, voor ze het echte tapijt betreden. Een draaideur biedt ingewijden de gelegenheid een entree te maken- ta, ta-ra/-en op hoge hakken zonder enig gestrompel naar binnen te worden geslingerd of, zoals hij nu deed, stil als een koele vedette-benen uit elkaar, handen in de zakken - met een heersersblik om zich heen te kijken. Het was een test, deze klotedeur, maar een test die hij al heel lang geleden doorstaan had en hij was blij dat hij zo hoffelijk was niet te lachen wanneer anderen met al hun koffers en tassen binnen kwamen struikelen, nog verdwaasd door de lange reis of de lange dag die ze achter de rug hadden, terwijl ze de indruk probeerden te wekken dat ze wisten waar ze mee bezig waren of waarom ze daar waren. De ontwerpers van de deur leken eropuit te zijn geweest de gebruikers ervan tot razernij te brengen. 


  De draaideur met zijn suizende geluid, dat veroorzaakt werd door de borstelige randen langs de vier panelen van glas en koper die elk een stang hadden waar je tegen kon duwen, was een van de betere veiligheidsvoorzieningen van het hotel. De mensen vinden het niet altijd prettig, had Sheila gezegd. Moeten we er niet vanaf? Ben je helemaal van lotje getikt? had Alan geantwoord. Dieven, daklozen, zwervers - alles wat je niet binnen wilt hebben, loopt in de val in een deur als deze, als nachtvlinders in een pot. Zo'n draaideur maakt het mogelijk om de personen te zien die binnen proberen te komen. Je kunt ze inschatten. Als ze hier niets te zoeken hebben, of het niet kunnen betalen, dan stralen ze dat in die deur al uit en kun je ze in de gaten houden. Als je Sheila hoorde praten ging je haast denken dat het een soort tempel was, in plaats van een vijfsterrenhotel dat weekendarrangementen aanbood voor toeristen en gelegenheid gaf tot het houden van conferenties, naast de gewone kamers die voor gasten beschikbaar waren. Hoewel, bij nader inzien moest hij toegeven dat de lobby wel iets weg had van een kerk (hij hield van kerken), en dat kwam waarschijnlijk door de bloemen. Op een sokkel stond een immense urn vol leliën en groen, die aan een doopvont deed denken. De aantrekkingskracht van bloemen ging grotendeels aan hem voorbij, hoewel vrouwen er dol op waren. Een overvloed aan bloemen had iets verwelkomends en suggereerde luxe, feestelijkheid, slappe was. Bloemen, daar moesten er veel van zijn, anders telde het niet. Wanneer je een meisje een klein bosje bloemen gaf, zou ze er alleen maar aan ruiken; als je met een heel boeket aan kwam zetten deed ze alles voor je. Waarschijnlijk was dat de indruk die het Hotel Belvedère wilde maken. Dat geld geen rol speelde, dat het een en al luxe was en dienstbaarheid, zoiets. Zoals hij altijd goede kleren had gedragen om een bepaalde indruk te wekken, iets wat hij leuk was gaan vinden en later een gewoonte was geworden. In tegenstelling tot de deur was het drie meter hoge gevaarte met de leliën wel een veiligheidsrisico, en dat had hij ook tegen Sheila gezegd. 


  Je kunt niet door bloemen heen kijken; de mensen kunnen achter de urn langs het hotel binnenglippen en in elke richting verdwijnen, en natuurlijk moest je ze met rust laten want het kwam niet erg gastvrij over als je iedereen die zich niet bij de receptie meldde toeriep: He, jij daar, wat moet dat? De dwaalgast die alleen maar binnenkwam om de wc te gebruiken was moeilijk tegen te houden, hoewel de kans daarop kleiner werd als de toiletten in de kelder waren, maar dat was weer niet goed voor de hotelgasten en de drinkers die naar binnen werden gelokt door de bar en lounge van het Belvedère. Wilde je daar graag veel volk binnen hebben, dan moest de wc in de buurt zijn. Trouwens, mensen die moesten plassen vormden niet echt een probleem. Het waren al die anderen die binnenkwamen met een heel scala van verschillende bedoelingen, die Sheila als een probleem beschouwde, lang voor ze begon te denken aan de gasten die wel deugden en het personeel. Ze dacht altijd eerst aan de problemen. Het kwam doordat Sheila, de weelderig gebouwde hoogste manager van dit etablissement met tachtig kamers, altijd bang was dat mensen iets kregen zonder ervoor te betalen. Aan schorem had ze een broertje dood. Ze was oprecht van mening dat het hotel een reputatie had hoog te houden, zoals ook voor het Connaught, Ritz en Savoy gold, terwijl het Belvedère voor Alan gewoon een van de vele Londense hotels was dat net als alle andere open zou blijven zo lang ze erin slaagden de concurrentie de baas te blijven. En daarvoor was alleen maar nodig dat het er leuk, veilig en warm genoeg was, zodat dat was wat de gasten zich er later van herinnerden. Maar Sheila was ambitieus, ze wilde dat het meer was: het moest een plek zijn waar de mensen graag verbleven, waar ze met liefde aan terugdachten en hoog over op zouden geven. Omdat ze van de eigenaars de vrije hand kreeg-zij waren alleen maar geïnteresseerd in de eindconclusie van het financiele jaarverslag - kon ze een beetje haar eigen stempel op het geheel zetten. Ze voerde alsmaar veranderingen door die gericht waren op het gerief van de gasten van de nationaliteit die dat jaar het meest vertegenwoordigd was, in de hoop dat ze daarom terug zouden komen. Het gevolg was dat het in de lobby een multiculturele puinhoop was, afgezien van de bloemen. Als je binnenkwam bevond je je in iets wat aan de wachtruimte van een luchthaven deed denken, met een zwart met rode balie. 


  Er hing een vaag oriëntaalse sfeer die gericht was op de Japanners die momenteel de boventoon voerden, terwijl zich meer naar achteren, naast de liften, twee Egyptische zuilen bevonden die weer de suggestie wekten dat je een tempel binnenging. In de bar aan de linkerkant was de Edwardian-stijl gehandhaafd, daar waande je je in een herenclub met veel pluche. Deze ruimte werd 's middags ook gebruikt als theesalon. Alan ging haar niet vertellen dat het niemand ook maar iets interesseerde. Het was maar een basis, een plek om te verblijven, maar haar houding kwam hem goed uit, want hij hield er een kamer aan over, werk en dus ook makkelijk verdiend geld. Zakgeld. Er was altijd wel een kamer voor hem, niet altijd dezelfde maar dat kwam hem nog beter uit. Vandaag was Sheila uit haar doen. Het was hard werken voor een controlfreak als zij, die probeerde een ambiance te creëren maar tegelijkertijd ook zuinig moest zijn om niet in de rode cijfers terecht te komen. Tegelijkertijd moest ze leiding geven aan personeel dat zo divers was dat er maar weinigen bij waren die een gemeenschappelijke taal hadden. Er waren illegalen bij die contant betaald werden, en sommigen onder hen hadden de neiging elkaar te bevechten, gebukt als ze gingen onder het juk van een mysterieuze hiararchie waarin het aspect ras de zaken nog ingewikkelder maakte. Alan bewonderde Sheila; ze was beslist praktisch ingesteld, hoewel het soms ook wel eens een graadje minder zou mogen. Veel te godvergeten ambitieus en ongeduldig - alles moest snel, sneller, snelst - maar ze was familie. 'Sorry Al, ik moet vandaag je kamer doen. Kun je je spullen weghalen of moet ik iemand sturen om het te doen? Alleen zou ik het niet erg vinden als je hier vanmiddag een beetje rond zou willen hangen.' Ze doelde op de lobby, waar ze nu zaten, en waar ze hem graag op belangrijke uren van de dag in de buurt had, een krantje lezend en een oogje in het zeil houdend. Laat in de avond wilde ze dat hij alle verdiepingen langsging en ook op de geheimzinnige verlaten zolders ging kijken waar hij dol op was en zij niet durfde te komen. In de kelder zat een man die alle plekken in de gaten hield waar videocamera's op gericht stonden, maar Al was de werkelijke beveiliging. Familie. Ik zal mijn spullen zo weghalen. Hoe gaat het met je?' Sheila was de dochter van een lang geleden overleden oudere neef die Alan nauwelijks gekend had, maar het maakte haar tot familie en dat telde. Als je uit het East End kwam was familie nog steeds belangrijk. Het betekende wederzijds vertrouwen. Het betekende dat je voor elkaar zorgde, jij kon kritiek hebben op een familielid maar als een andere klootzak het in zijn hoofd haalde, ging hij eraan. Het was nooit een probleem als hij zijn spullen uit een zeer goede kamer moest halen om naar een ongetwijfeld mindere kamer te verhuizen. 


  Waar ruimte voor hem was, daar ging hij heen. Zijn kleren hingen keurig aan zo'n grote koperen rails op wielen die ook door de portier voor bagage gebruikt werd. Zijn vijf paar schoenen stonden altijd op een rij onder zijn kleren naast zijn grote toilettas. Het hele ding kon hij op elk gewenst moment met één hand verplaatsen, zijn koffer - die nooit echt helemaal was uitgepakt-in zijn andere hand. 'Ach je weet wel, het bekende verhaal. Twee man te weinig bij de receptie, de kok is op weg naar huis in elkaar geslagen, overstroming in kamer 65, driedubbele boekingen. Leuk jasje, Al, is het nieuw?' Zijn waarde ontleende hij voor een deel aan het feit dat hij eruitzag als de betere soort gast. Dat hij zowel door het personeel als door de gasten aanvaard werd als een natuurlijk deel van de omgeving; dat hij nauwelijks werd opgemerkt, tenzij hij ervoor zorgde dat dat wel gebeurde. Dat hij vriendelijk was, tot hij absoluut genoodzaakt werd tot het tegendeel, en dat laatste bereikte hij vaak al door iemand alleen maar van dichtbij aan te staren. Hij deelde zijn eigen tijd in, oefende liever zachte druk uit dan dat hij lelijk deed; diplomatiek geweld, het binnen de perken houden van een probleem. Zo was hij er bijvoorbeeld heel bedreven in meisjes die de receptie negeerden en naar de trap liepen - iets wat regelmatig gebeurde - met zachte hand tegen te houden. 'Pardon, me- vrouw, kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn? O, u bent op weg naar uw vriend in kamer 55? Ik zal hem even bellen, dan weet hij het... ' Alleen de goedkopere hoertjes deden dat. De duurdere hadden een aktetas bij zich en waren niet te onderscheiden van de echte zakenvrouwen die zij pretendeerden te zijn. Zij hadden geen bescherming nodig. Sheila vond niet dat het zijn taak was om zich over sletten te ontfermen. Hij wel. 'En deze maand halen we de targets niet,' zei ze. 'Geen idee wat we daaraan kunnen doen.' Targets voor winst op de verkoop van eten en drinken, targets voor roomservice, voor de hele omzet, targets voor klanttevredenheid. Alan wist dat ze de enquëtes die voor de gasten in de kamers werden achtergelaten en die op grote schaal werden genegeerd zelf in haar kantoor zat in te vullen. Ze deed er minstens vijftig per maand, gebruikte verschillende pennen en maten van accuraatheid, zodat er soms 'goed' en soms 'zeer goed' stond. De financiële cijfers waren echter niet op dezelfde manier te masseren. Haal de targets, en je houdt je baan. Ze werkte ergens naartoe: hij wist het en hij dacht ook te weten wat het was. 'Nou, dat gaat niet lukken, in deze tijd van het jaar al helemaal niet, toch?' 'Het moet,' zei ze, haar mond een rechte lijn waar vastberadenheid uit sprak. Hij zweeg. Sheila's gele uniformblouse stond strak om haar boezem en haar rechte rok was tot boven haar mollige, glimmende knieën opgetrokken. In de hotelbar werd wekelijks minstens twintig kilo pinda's verorberd en Sheila nam daarvan een deel voor haar rekening. 


  'O ja. Iemand in kamer heeft geklaagd dat ze iemand boven hoorde lopen. Dat kan niet, maar je gaat wel even kijken, he?' Hij knikte. Ze huiverde. Ze wilde altijd dat hij boven ging kijken. 'Goed pop, zodra ik mijn spullen heb verplaatst. Het is rustig he?' 'Te rustig.' Ze zouden hun financiële target eerder halen als ze het gappen uit de keukens en de bar binnen de perken wisten te houden. Het was acceptabel tot een bepaald percentage werd overschreden. Sheila dacht altijd dat de problemen van buiten kwamen - vandaar haar paranoia over indringers - maar de werkelijke problemen waren intern. Het was onmogelijk om een hotel te runnen zonder dat er iets tussendoor glipte. Hij ging naar de lift. Gebruikte zijn universele sleutelkaart om zijn neutrale kamer met het lits-jumeaux aan de voorkant binnen te komen, pakte zijn spullen en rolde ze stilletjes door de eindeloze gang naar een al even anonieme maar donkerder eenpersoonskamer aan de achterkant. In elke kamer hing hetzelfde heldere landschap aan de muur. Een bed was een bed en een kamer was een kamer. Hij trok een ander overhemd aan, verwisselde zijn das, trok zijn jas weer aan en ging naar boven. Het Belvedère was oud, en evenals andere hotels in de buurt was het gebouwd in de laat-victoriaanse hoogtijdagen toen de bourgeoisie Londen frequenteerde om cultuur tot zich te nemen in het British Museum en de theaters in het West End, assurantiemakelaars te bezoeken en zich medisch te laten behandelen. Dat wist Alan allemaal, maar het stukje geschiedenis dat hem het meest aansprak was de zolderverdieping en waar die vroeger voor gebruikt werd. Onder het dak hadden hordes inwonende bediendes gebivakkeerd in een rechte lijn van vijftien kamers die geschikt werden geacht voor twee of drie mensen, maar zo klein waren dat ze nu alleen konden worden omgebouwd tot een uiterst bescheiden slaapkamertje, tenzij van twee van die hokjes één kamer en suite gemaakt werd, wat echter qua sanitair weer moeilijk realiseerbaar was. Honderd jaar geleden was er één wc voor iedereen, inferieur hout op de vloer dat opbolde door de hitte die van beneden kwam, en de kleinst denkbare raampjes die allemaal op de achterkant uitkwamen. Het waren hokjes die ongeschikt waren voor bewoning en sindsdien regelmatig verbouwd waren tot men ze geleidelijk aan vergeten was. Bediendes werden tegenwoordig personeel genoemd; ze woonden niet meer in. Sheila vond de zolder griezelig. Ze wilde dat iemand er een brandje stichtte want de enige manier waarop er wat geld uit was te slaan was via een truc met de verzekering, bovendien was het de enige manier om die rotspoken te verjagen. Je kwam er via een trap aan de achterkant die niet meer in gebruik was, maar je kon ook het grote trappenhuis en de lift tot een verdieping lager nemen - hoger ging de lift niet - en dan bereikte je de verplichte brandtrap via de deur met het opschrift NOODUITGANG ALLEEN BIJ BRAND, die alleen openging als je je volledige lichaamsgewicht, gedreven door blinde paniek, tegen de stalen stang wierp. De veiligheidsregels werden duidelijk naar de geest en niet naar de letter nageleefd. 


  Op elke verdieping bevonden zich deuren naar de nooduitgang, er waren overal rookmelders, er was geen reden om naar de zolder te gaan maar regels waren regels en die deur was verplicht. Zo bleef de hele onnutte zolderverdieping bestaan, een overtollige ruimte waar geld in moest worden gestoken. Dat mens in kamer 55, de laatste kamer op de laatste bewoonbare verdieping, had waarschijnlijk haar eigen voetstappen gehoord, of het gekraak van de vloerdelen op de zolder, of de spoken waar Sheila zo bang voor was. Het eerste wat hij zag toen hij de deur opendeed was het zonlicht dat door open deuren naar binnen viel en het eerste wat hij hoorde was het koeren van duiven. Gevleugelde ratten, soms zoet klinkende vuilnismannen die op de afval van de stad teerden en er bedreven in waren te nestelen en zich voort te planten op gevaarlijke plekken. Alle vensterbanken aan de achterkant van het hotel waren voorzien van een net dat moest voorkomen dat ze erop konden zitten, alleen hier boven was dat niet gebeurd, want de zolder telde niet mee, waardoor ze hier welig tierden en zich vermenigvuldigden. Hij werd begroet door een gedempt koor dat koer-koer-koer zong. Geen slecht geluid zo midden op de dag. Daar hield hij wel van. Hier boven in de bufferzone tussen de bewoonbare verdiepingen en het geïsoleerde dak was het godvergeten koud of verstikkend heet. Alan was er met zijn hoofd niet bij. Zijn maag had het ontbijt uiteindelijk wel verteerd maar dat gold niet voor zijn ervaring met JT of het gesprek dat ze daarna hadden gehad, noch hun ontmoeting even later toen hij met iets had ingestemd omdat hij zich voor het blok gezet voelde. Gewoon een klein brandje. Zijn linkeroog traande van de kou, een schok na de warmte die beneden heerste. Sheila wilde gewoon een klein brandje hierboven, en een grote verzekeringsclaim, maar dit was geen plek voor zo'n klein, beheersbaar brandje, waarvan hij JT had verteld dat zoiets niet bestond, maar hij voelde ook weer iets kriebelen, de uitdaging die lonkte. 


  En hij zou het wel moeten doen, voor hij het helemaal niet meer durfde. Bovendien was het iets nieuws, bedacht hij nu. Meestal vroegen ze hem om een ander soort brand: het grote, grondige, allesverslindende vuur. Het beviel hem wel op de zolder. Een verborgen wildernis. Hij vond het leuk dat alle anderen het hier eng vonden. Op deze hoogte had je geen muizen, alleen in de kelder bevond zich een wisselende populatie. Hij had altijd al van geheime plaatsen gehouden waar troep werd gedumpt en die had je in elk hotel. Waar hij nu was, was zo n plek en er lag overal stof. Precieus veegde hij zijn mouw schoon terwijl hij dacht ik kan hierboven geen vuurtje maken, Sheila. Er is te veel brandbaars, kijk nou toch, matrassen, kapot meubilair, oude koffers, noem maar op. Veel te veel brandbare spullen; je zou dat allemaal eerst weg moeten halen en dat zou wel heel erg opvallen. En dan, o shit. Halverwege tussen twee kamers bleef hij staan. Hij rook iets nieuws, iets wat niet klopte. Een andere, warmere lucht dan die van stof en rotzooi. Een geest. Langzaam liep hij verder. Er kraakte een vloerplank. In het laatste kamertje aan de rechterkant lag een jongen te slapen die een hond bij zich had. Het was eigenlijk meer een slungelige jongeman dan een jongen, en hij lag bewusteloos op drie opgestapelde matrassen, zijn grote voeten hingen over de rand en zijn armen lagen gekruist over zijn borst, alsof hij zichzelf beschermde. Naast hem lag de hond die zachtjes begon te grommen. O shit. Alan probeerde de lengte en het gewicht van de jongen in te schatten met het oog op een mogelijk gevecht en hij vroeg zich af wat hij zou doen als hij ruw uit zijn slaap werd gehaald-zou hij hem eerst een dreun verkopen of moesten ze een gesprekje hebben?-en terwijl hij over alternatieven nadacht tastte hij met zijn stompe vingers in zijn binnenzak, waar zijn stiletto altijd dicht bij zijn hart verborgen zat. Terwijl hij dit deed hield hij zijn ogen gericht op de hond, die zijn zinloze gegrom staakte en hem enkele ogenblikken lang bleef aankijken. Alans ogen traanden; hij stond zo stil als een standbeeld en voelde een onbegrijpelijke neiging opkomen om te gaan huilen. Die rothond, het evenbeeld van die andere hond, die zwart met bruine die zo lelijk was als de nacht en grote boxerogen had. En die jongen met zijn vuile gele haar en die grote voe- ten, die was zijn evenbeeld. 'Wat heb je gedaan?' zei Eleanor. 'Je bent gek. Je hebt een wildvreemde man in je huis binnengelaten en hem aangebo- den om er een tijdje te blijven? Jezus, risico's moet je soms nemen, maar dit is wel het toppunt, zeg. Dat je met zo'n vent naar bed gaat is nog tot daar aan toe. 


  Maar zo iemand je huis aanbieden? Je bent echt niet goed bij je hoofd.' 'Hij is me aanbevolen door iemand die ik blindelings vertrouw,' legde Sarah uit. 'En als ik zie hoe zijn eigen flat eruitziet - haast volmaakt, als je het over het huishouden en properheid hebt tenminste - dan ben ik ervan overtuigd dat hij de mijne met het grootste respect zal behandelen. Ik denk zelfs dat ik er weleens op vooruit zou kunnen gaan. En trouwens: ik zit in zijn huis, dan heb ik hem toch in de tang? Waarom zou hij mijn huis toetakelen als ik hetzelfde in het zijne kan doen? Hij heeft gewoon even rust nodig. En ik ook, trouwens.' 'Heb je soms weer brieven gekregen?' 'Inderdaad.' 'Wat ga je eraan doen?' 'Ik weet het niet. Niets.' 'Behalve dat je een beetje bent afgegleden en in Bloomsbury bivakkeert? Zeg maar niks, Sarah, ik wil het niet weten. Je zult het daar niet lang uithouden. Het is een dorp. Altijd overal dezelfde mensen. Alles komt hier samen.' Eleanor duwde zich af van de kant en sneed als een mes door het water om met een agressieve borstcrawl aan de andere kant van het zwembad uit te komen, onder water te keren en weer terug te zwemmen. Sarah volgde haar met een tragere schoolslag. Het zag eruit of ze rekening hield met het water, zo voorzichtig duwde ze het met haar armen opzij, een elegant soort deining veroorzakend in plaats van wild geplons, als was ze bang het te verstoren. Ze hield van het zwembad als het er rustig was, en verbaasde zich er altijd over hoe lang het duurde voor het wateroppervlak weer stil was, zelfs als er maar één iemand in was geweest. Zo verraste het haar ook altijd hoe de golfjes zich bleven verspreiden, het water tegen de hoeken klotste en het hele oppervlak nog bleef nadeinen, lang nadat iedereen het water uit was. Het zwembad van het fittnesscentrum was een schat die nog maar door weinig mensen ontdekt was en die in de vroege middag nauwelijks bezocht werd. Op woensdag zwommen ze altijd samen en de rest van de week zwommen ze afzonderlijk zodra ze er de gelegenheid toe hadden. Eleanor benaderde het water op een heel andere manier dan Sarah. Als het zwembad leeg en stil was nam ze een aanloop en sprong met haar armen rond haar opgetrokken knieën geklemd het water in. Zo liet ze zichzelf als een bommetje vallen, zo veel mogelijk deining veroorzakend alsof het een glasplaat was die verbrijzeld moest worden. Ze hield ervan om het water te laten exploderen en zodra er iemand naast haar zwom moest ze harder gaan zwemmen, ook al was de woensdag bedoeld voor het rustige werk, het kletsen in het ondiepe gedeelte. 


  Het kalm kabbelende water maakte de tongen los van de twee toegewijde maar terughoudende vriendinnen, die binnen bepaalde grenzen vertrouwelijk met elkaar waren. Het praatte makkelijker als je blik wazig was, je lichaam gewichtloos in het water zweefde en stemmen door de galm onverstaanbaar werden zodat ze zelfs als ze schreeuwden niet konden worden afgeluisterd. Sarah duwde zich zachtjes af en koos deze keer voor de zijslag. Ze zwom op een lome manier, haast zonder de golfjes te verstoren. Ze draaide op haar rug om naar het plafond te kijken, maar veranderde van gedachten want het was nog even azuurblauw als de vorige keer en de lampen waren vermoeiend aan haar ogen. In de tijd dat ze rustig twee banen zwom had de onstuimige Eleanor er vier op zitten. Tijd om na te denken. Even geen verantwoordelijkheid, een soort vrijheid was het. Gelukzalige geborgenheid, zo langs de kant hangend, lichter dan een veertje, het veilige water rondom. Het moment waarop ze had leren zwemmen was een van de hoogtepunten van haar leven geweest. Eleanor was bozig vandaag, maar dat kwam wel vaker voor. 'Hoe gaat het met je werk?' vroeg Sarah. Eleanor rolde met haar ogen en drukte haar vingers tegen haar neus. 'Het gaat. Ik heb nog een paar vaste klanten. Er is er een bij die komt met de regelmaat van de klok en daar be- taal ik de huur van. En ze is echt, echt dol op me. Het zou mijn grote kans kunnen zijn, behalve dat ik haar haat.' 'Haat je haar? Wat jammer. Waarom?' Haat bracht Sarah altijd van haar stuk. Het betekende dat je iemand iets slechts toewenste. Of erger. 'O, ze is rancuneus en jammert de hele tijd. Dat op zich is al erg genoeg, maar ik haat haar echt. Ik denk, wat ze verder ook is, dat ik haat hoe ze aanvoelt als ik haar masseer.' Dat kon Sarah begrijpen. Ze liet zich tot haar kin onder het warme water zakken en strekte haar armen uit. Zij en Eleanor hadden veel gemeen. Ze werkten allebei met lichamen. Hoe iemand aanvoelde was belangrijk. Ze schudde haar hoofd. Ik zou zo snel mogelijk van haar af proberen te komen als ik jou was. Gewoon weg ermee. Haat is slecht voorje.' Eleanor haalde haar schouders op, donkere schouders vet van het water. 'Kan niet. Ten eerste is het mijn plicht. Ik zou haar niet weg kunnen sturen. Ten tweede zou ik me schuldig voelen. Je voelt je schuldig wanneer iemand je tegenstaat. 


  Veroordeel ik haar omdat ze lelijk is? Hoe durf ik zo onprofessioneel, zo kieskeurig te zijn? Moeten de lelijkerds soms worden buitengesloten van alles? Ik kan me toch niet alleen beperken tot degenen die acceptabel zijn? O, en in de derde plaats heb ik het geld nodig.' Ze schudde haar natte haar en trok het met beide handen naar achteren. Het was als het verenkleed van een merel. 'Nog vier baantjes en dan ben ik klaar,' zei Eleanor. 'Ik ben al klaar.' Eleanor aarzelde. De andere kant van het bad leek erg ver weg. 'Weet je, ik denk dat ik haar vooral haat omdat ze op me valt.' 'Ah.' Sarah keek naar het spoor dat Eleanors lange lijf in het wa- ter achterliet. Hmm, ja, het was zeker waar dat de begeerte die een ander voor je voelde een heel nieuwe dimensie kon toevoegen aan je aangeboren afkeer. Wat zo iemand in je opriep onttrok zich aan elke logische overweging. Wanneer de ander je lichaam wilde bezitten, je wilde betasten en aanraken terwijl dat voor jou ondenkbaar was, dan haatte je zo iemand omdat hij of zij je in verlegenheid bracht. Omdat je gedwongen werd iets uit te gaan leggen, om de hete brij heen te draaien; je schrok ervoor terug, wilde jezelf rechtvaardigen en vermijden dat je zo iemand kwetste. Het maakte dat je aan jezelf ging twijfelen, en je ongemakkelijk voelde. Er is geen afkeer zo groot als fysieke afkeer, niets zo bedreigend als intimiteit, noch zo gemakkelijk te verdraaien. Lust die niet werd beantwoord was tirannie. Het plaatste de hunkerende minnaar buiten elk normaal kader en maakte dat je zo iemand ging behandelen als een verachtelijk wezen, als een vies, infectueus dier in plaats van een ander mens dat alleen maar misleid, alleen maar onaangenaam, eenzaam, ongevoelig, dwaas en verliefd was. Ja, lust kon haat en irrationele angst oproepen. Zij kon het weten. Dat was haar lang geleden overkomen met Charles Tysall, een cliënt van Er nest Mathewson. 


  Terwijl ze onder de douche stond en haar haar waste - Eleanor was nog niet zover, in plaats van vier zwom ze zes woedende baantjes - telde Sarah haar zegeningen. Het was een zegen en een voorrecht dat ze het er tot nu toe levend af had gebracht en niet lelijk was geworden. Als je Eleanor en haarzelf bekeek, dan moest je concluderen dat ze geluk hadden gehad. Eleanor met haar stevige botten, haar krachtige lichaam en lange benen, haar brede schouders waarmee ze zich door het water bewoog, haar prachtige gezicht dat aan Nefertiti deed denken. Het enige wat Eleanor remde was wat ze verloren had en niet meer terug kon krijgen. En Sarah zelf, die momenteel met een zachte handdoek over de kleine littekens op haar rug en buik wreef, een herinnering aan verwondingen waarvan ze ooit had gedacht dat ze haar blijvend zouden verminken, maar zelfs na al dat bloed was er weinig meer van te zien, behalve dat de kleine littekens soms het object waren van de milde nieuwsgierigheid van een ongewoon opmerkzame minnaar. In wat voor god je ook geloofde, ze waren allebei geluksvogels. De cliënt van Ernest had haar met haar rug in gebroken glas geduwd, ze voelde zich lelijker dan de nacht en verlaagd door de haat omdat hij haar begeerde, teleurgesteld was geraakt en uiteindelijk van haar was gaan walgen. Sarah kon er nu vrij objectief over nadenken. Dat zou wel anders zijn geweest als de wonden niet geheeld waren, of als ze hem nog op andere manieren geprovoceerd had dan alleen maar door hem te ontwijken. Ze had zichzelf beter gemaakt, maar als dat nou eens niet gebeurd was? Op het eind was het makkelijker geweest om medelijden met hem te hebben, toen hij oud was en ziek. Maar genoeg nu. Lichamelijke oefening van wat voor aard ook gaf haar altijd een deugdzaam gevoel. Ze stonden met vochtige haren in de rij voor de koffie terwijl de geur hen deed watertanden. Eleanor was verslaafd aan cafeïne, waar haar geïrriteerdheid en haar snelle manier van praten uit verklaard konden worden. 'Die klant waar ik het over had, weet je wel? Nog een reden waarom ik haar niet uit kan staan is dat ze de hele tijd in ontkenning leeft. Ze heeft artritis maar dat wil ze niet weten. Kan niet, zegt ze, want ze komt uit een goede familie, zegt ze, wat in haar optiek betekent dat haar stamboom vrij is van elk genetisch defect. Zo stom is ze.' 'Ik krijg de indruk dat je niet erg dol op haar bent,' zei Sarah. 


  Oude woede, daar begreep ze nooit wat van, want bij haar duurde het nooit lang, alsof ze niet in staat was haar boosheid te handhaven tenzij deze gevoed werd, en dat duurde nooit langer dan een dag. 'Nou, ik feliciteer je want ik vind het knap dat je haar kunt behandelen zonder dat je haar een verlamming bezorgt,' vervolgde Sarah. 'Want daar ben je waarschijnlijk toe in staat, zoals je me weleens hebt verteld. Goed van je. Zelf kan ik niet functioneren als er niet iets aan ze is wat me bevalt, en daar hoort ook bij hoe ze voelen.' 'Jij hoeft niet,' zei Eleanor zachtjes. 'Hoe dan ook, mijn wraak komt nog wel. Ik hoef haar geen pijn te doen, dat doet ze zelf wel als ze zo doorgaat. Sorry dat ik zo humeurig ben, het is de tijd van de maand. Wat ga jij zo doen?' Ze veranderde het gespreksonderwerp en Sarah bedacht weer dat ze nooit namen noemden en elkaar maar tot op zekere hoogte in vertrouwen namen, maar dat ging heel wat verder dan ze bereid waren toe te geven. Ik ga eens even kijken hoe het met mijn gast is. Iets anders aantrekken, en dan terug naar Bloomsbury, kijken of ik iemand kan verleiden,' zei Sarah lichtvoetig. 'Wat mijn gast betreft, ik zweer het je, hij zou een ideale cliënt voor je zijn. Zijn schouders zijn zo stijf als een plank en hij is herstellende van een gebroken voet en als hij niet uitkijkt zal het zijn houding verpesten, en hij wil eigenlijk alleen maar gemasseerd worden in een klein kamertje. Dat wil hij veel liever dan seks.' 'Bedankt,' zei Eleanor. 'Stuur hem maar een keer langs. Ik geloof dat ik toch liever mannen behandel dan vrouwen. En wat die andere bezigheid betreft, Sarah, en je maakt mij niet wijs dat je nu niet gaat blozen, maar dat is toch je vaste woensdagmiddagklant? Die vind je echt leuk, he?' 'Het enige probleem met mijn gast,' vervolgde Sarah, alsof Eleanor niets gezegd had, ook niet over het feit dat ze zou gaan blozen, 'is dat zijn temperament me bevalt en ik hem ook graag aanraak, maar dat ik niet weet wie hij is.' Dulcie probeerde nogmaals te bellen. Jezus, ze wilde alleen maar even weten hoe de jas beviel en ze wilde ook zeggen dat Sarah zich niet meer om Henry hoefde te bekommeren. Hij had gebeld, maakte het goed en was verhuisd. En dan was er nog dat andere akkefietje, dat aan haar begon te knagen want er was nog een vuile brief gekomen die ze niet met haar blote handen in stukken had gescheurd. Het ging tegen haar gevoel in om papier te verscheuren. Misschien werd het tijd om Sarah de waarheid te vertellen over die flat van haar. De hoogste tijd, maar het kon wachten. 


  Hij had een goed baantje hier. Kon zijn eigen tijd indelen, hield het gajes buiten de deur, had een kamer, geld, en een mobiele telefoon. Het kon niemand een zak schelen wat hij deed voor tweehonderd pond per week en het gebruik van een kamer. Voor een harde als Alan was dit een luizenbaan. Maar nu kon hij niet stoppen met huilen, of nee, hij wilde huilen. Het was maar een mager jongetje, een schoffie, en hij was nog steeds buiten westen en die hond, een straathond- je met iets van een mastiff erbij, had een ingedeukte kop die eruitzag alsof iemand hem met de palm van zijn hand een dreun had gegeven zodat zijn schedel recht naar beneden afliep. Net als die andere hond. Totaal nutteloos beest, die andere hond. Had zijn hand gelikt en zich door hem laten opsluiten. Honden vluchten namelijk als er brand is, voel je hem? Ze vluchten als gekken, het is de natuur, ja toch? Als je zo'n hond mee naar huis neemt kun je je net zo goed meteen aangeven. Het zou minder opvallen als de hond binnen- bleef. Hij had de kamer verlaten. Hij huilde niet, het was zijn slechte oog dat traande toen hij zich terugtrok en weer alle trappen af liep, verder en verder naar beneden. Hij had nog steeds zijn jas aan en hield zijn hand op zijn mes. O, dit kon hij niet hebben, dit jongetje greep hem aan, en toen was hij beneden in de keuken en vroeg om een paar boterhammen alsjeblieft, of een ander kliekje, het maakt niet uit. Ze mochten hem niet echt, maar wie mocht hem wel, en wat kon het hem schelen zolang ze hem maar wat brood gaven en heel veel water. Hij vroeg nooit om de entrecote of de godvergeten champagne of andere extreme extraatjes en daardoor had hij toch een beetje krediet daarbeneden. In de lobby zag hij Sheila toen hij langs die bloemenstruik liep, stak zijn duim naar haar op - hij zag er nog steeds goed uit in zijn jas - en ging toen met de lift terug naar boven en door de deur met het opschrift NOODUITGANG ALLEEN BIJ BRAND. De jongen lag nog steeds te slapen, zijn knappe gezicht naar het plafond gekeerd, en Alan had hem wel een schop kunnen geven. In plaats daarvan liet hij eten voor hem achter. 'Ik heb het niet meer,' zei Alan tegen Sarah. 'Ik ben het godverdomme helemaal kwijt, kreeg de zenuwen. Had hem bij zijn lurven moeten pakken, eruit moeten gooien en die rothond had ik helemaal uit het raam moeten smijten maar ik kon het niet.' 'Waar is hij nu?' 'Nog steeds daarboven. Ik heb hem gezegd dat ik hem later zou komen halen. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoe hij daar terecht was gekomen. Zei dat hij gewoon moest slapen.' 'Je wilt je baan toch niet verliezen, Alan?' 'Moet je horen, dat bijbaantje kan me niks schelen, zolang ik maar niet het lef kwijtraak dat ik voor het echte werk nodig heb.' 'Wat is het echte werk? Of nee, vertel het me maar niet, daar krijg je alleen maar spijt van en ik ook.' 'Je bent een goed meisje, Sarah.' 'Nee, dat ben ik niet.' 'Vroeger zeiden ze weleens "Je hebt leuke meisjes en goede meisjes". 


  We houden het erop dat je een leuk meisje bent.' 'Niet leuk en geen meisje.' 'Waarom kunnen jullie vrouwen toch nooit een compliment aannemen? Waarom moeten wij het altijd inkleden? Oke, je bent hartstikke goed in bed.' 'Daar kan ik me in vinden,' zei ze. 'Dat begrijp ik. En het geldt voor jou trouwens ook.' Hij had zin. Hij voelde de spanning wegebben en het kon hem niet schelen als ze loog, hoewel hij niet dacht dat ze dat deed. Ze was de eerste geweest na een periode die voor zijn gevoel jaren geduurd had, op een moment waarop hij begon te denken dat het nooit meer zou gebeuren. Hij was tenslotte zijn knappe gezicht kwijt, en daarmee ook al het zelfvertrouwen dat een knap uiterlijk met zich meebracht. Hij was maar gaan lopen, wat hij altijd al had gedaan maar nu meer dan ooit. De hele dag doolde hij doelloos door parken en langs pleinen. Ze liepen allebei graag. Hij herinnerde zich de bank waar zij hem gevonden had, of hij haar. Ze waren zomaar aan de praat geraakt. Dus je bent je knappe gezicht kwijt? zei Sarah. Mijn god, dan moet je angstwekkend mooi zijn geweest. Je bent goed zoals je nu bent. Ik kan het niet meer, had hij gezegd. Laten we het gewoon proberen, zei ze, nadat ze ruim een kilometer hadden gelopen. Jezus, wat was dat een heerlijke middag geweest. Toen hij wegging had hij boksbewegingen lopen maken, zo goed voelde hij zich. Nu deed hij dat elke week, maar tegenwoordig bleef hij langer en dan gingen ze weer lopen samen. Niets bijzonders verder, alleen lopen. 'Weet je wat het met jou is, Sarah? Ik heb me erin verdiept. Je leert mannen hoe ze zelf goed in bed kunnen zijn, terwijl je ze ook aan hun trekken laat komen. Je weet dat niets een man zo'n goed gevoel geeft. Ik bedoel, beter kun je je niet voelen. We hebben trouwens het bed van die vent die hier woont wel erg overhoop gehaald.' 'Geef me eens een kusje.' Ze lagen poedelnaakt op Henry's bed uitgestrekt. Het deed er niet toe waar hij was, hij voelde zich tijdelijk gelukkig en het kon hem niet schelen als het straks weer voorbij was. 


  Hij kon alles tegen Sarah zeggen; nee, niet alles, want hij vertelde niemand echt veel, maar haar vertelde hij heel veel meer dan wie ook. Over twijfels die hij had en dingen waar hij zich voor schaamde, en over zijn vader, zonder ooit in details te treden over de manier waarop hij zijn geld verdiende. Tot op zekere hoogte kende ze hem. Deze dame vloekte als een bootwerker en zat er niet mee dat haar lichaam hier en daar wat verzakt was, laat staan dat ze dat bij hem erg vond. Met haar geen besmuikt geneuk: ze wikkelde zich om hem heen en vond het even lekker om gestreeld te worden als ze het vond om zelf te strelen. Hij streelde haar rug. Ze moedigde hem aan om te praten maar waarschuwde als hij te ver ging. Ze nam hem helemaal zoals hij was, wat hij ook was; ze zag wel iets in hem maar zijn ziel hoefde ze niet. Ook wist ze wanneer praten tijdverspilling was. Ze hadden zich naar dit vreemde bed gehaast en het was nauwelijks tot hem doorgedrongen dat ze een ander adres had. Nou, een bed was een bed en een kamer een kamer. Hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd, keek naar beneden, naar zijn lichaam en haar bruine dij die over de zijne lag alsof ze hem overhad, en hij dacht: zo erg kan het toch allemaal niet zijn. 'Zeker een flikker die hier woont? Die gordijnen met al die frutsels.' 'Nee, een purist, vrijgezel, verzamelaar. Een seksueel geremde hetero die het lichamelijke op een laag pitje heeft gezet. Geen gepassioneerde man. Wel neurotisch, denk ik.' Hij draaide zich om en ging tegen haar aan liggen, wat vond hij dit heerlijk. Haar kont tegen zijn buik, zijn armen om haar heen, zijn handen om haar borsten, vertrouwelijker kon je haast niet worden. Het maakte hem behoedzaam en praatziek, in tegenstelling tot al die andere momenten waarop hij eenvoudigweg het luisterende oor was, en mensen hem van alles vertelden. Ze kende alle dure woorden, maar deed nooit neerbuigend tegen hem. Soms klonk ze als een god-vergeten boek, en ook dat vond hij leuk. 'Was het de hond of de jongen?' zei ze. Hij drukte zijn wang tegen haar rug en streelde haar schouder, waarover kleine erotische littekens als confetti waren uitgestrooid. 'Wie heeft dit gedaan, Sarah?' Wie heeft je lieve gezichtje toegetakeld? Schatje, bemoei jij je nou maar met je eigen zaken. Jongen of hond?' Hij aarzelde. 'De hond, als je het dan weten moet. 


  Hij leek precies op een hond die ik ooit vermoord heb. Is me altijd blijven achtervolgen, die rothond.' 'Waarom moest je hem vermoorden?' Niet: waarom heb je hem vermoord, maar waarom moest je hem vermoorden. 'Hij kwam om in het vuur. Ik moest hem achterlaten op een plek waar hij niet weg kon komen. Het huis brandde af. De hond huilde.' 'Het was dus niet jouw schuld.' Hij wilde zeggen Oja, dat was het wel. Ik moest hem achterlaten in die afgesloten kamer zodat die brand een ongeluk zou lijken. Ik heb de ketting om zijn hals laten zitten zodat hij op een gruwelijke manier dood zou gaan, maar dat zei hij niet. De hond wist wat er ging gebeuren; daarom had hij gehuild. Een leuk, nutteloos waakhondje dat zijn hand had gelikt, het stomme beest. 'Hmm, ja, ik kan me voorstellen dat je een zwak voor die hond hebt, maar de jongen? We zijn hier in Londen. We struikelen dagelijks over dakloze jongeren en merken ze niet eens meer op, zelfs al zien ze eruit alsof ze het niet lang meer maken. We behandelen ze als duiven, geven ze een kruimel en houden ze verder op een afstand.' 'Ja pop, ik weet het. We lopen om ze heen in de tunnel. Die lichamen in slaapzakken waar niet eens een hoofd uitsteekt, die staan me tegen. Maar zoals ik je al zei, ik word een softie. Ik had met die hond te doen.' 'En jij wordt ervoor betaald om mensen buiten de deur te houden.' 'Ze hadden hem in elkaar geslagen,' zei Alan. 'En hij zag er precies zo uit als ik op zijn leeftijd als ik er een paar rondjes met mijn vader op had zitten. Alleen zag hij er niet oud genoeg uit om terug te meppen.' 'Wat ga je nou doen?' 'Ik laat hem een poosje blijven. Zorg dat hij wat spullen krijgt en ik zal die klotehond uitlaten voor het daar een uur in de wind gaat stinken. Dat moet ik 's avonds laat doen.' 'Je zet je baan op het spel.' Weer deed hij zijn mond open om nog iets te gaan zeggen, zoals dat het niet zijn echte baan was, maar dat wist ze al. Ze wist dat de contanten en de kleren niet allemaal afkomstig konden zijn van zijn baantje in de beveiliging van het hotel, maar ze wist niet waar hij het wel van deed. Ze wist wel hoe het werkte met familie, daar hadden ze het weleens over. Ze moest weten dat hij een soort dief was, iemand die iets met inkoop en verkoop te maken had, iets wat niet helemaal door de beugel kon, maar ze vroeg niets en onthield zich van een oordeel. 'Je bent een aardige man,' zei ze alleen maar. Plotseling verlangde hij ernaar normaal te zijn; net zoals andere mensen een huis te hebben en een identiteit, zodat hij kon zeggen: kom Sarah, ga met me mee naar huis, maar dit was een gevaarlijke manier van denken. Hij was net zo dakloos als die jongen, het enige verschil was dat hij drie bankrekeningen had waar bijna niks op stond en dat hij weer eens een echte klus nodig had. Een klein brandje maar. 


  'Hoe doe jij dat nou met de belastingen, Sarah?' 'Ik heb een creatieve accountant.' Hij voelde dat ze lachte. 'En jij?' 'Zoals ik al zei: ik besta niet,' zei Alan. 'Nog nooit een cent belasting betaald, nog nooit iets teruggevraagd ook. De enige momenten waarop ik ooit geregistreerd ben was toen ik geboren werd en toen ik naar de gevangenis ging. Ook de enige keren waarop ik een dokter heb gezien zonder iets te betalen, tot ik die brandwonden kreeg. De ouderdom is niet iets om naar uit te kijken voor iemand zoals ik.' 'Ik zorg wel voor je,' zei ze. En toen was er even een Verbijsterend moment waarop hij haar geloofde. Voordat er een soort gepikeerdheid in hem opwelde. Hij moest verzorgd worden? Door een vrouw? Hij dacht toch van niet. Dat hij verzorgd zou willen worden, zich week voelde worden zoals nu, daar kwam helemaal niets van in. Hij was echt zijn zelfbeheersing kwijt en dat maakte hem onrustig. 'Meen je dat?' 'Zoals familie, Alan. Yep, ik meen het. Ik ben niet op iedereen gesteld, maar voor jou heb ik bepaald een zwak.' Hij keek op zijn horloge, nu werd hij helemaal onrustig, maar tegelijkertijd wilde hij niet weg. 'Ik zie het helemaal voor me, Alan,' ze klonk slaperig. 'We beginnen -een massagesalon op die zolderverdieping van het hotel waar je het altijd over hebt in je slaap. Ik ben de madam, we halen er wat prachtige meiden bij en jij bent de butler, daar heb je helemaal het figuur voor. En als ons haar begint uit te vallen kopen we een pruik.' Toen begon hij te lachen en het gevaarlijke moment was voorbij, het moment waarop hij niet meer weg wilde gaan en wist dat zij wilde dat hij bleef. 'Wat is het hier stil,' zei hij. 'Wat doe je hier eigenlijk? Ik vind die tent van jou leuker. Ondanks dat ik hier dichter bij huis ben.' Ze had zich omgedraaid, nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste zijn voorhoofd. Op haar linkerschouder zaten de kleine littekens, daarmee leidde hij zichzelf af. 'Ik pas op het huis. Het is weer eens wat anders. Ik had behoefte aan een verzetje. 


  Ik heb geruild met de man die hier woont. Hij zit in mijn huis, ik in het zijne. Hij heeft zijn voet bezeerd, weet je, en moet even uit de buurt zijn van zijn bovenbuurvrouw tot hij zich weer sterk voelt. Ze heeft hem kennelijk helemaal gek gemaakt.' Hij keek nogmaals op zijn horloge. Nu was hij weer ontspannen. Had alle tijd. Met Sarah ging de tijd altijd snel, maar er leek ook geen eind aan te komen. 'Ze is echt een helleveeg, die buurvrouw,' vervolgde Sarah. 'Die arme man vertelde me dat hij zelfs overwogen had haar flat in brand te steken, alleen wist hij niet hoe hij dat moest doen zonder dat zijn woongedeelte ook schade zou oplopen.' Alan dacht aan hoe ze binnen waren gekomen, die smalle gang en de trap naar het bovenhuis, en als remedie tegen de kramp van jaloezie die hij voelde zodra er een andere man ter sprake kwam, ging hij zich met het probleem bezighouden. 'Het zou wel kunnen, weet je. Een hoog huis als dit. Eerst ga je naar boven, je doet de ramen open zodat er tocht ontstaat. Je gooit een vlammetje door de brievenbus, ik bedoel op een lekker dik kussen doordrenkt met benzine, iets wat een beetje blijft fikken, en het vuur vliegt waarschijnlijk als een grote bol naar boven zonder dat er hier beneden ook maar iets gebeurt. Als er boven maar iets is wat dat vuur aantrekt, een open deur of zo, dan is het zo gebeurd. Het gaat namelijk naar boven, waar de meeste zuurstof en brandstof is, begrijp je wat ik bedoel?' Ze legde een vinger op zijn lippen; haar ogen leken in haar gezicht te smelten en ze lachte zachtjes. 'Zo slecht kan ze niet zijn. Ze heeft een parkiet.' Hij voelde zijn hart zinken, kwam uit bed en zocht naar zijn kleren want hij werd zo week als zij hem zo aankeek, zo zacht en ontwapenend, dat hij in de verleiding kwam te praten over waar hij goed in was. Hij moest zich niet zo in de kaart laten kijken maar wilde het toch, hij wilde tegen haar zeggen dat hij kon lezen, dat hij het allemaal had uitgezocht en dat hij wist wat hij deed, maar ze wilde het niet weten en daar had ze gelijk in. Maar de verleiding was vreselijk. Hij wilde haar alles vertellen omdat ze zo verstandig was niets te vragen. Hij wilde het haar vertellen, hij wilde het weten. En na een jaar hield hij meer van haar dan hij ooit van iemand gehouden had en dat was ook niet goed. Het maakte hem kwetsbaar, ze waren één pot nat, ze leken op elkaar als twee druppels water, maar ze wist maar heel weinig van hem, kende alleen zijn hart. Het was mooi, dat vertrouwen, maar ook o zo gevaarlijk. Hij sliep nergens zo goed als bij haar. 'Vertel me nou eens hoe je aan die littekens gekomen bent, Sarah. Ik heb nog nooit zoiets gezien.' Hij vroeg om haar vertrouwen, hij die nooit om iets vroeg. Ze kleedden zich aan. Hij wilde dat ze samen uit eten gingen, als een stel. Uit zijn ooghoek zag hij hoe ze haar zwarte trui over haar hoofd trok. 


  Mooie zachte wol. Haar gezicht kwam weer tevoorschijn uit de col, haar haren zaten in de war, en ze lachte naar hem. Hij had haar tenslotte verteld dat hij zich had laten verminken door een man met gemanicuurde handen. 'Was het een klant?' Ze schudde met haar hoofd zodat de krullen op hun plaats vielen. 'Dat wil je niet weten.' 'Dat wil ik wel.' Ze ging op de bedrand zitten om haar laarzen aan te trekken. Hij was veel liever in haar flat dan hier. Er waren gewoon veel te veel kleuren en ornamenten hier. Oude kanten gordijnen achter oude fluwelen draperieën en een plank vol porselein, wie had daar nou behoefte aan in een slaapkamer? 'Het was een klant,' zei ze. 'Lang geleden toen ik bezig was me aan een juristenbestaan te ontworstelen en op zoek was naar iets wat beter bij mijn temperament paste.'Ze zei dit met een overdreven preutsheid die hem aan het lachen maakte. Ik was een waardeloze jurist maar heel goed in het verleiden van klanten,' vervolgde ze. 'Het leek me een veel effectievere manier om ze hun geschillen te laten bijleggen. Zoiets als ze met de koppen tegen elkaar slaan, maar dan anders. Maar er was één klant waar ik in een grote boog omheen liep. Hij drong mijn flat binnen, sloeg de spiegel kapot en drukte me in de scherven. Ik werd gered door een hond, dus ik begrijp jou heel goed als je zegt dat er een hond is die je achtervolgt.' Ze hield even op met borstelen van haar haar. 'Hij probeerde de strot van die hond door te snijden met een stuk glas,' zei ze. 'Maar het beest overleefde het, dus kwam alles uiteindelijk toch weer goed. Wil je iets drinken? Henry heeft een paar heerlijke wijnen staan.' 'Een kop thee zou lekker zijn,' zei hij zwakjes. Jezus, en hij dacht dat hij gehard was. Ze maakte hem week. Hij moest niet van haar gaan houden. 'Of nee, doe toch maar niet, ik moet ervandoor.' 'Wacht, dan ga ik met je mee. Ik breng je naar huis, ik moet toch even kijken hoe mijn eigen stulp erbij staat.' 'Dat is een heel mooie jas die je aan hebt, schatje. Staat je goed.' Het was goed om met haar buiten te lopen. Daar hield hij het meest van. Toen ze op straat liepen onderdrukte hij de neiging om haar hand te pakken. In plaats daarvan dacht hij aan de jongen. Het was koud en het was ontzettend zwak iets te willen wat echt van jou was. Het was ondermijnend om haar te willen beschermen want op haar eigen manier beschermde zij hem. Hij wilde dat hij een talisman had, iets van haar om bij zich te dragen. In het vroege avondlicht deed Golden Street zijn naam nog geen eer aan. De straat was op een aangename manier gespeend van elke glans. 


  Nog steeds dezelfde afval, dezelfde achteloosheid, het gevoel dat het een achterafstraatje was dat zelfs als verbindingsweg geen betekenis meer had. Deze keer merkte ze op dat de straat een lichte welving vertoonde zodat het geheel niet in één oogopslag te zien was, en halverwege leek het alsof ze aan beide kanten niet helemaal tot het eind kon kijken omdat de hoeken zich op tergende wijze net uit het zicht bevonden. De straat was wel in betere doen dan de nabijgelegen Silver Street, de studentikoze omgeving waar Eleanor haar kamer had, maar had wel met Silver Street gemeen dat de mensen er begonnen, maar nooit echt lang genoeg bleven wonen. Of ze eindigden er, alsof ze waren aangespoeld. Beide straten leidden naar Hotel Row en het grote plein. Sarah begon te begrijpen dat zo'n kleine, stille, vuile en anonieme oude straat te prefereren kon zijn boven allerlei alternatieven, dat het een plek voor passanten was en mensen die een toevluchtsoord zochten. Ze hield van de kromme leuningen, het gebrek aan uniformiteit, de kleur van de oude bakstenen en begreep dat de mensen die hier vroeger hadden gewoond zich verheven voelden boven de betrekkelijk vulgaire lieden die zich net een rijtuig konden veroorloven, met een paard dat ze wellicht in Golden Street hadden gestald. Afgunst bestond niet in Golden Street. Ze gaf hem een arm en voelde hem verstijven. Misschien vermoedde hij hoezeer ze op hem gesteld was geraakt. Ze trok haar arm terug en plukte een denkbeeldig stofje van zijn schouder. Hij miste het gevoel van haar arm in zijn elleboog. Een felle wind bracht de afval in beweging; het zeildoek aan de overkant maakte een knal- lend geluid, alsof het kwaad was. Hij bleef staan, trok de kraag van zijn jas omhoog en dacht spijtig aan zijn mooie grijze shawl van Liberty, en in een snelle, irrelevante flits schoot het door hem heen dat hij die waarschijnlijk aan de jongen zou moeten geven. 'Waarom noemden ze dit eigenlijk Golden Street, Alan, en waarom Silver?' 


  'Zal wel iets met goud en zilver te maken hebben, denk ik. Handel. Het is niet ver van Clerkenwell en al die horlogemakers. Het zal wel met een soort handel te maken hebben, dat is meestal zo, toch?' 'Zoals Gutter Street, in de City?' 'Nee, dat heeft met "guttersnipes" te maken, straatschoffies.' Hij bleef staan toen ze bijna bij de kruising waren, en het verkeerslawaai sterker werd. 'Ze zouden dit allemaal moeten platbranden en opnieuw beginnen. Ik wed dat ze dat aan de andere kant ook gedaan hebben. Wie wil er nou een huis dat zo oud is dat het als monument beschermd wordt en niet eens meer gesloopt kan worden, zelfs al is het verwaarloosd? Geen projectontwikkelaar begint eraan, behalve als hij tijd overheeft.' Hij pakte haar hand en stak hem samen met de zijne in de zak van haar jas. Op de hoek aangekomen leken ze in een windtunnel te stappen en ook was het plotseling bitter koud. Hij wilde iets van haar hebben om bij zich te houden. Zelfs in die jas, waarvan ze alle knopen tot aan de hoge kraag had dichtgedaan, voelde ze nog dun aan. O shit. Als er iets was waar hij niet op zat te wachten was het op beschermende gevoelens jegens Sarah, en als deze straat in de as moest worden gelegd dan was hij in heel Londen waarschijnlijk degene die dat het beste kon, als de mensen, en honden, er tenminste eerst werden uitgehaald. Jezus, hij had het niet meer. Hij trok haar de portiek in van de eerste winkel in de hoofdstraat, kuste haar hard terwijl hij haar oren vasthield, liet toen abrupt los en zuchtte. 'Verdiende je maar op een andere manier je geld, Sarah. Was dat maar zo.' Ze gaf hem een zachte kus, wat alleen mogelijk was door in haar hooggehakte laarzen op haar tenen te staan, en hield hem bij zijn koude oren vast, zoals hij daarvoor bij haar had gedaan. 'Waarom? Maakt het me doof? Maakt het me blind? Maakt het dat ik niet meer in staat ben een goede man te herkennen als ik er een tegenkom? Ben ik soms geen goede vriendin meer? Nee, nee, nee. En trouwens,' liefdevol wreef ze met de knokkel van haar wijsvinger over zijn neus, 'mocht je je dat ooit afvragen: het zou je verbazen hoe weinig seks er bij komt kijken. Kijk maar eens hoeveel tijd wij besteden aan wandelen. 


  En nu, liefje van me, ga jij die kant op en ik deze. Bel me op mijn mobieltje, anders bel ik jou wel. Ik weet niet precies waar ik uithang, maar je kunt me altijd vinden. Ik ben niet ondergedoken en ik wil weten hoe het met de jongen en die hond afloopt.' Nu greep hij haar bij de schouders en kuste haar nogmaals. Nog steeds te dun. Toen liep hij in de aanzwellende wind terug naar het hotel, te midden van het verkeerslawaai en de mensenmenigte, en keek niet meer om. Hij moest maar eens een nieuw scharreltje vinden. Het was heel mooi om je mannelijkheid te bewijzen, maar niet als het ertoe leidde dat je nergens anders meer aan kon denken. Jezus, wat was het toch moeilijk om een man te zijn. Als je door de draaideur heen was, viel de hitte die in Hotel Belvedère heerste als een deken over je heen. Zonder warmte kon je de mensen niet verwelkomen - iets wat ook voor ziekenhuizen gold - maar er waren grenzen en zelfs die stomme leliën hingen slap in hun urn. Sheila zat achter de balie en knikte hem toe, waarmee ze bevestigde dat hij nog net op tijd was om het laatste stukje van het happy hour in de Belvedère Bar mee te maken, het drukste uur van de dag, en dat hij er die avond ook zou zijn; ze telde nooit zijn uren, de schat. Hij zag aan haar dat ze hem wilde spreken, later. Hij wuifde naar haar en kwam bijna in botsing met Mario, de barkeeper, die met een lachje op zijn gezicht en een blad vol drankjes op weg was naar de groep gasten in de lobby die een drankje nodig hadden voor ze naar hun kamer gingen. Vast een conferentie, en Mario voerde iets in zijn schild. Een dubbele werd een enkele, en de rest werd onderhands verkocht. Sheila zag eruit als een pinda: strak en rond. Toen hij weer boven was, nog steeds met zijn jas aan, duwde hij de branddeur open en ging via de trap naar waar het nu verfrissend koud was. Als het in de lobby warm was als in een ziekenzaal dan was het op de verdiepingen erboven niet anders, maar op de zolderverdieping had hij eindelijk weer het gevoel dat hij kon ademhalen. De duiven lieten zich niet horen en het was er donker, tot hij het licht aandeed. Een peertje van honderd watt verlichtte de hele gang, en wees de weg naar de wc en wastafel aan het eind van de gang. Dat moest voldoende zijn voor de jongen om zich te wassen. Hij kon zorgen dat zijn kleren gewassen werden, dat was geen punt, en het was ook geen punt om de hond uit te laten. Het enige wat hij niet kon was hem bekennen waarom hij het deed. En hem aangeven bij de politie? Een grapje zeker... Toen rook hij het, er zat brand in de lucht, hij wist niet of hij het rook of hoorde als een ver, dreigend geluid, een geluid alsof iemand voorzichtig een stuk cellofaan tot een prop maakte. 


  Hij wist wat het was, pakte een van de oude blusapparaten, hoopte hartgrondig dat die het nog deed en begon te rennen. Er waren hier geen rookmelders, overal elders wel maar hier niet, het had geen zin. Plotseling was de zolder veel groter dan hij zich herinnerde, de afstanden waren groter, er waren veel meer deuren. De jongen had in de derde kamer aan de rechterkant gelegen en uit die kamer strompelde hij nu naar buiten terwijl achter hem de vlammen knisperden. Even bleef hij staan, verdwaasd, weifelend, gedesoriënteerd. Alan duwde hem in de richting van de branddeur en schreeuwde: Rennen, klootzak, rennen!' Hij probeerde zich te herinneren wat er zich verder nog in die kamer bevond. De matrassen, het dekbed dat hij ergens anders vandaan had gehaald en over de jongen had uitgespreid, de hond, dat was het zo'n beetje. Een raam waarvan het bovenste gedeelte openstond: daardoor zou het vuur worden aangewakkerd. De deur stond open en de hond zou wel weg zijn. Laat dit kutapparaat het alsjeblieft doen, nu. Het was vast het dekbed geweest dat vlam had gevat. De jongen wordt wakker, probeert een peuk aan te steken met een lucifer misschien, is onhandig bezig en laat er een vallen, misschien wel twee, dat heb je als je half wakker bent en vol met drugs zit. In de deuropening zag hij dat het dekbed in brand stond: grote, hoge vlammen reikten hongerig naar het plafond, het was nog niet duidelijk waar ze heen zouden gaan. Het vuur was vers, maagdelijk en begon zich als een bol naar achteren te verplaatsen, waarbij de rook omhoogging en in beweging kwam. Trek de beugel eraf, druk de pal naar beneden, en nu maar hopen. Schuim spoot de kamer in en bedekte de vlammen als een grote, fluisterende vijand; jezus wat had dat een vreemde kleur, wat was de hitte verschrikkelijk en het was al- tijd weer verbazingwekkend hoeveel schuim eruit kwam. Hij had het gevoel alsof hij op dit vuur plaste, hij zou er wel op kunnen schijten en tot zijn verbazing begon het te werken, de adrenaline, het schuim en zijn luidruchtige vloeken. Het voelde alsof het eeuwig duurde maar misschien was er nog maar een minuut verstreken voor de verse vlammen door het schuim verstikt werden en zonder enige waardigheid verpieterden. Hij dacht dat hij het vuur hoorde zuchten alsof het wilde zeggen Ik was nog maar net begonnen en nu heb je me vermoord. Een klein brandje maar. 


  De kamer was zwartgeblakerd en er hing een penetrante lucht. Hij gebruikte een tweede blusser voor de zekerheid. Misschien straks nog wat water op het matras, maar dat had nauwelijks gebrand. Het was gelukt, hij stond te trillen op zijn benen. Godzijdank was het waarschijnlijk nog maar net begonnen. Als je er heel snel bij was kon je een vuur nog doven, voor het het plafond bereikt had, de elektriciteitspunten en er gesmolten smurrie op de grond en de matrassen begon te vallen. Dan sloeg de vlam helemaal in de pan, en dan, en dan... Als je het in de eerste minuten wist te blussen zat je alleen maar met troep. Heel veel troep. Hij sloot de kamer vol met rook en schuim af en liep proestend en kuchend de gang door. Hij beefde van opluchting en had een vertrouwd gevoel van voldoening. Achter hem stond de branddeur open, de jongen was allang verdwenen. In de laatste kamer vond hij het gevlekte hondje met de platte kop. Hij was achter een stapel stoelen weggekropen maar de stank verried hem. Alan ging op zijn hurken zitten en begon hem te lokken, kom maar, jongen, kom maar, knipte met zijn vingers en probeerde overtuigend te klinken: kom dan, jongen, het leven is niet geweldig maar je bent er tenminste nog. Hij probeerde achter de stoelen te reiken en de hond in zijn nekvel te grijpen, waarbij hij de stront probeerde te omzeilen, en zag dat zijn jas al smerig was geworden. De hond beet in zijn arm en liet niet meer los. Hoewel hij weinig greep op de dikke wollen stof kreeg, deed het beest wel godsgloeiend zijn best. Alan greep het touw dat om zijn nek zat en trok het met een ruk naar zich toe; de hond bleef zich aan zijn mouw vastklampen. Hij liet de halsband los en gaf de hond een harde tik op de achterkant van zijn nek; de hond liet zijn mouw los en hij sleurde hem achter de stoelen vandaan. Jezus, wat een stank. 'Braaf hoor,' zei hij. 'Heel braaf. Je doet het goed, waarom zou je ook in godsnaam van mij houden?' Als er iets was waar hij een hekel aan had dan was het kruiperige dankbaarheid. Hij trok de hond aan het touw mee naar de wc aan het eind van de gang, en trok eerst door zodat het brakke water ververst werd. 'Hier, stom mormel, ga maar drinken.' En hij deed de deur dicht. Hij probeerde met veel moeite het raam aan het eind van de gang te openen, om de dunne rookslierten die er hingen weg te krijgen. Rook drong overal door, je moest er vanaf zien te komen maar het raam gaf niet mee, dus pakte hij een stoel en sloeg de ruit ermee in. Er waren geen balkons aan de ach- terkant, dus het glas viel in het achterafstraatje. Het geluid van brekend glas had iets bevredigends. Toen hoorde hij Sheila roepen met een hoge, angstige stem. Ze had de andere beveiligingsman bij zich, degene die altijd in de kelder video's zat te kijken. 'Al? Wat doe je hierboven, Al? Wat is er aan de hand? Shit, dat ruikt niet goed.' 


  Ze kwam een paar stappen dichterbij maar bleef in de buurt van de uitgang achter haar. Haar gezicht zag groen in het licht van het peertje dat in beweging werd gebracht door de tocht die door het gebroken raam naar binnen kwam. Alan veegde zijn handen af, deed ze in de zakken van zijn jas en ontmoette haar halverwege de gang. Achter hem begon de hond aan de deur te krabben. Ze zag dat zijn jas smerig was. 'Wat ben je hier in godsnaam aan het doen, Al? Ik dacht dat je beneden iets zou komen drinken, ik zat op je te wachten. Komt er ineens een jongen uit het niets tevoorschijn, rent door de lounge en loopt Mario omver. Stan wist hem vast te grijpen, zegt dat joch dat er brand is boven, maar hij wist zich los te wurmen en dat was maar goed ook want het was een stinkend rotjoch met braaksel op zijn kleren. Ik ben op alle verdiepingen geweest, maar er is geen enkele rookmelder afgegaan... Ben je wel in orde? Ik word niet goed van die stank.' 'Het is alleen maar rook, Sheila. Hoe dat joch hier heeft kunnen komen, ik heb geen idee. Achterlangs of misschien is hij met een groep mee naar binnen geglipt. Heeft hier een dekbed in de fik gezet.' Hij knikte vaag in de richting van de kamer. 'Hij is gevlucht; ik heb het brandje geblust.' Ze kwam tot zichzelf en streek met haar handen over de mouwen van haar blouse. Ondanks het vuur was het koud en de doordringende lucht van rook maakte dat het nog kouder aanvoelde. 'Wat hoor ik toch?' 'Zijn hond. In de wc. Hij is er naar binnen gerend.' 'Naar binnen gerend? Wat is dat dan voor hond?' vroeg Stan. 'Gewoon, een hond,' zei Alan, plotseling geïrriteerd. Sheila richtte zich tot Stan. 'Ga jij maar weer naar beneden, en kijk goed naar de bewakingsvideo's. Misschien komt hij wel terug voor zijn hond.' Dat vond Stan wel een goed idee. 'Laat eens zien.' De derde kamer aan de rechterkant was bruin en zwart, op de muren zaten strepen gesmolten vuil alsof er een of andere geschifte surrealistische ontwerper op was losgelaten met als opdracht iets sinisters te maken in zwart en wit. 'Is dat allemaal in een paar minuten gebeurd?' 'Ja, zo gaat dat.' 'En jij hebt het geblust, alsof het niets is?' 'Ja, makkelijk zat.' Zijn sarcasme ontging haar. Brand was nooit makkelijk, maar hij merkte dat ze plotseling heel erg in haar sas was, zelfs opgewonden, en ze klopte hem op de schouder. 'Geen wrakken, geen alarm en niemand verdronken,' zei ze. 'Geen brandweer, geen klachten en we kunnen iemand anders de schuld geven. Het is geweldig, Al. Kom, geef het nou maar toe, het was een proef, je hebt het gewoon even uitgeprobeerd en het werkt, he? Het werkt.' 


  Ze liep door de gang en praatte over haar schouder. 'We zouden deze hele verdieping in de hens kunnen zetten, of in elk geval nog wat meer kamers, zijn we meteen alle troep kwijt en dan zeggen we dat er een insluiper was. We moeten er alleen wel zeker van zijn dat er iemand in de buurt is om de boel te blussen.' 'Fluitje van een cent,' zei hij, en deze keer droop het sarcasme eraf. Ze merkte het niet op. Zij behoorde tot de meerderheid die dacht dat brand een troost was en een instrument. Die onnozelheid maakte hem woedend. 'Misschien wil dat joch wel terugkomen om het te doen.' De papierachtige huid van zijn wang begon te kloppen en hij voelde zijn oog trekken. Hij wilde zijn gezicht aanraken maar besefte dat zijn handen beroet waren en vuil van de hond, iets wat hij bedacht terwijl hij tegelijkertijd verbaasd was dat ze zo ontzettend verguld met hem was. Het gekrab in de wc werd nu vergezeld door een zacht gejank. 'Ik moet nu echt even iets aan die hond gaan doen. Misschien de dierenbescherming bellen of zo.' Ze keek hem aan. 'Ik dacht het niet, Al. Al die formulieren, ze zullen willen weten waar je hem gevonden hebt... Weet je nog toen we die huisslang hadden? Een nachtmerrie was het. Zet dat mormel op straat en kom een borrel met me drinken als je je hebt opgeknapt. Ik had nooit gedacht je nog eens in zo'n staat te zullen zien, Al, echt niet.' Later ging hij de draaideur door met de hond, die de riem inmiddels accepteerde en niet meer naar hem hapte. Hij haalde de handdoek weg die hij als provisorische riem gebruikt had en liet de hond los. Er was nog steeds veel verkeer in de hoofdstraat, dat een plassend geluid maakte, want tot zijn verbazing was het plotseling gaan regenen. Hij schopte zachtjes met zijn voet tegen de hond, het was een zetje, geen trap. Het leek wel alsof het midden in de nacht was, in plaats van etenstijd. De hond rende weg. Met spijt keek hij hem na. Jezus, hij was echt week aan het worden. De sofa was zacht en er lagen veel te veel bontgekleurde kussens op, die echter heel handig waren als je iets nodig had om je voet op te leggen. Henry had de hele bank in beslag genomen en lag als een pasja naar muziek te luisteren die door de koptelefoon van Sarahs oude maar nog bruikbare cd-speler tot hem kwam. Met één hand dirigeerde hij een denkbeeldig orkest, en hij ging er zo in op dat hij niet had gemerkt dat Sarah was binnengekomen. Dat hij een ander mens was vergeleken bij degene die ze 's ochtends had achtergelaten, was misschien een tikje overdreven, maar hij was absoluut in bete- re doen. Opgewekt en tevreden, zou je kunnen zeggen, maar met enig schuldgevoel over het feit dat hij zich zo goed voelde. Ze had haast de indruk dat hij in de loop van de dag iets was aangekomen. Met een zwaaiende beweging zette hij zijn voeten op de grond, alsof hij betrapt werd op iets illegaals, en liet zich vervolgens weer achterover vallen. 'Sarah, het spijt me zo dat ik met mijn voeten op je sofa lag, het is zo onbeleefd als het niet je eigen meubels zijn, neem het me alsjeblieft niet kwalijk. 


  Hoe gaat het ermee? Ik had je eerder verwacht. Heb je het druk gehad? Weet je dat je telefoon alsmaar gaat? Kan ik een borrel voor je inschenken? Of iets anders? Blijf je lang?' Op de balie beneden had weer een brief gelegen. Ze had hem meteen gelezen. Het was een korte, vuile brief, zo vuil dat het haar bezighield, dat het maakte dat ze weer weg wilde gaan. Ze was zelfs opgelucht dat deze man hier was, dat er ie- mand was. Daar was ze zo dankbaar voor dat de irritatie die ze anders zeker zou hebben gevoeld over het feit dat Henry zich haar flat duidelijk had toegeëigend al verdwenen was voor het gevoel kans had gehad post te vatten. Het drong nauwelijks tot haar door dat hij haar in haar eigen woning als een gast ontving, maar was dat wel zo geweest, dan zou ze bedacht hebben dat ze zich in zijn flat ook nogal wat vrijheden veroorloofde. Ze snoof. De zoete geur van was drong haar neusgaten binnen. Ze zette de boodschappen neer. Brood, kaas, groente, melk-niet erg fantasievol maar wel duur, zoals alles duur was in de winkel die op haar route lag en vierentwintig uur per dag open was. Als u niet bereid bent een afspraak met mij te maken om de overdracht van de flat te bespreken, dan zal ik tot mijn spijt tot unilaterale actie moeten overgaan om u te overtuigen. Als ik niet krijg waar ik recht op heb zal ik het zonder pardon vernietigen. Het is niet van u. Op weg naar boven trof het haar als ironisch dat het ouderwetse medium van de handgeschreven brief in deze tijd van technologische communicatie de enige manier was om een volstrekt anonieme boodschap over te brengen. Er zat zelfs geen poststempel op de envelop. Hij had haar weliswaar in zijn allereerste brief een e-mailadres gegeven waar ze haar antwoord naartoe kon sturen, maar dat kon overal vandaan komen. Ze keek om zich heen. Henry had de monumentale gordijnen gesloten die de vrouw van het echtpaar dat boven woonde aan haar gegeven had toen ze gingen verhuizen. Hij had ze niet alleen gesloten, maar ook zo gedrapeerd dat de stof keurig in plooien naar beneden viel. Dat had zij nog nooit klaargespeeld. De tafel bij de sofa glansde en was geheel vrij van vingerafdrukken; er lag geen stofje op de schoorsteenmantel en de twee aquarellen bij de deur hadden schoon glas in hun lijsten. 


  Het was een vreemde gewaarwording maar de laatste tijd, sinds de brieven waren gekomen, had ze altijd een vreemd gevoel als ze thuiskwam. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik wat veranderingen heb aangebracht,' zei Henry verontschuldigend. Wie ben je eigenlijk? vroeg ze zich af, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om een man die zo in en in huiselijk was te verdenken. Ze dacht terug aan hoe ze elkaar hadden ontmoet, en dat kon niet gepland zijn geweest of bedacht, hoe geniaal iemand ook was. 'Wijn, lijkt me,' zei Sarah. 'En ik blijf niet lang.' Een schonere keuken blonk haar tegemoet. De theedoeken hingen over de rug van een stoel en niet aan de handgreep van de oven, wat er raar uitzag. De planten hadden water gekregen en hun bladeren waren schoongemaakt. Het was komisch, zelfs een beetje belachelijk, om thuis te komen en een logè aan te treffen die liever alleen in je huis was en erop gebrand leek te zijn als dank voor zijn eenzaamheid allerlei verbeteringen aan te brengen. Laten we er maar van uitgaan dat Henry helemaal is wie hij lijkt te zijn. Daar moeten we het voorlopig maar op houden. Ze nam de wijn, in de vertrouwde, licht beschadigde glazen, mee naar de kamer. Hij lachte haar toe alsof hij hoopte haar goedkeuring te krijgen, hij wilde aardig gevonden worden en tegelijkertijd was hij bang dat hij te ver was gegaan. Op een bepaalde manier was het vertederend en zij kon al nooit een man in nood weerstaan. Diep in zijn ogen zag ze nog steeds die gekwelde uitdrukking. Om moedig te kunnen zijn hadden mannen goedkeuring nodig. 'Ik kan melden dat je eigen flat helemaal picobello en intact is, Henry,' zei ze. 'En dat geldt ook voor de kat. Geen overlast van mevrouw Hornby, maar ik moet nog even kijken hoe het vannacht gaat, als je het er tenminste nog steeds mee eens bent dat we het zo doen.' Hij knikte dankbaar. 'De veilige kamer,' prevelde hij. 'Een paar nachten in de veilige kamer zonder enig geluid om me heen, zelfs geen voetstappen. Daarna kan ik er weer tegen.' 'En het zal mij ook goeddoen om een paar nachten niet hier te zijn,' zei ze monter. 'Bovendien kan ik dan misschien iets bedenken, een strategie om mevrouw Hornby aan te pakken. Maar laat geen vreemden binnen.' Hij keek geshockeerd. 'Het zou niet in me opkomen.'


  Dulcie Mathewson was een ochtendmens met een fatalistische instelling, wat op de een of andere manier goed leek samen te gaan. Dit betekende, met andere woorden, dat ze 's avonds laat nooit over belangrijke dingen nadacht en het vermogen had ontwikkeld om haar geest leeg te maken voor ze naar bed ging, en dat deed ze net zo snel als ze haar gezicht waste. Aan het wassen van haar gezicht kwam geen druppel water te pas. Het hield in dat ze met veel zorg twee verschillende soorten schandalig dure vloeibare reinigingsmiddelen op haar gezicht aanbracht: een voor het gebied rond de ogen en een voor de rest. Dan volgden twee verschillende toners in prachtige tinten turquoise en blauw, precies de kleur van de tegels in de badkamer. De verkoopster had er nog een schepje bovenop willen doen door te verkondigen dat ze ook nog een aparte toner voor de hals moest nemen, maar die was roze en paste niet in haar kleurenschema. Ik ben echt niet van gisteren, had Dulcie gezegd, met een volume dat haar gelijk leek te bevestigen. En denk nou niet dat dit allemaal uit ijdelheid voortkomt, jij magere lat, ik koop dit omdat wij weduwen een ritueel nodig hebben, een heerlijk rustig moment waarop we onszelf verwennen in de badkamer die onze wederhelft altijd in een puinhoop veranderde. We hebben dit nodig om onszelf ervan te overtuigen dat het weduwschap ook zijn aangename kanten heeft, ook al zijn dat er eerlijk gezegd maar heel weinig. Deze ochtend keek ze met samengeknepen ogen in de spiegel en smeerde zich in met een beetje ouderwetse cold cream, de crème die ze eigenlijk het lekkerst vond. Ze poetste haar tanden en begon aan haar worsteling met de dagelijkse dingen. Haar zijden ochtendjas met het weelderige patroon van vogels en tropische planten en de zachte badstoffen voe- ring werd bij haar taille bijeengehouden door een dubbelgeknoopt, smaragdgroen koord. Pas na het laatste gepuf van de oude percolator die na veel proesten en sputteren een laatste, haperende zucht slaakte, kon ze zich ertoe brengen de dag onder ogen te zien. Als het om problemen ging was ze er een groot voorstander van er een nachtje over te slapen in plaats van er wakker van te liggen. 


  Ernest en zij waren in dit opzicht elkaars tegenpool geweest. Bril op haar neus, alles kraakhelder en schoon, opgefrist door een stoot cafeïne, en ze was klaar om na te denken. Op de gordijnen bevonden zich nog meer kleurrijke vogels in een landschap dat overeenkwam met dat van de bekleding van haar leunstoel, en dat ook weer grofweg terugkwam in het dessin van haar favoriete ochtendjas. Volgens de lieve Ernest was het hier een soort Hof van Eden geweest. Niets is zo erg als eentonigheid, had ze tegen hem gezegd; het zijn de witte muren van je kantoor en de kleurloze gezichten van je medewerkers die je een hartaanval bezorgen. Ter zake nu, om te beginnen was daar de brief van gisteren waar ze een nachtje over geslapen had, hoewel hij niet onder haar kussen had gelegen. Zo n soort brief was het niet. Geachte mevrouw M, Om te herhalen wat ik al eerder heb gezegd. Charles Tysall was mijn vader, EEN ZEER BELANGRIJKE cliënt van het advocatenkantoor van wijlen uw man. (Wat had ze een hekel aan mensen die zo onbeholpen waren dat ze hoofdletters gingen gebruiken om zichzelf duidelijk te maken. Het was zo kinderachtig.) Het is onder mijn aandacht gekomen dat zijn nalatenschap behandeld is door de heer Mathewson, en dat zijn testament blijkbaar veranderd is zodat een waardevol stuk onroerend goed dat mij ten deel had moeten vallen, in handen is gekomen van een slet die destijds werkzaam was op het kantoor van wijlen uw man. Ze was dan misschien een vriendin van de familie, ze heeft ook met mijn vader en met uw man geslapen. Het spijt me u dit te moeten vertellen, maar HET IS DE WAARHEID. Dulcie schudde haar hoofd, in haar nopjes met haar kapsel dat niet helemaal up-to-date was maar zoveel minder werk met zich meebracht dan haar vroegere haardracht... moet ik aan Sarah vragen. Ze pakte een pen en maakte een korte aantekening in de marge. Nee. Leunde vervolgens een volle minuut naar achteren in haar stoel. Nee, idioot die je bent: het is niet waar. Ze sliep niet met mijn man. Ze sliep met mijn zoon die ze voor de ondergang heeft behoed, maar niet met mijn man. Ze gaf eenvoudigweg om mijn man, dat is iets anders, weet je. En met jouw vader heeft ze ook niet geslapen. Dat was juist het probleem. Maar ze heeft het wel met een aantal cliënten - en hun vijanden - gedaan en met verbazingwekkend resultaat. Als het om het bijleggen van geschillen ging was Sarah een natuurtalent, maar dat was haar zaak. Mijn vader heeft mijn moeder en mij in de steek gelaten. Toen hij stierf bleek hij ons niets te hebben nagelaten. In plaats daarvan erfde die slet SF een flat die hij in bezit had en waar hij ooit een tijdje woonde. Ik vraag me af waarom. Chanteerde ze uw echtgenoot soms? Of mijn vader? 


  Niet dat het ertoe doet hoe ze een flat in handen kreeg die nu een half miljoen waard is. Hij is niet van haar maar van mij, en uw man heeft ervoor gezorgd, op wat voor slinkse wijze dan ook, dat hij aan mijn neus voorbij is gegaan. Ik wil hem hebben. Ik heb de vrouw in kwestie benaderd en haar geld aangeboden maar jammer genoeg antwoordt ze niet. Praat alstublieft met haar, voor er nog meer onbetamelijke zaken aangaande uw man aan het licht komen. Julian Tysall Ze had haar bril niet nodig om dit te kunnen lezen. En ze wist wie hij was, die sukkelige zeurpiet. Een bastaard van Charles Tysall, zo zo, die ook een stuk of wat kwade genen geërfd had van zijn vader die vele slachtoffers had gemaakt, vooral op financieel gebied. En hij zat ernaast, want Tysall had geen testament gemaakt, er was alleen een uitgebreide volmacht met verrassende instructies - verrassend voor een psychopaat - om een van de slachtoffers te compenseren. Het ergste slacht- offer: degene die ontsnapte en hem bleef achtervolgen; degene die hij verlaagde en verminkte: Sarah Fortune. Dulcie ging met haar voeten omhoog zitten en overzag haar kamer met de vele kolibri-patronen, terwijl Kensington Gardens South buiten langzaam en hoorbaar tot leven kwam. Natuurlijk had Ernest het in zich gehad om alles te manipuleren, inclusief zijn eigen geweten, maar nooit voor lange tijd, hoewel hij soms grote risico's nam en de vervelende hebbelijkheid had om mensen niet te betalen. Om eerlijk te zijn: hij was geen geweldige jurist. Zij, dat wil zeggen Dulcie en hij, plachten de zaken van zijn meer dubieuze, particuliere cliënten 's avonds op deze zelfde sofa te regelen. Ze brachten het kantoor toch geen geld in het laatje. Ze klopte op de bekleding, niet om gemakkelijker te gaan zitten maar uit louter ongeduld. Er wordt zoveel gebazeld over juridische zaken, terwijl het meeste toch op gezond verstand aankomt. Charles was een psychopaat geweest en een vrouwenhater. Een charmante, knappe en ooit rijke zakenman die Ernest met Sarah in contact had gebracht. En omdat zij haar vingers niet aan hem wilde branden, was hij geobsedeerd geraakt door haar onverschilligheid en haar gelijkenis met zijn overleden vrouw. Hij probeerde haar te verkrachten en verminkte haar voor het leven. 


  Die kloteflat was wel het minste wat hij aan haar verplicht was, helemaal wanneer je bedacht dat zij degene was die hem vond aan het eind van zijn doortrapte leven, hem vergaf en ervoor zorgde dat hij de laatste sacramenten kreeg toegediend. Dat bastaardje zou dat moeten weten. Het was niet zomaar handtastelijkheid die hij op Sarah had botgevierd. Het was zijn laatste omhelzing geweest. Dulcie dronk haar koffie altijd graag lauw, hoewel het haar altijd opwond hoe de percolator na veel gepruttel tot een soort zuchtend orgasme kwam en de geur van het kokend hete vocht zich verspreidde. Half warm of half koud was echter bevorderlijker voor het denkproces. Moet verse bloemen kopen. Moet een elektricien zien te vinden die de lampen komt maken. Misschien hadden ze er toch geen goed aan gedaan te doen alsof Charles na zijn dood toch nog iets goed wilde maken, ook al had hij daar alle reden toe gehad. Ze waren op zijn zachtst gezegd een beetje creatief geweest in de interpretatie van zijn papieren, maar er had zich indertijd niemand gemeld om een erfdeel op te eisen. Hij was weduwnaar en had nooit over een erfgenaam gerept, hoewel Dulcie bij zo'n knappe man wel een reeks bastaardkinderen had verwacht. Het was allemaal gebeurd toen Charles vermist werd en iedereen ervan uitging dat hij dood was. En het was wel een tikje inventief geweest om tegen Sarah te zeggen dat de flat haar was nagelaten door die andere cliënt van het kantoor, die lieve, onhandige, stotterende rechter die ze een hele tijd alleen op doordeweekse dagen in de ochtenduren ontvangen had. Degene die altijd bij het krieken van de dag met zijn pruikendoos was komen aanzetten en van wie zij nooit iets verwacht zou hebben, afgezien van een heel bescheiden incidentele bijdrage voor haar spaarrekening. Haar eerste klant. Ook voor deze rechter hadden Dulcie en Ernest, gezeten op deze sofa, het testament bekrachtigd en daarbij was het in hen opgekomen hoe triest het was dat goede vrienden in testamenten en testamentaire beschikkingen zo zelden bedacht werden, maar de rechter kon toch moeilijk... hij had tenslotte vrouw en kinderen. Maar hij had zoiets kunnen doen, dus Ernest, schat, zorg er nou voor dat zij de flat van Charles krijgt en dan zeggen we dat Smith haar die heeft nagelaten. Het was allemaal helemaal legaal, en acceptabel binnen de juridische grenzen van hun werkterrein, maar een beetje listig was het wel. De flat had nooit op Charles' eigen naam gestaan, zoals nooit iets op zijn echte naam had gestaan. Een of ander bedrijf was het geweest. Wat er verder over was van zijn geld - veel was het niet tegen de tijd dat hij stierf - ging naar goede doelen, op zijn verzoek. Dulcie was er zeker van dat daar niets filantropisch achter zat, het was eenvoudigweg een manier om te voorkomen dat het geld ergens anders heen zou gaan. Ze keek weer naar de brief. 


  De dwaas. Waarom stuurde hij geen e-mail, zoals iedereen? Het ging zoveel sneller: deze brief had er dagen over gedaan. Dulcie probeerde zich het gezicht van de schrijver voor te stellen. Een bastaardzoon van Charles zou inmiddels toch zeker in de dertig zijn. Charles was vijfjaar dood. Als de zoon van mening was dat hij recht had op iets, waarom eiste hij dat dan niet via de normale kanalen op? Ze telde zijn mogelijke redenen af op haar mollige vingers en bewonderde ondertussen haar ringen. Ze moest de saffier eens schoonmaken. Redenen: hij heeft geen geld voor een advocaat of kan niemand vinden die hem wil vertegenwoordigen. Hij weet dat hij zijn claim nooit waar kan maken, ofwel omdat hij geen bastaardzoon van Tysall is, of omdat hij weet dat kinderen nergens aanspraak op kunnen maken. Je ouders hoeven je geen euro na te laten, of je nou een wettig of onwettig kind bent. Of hij is zo iemand die zijn doel altijd via slinkse wegen probeert te bereiken, en niet met open vizier. Het hoorde bij mensen die op een verwrongen manier probeerden te krijgen waar ze dachten recht op te hebben, mensen die een slechte geest hadden. Sommige mensen, zoals Charles, konden op geen enkele andere manier te werk gaan. De koffie was inmiddels niet meer lauw, maar uitgesproken koud, en Dulcie streefde er altijd naar haar dag te hebben gepland tegen de tijd dat de koffie koud was. De verdere verfijning van haar plannen zou dan gestalte krijgen tijdens het kopje thee dat volgde. Dit was dus hoe dan ook een loos dreigement. Een goedkope truc, helemaal met die onzin over dat Sarah met Ernest het bed zou hebben gedeeld. Het was gebaseerd op misleidende prietpraat van iemand die het weer van iemand anders had gehoord, en het geheel miste elke uitwerking, het was alleen maar een hoop gebakken lucht. Ze zou misschien beleefd moeten zijn en hem nog een antwoord moeten sturen naar het adres in King's Cross-vreselijke buurt-maar de laatste keer dat ze had geantwoord had dat hem alleen maar gestimuleerd om nog meer aandacht te vragen, dus het kon nog wel een paar dagen wachten. Voorlopig was onverschilligheid de beste houding. Sarah was trouwens druk met haar loodgieter, of wie dat ook was. Die hoefde ze nu echt niet lastig te vallen. 


  Goed, een paar dagen zou ze wachten. Ze had Sarah minder dan een week geleden nog gezien, en het zou misschien wel drie weken duren voor ze elkaar weer zagen. Zo lang zou het waarschijnlijk wel kunnen wachten. Nee, ze moest toch maar antwoorden. Deze jongeman stuurde waarschijnlijk alleen maar een brief omdat hij dacht dat zij niet kon e-mailen. De brutaliteit. Ze had genoeg brieven geschreven voor een heel leven. Beste Julian Tysall, Rot toch op. Je hebt nergens recht op. Als je SF ook maar één lieftallige haar krenkt dan kom ik persoonlijk je ballen wegknippen... Ze is meer dan een dochter voor mij geweest. Niet echt de juiste toon, maar goed. Ze had twee commissie- vergaderingen vandaag. Henry kwam eten, met zijn vriend. Het licht was te schel in deze kamer. Een uitnodiging voor het tuinfeest op Buckingham Palace, later in het jaar, stond op de schoorsteenmantel te pronken. Ze moest echt een hoed kopen. Daar straalde je zoveel gezag mee uit. Celia Hornby was bij Eleanor aangekomen met een zwierige gele ijsmuts op haar hoofd die ze niet afzette toen ze zich omslachtig en traag van vrijwel al haar kleren ontdeed. Godzijdank kleedde ze zich niet helemaal uit. In de warme ruimte bracht ze een winterse sfeer met zich mee, hoewel het de laat- ste dagen nogal lenteachtig was geweest. De idiotie van het zwarte kanten ondergoed en die gele, wollen ijsmuts op Celia's hoofd had Eleanor in zo'n opgewekte stemming gebracht dat ze aan de eerste lenteknopjes moest denken die ze had gezien toen ze 's ochtends over het plein liep, en het had weinig gescheeld of ze had een luide triomfkreet geslaakt. Een zwarte kanten Wonderbra, terwijl er niets te benadrukken viel, een zwarte kanten panty met een rode bies aan de zijkant, en een gele ijsmuts. Yes. 'Wacht even, Celia lieverd,' zei ze op haar zachte, professionele toon waarin een zweem van affectie en respect vervat waren. 'Ik neem even een foto voor je dossier. Je hebt het toch niet koud hoop ik? Ben zo klaar.' 'Moet dat echt?' vroeg Celia met haar kleinemeisjesstem. 'Ja, alsjeblieft. Je ziet er zo lief uit vandaag en zoals ik je al zei hebben we de foto's nodig om vast te leggen hoe je vooruitgaat. Als je even je armen boven je hoofd uitstrekt... En laat me je rug even zien... en draai je maar weer om. Even lachen, ja heel goed, klaar.' Een paar keer klikken met de digitale camera - Celia was de gele ijsmuts helemaal vergeten - gaf Eleanor een schandelijk triomfantelijk gevoel waarin de schaamte nog niet de boventoon voerde. Schitterende foto's. Het was zo makkelijk geweest om haar over te halen, nog makkelijker dan een snoepje bij een baby weghalen. 


  Ze had wel eerder foto's van klanten gemaakt, hoewel nooit met de bedoeling hen voor schut te zetten. Ze deed het omdat het werkte, het bewees dat ze vooruitgingen. Het enthousiasts waren altijd degenen die gedurende de therapie slanker waren geworden. Nou, ze had een aantal snapshots aan de muur hangen om te laten zien dat er niets raars aan was en het was zeker niet verplicht. De foto's die ze had opgehangen waren allemaal flatteus. Die van Celia zouden beledigend zijn. Het licht in haar werkruimte deed de teint goed uitkomen en het fototoestel was geweldig. Afwezig zette Celia de ijsmuts af, waarbij haar staalgrijze haar vrijkwam, en ze begon zich op haar gebruikelijke manier op de tafel te installeren. Eerst greep ze de tafel vast met twee handen, schudde hem heen en weer om te kijken of hij wel stevig stond, vervolgens leunde ze er met een heup tegenaan, ging voorzichtig zitten en rolde zich langzaam op het kunstleren oppervlak. Eleanor wist dat ze graag geholpen wilde worden. Zelfs na een week was haar toestand al duidelijk verslechterd. Celia begon altijd vrijwel meteen na aankomst te praten, alsof hun gesprek gewoon was doorgegaan en Eleanor nooit iets anders aan haar hoofd had. Eleanor krikte de tafel op tot de hoogte die nodig was om te kunnen werken. Celia ging in de houding liggen, met haar gezicht naar beneden, en legde voorzichtig haar hoofd in de gewatteerde uitsparing die hiertoe in de tafel was aangebracht. Er waren klanten die dat niet prettig vonden en hun hoofd liever naar links of rechts draaiden. De gezichtsuitsparing was beter voor de massage en de ademhaling, en als je het kon verdragen om met je gezicht naar beneden te liggen dan kwam het ook de ontspanning van de schouders ten goede. Celia vond het prettig om zo te liggen en het reduceerde het volume van haar temende stemgeluid tot iets wat niet meer zo dichtbij leek te zijn. Eleanor koos de oliën uit in de wetenschap dat de huid die ze aanstonds zou aanraken lichtelijk vochtig en kleverig aan zou voelen op de plekken die Eleanor met haar hydraterende crèmes kon bereiken. 'Ik heb Boris geschreven,' zei Celia Hornby. 'Een brief is volgens mij altijd het meest effectief, vind je ook niet?' Eleanor begon met Celia's linkerenkel. De massage moest altijd totaal zijn, elke centimeter van dit afstotelijke lijf moest worden aangeraakt. Hoe deze vrouw nog in staat was haar voeten te verzorgen was een raadsel, gezien het feit dat ze nauwelijks meer kon bukken. Misschien deed ze het terwijl ze in een stoel zat en bukte ze zijwaarts, want naar opzij was ze nog redelijk buigzaam, hoewel het weer overeind komen daarna misschien problematisch zou zijn. Op haar tenen zat altijd rode nagellak maar nu was die hier en daar beschadigd. Kon er een hele tijd op hebben gezeten. 'Hoe zat het ook alweer,' zei Eleanor zacht, 'je hebt Boris een tijd geleden ook al geschreven, toch? Over het onderhoud en zo? Is er nu iets anders aan de hand?' Celia slaakte een zucht. 'Een variatie. Hij geeft me niet meer, en ik heb niet genoeg, dus wat moet ik doen?' 'Wat moeilijk,' zei Eleanor meelevend terwijl ze van de tenen overging op het kneden van de enkel, die zonder twijfel meer was opgezet dan drie dagen geleden. Ging het ergens naartoe, dit gepraat over geld? Ze waren al een hele tijd geleden een gereduceerd tarief overeengekomen. Celia had geld: van haar man, en als gevolg van de rechtszaak; ze had genoeg.


  Wat ze miste was de status waar ze recht op meende te hebben. Eleanor voelde de oude, koude haat - die tijdelijk door de gele muts op de achtergrond was geraakt - als een opvlieger in zich opwellen. Celia was bedekt met warme handdoeken waar Eleanor er steeds een van weghaalde als ze dat gedeelte van Celia's lichaam masseerde. Alleen haar dikke, witte nek was onbedekt, alsof ze klaarlag voor de beul. Eleanor was zich ervan bewust dat ze haar lam kon leggen, pijn kon doen. Ze wist hoe ze dat moest doen, maar deed het niet. 'Zei ik dat ik Boris geschreven had?' klonk de stem. 'Wat ik bedoelde was dat ik zijn vrouw geschreven heb. Ze heet Jasmine. Zo'n mooie naam, doet me aan bloemen denken. Ik heb haar geschreven dat ik Boris in een van die hotels verderop gezien heb,' zei Celia met zoveel grandeur als mogelijk was in haar positie die slechts gemompel toeliet. 'Ik was even naar binnen geglipt en zat aan de bar iets te drinken, niets alcoholisch hoor, maar ja, als je de wc wilt gebruiken moet je toch ook iets drinken, nietwaar? Anders zou ik het niet durven. Heb haar geschreven dat ik hem daar gezien heb in een innige omstrengeling met een andere vrouw, en dat ik vond dat ze dat moest weten.' 'O,' zei Eleanor. 'Heb je hem echt gezien?' Celia schoof heen en weer op de tafel. Ze kreeg altijd vrij snel last van haar heupen. Haar pafferige vingers, met diezelfde rode nagellak, lagen behaaglijk op de rand van de tafel. Ze giechelde. 'Nou, hij zou er geweest kunnen zijn. Hij zit in de bouw, weet je, en zijn bedrijf gebruikt dat hotel vaak voor conferenties en cursussen. Als je er binnenkomt staat er zo'n bord met daarop welk bedrijf er aanwezig is, en het zijne stond erbij. Het zou echt iets voor hem zijn. Hij heeft haar tijdens zo'n conferentie ontmoet. Maar denk je eens in, ik ga naar de wc en dan zie ik zoiets! Ik ben zo slim!' Arme oude Boris, dacht Eleanor. Het centrum van Londen was een soort smeltkroes. Als je een weekje in een van die grote hotels ging zitten was de kans groot dat je de helft van alle mensen die je kende tegenkwam, net als op grote stations. 'Heb je antwoord gekregen?' 'Daar was ik niet op uit,' mompelde Celia. 'Ik wilde gewoon dat ze die brief kreeg. Zo halverwege de week, dan is hij meestal weg. Hij werkt zo hard, die arme schat. Ik wil haar iets geven waar ze zich zorgen om maakt, met die baby.' Eleanor werkte naar de linkerheup toe, heel langzaam, ze huiverde bij de gedachte aan die vadsige heupen die eruitzagen als afneembare hompen niervet, belachelijk omlijnd door dat zwarte kant. En nu werd er van haar verwacht dat ze haar hand onder het kant zou schuiven, dat ze het omhoog zou duwen, eromheen zou werken, om het daarna weer terug naar beneden te trekken, ja vergeet het maar. 'Dat zal ze vast wel doen,' zei ze zachtjes, haar woede onderdrukkend. Er kwam geen reactie. Plotseling en miraculeus was Celia in slaap gevallen. Eleanor stond op en nam nog een paar foto's van haar zoals ze daar lag. Genoeg. Aan de muur hing een spotprent die Celia nooit had opgemerkt. Het was een vage kopie, maar Eleanor vond hem geweldig, er stond een masseuse op die zo heftig bezig was met de schouders van iemand die languit op de tafel lag dat het vlees loskwam van de ribbenkast zonder dat een van hen dat merkte. Onmogelijk maar verleidelijk. 


  Ze had zin in een sigaret, nam een pauze, blij dat ze even rust kon nemen. Er kwam nooit enige positieve respons van Celia. Zeker, ze bedankte Eleanor; liet merken dat ze de aandacht voor haar lichaam fijn vond, weidde er kruiperig over uit hoe geweldig Eleanor wel niet was, haar lof was beschamend en riekte naar chantage. Haar lijf gaf echter geen enkele blijk van de dingen die ze zei. Er kwam van dit lichaam geen enkele respons; het gaf niets terug, het nam alleen maar. Andere lichamen resoneerden, trilden bij de aanraking, gaven zich over aan de masserende handen en dat werkte stimulerend. Het was moeilijk uit te leggen aan iemand die niet al begreep waar ze het over had. De meeste lichamen, zelfs slaperige lichamen, maakten kleine, onwillekeurige maar aanmoedigende bewegingen, kleine reacties waaruit een soort bewustzijn bleek, een licht schuiven, een zucht, een samentrekking, een kromming van vingers en tenen, zelfs een soort uitzakken van het lijf waaruit bleek dat het leefde. Bij Celia Hornby had ze echter het gevoel bezig te zijn met een homp dikke, vochtige, onkneedbare klei. Nee, nog erger, want klei kon je uiteindelijk altijd wel in een of andere vorm krijgen, terwijl dat bij Celia totaal onmogelijk was. Dit lichaam zoog energie op, het was als een statische schimmel. Dat ze in slaap was gevallen was de meest positieve respons die ze ooit gekregen had, maar Eleanor had niet de illusie dat het lang zou duren. Celia Hornby's lijf mocht dan een homp klei zijn die niet meegaf, ze zou het weten wanneer ze niet meer het middelpunt van de aandacht was. Even een moment om te overdenken waar ze mee bezig was. Er waren omstandigheden die de kwaadaardigheid van deze vrouw verklaarden, zoals het feit dat ze pijn had. Haar gewrichten waren chronisch ontstoken, en daar kwam ook nog artralgie bij, wat een vreselijke pijn met zich meebracht die alleen nog maar erger zou worden. Eleanor had dit niet geweten als ze de verwijsbrief van de reumatoloog die Celia uit wanhoop naar haar had doorgestuurd, zoals de artsen die Eleanor kende zo vaak deden, niet had gelezen. Celia kon zijn diagnose en advies niet accepteren, hoewel ze de voorgeschreven medicijnen wel nam. Ze was in discussie gegaan, had meer onderzoek geëist om op een andere, minder ingrijpende diagnose uit te komen, en was niet bereid iets te doen om zichzelf te helpen. Ze had een diepgeworteld wantrouwen jegens dokters en gezien haar geschiedenis met rechtszaken was dit geheel wederkerig. 


  De dokter moest hebben gedacht dat massage geen kwaad kon. Laat haar haar geld maar uitgeven aan een onschuldige verwennerij die misschien nog iets opleverde. Hij had gelijk: het kon geen kwaad. Eleanor kon het beschadigde kraakbeen niet bereiken en de pijn erger maken. Ze kon de pijn ook niet verminderen. Een stel sterke handen had maar beperkte mogelijkheden met een gewillig lichaam: ze konden de spieren activeren, de bloedsomloop stimuleren, datgene wat goed was goed houden en de voortgang van de ziekte afremmen. De patiënten adviseren over het juiste positieve gedrag dat hun toestand zou kunnen verbeteren. Het was Celia's blinde vertrouwen, de hypnotische sfeer in deze kamer en de kracht van de suggestie die Eleanor de macht gaven haar kwaad te doen. Nee, natuurlijk zat de dokterernaast, Celia. Die malloot. Watjij nodig hebt is rust. Probeer tien uur per nacht te slapen en beperk je bewegingen tot een minimum. Wacht tot de selenium gaat werken. Ja, Eleanor, je zegt het maar. Als ik beter ben, kom je dan bij me wonen? Ik zal erover denken. Laat meje nu even helemaal masseren en naar je spieratrofie kijken. Het was werkelijk zo simpel en het schokte Eleanor toen ze besefte dat ze dit nu al weken deed. Het beste wat Celia Hornby kon doen was wat haar reumatoloog haar had opgedragen. Lichamelijke oefening. Blijven bewegen. Wandelen, zwemmen. Zorg dat je het op een afstand houdt. Ja, en pas nu, nu ze het totaal verkeerde advies had opgevolgd - zich niet te verroeren, te blijven waar ze was - ging Celia duidelijk achteruit. Met verbazing constateerde Eleanor dat dit haar nauwelijks bevrediging schonk. Ze riep het beeld op van de vernederende ellende waar Sasha in terecht was gekomen, het gevoel van schande dat haar in een diepe depressie had doen belanden die er uiteindelijk toe had geleid dat ze zich van iedereen had afgekeerd die van haar hield. Ze onderdrukte de verraderlijke gedachte dat Sasha toch wel was weggegaan, ook zonder het ingrijpen van mevrouw Hornby. Ze sloeg de heupen over en begon Celia's bleke wervelkolom te masseren. Celia bewoog en praatte verder alsof ze er helemaal niet mee gestopt was. 'De domme teef,' zei ze. 'Waarom zou zij moeten denken dat Boris haar wel trouw is? Waarom zou zij zich veilig moeten voelen, na alles wat hij mij heeft aangedaan? En wat hem betreft: laat hem maar lijden.' Eleanor stopte even, en ging toen weer door. De lucht van lavendel en kamille camoufleerde Celia's andere, melkachtige geur. 'Hoe gaat het thuis?' vroeg Eleanor, vanuit de behoefte het over iets anders te hebben dan het aloude onderwerp Boris, de ex-echtgenoot, en Celia's pogingen zijn leven tot een hel te maken. Waarom kan ze het niet loslaten? Ze heeft genoeg geld, ze heeft nooit hoeven werken, waarom kan ze haar zegeningen niet tellen en het gewoon loslaten. 


  Ik kan dat niet. 'Het is thuis erg stil,' zei Celia. 'Ik wou dat hij terugkwam, die man.' Deze keer had Alan niet alleen ontbeten maar er ook voor betaald voordat JT in Café Marchmont aankwam. Hij hield een kop van dezelfde gore koffie vast, droeg dezelfde blauwe jas en boerde zachtjes. Verbeeldde hij het zich of zag JT er echt goed uit vandaag? Of kwam het doordat zijn eigen jas naar chemische reinigingsmiddelen rook? Hij hield van deze jas, maar nadat hij met rampzalige gevolgen in het hotel gestoomd was, om de rooklucht eruit te verdrijven, voelde hij niet meer helemaal aan als voorheen. Hij was niet meer zacht en de stof kriebelde een beetje, maar dat kwam misschien door zijn huid. Hij hoorde zichzelf tot twee keer toe met Sarah telefoneren, om haar over de jongen en de hond te vertellen. Belde haar om haar te vertellen wat er gebeurd was, en toen nog een keer toen de hond was teruggekomen. Zat buiten bij het café, Alan was helemaal van zijn stuk gebracht, nog meer door die hond dan door zijn afhankelijkheid van Sarah.Waar kwam dat nou allemaal vandaan? JT zag er echt goed en vitaal uit. Het leek wel alsof hij zijn voorbeeld had gevolgd. Helderwit overhemd, geperste broek, mooi jasje. Het leek wel alsof hij gegroeid was in die goede kleren. Zijn aanwezigheid bracht iets teweeg. Hij smeekte niet meer, hij eiste. Hij was kwaad, maar had zijn woede onder controle en dat maakte dat Alan zich klein voelde. Hij had een klus nodig, en gauw ook. Zelfs van een man als JT. Hij had niet genoeg geld in kas om een nieuwe jas te kopen. 'Ik walg van die hypocrieten,' zei JT . 'Die vrouwen die eruitzien als professionele dames uit de middenklasse, maar het zijn gewoon krengen. Ik schrijf een brief naar die slet die mijn flat heeft gestolen, en krijg taal noch teken. Ik schrijf naar de weduwe van die klootzak van een advocaat die me heeft belazerd en zij antwoordt wel, maar beledigt me. Als je het mij vraagt is er geen rechtvaardigheid meer in die verrotte samenleving van ons, en is er geen normale manier waarop je iets onder iemands aandacht kan brengen... ' 'Behalve door ze de duimschroeven aan te draaien,' zei Alan toen de man er het zwijgen toe deed. Het ging niet. Zijn handen trilden, hij moest ze onder de tafel verbergen, JT had zijn handen op tafel gelegd. Mijn god, hij had weer een manicure ondergaan. De nagels waren geknipt en gevijld, de vingers trommelden ritmisch. 


  Alan staarde naar de handen. 'Dat is toch wat advocaten doen, nietwaar?' hij dwong zichzelf te praten. 'Dus waarom neem je er geen, en speel je het op die manier? Als je werkelijk vindt dat de flat waar die slet in zit van jou is.' JT snoof en zwaaide zijn arm over de rugleuning van zijn stoel. Alan zag dat de stof van zijn eigen pak, dat ooit goed was geweest, dun begon te worden aan de binnenkant van zijn knie. JT was bozer en meer van zichzelf overtuigd dan de eerste keer. Alan probeerde zichzelf in te prenten dat mensen zo werden wanneer ze dachten dat ze geen status hadden, dan gingen ze moreel hoog van de toren blazen omdat ze verder niets meer hadden. Het was een fout geweest om hem te onderschatten en als een jongetje te behandelen. Zodra JT zich zou overgeven aan de gewelddadige neigingen die hij in zich had, dan had je de poppen aan het dansen. Hij zag er niet meer uit als een loser; hij was sterk geworden. Dat kon zomaar gebeuren met een vent: binnen een mum van tijd werden ze oud, of gemeen. Dat ze aardiger of beter werden gebeurde heel wat minder vaak. Maar er was niets aan te doen: Alan had hem nodig; zowel het geld als de uitdaging waardoor hij weer in de running zou komen. 'Dus zoals ik al zei: een klein brandje. Als we een afspraak hebben, betaal ik je.' 'Voor minder dan 2500 cash, om te beginnen, doe ik het niet. En ik moet veel informatie hebben.' 'Dat zei je al. Het zit hier allemaal in.' Hij schoof een dikke bruine envelop over de enigszins plakkerige tafel. Alan geloofde dat er bankbiljetten in zaten en was verbaasd dat JT bereid was te betalen terwijl ze alleen nog maar gepraat hadden. Tegelijkertijd was hij lichtelijk beledigd en geamuseerd door het feit dat de envelop er zo oud en morsig uitzag. De man had niet eens een nieuwe envelop genomen. Hoe het ook zij, het geld maakte indruk. Het leek een gat te branden in het tafelblad. Alan kon zich al voorstellen hoe het voelde in zijn binnenzak en schudde zijn hoofd. Ik denk niet dat we zaken kunnen doen. Wat je wilt is dat ik een klein, beheersbaar brandje sticht in een flat als die leeg is, om een dreigend signaal af te geven, zonder dat er echt iets ergs gebeurt. Zonder dat het rotvuur overslaat, zoals vaak gebeurt. En het moet er ook nog uitzien alsof het een ongeluk is.' Hij dacht aan de brand op de zolder van het hotel, die alleen door toeval binnen de perken was gebleven. Door het geld dat op tafel lag begon hij zich tegen beter weten in in het probleem te verdiepen en hij probeerde te doen alsof hij niet geïnteresseerd was terwijl dat wel het geval was. 'Ik wil natuurlijk niet dat er ernstige schade wordt aangericht, want het is tenslotte mijn flat. Daar hebben we het over. Over iets wat van mij is. En het is beter als het op een ongeluk lijkt, want dan kan ze er niet over gaan klagen, zelfs al zou ze weten dat het niet zo is. Ze zou weten dat ik erachter zit, maar het niet kunnen bewijzen.' Alan wilde dat het geen zij maar een hij was. Dan voelde hij zich veel minder verantwoordelijk. Het viel hem mee dat JT niet wilde dat er slachtoffers zouden vallen. Tot nu toe. Maar dat zou komen. 


  Dat was altijd zo met mannen die zulke handen hadden. 'Ik snap nog steeds niet hoe je erbij komt dat die flat van jou is,' zei Alan. 'Waarom was jouw vader iets aan jou verplicht?' JT zweeg. Alan raakte het litteken op zijn gezicht aan. Vaders, godbewaarme. Wat had hij zijn eigen vader veracht. 'Luister, vriend, als iemand een brandje sticht is het vrijwel altijd zonneklaar dat er opzet in het spel is, of het moet heel grondig gedaan zijn, wat wil zeggen dat de hele zaak in de as wordt gelegd, wat meestal mijn opdracht is. Maar zelfs dat is niet makkelijk. Vuur is grillig: je weet nooit precies wat verwoest wordt en waar de vlammen aan voorbijgaan, en totale godvergeten verwoesting is even zeldzaam als een kip met tanden, tenzij je ergens buiten bent en het vuur urenlang door kan gaan voordat iemand het merkt. In het centrum van Londen kun je dat wel vergeten. De brandweer is hier geweldig. Je hebt allerlei grappenmakers die bijvoorbeeld denken dat je met vuur een lijk kan doen verdwijnen. Eens in de zoveel tijd. Daar heb je wel een bom voor nodig, hoor.' Hij besefte dat hij bezig was te herhalen wat hij de avond tevoren tegen Sheila had gezegd, na de zolderbrand. Zij had veel te goed naar hem geluisterd, net als Sarah. 'Weet je wat je verraadt als je brand hebt gesticht? Vrijwel alles. Als de brandstof ergens in wordt opgenomen, dan gaat het niet alleen branden maar laat je ook een heleboel sporen achter. Op twee plekken brand stichten, voor de zekerheid, is ook zoiets. Een vuur dat uit zichzelf ontstaat heeft altijd maar één haard, niet twee of drie. Dan kun je ook nog het verkeerde materiaal in brand zetten, vanuit het idee dat boeken en hout wel zullen fikken, terwijl textiel veel beter is. Je moet gewoon weten wat je doet.' De andere man stak een sigaret op, ook hij luisterde veel te goed. Alan kon er niets aan doen maar hij was trots op zijn deskundigheid. Vreemd dat het in een drukke omgeving zoveel makkelijker praatte. Hij keek om zich heen. Overal smeltbaar plastic. Herinnerde zich wat hij tegen Sheila had gezegd. De beste manier om het een ongeluk te doen lijken is te zorgen dat er iemand was die je de schuld kunt geven. Wacht tot er aannemers, elektriciens of loodgieters in het pand rondlopen. Daar kun je het altijd goed op schuiven. Een politicus op bezoek is helemaal goed, want dan kun je terroristen de schuld geven, hoewel die het meestal niet op onbelangrijke hotels gemunt hebben, bovendien hebben vips altijd beveiliging bij zich. JT leunde naar voren, het geld lag nog steeds tussen hen in. Hij keek geamuseerd. 'Goed dan, hoe begint een vuurtje dat een ongeluk is?' 'Per ongeluk. Door machines, soldeerlampen, lasapparaten. In woonhuizen frituurpannen, sigaretten. 


  Een lamp met een brandbare kap die vlak bij de gordijnen oververhit raakt doordat er een te sterke lamp in zit... dat is op Windsor CastIe gebeurd. Kaarsen natuurlijk. Wat houden mensen tegen- woordig toch van kaarsen, niet? Alleen weten ze niet hoe ze ermee om moeten gaan, zoals men dat wist toen het de enige lichtbron was. Die kleine nachtlichtjes die op de tv blijven staan, ze branden door. Kaarsen en plastic zijn heel belangrijke oorzaken van brand.' 'Dat weet ik allemaal wel,' zei JT . 'Ik kan lezen, weet je. Ik heb ook natuurkunde gehad zoals iedereen. Ik zou het zelf kunnen doen. Ik kan ook iemand anders in de arm nemen.' Alan wist dat hij te veel praatte. Ja, misschien kon je het uit boekjes leren. Misschien was het enige waar het op aankwam wel dat je weg kon rennen, dat je je heel snel uit de voeten kon maken. Hij verlangde terug naar de goeie ouwe tijd waarin hij duidelijke instructies kreeg, Zet de boel in de hens, Al. De groothandel die de bestelde goederen niet kon betalen; de winkel waar hetzelfde voor gold; het bedrijf dat moest worden geëlimineerd ten behoeve van de concurrentie; de speelhal die meer verzekeringsgeld dan winst opleverde; het gebouw waarvoor de projectontwikkelaar geen bestemmingswijziging kon krijgen maar dat hij wel moest onderhouden volgens de regels van monumentenzorg; een paar kerken om dezelfde reden. Gebouwen en voorraden die op papier meer waard waren dan ze ooit in werkelijkheid op zouden brengen. Het ging alleen maar om geld. Je ging naar binnen en zo snel mogelijk weer naar buiten en je moest zorgen dat je geen benzine op je kleren kreeg. Je deed het op het tijdstip waarop de brandweer het drukst was. Belde ze op met een verkeerd adres, om tijd te winnen. Het was allemaal zo ontzettend veel makkelijker geweest toen er nog geen rookmelders en videocamera's waren. Hij werd oud. Zoals hij al eerder tegen zichzelf had gezegd had hij een ander soort uitdaging nodig. Kleinschalig, huiselijk, zoals dit. Een soort proefje. Daar moest toch een markt voor zijn? 


  'De bloemiste houdt de boel voor me in de gaten. Ik ga er zelf elke dag een of twee keer langs,' zei JT . 'Ze is er niet. Er zit iemand anders in de flat. Een oude kerel, zoiets als jij. Hij is kreupel. Komt soms naar buiten met een stok en een grote laars aan zijn voet, gaat nooit ver weg. We zouden hem de schuld kunnen geven.' 'Geef me het adres en ik zal de zaak verkennen,' zei Alan. 'En de naam van die slet.' Hij was nog steeds in de ban van die weerzinwekkende handen. 'Sarah Fortune, Buckingham Mansions. Niet ver van Wellbeck.' Alan deed alsof hij hoestte en maakte een wuivend gebaar als om de rook te verdrijven van de sigaret die in de asbak lag te smeulen, en probeerde zo zijn verwarring te verbergen. Verwarring? Het was alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. O jezus, godallemachtig, nee he? JT zocht naar iets in zijn zakken en merkte niet dat Alans mond was opengevallen. Wat hem een paar seconden respijt gaf. 'Hoor eens,' zei Alan. 'Waarom moet je die slet eigenlijk te grazen nemen als je die flat veilig wilt stellen? Waarom zet je het die advocaat niet betaald die je indertijd belazerd heeft? Zorg dat hij de zaken rechtbreit?' 'Die weduwe bedoel je? Dat is geen slecht idee. Moet je kijken wat die teef me de eerste keer schreef.' Hij schoof een verkreukeld blaadje met een briefhoofd over de tafel. Er stond iets op gekrabbeld, het begon met Sodemieter toch op... rot op spuit elf. Dulcie Mathewson. Alan las het vluchtig door en voelde een hysterische lachbui in zich opwellen, maar dat leek hem geen goed idee. Dulcie. De enige persoon die Sarah ooit genoemd had als hij naar haar familie vroeg. De vrouw van haar oude baas. De wereld was opeens verpletterend veel kleiner geworden dan de ruimte waar ze zich nu in bevonden. 'Zij kan de volgende zijn,' zei JT . 'Ik zou haar graag zelf een loer draaien. Hoe durft ze zo'n toon tegen me aan te slaan? Zij treft minstens zoveel blaam als Sarah Fortune, en ze is nog dol op die slet ook.' Ik ook. Alan legde zijn hand op de brief en de envelop met geld en schoof ze langzaam naar zich toe, alsof hij een besluit nam. Het geld leek erdoorheen te gloeien, de envelop voelde warm aan. Zo hadden de dertig zilverlingen vast ook aangevoeld toen Judas Iscariot ze aannam. Hij kon haast niet geloven dat hij dit deed. 'Krijg ik je echte naam en adres nu ook?' 'Julian Tysall, Flat 2, Leegard Road 14, NI,' antwoordde JT prompt. Het zou waar kunnen zijn. Waarschijnlijk was het waar. 'En jij woont in het Belvedère,' vervolgde hij. 'Waar je ook werkt, illegaal, en cash betaald krijgt.' Hoe wist hij dat? Hij wist alles. Toen glimlachte JT, en dat was het allerergste. 


  Zijn glimlach deed Alan huiveren. Een man die er goed uitzag en geld had. En helderziend was. Het was alsof hij wist dat Alan de sleutels van de flat al die tijd in zijn zak had gehad. Sleutels die hij in de zak van die prachtige grijze jas had gevonden, waar hij zijn hand omheen had gelegd en niet meer had losgelaten. Omdat hij toegang tot haar wilde hebben, of vanuit een behoefte haar te beschermen, hij wist niet waarom. Hij wilde iets van haar hebben. Een talisman. Later schaamde hij zich. Hij propte de morsige envelop en de brief bij het mes in zijn binnenzak en stond op. Het machtsevenwicht was totaal veranderd. Dat was voelbaar. Alan zag de situatie maar al te duidelijk voor zich: daar stond hij, een oudere man in een stijve jas met een litteken op zijn gezicht en met alleen een geleende hond die op hem wachtte, gevangen in de zelfverzekerde glimlach van een knappe man die nog twintig jaar keuzes voor zich had. 'Geef me een paar dagen om het uit te denken.' 'Als jij het niet doet, Al, doet een ander het.' 'Maar je betaalt mij. Hoe bedoel je, dan doet een ander het? Iemand zoals jij bedoel je? Denk je nou echt dat je het zo snel kunt leren?' JT boog zijn hoofd in een spottend afscheidsgebaar en toonde hem zijn dikke, gezonde haar. 'Ik zie niet in waarom niet,' zei hij, weer met een glimlach, en duwde zijn haar met een elegant gebaar van zijn voorhoofd. 'Je hebt me net de grondbeginselen bijgebracht en het lijkt me wel wat. Misschien een andere keer. Maar ik denk dat ik er goed in zou kunnen zijn.' Hij vertrok met een lichte tred, als een man die nog van alles te doen had en mensen moest spreken, en Alan bleef achter met zijn hart in zijn keel en een gezicht bleek van ellende. Dit kon toch niet waar zijn. In zijn zak zat een vuile envelop met geld die de voering van zijn jas opwarmde en hij wilde huilen. Zeven 'Ik hoop niet dat het blijvend is,' zei William. 'Ik zou niet graag zien dat mijn zoete lieve suikerpopje vastloopt in huiselijkheid. Daar is ze eenvoudigweg te expansief voor.' William de tandarts was een dierbare en regelmatige minnaar die ze één dag per week zag, tenzij andere verplichtingen voorgingen. 


  De lunch werd altijd gevolgd door een 'siësta' bij hem thuis, waarna hij er soms heel hoffelijk op stond haar naar huis te begeleiden, zoals vandaag, hoewel dat deels voortkwam uit zijn tomeloze nieuwsgierigheid naar het interieur van een huis dat hij nog niet kende. Wanneer William bij mensen ging eten stond hij steevast voor de deur met een fles wijn in zijn hand-tenzij hij die onderweg had laten vallen of was kwijtgeraakt - en zodra de deur openging dwaalden zijn ogen over het hoofd van degene die hem begroette en smeekte zijn hele verschijning om een rondleiding door alle vertrekken van het huis. Daarbij werd aan zijn niet-aflatende aandacht voor de details van het meubilair en het aardewerk niet zelden aanstoot genomen. Tussen hun afspraakjes door stuurde William Sarah vaak briefjes waarvoor hij het briefpapier van zijn praktijk gebruikte, waarbij het sentimentele gekrabbel in zijn slordige hanenpoten grappig contrasteerde met het stijve, in reliëf afgedrukte adres. William laat mejuffrouw Fortune weten dat hij tot zijn spijt de afspraak moet verzetten, schreef hij dan, en dat hij er zich ten zeerste op verheugt haar te zien. Sarah had zijn eigenaardigheden allang geaccepteerd en vermoedde dat zijn incidentele gewoonte haar, en anderen, in de derde persoon aan te spreken, zelfs als hij tegenover haar zat, voortkwam uit de manier waarop hij tegen zijn patiënten praatte. Ja, ja, ja, mompelde hij dan, zonder oogcontact te maken (tenzij het kinderen waren) en praatte over zijn patiënten heen alsof ze in een andere kamer zaten, zodat hij kon vergeten dat ze er waren. Hij wist alles van tanden en kiezen maar niets van de mensen bij wie ze hoorden. Zo prefereerde hij ook afstandelijkheid in zijn relaties, duidelijk afgebakende grenzen, ook al nam dit niet weg dat zijn langdurige relatie met Sarah een soort liefde was geworden. Van dagelijkse intimiteit zou hij krankzinnig worden, en met Sarah wist hij waar hij aan toe was omdat ze waren overeengekomen dat ze elkaar alleen op afspraak zagen, zoals ze nu deden, hoewel hij altijd graag wilde weten waar ze uithing en welke kleur haar muren hadden. 'Nou, ik begrijp er helemaal niets van wat je hier te zoeken hebt,' zei hij, weer in zijn normale doen nadat hij snel - tut-tut- tut zeggend - alle kamers had bewonderd. 'Zeker weer met het leven aan het experimenteren zoals gewoonlijk, ach het is het voorrecht van een zoet suikerpopje. Jammer dat je niet het hele huis hebt. Kan ik boven kijken?' 'Nee, er is ook niks te zien trouwens. De trap is afgesloten, er woont iemand anders... William, kom nou terug.' Met grote stappen was hij de trap op gelopen naar hogere regionen; zij liep achter hem aan, terwijl ze zijn totale onbeschaamdheid bewonderde en erdoor werd aangemoedigd. Tegelijkertijd verwachtte ze elk moment het geluid van Celia Hornby's sleutel in het slot van de voordeur te horen. 'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Alleen maar een aardig raam.' Op de vloer onder hun voeten knisperden korrelige kruimels. Hij was verder gegaan dan zij in die paar dagen had gedaan en het voelde ongemakkelijk om daar in die kleine gang bij de deur van de tweede flat te staan, verrast door de aanblik van dat raam dat zich na de bocht van de verbouwde trap bevond en van beneden af niet te zien was. 


  Toen het huis nog één geheel was, was dat raam met zijn stijlvolle, gebogen vorm een mooi detail geweest, iets wat gezien en bewonderd moest worden door degene die de trap op liep. De deur van mevrouw Hornby's flat contrasteerde met de omgeving: hij was van sober, goedkoop hout gemaakt met een ruitje erin waar William zo dicht op was gaan staan dat het leek alsof hij het besnuffelde. De tocht die ze langs de kieren van de deur voelde komen leek haar naar binnen te trekken. 'Kom nou, Will, alsjeblieft. Er is niets te zien en je stoort haar parkiet,' maar hij stampte de trap alweer af. 'Wat een slonzige vrouw,' mompelde hij toen ze in de hal aankwamen. 'Maar dat is misschien wel de reden.' 'Hoe bedoel je, de reden waarvoor?vroeg Sarah, opgelucht dat hij bezig was het pand te verlaten. Als Celia Hornby bij thuiskomst een rijzige, permanent gebogen tandarts in haar gang boven aan zou treffen, zou dat niet bepaald bevorderlijk zijn voor de staat van neutrale, zogenaamde onverschilligheid die tot nu toe tussen hen had bestaan. William had de vlekken op het tapijt opgemerkt, zoals William altijd alles opmerkte. Bij daglicht zag het eruit alsof iemand klodders verf van een andere kleur op de bleekgroene ondergrond had laten vallen, of iets met een smerige hak in de vloer had gedrukt. Ook hier lagen van die kruimels, als een soort grint onder hun voeten. 'Al die vlekken op zo'n goed tapijt,' begon William. De noodzaak van een onberispelijk schone wachtkamer en een steriele behandelkamer had William op de een of andere manier in een soort natuurlijke huishouddetective veranderd, waarbij zijn uitermate gevoelige reuk een deugd was, maar ook een kwelling. 'Bleekmiddel,' vervolgde hij triomfantelijk. 'Ik ruik bleekmiddel. Een parkiet, zei je? Nou, als je het mij vraagt is het ding ontsnapt en heeft het op het tapijt gekakt. Wat een idioot om bleekmiddel te gebruiken. Haalt alle kleur weg. 


  Had shampoo moeten gebruiken. Is ze soms ziek? Laat ze dingen vallen? Dit lijkt wel vogelvoer. O god, ik moet me haasten. Dank je, popjelief. Ik denk dat ik maar eens ga. Ik wou dat je gewoon in je eigen huis bleef.' Ze deed de voordeur achter hem dicht, wachtte even tot ze hem fluitend weg hoorde lopen en wilde eigenlijk met hem mee, maar William stelde dat niet op prijs. Hij hield ervan er flink de pas in te zetten, alleen, zijn afzondering hervattend. Ze keek nog eens naar het tapijt. Wat hij had gezegd zou weleens kunnen kloppen, zoals vaak het geval was als William iets zei. Henry had tegen haar gezegd dat Celia Hornby de vlekken op het tapijt in de hal beneden opzettelijk had aangebracht om hem dwars te zitten, maar als hetzelfde gore spul in Celia's eigen halletje te vinden was, ging die redenering niet op. Het zou kunnen dat ze uit pure onmin hun gezamenlijke territorium bevuilde, alleen maar om hem te kwellen, het verklaarde echter niet waarom ze het op haar eigen terrein ook zou doen. Henry had het over terreur; William zag eerder ongelukjes met de gele parkiet, het dwaze beest dat probeerde te ontsnappen zodra de gelegenheid zich voordeed, hetgeen gevolgd werd door onhandige, domme pogingen de troep op te ruimen, waarbij elk middel dat voorhanden was gebruikt werd. En dan de kruimels bij de voordeur en bij Celia's eigen deur, waar Henry het opzettelijk rondstrooien van rotzooi in meende te herkennen maar waarvan Sarah nu inzag dat het weieens het vogelvoer zou kunnen zijn dat Celia liet vallen als ze binnenkwam en naar haar sleutel zocht. Een kruimelige substantie die naar binnen en naar buiten werd meegenomen. Het kwam allemaal door die stomme vogel, die haar haatte. Twee ochtenden eerder was Sarah vroeg wakker geworden en had ze Celia voor de vogel horen zingen: een onmelodieus geluid dat vreemd en indringend klonk; een innemende poging de aandacht te vangen van iets waar ze al haar zorg en affectie op projecteerde omdat het alles was wat ze had. Williams visie verklaarde ook het constante achtergrondlawaai van radio en tv: ze liet altijd een van de twee aanstaan om de lieve Boris het gevoel te geven dat hij gezelschap had, misschien. Het effect dat dat had in een slecht geïsoleerde, gerenoveerde woning, was weliswaar ergerlijk, maar het betekende niet dat ze zo kwaadaardig was als Henry haar beschreef. Sarah ging naar beneden, naar de keuken, en liep de tuin in. Het was eigenlijk niet meer dan een betegelde, ommuurde binnenplaats die je via openslaande deuren en een trapje van drie treden kon bereiken. 


  De muur aan de overkant was begroeid met klimop en de oostelijke en westelijke muren waren bedekt met clematis en jasmijn die zich in hun winterse staat aan de bakstenen vastklampten en tot april of mei hun adem inhielden. Ze wist er genoeg van om zich voor te kunnen stellen hoe stil maar spectaculair ze dan zouden bloeien, maar daarvoor was ze niet naar buiten gekomen. Ze keek naar boven en zag dat Celia's schuiframen een stukje openstonden, waardoor het daar koud zou zijn, maar dat was misschien ook wel voor Boris. Het zou ook nog mogelijk zijn dat ze haar vloeren voor de vogel kaal had gelaten. Of vanwege een allergie. Er waren nog andere theorieën mogelijk dan die van Henry. Het begon te schemeren in de tuin, hoewel de middagen al merkbaar langer werden naarmate elke dag zijn zuinige portie extra daglicht kreeg toegemeten. Sarah wilde plotseling weg, haar vleugels uitslaan voor de dag helemaal voorbij was. Het was op een subtiele manier uitputtend om in het huis van een ander te wonen, ook al had ze de afgelopen zeven dagen elke dag vroeg in de avond haar eigen huis bezocht, voor ze naar Henry's huis terugkeerde. De wisseltruc leek de gewenste werking te hebben. Het was alsof de aanwezigheid van een man die er echt verbleef, en niet alleen maar op bezoek kwam, het cruciale verschil uitmaakte. Er lagen geen brieven meer voor haar in de hal van het appartementengebouw en Henry - wie hij ook was - was krankzinnig opgewekt terwijl zij er schoon genoeg van had voorzichtig te moeten zijn met spullen die niet van haar waren. Ondanks de gehavende staat van zijn huis, de besmeurde vloerbedekking op de gang en het door vocht aangetaste plafond van de keuken, was Henry's huis gewoon veel te mooi. Als een fotomodel met alles erop en eraan, gemakkelijk te bewonderen, maar onaanraakbaar en met veel te veel puntige sieraden om intimiteit mogelijk te maken. Alles wat Henry bezat had kwaliteit: van de zilveren vorken, lepels en messen tot de breekbare porseleinen kopjes, en dat alles maakte dat Sarah voorzichtig moest zijn, wat niet bij haar karakter hoorde. De cd-speler was ingewikkeld, het beddengoed was van de beste kwaliteit, de eetkamerstoelen waren bekleed met zijde, kortom alles waar ze op ging zitten of mee in aanraking kwam had waarde. In elke kamer stonden nieuwe kaarsen in elegante kandelaars, alsof hij iets had met kaarsen. Het was een haven omdat het niet haar huis was, maar om diezelfde reden voelde ze zich er ongemakkelijk. Ze hield van mooie dingen maar het drong tot haar door dat ze wel stevig moesten zijn, anders stonden ze haar tegen. De zaken waar zij zich mee omringde moest ze kunnen laten vallen, er moest een scheur in kunnen komen, ze moest ze kwijt kunnen raken zonder dat dat erg was. Over haar bezittingen hoefde Henry zich helemaal geen zorgen te maken. Op straat was het makkelijk: daar was niets van haar. Het was minder koud geworden; terwijl de middag op zijn einde liep leek het daglicht in een zichtbare belofte van kleur te veranderen en op het plein, dat ze nu als het hare beschouwde, was het voorjaar nu echt begonnen, op een heimelijke, hardnekkig hoopvolle manier. In het plantsoen stonden de krokussen een paar centimeters boven de grond en de knoppen aan de nog kale struiken begonnen de volle groenblijvers naar de kroon te steken. 


  Er was een laag aangelegde fontein die meer aanstond dan uit, en rondom stonden bankjes die te koud waren om er een uur op te gaan zitten - zoals ze eigenlijk wilde - maar wel al warm genoeg om er enkele minuten van de koppigheid van het voorjaar te genieten. De littekens op haar rug jeukten minder; ze kon zich de verleiding voorstellen tegen planten te gaan praten omdat de lente zo meedogenloos resoluut was. Laat de rest van de wereld maar stikken, zei ze tegen de krokussen, als jullie maar groeien. En dat geldt ook voor mij, zelfs al betekent het misschien dat ik terug zal moeten. Ze nestelde zich dieper in haar jas terwijl ze bedacht dat filosofische overwegingen, hoe diepzinnig of oppervlakkig ook, niet bij haar pasten, net zo min als ze de voortgang van de natuur ook maar enigszins konden beïnvloedden. Een plant dacht ook niet na over zijn situatie, aangezien die situatie eenvoudigweg een gegeven was. Ze zat behaaglijk ingepakt in haar jas en richtte haar blik op de lucht waar het licht worstelde met een gebiedende donkere wolk en afscheid nam van de dag met een soort sluwheid alsof het zeggen wilde: morgen kom ik terug en uiteindelijk zal ik overwinnen. Er scheerde een jongen op een skateboard voorbij die helemaal opging in zijn poging om zijn evenwicht te bewaren en verder nergens oog voor had. Ze keek hem weemoedig na, want het was iets wat ze ook altijd had willen doen. Ze bewoog zich snel en behendig, rende eerder dan dat ze liep, draaide nog steeds moeiteloos een radslag, maar echt veel vaart kon ze niet maken. Met haar handen in haar zakken en haar tas op haar buik groette ze de skateboarder en kuierde het plein af, op weg naar huis. Londen was maar klein tenslotte. Ze had haar lievelingstas bij zich, een zachte, rechthoekige envelop met een brede riem die als een sjerp over de jas hing, en een roestbruine kleur had die bij haar shawl met de blaadjes paste. Een handtas was eerder een kledingstuk dan een object dat je met je meedroeg. Ze had hem lang geleden met Dulcie in een tweedehandswinkel gevonden. Onder in de tas lagen de reservesleutels van haar flat die ze altijd bij zich had, naast de sleutels die meestal in haar zak zaten maar die ze nu kwijt leek te zijn. Ergens in Henry's huis laten liggen, nam ze aan. De wandeling van het ene huis naar het andere gaf haar een gevoel alsof ze zich in de limbus bevond. Limbus, wat een woord. Ze kende het als het domein tussen de hemel en de hel voor de ziel die noch geluk, noch straf verdiende, en wachtte op verlossing. Voor degenen die niet, zoals Sarah, bij de nonnen op school hadden gezeten, was het alleen maar een exotische, halsbrekende dans. Ze moest leren om zich te concentreren. Ze liep van het ene plein naar het andere, van Russell naar Bedford Square, en naderde haar eigen flat, maar wilde niet naar binnen. 


  De hele week was ze op de vlucht geweest en nu was het tijd om te stoppen. Nee, ze was niet op de vlucht geweest, ze had geprobeerd tijd te winnen. En ruimte voor zichzelf en voor iemand anders die dat voorrecht misschien niet verdiende. Niet dat dat laatste een voorwaarde was voor Sarahs aandacht. Alles overwegende had ze toch liever mannen die niet op de conventionele manier deugdzaam waren, maar ze moesten wel eerlijk zijn, ook als ze haar maar weinig vertelden. Het kon haar niets schelen wie Henry was; ze had een man ontmoet die snakte naar een beetje affectie, en die eruitzag alsof hij er wel op zou reageren, en dat was genoeg om mee te beginnen. Nu begon ze echter het gevoel te krijgen dat wat het ook was dat gemaakt had dat hij zich alleen nog maar wilde opsluiten in een kleine kamer achter een hermetisch afsluitbare deur, meer was dan alleen maar een asociale buurvrouw. Er was iets heel anders aan de hand. Een trauma waardoor hij overgevoelig was geworden voor elke vorm van overlast en aan achtervolgingswaanzin was gaan lijden. Misschien kwam het eenvoudigweg door alles wat hij vergaard had en moest bewaken; misschien werd hij er ook wel gek van altijd omringd te zijn door kostbare dingen, en met de voortdurende angst te moeten leven dat iemand zou ontdekken wat hij allemaal had en het weg zou komen halen. Gut, gut, berispte ze zichzelf, straks krijg je nog een graad in de psychologie. Het maakt niet uit waar Henry zo onder lijdt, behalve dat het zou helpen om hem beter te maken als ze wist wat het was. Tegelijkertijd probeerde ze erachter te komen hoe die verdomde sleutels uit haar zak verdwenen konden zijn. Het was altijd makkelijker om te proberen anderen te doorzien dan jezelf te begrijpen. Henry omarmde haar enthousiast toen ze zichzelf binnenliet, alsof dat het enige was wat hij ooit wilde. Zijn aanwezigheid in haar flat was nog vanzelfsprekender geworden en sinds zij schoenen en kleren voor hem had meegebracht en hij wat mobieler was geworden en ook weer naar buiten ging, werd hij nog overtuigender als heer des huizes. Henry wist zich goed te redden en was zelfs heel creatief: aan zijn linkervoet droeg hij een hoge wandelschoen, zodat er geen verschil in hoogte meer was met zijn rechtervoet, die voorzien was van lichtgewicht schoeisel. Daardoor kon hij behendig en uitgebalanceerd rondlopen, wat hij ongetwijfeld had gedaan want de flat was onberispelijk schoon en hij had de energie van een vlo. Hoe dan ook, ze kon zich geen betere beheerder van haar flat wensen: hij zag haar huis als iets wat aan vernieuwing toe was. Hij had de hardnekkige gewoonte alles op een andere plek te zetten en voerde een hevige strijd tegen het stof. Hij vond het ontzettend leuk om haar te zien, maar zij voelde dat het weinig met haar te maken had. 


  Het was de opgetogenheid van een man die wilde pronken met zijn werk, als een trotse binnenhuisarchitect die nog niet doorhad dat zijn ideeën en die van zijn cliënt niet helemaal samenvielen. De oude koperen bloempot die ergens in een keukenkastje was weggezet omdat er een pootje was afgebroken, zag er inderdaad geweldig uit, nu deze gevuld was met bloemen en in de zitkamer stond te prijken op de tafel die zo glanzend was gepoetst dat Sarah hem met moeite herkende. De lampen in de gang zagen er heel wat beter uit sinds de glazen kapjes waren schoongemaakt; de flat was ontdaan van zijn schemerige, winterse somberheid. Op strategische plekken had hij kaarsen neergezet, alsof hij iets van zijn eigen huis na wilde bootsen. Het allerergste was de schoorsteenmantel die helemaal vol stond met decoratieve objecten. God alleen wist waar hij die allemaal vandaan had gehaald. Het ging wat ver, hij gaf het toe, maar hij had er eenvoudigweg geen weerstand aan kunnen bieden. Het leek alsof hij haar flat als een garderobe beschouwde die hij opnieuw in moest richten zonder dat er geld was om iets nieuws aan te schaffen. Het beviel haar, en tegelijkertijd beviel het haar ook helemaal niet. De laatste keren dat ze 's avonds was gekomen, had hij haar steeds meer als een gast begroet. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om er iets van te zeggen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze de controle uit handen gaf, en het feit dat Henry zo in zijn nopjes was, werkte aanstekelijk. 'Ik ben vandaag naar buiten gegaan en heb die bloemen gekocht. Ik heb ook de delicatessenwinkel gevonden, je blijft toch wel eten? Nee? Jammer, want ik heb allerlei lekkernijen ingeslagen.' 'En je voet?' vroeg ze, zoals een beleefde gast betaamt. 'Mijn beste, ik kan me met David Beckham meten. Geen centje pijn meer aan de metatarsal, ik heb alleen nog een kneuzing die wegtrekt en het tintelende gevoel dat je hebt als iets heelt. Ik kan erop lopen en de mensen zijn hier zo aardig. De bloemiste heeft alle begrip, bij de bank kan ik geld opnemen, de wijnwinkel staat me toe wijn te kopen dus ik heb alles wat een mens nodig heeft, en in voldoende mate. 


  Die ellendige laars is bovendien een gemakkelijk gespreksonderwerp, dus aanspraak heb ik ook. Het leven is mooi, ik voel me energiek... o god, ik ben te ver gegaan, he?' Hij volgde haar blik en zag het oude, gehavende dienblad dat ze al honderd jaar had, en dat nu bedekt was met een kanten kleedje. Waar hij dat had gevonden, ze had geen idee. Evenals kaarsen maakten kanten kleedjes geen deel uit van haar levensstijl. Het moest een of ander relikwie zijn dat Dulcie haar ooit had gegeven toen ze kortstondig met haar zoon had samengewoond. Henry moest de plek hebben gevonden waar al dat soort objecten lagen opgetast. Sarah had er altijd moeite mee gehad een geschenk weg te gooien. 'je ziet er goed uit, Henry, dat komt vast doordat de lente in aantocht is,' zei ze. 'Misschien wordt het tijd om naar huis te gaan, of dat ik dat doe, of wij allebei. Trouwens, je moet die voet niet belasten, je moet blijven zitten met je voet boven heuphoogte. En braaf je statische oefeningen doen.' 'O, maar dat doe ik ook wel,' zei Henry. 'Absoluut. Het grootste deel van de dag.' Een leunstoel en een krukje waren naar het raam gesleept. 'Ik heb zo lang gezeten dat ik de buitenwereld onweerstaanbaar ben gaan vinden, en dat had ik vijf dagen geleden niet voor mogelijk gehouden. Ik was natuurlijk ook binnen aan het rommelen. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan dat ik zo brutaal ben geweest. Ik wilde me nuttig maken, maar het is een povere wederdienst voor het gebruik van een veilige plek.' Sarah zweeg, wat ze altijd deed als ze niets te zeggen had, en pakte een glas wijn alsof zij de ideale gast was. Op een halfslachtige manier wilde ze thuis zijn, hem over mevrouw Hornby vertellen en over de parkiet - van wiens bestaan hij niet op de hoogte was - maar ze zag in dat het idee om terug te gaan naar Golden Street voor hem niet aan de orde was. Nog niet. Hij had zelfs nog niet naar de kat gevraagd. 'Natuurlijk ga ik terug,' zei Henry ietwat mistroostig. 'Maar doe ik geen goed werk hier?' Hij leunde naar voren. 'Iemand houdt je huis in de gaten, weet je dat? Of dat was in elk geval vandaag en gisteren zo. Ik zag het uit het raam.' 'Hoezo?' 'Ik heb een man zien staan,' zei Henry. 'Aan de overkant. Hij rookt sigaretten - dat doet hij tamelijk elegant trouwens - bij die kantoren hier tegenover. Ik weet dat hij jou in de gaten houdt, want hoewel het lijkt alsof hij een afspraak heeft in een van die kantoren, kijkt hij regelmatig naar boven, en dan steeds naar deze flat. Jij, of deze flat, of wij allebei, vormen duidelijk het middelpunt van zijn belangstelling. Of hij is gefixeerd op de ramen, en bestudeert hij ze. Ik heb ze trouwens gelapt, aan de binnenkant. Het maakt wel iets uit.' 'Hoe ziet hij eruit?' 'Jong. Knap. Misschien is hij alleen maar aan het flirten met de bloemiste, of zij met hem.' 'Zwaai je naar hem?' zei ze enigszins spottend, zich bewust van een versnelling van haar hartslag waar de wijn geen stabiliserend effect op had. 'O, god nee. Het spijt me, maar ja, heel soms doe ik dat weleens, hoewel ik me nauwelijks vertoon dus ik betwijfel of hij me wel gezien heeft. 


  Eén keer wel, geloof ik, en toen is hij weggelopen.' Misschien zoog hij dit allemaal uit zijn duim. Hij wilde hier blijven en hij leed aan achtervolgingswaanzin. 'Nog andere kenmerken behalve dat hij knap is?' 'Ach, het is gewoon zo'n man in een pak. Met een shawl. Ziet eruit als een beter soort makelaar. Vraag me niet naar zijn gelaatstrekken want hoe zou ik die moeten zien van deze hoogte? Regelmatig, zakelijk.' Een verzinsel dus. Hij was gaan beven. Henry was een aardige man, dus ze kon hier niet tegen. Hij nestelde zich in haar armen, op de sofa, en trok zijn voet bij, die met de idiote laars eraan. Toen hij een beetje was opgewarmd, hield hij op met beven. 'Wat heb je de rest van de dag gedaan? Ik vind het vervelend om je dit te vragen, Henry, maar wat je me verteld hebt zal zo'n drie uur in beslag hebben genomen.' Hij had zijn gezicht in haar schouder begraven en zijn stem klonk mompelend. 'Ik ga naar de veilige kamer,' zei hij. 'Daar voel ik me fijn.' Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem aan een kruisverhoor te onderwerpen. Ze zou op haar intuïtie blijven varen tot hij zover was. Ach, het kon allemaal wel wachten. Ze had geen zin om hem te vertellen dat zijn eigen huis in de gaten werd gehouden. Of niet zozeer in de gaten gehouden als wel dat er eenvoudigweg zo nu en dan iemand op bezoek kwam. Een grote man, in een pak. 'Ik heb je al gezegd, Al, dat je die hond niet mee naar binnen kunt nemen. De enige honden die ik tolereer zijn de poedeltjes met een diamanten halsband die miljonairsvrouwen bij zich hebben. En deze hond voldoet niet aan die omschrijving. Dit is een zwervertje als je het mij vraagt.' 'In Parijs mogen honden overal naar binnen, heb ik me laten vertellen. De mensen winkelen en eten daar in de beste restaurants met hun mormels.' 'We zijn hier niet in Parijs maar in Londen, ja?' Als je je hond aan de lijn had, kon je in de lobby van het hotel met het beest naast je een drankje nemen, maar daar hield het dan ook mee op, en niemand deed dat trouwens ooit. In wezen waren er regels die golden voor de gewone clientële, en een oneindig aantal variaties daarop voor de klant die rijk of belangrijk genoeg was om aan te dringen op een speciale behandeling. Sheila zou bereid zijn kaviaar te laten aanrukken voor het verwende poedertje van een beroemd fotomodel, dat zich overigens nooit in een hotel als het hare zou vertonen, maar was niet genegen enige ruimte af te staan aan een scheel straathondje, alleen maar omdat het beest zich aan haar beveiligingsman had gehecht. Ook al was hij familie. Er waren nog meer redenen waarom ze zich ergerde aan Alan. Hoofdzakelijk omdat hij haar meed, terwijl ze nu juist iets heel belangrijks met hem te bespreken had, zoals hoe ze de overbodige bovenste verdieping in de hens zouden kunnen zetten. 


  Van een vage wens had het idee zich tot een obsessie ontwikkeld sinds ze gezien had hoe makkelijk dat eigenlijk was. Het ergerde haar ook dat hij afgeleid was, er niet bij was met zijn hoofd. Alan dacht aan het bericht dat JT op zijn mobiele telefoon had achtergelaten. Weet je wat er gebeurd is, Alan? Kreeg weer een brief. De weduwe schijnt te denken dat die slet haar dochter is. Hebben we alles nu helemaal verkeerd begrepen? Vergeet niet dat ik je betaald heb. Alsof hij dat zou kunnen. Hij werd erdoor gekweld. 'Even dimmen, Sheila. Deze hond heeft zijn nut bewezen. Laat een hond in de buurt van een dronkelap komen, en hij weet niet hoe snel hij zich koest moet houden. Zelfs een dronkelap weet dat met een hond niet te spotten valt. En hij gromt geweldig, deze.' 'Zorg dat je hem kwijtraakt, Al.' 'Morgen, goed? Hij slaapt achter in de keuken. Gaat niet naar boven, naar de kamers. En ik probeer hem steeds kwijt te raken maar hij komt elke keer terug.' 'Geef hem een schop, dat helpt vast. Je concentreert je niet, Al.' Daar had ze gelijk in. Hij voelde zich ronduit ellendig. Had geld in zijn zak en de verplichting het te verdienen door degene op wie hij het meest gesteld was, of van wie hij het meest hield, een loer te draaien. Godverdomme. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het Sarahs fout was, maar dat werkte niet. Hoe hij het ook bekeek, hij zag geen uitweg. Enerzijds was het een godsgeschenk, omdat hij die kutsleutel had, en zij niet thuis was en als hij het niet zou doen dan deed een ander het wel. En die ander zou achteloos, misschien zelfs wel beestachtig te werk gaan. Als hij het niet deed, zou JT zich door zijn toedoen op Sarah storten en zou hij bovendien zijn geld terug willen hebben. Zo draaide hij rond in een vreselijk cirkeltje met schuldgevoel als middelpunt. Zijn hoofd liep om, maar hij kwam niet tot een oplossing. Hoe kon hij iets doen zonder dat er iemand gekwetst werd? Wat kon hij doen om te voorkomen dat zij zou weten dat hij het was? Hij kon er moeilijk met het geld vandoor gaan, want hij wilde haar zo graag blijven zien. Verman je. Het was zelfs in hem opgekomen het met haar te bespreken, maar dat ging te ver. Geen vrouw zou begrip op kunnen brengen als je zei Hoor eens, ik moet even een brandje stichten in je huis maar maak je geen zorgen, we kunnen toch nog wel minnaars zijn?Vergeet het maar. Sheila en hij zaten zich in de verontrustend lege lobby aan elkaar te ergeren en deden alsof dat niet zo was. Toen Sheila haar mond opendeed om iets te gaan zeggen, ging haar telefoon. Ze luisterde op die ingespannen manier waarop mensen luisteren als ze telefoneren, alsof ze God aan de telefoon hebben, met veel meer aandacht dan wanneer de persoon in kwestie tegenover ze zat, en zei: 'Ik zal hem naar boven sturen.' Ze wendde zich luid zuchtend tot Alan, en zei: 'Kamer veertig. Een of ander stom wijf heeft een probleem met de badkamer. Zegt dat ze iemand van de beveiliging wil zien. Die knappe man, zegt ze. 


  Dat moet jij zijn.' Dat was zijn werk niet, ze deed het om hem te straffen. De hond wist al hoe laat het was en kroop weg achter een kolossale leunstoel, uit het zicht. De zaken gingen slecht vandaag, de hele week al. Er was niemand die de hond zou zien en er aanstoot aan zou nemen. Het ging niet goed en Sheila was nerveus. Zodra hij de deur opende, wist Alan met voor soort gast hij te maken had. Een eenzame reizigster, Amerikaans, eerder studieus dan avontuurlijk. Dat zag je aan die vreselijke kleren. Ze had een wilde bos grijs haar en droeg het soort vrijetijdskleding waar serieuze toeristen dol op waren. Twee dingen vielen hem op, afgezien van zijn inschatting van haar identiteit: ze was dronken en in de kamer hing de rooklucht die hem o zo vertrouwd was. Dode rook noemde hij dat; rook die er geweest was, in plaats van rook die zich op dat moment vormde. Alan boog zijn hoofd in haar richting, alsof hij wilde zeggen: Ik ben geheel de uwe, mevrouw. Altijd goed om zo te beginnen. Ze deinsde lichtelijk terug, maar daar was hij aan gewend. Hij nam de contouren en inrichting van de kleine kamer in zich op, en registreerde de aanwezigheid van de rookmelder die als een napslak in het midden van het plafond was bevestigd. Dat was standaard voor alle kamers en gangen. Het schuifraam stond een beetje open. Op haar voorhoofd hadden zich druppeltjes zweet gevormd, ze was in verlegenheid gebracht maar de drank had er de scherpe kantjes van afgehaald. De drank had ze waarschijnlijk zelf meegenomen, geen geld voor de minibar. 'Het is in de badkamer.' 'Wat is er in de badkamer, mevrouw?' Ze giechelde. 'De handdoek die ik verbrand heb. Of nee, hij is verbrand. Ik heb het niet gedaan. Het ging helemaal vanzelf.' De deur naar de kleine badkamer en suite was potdicht. In de badkamers waren geen rookmelders. Hij had drie stappen nodig om er te komen en de deur te openen, waardoor de bijtende lucht van verbrand textiel vrijkwam. In de wastafel lag een verschroeide badhanddoek. Hij lichtte een katoenen punt op en liet hem weer vallen. 'Ik had dat kleine waterkokertje in mijn koffiekopje gezet - hier, dit is hem - en in het scheerstopcontact gestopt. Het is zo'n handig ding, makkelijk in te pakken en mee te nemen en alles. Ze zullen wel niet meer te koop zijn denk ik. Je warmt er zo een kopje water mee op en dan heb je een heel wat goedkopere kop koffie dan wanneer je roomservice laat komen. Alleen moet de stekker er daarna wel weer uit, anders gaat het ding gewoon door en warmt alles op wat in de buurt is. Ik had hem op de handdoek gelegd, ziet u, en toen ben ik in de kamer mijn... koffie gaan drinken.' Hij zag het. Hij pakte de dompelaar en keek ernaar. Het was lang geleden dat hij zoiets gezien had: een spiraalvormig element zoals je ook wel aan de binnenkant van een kleine ketel ziet, met een soort handvat eraan, een met plastic omwoelde draad en een stekker zoals ook aan een scheerapparaat zit. Eenvoudig: geen knopjes, geen veiligheidsvoorzieningen en niet meer te krijgen. Als je de stekker er na gebruik niet uithaalde werd het kokend heet. Raakte je dan de spiraal aan dan brandde je lelijk je vingers. Hij draaide het ding om en keek er met liefde naar: zo'n gevaarlijk reisattribuut, hij vond het prachtig. Hij zou er zo eentje kunnen maken, makkelijk als wat, met een element van een elektrische ketel, het heft van een oud mes, en een draad met een stekker. Maar hij vond die van haar veel leuker. Hij keek rond in de badkamer, lachte hardop en draaide zich naar haar om. Ze was zenuwachtig en niet op haar gemak. Het was niets voor haar, zo'n vijfsterrenhotel. 


  Ze was een cultuurliefhebber uit de Midwest van Amerika die een goedkoop reisje had geboekt, buiten het seizoen, had niet genoeg geld om alle extra's te betalen en was gewend om zich aan de regels te houden. Het soort gast waar hij het meest van hield. Ik weet nu hoe ik het ga aanpakken, zei hij tegen zichzelf; je bent een godsgeschenk dat je me hebt laten zien hoe je een keurig klein brandje kunt veroorzaken. 'Word ik nu aangeklaagd omdat ik de badkamer in brand heb gezet?' Hij klopte haar op haar mollige schouder. 'Nee mevrouw, u krijgt een beloning. U was er zo snel bij, hoe lang heeft het eigenlijk geduurd voor de handdoek ging branden?' 'O, toch wel een paar minuten. Toen zag ik een vlam... ' ze huiverde. 'Geen probleem, echt niet. Ik moet alleen uw dompelaar meenemen. Het is toch een beetje link, als u begrijpt wat ik bedoel.' Ze begreep het, hangend tegen de badkamerdeur knikte ze instemmend. 'Dus ik hoef die badhanddoek niet te betalen? Maar ik voel me er zo slecht over... ' 'Helemaal niet nodig, mevrouw. En ik begrijp het volkomen. Roomservice is ook veel te duur, dus wat kan ik u aanbieden, op kosten van de zaak? Thee, koffie, een broodje, een drankje uit de bar? Ik zal ook meteen nieuwe handdoeken laten komen.' Ze keek hem enigszins loensend aan, alsof al haar zon- den haar waren vergeven en een brandje in de badkamer heel normaal was. Haar ogen zeiden Blijf bij me en veranderden naarmate ze meer tot zichzelf kwam in Waarom is deze man zo aardig voor me? waarna ze zijn gevaarlijke gezicht in zich opnam. Ze liep naar achteren, naar de deur van de kamer en deed hem open. 'Nou, een broodje rosbief en een half flesje rode wijn zou heerlijk zijn.' Ze liet hem uit en had er direct spijt van dat ze niet nog meer gevraagd had. Hij wist wat hem te doen stond en dat hij geen tijd te verliezen had, nu het ijzer gesmeed was en zij niet thuis was. Klein, beheersbaar brandje, ideale plek, badkamer. Vooral die van haar, met dat enorme, galmende gietijzeren bad, het grote houten raam, een massieve oude deur en weinig plastic. Een scheerstopcontact. Goed. Hij zou niet eens brandstof nodig hebben. Hij dacht aan JT en wat hij hem bezworen had. Als jij het niet doet, Al, doet een ander het. 


  De lobby was verlaten, en de bloemen waren op sterven na dood toen hij met zijn knapzak het gebouw uit glipte. Gevolgd door de hond. Alan hield ervan 's avonds te wandelen. Hij kende het centrum van Londen als zijn broekzak en de kaart zat in zijn hoofd. Hij stak pleinen over en liep in de lege zijstraten midden op de weg, alsof hij er heer en meester was. Zijn voetstappen klonken luid, want het was nooit goed om te doen alsof je op de vlucht was. Meestal voelde hij zich opperbest maar nu was hij zorgelijk en werd hij geplaagd door schuldgevoel. Hij vermeed het begin van Oxford Street want hij vond het vreselijk om de daklozen in de portieken te zien liggen, als dode mensen in lijkenzakken, want op een dag kon hij daar bij liggen, en dat zou misschien niet eens zo lang meer duren. Geen identiteit: hij zou niet eens bijstand kunnen krijgen. Zolang hij maar deed alsof hij een doel had zou geen smeris hem aanhouden, en als dat wel gebeurde had hij alleen maar een dompelaar in zijn zak. Die vent die in Sarahs appartement zat moest maar zien dat hij zich redde. Het was nu of nooit. De hardglazen deur van Buckingham Mansions zag er altijd intimiderend uit, maar omdat hij gewend was aan die enorme draaideur van het hotel wist hij hoe je een deur met zelfvertrouwen tegemoet trad, ook al had hij de sleutel nog nooit gebruikt. Makkelijk zat. Hij was hier vaak genoeg geweest om de weg te weten; vaak genoeg had hij achter haar aan gelopen en haar benen bewonderd als ze voor hem uit de trap op liep. O Sarah, Sarah, waar ben ik toch mee bezig? Derde verdieping, gelukkig was de trap hier met tapijt bedekt. Weer zo n makkelijk slot. Ze had een inbraakalarm, maar dat gebruikte ze niet. Hij durfde te wedden dat de rookmelders ook niet functioneerden, omdat dat haar stijl niet was. Ze wist niet eens dat ze er zaten en liet bovendien altijd haar eten aanbranden. De lange, schoon ruikende gang strekte zich voor hem uit. Alan trok zijn schoenen uit en liep er op zijn tenen doorheen, beseffend dat hij de flat eigenlijk toch niet zo heel goed kende. Alleen de badkamer en de slaapkamer waren hem vertrouwd, als hij hier kwam had hij andere dingen aan zijn hoofd. Zou ze het begrijpen, als ze er ooit achter kwam, dat hij dit voor haar eigen bestwil deed, en ook voor de zijne? Misschien niet. Maar hij ging het toch doen. Aan het eind van de gang bevonden zich twee kamers. De ene was gesloten, van de andere-haar kamer-stond de deur open. Niets, geen spoor van wie dan ook. Als hier een man verbleef, zoals ze had gezegd, dan was hij er niet of hij hield zich dood voor de wereld. Alles was zo schoon en netjes, en daardoor werd de leegte benadrukt. Hij kon zich niet meer herinneren wat er zich achter die deur met dat slot bevond, maar het deed er niet toe, er was toch niemand hier. Het zag eruit alsof de schoonmakers langs waren geweest. Maar zijn herinnering klopte. De badkamer was een ideale plek voor een klein, beheersbaar vuurtje. Dat taaie oude vinyl op de vloer zou niet gauw vlam vatten, tenzij er iets heel heets op viel, iets wat gesmolten was. Een waardeloze plastic kap zat als een bol om de centrale verlichting; die zou smelten en naar beneden vallen als de vlammen oversloegen, maar het was waarschijnlijk te weinig materiaal om lang te blijven branden. De plastic armaturen van de lampjes bij de wastafel zouden ook smelten en in het porselein vallen. Het handdoekrek was van metaal, prima; muren van onder tot boven betegeld, ook prima; de douche van plastic en metaal zou in het bad vallen. De wc was een deur verder, zoals meestal in oude huizen, dus dat was ook goed. 


  Op het plankje boven de wastafel, dat ook van plastic was, stonden allerlei geheimzinnige flesjes, maar daar zaten vloeistoffen in en die zouden remmend werken. De binnenkant van de massieve houten deur zou langzaam vlam vatten, en hij sloot hermetisch. Hij controleerde het raam. Oud, stevig, sloot de winter buiten. Het eerste waar je aan moest denken wanneer je een brandje beperkt wilde houden was dat je de toevoer van lucht en brandstof moest beperken. Hij keek naar het douchegordijn. Dun spul, meer gericht op het visuele effect dan dat je er iets aan had. Niet iets waarmee het water werd tegengehouden. Het zou zichzelf opbranden. Het zou wel branden, maar niet lang. Het was een kleine, bijna Spartaanse, praktische badkamer. Nou even niet meer aan Sarah denken. Hij pakte alle handdoeken die hij kon vinden, een badlaken en twee kleinere, en legde ze in de wasbak. Het badlaken was een beetje vochtig: goed. Toen stopte hij het koffiewaterwarmertje in het scheerstopcontact en liet het op de handdoeken liggen. Het was nog beter geweest als het snoer lang genoeg was om alles in het bad te kunnen leggen, maar dat was nu eenmaal niet zo. Hij pakte het ragfijne douchegordijn en drapeerde het rond de wasbak. Toen vertrok hij even geruisloos als hij gekomen was. Hield zijn handen in de zakken van de kriebelige jas en voelde zich wanhopig ellendig. Probeerde zichzelf wijs te maken dat je het altijd moest bezuren als je dicht bij een vrouw kwam, en liep door, sneller en sneller. Het geld was afgekoeld en hing als een blok ijs in zijn zak. Hij voelde zich geen man; hij voelde zich als een goedkope dief in de nacht, het soort dat hij verachtte. Henry ontwaakte midden in een van die nachtmerries waarvan hij had gedacht dat de veilige kamer hem genezen had. Het was griezelig stil, als de stilte voor een storm. Hij had het heet en had behoefte aan water. Gut, gut, dat hij was vergeten water mee te nemen. Het was erg heet, maar dat was de droom waarin zijn huis in brand stond, zoals al die andere huizen die hij daarna gezien had. Geen verdriet zo groot als het verdriet na een brand. Hij opende de deur van de veilige kamer door aan de deurknop te trekken, keek de gang door, voelde de hitte en zag het licht van likkende vlammen onder de badkamerdeur doorkomen, als hongerige tongen. Hij begon te schreeuwen: 'NEE, NEE, NEE, NIET WEER.' Toen ging de rookmelder af. Hij bleef staan, gehypnotiseerd door het scharlakenrood en goud onder de badkamerdeur. Hij hinkte erheen, wilde rennen en zich tegelijkertijd terugtrekken. Ging terug naar de veilige kamer en deed de deur achter zich dicht. 


  Acht Nee, nee, nee, zei Eleanor tegen zichzelf. Ik kan Celia Hornby deze week geen drie keer hebben want ik heb een slecht gevoel over mezelf en over wat ik doe. Als ik aardig was, zou ik met haar meeleven in plaats van een hekel aan haar te hebben. En nu wil ze elke dag komen. Ze is ervan overtuigd dat ze beter wordt van liggen en gemasseerd worden, en dat ze elk moment lenig als een jong meisje van de tafel op kan staan, of uit haar eigen bed, of uit een stoel in de koffieshop van een van de grote warenhuizen of hotels waar ze de hele dag rondhangt. Was ik maar, zoals Sarah, immuun voor haat, maar dat ben ik niet. Kon ik maar het goede in de mensen zien, ook als ze zwak, dwaas en inhalig zijn, zoals Sarah kan, maar ik kan dat niet. Het zou fijn zijn als ik de behoefte had ze te begrijpen, maar ik vind het niet de moeite waard. Kijk haar nou toch eens. Mevrouw Celia Hornby verdient geen oprechte aandacht of medelijden. Het is een vervelend kreng en dat is ze. Moet je haar nu eens horen. Kijk eens naar dat kwaadaardige gezicht. Het feit dat er oorzaken zijn aan te wijzen die iemand tot een kreng hebben gemaakt zou voor Sarah een reden zijn om het goed te praten. Maar dat klopt niet. Deze vrouw is misschien zo geworden doordat er in haar jeugd te veel van haar verwacht werd; misschien lijdt ze wel hevige psychische en fysieke pijnen, maar het kan me niets schelen. Ze is eenvoudigweg een gemeen oud wijf, en daarmee is alles gezegd. Zo 's ochtends zag de massagekamer er goedkoop en opzichtig uit. Eleanor had schielijk de gordijnen gesloten nadat ze had schoongemaakt en met de stofdoek was rondgegaan, maar ze kon er niet omheen. Het voorjaar zou het nog erger maken. Op dit uur van de dag was haar behandelkamer in veel mindere mate de enigszins theatrale oase van rust en harmonie die ze met zoveel moeite, verf, papier en stoffen had gecreëerd, en had meer weg van een tijdelijk decor dat met nietjes bij elkaar werd gehouden en scheurtjes begon te vertonen. Goedkope effecten, een goedkope praktijk die zijn beste tijd had gehad, een sfeer van demotivatie en weerzin - precies zoals Eleanor zich voelde. De homp op de tafel begon te praten. 'Weet je dat dat mens, die vrouw van hem, me heeft teruggeschreven? Ik kreeg de brief voor ik wegging. Ze bedankt me voor de informatie, maar zegt dat ze nog steeds van hem houdt.' 'De liefde overwint, nietwaar?' prevelde Eleanor. Ze was enigszins ruw bezig met de achterkant van de kleffe knieën. Mevrouw Hornby giechelde als een kind dat gekieteld wordt. 


  'Wat had je haar deze keer nou precies verteld?' 'Dat Boris niet te vertrouwen is met kinderen. Hij fantaseerde altijd over kleine meisjes. Meisjes zonder broekje. Dat soort porno, daar hield hij van. Dat ze misschien een beetje op moet passen met haar dochtertje.' 'Is dat waar?' Celia begon weer te giechelen. Het was het meest deprimerende geluid uit haar hele repertoire. 'Het zou waar kunnen zijn. Ze gelooft me misschien niet, maar ze zal wel op hem gaan letten en dat haat hij. Een baby, een meisje, op zijn leeftijd. Belachelijk.' 'Waarom heb jij nooit kinderen gekregen?' Ze stelde de vraag waarvan ze wist dat je die nooit aan een kinderloze vrouw moest stellen. Er konden zoveel redenen voor zijn. 'Kon niet. Wilde niet. Was opgelucht toen bleek dat ik ze nooit had kunnen krijgen. Iets mis met m'n eierstokken. Het zou trouwens de pest zijn geweest voor mijn figuur.' Eleanor verstijfde. Als het waar was dat Celia Hornby nooit kinderen had kunnen krijgen, en ze ook nooit gewild had, waarom moest ze Sasha dan voor de rechter slepen omdat er een overtollige eierstok was weggehaald? Ze wilde tegen haar schreeuwen: hoe kun je verantwoorden dat je je altijd hebt laten onderhouden? Waarom zou een man voor je zorgen als je niet eens kinderen van hem wilt en je eigenlijk op vrouwen valt? De manier waarop Celia altijd uitdroeg dat ze overal recht op had maakte haar ziedend. En die moedwillige fantasie dat ze een gekrenkte maagd was. Ze onderdrukte een rilling. Die foto's had ze in elk geval. Bijna althans. 'En hoe is het thuis? Lekker warm en knus met dit koude weer?' Celia's stem klonk gemelijk. 'Die man van beneden is nog steeds weg. Hij zou me eigenlijk moeten laten weten waar hij mee bezig is, echt. Hoe dan ook, ik hoop dat hij nog even wegblijft. Het geeft mij de gelegenheid om iets aan die kat te doen. Ik maak me zorgen om Boris. Die kat moet weg.' Even was Eleanor in de war, toen herinnerde ze zich dat er naast Boris de echtgenoot ook nog een parkiet was die Boris heette. 'Gulzig beest, die kat,' zei Celia. 'Eet alles.' Door een spleet in het fluwelen gordijn drong een zonnestraal de kamer binnen en verlichtte de achterkant van Celia's hals. Ze kon haar hoofd nauwelijks meer bewegen. 'Maar goed, die vriendin van hem probeert een leuke buurvrouw te zijn. Bood gisteren aan me te helpen met de boodschappen, maar ik moet er niets van hebben. Komt op de raarste tijden thuis, die zogenaamde vriendin. Weet je dat ik de voordeur vanochtend om vijf uur dicht hoorde slaan? 


  Ik schrok me dood, dat kan ik je wel vertellen.' 'Ik hoop dat je geen rare sprongen hebt gemaakt, want ik heb je gezegd dat je zo min mogelijk moet bewegen.' Celia's hand bewoog onhandig in de richting van Eleanors arm, en begon deze zachtjes met haar vingers te strelen. 'Ik zou niet weten wat ik zonder je moest beginnen,' zei ze. Als er hierna nou maar iemand kwam die Eleanor aardig vond, als tegenwicht, maar er kwam vandaag niemand meer. Het leek wel alsof ze wisten dat het haar niets meer kon schelen. De rest van de week, de rest van haar leven, scheen haar toe als een diepe put en ze voelde hoe ze op de rand stond te wankelen. Haat was verleidelijk. Als vrouw kon je daar verslaafd aan raken. Misschien was het helemaal geen liefde die Celia voor haar voelde, maar genoot ze eenvoudigweg van haar macht. Hoe het ook zij, ze was aan de winnende hand want Eleanor voelde zich klein en ellendig, net als de kamer waarin ze werk- te. Ze was bang voor wat ze zou gaan doen, misschien nu nog niet, maar anders wel de volgende keer. Toen de telefoon ging in Sarahs tijdelijke huis, bij het vreemde bed met de stijve lakens, was ze even helemaal in de war. Dat kwam doordat ze de telefoon nog nooit gebruikt had, niet precies wist waar hij stond en toen ze hem vond, voelde hij koud aan. Henry's aarzelende stem zei dat ze moest komen, terug moest komen, of nee, doe maar niet. Sarah hield een taxi aan die bij het plein op de hoek van Golden Street rondreed als een eenzame nachtvlinder rond een lichtbron. Ze had de voordeur achter zich dichtgegooid en was de straat op gerend terwijl ze haar jas dichtknoopte. Hoewel ze een nachtmens was en zich het prettigst voelde tijdens de donkerste uren vlak voor de zon opkwam, had ze nu haar slaap nodig gehad, en die was weliswaar niet rustig maar wel diep geweest. Ze keek op haar horloge alsof het in deze noodsituatie van belang was te weten hoe laat het was. Het verbaasde haar niet dat het vijf uur was. Henry was zo iemand die altijd het allerslechtste tijdstip uit zou kiezen. Ze tastte diep in haar tas naar haar sleutels, alleen maar om iets te doen te hebben en haar angst te bezweren, en concentreerde zich op de gedachte dat als Henry nog kon praten en er iemand bij hem was die iets gezaghebbends uitstraalde, er eerder sprake zou zijn van een ongeluk dan van een tragedie, eerder van diefstal dan letsel, en ze weigerde zich druk te maken over materiële dingen, net zo min als ze zich echt eigenaar kon voelen van een flat met een ongemakkelijke geschiedenis; geen enkel bezit - afgezien misschien van een enkel schilderij - was het waard er een paniekaanval over te krijgen. Ze had eigenlijk dezelfde houding naar haar lichaam als naar bezittingen: zodra iets gehavend was en gebruikt, verdiende het nog wel respect maar geen enkele vorm van verering meer. 


  Laat het alleen geen brand zijn. Brand boezemde haar angst in sinds ze als kind sprookjes had gelezen over varkentjes die in huizen van stro woonden. In de flat trof ze twee mannen in uniform aan die bijna door hun geduld heen waren, hoewel Henry zich enigszins hersteld had en een hysterisch soort kalmte over zich had, als iemand die is bijgekomen van een toeval. Er hing een weerzinwekkende lucht toen ze door de openstaande voordeur naar binnen liep. Het was de geur van verdriet, een scherpe lucht die je longen deed verschrompelen. Ze zag kaarslicht en er werd gepraat, maar het geluid leek van een andere planeet te komen; iemand liep te dicht langs haar heen. Ze had een droge keel, haar tong zat tegen haar verhemelte geplakt. Een geïniformeerde agent zag in het volle licht van zijn zaklantaarn een klein vrouwtje staan, het haar in een baret gespeld, bril aan een zilveren koord, gekleed in een mooie jas en laarzen. Onkundig van het feit dat ze onder haar jas haar nachtkleding droeg, vond hij haar aanwezigheid geruststel- lend. Ze zag eruit als een eerbiedwaardige schooljuffrouw die gestoord was bij het lezen. 'Is deze flat van u?' 'Ja.' 'Verblijft deze meneer hier met uw toestemming?' 'Ja.' 'Het lijkt er alleen op dat hij brand heeft gesticht in uw badkamer. Het raam is gesprongen, het leek wel een bom, daarom zijn wij hier... maar het is nu weer rustig.' 'O jee, maar ik ben ervan overtuigd dat het een ongeluk was,' ze sprak met warmte. 'Het spijt me vreselijk.' 'Het zal een kaars zijn geweest, in de badkamer. U hebt hier overal kaarsen staan.' Ze knikte, automatisch de schuld op zich nemend. Alleen op het tafeltje waar de telefoon op stond zag ze een vlam; ze wilde dat de mannen weggingen en die behoefte was geheel wederzijds. 'Alleen in de badkamer?' 'Ja,' zei Henry. Bij het licht van een zaklantaarn leek de badkamer op een onwerkelijke grot met een rafelig gat in het raam waardoor het schemerige licht van de luchtschacht van het gebouw naar binnen viel. Het leek een wonder dat de hele wereld niet wakker was geworden van het brekende glas, dat alle buren, onaangedaan, nog steeds sliepen. Het tapijt in de gang was doorweekt, als een grasmat na een regenbui. In de badkamer was het heet, maar het begon af te koelen, de stoom sloeg er haast af en de stank was verschrikkelijk. Het rook naar rancune en frustratie, het was een giftige, dierlijke lucht, alsof er een beest was geslacht. Het donkere roet had de muren met een scala van zwarttinten bedekt, hier en daar vervaagd tot een sepiakleur, in wervelende patronen die kunstzinnig overkwamen, alsof het zo bedoeld was. Het vinyl op de vloer zat vol gaten en korsten, de plafondlamp lag als een homp gesmolten plastic in het bad, omringd door vettig roet. 


  De spiegel boven de wastafel zat vol met barsten maar was blijven hangen, en de lamp die erboven hing was gesmolten tot een onherkenbare vorm met gestolde druppels. In de wasbak eronder bevond zich een veelkleurige chaos: het waren de restanten van plastic flesjes shampoo, conditioner, reinigingsmelk - spulletjes die altijd onschuldig op het plankje hadden gestaan en nu getransformeerd waren tot een smurrie van stollend materiaal dat weer een andere, indringende lucht afgaf. Toen ze zich omdraaide zag ze wat er over was van de rail van het douchegordijn, en het traanvormige, totaal verwrongen restant van de douchekop. Sarah werd overmand door de neiging in tranen uit te barsten en leidde zichzelf af door zich te verwonderen over het feit dat een vage zweem parfum van het merk Penhaligon's door dit alles heen nog te bespeuren was, en in plaats van genot walging opriep. De mannen dropen af, alsof ze haar alleen wilden laten om te rouwen. Er viel weinig te zeggen, alleen vroeg ze zich hardop af of het mogelijk was om de lampen aan te doen. Nog niet, antwoordde iemand. In het schijnsel van de straatlantaarn dat door het raam naar binnen viel en het licht van een kaars zaten Henry en Sarah bij elkaar in de zitkamer. Hij was ongewoon zorgzaam geweest, had een deken gehaald en over haar schouders gelegd, ook al had ze haar jas nog steeds aan, ze droeg hem als een beschermende tweede huid. Het was koud zonder verwarming. Ze verlangde naar het daglicht, dat zou alles anders maken. De kalmte die Henry uitstraalde was lichtelijk beledigend. Nadat de mannen vertrokken waren was hij een poosje in de badkamer gebleven terwijl zij haar domein inspecteerde, waarbij ze tot de conclusie kwam dat, afgezien van die vreselijke, doordringende lucht, alles verder hetzelfde was gebleven en tegelijkertijd op een subtiele manier helemaal anders was geworden. Brand maakte alles anders, zelfs op de plekken waar de vlammen niet gekomen waren. Het was een soort besmetting. Henry zat met een spiraalvormig ijzerdraadje te spelen, alsof hij iets omhanden moest hebben. Hij had de triomfantelijke uitstraling van iemand die iets overleefd heeft. 'Er was toch geen kaars in de badkamer?' zei ze. 'Zelfs jij zou... ' Henry was verontwaardigd. 'Ik zou de laatste zijn. Ja, ik heb overal kaarsen staan en ik verzeker je dat ik ze er niet alleen ter decoratie heb neergezet. Ze zijn zo mooi in proportie, die kaarsen, maar ik gebruik ze alleen in geval van nood, zoals nu. En bij stroomuitval, terroristische aanslagen en dergelijke. Ik heb een hekel aan het donker, en aan het idee dat het licht uit zou vallen en ik niets meer zou kunnen zien. Ik bedoel dat er niets meer zou zijn wat mijn waarneming zou bevorderen. O, ik voel me zoveel beter.' Hij pakte haar handen en wreef ze warm. 'Jij... voelt je... beter,' zei ze langzaam. 


  Hij bleef maar wrijven, ze had zin om hem een mep te geven. Hij zat met zijn hoofd te knikken alsof hij steeds moest bevestigen dat hij zich beter voelde en alles weer onder controle had. 'Ja, want ik was helemaal van de kaart, en toen heb ik mezelf tot de orde geroepen. Ik lag te slapen in de veilige kamer, weet je. Het was niet zozeer dat ik het voelde, als wel dat ik het hoorde, het vuur, maar ik moet je tot mijn schande bekennen dat ik even de gang op ging maar weer terug ben gekropen en de deur op slot heb gedaan. Kon het niet verdragen, be- grijp je? Ik bleef maar schreeuwen en schreeuwen tegen mezelf. Net als de vorige keer.' 'Welke vorige keer bedoel je, Henry?' 'Voor ik terugging naar moeders huis,' zei hij, een beetje ongeduldig, alsof ze dat had moeten weten. 'Het huis waar ik woonde was door brand verwoest. Ik werd wakker en toen merkte ik het, en het enige wat ik kon doen was in het donker een goed heenkomen zoeken en het op een lopen zetten. Alles was ik kwijt. Ook mijn verstand, een tijdje. Ik had eigenlijk een soort zenuwinzinking. Weet je wat het is, als het eenmaal gebeurd is verwacht je steeds dat het weer gebeurt. Je ervaart alles als bedreigend.' Het werd langzaam lichter in de kamer. Even leek het alsof de mistflarden oplosten. Met wat meer zelfvertrouwen vervolgde Henry: 'Hoe dan ook, deze keer ben ik gestopt met schreeuwen. Niet zoals in al die andere nachtmerries; deze keer was het echt, en ik kon stoppen. Ik ben opgestaan, heb m'n laars aangetrokken en ben gaan kijken. Het vuur raasde achter de badkamerdeur. Ik haalde een emmer water uit de keuken en smeet het tegen de buitenkant van de deur. Alleen maar om hem vochtig te houden. Drie, vier emmers vol. Het siste een beetje maar ik zag, of voelde eigenlijk, dat het vuur begon te doven. Ik wist dat het stomste wat ik kon doen was die deur openen en het vuur er uit laten. Beter om het in die ruimte te laten, zodat het naar het raam zou gaan... Misschien was ik alleen maar moedig omdat ik wist dat het vuur over zijn hoogtepunt heen was... ' 'Hoe kon jij dat nou weten?' Henry wachtte een moment. 'Dat weet ik niet. Ik heb me dat zo vaak voorgesteld. Net zoals je soms kunt weten dat iemand niet gevaarlijk is, al ziet hij er wel zo uit. Het is een soort gewaarwording, als iets wat rondraast en zichzelf opbrandt,' zei hij dromerig. 'Als een brullend beest dat weggaat, op zoek naar ander voedsel. Dat had natuurlijk gekund. Vuur is een monsterachtig roofdier, weet je. Het weet dat het het eeuwige leven heeft, dat het nergens hoeft te blijven als het niet meer gevoed wordt, en is heel kieskeurig wat dieet betreft. Ik voelde dat het vuur niet tevreden was over wat het te eten kreeg, het in elk geval onvoldoende vond. Jouw badkamer voorzag slechts tijdelijk in een behoefte. Het was een smakeloos sneetje brood, niet meer dan dat.' Ze had altijd een zwak gehad voor praters. 


  Dromers, mannen die onzin uitkraamden, vergelijkingen maakten, lang van stof waren, necrologieën schreven en ellenlange grafredes. Als mannen eens zouden weten dat het hun stem was die verleidde. Het was altijd de stem die kalmeerde, zelfs die van Henry had dit effect, ook al sprak hij met de breedsprakige precisie die hem eigen was. Ze liet hem uitpraten. Ik bleef maar water tegen die deur gooien, maar dat is niet mijn verdienste, althans het is niet mijn verdienste dat de brand zich niet uitbreidde. Waar het om gaat is dat ik me zo geweldig goed voelde. Ik was niet meer bang. Niet meer verlamd, en ik heb er echt aan getwijfeld of dat moment ooit nog zou aanbreken. Het was alleen maar een brand. Ik had me schuilgehouden, en nu was dat voorbij, en ik dank jou daarvoor. Het spijt me van je badkamer. Maar vertel me nu eens, lieve Sarah, wie heeft er sleutels van jouw flat en wie kan het zijn geweest die dit heeft gedaan?' Ze kwam tot leven, verrast door de druk die ze op haar hand voelde. Hij had plotseling een vorsende toon gekregen. 'Ik hoopte dat het een ongeluk was dat jij had veroorzaakt.' Hij schudde zijn hoofd. 'Godallemachtig Sarah, dat zou ik toch nooit doen? Ik ben zo'n neuroot met vuur! En weet je, ik heb me jarenlang nutteloos gevoeld en nu kan ik weer iets betekenen! Want laat me je één ding vertellen: wie het ook was die deze brand heeft aangestoken, het was een specialist. En hij is zo te werk gegaan dat er negentig procent kans was dat het zo zou gaan als het is gegaan. Waarmee ik maar wil zeggen, en misschien kan dit je enigszins geruststellen, dat hij niet de bedoeling had jou kwaad te doen.' Ze liet dit tot zich doordringen, dacht aan de brieven met de dreigementen en besloot dat ze het er niet mee eens was. 'Doe niet zo raar, Henry. Als ik hier geweest was, en niet jij, dan was ik die gang in gelopen en had ik die deur opengedaan. En het vuur in mijn gezicht gekregen.' 'Hij moet hebben geweten dat je er niet was.' 


  Plotseling doemde Alans verminkte gezicht voor haar op, pratend in zijn slaap. Het winterse ochtendlicht begon naar binnen te sijpelen. De kaars flakkerde. Ze stond op en liep naar het raam. Buiten was het nog steeds grauw maar de straat begon tot leven te komen. Bij de bloemist aan de overkant werden bloemen afgeleverd. Sarah liep terug en ging dicht tegen hem aan zitten, ze had de jas nog steeds aan. Ze verwarmden elkaar. Hij zuchtte en legde de deken recht die over hun knieen lag. 'Weet je wat het is? Je bent helemaal niets meer als er brand uitbreekt. Mocht je ooit gedacht hebben alles onder controle te hebben, dan kun je dat nu wel vergeten. Je kunt niets doen, alleen analyseren. Die brand was opzet, maar hij was ook beperkt. Begrijp me niet verkeerd: hij heeft wel degelijk een risico genomen, maar het was een risico binnen bepaalde marges. Hij heeft alles gedaan wat hij kon doen om het vuur binnen de perken te houden.' Hij voelde zich sterk en zelfverzekerd. Het was een nieuwe Henry. Ze wilde gaan slapen, tegelijkertijd wilde ze naar hem luisteren. 'Als je een brand onder controle wilt houden,' vervolgde Henry op dezelfde toon, 'dan zijn twee dingen belangrijk, en dat is dat je het brandbare materiaal en de zuurstoftoevoer beperkt. En dat heeft hij gedaan, wie hij ook was. Die badkamer van jou was erg geschikt in dat opzicht. Er was genoeg om te zorgen dat de vlammen zouden overslaan nadat die handdoek vlam had gevat, maar te weinig om lang te blijven branden. Het was niet zoiets ordinairs als benzine. Dat zou iemand geroken hebben. Hij heeft een klein element gebruikt, dat grotendeels gesmolten zal zijn, en waarschijnlijk niet zou worden opgemerkt. Daarmee heeft hij tijd gewonnen. Vakwerk, ik kan niet anders zeggen.' Ze slaakte een zucht. Haar keel was nog steeds gortdroog en pijnlijk. 


  'Wat deed jij eigenlijk voor werk, Henry, voor je die zenuwinzinking kreeg? Moet ik je eigenlijk nog wel Henry noemen?' 'Als je het niet erg vindt, ik vind Henry wel bij mij passen.' Hij ademde diep in. 'Maar ik ben Henry Brett niet, die vriend van Dulcie, wie zij ook moge zijn. Hij woonde twee huizen verder, of dat zou hebben gekund, denk ik.' 'Dus je bent geen kunstkenner?' 'Nou, in zekere zin wel, maar niet op de manier die jij bedoelt. Veel minder opwindend. Ik zat in verzekeringen. Moest branden onderzoeken, tot ik mijn zenuwen niet meer de baas was. Toen er bij mij brand uitbrak, ben ik helemaal door het lint gegaan. Het had mij niet moeten overkomen, en daarna kon ik het niet meer verdragen om ergens te zijn waar brand was geweest. De stank, het verdriet, o god nee.' Ze zwegen een volle minuut, tot Henry zenuwachtig kuchte. 'Kun je me vergeven dat ik onder valse voorwendselen met je bevriend ben geraakt?' vroeg hij. Sarah kwam in beweging. Ik wist dat je Henry Brett niet was toen ik je boeken had gezien en je post verzamelde.' 'O. Dus het doet er niet toe wie ik ben?' Het werd lichter. 'Niet echt, hoewel het meestal beter is te zijn wie je bent, maar ach, ik denk dat we allemaal vaak niet zijn wie we zijn. Anders zouden we als wilden tekeergaan. Maar nu sta ik bij je in het krijt, ik heb je in gevaar gebracht. Dat was niet mijn bedoeling.' 'je hebt ook een man van mij gemaakt,' zei hij. 'Je hebt me aangeraakt. We staan quitte.' Er kwam steeds meer licht in de kamer, en het verkeer klonk luider, als het geruststellende gegrom van een hond die niemand kwaad zal doen. 'Mag ik je één ding vragen, Henry... Waarom heb je de brandweer niet gebeld?' Vol afgrijzen sprong hij overeind. 'Maar meisje, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Weet je wel hoeveel schade de brandweer aanricht? Alles zou naar de knoppen zijn gegaan.' Alan besloot naar het adres in Kensington te gaan, zodra hij er met goed fatsoen aan kon bellen. Nadat hij zich twee uur lang in zelfhaat had gedompeld, alles overdacht had en zich elk woord van JT had herinnerd, was dat het enige wat hij kon bedenken. Hij moest zich vermannen. Kon niet ongedaan maken wat er gebeurd was, maar wel zorgen dat het hierbij zou blijven. Moest mevrouw Dulcie Mathewson spreken. Ze was familie. Hij verwachtte dat ze de deur voor zijn neus zou dichtgooien, maar hij moest het toch proberen. De hond, die hij uit de keuken had opgehaald, sjokte achter hem aan. Hij had een vaag idee het dier in het park van zich af te schudden, zodat iemand die van honden hield zich over hem zou ontfermen. Of misschien iemand die gezelschap nodig had. Het was maar zes kilometer naar Kensington, dat zou hen allebei goeddoen. Hij zou een deel met de bus gaan, en met een beetje geluk zou de hond niet mee mogen, en dan was hij hem kwijt, maar ze maakten geen bezwaar, integendeel, ze vonden hem enig en gingen zich er godverdomme ook nog mee bemoeien. Hij reed langs Sarahs flat, keek niet naar boven en vroeg zich af hoe JT zich ervan zou vergewissen dat dat kleine beheersbare brandje had plaatsgevonden, behalve dat Alan hem zou bellen en een boodschap achter zou laten. Vervolgens besloot hij dat dat geen probleem zou zijn. JT had zijn spionnen, en een brand werd nooit geheimgehouden. 


  Je kon altijd zien dat er werd schoongemaakt, er werd gekletst, hij hoefde zich geen zorgen te maken, JT zou er wel achter komen, en als dat niet zo was, dan moest hij maar geloven dat het gebeurd was. Het adres dat op de brief stond was een straat met bomen en veel groenblijvende struiken, het was het soort straat dat altijd gegoed was gebleven, en nooit tijden van verval had gekend. Wanneer je het had over het hart van Londen, dan stelde iedereen zich daar iets anders bij voor. Voor Alan was het de buurt bij Commercial Road en Arbour Square in het East End, en de mensen die in deze straat woonden wisten dat dit het eigenlijke hart van Londen was. Zo had iedereen zijn eigen idee. Alan was hier weleens geweest. Hij was overal in Londen weieens geweest, te voet, overdag en 's nachts, 's Nachts en overdag liep hij rond en hij kende elke centimeter, elke meter, elke kilometer. De kaart van de stad zat in zijn hoofd, en zijn lievelingsplekken waren omgeven door een aura van kennis. Hij hield van deze rotstad. En dat deze straat veilig en geborgen leek te zijn, en beter dan welke andere straat ook, nou, dat was gewoon een leugen want het was heus niet altijd zo geweest en zou in de toekomst ook anders kunnen worden. Veilig? Kijk nou eens naar die godvergeten inbraakalarms overal. Zo veilig was het hier dat iedereen verwachtte elk moment te kunnen worden beroofd, zodra ze uit hun vergrendelde wagens stapten keken ze om zich heen of iemand ze om hun Rolex in elkaar zou slaan, of er een autodief in de buurt was of een kinderlokker, of gewoon een afgunstige gek met een pistool. De mensen die hier woonden waren er het levende bewijs van dat een huis van een miljoen bezitten niet hetzelfde was als je veilig voelen, en hij hield van die mensen om de eenvoudige reden dat hij ze niet benijdde en het straalbenauwd zou krijgen als hij hun verantwoordelijkheden had. Maar mooi was deze straat wel, met zijn oude bomen en van de weg af gelegen huizen waar - hun soliditeit en sfeer van permanentie ten spijt - ook niemand eeuwig bleef wonen. De huizen vertegenwoordigden eenvoudigweg kapitaal, net zoiets als aandelen of geld op de bank. Hij wist hoe de oude generatie huizen kocht als investering, en dat de nieuwe generatie dezelfde instelling had, maar niemand bezat ooit werkelijk iets, want je kon het niet eeuwig behouden en moest het uiteindelijk toch weer verkopen, en daarom had hij er nooit het nut van ingezien. Het huis van mevrouw Dulcie Mathewson was typisch Edwardian, met houten luiken - kijk nou toch eens - en het was gekocht vanwege de goede buurt, het comfort en het feit dat je de juiste soort buren had. Waarschijnlijk. 


  Even schoot het door hem heen dat het een soort zelfmoordactie was wat hij nu ging doen, maar hij zou niet meer met zichzelf kunnen leven als hij het niet deed. Hij liep enkele imposante treden op naar de voordeur, drukte op een ouderwetse bel en begon zich een beeld te vormen. Geen inbraakalarm, van buitenaf geen tekenen dat er ook maar iets aan het huis gemoderniseerd was, raamkozijnen die schreeuwden om een likje verf, en een bewoonster die er geen zak om gaf. Ze deed zelf open, en dat was heel onthullend. Dat ze dat deed in haar peignoir en met een tandenborstel in haar mond sloeg helemaal alles. Het was allemaal zo plotseling en onverwacht, helemaal niet waar je je in een straat als deze op instelde, dat hij bijna naar beneden viel, gebiologeerd, terwijl zij de tandenborstel in een zak van haar peignoir propte en naar hem lachte. Het was een vriendelijke lach, zag hij, maar ze hield nog steeds de deur vast en terwijl hij een treetje lager stond leek ze evenzeer bereid de deur dicht te smijten als hem het voordeel van de twijfel te geven. 'O, ik dacht dat het de postbode was. Het spijt me van die tandenborstel. Wat kan ik voor u doen?' Hij mocht haar meteen, en werd gefascineerd door de peignoir die ze droeg. Je moest als vrouw wel van goeden huize komen om je 's ochtends al meteen in dat soort kleuren te hullen. Haar blik verplaatste zich naar de hond, die twee treden lager stond te hijgen. Alan was ook in de war omdat ze zo snel had opengedaan, terwijl je in een straat als deze een Filippijnse dienstbode verwachtte, of een kinderjuffrouw, of op zijn minst een ketting aan de deur. Hij had nauwelijks tijd om adem te halen. 'Ik ben een vriend van Sarah Fortune. Ik wil graag met u praten over een zekere Julian Tysall. Als u het niet erg vindt?' Ze keek hem aan, nam hem op van top tot teen. In andere omstandigheden zou haar indringende manier van kijken ronduit onbeschoft zijn geweest, maar in deze situatie kon hij haar dat nauwelijks kwalijk nemen. Hij had zijn grijze pak aan, en een sobere das was te zien onder zijn jas, die hij kort daarvoor geborsteld had. Zijn schoenen waren gepoetst. Ze deinsde niet terug. Toen keek ze nog eens goed naar de hond, en nam een besluit. Wat was het stom geweest om die hond mee te nemen. 'O, kom dan in godsnaam maar binnen, kom binnen. En neem dat beest mee, want hij ziet eruit alsof hij het loodje legt als hij niet snel wat te drinken krijgt.' Het was misschien toch niet zo stom geweest. Hij voelde dat ze een zwak had voor honden, en het dwaze, aanhankelijke teefje had ook iets aandoenlijks. In de hotelkeuken werd ze al Muts genoemd, vanwege haar droevige ogen en algehele lelijkheid. Alan stapte het huis binnen, veegde zijn voeten - om de goede indruk die hij had weten te maken niet meteen teniet te doen - en vroeg zich tegelijkertijd af of hij niet bezig was alles nog erger te maken. Dulcies brief knisperde in zijn zak toen hij achter haar aan liep naar de keuken aan de andere kant van het huis. 


  Die keuken was een verrassing. In een huis als dit verwachtte je een chique, dure keuken, maar deze was tientallen jaren oud. Een grenenhouten tafel, eerbiedwaardige kastjes, een oeroud gasfornuis en het oudste koffiezetapparaat dat hij ooit gezien had. Ze pakte een kom, deed er water in voor de hond, zette hem op de grond en gebaarde naar Alan dat hij moest gaan zitten. Gedurende een minuut was het stil, afgezien van het luidruchtige slobberen van de hond en het geluid van een pak koffie dat werd opengescheurd. 'Ik neem aan dat het mormel zindelijk is?' zei ze. Het was allemaal zo absurd dat hij een lach niet kon onderdrukken. 'Wie? De hond of ik? Ja, ze is zindelijk. Wat verbazingwekkend is, aangezien ze nergens woont. Wat mezelf betreft weet ik het nog zo net niet.' 'Als u bevriend bent met Sarah, is dat hoogst onwaarschijnlijk,' zei ze, terwijl ze koffie in het apparaat schepte. 'Wat bedoelt u eigenlijk, dat die hond nergens woont? Is het uw hond niet?' 'Het is een straathond. Ze heeft mij geadopteerd.' 'Dan zit het wel goed met u.' Het oordeel was geveld. Er viel weer een stilte. De koffie werd geserveerd en was zo dik en sterk dat de eerste, kokend hete slok hem de adem benam. Wat een verschil met wat hij in Cafè Marchmont te drinken kreeg. Hij kon zijn blik niet van het oude gasstel afhouden, het deed hem aan vroeger denken. Ze zag hem kijken. 'Ik zie nooit in waarom je dingen zou moeten vervangen als ze het nog doen,' zei ze. 'Geld moet je uitgeven, niet verspillen. Nou, vertel.' Hij wist niet goed wat hij wilde. Tot het moment waarop hij haar straat in liep, had hij niet geweten wat zijn bedoeling was, als hij er al een had. Wat meespeelde was zijn behoefte aan boetedoening, want hij had een vreselijk schuldgevoel en de tweeënhalf mille brandde in de zak van zijn pak. Het was ook dat hij, toen hij vergeefs geprobeerd had in slaap te vallen, zich gerealiseerd had dat het hier natuurlijk niet bij zou blijven, JT was immers gestoord, en zodra hij merkte dat dit kleine beheersbare brandje geen enkele indruk had gemaakt, zou hij naar zwaardere middelen grijpen. Sarah zelf, haar flat, of zelfs deze vrouw hier, zouden daar het slachtoffer van kunnen worden. 


  Zelfs nu zag hij JT'S knappe gezicht voor zich, gecombineerd met het beschamende besef dat hij, Alan, die brand had gesticht omdat hij geld nodig had en omdat hij bang voor hem was, en dat was wel het meest ondermijnende van alles, JT was een man die nergens voor terugdeinsde omdat hij geen ander leven had. Een man die Alan in de tang had, en hem zonder enige moeite kon breken. Oke, dus hij voelde zich schuldig genoeg om een poging te doen erger te voorkomen, en de gedachte dat iemand Sarah iets zou aandoen trof hem als een fysieke aanval, maar voor hij iets kon doen moest hij weten wat er godverdomme aan de hand was. Hij pakte de brief uit de bovenste zak van zijn jasje, waar deze tegen een stapel bankbiljetten zat aangedrukt. Al voor hij op weg was gegaan had hij stilzwijgend besloten deze vrouw volkomen te vertrouwen. 'Dit is een brief van u aan Julian Tysall, een bittere, gestoorde klootzak van de eerste orde. Meer weet ik niet van hem. Hij wil Sarah dwingen te vertrekken uit de flat waar ze woont omdat die flat van hem zou zijn. Hij zegt dat hij haar kan dwingen de flat aan hem over te dragen, en misschien heeft hij gelijk. Als hij geen gelijk heeft, gaat hij het huis waarschijnlijk opblazen, vanuit het idee dat als hij die flat niet kan hebben, niemand hem zal hebben. Of misschien zal hij proberen haar iets aan te doen via u. Zou u mijn verhaal misschien aan kunnen vullen?' Dulcie streelde de oren van de hond, die haar beloonde met een blik die Alan deed denken aan een vrouw die hij ooit in een kerk bij een heiligenbeeld had zien bidden, helemaal in een soort idiote extase. 'Hoe bent u aan die brandwond op uw gezicht gekomen?' vroeg Dulcie. 'Ik had een klus voor iemand gedaan en die was niet tevreden over het resultaat. Hij drukte me in een hoek en toen kreeg ik een aansteker in mijn gezicht,' zei Alan. 'Het hielp me wel van het roken af, kan ik u vertellen.' Ze knikte meelevend, zonder commentaar te geven. 'Dus u bent een huurmoordenaar?' 'Nee, ik doe alleen materiële schade. En vrouwen doe ik helemaal niet. Wat ik wil weten is waar deze JT vandaan komt. En of hij op enigerlei wijze het recht aan zijn kant heeft. Want hij denkt van wel, en dat maakt hem gevaarlijk.' 'Hoe ziet hij eruit?' 'Donker haar, knappe man. Heel knap.' 'Klinkt als een echte zoon van Tysall. Zullen we naar de kamer gaan?' Weer liep hij achter haar aan, naar de woonkamer, waar hij de afmetingen en drukte van de stoffering en gordijnen als een aanslag op zijn ogen ervoer. Vitrages schermden het grote raam af met de opengeslagen luiken waartegen de golvende plooien van de gordijnen met het rimboepatroon aan beide kanten mooi afstaken. Er stond een gashaard van een type dat lang geleden al onveilig werd geacht, maar zeer doelmatig was; oude, staande lampen die zijn moeder ook had gehad; meubilair dat net niet antiek was, maar voldeed, en een koffietafel met kanten kleedjes. Hij volgde haar voorbeeld en zette zijn kopje voorzichtig neer. Afgezien van de kleuren was het de kamer van een grootmoeder, een ruimte waarin elke verandering resoluut buiten de deur was gehouden, een andere wereld vergeleken bij de karakterloze hotelkamers die hij gewend was, en hij vond het onbeschrijfelijk troostrijk. Op de vloer lag een rommelige stapel papieren. 'U komt op een goed moment, meneer...' 'Alan.' '...want hoewel het me het beste leek meneer Tysall te negeren, merkte ik dat ik dat niet kon. Vandaar dat ik er wat oude papieren bij heb gehaald die over zijn vader gaan. Mijn man vertegenwoordigde Charles Tysall, en had ook mijn zeer dier- bare Sarah in dienst.' 


  Ze pakte een leesbril en zette hem met een stevig gebaar op haar neus. 'Mijn man heeft zich in zijn tijd als jurist met heel wat dubieuze figuren ingelaten, wat misschien verklaart waarom jij mij in het geheel geen angst inboezemt. En hetzelfde geldt voor Tysall junior.' Ze nam de tijd om een slokje van haar koffie te nemen. 'Charles Tysall was een psychopaat die zijn vrouw tot zelfmoord dreef, vele jaren voor wij hem leerden kennen. Hij raakte geobsedeerd door Sarah, blijkbaar vanwege haar gelij- kenis met de overleden echtgenote, maar wie zal het zeggen? Zijn onfrisse gevoelens werden niet door haar beantwoord - Sarah herkent een rotte appel altijd meteen, hoewel ze een nog beter oog heeft voor mannen die wel deugen.' Over haar bril keek ze hem doordringend aan. 'Dat vond hij helemaal niet leuk. Hij viel haar aan en heeft geprobeerd haar te verminken... ' 'De littekens,' zei hij. Weer een doordringende blik. 'Precies. De littekens waren het sluitstuk van een gruwelijke ervaring. Waar het op neerkwam was dat omdat Ernest en ik de zaken van Charles beheerden toen hij twee jaar lang verdween en vervolgens stierf, wij in de gelegenheid waren de zaken een beetje door elkaar te husselen, allemaal legaal hoor, maar zo dat hij Sarah een zeker legaat naliet, als je begrijpt wat ik bedoel. Met andere woorden: de flat die nu van haar is. Hij heeft aangegeven dat hij iets goed wilde maken. Alleen denkt zij dat ze hem van iemand anders geërfd heeft. Anders had ze hem namelijk niet geaccepteerd en ik wilde per se dat ze dat wel deed. Ik wist niet dat Tysall een zoon had. Er was verder niemand die hij iets na wilde laten. Als hij zijn zoon al gekend heeft, dan was hij niet dol op hem.' 'Hij heeft wel zijn opleiding betaald, zei hij.' 'Nou, waar denkt hij dan verder nog recht op te hebben?' 'Erkenning.' 'Gelul. 


  We hebben het geld van Charles gebruikt om de mensen die hij gedupeerd heeft te compenseren.' 'Klinkt niet als iets waar iemand als Charles zich druk om zou maken,' merkte Alan op terwijl hij zag hoe de hond zich pal naast de leunstoel had geïnstalleerd waarin Dulcie met een rechte rug was gaan zitten. Ze haalde haar schouders op. 'Misschien niet, maar wie maakt zich nou druk om een paar valse handtekeningen - zeker als je onder vrienden bent en alleen maar het goede probeert te doen?' Hij was het volkomen met haar eens, maar er was iets aan het vanzelfsprekende gezag dat ze uitstraalde, haar totale gebrek aan enige twijfel over het feit dat ze het bij het rechte eind had, dat maakte dat hij er tegenin wilde gaan. Hij voelde zijn darmen malen en de hond nestelde zich nog dichter tegen haar benen. 'Ja, maar... Het is te begrijpen dat hij verbitterd is, JT. In de steek gelaten, vergeten en zo. Heeft hij niet een beetje gelijk?' 'Onzin. Hij is niet in de steek gelaten, zijn moeder heeft hem opgevoed, kennelijk op kosten van Charles. Wat hij van zijn leven heeft gemaakt is zijn eigen verantwoordelijkheid. Ik ben zijn gangen nagegaan uiteraard. Hij is ook jurist geworden en net zo'n dief als z'n vader want hij heeft gesjoemeld met het geld van een cliënt en is geschorst. Hij heeft alle kansen gehad en ze allemaal verspeeld.' 'Ik ken dat soort mensen wel,' zei Alan. 'Niets is erger dan een man die eropuit is een ander de schuld te geven. Ik weet wat het met je doet. Je wordt nijdig als een slang. En dat is hij, dat kan ik je wel vertellen.' Over het onthullende symptoom - de gemanicuurde handen - repte hij niet. Met veel gratie, voor iemand van haar omvang, stond ze op, draaide aan de knop van de sputterende, veel te hete gashaard met de houten ombouw, en plukte een sigaret uit een zilveren koker. 


  Met haar kleurrijke peignoir streek ze straffeloos langs de vlammen van de kachel en toen kwam zomaar de gedachte bij hem op dat het huis een kruitvat was. Ze tilde de stapel papieren op van de grond en legde ze op de koffietafel met de kanten kleedjes. Stof dwarrelde door het licht dat door de ramen naar binnen viel. 'Sarahs naam staat op de eigendomsakten van de flat, en daarmee is de kous af. Blijft honderdtwintig jaar geldig, en dat moet toch genoeg zijn. Hoe haar naam op die akten terecht is gekomen doet er niet toe. Onze man zal zich in duizend bochten moeten wringen om hard te kunnen maken dat hij recht heeft op de flat; eigenlijk kan hij dat wel vergeten. Alleen als hij kan aantonen dat hij afhankelijk was van zijn vader toen deze overleed, zou hij misschien een poot hebben om op te staan. Maar dat was hij niet. Daarom speelt hij zo'n vuil spel. Ik kan dit dossier verbranden, en daarmee wat sporen uitwissen, maar het ergste zou zijn als Sarah erachter komt hoe het gegaan is. Ze is erg zuiver op de graad, onze Sarah. Zou nooit iets willen hebben waar ze geen recht op heeft. Heel jammer is dat. Morele chantage zou bij Sarah heel goed werken.' Ze nam een trek van haar sigaret en drukte hem vervolgens half uit in een asbak die zo groot was dat hij aan een of andere historische gebeurtenis leek te herinneren, en tegelijkertijd als moordwapen dienst kon doen. Hij was een beetje verliefd geworden op Dulcie, en de hond die niet van hem was, ging helemaal op in het gelukzalige proces van emotionele overgave. Muts lag met haar buikje naar boven voor het vuur. Alan schokschouderde, hij gaf het op. 'Wat moeten we doen?' 'Er is hier geen sprake van "we", jongeman. Jij doet wat jij doet en ik doe wat ik doe. Als deze figuur me belaagt, jaag ik hem wel weg. En wat kan het mij trouwens schelen? Ik ben weduwe, ik heb een goed leven gehad. Wel veel tijd verspild, trouwens. Maar voor wie geldt dat niet? Al die tijd die je nodig hebt om uit te vinden van wie je het meest houdt, en dat is niet altijd je eigen familie. Het gaat om die paar mensen met wie je je echt, in het diepst van je hart, verwant voelt. De twee of drie mensen die je aan je sterfbed zou willen hebben. Het is buitengewoon irrationeel, maar voor mij is Sarah een van die drie. Weet je dat ik helemaal vergeten ben te vragen waarom je eigenlijk gekomen bent?' 'Omdat ik ook zo over haar denk.' 'Misschien is dat zo, maar in godsnaam, zeg dat nooit tegen haar. Dat zou echt de doodsteek zijn. Volgens mij moeten we maar eens even gaan ontbijten. Ik had eieren met spek in gedachten en ik weet zeker dat ik genoeg in huis heb. Kom maar niet van die gewoonte af om boodschappen te doen voor twee.' Hij zei ja graag, leunde achterover in zijn stoel, verroerde zich niet, zoals zij hem had opgedragen, en zag dat het gevlekte teefje met haar meeging. Liefde om gewin, opportunisme; alle teefjes liepen uiteindelijk weg. Hij moest onthouden dat hij niet van ze mocht houden, of in elk geval niet zo dat hij afhankelijk werd, maar toen bedacht hij dat het al te laat was. Hij zakte dieper weg in het comfort van de leunstoel, die hem in een kleurrijke omhelzing omvatte, en voelde zich veilig genoeg om in te dommelen. Gehoorzaamheid hoorde niet bij zijn natuur, maar hij genoot er intens van. Deze kamer, mijn god deze kamer: alles was hier zo brandbaar als wat. Hij werd wakker van de geur van spek, en het dwingende stemgeluid waarmee ze hem riep. 'De keuken,' zei ze, 'is altijd de beste kamer van het huis.' Hij had honger, kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gegeten, maar toen hij ging zitten wachtte hij even. Er lag chorizo op zijn bord, mager spek en eieren die hem verwelkomend aankeken. Door alles heen rook hij de geur van koffie die uit het oeroude gevaarte druppelde dat in de hoek stond, en zo nu en dan een oprisping liet horen. 


  Vredig zaten ze te eten, met een ijver die hoorde bij mensen die cholesterol het heerlijkste vonden wat er was, en daar geen woord aan vuil hoefden te maken. 'Luister,' zei Dulcie terwijl ze boter op een sneetje geroosterd brood smeerde en het aan de hond gaf, 'het is enig om jullie te ontmoeten - en ik vrees dat ik in herhaling verval - maar waarom waren jullie nou eigenlijk gekomen?' Vanaf het moment waarop zij de deur had opengedaan had hij geweten dat het geen zin zou hebben om te liegen. Hij moest eenvoudigweg open kaart spelen. 'Ik heb geld gekregen om Sarahs badkamer in brand te ste- ken,' zei hij. 'En dat heb ik gedaan, zo voorzichtig mogelijk, op een moment waarop ik wist dat zij niet thuis was. Ik heb het voor het geld gedaan, en omdat ik iets moest bewijzen. En omdat ik niet wilde dat een ander het zou doen.' Ze leunde naar voren om Muts een koud plakje spek te geven. 'Ik heb er spijt van. Want hij zal het hier niet bij laten, zoals ik al zei. Hij beangstigt me. Eerst was dat niet zo, maar nu wel. Doodeng vind ik hem. Hij haat vrouwen, begrijp je, ook al wil hij ze ook.' Dulcie reikte hem de marmelade aan. In haar ervaring praatten mensen altijd beter tijdens het eten. 'Die badkamer moest toch nodig worden opgeknapt,' zei ze gelijkmoedig. 'En Sarah gaat echt niet ineens doen wat hij zegt en haar geborgenheid opgeven vanwege een of ander stom brandje. Al helemaal niet als ze denkt dat het een ongeluk was. Hangt er dus van af wat ze weet.' 'Dat had ik ook bedacht. Zij gaat gewoon door op de oude voet, wat er ook gebeurt, want zo is ze. En dat zal hem nog woedender maken, en dan kiest hij misschien een ander slachtoffer, iemand uit haar kring. En jij hebt een beetje uit de school geklapt.' 'Ik? Hoe dan?' 


  'Door hem terug te schrijven. Dat was een grote fout. Hij denkt dat jij gesjoemeld hebt met die nalatenschap en hem bedrogen hebt. En omdat jij zo duidelijk hebt laten merken dat je hem niet zal ontmaskeren en de politie er niet bij zal halen. Hij zal zich misschien afvragen waarom je dat niet doet. In zekere zin heb je zijn vermoedens bevestigd. Je hebt hem ook duidelijk gemaakt dat jij en Sarah van elkaar houden, dus nu weet hij dat hij haar via jou kan raken. Hij haat je.' Dulcie stond op om nog zo'n zware asbak te pakken. 'Shit. Ik moet 's ochtends vroeg ook geen brieven schrijven,' zei ze. 'Ernest was 's ochtends altijd zo vreselijk fit en vrolijk en nu ben ik op dat tijdstip altijd het eenzaamst. Dan zie ik de dingen niet zo scherp.' 'Is het erg?' vroeg hij. 'Heel erg, soms. Maar er zijn ergere dingen. Hoor eens, ik moet erover nadenken. In elk geval heeft ze momenteel iemand bij zich. Ik ben al een jaar van plan haar te vertellen hoe het zit met de flat, tegelijkertijd hoopte ik maar steeds dat het niet nodig zou zijn. Ze heeft er een hekel aan hulp te moeten aanvaarden. Ik moet erover na gaan denken wat ik nu moet doen.' Met tegenzin stond hij op. Vol van het ontbijt, de opluchting en het onvoorstelbare, ongekende gevoel dat iemand hem aardig vond, hem respecteerde en vertrouwde. Deze vrouw zou zowaar Sarahs moeder kunnen zijn. Of haar zuster, ze waren geestverwanten, hadden allebei het vermogen iemand zomaar aardig te vinden en zich daar dan aan te houden. Wat het was wist hij niet precies, maar het voelde als een soort thuiskomst. Deze twee vrouwen hielden van mannen zoals hij van vrouwen hield. De hond zat roerloos toe te kijken. 'Kan ik iets doen?' vroeg hij, met een gebaar naar de stapel vuile borden die ze in de gootsteen had gedumpt. Hij bedoelde de afwas. Ze begreep hem verkeerd. 'Ja, je zou kunnen proberen Tysall junior in de gaten te houden. Vraag hem of je nog iets voor hem kunt doen. En hou me op de hoogte, terwijl ik nadenk. En...' Ze aarzelde, plotseling verlegen. 'U zegt het maar, mevrouw,' zei hij, en hij wilde haar omhelzen. 'Voor jou doe ik alles, voor jou en Sarah.' 'Er is één ding... Als ze echt nergens thuishoort, denkje dat ik die hond dan zou mogen houden?' 


  De dag was voorbijgegaan, 's Middags, toen Alan naar huis liep, Henry van alles aan het regelen was, Sarah zijn orders opvolgde, Dulcie naar een commissievergadering ging en JT zijn oor te luisteren legde, kwam de regen met bakken uit de hemel vallen, alsof elk spoor van de beschaving moest worden uitgewist. Die nacht was het Sarah die in de veilige kamer sliep. Henry had erop gestaan. Ze vond het vreselijk. De volgende dag - het regende weer - was Henry druk in de weer met lijsten en vragen. Ze vroeg zich af hoe ze toch ooit had kunnen denken dat hij iets anders was dan een technische wetenschapper. Nieuwe sloten, al gebeurd, kon worden doorgestreept op de lijst. Wassen? Geen probleem, dat kon bij het fonteintje in de wc. Er was weer stroom, sinds gisteren. Het inbraakalarm zou later in werking worden gesteld. Schoonmakers: onderweg. Ga eens opzij, Sarah, je loopt in de weg. Ze wilde niets lie- ver dan naar buiten gaan. Ga je de politie vertellen wat hier achter zit, Sarah? Uitgesloten. Ik vind dat je het moet doen. Nee. Halverwege de middag was er niets meer te doen dan te gaan zwemmen. Probeer nooit brandschade zelf op te ruimen, zei Henry. Je breekt er je rug op, en je hart. Wat je moet doen is je verzekeringsmaatschappij bellen en proberen er nog iets uit te slepen. Je kunt een nieuwe badkamer krijgen als je maar uitlegt waarom je die oude hebt laten slopen. Er komen professionals die de boel schoonmaken en repareren, en ik weet wie dat zijn. Laat het maar aan mij over. Hij was in zijn element. 'Laten we doorgaan op de oude voet,' stelde hij voor. 'Jij gaat terug en let op mijn huis en dan zorg ik voor het jouwe.' 'Vind je het niet eng om hier alleen te zijn?' vroeg ze. 'Met een veilige kamer? En nieuwe sloten? Een alarminstallatie? Ben je gek, natuurlijk niet.' 'Er is weer een brief gekomen, Henry. Er staat in Je moet mij niet negeren; denk er nog eens over na.' 'Nou, doe dat dan ook. Denk erover na. Ga naar de poli- tie.' Nee. 'Mijn beste, er is niets met jou te beginnen, je neemt alle schuld op je. En ik heb je hier niet nodig. Ga alsjeblieft weg.' Ze voelde zich overbodig en was doordrongen van het vernederende besef dat zij hem veel meer schuldig was dan hij haar. Sarah hield er niet van om bij iemand in het krijt te staan. Ze ging naar het zwembad omdat ze het gevoel had dat het nergens zo brandveilig was als daar. Ze moest zich onderdompelen en nadenken over de gevolgen van haar lafheid. Haar geweten was iets zwaars en moeizaams; ze kon niets anders meer ruiken dan de pregnante stank van rook en schuld. Van tijd tot tijd probeerde Sarah haar geweten te visualiseren. En dan zag ze een ding dat in een lift zat opgesloten, een dier op de vlucht, een man op straat, haar broer, een vogel in de lucht, een reusachtige wolk op een winderige zomerdag. Vormen en geuren kwamen erbij, soms was haar geweten alleen maar een mist die het zicht belemmerde, zoals grauwe staar het oog versluiert. 


  Ze had er geen ruimte voor. In het dagelijks leven had ze er geen last van zolang ze een goed ge- voel had over zichzelf, maar als ze wist dat ze niet aan haar eigen merkwaardige maatstaven had voldaan, begon haar geweten haar op vele manieren te kwellen. Ze had zo haar regels. Zoals dat ze trouw en aardig moest zijn, voor zover dat mogelijk was; luiheid was uit den boze; ze moest altijd gul zijn, gevend en nooit laf. Het waren niet de fouten die ze actief gemaakt had die haar dwarszaten, maar de omissies, de momenten waarop ze iets niet had gedaan, haar neiging beslissingen uit te stellen. Daarom trok ze nu baantjes alsof ze voor een marathon aan het trainen was, heen en weer, heen en weer, als een mechanisch badkamerspeeltje. Ze had die brieven genegeerd, dat was moedwillige lafheid geweest. Ze vocht zich door het water en zwom weer twee banen, waarbij ze in botsing kwam met de enige andere zwemmer, iemand die heel rustig en bedaard bezig was. Ze had Henry in gevaar gebracht. Ze had op de een of andere ma- nier het kwaad aangetrokken, door haar eigen toedoen. Ze had Dulcie aan moeten spreken over de flat zodra er twijfel was gerezen. Lafheid. Weer drie baantjes. Het geweten zou de motor moeten zijn, het was immers datgene wat ons de goede weg wees, de deugdzame weg, maar Sarahs geweten was tijdelijk lamgelegd. Om te beginnen had je weinig aan schuldgevoel. De angel moest er eerst uit voor je er iets constructiefs mee kon doen. Dus zwom ze door. Het had een louterend effect. De andere zwemmer ging het water uit en liep weg. Ze wiegde heen en weer in het ondiepe gedeelte, om beter na te kunnen denken, kneep in haar neus en zwom weer verder, nu iets langzamer. Andere mensen dachten beter na als ze zich niet verroerden. Zij moest juist bewegen. Ze was creatiever als ze energie verbruikte. Zitten en denken gingen bij haar niet samen. Analyse en beweging waren voor haar een natuurlijke combinatie. Er was een man die haar flat wilde hebben, die er recht op meende te hebben. Zij had hem en zijn brieven genegeerd omdat ze een hekel had aan mensen die hun naam niet wilden zeggen. Het was lui van haar geweest, hoewel niet noodzakelijkerwijs dom, aangezien uitstel in dit soort situaties vaak helemaal niet zo slecht was. Alleen had ze er gevaar mee uitgelokt, niet voor zichzelf maar voor iemand anders. Daar kreeg je een schuldgevoel van, om het zacht uit te drukken. Dat was het ergste. Nog drie banen. Als ze het had goedgemaakt door echt iets voor Henry te doen, als ze bijvoorbeeld die buurvrouw voor zich had kunnen winnen zodat er voortaan harmonie in zijn huis zou heersen, dan zou ze zich niet zo slecht voelen. Wat was het ijdel van haar geweest om te denken dat ze tot zoiets in staat zou zijn, en dan ook nog in zo'n korte tijd, alleen maar omdat ze er meestal vrij goed in was om verzoening te brengen in verstoorde relaties. 


  Wat was ze stom geweest, te denken dat ze met mevrouw Hornby aan kon pappen, er op z'n minst achter zou kunnen komen waarom ze zo moeilijk deed, en dat ze Henry zoiets had kunnen geven, inzicht, een aanknopingspunt. En haar andere vrienden hadden ook weinig aan haar gehad, zoals Eleanor die zich zo miserabel voelde. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze niemand echt hielp en dat vond ze verschrikkelijk, want het was juist haar behulpzaamheid waarmee ze haar verder volkomen lichtzinnige bestaan rechtvaardigde. Alleen Henry, die was vanmorgen een ander mens geweest, maar dat kwam doordat hij dapper was geweest en daarmee zichzelf had geholpen. Dat was niet Sarahs verdienste geweest. Ze zou ernstig na moeten denken over haar huis en hoe het in haar bezit was gekomen, maar dat was oude koek. Ze had er al zo vaak over nagedacht en zich erover verwonderd, omdat ze er zo ongelofelijk veel geluk mee had gehad, en had geprofiteerd van iemands dood (wat het al helemaal tot een gewetenskwestie had gemaakt), en omdat ze er geen enkele illusie over had dat ze het verdiend had of er recht op zou hebben. Het was een geschenk geweest waardoor haar de ellende van hypotheken en huurhuizen bespaard was gebleven, het had haar vrijheid gebracht, maar ook de verplichting iets ervan door te geven. Dat was tenslotte wat je te doen stond wanneer zoiets je in de schoot viel. Vanaf een zeker moment, lang voor de brieven waren gekomen, had ze er niet meer over nagedacht en er Dulcie ook niet meer naar gevraagd. Het was zoveel makkelijker je neer te leggen bij het feit dat je geluk had gehad dan je erin te verdiepen, hoewel ze altijd geweten had dat ze er vroeg of laat voor zou moeten betalen, dat er ergens een addertje onder het gras zat. Er zou iemand komen om het op te eisen. Sarah was oprecht gesteld geweest op haar oude rechter, en Dulcie had haar ervan verzekerd dat niemand in zijn familie benadeeld werd door zijn legaat aan haar. De flat in Londen was zijn goed bewaarde geheim geweest, waarschijnlijk had hij hem zelf ooit geërfd, had Dulcie gezegd. Tijdens haar vijftiende baantje bedacht Sarah hoe moeiteloos Dulcie kon liegen als ze de beste bedoelingen had. Vervolgens vroeg ze zich af waarom haar voorganger de flat als een bastion had beveiligd en een veilige kamer had ingericht. Sarah vond het vreselijk om hulp te moeten vragen en te aanvaarden. Onafhankelijkheid was voor haar altijd een groot goed geweest. Financiële, emotionele onafhankelijkheid. Ze moest geven, niet nemen. 


  En nu zou ze hulp in moeten roepen om de man te vinden die die brieven had geschreven en erachter te komen wat hij precies wilde, liefst zonder Dulcie erbij te betrekken, die ondanks haar stoere opgewektheid nog steeds in de rouw was. De enige die ze kon bedenken die haar zou kunnen helpen was Alan, omdat hij meer van het leven wist dan wie ook. Aan de andere kant, besefte ze tijdens haar twintigste baantje, was Alan de enige die haar sleu- tels kon hebben weggenomen. Ze voelde nog hoe zijn zoekende hand in de zak van haar jas de hare had bedekt. Bovendien kon ze niemand anders bedenken, afgezien misschien van Henry zelf, die in staat zou zijn zo'n klein, afgebakend brandje te stichten. Ik zeg het nog een keer: degene die deze brand heeft veroorzaakt wilde jou geen kwaad doen. Als hij dat had gewild, had hij het heel anders aangepakt. Henry's woorden. Troostend en tegelijkertijd verontrustend. Ze ging ervan uit dat Alan, als hij het was geweest, geen keus had gehad. Ze wist wat hij deed, want hij praatte in zijn slaap en liet dan veel meer los dan hij ooit deed als hij wak- ker was. Ze zou hem duidelijk willen maken dat ze het hem al vergeven had. Het was zo jammer, want van al haar mannen was hij degene voor wie ze gevoelens koesterde die het dichtst bij liefde kwamen. Hij was een soort aristocraat, ze waren verwante zielen. Hij was degene die ze was gaan missen; hij was degene tot wie ze zich het eerst zou wenden, wat misschien nog zou gebeuren want ze wist dat het angstig weinig scheelde of hij begreep haar, en zij hem, en dat was iets wat ze zich geen van beiden konden veroorloven en wat, op een perverse manier, zou kunnen verklaren waarom hij gedaan had wat hij misschien gedaan had en waarom zij het hem zo gemakkelijk kon vergeven. Iedereen moest toch op de een of andere manier aan de kost komen. Net zoals zij moest ook hij zijn talenten gebruiken. En hoe dan ook: niemand bezat ooit werkelijk iets; het was ijdel om daar anders over te denken. Sarah ging na wat ze van hem wist en onderzocht hoe het met haar intuïtieve vertrouwen in hem gesteld was, en ontdekte tot haar eigen verbazing dat het nog helemaal intact was. Maar eerst waren er andere prioriteiten. Ze moest iets doen in de tussentijd; aan de man die die brieven schreef kon ze weinig doen tot hij, of nadere bezinning op het onderwerp, of wederom de werking van haar intuïtie, haar zou vertellen wat ze moest doen. 


  Maar eerst moest ze iets doen aan het gevoel dat ze bij iemand in het krijt stond en het benauwende gewicht van haar geweten. Gewetenswroeging kon alleen maar worden opgelost door een daad te stellen, door iets te doen wat binnen haar vermogen lag, of zou kunnen liggen, in plaats van stil te blijven staan bij de dingen waar ze geen invloed op had. Na het zwemmen - ze had haar haar na het wassen tot een volumineuze bos koperkleurige krullen geföhnd, haar gezicht licht opgemaakt om de tekenen van vermoeidheid te verbergen, haar glanzend gepoetste laarzen met de hoge hakken aangetrokken en zich gehuld in een strenge zwarte jas met een bontkraag in de kleur van haar krullen, zodat roestbruin en zwart de overheersende kleuren waren - kwam ze voortvarend in actie. Allereerst ging ze naar Golden Street, om haar schuld aan Henry af te lossen. Anders zou hij misschien nooit meer naar huis gaan. In een opwelling, en omdat de weerspiegeling van haar eigen verschijning haar beviel, maakte ze een omweg via Hotel Belvedère. Mocht ze Alan in de lobby treffen, waar ze een paar keer hadden afgesproken, dan was dat goed. Zo niet, dan zou ze hem bellen zodra ze er de moed voor had. Misschien had hij al een boodschap voor haar achtergelaten: normaal gesproken zou hij dat inmiddels hebben gedaan, maar haar mobieltje lag nog op het nachtkastje in Golden Street. Terwijl ze de bontkraag, die met haar krullen samenviel, opschudde ging ze door de draaideur en liep, zwaaiend met haar halfgesloten, druipende paraplu, de lobby in. Het was er druk met mensen die de regen waren ontvlucht en stonden te delibereren wat ze zouden gaan doen. Verdekt opgesteld achter de immense urn met bloemen keek ze naar de bar. Daar zat Alan, duidelijk herkenbaar aan zijn achterhoofd, met een man tegenover zich die zich op een intimiderende manier naar hem toe boog. Een golf affectie en verontwaardiging deed haar de paraplu uitschudden, om zich er vervolgens achter te verschuilen en de andere, jongere man te bekijken die boven hem uit leek te torenen. Ze bestudeerde zijn gelaatstrekken en de schrik sloeg haar om het hart. 


  Toen draaide Sarah Fortune zich om, nog steeds de paraplu, waar de paraplu's van Cherbourg op afgebeeld stonden, vasthoudend, en trok zich via de draaideur terug in het donker. Een van Sheila's ideeën over het hotel was dat het bij uitstek een etablissement moest zijn waar men Thee - met een hoofdletter - ging drinken. Amerikanen zagen de Britten graag als een volk dat op alle uren van de dag aan de thee zat, met een traditionele voorkeur voor het moment halverwege de middag waarop men niet alleen theedronk maar er ook iets bij at, sandwiches bijvoorbeeld. Sheila dacht die mythe te gelde te kunnen maken, maar het werkte niet echt, behalve als het regende en de toeristen gedwongen in de lobby bleven hangen en uit pure verveling iets gingen eten. Het was ook niet gelukt de ruimte het soort elegantie te geven waar Sheila op gehoopt had, want de donkere bar kreeg niet ineens de gewenste ambiance door er enkel witte tafelkleedjes neer te leggen en vaasjes met een paar bloemetjes die uit het grote bloemstuk in de hal waren geplukt. Toch kon je je met een beetje fantasie op de thee in het Pdtz of Savoy wanen, zolang je even vergat dat cappuccino de nationale drank was geworden. Daar zat Alan nu, met tegenover zich JT , die hij haatte met elke vezel van zijn lichaam. Tussen hen in stond een eierdopje vol verlepte groene sprietjes. Hij had gisterochtend vroeg een boodschap op JT'S mobiele telefoon ingesproken en was ervan uitgegaan dat hij er zelf wel achter zou komen hoe het verder gegaan was. Het was niet de bedoeling geweest dat hij hem hier weer zou komen opzoeken. Hij had gewoon terug moeten bellen en niet hier moeten komen, naar wat Alan als zijn territorium beschouwde. Maar toen hij beneden was gekomen, op weg naar buiten, had hij JT aangetroffen in de bar/ theesalon, waar hij met Sheila zat te flirten. Hij was echt haar type. Een knappe man. Sheila had geen goede staat van dienst als het om mannen ging. Ze was naïef, en het verbaasde hem dan ook niet dat ze op iemand met een knap gezicht zou vallen, het zat tenslotte in de familie. En het moest gezegd: JT zag er ook goed uit vandaag. Hij had iets van een gangster zoals hij daar zat met zijn benen wijd uit elkaar, gladgeschoren en in een schoon pak. Daar ben je eindelijk, zei Sheila, alsof hij een kind was dat te laat op school zou komen. 


  Ik heb je al honderd keer gebeld om te zeggen dat meneer Tysall op je zat te wachten. Geen anonieme initialen meer, maar meneer Tysall. Het was een feit dat Julian Tysall het soort man was dat er op alle mogelijke manieren in slaagde de meeste mensen het grootste deel van de tijd om de tuin te leiden. Alan in de eerste plaats. En hij wist zich goed op te knappen. Hij kon je belazeren door er wanhopig en haveloos uit te zien, door een grote mond op te zetten of kwaad te worden. Maar gaf je hem ook maar een greintje zelfvertrouwen en een omgeving die hem in een gunstig daglicht stelde dan werd hij pas echt gevaarlijk. Alans enige troost was dat JT het idee leek te hebben dat het hotel klasse had, en dat het feit dat hij er thee zat te drinken hem klasse gaf. Daaruit bleek dat hij toch niet zo'n man van de wereld was als hij dacht te zijn. Maar het was een schrale troost. Hij had nog steeds veel macht en die macht groeide alleen maar als hij zich succesvol voelde. Alan voelde zich kleiner worden naarmate zijn sluimerende angst voor JT hem weer in de greep kreeg. Had nooit moeten luisteren naar iemand die gedreven werd door haat en niet door een betrekkelijk zuivere drijfveer als hebzucht, en dat had hij moeten weten want zo had hij die brandwond op zijn gezicht gekregen. Haat maakte meer woede los dan wanhoop. Zelfingenomenheid maakte ongeremd, en degenen met weinig hersens waren vaak het gevaarlijkst. 'Het is je dus gelukt,' zei meneer Tysall. 'Ik heb gedaan wat je me gevraagd hebt. Een manier gevonden om het te doen. Alleen de badkamer uitgebrand, verder niet.' 'Knap hoor, voor zo'n ouwe man. Je bent het nog niet verleerd. Er zijn hele batterijen schoonmakers en klusjesmannen in- en uitgelopen sinds die nacht, heb ik me laten vertellen. Maar het heeft geen effect gehad, he?' Toen hij naar voren leunde en een stukje van het groen uit het vaasje scheurde kon Alan hem ruiken. Zweet en opwin- ding. Door die ogen zou geen vrouw tegen hem bestand zijn, en dan zou hij wreed kunnen zijn. Hij zou zijn pik als wapen gebruiken en ze met zijn handen overmeesteren. 'Het is mijn zaak niet als je er niet mee bereikt hebt wat je wilde bereiken. Ik heb gedaan wat je me gevraagd hebt. Ben naar binnen gegaan, heb het vuur aangestoken, ben weer weggegaan.' 'Hoe ben je binnengekomen?' 'Gaat je niks aan. Ze is niet erg voorzichtig, wie ze ook is.' 


  Geen zweem van geamuseerdheid of verachting. Alan ademde rustig door. JT en zijn bloemiste hielden Sarahs woning in de gaten, maar dat deden ze heus niet vierentwintig uur per dag. Het was onmogelijk dat ze elke bezoeker aan het gebouw zouden opmerken, laat staan dat ze van iedereen zouden weten welke flat ze bezochten. Dat konden ze slechts gissen aan de hand van degenen die zich voor een van de ramen lieten zien. Alan vertoonde zich nooit bij het raam. JT was machtig, maar niet subtiel en ook niet alomtegenwoordig. Als hij een vermoeden had gehad dat de oudere man tegenover hem een intieme vriend van zijn slachtoffer was, dan had hij dat allang laten merken. 'Wat wil je nu verder nog van me?' vroeg Alan, ongeduld veinzend terwijl hij zijn trillende handen in zijn zakken hield. Ik wil weten hoe je het gedaan hebt. Je zei dat het niet mogelijk was, zo'n klein, beheersbaar brandje.' O god, zelfs nu nog merkte Alan aan zichzelf dat hij uit wilde leggen hoe hij het gedaan had. Altijd was er dat vleugje ij delheid, en hij haatte onwetendheid. 'Meestal is dat ook zo, maar deze keer kon het wel. De kamer en de hele indeling van de flat was er ideaal voor. Overal kaarsen en stevige deuren en de juiste soort vloer... Daardoor was het makkelijker om het op een ongeluk te doen lijken, ik had geen benzine nodig, niks.' Hij gaf te veel prijs. Hou je mond. 'En zij was niet thuis, klopt dat? Hoe wist je dat? Hoe ben je binnengekomen?' Alan haalde zijn schouders op, rechtte zijn rug, zijn handen nog steeds in zijn zakken. 'Hoe ik binnenkom is mijn zaak. Dat hoef je niet te weten. Sloten zijn altijd open te krijgen, dat inbraakalarm is zo oud dat het onmogelijk nog in werking kan zijn. Ik ben alleen naar binnen gegaan om de boel te verkennen, en toen heb ik de gelegenheid aangegrepen. Het was overduidelijk dat ze er niet was. Dat kun je zien aan de badkamer van een vrouw. Als ze thuis was geweest had ik het niet gedaan, dan was ik een andere keer teruggekomen. Trouwens, je wilde toch dat het zo gauw mogelijk zou gebeuren? Ik heb gedaan wat ik kon. Wil je nu je geld terug of zo?' 'Dus het was makkelijk. Iedereen had het kunnen doen. jullie beroepsmensen, jullie zijn allemaal oplichters. Ik weet niet of ik je eigenlijk nog wel nodig heb. Ik heb er het een en ander over gelezen. Ik heb bijgeleerd.' JT leunde naar achteren, terwijl hij zijn theekopje met twee handen omvatte, wat er belachelijk uitzag met die grote handen van hem. Alan probeerde hem te zien als een mietje voor wie hij niet bang hoefde te zijn, en kneep zijn ogen samen om hem kleiner te maken maar hij zwol alleen maar op. Groot hoofd, groot gezicht, grote handen, die door de gemanicuurde, glimmende nagels nog onheilspellender werden. 


  Hij voelde het verschil in leeftijd, JT leunde naar voren en liet de theekop met een klap op de tafel neerkomen. 'Ze zit ergens anders, die slet. En ik weet waar. Ze is op de vlucht voor mij, geloof me. En dat lullige brandje van jou heeft niet gewerkt, want ze is nog steeds niet bang. Ik heb haar geschreven, ze heeft mijn nummers maar neemt geen contact met me op. En die ouwe tang, Mathewsons weduwe, die bedreigt me. Die slet is makkelijk te volgen, echt. Afgelopen maandag heb ik haar gevonden. Ze loopt een beetje te flaneren, kijkt in etalages, ze is steeds maar buiten. Makkelijk te volgen.' Alan herinnerde het zich. Ze was makkelijk te volgen, liep te slenteren, keek altijd alle kanten op, niet argwanend, gewoon nieuwsgierig. Hij hield ervan om met Sarah te wandelen. Zij zag vaak dingen die hij niet zag, ze stond helemaal open. Hij voelde zijn hand in haar zak en wilde janken. 'Hoor eens, ik heb gedaan wat je me vroeg. Als ik nog iets moet doen, zeg het dan. Rot anders maar op.' Sheila kwam weer binnen, ze was een beetje gespannen omdat het tijd werd om de theespullen weg te halen en de clientële tot serieuzer drankgebruik aan te zetten. Ze lachte naar meneer Julian Tysall. JT lachte terug. 'Ik geloof dat ze me leuk vindt,' zei hij. 'Charmante dame.' Alan zweeg, JT spreidde zijn benen nog verder uit elkaar. Alan haatte mannen die dat deden, die hun ballen lieten luchten en plaats innamen voor twee. De gedachte dat deze man de mollige, dankbare Sheila zou betasten maakte hem misselijk. Een tijdelijke afleiding, JT'S gezicht was te dichtbij. Hij praatte zacht, zodat Alan gedwongen werd zich dichter naar hem toe te buigen. Hij hield zijn blik op het tafelkleed gericht en zag dat er een oude vlek op zat. 'Ze gaat naar Golden Street, hier vlakbij, kun je het geloven? Ze loopt erheen. Is ze soms op zoek naar een ruwe kerel of zo? Wat moet ze daar, in zo'n gribus? En het heeft niet gewerkt hoor, dat brandje. Ze heeft nu anderhalve dag de tijd gehad om naar me toe te komen. Maar misschien gaat ze wel weg, duikt ze onder. Het moet nog een keer gebeuren, en gauw ook. Maar ik wil niet nog meer schade aan die flat. Hij is van mij. Dus ik had gedacht dat we dat huis waar ze logeert maar eens onder handen moesten nemen. Het is een huis in Golden Street. Op die manier kunnen we haar de stuipen op het lijf jagen en blijft mijn huis intact.' 'We? Nog een brandje? We?' 'Nog eens duizend? Het gaat nu echt lukken, ik voel het. Als jij het niet doet, doe ik het misschien wel zelf. Zoals ik al zei heb jij me tenslotte alles geleerd wat ik weet. Mijn vingers jeuken. En dan hebben we ook nog die zwarte weduwe, Dulcie. Aan haar had ik eigenlijk het eerst moeten denken, misschien had ze als eerste aan de beurt moeten komen. Misschien kunnen we ze allebei doen. 


  Dan gaat ze wel een toontje lager zingen. Stom van dat oude mens om me weer te schrijven over haar dochter..'. Hij leek evenzeer in zichzelf te praten als tegen Alan, alsof hij hardop bezig was zijn tekst in te studeren. Zijn zwakheid was dat hij publiek nodig had. Alan raakte gedeprimeerd van zijn eigen vermogen te voorvoelen wat iemand als JT dacht of deed. Het was precies wat hij een dag eerder geprobeerd had aan Dulcie uit te leggen. Hij werd er duizelig van. 'Ik zou wat praatjes rond kunnen strooien, Al. Even tegen de juiste mensen zeggen dat onze Al nooit belasting heeft betaald, geen stempel, geen kaart. Geen recht op medische hulp als hij oud wordt. Zou hem op zijn minst zijn baan kosten.' Hij lachte en liet de kleine witte tanden van een vleeseter zien. JT bewonderde zijn eigen nagels. Alan schoof heen en weer in zijn stoel, en liet met neergeslagen ogen zompige gedachten door zich heen gaan alsof hij door de modder sjokte, knikte, en keek op met zijn blauwe, onschuldige ogen. 'Golden Street ken ik niet. Is dat hier in de buurt? Geef me het nummer dan zal ik er eens even gaan kijken. Maar ik wil niet dat je je hier nog vertoont.' 'Vanavond?' 'Misschien. Bel me niet. We zien elkaar in het Marchmont, niet hier.' Ik wil dat je er vanavond heen gaat.' 'Ik ga als ik kan.' 'Laat haar ongemoeid, makker. Alleen het huis. Haar heb ik nodig. Eigenlijk benijd ik je. Het moet een geweldige kick geven. Het is een soort orgasme, hè?' Het was gestopt met regenen. Er was een zweem van warmte in de lucht, zoals altijd als het geregend had. In Golden Street werd Sarah verwelkomd door glimmend plaveisel en een krans van licht rond de oude lantaarns. Het enige geluid was dat van haar hakken op het plaveisel en op de achtergrond het verkeer op het plein. Ze was in de war en concentreerde zich op wat ze deed, terwijl ze het schokkende beeld van daarnet had verdrongen om later over na te denken, net zoals ze soms schoenen die een teleurstelling waren gebleken achter in de kleerkast zette. Ze maakte een omweg rond het plein, dat naar aarde en frisheid rook. Te nat om te gaan zitten. Het was zeven uur 's avonds maar het voelde alsof het middernacht was. Op een bepaalde manier verheugde ze zich op Henry's huis in Golden Street. Er was weliswaar gedurende haar verblijf de afgelopen week een laagje stof neergedaald, maar vergeleken bij de staat waarin haar flat zich momenteel bevond was Henry's maisonnette een toonbeeld van harmonie. Zijn huis was schoon terwijl het hare vuil was in alle hoeken en gaten, ongeacht waar het vuur was geweest. 


  Terwijl ze door de natte straat liep en bedacht hoe haar eerste indruk een vergissing was gebleken en hoe mooi Golden Street zou kunnen zijn als er ook maar met een beetje gevoel gerenoveerd zou worden en het plastic en de steigers zouden worden weggehaald, voelde ze hoe de spanning wegebde, alsof ze werkelijk thuiskwam. En dat terwijl er iemand als mevrouw Celia Hornby boven woonde. Er brandde geen licht op de bovenverdieping toen Sarah de treden op liep naar de voordeur, deze geroutineerd van het slot haalde en vervolgens zo veel mogelijk lawaai makend Henry's flat binnenging. Ze smeet de deur achter zich dicht en begon haar territorium te verkennen, ruimde hier en daar iets op, zoals ze zich voorstelde dat Henry zou doen. Ze maakte het bed op dat ze twee nachten geleden met zoveel haast had verlaten en pakte haar mobiele telefoon voor ze haar jas uitdeed. Buiten was de temperatuur door de zachte regen opgelopen, binnen stond de centrale verwarming nog op vorst afgesteld waardoor het er verstikkend warm was. Sarah vroeg zich af waar de thermostaat was. Ze was zo moe dat het pijn deed, en voelde zich onrustig. In de gang bleef ze staan en keek met een frisse blik om zich heen, waarbij ze Henry's smaak bewonderde en zijn appartement zag zoals het was. Een zorgvuldige reconstructie van een leven dat in duigen lag, een geraffineerde selectie van objecten die hij verzameld en bewaard had om betekenis te geven aan een leeg bestaan. Hij had een thuis voor zichzelf geschapen als vorm van therapie, een eiland waar hij zich kon verschansen tegen lelijkheid en mislukking. Henry had ge- zegd dat het alles voor hem was: alles wat nog over was van wat voelde als het vruchteloze leven van een man van middelbare leeftijd. Hij had dan verder misschien niets bereikt, maar dit had hij tot stand gebracht en bewaard, het was het enige waar hij trots op was. Geen wonder dat hij het gevoel niet kon verdragen dat hij daarin bedreigd werd. En dit bracht haar tot de vraag waar ze een antwoord op wilde vinden. Was Celia Hornby werkelijk een bedreiging of was ze alleen maar ellendig, eenzaam, onzeker en ziekelijk, allemaal factoren die van een mens een minder prettig wezen konden maken? 


  Sarah kon zich nooit goed voorstellen hoe het mogelijk was heldhaftig en sereen te blijven als je door pijn gekweld werd. Het was veel natuurlijker om te krijsen en te blazen, om je slecht en egoïstisch te gedragen. Heiligen kwamen alleen in boeken voor. Daarbij kwam dat het veel makkelijker was om aardig te zijn als mensen je graag mochten; waarom zou je moeite doen als er toch niemand was die je zag zitten? Als je gemeden werd, ging je anderen ook mijden. De meeste mensen hadden wel iets goeds in zich, als er maar iemand was die de moeite nam zich erin te verdiepen. Daarvan had ze zichzelf althans altijd proberen te overtuigen, en afgezien van enkele uitzonderingen zoals Charles Tysall, had ze dit in haar leven ook altijd ondervonden. Psychopaten waren dunner gezaaid dan trieste zielen die zichzelf de vernieling in hielpen door vast te houden aan hun eigen dwalingen en fouten. De meerderheid was in wezen fatsoenlijk: mensen reageerden op elkaar vanuit hun eigen vooroordelen. Met zijn voorgeschiedenis was Henry op het agressieve af argwanend geworden ten opzichte van iedereen die zijn grenzen overschreed. Misschien was de escalatie met zijn buur- vrouw op helemaal niets gebaseerd. Misschien was Sarah naief, hoewel haar leven haar daar weinig aanleiding toe had gegeven. Ze was een optimist. Het was stil geweest toen ze binnenkwam, tot ze de voetstappen hoorde. Ze klonken nadrukkelijk, de ene voet werd pijnlijk traag na de andere verplaatst alsof het om een zwaarlijvige kleuter ging die nog moest leren lopen. Ze probeerde te bedenken wat voor soort activiteit met zulke voetstappen geassocieerd kon worden, bij wat voor bezigheid bewoog je je zo onhandig, onregelmatig bonkend voort? Schoonmaken, iets verplaatsen, een vreemde vorm van gymnastiek, of was het alleen iemand die de aandacht probeerde te trekken? Haar vastbeslotenheid de vrouw als een triest geval te zien, in plaats van een helleveeg, begon te tanen. 


  Mevrouw Hornby maakte dit sinistere geluid alleen maar om aandacht te trekken. Sarah ging naar beneden, naar het souterrain waar het nog warmer was, en opende de deuren naar de tuin. De frisse geur was een zegen, een opluchting, tot ze Henry's kat zag. Uitgestrekt naast een pot vol rozemarijn lag het dier elegant dood te zijn, alsof hij droomde van de zomer. De koude, vochtige vacht voelde afstotelijk aan. Dat ze de kat zo lang alleen had gelaten had haar ook weer gewetenswroeging op kunnen leveren, hoewel ze meer dan genoeg eten voor hem had achtergelaten. Bovendien had Henry gezegd dat het dier zich wel zou redden, dat hij een jager was die geneigd was zijn dieet met vogels en muizen aan te vullen. Hij was heel onsentimenteel over zijn kat, bewonderde zijn schoonheid, betreurde zijn vraatzucht en moedigde hem aan om uitvoerig rond te zwerven in de tuinen die achter de straat verborgen lagen. Maar het was zijn kat en hij zou niet blij zijn als hij te horen kreeg dat het beest dood was. De kat was omringd door een merkwaardig soort afval. Een hamer, een zware pan, brokjes van iets wat in dit licht op gehakt leek, dat ofwel over de muur was gegooid of van boven was gekomen. De muren waren hoog, het was aannemelijker dat het van boven was gekomen. De kat leek niet te hebben gebloed, er was geen wond te zien. Het dier was bezweken aan de gevolgen van een klap, vergif, of iets anders. Of misschien was hij zomaar bezweken. Hij was een jager, maar wel een jager op leeftijd. Het licht dat uit de keuken naar bui- ten kwam was mild, het dier leek tevreden. Sarah keek naar boven. In een verlicht raam, twee verdiepingen hoger, stond Celia Hornby naar beneden te kijken. Sarah kon een gezicht onderscheiden waarvan de mond wijd openstond, alsof ze iets probeerde te zeggen. Ze rende de trap op naar de voordeur van Henry's flat, de turquoise gang in en de trap op. Ze was witheet van woede, buiten adem toen ze de overloop bereikte en stond klaar om met haar vuist het glazen paneel in de deur stuk te slaan. Toen kwam ze tot zichzelf. Het glazen paneel van de deur was al kapot. In een gapend gat met rafelige hoeken tekende zich Celia Hornby's bleke gezicht af, van achteren verlicht door de lamp in het halletje. Ze kwam dichterbij en deed de deur open. Ik heb het niet gedaan,' zei ze. 'Ik heb het niet gedaan. O, godzijdank ben jij het. Je moet me helpen.' 'Wat is er gebeurd, wat heb je in godsnaam gedaan, jij... ' 'Kom binnen, kom alsjeblieft binnen.' Celia greep haar bij de arm en wankelde door een korte gang langs stapels oude kranten, blikken verf en zakken vol vuilnis, en opende een deur die toegang gaf tot haar zitkamer. Het was een heel andere ruimte dan die van Henry. Sarah schudde de hand van zich af maar volgde haar wel naar binnen, nog steeds trillend van woede. Celia deed de deur dicht en prevelde: 'Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan. Het ging om Boris, hij wilde Boris.' De kamer werd verlicht door een enkele, weinig krachtige lamp die op de tafel stond. De twee ramen waren voorzien van zeer oude houten luiken die dicht waren, waardoor het licht van de straat werd buitengesloten. De vloer was van oud, dof eikenhout. Celia leek zich te laten leiden door adviezen die ze uit tijdschriften haalde. Overal lagen er stapels van, het leek of ze ze al haar hele leven verzamelde. In de hoek stond een slaapbank waar een deken overheen lag, een glas water stond ernaast op de grond. 


  Tegenover een televisie op een laag tafeltje stond een leunstoel. Verder was er niets, behalve een rek bij de deur dat vol hing met kleren, en een sierlijke, vergulde kooi op een hoge standaard. Het deurtje stond open, binnen zat Boris de parkiet mistroostig op zijn stokje. Om zo min mogelijk contact te hoeven hebben met Celia's stem en ogen, keek Sarah naar het plafond. In het midden was een bewerkte rozet waar een draad uitkwam waar een kaal peertje aan hing. Het was een kleine, elegante kamer vol mooi oud hout, bedoeld om verder te worden ingericht maar nu alleen maar in gebruik als een doos, een soort bergplaats voor een vrouw en een vogel. Mevrouw Hornby liet zich moeizaam op de slaapbank zakken. Ze hield haar hoofd in een merkwaardige hoek en draaide haar lichaam zo dat ze Sarah aan kon kijken. 'Ik was met Boris aan het dansen,' zei ze op zeer luide toon. 'Van mijn therapeute mag ik niet dansen, maar soms doe ik het toch. Hij vindt het zo fijn. Dan zit hij op mijn schouder en walsen we door de kamer. Toen hoorde ik jou beneden. Gelukkig was jij het. Ik dacht dat hij het was, dat hij me kwam vermoorden. Ik ga dood, he? Ik kan me nauwelijks bewegen, dus ik kan niet vluchten. Komt hij terug? Zeg alsjeblieft dat hij niet terugkomt.' Inmiddels was ze gaan schreeuwen. Ze had gehuild, en beefde deerniswekkend. De Spartaanse kamer, de korrels op de vloer, de duidelijke fysieke handicaps - alles zou Sarahs boosheid plaats hebben doen maken voor medelijden, ware het niet dat ze de kat niet kon vergeten. 'Hij vermoordt me,' herhaalde Celia. Ze moet Henry bedoelen, dacht Sarah. Celia had reden om bang te zijn voor zijn woede, maar zou het waar kunnen zijn dat ze elkaar in gelijke mate vreesden, dat ze elkaar eenzelfde irrationele angst inboezemden? Het was bespottelijk. 'De kat, de arme kat. Je hebt hem met dingen bekogeld.' Celia kromp sidderend ineen. 'Hij klimt omhoog door het groen, en gaat achter Boris aan. Ik heb hem van de vensterbank geduwd en nog wat dingen achter hem aan gegooid. Toen lag hij daar, ik heb nog eten naar beneden gegooid maar hij verroerde zich niet. Ik kan niet in de tuin komen. Hij laat mij nooit in de tuin. Er is geen uitgang voor mij. Wat moet ik beginnen? 


  Ik zag hem op straat, hij kwam naar me toe en schudde me door elkaar. Ik ben weggerend, ook al kan ik niet rennen. Toen ik hier boven aankwam heb ik de deur zo hard dichtgesmeten dat het glas brak. Toen kreeg ik zo'n pijn dat ik niet meer kon bewegen. O, hij zal me vermoorden!' Sarah haatte hysterie. 'Nee, dat doet hij niet,' zei ze kordaat. 'Henry zou nog geen vlieg kwaad doen.' Celia keek haar wezenloos aan, deed haar armen over elkaar en begon heen en weer te wiegen. De keelklanken die ze daarbij voortbracht konden voor een vorm van lachen doorgaan. Ze had een loopneus. 'Henry?' gilde ze. 'Wie is Henry? Ik wil Henry niet, ik wil Boris.' Henry had gelijk. Deze vrouw was paranoïde en haar angst maakte haar angstaanjagend. Kwaadaardig. Ze was ook belachelijk in haar zijden peignoir onder een oerlelijke ochtendjas, met schoenen aan haar voeten. Het feit dat ze er zo bespottelijk uitzag maakte dat er toch een beetje medelijden in Sarah opwelde. Niemand zou zo moeten leven. Nog één poging dan. 'Henry zou je geen haar krenken, weet je. Wat je ook doet. Hij wil vrienden zijn. Wees een goede buurvrouw.' Celia stopte met wiegen. Met afgewend hoofd begon ze tegen de muur te praten. 'Jij stom, stom wijf. Ook jij wilde Boris. Wat weten wijven als jij er nou van? Jullie weten niks. Hoe zou dat ook kunnen? Mooie wezens, geliefd bij mannen en bij elkaar. Ik ben verra- den, hoor je? Ik ben verkocht. Ik bied haar mijn liefde aan, en geld...' 'Wie, mevrouw Hornby, wie?' 'De prachtige sfinx die beloofd heeft dat ze me beter zou maken. Ik zou er alles voor overhebben, alleen om te worden aangeraakt. Ze heeft me foto's van mezelf laten zien. Ze heeft me uitgelachen. Ze zei: kijk nou maar eens hoe je echt bent. Ze heeft me kapotgemaakt. En hij zal me vermoorden en dan zal ik sterven zonder ooit te weten hoe het is om aangeraakt te worden. Boris is de enige, ik dacht dat hij achter me aan kwam... ' Het gebrabbel nam af en toen werd het stil. Er hing een zoetige, bedompte lucht in de kamer, als in het hol van een ziek, wild dier. Zou een kat zo hoog door de winterse takken naar boven kunnen klimmen, voor een hapje als Boris? Had Boris zijn eigenares aangevallen? Kon deze artritische brok zelfmedelijden menselijk èn paranoïde zijn? Wat het ook was geweest dat ertoe had geleid dat ze nu zo leefde, te midden van oude tijdschriften, in een huis dat in een goede buurt stond en waaruit ze onberispelijk tevoorschijn kwam, kon ze aan zichzelf te wijten hebben, maar er zou ook een ander verhaal achter kunnen zitten. 


  Sarah keek naar haar en vervolgens naar het honingkleurige waas op de vloer. Haar broer, de estheet, zou protesteren als hij op zo'n mooie ondergrond een tapijt zag liggen. Wat wist je ooit van wat er in een ander omging? Misschien was Celia Hornby wel heel zuiver in al haar bedoelingen. Ellende was ellende. Sarah zei alleen maar: 'Kan ik iets voor je halen? Je ziet er moe uit.' 'Ja, ik ben heel moe. Het spijt me zo ontzettend van de kat. En de rest.' Ze ging op de slaapbank liggen, haar benen moeizaam omhoog hijsend, en trok de deken om zich heen. 'Misschien kun je een kussen voor me pakken. En nog wat cognac.' Er was niets van te ruiken dat Celia gedronken had. Ze rook naar zeep, parfum en angst. Sarah ging naar de keuken en vervolgens via de deuren die op de hal uitkwamen naar de slaapkamer. Het was een klein appartement, het nam maar een fractie van het huis in beslag. De slaapkamer was niet meer dan een bed met een kledingkast, de keuken een sobere kleine ruimte, een kast eigenlijk, waar tussen de pakken voer voor Boris geen alcohol te vinden was. Er waren geen kussens. Er was geen cognac. Sarah rende naar beneden en plunderde Henry's voorraden. Daar waren zijden kussens en legio flessen cognac te vinden. Ze kwam terug met een tot de rand toe gevulde tumbler van geslepen glas en een van Henry's linnen servetten. 'Hier,' zei ze. 'Het is waarschijnlijk niet van de kwaliteit die je gewend bent, maar slecht is anders.' Ze hielp Celia overeind, legde drie ivoorkleurige zijden kussens in haar rug en deed haar armen om haar heen om haar te helpen drinken. Celia dronk gulzig. Toen sloot ze haar ogen. Sarah maakte zich los, hopend dat dit betekende dat ze in slaap begon te vallen. Ze dwong zichzelf het vochtige, papierachtige voorhoofd te kussen. Het was geen liefde, maar het was alles wat ze op kon brengen. 'Je moet slapen. Ik zie je morgen.' Celia opende haar ogen. 'Blijf bij me,' fluisterde ze. 'Goed,' loog Sarah. En vertrok. Ze kon daar niet blijven. Beneden, in Henry's woning, was het nog steeds drukkend warm; de kat was nog steeds dood, het appartement was propvol met bezittingen en ze kon wel schreeuwen, zo groot was haar behoefte om weg te rennen, heel hard en ver weg, om de brok ellende boven te ontvluch- ten, een kwaadaardige, tragische, misschien misleide, rancuneuze maar ook meelijwekkende brok ellende. Ze kon echter niets maar dan ook niets doen behalve wachten en luisteren. Ze nam een slok van Henry's wijn alsof het water was. Ze bleef een moment staan en besefte dat ze niet weg kon gaan, althans niet voor altijd, maar dat ze wel een tijdje weg kon gaan, om daarna weer terug te komen. Het was nog geen middernacht, het was alleen maar donker. De wildernis van Londen was beter dan dit. Ga naar buiten, ga lopen. 


  Ga op het plein zitten, kom weer terug. Kom eerder terug als het plein is afgesloten. Vergeet de sleutels niet. Golden Street lag er verlaten bij. Toen ze deur op slot deed, zag ze een man die aan de overkant stond te dralen. Ze begon te lopen, en vervolgens te rennen, in de richting van het plein, waar het verkeerslawaai vandaan kwam. O laat het plantsoen open zijn. Laat me op een koud bankje zitten tot het wezenloze verdriet dat ik voel is weggeëbd, dan kan ik weer teruggaan. Haar laarzen tikten lawaaierig op het plaveisel. Er zat een rubberen rand om de zolen, zodat ze niet glad werden. Ze bereikte het plein en wachtte tot ze kon oversteken. Altijd naar links kijken, dan naar rechts, en weer naar links. Ze zag hem, hij kwam van rechts, uit de richting van Hotel Row. Hij liep in zijn gebruikelijke tempo, met zijn handen in zijn zakken en zijn lichaam enigszins gebogen. De weg was vrij, ze kon oversteken. Ze wilde weer rennen, maar in plaats daarvan wachtte ze tot Alan bij haar was. Hij lachte. Hij lachte altijd als hij haar zag, toen fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Sarah, liefje. Je bent je jas vergeten.' 'Zullen we gaan lopen?' zei ze.


  'Hier, neem de mijne maar.' 'Moet ik van jou wel iets aannemen?' Hij schudde zijn hoofd en legde zijn jas over haar schou- ders. Een jas die al was opgewarmd door het lichaam van een ander was onweerstaanbaar, nog heerlijker dan een omhelzing. 'Nu krijg jij het koud.' 'Dat duurt nog wel even. Gaan we het plein rond? Nee, pop, je zou misschien niets van me aan moeten nemen, maar doe het nu maar wel even.' Er was een handjevol mensen op het plein: een eenzame straatveger die het afval in het gelid legde en in zakken deed die de volgende ochtend zouden worden opgehaald, en er hingen enkele dubieuze types rond, slenterende jongens en mannen die een sweater met capuchon droegen en keken of er iets te halen viel. Mensen op zoek naar onderdak, liefde of geld; er was geen plantsoen in Londen waar ze niet rondhingen. Over een halfuur zouden de hekken dichtgaan; noch de hekken noch de zwarte, gladde relingen weerhielden in de zomer de standvastigen onder hen, maar de zomer was nog ver weg. Op dit uur van de dag was het plantsoen voornamelijk het domein van mensen die een laatste wandelingetje met de hond maakten, voor het avond werd en ze zich definitief in hun huizen terugtrokken. Kleine hondjes, stadshondjes die aan de lijn liepen, gaven de suggestie dat het leven achter de grote gesloten deuren en onberispelijke gevels van de grotere huizen rond het plein zowel gevarieerder was als gewoner dan je zou denken. In die huizen bevonden zich kinderen en dieren, huisdieren en opa's en oma's maar ook zakenmensen in driedelige pakken, en dat was altijd zo geweest. In de Regency-tijd hadden de bewoners met parasols over het plein geflaneerd en stonken de straten naar paardenmest. Alans jas was belachelijk groot, hing van haar schouders naar beneden, tot aan haar enkels. Terwijl ze wandelden verkende ze tersluiks de zakken. 'Jammer dat je je jas vergeten bent,' zei Alan. 'Nou ja, als je je tas maar hebt. En je sleutels.' Eén keer het plantsoen rond was genoeg. Het dreigde weer te gaan regenen; mensen en honden begonnen te verdwijnen, alsof er een soort sein was gegeven. Alan had het onbehaaglijke gevoel dat JT hem in de gaten hield, maar wist dat dat onmogelijk was. 


  JT zou inmiddels ver weg zijn, maar toch stond hij met zijn mond vol tanden, wilde praten maar wist niet waar hij moest beginnen. 'Waarom heb je het gedaan, Alan?' Hij haalde zijn schouders op, die lichter aanvoelden zonder jas. Of het nu winter of zomer was, hij droeg altijd een jas. 'Ik leef ervan, pop. En als ik het niet was geweest, had een ander het gedaan en die zou er een ongelofelijke puinhoop van hebben gemaakt.' 'Wie is hij, Alan?' Hij schudde zijn hoofd, en rilde. 'Dat kan ik je niet vertellen. Ik moet er nog even over zwijgen. Ik heb orders gekregen, begrijp je? Ik moet er alleen wel voor zorgen dat ik jou uit zijn buurt houd.' 'Wat klink je melodramatisch, dat past niet bij je. Ik denk trouwens dat ik al weet wie hij is.' Waarom zou ze niet een beetje scherp mogen zijn. De warme jas, de gebeurtenissen van de avond tevoren en alles wat ze gezien had maakten haar duizelig. 'En ik vind wel dat als je op de een of andere manier gedwongen werd om mijn badkamer in brand te steken, je mij wel even van tevoren had kunnen waarschuwen, zodat ik had geweten hoe ik het had kunnen doven.' 'Het ging allemaal nogal snel. Ik wist dat je niet thuis was.' 'En dan is het niet erg?' Hij zweeg. Ze liepen langs de rand van de eveneens zwijgende fontein. 'Hoor eens,' zei ze, 'je krijgt het koud, dus als je me niet gaat vertellen hoe het zit, als je me helemaal niet vertrouwt, dan kan ik maar beter gaan. Ik heb een buurvrouw alleen gelaten die in zeer slechte doen is terwijl ik beloofd had bij haar te blijven, maar dat heb ik niet gedaan. Er zijn dus heel wat zinniger dingen die ik nu zou kunnen doen dan hier met jou te zijn.' Een brandweerauto draaide met gillende sirene het plein op, gevolgd door een ambulance. Het was een stadsgeluid dat zo vaak te horen was dat het niet meer werd opgemerkt, het was een soort achtergrondmuziek geworden. 'In Golden Street? Ga alsjeblieft niet terug naar Golden Street. Alsjeblieft, doe het niet.' 'Heb ik soms de keus? Geloof me, in mijn eigen flat voel ik me momenteel niet bepaald welkom, en ook niet erg veilig.' Hij was voor haar gaan staan. Een van zijn ogen traande, zijn stem klonk haast komisch oprecht. 'Het is er wel veilig, Sarah, heus, op dit moment ben je nergens veiliger.' 'Ik ga niet,' zei ze. 'Ik zou het willen maar het kan niet. Als je niet met me kunt praten, ga dan alsjeblieft weg. Ik heb er schoon genoeg van buitengesloten te worden van wat er gaan- de is, wat het ook is. Als ik jou kan vertrouwen na wat je gedaan hebt, waarom kun je mij dan goddomme niet vertrouwen?' 


  Ze was sneller gaan lopen, in de richting van het hek aan de zijkant, dat toegang gaf tot het plein. Hij wilde haar net inhalen toen een jongen zijn weg versperde. Dat was niet ongewoon, ze voelden aan wat hij voor iemand was. Het was gewoon een lid van de grijze sweaterbrigade, capuchon slap over het hoofd getrokken waardoor hij anoniem, amorf werd, man of jongen. Liefjes noemde hij ze, het rijmde op diefjes. Maar ze waren net als hij en hij pakte ze nooit hard aan, haalde zijn zakken voor ze leeg als ze daarom vroegen, net als zij altijd deed. Hij praatte met ze, in plaats van zijn vuisten te gebruiken. Ze zouden familie kunnen zijn, we zouden het zelf kunnen zijn. Alan noch Sarah schrokken ervan. De jongen was niet agressief. Hij jankte een beetje en schraapte met zijn voeten over de grond. 'Wat heeft u met mijn hond gedaan, meneer? Ik wil haar terug.' Hij kwam dichterbij, hield zijn gezicht vlak voor dat van Alan, in een vergeefse poging dreigend over te komen. 'Ik wil haar terug,' herhaalde hij. 'Het is koud zonder hond.' Alan legde zijn handen tegen de borst van de jongen en duwde hem weg. 'Oprotten. De hond heeft een goed huis gevonden.' 'Waar is ze, meneer? Ik hield van haar, wil haar zien. Kan dat? Kan dat? Voel me slecht over haar. Gaat het wel goed met haar? Waar is ze?' De snerpende stem deed de vogels opschrikken. 'Tuurlijk gaat het goed met haar, jongen. Ze woont bij een lieve oude dame die Dulcie heet.' Voor hij het wist waren de woorden eruit. 'Het is niet eerlijk,' mompelde de jongen, terwijl hij weg begon te lopen. 'Niet eerlijk.' 'Die hond heeft nog nooit zo geboft, jongen. Hier, pak aan.' Een bankbiljet veranderde met duizelingwekkende snelheid van eigenaar: van de ene zak in de andere. De jongen droop af. Het was een korte ontmoeting geweest. 'Dulcie?' zei Sarah. 'Dulcie? Mijn Dulcie?' 'O god,' zei Alan. 'Ja, jouw Dulcie. 


  Ze wilde een hond. Wat is er nou? Heb je soms het alleenrecht op je vrienden?' Ze was zo kwaad dat het haar verlamde en ze geen woord meer uit kon brengen. Ze schudde de jas van zich af en liet hem vallen in een plas die de regen had achtergelaten. Keek om zich heen welke kant ze op moest. Ze was volkomen gedesoriënteerd. Ga terug naar de hoofdweg en de kruising met Golden Street. Waar waren ze mee bezig? Wat voor vreemde samenzwering had ertoe geleid dat Alan Dulcie kende en de man met wie ze hem in het hotel had gezien, allemaal samen, alsof ze bezig waren het lot van een stout kind een andere wending te geven, haar een lesje te leren over geluk en angst, vanuit het idee dat ze dat nodig had, en dit alles zonder er tegen haar iets over te zeggen? De man die in het hotel tegenover Alan had gezeten en die een griezelige gelijkenis vertoonde met een oude vijand, een versie van Charles Tysall die jonger was dan zij hem ooit gekend had, maar toch, die man, samen met Dulcie, die ze meer vertrouwde dan wie ook, in een soort komplot met als doel haar iets te leren. De klootzakken. Ze was volkomen verbijsterd, maar bovenal voelde ze zich gekwetst. Wat heb ik je ooit misdaan, Dulcie Mathewson? Wat heb ik gedaan? Het voelde alsof ze achter haar rug werd uitgelachen, alsof ze een schouderklopje kreeg en de mededeling dat ze het niet zou begrijpen. Haar reactie was kinderlijk: ze liep weer weg. 'Sarah, het is niet wat je denkt.' 'Laat het uit je hoofd me ooit nog te vertellen wat ik moet denken.' Hij had het misschien kunnen zeggen, misschien ook niet, toen hij haar aankeek in het licht van de lantaarn, met een tranend oog, voor ze uiteindelijk in beweging kwam. Eerst liep ze achteruit, toen draaide ze zich om, snel lopend maar niet rennend. In haar ogen had hij walging gezien en teleurstelling, over alles en iedereen. Ze kon nergens anders heen dan naar Golden Street. Hij deed een paar aarzelende stappen achter haar aan. Hij was uit zijn doen door Julian Tysall. En door die jongen. Nog nooit had hij er zoveel spijt van gehad dat hij zijn mond had opengedaan. Hij was een stommeling. En hij was ook kwaad. Hij haatte het als vrouwen wegliepen. De timing was slecht. Hij ging terug om zijn jas te halen. Er zat geld in die jas. Toen hij weer terugkwam, was ze uit het zicht verdwenen. Ze kon alleen maar teruggaan naar Golden Street. Hij stond op de plek waar hij haar ontmoet had en dacht: wat maakt het uit dat ik me als een idioot gedraag? 


  Wat maakt het uit dat ik een ouwe man ben die zijn beste tijd gehad heeft, en zijn glans en zijn lef is kwijtgeraakt? Je kwaliteit wordt alleen maar bepaald door datgene wat je gaat doen. Zij en ik, we moeten altijd iets doen. De jas voelde onbehaaglijk vochtig aan, maar het doel van een jas was dat er zakken in zaten. Hij zou nogal een vondst zijn geweest voor een dakloze jongen, want Alan droeg zijn hele leven mee in de zakken van zijn jas. Toen hij de doorweekte mouw beklopte kwam er ineens een herinnering in hem naar boven aan hoe hij ooit een jas had gestolen die over een rek hing in een warenhuis terwijl de eigenaar in de paskamer was. Hij had hem aangetrokken, was naar buiten geslenterd en had tweehonderd pond in een binnenzak gevonden. Het was een droomvondst geweest, voor een knappe jongen; hij had het nooit meer gedaan, maar was sindsdien dol op jassen. Ze was hem ver vooruit, maar hij wist waar ze heen ging. Een roodharige vrouw in een jurk met laarzen, die kon je niet missen. Toen hij Golden Street in liep, ving hij de geur op die in de vochtige lucht hing, en begon te rennen. Eleanor belde op om haar excuses aan te bieden. Ze wist dat het geen zin had en alles alleen maar erger zou maken, maar het moest gebeuren. Ze moest zichzelf dwingen de woorden uit te spreken - het spijt me - ook al was het veel te laat, en zou het niets meer uitmaken. Gisteravond was Celia te ver gegaan. Je verdient toch nauwelijks iets, lieBe, dat is toch zo? Ik heb plaats over in mijn huis. Je zult misschien wel bij me in moeten trekken. Ze had Celia's hoofd bij het haar van de massagetafel getild en haar gedwongen naar de grote foto te kijken die aan de muur hing en waar ze met die gele ijsmuts op stond, het kanten ondergoed en al dat blubberige vet ertussen, en ze had gezegd: Met jou? Wie denk je wel dat je bent? Ik ga nog liever dood. Om zichzelf te straffen keek Eleanor naar de foto aan de muur. Er was op te zien dat Sasha's operatie inderdaad een lelijk litteken met vettige plooien had veroorzaakt. Eerlijk is eerlijk, Sasha had nooit chirurg moeten worden. Ze was te hautain, wist altijd alles beter. Ze zou sowieso zijn vertrokken. Hou daarmee op; denk aan wat je zelf hebt gedaan. Denk aan Celia Hornby's gezicht, zoals het vertrok toen ze naar haar eigen foto keek, en zichzelf zag zoals ze werkelijk is. Foto's waren in dat opzicht veel effectiever dan spiegels. Haar opgemaakte gezicht zag er vreselijk uit, doordat ze zo huilde. Het was verschrompeld, en bleef zo. 


  Onhandig schuifelend had ze zich aangekleed en was vertrokken, nog steeds in tranen. Het was niet aan Eleanor om mensen te confronteren met hun wanen of lelijkheid, of ze schade toe te brengen of te vernietigen, en ze wist dat ze dat allemaal gedaan had. Gezeten op haar eigen massagetafel, met die dwaze sterretjes op het geschilderde plafond, belde ze om haar excuses aan te bieden. Om te zeggen: je hebt je wraak gehad. Je hebt me zo ver gekregen dat ik mijn beroepstrots opzij heb gezet en tegen al mijn principes in ben gegaan. Je hebt mij nog veel meer verlaagd dan ik jou. Want wat ik ook gedaan heb: jij hebt je wraak gehad. 'Ja?' klonk Celia's dikke, slaperige stem door de telefoon, vol van de onvriendelijke achterdocht die haar eigen was. Het was een opluchting want ze was in elk geval gestopt met huilen. 'Celia, ik...' 'Het is Boris. Hij is gewoon weggegaan, weg. Waarom is hij gevlogen? Mijn god, hij kan dus echt vliegen. Hij komt terug voor mij.' Toen klonk er een lang, onwezenlijk geschreeuw, gevolgd door een bulderend geluid, de verbinding werd verbroken en een luid zoemende stilte viel in. Het vuur was op een stille manier spectaculair, en vraatzuchtig. Toen Sarah bij het huis aankwam sprong het eerste raam van de bovenverdieping, en werden rookwolken de nachtelijke lucht in gestuwd. Het hardste geluid was dat van glas dat op de grond stuksloeg, verder was er alleen het diepe, ongeduldige ademen van een hongerig beest dat door droog struikgewas kroop. De rookwolken werden gevolgd door vlammen, waardoor de twee ramen van de bovenste verdieping veranderden in rood met oranje blokken die zorgvuldig zo ontworpen leken te zijn en zo onwerkelijk waren dat er een hypnotiserende werking van uitging. Sarah leek te aarzelen, stond als verlamd onder aan de treden bij de voordeur en keek naar boven, haar tas vastgrijpend alsof de sleutels vanzelf in haar hand zouden komen. Alan greep haar vast en sleurde haar naar de andere kant van de straat. Het tweede raam knapte en het glas viel in grote scherven naar beneden, waar het op de treden in gruzelementen viel. Dat is haar kamer! schreeuwde Sarah. De zware voordeur zag er onaangetast en ondoordringbaar uit, haast beledigend in zijn onverschilligheid. Mevrouw Hornby had waarschijnlijk liggen slapen. Hoorde ze geschreeuw? Niet doen, zei hij; niet doen. Hij toetste 999 in op zijn mobiele telefoon, maar er klonken al naderende sirenes. 


  Er was altijd iemand die het zag, altijd iemand die belde. Soms, wist hij, was de eerste die het alarmnummer belde degene die het bloedbad op zijn geweten had. Soms gaf zo iemand het verkeerde adres op, om de hulpdiensten op afstand te houden. Er krulde rook door de tegelvormige pannen op het dak. Hij keek toe, en zag haar kijken, haar gezicht bleek in de spookachtige gloed, verdwaasd, ongelovig, alsof het iets was waarvan ze de schoonheid zojuist ontdekt had. Hij zag dat de bovenste verdieping in lichterlaaie stond, het vuur brandde lustig. Van de drie brandweerauto's die nodig waren, was de eerste nu ter plekke. Hij stond altijd versteld van de snelheid waarmee ze uitrukten. Iemand schreeuwde naar wie dan ook Is er nog iemand binnen? Ja, riep Sarah. Ja. Alan hield haar stevig vast en hoorde zichzelf mompelen, er was iemand. In een bijgelovige opwelling sloeg hij een kruis, terwijl hij opgelucht toekeek hoe het eerste water als een fontein de lucht in begon te spuiten, een sissend geluid makend toen het met het huis in aanraking kwam. Dit was geen moment voor subtiliteiten. Hij duwde Sarah nog verder weg van het vuur. Uit de andere huizen begonnen mensen als langzame, verdoofde insecten naar buiten te komen, nog niet op de hoogte van de crisis. Zijn gezicht voelde verbrand aan, zijn rug was koud. 'Kom mee,' zei hij. 'Kom, het is voorbij.' 'Ze kon er niet uit, ze kon zich niet bewegen. Ik had gezegd dat ik bij haar zou blijven.' O, godallemachtig. Vrouwen. Hij schreeuwde tegen haar, zijn stem ging verloren in het lawaai, en trok aan haar arm, terwijl hij haar nek wel om kon draaien. 'Ga weg hier. Ga godverdomme weg.' 'Nee, ze is misschien...' 'Nog in leven? Ze is dood. Kom NU.' 'Nee.' Hij sloeg haar hard in haar gezicht. 


  Haar ogen werden weer helder en ze keek hem aan met een blik alsof ze hem voor het eerst zag. Er kwamen steeds meer mensen, die in groepjes bleven staan. De brandweerauto's belemmerden zijn zicht op het onderste gedeelte van het huis, maar daarboven zag hij zwarte rookwolken, meer nog dan vlammen, in verbolgen razernij uit de bovenste ramen komen, alsof ze protest aantekenden. Sarah ging met Alan mee, ze liep om de mensen heen en liet zich door hem meevoeren alsof ze op de automatische piloot functioneerde. Bevend van afgrijzen dacht ze: Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan? En toen, zich schamend dat ze opgelucht was: Alan kan dit niet gedaan hebben. Hij kwam van de andere kant. Hij was bij mij. Ze waren bij de hoofdstraat uitgekomen en liepen wankelend in de richting van de hotels. Plotseling kreeg ze het koud en rilde. Het begon weer te regenen, ze voelden de druppels tikken, als voorbode van een stortbui. Ze bleef staan, en trok hem aan zijn arm. 'Waar moeten we heen? Het is nergens veilig.' 'Niet in deze wereld, pop, maar er is wel iets wat er dicht in de buurt komt. We moeten praten.' 'Praten? Wat heeft het in godsnaam voor zin om te praten?' Toen drong het tot haar door dat hij haar vooruit duwde, alsof hij zich voor haar schaamde en haar uit het zicht probeerde te houden door haar te duwen en aan haar te trekken, terwijl hij zijn hoofd naar beneden hield. Ook realiseerde ze zich dat hij nog wankeler was dan zij, nog huileriger, nog verwarder. Hij had minstens zoveel behoefte aan troost en leiding als zij. Op de een of andere manier had het een kalmerend effect. Het herinnerde haar eraan dat je altijd maar één ding tegelijk kon doen. 'Ja, we moeten praten. Dat is een ding dat zeker is.' Hoe ze er gekomen waren wist ze niet precies. Het was een droom. Een wonderbaarlijke, verstilde plek boven de wereld. Er was één bewoonbare kamer op de bovenste verdieping van het hotel, die hij had ingericht met de restanten van het meubilair dat in de andere kamers stond opgeslagen. Hij had drie matrassen opgestapeld, met drie oude dekbedden erop, en ook stond er nog een wankele stoel. Dit had hij gedaan nadat hij Sheila gesmeekt had al die brandbare spullen weg te doen, wetende dat ze dat helemaal niet zou doen aangezien ze nog steeds droomde van een veilig klein brandje dat iets groter was dan het vorige. 


  Met brand viel geld te verdienen. Het feit dat iedereen een angstig gevoel had over de zolderverdieping, en de nieuwe, beter afsluitbare deur, stelde hem in staat om boven te bivakkeren, als een soort trekvogel, of zo n dom klein duifje in een til. Daar zaten ze: hij in de stoel, zij op de matrassen met een dekbed over haar benen, het raampje stond open, ze raakten elkaar niet aan. Ze kon het vuur nog horen ritselen, als geruis in haar oren, en daardoorheen hoorde ze Celia Hornby schreeuwen. Ze zou toch zeker geschreeuwd hebben? Misschien was ze in slaap geweest: ze was niet gewend aan cognac. Misschien had de rook het werk al gedaan, lang voor de vlammen haar bereikt hadden. Als... Ze dacht aan die arme gele vogel die de naderende vlammen tegemoet vloog. Dat deden ze toch? Daarom moest je ze altijd beschermen tegen vuur. Misschien was hij wel het raam uitgevlogen. Waren de ramen dicht geweest? Ze had de deur van de zitkamer opengelaten. Het geluid van het geschreeuw dat ze niet gehoord had zat in haar hoofd geprent. Tussen hen in stonden twee papieren bekertjes en een fles whisky, de slechtste remedie tegen shock, maar tijdelijk werkte het wel. Sarah was blij dat de bekertjes van papier waren, want haar tanden zouden ongetwijfeld tegen het glas hebben geklapperd, of ze had erin gebeten. De shock nam af, een bijtend soort verdriet kwam ervoor in de plaats. Alan deed zijn vochtige jas uit. Het was warm, maar de lucht was fris. Geheim en veilig, omdat het verder leeg was. Er was daar niets wat wie dan ook nog nodig kon hebben. Hij praatte. 'Ik had in de verste verte niet gedacht dat hij het werkelijk zou doen. En ook nog zo gauw. Hij speelt spelletjes. Ik krijg geen hoogte van hem. Waar is hij in godsnaam mee bezig? Wil hij zich bewijzen, voor miB Dat hij het beter kan dan ik? Hij moet wel tien liter benzine hebben gebruikt om zo'n vuur te veroorzaken.' 'Wie, Alan, wiel Ik snap er niks van.' 'Julian Tysall, een geschifte, zieke klootzak.' 'De man met wie je beneden zat?' 'Jezus, Sarah, hij heeft je toch niet gezien? Hij deugt niet, hij is... ' 'Precies zijn vader,' zei Sarah. 'Hij lijkt op zijn vader. Zijn pa zag er goed uit. Kun je misschien bij het begin beginnen, denk je?' Hij staarde haar niet-begrijpend aan, kauwend op zijn bekertje. 'Jij bent het begin,' zei hij. 'En het midden. En het einde. Jij hebt de flat van zijn vader, en die wil hij terug. Hij is nu echt over een grens gegaan, Sarah, en hij laat het hier niet bij. Ik had hem met meer respect moeten behandelen, ik had in moeten zien dat hij zich op het randje bevond.' 


  Ze begreep het nog niet echt, maar er begon haar iets te dagen. Het geluid van de regen die tegen het raam sloeg begon de andere geluiden te verdrijven. Toen begon Alan te giechelen. Verdriet, hysterie, bezorgdheid, gegiechel, het hoorde er allemaal bij. 'Laat me je dit vertellen: als ik veiligheidsbeambte was geweest en mijzelf had gezien, zojuist, beneden in de hal, dan had ik mij aangehouden, als je snapt wat ik bedoel. Mijn god wat zien we eruit. Als iemand ons binnen had zien komen, jij zonder jas, dan was ik zeker voor een dronken lor aangezien die een hoertje mee naar binnen probeerde te smokkelen.' 'Nou, dat zou dan toch helemaal in de roos zijn?' Nu giechelden ze allebei. Er kwam geen einde aan, ze lachten zoals kinderen doen als iemand 'bips' heeft gezegd. Het was een vreselijk, respectloos, berouwvol, nerveus gegiechel. Een soort catharsis: angstig, kinderlijk, noodzakelijk en uitputtend. Toen lagen ze samen op de stapel matrassen, opgerold in een dekbed klampten ze zich aan elkaar vast alsof de tijd stil zou blijven staan. Giechelend en snikkend, het waren verwante bezigheden. Ze leefden nog, en vielen ten slotte in een genadig soort slaap. 'Je hebt haar niet vermoord, Sarah.' 'Ik ben ook niet bij haar gebleven.' 'Ze heeft het niet geweten.' 'Henry's huis... Wat moet ik tegen hem zeggen?' 'Henry's huis is niet belangrijk.' 'Ik moest ervoor zorgen.' 'Ik hou van je. Ik heb je nooit willen kwetsen.' 'Dat weet ik.' 'Dulcie,' zei hij. 'Ik moet je nog over Dulcie vertellen.' Ze ging rechtop zitten. 'Op dit moment geloof ik dat ik Dulcie wel kan vermoorden. Maar de rest van de tijd zou ik zonder meer een moord voor haar plegen.' 'Het is me een portret, die Dulcie,' zei Alan. 'Zelf is ze stevig genoeg, maar haar huis is nodig aan nieuwe bedrading toe.' Wat was het slopend, zo'n jonge hond in huis, dacht Dulcie. Het beest was dol op spelen. Het was een enorme afleiding. Niet bepaald een succes tijdens de commissievergadering gistermiddag, ondanks het feit dat ze de hond een gloednieuwe riem om had gedaan met een zeer gedistingeerde halsband. Ooit was er in dit huis een hond geweest. Ook een zwervertje. 


  Ernest had het vreselijk gevonden want van hun tweeën was hij degene die het huis tot in de puntjes verzorgd wilde hebben, en dat het beest zijn plasjes had laten lopen had hem buitengewoon gestoord. Het was geen aanhankelijk, jong teefje geweest zoals deze die op de gang had staan janken toen Dulcie haar vergadering had. Aangezien het een dierenbeschermingsorganisatie was konden ze moeilijk bezwaar maken. Jammer voor ze. Ernest, die de hond zou hebben gehaat, zou ook van haar hebben gehouden. Ze zouden hebben gespeeld, als Ernest tenminste ooit geleerd had om te spelen. Het was niet zijn sterkste kant geweest. Dulcie gooide de bal weg en Muts rende over de koffietafel, waarbij alles van zijn plaats kwam en de papieren de lucht in vlogen. Ze was in een mum van tijd terug en wachtte op de volgende worp, en de volgende, en de volgende. Nooit zou het genoeg zijn, tot het schepsel oud en wijs was geworden, iets wat Dulcie niemand toewenste. Om zich heen kijkend realiseerde ze zich hoezeer ze dit huis was gaan haten. Het was zo gedempt, het had veel meer kleur nodig. Het kwam door Ernest dat ze er nooit iets aan had gedaan. Ze had genoeg over hem nagedacht, en over iedereen. Ze maakte een stapel van de papieren terwijl de gedachte in haar opkwam dat Muts haar misschien wel een dienst had bewezen door er een puinhoop van te maken. De wonderbaarlijke werking van gin, maar ook de teleurstelling die ermee gepaard kon gaan, verrasten haar altijd weer. Het was zo'n veelbelovend drankje als je het buiten de deur tot je nam, terwijl het je binnenshuis eerst opkikkerde en vervolgens zo mistroostig kon maken dat het onontkoombare met verontrustende helderheid aan het licht werd gebracht. Ja hoor, de akten die bewezen dat Sarah Fortune de rechtmatige eigenaar van haar eigen flat was, waren nog helemaal intact, het waren gegevens die gewoon beschikbaar waren. Iedereen kon ze opvragen. Wat de correspondentie betreft die tot deze regeling had geleid, en alle notities die erbij hoorden - dat alles kon het daglicht niet helemaal verdragen. Het waren er ook zoveel. Het was hoog tijd om dat allemaal op te ruimen. Dat volkomen gefingeerde testament van de oude rechter bijvoorbeeld, gefabriceerd met gebruik van het origineel, waar ze delen uit gekopieerd hadden, was alleen goed genoeg om Sarahs vluchtige nieuwsgierigheid mee te bevredigen, en om haar duidelijk te maken hoe het allemaal zo gekomen was. Ze had er niet echt naar gekeken, ze had nooit oog gehad voor dat soort details. De vermeende instructies van Charles Tysall over zijn specifieke legaten daarentegen, meer nog dan zijn globale intenties, konden maar beter niet aan een al te nauwgezet onderzoek worden onderworpen, hoewel ze er indertijd wel mee door konden. O god, wat waren Dulcie en Ernest hier goed in geweest. 


  De volmacht was helemaal authentiek geweest. Het was altijd verbazingwekkend waar je mee weg kon komen als niemand er een stokje voor stak, vooral als het allemaal zo echt leek. Het had ook iets ironisch. De flat van Charles Tysall waar niemand iets van wist, was uiterst geschikt voor een alleenstaande vrouw. Dulcie was erheen geweest om te kijken. Hoewel ze liever niet speculeerde over de redenen waarom Tysall zijn flat als een fort had beveiligd, met overal discrete sloten en andere veiligheidsmaatregelen. Maar hij was perfect, en stelde Sarah in staat zich te beschermen tegen haar dubieuze vrienden, net zoals Charles zichzelf had moeten beschermen en een schuilplaats nodig had gehad als buffer tussen hem en zijn talrijke vijanden. Persoonlijk vond Dulcie al dat soort maatregelen tijdverspilling. Een stevige deur en een goede verzekering, meer had je niet nodig. Ze nam aan dat de zaken wel een beetje anders lagen als je gewelddadig bezoek kon verwachten, wat in het geval van Charles Tysall zeer voor de hand lag. Als het je hobby was om mensen pijn te doen, kon je verwachten dat ze op een dag geneigd waren terug te slaan. Het tegendeel was ook waar: als je nog nooit iemand kwaad had gedaan, en zij wist dat dat voor haar gold, dan had je alle reden om je veilig te voelen, wat ze dan ook deed. Dulcie nipte van haar gin-tonic, zich weer afvragend hoe het toch kwam dat het thuis nooit zo lekker smaakte als elders, terwijl het toch tien keer zo sterk was als het zuinige spul dat ze in cafès schonken. Eindelijk was de hond in slaap gevallen. Vertederd keek ze ernaar, om zich vervolgens te wijden aan de taak alle papieren weer terug te brengen tot de twee oorspronkelijke stapels: eentje met als predicaat bewaren, de andere met als doel vernietigen. Muts lag met haar buikje omhoog, tepeltjes in de lucht, in diepe slaap vertederend kwetsbaar te wezen, en Dulcie voelde zich precies zo. Ze ging naast de hond in dezelfde houding op de grond liggen, zij het met iets meer decorum en veel meer kleren, en keek naar het plafond. Als je op de grond lag zag alles er anders uit. Zoals de stoffige poten van de leunstoel, die altijd onzichtbaar waren, de bekleding van de sofa die dichter bij de vloer intenser van kleur werd doordat de zon er daar geen vat op kreeg, en de beschadigde hoeken van de tegels op de gashaard, die Ernest niet had willen vervangen. En dan de barokke schimmels langs de randen van het plafond, het enkele stopcontact in de muur aan de andere kant van de kamer waar een driewegstekker in zat met drie stekkers erin, het stof op de onderrand van de gordijnen, de onderkant van de oude staande lamp. Ze was niet verbaasd toen ze vanuit haar positie op de grond tot de ontdekking kwam dat alles wat ze zag, elk stofdeeltje en elke kleurschakering, haar met weerzin vervulde. 


  Het was zoals Ernest het gewild had, bovendien had hij er een hekel aan om geld uit te geven aan dingen die hij toch niet zag. Dulcie kwam moeizaam overeind en pakte het glas met de inmiddels warme en nog teleurstellender gin-tonic. Ze koos haar gedachten met zorg. Ze was teleurgesteld dat ze alleen was gelaten. Dat was het. Ze moest vernietigen wat vernietigd moest worden. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Hoe deed je dat met papieren? Aan versnipperaars had je niets. Een vuurtje in de tuin was een beter idee, maar buiten was het koud en nat en de buren zouden klagen. Het smalle reepje gras zou goed dienst kunnen doen als honden-wc, maar Muts was een straathond en deed het alleen op beton. In de gashaard dan maar? Dat had ze weieens geprobeerd maar het was gevaarlijk. Niet doen. Nee, in stukjes scheuren, in zakken doen en bij het vuilnis zetten. Dulcie voelde zich lichtelijk belachelijk zoals ze daar op haar sofa met kolibrimotief papieren zat te verscheuren en de snippers over verschillende plastic tassen verdeelde zodat niemand er ooit nog een geheel van zou kunnen maken. Het was niet bepaald passend voor een volwassen vrouw die drie uitnodigingen voor recepties en een voor een tuinfeest op Buckingham Palace op de schoorsteenmantel had staan. Mijn god, er waren al twee uur verstreken sinds middernacht. Geen wonder dat de hond nog steeds sliep. Ze moest een lijst maken, maar het was te laat. Ze had slaap. De deur maar openlaten voor het geval de hond ook naar boven wilde komen, maar ze zou niet op haar bed mogen liggen. De schat. Het licht ook maar aanlaten voor het geval Muts zou ontwaken en niets zou kunnen zien. Laatste sigaret uitmaken, heel zorgvuldig. Morgen iedereen bellen. Dulcie geloofde in ongecompliceerd slapen. Tot nu toe - zelfs toen Ernest zijn hartaanvallen had gehad en doodging - kon ze zichzelf met geestkracht in slaap krijgen. Ze vloekte zichzelf in slaap, deed haar ogen stijf dicht, telde de schaap- jes, sloot alles verder buiten, en eiste dat de slaap zou komen. Het was je plicht om te slapen, want zonder slaap ben je niets waard en als je maar stil genoeg bleef liggen kwam Morpheus je wel halen. En mocht je voortijdig wakker worden, dan verroerde je je niet; je wachtte eenvoudig tot de rust was weergekeerd. Het was een handigheid die iedereen die met een snurkende partner zat opgescheept zich eenvoudigweg eigen moest maken. 


  Na zichzelf kortstondig te hebben berispt vanwege het feit dat ze niet eens de moeite had genomen zich helemaal uit te kleden - het was tenslotte koud, de verwarming was al uren uit en het zou tijd schelen de volgende och- tend, als ze zoveel te doen had-viel ze in slaap. Om haar heen kraakte het oude huis. Ze hield van het geluid van de regen en dacht aan hoeden. Wat vreemd om zo heet wakker te worden terwijl ze het zo koud had gehad. Ze baadde in het zweet terwijl ze gewoonlijk nooit transpireerde. Ze had zich moeten wassen, voelde zich vies, rook aan haar oksels en keek om zich heen om erachter te komen waar die lucht vandaan kwam. Je bent werkelijk een ongelofelijke slons aan het worden, zei ze tegen zichzelf. Wat was dat nou voor lucht? Ze dwong zichzelf weer te gaan slapen. De regen sloeg nog steeds tegen het raam. Nee, het was de regen niet. Ze hoorde een krabbelend geluid dat haar deed denken aan de muizenplaag die ze lang geleden hadden gehad. Ze begon zich zorgen te maken, zorgen die uit- groeiden tot een angst die haar de ogen stijf dicht deed knijpen. Er was iemand in haar huis, een inbreker. Kalm blijven, doen alsof je slaapt. De lucht werd sterker. De geluiden ook, ze werden indringender. Ratten waren het, geen muizen. Een leger van ongedierte kroop de trap op, naar haar toe. Schraap, schraap, dan een jankend geluid dat steeds wanhopiger werd, en dwingender. De hond stond bij de deur. Dat had ze nog nooit gedaan. Ze sliep op de gang bij de deur, en probeerde niet binnen te komen. Ze was tevreden als ze in de buurt kon zijn, en had geen behoefte aan verdere intimiteit. Het was een goede hond. Die nu leek te huilen. Dulcie wierp de dekens van zich af, struinde naar de deur en gooide hem open. De hond vloog jankend en klauwend op haar af. Toen zag ze wat er zich achter de hond afspeelde en wilde flauwvallen. Rook, verstikkende rook, belemmerde haar het zicht. Een lijkkleed van rook, dik als wol, dat zich niet verplaatste en niet bewoog, een mist, sinister en dreigend in zijn onverbiddelijkheid. Tegenover haar slaapkamer bevond zich het indrukwekkende trappenhuis en de hal die naar de voordeur leidde. De voordeur leek heel ver weg, en was nauwelijks te zien. De ouderwetse lantaarnlamp, die aan het plafond was opgehangen om de hal meedogenloos schel te verlichten, gloeide alleen nog maar. Dit joeg haar nog meer angst aan dan al het andere, omdat het er zo anders uitzag dan ze gewend was. Alsof het niet gewoon een van de peertjes van honderd watt was, afkomstig uit Ernests enorme voorraad goedkope lampen, maar iets wat ver en vreemd in de mist opgloeide, zoals het licht van een vuurtoren, wazig en onzeker. 


  Ze begon te hoesten en hapte naar adem. Ze deed de deur dicht. Ze paste altijd zo goed op als het om vuur ging. Schakelde alle apparaten uit, zorgde dat alles in orde was voor ze naar bed ging. Deed alle lampen uit. Wist wat ze deed. De stank en aanblik van de rook deden haar kokhalzen. Dulcie probeerde zich te herinneren wat ze nu moest doen. Blijf waar je bent, doe de deur dicht, ren niet meteen naar de brandhaard. Ga via het dichtstbijzijnde raam naar buiten. Hoestend, tranend en haar heup tegen de wastafel aanstotend begaf ze zich naar het raam. Moest ze naar beneden springen? Zo hoog was het niet. De hond had het niet meer, ze had zich klein gemaakt en jankte angstig. Dulcie nam een moment de tijd om een huiverende zucht te slaken. Sinds Ernest was overleden waren er veel momenten geweest waarop zij ook dood had willen zijn. Misschien was het grote moment nu aangebroken. Het was afschuwelijk aanlokkelijk om nu weer in bed te gaan liggen en af te wachten. Ze kon het raam openen en naar beneden springen, de achtertuin in, of gewoon afwachten. Doen alsof het niet gebeurde, tot het moment daar was. Het was de rook waar je aan bezweek. Ze zou sterven voor de vlammen haar bereikten. Maar niet zo, angstig in een hoekje van een slaapkamer. De rook sijpelde door de kieren van de deur. Gooi dan tenminste de hond naar buiten. Ze liep naar het bed, waar Muts onder was weggekropen, greep haar bij haar kleine staartje en trok haar naar zich toe. De hond was sterk, kronkelde als een gek en beet in haar arm. Ze kon haar niet naar het raam dragen, want het beest was gek van angst. Arme ziel, dacht ze. Als ik vlucht, volg je me, begrijp je? En jij bent degene die me wakker heeft gemaakt. Ze pakte de vochtige handdoek die bij de wasbak hing, legde hem over haar schouders, bedekte er haar mond mee en deed de deur open. Als ze erin slaagde beneden te komen en de deur te bereiken, dan zou de hond haar volgen. Donkere, wervelende zwartheid, een nachtmerrie. Het licht was uitgegaan. Het hout van de leuningen was heet. Ze daalde af naar de hel, en kon niets zien. Ze streek met haar hand langs de muur en ging naar beneden, lager, lager en nog lager. Aan de trap leek geen einde te komen. Ze probeerde zich ertoe te zetten de treden te tellen. Toen struikelde ze over de hond, viel en rolde naar beneden, verloor de handdoek, raapte hem weer op. Beneden bleef ze in een gedraaide houding liggen, half stikkend, naar adem happend. Ze kon de voordeur net onderscheiden. Toen ze door de rook de andere kant op keek zag ze vlammen in de zitkamer en een griezelige gloed die uit de keuken kwam. Plotseling leek het zinloos om iets anders te doen dan stil te blijven liggen. Tabee, lieverds. Het was leuk met jullie. Toen hoorde ze de hond joelen.


  Het was mistig en warm toen Sarah in de vroege ochtend naar Golden Street terugkeerde. Ze droeg een herencolbert en een zijden shawl over haar jurk, en laarzen met hoge hakken. Er liepen wel vreemdere mensen rond in Bloomsbury. Het is beter dat jij gaat, had Alan gezegd. Jij wekt minder argwaan. Kan best dat ze er alert op zijn dat de pyromaan komt kijken naar wat hij heeft aangericht, en dat is altijd een man. 'Altijd?' Negen van de tien keer. Tenzij de brand te maken heeft met liefde en wraak, zal het altijd een man zijn. Loop langs het huis. Er zal zeker nog iemand rondhangen die op deskundigen wacht of wacht tot ze klaar zijn. Zoiets. Altijd mannen. Zi). Wij en zij. Zij waren autoriteiten, uniformen, speurders, de hele slagorde van mensen die Alan niet kon benaderen en Sarah ook niet, omdat ze er allebei bij betrokken waren, waardoor Sarah zich nog meer dan anders een buitenstaander voelde. Het maakte ook dat ze te maken had met een nieuwe groep potentiële vijanden, mensen die in andere omstandigheden dan wel geen vrienden maar toch bondgenoten hadden kunnen zijn. Mistige, zachte regen hing in kleine druppeltjes in de lucht. Het was nog niet helemaal licht. Er stond een ambulance bij Henry's huis, waarvan de chauffeur bij de open deuren aan de achterkant van de auto met een vrouw stond te praten. In de spookachtige stilte waren hun stemmen duidelijk te ho- ren. De ramen beneden weerkaatsten het daglicht dat zich met moeite boven de daken aan de overkant van de straat uit worstelde. De voordeur stond op een kier. Sarah liep met een snelheid die doelgericht overkwam, maar kwam abrupt tot stilstand onder aan de treden die naar de voordeur leidden. Ze rook de vertrouwde, onmiskenbare lucht, een lucht die overstelpend, destructief en benauwend was. Zwammen, moerassen, rotting. De chauffeur doofde snel zijn sigaret, alsof hij betrapt was op een soort heiligschennis, en keek haar argwanend aan. 'Grote brand?' 'Dat kun je wel zeggen.' 'Ik heb iemand gekend die hier woonde. Zijn er geen slachtoffers gevallen?' Hij kuchte en keek met spijt naar de halve sigaret die bij zijn voeten op de grond lag. 'Helaas wel. Maar u kunt beter weggaan, als u het niet erg vindt. Er is daarboven een lichaam dat we moeten bergen. We staan te wachten tot ze klaar zijn.' 'Klaar zijn?' herhaalde ze, opzettelijk onnozel. 'De deskundigen. 


  Forensische experts. Die nemen altijd alle tijd.' Hij stampte met zijn voeten. Het was warmer vandaag maar niet warm genoeg om rond te kunnen hangen zonder het koud te krijgen. Sarah knikte meelevend en begripvol. 'Dus het was geen ongeluk?' vroeg ze. 'Nee,' zei hij. 'Niet bepaald.' Ze wachtte omdat ze maar al te goed wist dat praten met vreemden een manier was om de tijd door te komen. Ze moest ermee voor de draad komen. Ze moest terugkomen en eerlijk zeggen wat ze wist, maar nu nog niet. De sleutel brandde een gat in haar zak toen ze stond te kijken en te wachten tot het lichaam naar buiten werd gedragen. Een klein hoopje mens was het, een ding bedekt met plastic en vastgesnoerd aan een brancard. Triest en onpersoonlijk, iets wat met een zorg behandeld werd die voor een levende nog steeds te zakelijk zou zijn. Ze voelde zich verplicht te blijven kijken, alsof het iets uit zou maken dat iemand dat deed. Ineens moest ze denken aan het oude juridische principe dat 'het lichaam geen eigendom is' en pas toen ze daar zo stond te kijken drong Alans intense angst voor Julian Tysall tot haar door, een angst die haar nu ook bekroop en die tot in haar botten en onder haar huid doordrong. Hier was te zien hoe ver hij bereid was te gaan, alleen maar om te intimideren. Hij deed dit omdat hij ertoe in staat was. Ze kon zich zijn opwinding voorstellen, zijn angstzweet ruiken, en was bang voor hem. En ze zag zichzelf als een verzwakte vechter, een bokser die bukt en duikt en alleen maar lucht verplaatst, zodat het monster dat hij gewor- den was iemand anders kon treffen, iemand die kleiner was, en deze gedachte maakte haar miserabel. Toen ze wegliep - in de wetenschap dat ze hier nooit meer terug zou komen - moest ze aan Charles Tysall denken. Zo vader, zo zoon, het was een van die oude zegswijzen die maar al te vaak bewaarheid werden. Ze hield haar pas in terwijl ze zich met gruwelijke helderheid Charles' ijdelheid voor de geest haalde, de precieuze obsessies van de man, zijn kies- keurigheid en kwaadaardigheid. Wraak en eerzucht waren in Charles Tysall sterk ontwikkeld. Hij zou nooit iets gedaan hebben wat zo willekeurig was en zoveel persoonlijk risico met zich meebracht als het stichten van een brand, tenzij een specifiek, direct resultaat gegarandeerd was. Hij had nooit gegokt, nooit onzekerheden op de koop toe genomen, nooit zijn intenties blootgelegd. Hij besloop zijn prooi van achteren, als een schaduw. Ze moest ook aan hem denken zoals hij was toen ze hem gevonden had, ziek en stervende, en het drong tot haar door dat hij toen een gewone man was geworden, iemand voor wie niemand bang zou zijn. Als Julian het temperament van zijn vader had geërfd, zou hij dit nooit hebben gedaan. Er waren zoveel makkelijker en minder vuile manieren om op angst in te spelen. 


  Charles Tysall zou minstens zo meedogenloos te werk zijn gegaan, maar hij had het veel subtieler aangepakt. Laat ik maar naar huis gaan en Henry vertellen wat er gebeurd is. Het is altijd een man. Nooit een vrouw, tenzij er liefde of wraak in het spel is. Het kwam in haar op dat Henry de brand kon hebben gesticht, omdat hij ongetwijfeld wist hoe je dat moest doen en bovendien van zijn buurvrouw afwilde, maar Sarah besefte vol schaamte dat ze dat alleen maar dacht omdat ze alles liever had dan dat het Julian Tysall geweest was. Henry wist hoe je een vuur moest doven, maar hij zou er nooit een veroorzaken. Ze wilde eigenlijk alleen maar dat de dader iemand was die niets met haar te maken had, of met degenen voor wie zij zich verantwoordelijk was gaan voelen, omdat ze haar huidige droevige gemoedstoestand niet inge- wikkelder wilde maken door er ook nog eens gewetenswroeging bij te krijgen. Onvervalste spijt zou, zoals de zaken er nu voorstonden, een luxe zijn. Met dit alles had Henry eigenlijk niets te maken. Henry moest op de hoogte worden gesteld. Henry reageerde uiterst objectief. 'Het spijt me, Henry. Het spijt me heel erg.' 'Hadden ze het over een benzinebom?' 'Nee, ze waren er niet zeker van. Er is gewoon heel veel benzine met een trechter door die grote brievenbus gegoten. Een heleboel. Een stuk stof doordrenkt met benzine of zoiets. Niemand zou het zijn opgevallen dat er zich iemand bij de deur ophield. Het hele huis stonk naar benzine.' 'En de deur naar haar appartement stond open?' 'Nee, het glas in de deur was gebroken.' 'En stonden er boven nog andere ramen open?' 'Ja, het keukenraam, geloof ik.' 'En je hebt de deur van de zitkamer niet helemaal dichtgedaan?' 'Nee, ik geloof het niet. Ik zou toch nog terugkomen.' 'En mijn ramen zijn nog intact? En mijn deur is dicht?' 'Ze zeiden dat er niemand bij jou binnen is geweest, Henry. Aan de kant van de hal is de verf helemaal afgebladderd, maar de deur is dicht gebleven.' 'De binnenkant is vuurbestendig,' zei Henry trots. 'Heb ik zelf gedaan.' Hij zat rechtop op een keukenstoel met zijn handen om zijn knieën geslagen. Hij vroeg niet naar de kat. Ze besloot te wachten tot hij er zelf over begon. 'Het is natuurlijk recht naar boven gegaan,' mompelde hij. 'Meteen die rottrap op, naar haar toe. Als die deur openstaat tocht het ontzettend. Wat een geluk, wat een enorm geluk. En dat de brandweer er zo snel bij was, dat maakt ook zo'n verschil. Weet je zeker dat ze dood is?' 'Ik zag... ' 'Goed, goed. Nou, de Here geeft en de Here neemt,' zei Henry glimlachend. Die glimlach was verontrustend, vooral omdat hij zo volkomen oprecht overkwam. Hij begon te lachen; ze keek naar hem, hopend dat het een symptoom was van shock of hysterie, in plaats van pure vreugde. 


  Ze wilde Henry namelijk zo graag nog respecteren en leuk vinden, ook al betrof dat slechts delen van hem. Er viel een stilte waarin hij zich op een merkwaardige manier leek te ontspannen. 'Dat is nou wat je noemt een resultaat,' zei hij. 'Ik had het zelf niet beter gekund. Ach, kijk me toch niet zo aan, Sarah. Het zou toch hypocriet zijn als ik deed alsof ik het erg vond dat mijn buurvrouw is omgekomen? Je had volkomen gelijk toen je een paar dagen geleden tegen me zei dat ik Celia Hornby zelf tot monster heb gebombardeerd. Ik heb haar het vermogen toegeschreven mijn leven te verwoesten terwijl ze dat vermogen helemaal niet bezat. Ik had gewoon eens goed naar haar moeten kijken, en tegen haar in moeten gaan in plaats van me zo redeloos te laten intimideren. Ik geef toe, ik ben de realiteit uit het oog verloren. Dat krijg je als je bang bent voor mensen. Ze maken er gebruik van, zo stel je je dat voor, zoals een vuur zuurstof gebruikt, en dan krijgen ze mythische proporties. Maar afgezien daarvan was ze een intens onaangename, boosaardige bullebak. Die bestaan heus hoor, weet je, ook al hebben ze hun redenen en hun verhaal. Natuurlijk ben ik blij dat ze dood is.' Verdriet was iets anders dan schuld. 'Ik zou er maar eens heen gaan, Henry. Wil je dat ik met je meega? Dan gaan we samen.' Hij leek uit een droom te ontwaken, staarde haar wezenloos aan en toen verscheen langzaam weer dat triomfantelijke lachje. 'O nee, ik denk het niet,' zei hij. 'Nog even niet. Het is de lucht, die heb ik veel te vaak geroken. Er gebeurt de komende uren toch niets meer en ze zullen zeker denken dat ik het heb gedaan, weet je. Om eerlijk te zijn zou dat helemaal niet ondenkbaar zijn geweest. Sterker nog, ik schaam me eigenlijk dat ik het een ander heb laten doen. Ik zou wel een alibi kunnen gebruiken.' Hij boog voorover en beklopte de moonboot die hij droeg met een gemak alsof het een oude schoen was. 'Dit helpt natuurlijk. En jij ook. Ik was hier, met jou, bezig je huis op te knappen. Aan het herstellen. Als het donker is ga ik terug. Ik ben een paar dagen weg geweest, nietwaar? Ik zou er niet tegen kunnen om ondervraagd te worden, echt niet.' Ze keek hem aan en besefte, niet voor het eerst, dat ze de complexe logica van mannen nooit zou begrijpen. 'Waarom zou iemand ook maar denken dat jij het gedaan hebt, Henry? Het is jouw huis.' 'Twee derde is van mij. Vuur gaat altijd naar boven. En men zou kunnen denken dat ik het was omdat ik tegen haar gezegd heb dat ik het zou doen. Ik heb voor het huis staan schreeuwen, de hele straat heeft het kunnen horen. En ik heb het tegen haar man gezegd.'  


  'Haar man Henry haalde zijn schouders op, nu niet alleen meer triomfantelijk maar ook uitgeput. 'Ex-man. Boris heet hij. Kwam een keer langs toen zij er niet was, en toen kreeg hij mij over zich heen. Ik heb tegen hem geschreeuwd dat ik haar huis in de as zou leggen als hij haar niet tot de orde zou roepen.' Hij hief zijn kopje omhoog, waarin de koffie zat die zij gezet had voor ze hem het nieuws ging vertellen, en hij deed alsof hij een toost uitbracht. 'Dus, dankjewel, wie en waar je ook bent.' 'Henry, ze was ook bang voor jou.' Hij richtte zijn vermoeide, enigszins vochtige ogen op haar, met nog steeds dat nare lachje op zijn gezicht. 'O ja? Misschien ben ik ook wel een mythe geworden, want ik heb niet meer gedaan dan tegen haar schreeuwen en me verbergen. Wie is er nou bang voor mij?' Hij zag hoe ze naar hem keek. 'En jij houdt het dus echt voor mogelijk dat ik stiekem naar mijn eigen huis zou zijn geslopen om het te doen, alleen maar omdat ik weet hoe een brand zich ontwikkelt? Dat weet die pyromaan die hier bezig is geweest ook. Een heel knappe man. Natuurlijk zou ik het nooit kunnen. Ik heb veel te veel respect voor eigendom en ben veel te angstig. Er is moed voor nodig om een brand te stichten. Jij wilt gewoon liever dat het niet die man is die je belaagt. Die man die tegelijkertijd alle moeite doet om je te beschermen. Die altijd wacht tot je weg bent. Dat geeft je vast een goed gevoel. O, ik ben vergeten tegen je te zeggen dat je vriendin Dulcie heeft gebeld en iemand die Eleanor heet.' Alan wapende zich voor hij zijn mobieltje opnam. Hij was het ding gaan haten. Ooit was het een van zijn meest opwindende bezittingen geweest, het wachtwoord dat zijn universum opende. Nu vond hij het een onding. Hij vreesde de stem van JT, maar de stem die hij hoorde klonk moe en ziek, schor en vrouwelijk. 'Alan? De hond, ik geloof dat ik haar kwijt ben. Je moet haar voor me vinden.' Van Dulcie Mathewsons schallende stem was alleen ge- fluister over. Een gedenkwaardige stem die hem smekend toesprak. Hij voelde zijn maag naar beneden zakken, bijna tot op zijn schoenen, en sprak luid. 'Dit is toch Dulcie M.? Ben je de hond nu al kwijt? Zo snel? Stouterd! Je bent ook niet geschikt om ergens voor te zorgen.' Aan de andere kant barstte een hoestsalvo los. Hij stond in de waskamer van het hotel. Uit deze kamer verdween voortdurend van alles. 'Je hebt helemaal gelijk, ik kan nergens goed voor zorgen. Stond ik daar naakt op straat om drie uur 's nachts. Het huis is in rook opgegaan. Hond weggelopen. Weet niet precies waar ik ben. Sarah is niet thuis. Maak me erg zorgen over de hond. Vroeg me af of je vrij bent.' Hij bleef kalm. IJselijk kalm. 'Waar ben je?' In het ziekenhuis, het Chelsea and Westminster. Ik zit goddomme in de wachtkamer. 


  Heb geen cent.' Haar stem brak. Ze begon te huilen. 'En geen huis. En geen hond.' 'Ben je gewond?' Er klonk heftig gesnotter, dat hem tot in zijn hart raakte. 'Mijn trots is gewond,' zei ze. Haar stem werd zachter tot er alleen nog een huilerig gefluister te horen was. 'M'n haar, ik heb geen haar meer. Ik wil niet dat mijn zoon me zo ziet. Ik wil Sarah. Ik wil dat iemand mij naar Sarah brengt.' Hij was toch te onrustig om in het hotel te blijven. Het werk kon de pot op. Er was maar één ding dat hij kon doen. Terwijl hij in de taxi het verkeer vervloekte, het zonlicht haatte dat de huid op zijn bevende handen een grijze gloed gaf, en zijn zakken beklopte om te zien hoeveel geld hij bij zich had, deed hij een ontdekking die zijn hart nog harder deed bonzen. Zijn stiletto was weg. Hij liet de taxi langs Dulcies elegante huis rijden. Het ooit elegante huis. Er zat geen raam meer in; hij dacht de lucht te ruiken. Een dak en muren stonden te stinken in het spottende zonlicht. Veel te veel politie om te kunnen stoppen. Hij zou toch geen woord uit kunnen brengen. Concentreerde zich op één ding tegelijk, zoals waarom mevrouw Dulcie Mathewson niet onmiddellijk contact had opgenomen met de zoon wiens foto op haar schoorsteenmantel had staan prijken, waarom mensen als zij, die geld hadden, een huis en een maatschappelijke positie, er in een crisis uiteindelijk net zo slecht aan toe waren als ieder ander. Ze wilden degene die ze instinctief vertrouwden, ook al was dat een vreemde, in plaats van de mensen die verondersteld werden het dichtst bij ze te staan. Hij beleefde een moment van trots, op deze ochtend die zo onvoorstelbaar troosteloos was, dat Dulcie hem had uitgekozen. Hij was verslaafd aan het gevoel dat hij betrouwbaar werd gevonden. Zoals dat hij een huis in brand zou steken, of nooit een geheim verder zou vertellen, te doen wat hij beloofd had, nooit iemand te verlinken en bovenal vertrouwd te worden door vrouwen. Het haalde iets van de angel uit de nachtmerrie waarin hij zich bevond. JT had de tijd gehad om die brand te stichten. Rond negenen was hij in Golden Street geweest, drie uur vannacht in Kensington. Geen probleem. Hij had zijn standpunt duidelijk gemaakt. Hij had ontdekt dat het leuk was. En hoe, als een godvergeten orgasme. Wie in het ziekenhuis in de wachtkamer zat kon maar op één grond aanspraak maken op voorrang, en dat was de aard van de verwonding. Mensen die bloedden of krijsten werden het eerst geholpen, ongeacht hun leeftijd. De geduldige patiënt, degene die nog half overeind bleef in zijn stoel en nog net niet op sterven na dood was, moest wachten. Dulcie had de vriendelijke agente weggestuurd nadat ze haar mobiele telefoon had gebruikt. Ze kon niet denken als die vrouw bij haar zat, hoe aardig ze ook was. 


  Ze had haar ervan overtuigd dat haar dochter elk moment kon komen. Iedereen gelooft mij altijd, dacht ze met een zweem van verbittering, vooral als ik zeg dat het goed met me gaat. Of als ik zeg dat ik gelijk heb. Deden ze dat nou maar niet. Het gaat niet goed met me, en ik heb ook geen gelijk. Ik wou dat de mensen niet zo geloofden in de mythe die om me heen hangt. Breng me naar Sarahs flat alsjeblieft. Nee, niet praten. Mijn keel doet pijn. Ik ben murw. Wat heb ik aan een dokter? Wekt hij Ernest weer tot leven? Geeft hij me mijn huis terug? Wat heb ik toch gedaan, Alan, wat heb ik gedaan? Bij Sarah zal ik kunnen huilen. Ik haat het als mensen me zien huilen, het is niet mijn stijl. Deze taxi moet een fortuin kosten. Heb je wel genoeg bij je? Het zonlicht en de voorjaarsbelofte die in de lucht hing waren op deze dag niet welkom. De zon was brutaal en resoluut. Halverwege de middag werd het licht pijnlijk schel, en dat was het moment van de dag waarop Sarahs zitkamer het lichtst en stralendst was. De regen van de dag ervoor had beter bij de sombere stemming gepast en bij het gemèleerde gezelschap dat binnen was samengekomen, en dat bestond uit mensen die allemaal in verschillende mate bang waren om naar buiten te gaan. Ze waren het erover eens dat dit de veiligste plaats zou zijn. Dulcie had eerst gehuild en toen in Sarahs kamer geslapen. Ga weg, had Sarah tegen de mannen gezegd. Ga weg. Ze gingen en kwamen later weer terug. Het was schokkend om Dulcie zo te zien. Dulcie was niet iemand die verondersteld werd te huilen als een kind. Noch hoorde je haar te zien zonder make-up, gekleed in een papieren pak, met op haar hoofd een plukje verschroeid kroeshaar en verder overal blauwe plekken. Ook was het niets voor haar om zo hulpeloos te zijn, zo zonder gezag en waardigheid. Zo dwangmatig pratend, ook al deed haar dat pijn. Zin en onzin kwam gefluisterd uit haar mond. Zo gereduceerd was ze, dat ze net zo klein leek als het lichaam van Celia Hornby. Terwijl ze haar hand vasthield wenste Sarah dat ze kon bidden. Dat ze dankbaar kon zijn dat er wonderbaarlijk weinig brandwonden waren. Alsof dat was waar het om ging, terwijl het verdriet het ergste was. Ze suste en knuffelde en luisterde en keek toe hoe Dulcies ogen dichtvielen en ze als verdoofd in slaap viel. Die levervlekken op de rug van haar hand had ze toch nog niet gehad? Dulcie was niet langer leeftijdloos; ze was oud. Maar nog steeds Dulcie, zelfs in haar slaap pratend, mompelend: Alan zei dat hij het zou doen, die man Tysall, hoe heet hij, maar het kon niet weet je, niet als hij zijn vaders zoon is. 


  Ik had niet overal van die grote peren moeten gebruiken. Al die stekkers in één stopcontact en overal die rondslingerende papieren. Ernest had het geld op moeten maken. De hond, de arme hond. Ik moet Muts vinden. Sarah, ik hou van je. Ik ook van jou, meer dan van wie ook. De zon wist niet van wijken, alsof de wanhoop bespot moest worden. Toen de avond viel, trok het licht weg en begon het te regenen. Het was een zachte regen die door het open raam te horen was aan het suizen van het verkeer over het natte plaveisel. Ze wachtte. De twee mannen kwamen terug met het eten, alsof ze gejaagd hadden. Ze hadden een vuil, angstig hondje bij zich. In elke andere situatie of kamer, in elk ander huis, waar dan ook, zou Henry Alan vreselijk gevonden hebben. Op alle fronten zou hij hem verfoeid hebben: vanwege zijn machogedrag en pocherige toon, vanwege zijn kleding, het litteken op zijn gezicht, de minachting die hij uitstraalde voor alles wat met bezit, klasse, geld samenhing en alles wat een uniform droeg, het feit dat hij was ingehuurd, een plat pratende kruimeldief, een dief dus gewoon, een bewegende bron van ellende, een bedreiging, een soort bandiet. Maar bovenal vond Henry hem veel te mannelijk, het stak te veel af bij zijn eigen verwijfdheid. Dit alles kon hij wel plaatsen, en er kwam nog bij dat hij doodsbang voor hem zou zijn, ware het niet dat Alan Dulcie behandelde alsof ze van porselein was, iets wat hij bewonderde want het was meer dan hij kon opbrengen omdat vrouwen als Dulcie hem evenzeer beangstigden als zijn eigen moeder had gedaan. Er kwam ook een soort fascinatie bij. Heimelijk had hij respect voor deze grote man wiens zenuwen naar de knoppen waren; hij herkende in hem iemand die ook op de rand van de instorting balanceerde, maar zich nog staande hield. Hij zag een zwakte en een kracht die de zijne misschien konden aanvullen, en bespeurde een zweem van eigenbelang. En wat de grote man niet wist van brand, hoefde hij ook niet te weten. In Henry's jarenlange beroepspraktijk had hij nog nooit eerder een woord met een echte pyromaan gewisseld. Op zijn beurt zou Alan Henry eveneens vreselijk hebben gevonden als hij hem niet in deze specifieke omstandigheden had ontmoet. Een precieuze nicht die doet alsof hij een man is, niet groot, ziet er niet uit, heeft een rare manier van praten. Maakte zich duidelijk druk, liep handenwringend rond, verzamelde al die spullen in Golden Street, had wel smaak, dat kon Alan waarderen. 


  Misschien was zijn automatische aversie wel verdwenen toen Alan bedacht dat hij ooit in het bed van die vent had geslapen in dat kleine huisje. Of misschien kwam het door hoe Sarah ze aan elkaar had voorgesteld toen Dulcie in haar armen viel. Alan, dit is Henry, die de brand in de badkamer voor me geblust heeft; Henry, dit is Alan, die de brand heeft aangestoken. Praten jullie maar eens even met elkaar. Is het heus? had Henry gezegd. Hoe ongemeen knap. Weet je dat dat het meest attente brandje is geweest dat ik ooit heb meegemaakt? Daarna was alles geen punt meer. Ze waren tenslotte allebei expert. 'Een zeer grove brand,' zei Henry toen ze weer terug waren in Sarahs flat. 'De mijne althans. Iedereen kan het gedaan hebben. Benzine door een brievenbus gieten als het donker is?' 'Nee, je zit ernaast, man,' bracht Alan ertegenin. 'Dat hoop ik althans. Niet iedereen kan dat gedaan hebben. Een toevallige samenloop van omstandigheden kan zoiets tot gevolg hebben, maar dan moet alles wel meewerken, bijvoorbeeld dat er ergens een raam openstond of gebroken was, en dat zij lag te slapen zodat de brandweer niet meteen gebeld werd, maar als dat allemaal niet zo is, krijg je heus niet zomaar zo'n resultaat. Geloof me, H, deze klootzak kon het niets schelen wat er vernietigd zou worden. Het hele huis kon afbranden wat hem betrof. Nee, hij heeft benzine in je brievenbus gepompt alsof hij een bom wilde leggen. Maar eerst heeft hij gewacht tot Sarah weg was, want hij wil dat zij ongedeerd blijft, dus het moet Julian Tysall zijn geweest. Maar jij kan het ook geweest zijn, aangezien dit was wat je wilde.' 'Het is een puinhoop in mijn huis,' wierp Henry tegen. 'En ik vermoed dat mijn kat dood is.' Alan had niets met katten, Henry niets met honden. Toen Alan Muts klappertandend bij het huis van Dulcie had aangetroffen, hadden zowel Henry als de taxichauffeur hun protest ingeslikt. In het geval van de chauffeur was dat het gevolg van een financiële prikkel, Henry was gewoon te opgewonden om bezwaar te maken. Inmiddels was Muts ergens op een van de meubels gaan liggen. Henry moest bekennen dat hij zich ondanks de omstandigheden reuze amuseerde, hoewel dat eigenlijk niet mocht; hij voelde zich gelukkig maar dat hoorde niet. Voor mij is het allemaal wel gunstig. 


  Hij kwam tot zichzelf en probeerde de situatie te overzien. Hij was blij dat mevrouw Hornby dood was; hij kon zichzelf er niet toe brengen dit op welke manier dan ook te betreuren. Haar dood maakte hem vrij. Als dat slecht was, dan was dat maar zo. Maar toen had Alan, heen en weer slingerend tussen babbelzucht (Henry's woord) en somberheid, hem geconfronteerd met de mogelijke consequenties. Dat mevrouw Hornby dood was betekende dat iemand haar vermoord had. 'Waterschade en het vooruitzicht van werklui die bezig zijn boven je hoofd? Dat noem ik geen ramp. Het punt is dat Julian Tysall een moordenaar is die er nog van geniet ook. Een ongeleid projectiel van de ergste soort. Ik weet dat hij dit gewild heeft.' 'We weten niet of hij daadwerkelijk geprobeerd heeft mevrouw Mathewson te vermoorden,' zei Henry. 'Ze was daar toevallig toen hij een poging deed haar huis in brand te steken. Hij had waarschijnlijk geen idee dat het zo'n effect zou hebben. Wedden dat hij benzine heeft gebruikt? Zulk ordinair spul vind ik dat. Jammer dat we niet even naar binnen kunnen om het te ruiken.' 'Het moet opzet zijn geweest,' zei Alan. 'Ze zei dat ze een paar borrels op had. Ze zal zeker geen nachtslot hebben dichtgedraaid, en er is geen inbraakalarm, alleen goedkope rookmelders waarvan de batterijen op waren.' Jeetje, zei Henry, en gottegod. 'Dus iedereen met een beetje kracht in zijn donder kon er zo in. Boven, beneden, vanuit de tuin, waar dan ook. Maar ze heeft één ding gezegd dat voor mij de deur dichtdoet en dat is dat er twee brandhaarden waren. Toen zij in de gang lag en dood wilde, zag ze vuur in de keuken aan de achterkant en in de zitkamer aan de zijkant. Twee godvergeten brandhaarden, nou vraag ik je.' Het was nu helemaal donker en dat was een troost. Sarahs zitkamer was op zijn best als het donker was, want de slonzigheid en het geïmproviseerde karakter van de inrichting waren niet meer zo zichtbaar wanneer de immense gordijnen, die niet bij de rest pasten, waren dichtgetrokken alsof er een toneelstuk zou beginnen of zojuist was afgelopen. 'Kan er niet één brandhaard zijn geweest die is overgeslagen?' suggereerde Henry, hoewel hij er zelf niet in geloofde. 'Onmogelijk. Het vuur moet naar boven zijn gegaan, de hal door, op zoek naar voedsel, en weer terug naar beneden. Het moet naar boven zijn gegaan, niet naar links. Op een van die twee plekken moet het begonnen zijn. Ze zou nooit de gang hebben kunnen oversteken als het vuur was overgeslagen. Ze zei dat de lamp er nog steeds hing, en het licht aan was, vlak voor ze door de gang kroop, maar dat er vlammen waren in de keuken en de zitkamer. Nee, er moeten twee haarden zijn geweest. Een in de keuken, een in de zitkamer. Daarmee heeft hij zichzelf verraden. De klootzak wilde absolute zekerheid. 


  Voor het geval het niet lukt op de ene plek, doet hij het ook nog op een andere. Nou, wat kunnen we hieruit opmaken?' Henry zat te knikken. Als ik deze gast in het cafè zou tegenkomen, dacht Alan, dan had ik hem allang een klap op zijn bek gegeven. Maar nu vind ik hem eigenlijk best aardig. Ik heb de hond gevonden; ik heb de hond gevonden: ik heb tenminste één ding goed gedaan. Henry had zijn bril opgezet en zag eruit als een uil. Ik maak eruit op dat we te maken hebben met een amateur, maar wel eentje die het grondig aanpakt,' zei Alan. 'Hij gelooft niet dat het meteen de eerste keer zal lukken en voor het geval het vuur uitgaat of zo neemt hij zijn benzine mee naar voren of naar achteren en doet hij het nog een keer. Ge- woon om zeker te zijn. Waarschijnlijk is de hufter voor begonnen en achter weggekomen. Het erge is wat het met hem gedaan heeft. Brandstichting is verslavend, en dat is al gebleken. Doe je het één keer, dan kun je niet wachten om het weer te doen. Ik denk dat JT niet meer precies weet waar het hem om ging. Hij vindt het nu gewoon leuk, en ik weet hoe dat is. Dus zal hij het weer doen, denk je ook niet? We hebben een borrel nodig.' 'O nee, ik niet.' 'Ik anders wel.' Terwijl Sarah achter Dulcie aanliep kwam het in haar op dat het een oefening in nederigheid was om te beseffen dat de aanwezigheid van een hond zo veel meer uitmaakte dan al het andere. Dulcie Mathewson had mannen en honden nodig om weer te willen leven. Ze zeilde de kamer in als een wankel fregat dat met volle zeilen een storm moest trotseren. Alan moest er bijna van huilen, hij wist weer waarom hij zo van vrouwen hield. Hij rilde toen hij eraan dacht wat er had kunnen gebeuren, maar het gaf hem ook moed. Hij keek op zijn horloge. Jezus, het was al tien uur, en de lange donkere dag was een uitgekauwde herinnering. Maar zijn handen beefden niet. Zijn jas lag op de bank. Dat was voor hem ont- spanning, dat hij zijn jas uittrok. De zakken waren lichter na afloop van de dure veertien uur die hij achter de rug had. Hij had geen behoefte meer om te slapen. 'Geef me maar een groot glas, schat,' zei Dulcie met haar schorre stem. 'Maar in godsnaam geen gin.' Dulcie had zich in een aantal shawls gewikkeld en een blauwe handdoek als een tulband om haar hoofd gedraaid. 


  Verder droeg ze een ochtendjas die bijna dicht kon bij haar middel, over haar ene schouder een oranje met zwarte shawl van paisley, die vervlochten was met een shawl met een pauwenverenmotief van Liberty die strak om haar hals was gewonden. De kleuren vloekten. Achter haar liep de geborstelde, gevlekte hond met in haar bek een zwart met roestbruine blaadjesshawl die op een bijzondere manier bij haar bruine vacht paste. Ik ben de koningin van Sheba en ik heb het aan de hond te danken,' kraste Dulcie. 'Rode wijn, graag. We moeten ons beraden, ALLEMAAL. Echt, lieverds, ik wist al dat de bedrading slecht was toen we er veertig jaar geleden kwamen wonen.' Ze was op een deerniswekkende manier groots, en alleen Sarah wist hoe zwak ze werkelijk was. Henry staarde haar met open mond aan. Was hij maar zo uit de as van zijn eigen vuur herrezen. De trouweloze gedachte kwam in hem op dat hij er nu op elk gewenst moment tussenuit kon knijpen. Ergens tussen nu en de volgende morgen, nadat hij iets gedronken had kon hij wegglippen. Naar huis, als hij dat wilde. De pijn en de vastbeslotenheid deden hem huiveren. 'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg ze. 'Een vriend,' zei Henry, naar de veilige kamer hunkerend en tegelijkertijd wetend dat hij meende wat hij zei, en dat bracht een vreemd soort opluchting in hem teweeg. Ze keek hem indringend aan. 'O ja. Dat zei ze. Goed. Misschien kun jij wat meer lijn in dit gesprek aanbrengen. Ik moet iets eten.' Koud, onaantrekkelijk voedsel. Plastic ham, kaas in vacuumverpakking, een verschaald brood, noten en chips. Ongeschikt voor een doorrookte keel. 'Ik hou het maar bij drank,' zei Dulcie. 'Nou, heeft iemand een suggestie? Ik wil wel even zeggen dat mijn brand een ongeluk was dat al lang in de pen zat. Ik heb het lichtnet zwaar overbelast, echt iets voor mij. Het kon elk moment gebeuren en trouwens, ik hoopte er zelfs een beetje op. Dat heeft waarschijnlijk meegespeeld.' 


  Ze keken naar haar zonder te luisteren. Zelfs nu was ze nog een geboren voorzitter, wat voor klappen ze ook kreeg, ze was nooit lang uit het veld geslagen. 'Zijn we allemaal bij de les?' Ze knikten. Het was min of meer het geval. Ik wil wel graag een constructieve bijdrage van jullie, want Sarah is zo raar aan het doen.' 'Dat doet ze wel vaker,' zei Henry. Dulcie Mathewson, de magistrate, keek hem dreigend aan. Zij mocht dat zeggen, hij niet. De hond lag aan haar voeten als een wachter bij een monument. Henry had een hekel aan honden, en moest voor het eerst aan zijn kat denken. Aardig van Sarah om er niet over te beginnen. 'Nu je het vraagt: ik vind dat we naar de politie moeten gaan. Ik zal sowieso naar ze toe moeten, anders komen ze naar mij. Moet ik dan soms ontkennen dat ik enig idee heb wie mijn brand heeft gesticht?' 'Je weet niet wie jouw brand heeft gesticht. Ben jij altijd zo bezitterig over alles? Ik weet hoe de mijne is ontstaan. Die oude kloterige koffiemachine en de staande lamp. Ik ben er zo vaak voor gewaarschuwd.' Het arme oude mens had alles verdrongen, concludeerde Henry. 'We weten allemaal wie het gedaan heeft,' zei hij. 'Nou, vergeet het maar in mijn geval, want het gaat gewoon niet op,' zei Dulcie op gebiedende toon. 'En nee, we gaan niet naar de politie want dan zou Alan weieens ondervraagd kunnen worden en dat kunnen we niet riskeren, en bovendien ben ik ook bang ontmaskerd te worden. Mijn ervaring in de rechterlijke macht heeft me trouwens geleerd dat je weinig aan ze hebt en dat ze buitengewoon ongeïnteresseerd zijn in eigendomszaken, hoewel misschien niet zo ongeïnteresseerd dat ze niet zullen willen weten hoe Sarah aan deze flat is gekomen, en ik wil liever niet dat dat aan het licht komt.' 'Ze zijn wel geïnteresseerd in moord,' zei Sarah. 'En die zullen ze dan ook naar beste eer en geweten onder- zoeken,' voegde Dulcie toe. 'Laat ze. We houden ze niet tegen. Het is aan mij... aan ons... om met Julian Tysall af te rekenen.' 'Het is aan mij! zei Sarah zacht. 'Dat bedoel ik nou met raar doen.' Dulcie richtte zich tot de twee mannen alsof Sarah er niet bij was. 'Ze is ineens ontzettend moreel aan het doen. Wat zij denkt dat het beste is, is precies wat julian Tysall wil dat ze doet. Hem zijn flat geven. Verkopen voor een habbekrats. Met andere woorden: ze wil hem de flat geven, alsof hij er recht op heeft.' 'Het is in me opgekomen,' interrumpeerde Sarah met zachte stem, 'dat hij moreel ook wel enig recht op deze flat heeft. Juridisch misschien niet, maar moreel wel. Zijn vader schuift hem terzijde, laat hem niets na en deze flat was van zijn vader. Met andere woorden: moreel gezien heeft hij er veel meer recht op dan ik.' 'Moordenaars hebben geen rechten,' mompelde Alan. 'Brandstichters ook niet. Je zou kunnen zeggen dat ze die rechten hebben opgegeven.' 'Ik weet niet of ik de flat nog wel wil,' zei Sarah. 'Het is iets heel anders om van een huis te genieten omdat je denkt dat iemand je dat huis uit affectieve overwegingen heeft gegund, als een hoogst vleiend, genereus liefdesgeschenk, om het zo maar te noemen. 


  Maar zelfs daarvan had ik niet helemaal het gevoel dat ik het verdiende. Maar nu ik weet dat het een slimme truc is geweest... ' Ze keek naar Dulcie om te zien hoe ze zich hield. 'Ongetwijfeld goedbedoeld. Maar nu ik weet dat het Charles Tysalls flat was? Dat hij hier misschien gewoond heeft en al die sloten heeft aangebracht zodat het een soort vestingwerk werd, met een veilige kamer? Nu ik weet dat het nooit de bedoeling was dat ik dit zou krijgen? Het betekent dat het huis ook nooit van mij kan zijn.' 'Dat betekent nog niet dat je het weg moet geven aan een moordenaar,' zei Alan. 'Godverdomme, verkoop het dan en geef het geld aan een goed doel, als je er zo over denkt. Twee keer scheef maakt iets nog niet recht.' 'Je kunt deze flat niet weggeven,' jammerde Henry. 'Waar moeten wij dan heen? Waar moeten je vrienden heen? Wij hebben deze plek nodig, ook al geldt dat voor jou misschien niet.' Sarah aarzelde, en spreidde haar handen, 'Wat ik bedoel is dat ik de schade wil beperken. Kijk nou eens wat hij al heeft aangericht. Alan is door zijn toedoen nog maar een schaduw van zichzelf. Een trotse man is bang gemaakt. Dat kan ik niet verdragen. En Dulcie heeft hij de grond onder haar voeten weggenomen. 'Ik heb heus nog wel grond onder mijn voeten hoor,' snauwde Dulcie. 'Hoe vaak moet ik nog zeggen dat het mijn fout was? Er is niemand bij mij binnengekomen, stelletje idioten. Dat had ik heus gehoord, Muts zou het hebben gehoord... De zaak stond in lichterlaaie voor... het moet hebben gesmeuld... ' 'Hij heeft een dode op zijn geweten en hij zal het hier niet bij laten,' vervolgde Sarah. 'Dus als ik hem kan laten stoppen door hem te geven waar hij recht op meent te hebben, dan is dat wat ik ga doen.' 'Over mijn lijk,' zei Dulcie. 'Na alles wat ik gedaan heb.' Ze begon moe te worden. De fagade van weerbaarheid en gezag begon af te brokkelen. Ze klemde haar hand om de steel van haar wijnglas. 'Maar dat zal hem niet doen stoppen,' zei Alan. 'Het zal hem alleen tot meer geweld aanzetten. Wat hadden geld en macht voor uitwerking op zijn vader, Sarah? Werd hij er een goed mens door? Of werd hij er juist door aangemoedigd? Denk daar eens aan. Als Julian Tysall deze keer krijgt wat hij wil, trek je hem daarmee alleen maar uit zijn goot, zodat hij de rest van zijn leven kan besteden aan het kwellen van mensen. 


  Alles watje ermee bereikt is dat jij van hem af bent, maar anderen zullen hem over zich heen krijgen, en daarmee kan hij nog wel een tijdje voort. Dus het is heel verantwoord om dat te doen, hoor.' Ze was het met hem eens. Op een angstwekkende manier had hij volkomen gelijk. Ze had hem altijd wijzer gevonden dan zij zelf was. Alan stond op en begon door de kamer te benen, alsof hij de maten nam. 'Hij moet geneutraliseerd worden,' zei hij. 'Als we zijn huis nou eens in de as leggen,' stelde Henry voor. Hij voelde zich lichtelijk frivool. 'Hij woont in een huurhuis, een krot. Het is zijn grote ongenoegen dat hij geen huis heeft om plat te branden. Gek hoe huizen mensen kwetsbaar kunnen maken, he? Terwijl ze juist een veilig gevoel zouden moeten geven.' Alan stopte met praten. Het was makkelijk om je sterk te voelen als je omringd werd door bondgenoten. Hij stelde zich voor hoe hij zich zou voelen als hij JT de volgende ochtend in Cafe Marchmont tegen zou komen. 'Iemand zoals hij? Het enige wat zin heeft is hem vermoorden. Of verminken, zodat hij zijn knappe uiterlijk kwijt is. Ja, dat zou weieens kunnen werken.' 'Hij heeft het niet gedaan,' herhaalde Dulcie vermoeid. 'Hij heeft het niet gedaan. Ik ben gewaarschuwd. De verzekeringsagent zei, hij zegt tegen mij... ' 'Verminken,' herhaalde Sarah langzaam. 'Is een knap uiterlijk dan zo belangrijk?' 'Absoluut. Vrouwen zijn in staat in het reine te komen met het verlies van hun schoonheid. Mannen zoals hij niet. En ik ook niet.' 'O.' Naar hem luisterde ze altijd. En met aandacht. Hij dacht aan het mes dat weg was. Het mes waar hij maar één keer mee gezwaaid had, en dat hij nooit maar dan ook nooit gebruikt had. Hij had er het lef niet voor, noch de neiging, hij zag er het nut niet van in. Hij herinnerde zich dagelijks wat zijn gewelddadige jeugd met hem gedaan had: hij was het geweld gaan bewonderen en dat had hem gecorrumpeerd. Hij rilde toen hij besefte hoe hulpeloos hij was. Voor het eerst sinds mensenheugenis waren er mensen om wie hij gaf en hij was goddomme nutteloos. '...dat de bedrading in beide kamers gevaarlijk was,' zei Dulcie afsluitend. 'Zei dat ik drie maanden de tijd kreeg om de bedrading te laten vervangen, anders wilden ze me niet meer verzekeren. Het was een tijdbom, zei hij, vooral als het koud was en ik alles aan had staan... wist niet wat het ergst zou zijn... ' 'Neutraliseren,' zei Sarah alsof ze met het woord experi- menteerde. 'Onschadelijk maken. De angel eruit halen. Dat kan betekenen hem tot iets te bewegen, te compromitteren, kwetsbaar te maken. Ontwapenen. Afleiden. Hem iets anders geven, iets wat hij ook wil hebben. Hmm. Er moeten andere, zachtaardiger manieren zijn om hem klem te krijgen. 


  Misschien door zijn zucht naar dominantie te prikkelen, de bevrediging die hij zoekt. Het respect. Hij is tenslotte ook maar een man.' De anderen konden haar zo snel niet volgen. Dulcie staarde haar aan en begon vervolgens bij wijze van protest moeizaam overeind te komen, maar liet zich vervolgens weer in haar stoel vallen. 'Nee,' zei ze. 'Sarah, NEE.' Ze begon te huilen. 'Wil je nou even naar me luisteren?' fluisterde ze. 'Het was een ongeluk.' 'Zo vader, zo zoon,' zei Sarah. 'Zijn vader had een ontzet- tend zwak voor roodharige dames. Die moest hij gewoon hebben. Uiteindelijk werd dat ook zijn ondergang.' 'Je kunt niet met hem naar bed gaan,' jammerde Dulcie. 'Hij zal je kwetsen.' 'Waarom niet?' zei Sarah. Ze wierp een zijdelingse blik op Henry en Alan. 'Het is een goede manier om een dialoog te openen. En je schijnt te vergeten dat het mijn werk is.' Ze keek Dulcie indringend aan. Ik luister heus wel naar je, lieverd, ik heb je gehoord, echt. Het is bedtijd, vind je niet? Vanavond komt hij niet meer. Het is hartstikke veilig hier.' 


  Er brak een onzekere dag aan. Alan had gedacht dat hij haar beter kende dan wie ook, maar hij kende haar helemaal niet. Ze kenden haar geen van allen echt. En toch deden ze allemaal wat zij wilde. Als kersverse rekruten waren ze in de houding gesprongen. Henry stemde erin toe Dulcie en de hond naar Dulcies zoon te brengen. Dulcie protesteerde niet, ze had geen vechtlust meer. Daarna moest Henry, op Dulcies gezag, zich toegang tot haar huis verschaffen en er poolshoogte nemen. Het was de bedoeling dat hij daarna naar huis zou gaan, naar Golden Street. Zijn eigen gehoorzaamheid verbaasde hem. Alan zou vanuit het hotel naar Marchmont Street gaan, en dankte de hemel dat Sheila de hele dag met de accountants in vergadering was. Buiten, in de frisse lucht, voelde Alan zich naakt als een pasgeboren baby. Breng hem hier, had Sarah gezegd. Meer hoef je niet te doen. Nodig hem uit op de thee. Neem hem mee naar die rustige, besloten plek. In het lege cafè merkte hij dat hij geen trek had in een ont- bijt. Alleen al de lucht deed hem huiveren. Hij voelde zich een soort pooier. Ja, ja, doe wat je gezegd wordt, breng die gast mee. En waarom? Zodat zij hem kon verwennen, afzuigen, in zijn blauwe ogen zou staren, hem zou verleiden? Was ze dat soms van plan? Dat was tenslotte wat sletten deden. Ze trokken mannen af, streelden hun ballen. Precies wat ze ook met hem gedaan had. Maar met hem was het anders geweest, nietwaar? Nee, niet waar. Hij keek naar zijn gescheurde nagels. Godverdomme, wat was er nou toch? Het was anders geweest. Ze had hem het gevoel gegeven dat hij bestond. Ze had hem zijn mannelijkheid teruggegeven, en hem geleerd dat het uiterlijk er niet toe deed, ze had hem vertrouwd, zoals ze nu ook deed. Ze had hem geaccepteerd en ook dat deed ze nu weer. Ze had hem zo meegenomen, van die bank in Park Square, zich er volkomen van bewust welke spier een vernederde man moest oefenen, en dat hij weer moest gaan geloven dat er vrouwen waren die hem wilden, zoals vrouwen hem vroeger altijd gewild hadden. Dat ze een uurtje of twee wel zin hadden in wat er van hem over was. En dat had zij gehad, verdomme: ze had zijn gezelschap gezocht, zo was het toch? Het is een mooie dag, had ze gezegd, laten we wandelen. Wandelen, praten, vrijen, of was het andersom geweest? Hij kon het zich niet meer herinneren en wilde zich elk detail van de afgelopen zomer herinneren, om te bewijzen dat het met hem anders was geweest. Hij probeerde te denken aan hoe zij altijd de indruk had gewekt dat ze alle tijd had. Natuurlijk had ze altijd andere kerels gehad, maar het was nooit in hem opgekomen om jaloers te zijn. 


  De meeste van zijn geliefden waren getrouwde vrouwen geweest, die zich verveelden in hun huwelijk, en toen was hij toch ook nooit jaloers geweest? Zijn er eigenlijk wel regels waar je je aan houdt, Sarah? had hij haar ooit gevraagd. Ja, ik moet ze leuk vinden, had ze gezegd. Anders kan ik het niet. Trek het je niet aan, had hij tegen zichzelf gezegd. Dit gaat niet over jou. Hij dronk slechte koffie. Heel wat slechter dan die van Dulcie. Ik heb die kuthond teruggevonden. Dat is het enige waar ik goed voor ben. Hij was kwaad op haar. Het was jaloezie waar hij last van had, die aan hem knaagde en waardoor de angst gedeeltelijk werd overschaduwd, JT en Sarah: jezus christus. Afgunst, of wat het ook was, mocht geen rol spelen. Hij zou zich zorgen moeten maken om haar. Maar in plaats daarvan was hij kwaad op haar omdat ze zo stom was om te denken dat ze die klootzak onschadelijk kon maken door een beetje sexy te gaan doen. Godallemachtig, maak jezelf toch niets wijs, Sarah: je bent een stuk, maar overdrijf het nou niet. Het werkt niet bij alle mannen, denk je nou echt dat we allemaal zo stom zijn? Denk niet dat seks zal werken bij JT, ook al werkt het bij de meesten van ons, dwazen die we zijn. God, wat hoop ik dat hij niet op komt dagen. Ik kan het niet aan. Daar kwam hij aan, Julian Tysall, zijn jas ophoudend om contact met de tafeltjes te vermijden. Hij had geen haast. Er was iets vreemds aan hem. Op de een of andere manier leek hij kleiner dan toen ze elkaar twee dagen eerder in het hotel hadden gezien. In Cafè Marchmont had hij de ruimte niet om wijdbeens te gaan zitten en zijn ballen te laten luchten, of te pronken met zijn mooie pak en schone manchetten, zoals hij in de bar van het hotel had gedaan. Dat maakte wat uit. Hier moesten ze als oude, preutse dametjes onder het tafeltje hun knieën bij elkaar houden; dat was het verschil. Een omgeving kon een man doen groeien. Toen kwam in Alan de onbehaaglijke gedachte op dat hij het zich misschien verbeeldde dat JT groter was, alsof hij in zijn herinnering gegroeid was, door wat hij recentelijk had aangericht, en in een angstwekkende reus was veranderd, als iets uit een film. Alsof hij de afgelopen vierentwintig uur, sinds Alan wist waar hij toe in staat was, was opgezwollen, maar alleen in zijn herinnering, en nu weer tot zijn ware proporties werd teruggebracht. Zoals Popeye, voor en na de spinazie. Of misschien moest een man die brand stichtte zonder zich erom te bekommeren of hij gepakt werd wel groot zijn, omdat hij respect verdiende. 


  Maar hij was niet zo groot. Hij was van gemiddelde lengte, had een patserige naam en was nog steeds verbazingwekkend knap. 'Je nam de telefoon niet op,' zei Julian Tysall. 'O nee? Sorry, ik had het druk.' Een glimlach flitste over Julian Tysalls gezicht, beroerde kortstondig zijn knappe trekken en deed zijn witte tanden oplichten. 'Druk? Dat kun je wel zeggen. Mijn god, ik had gehoord dat je snel was, maar zo snel...' Hij schudde langzaam, bewonderend zijn hoofd terwijl hij met de pepermolen op tafel tikte om zijn woorden extra nadruk te geven. 'Je zou Golden Street verkennen, zei je, en voor ik het weet is dat hele huis in de as gelegd. Ben je soms schade aan het inhalen of zo? En gisteren besloot ik zelf eens even een bezoekje aan de weduwe Mathewson te brengen om haar een beetje bang te maken, en wie schetst mijn verbazing? Onze vurige Alan is me voor geweest! Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo snel in actie kwam. Twee branden in één nacht, je moet een auto hebben gehad, of hulp. Dit had ik niet kunnen dromen. Ik vroeg me af wie je heeft geholpen, ouwe? Want die moet ik hebben. Toen dacht ik na over die eerste brand, in mijn flat. Je zou alleen even poolshoogte gaan nemen, kijken hoe je het aan zou gaan pakken, en ineens is het gebeurd. De gedachte en de daad zijn bij jou ongeveer hetzelfde, nietwaar? Alleen, jammer dat ik je dit moet zeggen, maar je bent een beetje te ver gegaan want het was niet de bedoeling dat er slachtoffers zouden vallen.' Dit laatste leek hem echter nauwelijks zorgen te baren. Losjes legde hij zijn gevouwen handen op de tafel. Hij was opgewonden en nerveus, besefte Alan, en probeerde zich te beheersen. Gave, artistieke handen met doorzichtige nagels die haast professioneel glansden. Wat een vreemd soort ijdelheid voor een man om zo trots te zijn op zijn handen. De witte vingers boezemden Alan evenveel afkeer in als wormen. Hij richtte zijn woede op die handen. Klootzak, klootzak, klootzak. Alleen al het voorkomen van de man die tegenover hem zat benam hem de adem en maakte dat hij ging stamelen. 'Dus zo ga je het spelen? Je gaat zeggen dat ik het heb gedaan? 


  Dat ik godverdomme twee branden heb gesticht in één enkele nacht? Hoe had je je dat godverdomme voorgesteld?' 'Hou je toch kalm, man. Ik dacht dat je er trots op zou zijn. Maar ik vroeg het me wel af. Zelfs een professional kan door zijn enthousiasme worden meegesleept neem ik aan. Ik hoef niet te weten hoe je het gedaan hebt, maar ik weet dat jij het geweest moet zijn. Wie anders? Je hebt die brief van de weduwe gepikt, denk maar niet dat dat me is ontgaan. Ben je er altijd zo op gebrand haantje-de-voorste te zijn, of wil je alleen maar aardig gevonden worden? Of had je soms een bo- nus verwacht? Ik kan mezelf moeilijk compromitteren door jou iets te gaan betalen, dat begrijp je toch wel? En zeker niet aan een man die oude vrouwtjes in hun slaap vermoordt. Ik wist dat je goed was, Al, ouwe jongen, maar dat je een soort superman was wist ik niet. Wat is er in godsnaam met je jas gebeurd?' Alans jas zag er niet uit. De mouwen leken korter, en de rest hing als een groezelige zak naar beneden en zat vol met hondenharen. Plotseling was hij zich er heel erg bewust van. Hij was een oude man in slonzige kleren. De gemanicuurde handen hadden het zout- en pepervaatje op de tafel verschoven en begonnen aan een papieren servet te frunniken. Toen hielden ze ermee op en verdwenen beverig maar beheerst in een binnenzak, op zoek naar sigaretten. Alan kon zich er niet toe brengen hem aan te kijken. Hij voelde zich verslagen. 'Ik heb het niet gedaan. Ik heb het godverdomme niet ge- daan. Vrouwen doe ik nooit kwaad.' 'Je bedoelt dat je dat nooit deed, maar nu wel? Dat kan niet anders. Je hebt me zeker niet gezien toen je terugging om de hond te halen? De hond die je had toen we hier de vorige keer waren. Was je hem kwijtgeraakt toen je het huis van de weduwe in brand stak?' Wat was dit godverdomme voor nieuwe hel waarin hij verzeild was geraakt? Dus dit was zijn verhaal, de sluwe klootzak. Het zou nooit zijn fout zijn, niets kon ooit aan JT liggen. Hij zou altijd met een alternatief scenario op de proppen komen, een scenario waarin hij geen rol speelde en dat hem vrijpleitte, precies zoals hij zijn zogenaamde recht op Sarahs flat had verzonnen. Hij geloofde volkomen in het verhaal dat hij bedacht had en dat het niet waar was deed er niet toe. Zet hem in het getuigenbankje en hij zal ook als hij onder ede staat nog geloven dat zijn verhaal waar is. De waarheid liet hem koud, wat hem betrof bestond die niet. Het lef dat eruit sprak deed Alan naar adem happen, meer nog dan de wetenschap dat hij, zoals hij er nu uitzag, nooit geloofd zou worden en JT wel. 'Maar even serieus, man, je hebt het wel ontzettend goed gedaan. Het spijt me dat ik je er niet voor kan betalen. 


  Dat is een principekwestie, begrijp je? Maar ik beloof je dat ik het niet zomaar verder zal vertellen.' Alan keek naar zijn eigen handen, draaide ze om en meende zijn polsslag te kunnen zien, en die klopte hem wakker. Oke. Laat je maar meevoeren, laat het gebeuren, neem het zoals het komt. Hij wist een slok koffie te nemen zonder deze weer uit te spugen. Hij herinnerde zich waarom hij hier was. Als deze lui zichzelf had wijsgemaakt dat hij, Alan, een soort nieuwe superpyromaan op leeftijd was, dan zou hij daar in mee kunnen gaan. In zijn ervaring trapten geboren leugenaars ook in de leugens van anderen, bovendien was een man die aan de winnende hand was altijd makkelijk te belazeren. 'Oke,' zei hij. 'Ik ben een godvergeten wonderpyromaan, oke? Meer nog dan jij denkt, heel veel meer, maar ik zorg graag voor verrassingen. Ik heb nog veel meer gedaan dan jij weet. Ze wil je ontmoeten.' 'Wie?' 'Sarah Fortune natuurlijk. Wie dacht je dan dat ik bedoelde?' Deze keer keek hij recht in de verbaasde blauwe ogen tegenover hem. 'Hoe... ' 'Je hebt zelf gezegd dat je het niet allemaal hoefde te weten. Ze heeft me gezien, begrijp je? Ik doe mijn werk graag grondig, dus ik heb haar gesproken. Je hebt gelijk, ik ben van het idee afgestapt dat ik vrouwen geen haar wil krenken. Ze is helemaal geschift. Je had gelijk toen je zei dat je haar het beste kon raken via die weduwe Mathewson. Dat heeft gewerkt. Jammer eigenlijk, want het was een mooi huis.' In de blauwe ogen blonk puur ongeloof. De truc werkte niet. 'Oke,' zei Alan vermoeid. 'Ik ben geen superman. Ik heb Sarah ooit gekend, we leven in dezelfde onderwereld en dan kom je elkaar tegen, begrijp je? Ik ben ooit met haar naar bed geweest, tegen betaling. Dus daardoor kon ik haar benaderen als je begrijpt wat ik bedoel. Geloof me, ik ken haar. Ze is maar een sletje, maar ze houdt van die oude dame en ze wil geen branden meer. Ze zal alles tekenen wat je haar voorlegt, ze doet het in haar broek van angst. Ze vraagt of je het wilt regelen en dan zal ze tekenen. Of je bij haar op de thee wilt komen.' 'Op de thee?' JT liet zijn ongeloof varen en barstte in lachen uit. 'Op de THEE?' Er viel een stilte in het cafè. De serveerster kwam naar hun tafeltje. 'Ja?' zei ze. 'Ja,' zei Julian Tysall. 'JA, ja. Wanneer?' Toen hij zijn scherp gevormde kin met die gemanicuurde handen ondersteunde, zag hij eruit als een jongetje dat zojuist een eerste prijs had binnengehaald. Een winnaar die wist dat de volgende prijs niet lang op zich zou laten wachten. Hij zou nu alles geloven wat Alan zei. 


  'Ze wil het zeer privè houden,' zei Alan. 'Alleen met jou, en de papieren die nodig zijn om de zaak in gang te zetten. Dus ik heb voor een plek gezorgd, oke?' Alan ging terug naar het hotel. Als Sheila er niet was verslonsde de boel altijd meteen, en hij gaf ook niet het goede voorbeeld door zoveel weg te zijn. Daarom liep hij een tijdje zeer zichtbaar rond, ging in de lobby zitten kijken naar de gasten die aan het eind van de ochtend vertrokken, en patrouilleerde door het gebouw zodat iedereen wist dat hij er was. In de vergaderruimtes beneden in de kelder begon om twaalf uur een grote conferentie, en er liepen al veel zakenlui in pak rond, op zoek naar koffie. Genoeg om het hotel voorlopig draaiende te houden, 's Middags zou de lobby min of meer verlaten zijn, om tegen de tijd dat de conferentie eindigde weer vol te lopen. Hij begreep niet waarom dat belangrijk was, maar het was kennelijk zo. Of het nu druk was of niet, wat maakte dat uit? Hij ging naar de zolderverdieping, ruimde een beetje op en liet op het bed nog eens alles de revue passeren tot hij helemaal niet meer kon denken. Toen ging hij terug naar zijn kamer en probeerde zijn jas met een borstel te fatsoeneren. Omdat hij het binnen niet meer uithield ging hij maar weer naar buiten, de winderige straat op. Wist hij maar wat ze van plan was. Wat ze allemaal gezegd had in de vroege ochtenduren waren alleen maar woorden geweest. Hij dacht dat ze een plan had, maar eigenlijk was ze alleen maar hardop aan het denken, en tijdens het praten ontwikkelde ze allerlei ideeën. Maar ze was zo resoluut geweest. Je mag niet samen met Julian Tysall gezien worden, had ze tegen hem gezegd, vooral niet in het hotel, waar iedereen je kent. Je blijft uit de buurt. Ik weet de weg naar boven. Waarom zou hij me kwaad doen? Hij heeft me nodig. Wat ben je van plan, Sarah? Het is mijn zaak, zei ze, jij staat erbuiten. Zorg ervoor dat hij naar de lobby komt en blijf verder uit de buurt. 


  Zorg dat je elders gezien wordt. Zorg voor een alibi. Daar kun je Henry voor gebruiken. En toen die vragen. Hoe lang kon je op de zolderverdieping blijven zonder dat iemand het merkte? Dagen, denk ik. Waarom vraag je dat? Vroeg ik dat? Wil je nu eens even naar me luisteren, Sarah? Het gaat niet lukken. Ik luister altijd naar je, had ze gezegd. Jij weet meer van mannen dan ik ooit zal doen. Zijn knappe gezicht, daar moet ik me op richten, zei jij. Ik wil hem dood hebben. Het zou voor iedereen het makkelijkst zijn als hij dood was. De fontein in het plantsoen was in werking en de wind blies het water opzij waardoor het effect wazig werd en een vochtige nevel in zijn ogen waaide. Het koude vocht beet in zijn ge- zicht. Met zijn hand veegde hij het weg en toen besefte hij dat hij al dagen niet aan zijn gezicht, het litteken en zijn tranende oog had gedacht. Hij had het niet in de spiegel opgemerkt, en zich niet afgevraagd hoe het op anderen over zou komen. Nou, geweldig toch? Dat was tenminste iets. Hij zocht in zijn broekzak naar een zakdoek en vond niets, dat was slordig. Automatisch keek hij zijn andere zakken na. Het geld was er, een paar belangrijke papiertjes, en zijn portefeuille met de oude foto van zijn moeder. Maar geen stiletto. Die had zij achterovergedrukt, toen ze in ditzelfde plantsoen zijn jas had gedragen. Op dezelfde manier waarop hij haar sleutels had weggenomen. Zij had dat klotemes. Hij dacht te weten wat ze van plan was. Ze ging Julian Tysall helemaal niet verleiden, ze ging hem vermoorden of verminken, en dat allemaal doordat ze naar hem, Alan, geluisterd had, zoals ze altijd naar hem luisterde. Na wat JT Dulcie had aangedaan zou het haar geen enkele moeite kosten om hem te vermoorden. Dulcie was belangrijker voor haar dan wie ook. Als het om liefde ging kwam eerst Dulcie, en dan kwamen haar mannen pas. Dulcie was familie. Wat had hij gedaan? Hij had beloofd dat JT in de lobby zou zijn en dat hijzelf uit de buurt zou blijven. Stel dat ze hem zou vermoorden? Halverwege de middag kwam Henry bij zijn troosteloze voordeur aan. 


  Hij verkeerde in een staat van verbijstering, voelde zich uitermate vreemd en hunkerde wanhopig naar gezelschap toen hij als een dief met zijn eigen sleutel het pand betrad. Goed, een oppervlakkig onderzoek van de buitenkant van het huis, gisteren samen met Alan, en een globale inspectie van de brand zelf, had hem al doen concluderen dat zijn woongedeelte en alles wat erin stond hoogstwaarschijnlijk nog intact was, maar je kon nooit weten. Wat hem het meest bevreemdde was het merkwaardige gevoel dat het hem eigenlijk niets kon schelen, of althans dat het hem veel minder bezighield dan hij had verwacht. Hij was eerder nieuwsgierig dan nerveus. Op dit moment was hij meer geïnteresseerd in het interieur van de huizen van anderen dan in dat van zijn eigen huis. O mijn god, het was haast bevrijdend. Het kon hem niet schelen hoe het er binnen uit zou zien omdat zij niet boven was. Haar dood was tenslotte volkomen verdiend geweest. Aardige mensen als Sarah probeerden zich voor te stellen dat mevrouw Hornby niet door en door slecht was, maar dat was ze wel degelijk geweest. Hier te moeten wonen met haar boven zich was geweest alsof hij door een gigantische pad verpletterd werd. Nee, hij had zich haar kwaadaardigheid niet verbeeld. Het was alsof het vuur het huis ontdaan had van een kwade geest, en vergeleken bij hoe zijn leven hier tot voor kort was geweest, was het vooruitzicht de puinhoop op te moeten ruimen helemaal niet zo erg, het zou zelfs een kans kunnen zijn. Hij keek naar beneden, naar het onaantrekkelijke grijs van zijn moonboot en stak de sleutel in het slot. Met deze laars zou hij kunnen rennen. Dat hij destijds zijn poezelige voet had gebroken en was aangezien voor iemand die vast niet zo nodig gered hoefde te worden, was waarschijnlijk zeer gunstig voor hem geweest, maar het was misschien beter om dat voor zich te houden. Vuur verwoestte, en bevrijdde. Cest la vie. Hij zou de kat niet missen. Hij opende de luiken van de zitkamer. Niet helemaal zoals hij het had achtergelaten, maar hij mocht niet mopperen. Het was een zegen, zo selectief als vuur was, en dat gold ook voor de brandweer. Als er geen vuur was dat gedoofd moest worden, kwamen ze niet binnen, en dat hadden ze dan ook niet gedaan. Hun aanwezigheid bleek alleen uit vochtstrepen op de muren en het plafond, waar al plekken hadden gezeten maar niet zo prominent als nu. In de andere kamers zou het niet anders zijn. Vuur ging naar boven, water naar beneden. De oude sofa voelde vochtig aan, het tapijt zou ook nat zijn. Het stonk er, en dat zou natuurlijk alleen maar erger worden. 


  Overal zou schimmel op komen. Alles wat hier stond zou grondig behandeld moeten worden. Daar had hij zich voor verzekerd, dus hij zou alles kunnen doen wat hij altijd al had willen doen. Misschien zou hij zelfs de bovenverdieping terug kunnen kopen. Hij voelde zich licht in het hoofd van de opluchting, en zelfs toen hij zich al het andere herinnerde, verdween het gevoel van opluchting nog niet helemaal. Er was tenslotte genoeg te vieren. Dat hij geen pijn meer had bijvoorbeeld en het gevoel dat hij het ergste achter de rug had, maar die gevoelens werden een beetje uitgehold door het besef dat hij werd buitengesloten van wat het ook was dat van- daag te gebeuren stond. Hij ging op de klamme sofa zitten, en liet alles de revue passeren. Hij zag Sarahs gezicht voor zich, toen ze de verschrompelde Dulcie Mathewson naar bed bracht, en suste alsof ze het tegen een kind in een kinderwagen had. Haar gezicht was bikkelhard geweest. Dulcie zou natuurlijk nooit meer de oude worden, dat had hij haar meteen kunnen vertellen. Wat hij niet kon overzien was wat Sarah degene aan zou kunnen doen die dit op zijn geweten had. De dood zou niet toereikend zijn, tenzij het proces heel lang gerekt werd. Sarah zou even wreed zijn in haar wraak als ze ongebreideld gul kon zijn, zoals ze hem, dwaas als ze was, had la- ten zien. Dat stond vast. Hij twijfelde er geen moment aan dat Sarah even totaal en efficiënt kon haten als ze kon liefhebben. Als hij in de schoenen van die Julian Tysall stond, zou hij maken dat hij wegkwam en zich onmiddellijk opsluiten in een veilige kamer. Bluswater en hevige regenval hadden zijn tuin in een moeras veranderd, en in het midden ervan lag de kat. Emotieloos begroef hij het dier in het verhoogde bloembed aan de zijkant. Hij had altijd geweten dat Celia Hornby hem zou doden. Weer had hij een kortstondig moment van vreugde. 


  Het hoorde niet. Het was lichtelijk immoreel. Hij hoorde zich niet zo te voelen, zeker niet met alles wat hij wist. Het was dan tenminste wel zo dat als zij kwamen (zo snel al was hij aan hen gaan denken als zij) hij niet zou hoeven liegen. Omdat hij niet wist wie er verantwoordelijk was voor de brand waarin Celia Hornby was omgekomen, noch wie het totaal vernielde huis van Dulcie, waar hij die morgen naar was gaan kijken, in de as had gelegd. Wat dit laatste geval betrof, dacht hij, terwijl hij aarde op de kat schepte, was er geen schuldige aan te wijzen. Dulcies verklaring zou heel goed kunnen kloppen. Geen benzine. Dit riep een licht, maar dan ook werkelijk alleen maar licht, moreel dilemma in hem op in de vorm van de vraag of die Julian Tysall eigenlijk wel verdiende wat Sarah hem allemaal aan ging doen. Hij ging terug naar de hal om het briefje te pakken waarop hij dringend werd verzocht contact met hen op te nemen. Met zijn goed ontwikkelde reukorgaan bespeurde hij een vleugje benzine. Er was een ondiepe kuil bij de deur, het tapijt was er verschroeid en op de bodem was verkoold hout te zien. Ook de trap naar boven was volkomen verschroeid, met hier en daar plekjes waar de oorspronkelijke kleur nog zichtbaar was. De dunne reling was nog gedeeltelijk intact, sommige spijlen waren veranderd in verkoolde stokjes terwijl andere nog steeds overeind stonden en restanten van de leuning ondersteunden, alsof ze nog steeds hun plicht stonden te doen. Het leek alsof het vuur heen en weer was gesprongen, hier en daar kleine hapjes had genomen om vervolgens naar grotere objecten te zijn gesleurd, als een hond die aan de lijn wordt meegetrokken en steeds nieuwe geuren moet zoeken. Alles stonk, alsof er bruine modder langs de wanden naar beneden was gestort. Water en rook waren met elkaar in gevecht geraakt, en het vuur was een andere kant op gegaan. De brandhaard was hier geweest, maar het echte werk had elders plaatsgevonden. Voor het eerst in zijn leven besefte Henry dat vuur ook een vriend kon zijn. Onder geen beding zou hij naar boven gaan, naar dat streepje licht dat hij door de duisternis kon zien, alsof er daarboven een geest rondwaar- de. Taferelen uit Dulcies huis namen in zijn hoofd de plaats in van wat hij zag. Bij haar was het vuur minder vriendelijk geweest, maar dat was van binnenuit ontstaan, niet van buitenaf aangestoken. 


  Terwijl hij daar stond werd er aarzelend op de deur geklopt, en Henry schrok. Hij kwam in de verleiding om niet te reageren en zich gewoontegetrouw schielijk in zijn appartement terug te trekken. Maar hij had al zo'n idee wie het was. Wanneer er op klaarlichte dag op een verkleurde deur werd geklopt konden dat alleen maar buren of de politie zijn. Met dreunende stappen liep hij op het geluid af, absurd blij dat het waaiervenster boven de deur nog intact was. Het werd hoog tijd dat de politie kwam, zodat hij met zijn hand op zijn hart zou kunnen verklaren dat hij het echt niet wist. Zonder erbij te zeggen dat er anderen waren die het wel dachten te weten. Meneer, ik heb werkelijk geen flauw idee wie deze brand heeft aangestoken. Inderdaad, ik was niet gesteld op mijn bovenbuurvrouw, maar zoiets zou ik nooit kunnen doen, of het zou in mijn slaap gebeurd moeten zijn. Plotseling voelde hij zich weer doodsbang en verlamd. Een oude herinnering schoot door hem heen, aan een tijd waarin hij zich wilde verbergen zodra er op de deur geklopt werd. Want zij zou het kunnen zijn. Maar toen kwam zijn gezonde verstand weer boven. Hij vermande zich, tenslotte kon er alleen maar een mens staan aan de andere kant van de deur. Een mens met twee armen en benen, dat was alles. Wat was het ergste dat zou kunnen gebeuren? Je kon een huis maar één keer in brand steken. Of anders zou er alleen maar gebeuren wat al gebeurd was. Er stond inderdaad een mens voor zijn deur. Iemand die hem bekend voorkwam, hoewel Henry zich niet precies kon herinneren waar hij hem eerder had gezien. Een grote man was het, van tegen de zestig, met een uitstraling die eerder droevig was dan dreigend. Zo droevig zelfs dat hij stond te huilen en steeds 'sorry' zei, 'sorry, sorry, sorry, ik had het niet moeten doen.' Henry wist dat hij een ander domein binnenging toen hij over de man heen, vanaf zijn hogere positie boven aan de treden bij zijn voordeur, keek of hij hen al zag komen, en tegelijkertijd zijn bezoeker naar binnen trok. Hij had nog nooit in zijn leven iemand willen beschermen, maar nu wel. Het was Boris, Celia Hornby's echtgenoot. 


  Nadat ze afscheid had genomen van Dulcie en weer alleen was, kon Sarah haar woede eindelijk voelen en proberen er iets constructiefs mee te doen. Het was toen ze Dulcie zag dat ze woedend was geworden. Haar eerste impuls was het uit te schreeuwen, vervolgens verkilde ze, alsof ze onder een ijzige douche was gaan staan. Woede die zo scherp en schoon was kon heel bruikbaar zijn en ze moest zorgen dat ze het gevoel vasthield. De ruimte die haar flat haar bood, nu ze er weer alleen was, kwam haar goed van pas. Ze had het vreselijk gevonden om Dulcie naar haar schoondochter te sturen, maar wat ze het ergst had gevonden was het feit dat ze Dulcie or- ders had gegeven en dat Dulcie die had opgevolgd terwijl ze onophoudelijk gepraat had. Het was een ongeluk, Sarah, je kent mijn huis. Geloof me nou, het is echt zo. Ja, ik weet het, ik weet het, ga nou maar slapen. De stiletto lag op het bed. Het was een duivels ding: drukte je op het knopje, dan schoot er een dodelijk mes uit een object dat er even onbeduidend uitzag als een blikopener. Ooit had Sarahs broer met zo'n ding gespeeld en het haar laten zien om haar bang te maken. Ze had van hem geleerd hoe ze ermee om moest gaan door samen te oefenen op een grote zachte speelgoedbeer die ze aan flarden hadden gesneden, maar dat was heel lang geleden. Het feit dat haar broer zo'n mes bezat had haar indertijd beangstigd, tot ze besefte dat hij er zelf ook bang voor was. Zorg voor een paar littekens op zijn knappe gezicht, had Alan gezegd. Ontneem hem zijn trots. Zoals Samson al zijn kracht verloor toen zijn haar werd afgeknipt. Ze pakte de stiletto, activeerde het mes en sloeg er onderhands mee door de lucht. Toen liet ze het op het bed vallen. Ze had de kamer grondig opgeruimd, zoals ze de hele flat onder handen had genomen, omdat ze geen puinhoop wilde aantreffen als ze weer thuiskwam, 's Ochtends, genietend van het feit dat ze weer alleen was, had ze de boodschappen op haar antwoordapparaat beantwoord, haar contacten hernieuwd, aan haar dagelijkse verplichtingen voldaan en normaal gepraat alsof het leven gewoon weer doorging, en dat was ook zo: dat moest ook zo zijn. Sarah werd geplaagd door beelden van Dulcies interieur zoals ze het voor het laatst gezien had. 


  Toen ze aan het werkelijke dilemma over wat er die middag zou gaan gebeuren toe was, merkte ze dat ze zich toch minder in Alans manier van denken kon vinden dan de vorige avond het geval was geweest, en ze wist dat ze het zich niet meer kon permitteren te worden beïnvloed door zijn oordeel. Mannen werden niet ineens oppermachtig alleen maar omdat anderen bang voor hen waren. Julian Tysall was ook maar een man. Een ongeluk kon altijd gebeuren. Ze zou meer inzicht krijgen als ze hem zag, dan kon ze ook beter inschatten in hoeverre hij werkelijk op zijn vader leek. Ze had een lang gesprek met Eleanor gehad en dat had veel uitgemaakt, naast het feit dat het hun allebei het gevoel had gegeven dat ze zich nuttig konden maken. Het was goed dat Eleanor zich geroepen voelde iets goed te maken. Ze wilde echt helpen omdat ze iets moest doen met dat geweten van haar; ze had volgehouden dat er geen enkel risico was, maar Eleanor was nooit bang voor mannen omdat ze hen nooit begeerd had. Alleen vrouwen boezemden haar angst in. Het grootste dilemma was wat ze aan zou trekken, hoe ze eruit moest zien. Sarah was een kameleon; ze kon allerlei gedaantes aannemen door middel van kleding, schoenen, kapsels, gezichtsuitdrukkingen. Misschien moest ze iets aantrek- ken wat een beetje sjofel was. Zodat ze er lichtelijk haveloos maar toch sexy uitzag. Een wellustig zwervertje. Wel aangeslagen maar weinig verhullend. Of bleek en verslagen, alsof ze in de rouw was. Ze legde al haar kleren neer, als een actrice die zich op een bepaalde scène voorbereidt, en uiteindelijk viel haar keus op de jas, in de tweede plaats omdat het koud was buiten, en in de eerste plaats omdat ze hem van Dulcie had gekregen. Ze was blij dat het haar oudejas was die ze in Golden Street had achtergelaten. Blijf uit de buurt. Als hij nog één keer dit rondje over het plein liep werd hij duizelig. Ja, ze zou hem vermoorden. Een vrouw als Sarah, die zo'n lichtvoetige levensstijl had, moest daar wel toe in staat zijn. Moord ging misschien wat ver, maar ze moest zich toch kunnen verdedigen. En op dat gebied zou ze wel een paar technieken beheersen. Daarbij kwam dat ze zoveel redenen had om hem iets te willen aandoen. 


  Om te beginnen was hij de zoon van zijn vader, de bastaard van de man die al die littekentjes had veroorzaakt waardoor Alan zo'n band met haar voelde. En bovendien, waar Alan was opgegroeid bleef je, voor dat allemaal veranderd was, altijd de zoon van je vader en doelwit van vergelding voor zaken die wel drie generaties terug konden gaan. En Julian was nog maar één generatie verder. De zonden van papa gaven je nou niet bepaald een voorsprong in het leven. Dat was één reden voor Sarah om hem te willen kwetsen. Een tweede reden was wat JT Dulcie had aangedaan, Alan bleef daar maar op terugkomen, het was een soort jaloerse erkenning van het feit dat Sarah voor haar meer voelde dan voor hem. Vrouwen die van vrouwen hielden: ze werden toch verondersteld elkaar te haten? De zusterlijke band was sterker dan die tussen mannen ooit kon zijn, als hij dat nou maar geweten had. Het was een soort familieband. En goddomme, het bevel uit de buurt te blijven gold alleen voor hem. Het ging om hem, ze wilde hem er gewoon niet bij hebben, om te voorkomen dat er later een verband kon worden gelegd tussen hem en Tysall. Hij moest niet degene zijn die JT door de lobby zou loodsen en met de lift naar de zolderverdieping zou brengen, want ze was vastbesloten ervoor te zorgen dat niemand er ooit op zou komen een link tussen hen te leggen, of althans niet op deze specifieke dag. Daaruit bleek dat ze wel wat meer van plan was dan een gesprekje tussen de lakens. Ze luisterde naar hem. Ze had geluisterd toen hij zei dat ze een krasje op zijn knappe gezicht moest aanbrengen, dat ze moest zorgen dat hij niet meer zo knap was. Ze had geconcentreerd geluisterd toen hij zei dat een man als Tysall niet gevoelig was voor seks, hij zou er hoogstens op ingaan en haar vervolgens te grazen nemen, hem zou dat niets uitmaken. Zijn trots schuilt in zijn knappe gezicht en edele delen. Dat gold vroeger voor mij ook. Zijn ogen en zijn kruis, daar draaide alles om. Ik moet me minder met hem vergelijken. Het minder op mezelf betrekken, JT lijkt niet op mij. Ik heb nooit zulke handen gehad. Handen waren er om vies te maken. 


  Alan liet zijn handen op de achterkant van een bank rusten en staarde naar de fontein, die ongestoord zijn sierlijke baan omhoog vervolgde, om daarna als een waterval naar beneden te storten, terug naar waar het water vandaan was gekomen. Het was een modern geval, anders dan de monumentale fontein op Trafalgar Square, bij Nelson's Column, waar het water van grote hoogte over richels en komvormige uitstulpingen langs uitgehouwen leeuwenkoppen in een gebeeldhouwd bassin viel. De fontein waar Alan naar stond te kijken bestond slechts uit vallend en weer opstijgend water, water dat alleen al door zijn geluid plezier en afleiding gaf. Het hoorde eerder bij een speeltuin dan bij een monument. De bank waarop hij zijn handen liet rusten was van smeedijzer, en liet een vochtige aanslag van Londens vuil op zijn handpalmen achter. Hij hield ervan om ijzer aan te raken. Als hij een reling vastgreep kon hij zijn eeltplekken voelen; het voelde als krabben bij jeuk. Er zaten stoffen zo diep in zijn handen dat hij ze nooit meer kwijt zou raken. Om van benzine af te komen had je Swarfega en bleekmiddel nodig. Het duurde dagen voor je van die geur af was. Zou het Sarah een goed gevoel geven om hem te kwellen? Dus waar had Julian Tysall gisteren de tijd vandaan gehaald om zich van die lucht te ontdoen en zijn nagels zo schoon te krijgen? Die vreselijke gemanicuurde handen beschermde en verzorgde hij alsof het om een of andere bedreigde diersoort ging. Er was niets te ruiken, niets te zien geweest toen hij hem in al zijn onschuld zijn handpalmen had getoond. Hij had zijn handen absoluut niet vuil gemaakt. Oke, handschoenen? Nee, het ging niet om handschoenen, of juist wel. Alan had het gebruik van handschoenen altijd beneden zijn stand gevonden, en zag het ook niet voor zich dat zo n arrogante klootzak die moeite zou nemen, bovendien zou hij er eerst veelvuldig mee hebben moeten oefenen. Hij was ook kleiner dan hij eruitzag. Alan trok zijn handen terug van de ijzeren bank waarop hij ze ter verkoeling had laten rusten. Hij schoof zijn manchet opzij om voor de twintigste keer in twee uur op zijn horloge te kijken. Kwart over vier. Tijd om voor een alibi te gaan zorgen. Hij onderdrukte de gedachte dat het absoluut ondenkbaar was dat een kleine klootzak als Julian met zulke handen benzine door een brievenbus in Golden Street had staan gieten. Hij wilde niet in de fout gaan, maar wist dat dat al gebeurd was. En dan zou hij een ander huis zijn binnengegaan, en het allemaal nog eens over hebben gedaan? Laat me niet lachen. 


  En het was dat tweede huis, de tweede brand, die Sarah ging wreken. Hoor eens, Sarah, als je iemand omlegt of verminkt ben jij degene die voor de rest van zijn leven getekend is. Zij komen ermee weg. Zij zijn er niet meer of worden weer beter, jij niet. De vent die mijn gezicht bewerkte is aan kanker gestorven. Alan veegde zijn handen af aan de zijkant van zijn broek en ging naar Golden Street. Hij moest Henry maar als alibi gebruiken, had ze gezegd. 'Wat zouden we hier een prachtige salon van kunnen maken,' zei Eleanor. 'Moet wel iets aan gedaan worden. Al die troep, en al die ruimte. Ik word er haast niet goed van: al die ruimte hier en dan te bedenken hoeveel huur ik betaal. Waar moet ik wachten? Kunnen we het nog een keer doornemen?' 'Nee, ik heb het je al uitgelegd. Als het niet werkt moet je je fantasie maar gebruiken.' 'Maar ik mag hem geen pijn doen?' 'Ik weet nog niet wat hij het eerst nodig heeft.' 'Oke. Ga hem maar halen.' 287 Julian Tysall was verrast toen hij de vrouw zag die hem in de lobby van Hotel Belvedère tegemoetkwam. Hij had Sarah Fortune van een afstand gezien toen hij haar door Londen gevolgd was, iets wat hij erg moeilijk had gevonden, hoewel hij dat nooit zou toegeven. Ze liep namelijk nooit in een gelijkmatig tempo, soms ging ze zelfs zo hard dat hij haar moeilijk bij kon houden, maar hij had zich vooral beklemd gevoeld doordat hij zich zo van zichzelf bewust was geweest. Het was niet moeilijk om haar rode haar in het oog te houden, wel om nonchalant te doen, alsof hij een ander doel had dan haar te volgen. Pas toen het tot hem doordrong dat niemand het zou merken werd hij er beter in, voortvarender, en besefte hij dat hij zijn blik ook wel even kon afwenden, vooral als hij al wist waar ze naartoe ging. Door de oefening ging hij zich minder opgelaten voelen, het was de angst zichzelf belachelijk te maken die hem in het begin parten had gespeeld, alsof hij als een naar liefde hunkerend jongetje achter een vrouw aanliep. Liefde had er echter niets mee te maken. Hij haatte haar, op afstand. Toen ze voor hem stond haatte hij haar nog steeds, maar het was wel moeilijker om het met dezelfde intensiteit te blijven doen nu hij op het punt stond zijn overwinning te behalen. Op een meter afstand - hij zou haar aan kunnen raken - was ze veel kleiner dan hij had gedacht. De eerste keer dat hij haar gezien had was in het najaar geweest, toen ze angstwekkend flamboyant en rijk gekleed in paars en groen door de grote voordeur die de zijne had moeten zijn naar buiten was gekomen. 


  Een hoer, maar eentje van grote klasse, gekleed naar de wensen van een ander wiens favoriete stoeipoes ze moest zijn, en dat beeld was hem altijd bijgebleven, ook al had hij haar daarna nooit meer zo gezien. Vandaag zag ze eruit als een keurig klein vogeltje. Ze droeg de grijze jas die hij wel eerder had gezien, maar niet in detail, en die haar van haar hals tot haar voeten omhulde, waardoor hij verder alleen haar kleine, bleke gezicht kon zien met de enorme bezorgde ogen, en een grote bos haar die bewoog toen ze bijna een soort knix voor hem maakte. Pas later vroeg hij zich af hoe het kon dat ze hem meteen herkend had. Toen hij onhandig door de draaideur naar binnen liep, haast over het tapijt struikelde en zijn aktetas bijna liet vallen, was ze van achter een grote urn met bloemen tevoorschijn gekomen en recht op hem af gelopen. Ze had een wit zakdoekje in haar hand waarmee ze haar ogen afveegde, en zei stamelend: 'Meneer Tysall?' 'Ja.' ' 'Neemt u me niet kwalijk, dit is allemaal erg pijnlijk voor mij. Ik wil hier niet huilen dus ik heb boven een kamer voor ons gereserveerd, is dat goed?' Haar stem klonk laag en smekend. Ze kwam niet hoger dan zijn borst, bleef op enige afstand, keek naar zijn gezicht en keek weer weg, timide. Heel, heel nerveus. Hij zou haar zo in tweeën kunnen breken. 'Zoals u wilt,' zei hij, en volgde haar zwierig door de lobby naar de lift, om zich heen kijkend of iemand hen zag. Niemand. De lift, die langzaam omhoogging, was verder leeg. Het was een kleine lift, waardoor ze dicht bij elkaar moesten staan. Hij had niet meteen in de gaten dat ze haar jas open begon te knopen, pas toen hij openviel zag hij het, en ving een glimp op van een zwarte bh waaruit haar borsten puilden, jarretellen en zwarte kousen, een gebruinde huid, laarzen met naaldhakken. Ze lachte naar hem, nog steeds nerveus. Ik dacht,' zei ze, 'dat we het maar een beetje gezellig moesten maken.' Rood haar, grote borsten, het was helemaal zijn fantasie. Zoals zijn moeder. Zoals alle vrouwen die zijn vader had gehad. Dat hij de vrouw zou neuken die het met zijn vader had gedaan. Dat was altijd zijn fantasie geweest. Vanaf dat moment lette hij niet meer op waar ze heen gingen. Hij ging dit winnen, op alle fronten. En waarom ook niet? Eindelijk was het zijn beurt, en de winnaar krijgt alles. 


  Toen ze door de branddeur gingen aarzelde hij even, maar nu begon ze zich helemaal van haar jas te ontdoen dus volgde hij haar. Hij nam nauwelijks notitie van de kamer waarin ze zich bevonden. Hij werd volkomen in beslag genomen door de opwinding, de geur van de overwinning. Hij haatte haar, hij wilde haar mond op zijn lichaam voelen. En zij wilde het ook. Ze legde haar hand op de rits van zijn broek en keek hem smekend aan. Alsjeblieft, zei ze, alsjeblieft. God, ze kon niet wachten. De teef. Toen voelde hij een intense pijn in zijn nek. En dat was voorlopig alles wat hij voelde. Toen hij bijkwam hoorde hij stemmen. De kamer leek donker te zijn geworden, het daglicht was vervaagd. Twee stemmen kwamen van één persoon, de ene de schaduw van de andere. De diepere stem zei, dit duurt niet zo lang, het effect is maar tijdelijk. Snel dan. Zij - alleen of met z'n tweeën - deden iets met hem, ze verplaatsten hem met een gemak alsof hij niets woog. Zijn ledematen voelden vrij; hij lag ergens op en had het koud. Een kaars brandde dicht bij zijn gezicht. Te dichtbij. En Sarah Fortune leunde spiernaakt over hem heen, haar borsten ter hoogte van zijn gezicht, en praatte tegen hem. 'Je hebt je toch niet bezeerd? Zeg eens wat, schatje. Zoals je al zei, we moeten nodig praten.' Hij ging met zijn hand naar boven, naar zijn gezicht. Om zijn hals voelde hij een soort ruwe stof. Het materiaal zelf was zacht en solide: het was een dikke zwachtel. 'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei ze. 'Je kunt gaan zitten, langzaam. Doe het maar.' Hij stak zijn armen omhoog en met een zwaaiende beweging kwam hij half overeind uit zijn horizontale positie. Het matras zakte door; hij viel haast om, maar hervond zijn evenwicht. Ze zat tegenover hem op een oud plastic stoeltje. Ze had haar benen over elkaar geslagen en was poedelnaakt, met alleen een jas om haar schouders geslagen. Hij zette zijn voeten op de grond, probeerde zich met zijn handen op te drukken en merkte dat hij ook naakt was. Ze zei iets tegen iemand die achter hem stond. 'Ik had gelijk, he? Hij is een man als alle anderen.' Van ver weg klonk een onwezenlijke stem. Ik zei toch tegen je dat Boris die brand heeft gesticht. Celia heeft hem ertoe gedreven, dat zei ze aan de telefoon. Hij zou zoiets niet kunnen.' Hij legde zijn handen beschermend over zijn ballen. 'Kijk nou toch eens,' zei Sarah, met een blik op zijn kruis. 'Wat een mooie handen hij heeft. De handen van een gokker, handen die nooit vuil worden. 


  Precies zijn vader.' Hij wist dat hij aan een lijn was vastgemaakt. Degene achter hem hoefde er maar een ruk aan te geven en hij zou zijn nek breken. Hij kon zich niet bewegen en staarde Sarah aan. 'Mijn kleren,' kraste hij. 'Je hebt ze uitgetrokken,' zei ze vriendelijk. 'Weet je dat niet meer?' 'Dat meen je niet,' zei Alan. 'Ja, natuurlijk meen ik dat.' 'Maar ze zal hem vermoorden.' 'Nou en? Opgeruimd staat netjes als je het mij vraagt, en trouwens, we hebben er toch niks mee te maken? We zijn ver weg, heel ver weg van de plaats van het misdrijf.' 'Vertel het me nog een keer.' Henry slaakte een zucht. Zijn nadrukkelijke manier van praten, op de toon van een getuige-deskundige of een schoolmeester, was onuitstaanbaar. Hij was niet in staat er een beetje vaart achter te zetten. Alan keek op zijn horloge. Het enige wat dit opleverde was dat hij wist hoe laat het was. Het was vijf uur 's middags en buiten was het donker en regenachtig. Hij haatte Henry's huis en de indringende geur die er hing, en hij haatte het dat Henry gelijk had. 'Hij is langs geweest, Boris, de ex-echtgenoot van die teef van boven. Ik heb thee voor hem gezet en hem aangeraden zijn mond te houden. Ik betwijfel of hij mijn advies zal opvolgen, zo weinig mensen doen dat; berouw is zoiets belachelijks, en al helemaal als het iemand betreft die je leven tot een hel maakte, wat voor hem zeker zo was. Ze heeft zijn vrouw mentaal vergiftigd, zei hij, en hun huwelijk te gronde gericht. Maar ik moet wel zeggen, inzicht in de menselijke natuur is nooit mijn sterkste kant geweest, ik was altijd beter in exacte wetenschap. Ik heb hem gezegd dat hij naar huis moest gaan en zo gauw mogelijk alles moest vergeten wat hij gezegd had. Hij zal wel bekennen, aardige mensen doen dat meestal. Hij heeft een laken gebruikt, eerst in een rol gedraaid, vervolgens doordrenkt met benzine, toen door de brievenbus geduwd. Bij het gedeelte dat nog naar buiten stak heeft hij een aansteker gehouden. Daarbij heeft die arme man zijn vingers een beetje gebrand, en dat zal hem verraden. Het is een ontzet- tend ouderwetse manier om brand te stichten maar hij heeft wel gewacht tot er verder niemand thuis was en hij leek op de hoogte van de tocht die je altijd in trappenhuizen hebt.' Alan had zin om alle ornamenten op de schoorsteenmantel aan diggelen te gooien. 


  In plaats daarvan maakte hij een vuist van zijn ene hand, vouwde zijn andere eromheen en drukte zo hard dat zijn knokkels wit werden. 'En wat mevrouw Mathewson betreft,' vervolgde Henry. 'Tja, laat ik niet gaan pronken met een analyse die niet van mij is, want de brandschade-expert was er al toen ik ging kijken. Iemand die ik ken van vroeger, misschien levert het me wel werk op. Het is zonneklaar dat de bedrading in Dulcies huis niet deugde. Ze had een lamp van honderdvijftig watt tegen het gordijn aan staan, en uren laten branden. Dat was de ene brandhaard. Wat de keuken betreft denkt hij dat het de oude percolator kan zijn geweest die ze uren aan had la- ten staan zonder dat er water in zat. Het ding is gesmolten. Pal daarboven is het hele plafond verdwenen. Niets wijst erop dat er iemand binnen is gekomen. Nergens brandstof van wat voor aard ook. Als je het mij vraagt zou ik zeggen dat het alleen maar een kwestie van tijd was. Maar zei ze zoiets niet al?' 'En dat godverdomme allemaal op één en dezelfde avond?' schreeuwde Alan. Henry haalde zijn schouders op. 'Het had op elke willekeurige avond kunnen gebeuren waarop zij een borreltje te veel op had en een paar lampen en apparaten aan had laten staan.' Henry nipte van zijn thee. Ze waren in de keuken, waar de stank het minst was doorgedrongen. De gestreepte glazen deuren stonden open. Buiten was het donker. 'Dus,' zei hij, 'waarschijnlijk is hij het niet geweest. Dat is gunstig, toch?' Alan liep de achtertuin in en spuugde zonder het te weten zijn thee uit op een graf. 'Nee, dat is niet gunstig,' riep hij over zijn schouder. 'Want Sarah weet dat niet. En hij is nu bij Sarah, die bezig is met iets wat je een totaal misplaatste wraakactie zou kunnen noemen.' Henry pakte het lege porseleinen kopje uit Alans hand en zette het in de gootsteen. Toen trok hij zijn jasje aan, dat netjes over de rug van zijn stoel had gehangen. Alan keek op zijn horloge. Half zes. Borreltijd. 'Misschien moesten we dan maar gaan,' zei Henry. 'Je had me eerder moeten bellen. Je had me in vertrouwen moeten nemen, weet je. Ik ben wel verschrikkelijk egocentrisch, maar soms ook niet.'


  'Waar zijn mijn kleren?' vroeg hij. 'O, die zijn allang verdwenen ben ik bang. Uit het raam. Een knappe man als jij heeft toch geen kleren nodig?' Hij voelde het snoer om zijn hals en hield zijn hoofd recht omdat het pijn deed zodra hij zich verroerde. Hij was er zeker van dat een onbekende achter hem klaarstond om er een rukje aan te geven en hem intense pijn te bezorgen. Het was moeilijk om op een inzakkend matras rechtop te blijven zitten. Daardoor kon hij niet anders dan zijn handen, waar hij zijn kruis mee bedekte, naast zijn dijen plaatsen zodat hij stabiel bleef en zijn hoofd stil kon houden. 'Eleanor weigert me te vertellen hoe ze het gedaan heeft,' vervolgde Sarah. 'Het is een beroepsgeheim van massagetherapeuten en enkele anderen, waaronder bijvoorbeeld de oproerpolitie. Ik wil het niet leren, net zo min als ik een mes bij me wil dragen. Daarom heb ik het maar thuisgelaten. In mijn huis. Zal ik je eens iets over je vader vertellen?' Hij was te bang om te knikken. Hij wist dat hij gewurgd zou worden als hij dat deed. 'Nou, uiteindelijk was hij maar een man. Je wilt echt niet zijn zoals hij was, geloof me. Hij zag er veel te goed uit. Kon het niet verdragen te worden afgewezen. Hij schiep zijn eigen demonen. Dat wil je echt niet meemaken.' Ze wendde zich tot de andere stem, waarbij haar gezicht prachtig wild werd verlicht door de kaars die ze dicht bij zijn gezicht hield om hem beter te kunnen bekijken. Ik denk dat we dit snel af kunnen handelen, denk je niet?' 


  Om kwart voor zes was de lobby van het hotel vol met mensen. De zakenlieden die in de kelder hadden geconfereerd waren naar boven gekomen, een dorstige en lawaaiige meute die Sheila in een goed humeur bracht. Dertigers, mannen uit de middenklasse, toekomstgericht, nog trots op wat ze presteerden en helemaal in de stemming om de lange dag feestelijk af te sluiten. Bovendien bleven ze waar ze waren, want buiten stroomde de regen alsof er een dam was doorgebroken. Bij bakken viel het water naar beneden. En degenen die naar binnen kwamen struikelen waren voorlopig ook niet van plan ergens anders heen te gaan. Ze zaten wijdbeens in de bar te pochen of stonden rond de urn met bloemen een drankje tot zich te nemen en waren niet van plan om weg te gaan. Tegen de urn stond een rij paraplu's geparkeerd. Buiten was het donker. En nat. Alan was juist door de draaideur binnengekomen, en bewoog zich, het geluidsniveau in zich opnemend, naar de lift, toen het ineens overal stiller begon te worden. Aarzelend begonnen mensen hun gesprekken te staken, het was ergens begonnen en breidde zich steeds verder uit. Hij bleef staan - met zijn lengte kon hij over de meeste mensen heen kijken - en schudde de regen uit zijn haar. Henry stond achter hem. Ze waren doornat en buiten adem. Het werd stil toen de man, die alleen een zijden shawl met veren droeg en verder niets aanhad, uit de lift kwam, gevolgd door een vrouw die haar haar in een keurige wrong had gedraaid en een chique grijze jas droeg, en laarzen met hoge hakken eronder. Ze duwde hem naar de balie, zich beleefd verontschuldigend tijdens hun lange tocht door de mannenmenigte. Geleidelijk, heel geleidelijk, draaiden alle hoofden haar kant op. Alan schoof langs de muur achter in de lobby. Een van Sheila's beter getrainde assistenten voerde een gesprek met de vrouw in de grijze jas. Het leek een beschaafde uitwisseling, tot de roodharige haar stem verhief. 'U begrijpt mij niet. Ik heb GEEN klachten. Behalve over deze man hier. HIJ heeft me hierheen gebracht terwijl hij niet eens een kamer had. Neemt me mee naar boven, naar een of ander hok, en vervolgens KRIJGT HIJ HEM NIET OMHOOG, en wil ook niet betalen. Kijk nou toch eens naar hem. KIJK NAAR HEM.' Een dodelijk stilte kroop als rook door de ruimte, tot iedereen roerloos dezelfde kant op keek, drankje in de hand, niet drinkend maar luisterend naar het geluid van een portefeuille die door de vrouw op de balie werd gesmeten. In de stilte klonk gefluister. 


  Ik zou zijn geld niet eens WILLEN. Ik heb ook mijn trots. Eigenlijk is het zielig, laten we maar een taxi voor hem bellen, hè?' Als een bruid die uit de kerk kwam liep ze glimlachend door de uiteenwijkende menigte. Het was zo stil dat het tikken van haar hakken op de namaakmarmeren vloer te horen was. Ze bleef even staan om bij de urn met bloemen de mooiste paraplu uit te zoeken, keek ernaar en verdween vervolgens door de draaideur de duisternis in. Nu draaiden alle hoofden naar de man die bij de balie stond. Iedereen - mannen en een enkele vrouw - stond zich in bochten te wringen om iets te kunnen zien. De blote man toonde zijn roze billen. De vrouw achter de balie lachte naar hem en schudde haar hoofd. De man pakte de portefeuille die hem was aangereikt en begon dezelfde weg af te leggen als de vrouw in de grijze jas eerder had gedaan. De menigte week soepel uiteen, het pad was al gevormd. Iemand begon langzaam te klappen. Julian Tysall liep als een dronken man, wezenloos naar beneden starend, op de deur af. Met zijn gezicht was niets aan de hand, het zag er aangeslagen maar ongehavend uit. Alan deed wat iedereen deed: hij keek ademloos toe. Alles aan Julian Tysall was klein. Alles was een illusie geweest. Zijn handen waren samengebald tot ongevaarlijke vuisten die langs zijn lichaam bungelden. Hij liet zich in de draaideur vallen. Alan had met hem te doen en begon hem achterna te lopen, maar Henry hield hem tegen. Om hen heen kabbelde het water. 'Ik weet niet zeker of zijn straf wel passend was,' zei Sarah tegen Eleanor. 'O absoluut, hij wilde ontmaskeren en word zelf ontmaskerd.' 'Eigenlijk had hij niet zoveel gedaan, toch? Gedroomd, gegokt... wrok gekoesterd.' 'Chantage, bedreigingen, een klein beheersbaar brandje? Nee, veel is het niet. Hij is gestraft voor zijn intenties. Voor wat hij wilde gaan doen. Maar uiteindelijk hebben we hem geen haar gekrenkt.' 'Ik wou dat ik wist hoe die halsgreep van jou werkte.' 'Dat ga ik je echt niet vertellen. Dat zou totaal onverantwoord zijn. Het enige wat ik erover kwijt wil is dat het nodig is dat de aandacht van de patiënt volledig door iets anders in beslag wordt genomen.' 'Je was echt fantastisch. Je bent een geweldige vriendin.' 'Het was jouw idee. Maar het had heel makkelijk fout kunnen gaan.' 'Een gokje. Het is de kracht van de autosuggestie,' zei Sarah. 'Grappig eigenlijk, je doet iets om zijn nek en hij denkt dat hij gekneveld is. Dat wist ik niet, echt niet. Het was alleen maar een zijden shawl. En ik genoot er zo van, schandalig eigenlijk. Leg hem drie seconden lam, neem hem zijn kleren af en hij verroert zich niet meer. Machteloos geworden. Zouden wij nou ook zo reageren?' 'Hij voelde natuurlijk ook de dreiging van het vuur zo vlak bij zijn huid. Waarschijnlijk zouden wij precies zo reageren. 


  Het werkt vaak beter om iemand angst aan te jagen dan hem echt iets aan te doen. Laat me eens raden: je hebt je eigen ergste nachtmerries op hem uitgeleefd, nietwaar? Zoals naakt door een menigte moeten lopen.' Sarah lag in het ondiepe gedeelte van het bad met haar benen te trappelen en dacht na. 'Dat is mijn ergste nachtmerrie niet. Nu je het zegt, ik denk dat ik het zelfs wel leuk zou vinden. Ik dacht net, als er een vrouw was geweest die dit met zijn vader had uitgehaald, dan had hij zich misschien wel heel anders ontwikkeld. Als het tenminste was gebeurd voor het vanzelfsprekend voor hem was geworden dat hij de macht had. Goed, mannen die Tysall heten, mannen zoals de Tysalls, hebben misschien wel bepaalde neigingen, zoals Henry zou zeggen, of in elk geval verwachtingen, maar ze veranderen zodra ze merken dat ze an- deren angst inboezemen. En het zijn mensen zoals wij die ze de macht geven, we maken legendes van ze. Eenvoudigweg door ze geen halt toe te roepen. We trekken ons terug, rennen weg, nemen afstand. Zij worden groter en wij kleiner, tot zij zich onoverwinnelijk voelen. En vervolgens doen we wat ze zeggen. Of we worden wanhopig en richten onszelf te gronde door op een verkeerde manier wraak te nemen.' 'Nu word je wel erg filosofisch, Sarah. Je bedoelt zoals ik wraak heb genomen op Celia Hornby?' 'Ja. En laat het niet toe dat ze je alsnog de vernieling in helpt. Dan geef je haar pas echt de macht.' 'Wat ik pas echt intrigerend vind is de volgende vraag: was ze nou slecht of alleen maar zielig?' 'Je bedoelt, was ze slecht behandeld en daardoor zo geworden, of was ze gewoon zo? Geen idee. Laat haar nu maar rusten, ze is dood. En door dood te gaan heeft ze misschien precies bereikt wat ze altijd al wilde, namelijk dat het leven van haar echtgenoot vergald zou worden.' Het blauwe plafond gloeide. Het waterpeil begon te dalen. 


  'Ze gaan zo sluiten,' zei Eleanor. 'Laten we naar huis gaan.' 'Ik wil niet naar huis. Waar is mijn huis?' 'Waar je hart is. Ik voelde me helemaal thuis op die zolder,' zei Eleanor. 'Wat zonde van al die ruimte. Denk je dat onze jongeman zijn lesje heeft geleerd? Hij was eigenlijk helemaal niet zo klein. Hij leek alleen maar klein en voelde zich klein. Waarom vinden mannen dat toch altijd zo erg?' 'O, ik denk dat het wel afdoende is geweest. Weet je, ze vinden het namelijk echt erg om zich klein te voelen. En ze zijn veel te afhankelijk van hun kleding.' Toen de maand mei ten einde liep en het mooi weer was ge- worden stond Dulcinda Mathewson - zoals ze op de uitno- diging stond vermeld - bij de deur van haar huis te wachten op de taxi die haar, en de gast die ze had uitgenodigd, op zou komen halen. Het was haar toegestaan één gast mee te brengen, wier gangen echter wel van tevoren door de beveiligingsdienst waren nagegaan. Dat zou ze als een beperking hebben kunnen ervaren, aangezien ze vaak een voorkeur had voor lieden met een strafblad, maar in dit geval stond haar keuze al vast. Voor een gelegenheid als deze was haar metgezel noodzakelijkerwijs een vrouw, omdat mannen geen oog hadden voor hoeden. Er moest iemand thuisblijven om op de hond te passen, en dat gebeurde ook. Het was iemand die er geen last van had dat het huis nauwelijks bewoonbaar was, dat het zelfs niet helemaal hygiënisch was, en voorzien was van een incompleet dak en een badkamer die nog maar nauwelijks in bedrijf was. Maar er werd heel hard aan gewerkt. Dat was het voordeel van een rijk gevulde beurs, bovendien liet ze haar leeftijd gelden, dat deed hun dierbare staatshoofd tenslotte ook. Elke dag was Dulcie in haar bouwvallige huis bezig een verbazingwekkend aantal werklui met verongelijkte stem aan te sporen. Er was iets mis met haar strottenhoofd waardoor haar stemgeluid tot een vreemd sissend fluisteren was teruggebracht, maar dit leek niet zonder effect te zijn. De lichte handicap leek hun meer angst in te boezemen dan blakende gezondheid zou hebben gedaan. Dulcie bedacht dat het een schitterend voorbeeld was van hoe je sommige mensen een deel van de tijd kon belazeren. Ze geloofden namelijk nog steeds dat ze wist wat ze wilde. De enige troost die het verlies van je stem met zich meebracht was dat je ging beseffen dat het echt niet nodig was om te schreeuwen. Roze, zei ze tegen Alan. 


  Als kaal pleisterwerk. Ik wil overal donkerroze, de kleur van de binnenkant van de keel. Geen denken aan, zei hij. Romig wit, zoals je huid zonder brandwonden. Blauw, zoals je nieuwe haar. Een koel soort lila, zoals die ene struik die nog overeind staat in je tuin, waar het vuur niet geweest is, dezelfde kleur als je pak en je hoed. Bedankt dat je jezelf aan mij hebt laten zien. Je ziet er fantastisch uit. Door er fantastisch uit te zien, terwijl ze zich eigenlijk klote voelde, bewees Dulcie dat ze een dame was. Dat ze zich niet klein liet krijgen was hiermee voldoende aangetoond. En de hoed was erg mooi. Lichter dan de veren van een vogel, met een brede rand, om haar nu zeer gevoelige huid tegen het zonlicht te beschermen, en gemaakt van het lichtste stro, voelde het alsof de hoed meters breed uitstond. Iemand met zo'n hoed kuste je niet, je boog je voorover om in de schaduw ervan te ontdekken wie ze was en hoe ze eruitzag. Ook bovenop en over de hele rand van de hoed bevonden zich lila bloemen, hoewel ze daar niet om gaf. Ze begon zich af te vragen of ze met die hoed de taxi wel in zou kunnen komen, maar eigenlijk interesseerde het haar geen reet, en waar ze die walgelijke uitdrukking vandaan had wist ze ook niet meer. Er lag een soort vlies over haar ogen, maar dat zou wel weer wegtrekken. Ach, misschien moest het huis dan maar wit worden, met een paradijselijke badkamer vol exotische planten, een douche, een vis in een kom en alles. Haar geweten zei dat ze het geld aan de armen zou moeten geven, maar die krijgen het als ik dood ben, dacht ze, en toen welde plotseling in haar op: nog niet, nog niet, nog niet. Er was nog zoveel te doen, zoals bijvoorbeeld wat ze nu ging doen. Het was een oude wens van haar geweest om nog eens naar een tuinfeest op Buckingham Palace te gaan. Ernest, de republikein, had het nooit goedgevonden. De taxi kwam eraan, de aanwijzingen waren trouw opgevolgd en de chauffeur, die een en al dienstbaarheid was, was terecht onder de indruk van zijn passagier. De hoed kon door de deuropening, maar de stok leverde een probleem op. Dulcie wankelde en wilde weer terug naar huis. 


  Even later stopte de taxi bij de ingang van hun keuze: Buc- kingham Gate. Ook toevallig, zei Dulcie tegen Sarah. Dezelfde naam als het gebouw waar jij woont, liefje. Dat is wel een paar kilometer verder naar het westen, zei Sarah. Er zijn talloze Buckinghams in Londen. Was de hertog van Buckingham niet de lieveling van koning Charles? Een prachtige man zonder remmingen, die Buckingham, ooit de machtigste man van het koninkrijk. Dulcie had groot respect voor koningin Elizabeth de Tweede, en wel om verschillende redenen. In de eerste plaats omdat ze al die jaren eigenlijk nooit een misstap had begaan, en zo consequent was gebleven dat ze daarmee iedereen in haar schaduw had gesteld. Maar ook omdat ze zulke geweldige feesten gaf. Daar kon iedereen nog wat van leren. Hoewel het misschien niet zo moeilijk was als er op een warme, mooie dag als vandaag, in een omgeving als deze, vierduizend mensen met hoeden kwamen opdagen en je over vijfhonderd man personeel kon beschikken. Dulcie wilde haar stok weggooien maar hield hem uit voorzorg toch maar bij zich. Het was eigenlijk raar om het een tuin te noemen. Het was gewoon een groot park met heerlijke, ongecultiveerde gedeeltes. Op de plek waar zij naar binnen gingen was een vijver met boten, een bos dat zo n tweeënhalve hectare besloeg, en water met schuim erop. Er waren paden, prielen (niet allemaal even goed onderhouden), enorme borders met conventionele bloemen erin, waarbij de bloemen op hoge stelen moesten wedijveren met Oost-Indische kers, vingerhoedskruid en onkruid dat allemaal door de wind was meegevoerd, zoals in elke tuin gebeurde. Sinds maart had het nauwelijks meer geregend, wat een absolute rotstreek was, vond Dulcie. Via een bosrijk pad bereikten ze de keurig gemaaide gazonnen, met in de verte de indrukwekkende achterzijde van het paleis. Terwijl ze verder wandelden tussen de vele andere gasten, passeerden ze de ene vrolijke muziektent na de andere. Dulcie en Sarah besloten om na afloop het terrein via de paleisuitgang te verlaten, omdat ze graag even binnen wilden kijken. Hoe zou het toch zijn om zo gigantisch groot te wonen terwijl je zelf maar zo klein was? Vreselijk, zei Dulcie. In de taxi hadden Sarah Fortune en Dulcinda Mathewson een weddenschap afgesloten met betrekking tot de kleur die Hare Majesteit vandaag zou dragen. 


  Toen ze echter geconfronteerd werden met de grote hoeveelheden uiterst interessante mensen die er rondliepen, waren ze de weddenschap meteen weer vergeten. De koningin en haar entourage waren verre stipjes op de veranda van het paleis - heel fascinerend natuurlijk, maar niet zo fascinerend als de andere gasten. En wat een organisatie. Overal melkwitte feesttenten zo groot als een kerk, waar mensen in de rij stonden om snel te worden bediend door de tientallen obers die er rondliepen. De eerste gang leverde thee en komkommersandwiches op, de tweede miniatuurcakejes en scones met jam en slagroom en tot slot kreeg iedereen ijs geserveerd. Niet dat het ook maar iemand om het eten ging: iedereen was gekomen om de anderen te bekijken. Er liep ook zo'n adembenemende diversiteit aan mensen rond, genoeg om een tiental Londense pleinen te vullen. De meeste mannen droegen een geklede jas en een pak met een smal streepje eronder, een dracht die elke man flatteerde, en de vrouwen vertoonden een duizelingwekkende variëteit aan kleding. Sommigen waren voor een bruiloft gekleed, anderen leken de garderobes van vrienden en kennissen te hebben geplunderd. Dan waren er vrouwen die eruitzagen alsof ze op het allerlaatste moment een jurk uit de kast hadden gegrist, hun strijkbout kwijt waren en de verplichte hoed ergens achter uit een la hadden geplukt. Alle lagen van de bevolking waren vertegenwoordigd: bibliothecarissen, sociaal werkers, dierenbeschermers, mensen van het Rode Kruis, verpleegsters, vrouwen van militairen, niet zo hoge diplomaten, schoonmakers, vuilnismannen, fabrikanten, leraren, lords en lady's met hun vaste kliek volgelingen, alles was op een verfrissende manier gewoon, en niemand had er enige moeite mee om zich openlijk aan anderen te vergapen. Sarah en Dulcie vonden een plekje onder een luifel en toen hun ogen, verscholen onder de rand van hun hoed, moe waren geworden van het kijken, begonnen ze te kletsen alsof ze heel ergens anders waren. Ze moesten nodig weer eens bijpraten. 'Natuurlijk had ik de bedrading twintig jaar geleden al moeten laten vervangen,' zei Dulcie. 'Ik vraag me af wie de koningin daarvoor inhuurt. Zelfs zij heeft weieens een brandje. Hoe dan ook, het is geweldig dat Alan alles regelt. En het is nog geweldiger dat hij niet weggaat als het klaar is. Ik hoop niet dat je het gevoel hebt dat ik hem van je gestolen heb.' 'Hij is nooit van iemand geweest, dus kun je hem ook niet stelen,' zei Sarah. 'En trouwens, we gaan nog steeds met elkaar... wandelen.' 'Gelukkig. 


  Het kwam zo goed uit dat hij net ontslagen werd toen ik hem nodig had, en zo onrechtvaardig dat hij de laan uit is gestuurd vanwege een incident in de bar waar hij niets aan kon doen.' 'Volgens mij is het eerder zo gegaan dat hij zich vrij heeft gemaakt,' zei Sarah. 'Bij jou is hij in zijn element. Hij moet dingen repareren en herstellen in plaats van ze door brand te vernielen. Hij zegt dat hij zijn ware roeping heeft gevonden. En hij is niet met ruzie uit het hotel weggegaan, hij heeft er nog steeds iets in de melk te brokkelen. Mijn vriendin Eleanor heeft een deel van de zolderverdieping in gebruik geno- men. Daar genereert ze een inkomen mee, zoals dat geloof ik heet. Het hotel verschaft haar een ademloos publiek. Trouwens... hoe ik hier nu op kom is me een raadsel, maar weet je dat ik de ware Henry nooit heb kunnen vinden?' 'O, dat is allemaal goed gekomen, hij heeft mij gevonden, had ik je dat niet verteld? Het is maar goed geweest dat jij op die andere Henry bent gestuit.' Ze richtte haar aandacht weer op de menigte. 'Ik geloof werkelijk dat de mannen het winnen als het om kleding gaat, wat vind jij?' zei ze. 'Afgezien dan van de Indiase vrouwen met hun sari's, en de Afrikaanse hoofdtooien. Er is niets wat een man zo knap maakt als een uniform, maar wat mij betreft zijn het de geestelijken die er met de hoofdprijs vandoor gaan.' Van de clerus waren overal in de menigte kleurrijke representanten te zien. Het meest indrukwekkend, vonden Dulcie en Sarah, was een groep gitzwarte priesters met witte haren en een scharlaken kazuifel dat tot op hun onzichtbare schoenen hing. Het geheel werd gecompleteerd door een brede paarse sjerp. Daar kon verder geen man tegenop, behalve misschien die Canadese Mountie of iemand van de Royal Navy die helemaal in het wit was, met levendige gouden epauletten die glinsterden in de zon. 'Het is niet eerlijk,' zei Dulcie. 'Als wij dat zouden doen, zou iedereen vinden dat we te opzichtig gekleed waren.' De muziekkapellen speelden, veraf en dichtbij, en de uren verstreken. Toen het tijd werd om naar huis te gaan bleven ze nog even staan op de veranda van het gele paleis en keken naar al die elegante mensen die zich, rustig alsof ze alle tijd hadden, samenvoegden op weg naar de uitgang. 


  Van waar zij stonden keken ze neer op de band van de Gurkha's en terwijl de menigte steeds verder uitdunde, schalde plotseling 'The Stripper' over het terrein, waarop elke passant haast automatisch reageerde met een korte, swingende heupbeweging. 'En jij, liefje?' vroeg Dulcie, terwijl ook zij aan de muziek geen weerstand kon bieden en heen en weer begon te schommelen. 'Ga je je een beetje bezinnen op wat je doet in het le- ven? Het komt waarschijnlijk in me op omdat ik me zo stokoud begin te voelen, maar ik vind ook dat het mijn taak is je erop te wijzen dat jij er ook niet jonger op wordt.' Beneden zag Sarah een groep gedistingeerde mannen voor- bijkomen. Een van hen - grijs, blozend, rijzig - bleef verbaasd staan en begon, verrukt dat hij haar herkend had, uitbundig naar haar te zwaaien. Er liepen heus nog wel een paar aardige, oude rechters rond. Sarah grijnsde en zwaaide iets ingetogener terug. 'Maar zij ook niet,' zei ze.
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