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Scheerzeep in slowmotion 



Evelien van Brakem was negenendertig jaar en het was de dag voor Hemelvaart, het jaar 2003. Ze werd die dag verrast door haar man, Harko: hij had met hun dochters, Regina en Julia, afgesproken dat ze de volgende dag met z'n drietjes naar opa en oma gingen, zonder haar. 'En waarom ga ik niet mee?' vroeg Evelien. 'Schat, dan heb jij lekker een dagje vrij,' antwoordde haar man, terwijl hij in de slaapkamer zijn pak verwisselde voor een Dockers en een T-shirt. Evelien zat in de badkamer op de wc, ze moest ontzettend nodig plassen. 'Ooh, wil ik dat dan?' riep ze - ze plaste intussen. God, wat knapte je daar soms van op. 'Natuurlijk wil je dat.' Haar man stak zijn hoofd om de hoek - hij lachte. Eerlijk is eerlijk, het was best een leuke man, zeker als zijn haar in de war zat. Evelien kon zich niet voorstellen dat hij Regina en Julia zo gek had gekregen dat ze mee wilden naar zijn ouders. Normaal vonden ze het daar verschrikkelijk, vooral omdat Harko's moeder als de dood was voor haar reusachtige verzameling porseleinen olifantjes, een verzameling die het huis in de loop der jaren had overwoekerd. 'Ik had het graag van tevoren geweten,' zei ze langzaam. Ze trok een paar velletjes dubbelzijdig toiletpapier van de rol en veegde af - wat kon haar het schelen dat haar man keek. Best spannend, en ze giechelde even. 'Ik dacht dat je het leuk zou vinden,' zei Harko. 'En mijn ouders vinden het geweldig om de meiden te zien. Jij vindt er niks aan daar. Ga lekker naar het strand.' Evelien stond op van de wc. Harko keek even naar de grond terwijl ze haar slip optrok en haar rok fatsoeneerde. Onverklaarbaar, maar nu was ze ineens boos. 'Naar het strand? Met de trein zeker?' Harko keek haar aan. 'Het is nooit goed, hè,' zei hij toen bijtend. Voor ze wist wat ze deed, gooide ze een zware fles eau de toilette naar zijn hoofd - Hugo Boss. Hij ontweek de fles, maar het ding knalde wel via de deurpost de slaapkamer in en daar tegen de muur aan scherven. 'Ben je gek geworden of zo!' riep Harko. Hij houdt niet meer van me, het is over, hij haat me, hij gaat bij me weg, dacht Evelien en machteloos greep ze naar de volgende fles op de wastafel, haar eigen Chanel No. 5. Ze wist vervolgens niet goed wat ze ermee moest doen, nou ja, ze kon deze fles ook naar zijn hoofd gooien, maar waarom eigenlijk? Als één fles het niet deed, wat kon de tweede er dan aan toevoegen? Ze zette de fles terug, plotseling doodmoe, pakte een bus scheerschuim en gooide die achter hem aan, maar er zat niet veel overtuiging in. De bus stuiterde tegen de lamp op het nachtkastje, viel op de grond en rolde onder het bed. Soms had je van die dingen die in slowmotion gebeurden. Ze haatte zichzelf. 


'Ben je in de overgang of zo,' schreeuwde Harko en hij liep de kamer uit. Op de trap kwam hij Regina tegen die op het lawaai afkwam. 'Er is niks schat, mama heeft iets laten vallen, kom, we gaan naar beneden.' Evelien veegde de scherven bij elkaar. Nog een geluk dat ze marmoleum in de slaapkamer hadden liggen, kon ze de plas eau de toilette makkelijk opdweilen. Je moest er toch niet aan denken dat die rommel in je vloerbedekking trok - hij was trouwens wel toe aan een ander merk, haar man, wat een rotlucht, die Boss. Tranen stroomden over haar wangen, maar ze had het niet in de gaten. En al had ze het in de gaten gehad, dan nog zou ze ze in eerste instantie aan die penetrante lucht van Boss hebben toegeschreven. Ja zeg, verder was er toch geen reden tot verdriet? 






Gouden kronen 



Het was druk in de trein; gezinnen met jonge kinderen, stelletjes, oudere echtparen. Evelien las in Psychologie Magazine, dat ze snel op het station had meegegrist, samen met de nieuwe Marie-Claire (voor het tegenwicht), een verhaal over vreemdgaan en het betonnen bastion dat je als getrouwde man en vrouw om je huwelijk heen moest bouwen; de ramen naar elkaar openzetten, naar buiten toe emotionele blokkades opwerpen; niet flirten, nooit toegeven aan de verleiding een aantrekkelijke vriend of bekende te helpen, zeker niet als hij alleen was, geen oude vlammen en exen ontmoeten zonder je vaste partner erbij, niet e-mailen en sms'en, alleen omgaan met mensen die ook een stabiele relatie hebben. Ze gruwde van het proza, maar ook van de inhoud - hoeveel moest ze zichzelf ontzeggen om tot zoiets vanzelfsprekends als een gezellig huwelijk te komen? En wat was erger: dat haar man met een ander naar bed ging of dat hij luisterde naar een ander, om een ander lachte, met haar meedacht, alles van haar wist? Toen de trein het oude station van Haarlem binnenrolde, stopte ze de psychologie in de prullenbak, en nam ze de Marie-Claire ter hand. Daar stond een verhaal in over vrijen met je beste vriendin. Helemaal in. 'Het was wel een schok toen we ontdekten dat we ook met elkaar naar bed konden. We winkelden, we dronken koffie, we belden elkaar drie, vier keer per dag, al jaren, en ineens werden we geil van elkaar.' Aldus Fleur, die in een heftige affaire met hartsvriendin Josephine verwikkeld was. 'Erik weet ervan, ja, hij heeft het er soms best wel moeilijk mee, maar het windt hem stiekem ook wel een beetje op.' Jaja. Evelien bladerde verder. De trein gleed langs het oude stationnetje van Overveen. Op het perron stonden kinderen met emmertjes, schepjes, visnetten, ballen en rugzakken. Ze dacht even aan haar eigen meiden, maar las toen alweer over de nieuwste trend in lichaamsbeharing: 'helemaal geschoren is dit jaar uit - veel te onhandig, ook als je al wat ouder bent -, deze zomer is het het kleine toefje dat het helemaal gaat maken. In Amerika noemen ze het de Charlie Chaplin.' Hitler-snor, dacht Evelien. En: weet je wat ik doe? Ik laat een enorme bos haar staan, hout voor de deur - ze kunnen me wat, die strakke hippe trutjes met hun naveltruitjes en Breezers, ik wil lekker kunnen krabben. En mijn benen en mijn oksels scheer ik ook nooit meer. Ze kreeg meteen jeuk. Ze glimlachte naar de jonge vader die twee banken verderop zat met twee kleine kinderen en een vrouw die nummer drie de borst gaf. Grote Birkenstocks droegen ze allebei, en hij een korte broek die ruim baan gaf aan twee ongelofelijk behaarde benen. Gek genoeg had hij een kaal hoofd, wat hem ouwelijk maakte. Toch was hij jonger dan Evelien. Zweet glinsterde op zijn brede bovenlip, maar hij lachte wel voorzichtig terug. 'Naar het strand, naar het strand, lekker neuken in het zand,' zongen twee jongensstemmen op het balkon achter haar. Ze kon hen niet zien, maar toch wist ze dat de jongens dunne snorretjes hadden, nu al bier op en waarschijnlijk geen enkele kennis van zaken, wat neuken betrof. Ze glimlachte nogmaals naar de behaarde jonge vader, maar hij was bezig met de snottebel van een van zijn kinderen. 


Ze was net op de boulevard toen ze een oude bekende tegenkwam: Maria van Santen. Jaren niet gezien, jaren niet aan gedacht, en boem - ineens loopje zo iemand tegen het lijf. Op een van de drukste dagen in Zandvoort, het moest toch niet gekker worden. Maria zag er goed uit, alsof ze al maanden aan zee rondhing en niets anders droeg dan de oude jeans en het rafelige T-shirt dat ze aanhad. Haar lange, blonde haar hing zanderig en uitgebleekt langs haar bruine gezicht. Ze was onderweg naar een oude jeep. 'Kom, rij met me mee, dan gaan we naar Bloemendaal,' zei ze meteen, 'hier is niks.' Nou ja, niks? Een gekkenhuis was het - Evelien was blij dat ze er weg kon. Zandvoort was sowieso haar plek niet; vanaf het moment dat ze een auto had gehad, was ze altijd naar Parnassia bij Bloemendaal gegaan, of naar IJmuiden. Alleen in haar studententijd nam ze de trein naar Zandvoort wel eens. Ze reden langs het circuit naar Bloemendaal. De boulevard was een zee van auto's waar honderden kleurige poppetjes tussendoor dansten; mannen in korte broeken, moeders met kinderen. Vanuit de jeep zag het er allemaal wriemelig en zinloos uit. Evelien voelde zich jong en baldadig, alsof ze niet ook zo'n kleine wriemelaar met twee dotten van meiden en een man in een korte broek was. Maria kletste honderduit over haar vriend Henk, die ze in december op een singlesfeest had leren kennen en die een strandtent op Bloemendaal runde, 'niet zo'n hippe met allemaal van die oude bankstellen in het zand, maar gewoon een ouderwetse, met glas en ligbedden en patat voor de kinderen', en die haar op handen droeg, 'alsof ie nooit een andere vrouw heeft gezien'. Evelien moest erom lachen. Maria was vroeger, toen ze allebei nog studeerden, een ernstig meisje geweest, van goede komaf, en altijd bezig een goeie partij te vinden, een jongen waar ze mee thuis kon komen. Ze was vrij snel na haar studie getrouwd met een Chileense diplomaat en daarna was Evelien haar uit het oog verloren. Via via hoorde ze een tijdje wilde verhalen over Maria en een staatssecretaris, en daarna was het stil geworden. 'We zijn er,” zei Maria. Ze draaide de jeep voorzichtig de loopplanken naar het strand op en reed hem langzaam naar beneden. 'Hier heb ik altijd van gedroomd, weet je dat?' Ze lachte uitbundig. Achter in haar mond had ze boven en beneden gouden kronen zitten. 


Beneden stopte Maria bij een oude, witte strandtent waar het al behoorlijk druk 
was. Een grote, geblondeerde man kwam over het terras. Zijn bovenarmen 
barstten bijna uit zijn hawaïhemd. 'Dat is Henk, wat een kanjer, hè? Henk, dit is 
Evelien.' 
Henk gaf Evelien een hand. 'Je komt als geroepen,' zei hij toen met een knipoog 
naar Maria, 'we kunnen vandaag wel wat personeel gebruiken.' 
Evelien stapte uit. Het zand brandde aan haar voeten. Verderop blèrde 'Feel' van 
Robbie Williams uit een gettoblaster. Dat was Regina's held van dit moment. 
Evelien zong een regeltje mee, wat een stem had die jongen toch. 'Leuk, 
gezellig,' zei ze toen tegen Henk, 'zeg maar wat ik moet doen. Patat bakken? IJs 
verkopen? Wijn inschenken? Ik kan alles.' 
Maria lachte opnieuw schaterend. 
Ik wil ook gouden kronen, dacht Evelien, en ze liep achter Henk aan over de 
hete vlonders van het terras. 







Klungelen 



'Wat zeg je?!?' Harko had net een handvol Japanse zoutjes naar binnen geslagen. 
Nu kon hij kiezen tussen stikken of spugen. Het werd het laatste. De zoutjes 
vlogen over tafel. 'Je gaat in een strandtent werken? In Bloemendaal?' 
'Op Bloemendaal,' zei Evelien nuffig, 'óp Bloemendaal.' Ze had een paar 
glaasjes rosé te veel gedronken. Het was nu tien dagen geleden dat ze Maria en 
Henk had ontmoet en regelmatig was ze doordeweeks, als de kinderen naar 
school waren, naar Bloemendaal gereden om een beetje te helpen in hun 
strandtent. Soms deed ze ook wel eens een dag niets, en lag ze gewoon lekker 
achter het glas te bakken, of bleef ze in de stad. Maar op de echte mooie dagen 
reed ze in Henks oude jeep door het zand om boven aan de boulevard kratten 
bier te halen. Ze kreeg er een goed humeur van. 
'Mijn vrouw gaat op Bloemendaal in een strandtent werken.' Zelden had Harko 
zo veel venijn in zijn stem gelegd. 'Je lijkt wel gek.' 
'Nou en? Wat is er tegen gek? Wees blij dat ik niet zo'n domme muts ben. Of 
schaam je je voor me?' Ze zei er maar niet bij dat ze geen geld kreeg als ze Henk 
en Maria hielp. 
Harko zweeg. 
Evelien stond op, maar ze viel ook bijna meteen weer om. Verdomme, met die 
rosé moest ze oppassen. Maria was er ook wel erg makkelijk mee. 
'Je bent nog dronken ook.' Harko keek haar niet aan. 
'Man, ik ben helemaal niet dronken. Een beetje aangeschoten misschien. Vind je 
me niet leuk zo?' Een rare overgang, oké, maar ze had er behoefte aan. 
'Nee.' IJzig. 
'Zeikerd, natuurlijk vind je me leuk. En aantrekkelijk. En sexy. Zullen we 
neuken?' Ze vond zichzelf tamelijk onweerstaanbaar. 
'Ik pieker er niet over.' 
'Ooh.' 
'Hoe lang is dat nou al aan de hand? Vind je het niet onverantwoordelijk van 
jezelf, iedere dag een beetje op het strand zitten zuipen en dan om drie uur snel 
weer terug om de kinderen van school te halen?' 
'Ik zit niet op het strand te zuipen.' 
'Je bent anders wel dronken nu.' 
'Aangeschoten! Dat is iets anders. Ik had na het eten niet moeten drinken. Sorry.' 
Ze haalde diep adem. 'Ik vond die witte wijn ook niet lekker.' Dat was onzin, 
maar ze wilde hem kwetsen - meneer de wijnkenner. 
'Prima Sancerretje.' 
'Nou, ik vond hem niet lekker.' 
'Dat komt door al die goedkope kutrosé die je daar weglebbert,' viel Harko uit. 
Ze moest niet aan zijn wijnkeus komen, 
dan was het hommeles. 



'Wat wind je je nou op, man, kom...' Evelien draaide een rondje om haar man en legde een hand in zijn haar. Ze bedoelde het speels, sexy, maar hij reageerde venijnig door haar hand af te schudden. 'Ophouden nou...' zei hij. 'Ophouden nou,' herhaalde Evelien. Ze zag plotseling heel scherp. 'Ik vind het leuke mensen en ik vind het leuk om daar wat te klungelen, verder niks,' zei ze ferm en ze stond op om weg te lopen. 'Klungelen,' riep haar man, 'wat denk je wel niet? Klungelen?!? Hoe gaan we dit aanpakken? Wie zorgt er voor de kinderen? Ga je nou de hele zomer op Bloemendaal bier sjouwen voor bouwvakkers?' 'Man, ik ben er alleen 's ochtends, heb ik met Henk afgesproken, van tien tot een uur of twee. Als ik de auto heb, ben ik op tijd terug. Het is maar voor een maandje, wat zeik je nou.' Ze liet haar man zitten en verliet met slaande deuren de kamer. 'Het is mijn auto, godverdomme!' hoorde ze hem nog schreeuwen. 






De grote prikkel 


'Mama, wat is aftrekken?' vroeg Julia. Het was woensdagochtend en het 
regende. Julia voelde zich niet lekker en hoefde niet naar school. Ze mankeerde 
niets, maar ach, het was maar een half dagje. Harko en Regina waren de deur al 
uit en Evelien was lekker nog even in bed gekropen. Julia was bij haar komen 
liggen. Dat deed ze niet vaak meer, maar Evelien genoot er nog steeds van. 
'Hoezo?' vroeg ze. Een beetje tijd winnen was altijd handig bij dit soort vragen. 
'Nou... euh... op school,' begon Julia. Ze viel stil en kroop tegen Evelien aan. 
'Wat ben je warm, mam,' mompelde ze. 
'Wat is er op school?' vroeg Evelien. 
'Ooh, niks,' zei Julia, 'Billy in groep 5 is zich altijd aan het aftrekken.' 
Evelien wist niet wat ze hoorde. Ze kende geen Billy, maar toch. 'Wat doet ie 
dan?' vroeg ze. 
'Hij zit altijd met z'n hand in z'n broek,' zei Juul. Ze sloeg de deken opzij om te 
demonstreren hoe een kinderhand in een kinderbroek op en neer ging. 
Evelien sloeg de deken gauw weer terug en dacht onwillekeurig even aan Harko, 
die als hij de kans had ook voortdurend met zijn hand in zijn broek zat, vooral in 
de weekends en op vakantie. Waarom had ze er zo'n hekel aan? Haar vader had 
het niet gedaan, voorzover ze zich herinnerde, maar misschien had ze het 
gewoon verdrongen. 'En waar doet ie dat dan?' vroeg ze. 
'Gewoon, overal,' zei Julia laconiek, 'onder de les, en in de pauze op het plein. 
We moeten allemaal kijken van hem.' 
'Ooh.' 
'Het duurt maar even, hoor,' stelde Julia haar nu gerust, 'dan komt de grote 
prikkel.' 
Evelien schoot in de lach. 
'Wat is de grote prikkel, mam?' 
Evelien kon zich er wel iets bij voorstellen, maar had ze ook zin om het er nu 
over te hebben? Nee. 'En mag dat dan?' vroeg ze. 'Zegt niemand er wat van?' 
'Jawel, maar Billy kan er niets aan doen,' zei Julia, 'zij n moeder schaamt zich 
rot, hoor.' 
Hè, gelukkig, dacht Evelien. Ze kende Billy's moeder niet, en ze was blij dat 
Julia in een andere groep zat, maar het was altijd fijn om te horen dat andere 
ouders het ook niet makkelijk hadden. 
'Weet je wat eng is, mam,' zei Julia nu zacht, 'als Billy de grote prikkel krijgt, 
dan trilt-ie helemaal. Heel gek. Brrrr.' 
Werd ze nou in de maling genomen? Evelien keek Julia eens goed aan. Haar 
dochter keek strak terug, een beetje boos ook, omdat ze voelde dat haar moeder 
twijfelde aan haar woorden. 
Tja,' zei Evelien, 'dat hebben jongens als ze aan hun piemel zitten.' 
'Hij wordt stijf, hè, mam.' 



Evelien knikte. Zie je nou wel, Julia wist meer dan ze deed voorkomen. 'Ja, en 
stijve piemels kunnen in kutjes en dat vinden grote mensen heel lekker,' zei ze 
snel. 
'Jij ook, mam?' 
'Soms,' zei Evelien. 
'En papa?' 
'Ook soms.' 
'Krijgt ie dan een grote prikkel?' 
'Julia, hou op!' Evelien deed het bijna in haar broek van het lachen. 
'Mij lijkt het niet lekker,' zei Julia beslist. 
'Voorlopig ben je er ook nog veel te klein voor,' zei Evelien. 'Ik heb liever datje 
ergens anders aan denkt, oké? Wat zullen we vandaag gaan doen? Waar heb je 
zin in?' 
'Shoppen,' zei Julia. 
Nee hè. 
'Grapje, mam,' zei Julia snel, 'laten we maar lekker tv gaan kijken.' 







Een hele ruk 



'Er is niks meer aan, hè.’ zei Harko opeens. Ze zaten in de tuin. 'Vind je?' vroeg Evelien. Wat had hij nou te klagen? Hij kon rustig zijn krant lezen, zijn sigaren roken, iedere ochtend een vers gestreken overhemd aantrekken en de deur achter zich dichttrekken. 'Ja, dat vind ik,' zei hij fel, 'er is geen reet meer aan. Al voor je ging beachbummen trouwens,' haastte hij zich eraan toe te voegen, 'geen ene reet. We hebben het nergens over. We lachen nergens om. We doen niets meer. We zitten hier maar te wachten tot het over is.' Zo geformuleerd zag het er inderdaad somber uit. Evelien schonk zichzelf een glas rosé in. Dan maar hoofdpijn morgen. Hogeropgeleide vrouwen dronken meer, had ze ergens gelezen. Had je jaren gestudeerd, eindigde je als dronken lor. 'Weet jij nog wanneer we voor het laatst van bil zijn geweest? Nou, ik niet. En had ik het geweten, dan was het nog niks.' 'Sssssttt,' zei Evelien, 'de buren.' Het was niet eens grappig bedoeld. Ze moest er toch om lachen. Een veel te harde, bijna hysterische lach. 'Wat kan mij de buren schelen,' zei Harko, nog harder,' m'n huwelijk loopt op de klippen.' 'Tja,' zei Evelien. Ze kon niet anders dan het beamen. Ze zou willen dat ze er iets aan kon doen, al was het maar voor hem. Maar ze wist even niet wat. Hij zou zelf een steentje bij kunnen dragen door niet zulke stomme uitdrukkingen als 'van bil gaan' te gebruiken. Daar had ze al een hekel aan toen ze nog studeerden. Van achteren vond ze sowieso niet lekker. Maar misschien had de uitdrukking daar ook wel niets mee te maken. Ze giechelde. 'Trut,' mompelde haar man en hij liet een scheet. Daarna stond hij op en liep hij de keuken in om een vers pilsje te halen. Zou hij niet snappen hoe gruwelijk die scheten waren? Toen ze hem net kende, liet hij nóóit scheten. Vijfjaar geleden was het begonnen. Het ergste was als ze het aan zag komen; dan ging hij verzitten in zijn stoel, sterker nog; hij tilde zijn kont even op. Zelfs aan tafel, waar de kinderen bij waren. 'Het stinkt hier,' riepen ze dan, 'papa heeft een scheet gelaten!' Hij ontkende het dan ook nog. Behalve de stille winden waren er de scheten met geluid - ook die liet hij zonder pardon; oké, soms zei hij nog wel eens schaapachtig 'sorry'. God, ze haatte het. Harko kwam terug uit de keuken. 'Wat gaan we eraan doen?' vroeg hij. Hij opende zijn blikje bier en nam een lange slok. Nou geen boer laten, dacht Evelien. 'Als jij ophoudt met scheten laten,' zei ze, 'dan mag jij zeggen wat ik moet doen of laten...' Ze vond het zelf wel aardig klinken. Onderhandelen, daar kwam het op aan in een huwelijk. 


'Je hebt te veel gedronken,' zei haar man. Hij ging zitten en keek stuurs de donkere tuin in. Er werd ergens gebarbecued, de geur van vlees en houtskool dreef voorbij, gevolgd door gelach. 'Onzin. Jij geen scheten, oké? Waar erger jij je nou aan? Wat doe ik verkeerd, behalve dat beachbummen?' Leuk woord trouwens, beachbummen - zo voelde ze zich ook, veel te bruin, altijd zand in het haar, droge lippen. Wat een zomer was dit. 'Behalve dat beachbummen, hè...' Harko dacht na. Verdorie, hij nam het serieus. 'Ik vind datje te vroeg naar bed wilt en in bed te snel het licht uitdoet.' 'Ooh.' 'Ja. En niet omdat ik van bil wil, hoor.' 'Dat moetje niet meer zeggen.' 'Wat niet? Van bil gaan? Dat zeg ik m'n hele leven al, Jezus, schat, stel je niet aan.' 'Ik ben moe 's avonds. Jij trouwens ook.' 'Ach rot op, jij ligt er al in voor NOVA begint.' Evelien vond inderdaad dat NOVA te laat begon. En Barend & Van Dorp begonnen nog later en als ze net bezig waren, kwam er reclame - dan las ze liever een boek in bed. 'Oké,' zei ze, 'en nu dan?' Ze keek op haar horloge, het was kwart over twaalf. 'Nu is het helemaal niet vroeg en ik lig niet in bed.' Harko zuchtte. 'Ik wou dat het vakantie was,' zei hij. 'Het is een hele ruk dit jaar.' Er kwam inderdaad geen einde aan. Dat kwam door het weer. Het was al weken prachtig zomerweer. Maar de kinderen gingen nog steeds naar school. Soms reed Evelien om twee uur weg bij het strand en reed ze om halfvier met de meiden weer terug. Meestal gingen ze dan niet nog een keer naar Bloemendaal. De kinderen hielden van IJmuiden, vriendinnetjes van school gingen daar ook heen. En steeds vaker wilden ze naar het strand van IJburg, een opgespoten strand langs het IJ. Daar wemelde het helemaal van de kinderen. Een ander probleem was dat ze pas de tweede helft van de zomervakantie naar Frankrijk gingen - dat maakte het wachten nog langer. De vakantieplannen waren slordig dit jaar; Evelien had geen zin gehad al maanden van tevoren iets vast te leggen, wéér een villa in Frankrijk, wéér dat gezeik met croissantjes die iedere ochtend gehaald moesten worden, maar die eigenlijk niemand lekker vond. Dit jaar gingen ze op de bonnefooi, kamperen, en de eerste week bij Joke langs, de onlangs gescheiden moeder van Regina's hartsvriendin, die volkomen hysterisch een veel te groot huis aan de Dordogne had gehuurd en iedereen die haar dochter kende had uitgenodigd. 'En wij zijn er natuurlijk in getrapt,' reageerde Harko toen hij het hoorde, 'we lijken wel gek.' 'Ze is best aardig,' had Evelien gemompeld. 'Ik ben ook best aardig,' had Harko geantwoord, 'maar ik zou niet graag wildvreemde mensen een week op visite krijgen. Godverdomme. Je weet wat ervan komt, hè, samen op vakantie is altijd ruzie.' 


'Man, we zijn niet eens met haar bevriend, hoe kunnen we dan ruzie krijgen?' 
'Waarom gaan we dan een week naar haar toe?' 
'Je dochter wil het graag, Linda is haar beste vriendin. Joke heeft me foto's van 
dat huis laten zien, we hebben absoluut geen last van elkaar. Het is hartstikke 
groot.' 
'Op de foto, ja.' 
'Als het niks is, gaan we na een paar dagen weg, toch?' 
'We gaan sowieso na een paar dagen weg.' 
Daar hadden ze het bij gelaten, maar Evelien maakte zich er toch wel een beetje 
zorgen om. De laatste dagen had Joke haar voortdurend opgebeld en op het 
schoolplein aangeschoten. Of ze er ook zo'n zin in hadden, of ze samen zouden 
rijden. 
'Kunnen we niet onder die Joke uit,' begon Harko nu. 'We moeten tijd aan elkaar 
besteden,' voegde hij er slap aan toe. Hij schoof voorzichtig in zijn stoel heen en 
weer om een scheet te gaan laten. 
'Geen scheet, hè,' zei Evelien. 
Hij liet hem toch, ze rook hem. 
'Ik vind het zo beledigend,' zei ze kwaad, 'en zo onbeschoft. Toen je buiten de 
deur neukte, liet je toch ook geen scheten bij dat mokkel, ofwel?' 
Harko had drie jaar geleden een kleine affaire gehad. Evelien was daar via zijn 
zus Rosa achter gekomen. Hij had het keurig opgebiecht en ze had het hem 
vergeven, maar vond het nog altijd leuk om hem ermee te pesten. 
'Sorry,' zei hij alleen maar. 
'Denk wat meer na bij watje doet, dat is toch niet zo moeilijk?' 
'Ja ja ja,' deed hij geïrriteerd, 'kom op, waar hadden we het over? Hoe moet dit 
nou? Wil je in therapie? Samen?' 
Evelien zweeg. 
'Ik zie mezelf al zitten, Jezus.' Hij lachte. 
Ergens in een andere tuin werd ook gelachen. Het klonk alsof ze zich daar 
gedeisd hielden om maar niets van Harko en Evelien te missen. 
'Mama, ik kan niet slapen,' klonk plotseling het stemmetje van Julia. Evelien 
schrok. Julia stond met haar knuffels onder de arm in de deuropening van de 
keuken. 'Maken jullie ruzie?' 
'We maken helemaal geen ruzie,' zei Harko. Maar hij maakte ook geen 
aanstalten Julia te troosten of weer naar bed te brengen. 
'Jullie doen helemaal niet lief,' zei Julia even later toen Evelien haar onder de 
dekens stopte. 'Ik merk het wel, hoor.' 
'Lekker slapen, schat,' fluisterde Evelien. Ze streelde het voorhoofd van haar 
jongste. Ze schaamde zich. En de hoofdpijn die ze eigenlijk pas de volgende 
ochtend, over een paar uur, verwachtte, kwam nu al in volle bonzende omvang 
opzetten. Ze gaf haar dochter een kus en sloop de donkere kamer uit. Op de 
gang voelde ze zich wankelen. Die verdomde rosé ook, ze was aan vakantie toe. 



Een hele ruk, dacht ze erachteraan, en ze giechelde. Een hele ruk, dat kon je wel zeggen - nog zo'n stomme uitdrukking. 






Piepkleine zwarte bikini's 



Het was halftien. Overal was het leven in volle gang, maar aan het strand waren ze net wakker. Evelien lag bij De Republiek: zwarte banken, oranje, gele, groene kussens - een Balinese sfeer. Er klonk nog geen muziek, behalve het geluid van een bezem -een gespierde jongen in een korte broek was de vlonders aan het vegen. Op het circuit van Zandvoort kon je auto's horen racen. Evelien nipte van haar cappuccino. Ze keek naar de zee. Het was vloed. Er kwam een schip voorbij. Ze keek er een tijdje naar, maar het leek niet op te schieten. Het stak zwart af tegen een grijze horizon. Het water was groen. Er was nauwelijks branding. Hier en daar speelde een jonge moeder met haar kind. Het was benauwd. Een paar banken verderop lagen twee jonge meiden, jaartje of twintig. De een had haar jurkje al uit, ze droeg een piepklein zwart bikinietje. Ze had er het figuur ook voor - mooie borsten, een platte buik. 'Wat ik heel erg merk,' zei ze tegen haar vriendin, die haar bikini nog even geheimhield onder een kort, gestreept jurkje, 'is dat ik mezelf zo ontzettend tekort heb gedaan, weet je wel; ik ben dol op het strand, en dol op dansen, maar dat deed ik allemaal niet meer.' Ze legde haar voeten op het tafeltje, naast de grote asbak. Om haar enkel droeg ze een kettinkje van blauwe steentjes en om haar grote teen een dik verband. Evelien spitste haar oren. 'Je zat toen in een andere fase van je leven/ antwoordde de vriendin in het jurkje, 'dat is heel gewoon. Jullie waren een gezinnetje aan het stichten.' 'Zeg dat wel,' zuchtte de zwarte bikini. 'Nou ja, daar was je toen gelukkig mee, toch? Of heb je d'r helemaal spijt van?' 'Spijt? Spijt, nee. "Wat doe je toch de hele dag op het strand?" vraagt m'n moeder steeds. Nou, genieten. Zand, zon, zee, vakantie, rust. Het voelt als therapie. Iedere keer zegt ze dan: "Ooh ja, op die manier." Maar de volgende keer moet ik het wéér uitleggen.' Ze lachte. 'Ik voel me hier zo tof, ik heb geen zin in spijt.' 'Ik ben echt blij voor je, weetje dat,' sprak de vrouw in het jurkje - net als haar vriendin had ze een onvervalste, wat harde Noord-Hollandse tongval, van die meiden in de bloei van hun leven, maar met als grote droom een man en een eigen huis ergens in een stil provinciaal plaatsje. 'Uhuh,' zei de ander. 'Ergens houdt het op, hè. Je kunt er eindeloos energie in steken, maar nu heb ik geen zin meer in die eikel. Het brandt op m'n netvlies joh, altijd dat zuipen maar. Ik ben zo blij dat we geen kindje hebben...' Tsja, dacht Evelien. 'Tsja,' zei het jurkje. 'Wat is er eigenlijk met je teen?' Evelien moest zich verbijten om niet de slappe lach te krijgen. 


De ander wapperde even met haar voet en de ingezwachtelde teen. 'Ik heb gister, nee, eergister, m'n voet gestoten en gisteravond bij het dansen trapte een van die motorgasten d'r op met z'n laars.' 'Lekker zeg.' 'Ja, en maar zwaaien met die extra helm, of ik met hem mee uit rijden wou. Nou, ik heb niks met motoren. M'n ex was er ook zo gek van.' Het was voor het eerst dat ze het woordje 'ex' gebruikte. Het kwam er heerlijk uit, soepel en vanzelfsprekend. Wat was het toch prettig om van iemand verlost te zijn. 'M'n ex gaf meer om z'n motor dan om mij.' 'Dat kon die gozer van gister niet weten natuurlijk,' zei het jurkje lachend. 'Nee. Die zag alleen maar dat ik single was en alleen en geil als boter. Iedereen heeft het in de gaten, weet je dat? Ook zo gek. Alsof het op m'n voorhoofd staat.' Het meisje zweeg en keek naar de lucht, die grijs was, hoewel de zon er wel bijna doorheen prikte. 'Van mij hoeft de zon niet eens te schijnen, zo lekker voel ik me hier,' zei ze toen. Evelien knikte. 'Ik ook,' zei de ander en ze trok haar jurkje uit. Eronder droeg ze net zo'n klein zwart bikinietje als haar vriendin, die Evelien had zien knikken en na een korte wenkbrauwfrons een allervriendelijkste glimlach haar kant op stuurde. Wat een leven, dacht Evelien. Ze trok haar jurkje uit, en vond het jammer dat ze niet ook een piepklein zwart bikinietje aanhad. Verderop was de gespierde jongen klaar met vegen - hij keek om zich heen en stelde vast dat het deel waar hij begonnen was met vegen alweer onder het zand lag. Hij grijnsde, haalde zijn schouders op, krabde aan zijn kruis en liep het strandpaviljoen in om de muziek aan te zetten. 






Het oog van de naald 



Evelien reed, Harko zat naast haar en op de achterbank lag Julia te slapen. Regina zat bij Joke in de auto. Het was bijna elf uur, maar buiten was het al 28 graden. Ze waren om zes uur uit Amsterdam vertrokken en nu net voorbij Parijs. Evelien keek even opzij. Haar man zag er moe uit. Hij had tot gisteravond gewerkt en pas vanochtend kennisgemaakt met Joke - vond hij trouwens 'best een leuk wijf', zoals hij het formuleerde, een beetje zenuwachtig, dat wel. Hij krabde aan zijn blote benen - ondanks het feit dat hij er een hekel aan had, droeg hij een korte broek. Joke reed achter hen. De koplampen van haar oude Volvo waren te hoog afgesteld, of ze had te veel in haar achterbak. Af en toe knipperde ze met haar grote lichten, om aan te geven dat Evelien te hard ging, of misschien wel voor de gezelligheid. 'Hoe lang is Joke bij die man van d'r weg?' informeerde Harko. 'Een halfjaar of zo.' 'Kennen we hem ook?' 'Ik zie hem wel eens op het schoolplein, niet zo vaak.' Evelien probeerde zich voor de geest te halen wat ze eigenlijk van Jokes scheiding wist. Niet veel. De man was advocaat - een stugge, bruuske man met een bijna vierkant hoofd en van dat Frits Barend-haar. Regina was met Linda wel eens bij hem thuis geweest, hij woonde in Amstelveen. Hij kon goed koken, had Regina gezegd, en het was heel netjes in huis. Nee, hij had geen vriendin. 'Waarom zijn ze eigenlijk uit elkaar?' 'Weet ik veel, gewoon. Mensen gaan uit elkaar, of mensen blijven bij elkaar.' 'Dat weet ik ook wel, schat, laat maar zitten.' 'Daar komt ze.' In de achteruitkijkspiegel zag Evelien Joke dichterbij komen. Ze wierp een vluchtige blik op haar kilometerteller: 160. De oude Volvo kwam langszij. Linda en Regina zaten achterin te zwaaien. Ze hadden een enorme bende gemaakt op de achterbank; de koelbox stond open, er lagen tijdschriften en cd's, kledingstukken - alles kriskras door elkaar heen. Dat was een van de voordelen van zo'n Voyager; je zat hoog, je keek overal op neer. Evelien zwaaide naar de meiden. 'Pas op!' schreeuwde Harko. De Volvo slingerde ineens woest over de weg, eerst naar rechts, rakelings voor Evelien langs, daarna weer de linkerbaan op, toen opnieuw naar rechts, en weer links. Evelien remde, terwijl ze in haar spiegel een BMW over de linkerbaan dichterbij zag razen. Ze stuurde even naar links, en meteen weer naar rechts. De BMW remde gillend af. Jokes Volvo was plotseling alle snelheid kwijt en rolde in een rookwolk naar de vluchtstrook. De BMW vloog toeterend voorbij. 'Jezus Christus!' riep Harko. 


Evelien was ineens al haar koelbloedigheid kwijt en begon over haar hele lichaam te trillen. Ze zette de auto op de vluchtstrook, tweehonderd meter voor Joke. Als ze de BMW niet tot afremmen had gedwongen, was hij boven op de Volvo met haar dochter gevlogen. Ze leunde op het stuur. Verkeer raasde voorbij, toch was het doodstil. 'Dat was door het oog van de naald,' fluisterde Harko. 'Ze moet ook niet zo hard rijden met zo'n oude kutbak,' gilde Evelien. Ze gooide haar deur open en wilde uit de auto springen. Harko hield haar tegen. Maar goed ook. Een vrachtwagen daverde loeiend voorbij. 'Rustig, rustig, schat,' suste Harko. Op de achterbank werd Julia wakker. 'Wat is er, mam? Zijn we er bij na?' Dat was genoeg. Evelien lachte. 'Nee, schat, Joke heeft een lekke band.' Door de berm liepen ze even later gedrieën naar de Volvo. Joke zat achterstevoren in de auto om de twee huilende meiden achterin tot bedaren te brengen. Linda had een lelijke wond in haar gezicht, maar Regina had niets. Harko hielp de meiden uit de auto, en daarna Joke, die twee bloedende knieën had. Ze zakte in de berm in elkaar. De rechterachterband van de Volvo was totaal aan flarden en ook was de velg verbogen. Harko ging op zoek naar het reservewiel en Evelien hielp de kinderen het steile talud af - het was veel te gevaarlijk langs de weg en beneden liep een klein beekje langs een smalle strook weiland vol bloemen. Ze waste Linda's gezicht met water uit de beek. Joke gleed huilend het talud af, en Julia had haar armen om Regina heen geslagen. Stilletjes zaten de zusjes toe te kijken. 'Jezus, Jook, we leven nog, hoor,' zei Evelien toen het snikken haar te gortig werd. " 'Ik heb hem vorige week nog laten controleren,' snikte joke, 'echt waar... Ik heb nog nooit zoiets gehad. Ik...' Ze staarde naar haar bloedende knieën. 'Hoe is het met Linda? Heeft ze niets aan haar oog? Ooh mijn god, als Marcel het hoort.' Marcel was haar ex. 'Ik zeg niets tegen papa, hoor,' piepte Linda. 'Het valt mee,' zei Evelien. Linda had een snee aan de bovenkant van haar wang. Evelien betwijfelde of hij gehecht zou moeten worden. Een goeie pleister erop en klaar. Harko had intussen de auto opgekrikt. Evelien moest hem helpen met het nieuwe wiel. Ze klauterde tegen het talud op en kwam halverwege een gebruikt condoom tegen. Dat moest zij weer hebben, ze hing er met haar neus recht boven. God, wat was het heet, de zon brandde op haar rug. Ze kwam boven en hurkte naast Harko. Ze rook zijn zweet, rubber en olie. Auto's denderden voorbij. Ze hield het reservewiel vast terwijl Harko de moeren op de bouten zette. 'Wat een begin van de vakantie, hè,' mompelde ze. 'Ach, dan hebben we de tegenslagen vast gehad,' zei hij laconiek. Er zaten vegen olie op zijn glimmende armen. 'Maar je schrikt je wel dood.' Evelien knikte. 


'Ik hou van je,' zei hij. Zonder hem aan te kijken zei Evelien: 'Ik ook van jou.' Ze voelde de schrik nog steeds in haar benen. Ze had spijt van Joke, ze was veel liever met haar eigen veilige gezinnetje geweest. Ze begon er maar niet over. In plaats daarvan hielp ze Harko met het inpakken van Jokes kofferbak - wat had die een hoop rommel bij zich trouwens. 






Vis en visite 



'Waarom hoeft Linda niet naar bed, mam?' vroeg Regina op de derde avond dat Evelien haar meiden naar bed bracht. Het was bijna één uur en het was mooi geweest. Ze waren in de badkamer, de tussendeur stond open naar Jokes slaapkamer. Het grote tweepersoonsbed lag erbij alsof erin gevreeën was. Evelien dacht aan de twee smalle bedjes die Harko en zij tegen elkaar hadden gezet. Wat een kutwijf toch om het grote bed in beslag te nemen. Julia stond haar tanden te poetsen, Regina borstelde haar lange haar. 'Ze is nog niet moe natuurlijk,' zei Julia. Vlokken tandpasta vlogen tegen de spiegel. 'Ik ben ook nog niet moe. Jij misschien,' beet Regina haar zusje toe, 'en ik vroeg het aan mama, niet aan jou. Oen!' 'Je bent zelf een oen!' riep Julia. 'Kom op, jongens.' Evelien was moe. Normaal had ze de kinderen er wel om tien uur in, maar wat Joke betrof ging Linda zo laat naar bed als ze zelf wilde. Als ze zich maar vermaakte en haar moeder niet lastigviel. Om zich te vermaken had Linda Regina nodig, en liefst Julia ook, want ze speelde graag de baas. Toen Evelien tussen neus en lippen tegen Joke zei dat haar kinderen Linda zo bazig vonden, had Joke doodleuk geantwoord dat ze dat inderdaad was, 'dat heeft ze van mij'. 'Het is een raar wijf/ had Harko 's avonds in bed gezegd toen ze het hem fluisterend vertelde. Tjonge, wat was hij onder de indruk van Joke. Ze deed ook zo verschrikkelijk haar best om leuk gevonden te worden, door hém - het deed pijn aan de ogen. En het werkte: hij zat vol praatjes en grapjes als zij in de buurt was. Ging ze even weg, dan viel hij terug in de rol van vermoeide vader op vakantie. 'Het is een cockteaser,' zei ze boos terug. De manier waarop Joke zich uit de ligstoel aan het zwembad hees om naar het water te lopen, en passant haar string controlerend, de manier waarop Harko haar nakeek. 'Stel je niet aan,' bromde haar man. 'Die string, dat kan toch niet!' 'Ach wat, ze kan het hebben,' antwoordde Harko plagerig. 'Ik mag er graag naar kijken.' Evelien had het er maar bij gelaten. En Joke kón het hebben. Ze had mooie, gebruinde billen en lange benen. Harko was niet de enige die er graag naar keek. Regina en Julia waren klaar met tandenpoetsen. 'Je hoeft niet mee, hoor, mam,' zei Regina toen ze naar hun slaapkamer liepen, 'we gaan meteen slapen. Ga maar lekker buiten zitten.' 'Kus!' riep Julia stoer. 


Buiten had Harko maar weer eens een nieuwe fles wijn opengetrokken. Joke had 
haar stoel in de ligstand gezet en lag een sigaret te roken. Linda speelde met 
Julia's gameboy. 
Wil je in mijn stoel, schat?' vroeg Harko. Er waren maar twee ligstoelen. Hij 
stond op. 
Evelien ging in de stoel zitten. Ze strekte haar benen. God, wat waren ze moe. 
'Wat een heerlijke avond, hè...' zei Joke. 'Vanochtend in het stadje werd ik 
aangesproken door een Fransman,' vervolgde ze dromerig, 'een knappe gozer. 
Hij wil morgenavond iets met me drinken.' 
'Goh,' zei Evelien. 
'Moet je doen,' zei Harko natuurlijk, 'wij passen wel op Linda.' 
'Waarom ga je niet mee, Evelien, gaan we ouderwets stappen met een paar 
Franse playboys. Wat denk je? Hij heeft vast leuke vrienden. Zal ik hem 
opbellen?' 
Evelien keek naar Harko. Ze kon er niets aan doen, maar ze hoopte dat hij het 
zo'n ridicuul idee zou vinden dat hij in lachen uitbarstte. 
Maar nee. 
'Of mag dat niet van hubby?' Joke porde Harko in zijn zij, ze giechelde er brutaal 
bij. 
Moet dat nou zo, dacht Evelien kwaad. Verdomme. Daarna riep ze enthousiast 
dat ze het hartstikke leuk vond, samen uit met twee Fransozen, een mooie 
afsluiting - het was tijd om te vertrekken. 
Harko keek haar aan, verbaasd. 
'Joke heeft het ook wel met ons gehad,' ging Evelien verder, overmoedig nu, 'vis 
en visite blijven maar een paar dagen goed.' Gevleugelde woorden van haar 
moeder. Ze sprak ze zo ferm uit dat Joke te beduusd was om het tegen te 
spreken -maar Evelien zag wel dat ze de pest in had. Net goed, eigen schuld. 







Op de tweede rij 



De camping lag langs een smalle, wild stromende rivier, maar de mooiste plekken waren bezet en dus kwamen ze op de tweede rij terecht; in de schaduw van de bomen, dat wel, maar met uitzicht op de achterkant van de tenten en caravans die langs het water stonden. 'Als er iemand weggaat, verzetten we de boel,' zei Harko monter, 'ik bespreek het wel met de baas, oké?' Het klonk alsof hij er zelf niet helemaal in geloofde. Het kon Evelien niets schelen. Ze was blij dat ze bij Joke weg waren, eindelijk kon de vakantie beginnen. Ze had al jaren niet meer gekampeerd en er behoorlijk tegen opgezien. Toen ze eenmaal op haar vouwstoeltje voor de tent zat, viel het allemaal mee. Harko nam de kinderen mee naar het zwemparadijs, hij gedroeg zich alsof hij iets had goed te maken. Ze zat lekker op haar stoeltje, al kreeg ze na een tijdje ontzettend jeuk, eerst aan haar enkels, toen aan haar kuiten en iets later nog hoger. Ze probeerde zich op iets anders te concentreren, het jonge echtpaar met de kleine baby verderop bij de oude De Waard-tent, in de schaduw van een verschoten parasolletje verschoonden ze samen baby's vieze luier, alsof ze allebei nog nooit zo'n wonder hadden gezien, maar al snel werd de jeuk toch te erg. Ze begon te krabben. Mieren! Ze verzette haar stoeltje. Tjonge, wat was ze moe. Ze dacht aan het avondje stappen met Joke die aan de haak was geslagen door Jean-Luc, een makelaar met praatjes, een dikke Mercedes en een vriend die nog dikker was en ook nog een snor had, Jacques. Ze waren met de heren wezen eten, en daarna naar een club gegaan, Joke voorin, naast de makelaar met zijn openstaande overhemd, Evelien achterin met Jacques die na twee bochten zijn hand op haar been legde, eerst op de knie, toen wat hoger - ze vond het kinderachtig om er iets aan te doen. Enfin. De club was een paar stadjes verderop, een grote, grauwe betonnen loods omgeven door een enorm parkeerterrein vol dure auto's. Alsof de duivel ermee speelde heette de tent La Vie en Rosé. 'Hoe komen we hier weg?' had Evelien Joke gevraagd toen ze naar de ingang liepen. 'Gewoon, zoals we hier gekomen zijn,' antwoordde Joke nonchalant. Jean-Luc had zijn arm al goed om haar middel liggen. La Vie en Rosé was een kruising van een nachtclub, een discotheek en een parenclub. Er hing een valse geur van tabak, latex en wc-eend. Er was een klein dansvloertje omringd door intieme zitjes, een grote bar en achter een monstrueuze goudgelakte deur met een patrijspoort speelde zich af waar de meeste klanten voor kwamen. Evelien zag er menig stel doorheen gaan. Toen ze Joke erop attent maakte, reageerde die laconiek, maar ja, ze liet zich dan ook flink bepotelen door Jean-Luc, die intussen ook nog de ene na de andere fles champagne aan liet rukken. Jacques deed ook zijn best, maar hoe dichter hij tegen haar aan ging zitten, hoe erger ze hem vond. Twee keer danste ze met hem, maar hij drukte zijn onderlichaam zo dicht tegen haar aan dat ze er onpasselijk van werd, of kwam het door de champagne, de zware wijn bij het diner en de cognac erna? Hoe dan ook; uiteindelijk bleef Joke met Jean-Luc achter en bracht Jacques Evelien in de Mercedes naar huis, nadat ze als een middelbare scholier na afloop van haar eerste fuif op de parkeerplaats had staan overgeven. De kater de dag daarna was verschrikkelijk. Joke kwam pas tegen lunchtijd thuis, de vrolijkheid zelf, maar volkomen uitgeleefd en 'voor altijd genezen van Franse mannen', zoals ze grijnzend verklaarde voordat ze naar bed ging. Evelien kon nu wel lachen om die vreemde nacht in La Vie en Rosé, maar ooh, wat had ze zich beroerd, schuldig en smerig gevoeld. En Regina was de hele dag boos op haar geweest omdat ze moesten inpakken. 'Waar komen jullie vandaan, mevrouw?' klonk het opeens. Evelien keek op. De jongen die bij de stem hoorde, was een jaar of twaalf. Hij leed aan de bekende kwaal van overgewicht, hij had kleine bleke tietjes. Zijn rode haar stond borstelig op zijn hoofd, hij had wantrouwige ogen. 'Amsterdam,' antwoordde Evelien. 'Ooh,' zei de jongen. 'Wij komen uit Zwolle.' Hij staarde naar Evelien. 'Ik vind Amsterdam stom.' Evelien lachte, maar ze vond het geen leuke jongen. 'Er zit hier een mierenhoop,' zei ze. Vroeger had je jongetjes die wisten watje ertegen moest doen. 'Ze zitten overal,' zei de jongen. Hij friemelde aan zijn kleine, strak zittende zwembroek, niet van plan om weg te gaan. 'In de winkel hebben ze gif.' 'Ooh,' zei Evelien. 'Waar staan jullie?' vroeg ze. Hoe stuurde je op een camping iemand weg, een kind ook nog? 'Daar.' De jongen maakte een vaag gebaar naar de grote caravan, schuin voor de tent met het jonge stel en hun huilende baby. In de voortent van de caravan zat een vrouw met net zulk rood haar als haar zoon aardappels te schillen. Af en toe keek ze op. Ze had de jongen erop uitgestuurd om te achterhalen wie de nieuwkomers waren. Straks ging ze hem helemaal uithoren. Evelien had nu al een hekel aan haar. 'Moet je niet zwemmen?' vroeg Evelien. Het leek haar een goeie hint en de jongen begreep hem ook wel, maar ging er gewoon niet op in. Hij frunnikte weer wat aan zijn zwembroek en bleef haar maar aankijken. 'Ik hou niet van zwemmen,' zei hij, 'er zit veel te veel chloor in het water.' 'Mama, mama,' hoorde Evelien ineens. Julia en Regina kwamen aangehold. Ze hadden allebei hun nieuwe bikini aan. Vooral Julia was apetrots op de twee kleine, felgroene driehoekjes die haar denkbeeldige boezem bedekten. 'Kom je ook zwemmen, mam? Kom!' 


'Er zit veel te veel chloor in het water,' herhaalde het jongetje uit Zwolle. Hij nam Julia en Regina van top tot teen op. 'Hoe heten jullie?' In het stemmetje klonk het dédain van een volwassene. 'Zeggen we niet,' zei Regina. Ze had de jongen maar een korte blik gegund en richtte zich nu helemaal op Evelien. 'Kom mam, papa wil het ook. Er is een heel lange glijbaan.' 'Hij is helemaal niet lang,' zei de jongen uit Zwolle. Hij probeerde stoer te klinken, maar het was duidelijk dat er iets aan schortte. Waarschijnlijk mocht hij van zijn moeder niet alleen naar het zwembad. 'Ik ga mee,' zei Evelien. De jongen haalde zijn schouders op en sjokte naar zijn moeder die klaar was met aardappelschillen. 






Voordelen van kamperen 



Evelien was op de groente- en fruitafdeling van de supermarkt pruimen aan het afwegen. Het was tussen de middag - lekker rustig in de winkel. Zoals altijd in de Franse supermarkt kon ze het aanbod nauwelijks aan - ze zou het liefst de ene na de andere kar vol laden. Maar nu ze kampeerden kon dat al helemaal niet. 'Mama, kom eens,' hoorde ze Regina roepen. Evelien had net een pruim in haar mond gestopt, het sap liep langs haar kin, heerlijk. Ze ging op zoek naar haar dochter. Regina stond een paar rijen verder, bij de cosmetica, voor een spiegel. Ze had haar ogen blauw opgemaakt, en haar wangen in de rouge gezet. Naast haar stond de dikke, roodharige jongen uit Zwolle die op de camping ook al niet uit Eveliens blikveld was weg te branden. Waar ze ook keek, altijd duurde het maar even of de dikkerd kwam door het beeld sjokken. Nu had hij gelukkig een T-shirt aan, en hoefde ze zich niet te ergeren aan de kleine, roze verbrande tietjes die de jongen had. Zijn vader had ze trouwens in het groot, en zijn moeder die de hele dag in de voortent van haar caravan zat te breien en te puzzelen had ze nog groter. 'Hij pest me,’ zei Regina. 'Ik pest haar helemaal niet,' zei de jongen onmiddellijk, 'ik zeg alleen maar dat ze er niet uitziet. Dat is toch ook zo?' Hij keek Evelien brutaal aan. Een beetje gelijk had hij wel, maar daar ging het nu niet om. 'Waar zijn je ouders?' vroeg Evelien. 'Ik ben met mijn vader. We gaan een hengel kopen,' zei de jongen. Godzijdank, dacht Evelien, die gaan vissen. 'Kees waar ben je?!?' schalde in de verte een harde stem. 'Heet jij Kees?' vroeg Regina. 'Wat een stomme naam zeg. Kees. Haha.' 'Kees!!!' Kees aarzelde. Hij moest naar zijn vader, maar hij moest ook zijn eer redden - Evelien zag hoe er achter de kleine, achterdochtige ogen gestreden werd. Toen gaf hij Regina een duw en holde hij weg. 'Eikel! Zak!' riep Regina hem na. De duw had haar niet uit evenwicht gebracht. 'Kom schat, we moeten boodschappen doen,' zei Evelien. Ze was trots op haar dochter. 'Dit is niks hè,' zei Regina. Ze had het over de oogschaduw. 'Ik heb het voor de grap gedaan, hoor. Kijk, deze lipgloss wil ik hebben.' Ze liet haar moeder een roze lippenstift zien. 'Lekker goedkoop.' Ze liepen naar de groenteafdeling, waar de kar stond, en gingen daarna gezellig met z'n tweeën verder. Regina hielp zoveel ze kon, en bedacht voortdurend dingen die ze ook nog nodig hadden, zoals batterijen voor de zaklamp, en lucifers en een muggenstift. Ze had duidelijk meer verstand van kamperen dan haar moeder. 


'Je laat je vakantie toch niet bederven door een snotneus van twaalf,' bromde Harko toen Evelien na een week afzien opbiechtte dat ze naar een andere camping wilde. Ze zaten voor de tent, het liep tegen twaalven, de meiden sliepen. Ze kon het zelf ook nauwelijks geloven, maar het was toch echt waar. Kees uit Zwolle bedierf haar humeur zo verschrikkelijk dat ze weg wilde. Julia en Regina konden het joch naar hartelust terugpesten, het ging steeds beter zelfs, maar zij als volwassene had geen enkel wapen en ze kon ook moeilijk bij Kees' moeder gaan klagen, want zo ontzettend veel deed hij nou ook weer niet. Het was meer dat ze zich zo aan hem ergerde, en dat hij overal was. Liep ze 's ochtends op blote voeten van het waslokaal naar de kampwinkel om een stokbrood te halen, kwam Kees naast haar sjokken; zat ze even later aan de koffie voor de tent, zat Kees wijdbeens bij zijn ouders verderop voor de tent stom naar haar te kijken; ging ze met de meiden zwemmen in de rivier, eigenlijk verboden, was Kees er met zijn werphengel. 'En waar wil je heen dan? De meiden hebben het hier heerlijk.' Dat was waar. Regina en Julia waren nooit eerder op een camping geweest en ze vonden het heerlijk. Ze lagen de hele dag in het grote zwembad met de glijbanen en de duikplanken. Ze hadden vriendinnetjes en geheime plekken waar ze zich verstopten als ze naar bed moesten, helemaal zoals het hoorde. Toen Evelien een keer een handvol folders uit het rekje in de kampwinkel had meegenomen, hadden ze alle uitjes die zich zo aandienden, watervallen, grotten, oude kastelen, categorisch afgewezen. 'Mam, we willen nergens heen,' had Regina uitgeroepen, 'ga nou maar lekker uitrusten.' Het was een nieuwe ervaring; kinderen die niets wilden. Van de weeromstuit wilde Evelien nu van alles. Ze schaamde zich er wel een beetje voor. Maar ze kon haar draai gewoon niet vinden. Als de kinderen 's avonds eindelijk sliepen, zat ze met Harko voor de tent en dat was het. Voor de tent zitten en naar de buren kijken. Die zaten ook voor hun tent. Kaarsje erbij, lantarentje aan, barbecuetje hier en daar, en altijd wel een huilende baby ergens, inclusief het gemoffelde vloeken van een ouder die de hummel niet in slaap kreeg. 'Wat wil j e doen dan?' vroeg Harko door. 'Gewoon, ergens anders heen,' zei Evelien nu, 'bij een boer of zo, aan een beek, zonder al die mensen om ons heen. Niet op zo'n stomme camping.' 'Jij wou het, hoor,' zei Harko. Dat was zo, inderdaad. Evelien wilde kamperen, op een echte camping. Goed voor de kinderen om eens van dichtbij te zien hoe andere kinderen het hadden. 'En nou moet ik midden in een hittegolf op zoek naar een andere camping. Lekker ben jij.' Ze verbaasde zich over haar man. Die vermaakte zich hier ook al zo. Hij deed niets, behalve de puzzel in de Volkskrant die hij om de twee dagen in het dorpje ging ophalen, hij sliep na de lunch op een matje onder de bomen, hij sprong uren achter elkaar met de kinderen van de duikplank, hij wilde iedere avond na het 


eten badmintonnen, desnoods met Kees uit Zwolle, maar dat had Evelien hem na 
twee keer verboden. 
'Tsja,' zei ze. 
'Jammer,' zei Harko, 'wij vinden het leuk hier.' 
Evelien begon ineens te gloeien. Het was niet de wijn, ook niet de warmte. Wij 
vinden het leuk hier. Dat had ze haar man nog nooit horen zeggen. Ze voelde 
zich even buitengesloten, maar toen trots. Verdomd, het werkte toch - zo'n 
camping. Ze lachte schamper. 
'Maar als j ij weg wilt, gaan we nog een weekje ergens anders heen. Naar de 
Pyreneeën, of naar zee. We kunnen in een lekker hotel gaan, watje wilt.' 
Evelien zweeg. 
In de caravan van Kees en zijn ouders ging het licht uit. Harko legde een hand 
op haar been, maar op haar neus landde een mug en die kreeg voorrang. 







Grote vragen 



Altijd leuk, enquêtes. En helemaal op een regenachtige maandag vlak na de vakantie als de kinderen weer naar school zijn en manlief op-en-top en helemaal het heertje naar zijn werk, alsof hij nooit met een rol wc-papier onder zijn arm over een camping had gesjokt. Evelien ging er eens lekker voor zitten. Jammer van de eerste vraag: 'Bent u tevreden over uw figuur?' 'Ben ik tevreden?' herhaalde Evelien hardop. 'Over mijn figuur?' Ze deed alsof ze nadacht, maar over haar figuur had ze eigenlijk niet zo veel klachten - nou ja, oké, ze had een dikke kont. En haar borsten waren niet meer wat ze geweest waren. Daar stond tegenover dat ze mooie, lange benen had en overal nog strak in het vel zat, al was dat natuurlijk een wat viezige uitdrukking: strak in het vel - ze moest dan altijd aan gebraden kip denken; het krokante velletje was het lekkerst, maar het had ook iets afstotelijks. 'Als u niet tevreden bent, wat zou u dan willen veranderen?' 'Iets minder kont,' bromde ze. Aan de andere kant: ze had dan wel véél kont, het was géén lelijke kont; ze had niet van die grote, platte billen bijvoorbeeld, en dat weelderige, Rubensachtige had ze gelukkig ook niet - dat was trouwens toch alleen maar een eufemisme voor echt té dik en blubberig -, Harko mocht er graag in het voorbijgaan een klap op geven, en op straat werd ze nog altijd door bouwvakkers nagefloten als ze ermee schudde. Toch was het geen makkelijke kont voor broeken, daar moest ze altijd mee oppassen, vooral met jeans -voor je het wist had je de verkeerde aan en op de een of andere manier waren het altijd spijkerbroeken die een kont lelijk én opvallend maakten. Op die manier hielden ze natuurlijk de loop in die broeken. 'Zou u uw uiterlijk d.m.v. chirurgie willen veranderen?' Evelien moest er niet aan denken, hoewel ze Harko wel eens had voorgesteld om haar borsten te laten vergroten. 'Jakkie nee,' had hij toen onmiddellijk geantwoord, waarop zij natuurlijk meteen wilde weten of hij soms iets van siliconenborsten wist wat zij niet wist, hoe ze voelden met name. Dat wist ze namelijk wel, nou ja, ook niet echt, maar ze had een keer met Joke zitten lunchen en aan een aanpalend tafeltje zaten toen twee dames erover te praten, de een bood de ander zelfs aan even te voelen, want ze had ze net - en samen waren de dames naar het toilet vertrokken. Daarna veranderde het gesprek in een ruzie, want degene die ze niet had, vond het maar koude, harde ballen, en de dame die ze had, die koude harde ballen, vond dat dus helemaal niet, en haar man vond het ook niet, bleef ze maar herhalen. De telefoon ging. Sylvia, dacht Evelien. Ze keek op de klok. Het was kwart voor elf. Typisch een tijdstip voor haar zus, die bij het Groninger Museum werkte. Ze nam op. 'Schat, wie ben ik?' vroeg Sylvia. 'Hé Syl. Wie ben ik?' 


'Ja, wie ben ik? Moetje horen - ik krijg een mailtje van een of andere gozer waar ik een keer een borrel mee heb gedronken, verder niets... en die steekt me toch van wal. Hier, wat ie schrijft, ik lees voor: "Jij bent zo op jezelf gericht dat je nooit gelukkig zult worden, je bent alleen maar ego en verder niets. En zat er nou maar iets in dat formidabele ik van je, maar het is leeg, compleet leeg."' 'Leuke gozer,' zei Evelien. 'Een flapdrol van de bovenste plank, schat, echt, en ik heb niets met hem gehad. Hier nog een citaat: "Het ego is de vloek van deze tijd. Iedereen heeft een ego, iedereen denkt dat er niets belangrijkers is. Terwijl je toch niet kunt ontkennen dat de meeste mensen volstrekt oninteressant zijn, jij incluis."' 'Een denker, Syl, je hebt een denker aan de haak. Hoe kom je aan zo iemand?' 'Hoe kom ik ervan af?!?' riep Sylvia uit. 'Hij stuurt me iedere dag van dit soort mailtjes, om gek van te worden. Hier: "Als je wat minder vaak in de spiegel zou kijken, zou je leuker zijn -aantrekkelijk zelfs." Wat vind je daar nou van?' 'Dumpen, die man.' 'Schat, ik kan hem niet dumpen, want ik heb hem niet, waarom geloof je me nou niet?' 'Hij klinkt als iemand die is afgewezen,' zei Evelien, 'het type dat niet van wijken weet.' 'Ja, wat zou jij doen met zo'n gek? Natuurlijk heb ik hem afgewezen.' Sylvia had altijd haar eigen logica, dat wist Evelien nou al jaren, maar ze werd er toch altijd weer door verrast. Ze had niets met die man gehad, ze kende hem niet eens, maar toch had ze hem afgewezen, wat erop duidde dat ze op de een of andere manier toch intiem met hem was geweest, of op zijn minst signalen had uitgezonden die die man konden doen denken dat hij iets met haar had, of zou kunnen krijgen. Maar dat ontkende Syl dan weer. 'Ben je met hem naar bed geweest?' 'Hè toe, wat heeft dat er nou mee te maken?!?' 'Ja dus,' hoorde Evelien zichzelf triomfantelijk uitroepen. Shit, dacht ze er meteen achteraan - wat kan mij het eigenlijk schelen, al neukt ze zich te pletter. 'Oké, één keertje, en het was niks. Hier, moetje horen: "Ik ben nooit eerder met een vrouw naar bed geweest die zo alleen maar aan zichzelf en haar eigen plezier dacht als j ij. Je leek wel een pop die ik moest plezieren." Nou vraag ik je, Eef, zo ben ik toch niet?!?' Sylvia lachte hees, maar in de verte kon Evelien even de onzekerheid voorbij horen komen - als een windvlaag in een binnentuin die even alle bomen doet schudden. 'Ik weet niet hoe je bent, schat,' zei ze voorzichtig. 'Nou, niet zo,' riep Sylvia verontwaardigd uit. 'Ik mag toch ook wel gewoon lekker liggen en me laten verwennen, Jezus zeg, waarom moet het altijd zo lullig. Pijpen, beetje beffen, hup neuken en dan kan meneer slapen, of weg, nog beter, lekker naar z'n eigen flat, of naar moeder de vrouw. Jezus, mannen, vreselijk.' 'Syl...' 


'Ja, ik draaf door, sorry, ik weet het, maar Wiebe heeft me zo onzeker gemaakt, ik...' Evelien onderbrak: 'Wiebe? Heet-ie Wiebe?' 'Wiebe ja, is daar wat op tegen? Zo heten mannen hier in het noorden schat, Wiebe, Sytze, Gjald, Meint, heel normale namen, hoor. Maar goed, ik moet verder. Met jou ook alles goed?' Sylvia's aandacht was al weg, en Evelien wist dat ze net zo goed geen antwoord op die laatste vraag kon geven. 'Hier alles goed,' zei ze toch, koppig en fel, 'de scholen zijn weer begonnen, het regent, de herfst komt eraan.' 'Hier ook, hé, kop op, we bellen,' sloot haar zus ongeïnteresseerd af, inderdaad - die had een behoorlijk ego, daar had die Wiebe gelijk aan. Uitgeput sloeg Evelien haar enquête weer open, maar vijf minuten later hervond ze haar humeur en zong ze ineens 'Krijg toch allemaal de klere, val voor mijn part allemaal dood' - wat een heerlijk liedje was dat toch. Waarom zong ze dat toch zo vaak? 






Glamour 



'Volgens mij staat het huis van de buren te koop,' zei Evelien op een 


zaterdagavond tegen Harko. De kinderen sliepen, de nootjes stonden op tafel. Hij reageerde onmiddellijk. 'Hoe kom je daar zo bij?' 'Er kwamen allemaal mensen langs deze week.' In eerste instantie had Evelien niets in de gaten gehad. Het gebeurde wel vaker dat een jong stel bij hen in de straat naar een huis stond te kijken. Soms keken ze verliefd, soms kritisch, vaak onzeker. Na een tijdje kregen ze dan gezelschap van een jonge corpsbal op een scooter, de makelaar, en verdwenen ze ergens naar binnen. Of zulke mensen uiteindelijk ook in de straat kwamen wonen, was moeilijk te zeggen. Misschien wel. Meestal waren het jonge mensen, zonder kinderen en met twee banen; die hadden heel andere levens dan Evelien en Harko. Maar nu gold de belangstelling het huis van de Barkmannetjes, Robert en Jantine en hun drie jongens; goeie buren waar Evelien en Harko nauwelijks contact mee hadden. Hun jongens zaten op de internationale school in Amstelveen, hij werkte bij ABN AMRO, zij in het management van KLM. Donderdagochtend trof Evelien een hele groep geïnteresseerden op de stoep aan. Kennelijk was de belangstelling zo groot dat de potentiële kopers in groepen werden besteld. 'Ik ga op het net kijken,' zei Harko. Hij stond op en zette in de computerhoek hun oude Imac aan. 'We moeten ook eens een nieuwe computer, schat,' mompelde hij terwijl het ding traag opstartte. Hij surfte naar funda.nl, toetste het adres van de buren in en las voor: 'Heel pand, acht slaapkamers, drie badkamers, verbouwd onder architectuur, tuin op het zuiden, twee balkons, veel originele details, 2 punt 1 miljoen.' 'Lekker,' zei Evelien. 'Dat krijgen ze er nooit voor,' mompelde Harko. Er klonk enige afgunst in zijn stem door. 'Zullen wij de boel ook te koop zetten?' vroeg hij toen ineens. Evelien nam een slok van haar rosé. Het werd tijd om op te houden met die rosé. Het was koud aan het worden buiten, de bladeren vielen van de bomen - tijd voor rode wijn, warmte, gloed. Een nieuw huis, daar dacht ze eigenlijk zelden aan. Ze woonden heerlijk; ruim, rustig, met veel zon. Maar ze zou ook wel eens in een andere buurt willen wonen. Laatst stond ze bij de slager en toen ze aan de beurt was, wist ze eigenlijk niet wat ze moest hebben, nou ja, voor Julia een stuk leverworst. Kostte 3,80 voor een ons. Het viel haar zo op omdat ze niets anders nodig had, geen lamsbout, geen entrecotes, geen ham en worstjes die de prijs van een stuk leverworst camoufleerden, 3,80 voor een ons leverworst, bijna acht gulden - ze leek wel gek. Ze had het met een glimlach betaald, maar later had ze de Pest in gekregen. Die lul van een Van Dam, zo heette de slager, wat dacht die man met zijn blozende zelfvoldane wangen wel niet? Met Albert Heijn had ze het ook helemaal gehad; altijd maar datzelfde rondje, langs dezelfde schappen en dezelfde spullen; misschien moest ze eens naar de Aldi gaan, of beter nog; op zaterdagochtend naar de boerenmarkt en naar IJmuiden voor verse vis. Een andere mogelijkheid was Albert Heijn op het Museumplein - daar kon je bij de zuivel Joost Zwagerman en Gijs Scholten van Aschat treffen, of Rudi Fuchs bij de snoep, met zijn kleinkind. Misschien gaf dat het boodschappen doen wat glamour - dat was wat ze nodig had. Glamour! 'Nou, wat denk je?' drong Harko aan. "Waar zou jij heen willen dan?' vroeg ze. 'Hebben we een reden om te verhuizen?' 'Een reden? Hoezo?' Evelien lachte. 'De kinderen willen hier niet weg, hoor.' Harko's gemoed betrok. De kinderen, altijd de kinderen. Het was een verwijt dat hij haar vaak maakte, vooral zwijgend - wat het ergste was. Altijd de kinderen, zij en de meiden tegen hem. Evelien haalde diep adem. 'Waar zou je heen willen, schat?' vroeg ze. 'Nou, naar buiten,' zei Harko langzaam, 'richting Abcoude of zo, of naar Haarlem.' 'Ik wil niet naar buiten,' zei Evelien. Ze zag zichzelf al zitten in Abcoude; kinderen met de bus naar school, man met de auto naar de stad, zij op en neer naar de tennisvereniging en het winkelcentrum en maar wachten tot iedereen weer thuis was, vreselijk. 'Ik heb al buiten gewoond,' voegde ze eraan toe, want ze had haar jeugd op de Veluwe doorgebracht. 'Het is goed voor de kinderen,' zei Harko. 'Ach nee, man, hoe kom je erbij. Die wonen hier, die willen naar het Vossius, die willen naar Paradiso, die zijn al veel te ver heen om nog naar de provincie te verhuizen.' Ze vond het leuk dat de meiden zulke echte stadsmeiden werden. Van de week nog had ze met Regina zitten genieten van de tongzoen die Madonna Britney Spears en Christina Aguilera had gegeven bij de MTV Awards; dat was de wereld van haar meiden, nou j a, bijna. Nog een paar jaar en ze tongzoenden zelf. 'Ooh,' zei haar man. 'Ach, schatje toch,' lachte Evelien. Hij zat er ineens zo bedremmeld bij, haar Harko, ze kon hem wel opvreten, zo volkomen zonder glamour was hij. Ze stond op en liep naar hem toe. Hij had niet meteen in de gaten wat ze van plan was, maar toen ze wijdbeens bij hem schoot zat, viel het muntje dan toch. Ze zoende hem, beet hem in zijn bovenlip, kroelde met haar vingers in het borsthaar onder zij n T-shirt. Ze was al tij d gek geweest op zijn borsthaar. Ze had eens ergens gelezen dat de stoffen die seksuele lust veroorzaakten vooral geproduceerd werden op de lippen. Het leek te kloppen ook, want ineens tilde Harko haar op en even later lag ze op de grond, haar billen schurend over het kleed dat ze drie jaar geleden voor duizenden guldens bij de Frozen Fountain hadden gekocht en dat qua kleur totaal niet paste bij de rest van het interieur, een fout die Evelien zelf had gemaakt, maar nooit toe wilde geven. Vanuit haar ooghoek zag ze op de glazen salontafel de rosé in de fles heen en weer schudden, en ze dacht met plezier aan de gewonde knieën die haar man de volgende dag zou hebben, als hij zo doorging tenminste, maar goed - hij deed zijn best, en dat was al heel wat. En vrijen op de vloer, het had beslist glamour. 






Inge 



Evelien stond met Julia voor een stoplicht op het kruispunt van de Overtoom en de Van Baerlestraat. Het was vrijdagmiddag, er scheen een herfstig zonnetje en de stad stroomde leeg. Naast hen stond een meisje van een jaar of achttien met een oude mountainbike. Ze droeg een veel te kort rokje voor zo'n fiets, vond Evelien. Maar Julia was gefascineerd. Ze kon haar ogen niet van de tientallen armbanden en de tatoeages afhouden. 'Mooi hè?' zei het meisje. Ze had een accent dat Evelien niet thuis kon brengen. Julia lachte verlegen en zei niets. Toen sprong het stoplicht op groen. 'Doei,' riep het meisje en ze fietste weg. Evelien wachtte nog even tot Julia op haar fiets zat - hoe kwam ze toch aan een kind dat zelfs in een kakofonie van verkeersdrukte nog dromerig op een fiets kon stappen? - en zag toen hoe vijftig meter verderop het meisje op de mountainbike door een taxi werd geschept. 'Mama!' riep Julia naast haar. Daar schrok ze nog meer van, maar met haar dochter was niets aan de hand. Intussen ontvouwde het ongeluk zich: het meisje werd gegrepen door de oude Mercedes, een doffe klap was het, ze gilde even, kort en hoog, lag toen op de motorkap, ze droeg een wit broekje onder haar rokje, haar benen staken oneerbiedig de lucht in, ze had grote klossen van schoenen aan; toen rolde ze tegen de voorruit van de auto en met grote slagen over het dak heen. Halverwege viel ze eraf en kwam ze op de grond terecht, de fiets zat vast onder de bumper van de remmende auto, het kabaal was niet van de lucht, hoewel, Evelien hoorde het nauwelijks - ze werd meegezogen in het beeld dat zich speciaal voor haar in een soort eindeloze vertraging leek af te spelen. Toch duurde het niet langer dan een paar seconden. Toen kwam ze in actie. Ze fietste zo snel ze kon naar het gevallen meisje. Julia vergat ze bijna, maar die voelde ze aan haar zij, heel volwassen ineens, ook geschrokken natuurlijk. Ze waren er niet als eerste; van de andere kant van de Overtoom was een jongeman met een oranje bril aan komen hollen die nu al over het meisje gebogen stond. 'Hij reed door rood,' stamelde ze. De taxichauffeur arriveerde ook, bleek en woest kauwend op een stuk kauwgum, maar vastbesloten zich eruit te liegen. 'Je reed door rood,' beet hij het meisje toe. 'Niet waar,' zei Julia, 'ze reed niet door rood.' Evelien keek opzij. Julia stond stoer met haar fiets tussen haar benen. Haar neusvleugels trilden, maar haar mond stond strak. Het kruispunt was tot stilstand gekomen. Overal stonden toeterende auto's en rinkelende trams. Voetgangers en fietsers snelden toe om zich er ook mee te bemoeien, twee politieagenten op scooters, een man en een vrouw, wurmden zich door de oploop heen. De man hurkte bij het meisje neer en de vrouw trok haar blocnote. Nog voor ze kon vragen wat er gebeurd was, begon de taxichauffeur op hoge toon te vertellen dat hij over de trambaan reed en het meisje niet had kunnen zien aankomen omdat ze schuilging achter een bus die linksaf wilde, ze was beslist door rood gereden. 'Er was helemaal geen bus,' zei Julia, hard genoeg voor de agente om het te horen. De vrouw keek naar het kind en besloot hetzelfde ogenblik dat ze het ging negeren. 'Het is niet waar wat die meneer zegt,' zei Evelien. Ze moest doorbijten nu, ze kon haar dochter niet afvallen. God, wat een dikke reet had die agente. 'En wie bent u?' vroeg de agente. 'Ik heb het gezien,' zei Evelien pissig, 'wij stonden naast haar bij het stoplicht te wachten.' Ze wees naar het meisje op de grond en naar het stoplicht waar ze vandaan kwamen. 'Ze begon te fietsen toen het op groen sprong, net als wij.' De agente keek van de taxichauffeur naar Evelien en terug. De man haalde zijn schouders op. 'Bullshit,' zei hij, 'waar haalt ze het vandaan. Ik zit al twintig jaar op de taxi.' 'Ons stoplicht stond op groen,' zei Julia, nu toch met enige aarzeling. 'We handelen het aan de kant af,' zei de mannelijke agent nu, 'mevrouw kan lopen, ik neem de fiets mee.' De taxichauffeur zette zijn wagen aan de kant, de agent sleepte de kapotte fiets naar de stoep. Het verkeer hernam zijn normale loop op het kruispunt, alsof er niets was gebeurd. Het meisje dat was aangereden, hinkte en hield haar armen om zich heen geslagen, alsof ze het koud had, maar verder mankeerde haar niets. 'Gaat het?' vroeg Evelien. 'Ja ja ja,' mompelde ze. Wat er daarna gebeurde, kon Evelien 's avonds niet goed meer navertellen, tot Harko's grote woede, maar het einde van het liedje was dat zij, Julia en het aangereden meisje zonder dat er ook maar even serieuze aandacht aan hun verhaal was besteed bedremmeld achterbleven met een kapotgereden fiets, terwijl de taxi en de agenten op hun scooters zich in het verkeer uit de voeten maakten. Julia was woedend. 'Wat een stommerds,' riep ze, 'waarom geloven ze ons niet, mam?' Evelien had haar arm om het aangereden meisje geslagen. 'Waar moetje heen?' vroeg ze, 'dan brengen we je naar huis.' 'Hoe heet je?' wilde Julia weten. 'Inge,' zei het meisje, en ze lachte pips. 






Zondagavond is geen avond 



'We hebben een nieuwe oppas,' zei Evelien tegen Harko. Het was 


zaterdagavond. Evelien en de meiden hadden uitgebreid gewinkeld, en Harko had voor de deur de auto gewassen, alsof ze in een Vinexwijk woonden in plaats van in een chique straat in Amsterdam-Zuid. De auto's waren daar altijd blinkend schoon, maar je zag nooit eens iemand met een stofzuiger aan een verlengsnoer en een tuinslang zijn BMW voor de deur schoonmaken, best vreemd eigenlijk, een beetje eng bijna. 'Ooh ja,' zei Harko. Er stond niets op het programma, dus waarom zijn vrouw over een oppas begon - hij wist het niet. 'Voor vast,' zei Evelien, 'denk ik,' voegde ze er snel aan toe. Ze had altijd gedoe met oppassen. Soms had ze een heel rijtje dat ze kon bellen, een maand later was er ineens niemand meer. Was Benthe met haar vriendje naar Thailand, werkte Coby in een café, had Mirjam een ander telefoonnummer en had Ruby geen tijd meer zonder dat ze kon uitleggen waar ze het dan zo druk mee had. 'Lekker,' zei Harko. 'Dat meisje van dat ongeluk.' 'Ooh.die...' Na het ongeluk hadden ze Inge naar huis gebracht. Ze woonde in een kraakpand in Oud-West. 'Ik ben er, hoor,' zei ze verlegen toen ze voor de deur stonden. Ze wilde niet dat Evelien en Julia binnenkwamen. 'Oké, gaat het? Echt?' Evelien maakte zich toch een beetje zorgen. Inge had een behoorlijke smak gemaakt, ze kon zomaar iets aan haar hoofd hebben, al zag j e het niet. 'Het gaat,' zei Inge, 'bedankt, hoor.' 'Mag ik je kamer zien?' vroeg Julia toen ineens. Evelien keek snel opzij. Julia had het goed te pakken vandaag; tegen de politieagenten was ze ook al zo brutaal geweest. Inge bloosde. Dat ging makkelijk trouwens, want ze zag nog wit van de schrik. Ze giechelde en aaide Julia over haar bol. 'Oké dan,' zei ze. Ze opende de deur en ging Julia en Evelien voor in het donker. De stank herkende Evelien; vuilnis dat niet werd buitengezet, bedden die nooit werden verschoond, afwas in verstopte gootstenen. Inges kamer was een halve verdieping. Er hing een grote poster van Kurt Cobain aan de muur. Een van de bovenhoeken zat niet vast, en krulde gedeeltelijk over Kurts gezicht heen. Naast het onopgemaakte bed onder het raam lagen gebruikte condooms, op een omgekeerd Heineken-krat dat als nachtkastje diende stond een volle asbak en een aangebroken fles wijn. Overal lagen kleren, boeken, oude onderdelen van computers. Julia was teleurgesteld, maar ze verborg het goed. Inge veegde met haar laarspunt de condooms onder het bed terwijl ze de oude, gele gordijnen opentrok; een stuk van de rails liet los. Willen jullie wat drinken?' vroeg ze. 'Nee joh,' zei Evelien natuurlijk. 'Nee, dank je,' zei Julia, 'kom je een keer bij ons? Mag dat, mam?' Inge keek haar kleine bezoeker aan. Evelien lachte. Inge lachte mee. Een beetje ongemakkelijk was het wel. Julia keek alsof ze niet begreep waar de grote mensen om lachten, maar ze begreep het dondersgoed. 'Mogen we je telefoonnummer?' vroeg Evelien. 'Dan kan ik in ieder geval even bellen om te vragen hoe het met j e gaat.' 'Ik ben oké, hoor,' zei Inge, een beetje defensief ineens. Maar daarna gaf ze het telefoonnummer; ze schreef het op een bierviltje waar al twee andere nummers op stonden die ze doorstreepte. Evelien en Julia waren vertrokken, en twee dagen later had Evelien Inge gebeld met de vraag of ze niet wat geld wilde verdienen door op te passen; Julia vond haar zo aardig, en Regina zou haar ook beslist geweldig vinden. Het was niet voor zomaar soms een avondje, maar ook voor drie middagen in de week, maandag na school, dinsdag na school en woensdagmiddag. Ze bood er een aardig bedrag voor, als Inge dan ook wat boodschappen deed en voor de meiden wilde koken, als het zo uitkwam. 'Lijkt me leuk, denk ik,' zei Inge vaag, 'waarom niet? Die kleine is cool. Is die andere ook zo brutaal?' 'Nog erger,' zei Evelien, 'en helemaal punk.' 'Goed zo,' zei Inge, 'maar ik kan alleen pannenkoeken bakken, hoor. Wanneer moet ik beginnen?' 'Daar bel ik je nog over,' zei Evelien, 'oké?' 'Is goed,' zei Inge en ze hing op. Nu de oppas geregeld was, lagen er ineens drie middagen in de week open, het leek de hele wereld wel, zo opgewonden werd ze ervan. 'Ik wil gaan werken,' zei ze nu tegen haar man. Hij had net zijn laatste sigaartje van de dag opgestoken. Ze zou willen dat hij eens ophield met die sigaren. Ze vond het stinken. Zelfs als hij had gedoucht, rook ze het in zijn haar als hij sliep. Kennelijk lag ze de laatste tijd vaak wakker, vroeger had ze er nooit last van. 'Echt? Kan dat wel? En de kinderen dan? Heb je iets op het oog? Goed plan.' Het klonk gemeend, maar niet alsof hij er echt in geloofde. Verdomme, zo voelde het voor haar ook. 






Nieuwe schoenen 



Ze had haar nieuwe schoenen aan, roomkleurige Botticelli's met een halfhoog, scherp hakje. Ze had ze gevonden bij een kleine winkel in de binnenstad, Antonia's - ze was daar nog nooit geweest, maar had er wel over gehoord, een klein paradijsje was het, een walhalla voor schoenenliefhebbers. Wat de schoenen zo mooi maakte was dat ze iets onopvallends hadden; iedere keer als ze van boven naar beneden keek en ze zag ze, vond ze eerst haar voeten mooi en dan pas de schoenen, iets wat ze eigenlijk nog nooit had meegemaakt; het was alsof de schoen om de voet lag, stilletjes, discreet en elegant. Haar tenen werden niet tegen elkaar gedrukt, zoals zo vaak met puntige schoenen, maar werden door de neuzen geknuffeld, ja, zo voelde het. Ze gingen uit vanavond; eerst naar de vroege voorstelling van Dogville en daarna lekker eten in een zaak die De Ruimte heette, ergens in een kraakpand in Oud-West. Evelien had het adres nota bene van haar zus Sylvia in Groningen, die zei dat het de nieuwe place to be was. Syl wist dat soort dingen altijd, die las dat ergens en vergat het niet meer. Daarna moesten ze naar Panama, daar kon je op vrijdagavond leuk dansen. 'Goh, we gaan hip doen,' had Harko gezegd toen ze hem vertelde hoe het programma eruitzag. Zij mocht bepalen wat ze gingen doen - gekscherend had ie dat opgemerkt toen ze zei dat het hoog tijd werd dat ze weer eens uit gingen samen. 'Aah joh, doe niet zo oud,' had ze geantwoord. Je moest zo'n man blijven opporren, anders werd het nooit wat. Het was de eerste keer dat Inge kwam oppassen. Om kennis te maken met Regina en het huis te leren kennen, was ze op woensdagmiddag langs geweest. Regina was meteen weg van haar, en Julia was van de weeromstuit jaloers geworden natuurlijk - Inge was haar vriendin. Maar Inge had het perfect opgevangen en Evelien was tevreden geweest. Inge mocht er een beetje vreemd uitzien, met haar lange zwarte haar en lijkbleke huid, haar zwarte make-up en tatoeages, haar korte rokje en enkelkettingen, ze was een geestige, intelligente meid. 'Jammer dat ik geen vriendje heb op het moment,' grapte ze toen Evelien haar de grote slaapkamer liet zien, 'wat een heerlijk bed.' Evelien lachte. 'Als je wél een vriendje hebt, mag je er nog niet in,' zei ze, 'laat ik het niet merken.' 'Nee, tuurlijk niet,' zei Inge, 'de oppas moet het op de bank doen.' Evelien had bij na verteld dat ze zelf als zestienjarige oppas heel wat had afgevreeën op leren bankstellen van mensen waar ze oppaste, maar gelukkig hield ze zich op tijd in. Leuk, een nieuwe oppas, maar je moest er niet meteen vriendinnen mee worden. 


Nu was het dan zover. Julia en Regina waren in bad geweest en mochten extra lang opblijven met Inge, op voorwaarde dat ze niet televisie gingen kijken. De meiden hadden geprutteld, maar uiteindelijk de spelletjes uit de kast gehaald. Ook hun fotoboeken en lievelings-cd's werden alvast naar de woonkamer gehaald. Harko was ook klaar; hij probeerde rustig de krant te lezen, maar zat voortdurend op zijn horloge te kijken. Hij had wel opgemerkt dat Evelien er leuk uitzag, ze droeg een witte broek van parachutestof gesneden als een stoere legerbroek, met allerlei zakken en gespen, die ze in de uitverkoop bij John en Vera Hartman had gekocht, en een eenvoudig zwart truitje met een v-hals, niks bijzonders, maar iets speciaals over haar schoenen had hij niet gezegd. Zelf kon ze het niet laten voortdurend even naar beneden te kijken. Toen ging de bel. Evelien was het dichtst bij de gang en drukte op de knop die beneden de deur moest openen, maar kennelijk was het systeem defect, want er gebeurde niets en de bel ging nog een keer, een beetje beledigd. 'Ik kom eraan,' riep ze en zonder erbij na te denken nam ze met de eerste stap twee treden tegelijk, toen nog twee treden en toen hoorde ze een hard, krakend geluid, waarna ze onmiddellijk het evenwicht verloor en zonder pardon de trap af rolde. Terwijl het gebeurde, ze voelde haar hoofd tegen de treden slaan, en haar rug langs de leuning schuren, wist ze met angstaanjagende zekerheid wat het krakende geluid was geweest; er was een hak onder een van haar nieuwe schoenen weggebroken. Ze kwam pas tot stilstand toen ze helemaal beneden tegen de dichte voordeur sloeg. Aan de andere kant hoorde ze Inge roepen. En boven aan de trap verschenen haar kinderen, die aan de kant werden geduwd door Harko, die met grote sprongen de trap af kwam. Ze zag hem nog bijna struikelen over een schoen die halverwege lag, toen begon ze te schreeuwen. 


 Harko probeerde haar overeind te krijgen, en dat ging - maar ze kon niet staan, ze moest meteen zitten. Haar linkerbeen deed verschrikkelijke pijn. Harko deed de voordeur open en sloeg hem bij na meteen weer dicht. 'Ik ben Inge, de oppas,' riep Inge. Hij deed de deur weer open. Inge hurkte bij Evelien en voelde aan haar enkel, en aan haar been. Ze had koele handen, die leken te weten wat ze moesten doen. 'Bel een ziekenwagen,' zei ze tegen Harko, 'ze heeft een gebroken been.' Harko sprintte de trap op. Jezus, dacht Evelien - ze was duizelig van de pijn, maar toch dacht ze nog aan haar schoenen, die moesten mee in de ziekenwagen, kutschoenen waren het. In de verte hoorde ze haar dochters huilen. 'Gelukkig ben jij er,' zei ze tegen Inge,  'je kunt meteen aan de slag.' Toen ging ze van haar stokje. 






Eigen benen 



'Mooie benen,' hoorde ze iemand in de verte zeggen. 'Voorlopig heeft ze er niet veel aan,' lachte een andere stem. 'Heren, heren,' hoorde ze de stem van Harko, boos en paniekerig. 'Wat is er gebeurd?' Dit was een derde stem, en later. 'Ze is van de trap gevallen.' Dat was Harko weer. Ze lag in een klein, hel verlicht kamertje. Harko zat naast haar. Een arts draaide aan haar enkel. Ze wilde het uitgillen van de pijn, maar om de een of andere reden lukte het niet. Ze probeerde het nog een keer. Harko kneep zachtjes in haar hand, streelde haar pols. Haar keel leek dichtgesnoerd. 'De enkel is niet gebroken,' zei de arts, 'we maken er voor de zekerheid even foto's van, maar ik denk dat het meevalt.' Hij kneedde haar been. 'Dat been is wel gebroken. Blijft u maar even wachten, u wordt zo gehaald.' De man verdween, Harko stond op om een bekertje water te tappen uit het kleine gootsteentje in de hoek van de kamer. 'Waarom voel ik niks?' vroeg Evelien. Haar tong lag kurkdroog in haar mond. 'Ze hebben je verdovingen gegeven.' Harko kwam weer aast haar zitten en gaf haar een slokje water. 'Je was ook helemaal out. Gaat het nu een beetje?' 'Nee,' zei ze, 'wat heb ik?' Ergens diep in haar lichaam voelde ze een snijdende pijn. 'Een gebroken been, iets aan je enkel.' Evelien lachte. Het deed pijn. Dat moest zij weer hebben. Nieuwe schoenen waar een hak onder vandaan brak, van de trap kukelen en een been breken - dat werd nog leuk de komende tijd, jezus, hoe moesten ze dit nou weer oplossen? Een broeder kwam binnen. 'We gaan foto's maken, mevrouw.' Elders begon een kind verschrikkelijk te huilen. De broeder hielp haar van het bed af, in een rolstoel en reed haar de kamer uit. Hij rook naar eucalyptus - van die groene snoepjes met suiker. 'U moet hier even wachten,' zei hij tegen Harko toen ze bij een grote klapdeur kwamen. Bedremmeld bleef haar man achter. Ze had geluk, bleek uiteindelijk. Haar linkerbeen was gebroken, maar het was geen gecompliceerde breuk. Een paar weken in het gips en de zaak was in orde. Haar rechterenkel was bijna gebroken, het scheelde maar weinig. Hij werd zwaar ingetapet, met voldoende rust kon ze er binnenkort weer op staan. 'En rust zal wel lukken,' zei de arts die haar behandelde gekscherend, 'u moet eerst maar eens een weekje in een rolstoel.' Zo kwam ze midden in de nacht thuis, met een taxi, met in de kofferbak een rolstoel. Harko, de chauffeur - een vriendelijke, Turkse jongen die dwars door zijn leren jackie heen indringend naar knoflook en zweet stonk - en Inge de oppas tilden naar de lange trap op. Julia en Regina stonden hun moeder in Pyjama op te wachten. Inge had in Regina's kamer een groot bed gemaakt waar ze met z'n drieën in hadden gelegen; Inge had voorgelezen en verteld over haar leven, haar tatoeages en haar piercings - de dames waren er behoorlijk van onder de indruk. Gelukkig maakte het gipsen been van hun moeder nog meer indruk. De taxichauffeur verdween, Harko zeulde de rolstoel de trap op en daar zaten ze dan om twee uur 's nachts. 'Wat nu?' vroeg Evelien. Ze zat in een hoek van de bank, een stapel kussens in haar rug, haar benen op de bank. Ze voelde zich een beetje giechelig, ze had zin om dronken te worden. Harko duwde de meubels in de kamer opzij, zodat ze er straks in de rolstoel makkelijk langs zou kunnen. 'Een borrel,' zei Inge, die toch behoorlijk bij de pinken was, Evelien zag Harko in ieder geval even naar haar kijken - alsof hij zich even afvroeg of de oppas misschien zijn dure malt whisky's had gevonden. 'En jullie gaan lekker slapen,' zei Inge tegen Julia en Regina, 'ik kom straks bij jullie, oké?' De meisjes knikten. Harko schonk voor Evelien en zichzelf een borrel in. 'Wat drink jij?' vroeg hij aan Inge. Hij was vergeten hoe ze heette. 'Ik? Niks,' zei Inge, 'hetzelfde.' Harko probeerde even Eveliens blik te vangen, maar ze keek expres de andere kant op - laat hem het zelf maar uitvissen, dacht ze. Hij schonk een borrel voor Inge in. De komende tijd hadden ze haar nodig. Evelien was snel daarna in slaap gedommeld en toen ze later wakker werd van de pijn, bleek ze lekker te zijn ingestopt. Ze had jeuk aan haar been, maar kon er niet bij vanwege het gips. Ze moest plassen, maar kon niet overeind komen; ze had geen idee hoe ze op de wc moest komen. Ze lag een tijdje wakker. Ze had kramp in haar nek. 'Ben je wakker?' hoorde ze Inges stem. Ze lag iets verderop in de kamer, op een matras op de grond. 'Moet ik je ergens mee helpen?' 'Ik moet naar de wc,' mompelde Evelien. Haar blaas stond ineens op knappen. 'Aha,' zei Inge droog. Evelien probeerde haar benen te bewegen. Ze tintelden en voelden loodzwaar. Ze tilde haar billen op, dat ging nog wel. Van opluchting liet ze haar plas bijna lopen. 'We hebben een steek nodig,' zei ze zenuwachtig. 'Ik pak wel een pan of zo,' zei Inge. Ze stond open even later klonk er gerommel in de keuken. 'Wat denk je, een koekenpan? Of de wok?' Ze kwam terug met een lage, plastic schaal waar de kinderen pannenkoekenbeslag in maakten. 'Lukt deze?' Ze lachte en hurkte naast de bank. Evelien tilde onder de dekens haar billen op. Ze had allebei haar handen nodig om zichzelf omhoog te drukken. 'Toe maar,' zei ze. Inge sloeg kordaat de deken opzij, stroopte Eveliens slip naar beneden en schoof de beslagkom onder haar billen. 






Gips en zuigzoen 



Het zal toch niet waar zijn, hè, dacht Evelien toen ze midden in de nacht wakker werd. Ze had haar eigen bed al bijna twee weken niet gezien, ze sliep met haar gebroken been op de bank, maar ze wist nog wel hoe het klonk. Inge, dacht ze grimmig, maar het duurde nog ruim een minuut voor ze Harko er ook bij dacht, godverdomme, haar man en de nieuwe achttienjarige oppas die zo geweldig bijsprong. Ze hield haar adem in om beter te horen wat er boven haar gebeurde. In de verte klonken sirenes. Ze dacht dat ze gegiechel hoorde, of gezucht en gesteun, maar ze kon zich vergissen. In ieder geval hoorde ze de oude Auping piepen. Het zweet brak haar uit, ze kreeg ontzettend jeuk onder het gips. In het begin had Inge een paar nachten bij hen geslapen. Dat was wel zo makkelijk. Maar na een paar nachtjes was ze toch weer naar haar kraakpand gegaan. Als het nodig was, wilde ze best 's ochtends vroeg terugkomen, maar dat hoefde niet omdat Harko de kinderen prima naar school kon brengen; hij had er zelfs plezier in gekregen hun broodtrommels te maken. Maar morgen moest hij om zes uur op Schiphol zijn, een kort tripje naar Londen, naar een grote klant, en dus had hij zelf Inge gebeld om de kinderen naar school te helpen. Ze hoorde weer wat. Moest ze iets roepen? Wat dan? Ze dommelde moeizaam weg, en kwam in het soort halfslaap terecht die ze kende van toen ze Julia net had; een moeilijke baby was dat, vaak 's nachts wakker, voor een schone luier, of omdat ze ineens honger had, vaak tegelijk. Maandenlang was Evelien doodmoe geweest als ze 's ochtends wakker werd. De jonge vader sliep overal dwars doorheen. Ze viel in slaap. Op een gegeven moment hoorde ze Harko de woonkamer binnen komen. Hij zette koffie, deed een paar keer de koelkast open en dicht. Het leek alsof hij probeerde zo zachtjes mogelijk te doen, en dat klopte niet; meestal maakte hij juist extra herrie als hij 's ochtends zo vroeg op was, alsof het aan haar lag dat hij weg moest, ze werd geacht mee te leven. Maar kennelijk was hij nu van plan zonder dag te zeggen te vertrekken. 'Hé schat,' zei Evelien toen hij van de keuken onderweg was naar de gang. Haar stem klonk luid, zo in het donker, en hoewel ze slechts een schim van hem zag, voelde ze dat hij schrok. Een goed teken, nou ja, niet dus. 'Sssttt,'deed hij. 'Kom es,' zei Evelien zacht. Hij deed een paar stappen de kamer in. 'Wat is er, schat? Ik moet weg.' 'Dat weet ik,' zei Evelien, 'maar vertel eens, je doet het toch niet met Inge, hè?' 


Hij reageerde niet goed. Wat waren de mogelijkheden? Hij kon in lachen 
uitbarsten. Hij kon verontwaardigd ontkennen. 
Hij kon verbijsterd zijn. Hij kon de aanval kiezen en vragen hoe ze daar nou in 
godsnaam bij kwam. Maar hij zweeg, net iets te lang. 'Doe niet zo raar,' zei hij 
toen rustig, 'ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.' 
'Volgens mij hoorde ik jullie vannacht.' 
'Eef, stel je niet aan,' zei hij, maar hij kwam niet verder naar haar toe - hij stond 
roerloos in de kamer. 'Ik spreek je later,' vervolgde hij, 'ik moet weg. Kus.' 
Waarom kwam hij die kus niet even geven? 
Ze hoorde hem de trap af gaan, de deur beneden zachtjes achter zich in het slot 
trekken. Even later startte hij de auto, en hij reed weg. Evelien deed haar ogen 
dicht en probeerde weer te slapen. 
'Waarom hebben die jongens dat gedaan, Inge?' hoorde ze anderhalf uur later 
Julia in de keuken vragen. 
'Die vrouw had wat gestolen,' zei Inge, 'en het zijn klootzakken; als je wat jat, 
komen ze achter je aan.' 
'Je moet ook niet iets jatten,' zei Regina streng. 
'Wat moet je dan doen als je geen geld hebt?' Het was duidelijk waar Inges 
sympathie lag. Evelien was door Julia en Regina ook al een paar keer 
doorgezaagd over het drama in de Pijp waarbij een dakloze vrouw door een paar 
jongens die bij Dirk van de Broek werkten zodanig was afgetuigd dat ze aan de 
gevolgen was overleden, echt zo'n verhaal dat er bij de kinderen inhakte. 
'Nou, werken bijvoorbeeld,' zei Regina. Het klonk nuffig en Evelien schaamde 
zich er een beetje voor. Haar eigen dochter, waar haalde ze zulke praatjes 
vandaan? 
'Jaja,' zei Inge kort, 'maar niet iedereen kan werken, hoor. Wijsneus.' 
'Ik ben geen wijsneus,' zei Regina boos. 
'Je bent wel een wijsneus/ zei Julia plagerig. 
Evelien zou het liefst op willen springen. 'Jongens, ik ben wakker, hoor,' riep ze. 
Ze zwaaide haar gipsen been van de bank af, en greep naar haar stok. 
De meiden kwamen de keuken uit, gevolgd door Inge, die een kop thee voor 
Evelien bij zich had. 
Het zal toch niet waar zijn, hè, dacht Evelien opnieuw. Ze nam de thee aan, 
maar ze had liever koffie gehad. Inge had een kleine, donkerrode vlek in haar 
hals; het kon een zuigzoen zijn, maar ook verbeelding. 







Confronteren dan maar 



'Weetje wie ik tegenkwam vandaag?' De kinderen waren opgestaan van tafel om Goede Tijden, Slechte Tijden te kijken. Evelien legde haar been op een lege stoel. Het gips was eraf, gelukkig. 'Wie?' 'Joke. Wat is er met die vrouw? Ze ziet er zo raar uit.' Sinds de vakantie had Evelien Joke niet echt meer gesproken. Ze zag haar regelmatig natuurlijk, op school, in de buurt, en ze groetten elkaar ook wel, en spraken af en toe vluchtig, maar de echte warmte was verdwenen. Dat kwam ervan als je samen op vakantie ging. Af en toe had Evelien het gevoel dat Joke haar ontweek ook, en daar wist ze zich geen raad mee. Ze zou erover kunnen beginnen, maar daar had ze dan weer geen zin in. Graag of niet, had ze van haar moeder geleerd. 'Hoe zag ze eruit dan?' 'Alsof ze te veel drinkt, een dikke kop, wallen onder d'r ogen, slordig gewoon.' 'Ik heb haar al een tijd niet gezien,' antwoordde Evelien. 'Ze heeft ook niks van zich laten horen toen ik hier met dat been omhoog lag.' 'Aha.' 'Wat nou aha?' 'Je bent kwaad op haar. Dat gevoel had zij ook al. Je ontwijkt haar, zegt ze.' 'Zei ze dat? En jij gelooft dat natuurlijk meteen. Ze ontwijkt mij, Harko, ze kijkt me niet aan soms, of ze doet net alsof ik lucht ben, dat heel arrogante, weet je wel. Nou ja, dan niet. Dat is toch niet erg?' 'Zij zit ermee.' 'Dan moet ze eens bellen, ja toch?' Evelien was nu boos, precies in de juiste stemming om over mevrouw Jacobi te beginnen - dat was de oude overbuurvrouw die haar die middag toen ze terugkwam van Albert Heij n even haar huis binnen had gelokt om te vertellen dat ze Harko met Inge op straat had zien zoenen, hoe banaal. 'Weet u het zeker?' had Evelien heel onnozel gevraagd. Mevrouw Jacobi had diep ademgehaald, wat een hoop fluitende geluiden gaf. 'Ik vind het zo'n aardige vent, uw man,' mompelde ze toen, 'het was vorige week dinsdagavond, nu weet ik het weer. Ik wilde het eigenlijk niet zeggen. Zo ben ik niet, zo ben ik helemaal niet.' Ze keek dromerig door haar vettige brillenglazen en bewoog met haar oude, benige hand even de vitrage opzij om naar buiten te kijken. 'Zo ben ik helemaal niet,' herhaalde ze en Evelien had haar het liefst de oude bril van het oude hoofd gerukt en het ding doormidden gebroken, want zo was mevrouw Jacobi dus net wel, een altijd maar loerend monster aan de overkant van de straat - de vitrage bewoog al om acht uur 's ochtends als Evelien de kinderen naar school bracht. 'Wat is er?' vroeg Harko. 'Die heks van de overkant heeft je met Inge zien vrijen, op straat nota bene, voor de deur, godverdomme! 


'Welke heks? Niet zo hard! Hoe kom je erbij? Met Inge? Jezus, Eef, dat kind is achttien, of negentien. Wat denk je wel niet?' 'Ze heeft jullie gezien.' 'Ze moet naar de oogarts. Dat ouwe wijf van de overkant?' Harko begon te lachen. 'Ik heb jullie ook gehoord, toen ze hier sliep.' 'Dat kan niet, schat. Zal ik je eens wat vertellen? Ik heb de hele avond met Inge zitten praten. Haar vriendje had het uitgemaakt. Daar was ze kapot van toen. Ik heb haar...' 'Getroost zeker? Nou, me hoela!' gilde Evelien. Harko stond op. 'Je bent gek,' zei hij heel beslist. 'Vraag het Inge maar. Ik ga nu naar dat mens aan de overkant.' Hij liep de kamer uit, en de trap af. Evelien stond op en hinkte naar het raam. Beneden aan de overkant stond haar man in de portiek van mevrouw Jacobi te wachten tot ze opendeed. Hij was zo kwaad dat hij zich expres niet omdraaide om te kijken of zijn vrouw wel uit het raam keek - dat zag ze aan zij n rug. Als hij als trofee mevrouw Jacobi's bril meebracht, zou ze hem straks eens lekker verwennen. 






Kwaad geweten 



Ze ging bloemen halen in de Cornelis Schuyt en werd op de terugweg bijna van het zebrapad gereden door Irene van Broekhuyzen in een grote Range Rover. Irene was een oude vriendin, uit haar studententijd. Haar man werkte bij de Shell, Irene woonde voortdurend in het buitenland; Venezuela, Afrika, Amerika. Af en toe liet ze wat van zich horen, maar veel stelde het contact niet voor. 'Schat, waarom loop je zo kreupel?' Irene had een stem waar Evelien altijd jaloers op was geweest, een hese, maar toch zangerige stem waar onder alle omstandigheden een goed humeur in doorklonk. Ze zette de Range Rover aan de kant, stapte uit en omhelsde Evelien. Die deed het verhaal van haar val. 'Moet ik je naar huis brengen?' vroeg Irene, terwijl ze terloops op haar horloge keek, een gouden Cartier die losjes om haar pols hing. 'Nee joh, ik vind het heerlijk om te lopen, dat zie je toch wel?' Ze probeerde een cynisch lachje. 'Wonen jullie weer hier?' 'Jullie? Nee. Maar ik wel,' zei Irene. 'Ben en ik zijn gescheiden. Hij woont in Zuid-Afrika. Ik heb sinds een paar maanden een flat op het KNSM-eiland.' 'Goh,' zei Evelien. 'Wat doe je?' 'Ik zit in de effecten. Wat doe jij?' 'In de effecten?' 'Ja. Toen we in Venezuela zaten, heb ik een heel leuke Amerikaan ontmoet en die zat in die business. Die heeft me er gek voor gemaakt. Wat doe jij?' 'Niks. Nou ja. Ik heb twee kinderen. Daar heb ik het behoorlijk druk mee.' Ze praatte snel door. 'Waarom zijn jullie gescheiden?' 'Ach, ingewikkeld,' zei Irene vaag, 'Ben wilde iets anders dan ik. En ik was even helemaal weg van die Amerikaan, maar die is inmiddels vertrokken.' Evelien herinnerde zich Ben als een charmante man met een ouderwetse, bijna kale kop met alleen wat haar aan de slapen. Hij had als kind polio gehad, en liep een beetje mank. 'Hoe is het met Heleen?' vroeg Irene. 'En met Mieke en Claudia, zie je die nog wel eens?' Met Heleen, Mieke en Claudia hadden Irene en Evelien jarenlang een hecht clubje gevormd. Eens in de zes weken gingen ze ergens eten en daarna dansen en of ze nu een vaste partner hadden of niet, steevast eindigden die avonden in dronken seks met wildvreemden, vaak in hotelkamers die Irene van tevoren al geregeld had, wat dat betreft was het een beest, maar dat zag je vaker bij vrouwen van goede komaf. 'Clau zie ik wel eens,' zei Evelien. Claudia woonde in de buurt. Ze was in niets meer de vrolijke flapuit van vroeger. Ze was nu een nuffige Cornelis Schuytstraat-trut, voor altijd gekleed in Burberry-ruitjes. Ze was getrouwd met een dertig jaar oudere man. Heleen werkte bij de rechtbank, ze was officier van justitie; soms las Evelien haar naam in de krant. Ze had haar al zeker vijfjaar niet gezien. Mieke woonde niet meer in Amsterdam, ze was verhuisd naar Hilversum; haar man was manager bij de AVRO, ze hadden vier kinderen van zichzelf en ook nog twee geadopteerde kinderen, waaronder een jongetje uit China dat psychisch gestoord was. Met enige regelmaat schreef ze e-mails over haar perikelen die ze naar een lange lijst adressen mailde, Evelien zat daar tussen. 'We moeten weer eens gaan eten,' zei Irene, 'dat lijkt me nou leuk, wat denk jij, de beest uithangen, eens kijken of we dat nog kunnen.' Ze sloeg weer een blik op haar horloge. 'Ik moet opschieten, Eef, ik heb een afspraak met een klant. Weetje zeker dat ik j e niet naar huis moet brengen? Je ziet er zo sneu uit.' Beledigend was dat. 'Sneu? Ik voel me heerlijk. Zie je dat niet? Zie ik er zo slecht uit?' Evelien maakte zich ineens zorgen. 'Je hinkt en je moet naar de kapper, schat.' Irene lachte haar donkere lach. 'Nee hoor, je bent mooi.' Ze offreerde haar wang voor het afscheid en hopte in haar Range Rover. Mooi? Ze liep langzaam naar huis. Ze nam zich voor eens goed in de spiegel te kijken. Irene zei niet zomaar dat ze mooi was. Waarschijnlijk was ze het tegenovergestelde. Dat kon natuurlijk niet. Was ze aan het verslonzen? Ze kreeg het er benauwd van, en haar been deed ontzettend pijn, ook dat nog. Ze ging op een bankje zitten. Ze zat nog niet, of ze dacht: ik zit op een bankje. Ze voelde zich oud en lelijk en stond weer op. Verdomme, Irene - in de effecten, dat klonk toch een stuk kekker dan voor twee kinderen zorgen en een beetje door Oud-Zuid hinkepoten. Ze kreeg het warm en stond op. Ze was even duizelig. Verdomme. Ze had een hekel aan zichzelf. Ze liep zo snel ze kon naar huis. Toen ze er bijna was, realiseerde ze zich dat ze de bloemen op het bankje had laten liggen. Ze had geen zin om terug te gaan. Ze had belangrijker zaken aan haar hoofd. Een kwaad geweten, bijvoorbeeld. 






Hollandse heupen 



'Wat voor soort kont heb ik, mam?' vroeg Regina op een zondagochtend na het 
ontbijt. 
'Wat is dat nou weer voor onzin,' reageerde Harko onmiddellijk. Hij keek 
Evelien scherp aan. 
'Hoe bedoel je, schat?' vroeg Evelien. Regina was de laatste tijd veel met haar 
uiterlijk bezig. En ze dacht dat ze te dik was. Maar tegelijkertijd droeg ze wel 
truitjes die haar buik bloot lieten. En de broekentrend was heupig, al haar 
favoriete broeken hingen zo laag mogelijk. 
'In de Elk staat dat je drie soorten kont hebt,' zei Regina, 'hier...' Ze bladerde in 
het tijdschrift. 'Type A, smalle heupen, klein kontje. Nou, die heb ik niet...' 
'Dat kind is twaalf, Eef,' bromde Harko. 
'Doe niet zo zakkig, man,' beet Evelien hem toe. Hij ging steeds meer op zijn 
vader lijken; ook zo'n achter de krant weggedoken betweter. 
'Type B,' vervolgde Regina, 'ronde heupen, flinke kont, of type c: Hollandse 
heupen, ferme dijen.' Ze lachte. 
'Wat denk je?' vroeg Evelien om tijd te rekken. Ze had behoorlijke dijen, 
Regina, als baby al, van die echte spekdijtjes. 
'Ik zie het verschil niet zo goed,' mompelde Regina boven het tijdschrift. 
'Ik dacht dat er ook een Elk voor kinderen was,' deed Harko nu een duit in het 
zakje, 'waarom leest ze die niet, of staat daar dezelfde onzin in?' 
'Pap, hou op,' riep Regina, 'ouwe lul. De Elle-girl heb ik al lang uit.' 
'Ouwe lul, ouwe lul,' herhaalde Harko grijnzend. 
Evelien ging naast Regina zitten. Ze bekeek de illustraties in Elk. De smalle 
heupen, kleine kont waren duidelijk, geen speld tussen te krijgen - die had 
niemand in huize Van Brakem; Regina niet, Julia niet, zijzelf niet. Harko telde 
niet mee, die had een mannenkont, hoewel het vroeger een pront jongenskontje 
was geweest waar Evelien bij vlagen opgewonden van werd. Tegenwoordig 
droeg hij corduroy broeken die nogal zakkig waren; geen kont in te bekennen. 
'Ik denk dat wij type c hebben,' zei ze, 'Hollandse heupen, ferme dijen, stevige 
kont.' 
'Ik zie het verschil niet,' herhaalde Regina. 'Pap, weet jij het verschil tussen 
ronde heupen en Hollandse heupen?' 
'Uh? Hollandse heupen zijn vierkant, denk ik. Of rechthoekig, denk je niet? Je 
moeder heeft ronde heupen.' 
Hoe komt ie daar nou bij, dacht Evelien. Ronde heupen? Ze had juist brede 
heupen. Breed was wat ze met Hollands bedoelde. Ze schoot in de lach. Voor 
alles was een eufemisme. Breed was Holland, toch zo'n smal land. 
'Wat is jouw lievelingsmerk, mam?' vroeg Regina. 
'Hoe bedoel je, schat?' 
'Nou, voor spijkerbroeken.' 



'Replay, geloof ik,' antwoordde Evelien. Ze vroeg zich af wanneer ze er voor het laatst een gekocht had. Vorige winter. Had ze die vaak aangehad? Nee. 'En jouw lievelingsmerk, pap?' 'Levi's,' zei Harko. Regina zweeg. Ze had haar pyjama nog aan, ze rook naar slaap, op een grotemensenmanier. Nog een paar maanden en de lagere school was voorbij. Regina wilde naar het gymnasium, ze ging het halen ook - Evelien twijfelde daar niet aan. Het was zo'n kind dat kennis automatisch opnam, ze hoefde er geen moeite voor te doen. Zelf was ze helemaal niet zo geweest, Evelien. Ze had een hekel aan school gehad, net als Julia - ook zo'n dromer. Pas later, toen ze studeerde, had ze het leuk gevonden om te leren. 'Inge komt vanmiddag, mam,' zei Regina ineens, 'ze komt me helpen met de computer.' 'Inge? Kan papa je niet helpen?' Evelien lette even scherp op haar man, maar er veranderde niets aan hem. Hij bladerde gewoon verder in Elsevier. 'Inge weet er veel meer van,' zei Regina, 'ik heb haar zelf gevraagd. We gaan ringtones downloaden.' Harko had Regina laatst zijn oude mobiele telefoon gegeven, met een belkaart van Vodafone. Ze stuurde nu af en toe sms'jes naar Evelien, en kennelijk ook naar Inge, nou ja, je deed er niets aan. Regina stond op. 'Ik ga in bad,' zei ze, en weg was ze. 'Julia zit in bad,' riep Evelien haar na, 'geen ruzie maken!' 'Wat hebben die meiden toch met dat bad? Ze zitten voortdurend in bad,' mopperde Harko. 'Man, wat kan jou het schelen,' riep Evelien uit. Ze strekte zich uit op de bank en dacht aan haar heupen die dus Hollands waren. 






Dames op stap 



Irene aan de telefoon. 'Schat, ik heb Mieke en Claudia gesproken. Heleen kan ik 
maar niet te pakken krijgen, nou ja, dat was vroeger ook al zo - wat spreken we 
af? Kun je woensdagavond?' 
'Uhhhhh...' 
'Het was jouw idee, Eef, kom op, waar zullen we afspreken? Mieke had het over 
een leuke zaak in Loosdrecht.' 
Evelien was nog nooit in Loosdrecht geweest. En het was niet haar idee geweest 
om de oude vriendinnen weer bij elkaar te roepen, dat was Irenes idee. Ze was 
trouwens ook nog nooit in Vinkeveen geweest. Grappig eigenlijk. 'Ik vind het 
best,' zei ze. 
'Claudia kan je ophalen,' ging Irene verder, 'dan zie ik je daar. Ze belt je, oké?' 
'Tuurlijk,' zei Evelien, 'gezellig.' Maar ze zag wel een beetje tegen Claudia op, 
want die had haar hart verpand aan de ruitjes van Burberry. 
Claudia belde een paar uur later. 'Hééé schat,' kirde ze, 'we gaan eten in 
Loosdrecht, woensdagavond, en ik mag jouw chauffeur zijn, waar haal ik je op?' 
Evelien vertelde waar ze woonde. 
'Ik ben er woensdagavond om zeven uur,' zei Claudia en ze hing op. 
Tien minuten later ging de telefoon opnieuw. Mieke. 'Je komt toch wel, hè? Ik 
ben helemaal opgewonden sinds Irene belde.' Ze klonk alsof ze nu al te veel had 
gedronken. 
Jezus, dacht Evelien. 
'Maar goed,' vervolgde Mieke, 'heb je speciale dingen wat eten betreft? Geen 
vegetariër geworden? Geen allergieën? Dan kan ik het doorgeven aan de 
keuken. Ken je Zin? Vorig jaar stond er een hartstikke leuk stuk over in de HP. 
Een heerlijke zaak, jammer dat het geen zomer is, dan zouden we op het terras 
kunnen zitten. Wouter en ik komen er vaak.' Wouter was Miekes man, een 
quizmaster uit de gouden tijden van de publieke omroep, maar nu manager bij 
de AVRO. 
'Ik lust alles, ik heb overal zin in,' hoorde Evelien zichzelf enthousiast zeggen, 
'ik zie je woensdagavond, hè.' En ze hing op, zich pijnlijk bewust dat ze het 
telefoongesprek onbeschoft kort had gehouden. Ze schoot in de lach. 'Dat wordt 
leuk,' zei ze hardop en ze vroeg zich af wat ze aan zou trekken. 
'Ik ben er woensdagavond niet,' zei Harko toen ze hem 's avonds vroeg of hij op 
de meiden kon passen. 
'Waarom niet?' vroeg ze fel. 
'We kunnen Inge toch bellen,' antwoordde hij nonchalant, 'ik moet weg, ik heb 
met Theo en Hans afgesproken om nog wat dingen door te lopen en daarna een 
hapje te eten.' 
'Dat snap ik nou nooit van jullie,' zei Evelien fel, 'jullie zien mekaar de hele dag 
en dan moeten jullie 's avonds ook nog met elkaar eten.' 



Harko schudde het hoofd. 'Bovendien, die Inge is hier wel even genoeg geweest.' Ze keek Harko aan. 'Je kinderen hebben je nodig, schat.' Het was gevaarlijk om te zeggen, maar het was ook waar. Hoe vaak zagen Julia en Regina hun vader nou zonder dat Evelien in de buurt was om de reddende engel te spelen? 'Oké, oké,' mompelde Harko, 'ik regel wel wat anders met de jongens.'Hij stak een sigaartje op. Het restaurant lag aan het water en Mieke had een tafel bij het raam gereserveerd. Verderop zat Herman Heinsbroek met een jonge vrouw en een oudere man die een enorme sigaar rookte. De tafels waren uitbundig gedekt, grote wijnglazen, glitterend bestek, dikke servetten. Aan de muur hingen foute aquarellen. Mieke was niets veranderd, nog steeds dezelfde wat slordige blondine die met de moed der wanhoop uitstraalde dat ze heel creatief was - Evelien zag haar met haar Connie Palmen-haar al helemaal zitten op zo'n pottenbakkerswiel. Irene was er natuurlijk niet, die kwam nog steeds te laat - onverbeterlijk. Op Claudia was Evelien uitgekeken. Drie kwartier samen in de auto, dan kom je er wel achter of je elkaar iets te vertellen hebt. Vroeger kon ze het goed vinden met Claudia; een vrolijke flapuit, altijd in voor de gekste dingen en vol roddels en verhalen. Maar tien jaar huwelijk met een dertig jaar oudere man hadden haar geen goed gedaan. Ze praatte het liefst over de kinderen van anderen, op een boze, beschuldigende, ja zelfs kwaadaardige toon. Ze had zelf geen kinderen, daar kwam het allemaal van. 'Kom, we bestellen wat te drinken,' riep Mieke uit toen ze elkaar gezoend hadden en eindelijk zaten. 'Irene heeft net gebeld, ze is er bijna.' De ober arriveerde. 'Wat nemen we? Champagne maar, hè?' Mieke had de wind er goed onder. Evelien keek om zich heen. Herman Heinsbroek stak een olijf in zijn mond, waar hij eerst bedachtzaam op zoog en toen kwaad terug spoog in het schaaltje waar hij uit kwam. Daarna grijnsde hij naar Evelien, die prompt bloosde. Claudia informeerde bij Mieke hoe het met haar kinderen ging. Mieke brandde meteen los, met een enorme zucht, maar daarna in een ratelend tempo. Evelien keek naar de rode en groene lichtjes van een bootje op de Loosdrechtse plassen. Harko had haar vroeger veel mee uit zeilen genomen, maar nooit hier - altijd op het IJsselmeer, samen met een paar vrienden had hij een boot in Enkhuizen. Maar hij had zijn aandeel in de boot verkocht toen ze hun eerste huis kochten en de vrienden zag hij nog één keer per jaar. De ober kwam met de Moet et Chandon. Mieke vertelde op luide toon over haar laatste geadopteerde kind, een Chinees jongetje dat aan vreselijke toevallen leed, aanvallen van hysterie en agressie waar niemand raad mee wist. Toch was ze dol op Yong en ruilen kon ze hem niet meer, ha ha. Claudia kakelde er dwars doorheen, de broer van haar man had een jongen die aan het syndroom van Down leed, nou, zelden zo'n lieve jongen gezien - maar ja, dat wist je van mongolen, die waren altijd lief. Evelien dronk haar eerste glas champagne veel te snel, koud en kirrend liep het haar maag in, die bijna meteen zuur werd. Buiten parkeerde een kleine Mercedes van EasyRent waar Irene uit sprong. Ze zwaaide. 'Daar is Irene,' zei Evelien. Claudia en Mieke vielen stil en keken naar de deur. Irene kwam binnen. Ze droeg een korte, leren rok en een witte blouse die nogal openstond. 'Ze heeft nieuwe tieten,' fluisterde Claudia. 'Hè get, denk je?' informeerde Mieke zacht. Ze stonden op om Irene te zoenen. 'Heb je iets aan je borsten laten doen?' vroeg Claudia natuurlijk, meteen jaloers. Evelien zoende Irene op iedere wang. Ze rook heerlijk. Haar leren rok ritselde toen ze ging zitten. 'Ja, goed hè,' antwoordde Irene, 'ze gingen hangen.' Ze lachte en keek haar oude vriendinnen aan. 'Wie schenkt mij een glaasje in?' vroeg ze. Ondanks het stroeve begin werd het toch nog gezellig. Mieke liet haar favoriete onderwerp los, Claudia ontdooide, Evelien was al snel aangeschoten en Irene vertelde hilarische verhalen over Ben, de man van wie ze was gescheiden, niet omdat hij bi was, dat vond ze juist wel leuk - al tijdens hun huwelijksreis had ze hem betrapt met een Thaise jongen -, maar omdat hij er zo'n potje van maakte: voortdurend woonden er nieuwe jongens in het guesthouse, of was hij weer een paar weken zeilen ergens. Mieke gruwde ervan, maar wilde wél alle details weten. 'Ach joh, het is maar seks,' zei Irene laconiek, en vervolgens deed ze nog even uit de doeken dat Ben ook met haar in bed een kanjer was geweest - 'ik mis hem nog steeds, er kan geen Tarzan tegenop.' Evelien moest er niet aan denken Harko met een jongen in haar eigen bed te betrappen, maar aan de andere kant zag ze er de humor ook wel weer van in. En het was beter dan met een vrouw. Ze vertelde over Inge en dat ze Harko er even van verdacht had dat hij iets met de kleine punker had gehad. 'Tuurlijk hebben die het gedaan,' flapte Irene er meteen uit, 'die meiden van tegenwoordig doen het zonder pardon met iedereen.' Evelien lachte maar wat en keek naar Herman Heinsbroek verderop. De man kon onvoorstelbaar blanco terugkijken, op het enge af. 'Wie is die man?' vroeg Irene, die de hele opkomst en ondergang van Pim en zijn vrienden had gemist omdat ze in het buitenland zat. 'Hij was een tijdje minister,' fluisterde Claudia onmiddellijk, alsof ze de man intiem kende. 'Een engerd,' oordeelde Irene, iets te hard, om er meteen aan toe te voegen: 'Hoe gaat het nou eigenlijk met jou, Clau? Ga je wel eens vreemd?' Claudia verslikte zich zowat in haar gepocheerde tarbot, daarna begon ze te blozen. Evelien schoot in de lach. 'Ik? Hoezo?' hakkelde Claudia. 'Ach, je hoort wel eens wat,' zei Irene plagerig. 


'Vertel op, Clau,' drong ook Evelien aan. Waarom was Irene nou altijd de vrouw die dingen wist? Om gek van te worden. 'Wat heb je gehoord?' wilde Claudia weten. Ze leek wel zenuwachtig. 'Nou, Claudia,' begon Irene serieus, 'ik sprak laatst iemand die jou in Parijs heeft gezien.' Claudia stond abrupt op. Haar stoel viel om. 'Ik moet weg,' zei ze, terwijl ze naar haar tas greep. 'Lieverd, ga nou zitten,' zei Irene, 'we hebben het wel over iets anders, toch?' Ze keek naar Evelien en Mieke. Evelien keek naar Claudia, die helemaal wit was weggetrokken. Mieke knikte hartstochtelijk, die had te veel op. 'Kom, Evelien, ik ga.' Claudia's stem klonk hoog en piepend. 'Stel je niet aan, Clau,' antwoordde Evelien, 'je was vast alleen in Parijs, toch?' Daar moest Mieke hard om lachen, maar Claudia begon te huilen. 'Ga nou weer zitten, Clau, kom op...' 'Ik ga weg,' snotterde Claudia, 'ik moet weg, ik moet weg.' Ze leek even besluiteloos, maar toen draaide ze zich theatraal om en liep ze de zaak uit. 'Wat was dat nou?' vroeg Evelien toen ze later met Irene mee terugreed naar Amsterdam. 'Met wie was Claudia nou in Parijs?' 'Geen idee,' zei Irene - ze tuurde over het stuur het donker in. 'Maar je had het van iemand, van wie dan?' Evelien tuurde ook het donker in - dat had je als je allebei te veel gedronken had en langs de Vreelandseweg reed - dan was je bang voor alles; overstekende eenden, optrekkende mist vanaf de plassen langs het water, tegenliggers die ineens opdoemden. 'Dat kan ik eigenlijk niet zeggen,' antwoordde Irene pesterig. 'Stom, hè? Ik had er nooit over moeten beginnen. Ik was even vergeten hoe hysterisch Claudia kon zijn.' 'Ga weg, je deed het erom.' 'Ja, tuurlijk.' Irene lachte vals. 'Hè, toe...' Evelien was een beetje misselijk. 'Ik heb het van Herbert,' zei Irene toen. Ze remde voor een stoplicht dat op een doodstil kruispunt op rood stond. 'Van Herbert?' Zo heette Claudia's man. Echt zo'n naam om voortdurend te vergeten. Dat had je met sommige namen, het was net alsof ze niet hechtten, hoewel het ook aan de bijbehorende persoon kon liggen; die wilde gewoon geen Herbert heten. Irene rommelde aan de knoppen van de radio. Even schalde Shakira door de auto, toen zaten ze ineens in een gesprek van twee jonge christenen die worstelden met hun homoseksualiteit. Het licht sprong op groen, Irene trok op en Evelien deed de radio weer uit. 'Vertel nou, Ireen,' drong ze aan, 'hoezo van Herbert?' 'Ze zit voortdurend in Parijs. Volgens hem heeft ze een minnaar. Ze komt wel iedere keer bepakt en bezakt terug, ze shopt zich een ongeluk, maar toch.' 'Waar ken jij Herbert van?' 


'Hij is een klant van ons.' Irene zat in de effecten. 'Ik doe zijn account niet, maar hij kwam laatst langs - toen zijn we met een paar mensen wezen lunchen. Een leuke man, hoor.' Evelien moest ineens ontzettend plassen. In de verte naderde het volgende stoplicht; het sprong van rood op groen en toen ze vlakbij waren van groen op oranje en daarna op rood. Irene remde abrupt en Evelien gooide de deur open. 'Wat doe je nou?' riep Irene. 'Plassen,' gilde Evelien terug en ze zat al in de berm, die nat en koud was - het gras kietelde langs haar blote billen. Heerlijk was het om te plassen - ze moest alleen oppassen dat het niet in haar schoenen liep, typisch iets wat je bedacht als het te laat was. Nu had ze nog koude voeten ook. Irene toeterde, en een oude Golf achter haar toeterde nog harder en passeerde toen. Hij zat vol joelende jongens. Van schrik verloor Evelien haar evenwicht en ze viel met haar billen in het koude, natte gras. Irene schaterde het uit. 'Wel een rare, hoor, die Herbert,' hernam Irene toen ze tien minuten later de snelweg naar Amsterdam op draaiden. Ze had tranen in haar ogen van het lachen 


- net als Evelien, god, stapvoets en gillend van de slappe lach hadden ze de 
laatste kilometers gereden. 
'Saai,' zei Evelien. 
'Nee joh, helemaal niet. Die doet zich saai voor. Stille waters, diepe gronden. 
Een beetje zoals jouw Harko.' 
'Die is niet saai,' verdedigde Evelien onmiddellijk. 'In ieder geval niet diep,' 
corrigeerde ze zichzelf. 
'Jullie zitten er te dicht bovenop,' zei Irene zakelijk, terwijl ze een vrachtwagen 
inhaalde, 'van dichtbij zie je niets leuks meer aan je man, maar ik zie heel andere 
dingen. Ze zijn wél leuk.' 
'Je hebt Harko al jaren niet gezien. Kom eens langs, zou ik zeggen.' Waarom 
klonk ze nou zo fel? 
'Oké, oké,' suste Irene, 'ik heb het alleen over Herbert, goed? Dat is een geestig 
mannetje. Jezus, ik heb gelachen met hem, ik durf te wedden dat Clau nog nooit 
zo met hem heeft gelachen. Weet je waarom ze zo hysterisch reageerde? Het 
schiet me ineens te binnen. Omdat ze weet dat ik het van Herbert heb. Hij pest 
haar natuurlijk voortdurend met dat zogenaamde vriendje in Parijs. Maar die 
bestaat helemaal niet - en nu is ze bang dat ik iets met Herbert heb.' 
'Jij?' 
'Ja, waarom niet? Ik val op oud, dat weetje toch? Oud en rijk en machtig, 
heerlijk. Mannen naar mijn hart.' 
'En beter dan Tarzan, die trilt zo dom,' zei Evelien. Ze keek opzij. Meteen 
hadden de oude vriendinnen weer de slappe lach. 







Scheiden is lijden 



'Wij zijn een leuk gezin, hè mam?' Dat was Julia. 
'Natuurlijk meid, hoe kom je daar zo bij?' 
'Nou, Ramses' ouders zijn uit elkaar en Klaas heeft verteld over scheiden 
vandaag.' Klaas was Julia's meester. Hij rook 's ochtends indringend naar 
pindakaas, tenzij hij iets anders had gegeten bij het ontbijt. Dan rook hij 
daarnaar. Alle kinderen in zijn klas wisten het, Klaas zelf wist het - maar toch 
bleef hij naar pindakaas stinken en zodra de mogelijkheid zich voordeed over 
zichzelf, zijn eigen leven en eigen opa en oma en ouders te vertellen, brandde hij 
los. 
'Wat vertelde Klaas dan?' 
'Nou, over scheiden en zo.' Dat was een typische eigenschap van Julia: 
terughoudendheid. Daarnaast wilde ze Klaas nooit echt afvallen, hoe stom ze 
hem ook vond. 
'Sommige ouders scheiden. Dan hebben papa en mama het zo naar met elkaar 
dat ze beter niet met elkaar in één huis kunnen wonen. Ze houden wel allebei 
van je, hoor, dat gaat niet over. Maar ze houden gewoon niet meer van elkaar.' 
'Dat weet ik wel,' zei Julia fel, 'ik ben niet achterlijk, ik weet wel wat scheiden 
is.' 
'Wat heeft Klaas er dan over verteld?' 
'Ooh niks, dat zij n ouders ook gescheiden zij n toen hij klein was, omdat zijn 
vader heel erg dronk, maar dat ze later toch weer bij elkaar zijn gekomen, maar 
toen ging zijn moeder heel veel drinken.' 
Evelien kon er niets aan doen; ze schaterde het uit. 
'Wat is er? Doe niet zo stom, mam!' 
'Sorry,' zei Evelien. Soms was het leuk om 'sorry' tegen haar kinderen te zeggen, 
vooral als ze het meende, zoals nu. 'Heeft Klaas ook verteld waarom eerst zijn 
vader zoveel dronk en toen zijn moeder?' 
'Klaas zei dat ze niet bij elkaar pasten, maar toch bij elkaar wilden zijn.' 
Evelien wist niet wat ze hoorde. Het liefst had ze die Klaas nu meteen opgebeld 
om hem de huid vol te schelden. Straks ging hij nog vertellen dat hij als kind in 
de schuur werd vastgebonden door zij n vader en dat hij daarom later in het 
onderwijs wilde. 
'Jij en papa passen ook niet bij elkaar,' vervolgde Julia, 'maar dat is juist leuk. 
Jullie hebben wel vaak ruzie, maar jullie slaan elkaar niet, en papa loopt ook niet 
weg.' 
'Zo is het,' zei Evelien. 'Schat, eet je boterham eens op. We hebben nog een 
kwartier, dan moeten we naar ballet.' 
's Avonds vertelde ze het verhaal aan Harko. Ze lagen al in bed, maar omdat hij 
zijn leesbril in de auto had laten liggen, kon hij zich niet achter een van zijn 
thrillers verschuilen. 



'Ik dacht dat ze leerden rekenen en schrijven op school,' was zijn eerste reactie op het drama van Klaas' ouders. 'Moet ik morgen dat schoolhoofd bellen?' 'Bel jij dat schoolhoofd maar,' mompelde Evelien. Ze wist dat hij het niet zou doen, of als hij wel deed - dat hij halverwege zijn kritiek in zou slikken, of in ieder geval niet als kritiek zou presenteren. Dat noemde hij zelf zijn empathische vermogen, maar Evelien vond het een vorm van beleefde lafheid. 'Weetje wat het is,' zei Harko nu, 'zo'n Klaas wil performen. Iedereen wil performen, iedereen zoekt een podium. Hij treedt op voor tienjarigen, daar kan hij zijn autobiografie aan kwijt. Meer heeft hij niet in zijn mars.' Hij draaide zich op zijn zij en streek met zijn hand over het zwarte, zijden jurkje waarin ze sliep. Ze duwde hem zachtjes weg van haar buik. Geen zin. 'Denk je?' vroeg ze. 'Ik zeg het toch? Dan denk ik het ook, denk ik.' Hij liet zijn hand terugkomen op haar buik, maar bewoog hem verder niet. Dat was goed. Buiten waaide het. In de binnentuin stond een grote kastanjeboom, die kraakte bij iedere windvlaag. De regen sloeg tegen de ramen van de slaapkamer. Evelien concentreerde zich even op de hand van haar man die op haar buik lag - warm was die hand, Harko had heel sterke, warme handen, dat was een van die dingen waar ze voor was gevallen toen ze hem net kende. Nu vond ze het prettig dat de hand stil op haar buik lag, al wist ze dat hij er straks mee ging bewegen, eerst naar boven, om aan haar tepels te zitten, waar ze absoluut geen zin in had, en wat ze zou afweren, dan naar beneden. 'Iedereen is gek,' zei hij nu, 'wij hebben op de zaak ook iemand die alles op zichzelf betrekt, onmiddellijk. Je kan geen A zeggen of hij zegt IK. Je zou zeggen, iemand zegt B als ik A zeg, maar nee: IK. En je hoeft je wenkbrauwen maar te fronsen, of je krijgt de wind van voren.' 'Hij? Wie is dat dan?' 'Erik van Nieland, hij is nieuw.' Zijn hand ging naar beneden, alsof hij voorvoelde dat er boven niets te halen viel. 'Wij zijn een leuk gezin, zei Julia, hoe vind je die?' Ze wilde het nog even luchtig houden. 'Wij?' 'Ja, jij en ik en Regina en Julia, onze dochters.' Evelien lachte. Al doende wurmde ze zich onder de hand van haar man uit, ze was in een heel andere stemming ineens. 'Ja, als het gezin er niet was, waren we niets,' antwoordde hij cynisch. Ze draaide zich op haar zij, naar Harko toe, en legde haar hand op zijn buik. Even lekker met een vinger in zijn navel, daar kon hij niet tegen. Maar hij gaf geen sjoege natuurlijk, want hij hoopte dat ze nog wat anders ging doen met die hand. Deed ze niet. 


'Hè, toe Eef,' giechelde hij. 'Wat nou, hè, toe Eef,' plaagde ze terug. Ze dacht aan Klaas en zijn ouders die te veel hadden gedronken, aan zijn zieke herdershond en Julia die vooraan in de klas zat en iedere ochtend de pindakaaslucht uit meesters mond moest ruiken. Ze liet haar vingers tegen Harko's borst op lopen en krioelde in zijn borsthaar. 'We zijn best een leuk stel,' zei ze. 'Hè, gelukkig,' zei haar man. 'Soms,' voegde ze eraan toe, 'soms zijn we met z'n tweeën beter dan ieder voor zich in z'n eentje. Kom, vrij nou maar met me. Eikel.' 






Hoe het mannetje erbij zit 



Harko werkte in een glimmend kantoor in Zuid-Oost, niet ver van de ArenA. Evelien was er maar één keer geweest, toen het feestelijk werd geopend en één keer vlakbij, toen ze op de ArenA-Boulevard naar de Pepsi-Stage gingen voor een oudejaarsconference van Freek de Jonge. Nu had ze zin om hem te verrassen. Gek idee ook. Dat je man zijn dagen doorbrengt op een plek die je helemaal niet kent, met mensen die je alleen van verhalen kent. Misschien bestonden die wel niet eens, of waren ze in het echt veel aardiger dan in de verhalen. Ze wist niet eens of hij wel een foto van haar en de kinderen op zijn bureau had staan; en zo ja, welke dan? Van Juul en Regina waren er de geposeerde schoolfoto's, maar of hij er daar ooit een paar van mee had genomen kon ze zich niet herinneren; zij had in ieder geval nooit lijstjes gekocht om ze in te doen - of wel? Nou ja, dat was dus een van die dingen die ze wilde weten. Ze zat nog niet in de auto, of ze werd zenuwachtig. Ze moest zichzelf echt toespreken. 'Kom schat, stel je niet aan. Je gaat even bij je man langs.' Ze had het tijdstip zorgvuldig uitgekozen; na de koffie, maar voor de lunch. Hij lunchte veel buiten, wist ze, in de stad, bij Visaandeschelde bij de RAI, met klanten, bij een nieuwe tent in Ouderkerk aan de Amstel waar hij haar ook steeds mee naartoe wilde nemen, maar waar het maar niet van kwam. En dus reed ze om vijf over elf de openbare parkeergarage binnen en stond ze om kwart over elf bij de receptie van zijn firma. 'Ik kom voor meneer Van Brakem,' zei ze tegen het meisje dat met een koptelefoontje in het haar naast een elegant bloemstuk achter de balie zat. Raar om te zeggen, meneer Van Brakem - Evelien giechelde. 'Hebt u een afspraak?' vroeg het meisje koel. 'Euh nee,' zei Evelien, 'het is een verrassing. Ik ben zijn vrouw.' Het meisje keek haar neutraal aan. 'Ik zal bellen dat u er bent,' zei ze en ze boog zich over haar toetsenbord, 'een ogenblikje.' 'Ik wil hem verrassen,' zei Evelien, 'bel nou niet - waar zit hij?' Het meisje keek haar nu wel aan. Ze aarzelde ook. Kon ze iemand zomaar naar boven laten gaan? Of zou ze de dame die voor haar stond doorlaten en naar boven bellen zodra ze in de lift stond? 'Achtste verdieping,' zei ze toen - 'daar is weer een balie.' Kennelijk ging haar telefoon, want ze wendde het hoofd af en ratelde de naam van het kantoor in haar microfoontje. Evelien stapte in de lift. Op de achtste verdieping zoefden de deuren open en stond ze oog in oog met Harko. 'Shit,' zei ze, 'ze heeft gebeld dat ik eraan kwam.' Ze was zo boos dat ze niet zag dat zijn mond openhing van verbazing. 


'Evelien,' hakkelde hij, 'wat doe jij hier?' Hij zei nooit Evelien, altijd Eef. De deuren van de lift gingen weer dicht, maar gelukkig drukte hij aan zijn kant op de goeie knop - en gingen ze weer open. Ze lachte nerveus. 'Is er iets gebeurd? Iets met de kinderen?' Ze hoorde ineens de spanning en de ernst in zijn stem, en hield op met lachen. 'Nee, nee.' Ze stapte uit de lift. Verderop zag ze een identieke juffrouw als die van beneden nieuwsgierig langs een identiek bloemstuk kijken. 'Ik wou je verrassen, zomaar, even bij je langs. Heb je tijd? Of ging je net ergens heen? Kom ik ongelegen?' Ze hield op, want ze had het idee dat ze ratelde. Hij sloeg een arm om haar heen. Hij droeg geen colbertje, rode bretels, ze rook zijn oksels, vertrouwd. 'Tuurlijk niet, kom.' Hij draaide haar om. 'Dit is mijn vrouw, Evelien,' zei hij tegen het meisje achter de balie, 'wil je even met Van Doorn op 5 bellen en zeggen dat ik iets later kom?' Ze liepen een lange gang in. Aan het einde waren drie deuren. 'Deze is van mij,' zei Harko plechtig, en hij zwaaide hem open. 'Carola, mijn vrouw, Evelien.' Hij duwde haar galant naar binnen. Carola? Weer een meisje, alleen nu niet achter een balie. Deze zat achter een bureau, maar wel weer met zo'n bloemstuk naast zich. Evelien gaf haar een hand. Carola lachte vriendelijk -'Eindelijk,' zei ze, 'de vrouw van mijn baas.' Het klonk alsof ze het meende. Harko opende intussen de deur naar zijn kamer, een zee van licht stroomde hen tegemoet. Op het grote bureau lag een hoge stapel mappen, en naast de telefoon stonden twee foto's; eentje van haar en Regina en eentje van Julia. Ze ging in Harko's stoel zitten en draaide rond. 'Goh,' zei ze, 'mijn mannetje zit er goed bij.' 'Schat, ik zit hier al jaren. Toen we hier openden, zei je dat ook al. Of weetje dat niet meer?' Evelien herinnerde zich dat er op het feest een oesterman was geweest, een jongen met woest haar en een stoppelbaard en een mand vol oesters op zijn heup waar hij mee rondging. Zelden had ze zo veel oesters gegeten als die avond, en ze was ook behoorlijk aangeschoten geweest, wat later, in de taxi naar huis, tot een daverende ruzie had geleid. Harko ging zitten op de bank tegenover het bureau en legde zijn benen op de glazen salontafel. In de verte leek hij op de man die ze iedere avond thuiskreeg, maar eigenlijk kende ze hem niet, dat wil zeggen: ze had even, heel eventjes maar, het idee dat ze hem net nu vandaag voor het eerst had ontmoet. Ze was onder de indruk. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Niets,' zei ze vlug, 'ik vind het leuk om hier te zijn.' 'Ik vind het ook leuk. Je moet vaker komen,' antwoordde de man in de verte. Hij stond op en liep naar haar toe. Het werd haar Harko weer, de zon verlichtte de witte haartjes in zijn oren. 






Praktisch haar 



'Ik zie het overal om me heen gebeuren,' zei Sylvia terwijl ze een sigaret opstak, 'vrouwen die twee jaar geleden nog werk maakten van hun uiterlijk en die nu hun haar kort laten knippen, want dat is zo lekker praktisch, en die alleen nog maar platte schoenen dragen, want van hakken word je zo moe. En dat komt alleen maar omdat ze een kind hebben.' Ze nam een trek van haar sigaret - als geen ander kon ze dat met veel dramatiek doen, misschien wel de reden dat ze rookte. 'Wanneer stop je met roken?' vroeg Evelien. Zelf was ze gestopt toen ze zwanger was van Regina, maar vooral als ze haar zus zag, miste ze het roken. 'Binnenkort,' zei Sylvia, 'of nooit, weet ik veel.' Ze lachte. Ze was over uit Groningen en had Evelien vanuit het café gebeld -'Kom even, schat, ik zit om de hoek.' Het was natuurlijk helemaal niet om de hoek, maar Evelien was er toch maar even naartoe gefietst. 'Je gaat er dood van, het staat op de pakjes,' zei ze - ze tikte met een nagel op Sylvia's Pakje Marlboro. 'Als ik die vrouwen zie, word ik zo ontzettend somber,' nam Sylvia de draad van haar verhaal op, 'ze zeggen wel datje werk en carrière en kinderen moet combineren en dat hij ook een zorgtaak heeft, maar toch veranderen die vrouwen meteen, echt ongelofelijk.' 'Ja, die mannen blijven gewoon dezelfde sukkels.' 'Ja natuurlijk, op zaterdag mag zij uitslapen en zie je hem met zo'n draagzakje lopen, of hij gaat een stukje fietsen met de kleine - hebben ze zo'n vlaggetje op de fiets. Maar op zondag gaat ie alweer met z'n vrienden naar het voetbal of golfen, en maandag lekker naar de zaak.' 'Maar eerst brengt ie de kleine nog even naar de crèche.' Evelien zag ze iedere ochtend gaan, jongens van achter in de twintig, nog bleek om de neus van de te korte nacht, de MaxiCosi in de ene hand, de aktetas in de andere hand, de autosleutels tussen de tanden. 'Ooh ja, dat doet ie ook nog, als je geluk hebt, maar daarna is het zorgen voorbij. Nou ja, groot gelijk natuurlijk, ik zou ook niet voor een kind willen zorgen. Af en toe bij m'n zus langs en m'n neus in het bakkie steken en gekke bekken trekken naar nichtjes, dat is het wel zo ongeveer voor mij.' Sylvia maakte haar sigaret uit - het filter was rood van de lippenstift. Hun moeder had ook gerookt, en ook altijd van die rode peuken in de asbak achtergelaten. Voor ze overstapte op filtersigaretten had ze gewoon Caballero gerookt, Evelien herinnerde zich ineens haar bruine vingers. 'Weet je nog dat mama vroeger bruine vingers van het roken had?' 'Ze deed er tandpasta op,' antwoordde Sylvia onmiddellijk. 'Tandpasta?' 


'Dan gaan die vlekken weg, wist je dat niet?' Sylvia had altijd intiemere details 
over hun moeder. 
'Wat drinken we, een wijntje?' 
'Ja joh, tuurlijk, wit voor mij.' 
Ze bestelden wijn bij de ober, een slungelige jongen op oranje Adidassen. Er 
passeerde buiten een jong gezin - vader, moederjongetje, meisje - dat één appel 
deelde, zo'n glimmende groene die vroeger verboden was omdat hij uit een 
dictatuur kwam. Nadat de moeder, blond kort haar, beetje opgeknipt in de nek, 
een hap had genomen, gaf ze de appel door aan haar dochter, die precies aan de 
andere kant van de appel haar beet plaatste en de vrucht toen snel doorgaf aan 
papa, die de twee beten verbond door een enorme hap te nemen. 
'Dat soort haar,' zei Sylvia fel en ze knikte naar het kapsel van de kauwende 
moeder, 'dat soort haar is het begin van het einde. Lekker praktisch. Nou, geef 
mij maar ingewikkeld en moeilijk en tijdrovend.' Ze schudde theatraal met haar 
eigen indrukwekkende bos - god, wat was Evelien daar als meid van zestien 
jaloers op geweest, al dat haar! Haar eigen haar was tamelijk waardeloos - veel 
te dun. 
Er bliepte een telefoon. 
Sylvia begon in haar tas te rommelen. Toen ze het toestel te pakken had, draaide 
ze zich een beetje van Evelien af. 'Hé schat, waar ben je nou?' zei ze lachend. 
Het leek alsof ze in een andere wereld verdween. 
De ober zette hun wijn op tafel. 
'Oké, dan zie ik je daar, over een uurtje, oké?' En het telefoongesprek was 
voorbij. Sylvia draaide zich weer naar haar zus. Er waren warme blossen op haar 
wangen verschenen. 
'Ben je verliefd, schat?' vroeg Evelien. 
'Nee joh,' antwoordde Syl, 'nou ja, een beetje misschien.' Ze frunnikte aan haar 
pakje Marlboro. 
'En hij?' 
'Ooh, hij wél. Hij is heel serieus.' Ze keek haar zus aan. 'Geloof ik.' 
'Ha, iemand die wil settelen,' pestte Evelien, 'hoe heet ie?' 
'Ja, een liefhebber van praktisch haar,' lachte Sylvia ongemakkelijk. 'Wiebe, hij 
heet Wiebe.' 
Het duurde: Wiebe, Wiebe, Wiebe, maar toen had ze hem: Wiebe was van de 
stichtelijke e-mails. 'Ik dacht datje niets met die Wiebe had,' zei ze snibbig. 
'Dat dacht ik ook.' 
'Hij vond toch datje zo'n superego had? En zo ijdel was?' 
'Ja. Hè, toe, hou op, Eef.' 
'Maar je denkt wel dat hij de ware is? Sylvia, wat is er met je?' 
'Hij is in Amsterdam. We gaan vanavond uit eten. Hij is wel lief, hoor. In het 
begin blies ie heel hoog van de toren, omdat ie bang voor me was. Maar nu is 
het een zacht ei. Echt een schat. Hij meent het echt. Hij houdt van me, Eef.' 
'En jij?' 



'Ik weet het niet zo goed. Ik play nog maar even hard toget.' Ze nam haar glas van tafel en nam een slok wijn. 'Ik moet er eigenlijk niet aan denken,' zei ze toen ferm, maar toch was er enige twijfel te horen - het kon zomaar, alsnog, met praktisch haar eindigen, ook voor Sylvia. 






Een dode dokter 



'Heb je het al gehoord?' vroeg een moeder van een van Julia's klasgenootjes. 'Nee, wat, komt ie niet?' Evelien was in een melige, maar ook wat baldadige stemming. Ze had nu zes jaar achter elkaar op dezelfde koude brug op Sinterklaas staan wachten en er veranderde nooit iets. Hij kwam altijd te laat, en het viel altijd tegen. De meiden hadden haar al om halfzeven uit bed getrommeld en Julia wilde ineens toch als zwarte Piet geschminkt naar school. Eerder had ze zich daar fel tegen verzet. 'De vader van Mirjam is overleden.' Evelien moest even nadenken om Mirjam te plaatsen. 'Die blonde man, ach, je kent hem wel, Daniel.' Ze zag hem even voor zich. Daniel. Hij had iets jongensach-tigs, ondanks zijn blinkende auto. 'Wat is er gebeurd? Een hartaanval, een ongeluk? Jezus, wat erg.' 'Suïcide, zeggen ze,' zei de moeder. Het duurde even voor Evelien begreep wat ze bedoelde. Van de weeromstuit werd ze kwaad, en ontzettend verdrietig. Om haar heen zongen honderden kinderen 'Zie ginds komt de stoomboot'. Inderdaad waren in de verte de rode mijter en de witte baard van Sinterklaas te zien; hij hield zich maar nauwelijks staande in de speedboot. 'Nu even Sinterklaas,' mompelde ze tegen haar gesprekspartner en ze mengde zich tussen de zingende kinderen langs de reling. Suïcide, wat een stom woord. Thuis sloeg ze de krant open. De vader van Mirjam had bijna een hele pagina met overlijdensadvertenties bij elkaar gesprokkeld. Achtendertig. De kracht van zijn leven. Diep geschokt. Afschuwelijk. Een man uit één stuk. Weggerukt. De woorden logen er niet om. Evelien greep de telefoon en belde Geraldine, de moeder van David, die bij Julia in de klas zat. Geraldine zat in de ouderraad en roddelen was haar tweede natuur. Evelien was niet echt dol op haar, maar soms ook wel - met Geraldine kon je lachen. Ze wist bovendien allerlei leuke dingen over de leerkrachten op school, en dat was wel eens handig. De juf van Regina bijvoorbeeld lag al maanden in scheiding en had een alcoholprobleem waar ze zelfs voor bij de Jellinek kwam. Geraldine wist inderdaad wat er aan de hand was. Daniel en zijn vrouw, de moeder van Mirjam, waren twee jaar geleden gescheiden. De zorg over het kind was aan de vader toegewezen omdat de moeder zo depressief was dat ze een tijdje moest worden opgenomen. De reden voor de scheiding was geweest dat Daniel had ontdekt dat hij homo was, maar toen na de scheiding zijn vriendje bij hem wegliep, was hij weer gaan twijfelen. Intussen waren er problemen met Mirjam; het ging slecht op school, ze werd gepest, ze plaste in bed. Kennelijk had Daniel het niet meer aangekund, hij had er een einde aan gemaakt. 


'Wat een lul,' mompelde Evelien. 'Ja, zielig voor dat kindje, hè.' Geraldine hoorde meestal niet wat anderen tegen haar zeiden, zo in de ban van haar eigen verhaal was ze. 'Wie doet dat nou,' ging Evelien verder. Ze probeerde zich even voor te stellen wie de dode gevonden had. Ze rilde. Toch vroeg ze: 'Hoe heeft ie het gedaan?' Die vraag hoorde erbij. 'Weet ik niet. Erg hè, en niemand wist dat hij het niet meer zag zitten. De school sprong op allerlei punten bij, hij werd ontzettend geholpen. En het was een ontzettend vrolijke jongen, kende je hem?' 'Van gezicht.' Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Op een maandag, toen ze Julia van ballet haalde. Mirjam zat ook op ballet. Meestal werd ze opgehaald door een oppas, maar vorige week door haar vader. Er was toen niets aan hem te zien, nou ja - misschien ook wel, alleen had Evelien niet geweten dat ze ergens op moest letten. Hij had een mooi pak aangehad, herinnerde ze zich ineens, bruin met een streepje, en het was koud geweest. Hij had een tijdje buiten op het plein staan wachten, maar was toen in zijn auto gaan zitten. 'Zo'n aardige jongen,' ging Geraldine verder, 'maar hij had het zo zwaar. Zijn ouders zijn vorig jaar ook nog bijna tegelijk overleden, en zijn vrouw - een drama was dat, een hysterica van jewelste, vreselijk.' 'Vreselijk,' beaamde Evelien, 'en nu?' 'Nu? Dat weet ik niet. Er zal wel iets geregeld worden. Ik heb de school nog nergens over gehoord. Ik ga straks eens wat mensen bellen, of we iets moeten doen...' Geraldines stem, zo'n altijd montere kakelstem, leek zachter te worden - alsof ze in gedachten al met een volgend gesprek bezig was, maar alleen nog even afscheid van het huidige gesprek moest nemen. 'Ik hou je niet langer op,' zei Evelien, 'als ik wat moet doen, hoor ik het wel.' Ze kon zich niet voorstellen dat ze iets kon doen, maar ze was toch blij dat ze het gezegd had. Ze hing op en zette zich aan de sinterklaasgedichten. Ze had net 'Sint wist niet wat hij moest schenken' opgeschreven toen ze in huilen uitbarstte. 






Zegeningen van ondergoed 



Het laatste cadeautje dat ze uit de Sinterklaasmand viste, was voor haarzelf - en ze kon al aan de verpakking zien wat het was: lingerie. Het was een paar jaar geleden dat Harko haar voor het laatst ondergoed had gegeven, hij was ermee opgehouden toen de meiden groot genoeg waren om grapjes over zijn piemel en het haar op mama's kutje te maken. Ze woog het pakje in haar hand. Heerlijk, zo luchtig als het was. Dat was toch een van de verrukkingen van lingerie; het woog niets, het zat in mooie doosjes met mooie strikken eromheen - pure luxe, bijna letterlijk lucht. Ze trok langzaam aan het gouden lint om de doos. 'Wat zit erin, mam?' riep Julia. 'Dan moet ik het eerst uitpakken, schat,' zei Evelien. 'Onderbroeken, wedden?' Dat was Regina, die ondanks Eveliens bezwaren een nieuwe mobiele telefoon van haar vader had gekregen en nu al het hele feestelijke avondje lang bezig was met de spelletjes die erop zaten. Op haar vorige telefoon, een oudje van papa, zaten geen spelletjes, laat staan dat je ermee kon fotograferen. Harko had het cadeautje als een van de laatste in de mand gestopt, zodat Regina het bijna als eerste had. Dom dom dom. Evelien had de strik los en begon aan de verpakking. Het papier rook naar lavendel, het knisperde tussen haar vingers - een lichte spanning had zich van haar meester gemaakt. Ze keek even naar Harko, die onderuitgezakt op de bank zat, nonchalant. Ze had nu het papier verwijderd en hield een ranke, matzwarte doos in haar handen. Langzaam tilde ze het deksel op. Er lag een beha in met leren cups. Getver, leer, dacht ze, hoe komt ie daar nou bij ? Ze tilde de beha uit de doos. Eerlijk is eerlijk, het was een mooie beha - maar helemaal haar smaak niet. De cups waren zacht gevoerd, de buitenkant van onnadrukkelijk, een beetje dof leer, de bandjes waren dun en kwamen aan de achterkant samen in een compleet netwerk van bandjes, riempjes en sluitingen - typisch Marlies Dekkers. Er hoorde een string bij die eigenlijk een kleine schaamlap was, een driehoekje van leer - ze durfde de boel nauwelijks omhoog te houden om te laten zien. 'Dank u, Sinterklaasje!' schreeuwden de kinderen. Ze hadden in de gaten dat hun moeder er een beetje mee zat. Dat was dan wel weer grappig en aldus mild gestemd knipoogde Evelien naar Harko, die opgelucht grijnsde. Maar later kwam ze erop terug. Ze had het setje even snel gepast, en het zat ook nog eens voor geen meter - alsof hij het voor een andere vrouw had gekocht die nu met het setje zat dat voor Evelien was bedoeld. 'Waarom heb je dit gekocht?' vroeg ze vanuit de badkamer. Harko lag al in bed. 


'Hoezo?' vroeg hij, nog argeloos. 'Vind je het niet mooi? Ik dacht: weer eens wat 
anders. Leuk toch?' 
'Uhuh,' mompelde Evelien. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Zou ze binnenkort 
iets aan haar gezicht laten doen? Sinds een jaar of twee had ze een klein walletje 
onder haar ogen. Ze doopte een watje in de pot Le Prairie die ze vorig jaar met 
kerst van Harko had gekregen - de duurste reinigingscrème die ze ooit had 
gehad en dus nauwelijks durfde te gebruiken. Ze maakte haar gezicht schoon. 'Ik 
heb het idee dat het eigenlijk voor iemand anders is,' zei ze toen. 
'Wat?' klonk het uit de slaapkamer. 
'Dat ondergoed van Marlies Dekkers,' snauwde ze kwaad, 'wie koopt er nou 
zoiets?' 
'Ik dacht dat je het mooi vond. Maar je kunt het ruilen, hoor. Geen probleem.' 
Evelien kwam de badkamer uit. Ze was naakt. Harko bekeek haar even, zo over 
zijn leesbril heen. Hij lag John Le Carré te lezen. Hij legde het boek opzij. 'Lees 
maar lekker door, hoor,' zei Evelien. Ze pakte het oude T-shirt waarin ze 
tegenwoordig graag sliep, trok het aan en sloeg het bed open. Ze stapte erin. 
Even later ging het licht uit. 
'Je moet af en toe veranderen,' sprak Harko in het donker, 'iets geks doen. Het 
staat je vast goed.' 
'Het is te groot,' zei Evelien. Ze was kwaad. 
'Ja, je wordt steeds kleiner,' zei Harko, en ook hij klonk kwaad. 
Evelien dacht aan die ene keer dat ze toegestemd had in een triootje. Harko had 
via een escortbureau een meisje geregeld, nog best een leuke meid ook, Bibi. 
Maar na wat vreugdeloos likwerk was het ermee geëindigd dat hij haar woest 
had genomen en dat Evelien moest toekijken. Daarna was Bibi snel weer 
vertrokken. Wekenlang had ze zich naar gevoeld over die avond. Later had hij 
een periode dat hij haar alleen maar achterlangs wilde, vernederend voelde dat - 
dat domme gehump tegen haar billen, en haar borsten die maar zielig heen en 
weer slingerden. 
'Waar denk je aan?' vroeg haar man. 
Ze schoot in de lach. Het was de klassieke vraag, misschien wel op het goede 
moment ook. 'Aan seks,' zei ze. 
'Ooh.' 
'Je hebt zin, hè?' Nu kon ze hem plagen. Hij schoof al een beetje haar kant op. 
'Uhuh.' 
'Ik dacht aan die Bibi, weet je nog? Heb je die ooit nog gezien? Eerlijk zeggen!' 
Waar ze die vraag ineens vandaan had, geen idee. Het antwoord kon haar ook 
niet schelen trouwens, al had hij die Bibi twee j aar lang iedere week gezien. 
'Hè, toe schat...' 
'Als je het eerlijk zegt, gaan we lekker neuken,' zei Evelien. Ze schoof een stukje 
zijn kant op. Haar hand ging voorop en eindigde op zijn been; een stukje 
omhoog en ze was er. Ze had er wel zin in eigenlijk. 'Nou, kom op,' siste ze. 



'Nooit meer gezien,' zei haar man en hij draaide zich naar haar toe. In het donker 
misten zijn kussen haar mond, maar zijn handen hadden haar meteen te pakken. 
Hij trok haar tegen zich aan. 
'Sukkel,' mompelde Evelien, en: 'Rustig aan, rustig aan schat, niet te snel.' Ze 
voelde zich slap en warm. Ze neuriede 'Dank u, Sinterklaasje'. 







Donkere dagen 



Ze gingen de kerst doorbrengen in een huisje in de Ardennen, niet ver van de stad Huy. Evelien had het huisje via internet geregeld en en al voor ze de deur had geopend, wist ze dat het een flop was. Huisje te klein, huisje vochtig, huisje geen tuin, huisje uitzicht op een spoorwegemplacement, huisje geen tv. Werkelijk alles wat er aan een huisje in de Ardennen kon mankeren, mankeerde aan dit huisje, ze kon wel huilen. De romantische open haard die haar in het vooruitzicht was gesteld bleek een oude petroleumkachel, die Harko zelfs na lang vloeken niet aan de praat kreeg, en dat was nog maar het begin. 'Laten we maar weer teruggaan,' zei Harko toen hij er geen zin meer in had, 'of naar een hotel in Maastricht, dit is afschuwelijk. Het stinkt hier ook als een gek.' Dat deed het zeker, naar schimmel en verrotting. Hij pakte zijn mobiele telefoon. 'Wie ga je bellen?' vroeg Evelien. 'Weet ik veel,' riep hij kwaad. Hij keek op het display. 'Niemand. Ik heb hier geen bereik.' Woedend liep hij het huisje uit om het buiten te proberen. 'Mam!' riepen de meiden. Evelien klom de gammele trap op naar boven waar drie slaapkamers waren - eentje voor de volwassenen, en twee voor kinderen, tenminste: zo had het op het net gestaan. Er waren ook drie kamers, maar in slechts één stond een bed en dat was in de slaapkamer voor de volwassenen, een oud tweepersoons ledikant met spijlen. In de andere kamers stond een partij oude meubelen en onbestemde rommel. 'We hebben geen bed,' zei Julia droog. 'Zijn er ook geen dekens en zo?' vroeg Evelien. 'Hebben jullie in de kasten gekeken?' De kasten gingen open - er zaten geen dekens in; wel diverse serviezen en een enorme hoeveelheid ingemaakte groenten in glazen potten. Een enkele pot was opengebarsten, dat verklaarde de stank in het huisje, een onduidelijke smurrie liep langs de planken. Evelien sloeg de kasten weer dicht. 'Eef!' riep Harko. 'Eef!' Evelien holde de trap af. Harko stond in de keuken. 'Waar zijn die papieren van dit huis? Wie kunnen we bellen?' Dat was ook zoiets. Er hadden een naam en een bankrekeningnummer bij het huisje gehoord, maar omdat de sleutels onder de plantenbak bij de voordeur lagen, had Evelien er niet eens aan gedacht die gegevens mee te nemen, de huur had ze uiteraard keurig overgemaakt. Harko barstte in een paniekerig lachen uit. 'Ik ga de stad in,' zei hij toen, 'kijken of ik wat info over hotels in de buurt kan vinden. Gaan jullie mee?' 


Een halfuur later reden ze Huy binnen. Het regende. De straten waren vrolijk verlicht en de mensen massaal op de been om hun laatste kerstinkopen te doen. Harko parkeerde bij een enorme supermarkt in het hart van de stad, aan de Maas. 'Zal ik toch maar wat boodschappen doen?' vroeg Evelien. Het was woensdagmiddag, vier uur. Nog een paar uur en alles was gesloten. Ze realiseerde zich met schrik dat ze niet gekeken had wat voor pannen er in het huisje waren. 'We gaan eerst wat drinken,' zei Harko beslist. Hij troonde zijn dames mee naar het dichtstbijzijnde café, bestelde chips en cola voor Julia en Regina, glühwein voor Evelien, bier voor zichzelf en praatte bij de uitbater een gouden gids los. Even later was hij druk aan het bellen. Maar Evelien kende haar man, en ze zag zijn gezicht al snel betrekken. 'Zullen we naar Brussel gaan?' vroeg hij. 'Daar weet ik nog wel een goed hotel. Ik ga hier godverdomme echt niet in de blubber zitten.' Een halfuur later was het geregeld - Brussel. Maar het humeur klaarde er niet van op. Verre van - Harko was zo opvliegend en chagrijnig dat de kinderen er stil van werden. Ze haastten zich terug naar het huisje om hun spullen te halen. Maar het duurde een uur voor ze het gevonden hadden. 'Waarom heb je dan ook geen goeie routebeschrijving! Trut!' schreeuwde Harko. Die had Evelien wel, maar hij lag dus in het huisje. Toen ze er uiteindelijk waren, was het donker. Ze pakten hun spullen, klommen weer in de auto en reden naar Brussel, waar ze de weg ook een paar keer kwijtraakten, allemaal Eveliens schuld natuurlijk - al had ze geen idee hoe ze de weg dan had moeten kennen, want ze wist niet eens waar ze heen gingen. Ze kwamen bij het Conrad Hotel op de Avenue Louise, de duurste straat van Brussel. Evelien had alleen spijkerbroeken, truien en laarzen bij zich, kleren voor bij de haard en in het bos - ze had niets voor een chic hotel. Ze had er ook helemaal geen zin in, maar Harko was niet te stuiten. 'Ik werk me het hele jaar te pletter, dan wil ik met kerst niet in de rommel zitten,' gromde hij. De meiden scharrelden verdwaasd rond in de hal van het hotel, die gingen zich wel vermaken. 'Er is ook een zwembad, mam,' fluisterde Julia toen ze in de lift stonden, 'maar we hebben geen badpakken bij ons, hè...' Evelien lachte, voor het eerst. Harko haalde diep adem. Ze hadden een prachtige suite; twee slaapkamers, een woonkamer, een badkamer met een jacuzzi, een kerstboom, een volle koelkast, drie televisies, een haard en uitzicht over Brussel. 'Het kost wat, maar dan heb je ook wat,' zei Harko terwijl hij een fles champagne opende. De kurk spatte tegen het plafond. 'Zeshonderdveertig euro,' riep Julia, die de prijslijst in de koelkast aan het bestuderen was, 'mogen wij een colaatje, pap? Kost maar acht euro.' 'Tuurlijk,' riep Harko. 


De moed der wanhoop was over hem gekomen, en Evelien voorzag nog een heleboel rampen. Glimlachend nam ze een glaasje champagne aan. 'Heerlijk,' zei ze, 'ik ben blij dat we dit gedaan hebben.' 'We zijn tenminste ergens,' zei haar man, en hij klokte zijn eigen glas in een lange teug leeg. Het gingen zware feestdagen worden. 






Schoon genoeg 



Buiten was het nog donker, Evelien draaide zich nog een keer om en keek naar de rode cijfers op de wekker. Harko was zich in de badkamer aan het scheren. Het was 7 uur 15. Ik heb er genoeg van, dacht ze, ik heb er schoon genoeg van. Ik moet iets doen, weg hier. Het was voor de derde keer op rij dat ze 's ochtends met deze gedachte wakker werd. Ze probeerde zich te herinneren wat ze had gedroomd. Ooh ja, ze had haar benen gebroken, allebei. Harko kwam uit de badkamer. Hij had zich gesneden, er hing een bloederig watje aan zijn kin. 'Wat heb je deze week?' vroeg hij, terwijl hij de kast opentrok om een overhemd te pakken. 'Wat heb ik deze week?' reageerde Evelien. 'Hetzelfde als vorige week natuurlijk, niets dus. Druk.' Ze sloeg het dekbed opzij en stond op. 'Zal ik je eens wat vertellen,' zei ze toen, 'ik heb er schoon genoeg van.' 'Waarvan?' Harko had een vers overhemd aan en knoopte het dicht. In gedachten was hij al bijna de deur uit, dat zag ze aan zijn gezicht. 'Van dit leven,' beet Evelien hem toe, 'van jou, van dit huis, van alles.' Ze liep naar de badkamer. 'Ga dan iets leuks doen,' zei Harko luchtig, 'zoek een baan, doe iets.' Ze stapte de badkamer binnen. De vloer was nat. De vloer was altijd nat als Harko gedoucht had. Al vijftien jaar liet hij een natte vloer achter in de badkamer. Het was toch eigenlijk ongelofelijk. Ze gleed bijna uit. 'Doe iets, doe iets,' riep ze kwaad, 'ga iets leuks doen!' Ze zag zichzelf in de spiegel. Wat een gezicht. Wallen, haar in de war, rimpels en plooien - en ze moest nog veertig worden. Harko verscheen achter haar in beeld. 'Ik wil bij je weg,' zei ze zacht. 'Dat helpt niet,' zei hij vrolijk. Ze draaide zich om en smeet een tube tandpasta naar zijn hoofd. Ze schrok er zelf van, zo snel ging het. De tube raakte hem ook, in een oog. 'Mama! Mama!' riep in de verte Regina. 'Heb jij mijn huiswerk gezien?' Ze sloeg de deur van de badkamer dicht en deed hem op slot. Ze zette de douche aan om niet te hoeven horen wat Harko aan het zeggen was. Na een tijdje ging ze eronder staan. Ze rilde, maar niet omdat ze het koud had. Harko bonkte op de deur. Aankleden, trommels maken, haren borstelen, vlechten maken, tassen zoeken, fietssleutels zoeken, jassen aan, sjaals en wanten zoeken, de kinderen de deur uit, zo zagen haar ochtenden eruit. Ze haatte het, ze had het gevoel dat ze hysterisch werd. Ze dacht aan haar moeder, die ook bij vlagen hysterisch was geweest, soms dagen achter elkaar. Het gekke was alleen dat het bij haar na de menopauze was gekomen. Ineens vloog de deur open. Harko had het slot aan de andere kant opengemaakt. Zijn oog zag er vreselijk uit. Hij zette de kraan van de 


wastafel aan, op heet. De douche werd koud. Evelien probeerde het even vol te 
houden, maar toen stapte ze eronder vandaan. 
'Wat is er met jou, ben je ziek of zo?' Harko's stem trilde van woede. Zijn 
overhemd was nat en verkreukeld. 
'Ik heb er genoeg van,' mompelde Evelien. Meer dan ooit wist ze dat het zo was. 
Ze had er genoeg van, ze moest ingrijpen, ze verpieterde. 
'Oké,' zei hij, 'dan ga ik bij je weg.' 
Ze zei niets. Op de overloop huilde Julia. Regina stampte boven in huis rond, op 
zoek naar haar huiswerk. Ze was altijd alles kwijt. Julia had ballet vandaag en 
volgende week een uitvoering. Ze wilde de badkamer uit, maar Harko versperde 
de doorgang. 
'Dan ga ik bij je weg,' herhaalde hij. 
Ze hoorde hem wel, maar wat had ze eraan? Dan ging hij bij haar weg. Nou, dat 
moest hij dan maar doen. Altijd hetzelfde, die mannen. Zichzelf in het 
middelpunt plaatsen, zielig doen, alsof het om hun ging. Nu ging het om haar. 
Zelfs dat snapte hij niet. 
'Ik moet de kinderen doen,' zei ze, 'die moeten naar school. Of doe jij ze? 
Broodtrommels, Julia's vlechten, Regina's huiswerk. Heb je thee gezet?' Hoe 
vaak zette hij 's ochtends thee? Altijd als eerste wakker, maar zelden zette hij 
thee voor het hele gezin. Wel koffie voor zichzelf. Ze droogde zich af. Hij gaf 
geen antwoord. 
'Wat is er met je gebeurd, Hark? Vroeger was je zo'n lieve vader? Ik vind het 
niet erg, hoor, ik ben eraan gewend, maar je doet geen flikker meer. Je bent 's 
ochtends weg voor ze beneden zijn en als je 's avonds thuiskomt, heb je geen tijd 
of je bent geïrriteerd.' 
Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel en trok ondertussen zijn overhemd uit. De 
tube tandpasta had kennelijk een scherp randje gehad, want er druppelde bloed 
uit zijn wenkbrauw. 'Ik blijf thuis vandaag,' gromde hij. 
'Dat zou ik niet doen als ik jou was,' zei Evelien. Ze moest er niet aan denken. 
Ze stapte de slaapkamer in en trok snel wat kleren aan. Julia stond in de 
deuropening. Ze keek met grote ogen naar haar ouders. Ze had haar borstel in 
haar hand. Dat is al heel wat, dacht Evelien grimmig. Meestal was ze 's ochtends 
tien minuten aan het zoeken voor ze die borstel had. 
'Wat is er, mam?'vroeg Julia. 
'Niks, schat, papa en mama hebben een beetje ruzie.' 
'We hebben helemaal geen ruzie,' riep Harko vanuit de badkamer. Als iemand 
bang voor ruzie was, was hij het wel. 
Evelien zuchtte. 
Het zware gevoel waarmee ze wakker was geworden hing als een slingerend 
gewicht in haar buik. Misschien moest ze vanmiddag bij de bank al hun geld 
opnemen en naar een zonnig eiland vluchten. Ze nam de borstel van Julia over, 
draaide het kind om en begon het lange haar te borstelen. 







Long time no see 



Ineens stond hij voor haar, Sjors, de man die ze haar ex zou moeten noemen, maar aan wie ze vrijwel nooit dacht. 'Long time no see,' zei hij en hij sloeg zij n armen om haar heen en zoende haar. Hij rook nog net als vroeger, naar zware shag, een vleugje zweet en dure eau de toilette, en net als vroeger had hij ook nu 's winters nog last van gebarsten lippen. Maar zoenen konden ze. 'Sjors, Sjors, rustig,' riep Evelien lachend. Ze stonden bij de zuivelafdeling in de Albert Heijn op het Museumplein. Buiten regende het. Evelien had haar karretje bijna vol, Sjors had in het zijne zes blikjes bier en een doosje OB-tampons. Hij zag er niet echt anders uit dan vijftien jaar geleden. Hij had nog steeds de brutale blauwe ogen van toen, de cowboylaarzen, het leren jack, de nonchalance van een man die leeft van de wind, in zijn geval los-vaste handel, horeca en kunst. Hij droeg wel een bril nu, maar die stond hem goed. Alles stond Sjors altijd goed, zo'n type. 'Sjors, waar heb jij al die tijd gezeten?' Evelien realiseerde zich dat ze hem had gemist, waarom had ze nooit contact met hem opgenomen? 'Schat, ik heb twaalf jaar in Rotterdam gewoond, ik ben sinds een halfjaar terug in de stad.' Hij lachte. 'Hoe is het met jou? Ik had toch wel gedacht datje in Heemstede zou zitten, of in Het Gooi. Nog steeds met hoe heet ie ook alweer?' 'Nog steeds met hoe heet ie ook alweer,' antwoordde Evelien, 'en jij?' Ze knikte naar de tampons in zijn winkelwagentje. 'Je gelooft het niet,' zei Sjors, 'maar ik heb een dochter van vijftien. En geen vrouw. D'r moeder is ervandoor met een tandarts.' Sjors had een ontzettende angst voor tandartsen, herinnerde Evelien zich. Toch had hij mooie tanden. 'Geen vrouw,' herhaalde ze. Ze kon zich Sjors niet zonder vrouw voorstellen, al had ze hem het woord ook nooit echt horen gebruiken. Sjors had het liever over zijn verloving, over zijn meissie, zijn wijf, zijn mop, zijn verkering - zo'n man was het, ook nu hij tegen de vijftig liep. 'Waarom lachje?' vroeg hij. 'Zomaar,' antwoordde ze, 'heb je tijd, zullen we wat drinken?' 'Tuurlijk, mop,' zei Sjors, 'ik laat mijn karretje hier wel staan, maar wat doen we met de jouwe?' 'Laat ik ook staan,' zei Evelien. Ze gaf Sjors een arm en samen liepen ze de supermarkt uit. Met een beetje mazzel stond de kar er over een uur nog, met alles d'r in, en anders deed ze nog wel een keer boodschappen, of ging ze even langs de traiteur in de Emmastraat. 'We gaan een hapje eten, wat denk je daarvan?' Sjors keek op zijn horloge. Het was tien over twaalf. Aan de overkant lag de bouwval van Bodega Keyzer, daar konden ze niet heen, de ramen waren dichtgetimmerd. Ze holden door de regen in de richting van het Roelof Hartplein, al na honderd meter waren ze er: Sjors hield een deur voor haar open en Evelien stapte een klein restaurant binnen dat eruitzag alsof het macrobiotisch was. Ze keek Sjors even vragend aan, maar hij wenkte al een serveerster en even later zaten ze aan een klein tafeltje, boven in de zaak. 'Heb je ook zo'n honger?' vroeg Sjors. Ze had helemaal geen honger. Sjors bestelde hangend over de balustrade een fles witte wijn, een fles water en de menukaart. Daarna trok hij zijn leren jack uit. Uit zijn open overhemd stak een bos grijs borsthaar. 'Vertel op, lieverd, hoe is het met je?' Hij boog zich voorover en keek haar aan. 'Hup, we hebben niet alle tijd.' Evelien stak van wal. Ze begon aarzelend natuurlijk, maar al snel liet ze haar reserves varen. Ze vertelde over de kinderen, over Harko, over haar leven dat tot stilstand leek gekomen, de beklemming die dat gaf, de kleine escapades die ze zichzelf veroorloofde, een minnaar af en toe, dure schoenen, sieraden, mooie spullen als ze er zin in had. Sjors luisterde goed, knikte, bestelde tussen de bedrijven door hun lunch, schonk de glazen bij, hield haar aan de praat, streelde haar hand, knipoogde, lachte, maar dat alles kon toch niet verhinderen dat ze zich schaamde toen ze klaar was met haar verhaal - in amper een kwartier had ze twintig jaar gecoverd. 'Misschien heb ik iets voor je,' zei Sjors. Hij wachtte tot ze een hap van haar salade had genomen. Evelien knikte. Goeie salade trouwens, lekkere wijn - ze was al een beetje aangeschoten. 'Wat dan?' vroeg ze met volle mond. 'Een baantje,' zei Sjors. Een uur later zaten ze in zijn oude Mercedes. Sjors had altijd in oude Mercedessen gereden. Dit was een mooie, lichtblauw, met witte, leren bekleding en een open dak dat dichtzat, maar wel een beetje lekte - op de achterbank lag een plas water. Vanwege het slechte weer was het druk, ze vorderden maar stapvoets. Evelien dacht af en toe aan Julia en Regina - het was halfdrie, straks kwam de school uit. Ze hadden allebei een sleutel van huis, maar toch verwachtten ze hun moeder nog iedere middag op het schoolplein, of op zijn minst thuis, met thee en koekjes. Ze giechelde baldadig. Ze reden een smalle straat in Oud-West in. Er waren wat cafés gevestigd, en er lagen veel verkeersdrempels. Sjors stopte op een hoek bij een winkeltje in oude rommel en curiosa. Er brandde geen licht, maar de etalage stond vol. 'Dit is het,' zei Sjors,'niet lachen.' 'Niet lachen?' vroeg Evelien. 'Hier ga je werken,' zei Sjors, en hij vertelde snel dat hij sinds hij terug was in Amsterdam een paar van dit soort winkeltjes had overgenomen. Aan spullen kwam hij door boedels van overledenen op te kopen en door handel met België; daar kon je de gekste oude rotzooi voor een prikkie krijgen. 'Ik betaal je ervoor, hoor,' voegde hij er lachend aan toe toen hij haar bedremmelde gezicht zag, 'je eigen zaak, wat zegje ervan? Hè?' 


Evelien wist niet wat ze moest zeggen. Ze hield helemaal niet van oude spullen. Ze was vaak genoeg op vakantie in Frankrijk op rommelmarkten geweest, het zei haar niets, al die oude asbakken. Ze hield ook niet van dode mensen en de spullen die ze nalieten, het deed haar aan haar moeder denken. Maar desondanks omhelsde ze Sjors, wat heerlijk ouderwets aanvoelde, ook omdat de regen zo knus op het lekke dak van de auto rikketikte, alsof ze in een tentje op Terschelling zaten. 






De Rommelhoek 



'We gaan het er niet lang over hebben,' had ze tegen Harko gezegd, 'dat heeft 
toch geen zin. Maar ik heb een baan en ik begin morgen.' 
'Morgen?' 
'Morgen, ja. Ze hebben me meteen nodig.' Ze had gegiecheld, zo leuk klonk dat 



- ze hebben me meteen nodig. Niet dat er een 'ze' was, maar daar ging het niet om. Dat ze nodig was en morgen begon, daar ging het om. Ze had er zin in, bovendien. 'Wie, "ze"?' had Harko gevraagd. Verdomd als het niet waar was, hij wist altijd meteen de goeie vraag te stellen. Het was niet de reden waarom ze met hem getrouwd was, maar wel waar een huwelijk uiteindelijk op neerkwam. Evelien was even gaan hakkelen, maar toen had ze het verhaal maar gedaan. Hoe ze Sjors was tegengekomen, dat hij een baan voor haar had in een winkel, De Rommelhoek. In Oud-West. 'Is het antiek of echt ouwe rommel?' 'Boeken, stoelen, lampen, kaarsenstandaards, kinderkleding, prenten, potten en pannen, alles. 'Ouwe rommel dus. Ik dacht dat je niet van ouwe rommel hield?' Weer zo'n vraag. 'En ik neem aan dat Sjors ook nog steeds dezelfde oude versierder is.' 'Niks veranderd, nee,' hoorde Evelien zichzelf zeggen. Ze vond hem leuk, Sjors. Ze had hem altijd leuk gevonden, spannend, grappig - het was altijd anders met Sjors, hij viel nooit in herhaling. Aan de andere kant: ze had Sjors verlaten voor Harko, of beter gezegd; Sjors was er met een ander vandoor gegaan en zij was bij Harko terechtgekomen. 'Wil je wat met hem?' 'Man, doe niet zo idioot, ik vind het leuk. Ik wil iets doen. Wat kan mij het schelen. De Rommelhoek. Ik heb er zin in. Een paar dagen in de week. Met de kinderen regelen we het wel. Als jij nou eens probeert een middag vrij te nemen...' Harko keek haar aan en grijnsde. 'Ik zal kijken wat ik kan doen. Als je dan ook weer wat zin krijgt...' Een uur later lagen ze te vrijen. Zo makkelijk was dat. Nu zat ze voor de tweede dag in De Rommelhoek. De eerste dag had Sjors haar een beetje wegwijs gemaakt. Daar was hij zo klaar mee natuurlijk, maar omdat hij alle tijd had, werd het nog een hele productie, inclusief broodjes rosbief van de slagerij om de hoek en koffie verkeerd van het café aan de overkant. Sjors had de handel met haar doorgenomen; een paar oude kasten, een tafel vol oude kop en schotels, bestek, schalen en vazen, een muur met oude boeken, een paar tafels met oude naaimachines, koffiezetapparaten, citruspersen, radio's en allerlei rommel die Evelien zo snel niet kon thuisbrengen. Overal zaten plakkertjes op, met prijzen. Als mensen wilden onderhandelen kon ze tot de helft van de prijs zakken, liever niet natuurlijk, maar dat was de marge. Ze werd niet betaald naar wat ze verkocht, ze kreeg gewoon 300 euro per week. Als er mensen kwamen die iets wilden verkopen, moest ze hem bellen, dan kwam hij. 'Zo simpel is het,' besloot Sjors. 'En boven kunnen we neuken,' voegde hij er achteloos aan toe. 'Pardon?!?' 'Grapje, pop,' zei Sjors. 'Kom.' Achter in de winkel was een deur. Sjors haalde een enorme sleutelbos te voorschijn en deed hem open. Een smal, stoffig trapje kronkelde omhoog. Evelien klom achter hem aan. Even later stond ze in een kleine, vierkante kamer zonder ramen. Het enige wat erin stond was een groot bed, keurig opgemaakt. 'Ik heb een beetje een verloofde,' zei Sjors, terwijl hij even de kleine koelkast naast het bed opende - Evelien zag in een flits een paar kleine flesjes wijn, wat water, een doosje condooms - en weer dichtgooide, 'en ik kan haar niet mee naar huis nemen, dat vindt Cindy vervelend.' Cindy was zijn dochter. 'Ooh,' zei Evelien. Waarom konden ze niet naar het huis van de verloofde? Ze had geen zin het te vragen. 'Heel soms komen we overdag,' zei Sjors snel, 'dat vind je niet erg, hè?' Evelien voelde een steek van jaloezie. 'Als jullie geen herrie maken,' zei ze, 'dat is slecht voor de handel.' Sjors kon het ook verzinnen, die verloofde, een truc om haar te versieren. Ze draaide zich om en liep het smalle trapje weer af. Ze hoorde Sjors achter haar lachen, jezus, wat een varken. De volgende dag zat ze er dan echt voor het eerst alleen. Ze struinde rond tussen de spullen, fragmenten van andermans leven - je kon bij ieder sigarenkistje wegdromen. Ze kreeg een Paar dames uit de buurt over de vloer; jonge moeders die met hun baby's op stap waren, even langs de geboortewinkel verderop, naar het café aan de overkant, wat winkelen. Een praatgrage buurman kwam zich uitgebreid voorstellen, Tony heette hij, afgekeurd, in de WAO, maar nog hartstikke actief - klusjesman, verhuizer, loodgieter, computerman, you name it; Tony deed het. Handig om te weten, als je tegen het geklets kunt, dacht Evelien terwijl ze Tony de winkel weer uit werkte. Hij stonk naar zweet en bier en had een donkere baard waar hij voortdurend aan zat te plukken en te friemelen. Ze verkocht vier keukenstoelen, een tafel en een oude fauteuil aan twee studenten. De jongens deden hun best de prijs omlaag te krijgen, maar ze gaf geen sjoege, en ze kwamen aan het einde van de middag de spullen met een bakfiets ophalen. Evelien hielp ze nog met sjouwen en haastte zich toen naar huis. Onderweg deed ze nog snel wat boodschappen, ze voelde zich alsof ze de hele wereld aankon. 






De bekende geluiden 



Regen stroomde langs de ruiten van De Rommelhoek. Evelien zat binnen bij de kachel. Sjors had die ochtend vier grote dozen met serviesgoed afgeleverd die ze aan het uitpakken was. Julia zat op de grond een legpuzzel te maken. Regina was bij een vriendinnetje. Zij vond het maar niks dat haar moeder in een rommel winkel werkte. Julia vond het juist leuk, maar veel waarde kon je daar niet aan hechten - de meiden waren in een fase dat ze het op geen enkel punt met elkaar eens waren. Als Regina vond dat dat meisje met het blauwe haar het beste zong in Idols, vond Julia die bruine jongen met het mutsje het leukst. Vaak liep het ook nog op ruzie uit. Evelien had net de laatste doos uitgepakt toen de deur openging. Een dame in een regenjas kwam binnen. Ze had geen paraplu bij zich, haar blonde haar lag plat en nat op haar hoofd en ze keek chagrijnig. 'Wat een weer, hè,' zei Evelien. Julia keek op van haar puzzel. De dame was een jaar of veertig. Ze droeg rode schoenen. 'Is Sjors er niet?' vroeg ze. 'Nee, Sjors is er niet,' antwoordde Evelien. Ze propte de oude kranten die om het serviesgoed heen hadden gezeten terug in de lege dozen. 'Heb je misschien een handdoek voor me? Ik ben kletsnat,' zei de vrouw. 'Pak eens een handdoek uit het keukentje, Juul,' zei Evelien tegen haar dochter. Ze had zo'n vaag gevoel dat dit wel eens Sjors' verloofde kon zijn. Julia verdween naar het keukentje. 'Ik ben Marianne,' zei de vrouw nu snel. Ze kwam op Evelien af en stak haar hand uit. Een mooi gemanicuurde hand, lange, rode nagels, slanke vingers, mooie ringen, een trouwring ook. 'Ik ben met Sjors.' Ze lachte. 'Soms,' voegde ze eraan toe. Een man zou op dit punt hebben geknipoogd, maar Marianne keek Evelien strak aan. Ze had groene ogen, lange wimpers, kraaienpootjes in de ooghoeken. 'Oké, hallo,' zei Evelien, 'ik ben Evelien, ik werk voor Sjors. Hij heeft over je verteld.' Marianne trok haar natte jas uit. Julia kwam uit het keukentje met een handdoek. 'Dankjewel,' zei Marianne terwijl ze hem aannam, 'en hoe heet jij?' 'Julia,' zei Juul, 'en ik ben tien.' 'Mijn zoon is dertien,' zei Marianne. Ze had de handdoek over haar hoofd liggen en wreef voorzichtig haar haar droog. Haar stem klonk gemoffeld. 'Moet ik Sjors voor je bellen?' bood Evelien aan. 'Nee joh, hij komt wel,' antwoordde Marianne. 'Ik ga maar even zitten, hè?' Ze ging in een fauteuil zitten. De stoel was zo oud dat ze er diep in wegzakte, een gek gezicht. Ze rommelde in haar tas en kwam met een spiegeltje op de proppen. 


'Ik zie er niet uit,' mompelde ze terwijl ze met haar vingers haar haar wat in 
model werkte. 'Nou ja, het kan niet altijd feest zijn.' Ze lachte. 
Evelien lachte terug, wat moest ze anders? 
'Mama, ik wil wat drinken,' zei Julia, 'kun je thee zetten?' 
Evelien stond op, blij dat ze even weg kon. In het keukentje waste ze haar 
handen, die zwart waren van de oude kranten. Naast de geiser hing een oude 
scheerspiegel waarin ze zichzelf even kritisch bekeek - hoe zag ze er nou uit; als 
een trut uit Zuid die uit verveling in een winkel werkte of als een alleenstaande 
bijstandsmoeder uit West die bijsappelde in een uitdragerij? Ze kwam er niet uit, 
maar grappig was het wel. De deurbel rinkelde en ze draaide zich om. Het 
theewater kookte nog niet. 
Sjors. 
'Hé, schat,' zei Sjors tegen Marianne. Hij boog zich over haar heen en zoende 
haar. Hij pakte haar hand en trok haar uit de stoel overeind. 
'Hé, Sjors,' zei Evelien. 
Hij draaide zich nauwelijks naar haar om. 'Hé, hallo,' zei hij kortaf. 
'Julia, kom eens,' riep Evelien naar haar dochter. Julia kwam met tegenzin 
overeind. 'Wat doen we?' hoorde ze Sjors aan Marianne vragen. 'Ik heb niet zo 
veel tijd. Shit.' 
'Geeft niet, schat,' mompelde Marianne. 
'Nou, kom op dan,' zei Sjors zacht. 
Evelien trok Julia het keukentje in en deed de deur dicht. Ze had het ineens 
warm. 
'Wat is er, mama?' vroeg Julia bezorgd. 
Sjors en Marianne liepen door de winkel. Het gerinkel van een sleutelbos klonk, 
het deurtje naar boven ging krakend open, even later gevolgd door hun 
voetstappen op de smalle trap en gegiechel toen ze zich pal boven Eveliens 
hoofd op het grote bed lieten vallen. 
'Niks, schat,' mompelde ze tegen haar dochter, die verbaasd naar het plafond 
keek. Ze goot het water in de theepot, zocht snel een zakje, twee kopjes, een 
lepeltje. 'Kom,' zei ze tegen Julia. Boven hen slaakte Marianne een kreet. Sjors 
bulderde het uit. 
'Gaan ze neuken, mam?' vroeg Julia toen ze vijf minuten later bij de kachel 
zaten. 
Van schrik schonk Evelien bijna een scheut hete thee naast haar kopje. Boven 
hen klonken inderdaad de bekende geluiden. 







Open dag 



Evelien bezocht met Regina de open dag van het Vossius. De Cito-toets stond voor de deur en er moest een middelbare school voor Regina worden gevonden. Gelukkig dat ze naar het gymnasium wilde; daar waren er niet zoveel van in Amsterdam. Van andere ouders had Evelien gehoord dat ze er zes weken lang ieder weekend mee bezig waren; scholen bezoeken, proeflesjes volgen, folders bestuderen - het was om gek van te worden zoals de mensen elkaar opfokten in de race naar het beste voor hun kind; j e kon geen open dag bezoeken of het verhaal datje vooral hoorde was dat er waarschijnlijk straks geen plaats was voor je kind. Dan moest er geloot worden, en je wist hoe het ging bij lotingen - dan viel je buiten de boot. Gelukkig was Regina er ontspannen onder. De gangen van de school stonden vol kraampjes. Het was een drukte van belang. Honderden ouders worstelden zich langs de informatie. De sfeer hield het midden tussen jolig en verbeten. De mensen wilden liever iets anders doen, maar omdat dit nu eenmaal belangrijk was, moesten ze er het beste van maken. Evelien herinnerde zich haar eigen middelbare school. Er was niet veel veranderd, vond ze. De meeste lokalen konden zo de lokalen van haar eigen jeugd zijn. Ze wist niet goed of ze daar nou melancholiek van moest worden. Het drukte wel op het gemoed. Gelukkig had Regina geen zin om aan proeflessen mee te doen. 'Als ik hier zit, zie ik het wel,' zei ze. De lokalen waar ouders en kinderen lekker een uurtje Latijn deden, konden ze dus overslaan. Op de zolder van de school was de bibliotheek; een knusse zaal tussen de balken met kranten uit Engeland en Frankrijk, duizenden boeken en zacht zoemende computers. Regen tikte knus op de grote dakramen en er was koffie, waar Evelien ineens zin in had. Toen ze zich met het plastic bekertje in haar hand omdraaide, stond ze oog in oog met Marianne. 'Hé, hallo,' zei Marianne. Ze was in gezelschap van een al wat oudere heer die werkelijk tot in de puntjes gekleed ging, om niet te zeggen dat hij overdressed was. Hij keek Evelien met een lege blik aan. 'Hi,' zei Evelien. 'Dit is mijn man, Hubert,' ging Marianne door, 'onze zoon Robert gaat hier op school.' Evelien gaf Hubert een slap handje en keek om zich heen of ze Robert ergens zag. 'Hij zit hier al of hij wil hiernaartoe?' vroeg ze. 'Hij wil hier op school,' zei Hubert, en hij keek boos naar zijn vrouw. 'Aah, daar is hij,' riep Marianne uit. Een slungelige jongen met een pagekapsel en een corduroy colbertje aan kwam hun kant op. Zijn grote gymschoenen piepten op de houten vloer, hij stootte bijna zijn hoofd tegen de balken van de zoldering. 'Stel je eens even voor, Robert, dit is Evelien van Brakem, een vriendin van je moeder.' Hubert deed een stapje opzij om zijn zoon door te laten. 


Robert gaf Evelien een hand. 
'Ik wil even beneden bij natuurkunde kijken,' zei hij tegen zijn vader, 'ga je 
mee?' 
'We gaan mee,' zei Hubert en hij nam zijn vrouw bij de elleboog. 
Marianne aarzelde, en glimlachte naar Evelien. 'Ik zie je, hè,' zei ze toen. 
'Veel plezier,' zei Evelien. 
'Wie waren die kakkers?' vroeg Regina later toen ze in het trappenhuis tegen de 
stroom in naar beneden aan het gaan waren. 
'Die mevrouw komt wel eens in de winkel,' zei Evelien achteloos. 
'Ooh, die kwam neuken toen,' zei Regina meteen, 'dat heeft Juul me verteld. Echt 
waar? Wat een trut, zeg. Maar toch niet met die meneer, of wel? Toe mam, 
vertel op.' 
Evelien vond dat ze het niet kon vertellen. Regina wist weliswaar van de hoed 
en de rand, om met Harko te spreken, maar om met je dochter van twaalf de 
seksuele escapades van volwassen vrouwen te bespreken, ging toch te ver. 'Nee, 
dat was iemand anders, schat,' jokte ze dus maar, 'en Julia heeft het ook niet 
goed verteld, Sjors en zijn vriendin gingen gewoon wat knuffelen en zo, ze 
hadden elkaar lang niet gezien.' Dat laatste vond ze zelf zo'n domme leugen dat 
ze erom moest lachen. 
Regina keek haar van opzij aan. Ze geloofde er niets van. Maar toen gebeurde er 
iets bijzonders: ze ging er niet op door. Ze haalde stoer haar schouders op en dat 
was het. Plotseling waren moeder en dochter vriendinnen, het leek verdorie die 
oude Era-reclame wel. 







Omeletje bakken 



Op de zondag rustte geen zegen. Nu was ze weer ongesteld. Hoe lang menstrueerde ze nou al? Een jaar of twintig. Ongelofelijk eigenlijk. Twintig jaar, iedere maand een week, tampons erin, tampons eruit, maandverbanden, inlegkruisjes, bebloed ondergoed -je zou al die spullen eens op een rij moeten leggen. Twintig jaar, een loods vol, kilometers blauwe OB-touwtjes. De eerste keer kon ze zich nog levendig herinneren. Ze had op de fiets gezeten, onderweg van school naar huis. 'Beter dan andersom,' zou haar moeder later zeggen. Ja, mama was een koele. Wat was ze geschrokken van al dat bloed. Nog een geluk dat ze een spijkerbroek aanhad en geen rokje en dat ze alleen fietste. Normaal had ze altijd wel een vriendin bij zich, maar die dag had ze bijles Frans gehad, en daar moest ze een uur voor nablijven. Heimelijk was ze ook een beetje verliefd op Mare, de jonge leraar die de bijles gaf - hij leek op Rutger Hauer. Het had zo'n pijn gedaan dat ze wel een kwartier in het gras naast het fietspad had gezeten. Nog steeds kon het haar overvallen. Je zou zeggen; na vijfentwintigjaar weet e wel ongeveer wanneer het zover is, maar nee. Voelde ze zich niet lekker, duurde het toch nog tot het bijna te laat was voor ze zich realiseerde dat ze gewoon ongesteld werd. Waardeloos was het. Het plan was om bij Rosa langs te gaan - Harko's jongste zusje, het nakomertje. Zijn moeder was al ruim in de veertig toen Rosa werd geboren. Rosa was sinds een halfjaar zelf ook moeder, maar het kind, een jongetje, woonde de meeste tijd bij zijn vader, een kunstenaar die Evelien twee of drie keer had ontmoet, en die zo eigenwijs was datje geen gesprek met hem kon voeren. Maar vandaag zou het kind bij de moeder zijn, en dat was leuk voor Regina en Julia - even met het neefje spelen. 'Ik ga niet mee, schat,' zei ze na het ontbijt, 'ik voel me niet lekker.' Hij keek haar sceptisch aan. 'Je hoeft niet zo te kijken, hoor,' beet ze hem toe, 'ga maar lekker zonder mij, met de meiden. Het is jouw zus.' 'Ooh. Daarom voel je je niet lekker.' Evelien zei niets. Rosa was een tijd lang kind aan huis geweest, maar de liefde was bekoeld. Toen de baby er net was, had Evelien nog wel wat pogingen gedaan, tenslotte kon zij uit ervaring spreken, tips genoeg, maar Rosa wilde niets aannemen - zij en de vader gingen het allemaal heel anders doen. Hoe anders bleek een tijd later toen de vader trots in Het arool poseerde met een piepklein kaasje dat hij bij wijze van kunstwerk van Rosa's moedermelk had gemaakt. Harko had zijn zusje opgebeld, nou ja - dat was in een daverende ruzie geëindigd en ze hadden elkaar maanden niet meer gesproken. 'Ik ga niet alleen,' zei Harko nijdig, 'als die eikel er is, heb ik jou nodig.' 'Schat, ik voel me echt beroerd - ik ga liggen.' 


Ze gingen dus niet, en de zondag werd zo'n landerige, ouderwetse zondag waar maar geen einde aan kwam: vader half dommelend achter de krant, moeder redderend met de kinderen, ondanks het feit dat ze zich naar voelt. Onder het eten barstte de bom. Evelien had pasta met een paddestoelensaus gemaakt, en een groene salade, niets bijzonders, meer kon ze ook niet opbrengen, maar nog voor ze een hap had gegeten, verklaarde Regina dat het 'goor eten' was. Dat had ze nog nooit eerder gezegd. 'Zeg dat nog eens?' reageerde Harko onmiddellijk. 'Ik vind het goor eten,' herhaalde Regina, zonder enige vrees, maar toch ineens een beetje pips om de neus. 'Naar je kamer jij!'brulde Harko. 'Wat denk je wel niet!' Evelien vond zowel de uitspraak van haar dochter als de reactie van haar man overtrokken, maar ze had nu eens geen zin in te grijpen. Regina bleef kaarsrecht op haar stoel zitten. 'Hij zegt dat ik naar mijn kamer moet,' zei ze tegen Evelien. 'Luister naar je vader,' zei Evelien rustig. Regina stond op van tafel en verliet met slaande deuren de kamer. 'Jij bent een lul!' riep ze nog tegen Harko. Het scheelde maar weinig of Harko was zij n dochter achterna gerend, zo kwaad was hij. 'Dat kind is veel te brutaal,' brieste hij tegen Evelien, 'waar haalt ze het lef vandaan Het was haar schuld, begreep Evelien, het lag altijd aan haar. Het was maar het beste niet te reageren. Na het eten was het tijd voor de televisie. 'Regina blijft boven,' waarschuwde Harko toen Julia aanstalten maakte haar zus te roepen, 'ze heeft straf.' 'Dan ga ik ook naar boven,' zei Julia meteen. Aan de haast waarmee ze de trap op ging, kon Evelien horen dat ze bedacht had dat ze stiekem in papa en mama's slaapkamer televisie konden kijken. 'En ik wil niet dat je d'r nog eten geeft,' zei Harko tegen Evelien, 'zonder eten naar bed. Dat moest ik vroeger ook. Godverdomme.' 'Man, wind je niet zo op.' 'Ze gaat te ver, Eef, ze gaat voortdurend te ver.' 'Jij gaat te ver,' zei Evelien, 'stel je niet aan.' 'Dat gezeik over eten altijd. Dan lusten ze dit niet, dan is dat weer niet goed. Ze moeten eten wat er op tafel komt.' Evelien zweeg. Ze had niet de makkelijkste kinderen als het op eten aankwam, maar het kon ook nog vele malen erger. Op de een of andere manier kon Harko het altijd zo draaien dat het alleen haar verantwoordelijkheid was. En als hij zelf een steentje bij wilde dragen, altijd op onverwachte momenten, dan kwamen er meteen scheldpartijen aan te pas. 'Is er wat gebeurd of zo?' informeerde Evelien voorzichtig. 'Je bent zo chagrijnig.' 'Ik ben moe.' 


'We zijn allemaal moe.' Harko zweeg nurks. 'Zal ik dan maar een omeletje voor Regina bakken?' vroeg hij toen. Evelien had klachten zat over haar man, maar één ding kon hij: een omelet bakken. Toen ze hem net kende, had hij haar daar vaak mee overrompeld. Ze zag hem nog staan; na het vrijen in zijn blootje bij het vieze fornuis in hun vieze, kleine keukentje dat uitkeek op een blinde muur. Het meest opwindend was zijn pik, die nog glinsterde van wat ze zojuist hadden gedaan. Ja, dat waren nog eens tijden geweest. Maar toch was ze blij dat ze achter haar lagen. 'Bak jij maar lekker een omeletje,' zei ze. 






Business in Baarn 



Evelien had net de kinderen naar school gebracht toen de telefoon ging. Het was Sjors. 'Ik heb een leuke klus,' zei hij, 'je moet me helpen.' 'Sjors, ik heb ook nog een gezin,' sputterde ze tegen. Vandaag wilde ze eens even alle bedden verschonen, flink wat was draaien en de woonkamer goed stofzuigen. Het was ook tijd voor grote boodschappen. 'Dat weet ik ook wel hoor,' zei Sjors kribbig, 'maar luister: ik heb een hele leuke inboedel, tenminste, dat denk ik. Van een dame die is overleden, in Baarn. Ik heb er een hele tijd op geaasd, maar gisteren belde haar zoon. We kunnen alles krijgen.' 'Volgens mij heb je dan meer aan een paar verhuizers dan aan mij,' wierp Evelien tegen. Ze zag zichzelf al de hele dag meubels sjouwen met Sjors. 'Die komen later, ik heb jou nodig om uit te zoeken waar we wat aan hebben, snap je wel? Een vrouwelijk oog. Ik ben over een halfuur bij je, oké?' Ze zuchtte en hij hing op. Ze trok een spijkerbroek en een trui aan, at twee sneetjes krentenbrood, bladerde wat door de krant - er stond niets in, in Rimini had een wielrenner zelfmoord gepleegd, daar was ze wel eens geweest -, viste Harko's overhemden uit de wasmand, die moesten echt de machine in, gaf de planten water en toen ging de bel. 'Dat ziet er fris uit,' zei hij toen ze in de oude Mercedes stapte, 'je lijkt wel achttien, meid.' 'Ik ben géén achttien,’ zei ze vinnig terug. Ze was blij ook; achttien was geen fijne leeftijd. In Baarn moesten ze bij een oude notariswoning midden in het dorp zijn. De deur werd opengedaan door een man van een jaar of vijftig die ontzettend sip keek. 'U heb ik aan de telefoon gehad,' zei Sjors monter, en hij stak zijn hand uit. De hand schudde de kolenschop en ging hen zwijgend voor. De woning stond tjokvol oude spullen, alles ijzingwekkend goed verzorgd, gepoetst en geboend, volkomen stofvrij. 'We hebben mijn moeder twee weken geleden begraven, mijn broer en ik,' vertelde de man op langzame, gedragen toon, 'we hebben de dingen waar wij aan gehecht zijn van rode en gele stickers voorzien, die zijn niet te koop. Op het overige verwachten we een goed bod. Nou ja, u heeft gezegd dat u dat zult doen.' Sjors knikte. Eveliens blik viel op het zilveren theeservies dat op een groot, glimmend dressoir stond. Ze had er geen verstand van, maar het leek haar art deco, ze zou het zelf zo willen hebben. Er zat alleen een piepklein rood stickertje op een van de melkkannetjes. Verderop stond een grote fruitschaal van blauw glas waar felle, oranje strepen doorheen liepen. Ze zag geen stickertje zitten. Die schaal wilde ze ook wel. Ze kwamen in de keuken. 'Dit wilt u allemaal kwijt?' vroeg Sjors. Hij gebaarde naar de koelkast, de pannen die boven het aanrecht hingen, de planken vol borden, trommels, schalen, het fornuis. Het zag eruit alsof het nooit gebruikt was, maar toch was het minstens dertig jaar oud. 'Allemaal,' zei de zoon op huilerige toon. 'Goed,'zei Sjors. Ze liepen naar boven waar Sjors Evelien de slaapkamer in dirigeerde en zelf met de zoon de andere kamers deed. In de slaapkamer stond een groot bed met een gehaakt sprei. Op het nachtkastje stond een wekker waar een geel stickertje op zat, onder het bed een oude weegschaal zónder stickertje. Evelien opende voorzichtig de brede deuren van de klerenkast, maar toen ze de jurken en vesten en rokken en blouses keurig in het gelid zag hangen, sloeg ze deuren met een klap weer dicht, want ze rook ineens de dood. Ze liep de trap af en inspecteerde een grote kamer achter de woonkamer. Langs drie muren stonden hoge boekenkasten, voor het raam stond een mooie, antieke secretaire. Ze opende voorzichtig een van de kleine laatjes en kreeg een paar ringen, een ketting en twee paar oorbellen te zien. Ze sloot het laatje weer, het piepte beschuldigend. Ze bekeek de boeken in de kasten. Nederlandse literatuur, alles - Reve, Wolkers, Hermans, Campert, Mulisch, Bordewijk, Elsschot, gebonden edities, onberispelijk, Lou de Jongs Geschiedenis van het koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, de laatste delen nog in plastic, het verzameld werk van Freud, alles van Louis Couperus, de klassieken, Grieks en Latijn, een speciale afdeling erotische prentenboeken, een rij Franse klassiekers, allemaal in dun-druk en leer, honderden dure fotoboeken, Amerikaanse boeken, zware gebonden delen, romans, non-fictie. Ze keek of ze ergens stickertjes zag zitten, maar nergens. Ze ging op de stoel aan de secretaire zitten. Ze opende weer een laatje. Het zat helemaal vol vulpennen. Ze pakte er voorzichtig eentje uit, een Mont Blanc, daarna nog eentje, een gouden Parker. Ze speelde met de gedachte hem in haar tas te laten glijden. Op de trap hoorde ze gestommel. In de woonkamer klingelden twee klokken. Op eentje daarvan zat een geel stickertje. 'Wat denk je, Evelien?' vroeg Sjors. Hij gaf haar een knipoog die ze niet begreep. Wat moest ze denken? 'U kunt deze week beginnen?' vroeg de zoon handenwringend op de achtergrond. 'Jazeker,' zei Sjors, 'we beginnen nu. Hè, Eef?' 'Ja, hoor,' zei ze. Sjors handelde de zaken af en even later opende hij de kofferbak van de Mercedes. Die zat vol lege dozen. 'Voor je het weet bedenken de mensen zich,' verklaarde Sjors. Hij lachte en trok de dozen uit de auto. Evelien had even een hekel aan hem, maar toen had ze zin in een potje verhuizen - dat had ze lang niet gedaan. 






'Dat zeggen ze allemaal’ 



'Business is business, schat,' zei Sjors een paar dagen later toen slechts een paar dozen uit Baarn in De Rommelhoek arriveerden en Evelien wilde weten wat er met de rest was gebeurd; die eindeloze bibliotheek bijvoorbeeld, en al die prachtige serviezen. Sjors had het allemaal doorverkocht aan andere handelaren. 'Dus ik heb het allemaal voor Jan Doedel gedaan?' Sjors had haar met een smoes naar Baarn gelokt en vervolgens twee dagen keihard laten werken. 'Tuurlijk niet,' zei Sjors, 'we hebben er lekker op verdiend.' 'We?!?' Evelien was voor het eerst echt kwaad. Wat dacht die charmante krullenkop wel niet? 'Wil je geld of zo?' vroeg Sjors beledigd. Zijn hand ging al naar de broekzak waarin hij een dik pak briefjes van vijftig en honderd bewaarde. 'Eigenlijk wel, ja,' zei Evelien vinnig, 'je hebt me gevraagd om in de winkel te werken. Als ik geweten had dat ik ook mee moest inboedels inpakken, verhuizen, oude zielige mannen troosten, dan had ik het niet gedaan.' Heerlijk was het om zo te praten. 'Ooh nee?' vroeg Sjors. Zijn hand had het geld te pakken, maar hij trok het niet te voorschijn. Zijn ogen glinsterden baldadig, zelfverzekerd. 'Nee, Sjors,' zei Evelien. Ze twijfelde wel, maar ze kon nu niet toegeven. Voor ze het wist lag ze met Sjors in het kleine kamertje boven waar hij één of twee keer in de week zijn vriendin ontving. Sjors trok het geld te voorschijn. Hij had er niet de goede broek voor aan. Wie veel geld op zak heeft, moet geen spijkerbroek dragen, maar een broek met steekzakken waar het geld met een moeiteloze, nonchalante greep uit te voorschijn kan komen. Zo'n spijkerbroek, dat was altijd gewurm en gehannes, wel leuk om naar te kijken trouwens. 'Hoeveel dacht je?' vroeg hij. 'Wat dacht je zelf?' vroeg Evelien terug. 'Ik dacht euh...' Hij aarzelde, en keek om zich heen. 'Sjors, kom op.' Hij deed een stapje naar haar toe, en nog een stap. Zijn cowboylaarzen kraakten op de oude vloer van de winkel. 'Ik...' begon hij. 'Niet doen, niet zeggen,' zei Evelien snel, 'je krijgt bezoek.' Buiten schoof een grote Porsche Cayenne tussen de oude Volvo en Sjors' bus die voor de deur geparkeerd stonden. Het duurde even voor de enorme auto goed stond, maar toen sprong Marianne eruit - gekleed alsof ze ging paardrijden. 'Je vriendin,' zei Evelien. Het was plagerig bedoeld, en zo kwam het er ook wel uit, maar toch registreerde ze diep in haar buik dat het haar niet lekker zat, deze Marianne. 'Ik zie het,' zei Sjors, en hij voegde er snel 'jammer' aan toe, voor hij zich haastte om de deur open te houden.  


'Kijk eens aan, goedemiddag,' zei Marianne toen ze binnen was. Ze zag er niet 
alleen uit alsof ze ging paardrijden; ze rook ook naar paarden - ze had dus 
gereden. 
Jaja, dacht Evelien cynisch, lekker schuiven in het zadel en nu wippen zeker. 
'Hé, hallo,' zei ze. Ze hoopte dat het klonk alsof ze met heel belangrijke zaken 
bezig was, hoewel dat natuurlijk nog niet zo makkelijk was in De Rommelhoek. 
Gelukkig stond er een grote koffer open die uit Baarn kwam en waarin Sjors 
allerlei tierelantijnen had verzameld, van Delftsblauwe tegels met spreuken tot 
dobbelstenen, kaartspelen en dozen vol fiches; kennelijk was de oude dame daar 
een fanatieke bridgespeler geweest. Ze begon het uit te pakken. Sjors sloeg een 
arm om Marianne heen en fluisterde iets in haar oor. 
'Ik moet jou spreken,' zei Marianne hard. 
'Jullie moeten mij wel hebben hè, vandaag,' zei Sjors terug. 
'Jullie?' Marianne maakte zich los en pootte haar handen in haar zij. 'Hoezo, 
jullie?' Ze keek kwaad naar Evelien, maar die deed net alsof ze niets in de gaten 
had. 
'Grapje,' zei Sjors, 'Evelien begon over geld toen ik binnenkwam en jij wilt met 
me praten. Wat heb ik verkeerd gedaan?' Hij lachte. 
'Wil je dat ik het hier zeg of wil je dat ik het boven zeg?' vroeg Marianne. Ze 
had geen zin in grapjes. 
'Jezus zeg, wat is er?' Sjors hakkelde. 
'Je weet het niet? Hoor je dat, Evelien? Sjors hier weet niet meer dat ie mij heeft 
belazerd met een ander!' Marianne begon te snotteren. 
Sjors keek Evelien aan, even leek het alsof hij zijn schouders op wilde halen, 
maar toen bedacht hij zich en begon hij te blozen. 'Kut,' mompelde hij, 'kut, kut, 
kut.' 
'Ik denk dat jullie beter even naar boven kunnen gaan,' zei Evelien moedig, 'ik 
wil het misschien wel allemaal niet weten, hè...' Ze glimlachte naar Marianne, 
maar dat viel helemaal verkeerd. 
'Tuurlijk wil jij het weten, en als je het niet wilt weten, dan moetje het weten - 
die Sjors hier die neukt alles wat los en vast zit.' 
'Niet hier,' hoorde Evelien zichzelf zeggen. 
'Mijn beste vriendin, Sjors, mijn beste vriendin, in haar eigen bed, hoe durf je?!?' 
Sjors stond op. 'Sinds wanneer is Chantal jouw beste vriendin? Ik dacht dat jullie 
alleen buren waren.' Hij stond erbij als een schooljongen die zich voor het front 
van een hele klas verdedigde tegen een conrector die gelijk had, maar waar je 
vanwege de vorm toch tegen moest protesteren. 
'Hoor je dat, Evelien?' Marianne haalde woest haar neus op. 'Ik ga 's middags 
naar de pedicure en wie stapt er tegelijk met mij bij de buren naar buiten? 
Meneer hier!' Ze sloeg met haar tas naar Sjors. 
'Toe nou...' pruttelde Sjors. 



'Chantal is zo'n kreng ook, ik heb haar een keertje over Sjors verteld en meteen 
gaat ze bellen. Ja, ik heb hier een hele partij oude spulletjes meneer, wilt u 
komen kijken... En boem! Meteen raak.' 
Sjors keek naar de grond. 
'En wat moet ik nou, hè, eikel? En wat moet je Evelientje met jou?' Marianne 
draaide zich om en verliet met slaande deur de winkel. 
'Ik heb er niks mee te maken,' riep Evelien haar na. 
'Dat zeggen ze allemaal,' schreeuwde Marianne buiten, 'dat zeggen ze allemaal.' 
'Je hebt gelijk, hoor,' zei Sjors zacht, 'jij hebt er niets mee te maken.' Hij liep de 
winkel uit, achter Marianne aan, die in haar Porsche klom. Evelien twijfelde 
hevig - misschien had ze er wél iets mee te maken. 







Waarom niet op wintersport 



'Waarom gaan wij niet op wintersport?' vroeg Julia onder het eten. 'Iedereen gaat 
op wintersport en wij niet.' 
'Ja pap, waarom gaan wij niet op wintersport?' echode Regina. Ze had de hele 
middag op haar kamer voor de spiegel zitten tutten en zag er nu al bijna uit als 
een zestienjarige die op stap ging met een vriendje dat ieder moment 
zenuwachtig aan kon bellen. Toch was ze nog maar twaalf. 
'Tja,' zei Harko, 'dat weet ik eigenlijk niet. Jullie moeder moet werken.' 
'Jij toch ook?' Dat was Julia. Daar kon Evelien voorlopig op bouwen. Nog twee 
jaar, dan ging die ook puberen. 
'Klopt,' zei Harko boos. 
'Kun jij skiën, pap?' vroeg Regina. Ze had net een paar frietjes in haar mond 
gestoken. 
Harko keek haar aan. 
'Ja, ik praat met volle mond,' zei Regina, en ze lachte schalks. 
'Nee.' 
'En jij, mam?'vroeg Julia. 
'Ik ook niet,' zei Evelien. Ze was nog nooit op wintersport geweest en moest er 
ook niet aan denken. Al die sneeuw, koud. 
'Papa en mama komen niet uit gezinnen waar werd geskied,' legde Harko uit, 'en 
als je het als kind niet leert, pik je het als volwassene ook niet meer op. Dat is 
heel raar, maar zo zit het met skiën. Het is net als met zwemmen; als je dat niet 
heel vroeg leert, leer je het nooit meer.' 
'Mooi is dat,' zei Regina nukkig, 'waarom hebben wij daar zelf niets over te 
zeggen? Ik wil het wel leren, skiën. En snowboarden, cool.' 
'Ik ook,' zei Julia natuurlijk. 
'Papa en mama werken, we hebben niet zo veel vakantie,' zei Harko. 
De toon die hij aansloeg als hij het over Eveliens werk had, was nog altijd 
verwijtend, hoewel het wel wat minder werd. Maar echt lekker zat het hem nog 
steeds niet. 
'En andere mensen?' ging Regina door. 'Die werken toch ook allemaal? Maar ze 
gaan wel op wintersport.' 
'Ooh ja?Wie dan?' 
'Nou, Saskia en Jacqueline en Maud en Bea en Mireille en...' 
Drie van deze vijf waren meisjes bij Regina in de groep waar Evelien haar nooit 
over hoorde. Het grootste deel van Regina's vriendinnenclubje ging helemaal 
niet op wintersport, wist Evelien - want ze had met heel wat moeders gebeld om 
dingen te regelen voor de krokusvakantie. Sjors verwachtte dat ze vier dagen in 
de winkel was. Als ze de meiden niet onder de pannen had, moest ze ze 
meenemen. 
'Bij mij in de klas gaat iedereen,'jokte Julia. 



'Misschien gaan we volgend jaar wel,' zei Harko, 'nemen we allemaal skiles.' 
'Nou, leuk, zei Regina cynisch. 
'Oké, jongens,' zei Evelien, 'we houden er nu over op.' 
'Ik wil volgende week iets leuks doen,' ging Regina toch verder, 'alleen omdat jij 
zogenaamd moet werken, kunnen wij niets leuks doen in de vakantie. Ik wil niet 
de hele week bij Saskia en Mirjam zijn, hoor, dacht je dat dat leuk was?' 
Evelien keek haar oudste dochter aan. Ze begon behoorlijk praatjes te krijgen. 
Het wachten was tot de borstjes doorbraken. 'Het is niet anders, schat,' zei ze 
kalm. Ze herinnerde zich dat ze Rita Kohnstamm op televisie had horen 
vertellen over de rust van het voldongen feit - je moest kinderen vooral vaak 
voor voldongen feiten plaatsen, daar hadden ze houvast aan. Er was veel te veel 
verwarring in de kinderwereld, ze wilden dit en ze wilden dat, ze wisten op het 
laatst zelf niet meer waarom. 
'Wat een stomme opmerking, mam,' antwoordde Regina, 'en waarom zoek je 
geen echt werk? Een beetje in die stomme rommelwinkel hangen, ik schaam me 
dood!' 
'Ho ho ho,' baste Harko, 'zo is het wel genoeg, hoor.' 
'En die Sjors is ook een stomme lul,' riep Regina. Ze duwde haar stoel achteruit 
en holde de kamer uit. Op de gang sloeg ze met de deuren, stampend ging ze de 
trap op. 
'Jezus, Eef, wat heeft die?' 
'Hormonen,' mompelde Evelien geschrokken. Ze dacht weer aan de voldongen 
feiten van Rita. Verdomme, ze gaven niet alleen rust, je kon er ook de zenuwen 
van krijgen. 
'Maar waar heeft ze die meningen vandaan?' Harko keek haar fronsend aan. 'Niet 
van mij, hoor,' voegde hij er snel aan toe. 
Evelien lachte. Jaja, dacht ze. 
'Ook niet van mij,' zei Julia dapper, 'ik vind het ook geen stomme winkel, hoor, 
mam. Jullie hebben best leuke spulletjes.' 
'Dank je, schat.' 
'Maar ik vind het wel stom dat je volgende week moet werken.'Julia stond ook 
op. Toen ze al bijna de kamer uit was, bedacht ze zich. Ze kwam terug, pakte 
haar bord van tafel en bracht het naar de keuken. Daarna glipte ze weg. 
'Ze hebben het er moeilijk mee,' zei Harko terwijl hij Eveliens glas bijschonk, 
'een werkende moeder ineens.' 
'Ze zijn oud genoeg, ze wennen er maar aan,' zei Evelien. Het was vervelend dat 
ze zich steeds moest verdedigen. 
'Je hebt niet zoiets van: ik moet iets serieus zoeken,' ging Harko verder. Hij stak 
een sigaartje op. 
Evelien nam een slok van haar wijn. Lekker. Wijn kon hij wel kopen, haar man. 
Hele zaterdagen gingen er soms mee heen, maar dan had je ook iets. Ze moest 
zich inhouden nu, zo ontzettend leuk was het nou ook weer niet bij Sjors, al 
begon het wel spannend te worden - het juiste moment om op te stappen was 



eigenlijk wel aangebroken. Sjors deed al pogingen haar te versieren. Ze speelde 
wel eens met het idee erop in te gaan, nou ja, fantasie natuurlijk. 'Je schaamt je 
zeker ook voor mij, hè?' zei ze toen tegen haar man. 'Ik moet iets netjes doen, 
iets in een mantelpak. Nou jongen, vergeet het maar.' 
'Niet zo fel, lieverd, dat bedoel ik helemaal niet,' zei hij snel. 
'Ooh, wat dan? Ik vermaak me kostelijk zo, dank je.' Ze stond op en begon de 
tafel af te ruimen. Sommige dingen veranderden nooit. 







Telefoneren zonder toestel 



'Mam, hou op!' hoorde Evelien een vrouw roepen en met een schok dacht ze aan haar eigen moeder, die nog niet zo lang dood was, maar die ze zelden miste. Ineens schaamde ze zich en voorzichtig keek ze het café rond waar ze op Marianne zat te wachten. Aan de bar hingen de twee vroeg oude jongens die bij de blinkende scooters hoorden die buiten stonden, makelaars of zo, en aan de leestafel zat een blondine in een bontjas verveeld in een cappuccino te roeren. Evelien schudde de gedachte aan haar moeder van zich af en sloeg de krant open. Het was de dag na de vreselijke aanslagen in Madrid - ze bladerde wat heen en weer, geen zin om iets te lezen. Haar oog bleef haken aan de foto van een dood meisje tussen de wrakstukken van de treinen. Een jaar of achttien, twintig - schatte ze. Nog een paar jaar en Regina en Julia waren oud genoeg om met een rugzak en een vaag vriendje de wijde wereld in te trekken. De mond van het dode meisje hing open, in haar hand had ze een mobieltje. 'Ik vind het vervelend dat je je ermee bemoeit, dat heb ik al eerder gezegd,' klonk nu weer de vrouwenstem, schel en agressief. Weer keek Evelien om zich heen. Nu zag ze dat het tóch de vrouw in de bontjas was. Ze was handsfree aan het bellen. Een dun, zwart draadje kringelde over de zwarte blouse onder haar jas. Het bijbehorende oordopje zat in het oor dat Evelien niet kon zien. De telefoon had ze op schoot, of lag naast haar op de bank. Ze keek even verstrooid in Eveliens richting. Ze was een jaar of veertig en had zo te zien haar mond laten doen - ze had van die Vanessa-lippen die glimmend gestift waren, wat mannen oneerbiedig, maar ter zake, 'zaadvragend' noemden. Evelien vouwde de krant dicht en legde hem opzij. Hoe kon het eigenlijk dat al die monden op elkaar leken na de behandeling; kon je maar kiezen uit één soort? Misschien moest ze gewoon op de vrouw afstappen en het vragen. Zou ze er zelf van opknappen? Geen idee. 'Mam, Charlotte is veertien!' riep de vrouw uit. Ze keek opnieuw naar Evelien, deze keer kwaad. Buiten arriveerde een vrachtwagen van Heineken. De bijrijder sprong eruit en begon een shaggie te draaien. Zijn collega manoeuvreerde met de wagen tot de kont tegen de glazen pui van het café stond. De man met het shaggie opende de achterdeuren en begon een lange slang af te rollen. 'Ja, in jouw tijd was het allemaal anders, dat weet ik ook wel. Maar daar hebben we nu niets aan. Charlotte is heel voorzichtig. Ze weet alles wat ze moet weten. Nee, ze is nog niet aan de pil, mam, dat wil ze niet.' De blonde vrouw nam een slokje van haar cappuccino. Ze deed net alsof ze bang was haar mond te beschadigen. Evelien schoot in de lach. 


De serveerster van de zaak, een chagrijnige meid van een jaar of twintig, schoof de pui open om de dikke Heinekenslang te ontvangen. De mannen sleepten hem de zaak in. 'Ja mam, natuurlijk! Maar wat ik wil zeggen: Charlotte neemt een ander nummer als je haar blijft bellen. Dat willen we toch niet?' De vrouw keek naar Evelien, en lachte nu ook. Marianne kwam binnen en plofte bij Evelien aan tafel. Vorige week had ze voor veel paniek gezorgd door te dreigen van het Okura-hotel te springen, maar nu was ze weer helemaal de oude. Ze had nog niet eens sorry gezegd. Volkomen hysterisch had ze ineens aan de telefoon gehangen, maar Evelien had het hoofd koel gehouden en Sjors opgebeld. 'Je liefje wil er een eind aan maken,' had ze gezegd. 'Ooh, jammer dan,'was Sjors' reactie. 'Ze springt van het Okura, Sjors, zegt ze.' 'Ooh, dat moeten we niet hebben,' had hij lacherig geantwoord en daarna was hij in de auto gesprongen en naar haar toe gereden. Een uur later had hij haar een sms'je gestuurd. 'Alles kits,' luidde de boodschap. Marianne had een paar dagen later tamelijk schaapachtig een bos bloemen laten bezorgen. 'Voor de schrik,' stond er op het kaartje. 'Mam, je snapt het niet! Charlotte wil gewoon niet dat haar oma haar midden in de nacht belt! Je moet ermee ophouden! Je stelt je aan!' De blondine was van woede uit haar stoel opgeveerd en beende driftig pratend in haar bungelende microfoontje door de zaak. Ze struikelde bijna over de uitgerolde bierslang, en vloekte hartgrondig. 'Wat een hysterisch wijf,' fluisterde Marianne. Moet jij zeggen, dacht Evelien. Sjors had haar verteld dat Marianne om de haverklap met zelfmoord dreigde, enorme scènes trapte, haar eigen man chanteerde, als een stalker tekeer kon gaan als Sjors een paar dagen niets van zich liet horen; honderden telefoontjes en sms'jes, maar ook onverwachte bezoeken aan zijn huis en zijn stamkroeg in de Pijp. Ze belde zelfs met Sjors' dochter. 'Maar ja, vrouwen,' had Sjors besloten, 'je doet er niets aan.' Toch had hij Evelien gevraagd eens serieus met Marianne te praten. 'Maar waarover dan?' had ze gevraagd. 'Nou ja, iemand moet haar toch aan het verstand peuteren dat ik haar niet meer wil,' antwoordde hij laconiek, 'naar jou luistert ze misschien.' 'Joh, ze denkt alleen maar dat ik iets met jou heb,' had Evelien gezegd. 'Wil je dat dan?' vroeg Sjors meteen hoopvol. Die man was werkelijk onverbeterlijk. 'Mam, ik hang nu op, hoor je me?!? Ik hang op!' De blonde vrouw rukte haar oordopje uit en liep op de openstaande glazen pui af. Maar ze vergiste zich een raam. Het deel waar zij doorheen wilde, stond niet open en ze knalde er keihard tegenaan. Evelien dacht in een flits aan haar moeder, die ooit in Zwolle tegen de glazen deur van de V&D was gelopen, een week in het ziekenhuis. Toen sprong ze op om de vrouw overeind te helpen. 






Bankje pakken 



De uitdrukking luidt: onder de zonnebank gaan. Vreemd eigenlijk, dacht Evelien toen ze het houten klapdeurtje van cabine 4 bij Sun Express op de Elandsgracht op de knip had gedaan en naar de bank in kwestie keek; een reusachtig tostiapparaat -je kon er helemaal niet onder. 'Je moet erin, schat,' zei ze tegen zichzelf, hardop, want dat deed ze af en toe om de moed erin te houden, en bovendien was het grappig omdat je al pratend tegen jezelf de neiging had leuker te zijn dan wanneer je alleen maar dacht watje dacht -vaak gebeurde er dan geen klap, of bleef je steken in somberheid. 'Wat zeg je?' klonk het naast haar, vanuit cabine 3. Een schelle vrouwenstem. 'Niks,' riep ze snel terug, 'sorry hoor.' 'Geeft niks, lieverd,' riep cabine 3. Ze kleedde zich uit. Ze had natuurlijk in een joggingpak moeten komen, hup, daar stap je zo uit, maar ze droeg een rok, nylons, een truitje, een vest, een jas, een sjaal - wat een gedoe allemaal en er was maar één lullig haakje om alles aan op te hangen. Ze ging op de koude glasplaat in het apparaat liggen. Ze zag zichzelf vaag weerspiegeld in de klep boven haar, en keek langs haar lichaam naar beneden. Haar borsten vielen tegenwoordig steeds slapper naar links en rechts en ze zag een haar op een van haar tepels omhoogstaan. Verderop zag ze haar tenen, koud en stomp. Ondanks het feit dat ze zo van schoenen hield, had ze altijd problemen gehad met haar voeten, want ze had last van wintertenen; geen erg charmante aandoening en nog vervelend ook. Ze trok de klep dicht en drukte op de knop naast haar hoofd. Een hele batterij tl-buizen sprong aan, de machine begon te loeien. Dat was toch altijd een tegenvaller bij die stomme zonnebanken - ze maakten zo'n herrie. Oké, je kon een muziekje opzetten, maar dan lag je een halfuur naar Koos Alberts te luisteren. Evelien deed haar ogen dicht. De tweede instinker van de zonnebank was dat het eigenlijk niet lekker warm was - de meeste banken hadden een ventilator die een koele bries verspreidde. Daardoor was het net alsof je op een te koud strand lag. Ze herinnerde zich dat van vakanties vroeger, als kind: waren ze drie weken in Bretagne, gingen ze iedere dag naar het strand, wat voor weer het ook was. Oké, als het regende gingen ze een dagje winkelen ergens, of bleven ze bij het huisje. Als het twee dagen regende, werd mama chagrijnig. Als het de derde dag nog grijs was, maar toch droog, gingen ze weer naar het strand. Evelien rilde. Toch dommelde ze weg om twintig minuten later weer wakker te worden van een snerpende fluittoon die aangaf dat de tijd erop zat. Ze sloeg het tosti-ijzer open en wurmde zich naar buiten. Op een plastic krukje stond een grote plantenspuit waarmee ze de glasplaat in de bank nat moest spuiten, aan de muur hing een papierdispenser waar je een lap uit moest trekken om de plaat weer af te drogen. Het leek hier wel een camping. Evelien deed het allemaal. Daarna kleedde ze zich haastig aan. Het viel haar ineens op dat er geen spiegel in de cabine hing, dus ze kreeg steeds meer haast. Ze kon wel knalrood zijn geworden. Ze was ook nog duizelig. Op de gang botste ze tegen de klant van cabine 3, een leuke dame van tegen de zeventig die eruitzag als Zwarte Riek, heel bruin, poepbruin. 'Lekker hè, zo'n bankje pakken,' zei ze lachend terwijl ze wegwiebelde in haar trainingspak. Evelien struikelde bijna, zo snel wilde ze bij de spiegel komen. Maar gelukkig was ze nog even bleek als altijd. 






Minnaar in Milaan 



Het was een ideetje van Sylvia. Gezellig shoppen in Milaan. Ze had wel vaker dat soort ideetjes, maar deze keer had ze de tickets en het hotel al gereserveerd en kon Evelien er niet onderuit. Eigenlijk was dat wel prettig ook. Een van de nadelen van ideetjes en plannen was datje er meestal van afzag als je er een tijdje over na had gedacht; er stapelden zich te veel bezwaren op, of ze vergat ze gewoon. Laatst had ze bijvoorbeeld het idee om Julia en Regina te verrassen door hetzelfde kapsel als Tooske van Idols te nemen. De kinderen waren gek op Tooske. Daarbij; Evelien was uitgekeken op haar haar, er moest iets drastisch mee gebeuren. Maar toen ze een paar dagen met het voornemen had rondgelopen en zelfs al een afspraak met House of Orange gemaakt, zo'n kapper die er zes uur over ging doen, was de animo ineens verdwenen. De afspraak vergat ze vervolgens, maar mooi dat er drie weken later wel een rekening op de mat lag. Nu ging alles door. Om een beetje beslagen ten ijs te komen, las ze van tevoren een reisgids over Milaan. Ze wilde nu eens niet alleen maar shoppen, maar ook iets zien, desnoods een oude kerk of een tentoonstelling van oude schilderijen. Niet dat ze daar nou zo geïnteresseerd in was, helemaal niet, maar ze wilde voorkomen dat ze twee dagen aan de leiband van haar zus zou lopen. Het was leuk shoppen met Syl, maar erg vermoeiend, omdat ze ontzettend langzaam was, alles wilde passen, en zelden iets kocht. En als ze dan uiteindelijk iets wilde, was het iets wat ze uren eerder in een winkel hadden gezien die ze vervolgens niet meer terug konden vinden. Ze hadden afgesproken op Schiphol, 's ochtends om acht uur, in de vertrekhal bij de balie van Alitalia. Amper stond Evelien binnen of ze zag Syl al aankomen, vanuit de verderop gelegen hal. Ze had een oude koffer van mama bij zich, een rode Samsonite op wieltjes. Evelien liep haar tegemoet, zelf had ze niet meer bij zich dan een weekendtas, die de kinderen ook gebruikten als ze ergens een paar dagen heen gingen. Sylvia zwaaide uitbundig. Er was alleen nog een grote draaideur die hen scheidde. En daar ging het mis. Sylvia manoeuvreerde zich met koffer en al de deur in en toen het kreng begon te draaien, kwam ze ten val. Evelien zag het gebeuren, haar zus klapte ineens onderuit, achterover ook nog, want de ceintuur van haar roze regenjas bleek klem te zitten tussen de deuren. Behalve dat ze het zag gebeuren, zag ze ook meteen dat het niet goed was. Sylvia zelf moest daar nog even over nadenken, terwijl ze verbouwereerd op de vloer van de enorme draaideur lag, de koffer half over haar heen. Pas toen de ceintuur losschoot en ze niet meer half overeind werd gehouden, begon ze te gillen van de pijn. 'Mijn been, mijn been, mijn 


been!!!' Het been dat ze bedoelde lag inderdaad met een akelige hoek erin naast 
het andere been. Leuke schoenen had ze trouwens aan. 
Evelien probeerde haar zus uit de deur te helpen, maar dat viel nog niet mee, 
want het ding bleef maar doordraaien. Ze draaiden met z'n tweetjes een rondje, 
Sylvia kermend, Evelien naast haar gehurkt, en toen zette een inderhaast 
toegesnelde veiligheidsman het ding stil. 'Mijn been is gebroken,' fluisterde 
Sylvia, 'wedden?' 
'Om de kont van Fedde,' zei Evelien. Dat was een grapje uit hun jeugd, van papa 



- die wilde altijd wedden om de kont van Fedde, maar vertelde nooit wie die Fedde dan wel was. De veiligheidsman, een verlegen donkere jongen, zijn uniform hing veel te groot om zijn tengere lichaam, wist gek genoeg wat hij moest doen met dames die gevallen waren en wellicht een been hadden gebroken. Hij tilde Sylvia voorzichtig uit de draaideur, verplaatste haar een paar meter, ging terug om de koffer op te halen en had ondertussen via zijn portofoon contact met de EHBO. Toen Sylvia gillend naar haar been tastte, hield hij haar tegen - 'Zo laten liggen even, mevrouw, de dokter komt eraan.' Hij sprak nog perfect Nederlands ook. Sylvia tastte in haar jaszakken en trok de tickets te voorschijn. Ze had tranen in haar ogen. 'Jij moet gaan, hoor,' kreunde ze, 'lekker even eruit. Ik heb dit hotel geboekt.' Ze probeerde in het mapje met reisdocumenten te bladeren, maar het ging niet - de boel viel uit haar hand. Een dokter en twee broeders met een brancard kwamen aangehold. De dokter hurkte bij Sylvia's been neer en had de diagnose rond voor hij zijn handen rond haar kniegewricht had kunnen leggen. 'Gebroken been, mooi been.' Hij lachte een rij glanzende tanden bloot en keek Sylvia bijna flirtend aan. 'Ga je wel, Eef? Niet naar huis gaan nu, hè? Doe het voor mij, oké? Lekker eruit. Je hoeft echt niet met me mee, hoor, Wiebe komt me wel uit het ziekenhuis halen.' 'Tuurlijk ga ik,' zei Evelien stoer, 'ik laat mijn weekendje Milaan niet zomaar bederven.' Ze lachte met kiespijn. De broeders tilden Sylvia op hun brancard. Ze gilde het weer uit. Evelien raapte het mapje met reisdocumenten van de grond. 'Oké,' zei de dokter, 'dan gaan we.' De broeders begonnen al vaart te maken. 'Lekker gipsen.' 'Je koffer,' riep Evelien ineens. Ze greep het handvat van de rode Samsonite en holde achter haar zus aan. De dokter hield in om de koffer van haar over te nemen en toen stond ze er ineens weer alleen voor - ze keek op haar horloge; nog een uur tot haar vlucht naar Milaan. De zon scheen in Milaan. Het was nog vrij koud, maar toch al bijna lekker. Het hotel dat Sylvia had geboekt lag aan de rand van wat volgens de reisgids de hippe buurt van Milaan was: de Breria. Evelien voelde zich meteen op haar gemak in het hotel. Het was klein, maar pittoresk. Ze had een kamer aan de voorkant; het balkonnetje hing pal boven een drukke straat. De kamer was niet groot, maar knus ingericht, met droogboeketten, oude meubelen en een groot hemelbed. Het eerste wat ze deed toen ze zich een beetje geïnstalleerd had, was Sylvia bellen. Die nam niet op. Evelien sprak in dat ze er was, in Milaan, dat het hotel en de kamer hartstikke leuk waren, dat ze het vreselijk vond dat Sylvia er niet was, dat ze hoopte dat het allemaal goed ging en of Syl haar wilde bellen zodra ze kon. Daarna belde ze Harko, die niet opnam maar ook zijn voicemail niet aan had staan, en toen Regina, die wel opnam. 'Hallo mam, zijn jullie er?' 'Ja, maar ik ben alleen. Sylvia is gevallen op Schiphol. Een been gebroken.' 'Wat een stomkop, zeg,' riep Regina, 'nou ja, kan je lekker alleen shoppen. Een gebroken been is toch zo over?' 'Ja joh,' zei Evelien, die zich haar eigen gebroken been van een paar maanden eerder herinnerde - zes weken was ze ermee onder de pannen geweest. 'Nou, ik moet weg, hoor,' riep Regina, 'ik ga met Suus de stad in. Heb je mooi weer, mam?' Evelien lachte en hing op. Ze opende de deuren naar het balkon, pakte een stoel, haar reisgids en de kaart van de stad en ging even in het zonnetje zitten. Wat te doen? Om te beginnen moest ze naar de via Spigia en de via Montenapoleone. Daar zaten de winkels van alle grote designers, Armani, Ferretti, Dolce & Gabbana, Cavalli, de schoenenzaken en modepaleizen. Ze vouwde de kaart uit en ontdekte dat ze er niet zo ver vandaan zat. Ze was ook niet ver van het oude centrum van Milaan, de dom, het Palazzo Reale, de galerie Vittorio Emanuele, de Scala. En ze had honger. 'Oké meisje,' zei ze dus tegen zichzelf, 'we moeten de straat op.' Ze stopte de gids en de kaart in haar tas, trok een paar verse schoenen aan, draaide een paar rondjes voor de spiegel in de badkamer en vond dat ze er leuk uitzag, een beetje moe misschien, maar daar kon ze met wat lippenstift nog wel iets aan doen. Daar ging ze. Op straat was het druk. 'Wat wil je,' zei ze tegen zichzelf, 'zaterdagmiddag.' Scooters, auto's, fietsers zelfs. Al snel kwam ze langs een paar restaurants die nog goed vol zaten. Het lunchuur liep weliswaar op zijn einde, maar omdat het zaterdag was, bleven de mensen langer zitten. 'Hoe pakken we dit aan?' praatte Evelien tegen zichzelf. Als vrouw alleen een restaurant binnen stappen, wanneer deed je dat nou eigenlijk? Of moest ze gewoon iets bij een bakker kopen en op straat opeten? Bakkers genoeg, met de heerlijkste taartjes in de vitrines. 'Nee, we gaan ervoor zitten,' sprak ze zichzelf toe, 'tafellaken, servet, glaasje wijn, heerlijk. We zijn uit.' Ze giechelde. Een man in een lange camel jas keek haar even geamuseerd aan. Een jaar of zestig, een zeer gesoigneerde heer. Evelien liep hem voorbij. Misschien moest ze zich gewoon laten versieren -zag ze echt iets van Milaan. Van het idee werd ze alvast vrolijk. Ze stapte uiteindelijk binnen bij een klein restaurant dat verscholen lag op een binnenplaats waar een aantal zeer dure antiekzaken was gevestigd. Ze kreeg onmiddellijk twee obers op haar dak en werd aan een klein tafeltje achter in de stampvolle zaak gezet. Van de kaart begreep ze niet veel, en ze werd ineens weer onzeker. Een van de obers had het in de gaten. In gebrekkig, maar charmant Engels maakte hij haar duidelijk dat ze gewoon het dagmenu moest nemen, 'that's perfect for a beautiful lady,' voegde hij eraan toe. Ze lachte opgelucht en bestelde er een halfje rode wijn bij. Heerlijke lunch. Het voordeel van haar tafeltje was dat ze recht de keuken in keek. De ster daar was een lange, slungelige man die in een heel arsenaal koekenpannen allerlei pasta's bereidde: ieder bord maakte hij apart, met een onvoorstelbare aandacht en precisie - een feest om naar te kijken. Toen Evelien al lang klaar was met eten, zat ze nog naar de kok te kijken. Hij had het inmiddels in de gaten, en knipoogde zelfs een keer naar haar. 'Het moet niet gekker worden, schat,' zei ze tegen zichzelf, 'straks heb je een kok aan de haak.' Ze vroeg de rekening, betaalde en liep naar buiten. 'Oké, shoppen,' zei ze. Om te beginnen liep ze nu de verkeerde kant op. Dat hoorde erbij natuurlijk, je moest niet denken dat je een vreemde stad meteen aan je voeten had. Ze kwam in het oude, financiële district van Milaan terecht - mooie gebouwen, daar niet van, statige, wat pompeuze pleinen, maar niet wat ze zocht. Ze ging op een bankje zitten, haalde haar kaart te voorschijn, puzzelde uit waar ze was en waar ze heen moest en net toen ze de kaart terug had gestopt, plofte er een jongen naast haar neer. 'What are you looking for?' vroeg hij. Ze keek opzij. Was het een jongen of was het al een man? Een jaar of vijfentwintig was hij, misschien jonger. Een gaaf gezicht, een smalle neus, dikke, zwarte wenkbrauwen, een volle mond, mooie tanden, een stoppelbaard, gel in zijn haar. Hij droeg jeans, een leren jack en een overhemd dat net een knoopje te ver openstond. In zijn borsthaar glinsterde een gouden ketting. 'My name is Alessandro,' vervolgde hij. Even aarzelde hij. 'You are beautiful,' zei hij toen. 'Toe maar,' zei Evelien. 'What do you mean?' vroeg Alessandro. 'Ooh, nothing,' zei Evelien, en ze legde een hand op zijn arm, I’m looking for the Montenapoleone.' Ze glimlachte. Ze legde er meer effect in dan ze bedoelde, maar toen was het al te laat. Hij liet er geen gras over groeien, Alessandro, en binnen een uur waren ze in haar hotelkamer. 'I want to make love to you,' zei hij schor, en hij nam haar in zijn armen. Toe maar, dacht ze week. Ondanks het feit dat hij zo snel was, ontpopte hij zich tot een langzame, trage minnaar. Hij wilde uitgebreid met haar borsten spelen, en verbleef lange tijd met zijn hoofd tussen haar benen. Hij was er beslist bedreven in, maar Eveliens gedachten dreven al snel af, naar de geluiden op straat, naar de telefoon in haar tas die ieder moment kon gaan, naar Sylvia die ergens in een ziekenhuis lag, naar de kraan in de badkamer die lekte. Ze wilde dat hij haar nam. Hij was verrassend groot geschapen, wat ze een beetje eng vond, en erg behaard. Na al het voorspel dat hij aan haar had besteed, wilde hij uiteraard dat ze hem ook plezierde en twee keer duwde hij haar hoofd in de richting van zijn grote, half-harde geslacht. Ze kon het niet opbrengen haar mond eromheen te leggen - speelde wat met zijn ballen, en kreunde: 'Fuck me, fuck me.' Een beetje bespottelijk vond ze zichzelf wel en ze voelde zich een verpleegster toen ze hem uiteindelijk het condoom omdeed. Toen begon het pas. Ook op dit onderdeel was hij langzaam. Onder het uitstoten van Italiaanse kreten reed hij bijna een halfuur in haar op en neer. Het was best lekker, al had ze af en toe het idee dat hij haar doormidden zaagde. Naarmate de daad vorderde, werd hij ook wreder - hij hield haar vast aan haar enkels, vouwde haar zo'n beetje dubbel. Het viel haar op dat hij vooral naar zij n lul keek die daar beneden in en uit ging. 'Kom op, jongen, maak er een eind aan,' spoorde ze hem aan. Toen hij eindelijk versnelde, ging op het nachtkastje zijn telefoon af en als Evelien het toestel niet snel op de grond had gezwiept, was hij beslist al neukend gaan bellen. Ze kwam zes keer klaar. Dat dan weer wel. Na afloop kleedde hij zich snel aan. I’m gonna get some food,' mompelde hij en even later zag ze hem aan de overkant van de straat telefonerend naar een bar lopen. Hij draaide zich om, keek naar de gevel van het hotel, zag haar staan, gooide een kushandje naar boven en glipte de bar binnen. 'Die komt nog terug ook,' zei ze tegen zichzelf, terwijl ze naar de badkamer liep. Ze liet het bad vollopen. Alessandro kwam inderdaad terug - met een fles wijn en een tray hapjes: kleine stukjes pizza, worst, toastjes met zalm. Hij kwam even bij haar op de rand van het bad zitten. 'I have to work tonight,' zei hij. Evelien zei niets. Ze voelde zich gebroken, maar niet onprettig. Hij gaf haar een glas wijn. 'You're so beautiful,' zei hij maar weer eens. 'Ga nou maar, jongen,' zei ze vriendelijk terug. 'You're making fun of me,' zei hij boos en hij verdween uit de badkamer. Maar hij ging niet weg, hij bleef maar rondhangen - hapjes eten, drinken, bellen en lachen. Af en toe stak hij zijn hoofd om de hoek van de badkamer. 'Wil je nog een keer?' vroeg Evelien. Ze vond het leuk om Nederlands tegen hem te praten. 'Nou, vergeet het maar,' zei ze poeslief. Hij kwam op zijn hurken naast het bad zitten en zoende haar. Hij rook naar uien. 'Did you like it?' vroeg hij. Ooh, dat is het, daarom gaat ie niet weg, realiseerde Evelien zich, meneer wil complimentjes. Ze lachte, en gaf geen antwoord op zijn vraag. Mokkend vertrok hij weer. Eveliens telefoon ging over. 'You want me to get your phone?' riep Alessandro. 'Yes!' riep Evelien terug. Hij gaf haar de telefoon. In het display zag ze dat het Sylvia was. Ze keek Alessandro aan - hij had nu wel een heel hondige blik opgezet. 'You're a great lover,' zei ze, 'you can go now.' Even zag ze dat ze hem gekwetst had, maar toen overwon de trots en vliegensvlug gaf hij haar een zoen. 'Hé schat, hoe gaat het?' riep ze in de telefoon. Ze hoorde hoe Alessandro zachtjes de kamerdeur achter zich dichtdeed, die was weg, wat een stomme eikel eigenlijk. 'Waar ben je?' 'Ik ben al in Groningen,' zei Sylvia, 'het gaat wel. Maar ik zit wel mooi in het gips. God, het jeukt nu al. En jij? We zijn wel een stel hè, eerst jij je been en nu ik. Hoe is het daar? Heb je al een leuke vrijer?' 'Ik zit in bad,' zei Evelien en ze vertelde meteen maar het hele verhaal over Alessandro. 'Bofkont,' jubelde Sylvia in de verte, 'die kom je nooit meer tegen. Leuk hè? Wat ga je nu doen?' Dat wist Evelien niet. Ze was inmiddels uit bad, afgedroogd en in de dunne kamerjas die aan de deur van de badkamer had gehangen. Op de rand van het bed stond het dienblad waar nog wat hapjes op lagen. Ze stak er eentje in haar mond. Lekker. Ze keek naar buiten, waar het al donker was. Bij de bar aan de overkant was het druk. 'Ik ga maar weer eens op stap,' zei ze, 'een hapje eten, eens kijken of ik nog iets kan beleven.' Ze voelde zich overmoedig. 'Doe maar voorzichtig,' zei Sylvia voor ze ophing, 'ik bel je morgen weer.' Evelien kleedde zich aan. Ze had niet echt honger, ze was moe. Ze schrijnde beneden - ze hoopte dat het snel overging, ze had geen zin om de rest van haar weekendje Milaan aan die Alessandro te worden herinnerd, of beter gezegd: aan het gemak waarmee ze zich had laten versieren. De volgende keer moest ze een man meer moeite laten doen, nam ze zich voor. Tegen de tijd dat ze klaar was met haar toilet was het halftien en met een vrolijk zwierende tred verliet ze het hotel. 'Een vrouw alleen gaat zichzelf vermaken,' sprak ze zichzelf moed in, maar eigenlijk was ze het liefst gaan slapen. 






Schoenen zeggen de waarheid 



In een zijstraat van de Montenapoleone vond ze de schoenen die ze zocht. Niet dat ze bewust op jacht was naar nieuwe schoenen, maar toen ze ze zag staan, sloeg haar hart over. Deze schoenen hadden op haar staan wachten. Ze stapte de winkel in. De schoenen waren lichtgroen en open; een eenvoudig bandje over de voet, een eenvoudig leren bandje om de hiel, een hoge, scherpe hak - niets bijzonders eigenlijk, behalve dat er een rode ketting met glimmende, rode stenen en een klein kwastje aan het riempje om de hiel hing; die moest om de enkel. Ze pakte de schoen op. Hij woog bijna niets, maar dat was niet waarom ze hem optilde - ze wilde even kijken hoe duur hij was. Ze moest bijna lachen toen ze het deed; wat een klassiek gebaar was dat toch. Ze kon zich herinneren dat haar moeder het deed. Even snel op de zool kijken. Zo onopvallend mogelijk. Er zat geen prijsje op de zool. Nu aarzelde ze ineens. Hoe duur konden zulke eenvoudige schoenen zijn? Heel duur, dat snapte ze ook wel. Maar hoe duur? En hoe ver zou ze gaan om ze te bemachtigen? Ze voelde de spanning door haar lijf gaan. Ze rook aan de schoen; heerlijk rook hij, maar dat deden alle schoenen als ze nieuw waren. Hij lag perfect in de hand, maar wat had je daar nou aan, een schoen moest aan je voeten. Ze bewonderde de bandjes, prachtig gesneden, met elegante rondingen, niks hoekigs. Ze streelde het leer en zette de schoen toen langzaam terug, een Vivier was het, de naam stond in krullende, gouden letters op de binnenzool. Er kwam een winkelmeisje op haar af. Ze had sluik, platinablond haar, haar pony hing praktisch voor haar ogen. Ze droeg een zwart jurkje en zwarte slippers. 'Haast je maar niet, schat,' zei Evelien vriendelijk. Ze begon zich een beetje te ergeren aan haar gewoonte voortdurend domme dingen in het Nederlands tegen de Italianen te zeggen, een beetje kinderachtig eigenlijk. Het meisje glimlachte verveeld. Ze had die uitstraling van veel winkelpersoneel hier in Milaan - alsof ze eigenlijk topmodellen waren die ver boven de harde werkelijkheid van handel en geld verdienen stonden. Om haar te pesten, vroeg Evelien of ze de schoenen mocht passen. En natuurlijk keek het kind haar aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. 'Sure, madam,' zei ze toen en ze verdween weer. 'Moetje de maat niet weten,' riep Evelien haar achterna. 'Thirtysix.' De winkel bestond uit een aantal glazen platen die ingenieus uit een strakke, witte muur kwamen. Hier en daar stond een schoen, een laars, een sandaal. De meeste waren versierd met tientallen ronde steentjes, die Evelien aan M&M's en aan pillen deden denken. Alle kleuren van de regenboog, maar toch vooral pasteltinten - als wratten versierden ze het schoeisel. Haar Vivier was eigenlijk de enige uitzondering, een voorteken. 


Het meisje kwam terug met de schoenen. Ze had haar eigen zwarte slippers verruild voor zwart-witte pumps. Ze ging in een klein, plastic stoeltje zitten, sloeg haar lange benen over elkaar en opende de doos die ze op schoot had. Evelien begreep dat ze tegenover haar in het andere plastic stoeltje moest gaan zitten. Het meisje haalde de eerste schoen te voorschijn en overhandigde hem met tegenzin. Het rode kettinkje rammelde zacht. Evelien deed haar schoenen uit en haakte de groene Vivier aan haar voet. Het blonde meisje hurkte bij haar neer om de ketting om haar enkel te slaan. Daarna kwam de tweede schoen, hier zat geen ketting aan. Evelien stond op. Ze had een tijd niet op zulke hoge hakken gestaan en ze wankelde dus even. Opwindend, zo voelde het. Ze liep een paar stappen door de winkel, van de ene spiegel naar de andere -prachtig waren de schoenen, al moest je er wel mooie bruine benen bij hebben. Ze ging weer zitten. Het meisje was ook weer gaan zitten. 'How much do they cost?' vroeg Evelien nonchalant. Het meisje speelde met de doos, keek op de zijkant, leek na te denken, en gaf toen plagerig antwoord: 'Twelvehundred euro, madam.' Ze knipperde sereen met haar lange wimpers. 'Kutwijf,' zei Evelien. 'Excuse me, madam...' 'That's expensive,' zei Evelien. Voor twaalfhonderd euro kon ze een weekend met Harko naar New York, waarschijnlijk kon je er ook een leuke tweedehands auto voor kopen. Ze begon te lachen. Ze deed de schoenen uit en haar eigen weer aan. Plotseling wilde ze naar huis, naar Amsterdam, naar haar meiden en haar man. Maar ze moest hier nog anderhalve dag blijven, morgen aan het einde van de middag ging haar vlucht pas. 'What's the matter, madam?' vroeg het meisje tegenover haar. Er klonk, verrassend genoeg, enige warmte in haar stem door. 'Nothing,' zei Evelien snel en ze stond op. Ze moest oppassen dat ze niet ineens in huilen uitbarstte en ze liep snel naar de deur, naar buiten. Het kostte een paar uur om te herstellen. Al die tijd liep ze over straat. Ze kwam voortdurend langs dezelfde gebouwen en winkels. Het was mooi weer, en uiteindelijk kwam ze achter een enorm oud kasteel in een park terecht. Bij een kiosk kocht ze een appel, een banaan, een flesje water en een reep Toblerone. Ze zocht een bankje in de zon en at langzaam het fruit op. Op het bankje tegenover haar zat een jong stelletje schaamteloos te vrijen. De jongen leek in de verste verte niet op Alessandro, maar toch moest ze aan hem denken. Waar zou hij zijn? Hoe zou hij tegen zijn vrienden over haar praten? Ze dronk van haar water en nam een paar stukjes chocolade. De zon was warm, ze deed haar ogen dicht. Ze dacht aan de schoenen die ze niet had gekocht en het vreemde, blonde meisje in het zwarte jurkje. Een zwart jurkje, daar kon je altijd mee aankomen. Ze visualiseerde haar klerenkast thuis; ze had drie zwarte jurkjes 


- ze zag ze hangen. Daarna herinnerde ze zich de roze loafers van Tod's die ze gezien had, krokodillenleer. Ging ze helemaal terug naar de Montenapoleone voor roze loafertjes? 'Je bent gek, schat,' zei ze tegen zichzelf, 'je houdt helemaal niet van roze.' In haar tas ging haar telefoon over. Ze grabbelde hem te voorschijn en zag op het display dat het Regina was. Blij nam ze op. 






Trouble in paradise 



'En, hoe was het?' vroeg Sjors toen Evelien weer terug was. 'Lekker geneukt?' Zo'n man was het - hij knipoogde er ook nog bij -, daar was ze nou vroeger verliefd op geweest en daar werkte ze nu voor. Het gaf te denken. 'Gaat je niet aan, Sjors,' zei Evelien lijzig, 'maar het was heerlijk weer.' Zulk lekker weer was het helemaal niet geweest in Milaan, maar dat ging hem lekker niks aan - ze gunde het hem gewoon niet. 'Volgens mij...' begon Sjors. Hij keek haar over zijn vettige brilletje veelbetekenend aan. 'Sjors, je bent lief, maar je bent ook een viezerik,' zei Evelien lachend, 'kom op, wat moeten we doen?' Sjors maakte een weids gebaar naar de verhuisdozen die overal in de winkel stonden, 'We moeten uitpakken,' zei hij dom, 'ik heb een partij platen gekocht.' 'En wie draait er nog platen, Sjors? Wij hebben thuis niet eens meer een pickup.' 'Het komt helemaal terug,' zei Sjors en hij tilde de eerste doos van de stapel. Hij klapte de flappen open, stofwolken vlogen in het rond, en trok een plaat van Heintje te voorschijn. Hij bekeek de hoes, legde de plaat opzij en trok de volgende platen omhoog - James Last, André van Duin, Slade, Sailor, Pussycat. Hij zuchtte en stond op. Voor de vorm keek hij heel nadrukkelijk op zijn horloge. 'Je laat me hier niet zitten met die dozen, Sjors,' zei Evelien, 'dan zoek je maar een ander.' Ze meende het. Hij keek haar aan. 'Kom, we gaan lunchen,' zei hij, 'wat kan ons die stomme winkel schelen.' Even later zaten ze in zijn oude Mercedes, die stonk als een studentenkamer. Evelien keek om zich heen. Op de achterbank lag een slaapzak, tussen de achterbank en de stoel van de bestuurder stond een doos met vieze was, verfrommelde T-shirts, sokken. 'Woon je tegenwoordig in de auto?' vroeg ze. Sjors stuurde de Mercedes in westelijke richting over de Nassaukade. Aan zijn gezicht was niets te zien. 'Nee hoor, hoe kom je daar nou bij?' 'Waarom ligt er dan een slaapzak achterin? En het stinkt hier. Je hebt allemaal vieze was bij je.' 'Schat, wat oplettend ben je toch,' mompelde Sjors, 'ik was vorige week een paar dagen in Duitsland - een bank kopen.' Hij begon een lang en tamelijk verward verhaal over een seventiesbank die hij op eBay had gezien en die hij in Amsterdam beslist met winst kon verkopen. Na een paar telefoontjes had hij hem te pakken, maar het ding bevond zich in de buurt van München, dus dat werd autorijden. Ter plekke bleek de bank groter dan hij had gedacht, met pijn en moeite hadden ze het gevaarte op het imperiaal van de Mercedes gekregen. Maar ja, die Duitsers die hem verkochten waren erg van de cannabis en de gezelligheid en met uren vertraging was hij uiteindelijk weer richting Nederland vertrokken, zonder te checken of ze de bank eigenlijk wel goed op het dak hadden vastgemaakt. Nou ja, dat hadden ze dus niet en uiteindelijk was het kreng er op de snelweg af gewaaid - nog een geluk dat het midden in de nacht was en doodstil op de weg. 'Sjors, het gaat niet goed met je,' luidde Eveliens conclusie. Ze reden inmiddels langs het IJ, in de richting van het Centraal Station. 'En waar gaan we heen?' wilde ze weten. 'Nee, ik denk dat het niet helemaal goed gaat,' beaamde Sjors. 'Ik voel me erg Holman de laatste tijd.' Evelien schoot in de lach. Theodor Holman, die in Het Parool iedere zaterdag over eenzaamheid en katten schreef, had sinds kort een hond - ze had hem er al mee over de Willemsparksweg zien lopen. De hond maakte een vrolijke indruk, maar de columnist liep er somber naast, alsof hij nu helemaal niets meer in te brengen had. 'Neem een hond, Sjors, dat heeft Holman ook gedaan.' 'Ik haat honden,' zei Sjors, 'ze kunnen niet praten. Om maar eens wat te noemen. En als het toch niet praten kan, heb ik liever een auto. Daar kun je tenminste in rijden.' Ze passeerden de achterkant van het station, de passagiersterminal en de eilanden volgebouwd met hippe blokkendozen. Aan het einde van de weg sloeg Sjors de Piet Heintunnel in. 'We gaan naar Kaap Kot,' zei Sjors, 'bij IJburg.' Evelien antwoordde niet. 'Leuke tent, hoor,' zei Sjors. Ze knikte. Ze was er wel eens geweest. Met Harko, op een avond in de zomer. Iedereen had het toen over die tent. Als je ergens 's avonds lekker buiten wilde eten, moest je naar Kaap Kot, achter het benzinestation van Kriterion, op een landtong in het IJmeer. Ze hadden inderdaad lekker buiten gezeten, maar het eten was waardeloos en Harko had ruzie gekregen toen bleek dat hij niet met een creditcard kon betalen. Volgens hem moesten ze dan maar een rekening sturen. De bediening vond dat hij maar even ergens moest gaan pinnen. Zijn rijbewijs kon intussen mooi dienstdoen als onderpand. 'Cindy heeft me het huis uit gezet,' zei Sjors toen ze bij Kaap Kot aan tafel zaten. Het was te koud voor het terras; ze zaten binnen bij het raam. Verderop zaten Aat Veldhoen en Hedy d'Ancona te doen alsof ze nog negentien waren. 'Cindy?' Cindy was Sjors' dochter uit een huwelijk waar Evelien het fijne niet van wist. 'En ik heb Marianne gevraagd of ze met me wil trouwen,' voegde Sjors eraan toe. 'Ben je gek geworden, Sjors? Marianne is getrouwd!' Sjors lachte. Hij kon goed lachen, een rollende, zorgeloze lach had hij - Evelien voelde zich weer even verliefd op hem. Ach, waarom niet? 'En mijn geld is op,' voegde hij eraan toe, 'de belasting heeft beslag gelegd. Wat zullen we drinken? Iets lekkers? Champagne? Ach nee, daar ga ik zo van boeren.' Hij nam zijn bril af en masseerde zijn neus. Zijn blauwe ogen keken haar waterig aan. 'Het is een zootje, Eef, ik weet het niet meer. Jij? Ik hoop eigenlijk dat jij het weet.' 






Alle Menschen werden Brüder 



'Waar denk je aan?' Ze had de vraag nog niet gesteld of ze wist wat hij zou antwoorden. 'Nergens aan,' zei Harko. Ze hadden net naar The Office gekeken, een serie over het kantoorleven die in de media was aangekondigd als het leukste sinds Monty Python en Mr. Bean. Maar ze hadden er niet om kunnen lachen, sterker: ze hadden zich geërgerd. Nu dronken ze nog een glaasje. 'Geloof ik niet,' zei Evelien, 'kom op, schat. A penny for your thoughts.' Hij lachte. 'Ik maak me zorgen,' zei hij toen, 'volgens mij ligt het aan ons dat we zoiets niet meer leuk vinden.' 'Aan ons? Man, er is geen reet aan. Die vreselijke bal gehakt die de hele tijd aan zijn stropdas zit, er is niets grappigs aan.' De hoofdpersoon van The Office was een man die zichzelf onweerstaanbaar geestig vond. 'We worden oud,' zei Harko. 'We worden oud,' echode Evelien. Er was een paar dagen geleden per ongeluk een Margriet bezorgd en op een verloren moment had ze het tijdschrift wat doorgebladerd. Er stond mode in voor vrouwen die net veertig waren geworden. Het duurde niet lang meer of ze was zelf veertig, dus Evelien had er toch maar even naar gekeken. De jurkjes en bloesjes en broeken zagen er tijdloos uit, fleurig, maar smakeloos en vooral provinciaals. Alsof je op je veertigste tot het legioen der onaantrekkelijken ging behoren. 'Natuurlijk worden we oud,' herhaalde ze. 'Wanneer zij n we voor het laatst naar de film geweest? Gaan we nog wel eens dansen? Komen we nog wel eens thuis als het alweer licht wordt?' Harko lachte. 'Nee dus,' zei Evelien, 'hoewel ik best wel eens zou willen dansen, jij niet?' Harko was nooit een groot danser geweest. 'Ja, laten we weer een keer gaan dansen,' antwoordde hij nu. Hij schonk hun glazen bij. 'Schat, dan moet je het regelen,' zei Evelien lief, 'zoek uit waar we heen moeten, bel een oppas en dan gaan we. Dacht je dat ik niet wilde?' Ze was ineens ontzettend benieuwd hoe haar man het zou aanpakken, waar ze terecht zouden komen, hoe het zou zij n. 'Ik kan niet wachten.' Ze stond op. 'Ik ga naar bed,' zei ze, 'ga je mee? Morgen is het weer vroeg dag.' Stomme tekst, dacht ze erachteraan en ze liep naar de keuken om de ontbijtspullen alvast op tafel te zetten. In bed wilde hij vrijen, maar Evelien had er geen zin in. Ze voelde zich wel schuldig, en dat was vooruitgang, want vaak voelde ze helemaal niets als ze geen zin had. Ze liet hem dus maar een beetje rommelen en dacht aan iets anders. Ook daar voelde ze zich een beetje schuldig over, trouwens. Gelukkig kreeg ze op de valreep alsnog de smaak te pakken. 


De volgende dag zat ze weer vroeg op de fiets. Regina hoefde ze niet meer naar school te brengen, die fietste met vriendinnen, maar Julia bracht ze nog steeds. Vandaag had Juul een spreekbeurt, over Walt Disney. Ze was er weken mee bezig geweest, en Evelien tussen de bedrijven door ook - ze wist nu alles van de grote Walt. Julia repeteerde achterop haar spreekbeurt. Ze had haar tekst helemaal uit het hoofd geleerd. Vlak bij school was ze klaar. 'Ben ik niets vergeten, mam?' vroeg ze. Evelien had niet echt geluisterd. Zou ze straks als ze thuis was een rokje aantrekken en lekker met blote benen gaan lopen? Regina en haar vriendinnetjes liepen al een week met blote benen - gek dat kinderen daar zo'n behoefte aan hadden. In de stad had ze ook al wel blote benen gezien, maar er zaten altijd jonge vrouwen aan vast, geen moeders die bijna veertig waren. 'Hoor je me wel, mam?' 'Ja tuurlijk, schat, het was goed, hoor.' 'Je hebt niet geluisterd, mam,' zei Julia kwaad. 'Wel waar.' 'Niet waar.' Julia sprong van de fiets af en beende boos de school in. Evelien zette de fiets op slot en liep achter haar aan. De school rook nog steeds zoals hij rook toen ze er voor het eerst met Regina binnen was gekomen, en nog steeds zoals haar eigen school ook had geroken en zoals waarschijnlijk alle scholen roken - naar regenjassen, etensresten, chloor en slechte koffie. Regina hoefde nog maar een paar maanden, dan ging ze naar het Vossius. Ze kwam bij Julia's klas - niks aan de hand. Julia was druk in gesprek verwikkeld met haar vriendinnen. 'Ik zal voor je duimen,' fluisterde Evelien in haar oor toen ze haar een kus gaf. 'Is goed, mam,' zei Julia. Thuis trok Evelien een rokje aan. Ze oefende met blote benen op het balkon, maar vond het toch te koud. Bovendien zou ze dan eigenlijk ook haar benen moeten scheren, en daar had ze geen zin in. Ze trok een panty aan en fietste naar De Rommelhoek - sinds ze in Milaan was geweest, ging het daar niet goed. Sjors was van slag, behalve een enorme partij oude grammofoonplaten had hij geen nieuwe handel meer op de kop getikt. Dat merkte je meteen in zo'n winkel; als er een paar dagen geen nieuwe spullen waren, kwamen de mensen niet meer. Sjors was er niet. Evelien begon de winkel op orde te maken. De helft van de spullen moest naar buiten, de stoep op - anders kon je je kont niet keren in de zaak. Terwijl ze bezig was twee rotanstoelen en een bijbehorend tafeltje met glasplaat op straat te zetten, hoorde ze ergens in de verte een telefoon gaan. Een tijdje later gebeurde het weer, en toen herkende ze de ringtone van Sjors: 'Alle Menschen werden Brüder'. Hij zou toch niet in het kleine slaapkamertje boven de winkel liggen? En wat dan nog? Toch sprong haar hart op in haar keel. In een opwelling belde ze het nummer van Sjors' huis, dat op een papiertje bij de kassa hing. Toen dat 


nummer in gesprek was, werd ze pas helemaal nerveus. In de verte, maar dichterbij nu, ook dat nog, hoorde ze weer 'Alle Menschen werden Brüder'. 






Broek op de knieën 



Ze bonkte op de deur van het slaapkamertje boven de winkel. Sjors' telefoon speelde achter de deur nog maar eens 'Alle Menschen werden Brüder'. Ze was bang dat hij zichzelf iets had aangedaan, en nog banger voor haarzelf - dat zij hem als eerste zou zien, dood op zijn bed, of erger: dat hij zich had opgehangen. Haar hart sloeg in haar keel, maar ze moest moedig zijn. 'Sjors,' riep ze. Niemand reageerde. Ze probeerde de klink, maar de deur zat op slot. Ook dat nog. Moest ze nou de politie bellen? De wijkagent snuffelde wel eens in de bakken, een vriendelijke man met een rossige snor en een pet die iets te groot was en op zijn vlezige oren rustte. Ach, hij zou haar wel helpen, maar ook domme vragen stellen. Ze duwde tegen de deur, zette haar schouder ertegenaan, duwde met haar hele gewicht. Er gebeurde niets. 'Kut,' zei ze tegen zichzelf. Beneden rinkelde de winkelbel. Een van die oude lullen die voortdurend langskwamen om te kijken wat er voor nieuwe handel was, mannen met canvas boodschappentassen die nooit iets kochten, maar altijd alles wilden weten. Of zo'n jonge moeder, die aan de overkant bij de geboortewinkel een kolfapparaat had gekocht en nu nog even voor een prikkie iets leuks wilde vinden. Ze klom de trap af naar de winkel. 'Hé hallo, hoe heet je ook alweer?' De man die bij de toonbank stond, was niet een van de ouwe lullen, maar wel iemand die vaak langskwam en meestal niets kocht. Ze mocht hem wel. Als het tegen drieën liep zag ze hem wegracen op een oude bakfiets om de kinderen van school te halen, drie identieke, blonde meisjes die vervolgens de rest van de middag door de straat rolschaatsten, tikkertje speelden of gewoon maar wat rondhingen, alsof de eenentwintigste eeuw nog lang niet was aangebroken, zo tijdloos zag het eruit. 'Hi,' zei Evelien. 'Is er wat?' vroeg de man. Een jaar of vijfenveertig was hij, met leuke donkere krulletjes, die hier en daar al grijs waren, en brutale bruine ogen. 'Hoezo?' 'Je ziet er, hoe zal ik het zeggen, je ziet er geschrokken uit, nee, bang.' Hij lachte. 'Nou schrik je daar weer van, ik zie het wel, hoor. Is er wat? Kan ik je ergens mee helpen? Hoe heet je ook alweer?' 'Evelien.' 'Ooh ja, Evelien. Ik heet Richard, trouwens, en ik woon hier om de hoek. Ik ken Sjors van vroeger.' Hij lachte, een beetje samenzweerderig. Evelien flapte er ineens uit dat ze Sjors al een tijdje probeerde te bellen en dat ze boven in het slaapkamertje zijn telefoon hoorde overgaan, maar dat de deur op slot zat. 'Ik denk dat ie zich iets heeft aangedaan,' zei ze - het klonk stom, vond ze zelf. 'Hij was de laatste tijd erg in de war,' voegde ze eraan toe. 'Sjors? In de war?' 'En de zaken gaan heel slecht.' 'Ja, zo'n idee had ik al,' zei Richard vrolijk, 'ik kijk hier iedere dag wel een paar keer naar binnen en als er op een gegeven moment geen nieuwe spullen meer komen, dan weetje dat het minder gaat. Maar zoiets gaat ook altijd over, hoor, een dipje, wat zegt dat nou?' 'Ga je mee naar boven?' vroeg Evelien. 'Ik vind het zo belachelijk om de politie te bellen.' Ze liepen samen de smalle trap op - zij voorop, hij achter haar aan. Ondanks het feit dat ze nog steeds bang was, was ze zich ook erg bewust van haar ongeschoren benen, en van Richards wat hortende ademhaling achter haar op het trapje. 'Sjors, lulhannes, doe eens open!' riep hij toen ze op de overloop stonden. Hij sloeg keihard met een vuist op de deur. Geen reactie. 'Oké,' zei Richard. Hij deed een stap achteruit, dacht even na, glimlachte naar Evelien en trapte toen de deur in, wat anders uitpakte dan hij had gedacht, want in plaats van dat de deur zo uit de hengsels vloog en plat voorover de kamer in viel, bleef hij in de sponning zitten en stak alleen Richards voet door het hout heen, zodat hij even op één been rond moest dansen om in evenwicht te blijven, alvorens hij er maar bij ging zitten, op de grond. Evelien schaterde het uit. 'Grappig inderdaad,' zei Richard, 'probeer ik eens indruk te maken met mijn traptechniek, heb ik dit.' Hij wrikte zijn voet los uit de deur en keek door het gat naar binnen. 'Hij ligt op bed,' zei hij. 'Niet alleen ook, zo te zien.' Ooh mijn god, ze hebben allebei een overdosis genomen, dacht Evelien meteen. Marianne was overal gek genoeg voor. 'Met wie dan?' vroeg ze. 'Ja zeg, dat weet ik toch niet,' bromde Richard. Hij stak zijn hand door het gat en draaide de sleutel om die aan de binnenkant in het slot zat. De deur ging open. Het stonk ontzettend in de kamer; naar drank, naar uien, naar vieze sokken en seks, muffe dekens en zure melk. Evelien ging bijna over haar nek. Sjors lag op het bed, met al zijn kleren aan, zelfs zijn jas, en naast hem lag Inge, al duurde het even voor Evelien haar oude oppas herkende. Ze had geprobeerd haar broek uit te trekken, maar was er halverwege mee opgehouden. Slip en broek bevonden zich tussen knie en enkel, pathetischer kon het niet. Ook haar leren jack had ze nog aan. 'Ze mankeren niets,' fluisterde Richard, 'stomdronken gewoon, verder niets. Ga je mee? Of wil je een tijdje naar ze kijken? Ik niet hoor, ik word er niet vrolijk van.' Evelien ook niet. 


Ze volgde Richard naar beneden. Er kwam een ouderwetse, vettige lucht uit zijn haar. Ze miste een trede op de trap en viel ook nog bijna. Ze was doodmoe. Misschien werd het toch zo langzamerhand tijd om een echte baan te zoeken. 






Kip met cola-light 



Ze werd wakker van de kinderen. Natuurlijk, het was moederdag. Ze draaide 
zich om en schoof op Harko's koude plek - hij was voor zaken in New York. Ze 
probeerde niet te luisteren naar de geluiden in de keuken: een stoel die bij het 
aanrecht werd getrokken, kastdeurtjes die open- en dichtgingen, de kraan die 
stroomde, de ketel die op het gas ging, de besteklade, de koelkast, het deksel van 
de broodtrommel. Bekende geluiden. 
Gefluister. 
Af en toe de uitroep 'Kip met cola-light!' Onmiddellijk gevolgd door gelach; 
eerst gedempt, 'sssstttttt, mama slaapt', hoorde ze de oudste zeggen, daarna 
schaterend, tóch. 
Kip met cola-light. 
Het duurde even voor ze wist waar het ook alweer vandaan kwam. Kopspijkers. 
Boris van Idols schoof aan bij Rita Verdonk, Anton Geesink, Jack Spijkerman 
en dat blonde meisje van Tos-cana. 'Keep the soul alive, keep the soul alive!' 
riep het idool. 
'Ooh, nou snap ik het,' zei het blonde meisje toen Boris zijn kreet voor de 
zoveelste keer had geslaakt, 'je wil kip met cola-light! Praat dan wat duidelijker, 
joh!' 
Kip met cola-light. 
De kinderen hadden het zowat in hun broek gedaan van het lachen, tot ver na 
bedtijd had de kreet weerklonken. Sliep Regina bij na, riep Julia in haar kamer 
ineens 'kip met cola-light', begon de slappe lach van voor af aan. 
Nu weer. 
Ze hoorde hun voetstappen op de gang. Thee op bed, daar kwam het. Ze trok de 
dekens over zich heen. Ze stonden nu aan de andere kant van de deur. 
Waarschijnlijk had Julia het dienblad in haar handen, en wilde Regina het nu 
graag overnemen. Ze hoorde ze fluisterend kibbelen en toen werd er geklopt. Ze 
deed net alsof ze sliep, er werd harder geklopt. Ze overwoog even om heel hard 
'kip met cola-light!' te roepen, maar deed het niet. 
De deur ging open. 
Daar waren ze - het dienblad met het kopje thee en de roos in het vaasje nog 
altijd veilig in handen van de jongste. 'Zet maar op het nachtkastje, ze slaapt 
nog,' zei Regina, 'dan gaan we het ontbijt maken en de tafel dekken.' 
'Mam, Moederdag,' riep Julia. 
Quasi-slaperig kwam Evelien overeind. Ze zocht naar wat kussens om in haar 
rug te zetten en ging zitten. 'Ooh jongens, wat lief,' riep ze, en ze pakte de thee 
uit de plas op het dienblad. 
'Kom, we gaan weer,' zei Regina. Julia wilde het liefst bij Evelien in bed 
kruipen, maar hield zich groot - de dames verdwenen weer. 



Even later hadden ze mot. De kwestie was: hoe lang moest een ei in het water om zachtgekookt te worden? Moest je eerst het water koken en dan het ei in het hete water doen, of moest je het ei al in koud water doen en dan de boel aan de kook brengen? Vanuit haar warme bed hoorde de moeder het aan - zelf wist ze eigenlijk ook niet hoe je een perfect zachtgekookt ei kreeg. 'We bellen papa,' hoorde ze ineens Regina zeggen. 'Die weet het ook niet,' antwoordde Juul. 'Hoe laat is het nou in New York?' 'Acht uur vroeger,' zei Regina, 'dus twee uur 's nachts. Zullen we hem wakker bellen? Dat is lachen.' Dit was het juiste moment om op te staan. Evelien stond op, liep naar de slaapkamerdeur, gooide hem open en riep heel hard 'kip met cola-light!' Het klonk inderdaad als 'Keep the soul alive!' en daar ging het toch maar om. Ze riep het nog een keer, heerlijk, en de meiden gilden terug. 






Naar huis 



'Als ik je bel, neem je niet op, of je drukt me weg. Je reageert niet op mijn sms'jes, je hebt de sleutels van de winkel door de brievenbus gegooid. Ik heb zo'n idee datje niets meer met me te maken wilt hebben.' Sjors leunde tegen de deurpost en grijnsde. 'Dat heb je goed gezien Sjors,' zei Evelien. Ze had hem al een paar dagen verwacht, maar hij was er toch weer in geslaagd haar te verrassen. 'Waarom?' vroeg Sjors. 'Sjors, toe...' 'Jezus Eef, dat meisje? Wat kan jou dat mokkel schelen?' Dat meisje was Inge. De Inge die maandenlang de oppas van Julia en Regina was geweest. Ze had misschien iets met Harko gehad. Hij ontkende het, maar dat zou ze zelf ook doen. Ontkennen was de weg naar de waarheid, in ieder geval naar duidelijkheid. Vanaf een bepaald moment had ze Inge niet meer gebeld, en Inge had ook niets meer van zich laten horen. Zo ging het met oppassen, maar ze was blij toe, Evelien. En nu dit - Inge met haar broek en onderbroek op de knieën stomdronken bij Sjors in bed. 'Je bent niet in orde, Sjors,' zei ze, 'doe er wat aan.' Hij keek haar aan. Ze keek hem aan. Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Er was weinig van zijn jongensachtigheid over. 'Ik ga weg,' zei hij langzaam. Hij poetste de bril aan een punt van zijn overhemd en zette hem weer op. Nu zagen zijn ogen er rood en huilerig uit. 'Waar ga je heen?' vroeg Evelien. 'Griekenland, denk ik,' antwoordde Sjors, 'een jaar of tien geleden heb ik daar een tijdje een kroeg gehad. Zoiets wil ik doen. Lekker weer daar, geen zorgen.' 'Geen zorgen,' herhaalde Evelien. 'Geen zorgen,' zei Sjors. Hij geloofde het zelf niet, maar boog zich naar haar over om haar te zoenen. Ze liet hem begaan, tot ze het puntje van zijn tong tussen zijn gebarsten lippen voelde verschijnen. Het duwde tegen haar lippen, maar ze hield ze op elkaar en deinsde uiteindelijk achteruit. 'Hè toe, Sjors, rot op,' zei ze. 'Oké, dan ga ik maar,' mompelde hij. 'Hoe kwam je nou aan dat meisje?' vroeg Evelien. 'Begin je nou weer? Gewoon, uit het café. Ze woont daar in de buurt. Jezus Evelien, wat kan jou het schelen?' Het kon haar inderdaad niets schelen. Sjors draaide zich om en sjokte naar zijn blauwe Mercedes. Hij droeg geen cowboylaarzen, zoals meestal, maar gympies -zijn karakteristieke, swingende manier van lopen lukte niet. Evelien wist niet goed of ze met hem te doen moest 


hebben. Hij was een gewoon een oude vrijer waar ze eigenlijk niets mee te 
bespreken had. 'Hé Sjors,' riep ze, 'stuur je een kaartje uit Griekenland?' 
Hij draaide zich niet om, stapte in de Mercedes en reed weg zonder te zwaaien. 
Ze kreeg er een slecht humeur van en belde Harko om te vragen of hij zin had 
om mee te gaan naar het strand. 
'Leuk,' zei hij chagrijnig, 'maar ik kan natuurlijk niet. Heb je de auto nodig?' 
Eigenlijk wel dus. 
'Neem een taxi hierheen, dan heb je de auto. Ik zie wel hoe ik thuiskom 
vanavond.' 
Ze nam een taxi naar Zuid-Oost. De receptioniste beneden bij de balie 
overhandigde haar een envelop met de autosleutels. Er zat een briefje bij. 'Ik zit 
in vergadering. Kus. Niet weer in een strandtent gaan werken. Hou van je.' 
Ze reed naar Bloemendaal. 
Het was al warm. 
Bij De Republiek ging ze op een bank liggen. Na een tijdje verveelde ze zich. Ze 
pakte haar spullen en liep naar de strandtent van Henk en Maria. Henks jeep 
stond naast de zaak. 
'Hé schat,' begroette Henk haar, 'ben je er weer? Hoe is het met je?' Hij droeg 
een hawaïhemd dat Evelien kende van vorig jaar. Het kon niet verhullen dat hij 
zeker tien kilo was aangekomen. Hij rook naar oud zweet toen ze hem zoende. 
'Hoe is het, Henk? Alles klaar voor de zomer?' 
'Ach ja, waarom niet,' zei Henk. Hij keek onzeker om zich heen. 
'Hoe is het met Maria?' 
'Die is weg,' zei Henk, 'die was voor de kerst al weg.' Hij keek haar aan. 'Kom je 
helpen?' 
'Nee, ik kom niet helpen,' zei Evelien lachend, 'ik kom gewoon even langs, dag 
zeggen. Waar is ze heen, Henk?' 
'Weet ik niet,' zei hij stuurs. 'Wil je wat drinken?' 
Evelien wilde wel een Spaatje. 
Henk kwam bij haar zitten en vertelde wat er was gebeurd. De hele zomer 
hadden ze het goed gehad, het naseizoen was ook gezellig geweest. Maar vanaf 
het moment dat de zaak dicht was, ging het mis. Maria kon niet aarden in 
Hillegom - waar ze bij Henk was ingetrokken. Op een dag was Henk met een 
paar vrienden naar de paardenrennen in Alkmaar geweest en toen hij 
terugkwam, was Maria met al haar spullen verdwenen. Geen briefje 
achtergelaten, niet meer bereikbaar op haar telefoon. 'Daar word je goed gek 
van, hoor,' zei Henk, 'wat een kutstreek. Twee weken geleden belde ze ineens 
op. Ze woont nu op Vlieland. Ze komt niet meer terug.' 
'Jee Henk, wat een naar verhaal.' 
'Ik heb nog geprobeerd jou te bellen, maar ik wist je nummer niet. Zij heeft je 
zeker ook niet gebeld toen ze wegliep?' 



'Nee joh. Ik heb haar wel eens gebeld, maar dat nummer werkte niet meer. Ik wist ook niet waar jullie woonden, dus ik dacht - die zie ik wel weer als het mooi weer is.' 'Niet dus,' zei Henk met een grijns. Hij stond op. 'Nou ja, we komen er wel overheen.' Hij liep de strandtent in. Een uur later reed ze terug naar de stad. Haar moeder had ooit een vriendin gehad die op een dag nog snel even voor de winkels dichtgingen een potje rode bieten ging halen - en vervolgens nooit meer terugkwam bij haar man en kinderen. Mannen schenen 's avonds laat een pakje sigaretten te gaan halen en in het niets te verdwijnen. Zelf had ze er ook wel eens over gefantaseerd - al het geld van de bank halen, een ticket naar Brazilië kopen en weg was je, nieuwe avonturen tegemoet. De telefoon ging. Regina. 'Mam, we zijn thuis, waar ben je?' Verdomme, het was al halfvier. 'Ik ben er bijna schat, zet maar vast een kopje thee.' Ze was Haarlem voorbij en gaf gas -de snelweg lag voor haar. Ze moest er niet aan denken dat ze niet naar huis zou rijden. 
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