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Synopsis:



Wanneer Emma van der Merwe haar zuster Floor bezoekt omdat die jarig is, treft zij een leeg huis aan. Floor, die alleen woont sinds haar man jaren geleden in gezelschap van zijn vriendinnetje bij een vliegtuigongeluk om het leven is gekomen, is gezien de stapel kranten op de deurmat al geruime tijd weg. De verdwijning van Floor is het begin van een kentering in het leven van Emma. Tijdens haar zoektocht naar Floor dringt het steeds sterker tot haar door dat ze de mensen om zich heen nooit echt gekend heeft. Ook haar eigen zusje niet.



Als zand door mij vingers


Het regende op de dag dat mijn zusje jarig was. De avond tevoren had ik met Frank in de tuin gezeten totdat de tweede fles chablis halfleeg was en we te vaak onze benen moesten krabben omdat de muggen zich steeds opdringeriger gingen gedragen. Veel verkoeling had de avond niet gebracht. Het was de tweede week van een hittegolf, en de sproeiers in de tuinen rondom ons brachten het geluid voort van een prehistorische reuzenmug die wij ter plekke dinomosquito doopten. De hitte was tussen de huizen en in de tuinen blijven hangen, maar daar was het altijd nog beter dan binnen, waar de warmte over me heen viel zodat het zweet meteen uit al mijn porin barstte. We hadden zin om te vrijen, waar het al een tijdje niet van gekomen was, en zoals vaak was onze timing ook nu weer naatje, want op elk stukje huid waarop we onze handen legden ontstond spontaan een plasje zweet, zodat we het maar opgaven en onder de douche belandden in een laatste poging om nog iets van de intimiteit te redden. Maar ook dat was geen succes, want omdat iedereen zijn sproeier aanhad, was de waterdruk minimaal, en het beetje dat er uit de douchekop kwam, werd opgevangen door Frank, die een hoofd groter is dan ik. Met een handdoek om me heen ging ik op de vensterbank zitten wachten totdat Frank de douche uit stapte. Eigenlijk ging alles anders dan we gepland hadden, die avond, maar er hing iets euforisch in de lucht, en elke nieuwe tegenvaller begroetten we met milde humor.



Toen ik s nachts wakker werd hoorde ik het geluid van regendruppels op het uitgedroogde groen in de tuin. Het was een beetje gaan waaien, in het vage licht van de tuinlantaren zag ik de gordijnen zacht bewegen, en de geur van vochtige aarde dreef de slaapkamer binnen. Ik verbeeldde mij dat het koeler was dan toen we naar bed gingen, draaide mijn kussen om waarop mijn hoofd een klamme plek had gemaakt en viel weer in slaap.



De volgende ochtend stapte ik na het ontbijt in de auto. Ik had een boeket rozen bij me, en een fles champagne.



Mijn zusje werd veertig, en dit was al de vierde verjaardag waarop ze alleen wakker was geworden. Weduwe worden is tragisch, maar in haar geval was het nog tragischer. Het vliegtuig waarin Jaap zich op zakenreis naar Genve bevond, stortte vlak voor de landing neer. Bij de fotos van de slachtoffers in de krant zag je zijn foto naast die van een jonge blonde vrouw, die als zijn echtgenote op de passagierslijst stond. Typerend voor onze familie dat er nooit met een woord over gesproken is. We stonden op de begraafplaats rondom de groeve en keken naar de kist die langzaam in het donkere gat zakte, terwijl we ons afvroegen wie we eigenlijk aan het begraven waren, en of er tussen de restanten van Jaap misschien ook nog wat overblijfselen van de blonde vrouw zaten.



De regen was inmiddels van karakter veranderd. Windvlagen joegen hem tegen huizen en mensen, en maakten merkwaardige puntzakken van paraplus. Ik zocht een parkeerplaats, terwijl ik voorovergebogen door de voorruit tuurde waar de ruitenwissers in hun hoogste stand een waanzinnige dans uitvoerden. De straat was veranderd in een miniatuurvijver, en het veroorzaakte een vreemde sensatie om het water rond mijn enkels te voelen terwijl ik met rozen en champagne naar het huis van mijn zusje waadde. Voor de deur probeerde ik mijn haren een beetje droog te schudden. Floor zou ongetwijfeld lachen als ze mij als een verzopen kat voor zich zag staan.



Uiteindelijk heb ik mijn vinger zeker een minuut op de deurbel gehouden, waarna ik haar nummer op mijn mo-bieltje intoetste, zonder resultaat. Een handeling waarvoor ik de fles champagne en de rozen in een plas moest leggen. Vreemd genoeg was ik eerder gerriteerd dan ongerust, terwijl mijn zusje toch een van de meest punctuele mensen is die ik ken. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit een afspraak met mij vergeten is. En tenslotte hadden we een afspraak voor die ochtend, ook al was dat niet nodig geweest, want sinds Jaaps dood was er geen verjaardag geweest dat ik niet vroeg in de morgen al bij haar aanbelde. Drie weken eerder hadden we elkaar nog door de telefoon gesproken. Een gesprek zoals we dat zo vaak hadden, over gemeenschappelijke kennissen, een televisieprogramma dat we allebei gezien hadden en de opruiming in de boetiek waar we onze kleren kochten. Tegen de politie heb ik later gezegd dat ze tijdens dat gesprek absoluut geen depressieve indruk maakte, en als ik terugdenk aan die laatste keer dat we elkaar spraken, blijf ik bij die mening. Het is waar dat met de dood van Jaap ook een deel van haarzelf gestorven was. Zon uitspraak hoor je vaak als mensen die lang samen zijn geweest door de dood uit elkaar zijn gerukt. Het leek mij altijd sentimentele onzin, totdat ik het met eigen ogen zag gebeuren. Jaap nam met zijn sterven een deel van mijn zusje mee, of liever gezegd, een aantal deeltjes.



Een stukje jeugd, een beetje vrolijkheid, de sprankeling in haar ogen. Ik heb haar daarna nooit meer uitgelaten horen lachen, nooit meer intens blij gezien. Over alles wat ze deed lag een bijna onzichtbaar waas van verdriet. Maar toch heb ik haar nooit depressief gevonden, daar stel ik mij andere dingen bij voor. In het begin dacht ik dat ze na een tijdje wel weer de oude zou worden. Ze was aantrekkelijk, ze zou zeker weer een nieuwe liefde vinden. Maar als ze die man is tegengekomen heeft ze hem niet opgemerkt, want haar gedachten en haar gevoelens waren voor Jaap, met een onwankelbare trouw die gezien de omstandigheden rondom zijn dood niet echt te begrijpen was.



Ik borg mijn mobieltje weg en raapte de fles en het boeket op. Het karton om de fles was zacht geworden en het papier waarin de rozen verpakt waren hing in vochtige slierten tussen de stelen. De naam van de bloemist had rood afgegeven op mijn witte regenjas, en ik begon langzamerhand behoorlijk de pest in te krijgen. Ik was de tuin al uit, op weg naar mijn auto, toen een vrouw met twee grote honden het hek van het buurhuis openmaakte. Ik had haar eerder ontmoet, toen we bij Floor op de koffie waren, haar honden waren bouviers, al leken ze nu meer op sombere windhonden, hun zwarte haren sluik tegen hun lijven geplakt. Ik stapte op haar af, knipperend met mijn ogen waarin mascara was gelopen zodat ik nauwelijks iets kon zien. Ze keek van mijn gezicht naar de verregende bloemen en de fles in mijn armen.



Is ze niet thuis? Haar stem klonk verbaasd. Loop even mee, hier kunnen we niet praten.



Ze liep voor me uit, totdat we samen op het stoepje voor haar huisdeur onder de luifel stonden. De honden schudden zich uit in een fontein van regendruppels. De vrouw trok een felrode zuidwester van haar hoofd en liet er het water aflopen.



Heb je mijn zusje vanochtend weg zien gaan? vroeg ik zonder veel hoop.



Ze fronste haar wenkbrauwen.



Ik ben tien dagen weg geweest. Maar sinds eergisteren, toen ik weer thuiskwam, heb ik haar niet gezien. Ik was eigenlijk van plan om vanmiddag eens bij haar binnen te lopen. Ze is in elk geval niet de stad uit, want dan vraagt ze altijd of ik op haar kat wil passen. En ze is zon planner, dat had ze dan zeker een paar weken van tevoren al gevraagd. Die kat zal ze nog geen nacht alleen laten, als de kattenbak niet elke dag verschoond wordt, doet hij het ernaast.



Ik was ongeduldig geworden door haar uitgebreide verhaal, terwijl de honden inktzwarte druppels om zich heen bleven schudden, en ik moest toekijken hoe mijn jas er steeds smeriger uit begon te zien.



Floors buurvrouw trok haar laarzen uit, zette ze naast elkaar op het matje voor de deur en stapte naar binnen.



Wil je misschien een kop koffie?



Nee, dank je. Ik denk dat ik meteen naar huis ga.



Heb je al geprobeerd haar te bellen?



De deur sloot zacht nadat ik heftig ja had geknikt.



Ik was de stad al uit toen mij te binnen schoot dat de buurvrouw natuurlijk de sleutel van Floors huis had. Iemand die regelmatig op je kat past, heeft je huissleutel. Stom dat ze zelf niet op het idee was gekomen om een kijkje bij Floor te nemen. Stel dat die van de trap was gevallen en niet meer in staat om de telefoon te bereiken. Er kan van alles gebeuren met mensen die alleen wonen, je hoeft echt niet veel fantasie te hebben om je daar de afgrijselijkste situaties bij voor te stellen. Ik keerde de auto en reed dezelfde weg terug die ik zojuist had afgelegd. Bij de eerste hoek die ik omsloeg stuitte ik op twee tegen elkaar gebotste autos. Een vrouw met een gele regenjas probeerde het verkeer te regelen, een lachwekkend gezicht omdat niemand zich iets van haar aantrok. Half over de stoep rijdend lukte het mij om langs de gestrande autos te komen. Een man hing half uit het portier, zijn ogen dicht. Een vrouw stond er hysterisch naast te huilen. Er is minder voor nodig om mij uit mijn auto te krijgen, maar nu drong het nauwelijks tot mij door. Ik dacht aan Floor en wat er met haar aan de hand kon zijn, het moest in elk geval iets zijn waar we later samen om zouden kunnen lachen.



Francien! Ik wist het weer toen ze in de deuropening verscheen. De honden stonden half achter haar, hun haren in vochtige slierten langs hun lijf.



Ik vertelde haar wat ik onderweg had bedacht, en ze haalde bijna gretig de huissleutel, blij met wat afleiding op deze saaie zomerdag waarop de regen nog steeds met bakken uit de hemel viel.



De stank had een onmiddellijk en keihard effect op mijn maag, en op Francien had hij kennelijk dezelfde uitwerking. We stonden tegen de gangmuur geleund, tot onze enkels in kranten en post waardoor we de voordeur maar met moeite open hadden gekregen, en hielden onze handen voor onze mond om niet over te geven, terwijl de stank bezit van ons leek te nemen.



We moeten de politie waarschuwen, zei ze. We mogen niet verder, vanwege de sporen.



Ze had goed naar de politieseries op de televisie gekeken. Maar ik moest zekerheid hebben en liep langzaam door, terwijl ik mijn voeten neerzette alsof ik door bloed waadde. Ik weet niet wat ik verwachtte. Floor ergens op de grond; half uit een stoel gezakt met een doorgesneden keel; op haar bed, haar blonde haren met korsten bloed tegen haar hoofd geplakt, haar ogen starend in het niets, en op haar huid het verval zichtbaar dat zon geur veroorzaakte. Maar ze was er niet. Niet in de woonkamer en niet in haar werkkamer. In de keuken stond een theepot op een glazen lichtje, een beker met appelbloesems erop ernaast. We liepen de trap op, en de geur werd verstikkender. De logeerkamer en de badkamer waren opgeruimd. In de rommelkamer stond een strijkplank opgeklapt tegen de muur, een stapel netjes opgevouwen strijkgoed lag op een stoel. Ik probeerde niet te ademen en opende de deur naar haar slaapkamer op een kier, het was de laatste mogelijkheid, ik was op alles voorbereid en toch misselijk van de angst en de stank. Ik duwde de deur verder open en stapte naar binnen. Er lag een sprei over het bed, met vreemd uitgebeten plekken erop. De deur van de klerenkast stond open. Er was een bontje van haar kleren gevallen, zon kraag die je om je hals doet en nonchalant vaststrikt, zodat een simpel colbert ineens allure krijgt. We hadden allebei zon ding gekocht, goedkoop bont, grijswit, de laatste keer dat we samen waren gaan winkelen.



Maar bij nader inzien zag dit bontje er wel erg voddig uit. Ik deed een paar stappen in de richting van de klerenkast, de stank was werkelijk overweldigend.



O God! riep Francien achter mij.



Ik keerde me om en zag dat ze haar handen voor haar gezicht had geslagen. Toen ik weer naar het bontje keek begreep ik niet waarom ik het niet eerder had gezien.



Het leek uit elkaar gebarsten en tussen het vochtige slijm op de haren kropen traag de walgelijkste insecten die ik ooit heb gezien.



Ze houdt zich altijd aan haar afspraken, en ze heeft me niet afgebeld. Trouwens, haar kat zou ze al helemaal nooit alleen laten. Dus moet er iets aan de hand zijn, zeg ik tegen de agent achter de balie die zich heeft voorgesteld met een naam die nog het meest op Jajavanderwadden lijkt. Hij belt de afdeling recherche voor me en mompelt iets in de hoorn, terwijl hij met een schuin oog naar mij kijkt.



Er komt zo iemand bij u, zegt hij terwijl hij de hoorn neerlegt en zich weer over een stapeltje formulieren buigt. Hij heeft mee-eters rond zijn neus, zie ik nu, en ik vraag me af of mannen het genot kennen om die dingen uit te drukken. Eerst de juiste positie van de vingertoppen bepalen, dan de zachte druk, even gebeurt er niets, dan komt het stevige witte sliertje met een zwart kopje naar buiten kronkelen. Een miniatuurslangenshow. Ik ken geen vrouw die daar geen bijna orgastische vreugde aan beleeft.



Ik draai me om en leun met mijn rug tegen de balie. Zelden heb ik een rustiger plek gezien dan dit politiebureau, je vraagt je af waar de makers van politieseries hun informatie vandaan halen.



Even later vertel ik mijn weinig opzienbarende verhaal aan een jonge rechercheur, die eruitziet alsof hij belangrijker zaken aan zijn hoofd heeft dan een zusje dat zich niet aan haar afspraak heeft gehouden, en een dode kat.



Er zijn geen aanwijzingen dat er geweld is gepleegd? onderbreekt hij mijn verhaal. Er is niet ingebroken, niet gevochten, u heeft geen bloedsporen aangetroffen, kortom, er is geen enkele reden om aan te nemen dat uw zuster onvrijwillig haar huis heeft verlaten?



Ik schud ontkennend mijn hoofd, terwijl ik denk aan Floors nauwgezetheid als het gaat om afspraken. Maar ik heb er geen zin in om dat nog een keer te zeggen.



De buitendeur achter mij gaat open, en een ruzind echtpaar komt binnen. En ik zei nog zo dat je je camera niet in de auto moest laten liggen!



Als u morgenochtend terugkomt, heeft een van mijn collegas alle tijd voor u. Langs mij heen kijkt hij naar het echtpaar en daarna op zijn horloge.



Ik stond een paar minuten op de stoep voor het bureau. Het was opgehouden met regenen, een fletse zon weerspiegelde in de plassen waar autos met een soppend geluid doorheen reden. Het water spatte hoog op naar voetgangers, die zich er nauwelijks iets van aantrokken omdat ze toch al nat waren. Ik had geen idee welke kant ik uit moest lopen.



Na de vondst van de kat was ik in de auto gesprongen om naar het politiebureau te gaan, maar nergens in de buurt kon ik een parkeerplaats vinden, zodat ik uiteindelijk in een mij volstrekt onbekende wijk terechtkwam. Het enige wat ik mij herinnerde was dat ik in een straat met woonhuizen fout geparkeerd stond, op een plaats die alleen voor vergunninghouders bestemd was, en dat ik lopend door een drukke winkelstraat bij het bureau terecht was gekomen. Op goed geluk liep ik een straat in. De stad die ik redelijk goed kende, kwam ineens vijandig op mij over. Ik had een dik gevoel in mijn keel, voelde tranen van woede in mijn ogen. Francien was de enige die geloofde dat er iets met Floor gebeurd was, voor die rechercheur was ik niet meer dan een hysterisch mens dat een boel drukte maakte om niets. Maar ik kon toch niet doen alsof er niets aan de hand was? Gewoon naar huis gaan en denken: Ze zal wel weer eens iets van zich laten horen! Behalve onze moeder was ik het enige volwassen familielid dat ze nog had. Als er iets met haar gebeurd zou zijn, was ik de aangewezen persoon om actie te ondernemen. Alhoewel ik er op dit moment geen idee van had wat die actie zou moeten zijn. Voor iemand die ziek is laat je de dokter komen, iemand die dood is begraaf je. Maar wat doe je met iemand die weg is? Zoeken. Makkelijk gezegd, maar hoe en waar?



Op een gegeven moment stond ik bij mijn auto, niet eens verbaasd dat ik hem gevonden had. Op de achterbank lagen de gehavende bloemen en flodders nat karton met een fles ertussen. Het leek een eeuwigheid geleden dat ik van huis wegging, mij verheugend op een leuke dag met Floor.



Ik ging achter het stuur zitten. Mijn natte kleren plakten tegen mijn huid, ik voelde mij warm en rillerig tegelijk. De zon was nu helemaal doorgebroken en boven de straat hing een vage damp. Ik zuchtte en pakte mijn mobiel.



Frank is verbaasd dat ik bel.



Hebben jullie het leuk? vraagt hij.



Ik zeg dat mijn zusje verdwenen is, dat ik voor niets naar het politiebureau ben geweest terwijl ik zeker weet dat er iets gebeurd is, iets ergs, en dat ik nu zeiknat in de auto moed zit te verzamelen om een rottende kat vol maden uit een klerenkast te scheppen.



Arme lieverd zegt hij plichtsgetrouw. Aan zijn stem kan ik horen dat het nauwelijks tot hem door is gedrongen wat ik heb verteld.



Ik weet dat hij bezig is met het ontwerp voor een verbouwing. Rijke mensen die een monumentenpand vanbinnen willen moderniseren onder het streng toeziend oog van Monumentenzorg. Hij werkt er al een tijd aan en klaagt steen en been omdat hij behalve met zijn opdrachtgevers nog met zo veel andere mensen te maken heeft. Commissie zus, instantie zo, twee stappen vooruit, eentje achteruit. Hij houdt er niet van om in zijn werk gestoord te worden en ik doe dat ook meestal niet. Behalve als er iets bijzonders is, en zo mag je de gebeurtenissen van deze ochtend toch wel noemen.



Een rottende kat met maden, zeg ik nog eens met nadruk.



Komt door dat warme weer van de laatste tijd, zegt hij afwezig, alsof ik het over in de koelkast zuur geworden melk heb.



Frank, je bent toch wel thuis met eten?



Dat red ik niet, geen idee hoe laat ik kom, wacht maar niet op me.



Ik slik een onaardige opmerking in, klap mijn mobiel dicht en start de motor, terwijl ik mij afvraag wat de reden geweest kan zijn dat Floor zo onverwacht en snel haar huis heeft verlaten dat ze niet eens iets heeft kunnen regelen voor de kat.



Voor de tweede keer rijd ik de stad uit. Het is inmiddels spitsuur en het regent opnieuw of het met bakken uit de hemel gegoten wordt, een combinatie die me zeker een halfuur extra zal gaan kosten. Optrekken, hoopvol een paar honderd meter rijden en weer afremmen. Ik voel me vaag misselijk, maar dat kan ook komen omdat ik sinds vanochtend niets meer heb gegeten. Achter mij rijdt een vuilwitte Fiat-bestelbus, de bestuurder heeft een aureool van krullen en houdt al zolang hij achter mij zit een mobiel tegen zijn oor. De verkeersinformatie meldt dat er vandaag meer files staan dan gewoonlijk, iets wat te maken heeft met het weer en met een aantal botsingen. Ik trek op, en deze keer duurt het zeker vijf minuten voordat de remlichten van de autos voor mij als een kettingreactie oplichten. Nog voordat ik stilsta komen de klap en de schok. Ik word achterover tegen de rugleuning geduwd en in n beweging naar voren geslingerd, waarna mijn lichaam opnieuw tegen de achterleuning gesmakt wordt en tot rust komt. Ik hap naar adem en gooi mijn portier open. Dit is het moment waarop ik de hele dag heb gewacht, eindelijk iemand om hartgrondig godverdomme tegen te roepen. De man die nu naast zijn Fiat staat, werpt een blik op mij en verdwijnt dan half in de auto om iets onduidelijks op de voorbank te doen.



Ik loop met grote stappen naar hem toe.



Je hoeft echt geen moeite te doen om die mobiel te verstoppen, want die heb ik de hele tijd al gezien in mijn spiegel, zeg ik.



Hij kijkt me aan met een schaapachtige grijns op zijn gezicht. De voorkant van zijn auto is behoorlijk ingedeukt, zie ik nu, de bumper van de mijne heeft een minimaal deukje. Niet iets om een zaak van te maken, behalve dan dat hij een aanrijding heeft veroorzaakt omdat hij met een mobiel in zijn hand aan het bellen was. Maar wat schiet ik ermee op, het gaat een boel tijd kosten, en het enige wat ik wil is thuis zijn en aan Frank vertellen wat er gebeurd is. Zelfs mijn behoefte om deze klotedag op iemand af te reageren, is alweer verdwenen.



Het valt wel mee, vindt de man van de Fiat, terwijl hij naar mijn auto kijkt. Zijn krullen gaan steeds platter tegen zijn hoofd liggen door de hoeveelheid regen die erop terechtkomt, en aan de manier waarop hij praat merk ik dat hij voelt dat hij van mij niets te vrezen heeft.



Fijn dat je dat vindt, zeg ik.



Nou ja Hij haalt zijn schouders op.



Heb je geen geld voor een handsfree?



Het is mijn auto niet, zegt hij. Ik ga hier al genoeg gedonder mee krijgen.



Veel plezier dan. Ik loop terug naar mijn auto, mijn hoofd gebogen om de ergste regen te ontwijken. Als ik in wil stappen merk ik dat hij naast me staat.



Zullen we straks iets gaan drinken?



Dat ontbreekt er nog aan mijn geluk!



Hij kan nog net zijn hand terugtrekken als ik het portier dichtsla.



Ik ontmoette Frank zes jaar na mijn scheiding, op een nieuwjaarsreceptie van een uitgeverij waarmee we allebei zakelijke contacten hadden.



Ik omdat er het jaar daarvoor een paar toeristische boekjes waren uitgegeven waarvoor ik als freelancer de teksten had geschreven, en Frank omdat hij de geplande verbouwing van het oude pand zou gaan doen. We kenden niemand behalve onze directe opdrachtgevers die het te druk hadden met handen schudden om zich met ons te bemoeien. Ik had me naar de periferie van de mensenmassa gewerkt en stond me net af te vragen of ik met goed fatsoen al weg zou kunnen gaan, toen Frank naast me kwam staan.



Zullen we ervandoor gaan?



We haalden onze jassen en liepen even later als twee spijbelende schoolkinderen de deur uit. Het was glad. De voorafgaande dagen had het achtereenvolgens gesneeuwd, geregend, gevroren en weer gesneeuwd, en we moesten ons aan elkaar vasthouden om op onverwacht gladde plekken niet onderuit te gaan.



Waar loop je eigenlijk naartoe? vroeg ik.



Frank zei dat hij een Italiaans restaurant wist met de heerlijkste lasagne van dit halfrond.



En je vindt het wel een leuk idee als ik tot de voordeur met je meeloop?



Ik vind het een leuk idee als je met me mee-eet.



Ik keek op mijn horloge. Over een uur moet ik thuis zijn. Niks leuk Italiaans restaurant. Mijn zoon heeft een nieuwe verloofde en ik ga scoren met een boerenkool-stamp.



Hij bleef staan, de teleurstelling op zijn gezicht deed me goed.



Een andere keer dan?



Geef je kaartje maar, ik bel je wel op.



Hij viste een kaartje uit de zak van zijn colbert.



Bel je echt?



Waarschijnlijk wel, zei ik.



Ze hield trouwens niet van stamppot, en eerlijk gezegd had ik dat kunnen weten. Thijs komt altijd thuis met tegen anorexia aanleunende wezens. Lange benen, lange blonde haren. Niets mis mee, je kunt er koningin mee worden, maar stamppot eten is er niet bij, laat staan mijn stamp met uitgebakken spekjes die als ik me niet vergis vroeger kaantjes heetten.



Thijs is dol op mijn stampen, en hij zat zich dan ook opgewekt vol te proppen, terwijl Esther af en toe met een ongelukkig gezicht haar vork in een minihoeveel-heid stamppot duwde. De aanblik van de slagersworst, een geur die het water in mijn mond bracht, had op haar een effect dat neigde naar kokhalzen. Ik vroeg me af of zij er ook weer zo eentje was die zich na het eten met een gemompeld excuus naar de wc zou spoeden om daar geruime tijd te verblijven. Ik had tiramis als dessert, zelfgemaakt, een takkewerk als je weigert een apparaat te gebruiken en alles met de hand klopt. De dooiers met suiker. De witten in een aparte kom totdat er stijve pieken op staan. En dan op twintig centimeter afstand in een keukenkastje je elektrische mixer weten! Maar hand-geklopt wordt het resultaat luchtiger dan je zou vermoeden van een gerecht met zo veel calorierijke ingredinten. Het grootste probleem voor mij is om niet de halve schaal leeg te eten voordat het gerecht klaar is. Cakebeslag, deeg van appeltaart, en tiramis in wording, diep in mijn hart vind ik de gerechten in die staat lekkerder dan het eindproduct. Natuurlijk wilde Esther er niets van.



Ik heb al zo veel gegeten!



Thijs nam een dubbele portie, een wonder dat iemand die zo veel eet zo tenger blijft. Heeft-ie van zijn vader. Ik word al dik als ik naar chocola kijk. Ik bood Esther een si-naasappeltje aan, maar ze sloeg het beleefd af, mompelde een excuus en verdween richting wc. Ik wisselde een blik met Thijs, de mijne hoop ik neutraal, de zijne loog er niet om. Het zou me verbaasd hebben wanneer Esther ooit nog eens aan mijn tafel zou plaatsnemen.



Ik wachtte precies vijf dagen met bellen. Het leek me niet goed om al te gretig over te komen. Singles maken het leven van mannen behoorlijk moeilijk, heb ik ergens gelezen. Waar een man de voorkeur geeft aan een verhouding, is een vrouw uit op een verbintenis. Omdat Frank vooral niet moest denken dat ik op hem zat te wachten, stelde ik het bellen dag na dag uit, maar op dag vijf ging ik door de knien. Gelukkig deed hij niet net alsof hij zich mij niet meer herinnerde. Met die mogelijkheid had ik serieus rekening gehouden, zonder er trouwens een adequate reactie op te kunnen bedenken. Maar hij deed niet ingewikkeld, en hard to get was hij ook al niet.



Fijn dat je belt, zei hij. Ik heb vanavond niets te doen. Jij?



Ik zei dat ik ook een lege avond voor me had, en we spraken af om alsnog die lasagne van hem te gaan eten.



Ik was al uren wakker. Had in de badkamer oogschaduw en mascara aangebracht en was weer naast hem gaan liggen. Hij sliep diep en zonder te bewegen. Ik lag op mijn elleboog geleund een tijdje naar hem te kijken. Het zei me niet veel, dat slapende gezicht naast me. Ik kende hem nauwelijks, een paar uur eerder hadden we voor het eerst gevreen. Het was niet wereldschokkend geweest maar aangenaam genoeg om hem te laten blijven.



Nu keek ik met een bijna wetenschappelijke belangstelling naar de blauwgrijze wallen onder zijn ogen, zijn mond die een beetje openhing en waaruit onmiskenbaar de geur van een papegaaienkooi kwam en het vettige waas op de schouder die boven het dekbed uitstak. Zijn krullen waren door nachtzweet vochtig geworden, en zaten tegen zijn schedel geplakt. Wat ik aantrekkelijk aan hem had gevonden, hoorde kennelijk bij hem in wakende toestand. Ik stond op en ging douchen, en toen hij nog steeds als een dood stuk hout in bed lag, ging ik maar ontbijten. Hij kwam beneden toen ik de vaat van de avond ervoor aan het afwassen was, en zoende me op mijn mond. Tanden niet gepoetst. Maar zulke dingen kun je iemand bijbrengen, dacht ik toen nog. Ik viel trouwens weer voor hem toen ik hem door mijn keuken rond zag scharrelen, bezig met zijn ontbijt. Iets langer dan ik, bijna tenger maar met stevige billen. Ik stond met een beker thee tussen mijn handen tegen de radiator geleund te kijken hoe hij zes boterhammen naast elkaar op het aanrecht legde, waarna hij met grote zorg elke boterham voorzag van boter en zo veel verschillende soorten beleg als hij kon vinden in de koelkast. Hij klapte de boterhammen dubbel en legde ze half over elkaar heen op het bord dat ik naar hem toeschoof. Ik schonk koffie voor hem in en thee voor mijzelf en liep achter hem aan naar de eettafel. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten, ik naast hem aan de lange kant, en trok de Volkskrant naar zich toe waarin ik had zitten lezen.



Jij ook een katern?



Nou graag! Het sarcasme in mijn stem ontging hem.



Hij streek de voorpagina glad en begon te lezen. Ik heb getimed hoe het vijfentwintig minuten duurde voordat hij zijn bord leeg had, en al die tijd hebben we lezend naast elkaar gezeten. Daarna schoof hij de krant van zich af en zei dat het een heerlijk ontbijtje was geweest maar dat hij nu naar huis ging omdat hij nog moest werken.



Zon lulhannes moet je natuurlijk vriendelijk naar de voordeur begeleiden, en zonder er verder nog woorden aan vuil te maken naar buiten duwen.



Doe je dat niet, dan hang je.



Hij heet Erik Verheul, rechercheur, een veertiger met een rustig gezicht en vriendelijke ogen. Op weg naar een spreekkamer tapt hij twee bekers koffie uit een automaat. Vertel eens, zegt hij, als we tegenover elkaar zitten. En ik word overvallen door een gevoel van machteloosheid. Ik heb nu de kans om met iemand te praten die iets wezenlijks voor Floor kan doen, en ik weet niet of wat ik te vertellen heb interessant genoeg is om hem in beweging te krijgen.



Hij kijkt op een blocnotevel naar de aantekeningen die ik zijn collega heb zien maken.



Uw zuster Floor Verberneu had met haar afgesproken maar ze was niet thuis. Samen met buurvrouw in het huis gekeken. Geen sporen van inbraak of geweld. Wel een dode kat in de slaapkamer van uw zuster. Auto uit de garage verdwenen, evenals haar schoudertas met persoonlijke documenten. Klopt dat?



Ik knik, mijn keel voelt droog.



Ok, laten we het dan allemaal nog eens doornemen.



En ik vertel, terwijl hij af en toe een aantekening maakt.



Dus vanaf 12 juni heeft uw zuster geen kranten en post meer opgeraapt?



Ik knik.



Waren er persoonlijke brieven bij de post?



Alleen rekeningen. En een kaart van een vriendin uit Griekenland.



Stonden er berichten op het antwoordapparaat?



Dat stond niet ingeschakeld.



En op haar voicemail?



Ik zeg dat ik haar mobiel niet heb kunnen vinden, iets wat logisch is omdat ze die altijd in haar schoudertas had.



Als hij alles heeft doorgenomen, zucht hij even.



Ik zal eerlijk zijn. Zoals het nu klinkt is er geen enkel aanknopingspunt. Geen enkele aanwijzing dat er een misdrijf is gepleegd. De katdat is vreemd, dat klopt niet met wat u over uw zuster vertelt. Toch kan ze met iemand afgesproken hebben om voor de kat te zorgen, u zei immers dat de buurvrouw die altijd voor de kat zorgt met vakantie was? En die iemand kan het gewoon niet gedaan hebben. Maar logisch is het niet, mensen die zoiets beloven doen het over het algemeen ook.



Hij tikt met de achterkant van zijn ballpoint op de tafel.



Maar wat gaan jullie nu doen? Er moet toch iets gebeuren? Mijn stem trilt, en ik schraap mijn keel.



Ik zet alle gegevens in het computersysteem. Dat betekent dat als haar auto gevonden wordt, of zijzelf, wij daar bericht van krijgen.



Dat is afwachten, zeg ik. Wat ik vroeg is wat jullie gaan doen.



Als u daarmee actief zoeken bedoelt, moet ik u teleurstellen.



Ik kijk hem vol ongeloof aan.



Dat kan niet waar zijn, zeg ik. Mijn zuster is verdwenen. Dit is de eenentwintigste eeuw. Nederland! Mensen raken toch niet zomaar zoek?



Hij kijkt me aan met iets van medelijden.



U moest eens weten zegt hij.



Ben ik eens een keer vroeg thuis, ben jij er niet, zegt Frank. Ik zie aan zijn gezicht dat hij liegt. Waarschijnlijk net binnen komen rennen, een paar minuten voordat ik uitgeteld door de voordeur kwam. Hij komt al in geen maanden op een behoorlijke tijd thuis, in een tijd waarin iedereen klaagt over te weinig werk, is zijn klacht dat hij de hoeveelheid werk bijna niet aankan.



Niet zaniken alsjeblieft, zeg ik terwijl ik tegen hem aan ga staan. Hij legt zijn handen om mijn billen en ik doe hetzelfde bij hem. Zijn mond smaakt naar whisky.



Ben je allang aan de drank?



Een klant, zegt hij vaag. Wat wil jij?



Ik hoor hoe hij in de keuken ijsblokjes in mijn Martini laat glijden.



Wat is er nou precies gebeurd? vraagt hij als hij mij het glas geeft.



Terwijl ik vertel hoor ik zelf hoe onnozel mijn verhaal klinkt. Zusje houdt zich niet aan afspraak, dat is toch in feite de strekking van het verhaal. Alleen de kat, dat is vreemd, daar is geen enkele zinnige verklaring voor te vinden.



Was het raam van de slaapkamer open? vraagt Frank.



Ik denk aan de ondraaglijke stank en de verstikkende hitte. Bovendien, dan zou de kat niet in die kast dood zijn gegaan maar al veel eerder door het raam zijn ontsnapt.



Jammer, zegt Frank. Want stel dat Floor haar bij iemand heeft ondergebracht, en ze daar weg is gelopen om naar huis te gaan, en daar dood is gegaan. Er zijn katten die half Europa doorkruisen op weg naar hun huis. Ik bedoel, het had gekund.



Het raam was dicht, herhaal ik. De kamer draait een beetje om me heen, stom om te drinken zonder eerst te eten. Maar ik weet niet eens meer of ik nog wel iets wil eten, eigenlijk weet ik niets meer. Deze hele verdomde dag is een nachtmerrie geweest, en het enige wat ik echt wil is wakker worden en tegen Frank zeggen dat ik zon afschuwelijke droom heb gehad.



Het is nu drie dagen geleden dat ik eerst de kattendrollen en daarna de slijmerige, stinkende resten van de kat met stoffer en blik in een vuilniszak schoof. Haar rode halsbandje gleed over het uitgemergelde kopje met de gehavende huid en schoof en passant een oog mee, waarbij het koperen belletje aan het halsbandje vrolijk rinkelde. Ik had rubberen handschoenen aangetrokken en een theedoek voor mijn neus en mond gebonden en proefde braaksel in mijn keel terwijl ik de bodem van de kast sopte.



Floors kleren hingen op hangertjes aan de ramen die ik wijd open had gezet, maar de geur van bederf was erin getrokken. In haar plaats zou ik ze nooit meer dragen, maar dat moest ze zelf maar beslissen als ze weer thuis was. Het bemoedigde mij dat ik dat zomaar dacht, dat ik er automatisch van uitging dat ze wel weer op zou komen dagen, maar elk uur dat voorbijging zonder bericht van haar, was ik er minder zeker van dat het goed zou aflopen. Een doemdenken had bezit van me genomen, en ook al deed ik alles om de sombere gedachten die doorlopend in mij opkwamen weg te duwen, veel succes had ik er niet mee.



Toen de kast schoon was en ik alles wat ik bij het schoonmaken gebruikt had in een dichtgeknoopte vuilniszak in de groenbak had gestopt, zette ik koffie. Ik was nooit eerder alleen in Floors huis geweest, maar weleens alleen beneden, als ze even naar boven was om zich te verkleden of om iets te halen, en ik kreeg de aanvechting om haar naam te roepen. Ik dronk mijn koffie staande. Daarna spoelde ik het kopje om en ging terug naar de slaapkamer om Floors kleren weer in de kast te hangen en de ramen te sluiten. Op het eerste gezicht zou je niet zeggen dat in deze kamer een kat schreeuwend van de honger was gestorven om vervolgens zelf in voedsel te veranderen. Maar de geur van uitwerpselen en urine was blijven hangen en het tapijt moest eigenlijk opgerold en weggegooid worden, samen met de sprei die niet meer te redden was. Op dat moment had ik er de energie niet meer voor, en het liefst was ik meteen weggegaan, naar huis, naar Frank, naar iets wat normaal en overzichtelijk en te begrijpen was. Maar dat kon niet. Mijn zusje was verdwenen en hier in huis moest de oplossing van dat raadsel te vinden zijn.



Als ik weer beneden ben, ga ik aan Floors bureautje zitten, een elegant semi-antiek ding met gekromde pootjes en laatjes met kleine koperen knopjes. Het schrijfblad zou onmiddellijk door zijn scharnieren zakken als je er een laptop op zou zetten, maar Floor heeft zich nooit met techniek beziggehouden. Het enige wat op het schrijfblad ligt is een agenda van beige leer, met ernaast een vulpen in dezelfde kleur. Aan dit bureautje schreef ze brieven naar dierbare vriendinnen, uitnodigingen, bedankjes voor etentjes, kerstkaarten en boodschappenlijstjes die ze opstelde in volgorde van de handigste route. Ik trek laatje na laatje open en vind niets anders dan bewijzen van haar tot in de puntjes geregelde bestaan. Boekjes met overschrijvingsformulieren van de bank, postpapier met haar initialen, visitekaartjes, een doosje inktpatronen voor haar vulpen, brieven die ze ontvangen heeft en die zo te zien in volgorde van ontvangst zijn opgeborgen en notitieblokjes. In het vierde laatje dat ik opentrek ligt een stapeltje overgebleven rouwkaarten.



Door een tragisch ongeval is mijn dierbare echtgenoot Jaap Verberne om het leven gekomen.



Ze wist het toen al, van die vriendin, zoals iedereen die hen kende het wist. Ik vermoed dat het de oorzaak was van de afstandelijke tekst. Geen woord waaruit verdriet blijkt. Ik herinner mij hoe ik op de dag dat de kranten de fotos publiceerden, bij haar was. Haar ochtendblad lag dichtgevouwen op de keukentafel waaraan wij koffie dronken, de helft van de fotos was zichtbaar, die van de crew, captain, copiloot, de purser en drie stewardessen. Natuurlijk wist ze dat ik thuis de fotos al had gezien, en nog steeds begrijp ik niet hoe het mogelijk was dat we erover zwegen. Waarom heb ik haar eigenlijk niet geconfronteerd met de werkelijkheid? Waarom heb ik haar niet gedwongen om onder ogen te zien wat er was gebeurd, zodat ze tenminste de gelegenheid zou hebben gehad om haar verdriet of woede of God weet wat te uiten?



In haar plaats zou ik geschreeuwd hebben, de boel om me heen kapot hebben gegooid, wat dan ook, maar in elk geval zou ik iets gedaan hebben. Zij niet. We zaten als keurige dames koffie te drinken, en negeerden de krant die tussen ons in lag. Zusjes. Voor mijn gevoel waren we vertrouwelijk met elkaar. Tenminste, dat nam ik voor het gemak maar aan, omdat ik elke emotie, elke gebeurtenis in mijn leven, bij haar kwijt kon. In onze rolverdeling was ik degene die altijd bezig was haar hart uit te storten en Floor degene die luisterde. Als dat al iets zegt, dan is het dat de vertrouwelijkheid van mijn kant kwam. En dat er als tegenprestatie voor die ontboezemingen zelden een ontboezeming van haar kant kwam.



Ik maak zo weinig mee.



Ach, je weet hoe het is, eens Jaap, altijd Jaap.



En het was ook zo dat er in mijn leven meer gebeurde dan in het hare. Toch heeft Jaap tijdens die Jcalme huwelijksjaren met Floor een stevige, jarenlange verhouding gehad met de blonde vrouw met wie hij uiteindelijk te pletter viel. Iets intiemers kun je je nauwelijks voorstellen. Heeft Floor daar werkelijk nooit iets van gemerkt, of heeft ze ervoor gekozen het te negeren? Hoe slim was Floor? Hoe berekenend? Was haar bestaan, in dat leuke huis met dat aangename inkomen, haar meer waard dan de confrontatie met haar echtgenoot? Is negeren dat je bedrogen wordt niet vaak de beste oplossing? Gewoon doen alsof je neus bloedt.



Alweer overwerken? Arme schat, wat heb jij het toch moeilijk!



Schiet je daar niet veel meer mee op dan met het maken van scnes en geheel over je toeren de ander tot een keuze dwingen? Mijn stijl. En als ervaringsdeskundige kan ik meedelen dat je in zon geval geen schijn van kans hebt.



en anders sodemieter je maar op! Ik hoor het me nog zeggen. Zie mezelf nog staan, als de godin van de wrekende gerechtigheid. Vlammende ogen, een gestrekte arm en een vinger die richting deur wees. En daar ging hij, mijn echtgenoot. Was hij er even makkelijk afgekomen. Ik had hem de uitweg toch zelf aangeboden? Op de bovenste tree van de trap zat Thijs, negen jaar, wakker geworden van onze schreeuwende ruzie, te bang om naar beneden te komen. Ik zag hem pas later, toen het geluid van de voordeur die dichtgeslagen werd, was weggebd en ik op de onderste tree ging zitten, mijn hoofd in mijn handen, te erg van slag om te huilen.



En toen dat dunne jongensstemmetje.



Mamkomt pappa nou nooit meer terug?



Daar zat Thijs, dertien treden boven mij. En gelijk had hij. Pappa kwam nooit meer terug.



Tegenover elkaar aan Floors keukentafel, de krant met fotos van vrolijk kijkende slachtoffers tussen ons in, vroeg ik me af of onze hechte band eigenlijk ooit bestaan had, en zo ja, waaruit. Waarschijnlijk was het hebben van dezelfde ouders, dezelfde jeugd en dezelfde herinneringen de enige reden. Veel meer was er welbeschouwd niet, in elk geval voor haar niet genoeg om mij in vertrouwen te nemen, maar zolang alles goed ging, was dat voldoende. Ik had beloofd de adressen te schrijven, en ze gaf me de kartonnen doos met de stapel grijs omrande enveloppen, haar gezicht strak, geen spoor van tranen. Dat was bij mij wel anders. Ik gaf om Jaap, een aardige zwager die altijd voor ons klaarstond, en die toen Bob weg was en zich nauwelijks meer iets van zijn zoon aantrok, Thijs lievelingsoom werd. Een robbertje vechten op het vloerkleed, een potje voetbal in de achtertuin en later, toen Thijs er de leeftijd voor had, af en toe samen naar wedstrijden van De Graafschap. Met Jaaps dood was er alweer een vader uit het leven van Thijs verdwenen, en je vraagt je af hoe vaak zoiets kan gebeuren voordat een jongen het verdomt om zich nog een keer aan iemand te hechten. Ik zag die ochtend in Floors keuken alles door een waas van tranen, maar verder heb ik het niet laten komen. Het was duidelijk dat Floor geen prijs stelde op emotionele uitingen. Ook later heb ik haar nooit zien huilen, zelfs niet toen de kist daalde en de ouders van Jaap in elkaar stortten van verdriet en schaamte. Maar Floor had zichzelf in bedwang, kaarsrechte rug, een donkerblauw mantelpak, schoenen waarmee je op een modderige dag over een begraafplaats kunt lopen. Bij deze begrafenis geen gezelligheid achteraf. Mensen vonden het moeilijk om de juiste woorden te vinden bij het condoleren. Koffie en cake werden zwijgend genuttigd, en binnen een halfuur was iedereen verdwenen.



Ze wilde niemand mee naar huis hebben. Maar ik mocht haar tenminste wel thuisbrengen.



Tot ziens, zei ze, toen ze voor haar huis uitstapte.



Ik zag haar kaarsrecht over het grindpad naar de voordeur lopen. Mijn zus, die niets begreep van de chaos in mijn huis en vaak ook in mijn leven. Die mij een grote ordner gaf toen ik wekenlang had lopen zoeken naar ontbrekende bonnetjes en rekeningen die ik nodig had voor een belastingaangifte.



Stop alles er meteen in, dan kost het je volgend jaar niet zoveel tijd.



Mijn zus, die keer op keer een lofzang hield op de zegeningen van een geordend bestaan en het gemak dat daaruit voortvloeide. En kijk nu eens wie van ons tween is zoekgeraakt. Is het niet zonder meer bizar te noemen dat de rommelkont, die er zelfs in slaagt om op vele keren gereden routes de verkeerde afslag te nemen, nu aan dit bureautje zit en probeert om uit de orde die hier heerst een aanleiding tot het ongerijmde te destilleren.



Aan de andere kant van het raam, waartegen uitgebloeide rozen leunen, begint het hoogzomerweer van de afgelopen dagen te veranderen. Een pak donkere wolken nadert met angstaanjagende snelheid. Het is ook gaan waaien, en bij iedere windvlaag schuren de takken van de rozenstruiken langs het vensterglas, met een dof piepend geluid. Ik kijk ernaar terwijl ik mijn gedachten probeer te ordenen, wat niet meevalt omdat ik het gevoel heb dat mijn hoofd gevuld is met watten. Ik haal een blocnootje uit een latje en pak de beige vulpen, die ik meteen terugleg. Met mijn eigen ballpoint, die ik uit mijn tas vis, ga ik achter het bureautje zitten. Floor is verdwenen, schrijf ik boven aan een lege bladzijde. Ik zuig op de ballpoint, schrijf eronder Waar kan ze zijn? en streep het meteen weer door, omdat de vraag onnozel en tegelijkertijd te moeilijk is. Ik schuif het blocnootje van me af. Waar ik natuurlijk mee moet beginnen is het doorlezen van haar agenda, en daarna het afwerken van de namen in haar adresboekje, iedere naam biedt een kans op informatie, en het moet toch wel gek lopen wil er helemaal niemand zijn die meer van haar afweet dan ik op dit moment.



Floors agenda is te groot voor de doorsneevrouwentas, zodat het mij niet verbaast dat ze hem kennelijk alleen thuis gebruikt. Een ingewikkeld ding, met vakjes voor pasjes en zelfs een ruimte die met een ritssluiting afgesloten kan worden. Wie er zeker van wil zijn dat er niets uit kan vallen, kan de agenda afsluiten met een leren riempje met drukknopen, in twee standen verstelbaar. Ik begin mijn zoektocht bij het schutblad, dat maagdelijk leeg is op de naam van de maker van de agenda en het jaartal na. Ik had niet anders verwacht. In mijn agenda zijn, nog voordat de maand januari is verstreken, alle schutbladen volgekladderd, maar Floors agenda ziet eruit alsof hij zelden wordt gebruikt. Geen ezelsoren, uitgescheurde bladzijden, vlekken van gemorste koffie en wijn. Ik zucht en worstel mij door paginas vol met in kleine letters gedrukte tekst, totdat ik bij de pagina persoonlijke informatie kom, die Floor met pijnlijke nauwkeurigheid heeft ingevuld. De volgende paginas, met telefoonnummers van ongeveer alle internationale vliegmaatschappijen, de grootste hotelketens, autoverhuurbedrijven en de toegangscodes tot het telefoonnet in landen waar ik voor mijn verdriet nog niet naartoe zou willen bellen, houd ik al snel voor gezien. Ik denk aan mijn eigen agenda, zoals ieder jaar cadeau gekregen van mijn verzekeringsmaatschappij. Ik ben er dik tevreden mee, tenslotte heb je niet meer nodig dan de dagen die erbij horen. Hoe laat het in New York is terwijl ik op mijn fiets naar het winkelcentrum rijd, zal me een zorg zijn.



Januari is saai begonnen, naar haar agenda te oordelen. Een afspraak met de tandarts en met Alice, haar beste vriendin. Maar in de derde week duikt er een naam op die ik niet ken. Peter. 17.30! Ik leg de agenda voor me neer.



Alleen een voornaam en een uur. Betekent het dat Peter die dag bij Floor thuis is geweest? Je zou een adres verwachten als de afspraak ergens anders gemaakt zou zijn. Of de naam van de plaats waar ze afgesproken hebben. En alleen maar die voornaam, het kan niet anders of ergens in haar agenda moet zijn adres staan of ten minste zijn telefoonnummer. Ik begin bij de A en lees iedere naam die is neergeschreven in het keurige handschrift van Floor. Niets voor haar om iemand in haar alfabet onder te brengen op zijn voornaam. Maar ik heb me kennelijk toch in haar vergist, want pas bij de p vind ik wat ik zoek. Peter, en een telefoonnummer zonder kengetal, dus tien tegen n dat hij in dezelfde plaats woont als Floor.



Ik toets het nummer in. Het duurt even voordat er wordt opgenomen, en als iemand eindelijk hallo zegt, op een gehaaste manier, hoor ik op de achtergrond het geluid van druk door elkaar pratende mensen.



Met Emma van der Merwe. Ik bel namens mijn zusje Floor Verberne.



Is ze ziek? Ze is niet op komen dagen vorige week, en dat is niets voor haar.



Bent u Peter?



Ja schat, gaat het om een nieuwe afspraak?



Ik herken nu op de achtergrond het geluid van een fhn.



U bent haar kapper?



Wie dacht je dan dat je aan de telefoon had, schat. Haar vriendje?



Je kunt nooit weten.



Nou, bij mij wel hoor. Nieuwe afspraak?



Ik weet even niet wat ik moet antwoorden. Maar waarom zou ik eigenlijk niet zelf een kijkje gaan nemen bij die kapper van Floor. En aan mijn haar moet ook nodig eens iets gebeuren.



Ja graag, voor mezelf.



Hij noemt een dag en een uur, en zonder erbij na te denken vul ik die in, op een maagdelijk lege pagina in Floors agenda. Het geeft me een acuut schuldgevoel, maar er is niets meer aan te doen. Zo gaat het nou, Floor. Jij bent er niet en meteen gaat alles anders dan je zou willen. Had je ook maar moeten blijven, denk ik, en ik verbaas me over mijn plotseling opkomende woede.



Pas als ik door april blader, vind ik weer iets opvallends in Floors agenda. Opnieuw de voornaam van een man, Cas. Maar nu met een adres erachter: De Oude Hoeve. 18.30. Ik ken het restaurant. Het ligt een eindje buiten de stad, op de grens van weilanden en bos. Ik heb er met Bob regelmatig gegeten, in onze goede tijd, toen nog niet elk onderwerp beladen was. De tijd waarin we nog weleens lachten met elkaar en praatten over wat we hoopten en verwachtten. Avonden met iets te veel drank en elkaars hand vasthouden, en tegen beter weten in elkaar en onszelf wijsmaken dat het wel goed zou gaan met ons, goed genoeg, of in elk geval niet slechter. De Oude Hoeve. Maar waar is het adres van Cas? Ik kijk twee keer alle namen na, maar de zijne vind ik niet. Misschien dat De Oude Hoeve zijn adres heeft, als hij tenminste degene is die gereserveerd heeft die avond.



Na die eerste keer in april kom ik zijn naam vaker tegen, soms twee keer in de week, af en toe in combinatie met De Oude Hoeve, maar altijd zonder plaatsaanduiding. Halverwege mei staat zijn naam drie keer achter elkaar in haar agenda, op een vrijdag en de daaropvolgende zaterdag en zondag. Het is duidelijk dat ze een lang weekend samen hebben doorgebracht. Ik denk aan de telefoongesprekken met Floor, zeker eens in de veertien dagen, meestal vaker. Met geen woord heeft ze er ooit over gesproken dat er een man in haar leven was gekomen. Iemand met wie ze uitging en weekends doorbracht. En ik maar denken dat ze eenzaam was. Een keurige, wat saaie vrouw die niet over de dood van haar man heen kon komen. Ik probeer me te herinneren waar ze eigenlijk wl over praatte, wat ze wl vertelde. Maar het moet zo weinig bijzonder zijn geweest dat niets ervan is blijven hangen. Ik ben nog maar net bezig mij in haar leven te verdiepen en nu al kom ik voor verrassingen te staan. Ok, ze kan redenen gehad hebben om niet over hem te praten, misschien is hij getrouwd, voor Floor zeker een reden om hem te verzwijgen, want als ze ergens belang aan hecht, is het aan haar goede naam. Maar aan de andere kant wist ze dat wat zij vertelde veilig was bij mij. En ze had ook niet alles over die Cas hoeven vertellen, alleen maar dat ze iemand zag, dat er weer iemand was in haar leven.



Het is niet de eerste keer sinds ze verdwenen is dat ik woede in mij op voel komen. Ik zit me ongerust te maken, probeer uit te zoeken wat er met haar gebeurd kan zijn, val de politie lastig met vermoedens waarvoor ik geen enkel bewijs op tafel kan leggen, en ondertussen blijkt dat mijn zuster een leven leidde waarvan ik geen idee had. Wie zegt dat ze niet gewoon vertrokken is? In de auto gestapt en weggereden, God weet met die Cas van haar en laat de kat maar verrekken. Wat weet ik eigenlijk van haar af, van mijn zuster de weduwe, mijn zuster de brave huisvrouw, die elke uitgebloeide roos terugsnoeide tot het eerste zesblad om zo snel mogelijk een tweede bloei te krijgen. Mijn zuster de sfinx, aan wie ik alles vertelde wat er in mijn leven gebeurde, al was het nog zo pijnlijk, nog zo gnant, nog zo belastend. Geen wonder dat ze zon geweldige luisteraar was. Als je principieel je bek houdt over alles zit er niet veel anders op dan luisteren. Knap gedaan, zus. Chapeau. Ik ben erin gestonken. Die goede band tussen ons, heb ik het woord hecht zelfs niet vele malen gebruikt, bestond alleen in mijn verbeelding.



Ik ben nog steeds met haar agenda bezig. Sla driftig bladzijde na bladzijde om. Ik ben nu in de maand juni gearriveerd, de beladen maand, de klotemaand waarin iets gebeurde wat ik niet kan begrijpen, en ik begin achter in de maand, bij de dag dat ik ontdekte dat ze verdwenen was. Achtentwintig juni, haar verjaardag. De dag van de Rottende Kat. Twaalf juni, de datum van de krant die onder op de stapel op de deurmat lag, de eerste krant die nooit door haar werd opgeraapt. Ik staar in Floors agenda en kan mijn ogen niet geloven, maar het staat er echt, in het onberispelijke handschrift van mijn zuster: CAS 18.30. En de datum boven aan de bladzijde: 11 juni.



Er is zon herrie van kinderstemmen op de achtergrond dat ik twee keer mijn naam moet herhalen voordat Alice mij verstaat.



Emma? Sorry, ik ben deze week beroepsoma. Weet je dat ik me niet meer kan voorstellen dat ik het ooit normaal heb gevonden, drie kleine kinderen om me heen



Alice, weet jij misschien waar Floor is?



Floor? Sorry, ik moet even iets doen.



Een kind is erbarmelijk aan het huilen en ik hoor de sussende stem van Alice. Dan is ze weer terug, lichtelijk buiten adem.



Vroeg je naar Floor? God Emma, ik heb geen idee. Ik heb haar eigenlijk al een tijdje niet gesproken. Even wachten Marieke, oma komt zoIk heb haar gebeld op haar verjaardag, maar ze was er niet. Ik dacht dat ze misschien een paar dagen met jou op stap was. Jullie hebben toch een vaste afspraak op haar verjaardag? Toe nou Ju-lian, laat oma nou even rustig praten.



Heb je helemaal geen idee?



Is er iets aan de hand? Haar stem klinkt ineens anders.



Ze is weg, en ik heb geen idee waar ze kan zijn. Haar kat was thuis. Dood van de honger.



Peter Pan? Emma, wat verschrikkelijk. En zo helemaal niet Floor. Die regelt alles altijd zo goed. Als jullie nu niet rustig zijn wordt oma heel erg boos!



Het lawaai op de achtergrond verstomt.



Wat ga je nu doen?



Iedereen uit haar adresboekje bellen. Hopen dat iemand mij meer kan vertellen.



Dorien hoef je niet te proberen, die is met vakantie. En Franska zit al een maand in haar huis in Spanje. Verder weet ik het niet.



Weet je of ze een vriendje had?



Floor? Was het maar waar. Ik heb nooit begrepen waarom zon leuke vrouw geen mannen achter zich aan had. Maar kan ik misschien iets voor je doen?



Nadenken, zeg ik. En als je ook maar iets te binnen schiet waar ik wat aan kan hebben, bel me dan.



Aan het einde van de middag heb ik iedereen gebeld die in Floors boekje staat. In het blocnootje heb ik opgeschreven wie ik niet heb kunnen bereiken, die lijst werk ik morgen af, zonder veel hoop dat het iets op zal leveren. Werkelijk niemand die ik gesproken heb heeft iets over Floor gemeld waar ik wat mee opschiet. Ze praten allemaal even aardig over haar. Gezellig, hartelijk, behulpzaam. Woorden die op veel mensen van toepassing kunnen zijn. Ik krijg niet het gevoel dat iemand haar echt kent, erger nog, het schijnt niemand dwars te zitten om maar zo weinig van haar af te weten. Dat ze verdwenen is, zomaar van de ene dag op de andere, verbaast iedereen.



Floor verdwenen? Dat vind ik nou niets voor haar!



Alsof je spannend moet zijn om zoek te raken. Een vroegere buurvrouw, die ik ook een paar keer heb ontmoet en met wie Floor nog steeds contact had, weet te melden dat Floor een paar weken voor haar verjaardag, toen ze samen koffiedronken, een merkwaardig telefoongesprek voerde.



Floor raakte duidelijk in de war van het gesprek. Ze trok wit weg. Ik had de indruk dat ze neerlegde terwijl de ander nog aan het praten was. Maar ze stond te ver van me af, ik heb niet kunnen horen of het een man of een vrouw was die belde. Floor ging meteen na het gesprek naar de keuken, zogenaamd om iets te halen. Maar toen ik haar achternaging stond ze uit het keukenraam te kijken, en ik moest drie keer haar naam noemen voordat ze merkte dat ze niet alleen was. Ik vroeg of er iets aan de hand was, maar toen zei ze: Welnee, hoe kom je erbij? Je weet hoe ze zoiets kon zeggen.



En ja, ik weet hoe mijn zusje praat als ze de boot afhoudt, je moet van goeden huize komen om dan nog door te durven vragen. Het is trouwens een verhaal waar ik verder niets mee kan, al intrigeert het mij wie er die dag gebeld kan hebben en waarover. Vooral omdat het zo kort voor haar verdwijning is gebeurd.



Ik kijk op mijn horloge, de middag is bijna voorbij. Ik sta op en rek me uit, mijn spieren doen pijn, ik ben stijf geworden van het urenlang bellen en in mijn hoofd gonst het. Ik heb vandaag iets ontdekt dat belangrijk kan zijn. De afspraak met Cas, op de dag voordat Floor verdween. Of in elk geval op de laatste dag dat ze haar ochtendblad nog van de deurmat haalde. Ik moet iets met die ontdekking doen, maar ik ben te moe in mijn hoofd om op dit moment een plan te maken.



Ik ga voor het raam staan en kijk naar buiten. Het is gaan regenen, dikke trage druppels die verdampen zodra ze de grond bereikt hebben. Het gras is kortgeleden nog gemaaid, maar Floor zou gruwen van al die uitgebloeide rozen, die bottels beginnen te vormen terwijl ze, als ik het goed begrepen heb, die energie eigenlijk zouden moeten besteden aan het vormen van nieuwe knoppen.



Tuinen verraden het allereerst dat er niemand meer is die om ze geeft, daarna volgen de huizen, die na een week zonder aandacht al ruiken naar verwaarlozing, dooie planten en rottende bloemen in een vaas met bedorven water.



Ik voel me onwerkelijk. Alles is onwerkelijk sinds ik met bloemen en champagne op de stoep stond. Weken geleden lijkt het. De woede zit als een dikke prop in mijn keel. De politie, de enige instantie die echt iets kan doen, is machteloos. Ze is in een opsporingssysteem gezet, en thats it. Terwijl er iedere minuut die het langer duurt voordat er serieus naar Floor gezocht wordt, meer sporen verloren gaan die iets over haar verdwijning zouden kunnen zeggen. Dat heb ik vaak genoeg in kranten gelezen. De eerste vierentwintig uur zijn de belangrijkste, dan zijn de sporen nog vers. Als er sporen zijn. Als mijn zuster niet uit eigen beweging vertrokken is. Ik loop voor de zoveelste keer van de ene kamer naar de andere. God, ik heb geen rust in dit huis. En wat een onzin om over sporen te praten. Sporen van wat? Er is in dit huis geen slot geforceerd, geen stoel omvergeworpen, er hangt zelfs geen schilderijtje scheef. Haar auto staat niet in de garage, de tassen die ik vond waren leeg, op een vergeten lipstick en een pakje papieren zakdoekjes na. De schoudertas die ze het afgelopen jaar bijna altijd gebruikte, heb ik niet kunnen vinden, en waarschijnlijk zaten daarin haar papieren. Paspoort, creditcards, autopapieren. Alles wijst erop dat ze uit vrije wil, op een kalme weloverwogen manier haar huis heeft verlaten. Nog steeds denk ik dat er iets met haar gebeurd is, maar wat haar ook is overkomen, het is kennelijk niet in dit huis gebeurd.



Ondertussen heb ik het ergste nog niet gehad. Aan mam vertellen dat ik niet weet waar Floor is en dat andere mensen het ook niet weten. Mijn moeder, in haar kleine aanleunappartementje, waar het net zo keurig is als bij Floor. Ik heb de ik zie wel waar het schip strandt-houding van mijn vader gerfd. Het was niet toevallig dat moeder graag de fabel van de krekel en de mier aan Floor en mij voorlas. Lafontaine, gebruikt als pedagogisch pressiemiddel om mij ervan te doordringen hoe slecht het met je kan aflopen als je niet vooruitdenkt. Het verbaast me toch al dat mam nog niet gebeld heeft over Floor, die zo trouw haar bezoekjes aflegde, altijd met een bloemetje of iets lekkers voor bij de thee. Hoe moet ik uitleggen dat iemand als Floor zoek kan raken? Wat kan ik bedenken om die harde waarheid nog even uit te stellen?



De agenda is een goed excuus om naar het politiebureau te gaan. Ik noem mijn naam bij de balie en zeg dat ik graag met Erik Verheul van de afdeling recherche wil praten.



Gaat u zitten, ik zal even informeren of hij tijd voor u heeft. De vrouw achter de balie is zakelijk maar niet onvriendelijk. Wat ze door de telefoon zegt kan ik niet horen, maar ze werpt een blik op mij, knikt even en legt neer. Hij komt u zo halen.



Ik kijk rond. Op grote affiches staan mensen afgebeeld die gezocht worden, sommigen met een beloning eronder. De zwart-witfotos zijn niet flatteus, je zou de meeste gezochten niet graag in levenden lijve in een donkere straat tegen willen komen.



Er hangt een foto tussen van een man van wie ik in n oogopslag zie dat hij dood is. Zijn donkere haar zit tegen zijn voorhoofd geplakt, zijn gesloten oogleden zijn gezwollen, zijn smalle lippen een beetje geopend. Hij houdt zijn hoofd schuin, alsof hij een klap heeft gekregen waarvan hij nog moet herstellen. De politie wil weten wie hij is, een beloning is er niet aan verbonden.



Zonder mijn blik van hem af te wenden sta ik op, om hem van dichtbij te bekijken. Dat een kalm gezicht zo gruwelijk kan overkomen! Over zijn beeld dringt zich het gezicht van Floor op. Floor op een zwart-witaffiche, Floor die gezocht wordt, Floor die gevonden is, haar ogen dicht, haar haren tegen haar hoofd geplakt, zonder dat iemand weet wie ze is. Ik voel me misselijk en intens treurig.



Ik schrik van de stem van Erik Verheul.



U bent aan koffie toe, zo te zien, zegt hij als ik me heb omgedraaid. Ik heb helaas niet veel tijd, maar dat kan er wel af.



We zitten in hetzelfde kamertje als de vorige keer. Ik haal Floors agenda uit mijn tas.



Ik heb alle mensen die in de adreslijst staan opgebeld. Niemand weet iets van Floor. Er staan ook afspraken in. De meeste met vriendinnen, die ik allemaal in de adres-lijst heb kunnen vinden. Peter is haar kapper, die heb ik gebeld. En er staat vaak een Cas in, maar daar heb ik niets anders van kunnen ontdekken dan zijn voornaam. Ik weet wel waar ze de laatste keer hebben afgesproken. De Oude Hoeve. Ik wilde er zelf naartoe gaan, of is dat geen goed idee?



Lijkt me prima. Kan ik de agenda hier houden?



Dan wil ik eerst graag een paar telefoonnummers overnemen, er zijn vriendinnen die ik nog een keer wil bellen. Ik geef hem morgen wel af bij de balie.



Hij staat op. Het is prettig dat u zo actief bent. Wat niet wegneemt dat wij op een gegeven moment ook contact op zullen nemen met een aantal mensen. Maar als u ze benadert, als zusje van Floor, is de kans groter dat ze vrijuit praten.



Ik durf de vraag bijna niet te stellen, maar ik wil ook niet weggaan zonder het antwoord.



Is er nog nieuws?



Naar aanleiding van de computerregistratie? Nee, het spijt me



Ik zie aan zijn gezicht dat hij het meent.



En je belt me nu pas! zegt Maud. Jouw beste vriendin, weet je nog, nooit geheimen voor elkaar. Haar verontwaardiging is grappig bedoeld, maar er zit een oprecht kantje aan. En ze heeft gelijk, we spreken elkaar niet dagelijks, maar van belangrijke gebeurtenissen houden we elkaar op de hoogte. Behalve deze keer, behalve nu het serieuzer is dan wat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Ik heb mezelf ook afgevraagd waarom ik het dag na dag uitstelde om haar te bellen, terwijl ik eigenlijk met niemand liever over Floor wil praten dan met haar. Maud en Floor en ik, alledrie op hetzelfde atheneum, Floor drie klassen hoger, Maud en ik twee banken van elkaar verwijderd. Zij kastanjebruin haar met krul van zichzelf. Coupe douche noemde ze het. Na het douchen wreef ze haar haren droog, waarna ze er verder niets meer aan hoefde te doen. Mijn haren waren rood en steil, net zoals die van Floor, en voor het kleinste golfje erin moest ik boeten met slapeloze nachten terwijl mijn haren in meedogenloze rollers waren gewikkeld. Dat Maud jaloers was op mijn steile haar was onbegrijpelijk maar vleiend. Zodra ze geld had zou ze haar haren laten ontkrullen, negerinnen deden het doorlopend, waarom zou het bij haar niet lukken? We werden vriendinnen omdat we bij elkaar in de buurt woonden en als vanzelfsprekend samen naar school en weer naar huis liepen. En we bleven vriendinnen en beleefden elkaars dramas met dezelfde intensiteit als die van onszelf. Haar relatie met een getrouwde man was een absoluut dieptepunt, je zag haar beste jaren door haar vingers glijden terwijl ze wachtte op alles waar vrouwen altijd weer op wachten, maakt niet uit welke leeftijd of welke generatie. Op de ware liefde, op die ene man met wie ze gelukkig zullen zijn, voor altijd en altijd en altijd. Ik wist zeker dat Maud het geen maand met die patser in zijn BMW uit zou houden als ze de kans zou krijgen hem langer dan die paar gestolen uren in de week te zien. Ze gingen niet uit, nooit ergens eten, nooit naar de film. Ze namen zelfs de tijd niet om bij haar thuis naar een dvd te kijken. Hij kwam, ze rukten elkaar de kleren van het lijf, en hij verdween weer, haar achterlatend in een bed dat eruitzag alsof er een veldslag in had gewoed.



Heb je nou tegen hem gezegd dat je het niet langer pikt, dat hij nu eindelijk eens moet kiezen, zij of jij?



Maar natuurlijk had ze dat niet gezegd, het eerste en belangrijkste gebod van de ander zijn is dat je niet aan een man zijn hoofd zanikt. Niet die dingen zegt en doet die hij thuis al dagelijks voor zijn kiezen krijgt. Bij de ander worden geen eisen aan hem gesteld, zij heeft geen kringen onder haar ogen omdat ze de halve nacht de troep van een kotsend kind heeft opgeruimd, is nooit moe, is alleen maar blij dat hij er is. Bij de ander staat de whisky koel, het bed is opgemaakt, en onder haar frivole jurk, lange benen, hoge hakken, draagt ze geen ondergoed. In die jaren was Maud het prototype waar iedere getrouwde vrouw de zenuwen van kreeg, een wandelend clich dat over niets anders meer kon praten dan over die ene man, die met een zonnebril op in een BMW rondrijdende lul.



Drie jaar, vijf maanden en tweenhalve week later verhuisde hij naar een ander deel van het land, vond een andere baan en kort daarop een gescheiden vrouw met twee jonge kinderen voor wie hij blijkbaar gemakkelijker kon kiezen. Mijn traject was anders, maar kwam op hetzelfde neer. Een fors aantal jaren beheerst door een man, mijn echtgenoot for better and worse, beheerst niet door de vraag f hij vreemdging, maar met wie nu weer. De scheiding was, na de kortstondige paniek, het schrijnende gevoel gefaald te hebben, en de zorgen om hoe het nu verder moest met mij en Thijs, een bevrijding. Letterlijk een opluchting die makkelijker ademen en beter slapen met zich mee bracht.



Jammer van die jaren, en van de ellende, zeiden Maud en ik tegen elkaar toen we het allebei achter de rug hadden, maar het zal wel ergens goed voor zijn geweest.



Want dat dingen ook weleens nergens goed voor zijn, en alleen maar zonde van je tijd, dat was een waarheid waaraan we toen nog niet toe waren.



Dat ik Maud nog niets over Floor had verteld, eigenlijk kon ik wel bedenken waarom. Tot nu toe had het iets onwerkelijks gehad, iets wat wel serieus was en zwaar op me drukte, maar dat tegelijkertijd ook net zo goed niet echt waar zou kunnen zijn. Maar zodra ik het met Maud zou bespreken, zou ik er niet meer omheen kunnen. Mijn zusje zou echt verdwenen zijn, en de kans dat ik nooit meer iets van haar zou horen reler dan tot nu toe.



Maud luistert zwijgend. Dat heeft ze altijd gekund, toen we op school zaten al, elk woord dringt tot haar door, ze slaat ze op, al die woorden die tegen haar gezegd worden, en als je uitgesproken bent komen pas de vragen. Er zijn dus eigenlijk twee vreemde dingen, dat ze zich niet aan jullie afspraak heeft gehouden, en de dood van Peter Pan. Ik denk dat de politie gelijk heeft, daar kun je geen zaak op bouwen. Ze was niet depressief, zeg je. Jammer. Die mensen worden vaak met signalement en al op de televisie gezet. Nu heb je niets. Geen enkel aanknopingspunt. Ze is weg. Punt. Heb je gedacht aan een signalement dat je overal ophangt? Bij tankstations, dat soort plekken?



Bij welke tankstations? Nederlandse? Duitse? Belgische? Je bent vanuit hier in no time de grens over. Waar moet ik beginnen? Waar houd ik op?



In elk geval moet je iets met die Cas doen. Een afspraak met hem op de dag dat ze verdween, dat is natuurlijk te gek. Die man moet er meer van weten. Ben je al bij De Oude Hoeve geweest?



Morgen, zeg ik. Ik heb me de laatste dagen suf gewerkt. Ik was zo achterop geraakt, mijn mailbox zit vol met pissige mailtjes waar de kopij blijft. En ik ben al zo bloedzenuwachtig!



Arme Emma! Haar bezorgdheid klinkt welgemeend. Kan ik iets voor je doen?



Nu nog niet. Maar ik bel je als ik je nodig heb.



Ze lacht. Bof ik even! En Emma, kijk op internet, ik weet zeker dat je daar iets over vermiste mensen kunt vinden.



Nooit bij stilgestaan dat er zo veel mensen zoekraken in een klein land als Nederland. Maar het zijn er veel, en bij iedereen die spoorloos verdwenen is, hoort een achterban. Ouders, kinderen, vrienden, partners. De vermiste is als een baksteen in een vijver verdwenen, en om die pkk heen heeft zijn verdwijning kringen van wanhoop, verdriet, onbegrip, schuldgevoel en woede veroorzaakt. Er zijn organisaties die zich bezighouden met mensen die vermist zijn, zie ik, er zijn boeken en artikelen over geschreven, televisieprogrammas aan gewijd, hoe kan dat allemaal aan mij voorbij zijn gegaan? Als ik op internet het adres van de Vereniging Achterblijvers na Vermissing lees, stromen de tranen over mijn gezicht. Het is een bijna te directe confrontatie. Er zijn dus voldoende mensen zoek om het oprichten van een vereniging zinvol te maken. En mensen zoals ik, die niet begrijpen wat er gebeurd is, hebben een officile naam. De Achterblijvers. Ik denk aan de fotos van schepen van de Holland-Ameri-kalijn die ik gezien heb, volgestouwd met emigranten, bij vertrek uit de haven van Rotterdam, aan de reling zwaaiend met hun zakdoek. Op de kade een dichte menigte, die terugzwaait. De achterblijvers. Maar ik hoor bij een ander soort achterblijvers. De mensen die geen laatste omhelzing hebben gehad en geen wederzijdse belofte hebben gedaan om elkaar vaak te schrijven. De mensen die in een rol zijn gedrukt waar ze niet om hebben gevraagd, en die ze ook niet willen. Ik noteer het adres en telefoonnummer van de vereniging, schakel mijn computer uit en leun achterover, terwijl ik naar het zwarte scherm kijk. Ik kan er niet meer onderuit. Floor is weg, zoek, verdwenen, spoorloos. En daarmee heeft ze van mij officieel een Achterblijver gemaakt.



Ik heb mijn werk maar weer eens uitgesteld. Het boekje dat ik aan het vertalen ben over de plaatsen in Europa waar zich romantische liefdesgeschiedenissen hebben afgespeeld, interesseert me steeds minder. Ik wil weten waar mijn zusje is, zo simpel ligt het. Binnen afzienbare tijd zal die obsessie mij geld gaan kosten, want ik zeg de ene opdracht na de andere af, en als freelancer kun je je die luxe niet lang zonder gevolgen permitteren. Maar de link tussen Cas, De Oude Hoeve en Floor is te belangrijk om te laten lopen.



Ik laat mijn auto op een kleine parkeerplaats achter en waad door dik grint naar de voormalige boerderij. Het is tien uur, er zijn nog geen gasten. Een meisje in een strakke jeans met een naveltruitje is bezig de terrastafeltjes schoon te maken met een zemen lap. Haar navelpiercing schittert in het zonlicht. Ik groet haar en loop langs haar heen naar de ingang.



Er is nog niemand binnen, zegt ze tegen mijn rug.



Ik draai me om.



Ik wil graag informatie over een reservering. Ik vis het papiertje uit mijn zak. Is er iemand die voor mij in het boek kan kijken?



Ze aarzelt.



We geven nooit informatie over die dingen.



O, zeg ik verbaasd.



Er zijn weleens mensen door in moeilijkheden gekomen.



Het dringt ineens tot me door. Natuurlijk. Je vermoedt dat je man vreemdgaat en je wilt weten of hij met zijn vriendin in een bepaald restaurant heeft gegeten.



Het gaat om mijn zusje, zeg ik. Ze is vermist. Ik weet alleen dat ze hier een paar keer met haar vriend heeft gegeten, en ik wil zo graag zijn adres. Misschien kan hij me helpen. De politie kan niets doen. Niemand kan iets doen. Ik moet ergens beginnen.



Tot mijn verbazing merk ik dat mijn stem overslaat. Ik haal een kopie van een foto van Floor uit mijn tas, waarop ze blij de camera in kijkt, en strijk zorgvuldig de kreukels eruit voordat ik hem aan haar geef. Ze kijkt ernaar met gefronste wenkbrauwen, kijkt naar mij en dan weer terug naar de foto.



Ik dacht even dat u het was die hier weleens eet, zegt ze. Wat lijkt u veel op uw zus. Ja, ik ken haar wel. Ze denkt even na. Ik zal in het reserveringsboek kijken, het zit wel goed denk ik.



Ik loop achter haar aan naar binnen, waar het schemerig is met de kleine raampjes en de paar lampen die aan zijn.



Heeft u datums voor mij?



Eentje.



Ik geef haar de datum van de eerste keer dat Cas in haar agenda voorkwam, en ze zoekt de bladzijde op, haar vinger glijdt langs de namen. Ah! Ze buigt zich over de bladzijde. Mevrouw Verberne ze kijkt me aan. Het spijt me, maar uw zuster heeft de reservering gemaakt.



En voordat ik iets kan zeggen: Maar ze zijn daarna nog een paar keer geweest, meestal zonder reserveren. We zitten op weekdagen nooit vol. De laatste keer is nog niet zo lang geleden, laat me even nadenken Ze slaat snel een aantal bladzijden om.



Precies! Uw zuster heeft toen ook gereserveerd, maar ze is nooit op komen dagen. We hadden zo met haar vriend te doen, hij zat maar op zijn horloge te kijken en op zijn mobieltje te bellen. Na drie kwartier is hij weggegaan, en dat was maar goed ook, het begon een beetje op te vallen en we houden niet zo van onrust in het restaurant.



Ik knik en stel de vraag die ik eigenlijk niet hoef te stellen omdat ik het antwoord al weet.



Welke dag was dat?



Ze werpt weer een blik in het boek voor haar. n juni, een vrijdag.



Zonder erover na te denken ben ik van De Oude Hoeve rechtstreeks naar de zaak van Frank gereden. Ik ben voorbij Marianne gerend die achter de receptie zat en een doodschrik kreeg toen ik binnen kwam stormen. Ze trok spierwit weg, zag ik in een flits, het leek wel een filmscne zoals ze blindelings naar haar stoel tastte en zich erop liet zakken alsof haar benen het begaven. Als ik niet zo van slag was geweest, zou ik erom gelachen hebben. Frank stond achter zijn tekentafel met Hugo, zijn tweede man. Ik moet er werkelijk angstaanjagend uitgezien hebben, want ook Frank en Hugo schrokken alsof er een gewapende overval plaatsvond. Zonder dat Frank iets hoefde te zeggen, verdween Hugo en ik stortte me in zijn armen.



Het loopt dood. Het loopt allemaal dood! Het was het enige aanknopingspunt. Nu heb ik niets meer!



Hij streelde mijn haren, klopte op mijn rug, maakte sussende geluidjes en toen ik een beetje bedaard was tapte hij een glas water uit zon aanstellerig Amerikaans filterapparaat, alsof er hier in Nederland bedorven water uit de kraan komt. Maar nu was het makkelijk, omdat hij de kamer niet uit hoefde. Ik ging aan de vergadertafel zitten, zon glazen Le Corbusier-geval met Breuer-stoelen eromheen die een stuk comfortabeler zitten dan ze eruitzien, en wreef mijn ogen droog.



Jezus Emma, je ziet er niet uit, zei Frank.



Ik had geen spiegel nodig om te weten hoe ik eruitzag, huilen werkt niet in mijn voordeel. Opgezette rode ogen, een knolneus, weggeveegde makeup zodat de daarmee gecamoufleerde couperose luid en duidelijk verslag doet van haar aanwezigheid. Ik zocht in mijn tas maar natuurlijk was ik mijn doosje compactpoeder vergeten, en trouwens, wat kon het verdommen. Ik was hier niet om aan een schoonheidswedstrijd mee te doen maar om getroost te worden. Frank was tegenover mij gaan zitten. Wat hem betrof was het lijfelijk contact alweer voorbij, en hij deed geen poging om te verbloemen dat hij op zijn horloge keek.



Luister lieverdje, ik heb het nu te druk, maar ik kom vanavond bijtijds thuis, dan kunnen we alles doorpraten. Ok? Hij stond al naast zijn stoel. Ik stond ook op, met een leeg gevoel in mijn lijf. Fout. Natuurlijk was het fout om Frank tijdens zijn werk te storen. En het was nog fouter om troost van hem te verwachten. Stom stom.



Marianne keek me vol medeleven aan toen ik langsliep.



Ik vind het zo erg voor je! Maar ze komt vast wel terecht!



Vast wel, zei ik zonder mijn pas in te houden.



Weet je dat het best makkelijk is om iemand te vermoorden zonder dat je gepakt wordt?



Natuurlijk is het mijn zoon die deze uitspraak doet. In zijn optiek is het leven n grote grap, en zelfs de mysterieuze verdwijning van zijn tante beschouwt hij als een vrolijk intermezzo waarom we later, als ze weer op zijn verjaardagsborrel is, hartelijk zullen lachen. Jezus Thijs, heb je niets leukers te melden? Hij laat zich niet uit het veld slaan. Weet je wat ik zou doen als ik iemand wilde laten verdwijnen? Vermoorden, in landbouwplastic gerold in de kofferbak van zijn eigen auto leggen, zodat het niet gaat stinken, en dan die auto gewoon in de Bijenkorfgarage parkeren. Hoe vind je die?



Geniaal, zeg ik. Je vergeet alleen n ding. Je moet wel een reden hebben om iemand te vermoorden, want er zit toch altijd een risico aan vast. En ik zou werkelijk niet weten waarom iemand mijn zusje zou willen laten verdwijnen.



Dan moet het liefde zijn. Ze heeft een man ontmoet en ze is met hem meegegaan.



Thijs, je bent een schat, zeg ik. Maar vind je het heel erg als ik nu ophang? Ik ben zo moe in mijn hoofd.



Nog even mam, weet je of er dingen uit het huis missen? Haar koffers. Een beautycase? Weet ik veel wat vrouwen altijd meenemen als ze op stap gaan. Antirim-pelcrme misschien? Tandpasta? Hallo mamben je er nog?



Ik realiseer me dat ik alleen maar in Floors badkamer ben geweest om mijn handen te wassen, bekaf en misselijk door de smerige klus. De stank van de dooie kat nog in mijn neusgaten, en met het gevoel dat die afzichtelijke maden mijn mouwen waren binnengekropen en nu over mijn lijf krioelden. Ik stond mezelf letterlijk te krabben, terwijl ik naar mijn witte gezicht in de spiegel keek. Geen seconde heb ik eraan gedacht om te checken of er dingen ontbraken. Een tandenborstel, crme, een haarborstel. Thijs heeft gelijk, als een vrouw haar toiletspullen meeneemt is het in elk geval een aanwijzing dat ze haar huis vrijwillig heeft verlaten. Wat een oen ben ik dat ik er niet zelf aan heb gedacht. Ik slaap slecht en de volgende dag sta ik om negen uur al bij Francien op de stoep. Ze kijkt me vol verwachting aan als ik om de sleutel vraag.



Heb je nieuws?



Ik vertel in het kort wat ik van plan ben, en ze knikt begrijpend. Natuurlijk moet je zeker weten of ze gepland is vertrokken. Maar zoals ze haar kat heeft achtergelaten zegt toch ook wel iets. Dat is zo helemaal niet Floor! Ze geeft me de sleutel.



Kom je straks nog even langs? Ik kan er gewoon niet van slapen, ik vind het zo ellendig!



Er ontbreekt niets in de badkamer. Naast een glanzend schoon waterglas staan in een perspex houder twee tandenborstels, een gewone en een elektrische.



Twee soorten tandpasta, eentje om witte tanden te krijgen, de andere om problemen met tandvlees te voorkomen. Haar crmes staan keurig op een rijtje. Op een ander plankje staan tubes met dure maskertjes en scrub-crmes. Ze heeft meer kleuren nagellak dan ik ooit op haar nagels heb gezien. Een paar vijltjes liggen ernaast. Boven in de badkamerkast, met planken vol dikke en zo te zien nog bijna nieuwe handdoeken en washandjes, staat haar witleren beautycase. Dit is niet de badkamer van een vrouw die haar vertrek gepland heeft. Ik voel een barstende hoofdpijn opkomen en vind in het medicijnkastje paracetamol met coffene. Ik stop er twee in mijn mond en spoel ze weg met veel water. In de badkamerspiegel staart een bleek gezicht mij aan en ik kijk terug, terwijl ik mij afvraag of ik die lijnen om mijn mond al had, en zo niet, of het mogelijk is ze in zo korte tijd te krijgen. Als ik de strip met paracetamol weer terugleg, zie ik een doosje liggen dat me vaag bekend voorkomt, omdat zon zelfde doosje binnen handbereik in het laatje van mijn bedtafeltje ligt. Ik pak het en ga ermee op de rand van het bad zitten, met het gevoel dat ik halverwege de voorstelling de bioscoop binnen ben gekomen, zodat ik geen idee heb waar de film over gaat. Maar is er eigenlijk nog wel iets in het leven van Floor wat ik zonder meer begrijp? Ik kijk naar het doosje in mijn hand. Natuurlijk, afspraakjes met Cas, weekendjes met Cas, dus waarom dan geen condooms met Cas? En hoe typisch voor Floor om ook hierin de regie in eigen handen te houden. Voor haar geen: Ik zal voorzichtig zijn! Forget it. Zij is het die een tafeltje reserveert voor de eerste afspraak met een nieuw vriendje. Dus waarom zou zij dan niet degene zijn die de voorbe-hoedsmiddelen regelt? Wat jammer eigenlijk dat ik mijn zuster pas leer kennen nu ze er niet meer is. Het beeld van Floor dat de laatste weken naar voren komt, zoals in een ontwikkelvloeistof de lijnen van een portret langzaam scherper worden, is een stuk spannender dan de Floor die ik meende te kennen. En ik altijd maar over haar denken met een beetje medelijden, een minzaam gevoel dat mijn eigen leven toch maar een stuk interessanter was dan het hare. Mijn stille rustige zus die niet echt in het leven staat. Het doet me denken aan het stilste, zwijgzaamste meisje uit mijn derde klas van de middelbare school. Een gezicht dat je vergat zodra ze uit de buurt was. Een muisje, dat uit medelijden uitgenodigd werd voor schoolfeestjes. Dat een beetje beschermd werd door haar klasgenootjes. In de eindexamenklas pikte ze tot verbijstering van de hele school de populairste jongen af van het mooiste meisje uit de klas. Onze minachting en woede deerden haar niet. Triomfantelijk vertrok ze na schooltijd achter op de brommer van haar nieuwe vriend, terwijl onze haat bijna tastbaar geweest moet zijn. Hard as nails. Minnie. Ik weet nu ook weer hoe ze heette en hoe we haar noemden. Minnie Mouse. Het is voor Floor geen aardige vergelijking, maar wel eentje die zich onweerstaanbaar opdringt.



Ik heb keurig een afspraak gemaakt, want daar houdt ze van. Ze wil niet geconfronteerd worden met bezoek als haar haren niet goed zitten of haar nagels niet gelakt zijn, zelfs haar eigen dochters mogen haar zo niet zien. Bovendien zou je haar aan kunnen treffen met, o schande, blote voeten op het handdoekje van de pedicure.



Goed dat je er bent, kind!



Ik zoen haar op beide wangen, die fluweelzacht aanvoelen onder mijn lippen, dankzij de dure crmes die ze er elke ochtend en avond zorgvuldig op aanbrengt. Een Wedgwood-theepot staat op een kristallen theelichtje. Ze schenkt Chinese thee in papierdunne porseleinen kopjes en presenteert er een koekje met gembersnippertjes bij. Ik kijk naar haar kaarsrechte rug, terwijl ze zwijgend het ritueel van het thee schenken uitvoert. Haar handen beven een beetje, dat zit haar dwars weet ik, omdat ze het niet onder controle heeft. Ik heb de roze babyroosjes die ik voor haar heb meegebracht zelf in een vaasje gezet.



Beeldig, kind!



Ze brengt het kopje naar haar mond en neemt een slokje.



Ik dwing mijzelf om net zo beschaafd te drinken, al heb ik dorst en zou ik het liefst de hele kop thee achter elkaar leegdrinken en meteen om nog een kop vragen. Ik weet zeker dat er moeders zijn bij wie zoiets geen bezwaar is.



Ze zet haar kopje neer en kijkt me aan.



Is er iets met Floor?



De vraag is zo onverwacht dat mijn adem stokt. Zelfs toen ik de auto parkeerde en naar haar voordeur liep, wist ik nog niet hoe ik het haar zou vertellen. In elk geval op mijn moment, en op mijn manier. Maar zoals zo vaak neemt ze het roer in eigen handen. Ik weet dat ze mijn verwarring ziet, en ook dat het geen zin heeft om naar uitvluchten te zoeken. Haar directheid verwacht hetzelfde van mij.



Ik weet het niet, mam. Ze is verdwenen.



Ze legt haar handen zorgvuldig naast elkaar op tafel, zodat het beven minder opvalt.



En dat betekent?



Ik vertel haar wat er is gebeurd, maar laat de dood van Peter Pan buiten het verhaal.



En de kat dan? Is die ook weg?



Natuurlijk, laat het maar aan mijn moeder over om genadeloos de vinger op de zwakke plek in een verhaal te leggen.



Die is dood, zeg ik.



Voor mijn ogen zie ik mijn moeder kleiner worden, het kaarsrechte verdwijnt uit haar rug, haar schouders lijken een beetje te hangen, en zoals ze nu met gebogen hoofd naar haar handen kijkt, is ze ineens de oude vrouw die ze al zolang was.



Ik sta op en sla mijn armen om haar heen, mijn mond op de grijze haren die naar eau de toilette van Nina Ricci geuren.



O mam!



Ze draait haar hoofd naar me toe, legt haar gezicht even tegen mijn schouder. Dan kijkt ze me aan, geen traan in die grijze ogen met het vale oogwit eromheen.



Beloof me dat je haar vindt! zegt ze.



Frank is bij wijze van uitzondering op tijd met eten. Hij komt fluitend binnen, zijn haren door de war, zijn gezicht in een vrolijke grijns. Hij trekt me tegen zich aan en geeft een paar klopjes op mn billen.



Eten al klaar, vrouwtje?



Het is een grapje waarop ik hoor te antwoorden: Natuurlijk, lieve schat. En hij weer: Mooi zo, ik heb goede trek.



Hij houdt van dat soort kinderlijke grappen, het was even wennen in het begin omdat je het niet verwacht van iemand met zijn status. In sommige steden zijn hele wijken door hem ontworpen, huis na huis, nou ja, ze lijken allemaal op elkaar, maar dat is een geldkwestie, dat heeft hij al honderd keer uitgelegd. Zodra ik ook maar even twijfel of een van zijn scheppingen wel zo origineel is, of aantrekkelijk, of gewoon leefbaar, komt hij met zijn budgetverhaal op de proppen. Simpel samengevat: als ik het prachtig vind wat hij maakt komt het door zijn enorme talent. Ben ik er minder over te spreken, dan ligt de oorzaak bij zijn opdrachtgevers, die met de hand op de knip het onderste uit de kan wilden. Wat natuurlijk niet kan, en een belediging is voor zijn talent. En ik toon begrip. Vanaf dag n weet ik dat begrip het sleutelwoord is voor onze relatie. Mijn begrip voor hem, om precies te zijn. Maar nu zijn de zaken ineens omgekeerd: Floor is weg, ik kan aan niets anders denken en ik wil dat Frank dat begrijpt. En dat probeert hij ook, soms, ik kan niet anders zeggen, alleen is proberen om begrip te hebben iets heel anders dan het ook werkelijk hebben. Zijn leven en het mijne zouden een stuk leuker zijn als ik zou kunnen aanvaarden dat het nu eenmaal zo is. Frank, enig kind, zum Tode verwend door zijn ouders. Kreeg alles, mocht alles, de wereld draaide om hem. En hij heeft het nu toch ook weer voor elkaar? Ik sputter, word kwaad, maak ruzie, maar uiteindelijk kan hij ook bij mij zijn leven leiden zoals hij dat wil, zonder al te veel rekening te houden met het mijne.



Ik weet bijvoorbeeld zeker dat hij vandaag geen seconde aan mij of Floor heeft gedacht, waarom zou hij? Er zijn kennelijk dingen goed gegaan want hij is opgewekt thuisgekomen en speelt nu het flauwe huisvrouw-versus-manliefsketchje dat ik altijd meespeel zoals je uit vriendelijkheid ingaat op de flauwe grappen van je kind. Omgekeerde lege eierschaal in het dopje. De barstjes nog net zichtbaar. Mm wat heb ik een trek in een lekker eitje!, terwijl het kind tegenover je bijna barst van ingehouden pret, en er dan op kloppen met het plastic lepeltje. Krak! Asjemenou, is dat even schrikken! en een schaterend kind aan de overkant van de tafel. Zo makkelijk is het om aardig te zijn tegen mensen die flauwe grappen maken. Je moet er alleen zin in hebben. En dat heb ik vanavond niet. Net zomin als mijn hoofd staat naar het vervolg. Want het verloop van een avond dat Frank een goed humeur heeft, is net zo voorspelbaar als de datum waarop eerste kerstdag valt. Drankje voor het eten. Wijn tijdens het eten. Een cognacje?



Nee, voor mij niet, dank je, ik maak het restje wijn wel op. Hij komt op de armleuning van mijn stoel zitten. Sabbelt op mijn oorlel want heeft kennelijk ooit gelezen dat dat een erogene zone is. Hand in mijn bloes. Niet eens onaangenaam. Redelijk aangenaam zelfs. Soms meer dan dat. Op het hoogpolige tapijt terechtkomen. Of op weg naar de slaapkamer stranden halverwege de trap. Mijn handen om de spijlen, traptreden maken richels in mijn rug en mijn billen. Op een keer kon ik mij niet langer vasthouden, waarna we als een merkwaardig voorwereldlijk dier de trap af hotsten. Leuk op zijn tijd. Meestal op Franks tijd. Maar nu niet. Nu vind ik niets meer echt leuk, en daar heb ik reden toe, daar wil ik verdomme begrip voor. Maar over het gezicht van Frank trekt een donkere wolk als ik niet op zijn vrolijke intro inga. Verwend kind krijgt niet wat het verwacht, en een kenmerk van verwende kinderen is nou eenmaal dat ze niet overweg kunnen met tegenvallers. Ik zou het nog recht kunnen trekken, nog een draai kunnen geven aan de situatie. Een omhelzing, mijn tong langs zijn lippen, in gestrekte draf een drankje halen. Maar ik heb er geen zin in. Ik laat de gelegenheid voorbijgaan en aan Franks gezicht zie ik dat het voor hem ook niet meer hoeft.



De eerste periode na Floors verdwijning was Frank trouwens vol belangstelling, en het deed mij goed dat hij met mij meeleefde. De verdwijning van Floor had mij uit mijn dagelijkse leven getild. En waar ik precies terecht was gekomen wist ik niet, maar het was er verdomde eenzaam. De steun van Frank maakte het een beetje dragelijker. Maar al snel begon hij tekenen van ongeduld te vertonen en de vierde week bracht hij zijn weerzin tegen het onderwerp na een onverwachte huilbui van mij onder woorden.



Emma, ik weet hoe moeilijk het voor je is, maar er zijn ook nog andere dingen in het leven.



Zoals wat?



Hij haalde zijn schouders op.



Gewoon, de dingen waarmee je vroeger bezig was.



Vroeger was Floor er nog!



Zie je, dat bedoel ik nou.



Sindsdien dwing ik mijzelf om thuis te zwijgen over het enige wat mij bezighoudt, maar het veroorzaakt een kloof tussen ons die in elk geval voor mij met de dag duidelijker wordt. Al kan mij dat in deze periode niet veel schelen. Ik ben met andere dingen bezig. Op internet heb ik adressen gevonden waar ik veel aan heb. Alleen al te weten dat er meer mensen zijn die hetzelfde meemaken als ik, doet me goed. Met iemand van de vereniging Achterblijvers van Vermiste Personen heb ik telefonisch een lang gesprek gehad. Ik denk dat ik wel een uur tegen hem aan heb zitten praten, geen detail van Floors verdwijning heb ik onvermeld gelaten, het verbaasde mijzelf hoeveel ik nog wist, alsof ik in mijn hoofd een film afdraaide en alleen maar verslag hoefde uit te brengen van wat ik zag. Hij heeft me daarna zijn verhaal verteld, over de zoon die tien jaar geleden niet van een vakantie terugkeerde, de zoektocht in dat andere land, vanaf dag n al tot mislukken gedoemd, maar je wilt iets doen, je kunt het er niet bij laten zitten. En hoe zijn vrouw bleef hopen, terwijl hij vanaf het begin wist dat het fout zat, een jongen die zo op zijn ouders gesteld was, zich altijd aan afspraken hield, zelfs vanuit dat land nog een vrolijke brief had gestuurd, als zon jongen verdwijnt is het serieus. Het einde van het verhaal was bloedstollend. De rugzak van de jongen werd gevonden, en een schedel waarvan maanden later, na DNA-onderzoek, bleek dat die de zijne was. Bijna een jaar later, na oneindig administratief gedoe, konden ze de schedel in Nederland begraven. Het lichaam werd nooit gevonden. Wat er gebeurd was werd nooit bekend. Te weten dat hun zoon dood is heeft een zekere rust gegeven, maar het ontbreken van het verhaal erachter laat niet los, nooit. En dan krijg je het verschil in rouwverwerking. De moeder die niet op kan geven, die tegen alle klippen op achter de waarheid wil komen terwijl het voor iedere officile instantie allang een gesloten boek is. En de vader die het verdriet een plaats heeft gegeven in zijn leven, en dat leven weer wil oppakken. Het is zo wanhopig, zo treurig, zo verschrikkelijk.



Het voelt goed om te kunnen praten met iemand die in hetzelfde schuitje heeft gezeten, al knap ik er niet van op. Toch wil ik de verhalen blijven horen, en de volgende Achterblijver met wie ik praat heet Connie en ze vertelt over haar zusje, dat op een dag verdween en van wie nooit meer iets werd gehoord. Hoe lang geleden? Mijn hart houdt even op met kloppen als ik het antwoord hoor. Twaalf jaar! Zelf had ik nog geen tijdsduur verbonden aan de verdwijning van Floor, maar heel optimistisch had ik bedacht dat het toch zeker binnen een maand duidelijk zou moeten worden wat er met haar was gebeurd. Twaalf jaar! Ze had net zo goed een eeuw kunnen zeggen. En het merkwaardige is dat ze nog steeds hoopt op de terugkeer van haar zusje. Ze kan geheugenverlies hebben, zegt ze. Ze ging vaak op reis, alleen. Misschien heeft ze onderweg een ongeluk gehad, auto in brand gevlogen, zij eruit geslingerd, haar tas met papieren verbrand. Het is mogelijk dat ze nu ergens letterlijk een nieuw leven heeft, omdat geheugenverlies haar vorige leven heeft uitgewist. Misschien is ze getrouwd. Kinderen. Alles is mogelijk. Behalve dat ene, dat ze dood is en dat zij het niet weet. Want dat kan ik niet accepteren, zegt ze. Zolang ik haar dode lichaam niet heb gezien, leeft ze voor me.



Omdat mijn nooit meer vrolijke verhalen hem irriteren, zwijg ik zo veel mogelijk, of we praten over wat Frank bezighoudt. Zijn ontwerpen, zijn opdrachtgevers, zijn collegas, zijn concurrenten. Vreemd dat het nooit in mij is opgekomen om hem eropite wijzen dat er ook nog andere dingen in het leven zijn.



Vergeet morgen die receptie bij Verhoeven niet, zegt hij als we aan tafel zitten. Ik heb een salade van coquilles met zeekraal gemaakt, en ik breek kleine stukjes van het in de oven opgewarmde stokbrood af. Honger heb ik ook al niet meer, de laatste tijd. Een geluk bij een ongeluk, want ik val zo af dat ik een heel rijtje kleren dat me te krap was gaan zitten uit de kast heb kunnen halen.



Was je het vergeten?



Ik haal mijn schouders op.



Ik weet niet of ik zin heb. Dezelfde mensen. Hetzelfde gepraat.



Het hoort bij mijn werk.



Ik zie met een schuldig gevoel dat de vrolijkheid van zijn gezicht is verdwenen. Hij begint de pest in te krijgen dat hij de laatste tijd nog maar zo weinig aan me heeft, en vanuit zijn standpunt gezien heeft hij misschien wel gelijk, ik ben op dit moment nogal onmogelijk om mee te leven.



Natuurlijk kom ik!



Hij knikt, maar de frons tussen zijn wenkbrauwen blijft. Ik sta op en ga achter hem staan, mijn armen om zijn schouders, mijn lippen in zijn haren.



Kunnen we vanavond niet een beetje bijtijds naar bed?



Sorry, maar ik moet nog iets afmaken voor morgen.



Ik ga weer tegenover hem zitten, en geneer me voor het gevoel van opluchting. Ons seksleven stelt niets meer voor. De laatste weken zal het wel aan mij liggen, maar daarvoor was het ook al niet riant. Om de een of andere reden wil de echte zin niet meer komen, de sfeer is er niet naar en dat is al een hele tijd zo. We hebben er een paar keer over gepraat, als we naast elkaar in bed lagen nadat we bij wijze van uitzondering in elkaars armen terecht waren gekomen. Een veilig moment om over zoiets te praten, omdat alles dan even in orde lijkt. Waarom doen we het eigenlijk niet vaker? zeiden we tegen elkaar, ik met mijn hoofd op zijn schouder, hij met een arm om me heen, hand op mijn borst. Er moet een beetje pep in ons leven komen. En slaperig bedachten we dat we er vaker een weekendje op uit moesten. Parijs, even naar Londen vliegen, een paar leuke tentoonstellingen zien, lekker eten, een beetje te veel drinken, weer eens tijd voor elkaar hebben, echt tijd, weet je wel, aandacht ook, belangstelling. We werkten te hard, gingen te veel op in onze eigen bezigheden, geen wonder dat je dan uit elkaar groeit, dat overkomt iedereen in zon situatie. Zo werkt het toch?



Maar sinds Floor weg is, ligt het ineens alleen nog maar aan mij. Ik ben niet meer benaderbaar, heb nauwelijks meer aandacht voor hem, hij heeft vaak genoeg zin.



Jammer dat ik er niets van merk, heb ik gezegd.



Alsof dat verschil zou uitmaken.



Het zijn van die conversaties waarin je ongemerkt te-rechdcomt en waarmee je het beste zo snel mogelijk kunt stoppen, omdat het geen zin heeft, en zon gesprek alleen maar escaleert en uiteindelijk van ons allebei verliezers maakt. Maar ik kan niet ontkennen dat ik elke avond zo hondsmoe in bed stap dat ik al slaap voordat mijn hoofd het kussen raakt.



Laten we er iets gezelligs van maken, morgen, zeg ik in een poging mijn goede wil te tonen.



Na de receptie ergens gaan eten samen, dat hebben we zo lang niet gedaan.



Hij kijkt me aan alsof hij vermoedt dat ik niet goed bij mijn verstand ben.



Ik zal al blij zijn als ik die receptie haal. Ik blijf ook maar even, dan ga ik weer terug naar de zaak.



Ik pak de lege borden en loop ermee naar de keuken. Mijn schuld dat het zo klote gaat tussen ons, denk ik schuldbewust. Waarom kan ik niet gewoon mijn kop houden over Floor!



Ik hoor zijn voetstappen in de gang.



Wat ga je doen?



Werken.



Hij loopt de trap op, de derde en de zevende tree kraken. Hij had me ten minste even vast kunnen houden.



Het verlangen om tegen iemand aan te leunen, al is het maar voor even, wordt met de dag sterker.



Ook zou ik graag willen zeggen dat ik het niet meer weet. Dat ik werkelijk geen idee heb wat ik moet doen om Floor terug te vinden, en dat ik haar zo verschrikkelijk mis. Ik loop de gang in om Frank terug te roepen en ik ben nog net op tijd om te horen dat zijn kamerdeur dichtgaat. Even later is het huis vol Mahler, de tiende, het inspireert hem, zegt hij. Ik krijg er hartkloppingen van. Het is muziek die mij zo ontroert dat ik tot niets anders in staat ben dan luisteren. Vaak zit ik op de bovenste tree van de trap, om het van dichterbij te horen, mijn hoofd tegen de muur, mijn ogen dicht, maar nu kan ik er niet tegen, ik doe de kamerdeur dicht en zet het televisiejournaal aan, waar de brokstukken van een neergestort vliegtuig mijn gedachten afleiden.



Ik trek een jurk aan waarvan ik zeker weet dat Frank hem leuk vindt. Het is er eigenlijk te warm voor, maar ik ga er maar van uit dat er airco is bij Verhoeven. Als je voor zon vermogen je zaak hebt laten verbouwen, moet dat er toch zeker afkunnen.



Omdat ik geen zin heb om me in een overvolle tram te persen, besluit ik te gaan lopen. Ik schat de afstand op een kwartiertje, maar kwartiertjes tijdens een semi-hittegolf wegen zwaar, en als ik bij Verhoeven aankom voel ik mij klam en plakkerig, zodat ik meteen de toiletten in duik, om een paar minuten mijn polsen onder de koude kraan te houden. Bij de ingang van de ontvangstruimte loop ik Marianne tegen het lijf. Ze heeft een glas champagne in haar hand en uit de overdreven hartelijkheid waarmee ze mij begroet leid ik af dat het niet haar eerste is. Ik kus haar op beide wangen zonder met mijn lippen haar gezicht aan te raken. Zij geeft daarentegen een soort smakzoen, en ik moet de opwelling onderdrukken mijn wangen af te vegen. Dat eeuwige gezoen begint me steeds meer afkeer in te boezemen, maar je komt er niet onderuit. Je kunt roepen dat je vol met gruwelijke bacillen zit, maar nadat je die smoes een paar keer gebruikt hebt, zit je er toch weer aan vast. Ik vraag me al jaren af wat er toch tegen die goeie ouderwetse handdruk is. Je kunt elkaar tijdens de begroeting in de ogen zien, terwijl negen van de tien mensen die met de verplichte begroetingszoenen bezig zijn over elkaars schouder naar iemand anders kijken.



Hoe gaat het met de kids?



Ze heeft er twee thuis, zes en acht jaar, naar haar verhalen te oordelen geen lieverdjes. Haar man heeft haar twee jaar geleden laten zitten voor een juffrouw die op fotos in autotijdschriften met vooruitgestoken borsten en in een rokje dat nauwelijks haar venusheuvel bedekt tegen het portier van dure autos geleund staat. Onweerstaanbaar kennelijk.



Alle mannen wippen zich suf, had Marianne geklaagd toen het scheidingsdrama zich afspeelde.



Maar die van mij moet er natuurlijk weer zo nodig mee trouwen. En evengoed jaloers zijn. Als er ooit een vent in mijn huis blijft slapen krijg ik geen cent alimentatie meer, heeft hij gezegd. En reken maar dat hij het meent!



Sinds haar scheiding ken ik Marianne alleen nog maar als iemand die doorlopend bezig is opvang voor haar kinderen te regelen. Niemand heeft wat dat betreft zon pech als zij. De au pair die de oplossing van al haar problemen leek, ontving heren aan huis als Marianne op haar werk was. Dat lukte aardig lang, totdat Marianne een gebruikt condoom in haar bed vond. Het schoolmeisje dat haar plaats innam, bleef soms gewoon weg. Dan stonden de kinderen op het schoolplein te wachten totdat iedereen verdwenen was, en een van de onderwijzers ze in s hemelsnaam maar mee naar huis nam en Marianne opbelde. Daarna kwam Merel, een studente die het huis achterliet in een walm van hasj. Maar nu lijkt Mark de reddende engel te zijn. Houdt zich aan zijn afspraken en bereidt ook nog eens het eten voor, zodat Marianne dat na thuiskomst alleen nog maar op hoeft te zetten.



Evengoed betrekt haar gezicht als ik naar haar zoontjes informeer.



Ze zouden komend weekend bij Patrick zijn, maar hij laat het weer eens afweten. Die trut van hem wil eigenlijk niets met de kinderen te maken hebben, die verzint elke keer weer iets waardoor het niet doorgaat. En ik word er zo moe van, dat eeuwige moederen!



Ze duwt haar schouders naar achteren en trekt een Bardot-pruillip, waarna ze langs me heen kijkt, duidelijk op zoek naar iemand die interessanter voor haar is dan ik. En ik geef haar geen ongelijk, gelegenheden zoals deze bieden de mogelijkheid bij uitstek om mannen te ontmoeten, en je zou wel gek zijn om daar geen gebruik van te maken. Ik kan ze langzamerhand uittekenen, de vrije dertigers die nu het rampzalige getal veertig in zicht komt de zenuwen krijgen omdat ze nog steeds geen man hebben, en vaak ook geen kind.



Frank komt naar me toe. Hij legt zijn hand op mijn schouder en kust me vluchtig in mijn hals.



Kun je Van Doren even aan een paar mensen voorstellen, hij kent hier bijna niemand, zegt hij tegen Marianne. Het verzoek klinkt kortaf, alsof hij vindt dat ze uit zichzelf al op het idee had moeten komen. Ze bloost en draait zich om, en we kijken haar na, zoals ze zich met soepele heupen een weg tussen de mensen door baant.



Ik krijg wat van dat gezeur over die kinderen, zegt Frank, maar ze is wel goed.



Hij pakt mijn schouder en leidt me naar een echtpaar waaraan ik hoognodig voorgesteld moet worden.



Het was de kamer van Thijs, vanaf het moment dat we na mijn scheiding samen in dit huis trokken. Hij was toen negen. Een tenger jongetje met een rank nekje en daarop het mooiste kinderhoofdje dat ik ooit heb gezien. Als een bijzondere bloem op een elegante stengel. Ik was altijd al gek op mijn enig kind, maar nadat zijn vader was opgestapt met een geblondeerde marketingmanager die hem tot haar doelgroep had verklaard en voor geen enkele vorm van marktonderzoek terugdeinsde, was mijn liefde voor mijn kind nog intenser geworden. Misschien dat hij ooit op de bank van een psychiater zal belanden wegens de gevolgen van een teveel aan moederliefde, maar niemand kan mij wijsmaken dat het in die periode niet helend werkte dat we zo veel van elkaar hielden.



Ik had in de eerste jaren na mijn scheiding niet veel geld. Het riante inkomen van mijn ex was buiten mijn bereik geraakt, niet omdat Bob te gierig was, maar door mijn trots: Je denkt toch niet dat ik het zonder jou niet red! Mijn schrijven leverde nauwelijks genoeg op, en ineens was het bittere ernst. Ik zat halve nachten achter mijn bureau om onderwerpen voor artikelen te bedenken die ik vervolgens aan de man probeerde te brengen. Het beetje geld dat ik had besteedde ik aan de kamer van Thijs. Dat moest zijn veilige hol worden, de plek waar hij zich geweldig en onverslaanbaar kon voelen. Dus bestond de eerste metamorfose uit het omturnen van een eenvoudige zolderkamer in het roversnest van een piratenkapitein. Thijs sliep met een zwarte ooglap voor en met een plastic zwaard naast zijn hoofdkussen. Tegen etenstijd moest ik Enteren! naar hem roepen omdat hij anders niet aan tafel wilde verschijnen. En als hij weigerde naar bed te gaan zei ik bij de derde keer dat ik hem moest aansporen dat dit nu echt het laatste schot voor de boeg was. Na het roversnest veranderde de kamer nog vele keren van sfeer en inrichting, en toen Thijs uiteindelijk op kamers ging wonen omdat hij rechten ging studeren in Amsterdam, bleef zijn kamer achter als een museum gewijd aan de laatste jaren dat hij thuis had gewoond. Posters van Prince. Opgeprikte hoezen van platenalbums. Een hoekig hart van tegen de muur geplakte Marlboro-pakjes, voornamelijk door mij leeggerookt. Centerfolds met meisjes die hun buitenproportionele borsten met beide handen nog een extra duwtje gaven. Hij had uitdagend naast mij gestaan, de eerste keer dat ik in zijn kamer was nadat hij die fotos had opgehangen, en was oprecht geschokt toen ik in lachen uitbarstte. Op zijn boekenkast fotos van de klassen waarin hij had gezeten. Gehurkt vooraan in een korte broek aan het begin van zijn eerste schooljaar. In zijn eindexamenjaar op de achterste rij, een van de langste jongens, een hockeyshawl nonchalant om zijn hals. Zijn blonde wenkbrauwen gefronst tegen de zon. In een hoek van zijn kamer stonden de sticks die hij in die jaren verbruikt had, de windsels van badstof en leer versleten en gerafeld. Tennisrackets met gesprongen snaren. En onder een stoel in de hoek van de kamer een paar afgesleten basketbalschoenen. Ik kwam er regelmatig, onder het mom van schoonmaken. Maar meestal zat ik dan op de rand van het bed terwijl ik om me heen keek en mij erover verbaasde dat het allemaal zo snel voorbij was gegaan.



En toen kwam Frank in mijn leven, en natuurlijk was het geweldig om weer verliefd te zijn en bij iemand te horen. Maar samenwonen zat nog lang niet in de planning, het was allemaal al leuk genoeg, aan meer had ik nog totaal geen behoefte, en misschien zou het er wel nooit van gekomen zijn als Frank niet weg had gemoeten uit het huis waarin hij woonde, omdat het gesloopt moest worden in het kader van een gewijzigd bestemmingsplan. In plaats van nog langer te genieten van onze lat-relatie, want wat is er leuker dan na een weekend samen weer te doen waar je zelf zin in hebt, besloten we om samen te gaan wonen. Het foute woord voor een foute situatie. Want niks samenwonen, Frank trok gewoon bij mij in, en in mijn woordenboek heet zoiets inwoning en dat is ongeveer het dodelijkste wat je een relatie aan kunt doen. Ineens zat ik tot over mijn nek in voorbereidingen die erop neerkwamen dat ik een groot deel van mijn bezittingen die ik niet kwijt wilde moest verwijderen om ruimte te maken voor bezittingen van Frank die ik eigenlijk niet in mijn huis wilde hebben. Ik deed kleren weg die ik onder andere omstandigheden bewaard zou hebben en bracht kasten en stoelen naar de kringloopwinkel met de pest in en in sommige gevallen tranen in mijn ogen. Maar het ergste moest nog komen: Frank had een werkruimte nodig, en in mijn huis was de enige ruimte die daarvoor in aanmerking kwam de kamer van Thijs.



Natuurlijk moeten jullie die kamer gebruiken, zegt Thijs. Niets aan de hand.



Hij doet alsof de veters van zijn baseballschoenen nog eens gestrikt moeten worden, alsof dat nodig is, alsof ik niet zie dat ze perfect zitten, niks mee aan de hand, behalve dan dat hij een excuus nodig heeft om even zijn gezicht te verstoppen en niet naar het mijne te hoeven kijken.



Ik vind het erg, zeg ik.



Jezus mam, als ik toch zeg dat het niets geeft.



Dan heb je hier geen eigen kamer meer, houd ik koppig vol.



Ik kan toch in de logeerkamer.



Ik denk aan de piepkleine kamer, kleiner kan werkelijk niet als je er ook nog een bed in wilt zetten. In de hoek van de kamer een wasbakje, zon formaat dat eigenlijk in een wc thuishoort. Niets aan de muren. Zal ook wel niet gebeuren, ik zie Thijs daar echt zn Prince-posters niet ophangen. Trouwens, die horen bij vroeger, bij zijn jeugd, al klinkt dat gek voor iemand die nog steeds zo jong is, in mijn ogen vaak nog bijna een kind. Ik probeer mij te herinneren wat hij in zijn studentenkamer aan de muur heeft. Een tijdje geleden waren dat de Rechten van de Mens, daar heb ik een tijdje in staan lezen, boeiend om te zien hoeveel rechten mensen op papier hebben en hoe weinig daar in de praktijk van terechtkomt. Wat er nu hangt weet ik niet, ik ben al veel te lang niet bij hem geweest.



Ik wou dat het niet hoefde. Ik bijt op mijn lip omdat ik tranen in mijn ogen voel komen.



Weet je nog, van het roversnest?



Natuurlijk, zegt hij.



Je sliep met een zwarte lap voor je oog.



Over twee weken zijn de tentamens voorbij. Dan kom ik de kamer leeghalen.



Ik weet dat hij er niet over wil praten, niet over het feit dat Frank bij mij komt wonen, en zeker niet over zijn kamer waar binnenkort een tekentafel zal staan. Mijn kind wordt het huis uit gejaagd door mijn vrijer, denk ik dramatisch. Alleen Maud begrijpt wat ik voel.



Nu wordt Thijs echt volwassen, zegt ze. Voortaan komt hij niet meer bij je thuis, maar bij je op bezoek.



Het zijn geen woorden waardoor ik me beter voel, maar het is wel wat ik zelf ook had bedacht.



Bob heeft het restaurant voorgesteld, klein en exclusief, we hebben er in betere tijden heel wat uren doorgebracht en ik vraag me af of hij daar een tafeltje geboekt heeft voor zijn eigen plezier of omdat hij denkt dat ik op zon sentimental journey kick. Het is alweer een warme dag, de hitte trilt boven het asfalt dat hier en daar begint te smelten, en ik hoop dat hij gevraagd heeft om een tafeltje in de binnentuin, omringd door uit kloostermoppen opgetrokken muren, met palmen en vijgenbomen in grote houten bakken. Een klein fonteintje, gesloopt uit de tuin van een Italiaans buiten, zorgt ervoor dat ik om het halfuur naar de plee moet, maar verder is het er ok. Ik vraag me af waarom Bob een afspraak wilde maken. Onze financin zijn allang geregeld, net als de meubels. En ook al kunnen we redelijk met elkaar opschieten, volgens mij hebben we er geen van beiden dringend behoefte aan elkaar vaak te zien.



Als ik warm en een beetje plakkerig het restaurant binnenkom zie ik hem door de openslaande deuren aan een tafeltje in de tuin zitten. Hij schiet overeind, de idioot heeft met dit bloedhete weer een jasje aangetrokken. Ik zie druppels op zijn voorhoofd en op zijn bovenlip, maar dat is van korte duur, ik voel zijn zweet over mijn gezicht glijden als hij mij teder drie keer heeft gekust. Hij schuift mijn stoel aan en ik pak het grote damasten servet en dep mijn gezicht.



Een kir? stelt hij voor als hij tegenover mij zit.



Het is het drankje waarmee we traditioneel ieder etentje begonnen toen we nog samen waren. Sinds de scheiding heb ik alleen nog maar rode martini gedronken als we af en toe met elkaar aan tafel zaten, een van die kleine verzetsdaden waarin ik goed ben en die niemand ooit opmerkt. Maar om de een of andere reden kan het me nu niet meer schelen, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan mijn zelfstandigheid bewijzen met een drankje.



Met ijs erin, zeg ik.



Jezus Emma. Je smaak gaat er niet op vooruit.



Hoe zou dat ook kunnen, zonder jou.



Hij grijnst. Weet je dat ik die opmerkingen van jou mis?



Wat mis je nog meer?



Hij haalt zijn schouders op. Vertrouwdheid. Een gezamenlijk verleden. Mijn buik niet hoeven inhouden. Niet naar de Club Med hoeven met vakantie.



De prijs voor jeugd in je bed, zeg ik meedogenloos. Je verwacht toch geen medeleven?



Van jou? Geen seconde!



De glazen kir worden voor ons neergezet, de nuffige mini-ijsblokjes maken een vrolijk geluid als we onze glazen naar elkaar heffen.



Op wat zullen we drinken?



Het valt als een steen op mijn hoofd. Ik was het even vergeten, heb sinds ik het restaurant binnenkwam niet aan Floor gedacht. Bob ziet de verandering.



Op Floor? zegt hij. En dat ze maar vlug weer naar huis komt, want dit is geen toestand.



Ik zet mijn glas neer. Thijs heeft het verteld?



Natuurlijk, waarom zou hij erover zwijgen, het is toch geen geheim? Hij maakt zich zorgen.



Werkelijk? Tegen mij doet hij alsof het een grap is, hij weigert gewoon te geloven dat er serieus iets met haar aan de hand is.



Zorgen om jou.



O.



We kijken elkaar aan.



Emma, je ziet er belazerd uit. Ik hoor van Thijs dat je vaker in Floors huis zit dan thuis. Frank zegt dat je nauwelijks meer werkt, dat je



Frank! Mijn stem schiet uit. Wanneer heb je met hem gepraat?



Ik kwam hem tegen bij een borrel. Stomtoevallig. Zoek er alsjeblieft niets achter, maar natuurlijk informeerde ik naar jou, waar moet ik anders met die man over praten. Volgens hem ben je geobsedeerd door Floors verdwijning. Hij weet niet meer wat hij met je aan moet.



Dit moet ik even verwerken. Mijn vriend die met mijn ex over mij praat.



Wat verwachtte hij in godsnaam van je?



Misschien een wijze raad. Of anders had hij er behoefte aan zijn hart te luchten bij iemand die mr van jullie afweet dan hij. Je vergeet dat ik een hele tijd familie ben geweest. Ik ken Floor. Ik ken jou. Ik kon beter met je moeder opschieten dan jij.



Fijn. En zo aardig dat je mij erop wijst dat mijn verhouding met moeder niet optimaal is. Ik zou het eens mogen vergeten. Maar je hebt gelijk. Ze was dol op jou. Ze vond het verschrikkelijk dat jij wegging.



Jij hebt mij de deur uitgezet.



Alsof je anders niet was weggegaan.



Misschien niet.



Dan had je nooit geweten hoe leuk de Club Med is. En waarom ben je nooit meer bij mijn moeder geweest? Je had toch geen ruzie met haar?



Ik ben bij haar geweest. Tien dagen geleden. Nadat Thijs het had verteld, van Floor.



Ik neem een slok kir. Het ijs is gesmolten, de drank is er nauwelijks koeler door geworden, maar wel wateriger. Een goeie wijn naar de kloten helpen zonder dat het iets oplevert. Zinloze handelingen, ik ben tenminste ergens goed in. Ik neem nog een slok en negeer de afwachtende blikken van Bob. Ik herinner mij hoe we vroeger, als Thijs naar een zomerkamp was en wij samen met vakantie waren, altijd gingen lunchen met warm weer. Een lichte lunch met een salade, wat stokbrood, een goeie witte wijn. En dan naar het hotel, getemperd zonlicht door de jaloezien, het geluid van de draaiende wiek aan het plafond, dat heerlijke gevoel van een verkoelende tocht over mijn blote lijf. En Bob. Natuurlijk Bob, om wie mijn leven toen draaide. Mijn eerste liefde, mijn grootste liefde en misschien wel de enige liefde die er toe deed.



Je bent bij mijn moeder geweest, zeg ik. Je kwam bij haar binnenstappen en je zei: Hoi, ik ben Bob, ik was met Emma getrouwd, weet u wel!



Ik belde op om een afspraak te maken. Ze was blij iets van me te horen. En geen woord van verwijt. Kom nou Emma, jouw moeder is every inch a lady. Bovendien was ze te aangeslagen over de verdwijning van Floor. Ze heeft hoe dan ook niet over jou en mij gepraat. Alleen over Floor. En dat ze zich ongerust maakt over jou, omdat jij je op de een of andere manier verantwoordelijk voelt.



Ik neem een slok water en haal diep adem.



Mijn moeder maakt zich ook al ongerust over mij?



Ik schud mijn hoofd, in de hoop dat mijn hersenen daardoor gewillig hun vertrouwde plekje op zullen zoeken. Maar het blijft een warboel.



Dat liet ze merken, ja. Je moet niet vergeten dat ze nu nog maar n dochter heeft.



Natuurlijk! Een gebrek aan goederen verhoogt de waarde. Is dat niet een economische wet?



Hij glimlacht, terwijl zijn ogen zoekend langs de tekst van het menu glijden.



Ik begrijp het niet helemaal, zeg ik. Het kost me moeite om te articuleren. Drank heeft dat effect op mij als het warm is. Wat doe ik hier eigenlijk? Wat doe jij hier?



Hij overhandigt mij het menu. Laten we eerst iets bestellen. En is het ok als ik mijn jasje uitdoe?



Stel je niet aan, zeg ik. Als iets me pissig maakt zijn het dit soort beleefdheidsfrasen. Hij trekt zijn jasje uit en drapeert het zo goed als dat gaat zonder op te staan over zijn stoelleuning.



Ik laat het menu dicht.



Bestel maar iets voor me.



Salade, zegt hij. Stokbrood. Witte wijn.



Ik kijk hem aan en zie aan zijn ogen dat hij dezelfde herinneringen heeft als ik zo-even.



Ik breek kleine stukjes stokbrood af en pik met mijn vork garnaaltjes uit de salade, die er verrukkelijk uitziet. Doodzonde om zoiets voor iemand neer te zetten die geen zin heeft in eten.



Bob buigt zich naar mij over.



Vertel nu eens alles. Vanaf het eerste begin. Vanaf het moment dat je merkte dat er iets vreemds aan de hand was. Ik weet globaal wat er gebeurd is, maar jij bent de enige die het exact kan vertellen.



En ik vertel het maar al te graag, ik wil niets liever dan alles wat er gebeurd is steeds opnieuw op een rijtje zetten. Hopend dat mijn eigen verhaal mij op een nieuw idee zal brengen, een nieuw gezichtspunt zal opleveren.



Als ik klaar ben voelt mijn keel droog. Ik drink mijn glas water achter elkaar leeg, terwijl ik naar Bobs nadenkende gezicht kijk. Ik heb geen idee waarom hij alles wil weten, geen idee waarom hij hoe dan ook tijd wil besteden aan het zoekraken van een ex-schoonzus, maar ik ben blij met de aandacht.



Die Cas zegt hij, dat klinkt als een sleutelfiguur. Een vriend die ze regelmatig zag, in de periode voor haar verdwijning. Je zou zeggen dat hij er iets mee te maken heeft.



Maar dan klopt het niet dat hij op de dag dat Floor verdwenen is, in een restaurant op haar heeft zitten wachten.



O nee? Stel dat hij haar heeft vermoord. Wat belet hem om naar dat restaurant te gaan en te doen alsof hij op haar wacht? Daar zet hij iedereen mee op het verkeerde been. Je zei zelf dat het personeel van het restaurant medelijden met hem had. Arme Cas, verliefd en in de steek gelaten. Wie zou dat niet zielig vinden.



Denk je dan dat ze vermoord is?



Ik denk niets. Ik zeg alleen dat het feit dat hij op Floor wachtte niet betekent dat hij niets met haar verdwijning te maken heeft. Ik zou met die Cas willen praten als ik jou was.



Forget it! Ik heb geen achternaam, geen telefoonnummer, geen adres. Ik heb geen idee hoe hij eruitziet.



Een oproep, zegt Bob. Die site op internet waar je over vertelde. Als die Cas onschuldig is, dan is Floor voor hem ook vermist, en dan is de kans groot dat hij net als jij naar haar op zoek gaat. Dan komt hij heus diezelfde sites wel tegen als jij.



Ik leun achterover. Mijn hoofd voelt licht en de behoefte om languit te gaan liggen, desnoods op de grond, en een uur te slapen wordt met de minuut groter.



Ik weet nog steeds niet waarom je zo genteresseerd bent in Floor, zeg ik.



Ik ben vooral genteresseerd in jou. Thijs is de deur uit, en met alle respect, die Frank van je lijkt me niet echt een figuur waar je veel aan hebt.



Dus werp jij je op als mijn beschermengel.



Mijn woorden klinken agressiever dan ik bedoelde.



Ik werp me op als een vriend. Als je daar tenminste behoefte aan hebt.



En verdomd als de tranen niet over mijn gezicht glijden, nou ja, met zon hitte kunnen ze makkelijk voor zweetdruppels aangezien worden.



Floors huis is de enige plek waar ik mij dicht bij haar voel, al word ik ook daar regelmatig overvallen door een verstikkend verdriet.



Ik sorteer de post, zet de tuinsproeiers aan, lucht de kamers. Het smerige kleed in de slaapkamer heb ik van de planken vloer gescheurd en met de sprei erin opgerold naar mijn auto gesleept. Toen ik terugkwam van de vuil-stort stonk mijn auto naar kattenpis, terwijl ik toch alle vier de raampjes open had staan. Omdat ik zo regelmatig in het huis ben, heb ik wat levensmiddelen gekocht. Het bedorven fruit in de schaal in de keuken heb ik weggegooid en vervangen door glanzende appels, een meloen en een paar kiwis. Er staat yoghurt in de koelkast, op de plek van de zuur geworden melk die ik in dikke stinkende groenachtige klodders uit het pak de gootsteen in heb laten glijden. Ik heb de koffievoorraad aangevuld en mijn eigen Earl Grey-thee meegenomen. Een paar vazen heb ik gevuld met hortensias en rozen uit de tuin, waar het gras regelmatig gemaaid wordt ook al heb ik nog nooit iemand bezig gezien. Volgens Francien komt de tuinman op onregelmatige tijden, maar ze zal hem de volgende keer vragen contact met mij op te nemen. Ze heeft mij de sleutel gegeven, wat moet ze er verder mee.



Als Floor terug is, krijg ik hem wel weer, zei ze.



Ik vraag me af of ze werkelijk aan die mogelijkheid dacht of dat ze het zei om mij moed in te spreken. Ik weet eigenlijk niet hoe het met mijn moed is gesteld. Er is mijn zusje en daardoor ook mijzelf iets ongewoons overkomen, en ik weet nog steeds niet hoe ik erop moet reageren. Ik heb altijd gedacht dat de politie ervoor was om zulke zaken op te lossen, maar zo simpel werkt het niet. Volwassen mensen mogen verdwijnen, hun kat laten verhongeren, hun familie gek maken van ongerustheid, het is allemaal ok zolang er geen bloedsporen of afgehakte ledematen rondslingeren als bewijs van een misdrijf. Goed, ze zit in een computersysteem, mocht ze in een andere provincie letterlijk of figuurlijk boven water komen, dan weet de politie daar in elk geval dat ze in deze provincie door iemand gezocht wordt. En verder moet ik het zelf maar uitzoeken. En ik wil niets liever, het probleem is alleen dat ik nog steeds geen idee heb hoe ik het aan moet pakken, en waar ik moet beginnen. Mensen gaan niet in rook op, en in een overbevolkt land als Nederland verdwijn je ook niet zomaar. Tenminste, dat heb ik altijd gedacht. Maar ik heb zoveel altijd gedacht, en het belangrijkste waaraan ik moet wennen is dat ik nergens meer zeker van kan zijn, behalve dan dat er ergens een aanwijzing, een verklaring moet zijn voor wat er is gebeurd. Ik ken de datum waarop Floor verdwenen is, maar ik kan er niets mee. Waar ik naar op zoek ben is het verdwijnpunt, het punt waar de lijn van haar leven en van haar lot elkaar ontmoetten. Pas als ik dat gevonden heb, zal ik weer rust kunnen hebben.



Natuurlijk zijn er dilemmas. Redenen waarom ik nog steeds niet elk plekje van Floors huis doorzocht heb.



Is het feit dat ik niet weet waar mijn zusje is reden genoeg om in haar priv-leven te wroeten? Aan haar gerichte brieven te lezen en haar bankafschriften te bekijken? Ik heb wekenlang niet geweten wat ik moest doen met de post die ik van de deurmat haalde en keurig opgestapeld op het bureautje legde. Er zaten duidelijk rekeningen bij die toch binnen een bepaalde tijd betaald moesten worden. Maar hoe en door wie? Moest ik ze voorschieten en later met haar afrekenen, of kon ik een machtiging krijgen om ze uit haar naam van haar bankrekening af te schrijven? De notaris die ik opbelde om te vragen of ik gemachtigd kon worden op Floors rekening, zei dat dat onmogelijk was. Er zijn strenge regels voor, je moet er tenslotte niet aan denken dat iemand na een jaar terugkomt en niets meer heeft omdat de familie het huis heeft verkocht en de bankrekening leeggehaald. Hij vertelde me waar ik op internet exacte gegevens kon vinden over hoe dit soort zaken bij de wet geregeld is, maar ik heb er nog niets aan gedaan.



Ik ga wel weer een stapje verder, nu het me duidelijk is dat behalve ik niemand zich iets aantrekt van de gevolgen van Floors verdwijning. Als ik nu in haar huis ben, maak ik alle post open om er zeker van te zijn dat er geen financile rampen gaan gebeuren. Zoals te verwachten was heeft ze ook haar financile zaken perfect geregeld. Alle vaste lasten worden via automatische overschrijvingen afgeboekt, en wat haar banksaldo betreft zou ze rustig nog een jaartje spoorloos kunnen blijven. Een paar losse rekeningen, een reparatie van de dakgoot, een glazenwasser, en de nota van haar halfjaarlijkse tandartscontrole heb ik voorgeschoten. Ik heb er een keurig lijstje van gemaakt en dat in een van de laatjes van het bureautje gelegd. Ze zal trots op me zijn als ze het ziet.



Maar het neemt niet weg dat ik mij zelden in mijn leven zo machteloos heb gevoeld. Er zijn dromen die dezelfde strekking hebben: je wilt vluchten maar je komt niet vooruit. Je moet iemand waarschuwen voor naderend onheil maar je bent je stem verloren. Zo voel ik me, en ondertussen werkt mijn fantasie op volle toeren. Waar is Floor? Wordt ze ergens vastgehouden, in een gore donkere kelder? Is ze verkracht en vermoord, en ligt ze langzaam weg te rotten in een afgelegen bosje?



En hoe vaak zal ik hier nog zitten, in haar woonkamer, om me heen kijkend in de hoop iets te ontdekken waar ik tot nu toe overheen heb gekeken. Een antwoord op de vragen waardoor ik langzamerhand geen nacht meer rustig slaap.



Deze keer ga ik op de stoel bij de haard zitten, om de kamer eens vanuit een andere hoek te bekijken. Twee Ten Hopes aan de muur, duidelijk Franse landschappen, met tonen olijfgroen en oranje erin. Ooit, lang geleden, verfde ik mijn keuken in die toen trendy kleurcombinatie. Een uit ruw hout gesneden Afrikaans masker in zwart en grijs maakte me altijd hebberig als ik ernaar keek. Nu komt het vooral macaber op mij over. Ernaast een onbeholpen aquarel van een boeket hortensias, dat mij ook nu weer kippenvel bezorgt. Ooit werd het door Floor gemaakt, in de tijd dat ze nog artistieke ambities had. Ze zag het als het begin van een grote carrire en refereerde er sindsdien aan als: Toen ik nog schilderde.



Verder zijn de witgepleisterde muren leeg. Zelfs geen portret van Jaap. Toen hij nog leefde had ze er een paar staan op een antiek tafeltje bij het raam. Er stonden ook vakantiefotos bij. Floor en Jaap bij de reling van een cruiseschip, ergens op de Middellandse Zee, hun ogen dichtgeknepen tegen de zon. Met vrienden op witte fietsen op de Hoge Veluwe. Samen aan de rand van het zwembad van hun Spaanse bungalow, die ze kort voor Jaaps dood verkocht hadden. Een van de redenen dat Floor in elk geval financieel zorgeloos verder kon leven na zijn dood. Dat Jaap op het goede moment een zak vol IT-aandelen verkocht had, hielp daar natuurlijk ook aan mee. Het waren leuke fotos, maar God weet of ze niet meer geluk suggereerden dan er in werkelijkheid was. Niemand staat ooit chagrijnig op een foto, zodra er een fototoestel op je gericht wordt, ga je lachen. Zo hoort dat en geen mens die dat ter discussie stelt. Na Jaaps dood waren de fotos ineens verdwenen, en het tafeltje stond ergens anders. Dat ze geen zin had om dagelijks tegen de man aan te kijken die samen met zijn vriendin tijdens een snoepreisje was verongelukt, leek me logisch.



Ik sta op en loop een beetje rond, probeer mijn geest open te stellen voor iedere indruk, iets wat niet makkelijk is in die verstikkende hitte. In de gang hangt een kort jasje aan de kapstok, met ernaast een regenjas en een driekwart wollen vest, gebreid in kabelsteken. Onder de kapstok staan joggingschoenen en knalrode enkelhoge rubberen laarzen.



De keuken levert ook al geen nieuwe gezichtspunten op. Een smetteloos schoon aanrechtblad, met tussen boekensteunen van perspex een rijtje kookboeken en drie tuinboeken. In het midden van de keuken een eikenhouten rechthoekige tafel met vier stoelen eromheen waarvan er drie een kussentje hebben, dat met een lint is vastgestrikt aan de rugleuning. Het is me nog niet eerder opgevallen dat er een kussen ontbreekt, waarschijnlijk bij de stomerij, Floor was netjes op het maniakale af. Een vlekje en ze wilde iets al niet meer gebruiken, de stomerij moet haar jaarlijks een vermogen gekost hebben. Ik neem mij voor om te zoeken naar een bonnetje en het kussen op te halen. Alles moet zo goed mogelijk in orde zijn als mijn zuster onverwacht weer thuiskomt. En nog steeds ben ik niet gestuit op iets wat verdacht is of een aanknopingspunt kan vormen. Ik denk aan thrillers die ik heb gelezen. Daarin vindt de hoofdpersoon regelmatig aanwijzingen, het hoort bij het genre, en ik begin me nu humeurig af te vragen waarop die boeken eigenlijk zijn gebaseerd.



Het is benauwd met alle benedenramen en de keukendeur potdicht, maar ze zitten op veiligheidssloten en ik weet niet waar Floor de sleutels bewaart. Ik voel me warm en opgesloten, zweet prikkelt in mijn nek. Ik kijk naar de dode vliegen in de vensterbank, en naar de enige levende, die op zijn rug ligt met trillende pootjes en een krachteloos bewegen van zijn doorzichtige vleugeltjes.



Dan draai ik me met een zucht om.



Haar lingerie ligt in de laden van een antieke commode in haar slaapkamer, iets wat ik weet omdat ik weleens op de rand van het bed heb gezeten toen Floor haar koffers pakte om met vakantie te gaan. De commode kreeg ze van moeder, toen die na de dood van pappa in het aan-leunappartement ging wonen. Ik had ook een oogje op de commode. Als kind hield ik al van het koperbeslag, de glanzend gepoetste ringen waarmee de lades opengetrokken moesten worden. Dat ging niet makkelijk, niet te vergelijken met moderne kastjes waarvan de lades op metalen glijders rusten. Je moest er goed op letten dat je allebei de ringen met gelijke kracht naar je toe trok, anders trok je de la scheef en dan had je een probleem. Ook moest je op een bepaald moment je knie tegen de voorkant van de lade houden, omdat hij naar buiten kantelde als je hem te ver opentrok. Moeder wreef de commode iedere week met door haarzelf gemaakte bijenwas, een heel gedoe waaraan terpentine te pas kwam, in kleine hoeveelheden tegelijk toegediend aan de was, om de vereiste graad van smeuigheid te verkrijgen. De glans van het hout was diep en geheimzinnig, net als de vage geur van was die eromheen hing. Natuurlijk had ik geen enkele hoop dat de commode ooit mijn richting uit zou komen. Moeder en Floor, twee handen op n buik, en bovendien was Floor de oudste dochter, mijn eerstgeborene zoals moeder dat kon zeggen met die speciale klank in haar stem, waardoor ik haar en Floor in n moeite door een moment lang intens haatte, een gevoel waarover ik mij dan meteen weer hopeloos schuldig voelde. Het sprak vanzelf dat Floor de eerste keuze had uit de meubels die moeder niet mee kon nemen, en Floor had een goede smaak. De commode was het eerste dat ze noemde. Daarna het elegante hoek-kastje, ingelegd met ebbenhout en ivoor, ontworpen door Berlage. Met natuurlijk het antieke Japanse theeserviesje dat erin stond uitgestald. Ik vind het zon prettige gedachte dat het bij jou terechtkomt, had moeder gezegd. Ik zat er zwijgend bij, natuurlijk had ik net zo goed niet kunnen komen, maar moeder had mij uitdrukkelijk uitgenodigd voor deze schijnvertoning. Mijn twee dochters zijn gelijk voor mij, had ze ook nog gezegd. Ik vroeg me af wie ze nou eigenlijk voor de gek hield. Mij in elk geval niet. Jij hebt nog niets gezegd Emma, zei Floor toen ze kalm en bedachtzaam haar keuze had gemaakt. Maar je geeft ook niet zo om familiestukken. Ik haalde mijn schouders op, ter onderstreping van het feit dat ik niet zo hield van familiestukken, waarna er nonchalant nog een zwart Wedgwood-theeservies met vrouwenfiguurtjes en nog wat klein maar beeldschoon spul naar haar ging. Wat er overbleef om te verdelen, de op elkaar lijkende gezichten van moeder en Floor keken me verwachtingsvol aan, interesseerde me niet. Ik kwam thuis met het rotgevoel dat mij een streek was geleverd, maar tegelijkertijd wist ik dat moeder en Floor vonden dat het gegaan was zoals het hoorde: degene die hield van de oude familiestukken zou er ook zeker het beste voor zorgen.



Ik sta voor de commode, het koele metaal van de koperen ringen tussen mijn vingers, en trek de lade naar mij toe. Keurige stapeltjes op kleur gesorteerd ondergoed van mijn zusje. Preuts wit. Verleidelijk zwart. Bordeauxrood met veel kant. Een lavendelblauw setje. En in een hoekje van de lade een paar strings. Ik kijk er verbijsterd naar. Floor met een string? Nooit gedacht dat Floor voor lingerie viel, maar er is meer dat ik nooit gedacht had. Wat ik trouwens hoop te ontdekken met het rommelen in haar lades weet ik niet. Een geladen revolver, verstopt in een stapeltje luchtige behas? Dreigbrieven, samengesteld uit slordig uit tijdschriften geknipte letters? Floors lingerie is verrassend, maar niet opzienbarend. Ik herinner mij dat ik haar een keer heb verteld dat ik de string die ik had gekocht nog geen uur aan heb gehad, omdat hij me zo ongelofelijk irriteerde. Sloggis, die pasten beter bij mij. Een gewone degelijke onderbroek, zodat je tenminste weet dat je iets aanhebt. Ze glimlachte alleen maar. Misschien had ze er op dat moment zelf eentje aan. Ik denk aan de condooms die ik in het badkamerkastje heb gevonden.



Voor mij nooit meer een man! Hoe vaak heb ik haar dat niet horen zeggen. Ok, ze is van mening veranderd, maar waarom moest dat stilgehouden worden? Zoiets verzwijg je toch niet? Ik heb haar zo veel verteld over mijzelf, over Bob en mij, en later over Frank en mij, meestal meer dan ik van plan was. Maar met een enkele vraag kon ze mij over een aarzeling heen zetten, als ik besefte dat ik te veel over mijn priv-leven aan het prijsgeven was.



En wat deed hij dan?



Hoe vond je dat?



Ik denk dat het haar een gevoel van macht gaf, om zo veel over mij te weten en er zo weinig tegenover te stellen. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht?



Ik voel ineens een dringende behoefte om haar gezicht te zien. In mijn schoudertas die beneden ligt heb ik een foto op briefkaartformaat van haar. Sinds haar verdwijning heb ik die bij me, in de vage hoop dat die misschien van pas kan komen. Kent u deze vrouw?



Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?



Ik kijk naar het gezicht op de foto. Ja, ze is aantrekkelijk, op een cleane manier. Haar haren een beetje wegge-borsteld uit haar gezicht. Een blanke huid met sproetjes. Diepgroene ogen. Ze heeft een jeans aan, niet wijd en niet strak, een broek waarmee je kunt gaan zeilen of fietsen. Haar Tshirt sluit naar mijn smaak te hoog. Je mag er toch wel voor uitkomen dat je borsten hebt? Ze kijkt tegen de zon in, heeft een hand beschermend boven haar ogen. Ik zie voor het eerst dat ze een mooie mond heeft, met volle lippen. Mensen zeggen altijd dat we zo op elkaar lijken, totdat ze ons samen zien, dan word ik van ons beiden tactvol de levendigste genoemd, de Pippi Langkous. En Floor de mooiste, al wordt dat nooit zo ronduit gezegd.



Ik ben bij oma geweest. Ze zei niets over Floor.



We zitten in De Brakke Grond, nadat ik op het parkeerterrein op het Rokin na veel getob nog net een plekje voor mijn auto heb gevonden. We spreken vaker af hier.



Ik hou van Amsterdam, al zou ik er voor geen geld willen wonen, en ik combineer een bezoek aan Thijs meestal met shoppen in de straten rondom het Stedelijk. Vandaag heb ik dat ook gedaan, maar het was geen succes. Zodra ik ook maar iets voor mijn plezier doe, dringt zich een schuldgevoel op. Hoe kan ik voor mijzelf bezig zijn terwijl Floor op hetzelfde moment in God weet wat voor ellende zit? Daar komt bij dat het vandaag drukkend is, de warmte heeft zich opgehoopt tussen de huizen, er wordt onweer verwacht en ik heb de hele dag al het benauwde gevoel dat mijn neus verstopt is, zodat het ademhalen zwaar valt.



Had je verwacht dat ze iets over Floor zou zeggen? vraag ik.



Haar lievelingsdochter? Ik vond het gek dat ze nergens naar vroeg. Ook niet naar jou. Ik wist ineens niet meer waar ik met haar over moest praten.



Ik zwijg. De nuchtere constatering dat Floor moeders lievelingsdochter is komt hard aan. Natuurlijk weet ik het, maar ik heb het er nooit met Thijs over gehad. Ik wist niet eens dat het hem was opgevallen. En nu spreekt hij het uit, terloops en nonchalant, zoals je over het weer praat. Het regent. Een nuchtere constatering. Zoals de constatering van Bob dat hij beter met mijn moeder op kon schieten dan ikzelf een nuchtere constatering was.



Haar kleinzoon kan trouwens geen kwaad bij haar doen. Dat is al zo vanaf het moment dat ze hem voor het eerst in mijn armen zag liggen, ik nog uitgeteld van de bevalling, mijn haar in vochtige slierten langs mijn gezicht. Ze was met een taxi naar het ziekenhuis gekomen toen Bob haar belde dat de baby geboren was. Dat het midden in de nacht was, deerde haar niet. Dus stond ze om half-vier naast mijn bed.



Wat een bijzonder kind! Emma, die ogen, zie je dat hij nu al zijn omgeving in zich opneemt!



Wat ze bedoelde was dat hij haar in zich opnam, zijn grootmoeder, die eindelijk een zo fel begeerd kleinkind had gekregen. En ze zorgde er wel voor dat ze nooit meer lang uit zijn ogen was.



Thijs en mijn moeder, vanaf dag n een verhaal apart. Ik kan in opperste verbazing toekijken hoe ze verandert als hij bij haar is.



Hoe smaakt het? als ze hem een van haar flinterdunne koekjes heeft gepresenteerd.



Geen idee, oma, het was al op voordat ik het proefde.



Ze lacht en schuift hem het schaaltje toe.



Werk ze maar weg, Thijs, ze mogen niet oud worden.



Vreemde uitspraak, oma, in een bejaardenhuis.



En nu schatert ze. Ziet er tien jaar jonger oud. Soms lijkt het bijna alsof ze met haar kleinzoon flirt. Hoe dan ook is ze gek op hem. Op hem en op Floor.



Mijn rol in haar leven is onduidelijker. Maar misschien lijkt dat maar zo, misschien is mijn rol gewoon onbelangrijk.



Waarom kan Floor niet gewoon zijn opgestapt? vraagt Thijs. Het is een suggestie die ik vanaf het eerste moment van Floors verdwijning als onzinnig heb weggeschoven.



Opgestapt? Waarom zou ze? Ze had hier alles wat ze prettig vond. Een leuk huis. Vrienden. Geen geldzorgen.



Geen man.



Ik aarzel. Het brandt mij op de lippen om hem te vertellen van de ontdekkingen die ik de afgelopen tijd in het huis van zijn tante heb gedaan. In plaats daarvan haal mijn schouders op.



Ok, geen man. Er zijn zoveel vrouwen die geen man hebben. Dan loop je toch niet zomaar weg?



Ze had haar tas bij zich. Haar paspoort. Creditcards. Klinkt behoorlijk voorbereid, als je het mij vraagt.



Ik schud mijn hoofd. Ze heeft nog geen pot crme meegenomen. Nog geen lipstick. Geen vrouw gaat weg zonder minstens wat makeup mee te nemen.



Je kunt alles overal kopen.



Ze is niet uit vrije wil weggegaan.



Hij kijkt me nadenkend aan.



Je wilt er niet aan, h mam, dat het misschien anders is gegaan.



Nee! Ik ken haar minder goed dan ik dacht. Maar ik weet n ding zeker: ze zou oma en mij nooit in ongerustheid laten zitten. Zeker oma niet. Nooit! Ik merk dat ik gerriteerd begin te raken.



Maar Thijs laat zich niet van zijn stuk brengen.



En zelfmoord? zegt hij.



Ik haal diep adem.



Als ze depressief was geweest, had ik het gemerkt.



Ik weet niet of je depressief moet zijn om zelfmoord te plegen. Iedereen denkt toch weleens aan zelfmoord? Jezus mam, ik heb zelf een keer een prachtige afscheidsbrief aan je geschreven. Ik had geen idee hoe ik het zou doen, maar die brief, dat luchtte al zo op dat ik het er maar bij heb gelaten.



Ik kijk hem aan, te geschokt om iets te kunnen zeggen.



Dat was tn, mam, en het had niets te betekenen. Spielerei. Theater. Fantaseren over hoe je gevonden wordt, en hoe kapot iedereen dan is van schuldgevoel en denkt: Waren we maar aardiger geweest.



Iedereen was aardig, zeg ik. Mijn stem klinkt vreemd in mijn oren.



O ja, behalve pa. Die had in die tijd andere dingen aan zijn hoofd. Die blonde tiener die mij niet op bezoek wilde want dat verleden van hem kon maar beter vergeten worden.



Het was geen tiener, ze scheelden maar twintig jaar.



Hij maakt een ongeduldig gebaar.



De helft van mijn vriendjes had gescheiden ouders, maar de vaders kwamen wel naar hockeywedstrijden kijken. Die van mij niet. Die van mij nooit.



Ik was er altijd! Ik merk dat ik te hard praat, een tafeltje verderop verdraait een vrouw haar hoofd om mij ongegeneerd te kunnen bekijken.



Altijd herhaal ik zachter.



Lieverd, laten we erover ophouden. Het gaat om Floor.



Ik knik, tranen branden in mijn ogen.



Ik heb altijd gedacht dat het goed ging, zeg ik.



Hij buigt zich naar me over. Dat ging het ook mam, zo goed als maar mogelijk was. Beter nog. Maar ik had geen vader. Geen broer. Geen zus. Jij moest alles invullen. Jij moest in je eentje dat hele verdomde gezin zijn dat niet bestond. Dat zag ik toen ik ouder werd. Jezus mam, je hield tien ballen tegelijk in de lucht. Vind je het gek dat ik weleens dacht dat je een leuker leven zou hebben als ik er niet was?



Ik schud mijn hoofd, ik leg mijn handen op tafel, de palmen naar boven, ik denk aan mijn moeder en hoe klein ze werd toen ik haar de laatste keer zag. En ik kijk naar mijn zoon, die volwassen is geworden zonder dat ik het merkte. Die een man is geworden en nu naar me kijkt, niet bezorgd zoals je zou verwachten, maar met het vertrouwen dat ik hem uiteindelijk ook nu wel weer zal begrijpen.



Hoef jij niet meer te werken? vraagt Frank. Het lijkt wel alsof je alleen nog maar in het huis van Floor rondhangt. Wat moet je daar nog zoeken? Ik dacht dat je een interviewserie moest afhebben, eind van de maand.



Ik heb het afgezegd, zeg ik. Ik kan er toch mijn hoofd niet bij houden.



Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Het is maar goed dat ik zo niet in elkaar zit.



Nee, we boffen toch maar met jou.



Het is de zoveelste keer dat een gesprek tussen ons uit de bocht vliegt, en ik weet niet wat ik ertegen moet doen. Frank trekt zich steeds meer terug in zijn werk, de naam Floor werkt op hem als een rode lap op een stier. Ik heb nooit gemerkt dat hij mijn zusje niet mocht, maar nu ineens komen er verwijten. Mijn familie, zo close dat andere mensen zich alleen maar buitengesloten kunnen voelen. Ik en Floor. Ik en mijn zoon. Ik luister naar hem en begrijp niet wanneer en waarom deze jaloezie is ontstaan. Of is dit wat je kunt verwachten van een man die als enig kind is opgegroeid, nooit getrouwd is geweest, nooit kinderen heeft gekregen en nooit geleerd heeft om te delen. Emoties niet, liefde niet, aandacht niet. Een reeks verhoudingen, nooit langer dan een paar jaar. Zodra er ingeleverd moest worden, hield hij ermee op. Met mij is hij verder gegaan dan met wie ook. Dit is het vierde jaar dat we samenwonen, maar ik merk regelmatig aan hem dat het knelt. Het is niet voor niets dat hij steeds minder vaak thuis is met het avondeten. En als hij er is wil hij ongedeelde aandacht, anders wordt het jaloerse jongetje in hem wakker. Steeds vaker vraag ik me af wat ons samenwonen eigenlijk betekent, en hoe samen we ooit geweest zijn. En wat houdt dat samen eigenlijk in, als een relatie in zijn voegen gaat kraken zodra zich een serieus probleem voordoet?



Maar hij heeft gelijk, ik werk nog maar op halve kracht, houd me aan de afspraken die ik al gemaakt heb, maar neem verder geen nieuw werk aan. Binnen afzienbare tijd zal dat problemen gaan geven, maar daar wil ik mij nu nog niet in verdiepen. Er is maar n ding dat me bezighoudt, en dat ik juist daarover in mijn eigen huis niet kan praten, komt hard aan.



Om de een of andere reden heb ik niet verwacht dat er ooit aangebeld zal worden als ik in Floors huis ben. Zoals ik er ook geen rekening mee heb gehouden dat de telefoon een keer zou kunnen overgaan. Maar nu heeft er iemand op de deurbel gedrukt en ik sta verstijfd van schrik midden in de kamer terwijl het geluid wegebt.



Natuurlijk is het onzin dat zoiets simpels als het geluid van een deurbel mijn hart in mijn keel laat bonken. Wat kan er op een klaarlichte zonovergoten zomerdag gebeuren? Dom! Niet meer gebruiken dat argument. Er gebeuren bij elke weersoort de meest verschrikkelijke dingen met mensen. Ik loop naar het raam van de erker, vanwaar-uit ik de voordeur kan zien, niet van plan om de deur voor wie dan ook open te maken. Maar het is Francien, in een luchtige zomerjurk met blote gebruinde armen en benen. Ze ziet me en zwaait vrolijk naar me, realiseert zich dan dat ik hier niet voor mijn lol zit en trekt haar gezicht in een strakke plooi.



Ik doe de deur open en laat haar binnen.



Ik kom iets drinken. Je bent hier altijd maar in je eentje, ik dacht dat je het misschien wel prettig zou vinden om met iemand te praten die Floor kent. Ik in elk geval wel. Ik mis haar ook, weet je. We overliepen elkaar niet, maar ze was een leuke buurvrouw, en als er iets was konden we op elkaar rekenen.



Ik loop voor haar uit naar de keuken en pak glazen uit de kast.



God wat is het hier warm. Laat je expres alles dicht?



Ik zeg dat ik niet weet waar Floor de sleutels van de ramen en deuren van de benedenverdieping heeft.



Ze loopt naar de keukendeur en voelt achter het opzij-geschoven cretonnen gordijn.



Vreemd, zegt ze fronsend, hier hangt altijd een sleutel.



Misschien meegenomen toen ze wegging?



Ze schudt haar hoofd. Ze ging altijd door de voordeur. Nou ja, het geeft ook eigenlijk niet.



Ze doet een wandkastje open en pakt een aardewerken melkkan die ze omkeert op de keukentafel. Een sleutelbos en wat losse sleutels vallen er rammelend uit.



Voila, zegt ze triomfantelijk. Hier zit in elk geval de reservesleutel van de keukendeur bij.



Kind aan huis!



O ja, ik heb hier zo vaak in mijn eentje rondgelopen als ik voor de kat moest zorgen. Peter Pan. Gekke naam voor een kat. Ik bedoel, Peter Pan is toch een jongen?



Zoiets, zeg ik afwezig. Het slot van de keukendeur gaat moeiteloos open, ik adem de buitenlucht diep in, en opnieuw valt het mij op hoe stil het hier altijd is. Je zou denken dat de hele buurt met dit weer in de tuin zou zitten, maar ik hoor zelden stemmen. Floor heeft er weleens een opmerking over gemaakt. Ze hield van het geluid van mensen om zich heen. Gepraat, gelach, het gerinkel van lepeltjes tegen koffiekopjes. Ze kon zo beeldend beschrijven wat ze hier miste, en toen ik haar daar een keer een beetje om uitlachte, zei ze: Weet je dan niet meer hoe wij s zomers in bed lagen te luisteren naar mam en pap in de tuin. De geluiden die we toen hoorden, hun stemmen, af en toe gelach, dat is voor mij zomer. Geborgenheid. Dan voel ik me prettig.



Het was een van de weinige persoonlijke opmerkingen die ze ooit tegen mij maakte, en nu ik op een warme zo-merdag in haar tuin sta, moet ik er ineens weer aan denken. Alleen in de achtertuin van Francien is het onrustig. Bij droog weer brengen haar honden hele dagen en s zomers ook nachten buiten door, en als ik achter bezig ben hoor ik ze heen en weer lopen. Soms grommen ze angstaanjagend, diep in hun keel, als in de verte een hond blaft op een manier die hun niet bevalt. Nu hebben ze kennelijk in de gaten dat Francien bij mij is. Ze hebben zich door het dichte struikgewas van de verwaarloosde tuin heen gewerkt en staan met hun kop tegen het hek gedrukt naar ons te kijken. Twee intens zwarte honden, een rode tong uit hun halfopen bek. Ik kan hun gehijg vanaf de keukendeur horen, maar Francien negeert ze. Ze is naast me komen staan en kijkt naar het ingegraven kunststof omhulsel van wat ooit een vijvertje moet worden.



Ik wist niet wat ik zag toen haar tuinman ermee aan kwam zetten. Typisch Floor om geheimzinnig te doen over een vijvertje. Zon leuk idee, en er dan toch niet over praten. In haar geval had ik allang met een stapel tuinboe-ken bij mijn vriendinnen gezeten. Maar zij niet. Wist jij er iets van? Ik moet toegeven dat ze ook mij niet bij haar plannen betrokken heeft, en Francien haalt haar schouders op, er zit iets gerriteerds in dat gebaar.



Maar het blijft een leuk idee. Ik ben gek op vijvertjes. Er komen vogels en insecten drinken, er is altijd wel wat te zien. Maar het kan niet bij mij, de honden zouden er meteen in duiken.



Ze drinkt haar spa, leunend tegen de buitenmuur, zon op haar kastanjebruine haren, haar benen over elkaar geslagen, blote voeten in gympen met een roze streep.



We gingen vaak joggen samen, wist je dat? Het is zo jammer. In mijn eentje ga ik niet, veel te eng. Maar Floor was nergens bang voor. Soms zag ik haar voorbijlopen als het al donker werd. Mij kreeg ze er dan niet meer voor, dat wist ze.



Nam ze altijd dezelfde route?



Globaal wel. Soms liet ze de zandverstuiving weg. Dan was het een halfuur korter.



Ik heb joggingkleren van Floor aangetrokken, ze heeft ze in diverse kleuren en voor alle weertypen, en voor deze warme middag heb ik een bermuda gekozen, een Tshirt zonder mouwen en een paar gympen die er behoorlijk doorleefd uitzien. Gelukkig hebben we dezelfde maat, denk ik terwijl ik naar mezelf kijk in de lindegroene outfit die mij goed staat, dus Floor ongetwijfeld spectaculair. Terwijl ik op Francien wacht die zich aan het verkleden is, knip ik in de voortuin uitgebloeide rozen af, zorgvuldig tot het eerstvolgende zesblad, precies zoals ik weet dat Floor het zou doen.



De afgeknipte rozen stop ik in een plastic tas die ik uit een mandje in de keuken heb gehaald. Lidl. Als er nou n winkel is waar ik mijn zusje niet had verwachtIk hoor de voordeur van het buurhuis open- en dichtgaan en als ik voorzichtig achteruit tussen de rozenstruiken vandaan kom, zie ik Francien als aan de grond genageld naar mij staan kijken, de kleur weggetrokken onder haar gebruinde huid, een hand op het tuinhek, alsof ze midden in een beweging bevroren is.



Wat is er?



Ze schudt haar hoofd alsof ze wakker wordt uit een droom.



Sorry, maar ik dacht heel evenjezus Emma, je leek ineens zo op haar.



Ze komt de tuin binnen, terwijl ze naar me blijft kijken. Ze heeft een short aan en een katoenen top die een reepje gebruind middenrif laat zien. Haar gympen hebben nu een lichtblauwe streep, in dezelfde kleur als de zweetband om haar voorhoofd.



Ik merk nu pas dat ik nog steeds denk dat ze terug zal komen. Gek h?



Nee, zeg ik, we moeten blijven denken dat ze terug zal komen. Anders heeft het allemaal geen zin meer. Mijn stem klinkt vreemd en ik schraap mijn keel.



Francien knikt alleen maar, en we staan zwijgend en onhandig tegenover elkaar totdat ze zullen we dan maar? zegt en zich resoluut omdraait.



We lopen in een rustige looppas naast elkaar de straat uit, het is niet ver naar de hei maar voordat ik tien meter gelopen heb is mijn lijf al klam. Die verdomde hitte houdt maar aan, de uitzinnige regen van een paar weken eerder is allang door de natuur vergeten, en wie niet elke avond zijn tuin sproeit moet tegen verlepte planten met lusteloos hangende bladeren aankijken.



Zodra we op de hei zijn zet Francien er de pas in. Ze loopt keurig, werkt iedere stap af van hiel tot teen, zoals ik dat ook ooit geleerd heb de blauwe maandag dat ik bij een jogginggroepje zat. Haar gebogen armen bewegen in een kalm ritme langs haar lichaam, haar adem klinkt gecontroleerd. Als er iets is wat ik niet had verwacht van een vrouw die gympen met pastelkleurige strepen draagt, is het dit. Ik loop achter haar aan, blij dat ze niet ziet hoe mijn voeten elke keer met een bonk op de grond terechtkomen. Iets wat doordreunt in mijn rug en uiteindelijk een kleine explosie onder aan mijn schedel veroorzaakt.



Je wilt toch de route die Floor en ik altijd nemen? Ze loopt met dezelfde snelheid door terwijl ze over haar schouder de vraag stelt.



Ja natuurlijk! Als ze soms denkt dat ik voor de lol in deze hitte over de hei hobbel, heeft ze het echt goed mis. Waar het mij om gaat is te weten wat Floor deed, daar heb ik zelfs deze uitputtingsslag tijdens een hittegolf voor over.



Ik vergroot de afstand tussen ons. Het zand onder onze voeten stuift hoog op en na honderd meter heb ik al een droge keel van het door Franciens schoenen opgewaaide zand dat ik in mijn neusgaten en keel krijg.



Als ik langs haar soepel bewegende lijf kijk, zie ik hoe de hei zich eindeloos uitstrekt, met ver weg iets wat op een met bomen begroeide heuvel lijkt. Ik kan me niet voorstellen dat Floor dat hele stuk achter elkaar kan lopen, maar er is zoveel wat ik me niet van Floor kan voorstellen. Zoekraken bijvoorbeeld.



Francien slaat bij een bosje rechts af, er ligt hier een dikkere laag zand en de kleur ervan is lichter. Even later staan we aan de rand van wat nog het meest op een duinlandschap lijkt. Francien staat stil, zet haar handen in haar zij en buigt een paar keer. Nu we stilstaan hoor ik dat ze wel degelijk hijgt.



De zandverstuiving, zegt ze met een weids armgebaar. Ik ben hier in de buurt opgegroeid. Hier speelden we altijd verstoppertje. En oorlogje. Een fantastische plek. Maar nu mogen kinderen er niet meer alleen naartoe, te gevaarlijk. Een of andere gek heeft hier een klein jongetje te pakken genomen. Klootzak. Aan zijn ballen ophangen, zei mijn vader altijd over zulke mannen.



Ik kijk om me heen. Een afgelegen plek. Veel dichte bosjes. Een perfecte omgeving om iemand te begraven.



Alhoewel, een flinke storm en het zand waait weg. Bij nader inzien misschien toch niet zon goed idee.



Francien springt een meter naar beneden en sjouwt voor me uit door het rulle zand. Ik voel een pijnscheut in mijn kuit als ik haar volg. We lopen door het diepste punt van de verstuiving en dan aan de andere kant weer omhoog.



Ideetje van Floor, roept Francien. Extra training voor de beenspieren.



Ik klim op een vernederende manier op handen en voeten achter haar aan, blij dat ze niet omkijkt.



Aan de andere kant van de zandheuvels is het landschap ineens anders. Niet meer de uitgestrekte heide, maar buntgras, met in elkaar vergroeide struiken en dan een bos met dicht op elkaar staande bomen. De koelte eronder doet weldadig aan. Een plek om even languit te gaan, ogen dicht, vergeten dat langzamerhand elke spier in mijn lichaam pijn doet. Maar Francien weet van geen ophouden.



We kunnen nu om het landgoed heen lopen, zegt ze. Vroeger woonden daar rijke mensen, en daarna was het een conferentieoord. Nu staat het al een paar jaar te koop. In het begin zaten er weleens junks in, maar het is nu zo goed afgesloten dat ze nauwelijks meer het terrein op kunnen. Trouwens, er is een bewakingsdienst die hier regelmatig langskomt.



Ze staat op het punt om weer te gaan rennen.



Moeten we nog lang? vraag ik. Mijn haren vallen in klamme slierten over mijn voorhoofd, mijn rug is doorweekt.



Met Floor liep ik altijd om het landgoed heen en dan over de hei weer terug, maar dan zonder de zandverstui-ving. Als we die route nemen zijn we over een uur thuis. Als we nu teruggaan is het maar een halfuur.



Laten we dat maar doen.



Ik ben de schaamte voorbij. Mijn enige verlangen op dit moment is een fles mineraalwater, een ijskoude douche en daarna onderuitgezakt zitten.



We draaien ons om en lopen langzaam naast elkaar over het pad. Elke stap doet nu pijn in mijn beenspieren. Ik heb nooit op platte zolen kunnen lopen.



Ging Floor vaak alleen joggen?



Als we er allebei waren niet. Behalve wat ik net al zei, als het donker werd. We hadden geen vaste afspraak, het ging zoals het uitkwam.



Weet je nog wanneer zij voor het laatst alleen heeft gelopen?



Een datum?



Ongeveer.



Ze denkt na, de achterkant van haar topje zit met grote vochtige plekken tegen haar rug geplakt, maar het fluwelen bandje waarmee ze haar haren in een knotje heeft gebonden, zit nog op zijn plaats.



Ik heb haar eigenlijk behoorlijk lang niet gezien. Voordat ik met vakantie ging was het geen weer om te joggen, en dat we elkaar toen een week of zo niet gesproken hebben, was niets bijzonders. Dat gebeurde wel vaker. Daarna ben ik dus die tien dagen weg geweest met de honden, en toen jij kwam was ik net twee dagen terug. Zullen we nog even?



Ze wacht geen antwoord af maar begint weer te rennen. Ik loop achter haar aan. Het geeft me een bijzonder gevoel dat ik met Francien dezelfde route afleg als Floor regelmatig deed.



Op de deurmat ligt een rekening van de tuinman, en ik bel het mobiele nummer dat erop vermeld staat. Hallo de stem klinkt zo luid dat ik geschrokken de mobiel een eindje van me af houd. Op de achtergrond hoor ik het geluid van een grasmaaier en pratende mannenstemmen.



Ik zeg dat ik de zuster van Floor ben, dat zij onverwacht op reis moest en dat ik graag met hem wil praten over de plannen die ze voor haar tuin had. Het ziet er nu namelijk nogal onordelijk uit, met die vijver zonder aanplant. Hij schreeuwt terug dat we dan maar een afspraak moeten maken, zijn stem komt nauwelijks boven de herrie om hem heen uit. Is het einde van de middag goed? Hij moet toevallig toch in de buurt zijn. Ik zeg dat ik er zal zijn en leg neer. Het geeft me een tevreden gevoel dat er eindelijk iets wezenlijks aan de achtertuin gaat gebeuren. Waarschijnlijk weet de tuinman wat Floor van plan was, en als ik dat uit laat voeren is het een leuke verrassing als ze weer terug is. Ik weet niet waar ik het optimisme vandaan haal om zoiets te denken, maar dan dringt het tot me door dat het geen optimisme is, maar het gevoel dat ik Floor verraad door niet te geloven in haar terugkomst. Om dezelfde reden verzorg ik haar rozen, terwijl tuinieren nooit een hobby van me is geweest, maar ik heb mijn door doornen gehavende armen en bloedende vingertoppen graag voor haar over.



Als de auto van het hoveniersbedrijf voor de deur stopt, ben ik rood en bezweet van het onkruidvrij maken van een rozenperkje, en ik veeg mijn klamme hand af aan mijn bermuda voordat ik hem naar de tuinman uitsteek. Hij is jonger dan ik had verwacht, eind dertig, een kop groter dan ik. Zijn blauwe ogen steken fel af tegen het diepe bruin van zijn huid. Uit de korte mouwen van zijn Tshirt komen armen met indrukwekkende biceps te voorschijn.



Zijn verschoten jeans zit iets te strak om zijn lijf.



Zeg maar Chris, zegt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt.



Emma van der Merwe.



Zijn handdruk is minder macho dan ik had verwacht, en de hand zelf minder ruw.



Hij doet een stap achteruit en vraagt wat ik precies van hem wil weten. We staan nog steeds in de voortuin, de namiddagzon heeft nauwelijks aan kracht ingeboet en mijn keel is zo droog dat ik moeite heb met praten.



Wil je wat drinken?



Biertje graag.



Moment.



Ik loop naar de keukendeur en hij loopt een halve pas achter mij aan. In de deuropening blijft hij staan, hij is zo fors dat het binnen ineens een stuk minder licht is. Ik haal spa en een blikje Heineken uit de koelkast en pak twee glazen. Maar hij zet het zijne neer, flipt het blikje open en giet het bier in zijn mond, zijn hoofd achterovergebo-gen. Ik kijk gefascineerd toe hoe zijn adamsappel in een kalm ritme beweegt. In mijn wereld drinken mannen uit glazen, behalve waarschijnlijk bij een voetbalwedstrijd, maar daar ben ik nooit bij. Hij merkt kennelijk dat ik kijk, houdt abrupt op met drinken en kijkt me aan. Er ligt iets van spot in de blauwe ogen. Ik buig me haastig over de fles spa en schenk mijn glas vol, en hij drinkt verder, iets demonstratiever nu, maar misschien verbeeld ik me dat wel.



Loop even mee, zeg ik en ik ga hem met mijn glas in de hand voor. Hij volgt mij zwijgend naar het vijvertje, dat droog en vlekkerig met afgevallen blad en vogelpoep als een Fremdkrper aan de rand van het grasveldje is ingegraven.



Weet u wat mijn zusje hiermee van plan was?



Waarom wacht u niet totdat ze terug is? Ze weet zelf het beste wat ze wil.



Ik aarzel. Het laatste waaraan ik behoefte heb is vertrouwelijk worden met Floors tuinman. Aan de andere kant wil ik dingen van hem weten. Hij was hier vaker dan ik, misschien heeft hij iets gezien waaraan ik wat kan hebben.



Ik weet niet waar ze is.



Hij zuigt zijn wangen in en maakt een zacht klakkend geluid.



Weg met haar vriendje, misschien? zegt hij dan.



Had ze dan een vriendje?



Hij kijkt me onderzoekend aan.



U bent toch haar zusje?



Daarom weet ik niet alles.



Hij haalt zijn schouders op.



Ze had een vriendje. Ik begin meestal om een uur of zeven. Dan stond zijn Saab hier vaak al voor de deur. Duidelijke zaak, lijkt me.



Ik weet niet zo gauw wat ik zeggen moet. Dat hij iets weet wat ik als zusje zou moeten weten, steekt me. Degene die zich het drukst maakt over haar verdwijning weet het minst van haar.



Heeft ze niet gezegd dat ze weg zou gaan? Deed ze dat wel vaker, zomaar verdwijnen?



Nooit! We hadden afgesproken dat we het werkschema zouden bespreken. Hij vist een kleine agenda uit zijn broekzak, likt aan zn wijsvinger en slaat de ene groeze-lige bladzijde na de andere om.



Hier staat het. Vijftien juli. Ik heb een halfuur gewacht, er is altijd wel iets te doen in een tuin, maar ze kwam niet. En dat was raar want ze hield zich altijd aan haar afspraken, en dat maak ik weleens anders mee. Dan is het ineens heerlijk tennisweer Hij spreekt de laatste zin overdreven netjes uit, een mislukte persiflage, maar ik weet wat hij bedoelt. Floor was niet zosorry, uw zuster was niet zo. Daar kon je van opaan.



Floor?vraag ik.



We kennen elkaar al jaren, op een dag zei ze dat ze het niet prettig vond dat zij Chris zei en ik mevrouw.



Ik knik. Het blijft me verbazen, maar er zit iets logisch in. Ik vraag me af of hij verwacht dat ik hem nu spontaan zal voorstellen om mij Emma te noemen. Als dat zo is, heeft hij pech gehad.



Ik heb haar nog een paar keer gebeld. En toen heb ik maar aangenomen dat ze onverwacht met vakantie was gegaan. Sindsdien houd ik de tuin bij. Het gras, de heg. Verder niet, voor de rest wil ik een opdracht.



Ik zal de rekening betalen, zeg ik. En het vijvertje wil ik graag klaar hebben. Voor als ze terugkomt. Het ziet er zo niet uit. Weet je wat ze van plan was?



Hij bladert weer in de agenda en leest een rijtje plantennamen voor.



Ze wil dat er om het vijvertje heen een strook komt met vochtige grond waarin deze moerasplanten gezet kunnen worden. Hij tikt met zijn vinger op de bladzijde. Als overgang van de waterplanten naar de rest van de tuin. Ik heb er al landbouwplastic onder gelegd. Het gaat eigenlijk alleen nog maar om planten en nat houden.



Wanneer kan dat gebeuren?



Hij haalt zijn schouders op.



Zodra het niet meer zo bloedheet is. Met dit weer kun je niet planten, ze hebben het al moeilijk genoeg.



We spreken af dat hij zal bellen zodra het weer omslaat, en ik geef hem het nummer van mijn mobieltje. Als ik samen met hem naar het hek loop, zie ik dat Francien in haar voortuin naar ons staat te kijken. Als ze merkt dat ik haar gezien heb, loopt ze abrupt naar binnen.



Even later rijdt Chris weg, een kruiwagen bonkend in de laadbak, een gebruinde arm maakt een groetende beweging uit het raampje.



Ze kijkt verbaasd als ze de voordeur opendoet en mij ziet staan.



Ik wil je iets vragen.



Ze draait zich zwijgend om en loopt voor me uit, door de lange koele gang en de keuken naar de achtertuin. Er staat een grijs verkleurde houten tuintafel met rieten stoelen. Ze was de krant aan het lezen en heeft toen ik aanbelde haar glas sherry erop gezet. Een kleine ronde vlek maakt een cirkel van onleesbare letters.



De tuin is een wildernis van met elkaar vergroeide struiken, verwilderde rozen en plukken hoog gras. De twee zwarte honden komen met veel geritsel en gekraak van dorre takken te voorschijn, slierten slijm aan hun bek, en ik voel me niet echt op mijn gemak als ze zich aan weerszijden van mij opstellen om mij eens goed te besnuffelen. Ze laten geelachtig schuim op de witte jeans achter die ik nog geen halfuur geleden schoon heb aangetrokken, maar Francien negeert hun gedrag. Kennelijk vindt ze alles wat haar lievelingen doen ok, en ze reageert pas als ik sodemieter op! tegen de honden zeg.



Ze maakt een kort klikkend geluid met haar vingers en de honden gaan voor haar zitten, hun ogen op haar gericht.



Floor had het ook niet zo op ze, zegt ze. Ga zitten. Iets drinken?



Ik vraag me af of haar weinig toeschietelijke houding iets te maken heeft met mijn gebrek aan dierenliefde, maar het kan ook gewoon zijn dat ik haar stoorde bij het lezen van de krant, iets waaraan ik zelf ook een bloedhekel heb. Evengoed verbaast het me. We hebben samen een rottende kat in Floors slaapkamer gevonden en een eind over de hei gerend, je zou verwachten dat zulke dingen een band scheppen.



Ik vraag of ze cola light heeft, en ze komt uit de keuken met een hoog glas waarin ijsblokjes tinkeien en een stukje limoen drijft.



Wat wilde je vragen?



Ze is tegenover me gaan zitten, neemt een klein slokje van haar sherry, trekt een gezicht, zet het neer en kijkt me afwachtend aan.



Weet jij of Floor een vriendje had?



Ze zucht. Ik was al bang dat het zoiets was. Wat moet ik daar nou op antwoorden? Als ze had gewild dat jij het wist, had ze het je zelf wel verteld.



Ik bijt op mijn lip. Ze is de tweede vanmiddag die mij inwrijft dat ik zo weinig over mijn zusje weet, en het begint me behoorlijk te vervelen, maar ik beheers me.



Het is geen nieuwsgierigheid. Ik probeer erachter te komen wat er met Floor is gebeurd. Als ze een vriendje had kan die mij misschien meer vertellen.



Ze aarzelt.



Ik probeer haar op weg te helpen.



De tuinman vertelde me net dat er regelmatig iemand met een Saab bij haar overnachtte. Weet jij wie dat was?



Ik heb die Saab ook weleens zien staan. Maar of hij er hele nachten stond weet ik niet. Ik ga meestal bijtijds naar boven, dan lig ik in bed televisie te kijken, en meestal wordt het dan later dan ik gepland had. Voordat ik de volgende ochtend de deur uit ga, is het allang niet vroeg meer. Ze trekt een gezicht. Het opwindende leven van een vrouw alleen. In elk geval heb ik die Saab dus nooit s-ochtends vroeg zien staan.



En in de weekends?



Ze kijkt van me weg.



Weet ik niet, ik heb er nooit zo op gelet.



Maar Floor heeft nooit iets verteld over een vriend-je?



Ze maakt een snuivend geluid. Floor iets vertellen? Ik moet de eerste keer nog meemaken. Was dat trouwens alles wat de tuinman zei?



Wat had hij nog meer moeten zeggen?



Ze staat op, gooit de inhoud van haar sherryglas met een nonchalant gebaar in een struik en loopt met haar lege glas naar de keuken. Even later komt ze te voorschijn met een gevuld glas, een waas van condens aan de buitenkant.



Alles wordt meteen lauw, met die verdomde hitte.



Ze kijkt me aan, haar ogen een beetje samengeknepen, alsof ze probeert in te schatten wat ze wel en niet tegen me kan zeggen. Dan haalt ze haar schouders op.



Hij was kind aan huis, heeft de hele tuinaanleg gedaan, je zou toch denken dat hij iets meer had kunnen weten over Floors priv-leven.



Ik heb een joggingpak van Floor aangetrokken, en haar gympen, die me perfect passen maar niet lekker lopen omdat ze niet aan mijn voeten gewend zijn. Aan een haakje in de badkamer hangen een paar badstof haarbanden, en ik kies er eentje uit in de kleur van het pak. Ik loop langs het huis van Francien, zonder naar binnen te kijken. Ik weet dat Floor haar meestal vroeg om mee te lopen, maar ik heb er geen zin in. Ik ben woedend op haar, het is duidelijk dat ze iets verzwijgt, terwijl ze verdomme weet hoe belangrijk iedere informatie kan zijn.



Op de hei zet ik er de pas in, terwijl ik me probeer te herinneren hoe Francien voor me uit liep, de keer dat we hier samen waren. Een goed geoliede machine, ritmische bewegingen en het afwerken van haar voet zoals je dat leert als je met een trainer hebt geoefend. Ik probeer de bewegingen van mijn armen en benen met elkaar te cordineren, en het totaal in een strak ritme te brengen. Na honderd stappen ben ik bekaf, zodat ik maar weer overga op mijn eigen manier van lopen, ongetwijfeld een stuk minder harmonieus, maar wel relaxter. Het is minder warm dan de vorige keer dat ik hier was, maar evengoed voelt mijn lichaam klam. In de verte rijden een paar ruiters, er moet een manege in de buurt zijn want de vorige keer werd er in die hoek ook al paardgereden. Een felgekleurde vlieger met een lange staart vol strikken eraan staat strak tegen de blauwe nazomerhemel. Een paar jongens staan ernaar te turen, ik hoor hun enthousiaste stemmen zonder te verstaan wat ze tegen elkaar roepen. Halverwege de hei een eenzame jogger, lopend in het strakke ritme dat ik bij Francien zo bewonderde. Eigenlijk heb ik nu al spijt dat ik aan deze sportieve uitspatting begonnen ben, vooral omdat de enige reden was dat ik hoopte er mijn woede mee af te reageren. Dat is trouwens gelukt, en sneller dan ik dacht, ik heb nu al geen energie meer over om aan zoiets triviaals als woede te besteden. Dit hele hardlopen is niets voor mij. Iedere voetstap dreunt door in mijn hoofd, mijn ademhaling stokt en mijn hart slaat over. Ik beloof mijzelf dat ik bij het eerstkomende bosje, daar waar Francien de vorige keer de weg naar de zandverstuiving is ingeslagen, mag omkeren. Niet eerder. Je moet niet al te soft zijn voor jezelf, net iets verder gaan dan je eigenlijk zou willen, dat is goed voor de mens. De ruiters in de verte zijn verdwenen in de bosschage rondom het oude landgoed, en de vlieger maakt een vreemde beweging en begint aan een pijlsnelle duikvlucht naar de aarde. De jongens rennen er opgewonden schreeuwend naartoe. De jogger is van koers veranderd, zie ik nu. Hij heeft zijn oorspronkelijke pad verlaten, is over een stuk hei gelopen en rent nu op een pad dat net ver voorbij de zandverstuiving het mijne gaat kruisen. Misschien heeft hij zichzelf ook beloofd dat hij nog maar een paar honderd meter hoeft, en dan naar huis mag, naar een glas koud bier. Ik hou op met rennen en loop een eindje stevig door. Niet stilstaan, heeft Francien me geleerd, steeds in beweging blijven. Ik sta stil, maak een paar kniebuigingen en voel me bespottelijk. De jogger is alweer een stukje hei overgestoken, hij loopt nu op hetzelfde pad als ik, in mijn richting. Het geeft me een vaag onbehagelijk gevoel, en ik vraag me af of ik er niet beter aan doe om te keren. Maar dan krijg je een situatie die ik zeker niet wil, dat hij achter mij aan loopt, en mij ongetwijfeld zal inhalen, want hij loopt een stuk beter en sneller dan ik, en de gedachte aan een hijgende man op mijn hielen maakt me niet echt vrolijk. Ik meet de afstand tussen ons. Ik zal het eerste bij de zandverstuiving zijn, als ik daar achter het bosje duik en wacht totdat hij voorbij is, kan ik op mijn gemak de terugtocht aanvaarden. Ik versnel mijn pas, maar als ik bij het bosje ben, is hij dichterbij dan ik had verwacht. Ik probeer zo vanzelfsprekend mogelijk het pad naar de zandverstuiving in te slaan, en volg het tot voorbij de bocht. De zandduinen zijn een meter of tien van mij verwijderd. Achter mij de beschermende haag van in elkaar gegroeide jeneverbesstruiken. Hier kan ik even uitrusten terwijl ik wacht totdat hij voorbij is.



En dan hoor ik het doffe geluid van gymschoenen op het zandpad. Hij is me achterna gekomen!



Ik ben nooit echt bang geweest in mijn leven, ik ken het gevoel niet dat je hart stilstaat om vervolgens als een gek te gaan bonken, je adem stokt, de adrenaline naar je hoofd stijgt. Dus alleen al van die verschijnselen raak ik in paniek. Wat in godsnaam moet ik doen. Teruggaan is onmogelijk, dan loop ik hem letterlijk tegen het lijf. Mijzelf op een andere plek door de bosjes heen wringen, terug naar de hei, neemt te veel tijd. Er is maar n weg, en dat is vooruit, de zandduinen in, waar geen mens te bekennen valt, en hopen dat ik sneller ben dan hij, of nee, hopen dat hij totaal niet in mij genteresseerd is, dat het allemaal hysterie is van mij, dat ik mijzelf straks in de tuin van Floor, met een glas ijskoude cola, zit te generen omdat ik langzamerhand overspannen begin te raken.



Ik ren de meters die mij van de duinvallei scheiden en spring. Op de achterkant van mijn gympen glijd ik een paar meter naar beneden, de rest moet ik zelf doen. Bij elke stap zakken mijn gympen tot mijn enkels in het zand, ik negeer de snerpende pijn in mijn kuitspieren en dwing mijzelf tot een volgende stap, terwijl ik steeds meer doordrongen raak van het hopeloze van deze onderneming. De man is nu ook in de zandvallei gesprongen, en als hij het werkelijk op mij voorzien heeft, en waarom zou hij anders achter mij aan rennen, is het een kwestie van tijd, van minuten misschien. Terwijl ik nog steeds bezig ben met afdalen, kijk ik over mijn schouder. Hij kan me nu bijna aanraken, misschien moet ik ophouden met rennen en de confrontatie aangaan nu ik nog een beetje energie heb. En dan gebeurt er iets met mijn voet, die schuin onder mij vandaan schuift, een brandende pijn, en het volgende moment lig ik. Ik glijd een paar meter en rol een paar keer om mijn as, de wereld bestaat alleen nog maar uit opstuivend zand, in mijn haren, mijn ogen, mijn neus en mond. Als ik denk dat ik ga stikken, lig ik stil. Ik rol me op mijn zij, trek mijn knien op en sla mijn armen beschermend om mijn hoofd. Een embryo, terug in de moederschoot. Mijn ademhaling maakt een vreemd, piepend geluid. Het doet pijn in mijn borst, maar het geeft niet. Wat geeft zijn de voetstappen die naderen, de verplaatsing van zand, dicht bij mijn gezicht.



Ik doe mijn ogen dicht. O God, laat het snel voorbij zijn!



En dan dringt het geluid van een stem tot me door.



Floor, wat in godsnaam is er met je aan hand?



Halverwege


Ik lig nog steeds in dezelfde positie, maar ik doe voorzichtig een oog open en zie twee oude gympen, witte badstof sokken en een paar knien met daarop gebruinde mannenhanden. Hij is op zijn hurken gaan zitten, dicht naast me, maar hij raakt me niet aan. En hij heeft Floor gezegd.



Ik rol me op mijn knien, en probeer overeind te komen.



Je kunt beter even blijven zitten.



Ik doe wat de stem zegt en hij heeft gelijk, want zelfs zitten is een hele opgaaf, nu alle energie uit mijn lijf is verdwenen en ik alleen nog maar heel erg moe ben.



Ik heb nog steeds niet naar hem gekeken. Ik zit voorovergebogen in het zand, mijn benen een eindje opgetrokken, mijn hoofd op mijn armen.



Floorik begrijp hier niets van.



Ik til mijn hoofd op en kijk naar hem.



Hij zit nog steeds op zijn hurken, een frons tussen zijn wenkbrauwen. Een aardig gezicht, gebruind, grijze ogen, dik blond haar boven een donkerblauwe zweetband.



Zijn gezicht verandert. Hij kijkt als iemand die een geest ziet.



Jezus, wat lijken jullie op elkaar! Jij moet Emma zijn.



En jij?



Ik ben Cas.



Mijn enkel is verzwikt. Cas heeft hem voorzichtig onderzocht en toen ik vaak genoeg had gekreund kwam hij tot die diagnose. Maar dat was pas later, nadat we naast elkaar op de bodem van de zandverstuiving hadden zitten praten.



Ik had de indruk dat hij eerlijk was over zijn relatie met Floor. Hij vertelde hoe ze elkaar hier op de hei hadden ontmoet, eerst met een opsteken van de hand, als ze elkaar in de verte passeerden. Later met een praatje. Daarna kwamen de afspraakjes. Ze brachten steeds meer tijd met elkaar door, en de laatste tijd was hij af en toe een weekend bij haar gebleven. Toen kwam de avond dat ze in De Oude Hoeve hadden afgesproken en Floor niet op kwam dagen, en niet reageerde, hoe vaak hij haar ook belde.



Ik ben naar haar huis gegaan, maar ze was er niet. Haar auto was ook weg, dat kon ik door het ruitje in de garagedeur zien. Ik heb de ziekenhuizen in de omgeving gebeld, er moest iets met haar gebeurd zijn, een andere reden kon ik niet bedenken. Ze was zo stipt, als ze dacht dat ze vijf minuten later op een afspraak zou komen, belde ze al op. Het ergste was dat ik niemand uit haar omgeving kende. Ik wist dat jij bestond, maar dat was alles. We hadden geen gemeenschappelijke vrienden. We kenden elkaars familie niet. Ik realiseerde mij ineens dat ze mij altijd voor iedereen verborgen had gehouden. Dus kon ik verder niets doen dan haar iedere dag bellen en hopen dat ik op een keer haar stem weer zou horen. Het was niet zomaar iets wat we hadden, weet je. Niet iets waar je uit wegloopt zonder nog wat van je te laten horen. En vanmiddagik kon mijn ogen niet geloven, daar liep ze



Ik kijk naar Cas terwijl hij vertelt, en vraag me af of het mogelijk is dat iemand die er zo eerlijk uitziet iets te verbergen heeft. De woorden van Bob ben ik niet vergeten: Cas is een van de laatste mensen die Floor gezien heeft, er is geen enkel bewijs dat hij niets met haar verdwijning te maken heeft. Toch heb ik het gevoel dat ik hem kan vertrouwen, al komt dat misschien omdat ik het graag wil. Want ik heb een vriend nodig, iemand die Floor net zo mist als ik, al is het om een andere reden. Het voelt zo goed om over haar te praten met iemand die haar van dichtbij heeft meegemaakt. Toch moet ik voorzichtig zijn. Er is iets met haar gebeurd, en de kans bestaat dat de man die nu naast mij op de bodem van de zandvallei zit, daar alles mee te maken heeft. Hoe dan ook kan ik niets laten merken van mijn twijfels, ik heb alle informatie nodig die ik van hem krijgen kan. En n ding weet ik zeker, daarover kan mijn gevoel mij niet bedriegen, ik ben op dit moment veilig bij hem. Dus leun ik vol vertrouwen op zijn arm, terwijl we aan de moeizame, slopende tocht naar de bewoonde wereld beginnen.



Het leven is een stuk simpeler nu ik niet meer goed lopen kan. Autorijden kan ik vergeten, met mijn verzwikte rechterenkel. Ik ben al een week niet meer in het huis van Floor geweest, en het voelt als verraad. Chris heeft gebeld dat de planten rondom het vijvertje in de aarde staan. Het vijvertje zelf heeft hij gevuld en hij heeft er twee mandjes met waterlelies in laten zakken. Een witte en een roze.



Het hoort niet bij de opdracht die Floor heeft gegeven, maar hij denkt dat ze het wel leuk zal vinden. Het verbaasde me dat hij zo uitgebreid opbelde, totdat het tot me doordrong dat hij misschien weleens betaald wil worden, en dat dit telefoongesprek een vriendelijke reminder was. En gelijk heeft hij, zijn vorige rekening ligt nog op Floors bureau, ik ben er nog steeds niet aan gewend om haar zaken te behartigen. Ik heb gezegd dat ik zo snel mogelijk naar de tuin zal komen kijken, en dat hij de laatste rekening naar mijn huis moet sturen. Hij was zo beleefd om te zeggen dat het geen haast had.



Het doet me goed dat Floors tuin weer in orde is. Alles wat met haar te maken heeft moet er zo normaal mogelijk uitzien. Haar hele omgeving moet uitstralen dat er niets bijzonders aan de hand is, ieder moment kan haar auto voor de deur stoppen en kan ze de tuin in stappen alsof ze terugkomt van boodschappen doen. Het kan me niet schelen dat het onzin is om er zo over te denken, het helpt mij om voor haar bezig te zijn, en alles zo perfect mogelijk te regelen, alsof ik het noodlot daarmee kan bezweren. Evengoed knagen schuldgevoel en verdriet aan mij, omdat ik er niet in slaag iets wezenlijks voor haar te doen. Haar vinden bijvoorbeeld.



Dat ik het er nu even bij laat zitten, is overmacht, ik kan nauwelijks een voet verzetten, en het levert een zee van tijd op. Vooral omdat ik zelfs in huis weinig nuttigs kan doen.



Ik geef Frank boodschappenlijstjes mee, waarmee hij in de lunchpauze Marianne de supermarkt in jaagt. En verder zit er niets anders op dan de achterstand in mijn werk weg te werken. Op een bepaalde manier maakt het mij rustig dat ik nu gedwongen ben weer wat structuur in mijn leven te brengen.



Na het ontbijt verdwijn ik naar mijn werkkamer, waar ik zo min mogelijk vandaan kom omdat lopen een pijnlijke aangelegenheid is.



De vertaling van in kaart gebrachte romantische liefdes schiet dankzij mijn enkel enorm op, en ik durf zelfs de telefoon weer op te nemen, die ik al een tijdje op het antwoordapparaat had staan om confrontaties met mijn ongeduldige uitgever te vermijden.



Op een ochtend, als een druilerige regen langs de ramen glijdt en ik voor het eerst de verwarming heb aangezet, bel ik Erik Verheul, om te vragen of er nieuws is. Het liefst zou ik hem iedere dag bellen, maar ik beheers me zo veel mogelijk, omdat het zinloze gesprekken zijn. Ik ben ervan overtuigd dat hij mij zal bellen zodra hij iets weet, en de doodse stilte van zijn kant maakt dat ik iedere avond uren lig te woelen in bed voordat ik in een onrustige slaap val.



Deze ochtend kan ik het niet laten om hem te bellen. De hele nacht ben ik gekweld door beelden van Floor, haar lichaam verstopt onder struiken, aangetast door de hitte van de afgelopen periode, doorweekt door de gestaag vallende regen. Ik houd het niet langer uit, ik moet met iemand praten die weet wat er aan de hand is, en die uit ervaring begrijpt hoe ik mij voel. Bovendien wil ik zeker weten dat Floor niet vergeten is, maar nog steeds in de systemen zit. Dat ik deze keer zelf iets te melden heb, maakt het makkelijker: ik weet immers wie de grote onbekende uit Floors agenda is, al heb ik er lang over geaarzeld of ik het wel door zou geven. God weet breng ik Cas ermee in de problemen, terwijl ik van zijn kant alleen maar vriendelijkheid ontmoet. Sinds onze ontmoeting in de zandduinen heeft hij al twee keer gebeld om te vragen hoe het met mij gaat. Aan de andere kant kan ik het niet maken om de informatie achter te houden, een gevoel waarin ik bevestigd word door de duidelijke belangstelling waarmee Erik Verheul naar mijn verhaal luistert. Hij vraagt de achternaam en het adres van Cas en belooft dat hij met hem zal praten.



En dan stel ik de volstrekt zinloze, overbodige vraag, die ik toch niet laten kan: Wat denk jij eigenlijk, ik bedoel, niet als politieman maar persoonlijk, zal ze ooit nog terugkomen?



Ik heb meteen spijt van mijn vraag. Er is niets hoopvols dat hij kan zeggen of beloven, en dat doet hij dan ook niet.



Hoe langer iemand vermist is, hoe groter de kans dat het fout zit. Dat is iets waar je rekening mee moet houden, hoe moeilijk het ook is.



Er is niets nieuws aan zijn woorden, niets wat hij niet eerder heeft gezegd en dat ik niet zelf ook allang heb bedacht, maar aan mijn teleurstelling merk ik dat ik toch tegen beter weten in gehoopt had op een positiever antwoord.



Als ik heb neergelegd vraag ik me af of ik Cas zal vertellen dat hij binnenkort door de recherche benaderd zal worden, maar het lijkt me beter als hij zich niet kan voorbereiden op die ontmoeting, want nog steeds weet ik niet wat ik eigenlijk van hem moet denken.



Iedere keer als ik haar zie lijkt het alsof moeder kleiner is geworden. Het fiere is uit haar houding verdwenen, en in haar ogen is iets onzekers geslopen, dat ik eerder nooit ontdekt heb.



Wat lief dat je alweer komt!



De thee staat op het lichtje, de papierdunne koekjes liggen deze keer op een porseleinen schaaltje. Ze tilt met haar rechterhand de theepot van het lichtje, steunt met haar linkerhand de tuit zodat hij minder zwaar is, een klein wollen doekje in die hand voor het geval er gemorst zou worden.



Ik ben altijd blij met bezoek, er zijn nog maar zo weinig mensen over.



Het schiet pijnlijk door mij heen dat ze mij bezoek noemt. Alsof ik godbetert een verre achternicht ben of een vroegere buurvrouw. Mam, je bloedeigen dochter zit tegenover je, de enige die je nog hebt.



Ze kijkt me aan, heeft iets gemerkt van mijn veranderde stemming. Is er iets?



Ik schud mijn hoofd, drink thee en vraag me af waar we over moeten praten. Mijn zusje is verdwenen, haar lievelingsdochter, in dat licht bezien is elk onderwerp triviaal. Waar had ze het trouwens altijd met Floor over? En met dat bezoek? Wat bizar, om zoiets niet te durven vragen aan je eigen moeder.



Hoe gaat het met je rug, mam?



Ze maakt een ongeduldig gebaar. Het is niet comme il faut om over je kwaaltjes te praten. Als je geen beter onderwerp weet, houd dan liever je mond maar, als iemand dat weet ben ik het, want het is me voorgehouden vanaf het moment dat ik kon praten. Over mijn nog maar net genezen enkel heb ik trouwens ook niets gezegd, ongetwijfeld heeft ze gezien dat ik niet soepel liep, maar ze heeft er geen woord aan gewijd.



Ze ziet mijn bijna lege kopje en reikt weer naar de theepot.



De stilte drukt op me. Ik zie mezelf aan haar tafel zitten, de verkeerde dochter, en vraag me af of zij hetzelfde denkt.



Ze recht haar rug, en ik weet dat het nu gaat komen.



Geen nieuws over Floor?



Ik hoor aan haar stem hoeveel moeite het haar kost om die vraag terloops te laten klinken.



De politie doet haar best, zeg ik.



En wat moet ik mij daarbij voorstellen? Er klinkt iets van de oude strijdvaardigheid door in haar woorden.



Dat ze het zullen doorgeven als ze iets horen.



Ik hoor zelf hoe onnozel het klinkt.



Ze lacht schamper. Daar zullen ze moe van worden.



Ik voel me verplicht Erik Verheul te verdedigen.



Ze kunnen niet veel anders, mam. Floor is in haar auto gestapt en weggereden. Er is niet ingebroken, niets kapot, geen spoor te vinden dat haar iets is aangedaan. En als er geen aanknopingspunten zijn, kan er ook niets onderzocht worden.



Ik heb het verhaal vaker verteld, maar ze wil het kennelijk steeds opnieuw horen. Misschien omdat het eerste deel ervan, dat er geen tekenen zijn dat er thuis iets met Floor is gebeurd, haar geruststelt.



Het is niets voor haar om zo lang niets van zich te laten horen.



Dat weet ik mam, daarom maak ik me zorgen.



Maar wat heb je gedaan om haar te vinden?



Ik maak een hulpeloos gebaar en zwijg.



Dat bedoel ik. Je bent haar zuster, de enige van ons tween die iets zou kunnen doen



We zijn nu in de fase van de niet zo subtiele beschuldigingen aanbeland. Alsof ik zelf niet rondloop met pijn in mijn maag omdat ik niets kan bedenken, maar dan ook helemaal niets, om Floor op te sporen. Maar ik verdedig mij, al weet ik dat het geen enkele zin heeft. Voor mijn moeder ligt de zaak duidelijk: ik laat het erbij zitten.



Denk je echt dat ik niet alles heb geprobeerd om haar te vinden?



Maar je bent nog steeds even ver.



Ik zwijg. Ik weet dat ik haar teleurstel, zoals ik altijd heb gedaan in mijn leven, dus wat dat betreft niets nieuws onder de zon.



Ze is rechterop gaan zitten.



Ik zou haar gevonden hebben!



Er klinkt geen spoor van twijfel in haar stem.



Hij is razend, en hij doet geen enkele poging het te verbergen.



Heb jij de politie op mijn dak gestuurd? Waar haal je verdomme het lef vandaan! Of ik zo vriendelijk wilde zijn op het bureau te komen voor een gesprekje. Word ik doorgezaagd over Floor. Ze hebben me nog net niet gearresteerd. Wat heb je ze eigenlijk verteld?



Ik heb tijdens zijn tirade een stapje achteruit gedaan, maar het helpt niet, want Cas doet meteen een stap vooruit, zodat we nog steeds vlak tegenover elkaar op mijn deurmat staan. Zijn woedende gezicht is te dichtbij, ik zie kleine spuugjes op zijn lippen en verbeeld me dat ik iets vochtigs op mijn gezicht voel. Mijn hart klopt in mijn keel, ik ben voor weinig dingen zo bang als voor agressieve mensen. Iemand hoeft zijn stem maar te verheffen en ik verander in een bibberend schoolmeisje.



Ik heb afgesproken dat ik elke nieuwe ontwikkeling door zal geven aan de rechercheur die zich met Floor bezighoudt. Wat hij daarmee doet moet hij zelf weten, daar heb ik verder geen invloed op.



Mijn stem trilt, en ik schuifel zo onopvallend mogelijk nog iets verder mijn gang in. Maar hij volgt me op de voet, het moet eruitzien als een vreemde dans, twee baltsende vogels.



Dat heb je dan verdomde tendentieus gedaan, met al die data die je erbij hebt gegeven. De oudste krant op de deurmat twaalf juni, Floors afspraak met mij de avond van de elfde. Had je me niet even kunnen vertellen dat je de politie zou bellen?



Waarom? Als je niets met Floors verdwijning te maken hebt, hoefje je toch geen zorgen te maken.



Jij trut! Hij heeft zijn vuisten gebald, een ader op zijn voorhoofd is gezwollen.



Een ouder echtpaar dat langsloopt, blijft staan.



Heeft u een probleem, mevrouw? vraagt de man.



Ja, en u ook als u niet doorloopt, snauwt Cas.



Ik onderdruk een zenuwachtige giechel.



Je moet de politie bellen, zegt de vrouw tegen haar man. Als we morgen lezen dat hij haar vermoord heeft, vergeven we het onszelf nooit. Ze werpen een blik op Cas en schuifelen haastig door.



Cas ziet eruit alsof er nog maar weinig nodig is voordat hij explodeert.



Ik heb uren bij die Verheul gezeten. Ik kan me voorstellen wat hij denkt, maar dat jij denkt dat ik er iets mee te maken heb is krankzinnig. Als ik Floor vermoord heb, loop ik toch niet als een idioot achter jou aan omdat ik denk dat zij het is! De moordenaar is de enige op de hele wereld die dat nooit zal denken, hoeveel je ook op Floor lijkt. Omdat hij de enige is die weet dat ze dood is. Had je dat echt niet zelf kunnen bedenken?



Hij kijkt me aan alsof hij iets van me verwacht. Een tegenargument of misschien een verontschuldiging. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Aan zijn stem hoor ik dat de woede is weggezakt, het oudere echtpaar heeft gefungeerd als bliksemafleider, en bang dat hij me iets zal doen ben ik niet meer. Maar ook al is er geen speld tussen zijn verhaal te krijgen, ik kan mijzelf er niet toe zetten om hem echt te vertrouwen.



We staan zwijgend nog steeds te dicht bij elkaar, maar als het tot hem doordringt dat ik niet ga reageren, draait hij zich abrupt om. In een paar stappen is hij bij de voordeur, die hij achter zich dichtknalt.



Nog geen vijf seconden later hoor ik een politiesirene. Als ik de deur weer opendoe, staan er al mensen op de stoep te kijken, met op sensatie beluste gezichten.



Er is een melding binnengekomen dat hier iemand bedreigd wordt.



Ik kijk naar de twee agenten, zo jong dat het mijn zonen zouden kunnen zijn.



Ik denk dat het een misverstand is. Ik ben alleen thuis en ik weet van niets.



Ze kijken elkaar aan en halen hun schouders op.



Dan gaan we maar weer. Goedemiddag.



Ik heb de hele middag door Amsterdam gezeuld, op zoek naar een cadeau voor Frank. Alweer jarig! En wat in godsnaam moet ik kopen voor iemand die alles al heeft. Zijn boekenkast puilt uit, ik heb geen idee wat hij nog niet gelezen heeft, en als ik van mijn minnaar een boekenbon zou krijgen, zou ik het uitmaken. Een das geven vind ik al bijna net zon belediging, iets voor als je het werkelijk niet meer weet en het je ook eigenlijk niet veel kan schelen. Koken doet hij niet, dus aan de kookwinkel met een etalage vol hebbedingen kan ik zonder te kijken voorbijlopen. Voor Frank geen tomaatrode tatinpan. (Schat, wist je dat je ook een tatin van aubergines kunt maken?) Een kunstwerk is te duur, bovendien hangen de muren van zijn werkkamer vol. Waar eens de posters van Prince hingen en de centerfolds met hun gigantische borsten, hangen nu olieverfjes die hij in de betere galerie koopt.



Als ik twee uur door de P.C.Hooft- en de Van Baerle-straat heb gelopen, voelt mijn enkel alsof ik hem opnieuw heb verzwikt. Ik strompel een caf in en bestel een cap-puccino. Nog drie dagen, dan moet ik niet alleen een cadeau hebben, maar ook een globaal idee van hoe we zijn verjaardag gaan vieren. Van Frank hoef ik geen enkele inbreng te verwachten. Verjaardagen interesseren hem niet, de zijne niet en die van mij nauwelijks. Het project waaraan hij bezig is, na de verbouwing van het rijksmonument heeft hij nog drie soortgelijke opdrachten gekregen, slokt al zijn aandacht en energie op. Het zijn prachtige huizen met hoge plafonds, binnenluiken en monumentale open haarden, maar er is in de loop van de eeuwen te veel aan verknoeid. Dat Frank er de oude grandeur in terug gaat brengen, vind ik geweldig. Ik ben oprecht trots op hem, maar dat neemt niet weg dat het makkelijker zou zijn als hij af en toe eens wat minder met zijn werk bezig was. Ik roer in mijn cappuccino en wrijf met mijn andere hand over mijn enkel, die weer gezwollen is en pijnlijk aanvoelt. Met mijn gezicht half over het tafeltje, omdat ik anders niet bij mijn enkel kan, heb ik net een beetje zicht op de deur, waar continu mensen in en uit lopen. Dat ik Franks stem meen te horen, hier in een caf in hartje Amsterdam, is natuurlijk onzin. Hij heeft wel wat beters te doen, en ik denk aan de broodjes die Marianne tussen de middag op zijn bureau legt, en die hij zonder op te houden met werken opeet, met af en toe een slok melk om ze weg te spoelen. Toch kijk ik in de richting vanwaaruit de stem kwam, en even denk ik dat ik Franks rug zie, in zijn zwarte Armani-jas, zelfs het kortgeknipte donkere haar dat net boven de kraag eindigt in een paar krulletjes doet me aan hem denken. Ik laat mijn enkel los en ga weer rechtop zitten. Iedereen lijkt op iedereen, vooral als je moe bent en alles niet meer zo duidelijk ziet. De vrouw die half achter Frank loopt, zou bijvoorbeeld Marianne kunnen zijn. De mensheid bestaat zo langzamerhand uit een aantal prototypes, zeker in het dure winkelcentrum van Amsterdam. Ik bestel nog een cappuccino en besluit om de Italiaanse loafers te kopen die ik in de Van Baerlestraat in een etalage zag staan. Frank heeft mooie enkels, die hij bijna altijd bedekt met fantasieloze sokken van het type dat ik haat, omdat als hij zit er altijd tussen sok en broekspijp een stuk bloot, bleek, vormeloos been gluurt. Het minst aantrekkelijke deel van een mannenbeen. Maar in de immoreel geprijsde loafers die ik voor hem ga kopen, horen blote voeten en dat is de boodschap die ik hem tegelijk met de schoenen op zijn verjaardag zal overhandigen.



Er waait een snerpende wind, maar de zon schijnt als ik in Floors achtertuin bij het vijvertje sta. De aanplant eromheen is jong, maar ik kan me voorstellen hoe het er over een jaar uit zal zien. Een heerlijk beschut plekje, uit het zicht van de omringende huizen. Als ik Floor was zou ik een klein terrasje bij het vijvertje aan laten leggen, het moet prettig zijn om daar op een zomerse dag je krantje te lezen.



Ik draai me om en loop naar de keukendeur. Achter het hek van Franciens tuin staan haar bouviers, hun bek halfopen, hun ogen op mij gevestigd. Ik mag ze niet. Ze zijn me te groot en te dreigend, en het deed me goed van Francien te horen dat Floor ook niet dol op ze was. In de keuken is het warm, ik heb meteen toen ik binnenkwam de verwarming wat hoger gezet, en met mijn rug tegen het aanrecht kijk ik de post door die ik van de deurmat heb geraapt. Een paar reclamefoldertjes. Een kaart van Dorien uit Griekenland. Ze heeft het heerlijk en volgend jaar moet Floor toch echt eens een keer komen logeren. Geen rekeningen. Ik gooi de folders weg en loop naar binnen om Doriens kaart op Floors bureau te leggen. Daarna ga ik voor het raam staan, mijn handen in de zakken van mijn bodywarmer, en kijk naar Floors voortuin. De rozen bewegen rusteloos in de wind, er ligt een tapijt van roze en dieprode blaadjes op de aarde. Er is geen ontkennen aan, de zomer is voorbij, de blauwe hemel is bedrog.



En ineens weet ik niet meer wat ik hier doe, in Floors huis, en wat ik er zoek. Tot nu toe heb ik het gevoel gehad dat ik hier het meeste contact met haar had. Haar huis, haar meubels, haar sfeer, en een heel klein beetje zijzelf. Maar het voelt steeds meer alsof het huis afstand van haar neemt, en daardoor ook van mij. Haar jas aan de kapstok heeft Floors geur afgestaan aan de mufheid in huis, die ik niet verjagen kan, ook al zet ik elke keer als ik hier ben een paar ramen open. Ik probeer krampachtig Floor vast te houden, maar ze ontglipt me, en ik weet niet wat ik moet doen om dat proces stop te zetten.



Happy, ik sta met haar eau de toilette in mijn handen in haar badkamer. Ik ken de gebaren waarmee ze die aanbracht, een klein pufje achter elk oor, en ik herinner mij haar opgeheven arm, de wijde mouw van haar jurk die terugviel en een paar gouden armbanden zichtbaar maakte. Ondertussen praatten we, ik op de rand van het bad en zij voor de grote spiegel om nog een keer te checken of ze eruitzag zoals ze eruit wilde zien. Ik weet niet eens meer wat de aanleiding was dat we daar waren. Misschien was ze wel jarig en wachtten er gasten beneden in de zitkamer. Wat ik mij herinner is dat ik naar haar keek en trots op haar was. Er is vaak aan me gevraagd of ik nooit jaloers ben geweest op haar. En als ik dan waarom? vroeg, werden er schouders opgehaald.



Ach, zusjes, je weet toch hoe dat is.



Maar ik wist het niet, ik wist alleen dat Floor van ons tween de mooiste was, de meest elegante, de slimste, en ja, het lievelingetje van mamma. Maar we konden goed met elkaar opschieten. Mijn bewondering was de basis van onze relatie, realiseer ik mij nu, bovendien was ik jarenlang de favoriet van pappa, en voor mij was dat voldoende.



Misschien is het waar wat iemand ooit tegen me gezegd heeft, dat ik de zoon moest compenseren die vader zo graag had willen hebben. En ik zal wel aangevoeld hebben dat je voor zon rol niet te meisjesachtig moet zijn. Ik liep in jeans en baseballschoenen, en makeup ben ik pas veel later gaan gebruiken, toen zijn mening niet meer alles bepalend was.



Hij kocht een racefiets voor me, en we fietsten dagenlang, vooral in de hitte van de zomer, als we genspireerd waren door de Tour. En keer hebben we de vierdaagse gelopen. Die dagen zal ik nooit vergeten. Het afzien omdat we te weinig getraind hadden. De momenten van bijna opgeven, en dan naar elkaar kijken en doorgaan. De blaren, de pleisters, de wanhoop omdat we nog zo veel kilometers moesten, de trots toen we de eindstreep naderden, waar mam en Floor met bloemen op ons wachtten.



En toen ging hij dood, zomaar, na een ziekbed dat zo kort was dat de ernst ervan nauwelijks tot me doordrong. En net zo snel als de ziekte zich geopenbaard had, was het afgelopen. Ik herinner mij geen verdriet maar wel een intense woede omdat ik niet begreep hoe hij mij dat aan kon doen. Ik was het huis al uit, kende Bob, maar we waren nog niet getrouwd. De hoogtepunten in mijn leven, onze trouwdag, het huis dat we kochten, de geboorte van Thijs, het waren gebeurtenissen die ik met hem had willen delen, en waarop ik hem het pijnlijkst miste. Met de sportiviteit was het trouwens snel afgelopen. Na de dood van pappa realiseerde ik mij dat ik in wezen een pesthekel aan lichaamsbeweging heb, al die sportieve uitspattingen waren voor hem geweest, nu hoefde het niet meer.



Dat ik een buitenstaander was in het bondgenootschap van moeder en Floor wist ik natuurlijk allang, maar in de periode na pappas dood ben ik mij dat pas echt gaan realiseren. Ze hadden hun onderonsjes, begrepen elkaar zonder woorden, zoals dat met mij en pappa was geweest. Het maakte me niet zoveel uit. Ik miste hem, en na zijn dood merkte ik hoe ik altijd op hem had geleund. Maar aan vervanging had ik totaal geen behoefte, wel aan iets meer warmte en belangstelling van mam, maar het zat er gewoon niet in. Misschien was het daarvoor ook wel te laat, en waren er te veel jaren voorbijgegaan waarin ik haar niet nodig had, en waarin zij en Floor zich misschien buitengesloten hadden gevoeld door pappa en mij. Jammer, die tweedeling in een gezin, maar het was nu eenmaal zo. Met de dood van pappa was iets belangrijks voorgoed uit mijn leven verdwenen, en niemand kon dat compenseren, zeker mijn moeder en Floor niet. Ik heb geprobeerd mijn verlies filosofisch te bekijken, dingen gaan zoals ze gaan, een prettig hanteerbare visie, die werkt totdat er iets gebeurt dat niet acceptabel is. En in die situatie bevind ik mij nu. Eerst heeft Floor van mij een buitenstaander gemaakt. Nu doet haar huis hetzelfde.



Ik weet meteen dat het fout is. Iets in de stem van Erik Verheul vertelt mij dat ik mij beter kan voorbereiden op een bericht dat ik liever niet wil horen.



Hij heeft nieuws, zegt hij, en mijn hart slaat trage slagen. Ik zit achter mijn laptop en leg een hand op het toetsenbord, dat aangenaam koel aanvoelt.



De auto van Floor is opgedregd. Hallo, ben je daar nog?



Ja, mijn stem klinkt schor en ik schraap mijn keel.



Floor zat er niet in. Haar schoudertas met alle papieren lag voorin. Geen spoor van je zuster.



Waar?vraag ik.



Hij noemt een plaats waar ik nooit ben geweest en zegt dat het in de buurt van een industrieterrein is.



En Floor?



Hij is even stil. Ik wilde dat ik het wist. Haar auto wordt in elk geval onderzocht op sporen. Misschien levert dat iets op. Aan de andere kant, aan een auto die zolang in het water heeft gelegen, valt niet veel meer te beleven.



Kan ze niet per ongeluk het water in zijn gereden? Misschien is het haar gelukt eruit te komen. Heb je daaraan gedacht?



Op die plek rijd je niet per ongeluk het water in. Bovendien is bij het eerste sporenonderzoek duidelijk naar voren gekomen dat de auto het water in geduwd is. En ze kan er niet in gezeten hebben. De portieren waren gesloten, de raampjes een beetje geopend, maar niet genoeg om er iemand door te laten.



En nu? Ik hoor dat mijn stem iets hysterisch krijgt.



Wachten op de uitslag van het verdere onderzoek. Ik bel je zodra ik iets weet.



Ik heb neergelegd en daarna ben ik rond gaan lopen. Ik herinner mij niet wat ik gedaan heb, maar toen ik voor de wasbak in de badkamer stond om water te drinken, omdat mijn keel aanvoelde als schuurpapier, zag ik de doorgelopen mascarastrepen op mijn gezicht, mijn rode, gezwollen oogleden, mijn opgezette lippen. Ik wist dat ik met iemand moest praten, omdat ik anders gek zou worden. Maar Frank had een lunch met zakenrelaties, vertelde Marianne, en hij had zijn mobiel niet bij zich omdat hij niet gestoord wilde worden. Thijs meldde vrolijk via zijn voicemail dat elke boodschap welkom was zolang de beller geen geld wilde lenen.



Maar Bob zei dat hij meteen zou komen, en dat deed hij.



Ach jezus! Hij houdt mij in zijn armen en wiegt me een beetje, zoals je dat doet met een kind dat gevallen is. En ik huil mijn ogen uit mijn hoofd, totdat ik de energie niet meer op kan brengen en alleen nog maar hese geluidjes produceer.



Bob verdwijnt en komt terug met een nat washandje, dat weldadig koel aanvoelt tegen mijn gloeiende gezicht, en dan gaat hij in de keuken een toverdrank maken, zoals hij het zelf noemt, iets met sap en veel alcohol, en hij luistert aandachtig, ook al heb ik niet echt veel te melden.



Ik weet het niet meer! zeg ik. Hoe moet dit aflopen? Ik dacht de hele tijd dat ze in elk geval haar auto had, en haar papieren. Nu heeft ze niets meer.



Hij kijkt me aan. Emma, misschien heeft ze niets meer nodig.



Het is de eerste keer dat iemand het uitspreekt en ik wil niet dat hij het zegt, ik wil niet horen wat hij zegt, ik schreeuw dat hij een klootzak is, dat ik altijd heb geweten dat hij Floor niet mocht, dat ik groot gelijk had door hem de deur uit te gooien, dat hij een vuile gore leugenaar is. Ik smijt het washandje naar zijn hoofd en daarna het glas met drank, en als ik helemaal niet meer weet wat ik doe voel ik de felle pijn van zijn hand op mijn wang. Ik zie sterretjes, maar het maakt me wel kalm. Ik zak achterover in de kussens, mijn hand tegen de pijnlijke plek, en hij komt opnieuw aanzetten met een nat washandje.



Sorry, zegt hij. Het is mijn schuld. Ik dacht dat je het kon hebben. Emma, als je er niet over wilt praten is het ok. Maar ik kan niets geruststellends zeggen.



Zeg dan maar niets.



En dat doet hij. We zitten zwijgend naast elkaar, af en toe staat hij op om onze glazen te vullen, of misschien alleen maar het mijne. Er komt een moment dat mijn ogen dichtvallen, en als ik wakker word is het bijna avond en is Bob verdwenen.



De dagen gaan gewoon voorbij, en dat is buitengewoon wonderlijk. Als ik uit het raam kijk zie ik autos rijden, mensen op de fiets, wandelaars met opgezette kragen tegen de koude najaarswind. Geen idee hebben ze, dat een aantal meters van hen verwijderd het leven is opgehouden. Dat zich achter de aantrekkelijke voorgevel van mijn huis een slaapwandelaar ophoudt. Een vrouw die zich beweegt als een zombie en er ook als zodanig uitziet. Zombies wekken ten onrechte de indruk dat ze normale levende mensen zijn, en dat is precies van toepassing op mij. Ik sta op na een nacht zonder slaap en sta onder de douche totdat mijn lichaam pijn doet van de felle warme straal. Ik zet thee die ik niet drink en smeer een boterham die ik niet opeet. Als Frank in de gaten krijg dat ik echt niets meer eet, blijft hij s-ochtends langer thuis, om beschuitjes voor me klaar te maken en melk te warmen. Met zijn hoofd op zijn handen geleund zit hij naast me aan de keukentafel totdat ik braaf maar met grote weerzin mijn bord heb leeggegeten. Hij komt ineens vroeger thuis dan anders, met hapjes die ik ooit heerlijk vond van onze favoriete delicatessenzaak. Zijn bezorgdheid doet me goed, en ik ben tot tranen geroerd als ik merk dat hij mijn uitgever heeft gebeld om te zeggen dat ik door priv-omstandigheden voorlopig niet aan de vertaling kan werken. Ondertussen denk ik alleen maar aan Floors auto, die ergens op een politieterrein op sporen wordt onderzocht. Natuurlijk heeft Verheul gelijk dat Floor er niet in gezeten kan hebben. Alleen Houdini ontsnapte uit afgesloten ruimtes, maar voorzover ik weet deed hij nooit deuren of deksels weer achter zich dicht. En Floors auto was afgesloten toen hij gevonden werd.



Ik vraag me af hoelang een sporenonderzoek duurt, en of ze er meteen aan begonnen zijn. Ik weet dat ik Verheul kan bellen wanneer ik wil, hij heeft nog nooit laten merken dat hij het vervelend vond als ik hem in zijn werk stoorde. Maar deze keer durf ik niet goed. Het dringt langzaam tot me door dat het nieuws dat ik gedoseerd toegediend krijg, steeds slechter wordt. En ik weet niet of ik op dit moment meer kan verwerken.



Hij belt na twee weken, en zijn boodschap is simpel. Er zijn in Floors auto geen sporen gevonden waar de recherche iets mee kan. Het onderzoek is afgerond en dat betekent dat de auto vrij wordt gegeven, evenals de bezittingen van Floor.



Ik moet maar zeggen wanneer ik die op kom halen, en wat er met de auto moet gebeuren. Ik zeg dat ik erover na moet denken en dat ik hem terug zal bellen. Dit is de eerste keer sinds Floors verdwijning dat zich iets concreets voordoet, en ik ben er niet op voorbereid. Wat doe je met een auto die wekenlang in het water heeft gelegen?



Total loss, zegt Thijs. Die moet gewoon naar een sloperij.



Ik wil hem eerst nog zien.



Mam, doe niet zo idioot. Wat schiet je daar nou mee op. Je maakt het alleen maar moeilijker voor jezelf.



Maar ik houd vol. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om het laatste wat haar met mij verbindt tot een sloperij te veroordelen zonder dat ik er tenminste afscheid van heb genomen. Al noem ik dat woord niet, als ik Verheul bel en zeg dat ik Floors auto wil zien.



Zonder commentaar geeft hij mij het adres en de naam van degene met wie ik een afspraak moet maken.




Natuurlijk heb ik geprobeerd mij een voorstelling te maken van een auto die lang in het water heeft gelegen, maar de werkelijkheid overtreft alles. Het is dat ik weet dat ik naar Floors auto kijk, maar herkennen doe ik hem niet meer. En buitenspiegel is afgebroken, de andere hangt er los bij, de bumpers zijn verdwenen, de lak is bedekt met plakken grauwe modder en slierten opgedroogde waterplanten. Het interieur ziet er niet veel beter uit, en ik kijk vol afgrijzen naar de stinkende koek op de achterbank.



Ik hoor Thijs zachtjes iets mompelen. Hij staat naast me, een arm om mijn schouder, maar ik maak me los en loop om de auto heen, tot ik aan de bestuurderskant ben. Het portier gaat makkelijker open dan ik had verwacht, en ik kijk naar de bestuurdersplaats waar ik Floor zo vaak heb zien zitten. De laatste keer dat we elkaar zagen was bij mij. We hadden geshopt en s-avonds aten we Japans. Ik heb voor de deur staan kijken hoe ze wegreed, en ik herinner mij haar wuivende arm uit ditzelfde raampje, waar nu geen beweging meer in zit omdat het bedekt is met de smerigheid van een dichtgeslibd kanaal.



Ik heb haar spullen in een plastic draagtas meegekregen. Maar eerst zijn ze n voor n voor me uitgestald, waarna ik voor ontvangst heb moeten tekenen. Voor haar schoudertas met de documenten, haar portefeuille, het leren buideltje met euros, haar paraplu, een plaid die ooit to-maatrood was, een groen kunststof etui met een gevarendriehoek, een sleepkabel en een doos met reservelampjes. De wegenkaarten zijn aan elkaar gekleefd tot een dikke koek. Verder was de auto leeg, iets wat ik natuurlijk allang wist. Haar auto zag er na twee jaar nog steeds uit alsof ze hem een uur tevoren bij de dealer had opgehaald.



Ik voelde me vreemd kalm, op een doffe manier die niet onaangenaam was. Ik kan me voorstellen dat je iets dergelijks voelt op weg naar de elektrische stoel. Er is niets meer aan te doen, de trein heeft zich in beweging gezet en je moet mee, of je wilt of niet.



De bezorgdheid van Thijs is roerend, maar ik had liever gehad dat hij niet mee was gegaan. Ik wil alleen zijn, en de spullen van Floor vasthouden en bekijken, en als hij voorstelt om met mij mee naar huis te gaan, zeg ik dat het niet hoeft. Ik ben ok, kijk maar, en ik lach naar hem. Hij kijkt geschokt, mijn lach stelt hem kennelijk niet echt gerust. Maar hij vindt het goed dat ik hem naar het station breng.



Ik rijd naar huis, te langzaam en overdreven voorzichtig. Bij iedere handeling moet ik nadenken en dat kost tijd en energie, maar het maakt me niet uit dat woedende automobilisten naar me toeteren als ik te lang wacht met optrekken voor een groen licht, zodat zij voor de tweede keer moeten wachten als het weer op rood springt.



Thuis loop ik meteen door naar mijn werkkamer. Ik zet mijn laptop weg en gooi de berg papieren van mijn bureau op de grond. Dan ga ik zitten, Floors schoudertas op schoot. De stank die ervan afkomt is gruwelijk. Dood en verderf, maar ik streel het gebarsten leer voordat ik de klep opendoe. Op het bureau heb ik al gezien wat er in haar tas zat, maar nu kan ik alles aanraken, al die dingen die zij de moeite waard vond om mee te nemen, die ze op een keer in deze tas heeft gestopt zonder te beseffen dat het voor het laatst was. Niet wetend dat vreemde handen ze eruit zouden halen en onderzoeken.



Ik neem haar paspoort met de aan elkaar gekleefde bladzijden in mijn handen. Als ik probeer de bladzijden los te maken, scheurt het kleine fotootje, haar mond lijkt vertrokken, haar neus scheef. Maar het geeft niet, ze heeft het allemaal niet meer nodig, het maakt niet meer uit wat ermee gebeurt. Als ik voorzichtig in een klein vakje aan de binnenkant van haar tas voel, komt mijn vinger er rood uit, en ik schrik, totdat ik aan de vette substantie voel dat het een lipstick is. Coral red, we hebben allebei dezelfde kleur gekocht, die laatste keer dat we elkaar zagen.



Ik denk dat ze dood is, zeg ik tegen Connie.



Sinds die eerste keer dat ik haar aan de telefoon kreeg toen ik de vereniging Achterblijvers na Vermissing belde, is ze een vast punt in mijn leven geworden. Iemand met wie ik af en toe praat als ik een beetje steun nodig heb.



Ze is even stil.



Weet je dat ik je eigenlijk benijd! Er zijn zo veel tekenen dat ze eigenlijk niet meer in leven kan zijn. Straks wordt ze gevonden, en dan kun je deze fase afsluiten. Dan kun je beginnen aan je verdriet en daarna kun je verder leven. Dan hoef je niet meer elk berichtje in de krant te spellen, elk opsporingsprogramma te bekijken, omdat je hoopt dat er iemand gevonden is van wie de identiteit niet bekend is, en dat zij het is. Ik wilde dat ik zover was als jij.



En als ze nooit gevonden wordt? Hoe kan ik rust hebben als ik niet weet wat er met haar is gebeurd? Wie haar iets heeft gedaan, en wat, en waarom. En het ergste is dat ik toch nog steeds hoop. Tegen de klippen op. Ik durf het tegen niemand te zeggen, maar het is wel zo. Weet je dat het mij niet eens zou verbazen als ze hier ineens binnen zou stappen?



Ik ken dat gevoel, zegt Connie. Ik ken het.



Bob heeft geregeld dat Floors auto naar de sloop wordt gebracht. En dat is het dan. Hoofdstuk afgesloten, en nieuw hoofdstuk geopend. Want nu is er wel degelijk een vermoeden van misdrijf. Aangenomen dat Floor niet zelf haar auto in het water heeft geduwd om er vervolgens zonder papieren vandoor te gaan.



Verheul is begonnen met een buurtonderzoek. Hij is bij Francien geweest, en bij de buren aan de andere kant van Floor, van wie ik niet eens de naam ken. Hij heeft mensen benaderd die in Floors adresboekje stonden. Sommigen bellen mij op, beschaamd omdat ze niets meer van zich lieten horen nadat ik ze, maanden geleden, heb gebeld om te vragen of ze iets van Floor wisten.



God, ik dacht dat ze allang weer terug was. En je weet hoe het gaat tegenwoordig, de tijd glipt tussen je vingers door, is het echt al zo lang geleden dat je belde? Wat moet je wel van mij denken?



Dat de tijd tussen je vingers door is geglipt, zeg ik.



Ik heb gemerkt dat Floors vriendinnen hopen dat ik hun absolutie verleen. Dat ik zeg dat het heel begrijpelijk is dat ze Floor hebben laten vallen, want daar komt het op neer. Maar ik doe alsof ik niet begrijp waar ze op uit zijn. Tegen Alice, die haar drie kleinkinderen in de strijd werpt als excuus dat ze nooit meer gebeld heeft, zeg ik dat het mij erg geholpen zou hebben als ze nog eens iets van zich had laten horen.



Ik schaam me zo! zegt ze.



En dat lijkt me ook eerlijk gezegd de enige goede reactie.



Ondertussen levert het onderzoek van Verheul ook niets op.



Niemand weet iets of niemand zegt iets. En eerlijk gezegd denk ik het eerste.



Hoe voelt het om jouw vak te hebben en doodgewoon niks te vinden? Nog steeds geen enkel resultaat?



Frustrerend. En het maakt me ook behoorlijk pissig. Want ik vraag me natuurlijk ook af wat er gebeurd kan zijn. Een keurige mevrouw verdwijnt. Ik heb nergens ook maar iets kunnen ontdekken in haar nadeel. Geen schulden. Geen affaires met getrouwde mannen. Er is geen enkele roddel boven water gekomen. Ik weet nog net zo weinig als op dag n toen jij haar vermissing kwam aangeven. Trouwens, die Cas die jij toevallig tegen het lijf bent gelopen, kun je echt van je verdachtenlijstje schrappen.



Mijn verdachtenlijstje?



Het zit hem ontzettend dwars dat je hem niet vertrouwt.



Ik bel Maud. We moeten elkaar zien, zeg ik. Ik wil niet dat jij ook zon vriendin wordt die nooit meer iets van zich laat horen als er iets met mij gebeurt.



Je hebt het over Floors vriendinnen?



Haar adresboekje staat vol, een bloeiend sociaal leven. En als ze haar verjaardag vierde kwamen ze allemaal opdagen. Maar sinds ze verdwenen is heeft niemand meer iets laten horen. Terwijl ze het wisten, ik heb ze in het begin allemaal opgebeld. Wat een armoe, dat je kunt verdwijnen zonder dat iemand zich er iets van aantrekt!



Jij trekt het je aan.



Ik ben verdomme haar zusje!



En ik kom naar je toe. Over een uur ben ik hier klaar. Laten we naar de Italiaan gaan.



Ok, zeg het maar! zeg ik als we tegenover elkaar aan een te klein tafeltje zitten. Het is drukkend warm, en ik heb nu al spijt dat we hiervoor gekozen hebben. Om de een of andere reden kan ik niet meer tegen warmte. En kleine ruimtes met veel mensen. En tegen druk gepraat om me heen. En zeker niet tegen heen en weer geloop met sterk geurend eten. Nu ik erover nadenk kan ik eigenlijk nergens meer tegen.



Wat moet ik zeggen?



Dat ik er belazerd uitzie.



Ik dacht dat je dat al wist.



We lachen naar elkaar, en ik voel me iets beter.



Maud, ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik weet het echt niet meer. Ik bijt op mijn lip die begint te trillen.



Ze buigt zich voorover en legt haar hand op de mijne.



En ik voel me zo verdomde schuldig. Floor heeft niets aan me, mam heeft niets aan me. Ik klaag, ik trek de aandacht naar mij toe, terwijl het om haar gaat.



Je doet wat je kan.



Is dat zo? Doe ik werkelijk wat ik kan? Ik denk steeds dat ik meer zou kunnen doen als ik er goed over na zou denken. De oplossing zit hier Ik klop op mijn hoofd. Hier moeten de antwoorden vandaan komen.



Als de recherche geen aanknopingspunten vindt, wat kun jij dan nog?



Maar ik ken haar beter. Ik weet iets van haar leven. Ik sta dichter bij haar dan een paar rechercheurs op een politiebureau. Maar ik kan niets vinden. Ik heb haar hele huis doorzocht, keer op keer. In elke kamer gekeken, in elke kast, in elke la. Ik heb alle brieven gelezen die in haar bureautje lagen. Ik heb met haar vriendinnen gepraat, met de mensen die zij haar vriendinnen noemde. En met haar buurvrouw. Ik heb met de tuinman gepraat en met Cas, dat vriendje over wie ik je verteld heb. En ik ben nog net zo ver als toen ik begon. Alleen is nu haar auto gevonden. En haar tas. Dat maakt het nog vreemder. Maud, ik begin zo bang te worden



Voor wat?



Ik zoek naar woorden. De angst die ik voel heeft niets te maken met fysiek geweld. Ik denk geen seconde dat er iets met mij zal gebeuren. Het is erger dan dat, een existentile angst. Ik vertrouw de wereld om mij heen niet meer. En het ergste van alles: ergens loopt iemand rond die het antwoord op mijn vragen heeft. En ik heb geen idee wie het is en waar ik hem kan vinden.



Maud zit nog steeds afwachtend naar me te kijken, en ik maak een hulpeloos gebaar.



Heb je iets aan Frank? vraagt ze.



Ha, nu heeft ze me. Frank, het enige voordeel van Floors verdwijningen is het niet wrang om dat te moeten zeggenis dat het mijn aandacht van onze relatie heeft afgeleid. Relaties horen bij luxeproblemen. Als je alles in je leven op de rails hebt, wordt het tijd om je relatie odk eens tegen het licht te houden. Ik herinner mij vaag dat ik twijfels had over hem en mij. Dat was voordat Floor de hoofdrol in mijn leven opeiste door te verdwijnen. Sindsdien wijd ik nauwelijks nog een gedachte aan hem.



Hij is erg lief voor me, zeg ik. Het leek een tijdje alsof hij zich nergens iets van aantrok, maar nu is hij met een inhaalslag bezig. Hij brengt bloemen voor me mee, verwent me een beetje, verdwijnt niet meer elke avond meteen na het eten naar zijn werkkamer. We hebben gisteravond zelfs televisie zitten kijken. Op de bank. Ik met mijn hoofd tegen zijn schouder. Dan moet een relatie toch wel goed zijn?



Geweldig!



Dacht ik ook. Ik schuif met mijn vork stukjes lasagne heen en weer. Geen trek, mijn weerzin tegen eten begint de vorm van misselijkheid aan te nemen.



Wil je liever weg?



Ik vind het wel prettig, hier met jou. Maar misschien kunnen we straks ergens naartoe gaan waar het minder naar eten ruikt.



Ze wenkt het meisje dat het eten op onze tafel heeft gezet.



De rekening graag.



Was het niet in orde?



Het was prima, maar we moeten ergens naartoe.



Even later lopen we in de avondwind, die weldadig aanvoelt tegen mijn gloeiende wangen.



Waar wil je naartoe?



Gewoon een eindje lopen.



We zijn in de buurt van Mauds huis, een etage in een groot pand aan een van de kleinere Amsterdamse grachten. Een dichte rij geparkeerde autos belemmert het zicht op het water, maar als we een brug over lopen, blijven we op het hoogste punt staan, onze ellebogen op de ijzeren reling. Ik kijk naar het water onder mij, bij daglicht groen, drabbig en ondoorzichtig. Het soort water waarin Floors auto gevonden is. Wil je ergens vanaf? Geen probleem, flikker maar in het water, dat zich erboven sluit en daardoor medeplichtig wordt. Het schuldige water, als variant op Armandos schuldige landschap.



Op een dag moet er iets gebeuren, zeg ik. Ik kan niet aan Floors geld komen, maar iedere maand worden de hypotheekrente en andere vaste lasten van haar rekening afgeschreven. Ik heb uitgerekend dat daar over vijf maanden niet genoeg geld meer voor is. Floor vulde haar bank-saldo om de zoveel tijd aan via haar spaarrekening, maar ik kan daar niet aankomen. Ik kan niets. Dus wat gaat er gebeuren als de bank geen geld meer krijgt? Ik heb dingen opgezocht op internet. Als Floor een jaar weg is, kan ik bij de rechtbank een verklaring van rechtsvermoeden van overlijden aanvragen. Zie je het voor je? Om haar te helpen moet ik haar eerst laten doodverklaren. En ik zie geen andere mogelijkheid, ik kan niet eindeloos doorgaan met alles voorschieten, ik heb het gewoon niet. Maar dat andere, haar dood laten verklaren Ik sla met mijn vuist op de reling.



Waarom komt ze verdomme niet gewoon terug? Wat heb ik ermee te maken? Ik wil dit niet, Maud! Ik wil mijn leven terug! Heb je Kleenex bij je? Ik jank de laatste tijd om alles.



Ik weet niet waarom ik je bel.



Misschien om sorry te zeggen? oppert Cas hulpvaardig.



Sorry.



Aardige man, Verheul.



Het spijt me echt.



Hij heeft het nagetrokken. Ik heb het niet gedaan.



Wat gedaan?



Wat er ook gebeurd is met Floor. Ik heb er niets mee te maken.



Ik wou dat hij eens met iemand aan kwam zetten die er wel iets mee te maken heeft.



Geloof jij daar nog in?



Wat moet ik anders?



Ik weet het niet. Ik heb een paar uur met die Verheul zitten praten. Hij kan geen kant op. Volgens mij heeft hij enorm de pest in. En jij zult het hem wel niet makkelijk maken.



Zei hij dat?



Je bent niet het type om het iemand makkelijk te maken.



Dank je.



Waar ben je mee bezig?



Ik ben een boek aan het vertalen.



Ik bedoel wat Floor betreft.



Met niets. Nadenken tot ik pijn in mijn kop heb. Door haar huis lopen. Er moet een aanwijzing zijn. Iets wat ik tot nu toe over het hoofd heb gezien.



Laat mij met je meelopen.



Jij?



Ik was er de laatste tijd vaak. Misschien zie ik iets wat jou ontgaat. Dat kan toch?



Ik denk na. Er zit iets in wat hij zegt, ik ben de laatste weken voor haar verdwijning niet in haar huis geweest. Cas wel. Ik denk niet dat het iets zal opleveren, maar ik kan het me niet veroorloven om een kans onbenut te laten. Nog even en ik zak af tot het niveau straatenqutes. Kent u de vrouw op deze foto?Je moet maar goed wanhopig zijn.



Ik zeg dat het ok is. We spreken af voor de komende zaterdag, omdat hij op weekdagen werkt.



Als we hebben neergelegd realiseer ik mij dat ik er geen idee van heb wat hij doet. Niet dat het me iets kan schelen, maar in mijn vorige leven, het leven dat voorbij was toen Floor verdween, zou ik er zeker naar gevraagd hebben. Ik beschikte toen nog over iets wat je belangstelling voor de medemens zou kunnen noemen. Vreemd, hoe snel die dingen verdwijnen. Sociaal gedrag, het kan me gestolen worden. Ik ga alleen nog maar met mensen om als ik denk dat ik iets aan ze kan hebben.



Het is koud en hij is op de fiets. Pas als ik de voordeur achter hem heb dichtgedaan, trekt hij het donkerblauwe wollen mutsje van zijn hoofd. Zijn neus is rood van de kou. Ik vraag of hij iets wil drinken, thee of zo, en hij glimlacht.



Floor stond ook altijd met thee klaar, zegt hij. Ik dacht eerst dat ze vond dat het zo hoorde, maar ze hield er echt van.



Het valt me op dat hij in de verleden tijd praat.



Hij trekt zijn jack uit en hangt het naast de jas van Floor aan de kapstok. Ik zie dat hij even de stof van haar jas streelt, een bijna onmerkbaar gebaar.



In de keuken kijkt hij om zich heen.



Alles hetzelfde. En toch totaal anders, zonder Floor.



Ga zitten.



Straks.



Hij is onrustig en zelf voel ik me ook niet op mijn gemak. Hier sta ik, in Floors keuken, thee te schenken voor haar minnaar.



Hij kijkt naar het rijtje boeken, tussen de perspex boekensteunen op het aanrecht, en glimlacht.



Ik heb haar nooit een kookboek zien gebruiken. Volgens haar waren ze daar ook niet voor. Leuk om te lezen en naar de fotos te kijken. Maar die tuinboeken gebruikte ze wel. Ze was er zo vaak mee bezig, er moest van alles veranderd worden aan de achtertuin.



Hielp Chris haar daarbij?



Die macho? Ik had het gevoel dat ze daar mot mee had, maar hoe het precies zat weet ik niet. Ze was nooit zo mededeelzaam. Dat zette me wel aan het denken. Over wat mijn rol zou zijn, als ik hier zou wonen.



Hadden jullie het over samenwonen?



Die beslissing hadden we al eerder genomen, het ging er alleen om waar. Bij mij is het te klein, maar ik voelde er niet zoveel voor om bij haar in te trekken. Ik was gek op Floor, maar alles moest wel altijd gaan zoals zij wilde. Eigenlijk was ze een einzelganger, ze hield niet van overleg, en hoeveel kans heb je dan, als je bij zo iemand intrekt?



Weinig, zeg ik.



Hij werpt een snelle blik op mij maar laat het erbij, en ik heb er ook geen behoefte aan om verder op het onderwerp in te gaan. De mededeling dat Floor wilde gaan samenwonen heeft me geschokt.



Je had er geen idee van dat ik bestond?



Hij is gaan zitten, ellebogen op de keukentafel, theekop tussen twee handen. De manier waarop ik ook het liefst theedrink.



Nee, zeg ik kortaf.



Eigenlijk heb ik allang spijt van deze afspraak. Ongetwijfeld zal het niets opleveren maar het kost me wel een hele middag.



Hij zet de lege theekop op tafel en staat op.



Zullen we dan maar?



Hij doet zijn best, ik kan niet anders zeggen. In iedere kamer staat hij geconcentreerd, met gefronste wenkbrauwen, om zich heen te kijken. Commentaar geeft hij niet, en zo belanden we zwijgend in Floors slaapkamer. Hij bijt op zijn lip als hij kijkt naar de restanten van het tapijt die nog aan de kale houten vloer vastgeplakt zitten.



Ik wist niet dat het zo erg was.



Ik heb hem het verhaal van Peter Pan, dood en stinkend in Floors kast, verteld toen we samen op de bodem van de zandvallei zaten. Maar kennelijk heeft hij mijn woorden niet vertaald naar de realiteit. Hij kijkt naar de kast, waarvan de deur openstaat omdat de smerige geur van rottende kat er nog steeds in hangt, maar hij vermijdt het om naar het bed te kijken.



Gezien?



Mijn stem klinkt bitser dan ik had bedoeld.



Hij keert zich om en loopt achter mij de gang op. In de badkamer zegt hij, met een blik op de tubes en potjes, dat Floor kennelijk niets heeft meegenomen, maar dat had ik ook al geconstateerd.



In elk geval denkt de politie nu ook aan een misdrijf, zegt hij als we weer beneden zijn. Dat is tenminste iets.



Tel uit je winst, zeg ik.



Hij trekt zijn jack aan en vist het wollen mutsje uit een zak.



Dat haar auto gevonden is, is een streep door de rekening van degene die met haar verdwijning te maken heeft. Nu kunnen we niet meer denken dat ze op stap is gegaan. Dus je hebt gelijk, dat is winst.



Ik zie dat hij nu ook de pest in heeft, en het verbaast me niets, mijn stemmingen zijn meestal besmettelijk.



Wat moeten we dan wl denken?



Hij kijkt naar me met iets van medelijden in zijn ogen, zijn hand op de deurknop.



Dat ze vermoord is. En beter weggewerkt dan haar auto.



De deur slaat met een klap achter hem dicht.



De herfst is in volle hevigheid losgebarsten. Windvlagen ranselen regen en afgerukte bladeren tegen de ramen. Iedere dag lijkt op de voorgaande, en ik begin mijn gevoel voor tijd kwijt te raken. Omdat ik niets anders kon bedenken om te doen, heb ik mij op mijn werk gestort. Een deel van de vertaling heb ik naar de uitgever gemaild die redelijk tevreden was. Maar een nieuwe opdracht heeft hij mij niet in het vooruitzicht gesteld, en dat valt bitter tegen, al had ik niet anders verwacht. De afspraak was dat ik deze vertaling in recordtijd zou maken, maar ik heb er bijna twee keer zo lang over gedaan, en ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij mij voorlopig in de wacht zet. Mijn bankrekening stond er voordat Floor verdween al niet erg rooskleurig voor, maar sinds ik haar rekeningen betaal, zakt mijn saldo met een angstaanjagende snelheid. Ik heb het stadium bereikt waarin ik op een paar hazenslaapjes na de hele nacht wakker lig, terwijl in mijn hoofd het ene rampscenario het andere afwisselt. Bang dat ik mijn huis uit zal moeten hoef ik voorlopig niet te zijn. Frank betaalt de helft van de hypotheekrente en nog een behoorlijk bedrag aan huishoudgeld. Krenterig is hij nooit geweest, en ik weet dat hij me zal helpen als ik een beroep op hem doe. Maar er moet heel wat gebeuren wil ik dat doen. De situatie is niet zo dat ik hem graag om een gunst vraag, en bovendien heeft hij voorspeld dat het spaak zou lopen als ik zo weinig aan mijn werk zou blijven doen, en ik gun hem zijn gelijk niet. Ik moet gewoon zien dat ik weer een paar opdrachten krijg, dat is alles. Elke dag neem ik mij voor om uitgevers te bellen voor wie ik eerder heb gewerkt, maar ik schuif de telefoongesprekken voor mij uit, totdat het onverwacht na vijven is en ik ze niet meer kan bereiken.



Erik Verheul heb ik al een paar weken niet gebeld. Ik kan geen vragen meer bedenken die ik niet al minstens twintig keer heb gesteld, en ik weet niet voor wie van ons tween ik het erger vind om ze opnieuw te stellen.



Connie is de enige met wie ik regelmatig over Floor praat. Het maakt niet uit dat ze mijn verhaal kan dromen. In ruil voor haar aandacht luister ik naar het hare, dat me elke keer opnieuw de rillingen bezorgt omdat haar geschiedenis mijn voorland is. Want het wordt me hoe langer hoe duidelijker dat de kans groot is dat Floor nooit terecht zal komen. De laatste woorden van Cas hebben er diep in gehakt. Hij denkt dat Floor vermoord is, en sindsdien begint mijn belangstelling voor plekken waar je iemand zou kunnen verstoppen aan een obsessie te grenzen. Ik kan geen drie struiken naast elkaar zien of ik vraag me af of het zou lukken om daar een dood lichaam te verbergen. Is de grond hard? Groeien er bomen waarvan de wortels het graven van een gat onmogelijk maken? Is zandgrond geschikter dan klei, of veen? Hoe lang duurt het voordat een lichaam zo verteerd is dat herkenning niet meer mogelijk is? Goddank is er DNA. De kans dat je om de verkeerde rouwt is in elk geval niet mogelijk.



Ik volg op de televisie elke aflevering van een Amerikaanse misdaadserie, gebaseerd op waargebeurde gevallen. Het verbijstert mij hoe slim mensen zijn als ze hun misdaad proberen te verbergen. En de redenen waarom ze hun misdaad hebben begaan zijn zo weinig opzienbarend en vaak van een zo burgerlijke onbenulligheid dat het bijna gnant is. Een uit de hand gelopen ruzie. Jaloezie. Angst omdat de ander iets van je weet dat je geheim wilt houden. Het zijn redenen die met de regelmaat van een klok in de programmas terugkomen. Maar als ik probeer die redenen van toepassing te laten zijn op Floor, kom ik niet veel verder. Het is waar dat ik veel niet van haar wist, maar niets van de dingen waar ik sinds haar verdwijning achter ben gekomen, lijkt mij reden genoeg om haar iets aan te doen.



Op een dag dat er eindelijk weer een beetje blauw in de lucht zit en ik een lunchafspraak met Maud heb gemaakt, belt Francien. Ik heb een paar maanden geen contact met haar gehad. Het gevoel dat ze mij niet alles heeft verteld wat ze van Floor weet, zit me nog steeds dwars, en ik heb geen zin in smalltalk met iemand die iets achterhoudt.



Nog voordat ze heeft verteld waarom ze belt, hoor ik aan haar gejaagde ademhaling dat ze tegen het gesprek opziet.



Emma, er is iets heel vervelends gebeurd. Castor is over het hek gesprongen en hij heeft de nieuwe aanplant overhoopgegraven. Ik heb geprobeerd alles weer terug te planten, maar er was te veel kapot. Ik heb bij de kwekerij nieuwe planten gehaald, en die er weer in gezet. Als je het niet weet zie je er niets meer van. Vind ik tenminste. Maar je moet zelf maar even kijken. Als je niet tevreden bent betaal ik Chris om het over te doen. Het spijt me zo!



Ik zwijg even. Het telefoontje overvalt me en ik weet niet precies wat ik ermee aan moet. Natuurlijk is het vervelend dat die rothond over het hek is gekomen, maar het lijkt me niet een gebeurtenis om een drama van te maken. Ik moet aan het einde van de week toch weer naar Floors huis voor de post, ik zie dan wel hoe het erbij staat.



Ze legt mijn zwijgen verkeerd uit.



Ik heb het nummer van de tuinman niet, van Chris, anders had ik hem natuurlijk meteen gebeld. Ben je erg boos?



Ach nee, het stond er nog maar net in. Maar wie zegt me dat er straks niet opnieuw een hond over het hek komt?



Ze hebben het nooit eerder gedaan. Ze zijn ook zo lang binnen geweest, met dat rotweer, dat zijn ze niet gewend na die mooie zomer, ik denk dat het daardoor komt. Ze wisten van gekkigheid niet meer wat ze moesten doen. Ik zal in elk geval het hek laten verhogen. Ik ben blij dat je het zo opneemt.



Zolang ze mij maar niet te pakken nemen!



O nee, ze zullen nooit een mens iets doen. Ze zijn zo goeiig! Misschien moet je ze wat vaker zien, dan merk je hoe lief ze zijn.



H ja! zeg ik.



Er komt van alles tussen, en uiteindelijk is het tien dagen na het telefoontje van Francien dat ik aan het einde van de middag naar het huis van Floor rijd. Ik loop meteen door naar de achtertuin, en eerlijk gezegd zie ik geen verschil tussen de nieuwe aanplant van Francien en het werk van Chris. In huis is het kil, op het klamme af, maar dat kan verbeelding zijn. Een huis waarin niet wordt geleefd, straalt geen warmte meer uit. Ik mis de boeketten die Floor altijd overal had staan, het warme licht van de schemerlampen die ze aandeed voordat het nodig was, maar ik mis vooral Floor zelf in alles om mij heen. Niet meer op die acute manier van vlak na haar verdwijning, toen het mij benauwd maakte en hartkloppingen bezorgde, maar op een kalme onderhuidse manier. Haar missen is zozeer deel van mijn leven geworden dat ik me niet meer kan herinneren hoe het was toen ik me nog normaal voelde, en plezier had in dingen die nu in mijn ogen te onnozel zijn om aandacht aan te besteden.



Omdat ik er weinig voor voel om mij in de files te begeven, zet ik theewater op. Ik kan beter nog een uurtje hier blijven, al heb ik er totaal geen zin in. Ik bedwing de neiging om de verwarming aan te zetten, het heeft weinig zin om een huis op te warmen als je van plan bent er binnen een paar uur weer weg te gaan. Het is goedkoper om mijn bodywarmer aan te houden.



Ik heb net een zakje Earl Grey in de theepot laten zakken, als de telefoon gaat. Ik neem op en zeg met tegenzin dat de beller spreekt met het huis van mevrouw Verber-ne.



Met Chris. Als je niet tevreden bent over mijn werk, zeg het dan gewoon.



Zijn stem klinkt agressief, en ik begrijp even totaal niet waarover hij het heeft. Dan dringt het tot mij door dat hij de aanplant van Francien moet bedoelen.



Ik vertel hem wat er gebeurd is, en ik hoor hoe hij naar adem hapt van woede.



En het is te veel moeite om mij dan meteen even te bellen?



God Chris, zo belangrijk is het toch niet? Ik vind dat het er prima uitziet. Toen Francien belde had ze het zelf al opgelost. Het was helemaal niet nodig om jou ermee lastig te vallen. Hoe weet je trouwens dat ik hier ben?



Je was niet thuis.



Ach ja, zo veel keuzemogelijkheden zijn er tegenwoordig niet.



Voordat ik iets terug kan zeggen heeft hij neergelegd.



Het geeft me een vervelend gevoel, maar ik probeer het van me af te zetten terwijl ik het theezakje, dat er door het telefoongesprek te lang in heeft gehangen, uit de theepot vis. De thee is donkerbruin, en ik keer de pot boven de gootsteen om. Als ik zorgvuldig het diepbruine vocht weg heb gespoeld, doe ik het licht in de keuken uit en stap ik de koude avond in.



Ik heb Erik Verheul gebeld en gevraagd naar de precieze plek waar Floors auto is gevonden.



Is het echt nodig dat je jezelf zo kwelt? vraagt hij.



Maar als ik ja zeg, geeft hij mij zonder verder commentaar het adres.



Ik heb aan niemand verteld wat ik van plan ben. Het kost me geen enkele moeite om mij de reacties van Frank voor te stellen, of van Maud en Thijs. Ze zullen het een morbide belangstelling van mij vinden, van het soort waardoor files ontstaan, als automobilisten een glimp proberen op te vangen van verkeersslachtoffers aan de andere kant van de vangrail. Terwijl ik mij steeds dieper in Floors leven begeef, proberen de mensen om mij heen mij van haar af te trekken. Voor mijn eigen bestwil, dat wel, het zijn woorden die ik langzamerhand niet meer kan horen. Zelfs Verheul vindt dat ik grenzen overschrijd met mijn bezetenheid. Alleen Connie begrijpt het. Natuurlijk wil je daarnaartoe. Ik was verbaasd dat je niet eerder bent gegaan. En trek het je niet aan dat niemand het begrijpt. Ze kunnen het niet begrijpen, totdat ze zelf zoiets meemaken, dan hangen ze een paar dagen later aan de telefoon. Je wilt zeker niet dat ik meega?



Ik zeg dat ik dit alleen moet doen, maar dat het helpt dat ze mij begrijpt.



Tegen Frank zeg ik dat ik een afspraak heb met een uitgever, en daarna met Maud ergens ga eten. Hij knikt afwezig.



Ik kom zelf ook laat thuis, vanavond.



We zoenen elkaar. Meer omdat we het gewend zijn dan uit behoefte. Frank en ik, het is een onderwerp waarin ik mij in de nabije toekomst toch ernstig zal moeten verdiepen.



De navigator geeft aan dat het anderhalf uur rijden is, en de verkeersinformatie meldt dat de meeste files verdwenen zijn. Het is een zonnige herfstdag, en ik duw een cd van Helen Krall in de speler. Een zangeres die mij fascineert en afstoot tegelijk, door de manier waarop ze zich door langzame nummers heen sleept, waarbij ik mij altijd afvraag of ze misschien een tiaatje heeft gehad, zonder het te weten. Ik heb trek. Voordat ik van huis ging heb ik geen hap door mijn keel kunnen krijgen, en het enige wat ik heb kunnen vinden om mee te nemen waren een paar croissants, die ik in een plastic zakje in mijn tas heb gestopt. Het lievelingsontbijt van Frank, waartegen ik nooit mijn weerzin heb kunnen overwinnen. Van alle smerige dingen die je in je mond kunt stoppen, haat ik croissants het meest. Een onbegrijpelijk overschat flauw smakend, slap aanvoelend broodje, dat je na de eerste hap al overdekt met gore vaalbruine schilfers waardoor je eruitziet alsof je een vreselijke huidziekte hebt. Zonder mijn ogen van de weg af te wenden, schuif ik mijn hand in het plastic zakje. Het broodje geeft mee als een laf dier dat zich aaien laat, en ik trek mijn hand weer terug. Croissants, zwarte koffie en een Gauloise. Sommige mensen krijgen tranen in hun ogen van nostalgie als je dat verdoemde triootje noemt.



Vaag misselijk parkeer ik mijn auto op het industrieterrein, waar de navigator mij achter een vervallen, zo te zien al jaren niet meer gebruikt fabrieksgebouw, laat stoppen. Tussen de platen beton waarop ik mijn auto heb gezet, is het onkruid hoog opgeschoten. In grote vaalwitte en half uitgewiste letters staat er De Hoop op het gebouw geschilderd. De stalen sponningen, waaruit het glas lang geleden is verdwenen, zijn verroest. Ik word getroffen door de schoonheid van het verval, en het cynisme dat een gebouw waar iemand ooit De Hoop op liet schilderen, er zo bij staat.



Ik draai me om naar het kanaal. Het water heeft een onbestemde kleur en beweegt nauwelijks, niet meer dan een zacht deinen, de ademhaling van een kalme slaper. Aan de walkant hoog gras en rietstengels, behalve op n plek, waar gras en riet zijn platgetrapt. Ik loop er langzaam heen. In een kort visioen loopt Floor naar mij toe, stralend en lachend, haar armen naar me uitgestrekt, en ik vraag mij af of ik langzaam bezig ben gek te worden. De walkant bij het gebroken riet is kleiig, en er zitten diepe afdrukken in. Ongetwijfeld veroorzaakt door de politie, toen ze Floors auto uit het water haalden. Ik realiseer me dat er duikers het water in zijn gegaan om de banden te bevestigen waaraan de auto opgehesen moest worden. Het moet een schouwspel geweest zijn waar de doorsneesoap het niet bij kan halen, en ik vraag me af of er veel mensen hebben staan kijken en gehoopt hebben dat er met de auto een lijk naar boven zou komen.



Ik loop tot vlakbij het water, dat opleeft telkens als de zon tussen de wolken door komt.



Floor, o jezus Floor, wat is er toch met je gebeurd? En hoe moet het verder met mij, want ik weet het niet meer, Floor, bij God ik weet het niet meer.



Ik loop terug naar mijn auto en ga achter het stuur zitten, vanwaaruit ik de plek waar Floors auto in het water verdween, kan zien. Ik ben zo misselijk van de honger dat ik grote stukken croissant in mijn mond duw en wegkauw zonder er verder nog op te letten.



Hier is iemand met Floors auto aan komen rijden. Hij heeft hem zo dicht mogelijk bij het water geparkeerd, de portierraampjes een eindje opengezet en hem daarna in zn vrij gezet. Toen is hij gaan duwen. Alleen? Heeft hij staan kijken hoe de auto eerst nog even bleef drijven, en toen langzaam zakte, of is hij meteen weggegaan? En waarnaartoe? Hoe kom je midden in de nacht weg uit dit afgelegen gebied? Hoe goed moet je zoiets plannen? En hoe zinkt een auto? In zijn geheel of eerst de achterkant, zodat de voorkant boven het water uitsteekt terwijl de rest al weg is? Het kan niet geruisloos zijn gegaan, en ik probeer mij de geluiden voor te stellen, luchtbellen, gorgelen, God weet wat, maar er kwam een moment dat het voorbij was. Het water heeft zich boven Floors auto gesloten en is weer kalm geworden. Alleen een oplettende voorbijganger kan zich de volgende dag afgevraagd hebben waarom het riet op die plaats zo plat was. Maar tenslotte kunnen er ook vissers gezeten hebben, zwijgzame mannen onder een grote groene paraplu. En waarom zou iemand zich hoe dan ook iets afvragen?



Mijn ogen voelen branderig, terwijl ik staar naar de plek waar nog niet zo lang geleden iemand is geweest die het antwoord heeft op al mijn vragen. Ik schrik zo verschrikkelijk van het geluid van mijn mobiel dat ik even niets kan zeggen, terwijl ik hem tegen mijn oor duw.



Ben jij het, Emma?



Ja. Mijn stem klinkt vreemd.



O God Emma, er is iets gebeurd. Het is zo erg.



Ik herken met moeite de stem van Francien, huilend, overstuur.



Kom alsjeblieft Emma. O God het is zo erg!



Ze doet de deur open nog voordat ik heb kunnen bellen, en stort zich in mijn armen. In een flits heb ik haar vertrokken gezicht gezien, haar gezwollen oogleden, haar verwarde haren die eruitzien alsof ze er in wanhoop in gewoeld heeft. Ik houd haar vast omdat het kennelijk is wat ze verwacht, en voel haar schokkende huilen. Als het me te lang duurt duw ik haar zachtjes van me af. Nog geen twee uur geleden stond ik te kijken naar de plek waar Floors auto in het water is geduwd, en wat ik mij ook voorgesteld had om verder te doen niet deze dag, het was in elk geval niet het troosten van Francien.



Wat is er gebeurd?



De honden! Ze huilt weer, met gierende uithalen.



Ik realiseer mij dat de honden niet zoals anders half achter haar staan, en dat is vreemd. Het leek mij soms een drieling toe, Francien en haar honden, zo onafscheidelijk als ze waren.



Wat is er met de honden?



Doooood!



Ik laat haar nu helemaal los en leun tegen de gangmuur. De wereld is een gekkenhuis, maar daarom hoeft het nog niet iedere dag bewezen te worden. Ik weet het zo ook wel.



Gif.



Ze wrijft met haar handen over haar gezicht, een bel snot zakt over haar bovenlip en ze veegt hem driftig weg. Ik duw haar richting keuken. Ze loopt gewillig voor me uit en laat zich door mij op een stoel zetten. In een keukenkastje vind ik een beker, die ik onder de kraan vul. Ze drinkt gulzig, haar twee handen om de beker, ik hoor haar tanden tegen de rand klapperen.



Wat is er gebeurd?



Ze struikelt over haar woorden, en ik moet haar drie keer opnieuw laten beginnen voordat ik begrijp wat ze zegt.



Vanochtend had ze, zoals iedere dag, Castor en Pollux in de tuin gelaten. Meestal stonden ze na een kwartier alweer voor de keukendeur omdat ze dan eten kregen. Maar deze ochtend bleven ze weg. Eerst had Francien er geen aandacht aan geschonken, maar toen het haar te lang duurde, was ze de tuin in gelopen om ze te roepen. Pas toen ze niet kwamen, zoals ze gewend was, werd ze ongerust. Ze ging zoeken, en zelfs in zon betrekkelijk kleine tuin was dat niet eenvoudig, omdat hij zo dichtgegroeid is. Ze vond Castor het eerst, omdat ze over hem struikelde, en ze zag in n oogopslag dat hij dood was. In paniek zocht ze verder naar Pollux, en die vond ze door op het geluid van zijn kreunen af te gaan. Zijn kop was gezwollen, zijn tong hing uit zijn mond, er zat schuim om zijn bek, precies zoals bij Castor, alleen leefde hij nog.



Ze rende naar binnen, belde de dierenarts en ging terug naar de tuin om bij Castor te blijven. Twintig minuten later kon de dierenarts alleen maar constateren dat hij ook dood was.



Waar zijn ze nu?



In de kliniek. Hij wil uitzoeken wat er gebeurd is. En ze moeten begraven worden, hij weet het adres van een dierenkerkhof. Ze begint weer te huilen.



Ik schenk haar beker opnieuw vol water en ga tegenover haar zitten. Mijn hoofd klopt alsof er met een hamer op wordt geslagen, en ik heb het koud en warm tegelijk. Misschien griep, ik let de laatste tijd niet meer goed op mezelf. Eet maar wat, doe maar wat, het zou me niet verbazen als mijn weerstand niet meer is wat hij was.



Francien, ik snak naar koffie.



Ze staat gewillig op, misschien wel blij rnet een bezigheid die een beetje afleidt. Ik kijk naar haar terwijl ze bezig is met een filter en gemalen koffie uit een grote glazen stopfles.



Ik begrijp niet waarom.



Ik herken het moegehuilde in haar stem.



Ze liepen nooit los. Ze deden niemand wat. Wie kan er zon hekel aan ze hebben gehad? En het kan alleen maar via de tuin van Floor of de tuin van de andere buren zijn gebeurd. Bij mij kun je niet van de voortuin in de achtertuin komen. Maar waarom? Ze blaften niet eens. Bijna nooit. En niemand heeft ooit over ze geklaagd.



Ik denk aan de kat die ik had toen ik nog met Bob was getrouwd. Net zon verhaal. Op een dag vond ik haar halfdood in de tuin. Vergiftigd, zei de dierenarts. Tien dagen lang ben ik elke dag met haar naar de kliniek gegaan. Ze kreeg vocht toegediend en injecties, en ik zal nooit het iele streepje bloed op haar witte vacht vergeten, na iedere prik die ze kreeg. Natuurlijk ging ze toch dood. En net zomin als Francien begreep ik waarom iemand het op mijn kat gemunt had. Ze kwam nooit de tuin uit, ging naar binnen om de kattenbak te gebruiken. Later vertelde iemand mij dat ze waarschijnlijk een muis had gevangen die bezig was dood te gaan aan het gif dat de gemeente op diverse plekken tegen muizen strooide. Er zat iets waar-schijnlijks in, mijn kat was dermate sloom dat alleen een stervende muis in haar nuffige klauwtjes terecht had kunnen komen.



Maar de dood van Franciens honden heeft niets toeval-ligs. Iemand heeft weloverwogen een einde aan hun leven gemaakt, en zoiets doe je niet zomaar.



Ik blijf bij Francien tot de middag bijna voorbij is en luister keer op keer naar hetzelfde verhaal. Het lucht haar duidelijk op om over haar honden te praten, en ik heb toch niets anders te doen op deze dag die ik mij zo heel anders had voorgesteld. Halverwege de middag belt de dierenarts. Het was wat hij meteen al had gedacht, rattengif. Een gif waar iedereen makkelijk aan kan komen. Hij vindt dat Francien aangifte bij de politie moet doen, maar zegt erbij dat ze zich daar niets van voor moet stellen.



Wat schiet ik er dan mee op? zegt Francien als ze heeft neergelegd.



De politie komt er niet eens achter wat er met Floor is gebeurd. Dacht je dan dat ze werk maken van twee dode honden?



En nee, eerlijk gezegd denk ik dat ook niet.



Voordat het begint te schemeren loop ik Floors achtertuin in. Franciens woorden hebben me niet losgelaten. Ze heeft gelijk dat degene die haar honden heeft vergiftigd dat gedaan moet hebben via Floors tuin of die van haar andere buren. Ik neem aan dat het gif in brokken vlees heeft gezeten. Ik heb de honden weleens zien eten, en de gretigheid waarmee ze hun bak leegschrokten, stond me tegen. Geen kieskeurige honden, dat was zeker. En wie een paar honden dood wil hebben, zal toch zeker niet tegen de aanschaf van wat biefstukken opzien.



Ik loop zo voorzichtig mogelijk tussen de rozenstruiken door, zodat ik dichter bij het hek kan komen dat Floors tuin van die van Francien scheidt. Kale ranken met puntige dorens boren zich in mijn bodywarmer en mijn jeans. Ik trek ze ongeduldig los en lik kleine bloedende plekjes van mijn vingers. Dat er niet lang geleden iemand in de buurt van het hek is geweest, is duidelijk. In de grond die nog vochtig is van de regen van de afgelopen dagen zijn duidelijk voetafdrukken te bekennen. Maar ze overlappen elkaar en zijn daardoor voor een groot deel uitgeveegd, al kan ik wel zien dat het een grote schoenmaat is, met zon profielzool die klontjes aarde door het hele huis blijft strooien, hoelang je ook op de deurmat hebt staan vegen.



Het voelt bijna als een gemis dat het stil blijft aan de andere kant van het hek. Normaal gesproken zouden de honden allang verschenen zijn, en ik denk aan de laatste keer dat ik ze zag, hun koppen tegen het hek geduwd, hijgend zoals altijd. Een van de twee, ik kon ze nooit uit elkaar houden, had zijn snuit door het raster gedrongen, zijn bovenlip was omhoog geduwd en ik zag zijn hoektanden, als scherp geslepen messen. Honden om bang voor te zijn. Deze ochtend hebben ze toen ze door de tuin liepen de stukken vlees gevonden die hun dood zouden worden. En degene naar wiens schoenafdrukken ik kijk moet het vlees de afgelopen nacht over het hek gegooid hebben. Maar waarom? Waarom wilde hij de honden dood hebben?



Als ik bezig ben met de terugtocht tussen de rozenstruiken, zie ik meer schoenafdrukken. Logisch, om bij het hek te komen zul je toch een stuk border moeten doorkruisen. Ik voel me een beetje belachelijk. Wat heb ik nou helemaal ontdekt. Dat Franciens honden waarschijnlijk vergiftigd zijn door iemand die schoenen met profiel-zolen draagt. Ik zie het huis-aan-huisonderzoek van de politie al voor me: Meneer mag ik uw schoenzolen even zien? Kinderlijk dat ik ooit heb gedacht dat onze beste kameraad alles op kan lossen. Zoals ik ook heel lang heb gedacht dat ht middel tegen kanker op tijd gevonden zou worden, als je er maar lang genoeg in zou slagen het niet te krijgen.



Als ik in mijn auto wil stappen, komt Francien de voordeur uit. Kom nog heel even!



Ik doe met tegenzin het portier weer dicht en loop haar tuin in. Ze heeft zich een beetje opgeknapt in de tijd dat ik mijn sporenonderzoek  la Sherlock Holmes deed, maar haar oogleden zijn nog steeds rood en gezwollen.



En drankje, zegt ze bijna smekend, en het dringt tot me door dat ze als een berg tegen haar eerste eenzame avond zonder honden opziet.



Ik loop mee naar de keuken, en ze pakt een fles sherry uit de koelkast en glazen uit een kastje. Op de grond staan de bakken van de honden. Water waarvan niet gedronken is en eten dat ze nooit hebben aangeraakt.



Francien volgt mijn blik. Ik moet het weggooien, maar ik kan het gewoon niet. Ze is weer op de rand van tranen.



Zal ik het doen?



Ze knikt, terwijl ze op haar lip bijt.



Ik gooi het water uit de drinkbakken in de gootsteen en keer de bakken met voedsel om in de arvalemmer. Daarna zet ik ze in de gootsteen en vul ze met water.



Is er meer dat ik voor je kan doen, Francien? Wil je dat ik hun mand in de schuur zet?



Nee! Er klinkt paniek in haar stem. Nu nog niet!



Ze schenkt de glazen vol en we lopen ermee naar de kamer.



Het is werkelijk verbazingwekkend hoe leeg haar huis ineens is zonder die grote zwarte monsters, en ik herinner me hoe ze naast Francien gingen zitten, die keer dat ik bij haar was, en hoe ze afwezig onder het praten haar handen door hun vacht liet glijden. Waarschijnlijk praatte ze tegen ze, als er niemand in de buurt was. Het soort gesprek dat je met ieder huisdier kunt houden, een manier om tenminste een stem te horen als het lang stil is om je heen, en het uitspreken van je gedachten niet te verleren.



Ik heb je de vorige keer niet alles verteld, zegt ze, en ik kijk haar verrast aan. Als ik ergens niet op gerekend heb deze ellendige dag, is het op een ontboezeming van haar.



De dingen die je wilde weten over Floorik dacht toen dat ze wel een reden gehad zou hebben om jou niets te vertellen over haar vriendjes. Dus wist ik niet goed wat ik met die vragen aan moest. Tenslotte kan Floor nog steeds terugkomen, en hoe moet ik dan uitleggen dat ik jou dingen verteld heb waarvan zij niet wilde dat je ze zou weten? Daarom heb ik er ook niets over gezegd tegen de politie. Nou ja ze haalt even haar schouders op, echt belangrijk was het niet eens.



Je zei vriendjes? Ik dacht dat het alleen om Cas ging.



Ze schudt haar hoofd.



Ik kan het niet bewijzen, en ze heeft er ook nooit iets over gezegd, maar ik denk dat ze ook iets met Chris heeft gehad.



Ik kijk haar verbijsterd aan.



Ik kwam een keer tegen de ochtend thuis van een feestje, en toen zag ik hem in zijn auto stappen. Ik bedoel, dat lijkt me toch duidelijk. Daarom was ik zo verbaasd toen Cas ineens op het toneel verscheen.



Ze heeft er nooit iets over gezegd?



Floor? Als je het nou over stille waters hebt! Wil je nog senglas?



Ik schud ontkennend mijn hoofd. Ze loopt met haar lege glas naar de keuken en komt met een vol glas terug, tranen in haar ogen.



Als ze niet in de kamer waren, lagen ze in de gang in tiun mand. Het is zo verdomde leeg ineens!



Ik knik. Mijn gedachten nog bezig met wat ze mij zo-;ven heeft verteld.



Ze neemt een flinke slok en houdt de drank even in laar mond voordat ze slikt.



O jaik was op een middag in de tuin bezig en toen hoorde ik dat ze woorden had met een man. Ze liep de keuken in en sloeg de deur achter zich dicht. Even later zag ik Chris in zijn auto stappen en als een gek wegrijden. Ik weet niet wat ik ervan denken moet, maar merkwaardig is het wel. Nu weet je alles.



Haar glas is alweer bijna leeg, en als ik opsta komt ze wat wankel overeind.



Ga je al weg?



Ik knik, en we lopen zwijgend naar de deur.



Sorry dat ik het niet eerder heb verteld. En dank je



Jij sterkte. Het zal niet meevallen.



Nee, zegt ze, en ze doet deze keer geen moeite om haar tranen te bedwingen.



Floor met Chris. Floor met Cas. Floor die strings droeg. Floor die helemaal niet de treurende weduwe was voor wie ik haar aanzag, en voor wie ik altijd een vaag soort medelijden voelde. Ik rijd naar huis en verbaas mij erover dat het mij zon moeite kost de weg voor me te zien, totdat ik na de derde tegenligger die met zijn koplampen naar mij seint merk, dat ik mijn lichten niet heb aangedaan. Ooit zou ik er mijn schouders over opgehaald hebben. Stom, maar het kan gebeuren. Nu maakt het me bang, omdat het bevestigt wat ik steeds sterker voel, dat ik geen grip meer heb op mijn leven en op de dingen die om mij heen gebeuren.



Als ik de straat inrijd zie ik de duisternis achter de ramen van mijn huis. Ik ben vanochtend vergeten de tijd-klokken in te stellen, terwijl ik wist dat Frank er vanavond niet zou zijn, en ik haat het om een donker huis binnen te gaan. Door een stomme constructie zit de knop van het ganglicht aan het einde van de gang, en ik zoek mijn weg door het donker, struikelend over schoenen die ik vanochtend op het laatste moment verwisseld heb en niet meer heb weggezet. Dat ik de hele dag nog geen behoorlijke hap gegeten heb, begint zich te wreken. Zonder mijn bodywarmer uit te doen pak ik een stuk kaas uit de koelkast, ik snijd er een paar grote stukken af en schenk een glas vol karnemelk. Ik voel me hondsmoe, te moe om naar de kamer te lopen en te gaan zitten, dus eet en drink ik met mijn rug tegen het aanrecht geleund, terwijl mijn gedachten stuurloos maar zon beetje rondfladderen door de chaos in mijn hoofd. Het rimpelloze water waarin Floors auto verdween. Dode honden met schuim om hun bek. En Chris die een rel maakt omdat Floor een nieuwe minnaar heeft. Ik moet het opschrijven, bedenk ik. Alles op een rijtje, en dan kijken of er voorvallen zijn die ik met elkaar in verband kan brengen.



Maar niet nu. Ik heb genoeg van deze dag.



Het is het soort droom die je je later niet meer kunt herinneren, maar waar je met een zucht van opluchting uit ontwaakt. Gelukkighet is niet echt, niets aan de hand! Behalve dan dat de telefoon naast mijn bed een doordringend geluid maakt.



Mamjezus, wat is er met je mobiel! En heb je je antwoordapparaat niet afgeluisterd? Oma ligt in het ziekenhuis, ik ben al sinds vanmiddag bij haar. Je moet zo gauw mogelijk komen!



De kamer draait een beetje om me heen, als ik rechtop ga zitten. Over een stoel in de hoek van de kamer liggen de kleren die ik er gisteravond op heb gegooid. De plek naast me is nog steeds leeg. Frank maakt er een latertje van. Maar als ik op mijn horloge kijk, valt dat eigenlijk wel mee. Halftwee, ik lig pas een paar uur in bed. De omvang van Thijs woorden dringt langzaam tot me door. Ik sta op en trek mijn kleren aan die muf ruiken naar de vermoeidheid van de afgelopen dag. Als ik de voordeur uit stap, loop ik bijna tegen Frank aan, hij ruikt naar drank en schrikt duidelijk van me.



Ik dacht dat je al in bed zou liggen.



Ik vertel hem wat er aan de hand is, en met weinig enthousiasme biedt hij aan om mee te gaan. Ik leg mijn hand op zijn arm. Ga maar liever slapen, je moet er weer vroeg uit, als ik je echt nodig heb bel ik je wel.



Daar is hij het helemaal mee eens, en hij drukt dankbaar een zoen op mijn haren. Hij ruikt zoals hij eruitziet, een man die een avond is doorgezakt.



Nog voordat ik bij mijn auto ben, heeft hij de voordeur dichtgedaan, en het steekt me dat hij niet eens de tijd heeft genomen om te wachten totdat ik wegrijd. Over zwaaien heb ik het niet eens.



Het is warm in het ziekenhuis, en terwijl ik naar de receptie loop trek ik mijn bodywarmer uit.



Uw moeder ligt in kamer 460, eerste hoek om, lift tot de eerste etage en dan de tweede deur links.



Mijn voeten maken een vreemd geluid op het linoleum, het doet denken aan de gymnastiekzaal vroeger, waar je gympen altijd bleven plakken aan de vloer. Alleen is de bedompte zweetgeur die erbij hoorde vervangen door een geur van ontsmettingsmiddelen.



Ik heb geen idee van wat ik aan zal treffen. Op weg naar het ziekenhuis heb ik mij een vaag beeld gevormd van mijn moeder in een ziekenhuisbed, door slangetjes en huisjes verbonden met talloze apparaten. De werkelijkheid is volkomen anders. Ik sta doodstil in de deuropening en laat op me inwerken wat ik zie.



De kamer is in schemer gehuld, alleen het bed van moeder is verlicht. Ik zie de omtrek van haar tengere lichaam onder de witte ziekenhuissprei, en haar gezicht op het kussen, mager en meer ingevallen dan ik mij herinner, de grijze haren als een aureool eromheen. Geen huisjes, geen apparaten. In plaats daarvan Thijs, dicht naast haar, zijn hand om de hare, zijn hoofd steunend op zijn andere hand, terwijl hij geconcentreerd naar haar gezicht kijkt.



Hij ziet me, legt de hand van moeder voorzichtig op het witte laken en staat op.



Ze heeft vanochtend een hartstilstand gehad, fluistert hij, zijn gezicht bij mijn oor. Ze is meteen hiernaartoe gebracht. Het zag er eerst nog niet eens zo slecht uit. Toen ik kwam herkende ze mij, maar ze gaat nu zo snel achteruit. Waar bleef je nou!



Ik geef geen antwoord. Wat maakt het nu nog uit dat de batterij van mijn mobiel leeg was en ik er niet aan heb gedacht om mijn antwoordapparaat af te luisteren.



Heeft ze naar me gevraagd?



Nee. Ze wist natuurlijk wel dat je zou komen.



Hij draait zich om, gaat weer naast haar zitten, en neemt voorzichtig het kleine vogelklauwtje in zijn grote hand.



H oma, ik ben er weer!



Zijn wijsvinger volgt voorzichtig de lijn van een ader op haar hand.



Ik loop naar het bed. Wat ik zie is zo duidelijk dat ik geen dokter nodig heb om het mij te vertellen. Ik buig me over het grauwwitte gezichtje, en kus haar dunne grijze haren. Er hangt een vage geur van parfum om haar heen, en een andere geur die ik niet kan benoemen maar die te maken heeft met dood en verderf.



Mam?



Er beweegt iets in haar gezicht, en ik zie dat Thijs overeind komt en gespannen kijkt.



Mamik ben bij je.



Haar lippen bewegen.



Floor?



Ik slik. Mijn keel is droog en ik heb het gevoel dat ik geen adem meer kan halen.



Ja mam



Zo gemist



Ik leg mijn gezicht tegen het hare.



Ik jou ook mam. Ik heb jou ook zo gemist.



Haar gezicht is ontspannen, bijna gelukkig.



Ze mompelt iets wat ik niet versta, maar ik weet zeker dat ze Floors naam op haar lippen heeft als ze langzaam van ons wegglijdt.



Ik ben zo trots op je, heeft Thijs gezegd, en hij heeft me even in zijn armen gehouden, in de kleine kamer waar we koffie dronken, wachtend op het moment dat mam was afgelegd. Meer niet, en ik weet dat hij er nooit meer uit zichzelf over zal beginnen, en er met niemand anders ooit over zal praten.



We hebben nog even bij haar gestaan, toen alles gedaan was wat met dode mensen moet gebeuren. Haar gezichtje leek gladgetrokken, haar mond glimlachte. Haar handen lagen zo lief gevouwen op haar borst, dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Ik heb ze aangeraakt en verbeeldde mij dat ze nog warm waren.



Thijs ging met mij mee naar huis, en we dronken warme melk met honing en daarna maakte ik zijn bed in de logeerkamer op. Ik was nu zo moe dat ik het niet meer als zodanig herkende. Ik stelde mij voor dat het zo voelt als je een of andere drug hebt gebruikt. Niets is meer echt, de realiteit heeft een droomachtige dimensie gekregen.



Voor de tweede keer binnen een aantal uren gooi ik mijn kleren op een stoel. Frank slaapt diep en zwaar, zijn ademhaling stokt af en toe om dan met een klein snurkje weer op gang te komen. Hij wordt wakker als ik naast hem kom liggen.



Hoe was het in het ziekenhuis?



Mamma is dood.



Och God!



Hij draait zich slaapdronken naar me toe en neemt mij in zijn armen. Het is prettig om bij iemand te zijn die leeft en warm is. Ik kruip dicht tegen hem aan en val zo snel in slaap dat ik het gevoel heb in een ravijn te storten.



Bob is er, en Maud. Frank en Thijs staan ieder aan een kant van mij, bij het open graf met de rulle aarde ernaast. Het heeft de hele nacht geregend maar nu is het droog, al vallen er nog steeds grote druppels van de beukenboom waaronder we staan. Ze hebben het graf lang geleden samen uitgekozen, toen er nog geen sprake was van ziek zijn en sterven, het beste moment om zoiets te doen. En ik herinner mij dat mamma met een glimlach sprak over het beeldige kerkhof, waarvan de graven verspreid tussen de bomen lagen. Met kleine bosachtige paadjes en aan de andere kant van de begraafplaats weideland en korenvelden. Ik ben hier gisteren even geweest om bloemen bij het graf van pappa te leggen. Mammas graf was toen al klaar, en ik heb een tijd staan nadenken, met al die zerken, de stenen kruisen, de kleine monumentjes, al dat gestolde verdriet om me heen. Nadenken was langzamerhand een luxe geworden, ik was er de afgelopen dagen nauwelijks toe gekomen, zo veel viel er te regelen. Wel een advertentie of niet? En zo ja, wat moesten we dan met Floor, van wie niemand wist of ze dood was of op een dag weer terug zou komen? Rouwkaarten, of had dat geen zin, met nagenoeg geen levende familieleden meer? Wat voor kist? Welke aula? Wel of geen muziek? In onze eigen auto achter de lijkwagen aan of niet? Het kon me eigenlijk niets schelen, maar er was niemand anders om het te regelen, dus namen Thijs en ik samen de beslissingen. Steeds uitgaand van wat we dachten dat mamma gewild zou hebben. Stijl. Standing. Dus een prachtig bloemstuk van witte rozen op een kist van mooi hout. En haar lievelingsmuziek. Ich bin der Welt abhanden gekommen gezongen door Kathleen Ferrier. Ik heb een halve minuut naar de muziek geluisterd en die daarna snel afgezet om de golf van emotie die het lied opriep af te kappen. Geen tijd voor verdriet. Geen tijd om iets te voelen. Ik werk me als een robot door de dagen heen.



De begrafenis is een bijna welkom rustpunt, en ik weet dat van ons vijven Thijs de enige is die mijn verdriet echt delen kan. Als de kist is gezakt, en wij er witte rozen en een handvol aarde op hebben gestrooid, het doffe geluid zal me nog weken achtervolgen, moet Frank meteen door naar een vergadering, en Bob heeft ook iets dringends te doen. Dus blijven we met ons drien over, Maud, Thijs en ik, en dat is exact zoals ik het graag hebben wil. We rijden door het verstilde landschap van de Achterhoek en lunchen ergens waar het rustig is en we onze stem niet hoeven te verheffen omdat er geen achtergrondmuziek is.



Precies zoals je altijd leest, komt de klap als het allemaal voorbij is, en er niets meer geregeld en besproken hoeft te worden. Ik dacht dat ik het leven gewoon weer op kon pakken, aan het werk kon gaan, mijn dingen kon doen, maar daar vergis ik me behoorlijk in. De griep overvalt me als een bominslag. Van het ene moment op het andere ril ik van de koorts, mijn hoofd gloeit en bonkt, en als ik mijn temperatuur opneem kijk ik met ongeloof naar het getal 39.4. De tweede meting die ik voor alle zekerheid verricht, wijst hetzelfde uit. Klappertandend van de kou zet ik een kan water en een glas naast mijn bed, en in een flanellen winterpyjama, met een gloeiende rubberkruik in mijn armen lig ik onder mijn dekbed, mijn ogen stijf dicht, omdat de kamer met een duizelingwekkende vaart om me heen draait zodra ik ze opendoe.



Frank komt thuis en vindt me in een diepe koortsslaap. Ik kan hem er met moeite van weerhouden de dokter te bellen. Hij perst sinaasappels en citroenen uit, trekt bouillon voor me en dwingt mij om ervan te drinken. Hij veegt met een vochtig washandje mijn gloeiende gezicht af en zet de verwarming in de badkamer aan zodat ik niet te veel afkoel als ik naar de wc moet. Over de afgelopen periode praten we niet, en soms, als ik koortsig lig te woelen, vraag ik me af of alles wel echt is gebeurd. Vooral die krankzinnige dag, die begon op het industrieterrein en eindigde bij het stille lichaam van mamma, komt me steeds onwaarschijnlijker voor. Honden, er was ook iets met honden. Tot mijn verbazing heb ik nog steeds geen traan gelaten, terwijl als alles werkelijk gebeurd is daar toch reden genoeg voor is. Wel denk ik dat ik af en toe in mijn slaap huil, want soms als ik wakker word zijn mijn ogen en mijn wangen nat.



Er gaan drie dagen voorbij waarvan ik mij nauwelijks meer iets herinner. Daarna ben ik nog steeds stevig ziek, maar ik ben mij wel bewust van mijn omgeving, en ik ben zelfs in staat om met Thijs te bellen. De koorts zakt langzaam, zoals dat gaat als je geen antibiotica gebruikt, en als ik een dag lang koortsvrij ben geweest, mag ik van mezelf mijn bed uit. Ik stop de dekbedhoezen in de wasmachine, maak het bed opnieuw op, neem een douche en ben daarna zo uitgeteld dat ik maar weer onder mijn dekbed kruip. Maar de volgende dag blijf ik een paar uur op. Ik beantwoord de berichten die op mijn voicemail staan en neem de post door. Er is een brief van de notaris bij, en ineens ben ik terug in de realiteit. Ik ben nog lang niet van het regelen af, nu gaat het pas echt ingewikkeld worden. Twee erfgenamen, van wie er maar eentje lijfelijk aanwezig kan zijn als de notaris het testament opent. Waar de andere is? Het spijt me meneer de notaris, maar ik heb geen idee!



De directie van het verzorgingshuis heeft vriendelijk laten weten dat het belangrijk is het appartementje van mamma zo snel mogelijk te ontruimen. En daar sta ik, in een kamer waarin ik nooit alleen ben geweest. Alles wat ik om me heen zie heeft mamma met zorg uit het vorige huis gekozen om hier mee naartoe te nemen. Het zijn de meubels en voorwerpen die haar het dierbaarst waren, die ze het moeilijkst kon missen. Ik ga op de stoel tegenover de hare zitten en kijk naar de Wedgwood-theepot, die leeg en schoon op het kristallen theelichtje staat. De papierdunne porseleinen kopjes waste ze met de hand en ze droogde ze met de zorg en tederheid waarmee andere vrouwen hun babys verzorgen. Ik heb hier vaak gezeten, maar me nooit thuis gevoeld, ik had er niets mee, het was me te pretentieus, en mijn moeder irriteerde mij met het ophouden van een stijl waarin niemand genteresseerd was. Mijn eigen plek was in het vorige huis, en die raakte ik kwijt toen ik op kamers ging wonen. Binnen een week stond mijn bed op zolder en de strijkplank permanent uitgeklapt in de kamer waarin ik huiswerk had gemaakt en van jongens had gedroomd. Op de plek van mijn bureautje de houten tafel waarop het linnengoed vochtig werd gemaakt en strak opgerold, zodat het makkelijker te strijken zou zijn. Mamma die zo verdomde goed wist hoe je een huishouden moet laten lopen als een geruisloze, goed geoliede machine. Die er altijd uitzag alsof ze op het punt stond naar een receptie te gaan, die kon ontvangen als geen ander, en die ik nooit een traan heb zien laten. Ook niet toen pappa overleed. Zoals ik ook Floor nooit heb zien huilen. Sterke vrouwen. Als het tenminste sterk is om je emoties te verstoppen.



En nu wordt er van mij verwacht dat ik voor alles wat in deze kamer staat en hangt een onderkomen vind. En liefst zo snel mogelijk. Bij mij thuis heb ik geen meter ruimte over, het is er al veel te vol naar mijn zin. En ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om al die dierbare spulletjes van mamma te laten opslaan, ergens in een loods, ingepakt in lagen krantenpapier. Blijft alleen het huis van Floor over. Haar werkkamer, die eigenlijk de werkkamer van Jaap was, maar die ze na zijn dood zelf in gebruik nam, is de enige ruimte die ervoor in aanmerking komt. Wat er niet in past zal ik zolang in haar slaapkamer zetten. Ze moet maar begrijpen dat het niet anders kon, en als ze er bezwaar tegen heeft is ze vrij zelf een andere oplossing te zoeken.



Het meeste zie ik op tegen het leegruimen van de diepe kast waarin mammas kleren hangen. Met de laden eronder waarin haar ondergoed in keurige stapeltjes ligt, met ertussen geurende lavendel in wat zij sachets noemde. Ik word opnieuw gedwongen mij in het intieme leven te begeven van de vrouw die altijd een zekere afstand tussen ons beiden bewaarde. Ze was niet de moeder die op haar hurken gaat zitten, haar armen gespreid en wie komt er in mijn huisje! roept. Geschaafde knien ontsmette ze, waarna ze er een pleister op deed. Geen zoen heb ik ooit gehad op een plek die pijn deed. En had ik koorts, dan controleerde haar koele hand mijn hals, waarna ze besliste wat er moest gebeuren, de dokter of een huismedicijntje. Ze vertelde nuchter en zakelijk waar kinderen vandaan komen en hoe het in zijn werk gaat als je menstrueert. In haar voorlichting geen verhullende woorden. Vagina en penis klonken uit haar mond als onschuldige ingredinten voor een quiche lorraine. Ze deinsde nergens voor terug. Toen een leraar mij in de eerste klas van de middelbare school een draai om mijn oren had gegeven, trok ze haar jas aan en liep naar school. Later heb ik gehoord hoe ze als de koningin op werkbezoek de lerarenkamer binnenstapte en de betreffende leraar vertelde dat haar kinderen niet werden geslagen, door niemand, en of de andere aanwezigen dit ook heel goed in hun oren wilden knopen. Ze was er altijd als ik haar nodig had, ik wist dat ik op haar kon bouwen. Als op een rots. En dat was exact wat er mankeerde aan onze verhouding, want ik had geen behoefte aan een rots, ik snakte naar haar warmte, haar aanraking, het gevoel dat ik meer voor haar was dan haar kind voor wie ze goed moest zorgen.



Haar kleren geuren naar White Linen, ooit van Floor gekregen en sindsdien haar lievelings-eau de toilette. Ik haal iedere jurk, elke blouse, ieder jasje van het hangertje, door haar knaapje genoemd, en vouw die zo netjes mogelijk op. Het zal allemaal door het tehuis naar de stomerij gebracht worden, en daarna naar de andere bewoonsters gaan. Als ze tenminste over een maatje 38 beschikken. Er zijn een paar vrouwen bij wie mammas stijl wel zal passen. Ze heeft niet veel schoenen, en ik aarzel wat ik ermee moet doen. Elke rechterschoen heeft een uitstulping ter hoogte van de kleine teen, het lijkt me niet lekker lopen, maar misschien wordt er niet zoveel gelopen in het tehuis, dus ik pak de schoenen in plastic draagtasjes en berg ze op bij de kleren. De toiletspullen zijn een hoofdstuk apart, ik weet niet wat voor bestemming ik eraan moet geven, en uiteindelijk leg ik alles wat ik vind in een kartonnen doos, op haar papieren waarvan ik ook niet weet wat ik ermee aan moet. De verzekeringspapieren en andere belangrijke documenten heb ik apart gehouden. Hoe leger de kamer wordt, hoe onpersoonlijker mammas bezittingen mij toeschijnen. Ik verlang naar het einde van deze klus, ik wil deze kamer uit, en dit huis, en er nooit meer terugkomen. Als ik na drie dagen alles heb geregeld, en Thijs de ver-huisboxen achter in de auto heeft gezet, neem ik afscheid van de mensen met wie mamma het meeste contact had. Ze was zon statige vrouw! is ongeveer het meest persoonlijke dat over haar gezegd wordt. Het woord missen wordt door niemand uitgesproken.



De bovenverdieping van Floors huis is veranderd in een pakhuis, en mammas meubels zien er armetierig uit. Het mooiste antiek verliest aan glans en waardigheid als het tegen elkaar aan geschoven wordt, vooral als er dan ook nog eens verhuisdozen op worden gestapeld.



Ik ga met Thijs lunchen om te vieren dat het karwei achter de rug is, maar de stemming wil er niet inkomen.



Je ziet er belazerd uit, mam!



Ik ben net ziek geweest.



Ik vraag me af wanneer die nachtmerrie eindelijk voorbij is.



De nachtmerrie Floor?



Hij knikt.



Misschien wel nooit. Geloof jij dat ze nog terug zal komen?



Hij schudt langzaam zijn hoofd.



Het kan me ook eigenlijk niet meer schelen. Dat jij eronderdoor gaat, dat vind ik erg. Floor weg, oma dood, verdomme mam, ik heb alleen jou nog.



En pappa.



Dat is anders. Mam, kun je niet met vakantie of zoiets? Ik vind dit niet leuk meer.



Ik kijk naar zijn jongensgezicht en zie bij zijn mondhoeken iets wat op een beginnend lijntje lijkt. Ik raak het voorzichtig met mijn wijsvinger aan.



Je krijgt rimpels, als je niet oppast.



Hij lacht niet.



Het is te veel, mam. Het moet ophouden.



Het houdt ook op, zeg ik met meer vertrouwen dan ik voel.



Als ik mijn computer opstart, verschijnt er een soort tijdbom op mijn scherm. Ik zit ernaar te kijken en voel de woede in me opkomen. Ik heb het eerder gehad, en als mij hetzelfde overkomt als toen ben ik al mijn bestanden kwijt. Inclusief de vertaling waarmee ik bijna klaar was. Goddank heb ik het grootste deel naar de uitgever gestuurd, maar evengoed moet ik lijdzaam toezien hoe ten minste vijf dagen zwoegen naar de verdommenis gaat.



Maar u heeft toch zeker wel iedere dag een back-up gemaakt?



Ik weet het, er zijn mensen die dat doen, en waarschijnlijk zijn het de mensen die nooit pech met hun computei hebben. God beloont altijd de verkeerden, zeker als hei om computers gaat. Ik zit net zolang naar de bom te staren totdat mijn ogen tranen, daarna trek ik hoopvol de stekker uit het stopcontact. De bom verdwijnt. Ik werp een bezwerende blik op het scherm en stop de stekker weer in het contact. Bom. Dit is het moment waarop ik het liefst de computer uit het raam zou smijten. Wat zou ik genieten van het glasgerinkel, de klap op het trottoir. Dat hele kutding aan gort, verdiende loon, moet je het vrouwtje maar geen streken leveren. Waar haal ik zo snel een andere computer vandaan? Ik moet absoluut vanmiddag nog een paar mailtj es versturen, onder andere naar een uitgever die een opdracht voor me heeft. Voor jou een ander, als ik er niet snel genoeg bij ben. Ik denk aan de computer op Franks bureau. Het is een ongeschreven wet dat we van elkaars spullen afblijven, maar dit is overmacht. Toch voel ik me vervelend, als ik zijn kamer binnenloop. Ik start zijn computer op, toets de code in die moeilijker te vergeten dan te onthouden is, de eerste vier letters van zijn naam en zijn verjaardag, en verbaas me zoals altijd over de orde in zijn werkkamer. Het is werkelijk niet te geloven hoe Frank zijn zaakjes voor elkaar heeft.



Als ik op het punt sta een boodschap te versturen, valt mijn oog op de ontvangen mailtjes. Een hele rij, waartussen dezelfde naam keer op keer voorkomt. Mar@xs2all.



Het geeft me een sensatie in mijn maag die meestal gekoppeld is aan een snel dalende lift. Dat ik een paar minuten aarzel voordat ik het bovenste mailtje van Mar@xs2all open, pleit voor me. Dat ik na het lezen ervan de rest ook open, is niet meer dan vanzelfsprekend. En dat ik daarna bij verzonden berichten de antwoorden van Frank opzoek, zal geen mens me kwalijk nemen. Beschaving heeft tenslotte grenzen, en als ik klaar ben met lezen scheelt het niet veel of er was deze middag werkelijk een computer door de ramen gegaan.



Soms voer ik hele gesprekken met een denkbeeldige therapeut. Een man die alles begrijpt en altijd voor mij klaarstaat. Maar nooit voordat ik een aantal glazen rode wijn heb gedronken. En dan bedoel ik een aantal.



Dit is een moment dat ik hem nodig heb.



Dat van die wijn is geregeld, ik zit in mijn werkkamer op de grond, rug tegen de verwarming, opgetrokken knien, glas in mijn hand, fles naast me. Een perfecte uitgangspositie voor zelfreflectie.



Ik vertel hem wat ik zoal heb meegemaakt de laatste tijd, en hij vindt dat ik buitensporig veel te dragen heb.



Voor een weerloos vrouwtje, dwing ik af.



O zeker!



Maar dit laatste, dat is toch de limit, daar heb ik toch gelijk in, dat hoef ik toch niet te pikken?



Zeker niet.



Ik bedoel, wat voor lol heb ik nou tot nu toe van die relatie gehad?



Weinig, lijkt me. Als ik mij vorige uitspraken van je herinner.



En dan nog besodemieterd worden ook!



Komt het als een verrassing?



Eigenlijk niet. Sommige dingen weet je, zonder ze te weten. Als je begrijpt wat ik bedoel.



Volkomen.



Waarom zou ik er dan nog langer mee doorgaan?



Dat is een vraag die jij alleen maar zelf kunt beantwoorden.



Ik ben niet graag alleen.



Hoe niet-alleen ben je met deze man?



Hij is in elk geval een soort gezelschap.



Dat is een kat ook. Een kanarie voldoet zelfs bij een groot aantal mensen. De combinatie is overigens niet aan te bevelen.



Ik begrijp alleen niet waarom ik me zo verschrikkelijk klote voel!



Hij kijkt me vol begrip aan.



Huil maar eens goed uit, dat zal je opluchten.



De griep en alles wat er vooraf is gebeurd, heeft er behoorlijk in gehakt. Het restje energie dat ik nog heb sijpelt langzaam weg tijdens slapeloze nachten waarin ik naast een onbekommerd slapende Frank manieren bedenk om mij te wreken zonder dat er bloed vloeit.



Wat ik ontdekt heb is te erg om met een rel af te doen, en ik zweer dat ik geen actie zal ondernemen voordat ik iets heb bedacht waarmee ik alle grond onder zijn voeten wegsla. Een finale afrekening, die ik met zorg en aandacht zal voorbereiden.



Dat hij niet aan mij merkt dat er iets aan de hand is, is mij een raadsel. Ik zou meteen argwanend worden als iemand met wie ik samenwoon zo beleefd tegen me zou zijn.



Wil je me alsjeblieft de boter aangeven?



Sorry, mag ik er even bij?



Ik moet me inhouden om geen snerende opmerkingen te maken als hij belt dat hij later thuiskomt. Dat ik niet hoef te wachten met eten. Dat de bespreking is uitgelopen. Dat er een extra tekening gemaakt moet worden. Wat hem betreft is de architectuur uitgevonden om excuses te leveren voor overspelige partners.



Zelf sluit ik me op in mijn werkkamer, de weinige keren dat hij een avond thuis is. De vertaling moet af. Mijn administratie moet naar de accountant. We liegen tegen de klippen op tegen elkaar, alleen weet ik het van ons allebei en hij alleen maar van zichzelf.



Het voelt bijna als een uitstapje om in mijn auto te stappen en naar het huis van Floor te gaan, iets waardoor ik bijna medelijden krijg met mezelf. Als je nou toch werkelijk niets leukers weet te bedenken!



Chris is met een soort stofzuiger bezig gevallen blad tussen de struiken weg te blazen als ik Floors tuin binnen kom. Het ding maakt een ongelofelijke herrie, en ik vraag me af of een ouderwets potje harken niet veel prettiger is dan een paar uur lang dit geluid aan te moeten horen. Het is de eerste keer dat ik hem zie sinds het telefoongesprek dat hij woedend heeft verbroken. Dat hij een relatie met mijn zuster heeft gehad wist ik toen nog niet, en ik probeer naar hem te kijken door de ogen van Floor. Een forse man, op een fysieke manier aantrekkelijk, met brede schouders en lange benen in strakke jeans. Onder zijn nonchalante leren jack draagt hij een donkerblauwe coltrui, en nu hij me heeft opgemerkt en naar me kijkt, zie ik dat hij nog bijna net zo bruin is als toen ik hem deze zomer voor het eerst ontmoette, en ook nu word ik weer getroffen door het felle blauw van zijn ogen.



Ik steek mijn hand op. Hij groet terug, zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht verandert, en buigt zich weer over dat gruwelijke apparaat, dat het blad van de ene struik naar de andere jaagt. Uiteindelijk zal hij toch een hark moeten pakken, er is geen ontkomen aan.



Onwillekeurig kijk ik in het voorbijlopen naar zijn schoenen. Naast de plek waar hij met zijn blower in de weer is, zie ik diepe afdrukken van profielzolen in de aarde. Het verbaast me niet, ik moet de eerste tuinman nog tegenkomen die loafers draagt.



Er ligt meer post op de deurmat dan ik had verwacht, maar ik ben dan ook een hele tijd niet geweest, en ik buk mij en raap alles bij elkaar. Het seizoen dat er kleurige vakantiekaarten van Floors vriendinnen op de that lagen is voorbij. Het grootste deel van de post bestaat uit reclamemateriaal, dat ik vluchtig bekijk en meteen in de afvalemmer in de keuken deponeer. Daarna begin ik plichtsgetrouw mijn rondje planten water geven. Echt erop vooruitgegaan zijn ze niet, door de onregelmatige verzorging die ze van mij krijgen, en de palm met de meeste bruin verschrompelde bladeren gooi ik zonder veel schuldgevoel op de reclamefolders in de bak.



Terwijl ik wacht tot het theewater kookt, kijk ik naar het rijtje boeken tussen de perspex boekensteunen op het aanrecht. Precies zoals Cas al zei zien de kookboeken er ongebruikt uit, maar de tuinboeken zijn duidelijk vaker geraadpleegd, en ik zie dat in eentje ervan een paar papieren tussen de paginas zitten.



Ik giet kokend water over het theezakje en zet de pot op het lichtje. Met het tuinboek voor me ga ik aan de keukentafel zitten. Het verbaast me dat ik niet eerder heb gezien dat er papieren in het boek zitten, maar ik had ook meestal andere dingen aan mijn hoofd als ik hier was. Ik sla het boek open en haal de papieren eruit. Het zijn drie plattegronden, kennelijk door Floor getekend, van haar achtertuin. Met letters heeft ze aangegeven op welke plek ze bepaalde groepen planten wil, en in de marge staan de verklaringen voor de letters. Ik lees dat er hortensias moeten komen, en anemonen, boerenjasmijn en vrouwenmantel. De plantengroepen zijn op de drie tekeningen steeds anders gegroepeerd om wat kennelijk het belangrijkste deel van de tuin moet worden, een terrasje van kleine keitjes. Een paadje van hetzelfde materiaal moet van de keukendeur naar het terras leiden. Een foto van hoe ze het terrasje voor zich ziet, kennelijk uit een tijdschrift geknipt, heeft ze erbij gedaan.



Ik sta op, haal het theezakje uit de pot en schenk een beker vol thee. Ergens in de kast moeten nog biscuits zijn. Ik leg er een paar op een schoteltje en ga weer aan tafel zitten. Er is iets wat ik niet begrijp. Mijn zuster was intensief met haar tuin bezig, dat weet ik van Cas en ik merk het aan de tekeningen. Maar op geen van de tekeningen is ook maar een aanwijzing van een vijvertje te vinden.



Ik bekijk ze nog eens nauwkeurig en zie dat ze in de rechterbovenhoek van iedere plattegrond in haar keurige handschrift met kleine cijfers een datum heeft geschreven. De oudste plattegrond is van 2 mei. De tweede van 5 juni. Bij de derde plattegrond heeft ze een uitroepteken gezet, deze uitvoering moet het dus worden. Ik kijk naar de datum en kan mijn ogen niet geloven, maar het staat er werkelijk: 6 juni. Dat is zes dagen voordat ze voor het eerst de krant niet meer van haar deurmat opraapte. In die zes dagen moet ze dus het hele tuinplan veranderd hebben zonder er ook maar iets van op papier te zetten. Ik heb de afgelopen tijd veel verbazingwekkende dingen over mijn zusje gehoord, maar dit begrijp ik echt niet.



Ik schrik als er op de keukendeur wordt geklopt, en voordat ik iets kan zeggen, staat Chris in de deuropening.



Ik heb nog een rekening. Voordat ik het vergeet.



Hij legt een envelop op tafel en ik zie dat hij zijn wenkbrauwen fronst als hij de tekeningen van Floor ziet.



Waarom is dat terrasje er eigenlijk niet gekomen? vraag ik.



Omdat ze elke dag iets anders wilde. Ineens moest het een vijvertje zijn. En mij zal het verder een zorg wezen.



Ze wilde ook heel andere planten.



Hij buigt zich over de tekening.



Dat zijn ook geen planten voor om een vijver. Misschien wil ze dat terrasje ook nog weleens. Ruimte genoeg.



Hij loopt naar de deur.



Het schiet me ineens te binnen.



Weet je dat de buurhonden dood zijn?



Hij staat stil, de deurknop in zijn hand.



Ik dacht al, wat een rust.



Ze zijn vergiftigd.



Hij haalt zijn schouders op.



Maakt mij allemaal niet uit.



De deur sluit achter hem.



Ik sta bij het aanrecht en zie dat hij in het voorbijgaan zijn pas inhoudt en een blik door het keukenraam naar binnen werpt. Onze ogen ontmoeten elkaar, en ineens heb ik het gevoel dat mijn benen mijn lichaam niet meer kunnen dragen.



O mijn God, mijn God Ik mompel de woorden als een mantra, als een bezwering, terwijl ik mij op een stoel laat zakken en naar mijn trillende handen kijk.



Waarom heb ik het niet eerder gezien. Alle tekenen waren er, alles wees in dezelfde richting, en ik heb het niet gezien. Pas nu, als een lichtflits, is het moment van helderheid gekomen. Alles past in elkaar. Alles klopt. O mijn God, mijn God!



Het vijvertje, dat zo mooi het gat camoufleerde dat hij toch moest graven. De honden die dood moesten omdat ze te veel belangstelling hadden voor wat er op die plek in de grond lag. Braaksel komt zo snel omhoog dat ik alleen de gootsteen nog maar kan bereiken. De zure geur vult de keuken. Ik moet iets doen. Iemand waarschuwen. Maar eerst moet ik zelf veilig zijn. Ik loop naar de keukendeur, draai de sleutel om en stop hem in mijn zak. Bellen. Ik moet iemand bellen. Mijn tas met mijn mobiel ligt binnen, en ik keer hem om op Floors makkelijke stoel, klap mijn mobiel open en toets het nummer van Cas. Ik begin te praten voordat ik merk dat ik naar zijn voicemail luister. Kreunend van ongeduld wacht ik op de toon.



Cas, ik ben bij Floor, ik weet wat er is gebeurd, je moet komen. Ik ga nu de politie bellen.



Ik druk op de rode toets en daarna weer op de groene. Het nummer van Erik Verheul heb ik niet bij de hand, misschien kan ik beter dat andere nummer bellen, 1-1-2. Mijn handen trillen zo dat het mobieltje eruit glijdt en op de grond valt. Als ik buk om het op te rapen, hoor ik de keukendeur opengaan.



Ik sta versteend in Floors zitkamer, terwijl de keukendeur rustig wordt gesloten. In een flits zie ik mijzelf met Francien in de keuken staan, haar hand tastend langs de deurpost. Vreemd, hier hing altijd de sleutel van de keukendeur! Hij had hem toen al. God wat ben ik stom geweest!



Kalme voetstappen door de gang. Dat hij niet eens moeite doet om onhoorbaar het huis binnen te komen, jaagt me nog het meeste angst aan.



Zonder mijn ogen van de deur af te wenden, schuifel ik achteruit, totdat Floors grote stoel tussen mij en de rest van de kamer staat. Een futiele verdediging, maar meer mogelijkheden heb ik niet.



Hij staat nu in de kamer, zijn gezicht kalm, niet dat van een waanzinnige die vrouwen vermoordt als de lust hem overvalt. Hij straalt uit dat hij hier is omdat er iets nood-zakelijks gedaan moet worden, zoals hij eerder met zijn blower het blad bij elkaar heeft geblazen.



Zijn ogen zijn uitdrukkingsloos als hij naar me kijkt, en ik zoek er tevergeefs iets in waarop ik een beroep kan doen.



Je had je er niet mee moeten bemoeien.



Hij staat nu halverwege de kamer, maar blokkeert nog steeds de deur. Alsof ik een poging zou durven wagen om te ontsnappen, alsof ik een schijn van kans zou hebben om levend langs hem heen te komen.



Waarom Floor?



Een ongeluk. Zijn stem klinkt vlak. Ze had ineens een ander vriendje. Op een ochtend stond zijn auto voor de deur. Het was de bedoeling dat ik het op die manier wel zou begrijpen.



Ik kijk door het raam achter hem, er lopen een man en een vrouw die hun hond uitlaten, en het flitst door me heen dat dit misschien mijn enige kans is, langs Chris naar het raam rennen, mezelf erdoorheen gooien desnoods. Alles om de aandacht te trekken.



Chris doet een stap naar voren, en ik schuifel naar achteren, terwijl ik de stoel met me meetrek, er zit bijna geen ruimte meer tussen mij en de muur. Ik heb nog steeds het gevoel dat mijn benen van rubber zijn, en ik moet me aan de stoel vasthouden om overeind te blijven. Ik kan niet geloven dat het echt is, dat dit werkelijk gebeurt. Dat mijn zoeken naar Floor in haar eigen huis een einde vindt. Dat ik hier zelf een einde vind.



We hebben een paar keer ruzie gehad. De laatste keer heb ik haar geslagen. Ze lokte het uit. Vrouwen als Floor halen het bloed onder je nagels vandaan. Ze viel. Met haar hoofd op een stoelpunt. Als ze nog had geleefd had ik een dokter gehaald. Maar ze was dood.



Nog steeds die vlakke, emotieloze stem.



Ik weet dat ik hem aan de praat moet houden. Zolang hij praat doet hij me niets. Maar ik weet ook wat het betekent dat hij alles aan mij vertelt. Zijn besluit staat vast, er is geen andere keuze voor hem, en ik vraag me af wat hij met mij wil doen, of ik ook in Floors achtertuin zal eindigen, en mijn auto in het water, een paar meter van een gebouw dat De Hoop heet.



Cas, zeg ik. Ik heb hem gebeld. Hij weet dat ik hier ben. Binnen een uur weet de politie dat ook. En Fran-cien Ik stotter in mijn poging hem ervan te doordringen dat het niet verstandig is om mij dood te maken, Francien weet dat jij iets met Floor had. Ze heeft het mij zelf verteld. Ze hebben je zo te pakken, denk maar niet dat het je nog een keer lukt. Dat ik zo stom ben geweest om er zo lang over te doen voordat ik je doorhad, wil nog niet zeggen dat iedereen net zo langzaam is



Ik hap naar adem. Tekst, ik moet meer tekst hebben, ieder woord betekent uitstel, een kans om te blijven leven.



Chris doet een stap dichterbij.



Levenslang, zeg ik. Een dubbele moord. En denk maar niet dat ik me zo makkelijk laat afmaken.



Kop dicht!



Hij staat nu aan de andere kant van de stoel, en ik weet ineens dat hij me vast gaat pinnen tegen de muur. Op het moment dat hij de stoel een duw geeft, glijd ik opzij. Hij verliest zijn evenwicht en ik ren langs hem heen, de gang door, de keuken in. Als ik de tuin maar haal. Als ik maar ergens kan schreeuwen waar mensen me horen.



Ik hoor zijn voetstappen achter mij, hij is zijn kalmte verloren, en vloekt zonder tussenpozen, het is een vreemd surrealistisch gedicht dat hij over me heen slingert.



Ik heb de deurkruk in mijn handen, en hoor mijzelf schreeuwen van teleurstelling en wanhoop als ik merk dat hij de deur op slot heeft gedaan.



Zijn hand grijpt mijn nek. Pijnscheuten door mijn hoofd, ik zie eerst alles dubbel, daarna alleen nog maar rode vlekken. Hij slingert me tegen de muur, en ik zak langzaam door mijn knien, terwijl ik nauwelijks meer weet wat er gebeurt. Maar ik besef wel dat het nog niet voorbij is. Zolang ik nog iets voel, iets merk, iets zie, iets kan bewegen, is het nog niet voorbij. Het is pas over als ik net zo stil en bewegingloos op de grond lig als Floor.



Chris buigt zich over mij heen, ik ruik de zure geur van zijn adem, zijn handen zijn ongelofelijk groot, beeldvul-lend, als ze mijn gezicht naderen. Ik kan alleen nog maar geluiden maken, onzinnige geluiden die hem duidelijk moeten maken dat hij op moet houden. De handen sluiten zich als een klem om mijn keel en trekken mij omhoog, en ik voel mijn benen trappelen als ik probeer mijn lichaam mee te laten gaan met mijn hoofd, in een poging wat lucht in mijn longen te krijgen.



Dan ineens is er het geluid van brekend glas, de klem om mijn keel verdwijnt en ik zuig met een vreemd scheurend geluid mijn longen vol zuurstof. De hel is losgebarsten om mij heen, een ongelofelijke herrie van omvallende meubelen en schreeuwende mannenstemmen. Een stoel valt half over mij heen. Ik duw hem weg en schuif nog steeds zittend langs de muur naar de hoek van de keuken. Mijn vingers raken scherven glas. Ik klem een puntig stuk in mijn hand en voel een vochtige warmte langs mijn vingers glijden. Maar in elk geval heb ik iets om mij te verdedigen als die kolossale handen weer dichtbij komen.



Het begint heel langzaam tot me door te dringen wat er om me heen gebeurt, en ik zie Cas ruggelings op de tafel liggen terwijl Chris met grote vuisten op hem in beukt. Dan draait hij zich naar mij om, en mijn handen omklemmen de glasscherf als hij dichterbij komt, zijn gezicht bebloed, zijn mond in een dwaze grijns.



Nu jij,zegt hij.



Ik sla de glasscherf in zijn gezicht, ik zweer bij God dat ik niet op zijn oog gemikt heb, maar de glasscherf verdwijnt en als ik hem verbaasd loslaat, blijft hij zitten in de holte waar eerst een oog was. Chris brult, zijn handen tasten naar zijn gezicht, dan valt hij langzaam achterover.



Ik durf niet te bewegen, zelfs als hij roerloos blijft liggen durf ik nog steeds niet weg te lopen. Ik kan alleen maar staren naar dat gezicht waarin ik niets meer herken, en dat ik steeds onscherper zie. In de verte klinken sirenes, en het laatste dat ik mij herinner is het geluid van een deur die wordt ingetrapt.



Floor!



Ik probeer mijn ogen te openen, maar steeds als het bijna lukt, zak ik weer weg in een vreemde schemertoe-stand. Floor!



Iemand zegt haar naam opnieuw en opnieuw, en ik wil weten wie het is. Ik probeer overeind te komen en voel handen die mij terugdrukken in de kussens.



Floor!



Je moet blijven liggen, mam.



Ik probeer in zijn richting te kijken, het doet pijn als ik mijn hoofd beweeg, alles doet pijn, ik zou willen slapen als ik niet steeds diezelfde naam zou horen.



Een mannenstem mompelt iets en een vrouwenstem antwoordt. Ik voel iets scherps in mijn arm, nu zak ik weg en dat is goed, omdat ik dan die naam niet meer hoef te horen.



Het kost moeite, maar ik kan mijn ogen ergens op richten zonder dat mijn oogleden zich meteen weer sluiten. In een stoel naast mijn bed zit Thijs, scheefgezakt en met zijn ogen dicht. Wat doet hij in mijn slaapkamer? En is dit trouwens mijn slaapkamer wel? Zo veel wit. Ik beweeg mijn handen over het laken dat over mij heen ligt. Het doet pijn en ik hef ze een beetje op, zodat ik er een blik op kan werpen. Om mijn rechterhand zit zo veel verband dat het een voet lijkt. De linker is ook verbonden, maar met minder gaas. Ik leg ze voorzichtig weer neer. Ik heb dorst, maar ik zou werkelijk niet weten hoe ik aan water moet komen. En Thijs slaapt door, het is goed om hem dichtbij te hebben. Maar waarom ben ik hier?



Ik doe mijn ogen dicht en in slow motion wordt er een film in mijn hoofd vertoond. Chris die naar mij toe loopt. Cas die met een oorverdovende herrie van brekend glas ineens in de keuken staat. Ik heb een stuk glas in mijn hand. Maar er is nog iets, iets wat belangrijker is, iets wat gebeurde voordat die nachtmerrie begon. Maar mijn geheugen laat mij in de steek, terwijl ik weet dat het belangrijk is. Als ik minder moe was zou ik het weten.



De deur gaat open en er komt een jongen binnen in een wit uniform. Hij maakt een bochtje om Thijs heen en staat naast me, legt een koele hand op mijn voorhoofd.



Hoe gaat het met u?



Hij pakt mijn pols en kijkt geconcentreerd op zijn horloge.



Heeft u pijn?



Ik probeer antwoord te geven, maar mijn keel is te droog en te pijnlijk, ik kan bijna niet slikken.



Wil u wat drinken?



Ik knik dankbaar. Hij pakt een beker met een tuitje van het kastje naast het bed en duwt me een beetje omhoog, zodat ik voorzichtig een paar slokjes kan nemen.



Uit mijn ooghoek zie ik dat Thijs wakker wordt. Hij kijkt verwilderd om zich heen. Net zoals ik een paar minuten eerder weet hij niet waar hij is.



De verpleegkundige zet het bekertje weer op het kastje.



Als u iets nodig heeft moet u bellen.



En dan is Thijs naast me, en ik wil zo veel aan hem vragen, hoelang ik hier al ben, en of hij daar de hele tijd op die stoel heeft gezeten. Maar ik wil vooral het allerbelangrijkste vragen, dat mij ineens weer te binnen is geschoten.



Floor, zeg ik.



Erik Verheul is de eerste met wie ik over haar kan praten. Alle anderen vermijden het onderwerp, zelfs Thijs, alsof dat mogelijk is, alsof Floor niet de reden is dat ik hier lig.



En als dan niemand met mij wil praten over het enige wat mij iets kan schelen, ga ik ook niet op hun vragen in.



Dorst? Pijn? Een tabletje om te slapen? Ik geef nergens antwoord op. Ik hoor een arts met een andere dokterachtige figuur praten over een posttraumatisch stresssyndroom.



Ze zoeken het maar uit.



En dan goddank staat Erik Verheul naast mijn bed, hij vist een houten krukje van onder het bed vandaan en gaat naast me zitten.



Je bent behoorlijk toegetakeld!



Ik glimlach, dit zijn de eerste duidelijke woorden die ik gehoord heb sinds ik hier ben.



Hij bekijkt me hoofdschuddend.



En Cas?vraag ik.



Lelijke snijwonden en een paar gebroken ribben. Ligt hier ook. Een verdieping hoger. Net als die tuinman trouwens. Is er ook niet al te best aan toe. Ze hebben nog geen van beiden een verklaring kunnen afleggen. Wat dat betreft is het mij nog steeds een raadsel wat er precies is gebeurd.



Ik kijk hem verbijsterd aan. Ik had mij nog niet gerealiseerd dat ik de enige ben die antwoorden heeft.



Floor



Je weet waar ze is?



Ik weet ineens niet hoe ik het moet zeggen. Hoe ik de woorden over mijn lippen moet krijgen dat mijn zusje in de aarde van haar eigen achtertuin begraven ligt.



Waar is ze?



Zijn stem klinkt zakelijk, en dat maakt het makkelijker om het te zeggen.



Ik vertel het, in zo weinig mogelijk woorden.



En als ik het verteld heb doe ik mijn ogen dicht totdat hij de kamer uit is.



Het valt gelukkig mee!



Iedereen die aan mijn bed verschijnt zegt hetzelfde, en ze zullen wel gelijk hebben, al zou ik mijn situatie zelf anders omschrijven.



Onder de zwachtels om mijn handen klopt en bonkt het. Ik heb hechtingen, maar het glas heeft geen spieren doorgesneden, en dat is inderdaad een meevaller. Mijn hals is bont en blauw, heeft Frank gemeld nadat hij zijn zoveelste boeket rozen in het water heeft gezet, maar ook daar valt de schade mee. Kortom, ik ben een bofkont, als ik de mensen om me heen mag geloven.



Overmorgen mag ik naar huis, dan zal ik eindelijk weer eens een beetje rust hebben. Ik haat de krankzinnige ziekenhuisgewoonte om mensen op een gruwelijk vroeg tijdstip met een thermometer lastig te vallen. Slapen is er hoe dan ook nauwelijks bij. Zodra je weggedommeld bent, is er weer iets waarvoor je nodig wakker gemaakt moet worden. De po. Een ontbijt. Een tussendoortje. Een ziekenhuishulp die de vloeren dweilt en daarbij doorlopend knallend tegen de poten van je bed stoot.



Ik heb trouwens het vermoeden dat er meer verpleegkundigen in en uit lopen dan strikt genomen noodzakelijk is, en Thijs zegt dat het komt omdat ik voorpaginanieuws ben geweest, als de vrouw met die vermoorde zuster, die er zelf bijna ook aan was gegaan. In zon geval heb je een zekere nieuwswaarde. Frank meldt dat een ochtendblad om een interview heeft gevraagd, en in de gang van het ziekenhuis schijnt een fotograaf tegengehouden te zijn, net voordat hij mijn kamer binnen wilde gaan.



Mij maakt het allemaal niet uit. Ik heb gevraagd of de gordijnen een beetje dicht mogen, het daglicht doet pijn aan mijn ogen. En kunnen die bloemen alsjeblieft ergens anders gezet worden, ik kan niet goed tegen de geur. En ik haal opgelucht adem in de kale kamer die een veel betere achtergrond is voor mijn gedachten.



Twee dagen na zijn eerste bezoek zit Erik Verheul opnieuw naast mijn bed. Ik duw mezelf op mijn ellebogen een beetje omhoog, en hij stopt een kussen achter mijn rug zodat ik comfortabeler zit.



Waar is ze nu? Het is voor het eerst dat ik over Floor praat, en ik probeer het neutraal te houden door haar naam niet uit te spreken.



In het gerechtelijk laboratorium. De doodsoorzaak moet vastgesteld worden.



Hij haalt een cassetterecorder uit zijn zak.



Vind je het goed dat ik je een aantal vragen stel? Nog lang niet alles is duidelijk.



Ik pak een glas water van het kastje naast het bed en laat het bijna vallen. Mijn schouders en armen zijn stijf, maar dat schijnt een normaal verschijnsel te zijn als je bij je nek bent gegrepen. Het water is lauw. Ik trek een gezicht en zet het terug.



Het kwam door die plattegrond die ik in Floors tuin-boek vond, zeg ik.



Ik heb me nooit gerealiseerd dat er zo veel kleuren in mijn huis zijn. Na de witte ziekenhuiskamer doen ze bijna pijn aan mijn ogen. Frank heeft me gehaald, zijn boeketten zijn in het ziekenhuis gebleven en bij bedden gezet van mensen die nooit bezoek krijgen. Ik heb een coltrui aan, het zal nog wel even duren voordat de kneuzingen in mijn hals genezen zijn, en de verkleuringen verdwenen. Het verband is van mijn handen, er zitten nu pleisters op en daarna zal ik de rest van mijn leven zichtbare littekens meedragen, maar het maakt me niet uit. Frank drinkt een kop koffie met me, waarbij hij drie keer op zijn horloge kijkt.



Ik ben vanavond niet vroeg, zegt hij. Het is een gekkenhuis op de zaak!



Het heeft iets onwerkelijks om alweer onder een druipende boom op het kerkhof te staan.



Floor heeft een graf aan de buitenkant van de begraafplaats, dicht bij een beukenhaag waarvan het diepgouden blad droog ritselt.



Ik ben de laatste die een roos op haar kist laat vallen, en als ik een handvol aarde door mijn vingers heb laten glijden, blijf ik in de donkere rechthoek aan mijn voeten staren totdat Thijs een arm om mijn schouder legt.



Kom, mam.



Het begint te regenen als we langzaam naar onze autos lopen.



In elk geval is het zoeken voorbij, zegt Bob.



Maar ik weet het niet. Als je geen afscheid hebt kun-i nen nemen, betekent het dan niet dat je altijd zult blijven zoeken?



Ik bel Thijs.



Wat denk je van een lastminute reisje? Zon, een luxehotel. Jij kijkt naar meisjes en ik lees me suf.



Hoe moet het dan met mijn tentamen?



Dan zak je maar eens een keer.



Ik ben blij dat je er zo over denkt. Eigenlijk ben ik er al voor gezakt.



Dus je gaat mee?



Wat dacht je. Wanneer wil je gaan?



Snel. Wat mij betreft overmorgen. Ik moet alleen nog iets regelen, daarna ben ik vrij.



Marianne woont in een niet onaardig laantje, met voortuinen van drie meter diep en met rozen begroeide houten hekjes van zigzaglatten. Aan de buitenzijde van het trottoir een smalle groenstrook met jonge boompjes en drol-len ernaast. Aan weerskanten van de weg staan bumper aan bumper geparkeerde, glanzend gepoetste autos. Ik vind een parkeerplaats voor nummer vijftien en stap uit. Marianne woont op vijfentwintig, en ik loop over grind-tegels naar de voordeur. De gordijnen van de erker zijn gesloten, er schijnt licht doorheen. Door het raampje van de deur zie ik een paraplubak met hockeysticks, kaplaar-zen in verschillende maten, sjaals over de radiator. Het soort vestibule dat ik nogal lang geleden zelf ook had.



Ik druk mijn wijsvinger op de bel. Zoals ik al verwacht had gebeurt er niets, en ik stel me voor hoe ze boven in bed liggen, half opgericht, steunend op hun ellebogen, terwijl ze elkaar verschrikt aankijken. Wie kan dat nou zijn op de late avond! Met bij Frank al een onaangenaam voorgevoel. Ik druk opnieuw de bel in, deze keer wat langer, en ik word beloond.



Snelle voetstappen komen de trap af, dan verschijnt Marianne, terwijl ze de ceintuur van haar knielange peignoir dichtstrikt. Doorgelopen makeup, gezwollen lippen, verwarde haren. Ik weet precies hoe Frank er nu bij ligt in bed, maar ik duw de gedachte weg. Ze schrikt als ze mij door het raampje in de deur ziet, maakt een beweging alsof ze weer weg wil lopen, maar ik beweeg mijn wijsvinger langzaam en demonstratief richting bel en ze doet de deur op een kier open.



Ik wil Frank spreken, zeg ik voordat ze iets kan zeggen. Ik ben niet in de stemming voor een voorspel van beleefdheden of ontkenningen. Ze aarzelt. Ze vraagt zich waarschijnlijk af of ze weg kan komen met: Die is hier niet. Of misschien wil ze hem de tijd geven zich aan te kleden.



Frank! zeg ik nog eens, en nu iets nadrukkelijker.



Ze draait zich om. Ik zal even kijken, zegt ze. Ze heeft goeie benen, gebruind, glad, geen adertje in zicht. In haar plaats zou ik ook geen lange ochtendjas dragen. Ik geef haar twee minuten, die ik op mijn horloge check. Daarna houd ik opnieuw een vinger op de bel gedrukt. Ze komt naar beneden rennen, razend maar ook een beetje bang.



De kinderen worden wakker!



Een laf beroep op mijn moederlijke gevoelens.



Ik haal mijn schouders op en zie langs haar heen Frank in de gang verschijnen. Jeans. Blote voeten in de Italiaanse loafers die ik een paar weken eerder voor hem heb gekocht. Overhemd uit zn broek, half dichtgeknoopt. Hij kijkt me aan en ik lees in zijn ogen een mengeling van schrik en onzekerheid. Wat kom ik doen? Wat wil ik van hem? Waarom kan ik niet gewoon thuisblijven, zoals de meeste bedrogen vrouwen doen?



Nagels bijten, huilend naar vriendinnen bellen, desnoods het een en ander kapotgooien. Ik ken hem goed genoeg om zijn gedachten te lezen. Zodat ik weet dat hij het in wezen wel vleiend vindt, twee niet onaantrekkelijke vrouwen die hem allebei begeren.



Ondertussen sta nog steeds op de stoep en hij nu op de deurmat aan de andere kant van de dorpel, met Marianne een meter achter zich, afwachtend, gerriteerd om de onwelkome interruptie van een avontuurtje.



Ik ruik vaag de geur van hondenpoep. Mijn zoon kwam ook altijd met stront aan zijn schoenen thuis. Rellen!



Zelf schoonmaken! Wat hij uiteindelijk deed, huilend en met veel te veel sop. Zon that stonk net zolang totdat ik hem in de groenbak smeet en een nieuwe kocht.



Ik haal mijn hand uit mijn zak en ik zie dat Frank heel even schrikt, een minuscuul schokje. Hij kent mijn temperament, verwacht misschien dat ik een mes uit mijn jaszak haal. Een pistool. God mag het weten. Je komt tegenwoordig zo makkelijk aan die dingen. Ik strek mijn hand naar hem uit, palm naar boven, en ik zie dat Marianne een snelle blik op de felle littekens werpt en haar ogen afwendt.



Sleutels, zeg ik.



Hij aarzelt. Ik zie dat hij zich afvraagt hoe hij dan mijn huis in moet komen, hij houdt niet van ongemak en ook niet van afgaan.



Sleutels! zeg ik met stemverheffing.



Boven hoor ik een kinderstem. Mamma!?



Ik kom zo, schat! roept Marianne. Geef verdomme die sleutels, sist ze tegen Frank. Hij draait zich naar de kapstok. Zijn Armani-jas hangt vooraan, hij rommelt in de zakken en komt met mijn huissleutels te voorschijn.



Ik zie aan zijn ogen dat hij mijn houding niet kan plaatsen. Geen rel. Geen dreigementen. Geen tranen. Ik moet iets in mijn schild voeren, maar wat in godsnaam?



Ik sluit mijn vingers om de sleutelbos.



Marianne maakt nu aanstalten om de deur voor mijn neus dicht te doen. Ik houd hem tegen met mijn voet.



Ik heb een verrassing voor je, zeg ik tegen haar. Je mag hem hebben.



Ben je gek geworden? Dat kan helemaal niet! Haar stem klinkt schel.



Ik kijk naar Frank, die steun heeft gezocht bij de radiator, de rode vlekken op zijn wangen lopen door tot in zijn hals. Er zijn een paar sjaals op de grond gegleden en hij staat op een donkerblauwe met een gele streep. Ik ken die clubkleuren, Thijs heeft er menig keer met zijn team tegen gespeeld.



Ik draai me om.



Hij kan hier niet blijven hoor! zegt Marianne met overslaande stem. Ik wil dat je hem meeneemt!



Ik reageer niet, loop de tuin uit. Frank loopt achter me aan.



Jezus Emma, we kunnen er toch over praten.



Ik doe de auto open, glip achter het stuur en sluit de vergrendeling net op tijd. Hij klopt op de ruit.



Emmawacht nou even!



Ik rijd langzaam weg, en zie hoe hij met grote stappen terugbeent naar Mariannes huis. Maar ze heeft de voordeur gesloten. De lichten in de gang zijn uit.



Als ik de bocht omga zie ik in mijn achteruitkijkspiegel hoe Frank op de stoep staat, zijn armen een eindje van zijn lijf, zijn gezicht naar de sterren gericht.



Ik ben nog even naar de rivier gelopen toen ik thuiskwam.



Over de weilanden aan de overkant van de IJssel hingen flarden grondmist. Daarboven was de hemel bezaaid met sterren. De bijna volle maan verspreidde een onwezenlijk licht.



Er voer een aak voorbij. De kajuit was donker, maar in de stuurhut scheen een blauwig licht. Ik zag een vrouw achter het stuurwiel zitten en ik vroeg me af of ze de hele nacht zou doorvaren of ging afmeren in de passantenhaven, een kilometer verderop.



Ik stond op de kade en keek het schip na totdat ik het rustige geluid van de dieselmotor niet meer kon horen.
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