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  EEN




  





  Donderdag




  ‘Het kan gewoon niet,’ zegt ze. ‘Ik kan echt geen leerlingen toelaten die geen muzikale vooropleiding hebben gehad. Mijn lesmethoden zijn nogal apart, mevrouw Henderson, een stuk aparter dan u volgens mij denkt.’




  Ergens begint een jazzy ritme, alleen maar drums en contrabas. Ze draait haar lepeltje rond en tikt er één keer mee tegen haar mok.




  ‘Als de saxofoon een kikker is, dan is de klarinet een kikkervisje, begrijpt u wat ik bedoel? De klarinet is een zwarte, zilveren zaadcel, en als je heel veel van die zaadcel houdt, zal hij op een dag een saxofoon worden.’




  Ze leunt over haar bureau naar voren. ‘Mevrouw Henderson. Uw dochter is nu nog gewoon te jong. Laat ik het zo zeggen: er zit een laagje zure moedermelk als een sluier om uw dochter heen gekleefd.’




  Mevrouw Henderson heeft haar ogen neergeslagen, en dus zegt de saxofoonlerares nogal scherp: ‘Hoort u mij, met uw mond als een dun rood draadje, uw leeggelopen boezem en uw ouderwetse mosterdkleurige bloes?’




  Mevrouw Henderson knikt bijna onmerkbaar. Ze friemelt niet langer aan de mouwen van haar bloes.




  ‘Ik verlang van al mijn leerlingen,’ vervolgt de saxofoonlerares,




  ‘dat ze in de puberteit en in de contramine zijn, dat hun norse wantrouwen door hun puistjes naar buiten komt en dat ze zieden van verborgen woede, hartstocht, onzekerheid en wanhoop. Ik verlang dat ze voor elke les minstens tien minuten in de gang wachten terwijl ze het onrecht dat ze is aangedaan zorgvuldig cultiveren, en somber aan hun eigen onwaardigheid pulken zoals je aan een korstje peutert of over een litteken streelt. Ik kan uw dochter pas lesgeven, lieve, onbeholpen en onmachtige moeder, als ze chagrijnig is, en verward, en onhandig, en teleurgesteld, en slecht. Zodra ze beseft dat haar lichaam een geheim is, een donker, gapend geheim waarvoor ze zich steeds meer gaat schamen, mag u nog eens terugkomen. Laat hierover geen misverstand bestaan: ik kan niet lesgeven aan kinderen.’




  Kusss-kusss-kusss klinkt de kleine trom in de stilte.




  ‘Maar ze wil saxofoon leren spelen,’ zegt mevrouw Henderson. Ze klinkt tegelijkertijd beschaamd en koppig. ‘Ze wil geen klarinet spelen.’




  ‘Ik raad u aan de muziekafdeling van haar school te proberen,’




  zegt de saxofoonlerares.




  Mevrouw Henderson blijft zitten en kijkt stuurs voor zich uit. Dan slaat ze haar benen over elkaar en herinnert zich opeens weer dat ze een vraag wilde stellen. ‘Kunt u zich de namen en gezichten herinneren van alle leerlingen die u les hebt gegeven?’




  De saxofoonlerares lijkt erg ingenomen met de vraag. ‘Ik herinner me één gezicht,’ zegt ze. ‘Geen individuele leerling, maar de indruk die ze met z’n allen hebben achtergelaten, omgekeerd, als het negatief van een foto, en als een zuurvlek in mijn geheugen geëtst. Voor klarinetlessen kunt u het beste Henry Soothill nemen,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze een visitekaartje pakt. ‘Hij is erg goed. Hij speelt in het symfonieorkest.’




  ‘Goed dan,’ zegt mevrouw Henderson stuurs terwijl ze het kaartje aanpakt.




  Donderdag




  Dat was om vier uur. Om vijf uur wordt er weer geklopt. De saxofoonlerares doet de deur open.




  ‘Mevrouw Winter,’ zegt ze.‘U komt vanwege uw dochter. Kom binnen, dan zullen we doornemen hoe we haar in plakjes van een halfuur kunnen snijden die me van week tot week tot voedsel zullen dienen.’




  Ze houdt de deur wijd open zodat mevrouw Winter naar binnen kan stommelen. Het is dezelfde vrouw als net, ze heeft alleen andere kleren aan – Winter in plaats van Henderson. Een aantal andere zaken zijn ook veranderd, omdat de vrouw geen amateur is en lang over haar rol heeft nagedacht. Mevrouw Winter glimlacht bijvoorbeeld alleen met de ene helft van haar mond. Mevrouw Winter gaat telkens een paar seconden te lang door als ze knikt. Mevrouw Winter zuigt de lucht kalm tussen haar tanden door naar binnen wanneer ze nadenkt. Ze doen allebei heel beleefd alsof ze niet doorhebben dat ze dezelfde vrouw is van zonet.




  ‘Om te beginnen,’ zegt de saxofoonlerares terwijl ze haar een mok zwarte thee overhandigt, ‘sta ik niet toe dat ouders privélessen bijwonen. Ik weet dat dit een wat ouderwetse aanpak is, maar ik heb er een aantal redenen voor. Ten eerste zijn leerlingen in een dergelijke situatie nooit op hun best. Ze worden rood, krijgen het warm, lachen te snel, en bovendien verandert hun houding; ze vouwen zich op als de blaadjes van een bloesem. Verder denk ik dat ik de situatie zo besloten houd omdat deze plakjes van een halfuur míjn kans zijn om te observeren, en dat is iets wat ik met niemand wil delen.’




  ‘Zo’n soort moeder ben ik toch al niet,’zegt mevrouw Winter. Ze kijkt om zich heen. Het lokaal bevindt zich op de zolderverdieping, en het uitzicht bestaat uit duiven en dakpannen. De bakstenen muur achter de piano heeft last van vocht. De stenen slaan wit uit alsof ze een of andere ziekte hebben.




  ‘Ik zal u iets vertellen over de saxofoon,’ zegt de saxofoonlerares. Op een standaard naast de piano staat een altsaxofoon. Ze houdt hem als een fakkel omhoog. ‘De saxofoon is een blaasinstrument, wat betekent dat hij door je adem tot klinken wordt gebracht. Het is interessant dat “adem” in het Latijn “spiritus” is, geest. Ooit dacht men dat de adem en de ziel een en hetzelfde ding was, dat leven slechts betekende dat je met adem was gevuld. Wanneer je in dit instrument ademt, lieve schat, schenk je het niet alleen leven, je schenkt het jóúw leven.’




  Mevrouw Winter knikt heftig. Ze gaat er een paar seconden te lang mee door.





  ‘Ik stel mijn leerlingen altijd dezelfde vraag,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Is jullie leven een geschenk dat het waard is gegeven te worden? Jullie doodgewone, naar vanille smakende leven met de magnetronsnacks na schooltijd, televisie tot tien uur, de kaarsen op de toilettafel en de gezichtscrèmes op de wastafel?’ Ze schudt glimlachend haar hoofd. ‘Natuurlijk is het dat niet waard, en dat komt omdat ze gewoon nog niet genoeg hebben geleden om te verdienen dat er naar ze wordt geluisterd.’




  Ze glimlacht vriendelijk naar mevrouw Winter, die met haar gele knieën tegen elkaar geperst op haar stoel zit en haar thee met beide handen vasthoudt.




  ‘Ik zie ernaar uit uw dochter les te geven,’ zegt ze. ‘Ze lijkt zo ontzettend ontvankelijk.’




  ‘Dat vinden wij nou ook,’ zegt mevrouw Winter gehaast. De saxofoonlerares kijkt haar even aan, en zegt dan: ‘Laten we even teruggaan naar het moment net voordat je weer moet inademen, het moment waarop de saxofoon met jouw adem is gevuld en je zelf geen lucht in je lichaam meer overhebt: het moment waarop de sax meer leeft dan jij. U en ik, mevrouw Winter, wij weten wat het is om een leven in onze handen te houden. Ik heb het niet over alledaagse verantwoordelijkheden zoals babysitten of het fornuis in de gaten houden of op de verkeerslichten letten bij het oversteken, ik bedoel het moment waarop je iemands leven als een porseleinen vaas in je handen houdt…’ – ze houdt haar saxofoon rechtop, met haar handpalm onder de beker – ‘… en je, als je dat zou willen, het zomaar los zou kunnen laten.’




  Donderdag




  In de gang hangt een ingelijste zwart-witfoto waarop een man staat die een korte trap beklimt. Zijn in elkaar gedoken gestalte is gehuld in een lange jas. Zijn kin wijst naar beneden, zijn kraag staat omhoog en terwijl hij naar boven loopt, glijden de knopen uit zijn schoenveters. Zijn gezicht en zijn handen zijn onzichtbaar, je ziet alleen de achterkant van zijn jas, een stuk zool, een reepje grijze sok en de bovenkant van zijn hoofd. De man werpt een gebogen, zigzaggende schaduw op de muur van het trappenhuis. Wanneer je de schaduw beter bekijkt, zie je dat de man een saxofoon bespeelt terwijl hij de trap beklimt, maar zijn lichaam is over het instrument gebogen en hij houdt zijn ellebogen tegen zijn lichaam gedrukt, zodat je van achteren de saxofoon niet kunt zien. Een deel van de schaduw splitst zich als een vijand af van de rest en deelt het beeld in tweeën, waardoor de onder de jas verborgen saxofoon zichtbaar wordt. De schaduwsaxofoon staat donker, uitgerekt en vertekend op de stenen muur. Hij lijkt een beetje op een waterpijp en vloeit als rook naar zijn kin en zijn donkere, stakerige schaduwhanden. De meisjes die in deze gang zitten voordat hun muzieklessen beginnen, kijken onder het wachten naar deze foto. Vrijdag




  Isolde hapert na de eerste zes maten.




  ‘Ik heb niet geoefend,’ zegt ze meteen. ‘Maar ik heb een excuus. Wilt u het horen?’




  De saxofoonlerares kijkt naar haar en neemt een slokje van haar zwarte thee. Ze geniet altijd bijzonder veel van excuses. Isolde neemt een paar seconden de tijd om haar schoolkilt glad te strijken en zich voor te bereiden. Ze haalt diep adem.




  ‘Ik was gisteravond tv aan het kijken,’ zegt ze, ‘en opeens komt mijn vader binnen, met een heel ernstig gezicht. Hij plukt met zijn vingers aan zijn stropdas alsof die hem wurgt, en na een tijdje doet hij hem af en legt hij hem weg.’




  Ze haakt haar saxofoon los van haar halskoord en legt hem op een stoel. Daarna maakt ze een gebaar alsof het koord veel te strak zit en ze het losser maakt.




  ‘En dan zegt hij: “Ga zitten”, terwijl ik allang zat, en begint hij heel hard in zijn handen te wrijven.’




  Ze begint heel hard in haar handen te wrijven.




  ‘Hij zegt: “Je moeder vindt dat ik je dit nog niet moet vertellen, maar je zus is op school misbruikt door een van de leraren.”’ Ze werpt een snelle blik op de saxofoonlerares, en kijkt daarna weer weg. ‘En dan zegt hij: “seksueel misbruikt”, om het te verduidelijken, voor het geval ik dat nog niet doorhad.’




  De lampen aan het plafond zijn langzaam gedoofd en ze wordt nu alleen verlicht door een bleek, ﬂikkerend blauw licht, een onpersoonlijk schijnsel, als de toe-en afnemende gloed van een tv-scherm. De saxofoonlerares zit in de schaduw. De ene helft van haar gezicht is grauw als ijzer, de andere helft is bleek en glanzend.




  ‘En daarna begint hij met een raar, geknepen stemmetje te praten over een of andere meneer Saladin of zo, die aan de bovenbouw muziekles geeft, jazzband, klassiek orkest en jazzensemble, allemaal achter elkaar op woensdagochtend. Ik krijg hem pas in de vierde, als ik tenminste voor jazzband kies, want het is tegelijk met netbal, dus daar moet ik tegen die tijd nog eens goed over nadenken. Hoe dan ook, mijn vader kijkt me angstig aan, alsof hij bang is dat ik iets geks zal gaan doen, of iets emotioneels, in ieder geval iets waarmee hij niet om zal kunnen gaan, dus ik zeg: “Hoe weet u dat?” En hij zegt…’




  Ze hurkt neer naast de stoel, spreidt haar armen en begint op ernstige toon te spreken. ‘Lieverd, als ik het goed heb begrepen, begon hij heel voorzichtig. Hij legde alleen maar van tijd tot tijd zijn hand op haar schouder, heel lichtjes, ongeveer zo.’




  Isolde steekt een hand uit en raakt met haar vingertoppen de bovenkant van de saxofoon aan, die op zijn kant op de stoel ligt. Wanneer haar vingers het instrument aanraken, begint er een gestaag ritme, als een hartslag. De lerares zit roerloos in haar stoel.




  ‘En soms, als er niemand keek bracht hij zijn hoofd dichterbij en ademde hij tegen haar haren…’




  Ze legt haar wang tegen het instrument en ademt erlangs.




  ‘… ongeveer zo, aarzelend en verlegen, omdat hij niet weet of ze het al wil en hij niet wil afgaan. Maar ze laat hem begaan omdat ze hem best wel mag en denkt dat ze verliefd op hem is, en algauw gaat zijn hand naar beneden, naar beneden…’




  Haar hand glijdt als een slang langs de saxofoon en streelt de rand van de beker…




  ‘… naar beneden, en ze beantwoordt zijn aanraking, soms lacht ze onder de les naar hem en dan slaat zijn hart op hol. En als ze alleen zijn, na schooltijd, in de opslagruimte van het muzieklokaal, of wanneer ze ergens naartoe gaan in zijn auto, wat ze soms doen, als ze alleen zijn, noemt hij haar mijn zigeunerinnetje. Hij zegt het steeds weer, mijn zigeunerinnetje, zegt hij, en ze wou dat ze iets had om terug te zeggen, iets dat ze in zijn haar kon ﬂuisteren, iets speciaals, iets dat nog nooit iemand heeft gezegd.’




  De begeleidende muziek stopt. Isolde kijkt haar lerares aan en zegt: ‘Ze kan niets verzinnen.’




  De lampen beginnen weer normaal te branden, op volle sterkte. Isolde laat zich chagrijnig in een leunstoel vallen. ‘Hoe dan ook,’ zegt ze kwaad, ‘haar tijd is om, het is te laat. Haar vriendinnen hebben gemerkt hoe ze zich zo nu en dan gedraagt, hoe ze haar kin schuin naar beneden houdt alsof ze aan het ﬂirten is, en dus is het allemaal niet meer vol te houden en stort het als een kaartenhuis in elkaar.’




  ‘Ik begrijp waarom je geen tijd hebt gehad om te oefenen,’ zegt de saxofoonlerares.




  ‘Vanochtend nog,’ zegt Isolde. ‘Voor ik naar school ging wilde ik nog wat toonladders en zo oefenen, maar toen ik begon, was het meteen van: “Zou je misschien een béétje rekening met mij kunnen houden?” En daarna rende ze met van die namaak snikgeluiden de kamer uit. Ik wist dat het nep was, want als ze echt had gehuild, was ze niet weggerend, dan had ze gewild dat ik het zag.’ Isolde drukt het botte uiteinde van de speld die haar kilt bij elkaar houdt in haar knie. ‘Ze behandelen haar verdomme alsof ze een of ander breekbaar vaasje is of zo.’




  ‘En is dat iets nieuws?’ vraagt de saxofoonlerares. Isolde werpt een giftige blik in haar richting. ‘Het is gewoon zíék,’




  zegt ze. ‘Het is net zo ziek als wanneer mensen hun huisdieren aankleden alsof het mensen zijn, met kleren en pruiken en zo, en ze op hun achterpoten laten lopen en er foto’s van maken. Het is net zoiets, maar dan erger omdat je kunt zien hoeveel ze ervan geniet.’




  ‘Het lijkt me erg onwaarschijnlijk dat je zus ervan geniet,’ zegt de saxofoonlerares.




  ‘Mijn vader zegt dat het nog wel jaren kan duren voordat meneerSaladin wordt veroordeeld en naar de gevangenis gaat,’ zegt Isolde.




  ‘Kindermisbruik, zullen de kranten zeggen, maar tegen die tijd is ze geen kind meer, dan is ze allang volwassen, zoals hij. Dan zal het net zijn alsof iemand expres de plaats van de misdaad heeft verwoest, en er iets zuivers en glanzends voor in de plaats heeft gezet.’




  ‘Isolde,’ zegt de saxofoonlerares, en deze keer klinkt ze gedecideerd, ‘volgens mij zijn ze alleen maar bang omdat ze weten dat de zonde nog niet is verdwenen. Ze weten dat de zonde bij haar naar binnen is geglipt en daar ergens wortel heeft geschoten, in een verborgen plekje dat niemand kent en niemand ooit zal vinden. Ze weten dat zijn zonde alleen maar een handeling was, een domme, fatale verkenning in het heldere, stofﬁge licht van het lunchuur, maar haar zonde – haar zonde is een toestand, een ziekte die zich ergens diep vanbinnen heeft genesteld, voor nu en voor altijd.’




  ‘Mijn vader gelooft niet in zonde,’ zegt Isolde. ‘Wij zijn atheïsten.’




  ‘Het kan geen kwaad ruimdenkend te zijn,’ zegt de saxofoonlerares.




  ‘Weet u waarom ze zo bang zijn?’ zegt Isolde. ‘Ze zijn bang omdat ze nu alles weet wat zij weten. Ze zijn bang omdat ze nu geen geheimen meer hebben.’




  De saxofoonlerares staat plotseling op en loopt naar het raam. Het duurt even voordat Isolde weer iets zegt.




  ‘Mijn vader heeft iets van, ik heb geen idee hoe het heeft kunnen gebeuren, meid, maar nu we het weten, zullen we ervoor zorgen dat het niet wéér gebeurt, en daar gaat het om.’




  Woensdag




  ‘En dus hebben ze vanochtend jazzband afgelast,’ zegt Bridget. ‘Ze zeggen dat meneer Saladin deze middag verhinderd is. Hij helpt bij een onderzoek.’




  Ze zuigt luidruchtig aan haar riet.




  ‘Er is echt iets aan de hand,’ zegt ze, ‘want als het niet ernstig is, geven ze of te weinig of te veel informatie. In de meeste gevallen zouden ze iets gezegd hebben van, luister eens jongens, jazzband is afgelast, jullie hebben drie minuten om je spullen bij elkaar te zoeken, ga naar buiten en ga maar lekker in de zon zitten, kom op, ik zei naar buiten jullie.’




  Het meisje is goed in stemmen nadoen. Eigenlijk wilde ze Isolde zijn, omdat Isolde een betere rol heeft, maar dit meisje is bleek en mager, en ziet er altijd een beetje verkreukeld en geschrokken uit. Dat zijn eigenschappen die niet bij Isolde passen, en daarom speelt ze Bridget. In feite is het vooral haar verlangen een Isolde te zijn dat haar tot een Bridget maakt: Bridget wil altijd iemand anders zijn.




  ‘Of anders hadden ze het tegenovergestelde gedaan,’ zegt ze, ‘en ons veel meer verteld dan nodig is, maar bewust, zodat we zouden beseffen dat het een voorrecht was. Ze hadden hun plechtige, gewijde gezicht gezet en iets gezegd van, kom op iedereen, mogen we even jullie aandacht, dit is belangrijk. Meneer Saladin moest plotseling naar huis omdat een familielid ziek is geworden. En dit kon weleens heel ernstig zijn, dus het is belangrijk dat jullie hem een beetje ontzien en aardig voor hem zijn wanneer hij weer naar school komt.’




  Het is een theorie waar Bridget al een tijdje over heeft nagedacht, en ze glimt van het plezier dat ze erin schept. Ze schroeft haar riet vast en blaast een paar noten om te horen hoe het klinkt.




  ‘Hij helpt bij een onderzoek,’ zegt ze smalend, terwijl ze de stand van het mondstuk verandert. ‘En ze kwamen allemaal tegelijk binnen om het te zeggen, in een roedel of hoe heet dat, en hun ademhaling ging gelijk op, met van die korte ademstoten, en hun ogen schoten heen en weer, en de directeur liep voorop om de wind op te vangen, als de hoofdgans vooraan in de V-formatie.’




  ‘Ik geloof dat ganzen elkaar afwisselen,’ zegt de saxofoonlerares afwezig. ‘Misschien dat alleen domme gansjes niet mee mogen doen.’ Ze bladert door een stapel bladmuziek. De boekenkast achter haar zit volgepakt met oude manuscripten. Zo nu en dan druppelt er een los blad naar de vloer.




  De saxofoonlerares zou Isolde nooit op zo’n laatdunkende manier onderbreken; dat is een van de redenen waarom Bridget die rol wilde hebben. Bridget beseft weer eens dat ze bleek, mager en verkreukeld is, en altijd op de tweede plaats zal komen, en hevig blozend neemt ze zich vastberaden voor haar rechtmatige positie in deze scène weer op te eisen.




  ‘Goed, ze komen dus naar binnen schuifelen,’ zegt ze, ‘in hun Vformatie of wat dan ook, een leger van grijze pakken, en ze doen allemaal hun best niemand in de ogen te kijken, en ze kijken al helemaal niet naar het grote gapende gat naast de eerste alt waar Victoria altijd zit.’




  Bridget spreekt de naam Victoria met nadruk en merkbare voldoening uit. Ze kijkt naar de saxofoonlerares om het effect van haar woorden te peilen, maar de saxofoonlerares is druk bezig papieren te ordenen met haar grote, geaderde handen en geeft geen krimp.




  ‘De deuren van de oefenlokalen hebben raampjes van draadglas waardoor je naar binnen kunt kijken,’ zegt Bridget, met iets meer nadruk. Hoe nadrukkelijker ze praat, hoe harder haar stem klinkt.




  ‘Maar meneer Saladin heeft zijn lesrooster over het raam van zijn deur geplakt, zodat je alleen maar zijn lesschema kunt zien, en splintertjes wit licht bij de hoeken als het licht in het lokaal aan is. Wanneer Victoria privéles had, gingen al die splintertjes uit.’




  ‘Gevonden!’ roept de saxofoonlerares, en ze houdt een stapeltje bladmuziek omhoog. ‘“Het oude kasteel” uit De schilderijententoon- stelling. Ik denk dat je dit wel interessant zal vinden, Bridget. Laten we het eens hebben over de vraag waarom de saxofoon nooit echt is aangeslagen als orkestinstrument.’




  De saxofoonlerares walgt soms van de manier waarop ze Bridget treitert. ‘Maar ze doet ook zo wanhopig haar best,’ heeft ze ooit tegen Bridgets moeder gezegd. ‘Dat maakt het zo gemakkelijk. Als ze zich nou eens wat minder uitsloofde, zou ik misschien in de verleiding kunnen komen haar wat meer te respecteren.’




  Bridgets moeder knikte, en bleef knikken, en zei: ‘Ja, we hebben wel vaker gemerkt dat dat een probleem is.’




  Nu kijkt de saxofoonlerares zwijgend naar Bridget, die daar mager en verkreukeld wanhopig hard haar best staat te doen, en trekt haar wenkbrauwen op.




  Bridget wordt rood van frustratie en slaat moedwillig alle eventuele stukken tekst over Moessorgski, De schilderijententoonstelling en Ravel over, en waarom de saxofoon nooit is aangeslagen als orkestinstrument. Ze slaat dat allemaal over en kiest een zin die haar bevalt.




  ‘Ze doen alsof het om het toedienen van medicijnen gaat,’ zegt ze, nog harder dan daarnet. ‘Alsof het een inenting is waarbij ze je een klein stukje van een ziekte geven zodat je lichaam de verdediging kan organiseren voor als het echte werk begint. Ze zijn benauwd omdat het een ziekte is die ze niet eerder op ons hebben uitgeprobeerd, en daarom proberen ze ons in te enten zonder ons te vertellen om welke ziekte het gaat. Ze willen ons stiekem inenten, zonder dat we het merken. Maar dat zal ze niet lukken.’




  Ze kijken elkaar nu recht in de ogen. De saxofoonlerares neemt de tijd om de stapel papier evenwijdig met de rand van het vloerkleed te leggen, en zegt dan: ‘Waarom zal het ze niet lukken, Bridget?’




  ‘Omdat we het weten,’ zegt Bridget. Ze ademt hoorbaar door haar neus. ‘We hebben het gezien.’




  Maandag




  Julia schuifelt voortdurend met haar voeten, en bij haar mondhoek zit een zweertje.




  ‘Ze lieten deze morgen het hele jaar bij elkaar komen,’ zegt ze, ‘en de schoolpsycholoog was er ook, verwaander dan ooit, alsof hij zich nog nooit zo belangrijk had gevoeld.’




  Ze praat over haar schouder terwijl ze haar koffer uitpakt. De saxofoonlerares zit in een baan koud zonlicht bij het raam, en kijkt naar de zeilende en schijtende meeuwen. De wolken hangen laag.




  ‘En toen zetten ze allemaal van die speciale, kalme, zoetige stemmetjes op, alsof wij stuk zouden gaan als ze te hard praatten. “Jullie zijn allemaal op de hoogte van de geruchten die de afgelopen week de ronde deden,” zeiden ze. “Het is belangrijk dat we een aantal zaken gezamenlijk doorspreken zodat we precies weten waar we aan toe zijn.”’




  Julia draait zich op haar hielen om, maakt haar saxofoon vast aan haar halskoord en blijft een paar seconden staan, met haar handen op haar heupen. De sax hangt als een wapen langs haar lichaam.




  ‘De schoolpsycholoog is achterlijk,’ zegt ze gedecideerd. ‘Toen we in de brugklas zaten, zijn Katrina en ik ooit naar hem toegegaan omdat Alice Franklin seks had gehad in de bioscoop en we bang waren dat ze een slet zou worden en haar leven zou vergooien door per ongeluk kinderen te krijgen. We vertelden hem alles, we zeiden dat we bang waren en Katrina begon zelfs te huilen. Hij keek ons aan en hij bleef maar knikken, maar dan heel langzaam, alsof hij op een kwart van zijn normale snelheid stond ingesteld, en toen we niets meer wisten te zeggen en Katrina was uitgehuild, trok hij zijn bureaula open en pakte een vel papier. Hij tekende een cirkel, trok er een iets grotere cirkel omheen en daar omheen een nog grotere. Hij schreef er van binnen naar buiten “Jij”, “Je familie” en “Je vrienden” in en zei:




  “Zo zit het in elkaar, hè?” En daarna zei hij dat we het papier mochten houden als we dat wilden.’




  Julia lacht minachtend en opent haar plastic muziekmap.




  ‘Hoe liep het af met Alice Franklin?’ vraagt de saxofoonlerares.




  ‘O, later ontdekten we dat ze had gelogen,’ zegt Julia.




  ‘Ze had geen seks gehad in de bioscoop.’




  ‘Nee.’




  Julia neemt de tijd om de spillepootjes van de muziekstandaard te verstellen.




  ‘Waarom zou ze tegen jullie hebben gelogen?’ vraagt de saxofoonlerares vriendelijk. Julia maakt een handgebaar alsof ze iets wegveegt. ‘Misschien verveelde ze zich alleen maar,’ zegt ze. Zoals zij het zegt, klinkt verveling als iets nobels en indrukwekkends.




  ‘Op die manier,’ zegt de saxofoonlerares.




  ‘Hoe dan ook, hij zegt: “Misschien kunnen we van start gaan met de vraag of iemand van jullie iets heeft wat ze graag met ons wil delen.” En een van de meisjes begint meteen al te huilen, voordat er nog maar iets is gebeurd, en de schoolpsycholoog doet het bijna in zijn broek van plezier, en hij zegt: “Alles wat jullie deze ochtend zeggen blijft tussen deze vier muren”, of zoiets, dat soort gelul in ieder geval. Een meisje begint dus iets zeikerigs te vertellen en haar vriendin steekt een arm naar haar uit en houdt haar hand vast of zoiets walgelijks, en daarna begint iedereen dingen met elkaar te delen en hebben ze het over vertrouwen, verraad en zekerheid en hoe het is om je verward en angstig te voelen… met andere woorden, het wordt een hele lange kutochtend.’




  Julia werpt een blik naar de saxofoonlerares om te zien hoe dat laatste woord aankomt, maar de saxofoonlerares glimlacht haar slechts afstandelijk toe en wacht af. Bridget zou op zo’n moment geschrokken stilvallen, nerveus om zich heen kijken en gaan blozen, en er achteraf nog heel lang over nadenken, maar Julia zit anders in elkaar. Ze glimlacht alleen maar een beetje meewarig en klemt de gladde pagina’s van haar bladmuziek overdreven zorgvuldig aan haar muziekstandaard.




  ‘En na een tijdje,’ zegt Julia, ‘vraagt de schoolpsycholoog: “Wat is aanranding, meiden?” En hij kijkt ons gretig en bemoedigend aan, zoals leraren dat doen wanneer ze oprecht willen dat je het goede antwoord geeft, en tegelijkertijd verscheurd worden door de oprechte hoop dat je het fout hebt zodat ze jou persoonlijk kunnen vertellen hoe het zit. “Aanranding hoeft niet altijd aanraking te betekenen, meiden,” zegt hij dan, op zachte en plechtige toon, alsof hij iets onthult dat verder niemand weet. “Ook toekijken kan aanranding zijn. Als iemand naar je kijkt op een manier die jou niet bevalt, kan dat aanranding zijn.” Dus ik steek mijn hand op en vraag: “Wordt het aanranding door waar ze naar kijken, of door wat ze zich voorstellen wanneer ze kijken?” Iedereen keek naar me en ik werd vreselijk rood, en de schoolpsycholoog zette zijn vingertoppen tegen elkaar en keek me heel lang aan, met zo’n blik van, ik weet wat je aan het doen bent, jij probeert het stukje vertrouwen af te breken dat we hier met z’n allen hebben opgebouwd; ik zal je vraag beantwoorden omdat dat nu eenmaal moet, maar ik zal je niet het antwoord geven dat je wilt horen.’




  Opeens staat de saxofoonlerares op en pakt haar eigen saxofoon, alsof ze wil aangeven dat het zo wel genoeg is. Maar Julia wordt voortgedreven door een vreemd soort blozende impuls, en is nog niet uitgesproken. ‘Ik stel me in ieder geval wel van alles voor als ik naar mensen kijk,’ zegt ze.




  




  

    


  




  Vrijdag




  Isolde zit buiten op de gang te wachten. Ze kan het vage gemurmel van de stem van de saxofoonlerares door de muur heen horen. De les van halfvier is bijna afgelopen. Hier in de verlaten gang geniet Isolde even van de stilte achter de coulissen voor ze op moet om aan te kloppen en naar binnen te lopen. Ze haalt diep adem en proeft met haar tong de kalme en zorgeloze afzondering van iemand die door niemand wordt waargenomen. Op andere dagen zou ze op dit moment vol angst zitten voor het komende lesuur en druk door haar bladmuziek bladeren, en op een onzichtbare saxofoon oefenen met druk bewegende vingers en ogen die heen en weer schieten over de muziek in haar schoot. Maar vandaag denkt ze niet aan haar les. Ze zit roerloos en probeert met alle macht een persoonlijk, gezwollen gevoel diep in het binnenste van haar borst vast te houden.




  Het is alsof er een kleine luchtbel haar mond is binnengezweefd die een kleine rilling langs haar ruggengraat heeft gezonden en de lege kom van haar bekken heeft gekieteld. Ze voelt een aanhoudende en vreemde duikvlucht in haar buik, er rukt een vacuüm aan haar ribben, en opeens heeft ze het veel te warm. Soms krijgt Isolde dit gevoel als ze in bad ligt, of wanneer ze op tv mensen ziet zoenen, of wanneer ze in bed haar vingertoppen langs de welving van haar buik naar beneden laat glijden en zich voorstelt dat het de hand van iemand anders is. Maar meestal daalt het gevoel vanuit het niets op haar neer, bij een bushalte bijvoorbeeld, of als ze in de rij staat voor de lunch, of als ze wacht tot de bel gaat.




  Ze denkt: kreeg ik dit gevoel toen ik mijn zuster voor het eerst als een seksueel object zag, nadat mijn vader mijn hoofd had aangeraakt en zei dat we een paar zware weken tegemoet gingen? Daarna liet hij me weer alleen met de tv, en even later kwam Victoria binnen. Ze ging zitten, keek me aan en zei: ‘O geweldig, nu weet iedereen het dus.’




  We zaten naar het laatste deel te kijken van een of andere slechte ﬁlm die werd uitgezonden op de donderdagse thrilleravond, maar ik kon me niet concentreren, want ik kon alleen maar denken: hoe?




  Hoe heb je je kunnen omdraaien om hem aan te kijken, hoe heb je je




  hoofd naar hem kunnen opheffen en zijn mond kunnen kussen? Hoe kwam het dat je niet door angst en besluiteloosheid werd verlamd?




  Hoe wist je dat hij je niet zou afwijzen, maar je in zijn armen zou nemen, je tegen zich aan zou drukken en zelfs even een onderdrukt gekreun zou laten horen, als een kreet, een kreet die helemaal achter uit zijn keel kwam?




  Hier op de gang denkt Isolde: kreeg ik dit gevoel toen, die avond?




  Voelde ik deze nerveuze duikvlucht van angst en verlangen, deze duik in de liftschacht, deze vreemde, in de tijd bevroren aandrang om te niezen?




  Later zal ze dit gevoel misschien benoemen als een of andere abstracte vorm van opwinding, een onregelmatig optredende trilling die zo nu en dan door haar lichaam schiet, zoals een onaangeroerde snaar in harmonische verwantschap meevibreert met een piano die in dezelfde ruimte wordt bespeeld. Later zal ze misschien concluderen dat dit gevoel iets heeft van de plotselinge sensatie van honger, niet de knagende, altijd aanwezige hevige hunkering van echte honger, maar een plotselinge steek, die als een waarschuwing opkomt en meteen weer verdwijnt. Maar tegen die tijd, die tijd in de toekomst wanneer ze de getijden en verlangens van haar lichaam heeft leren kennen en kan zeggen ‘dit is frustratie’, ‘dit is lust’ en ‘dit is verlangen, een nostalgisch seksueel verlangen dat mij terugvoert naar een tijd die voorbij is’, tegen die tijd zal alles geclassiﬁceerd zijn, zal alles een naam en een vorm hebben en zal het bescheiden kompas van haar verlangens worden bepaald door de grenzen van wat ze heeft geleerd, wat ze heeft meegemaakt en wat ze heeft gevoeld. Tot nu toe heeft Isolde niets meegemaakt, en dus betekent dit gevoel niet ‘ik moet vanavond seks hebben’ of ‘ik zit nog steeds vol van gisteravond, ik stroom gewoon over’. Het betekent niet ‘op wie ben ik verliefd, dat ik zo’n verlangen voel?’ of ‘ik verlang alwéér naar iets wat ik niet kan krijgen’. Het is nog geen gevoel dat haar een bepaalde richting op duwt. Het is slechts de gewaarwording van een vacuüm, een leegte die erop wacht te worden gevuld.




  Niets van dit alles is van Isoldes gezicht af te lezen; ze zit gewoon in het grijze halﬂicht, met haar handen in haar schoot, en kijkt naar de muur.




  Maandag




  ‘Ik weet nooit precies wat moeders bedoelen wanneer ze zeggen: “Ik wil dat mijn dochter meemaakt wat mij is ontzegd,”’ zegt de saxofoonlerares. ‘In mijn ervaring zijn de moeders die het agressiefst zijn en de meeste druk uitoefenen, altijd de minst bevlogen, minst muzikale zielen, stuk voor stuk onsuccesvolle vrouwen die het beeld van hun dochter als een medaille op hun borst meedragen, als een stralende aﬂeiding van hun eigen, niet stralende zelf. Wanneer deze moeders zeggen: “Ik wil dat ze alles meemaakt wat mij is ontzegd”, bedoelen ze eigenlijk: ik wil dat ze alles waardéért wat mij is ontzegd. Wat ze eigenlijk bedoelen is: de nietszeggendheid van mijn leven zal alleen maar betekenis krijgen als mijn dochter alles heeft. Op zichzelf is mijn leven gewoontjes, waardeloos, niets. Maar als mijn dochter veel meemaakt en veel kansen krijgt, zullen mensen me beklagen: mijn armzalige leven en mijn gebrek aan mogelijkheden zullen niet het gevolg zijn van onmacht, maar van opoffering. Wanneer ik een dochter grootbreng die alles is wat ik niet ben, zal ik meer medeleven krijgen, en meer respect.’




  De saxofoonlerares laat haar tong langs haar tanden glijden. Ze zegt: ‘De succesvolle moeders – muzikale vrouwen, sportende vrouwen, ontwikkelde vrouwen, tevreden en vervulde vrouwen, vrouwen die niets is ontzegd, vrouwen met ouders die hun lessen betaalden toen ze klein waren – de succesvolle moeders oefenen altijd de minste druk uit. Ze hebben geen enkele behoefte uit naam van hun dochter alles in de gaten te houden of te beheersen, of het gevecht aan te gaan. Ze hebben geen bevestiging vanbuiten nodig. Ze zijn zichzelf genoeg, en verlangen daarom van anderen dat die ook geen bevestiging vanbuiten nodig hebben. Ze kunnen afstand nemen en hun doch ters als aparte entiteiten zien, als iets waar niets meer bij hoeft en dat daarom onaantastbaar is.’




  De saxofoonlerares loopt naar het raam om de rolgordijnen te laten zakken. Het begint al te schemeren.




  Dinsdag




  Wanneer de saxofoonlerares de deur opendoet, heeft mevrouw Tyke al tien minuten in de gang zitten wachten.




  ‘Ik kom eigenlijk alleen maar even langs in verband met dat vreselijke schandaal op school,’ zegt mevrouw Tyke als ze eenmaal binnen is. ‘Mijn voornaamste zorg zijn de meisjes.’




  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zegt de saxofoonlerares terwijl ze twee mokken thee inschenkt. Op de ene mok staat een plaatje van een saxofonist op een onbewoond eiland met de tekst ‘Sax on the beach’. De andere mok is wit en draagt de tekst ‘Let’s talk about sax’. De saxofoonlerares zet de kan terug in de houder en zoekt met zorg een theelepeltje uit.




  ‘Mevrouw Tyke,’ zegt ze, ‘volgens mij zou u maar wát graag de handen van uw kinderen aan de band van uw rok vastmaken, alleen maar om ze altijd bij u te houden. Als u haast had, zweefden hun beentjes achter u aan, en als u rustig wandelde, sleepten ze over het asfalt. Als u zich snel omdraaide, zouden uw kinderen als een geplooid rokje om u heen uitwaaieren. U zou een godin zijn met een korset en een tournure, en uw kinderen zouden als evenzovele sierlijke kleine spaken van u uitstralen.’




  ‘Mijn voornaamste zorg zijn de meisjes, dat is alles,’ zegt mevrouw Tyke. Ze steekt beide handen uit om haar mok met zwarte thee in ontvangst te nemen. De saxofoonlerares laat de stilte omhoog kruipen, tot mevrouw Tyke tot uitbarsting komt. ‘Het is alleen maar zo dat ik me zorgen maak over sommige ideeën waarmee ze thuiskomt. Het zijn ideeën die ze vroeger niet had. Ze zitten in de zijkant van haar mond als een walnoot, en wanneer ze praat kan ik zo nu en dan een glimp van die ideeën opvangen, niets meer dan een korte ﬂits, telkens wanneer ze haar mond opendoet, maar dat is genoeg om me erg nerveus te maken. Het is alsof ze ze proeft, alsof ze ze met haar tong in haar mondholte laat rondgaan. Het zijn ideeën die ze vroeger niet had.’




  Ze kijkt de saxofoonlerares somber aan. Daarna haalt ze met een hulpeloos gebaar haar schouders op en buigt ze haar hoofd naar beneden om een slok thee te nemen.




  ‘Zal ik u vertellen wat volgens mij het probleem is?’ vraagt de saxofoonlerares op een speciale, honingzoete toon. ‘Ik denk dat u een beetje het gevoel hebt dat die verschrikkelijke man op die school daar, die vuile, walgelijke man, een grote vette vingerafdruk op uw bril heeft achtergelaten, en dat u nu alleen maar zijn vingers ziet, waar u uw blik ook op richt.’




  Ze staat op en begint heen en weer te lopen.




  ‘Ik weet dat u liever had gezien dat uw dochter er op de normale manier achter zou komen. U wilde dat ze er achterkwam achter het ﬁetsenhok, of onder de tribune van het rugbyveld, of onder maatschappijleer, als de leraar de kale feiten met een viltstift op het whiteboard schrijft. U wilde dat ze ﬂarden opving van tijdschriften en ﬁlms die verboden voor haar waren. U wilde dat ze begon met blind, kleverig gegraai in de voorkamer van een klasgenoot op een zaterdagavond terwijl haar vriendinnen buiten in de plantenbakken staan te kotsen. Dat zou vaker kunnen gebeuren. Het zou een fase in haar ontwikkeling kunnen worden. Maar u zou erop voorbereid zijn.’




  Terwijl mevrouw Tyke naar de saxofoonlerares kijkt, laat ze iets over haar gezicht glijden, niet iets uitgesprokens en expliciets als een besef of een bewustwording, maar iets dat zich slechts toont als een verslapping van haar gelaatstrekken, een kleine ontspanning. Ze doet het zo goed dat de saxofoonlerares bijna vergeet dat ze acteert.




  ‘En u wilde dat ze na verloop van tijd een vriendje kreeg, als ze in de vierde zat bijvoorbeeld, een of andere leeghoofdige, onbenullige jongen die u niet echt mocht, en u wilde dat u haar op een gegeven moment met hem betrapte, wanneer u vroeg naar huis ging omdat u zo’n vreemd voorgevoel had, en daar liggen ze dan, op de bank, of op de vloer, of in haar kamer tussen haar teddyberen en de roze kussens met volants die ze niet echt leuk vindt maar nooit weg zal doen. Ik respecteer het feit dat u deze dingen voor uw dochter wilt. Ik neem aan dat dit de dingen zijn die elke goede moeder voor haar dochter wil. Het is verschrikkelijk dat dit kwaadaardige mannetje op zo’n geniepige manier de onschuld van uw dochter heeft gestolen, dat hij, zonder haar ook maar met een vinger aan te raken, zijn smerige geheimpjes door haar strot heeft geduwd, alsof het snoep was uit een bruine papieren zak.’ De saxofoonlerares begint te ﬂuisteren. ‘Maar wat je in je oortjes moet knopen, schatje, is dat dit kleine voorproefje dat je dochter heeft gekregen, naar meer smaakt. Ze heeft het doorgeslikt. Het zit nu binnen in haar.’




  




  TWEE




  





  Februari




  ‘Het eerste semester,’ zeiden ze, ‘komt in wezen neer op een fysiek en emotioneel afbraakproces. Jullie zullen alles aﬂeren wat jullie ooit hebben geleerd. Jullie zullen het laagje voor laagje afpellen en naakter en naakter worden, tot jullie instincten zichtbaar worden.’




  ‘Deze academie,’ zeiden ze, ‘kan jullie niet leren hoe je een acteur wordt. We hebben geen plattegrond voor jullie, geen recept, geen gebruiksaanwijzing die je zal leren hoe je moet acteren of hoe je iets moet voelen. Deze academie biedt geen onderwijs door accumulatie, waarbij vaardigheden worden verzameld zoals mensen knikkers, souvenirs of amuletten verzamelen. Op deze academie wordt onderwezen door middel van eliminatie. We helpen jullie leren hoe je jezelf moet elimineren.’




  ‘Je loopt de kans dat je afknapt of wordt afgebroken,’ zeiden ze.




  ‘Die dingen gebeuren.’




  De dikke man aan het eind van de tafel boog zich naar voren en zei, met enige nadruk: ‘Een goede acteur maakt een geschenk van zichzelf.’




  ‘Een acteur is iemand die zijn lichaam in het openbaar aanbiedt,’




  zeiden ze. ‘Dat kan op twee manieren. De acteur kan zichzelf exploiteren, hij kan zijn lichaam inzetten als een betrouwbaar en gehoor zaam instrument, een verkoopbaar product. Op deze academie zijn we geen voorstander van deze benadering. We leiden geen banketbakkers of clowns op. Jullie zijn hier niet om je lichaam te verkopen; jullie zijn hier om het op te offeren.’




  En daarna zeiden ze: ‘Jullie zitten niet meer op de middelbare school.’




  Februari




  ‘Ik studeerde hier in december af,’ zei de succesvolle jongen terwijl hij zijn rustige en afstandelijke blik van gezicht naar gezicht liet glijden. ‘Ze hebben me gevraagd of ik vandaag langs wilde komen en jullie iets wilde vertellen over mijn ervaringen met het lesprogramma en waar ik nu mee bezig ben. En misschien kunnen jullie ook wat vragen stellen, als jullie nog dingen willen weten.’




  Hij zat als een profeet in kleermakerszit op de vloer van de gymzaal.




  ‘Jezus, ik ben jaloers op jullie,’ zei hij, en hij begon uitgebreid te glimlachen. ‘Niet te maagdelijk, niet te verdorven. Kijk jullie hier nou eens zitten, gloednieuw, en zwanger van al het goede dat nog gaat komen.’




  De succesvolle jongen keek naar ze, naar de compacte, bleke kring van zenuwachtige gezichten en zwarte T-shirts, die zo nieuw waren dat de vouwen er nog in zaten.




  ‘De drie jaar die ik aan deze academie heb doorgebracht, hebben me niet alleen als kunstenaar gevormd. Ze hebben me als mens gevormd,’ zei hij. ‘Deze plek heeft me wakker geschud.’




  Zijn wangen werden helderrood, alsof hij een minnares beschreef die hij was kwijtgeraakt.




  ‘Alles wat je ooit dicht hebt gesmeten, wordt hier weer opengemaakt,’ zei hij. ‘Als jullie geen auditie hadden gedaan en niet waren aangenomen, dan waren jullie allemaal in een keurslijf gedwongen en in een vorm gegoten die je de rest van je leven zou houden. Dat is wat er met de anderen gebeurt, in de rest van de wereld. Hier krijg je niet de kans om te stollen. Hier neem je nooit een vaste vorm aan, hier krijg je nooit een korst. Elke mogelijkheid wordt opengehouden, elke mogelijkheid móét opengehouden worden. Jullie zullen leren om al deze mogelijkheden in je vuist te klemmen en er nooit eentje te laten ontsnappen.’




  Er viel een stilte. De succesvolle jongen veegde de knieën van zijn ribﬂuwelen broek glad en zei, alsof het hem net te binnen schoot:




  ‘Vergeet niet dat iemand die slim genoeg is om je te bevrijden ook slim genoeg is om je te onderwerpen.’




  Oktober




  Stanley was ontevreden over de manier waarop zijn leven tot nu was verlopen. Op de vooravond van zijn achttiende verjaardag stond hij verlamd van bitterheid en frustratie in de vredige, stofﬁge rust van de hal. De rolgordijnen waren naar beneden. Hij dacht aan alles wat hij niet was.




  Stanley had gedacht dat hij als tiener wild zou zijn, en non-conformistisch, en arrogant; hij had daar zelfs hevig naar verlangd, en toen zijn middelbareschooljaren elkaar op rustige wijze bleken op te volgen, was hij steeds ontevredener geworden. Hij had gedacht dat hij aan de oever van de rivier whisky zou drinken uit een ﬂes die in een papieren zak zat verstopt, dat hij in het kreupelhout achter de tennisbaan zijn koude handen onder een meisjesrok naar boven zou laten glijden en vanaf het dak van de garage van de buren met een aardappelkanon op passerende auto’s zou schieten. Hij had gedacht dat hij straalbezopen zou raken en bushokjes in de buitenwijken zou slopen, dat hij zonder rijbewijs achter het stuur zou kruipen, dat hij zich van zijn familie zou afkeren, dat hij verbitterd zou raken en dat zijn moeder misschien wel bang voor hem zou worden omdat hij weigerde te eten, of omdat hij zich in zijn kamer opsloot. Dit was waar hij recht op had, zijn rechtmatig aandeel, en in plaats daarvan had hij zich tijdens zijn middelbareschooltijd aan alle spelregels gehouden en naar tv-programma’s voor het hele gezin gekeken; ondertussen had hij vanuit de verte de jongens bewonderd die dapper genoeg waren om met elkaar op de vuist te gaan, en vol verlangen gehoopt dat elk meisje dat langskwam haar hoofd zou omdraaien en zijn blik zou vangen.




  Stanley hoorde in gedachten de stemmen van de docenten van de academie. ‘Het écht opwindende van het toneel,’ zeiden ze, ‘is de wetenschap dat er elk moment iets verkeerd kan gaan. Op elk moment kan er op het toneel iets breken of omvallen. Iemand kan een teken missen, iemand kan een fout maken met de belichting, mensen kunnen hun accent vergeten, of hun tekst. Je maakt je nooit zorgen als je naar een ﬁlm kijkt, omdat je naar iets kijkt dat altijd compleet is, altijd hetzelfde, altijd perfect; maar als je naar een toneelstuk kijkt, maak je je dikwijls zorgen, voor het geval er iets misgaat en je vol gêne moet toekijken terwijl de auteurs staan te stuntelen en zichzelf weer proberen te hervinden. Maar tegelijkertijd zit je in de zijdezachte duisternis van het theater hevig te hopen dat er iets misgaat. Er is niets dat je liever wilt. Je voelt sympathie voor elke acteur wiens hoed afvalt of die een knoop verliest. Je schrikt en applaudisseert wanneer een acteur struikelt en overeind weet te blijven. En wanneer je een fout ziet die andere toeschouwers missen, voel je je bevoorrecht, alsof je een randje ziet van een geheim stuk ondergoed, iets uitgesproken persoonlijks, zoals een vuurrode afdruk van een beet aan de binnenkant van een vrouwendij.’




  Stanley stond in de hal van de academie en keek om zich heen. Hier was een alternatief bestaan dat hij voor zich kon opeisen als hij wilde, een ander leven waarnaar hij hunkerde, net zoals hij als verlegen en slome puber ernaar had gehunkerd ongevoelig, grof, nonchalant en gemeen te zijn. Net als toen voelde hij het gewicht van een verschrikkelijke inertie op zijn schouders drukken. Het nagelde hem vast op de vloer van de hal. Weer voelde hij de teleurstellende en niet te missen waarheid dat de wereld niet naar hem toe zou komen, of op hem zou wachten, of ook maar even in zou houden; als hij wachtte, zou dit leven gewoon aan hem voorbijgaan. Stanley dacht hierover na en voelde zich verloren en verschrikkelijk tekortgedaan. Op de middelbare school had hij bij de toneeluitvoering van de bovenbouw de rol van Horatio gekregen, en daar was hij erg blij mee geweest – Horatio was in ieder geval een naam die bleef hangen, de enige naam uit het stuk die hij weleens eerder had gehoord. Iedereen herinnerde zich Horatio. Het was een naam die je bijbleef. Horatio was degene die volhield, een alerte, scherpe klank die in het culturele geheugen bleef hangen terwijl de personages met namen die minder goed klonken en moeilijker uit te spreken waren, langzaam wegvielen en uit het zicht verdwenen. Stanleys rol werd tot bijna niets teruggebracht door de toneellerares met het vogelgezicht. ‘Mensen willen geen stukken zien die drieënhalf uur duren,’ zei ze, en tijdens de repetities had ze opgemerkt: ‘Jij bent inderdaad een beetje een Horatio, hè Stanley? Je bent zelfs helemáál een Horatio.’ Stanley knikte en lachte, zei geluidloos ‘dank u’ en voelde diep in zichzelf een trilling van geluk. Pas een paar maanden later had hij begrepen wat ze eigenlijk bedoelde. Het was helemaal geen positieve opmerking geweest. Zelfs toen hij in een wijde wambuis en een nauwe pofbroek op het toneel in Hamlets sombere schaduw rond paradeerde, had hij nog niet helemaal doorgehad dat zijn rol er voornamelijk uit bestond andere, interessantere personages meer diepgang te verlenen en beter uit te laten komen. Zijn moeder vond zijn optreden ‘prachtig’ en in de opgewonden rij die na aﬂoop het applaus in ontvangst nam, had hij zich direct naast het middelpunt bevonden: hij stond naast Hamlet, en hield diens zweterige hand vast. Toen Stanley tegen het eind van het laatste schooljaar op het prikbord van de decaan het gekreukelde vel papier met de oproep voor audities had zien hangen, had hij zonder er verder over na te denken een pen gezocht en zijn naam ingevuld. Hij nam aan dat hij altijd al acteur had willen worden. Acteren was onderdeel van het eerste lijstje beroepen voor volwassenen dat een kind in zijn hoofd had: onderwijzer, dokter, acteur, advocaat, brandweerman, dierenarts. De keuze om acteur te worden vereiste geen originaliteit of overleg. Het was iets anders als je jockey wilde worden, of groenteman, of evenementenmanager van een liefdadigheidsinstelling, waarbij een deel van de keuze eruit bestond je voorkeur zelf uit te zoeken en te creëren. De keuze voor acteren hing niet af van kansen of zelfonderzoek; je hoefde alleen maar je hand uit te strekken en een van die voorgeselecteerde en voorverpakte categorieën van de plank te halen. Stanley dacht niet over deze dingen na toen hij zijn naam noteerde. Het papier waarop de oproep stond was dik en had een watermerk, en het embleem van de academie stond er als een bronskleurig stempel op afgedrukt. Later, toen hij de herinnering aan dit terloopse besluit wilde uitvergroten, stelde hij zich voor dat het moment waarop hij zijn pennaar het papier had gebracht en hard had gedrukt om de inkt in de punt van de rollerball aan het vloeien te krijgen, zó hard dat het bloed uit zijn vingertoppen wegliep en ze wit en hard werden – dat dit het moment was geweest waarop hij de kans had gegrepen zich van een Horatio om te vormen tot iets volkomen nieuws. Oktober




  ‘Welkom bij het eerste stadium van het auditieproces,’ zei de hoofddocent Acteren, en hij glimlachte kort. ‘We gaan er hier van uit dat een ongeschoold acteur niets meer is dan een leugenaar.’ Hij stond achter het bureau en de vingertoppen van zijn uitgespreide vingers rustten op het groene leer. ‘Zoals jullie nu zijn,’ zei hij, ‘zijn jullie allemaal leugenaars. Geen kalme, overtuigende leugenaars, maar angstige, blozende leugenaars vol twijfel. Sommigen van jullie zullen niet tot deze academie worden toegelaten en voor altijd leugenaars blijven.’




  Er klonk verspreid gelach, waarin veel onbegrip doorklonk, vooral bij degenen die niet zouden worden toegelaten. De hoofddocent Acteren glimlachte weer. De glimlach trok als een schaduw over zijn gezicht.




  Stanley zat stijf rechtop ergens achterin. Hij herkende een aantal jongens van de middelbare school, maar hij was niet bij hen gaan zitten, voor het geval ze een bepaald aspect van hem zouden oproepen of verraden dat hij achter zich wilde laten. De kamer stond strak van hoop en verlangen.




  ‘Zo,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Wat gebeurt er in deze academie? Hoe delen we het vreemde, spastische, epileptische ritme van de dagen in? Wat voor geweld wordt hier uitgedeeld, en wat kunnen jullie doen om de schade te beperken?’




  Hij liet de vraag langzaam neerdalen, als opgewaaid stof.




  ‘Dit weekend is een virtuele simulatie van het soort leeromgeving waarmee studenten aan de academie elke dag worden geconfronteerd,’ zei hij. ‘Vandaag zijn er klassen improvisatie, mime, zang, beweging en toneelgeschiedenis, en morgen zullen jullie worden opgedeeld in kleine groepjes en in een workshop een bepaalde tekst uitgebreid behandelen en repeteren. We verwachten dat jullie met volle inzet aan deze lessen deelnemen en je uiterste best zult doen om ons te laten zien welk niveau van betrokkenheid je bereid bent te bieden, mocht je worden uitgenodigd hier te komen studeren. We zullen jullie gedurende het weekend observeren. We zullen ons onopvallend in de lokalen ophouden en aantekeningen maken. Degenen van jullie die dit eerste auditieweekend goed doorkomen, zullen we uitnodigen voor een gesprek en een meer formele auditie. Zijn er nog vragen over hoe dit weekend in elkaar zit?’




  Ze hadden allemaal een papier met een nummer op hun borst gespeld gekregen, als deelnemers aan een marathon. Nummer 45 stak zijn hand op. ‘Waarom houdt u geen normale audities zoals andere toneelopleidingen?’ vroeg hij. ‘Audities waar je twee monologen moet voorbereiden, een moderne en een klassieke.’




  ‘Omdat we niet dat type student willen aantrekken,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Het type dat zichzelf goed weet te verkopen, dat twee contrasterende monologen uitkiest die niet alleen perfect aan het licht zullen brengen hoe groot zijn talent is, maar ook hoe uitgekookt hij is. Het verschil tussen modern en klassiek interesseert ons niet. We willen geen studenten die hun aantekeningen van een kleurcode voorzien en weken van tevoren aan hun werkstukken beginnen.’




  Nummer 45 werd rood, omdat hij het gevoel kreeg dat hij werd gezien als een student die zijn aantekeningen van een kleurcode voorzag en weken van tevoren aan zijn werkstukken begon. De andere kandidaten keken hem vol medeleven aan en namen zich in stilte voor afstand tot hem te bewaren.




  ‘Acteren is een beroep dat een zekere mate van heelheid vereist,’




  zei de hoofddocent Acteren. ‘Ik heb vandaag het volgende advies: al je ideeën over talent hebben hier geen enkele waarde. Het moment waarop we besluiten je op de ja-lijst te zetten – het moment waarop we besluiten dat je een plaats op deze academie verdient – kan heel goed een moment zijn waarop je niet aan het acteren bent. Het kan een moment zijn waarop je iemand anders helpt. Het kan een moment zijn waarop je staat toe te kijken. Het kan een moment zijnwaarop je je op een opdracht voorbereidt. Het kan een moment zijn waarop je ergens in je eentje met je handen in je zakken naar de vloer staat te staren.’




  De strategen onder de kandidaten knikten ernstig, en besloten meteen zo vaak mogelijk de indruk te wekken dat ze niet doorhadden dat er naar ze werd gekeken. Ze namen zich voor op een gegeven moment met hun handen in hun zakken naar de vloer te gaan staren. Stanley keek om zich heen naar zijn concurrenten, die stuk voor stuk brandden van verlangen en hartstocht, als kandidaten voor het martelaarschap; de hoofddocent Acteren torende dreigend boven hen uit, opgezwollen van de grote eer de eerste te mogen uitkiezen die zou sterven.




  ‘Dan draag ik jullie nu over aan de hoofddocent Improvisatie,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Veel succes.’




  Oktober




  De langste gang van de academie liep langs de gehele lengte van de gymzaal. Aan de ene kant bestond de gang uit hoge, van gordijnen voorziene ramen en inspringende deuren. Aan de andere kant werd de muur slechts onderbroken door de zware dubbele deuren van de gymzaal, die als ze openzwaaiden tot halverwege de breedte van de gang kwamen. Hoog aan deze lange muur waren een aantal toneelkostuums opgehangen die blijkbaar de moeite van het bewaren waard waren. Ze hingen geplet tegen de bakstenen, met lege, gespreide armen, als geesten die waren vastgepind door een plotselinge lichtstraal die alles versteende wat op zijn weg kwam. Stanley bleef even staan om te kijken. Hij nam aan dat de kostuums waren bewaard om opmerkelijke uitvoeringen te gedenken, en hij deed een stap naar de muur om het eerste bronzen bordje te lezen, dat was aangebracht onder een slappe geruite broek en een elegant overhemd met ruches. Het vermelde niet de titel van het stuk of de naam van de acteur, maar alleen de naam van het personage en een datum, in het brons gegraveerd alsof het om het opschrift van eengraftombe ging. Belville. 1957. De bordjes hingen op regelmatige afstand van elkaar langs de hele muur. Terwijl hij omhoog keek naar de stijve, uitgestrekte armen, de slappe broekspijpen en het haveloze kant liep Stanley langzaam de gang af, als iemand die de doden herdenkt. De oudere kostuums hadden rafels en schimmelvlekken. Vindici, Ferdinand, Mevrouw Alving, De gezant. Hij bleef staan bij een zwaar koninklijk kostuum met zilverbrokaat en een satijnen voering. Een van de uitgespreide koninklijke mouwen was losgekomen van de muur en hing slap naar beneden, zodat de verschijning naar de hal leek te wijzen; de stof van de gevallen arm trok zijn schouder op pijnlijke wijze naar beneden. De minister van oorlog. Prins Hal. De plechtige processie van kostuums langs de muur wekte de indruk van een spookachtige stroom geesten die door een gat in de omheining van de onderwereld waren gekropen. Hij huiverde. Perdita. Volpone. Pad. November




  ‘Ze gaan daar gruwelijke dingen met je uithalen,’ zei Stanleys vader.




  ‘Ze zullen je in aanraking brengen met je emoties en je innerlijke oog en nog veel ergere zaken. Volgend jaar om deze tijd zal ik je niet meer herkennen, dan ben je een grote, roze bal van gevoelens geworden.’




  ‘Kijk eens naar alle beroemde mensen die erop hebben gezeten,’




  zei Stanley terwijl hij de brochure van zijn vader afpakte en naar de lijst wees die aan de binnenkant van het laatste blad stond afgedrukt; alle televisie-en ﬁlmsterren hadden een rood sterretje achter hun naam. De brochure was al zo vaak doorgebladerd dat de bladzijden vettig en zacht waren geworden.




  ‘Ik kijk er naar uit om je op een of ander middagprogramma op de tv te zien,’ zei Stanleys vader. ‘Dat is mijn zoon, zal ik hardop zeggen, tegen niemand in het bijzonder. Kijk, daar, op tv. Ze hebben al zijn puistjes weggetoverd, en zie je zijn haarstukje? Dat is mijn zoon.’




  ‘Heb je de foto’s van het gebouw gezien?’ vroeg Stanley, terwijl hij terugbladerde tot hij ze had gevonden. ‘Ze zitten in het oude museumgebouw. Allemaal baksteen en mozaïekvloeren en zo, en grote, hoge ramen.’




  ‘Ja, ik zie het.’




  ‘Er doen driehonderd mensen auditie.’




  ‘Dat is geweldig, Stanley.’




  ‘En er worden maar twintig toegelaten.’




  ‘Dat is geweldig.’




  ‘Ik weet dat het alleen nog maar een begin is,’ zei Stanley. Er kwam een ober naar hun tafeltje en Stanleys vader bestelde wijn. Stanley leunde achterover en keek om zich heen. Het restaurant bestond uit gesteven linnen en schaduw, en was gevuld met zachte stemmen, kalm gelach en parfum. Langs het plafond waren snoeren gespannen met kleine rode lantaarns, die glinsterend boven hun hoofden hingen te zwaaien.




  De ober knikte en trok zich terug. Stanleys vader schudde zijn manchetten uit de mouwen van zijn colbert en toonde zijn therapeutenglimlach. Hij schoof de op glanzend papier gedrukte brochure terug over het tafelkleed. ‘Ik ben trots op je,’ zei hij. ‘Het wordt vast geweldig. Maar besef je dat we nu uitkomen voor concurrerende ploegen?’




  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Stanley.




  ‘Toneel gaat over het onbekende, toch? Het toneel heeft zijn wortels in magie, in ritueel, in offers – en magie, rituelen en offers kunnen niet zonder een bepaald element van mysterie. Psychologie gaat over het uitbannen van het mysterie, en zet bijgeloof en angsten om in zaken die we kunnen begrijpen.’ Hij knipoogde en spietste een olijf met een tandenstoker. ‘In feite zijn we met elkaar in oorlog.’




  Stanley wist niet wat hij moest zeggen, zoals wel vaker gebeurde wanneer zijn vader een gevatte opmerking had gemaakt. Iedere keer als deze jaarlijkse maaltijd weer voorbij was, lag Stanley in bed urenlang gevatte antwoorden te verzinnen waarbij de opmerkingen van zijn vader in het niet vielen. Met zijn vinger volgde hij het olieachtige spoor van azijndruppels op zijn bord.




  ‘Of denk je er anders over?’ vroeg zijn vader, terwijl hij hem al kauwend een scherpe blik toewierp.




  ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Stanley. ‘Ik denk… volgens mij… ik geloofdat acteren een manier is om iets over een persoon te weten te komen, of om je in een persoon te verplaatsen. Ik bedoel, je moet begrijpen wat verdriet is als je in staat wilt zijn om verdriet te acteren. Of zo. Volgens mij lijkt het best een beetje op wat u doet.’




  ‘Aha!’ riep Stanleys vader, met de onaangename, gretige haast van iemand die ervan houdt een discussie te winnen. ‘Dus jij denkt dat acteurs meer verstand van gewone mensen hebben dan die mensen zelf ?’




  ‘Nee,’ zei Stanley, ‘maar ik weet ook niet of psychologen meer verstand van gewone mensen hebben dan die mensen zelf.’




  Zijn vader barstte in lachen uit en sloeg op de tafel.




  ‘Is het niet de bedoeling dat u mij wijze levenslessen geeft en de fakkel doorgeeft of zoiets?’ vroeg Stanley, om van onderwerp te veranderen.




  ‘Shit,’ zei zijn vader. ‘Als ik dat geweten had, had ik iets voorbereid. Als jij me nu gewoon alle nieuwe scheldwoorden leert? Of zullen we elkaar gore moppen vertellen? Ik ben nooit naar de toneelschool gegaan. Vraag me alsjeblieft niet naar mijn gevoelens.’




  ‘Ik ken geen nieuwe scheldwoorden,’ zei Stanley. ‘Volgens mij doen de oude het nog prima.’




  Er viel een korte stilte.




  ‘Ik heb een mop voor je,’ zei Stanleys vader. ‘Hoe geef je een priester een vasectomie?’




  ‘Geen idee,’ zei Stanley.




  ‘Je geeft het misdienaartje een trap tegen zijn achterhoofd.’




  Stanley lachte en voelde weerzin bij de gedachte dat zijn vader grover was dan hijzelf. Hij begon weer door de brochure te bladeren voor het geval hij iets had gemist.




  De wijn werd geserveerd. Stanleys vader proefde, liet de wijn in zijn glas ronddraaien en inspecteerde het etiket. Hij maakte er een heel spektakel van. ‘Prima,’ zei hij uiteindelijk tegen de ober. Hij knikte kort in de richting van hun glazen en richtte zijn glimlach toen weer op Stanley. ‘Dus jij wilt wijze levenslessen,’ zei hij.




  ‘Niet echt,’ zei Stanley. ‘Ik dacht alleen dat u zo’n “nu je de leeftijd der volwassenheid hebt bereikt”-toespraak zou gaan houden.’




  ‘Je wilt psychologisch geouwehoer?’




  ‘Nee.’




  ‘Jongen, je komt uit een sterk geslacht en je hebt goeie schoenen.’




  ‘Laat maar.’




  ‘Heb je ik al verteld over die cliënt van me die zichzelf in brand had gestoken?’




  ‘Ik heb het u aan Roger horen vertellen.’




  ‘Levenslessen,’ zei Stanleys vader terwijl hij zijn glas omhoogstak om te proosten. ‘Oké. Ik heb iets goeds en onsmakelijks voor je. Stanley, ter ere van het feit dat je de leeftijd der volwassenheid hebt bereikt, zal ik je een geheim vertellen.’




  Ze proostten en namen een kleine slok.




  ‘Mooi zo,’ zei Stanley met tegenzin.




  Zijn vader streek met zijn vingertoppen over de revers van zijn colbert terwijl hij zijn glas achteloos in zijn andere hand hield. Hij zag er rijk uit, en onecht, en dodelijk. ‘Ik zal je vertellen hoe je een miljoen dollar kunt verdienen,’ zei hij. Stanley kreeg weer dat hete, gefrustreerde gevoel, maar zei alleen maar ‘Mooi zo.’ Hij glimlachte er zelfs bij.




  ‘Goed,’ zei zijn vader. ‘Ik wil dat je terugdenkt aan je middelbareschooltijd. Vijf jaar, toch? In die vijf jaar ging er één leerling uit jouw jaar dood, zoals dat nou eenmaal gaat op middelbare scholen. Klopt dat?’




  ‘Vast wel.’




  ‘Misschien reed hij te snel, dronk hij te veel, speelde hij met vuurwapens, maar hoe dan ook, er is altijd eentje die doodgaat. Stanley, wist je dat je een levensverzekering op iemand kunt afsluiten zonder dat diegene daarvan op de hoogte is?’




  Stanley keek hem aan zonder iets te zeggen.




  ‘En als het om middelbareschoolleerlingen gaat zijn de premies echt heel laag,’ vervolgde zijn vader. ‘Tenzij ze redenen hebben om te denken dat de persoon in kwestie snel doodgaat. Voor zo’n tweehonderd per jaar kun je een levensverzekering op een puber afsluiten die een miljoen dollar uitkeert als hij doodgaat.’




  ‘Pap,’ zei Stanley onthutst.




  ‘Je hoeft alleen maar iemand uit te kiezen. Je hoeft alleen maar even goed om je heen te kijken en informatie te verzamelen die je verder helpt.’




  ‘Pap,’ zei Stanley weer.




  Zijn vader stak zijn handen omhoog als iemand die zijn onschuld bepleit en lachte. ‘Kom op, ik geef je goud in handen,’ zei hij. ‘Denk aan die medeleerling van je, degene die doodging. Had je het kunnen zien aankomen? Als je het had kunnen voorspellen, had je er werk van kunnen maken en er iets uit kunnen halen. Hier is je wijze levensles, Stanley: dit is hoe mensen rijk worden. Dit is het enige geheim. Ze zien wat er gaat gebeuren voordat het gebeurt en slaan toe.’ Stanleys vader glimlachte zijn therapeutenglimlach. Stanley zweeg even. Daarna zei hij: ‘Ik had het niet kunnen zien aankomen. De jongen uit mijn jaar. Hij werd aangereden op zijn skateboard toen hij boodschappen had gedaan en op weg was naar huis. Ik zou hem nooit hebben uitgekozen.’




  ‘Zonde,’ zei zijn vader. Verder zei hij niets. Hij speelde met zijn vork en pakte zijn wijn. Terwijl hij dronk, keek hij over de dunne rand van zijn glas naar Stanley.




  Stanley liet zijn vingers somber over de brochure van de academie glijden. Hij voelde zich verhit en oncomfortabel in zijn colbertje, als een opgebonden kip die op het punt staat gebraden te worden. ‘En als het om mij gaat,’ vroeg hij, ‘kunt u dan ook zien wat er gaat gebeuren voordat het gebeurt?’




  Zijn vader leunde voorover en prikte met een benige, witte vinger in het tafelkleed. ‘Ik zie dat je een geweldig jaar tegemoet gaat,’ zei hij.




  ‘Je zult het heel goed doen.’




  Oktober




  ‘Acteren is geen vorm van imitatie,’ zei de hoofddocent Improvisatie afgemeten, nadat de kandidaten in een slordige ellips in kleermakerszit op de vloer van de repetitieruimte waren gaan zitten. Bij de deur stond de hoofddocent Acteren, met zijn klembord in zijn hand. Hij keek met bestudeerde achteloosheid naar de groep en terwijl hij de waarde en kwaliteit van de ene student afwoog tegen die van de andere, kneep hij in zijn pen.




  ‘Acteren heeft niets te maken met het kopiëren van iets dat al bestaat,’ zei de hoofddocent Improvisatie. ‘De prosceniumboog is géén venster. Het toneel is géén kamertje met drie muren waarin het gewone leven zijn normale gang gaat. Toneel is een concentraat van het gewone leven. Toneel is een gezuiverde versie van het echte leven, een extract, een aftreksel van menselijk gedrag dat vreemder, tragischer en perfecter is dan alle triviale beslommeringen van jou en mij.’




  De hoofddocent Improvisatie haalde een tennisbal uit de linnen tas die naast haar lag en gooide hem naar een van de kandidaten in de groep. De jongen ving de bal met beide handen. ‘Niet naar de hoofddocent Acteren kijken,’ zei de hoofddocent Improvisatie. ‘Doe maar net of hij er niet is. Kijk naar mij.’ Ze stak haar geopende handpalmen naar voren en de jongen gooide de bal met een onhandig gebaar terug. De hoofddocent Acteren maakte met zijn pen een korte, heftige aantekening op zijn klembord.




  ‘Laten we even een moment stilstaan bij de klassieke oudheid,’ zei de hoofddocent Improvisatie, terwijl ze ging verzitten en haar benen onder haar lichaam vouwde. ‘In de klassieke oudheid was een beeld van Apollo of Aphrodite niet bedoeld om de mensen wijs te maken dat het beeld daadwerkelijk de god was, of dat het beeld een ware afbeelding van de god was. Het beeld was in feite alleen maar een plaats waar toegang werd geboden. Het beeld bestond opdat mensen op die plaats de god konden benaderen of ervaren. Ja? Is dat duidelijk?’




  Ze gooide een tennisbal naar een andere kandidaat, die even terugschrok maar er toch in slaagde hem te vangen, en hem beheerst teruggooide, met een boogje. De hoofddocent Improvisatie ving de bal en hield hem met beide handen vast terwijl ze peinzend in het mottige vilt duwde. Ze maakte een deuk in het harde rubber en liet het terugslaan tegen haar hand.




  ‘Het beeld is dus absoluut niet de zaak zelf,’ vervolgde ze. ‘Het beeld is niet Apollo, daar zijn we het toch allemaal over eens, hè? En het is ook geen kopie van de zaak zelf. Het is geen afbeelding van Apollo, geen aanwijzing over hoe Apollo er in werkelijkheid zou kunnen uitzien of welke kleren hij in werkelijkheid zou kunnen dragen. Het beeld is niets van dit alles. Het is niets anders dan een plaats die verering mogelijk maakt. Een plaats die het overbodig maakt omdie bepaalde connectie elders te zoeken. Dat is alles. Waarom is wat ik zeg zo belangrijk?’




  Ze gooide de tennisbal naar een meisje ergens in de groep.




  ‘Omdat dit is wat toneel inhoudt?’ zei het meisje snel. Ze ving de bal behendig met haar vingertoppen op en pauzeerde even om te antwoorden voordat ze de bal teruggooide. ‘Toneel is niet het echte leven, en het is geen volmaakte kopie van het echte leven. Het is alleen maar een punt waar toegang wordt geboden.’




  ‘Precies,’ zei de hoofddocent Improvisatie terwijl ze bal ving en hem hard tegen de palm van haar andere hand sloeg. Het meisje glimlachte even en wierp een snelle blik op de hoofddocent Acteren om te zien of hij haar moment van glorie had gezien. Hij keek de andere kant op.




  ‘Het toneel is niet het echte leven,’ zei de hoofddocent Improvisatie, ‘en het toneel is geen kopie van het echte leven. Net als het beeld is het toneel alleen maar een plaats waar dingen worden verwezenlijkt. Dingen die in het gewone leven niet gebeuren worden op het toneel gerealiseerd. Het toneel is een plaats waar mensen toegang kunnen krijgen tot zaken die alleen dáár beschikbaar voor ze zijn. Het toneel is een plaats waar we dingen op zo’n manier kunnen ervaren dat het niet nodig is dat we die dingen zelf voelen of uitvoeren. Waar heb ik het nu over?’




  De vraag was te speciﬁek, en de kandidaten keken haar zwijgend aan, terwijl ze hun wenkbrauwen fronsten en hun lippen samenknepen om te laten zien dat ze het antwoord niet wisten. De hoofddocent Improvisatie zat bijna te trillen van anticipatie. Ze observeerde de gezichten van de kandidaten, snel, maar zonder teleurstelling; ze zat met een scheef glimlachje te popelen, alsof het antwoord op het punt stond in een uitbarsting van vreugde uit haar te ontsnappen.




  ‘Catharsis,’ zei ze ten slotte triomfantelijk. ‘Ik heb het over catharsis. Catharsis is een woord dat jullie allemaal zouden moeten kennen. Catharsis is wat jullie werk de moeite waard maakt.’




  Oktober




  In de hal rezen twee porseleinen maskers als glanzende samenzweerders omhoog uit een met water gevuld porseleinen bassin. Komedie keek opzij en staarde met opgewekte dode ogen langs het secretariaat, de prijzenkast en de toiletten naar de gang. Tragedie keek omhoog. Het tragische masker werd ondersteund door twee koperen buisjes die vanuit het bassin achter de kaak en het jukbeen langs liepen en uitkwamen bij de porseleinen ooghoeken van de tragisch starende ogen. Wanneer de fontein werd aangezet, zogen deze buisjes het water omhoog om het tragische masker te laten huilen. Langs de waterlijn bevond zich een laagje koperkleurig vuil en op de bodem van het bassin lagen een paar gelukzoekende zilveren munten. Op het voetstuk onder het bassin zat een bordje met de tekst:




  De geest gelooft wat hij ziet




  en doet wat hij gelooft:




  dat is het geheim van de betovering




  Oktober




  Toen hij de maskers zag, was Stanleys eerste gedachte dat sommige mensen hun mondhoeken naar beneden trokken wanneer ze glimlachten en dat sommige mensen glimlachten wanneer ze zich erg verdrietig voelden. Maar inmiddels had hij zijn blik van de maskers afgewend. Hij stond bij de fontein met zijn handen in zijn zakken, staarde in het bassin en probeerde het onrustige ritme van zijn hart tot bedaren te brengen. De fontein was nog niet aangezet en het oppervlak was strak en glad als het vel van een trommel. De blauw geaderde porseleinen maskers stonden droog en verkleurd in de kalme ochtend.




  Stanley was bijna een uur te vroeg. Thuis was het hem te veel geworden. Hij had voortdurend hetzelfde rondje door de slaapkamer gemaakt, steeds weer zijn haar gladgestreken, zijn aanmeldingsformulier gecontroleerd en in zijn tas naar de harde, gelamineerde hoek van het auditienummer gezocht dat hij straks met een paar kleine, goudkleurige veiligheidsspelden op zijn borst zou bevestigen. De hal was leeg. Het secretariaat was dicht; achter het glas van de deur was een rolgordijn naar beneden getrokken. De gangen die als slagaders door het gebouw liepen, waren donker. Hij bleef roerloos staan en probeerde zijn nervositeit uit te laten woeden, alsof het zeeziekte was, of hypochondrie, of een plotselinge, ingebeelde kou. Hij hoorde de zachte klap van de deur van de theaterzaal en draaide zich om. Er kwam een jongen op hem af lopen. Hij zag er verhit uit, met een rood aangelopen gezicht, en hij droeg een antieke grammofoon. De geplooide koperen hoorn stak over zijn schouder. Het apparaat leek vrij zwaar. De jongen drukte hem tegen zich aan terwijl hij met beide handen de met vilt bedekte onderkant vasthield. Terwijl hij langs het ding heen keek om te controleren of de weg vrij was, zocht hij met voorzichtige stappen zijn weg door de donkere gang.




  ‘Hé!’ riep de jongen. ‘Ben jij van de technische dienst? Heb je toevallig de sleutel van het kantoor?’




  ‘Nee, sorry,’ zei Stanley. ‘Ik kom voor de auditie.’




  De jongen keek hem aan. ‘O, je bent een van de kandidaten,’ zei hij op berustende toon. ‘Ik was vergeten dat dat dit weekend was. Zenuwachtig?’




  Stanley haalde zijn schouders op. ‘Beetje,’ zei hij. Hij bewoog zijn armen heen en weer en probeerde een geschikte opmerking te verzinnen, maar er kwam niets. ‘Ben jij acteur?’ vroeg hij toen maar.




  ‘Nee, ik ben van de kostuumafdeling,’ zei de jongen. ‘We ruimen net De prachtige machine op. Gisteravond was de laatste voorstelling en morgen hebben ze de zaal nodig.’




  ‘Wat is De prachtige machine?’ vroeg Stanley. De jongen stond stil bij de ingang van de hal en het voelde een beetje raar om elkaar over zo’n grote, met marmer beklede ruimte toe te schreeuwen.




  ‘Het toneelproject van de eerstejaars,’ zei de jongen. ‘In het eerste jaar moeten de studenten helemaal zelfstandig iets opzetten. Zo moeten ze bewijzen dat ze hier thuishoren. Soms weet je echt niet wat je ziet. Aan het eind van het jaar voeren ze het op als een echt stuk, met belichting en alles.’




  ‘O,’ zei Stanley.




  ‘Je had erbij moeten zijn,’ zei de jongen. ‘Gisteravond, de laatste voorstelling. Waanzinnig.’ Hij knikte naar de grammofoon die hij met zich meesleepte. ‘Veel muzikale jongens in de groep dit jaar, dus we hadden een of ander musicalachtig iets verzonnen, maar dan atypisch, abstract. Als je erbij was geweest, had je niet geweten wat je zag.’




  Stanley zag de jongen opzwellen van trots, en had gemerkt dat hij van ‘zij’ was overgegaan op ‘wij’. Hij begreep dat ‘atypisch’ en ‘abstract’ sleutelwoorden waren, eigentijdse termen die de macht hadden degene die ze gebruikte apart te zetten en te markeren als een van de uitverkorenen. De nonchalance van de jongen was uiterst bestudeerd. Hij schudde zijn hoofd als een paard en kantelde zijn bekken alsof hij een model was in een reportage over herenkleding. ‘Is dit de eerste keer dat je auditie doet?’ vroeg hij terwijl hij zich weer in beweging zette. Hij liep naar de deur van het secretariaat, boog door zijn knieën en plaatste de grammofoon voorzichtig op de vloer, tegen de muur met de glimmende houten postvakjes. Stanley hoorde de stem van zijn toneelleraar op de middelbare school: beweeg terwijl je je tekst uitspreekt, niet nadat je je tekst hebt uitgesproken.




  ‘Ja,’ zei hij. ‘Moet ik me zorgen maken?’




  ‘Welnee,’ zei de jongen nonchalant. ‘Je moet gewoon een beetje ontspannen. Zorg dat je er lol in hebt, probeer het niet te forceren. Iedereen maakt er altijd een hele toestand van, maar dat is nergens voor nodig.’




  ‘Moest jij auditie doen voor de kostuumafdeling?’




  ‘Nee.’




  Stanley wachtte, maar de jongen zei niets meer; hij kwam overeind en probeerde halfslachtig de deur van het secretariaat te openen. De deur zat op slot. Hij richtte zijn blik weer op Stanley.




  ‘Weet je wat het vreemde van deze academie is?’ vroeg hij. ‘Niemand zegt er ooit iets slechts over. Zelfs de kandidaten die niet toegelaten worden – heb je toevallig iemand gesproken die niet toegelaten is?’




  ‘Nee,’ zei Stanley.




  ‘“Nu weet ik zeker dat ik het echt wil,” zeggen ze altijd. “Ik heb ietsopgevangen van wat er daarbinnen gebeurt en ook al ben ik dan niet toegelaten, ik ben ervan overtuigd dat ik het kan en ik ga er hard aan werken, volgend jaar probeer ik het verdomme gewoon weer, ik blijf auditie doen tot ik wordt toegelaten. Wat een eer en een voorrecht om bij deze fantastische mensen auditie te mogen doen, om een weekend op de academie te mogen doorbrengen en even rond te kijken op de plek waar echt talent vandaan komt. Dit is een plek waar je echt wordt wakker geschud.” Dat soort dingen zeggen ze. Vind je dat raar?’




  Stanley haalde onzeker zijn schouders op. Hij had een halve stap naar achteren gedaan toen de jongen aan het woord was en hij voelde de koelte die van het porseleinen bassin naar zijn onderrug uitstraalde.




  ‘Niemand steekt zijn middelvinger op als hij naar buiten loopt. Niemand zegt: bekijk het maar, klootzakken. Niemand zegt: “Ik wou eigenlijk toch al niet bij die zakkenwassers horen die naar die rare kutschool van jullie gaan.” Niemand zegt: “Gelul dat ik slechter ben dan die jongen of dat meisje, leg me nou maar eens precies uit waarom ik niet word toegelaten.” Niemand zegt ooit iets negatiefs. Vind je dat echt niet raar?’




  ‘Het is een prestigieuze opleiding. Ik neem aan dat mensen daarvan onder de indruk zijn,’ zei Stanley.




  ‘Ja, vast,’ zei de jongen. Opeens klonk er minachting door in zijn stem, en het was duidelijk dat hij Stanley afdeed als iemand die niets te bieden en niets te zeggen had. ‘Nou, veel succes dan maar. Misschien zie ik je hier volgend jaar wel.’




  ‘Wie weet,’ zei Stanley. Hij schaamde zich voor zijn eigen nietszeggendheid, maar hij maakte zich te veel zorgen over de auditie om daar lang bij stil te staan. Hij keerde zich weer om naar de fontein en schoof zijn handen diep in zijn zakken. Hij luisterde tot hij de voetstappen van de jongen in de gang hoorde wegsterven en de deuren van de theaterzaal met een zware, ﬂuwelen klap dichtvielen.




  




  DRIE




  





  Donderdag




  In de ochtendkrant staat ‘Leraar ontkent seks met leerlinge’.




  ‘Arme meneer Saladin,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Arme meneer Saladin, met zijn slanke handen en zijn bonkende eenzame hart en zijn gezicht als een…’




  ‘Zijn gezicht staat er niet op,’ onderbreekt Patsy haar. Ze is een beetje chagrijnig. ‘Hij houdt zijn jas over zijn hoofd.’




  De telefoon gaat.




  ‘Maar ondertussen stellen ze zich zijn gezicht wel voor,’ zegt de saxofoonlerares, ‘die dorstige moeders met hun trieste, donkere ogen. Ze stellen zich kleine, scherpe tanden voor, en vochtig, gretig geslik. Ze stellen zich voor dat hij kleine, blauwige wallen onder zijn ogen heeft.’




  Patsy verdiept zich in het artikel. Ze houdt haar hoofd scheef en prikt afwezig met haar vinger naar de broodkruimels op haar bord.




  ‘Ik begrijp u volkomen, mevrouw Miskus,’ zegt de saxofoonlerares in de telefoon. ‘O hemel nee, ik heb de man nooit ontmoet, maar ik zal u wat vertellen. Over hem, ja.’ (Patsy staat op en graait naar haar jas. De saxofoonlerares volgt haar met haar ogen terwijl ze doorpraat.) ‘Meneer Saladin heeft een erfenis achtergelaten, een speciaal soort naïef, gefascineerd, uitdagend wantrouwen dat mijn leerlingen als een virus heeft besmet. Het aangerande meisje wordt voortdurend geschaduwd door geﬂuister, ellebogen en blinde, hunkerende jaloezie. Wanneer ze naar bed gaan en het licht uitdoen, beginnende ouders te huilen en vragen ze elkaar wat hij met haar heeft gedaan, maar de meisjes hebben hun eigen brandende vraag: wat heeft zíj gedaan? Wat maakt haar nu opeens zo gevaarlijk, als een amberkleurige, langzaam weglekkende giftige damp? Waar is ze allemaal achtergekomen?’




  Patsy worstelt zich in haar jas, zwaait en werpt haar een kus toe. Ze gaat.




  ‘Ze proberen zich voor te stellen hoe ze zijn gezicht streelt en haar hoofd buigt en woordjes ﬂuistert, speciale woordjes die niemand ooit eerder heeft gezegd. Ze proberen zich voor te stellen hoe ze met haar rug tegen de muur van het repetitielokaal gedrukt staat terwijl ze snel en hijgend ademhaalt, met haar ogen gesloten en haar handen tot vuisten gebald tegen de muur boven haar hoofd. Ze proberen zich de alledaagse dingen voor te stellen, zoals “Zie ik je in de lunchpauze?” of “Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan” of “Ik vind het gestreepte overhemd leuker”. Wanneer ze nu haar armen voor haar borst vouwt of haar haar gladstrijkt, of opeens stilvalt en hard op haar onderlip bijt, denken ze dat die dingen weleens iets anders zouden kunnen betekenen dan vroeger. Ze proberen het zich voor te stellen, mevrouw Minkus. Ze proberen zich voor te stellen wat deze dingen zouden kunnen betekenen.’




  De saxofoonlerares zwijgt. Ze luistert terwijl ze met het snoer van de telefoon speelt. Het geluid van een dichtslaande deur galmt door de hal.




  ‘Ik begrijp het,’ zegt ze na enige tijd. ‘Uw arme, kwetsbare, gevoelige dochter voelt zich smerig als ze alleen al aan hem denkt en wil niets meer met die vreselijke man te maken hebben. U kunt haar zeggen dat ik op dinsdagmiddag om drie uur nog ruimte heb.’




  Vrijdag




  Er wordt een briefje opgehangen waarop staat dat de muzieklessen weer doorgaan. Er is een nieuwe kracht aangetrokken voor jazzband, klassiek orkest en jazzensemble voor de bovenbouw, een kracht die in vetgedrukte letters wordt aangekondigd als mevrouw Jean Critchley. De vermelding van de naam is in feite overbodig, maar dient om de woorden ‘mevrouw’ en ‘Jean’ te benadrukken.




  ‘Natuurlijk hebben ze een vrouw aangenomen,’ zegt de eerste alt grimmig. Ze staan met z’n allen in de gang, een verfomfaaid groepje leerlingen.




  ‘Ik vond meneer Saladin wel leuk,’ zegt Bridget, op haar magere, tegendraadse manier.




  ‘Zit hij al in de gevangenis?’ vraagt de eerste alt.




  ‘Misschien heeft hij huisarrest,’ zegt de contrabas. ‘Zodat hij het niet nog eens kan doen.’




  ‘Onzin,’ zegt de eerste trombone. ‘Hij zit gewoon thuis in zijn pyjama de hele dag tv te kijken.’




  Met deze opmerking lijkt het onderwerp wel uitgeput en ze staren een paar seconden naar de naam van mevrouw Jean Critchley, die in vetgedrukte letters wordt aangekondigd.




  ‘Vast een ontzettende trut,’ zegt de eerste alt, waarmee ze verwoordt wat ze allemaal al dachten. Vrijdag




  ‘Gisteren ging ik na schooltijd naar meneer Partridge om te vragen of ik uitstel kon krijgen,’ zegt Isolde. ‘Hij was in zijn kantoor en toen ik binnenkwam, sprong hij als een gek achter zijn bureau vandaan en zei: “Laten we naar de gang gaan, kom op, naar buiten.” Dat doen ze allemaal, tegenwoordig. Ze zijn bang voor afgesloten ruimtes.’




  De saxofoonlerares kijkt naar haar en denkt: dit is het begin van een nieuwe Isolde, een ongevoeliger, hardere Isolde die het vuil en de valse schittering van de wereld heeft gezien maar nog steeds een beetje twijfel koestert, omdat ze nog niet echt heeft gevoeld wat ze heeft gehoord en gezien.




  ‘Goed, we gingen dus naar de gang,’ zegt Isolde. Ze zwaait haar saxofoon opzij zodat hij als een schooltas van haar schouder afhangt en klemt beide handen ter hoogte van haar schouder om het halskoord. Ze verplaatst haar gewicht van het ene naar het andere been, kantelt haar heup en knippert met haar grote ogen; binnen een seconde is ze veranderd in een onschuldig en onterecht slachtoffer. Het licht verandert en wordt doffer en vager, tot Isolde in het romige, lichtpaarse licht staat van een schoolgang in de namiddag, met lege, openstaande kluisjes en chipsverpakkingen die als zilveren bladeren over de vloer ritselen.


  


  ‘Dus ik zeg: “Ik wou alleen maar weten of ik uitstel kon krijgen of zoiets, omdat het thuis niet zo lekker gaat…”’


  


  Ze laat haar sax soepel van haar schouder in haar armen glijden, en terwijl ze hem losjes met beide handen onder de beker vasthoudt, drukt ze hem op een achteloze, beschermende manier tegen haar bekken, als een man die een map met papieren tegen zich aan gedrukt houdt terwijl hij in een kolom romig, lichtpaars licht met een leerling in de gang staat, nadat alle anderen naar huis zijn gegaan. De saxofoonlerares bedenkt hoeveel ze geniet van deze veranderingen, de manier waarop Isolde van het ene personage in het andere kan overgaan.


  


  Bridget is goed in stemmen, maar met Isolde is de voorstelling altijd fysiek en allesomvattend, alsof ze onverwacht een oude huid afwerpt. De saxofoonlerares gaat verzitten en knikt om te laten merken dat ze luistert.


  


  ‘En dan kijkt hij me aan en schudt zijn hoofd,’ zegt Isolde. Ze wordt breder, wipt op haar hielen heen en weer en trekt haar buik in zodat haar borst opzwelt. ‘En hij zegt: “Isolde, Isolde, ik ben niet zo’n leraar die zijn leerlingen voor zich probeert te winnen door zich voor te doen als hun vriend. Dat is niet mijn stijl. Ik ben zo’n leraar die zich populair weet te maken door een zondebok uit te kiezen. Dat doe ik in elke klas die ik lesgeef. Als ik je uitstel verleen, zou ik een huichelaar zijn en mijn eigen methodes ondergraven.” En hij zegt: “Isolde, wanneer ik me bij mijn leerlingen geliefd probeer te maken, dan doe ik dat niet door uitstel te verlenen wanneer ze dat niet echt nodig hebben. Ik begin door in mijn lokaal een cultuur van jaloezie op te bouwen. Jaloezie is een belangrijk element in elk schoollokaal, want jaloezie betekent rivaliteit en rivaliteit leidt tot uitstekende prestaties. Alleen in een jaloers lokaal kan ware, brandende liefde tot bloei komen. En pas als ik zeker weet dat mijn leerlingen in de positie verkeren om bijzonder jaloers op elkaar te worden, kies ik mijn zondebokuit. Het is moeilijk om een zondebok uit te kiezen, Isolde. Het is een stuk moeilijker dan een leerling uitstel te verlenen wanneer dat niet echt nodig is. Het uitkiezen van een zondebok is een zeer moeilijke en precaire zaak. Je moet niet…”’ en ze zwaait met haar saxofoon, ze prikt ermee in de lucht om haar woorden te benadrukken, ‘“… je moet níét het meisje kiezen dat al door iedereen wordt gehaat. Dat zou ertoe leiden dat de andere leerlingen medelijden krijgen met de zondebok, en mij gaan minachten omdat ik zo wreed ben. Ik wil niet wreed zijn tegenover mijn leerlingen. Je moet het meisje uitkiezen dat over de minste verbeeldingskracht beschikt. Je wilt iemand zonder verbeeldingskracht omdat je er zeker van wilt zijn dat ze zich telkens als je gebruik van haar maakt hetzelfde gedraagt. Je wilt iemand zonder verbeeldingskracht omdat ze sloom genoeg moet zijn om te geloven dat ze wordt uitgekozen vanwege haar eigen komische verdiensten. Je moet haar laten geloven dat ze haar niet uitlachen, maar dat ze met haar meelachen.” Hij zegt: “Isolde, ik ben een goede leraar en mijn leerlingen houden van me. Ik weet hun collectieve liefde te winnen door uit naam van hen allen een offerlam uit te kiezen, en niet doordat ik bij elke individuele leerling in de gunst probeer te komen. Het is een goede methode en ik ben een goede leraar. Ik ga je geen uitstel van je verplichtingen geven omdat je zus seks heeft gehad en iedereen erachter is gekomen en ik medelijden met je heb. Het spijt me.”’




  Het licht wordt langzaam weer sterker. Isolde maakt elegant een einde aan het intermezzo en bevestigt haar saxofoon weer aan haar halskoord, klaar voor de les.




  ‘Dus je kreeg geen uitstel,’ zegt de saxofoonlerares terwijl ze opstaat.




  ‘Nee,’ zegt Isolde. ‘Hij zei: “Isolde, het is tijd dat je erachter komt dat je in het leven niet altijd krijgt wat je verdient.”’




  Vrijdag




  Het is een nieuwe en populaire gewoonte op deze openbare school om bij het winkeltje kleine, gedrongen plastic Coca-Cola-ﬂesjes tekopen, en om daar dan vervolgens met een vingernagel het kleine blauwe schijfje met de dikke rand uit te pulken dat tegen de onderkant van de dop zit aangeklemd. De meisjes brengen dit blauwe rondje naar hun mond en bijten met hun voortanden een gat in het vettige, plastic vlies. Daarna halen ze het midden uit het schijfje, zodat alleen de rand overblijft. Dit kleine, doorschijnende plastic ringetje wordt voorzichtig opgerekt. Ze laten het door hun vingers glijden en rekken het steeds verder uit, zodat het dunne ringetje een bleke, sliertige cirkel wordt waar ze hun hand doorheen kunnen laten glijden. Vervolgens dragen de meisjes deze plastic bandjes om hun polsen.


  


  Deze bandjes staan algemeen bekend als ‘neuk me-bandjes’. Het is een teken van durf als een meisje uit het bleekblauwe zegel van een Coca-Cola-ﬂesje zo’n armband voor zichzelf fabriceert, want de regel is dat degene die de armband breekt, ook al is het per ongeluk, een contract met de draagster aangaat. Op feestjes zie je regelmatig een jongen over een meisje heen buigen om haar te kussen terwijl hij met zijn vrije hand naar haar pols grabbelt om het Coca-Cola-zegel te breken. Meestal voelt het meisje dat hij probeert de armband stuk te trekken en zal ze net doen of ze hem probeert af te weren, omdat ze weet wat het breken van het zegel betekent; ze zal net doen alsof ze zich verzet en haar pols van hem wegtrekken om ervoor te zorgen dat de armband inderdaad knapt. Zodra het ding geknapt is, weten ze dat ze niet meer terug kunnen en alles moeten doen wat het contract inhoudt.


  


  Het is gênant om je eigen armband te laten knappen. De meisjes grinniken van leedvermaak bij het vooruitzicht, en elk meisje dat onhandig genoeg is om het dunne plastic bandje per ongeluk te laten stuktrekken door een deurklink of de gesp van haar rugzak, ligt er meteen uit.


  


  Een van de meisjes zegt: ‘Ze hebben een neuk me-bandje gevonden in het lokaal van meneer Saladin. Onder de piano. Het was stuk.’


  


  Dat is niet waar.


  


  Maandag


  


  ‘Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn, mensen,’ zegt de schoolpsycholoog boven het geschraap en gestommel uit. Hij steekt zijn handpalmen omhoog alsof hij een politicus is, of een priester. ‘Ik zou graag nog wat dieper ingaan op een aantal zaken die we tijdens onze vorige bijeenkomst hebben besproken. Ik dacht dat we het vandaag maar eens over macht en onderwerping moesten hebben.’


  


  Julia zit achterin, onderuitgezakt in haar stoel, met haar armen over elkaar en gekruiste enkels. Haar haar hangt voor haar gezicht. Ze ziet hoe de andere meisjes vanuit de kou naar binnen komen huppelen, arm in arm met hun favoriete klasgenote, een rechthoekig squadron hartsvriendinnen dat het lokaal binnentrekt. Het zoeken van een plaatsje gaat gepaard met geﬂuister en geduw en een wanhopige, nerveuze paniek. Ze zijn voortdurend bang dat ze op een dag op de verschrikkelijke stoelen aan de uiteinden van de rij zullen belanden, plaatsen die je dwingen je opzij te buigen en voortdurend te vragen: ‘Wat? Waarom lachen jullie? Wat zei ze?’


  


  Julia kijkt met een mengeling van minachting en lichte jaloezie toe hoe ze hun plaatsen innemen volgens de laatste rangorde van populariteit en gevatheid. De meeste meisjes zitten in de vijfde. Ze zijn jaargenoten van het aangerande meisje, en alleen maar door een vage nabijheid geïnfecteerd. De rest bestaat uit leerlingen die muziek in hun pakket hebben en dus op een meer rechtstreekse manier zijn besmet. Ze zijn dan ook persoonlijk opgeroepen door middel van een gekopieerd roze briefje dat door de schoolpsycholoog van een invoelende, bescheiden handtekening is voorzien. De deur gaat open en Julia ziet tot haar verbazing het zusje van het aangerande meisje verschijnen. Met haar roze oproep stevig in haar vuist geklemd, controleert ze het koperen nummer op het bordje boven de deurklink. Isolde zit pas in de derde en is te jong voor jazzband, klassiek orkest en het jazzensemble voor de bovenbouw. Als ze het lokaal in loopt, knikt ze tegen een paar meisjes die waarschijnlijk vriendinnen van haar zus zijn. De schoolpsycholoog glimlacht goedkeurend als ze binnenkomt, om iedereen te laten zien dat hij ontzettend trots op haar is, zoals je ontzettend trots kunt zijn op een mascotte of een vlag.


  


  Terwijl ze naar Isolde kijkt, die een haarlok achter haar oor haakt en met een stuurse blik op zoek gaat naar een plaatsje, voelt Julia opeens een vonkje interesse voor dit meisje, dat zich vanaf nu altijd in de gebogen en hijgende schaduw van haar zus zal bevinden. Ze vraagt zich af wat ze denkt.


  


  Nadat Isolde is gaan zitten, buigt het meisje dat achter haar zit zich naar voren en knijpt bemoedigend in haar schouders. Haar duimen glijden in de holtes van Isoldes sleutelbeenderen en ze ﬂuistert op warme, meelevende toon: ‘Gaat het?’ Isolde wurmt zich onder de handen van het meisje vandaan, knikt en antwoordt iets dat Julia niet kan verstaan. Het meisje schudt haar hoofd, geeft Isolde een klopje op de schouder en leunt met een moederlijke zucht achterover. Meteen daarna keert ze zich opzij en begint ze aan de mouw te plukken van het meisje links van haar, dat zich inmiddels al naar haar toe buigt om te luisteren.


  


  Julia ziet hoe het hijgende geﬂuister zich achter Isolde verzamelt en zich naar beide zijden langs de rij verspreidt, en bestudeert de harde, neutrale blik op Isoldes gezicht.


  


  ‘Zou je van een brug afspringen, alleen omdat je vriendinnen van bruggen afspringen?’ vraagt de schoolpsycholoog. Het is zijn favoriete vraag en hij stelt hem routineus, op galmende, triomfantelijke toon, alsof hij zojuist een tegenspeler op briljante wijze schaakmat heeft gezet.


  


  Julia ziet dat Isolde heen en weer schuift op haar stoel. Het meisje staart somber naar de schoolpsycholoog, met een fronsende, maar onverschillige blik, en met slappe, lichtjes getuite lippen. Ze heeft dezelfde ronde jukbeenderen en onschuldige, ronde ogen als haar zus, maar waar die rondheid Victoria iets sensueels en directs geeft, een uitdagende openheid, krijgt Isolde er het mollige, versuikerde uiterlijk van een verwend kind door. Isolde draagt haar gezicht alsof het een modeaccessoire is waarvan ze weet dat het iedereen beter staat dan haarzelf.


  


  ‘Voor sommige mensen,’ zegt de schoolpsycholoog, ‘is verleiding een middel om aandacht te krijgen. Elke poging iemand te verleiden is een schreeuw om hulp, een laatste en wanhopige poging een echte band met een ander mens tot stand te brengen.’ Hij steekt waarschuwend een vlezige vinger op naar zijn publiek, dat om hem heen zit in een schotsgeruite halve cirkel, met losgetrokken stropdassen en over elkaar geslagen ﬂuweelgladde benen. ‘Deze eenzame en beschadigde mensen,’ zegt hij, ‘zijn waarschijnlijk op zoek naar lichamelijke en seksuele banden die ze niet echt willen, maar waar ze niet zonder kunnen. Het zijn mensen voor wie jullie op je hoede moeten zijn.’


  


  Hij last een kleine, bestudeerde pauze in. ‘Meneer Saladin was een van hen.’


  


  Julia kijkt naar Isolde, maar die zit nog steeds op dezelfde uitdrukkingsloze manier naar de schoolpsycholoog te staren. Julia vraagt zich af of ze zich bewust een houding zit te geven. Ze probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn om Isolde te zijn, om elke dag uit school te komen als een afgezant van een verboden plek, om voortdurend je zus te moeten ontzien, om haar aan de overkant van de tafel haar aardappels tot een troosteloze puree te zien prakken, om langs de gesloten deur van haar kamer te lopen, de deur met de oude, verbleekte, omkrullende stickers en het stuk gestolen afzetlint, om haar op de overloop tegen te komen als ze met een omgeslagen handdoek druipend uit de douche komt. Julia ziet een geplaagde, huilende moeder voor zich, en een vader die aan zijn stropdas plukt alsof het ding hem wurgt. Ze stelt zich dringende telefoontjes voor, mensen die ﬂuisterend schreeuwen, een klamme, beweeglijke stilte. Ze probeert Isolde in deze omgeving te plaatsen. Ze ziet voor zich hoe Isolde verwoede pogingen doet televisie te kijken, haar schoolschoenen te poetsen of haar favoriete krantenrubriek te lezen, alleen en omgeven door een bel bewegingloze lucht, als een schip in het oog van een orkaan. Julia ziet hoe Isolde op haar gemak haar nagels inspecteert en even aan een nagelriem knaagt.


  


  ‘Dit verschrikkelijke geval van kindermisbruik,’ zegt de schoolpsycholoog, ‘is een klassiek voorbeeld van de manier waarop verleiding kan worden ingezet als middel om iemand aan je wil te onderwerpen. Door zich op dit meisje te storten heeft meneer Saladin haar het eigendomsrecht op haar eigen lichaam ontzegd. Hij heeft zijn machtspositie als leraar misbruikt. Hij heeft zijn machtspositie gebruikt om haar te onderwérpen.’


  


  Hij heeft de lessenaar opzij geschoven en leunt nonchalant tegen de rand van een tafeltje. Hij steekt een hand in zijn zak en balt die tot een vuist, zodat de stof van zijn broek over zijn heupen spant en de rits van zijn gulp lichtjes opzij wordt getrokken. Met zijn andere hand plukt hij in de lucht, alsof hij een muziekstuk dirigeert dat bijzonder modern is, en erg ontroerend.


  


  ‘Vandaag wilde ik het met jullie hebben over de manieren waarop ik jullie kan helpen om te leren de overhand te krijgen,’ zegt hij minzaam. ‘Wil iemand misschien nog iets zeggen voordat we van start gaan?’


  


  Ze schudden allemaal hun hoofd en glimlachen naar hem, terwijl ze als broedse kippen op hun stoelen heen en weer schuiven. Dan zegt Julia: ‘Ja, ik.’


  


  Alle meisjes behalve Isolde keren zich in een ritselende, ruisende beweging om. Julia vertrekt geen spier en zegt: ‘Ik ben het niet met u eens dat meneer Saladin uit was op onderwerping.’


  


  De schoolpsycholoog fronst, brengt zijn vingers naar zijn nek en plukt aan zijn haar. ‘Je bent het er niet mee eens,’ zegt hij.


  


  ‘Nee,’ zegt Julia. ‘Het is niet de onderwerping die voor de opwinding zorgt. Met een minderjarige naar bed gaan is niet opwindend omdat je haar kunt commanderen, het is opwindend omdat je ontzettend veel op het spel zet. En veel op het spel zetten is niet opwindend omdat je de kans loopt te winnen, maar omdat je de kans loopt te verliezen.’


  


  De meisjes laten hun blik over haar gestalte glijden, met een collectieve fascinatie die gevoed wordt door verbazing en afkeer. De uitdrukking waarmee ze naar haar kijken is de gezichtsuitdrukking van een populair meisje dat zich verwaardigt naar een onpopulair meisje te kijken dat ook eens wat zegt. Ze kijken naar Julia alsof ze een kermisattractie is: interessant, maar voor je het weet word je er misselijk van.


  


  ‘Het is net als bij gokken,’ zegt Julia, nog iets harder. ‘Als je gokt op iets waarvan je vrijwel zeker bent dat het zal gaan gebeuren, kost het je niet veel adrenaline. Het is niet echt opwindend, en eigenlijk is er niet veel aan. Maar als je gokt op een uitkomst die erg onwaarschijnlijk is en er maar een minieme kans is dat je zult winnen, dan begint jebloed sneller te stromen. De kans dat je zult verliezen, is veel groter. En juist de mogelijkheid dat je kunt verliezen maakt het opwindend.’


  


  De meisjes beginnen te schuiven en te ﬂuisteren, maar Julia blijft de schoolpsycholoog recht aankijken, met glanzende, samengeknepen, harde ogen. De schoolpsycholoog kijkt naar zijn schoenen.


  


  ‘Het feit dat Victoria minderjarig was, of maagd, of wat dan ook, was opwindend, maar niet omdat hij haar daarom beter kon overheersen,’ zegt Julia. ‘Het was opwindend omdat hij zoveel te verliezen had als iemand erachter zou komen.’ Julia weet op welke manier ze haar hoofd scheef moet houden om het choquerende effect van haar woorden te benadrukken. ‘Hij zou niet alleen háár kwijtraken,’


  


  zegt ze. ‘Hij zou álles kwijtraken.’


  


  Een paar seconden is het stil. Dan volgt een nieuwe ritselende, ruisende beweging als alle meisjes zich weer omdraaien om naar de schoolpsycholoog te kijken. De schoolpsycholoog kijkt op, plukt nog eens aan zijn haar en zucht. ‘Ik geloof dat we een beetje van ons onderwerp zijn afgedwaald,’ zegt hij. ‘Het gaat hier om ongelijke machtsposities. Waar het hier om gaat is dat meneer Saladin zijn machtspositie als leraar heeft misbruikt door bewust iets met een leerlinge te beginnen.’


  


  ‘We zijn alleen maar afgedwaald van úw punt naar míjn punt,’


  


  zegt Julia vinnig. ‘En houdt elke relatie niet een ongelijke machtspositie in?’


  


  De schoolpsycholoog richt zich snel tot de groep, voordat Julia nog meer kan zeggen. ‘Wat denken jullie ervan, meiden?’ vraagt hij, terwijl hij zijn best doet vooral oogcontact te krijgen met de volgzame en onopvallende meisjes. ‘Reacties? Mee eens? Mee oneens?’


  


  Een paar meisjes steken hun hand op en beginnen iets te zeggen, en Julia verliest meteen haar belangstelling. Ze kijkt kwaad naar de schoolpsycholoog en vist vervolgens een balpen uit haar broekzak waarmee ze op haar hand begint te tekenen alsof het haar allemaal niets kan schelen. Even later kijkt ze op, en haar hart slaat bijna over van verrassing als ze ziet dat Isolde naar haar kijkt. Isoldes uitdrukking is niet langer kinderlijk en zoetig. Haar hoofd is lichtjes gedraaid zodat ze half over haar schouder kijkt, als een kille, onverschillige koningin, met haar nekspieren duidelijk afgetekend.


  


  Het bloed stijgt Julia naar het gezicht. Ze probeert zichzelf te beheersen, maar het is al te laat. Haar hart slaat als een bezetene. Opeens voelt ze zich te groot voor haar eigen lichaam, onhandig, dom en lomp. Het gevoel overspoelt haar volledig, als een verschrikkelijke golf van opwinding. Ze kijken elkaar een paar seconden in de ogen, daarna wendt Isolde haar blik af. Zaterdag


  


  Isolde en Victoria kijken tv. Isolde heeft zich in de met kattenharen beklede holte van de leunstoel genesteld, met haar benen tegen haar borst en haar hoofd op de armleuning. Victoria ligt op de bank met één knie omhoog, en houdt de afstandsbediening lichtjes tussen duim en wijsvinger vast. Net liep hun vader door de kamer. Hij nam Isoldes tenen in zijn grote hand, kneep even en zei: ‘Welterusten, dames.’ Hun moeder heeft net vanaf de overloop geroepen dat ze om elf uur naar bed moeten. Het contrapunt van hun voetstappen, licht en zwaar, is net weggestorven op de trap, en ze hebben de deur van hun slaapkamer net met een zachte, beheerste klik achter zich dichtgetrokken. Victoria vraagt: ‘Dat groepje jongens waar jullie vroeger mee omgingen, zien jullie die nog steeds?’


  


  Ze stelt de vraag met het eenzijdige voorrecht waarmee de oudere zus aanspraak kan maken op de hele waarheid. Als oudere zus kijkt Victoria naar het leven van haar kleine zusje met de blik van een pas afgezwaaide veteraan: op de hoogte, deskundig en niet te choqueren. Het is alsof Isolde in elk nieuwe fase alleen maar een tweedehands outﬁt oppikt die Victoria heeft afgedankt omdat ze er is uitgegroeid; en terwijl Isolde met de armsgaten worstelt, heeft Victoria het volste recht om het kleedhokje binnen te lopen en toe te kijken. Wanneer Isolde haar eerste menstruatie krijgt, haar eerste bh aanpast, haar eerste zoen uitdeelt, een jurk voor haar eerste schoolfeest uitkiest –


  


  bij al deze mijlpalen is Victoria aanwezig geweest, of zal ze aanwezig zijn. En als dat niet het geval is, heeft de oudste zus nog altijd hetrecht om te vragen: ‘Waarom heb je het me niet verteld, Issie? Waarom?’


  


  Aan de andere kant zal Isolde Victoria nooit durven vragen wat er echt is gebeurd achter het met papier beplakte raampje van de deur van het repetitielokaal. Ze zal nooit naar details durven vragen – de bewegingen onder zijn kleren, zijn adem, hoe zijn huid voelde. Ze zal nooit vragen: ‘Was hij zenuwachtig, Toria?’ of ‘Wie raakte wie het eerst aan?’ of ‘Hebben jullie eerst met z’n tweeën zitten praten, weken-en wekenlang, over jullie zelf, over alles wat aan jullie leven ontbrak?’ Al deze vragen mag Isolde niet stellen. Toen Victoria haar eerste vriendje wist te strikken, haar eerste verhouding begon, voor de eerste keer een belofte brak of voor de eerste keer minieme druppeltjes maagdelijk bloed verloor, kon ze niet vragen: ‘Waarom heb je het me niet verteld?’, want al deze bescheiden mijlpalen zijn onderdeel van een landschap waarin de jongere zus nog niet thuishoort. Later, wanneer Isolde net zo oud is als Victoria nu, en Victoria haar nog steeds twee stappen voor is en met een beetje geluk op de universiteit zit, niet meer thuis woont, haar eerste joint rookt, met haar sandalen aan haar pols bungelend van haar eerste onenightstand naar huis slentert en voor de eerste keer besluit wat ze écht wil worden – misschien dat Victoria haar dan zal vertellen wat er echt is gebeurd. Niet tot in alle details, want Victoria zal zich tegen die tijd een beetje hooghartig gedragen en voor een afstandelijke pose kiezen, en met vage handgebaren dingen zeggen als: ‘Ik vind wel dat mam en pap zich toen ontzettend zakkig gedragen hebben’ of ‘Jezus, dat is járen geleden.’ Misschien zegt ze: ‘We hadden besloten samen weg te lopen, maar uiteindelijk ging hij toch weer terug naar zijn oude vriendin. Een paar maanden geleden kwam ik hem nog op straat tegen. Hij is dikker geworden.’


  


  Maar het is onmogelijk om het er nu over te hebben. Als ze nu antwoorden van Victoria probeerde los te krijgen, of details, of een plattegrond, zou het net zijn alsof ze een hoofdstuk oversloeg in een boek dat ze aan het lezen was, bedenkt Isolde. Victoria zal haar altijd een paar stappen voor zijn, nu en in de toekomst, en als Isolde de weg zou zien voor ze er zelf op moest lopen, zou ze niets meer zijn dan een valsspeelster.


  


  ‘Ja, maar het betekent wel dat je nooit dezelfde fouten zal maken als ik,’ zegt Victoria, die Isolde niet het gevoel wil geven dat ze slechter af is.


  


  ‘Nee,’ zegt Isolde, ‘natuurlijk zal ik dezelfde fouten maken, het is alleen zo dat ze niet interessant meer zijn wanneer ik ze maak, omdat jij ze ook al hebt gemaakt en ik je alleen maar nadoe.’


  


  ‘Misschien… nee, toch niet,’ zegt Victoria. ‘Jij bent beter af dan ik. Mam en pap zijn strenger tegen mij dan tegen jou. Ze verspillen al hun energie aan mij en tegen de tijd dat jij zover bent, zijn hun regels veel losser geworden en maken ze zich een stuk minder druk.’


  


  ‘Misschien… nee, toch niet,’ zegt Isolde. ‘Ik moet net doen of ik een klein kind ben, en dat is kut.’


  


  ‘Ja, maar toen ik zes was, kreeg ik kleurpotloden en krijt met kerst, en toen jij zes was, kreeg je een roze tennisracket in een roze hoes met glittertjes. Hoe ouder ze worden, hoe meer geld ze hebben. Jij had altijd meer speelgoed dan ik.’


  


  ‘Precies, maar dat is het juist! Ik word altijd met jou vergeleken. Jij wordt met niemand vergeleken, omdat jij alles altijd voor de eerste keer doet.’


  


  ‘Dat is gelul,’ zegt Victoria. ‘Wanneer hebben ze jou voor het laatst met mij vergeleken?’


  


  Het gesprek lucht ze op, omdat ze weten dat ze allebei hoe dan ook een plaats innemen, de oudere en de jongere zus, een plaats die ze elk voor zich net zo stevig en compleet vullen als Isoldes lichaam de door de kat uitgesleten kuil vult in de oude leunstoel bij de muur. Ze weten dat het uiteindelijk eerder een kwestie is van noodzakelijk evenwicht dan van tot mislukken gedoemde imitatie. Ze willen geen gelijke behandeling; elke zus eist voor zichzelf een scherp geslepen, onregelmatig gevormde helft op van de aandacht en het gezag van hun ouders.


  


  ‘Dat groepje jongens waar jullie vroeger mee omgingen, zien jullie die nog steeds?’ vraagt Victoria nu, en Isolde antwoordt: ‘Neuh, weet ik veel. Alle jongens van St. Sylvester zijn eikels volgens mij.’


  


  ‘Dat vond ik nou ook,’ zegt Victoria. ‘Toen ik zo oud was als jij.’


  


  Woensdag


  


  Er hangt een vreemde sfeer in het repetitielokaal wanneer de meisjes van de jazzband hun instrumenten uitpakken en hun muziekstandaarden uitklappen. Het is de eerste keer in drie weken dat ze weer samen repeteren, en diep in hun hart voelen ze zich allemaal verraden, niet door meneer Saladin, die altijd aardig was, met zijn hand hun haren door de war veegde en ze ‘prinses’ of ‘dame’ noemde, maar door Victoria, die hen allemaal voor de gek heeft gehouden door net te doen alsof ze een van hen was.


  


  De meisjes zwijgen en voelen zich collectief verschrikkelijk vernederd omdat ze al die tijd van niets wisten. Ze vinden het steeds moeilijker te accepteren dat Victoria hen al die tijd in het duister heeft zien tasten zonder iets te zeggen, dat ze al die tijd tussen hen in heeft gezeten en zwijgend en voldaan haar geheim bewaarde. Nu zijn ze gedwongen vol gêne aan hun eigen onschuldige, verlegen ﬂirts met meneer Saladin te denken, en elk prettig, vlinderachtig gevoel dat ze zich herinneren, wordt vergiftigd door de wetenschap dat hij toen al van haar was, dat hij al was weggekaapt. Ze herinneren zich hoe hij tijdens de les zijn vuist de lucht in stak en ‘Dát bedoel ik nou!’


  


  riep en zijn jongensachtige lach lachte, ze herinneren zich hoe hij op de binnenplaats eventjes meedeed met hun spelletje hacky sack en er met de hacky vandoor ging toen hij begon te verliezen, ze herinneren zich hoe hij voor de jazzles naar hen toe slenterde en over het Shakespearefestival begon, en over de kamermuziekcompetitie en de veranderingen die in het zomeruniform waren aangebracht…


  


  ‘Hij zei dat ze er goed uitzag in haar zomeruniform, al een hele tijd geleden, net na de zomer,’ zegt de eerste trombone terwijl ze de waterklep van haar trombone op het tapijt laat leeglopen. ‘Ik stond er vlak naast!’


  


  Hoe diep ze geraakt zijn, blijkt uit het feit dat ze net doen alsof ze het de hele tijd al dachten. Bij alles wat ze tot nu toe van de liefde hebben gezien en gehoord, hebben ze zichzelf in het middelpunt zien staan, en ze zijn niet voorbereid op het verpletterende gewicht van deze vorm van uitsluiting. Langzaam krijgen ze door hoeveel ze is ontgaan en hoe weinig ze nodig waren, en deze wetenschap brengteen pijnlijke correctie van hun zelfbeeld met zich mee; opeens zien ze zichzelf als onbelangrijk, gepasseerd, en vreselijk minderjarig.


  


  ‘Hij had zo’n speciale gewoonte,’ zegt de slagwerkster, ‘als ze in het donker naast elkaar lagen en hij tegen haar praatte en niet zeker wist of ze glimlachte. Dan maakte hij een kleine schuifmaat van zijn wijsvingers en stak hij steeds weer zijn armen uit om haar mondhoeken te controleren. Soms hield hij zijn vingers daar als hij op zijn zij lag, heel lichtjes, terwijl ze in het donker urenlang lagen te praten. Ze moesten erom lachen. Het was zo’n gewoonte van hem.’


  


  Bridget staat bij de muur. Ze haalt haar sax uit zijn grijze, met bont gevoerde holte en zet afwezig het mondstuk in elkaar. Verleden week heeft ze een aantal rieten van verschillende fabrikanten gekocht om te testen. Om ze uit elkaar te houden heeft ze ze stuk voor stuk genummerd met een rood cijfertje. Ze haalt een riet uit zijn plastic hoesje en controleert het rode cijfertje voor ze het riet stevig vastschroeft. Het riet is harder dan ze gewend is, en ze loopt de kans dat haar tong gaat bloeden.


  


  ‘Mijn zigeunerinnetje,’ zegt de tweede trompet. ‘Zo noemde hij haar. Mijn zigeunerinnetje.’


  


  De bel gaat. Er wordt druk heen en weer gelopen en met stoelen geschoven. Ze mikken hun half opgegeten boterhammen in de prullenbak en gaan in de vertrouwde halve cirkel zitten, klaar voor de komst van de dirigent.


  


  ‘Toen ze haar onder druk zetten, heeft ze moeten toegeven dat het vorig jaar al was begonnen,’ zegt de tenorsax. ‘Ze moest zelfs een verklaring bij de politie aﬂeggen en zo.’


  


  Daarna vallen ze stil. Elk van hen wordt in beslag genomen door het vervelende besef dat uitgerekend zíj al die tijd voor de gek gehouden zijn. Woensdag


  


  ‘Als je het idee had dat je met een Franse vlecht in je haar en een gestreken schoolkilt aan tijdens de prijsuitreiking van de laatstejaars


  


  “Sweet Georgie Brown” op tenorsax zou spelen terwijl je quasiverlegen in een plas geel licht staat, ben ik bang dat je de verkeerde keuze hebt gemaakt.’ De nagels van de saxofoonlerares zijn vandaag bloed rood. Ze tikt er zachtjes mee. ‘Die taal spreekt de saxofoon niet. De saxofoon spreekt de taal van de underground, de vermoeide, melancholische taal van de schemering – groezelig, sexy, zweterig, hard. Het is de taal van wezen, van onechte kinderen, van hoeren.’





  Bridget laat haar sax als een verwelkte bloem uit haar handen hangen.




  ‘De saxofoon is de cocaïne van de houtblazersfamilie,’ vervolgt de saxofoonlerares. ‘Saxofonisten worden bewonderd omdat ze gevaarlijk zijn, omdat ze de donkere, sinistere kanten van zichzelf hebben verkend. In jouw spel kan ik niets groezeligs, sexy’s, zweterigs of hards ontdekken, Bridget. Alles wat ik zie is glanzend roze en wit geschrobd, als een vanbinnen en vanbuiten schoongespoelde poedel op een hondenshow die ze een kalmeringstabletje hebben gegeven.’




  ‘Oké,’ zegt Bridget mismoedig.




  Tik-tik gaat die rotnagel tegen de zijkant van de mok.




  ‘Aan welke eigenschappen moet een goede leraar volgens jou voldoen, Bridget?’




  Bridget zuigt haar lippen naar binnen terwijl ze nadenkt. ‘Talent, denk ik,’ zegt ze zonder overtuiging. ‘Dat je goed bent in het vak dat je geeft.’




  ‘En verder?’




  ‘Geduldig zijn, denk ik.’




  ‘Zal ik je vertellen welke eigenschappen een goede leraar moet hebben?’




  ‘Oké.’




  ‘Een goede leraar,’ zegt de saxofoonlerares, ‘is iemand die iets bij je wakker roept dat er daarvoor nog niet was. Een goede leraar verandert je op zo’n manier dat je niet meer terug kunt, ook al zou je willen. Kijk Bridget, als je veel repeteert, het patroon van de noten uit je hoofd leert en je instrument een beetje beheerst, zul je in staat zijn dit stuk op acceptabele wijze te spelen, maar totdat jij en ik er samen aan gaan werken om bepaalde delen van jou uit te dagen, wakker te schudden en te veranderen, zal dit stuk nooit meer dan acceptabel zijn.’




  ‘Ik probeerde het alleen maar te spelen op de manier waarop mevrouw Critchley zei dat het moest,’ brengt Bridget naar voren. ‘Ze is de vervangster van meneer Saladin. We hadden vandaag jazzband.’




  De saxofoonlerares knijpt even haar ogen samen, maar ze zegt alleen maar: ‘Bedoel je Jean Critchley?’




  ‘Ze is de vervangster van meneer Saladin,’ zegt Bridget weer.




  ‘Ik heb haar weleens zien optreden. Ze speelt trompet.’ De saxofoonlerares lijkt zich opeens in zichzelf terug te trekken. Haar stem klinkt afstandelijk, kalm en beheerst, en ze laat haar blik over Bridget glijden alsof ze op zoek is naar tekenen van verraad.




  ‘Waarom hebt ú niet gesolliciteerd?’ vraagt Bridget. Ze spert haar ogen wijd open bij het idee.




  ‘Ik hou niet van middelbare scholen,’ zegt de saxofoonlerares.




  ‘Ze ziet er helemaal niet uit als een mevrouw Jean Critchley. Ze heeft een rode bril en ze draagt oversized T-shirts met leggings en sportschoenen. Het eerste wat ze zei…’ Bridgets gezicht klaart op terwijl ze het vertelt, ‘het eerste wat ze zei was: “Oké, koppen dicht, zodat ik iets over mezelf kan vertellen. Ik ben de lerares die de leraar opvolgt die die verhouding had. Laten we dat meteen maar even uit de weg ruimen zodat we aan de slag kunnen en ons met muziek bezig kunnen gaan houden. Als we er maar plezier in hebben, dat is het belangrijkste. En jullie hoeven je niet druk te maken, ik heb ze moeten beloven dat ik met niemand van jullie iets zou beginnen.”’




  Bridget kijkt de saxofoonlerares met een onschuldige blik aan. Ze is goed in stemmen.




  ‘Moesten ze daar om lachen?’ vraagt de saxofoonlerares.




  ‘O absoluut,’ zegt Bridget. ‘Ja, iedereen mag haar ontzettend.’




  ‘Ze moesten er dus om lachen. Ze moesten er om lachen omdat het een volstrekt belachelijk idee was. Het idee dat mevrouw Jean Critchley iemand van jullie zou verleiden, iemand van jullie tegen de deur van de opslagruimte van het muzieklokaal zou duwen en haar koude wang tegen de jouwe zou drukken, zodat haar lippen bijna je met dons begroeide oorlelletje raken. Het idee dat iemand van jullie háár zou willen, haar als liefdesobject en buitenkans zou beschouwen. Dat een van jullie telkens als mevrouw Critchley naar haar keek, zou gaan blozen, zou gaan stotteren en struikelen, en elke gelegenheidzou aangrijpen om langs de muzieklokalen te lopen in de hoop haar in de gang tegen te komen.’




  ‘Precies,’ zei Bridget. ‘Ze ruimde het meteen maar even uit de weg zodat we aan de slag konden en ons met muziek konden gaan bezighouden. Als we er maar plezier in hadden, dat was het belangrijkste.’




  ‘En dus gingen jullie aan de slag en maakten wat muziek en hadden er plezier in.’




  ‘Precies,’ zegt Bridget weer.




  ‘En mevrouw Jean Critchley zei dat je dit stuk moet spelen als het melodietje van het bestelbusje van de ijsboer.’




  ‘Nee, dat heeft ze niet gezegd.’ Bridget voelt aan dat ze gaat winnen, op een of andere duistere manier, en gaat iets rechter staan. ‘Ze zei alleen maar: “Soms gaat het niet om originaliteit, soms gaat het er alleen maar om dat je er plezier in moet hebben.”’




  De saxofoonlerares fronst. Ze vraagt zich af of ze jaloers is. Ze houdt zich voor dat Bridget de leerling is die ze het minste mag, de leerling met wie ze het vaakst de spot drijft en die ze van al haar leerlingen het minst graag zou willen zijn. Ze houdt zich voor dat Bridget een spichtig en muizig meisje is met een vette huid, en dat ze met haar magere gezicht, haar smalle haakneus en haar bleke oogharen op een fret of een hermelijn lijkt.




  Ze is jaloers. Ze moet niets hebben van de joviale mevrouw Critchley, die platvoeten heeft en haar leerlingen voortdurend voorhoudt dat ze er plezier in moeten hebben. Ze moet niets hebben van het idee dat Bridget een mogelijkheid tot vergelijking heeft, een mogelijkheid om haar, de saxofoonlerares, in een nieuw en ander licht te zien. Ze moet er niets van hebben.




  ‘Laten we verdergaan,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het tijd is om iets nieuws te proberen. Iets dat een beetje moeilijker is, een stuk waarvoor je iets meer je best zal moeten doen, zodat meteen weer duidelijk wordt wie van ons tweeën hier de baas is, jij of ik. Lijkt dat je wat?’




  ‘Ja hoor,’ zegt Bridget.




  ‘Ik zal een stuk van niveau acht voor je uitzoeken. Een stuk dat mevrouw Critchley geen reden zal geven tot het leveren van welk commentaar dan ook.’


  


  Vrijdag


  


  Isolde strandt na de eerste zes maten. ‘Ik heb niet gerepeteerd,’ zegt ze. ‘Zomaar. Ik heb geen excuus.’ Ze blijft even staan, met de vingers van haar rechterhand op de kleppen, die vochtig klikken. Door de verschuivende pezen verschiet de huid van haar hand van wit naar paars.


  


  De saxofoonlerares kijkt naar haar en besluit niet op haar strepen te gaan staan. Ze loopt naar de boekenkast en doet de plastic klep van de platenspeler omhoog. ‘Dan zal ik maar een plaat voor je draaien,’


  


  zegt ze. Ze pakt een plaat uit de stapel en zegt: ‘Vertel maar wat er vandaag op school is gebeurd.’


  


  ‘Ze wilden de lessen Seksuele Voorlichting schrappen,’ zegt Isolde somber. ‘Gezien bepaalde gebeurtenissen die recentelijk hadden plaatsgevonden. Mevrouw Clark moest even meekomen naar de gang, de directeur was er ook bij, we konden alles horen. We mogen het eigenlijk ook geen Seksuele Voorlichting noemen, we moeten het Gezondheid noemen.’


  


  De saxofoonlerares laat de naald krakend en met een laag geruis op de plaat neerkomen. Sonny Rollins speelt ‘You Don’t Know What Love Is’ op tenorsax. De plaat trilt als een boomblad.


  


  ‘Wat leren jullie dan bij Gezondheid?’ vraagt de saxofoonlerares nadat ze zijn gaan zitten om naar de muziek te luisteren.


  


  ‘Over jongens,’ zegt Isolde, op dezelfde vlakke toon. ‘We doen condooms om houten stelen. We leren hoe we ze moeten afrollen zodat ze niet stukgaan. Mevrouw Clark liet zien hoe rekbaar ze zijn door een condoom over haar schoen te trekken.’


  


  Isolde valt even stil wanneer ze weer voor zich ziet hoe mevrouw Clark met veel moeite een condoom over de neus van haar praktische, platte schoen trok, hinkend, rood aanlopend, en hijgend van inspanning. ‘Hij zít!’ riep ze triomfantelijk toen het was gelukt, en ze bewoog haar voet heen en weer zodat ze het allemaal goed konden zien. ‘Geloof nooit een jongen die beweert dat het condoom niet past,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen hem dat je mevrouw Clark er eentje over haar schoen hebt zien trekken.’


  


  De muziek speelt nog steeds. Isolde luistert er met een half oornaar terwijl ze naar de daken, de schoorstenen en de elektriciteitsdraden kijkt.


  


  ‘Over meisjes leren we eigenlijk weinig,’ zegt ze. ‘Als het over jongens gaat, komen ze aanzetten met stripverhalen en driedimensionale modellen die je uit elkaar kunt halen, maar als we iets over meisjes moeten leren, komen ze met dwarsdoorsneden aanzetten, en gebruiken ze liever schema’s dan plaatjes. De lessen over jongens gaan vooral over ejaculaties. De lessen over meisjes gaan alleen maar over voortplanting. Eitjes, meer niet.’


  


  In werkelijkheid zijn de lessen slordig opgebouwd en zitten ze vol gaten. De uren worden gevuld met vage, onduidelijke toelichtingen en schematische tekeningen, en het feit dat een aantal zaken zorgvuldig wordt verzwegen, maakt het er ook niet begrijpelijker op. De meeste meisjes ontbreekt het aan een sleutel voor dit nieuwe en onzekere lexicon van verboden woorden, en hun tekortschietende begrip zal hen later vernederen, verwarren en ontmaskeren, omdat van ze wordt verwacht dat ze nu alles weten. Als het om de mannelijke geslachtsdelen gaat, stellen ze zich stijve, verticale erecties voor en een perfecte, haarloze drie-eenheid, schoongewassen en in een zorgvuldig boeket gearrangeerd. Ze hebben niet gehoord van het glinsterende vocht dat de vrouwelijke hartstocht aankondigt. Ze kennen het woord ‘ovuleren’, maar ‘orgasme’ zegt ze niets. Ze weten wat ‘biseksueel’ is, maar ‘beffen’ kennen ze niet. Hun kennis is als een krantenartikel dat doormidden is gescheurd zodat er maar één helft overblijft.


  


  ‘Is het nuttig?’ vraagt de saxofoonlerares. ‘Leer je dingen die je nog niet wist?’


  


  ‘We hebben geleerd dat je maar één ding tegelijk kan voelen,’ zegt Isolde. ‘Je kunt opgewonden zijn of bang, maar nooit tegelijkertijd. We hebben geleerd waarom schoonheid zo belangrijk is: schoonheid is belangrijk omdat je niet iets kunt onteren dat toch al lelijk was, en onteren is het uiteindelijke doel van de seksuele aandrift. We hebben geleerd dat je altijd nee kunt zeggen.’


  


  Ze zitten met z’n tweeën in die ongemakkelijke tussenopstelling die de etiquette van de muzieklessen vereist. Tegenover elkaar zitten is te familiair en naast elkaar zitten is te formeel; als ze naast elkaarzaten, zouden ze lijken op amateur-acteurs die voor het eerst op het toneel staan en hun gezichten niet van het publiek durven afwenden omdat ze bang zijn dat anders hun spel niet overkomt. Daarom zitten ze altijd in een hoek van vijfenveertig graden, de hoek van de professionele acteur die zowel het toneel als het publiek bestrijkt en een wankel evenwicht bewaart tussen wat wordt uitgedrukt en wat verborgen wordt gehouden. Het nummer van Sonny Rollins heeft de schrale, gruizige klank van een oude opname.


  


  ‘Je mag de plaat wel mee naar huis nemen als je denkt dat je er inspiratie uit kunt halen,’ zegt de saxofoonlerares vriendelijk. ‘Volgens mij zou de tenorsax goed bij je passen.’


  


  ‘We hebben geen platenspeler,’ zegt Isolde.




  




  


  VIER




  


  


  Oktober


  


  De gymzaal was geen gymzaal maar een veranderlijke ruimte, een ruimte die leek in-en uit te ademen en zich plooide naar de vormen en ﬁguren op de vloer. Er was een gigantisch stalen accordeon, dat de van plastic stoeltjes voorziene tribune tegen de wand samenperste, en er hingen stofﬁge, zware gordijnen die de ruimte in drieën, vieren en vijven konden opdelen. Het toneel bestond uit een groot aantal podiumdelen, die waren voorzien van voetafdrukken van wit krijt en op allerlei manieren neergezet, opgestapeld, op hun kant gelegd of achter elkaar geplaatst konden worden. Vandaag waren de gordijnen allemaal opzijgeschoven en de podiumdelen in een haastige barricade tegen de muur gestapeld. De ruimte was leeg en vol met licht.


  


  ‘Mime is letterlijke belichaming,’ zei de hoofddocent Beweging, nadat de deuren waren gesloten. ‘Door een object door middel van mime weer te geven, ontdek je het gewicht en volume van dat object, en dus zijn betekenis.’ Terwijl hij aan het woord was, hield hij iets in zijn hand, iets onzichtbaars en zwaars. ‘Als we op elkaar betrokken zijn, beginnen we elkaar pas goed te begrijpen,’ zei hij. ‘Dat geldt voor alle dingen. Mime is een weg naar begrip.’


  


  Hij keerde het onzichtbare en onbekende ding in zijn hand om. Iedereen keek gespannen en oplettend toe, en wachtte op een gelegenheid iets slims, diepzinnigs of interessants te zeggen, iets dat hem of haar van de andere kandidaten zou onderscheiden en waarvan de docent onder de indruk zou zijn. Een paar kandidaten knepenhun ogen samen en knikten langzaam, om te laten merken dat ze het begrepen en er diep over nadachten. Sommigen wachtten tot de docent zou beginnen over iets waarvan ze toevallig verstand hadden, zodat ze een reden zouden hebben om na aﬂoop op hem af te stappen en een gesprek te beginnen. Stanley zat aan de rand van de groep. Hij luisterde met rechte rug aandachtig naar de docent, maar wierp tegelijkertijd voortdurend zijdelingse blikken op zijn medekandidaten.


  


  ‘Waar het in de eerste plaats om gaat,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘is dat je moet beginnen met een ding, en niet met een idee van een ding. Ik kan zíén wat ik in mijn hand heb. Ik kan het gewicht ervan zien, de vorm, het uiterlijk. Het doet er niet toe of jullie het ook al kunnen zien; waar het om gaat is dat ik het kan zien.’


  


  Ze deden allemaal hun best het onzichtbare ding te zien dat hij in zijn hand had. Alle ogen volgden de hoofddocent Beweging, die langzaam heen en weer begon te lopen. Hij liep op blote voeten, zoals alle docenten van de academie, en als hij een stap nam, zette hij zijn voeten in een langzame, katachtige beweging neer, van de hiel tot de tenen, tegelijk loom en doelbewust. Zijn voeten waren bleek en slank.


  


  De hoofddocent Beweging zei: ‘Velen van ons zijn bang voor vrouwen. We zijn bang voor de vrouw als vrouw, en begeren haar als maagd, madonna of hoer. We hoeven geen vrouw te worden als we iets aan deze angst willen doen. We moeten de dingen worden die ze aanraakt, de ruimtes waar ze zich doorheen beweegt, de terloopse gebaren die op zich geen betekenis hebben maar niettemin van haar zijn en daarom deel van haar uitmaken. Wanneer we het gewicht van dergelijke kleine dingen ontdekken, zal ze aan ons verschijnen, niet als idee, maar als een leven, een totaliteit.’


  


  Hij pauzeerde even en liet zijn tong over zijn onderlip glijden. De kandidaten schoven onzeker heen en weer. Ze vroegen zich af of het de bedoeling was dat ze hierop reageerden, en een paar seconden lang deed niemand zijn mond open.


  


  Stanley had op een jongensschool gezeten en hij was zich er elke seconde van bewust dat er meisjes in de groep zaten. Ze bespikkelden de randen van zijn gezichtsveld als verstrooide diamanten, maarwanneer hij om zich heen keek, liet hij zijn blik achteloos over hen heen glijden en probeerde hij net te doen alsof hij niets bijzonders zag, met dezelfde bestudeerde nonchalance waarmee hij zou reageren als er op straat een invalide of een alcoholist in zijn gezichtsveld opdook. Hij wachtte onrustig tot een van de meisjes iets zou zeggen, of misschien wel zou protesteren. Hij keek naar de vloer.


  


  ‘Ik ben niet bang voor vrouwen!’ riep een van de jongens opeens, en er trok een golf van opgelucht gelach door de ruimte. De hoofddocent Beweging knikte. ‘Sta eens op,’ zei hij. ‘Ik zal je iets over jezelf vertellen.’ Opeens vouwde hij zijn armen over elkaar, zonder aan het onzichtbare ding te denken dat hij in zijn hand had, en het onzichtbare ding verdween.


  


  De jongen kwam overeind. Hij was mager en had sproeten. Zijn ribbenkast welfde aan weerszijden van zijn borstbeen naar voren en zijn bekken stak boven de rand van zijn strak aangesnoerde joggingbroek uit. Zijn schouders, enkels en knieën leken allemaal net iets te groot, alsof hij uit papier was geknipt en bij zijn gewrichten met splitpennen bij elkaar werd gehouden.


  


  ‘Loop eens een stukje,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Kom op. Loop maar even een rondje.’


  


  De jongen begon te lopen. Terwijl hij een rondje door de zaal liep, nam de hoofddocent Beweging hem zwijgend op; met over elkaar geslagen armen volgde hij hem met zijn ogen, terwijl zijn roerloze gezicht niets verried. Toen de jongen zijn eerste rondje had voltooid, ging de hoofddocent Beweging achter hem lopen en begon hij hem na te doen. Hij trok zich als een schildpad in zichzelf terug, stak zijn borst naar voren, trok zijn schouderbladen samen en hield zijn bovenlichaam stijf rechtop, zodat zijn armen onder het lopen op een rare manier van zijn schouders bungelden en bij elke stap heen en weer zwaaiden, alsof hij door water liep. Zo liepen ze met z’n tweeën een tijdje door. De jongen wierp ongelukkige blikken over zijn schouder en opzij, naar de andere kandidaten die vanaf de vloer toekeken. Hij was zich opeens weer pijnlijk bewust van zijn grote voeten, zijn naar voren stekende borst en zijn stijve, zwaaiende armen.


  


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei de hoofddocent Beweging eindelijk. ‘Bedankt.’ Hij keerde zich naar de groep. ‘Kan iemand me alsjeblieft ietsvertellen over mijn weergave van de manier waarop deze jongeman loopt?’ vroeg hij.


  


  De kandidaten schoven opgelaten heen en weer, maar niemand zei iets.


  


  ‘Mijn weergave was een parodie,’ zei de hoofddocent Beweging na een lange stilte. ‘Het kon alleen maar een parodie zijn, omdat ik deze jongeman niet ken. Ik ben volwassen en hoef niets meer te bewijzen, en ik kan zijn nervositeit, zijn onzekerheid en zijn verwachtingen niet echt begrijpen. En ik kan deze zaken zeker niet begrijpen door hem vijftien seconden te zien lopen. Door deze jongeman te parodiëren zie ik af van alle mogelijke vormen van complexiteit. Ik herleid hem tot iets simpelers en beledig hem. Júllie acteerprestaties zullen ook beledigend zijn wanneer jullie niet daadwerkelijk begrijpen wat je pretendeert te zijn.’


  


  De gymzaal was muisstil. De hoofddocent Beweging zei: ‘Je kunt in mime niet uitdrukken wat je niet begrijpt. Je kunt de dood niet bevatten, of God, of een vrouw. Als je zoiets probeert, streef je niet naar waarheid, maar naar overtuiging. Overtuiging is niet genoeg voor studenten aan deze academie. Overtuiging is een woord voor huisaan-huisverkopers, vertegenwoordigers en loonslaven. Overtuiging is een kunstgreep, en daar houden we ons hier niet mee bezig.’ Hij zweeg even. ‘Mime,’ zei hij toen. ‘We zullen eenvoudig beginnen. Allemaal opstaan.’


  


  Februari


  


  ‘Op deze academie raden we onze studenten aan seks te hebben,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Je moet je lichaam kennen in dit beroep. Je moet jezelf kennen. Je moet alle onderdelen van jezelf onderzoeken. Aan de andere kant, mensen die hier zijn afgestudeerd, zullen waarschijnlijk vertellen dat het geen goed idee is om met elkaar naar bed te gaan. Het is een kleine groep, en hoe dan ook, twee toneelspelers bij elkaar is natuurlijk sowieso een verschrikkelijk idee.’


  


  Er klonk een zacht, genotvol geroezemoes. De studenten keken naar elkaar, persten hun lippen samen, sloegen hun ogen ten hemelen giechelden zachtjes bij het vooruitzicht. Een paar seconden lang leek iedereen een potentiële partner, leek elke combinatie mogelijk. Even waren ze allemaal seksuele wezens, tot de rand gevuld met verborgen krachten en verlangens, ook degenen die onaantrekkelijk of seksloos waren en later zouden worden genegeerd. Hun hartslag versnelde.


  


  ‘We raden jullie aan de grenzen van je lichaam te verkennen, de limiet en het bereik ervan te testen,’ vervolgde de hoofddocent Acteren. ‘We raden jullie aan conditie op te bouwen, verliefd te worden, je hart te laten breken en te masturberen.’


  


  Hij genoot van de collectieve verstrakking, die zich manifesteerde in een plotselinge, onbeweeglijke ernst. Alle kandidaten keken plechtig zwijgend voor zich uit, en probeerden uit te stralen dat ze volwassen genoeg waren om het woord aan te kunnen. Jongens die vier maanden geleden bij het horen van het woord gniffelend een ruk aan de kraag van hun dichtstbijzijnde vriend hadden gegeven om vervolgens zijn hoofd weg te duwen, die een willekeurige naam zouden hebben geroepen en in lachen waren uitgebarsten als de ongelukkige drager van die naam kwaad was gaan blozen en zich in zijn plastic kuipstoeltje onzichtbaar had proberen te maken, jongens die snel en zwijgend geslachtsdelen zouden hebben toegevoegd aan om het even welke tekening in het vijfdehands schoolboek dat opengeslagen op hun schoot lag – deze jongens hielden eerbiedig hun mond, en hun ogen stonden wijd open.


  


  De meisjes in de groep waren ook stil. Met strakke kaken keken ze bewegingloos voor zich uit. Alleen jongens waren rukkers. Jongens gaven zich nu eenmaal over aan deze solitaire bezigheid. Het feit dat dit algemeen bekend was, verzachtte de gêne en zorgde ervoor dat jongens die er honend op aangesproken werden zich nooit helemaal uitgesloten en uitgestoten voelden. Maar voor de meisjes bleef dit gebied op onverklaarbare wijze taboe. Vier maanden geleden zouden ze nog wat gefronst hebben, en misschien zuinig en verveeld voor zich uit hebben gekeken en nauwelijks merkbaar hun hoofd hebben geschud, om het onderwerp vervolgens voor altijd uit hun gezamenlijke lunchuurtjes op het stofﬁge grasveld te bannen. Maar nu voelden ze zich ongemakkelijk; ze hoorden de hoofddocent Acteren hetwoord hardop uitspreken en kregen opeens het angstige idee dat zo’n botte en preutse ontkenning van de daad op de een of andere manier – in de ogen van een man op wie ze allemaal een goede indruk wilden maken – verkeerd was. In de korte zomer tussen de middelbare school en de wereld daarbuiten was op de een of andere manier de wijzer van een kosmisch uurwerk een streepje opgeschoven: kennis van het eigen lichaam was nu een eigenschap die een meisje een zekere omﬂoerste geheimzinnigheid verschafte, een zorgeloze onafhankelijkheid, een bekoring die tegelijk iets werelds, smachtends en verveelds had. De meisjes zaten stijf en gespannen op de vloer van de gymzaal en deden hun best er zo ontspannen en volwassen mogelijk uit te zien.


  


  Dit was de methode van de hoofddocent Acteren: alles heilig verklaren wat deze studenten als profaan zouden kunnen beschouwen, om vervolgens iedereen uit te dagen te verbleken of te lachen. Het werkte. De studenten keken vanaf de vloer naar hem omhoog zonder het gebruikelijke, door trots gevoede mechanisme dat hen in andere gevallen zou dwingen uit te roepen: ‘Iedereen masturbeert, behalve ik!’


  


  ‘Goed zo,’ zei de hoofddocent Acteren zacht. ‘Allemaal opstaan en in een kring gaan staan.’


  


  In hun haast overeind te komen en hem te gehoorzamen, maakten ze een onhandige, chaotische en onbeholpen indruk. Terwijl ze tegen elkaar aanstootten, probeerden ze een kring te vormen. De hoofddocent Acteren keek naar hun gehannes en glimlachte. Oktober


  


  ‘En wat denk je ervan, Martin?’ vroeg de hoofddocent Acteren, terwijl hij met zijn vulpen tegen zijn wang tikte. ‘Volgens mij is nummer 12 bijzonder leergierig.’


  


  ‘Bereid om te leren,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Gretig zonder ongeduldig te zijn. Ik zou zeggen, absoluut een Misschien.’


  


  ‘De afdeling Misschien zit al veel te vol,’ zei de hoofddocent Stem. Ze draaide het whiteboard opzij zodat de anderen het ook kondenzien. ‘Het wordt tijd dat we deﬁnitieve beslissingen gaan nemen, anders zitten we hier morgen nog.’


  


  ‘Er zijn ook elk jaar weer meer Misschiens,’ zei de hoofddocent Acteren geïrriteerd. ‘Die kinderen raken iets kwijt. Twintig jaar geleden waren ze zacht, soepel en ﬂexibel. Nu zijn het houten planken. Overal waar je kijkt zie je die verdomde Misschiens.’


  


  Hij liet zichzelf terugvallen in zijn draaistoel. De vering wierp hem terug omhoog, zodat hij tot zijn ergernis even op en neer schoot voor de stoel weer tot rust kwam.


  


  Bovenaan op het whiteboard had de hoofddocent Improvisatie in haar kriebelige, schuine handschrift de woorden ambitieus, leergierig, sociaal en getalenteerd geschreven. De woorden werden kleiner naarmate ze verder naar rechts stonden, zodat ambitieus een stuk groter was dan de rest, en getalenteerd zich tegen de verhoogde zilverkleurige rand van het bord tot een speerpunt vernauwde. De hoofddocent Acteren bewoog zijn hoofd schuin naar achteren en nam de taps toelopende lijst kritisch op. sociaal was nieuw. Een aantal jaren was het collegialiteit geweest, en daarvoor had er op die plaats jarenlang moed gestaan. Het was moed geweest toen hij met lesgeven was begonnen. De veranderingen stonden voor een negatieve ontwikkeling, vond de hoofddocent Acteren.


  


  ‘Leergierig,’ zei hij hardop. ‘Voor de jongens betekent dat of ze bereid zijn iets te leren over henzelf en hun eigen lichaam. Voor de meisjes betekent dat of ze bereid zijn te vergeten, of ze in staat zijn alles te vergeten wat ze ooit over henzelf en hun lichaam hebben geleerd.’


  


  ‘Ach, hou toch op,’ zei de hoofddocent Improvisatie. ‘Je doet net of jongens en meisjes twee volstrekt verschillende soorten zijn.’


  


  ‘Ik ben me bewust van de verschillen, dat is alles.’


  


  ‘Volgens mij zijn die verschillen niet zo groot. Neem nou deze jongen, nummer 12. In hoeverre verschillen zijn kansen en keuzemogelijkheden van die van de meisjes?’


  


  De hoofddocent Acteren irriteerde haar vanavond. Ze ergerde zich aan de schampere, mokkende houding van diepe teleurstelling die hij, als directeur van de academie en bezitter van de beslissende stem, als zijn goed recht beschouwde. Hij mokte majestueus, als een verwende koning.


  


  ‘Nou,’ zei de hoofddocent Acteren, ‘om te beginnen maakt hij zich niet druk om zijn uiterlijk. Het zal hem een zorg zijn of hij er goed uitziet in de rollen die hij aanneemt, hij zal er nooit op staan dat elke foto van achteren wordt belicht en dat er altijd een soft focus ﬁlter wordt gebruikt. Hij is bereid lelijk te zijn in dienst van de kunst.’


  


  ‘Wat allemaal ontzettend goed uitkomt,’ zei de hoofddocent Improvisatie bits, ‘omdat alle onknappe rollen, alle karakterrollen, toch voor mannen geschreven zijn.’


  


  Vanaf de andere kant van de tafel keek de hoofddocent Beweging naar het gekibbel. Hij vroeg zich af waar hij zelf stond. Volgens hem bezat de oudere man een onaangenaam misogyn trekje, dat in de loop der jaren was uitgegroeid tot een volwassen karaktereigenschap die steeds dichter aan de oppervlakte was komen te liggen; bij de vrouw zag hij een blootliggende zenuw, een bepaalde vorm van overgevoeligheid, een aanstootgevend rauwe vorm van hysterie die ervoor zorgde dat hij huiverend zijn blik wilde afwenden. De hoofddocent Beweging voelde zich wel vaker zo: bewegingloos gevangen tussen twee gezichtspunten. Hij zuchtte.


  


  ‘Laten we er geen intellectueel spelletje van maken,’ zei de hoofddocent Improvisatie ten slotte toegeeﬂijk. ‘Waar het om gaat is dat de jongen bescheiden en ontvankelijk genoeg is om nieuwe dingen te proberen, om zijn grenzen te verleggen en te groeien, als acteur.’


  


  ‘Bescheiden,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Dat zou dan op het bord moeten staan. Als dat is waarnaar we op zoek zijn, tenminste.’


  


  De anderen zeiden niets. De hoofddocent Improvisatie wreef over zijn gezicht.


  


  ‘Oké, zo komen we niet verder,’ zei de hoofddocent Stem. ‘We zijn het erover eens dat nummer 12 leergierig genoeg is. Wat nog meer?’


  


  Ze staarden naar de foto van nummer 12, die met een paperclip aan zijn aanmeldingsformulier was bevestigd. Hij zag er een beetje melancholiek uit met zijn grote ogen, zijn lange, bleke wimpers en zijn blonde haar.


  


  ‘Ik heb bij nummer 12 “kwetsbaar” staan,’ zei de hoofddocent Improvisatie.


  


  ‘Dat viel mij ook op,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Ik heb “maagdelijk” genoteerd.’


  


  ‘Mooi,’ zei de hoofddocent Improvisatie. ‘Daar kunnen we iets mee.’


  


  Ze waren doelbewust vriendelijk tegen elkaar. Ze staan op het punt hem toe te laten, dacht de hoofddocent Beweging. Ze zullen hem toelaten, en het zal alleen maar voor de show zijn. Hij zal haar willen tonen dat hij haar respecteert, en zij zal zijn respect minzaam in ontvangst nemen.


  


  ‘Ik ben bereid van hem een “Ja” te maken,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Martin?’


  


  De hoofddocent Beweging haalde zijn schouders op. Toen hij jonger was, had het hem altijd opgewonden om als een ﬁjnproever op een specerijenmarkt de beste studenten uit de groep te pikken. Hij had ervan gehouden de mogelijkheden op zijn tong te laten ronddansen, vol hoop en plannen voor het jaar dat voor hem lag. Toen hij dit jaar door de aanmeldingsformulieren bladerde, had hij zich gedeprimeerd gevoeld, en zich zelfs een beetje geschaamd, alsof hij een product verkocht waarvan hij wist dat het nutteloos en waardeloos was. Hij had te lang voor de klas gestaan. Uiteindelijk knikte hij. ‘Voor mij ook een “Ja”,’ zei hij.


  


  ‘Iedereen voor?’ vroeg de hoofddocent Acteren terwijl hij zich naar de anderen omdraaide.


  


  Ze staken allemaal met ernstige gezichten hun stiften omhoog. De hoofddocent Stem trok met een kort en tevreden knikje het whiteboard naar zich toe. Ze haalde de dop van haar stift en scheef Stanleys naam in grote blokletters bovenaan de kolom Ja. November


  


  Stanley hield de brief waarin stond dat hij was toegelaten stevig vast terwijl hij in de artiestenfoyer wachtte tot hij werd geroepen. De andere kandidaten zaten om hem heen, op leunstoelen, op de opgestapelde lage houten banken of op de draaistoelen die op regelmatige afstanden voor de gebarsten en stofﬁge spiegel aan de vloer waren bevestigd. Stanley ving een glimp op van zijn spiegelbeeld en besefte hoe bang hij was. Hij zag er houterig uit, met zijn gestreken overhemd, zijn nieuwe kapsel en zijn lange handen, waaruit al het bloed was weggetrokken. Zijn blik gleed naar links en hij maakte ongewild oogcontact met de jongen naast hem. Ze schaamden zich allebei dat ze waren betrapt terwijl ze zichzelf op zo’n intieme manier bekeken, en keken snel een andere kant op.


  


  Stanley drukte zijn enkels tegen de horizontale stang van zijn kruk en keek om zich heen. Er waren net zoveel jongens als meisjes. De uiteindelijke klas van twintig personen bevatte altijd tien jongens en tien meisjes, dus zowel de jongens als de meisjes beschouwden de vertegenwoordigers van de andere sekse niet als rivalen. Elke sekse streed parallel aan de ander, de competitie speelde zich enkel binnen de eigen groep af. Het gevolg was dat de meisjes in hun onderlinge omgang op hun hoede waren en lang niet altijd hun ware gezicht lieten zien, terwijl ze zich tegenover de jongens vrolijk en ﬂirterig gedroegen. Op hun beurt lachten de jongens hard en uitbundig wanneer ze aangesproken werden, maar ondertussen zaten ze apart van elkaar en keken met een mengeling van verbijstering en minachting toe hoe de meisjes razendsnel groepjes vormden waarin alles draaide om solidariteit en onoprecht medeleven.


  


  Stanley begon de meisjes te observeren. Ook al waren ze elkaars concurrenten, ze zaten dicht bij elkaar, vervuld van oppervlakkige gevoelens van vriendschap en lotsverbondenheid. ‘Natuurlijk zal het niet zo gaan,’ zeiden ze, ‘maar ik hoop dat we allemáál worden toegelaten. Echt! Zou dat niet mooi zijn, als de docenten naar buiten kwamen en zeiden: kom op, we laten ze allemaal toe?’ Ze zeiden:


  


  ‘Zelfs als sommigen van ons niet worden toegelaten, blijven we contact houden, hè?’ En sommige meisjes zeiden: ‘Ik maak echt geen kans. Niet tegen jullie. Bij de eerste auditie moest ik huilen toen je dat stuk over de uitzetkast deed. Jij bent zoveel beter dan ik dat het gewoon niet leuk meer is.’ De meisjes zeiden: ‘Uiteindelijk wil ik gewoon dat iedereen me aardig vindt, en dat ze van me houden.’ Een meisje masseerde de schouders van een ander meisje. Ze plantte de muizen van haar handen in de schouderbladen van haar rivale, haar tegenstander, een meisje dat ze nog maar net kende, en zei zachtjes:


  


  ‘Je gaat het heel goed doen. Je was bij de eerste auditie al zo goed. Jij wordt toegelaten, ik weet het zeker.’


  


  Later zou Stanley tot de conclusie komen dat meisjes van nature schijnheiliger waren, geslepener, beter in het verbergen van hun ware gezicht; bij jongens kon je de persoonlijkheid veel beter zien, omdat ze doorschijnender waren. Het kwam door de vrouwelijke kunst van multitasking, zou hij concluderen, die heksachtige eigenschap die meisjes bezaten, het talent dat hen in staat stelde aan twee of drie zaken tegelijk aandacht te besteden. Meisjes waren zich voortdurend bewust van het verschil tussen zichzelf en hun presentatie van zichzelf, tussen vorm en inhoud. Deze tweeledige vaardigheid, deze eeuwige dualiteit, betekende dat elk meisje tegelijkertijd zowel advertentie als product was. Meisjes acteerden altijd. Meisjes konden zichzelf opnieuw uitvinden, zou hij later concluderen terwijl hij met een wrange trek om zijn mond de haren op zijn kruin gladstreek, en jongens konden dat niet.


  


  Wat zou moeilijker voor de docenten zijn, vroeg hij zich nu af, het selecteren van de meisjes of het selecteren van de jongens? Hadden ze voor elke sekse een aparte verzameling criteria, een aparte maatstaf die rekening hield met dit fundamentele verschil tussen deze eendimensionale onbehouwen jongens en deze veelhoofdige hydra’s, de meisjes? Hij besefte met een soort onderhuidse rilling dat alle meisjes in de ruimte mooi, slank en elegant waren, als variaties op een thema. De jongens daarentegen waren voornamelijk lomp en alledaags, en op de een of andere manier leken hun gezichten, schouders en handen te groot voor ze, alsof ze er nog in moesten groeien. Sommige jongens waren gevat en brutaal, andere mager, puisterig, schor. Terwijl hij om zich heen keek, kreeg Stanley de indruk dat de jongens hier waren om auditie te doen voor tien verschillende karakterrollen, en dat de meisjes allemaal auditie kwamen doen voor dezelfde rol. Hij kwam overeind en begon te lopen. In de zaal was het een bende. Alles stond door elkaar: kledingrekken, beschilderde decorstukken, hutkoffers, stellages, ladders, uitpuilende kartonnen dozen, verfblikken en met lakens bedekte meubels. Aan de muur die de artiestenfoyer van de theaterzaal scheidde, hingen planken waarop rijen gezichtsloze piepschuimen hoofden stonden die helmen, mutsen en kronen droegen, en in de hoek stond een harnas met zijn bekken naar voren gekanteld en zijn handen op zijn heupen.


  


  Om de vijf à tien minuten werd er een nummer afgeroepen door een grijze vrouw met een scherp gezicht, die elke naam met veel genoegen op haar klembord afvinkte en de kandidaten tussen het afstrepen door met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid aankeek, alsof ze gladiatoren waren die op het punt stonden te sterven.


  


  ‘Nummer 5!’ riep ze.


  


  Nummer 5 sprong overeind en liep nerveus de kamer uit. De anderen keken hem na.


  


  ‘Misschien is dit wel onderdeel van de auditie,’ zei nummer 14 zodra de deur achter de jongen was dichtgevallen. ‘Misschien maken ze nu wel video-opnamen van ons, en bekijken ze de beelden om te zien hoe we het als groep doen.’


  


  ‘Misschien is er wel helemaal geen auditie,’ zei nummer 61. ‘Zodra ze ons lang genoeg geobserveerd hebben, roepen ze ons een voor een naar buiten en mogen we naar huis.’


  


  ‘Alsof we proefdieren zijn,’ zei nummer 14, alsof hij alles nog eens wilde samenvatten. Niemand zei meer iets.


  


  Een paar jongens ijsbeerden door de ruimte in een poging hun nervositeit eruit te lopen. Om iets te doen te hebben, bekeken ze de ingelijste foto’s aan de muur. Op de foto’s stonden de klassen die de academie hadden doorlopen, jaar na jaar. Naarmate de technologie vorderde, werden de klassen scherper en duidelijker, en de meest recente groepen glansden van een frisheid en helderheid die bij de oudere klassen ontbraken. Stanley keek naar de gezichten van al die mensen die waren opengebroken en wakker geschud, en niet de kans hadden gekregen een korst te vormen, en vroeg zich af hoeveel van hen alsnog hadden gecapituleerd en voor een burgerlijk bestaan hadden gekozen. Op de foto’s zagen ze er sterk en zelfverzekerd uit. Met hun theatermake-up en hun zelfvervaardigde kostuums maakten ze een vastberaden indruk, en omdat het om de première van hun stuk ging, gloeiden ze van opwinding. Hij volgde de lange rij foto’s op de muur en zag soldaten, monniken, wezen, piraten, huisvrouwen, goden, samurai en een groep zwijgende wachters met strenge, gevederde maskers die hem om de een of andere reden deden huiveren.


  


  ‘Nummer 33, jouw beurt,’ werd er afgeroepen. Toen ze eerder vandaag binnen waren komen druppelen, was opeens de hoofddocent Acteren de kamer in gestormd, met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht en zijn kin omhoog, alsof hij gewend was een bril met bifocale glazen te dragen.


  


  ‘Een van de vragen die we jullie vandaag gaan stellen,’ zei hij afgemeten, ‘is waarom je naar deze academie wil, en waarom je acteur wilt worden. Ik vertel dit van tevoren, zodat jullie tijd hebben om goed over het antwoord na te denken. Laat ik alvast zeggen dat ik alleen maar oprechte antwoorden wil horen. Ik wil niet dat jullie me gaan vertellen dat het toneel je met een nobele en verheven hartstocht vervult, omdat je nu eenmaal denkt dat je met zo’n antwoord wordt toegelaten. Ik wil de waarheid horen. Laat ik uitleggen wat ik bedoel.’ De hoofddocent keek hen strak aan, nog steeds met zijn kin in de lucht. ‘Bijna veertig jaar geleden heb ik me bij deze academie aangemeld. Toen ik hier binnenliep om auditie te doen en in deze ruimte op mijn beurt wachtte, net als jullie nu, was ik niet vervuld van een nobele en verheven hartstocht voor het toneel. Het enige wat ik wist, was dat toneelacademie beter klonk dan universiteit, en verder ging ik ervan uit dat ik hier waarschijnlijk minder hard hoefde te studeren. Wat dat laatste betreft had ik ongelijk,’ voegde hij er met een vage glimlach aan toe.


  


  ‘Maar eigenlijk ging ik na de middelbare school alleen maar studeren omdat ik wist dat pubermeisjes graag met studenten uitgingen. Ik was een magere, onhandige puber die altijd werd afgewezen, en ik wilde een tweede kans. Dus ik besloot me bij een of andere opleiding aan te melden, een auto te kopen en een meisje te versieren. Ik vertel jullie dit over mezelf,’ zei de hoofddocent Acteren op zijn kalme, verstrooide manier, ‘omdat ik niet wil dat jullie straks gaan liegen als jullie voor de commissie staan. Ik wil dat je de waarheid vertelt, ook als de waarheid saai, gênant of verachtelijk is. Het maakt me niet uit wat je zegt, als jíj het maar zegt en het oprecht is.’ Hij liet zijn blik over de groep glijden en terwijl er een glimlachje om zijn lippen speelde, zei hij: ‘Veel succes.’


  


  Stanley liep van de groepsfoto van 1961 naar de groepsfoto van 1962 en zag opeens de hoofddocent Acteren. Hij was jong en een beetje magerder, maar had dezelfde vage blik, alsof hij keek naar iets dat zich achter de schouders van de fotograaf afspeelde en dat alleen hij kon zien. Iedereen droeg een legeruniform. De hoofddocent Acteren zat geknield met een geweer in zijn schoot op de voorste rij. Hij had zijn soldatenpet achterovergeschoven, zodat er een glanzende lok donker haar zichtbaar werd. Stanley boog naar voren om hem beter te bekijken, en vroeg zich af of deze soldaat met zijn vierkante kin ooit een meisje had gekregen.


  


  Februari


  


  Vanuit de klamme, met schuimrubber beklede ruimte onder het valluik liep naar links en rechts een lage, gestutte gang. Achter de orkestbak bevond zich nog een andere gang, die onder de eerste rijen van de zaal door liep. Deze gangen vormden een onzichtbare omlijsting van de orkestbak, een soort ondergrondse gracht die twee snelle en onzichtbare verbindingen bood tussen de coulissen aan weerszijden van het toneel. De buitenste gang liep tussen de oude fundamenten van de theaterzaal door en werd verlicht door een langs de vloer lopend snoer met stofﬁge kerstlampjes, die begonnen te knipperen als iemand per ongeluk tegen de transformator stootte. De tunnel was laag en nauw. Het cement puilde tussen de betonblokken uit en schraapte langs je schouders als je door de gang kroop. De droge, jeukerige suikerspinvezels van het isolatiemateriaal dat onder de zaalvloer was aangebracht, stak tussen de steunbalken door naar beneden. De binnenste gang was afgezet met gipsplaat en nog nauwer dan de buitengang; als twee acteurs elkaar in het midden tegenkwamen, moesten ze elkaar in een snelle, schuifelende draai omarmen, als een tot leven gewekt tourniquet dat in het donker ronddraait. De geheimen van de theaterzaal werden in de tweede week van het schooljaar aan de eerstejaars onthuld. Ze liepen zwijgend achter elkaar door de tunnels, bekeken en probeerden het valluik, trokken zichzelf omhoog in de toneeltoren en lieten zich onhandig en ongerust vallen, met nerveuze blikken op de takel en hun handen om het vliegharnas geklemd. Ze liepen over de loopbrug van geperforeerdmetaal die de toneeltoren overspande, keken naar beneden, naar het toneel in de diepte, en strekten hun handen uit om de dikke, gevlochten kabels aan te raken die van boven naar beneden liepen. De toneeltoren was minstens twee keer zo hoog als de toneelopening, en de hoofddocent Acteren liet zien hoe een decorstuk in zijn geheel naar de ruimte boven het toneel kon worden gehesen, zodat het daar kon blijven hangen tot het teken werd gegeven het te laten zakken. Hij zette de lift onder de orkestbak aan en ze zagen de vloer van de orkestbak omhoog rijzen tot het niveau van het toneel. Hij liet ze de door een motor aangedreven ketting onder het toneel zien die de draaischijf activeerde. Daarna zette hij de draaischijf aan en lieten ze zich ronddraaien in een zwijgende, krachtige omwenteling. Terwijl de rode mond van de theaterzaal telkens weer voorbijﬂitste, stonden ze wijdbeens, als poppen zonder gewrichten.


  


  De hoofddocent Belichting kwam naar voren en liet de sjablonen zien die licht in wind en zonbevlekt water kon veranderen, het gaasdoek dat de illusie van afstand kon scheppen en de volgspot met zijn grote, stalen handvat, waarmee een acteur op het toneel kon worden gevolgd. Hij liet zien hoe belichting ervoor kon zorgen dat je er mooi, gemeen of oud uitzag, en hoe je zonlicht en maanlicht kon maken, en namaakvlammen. Hij liet zien hoe je met licht de handeling van binnen naar buiten kon verplaatsen, en omgekeerd. Ze stonden onder de stalen lichtbrug en keken omhoog naar de zware, zwarte apparaten die als vleermuizen aan de buizen hingen. De kleppen die het licht konden afsluiten of bundelen stonden openof dichtgevouwen, als de vleugels van ontelbare vleermuizen die zich klaarmaken voor de nacht. De lampen waren aan de brug bevestigd met draaibare stalen verbindingsstukken, zodat de door de kleppen gevormde lichtbundel op alle delen van het toneel kon worden gericht. Bij wijze van demonstratie liet de hoofddocent Belichting routineus gekleurde ﬁlters in en uit de ﬁlterhouder glijden en draaide hij de lampen verschillende kanten op. Terwijl hij op zijn gebutste ladder stond, haakte hij zijn enkels om een van de bovenste sporten om te voorkomen dat zijn voeten weggleden. Onder zijn uitleg keek hij met samengeknepen ogen naar beneden en plukte met zijn vrije hand aan zijn bruine baard.





  Daarna werden de eerstejaars ingewijd in de minder grote geheimen: de ‘slaande deur’, een klein kistje met een grote, zware schuif waarmee in de coulissen het geluid van een dichtslaande deur kon worden gesimuleerd, en het regenkistje, een met gedroogde erwtjes gevuld kistje dat regengeluiden produceerde. ‘Voordat alles werd gedigitaliseerd,’ zei de hoofddocent Acteren met een nostalgische ernst terwijl hij het kistje schudde en de ruimte zich vulde met het geluid van zachtjes vallende regen. Hij liet ze van dichtbij zien hoe het valse perspectief van de geschilderde decorstukken erin slaagde het toneel groter te doen lijken dan het in feite was. Hij liet ze de gleuven en goten zien waarin de decorstukken konden glijden, de oude katrol waarmee het rode gordijn werd opgehesen en de gebogen rondhorizon die het toneel als een achterwand afsloot en de ruimte een eindeloze uitgestrektheid gaf, alsof er nooit een einde aan kwam.





  ‘De theaterzaal is een gewijde plaats,’ zei de hoofddocent Acteren toen ze uiteindelijk met z’n allen op het helverlichte toneel stonden en de aangename, stofﬁge geur inademden van hete lampen en door de mistmachine geproduceerde nevel. Hij keek ze ernstig aan. ‘Hier wordt geen les gegeven. Pas als het tijd is voor de generale repetitie mogen jullie deze ruimte gebruiken. Jullie mogen hier niet in je eentje naar binnen.’




  De eerstejaars knikten. Stanley stond ergens achteraan en keek nog steeds omhoog, in de diepe duisternis van de toneeltoren, en probeerde alles wat ze hadden gezien in zijn geheugen te prenten. De hoofddocent Acteren boezemde hem ontzag in, maar alles bij elkaar genomen wist hij eigenlijk niet of hij hem echt mocht. De man had iets kouds en pulserends dat Stanley aan een hagedis of een kikker deed denken. Hij had de handen van de hoofddocent Acteren met hun levervlekken en duidelijk zichtbare aderen nooit aangeraakt, maar hij stelde zich voor dat ze koud en klam waren, en snel konden uithalen.




  Ze wachtten allemaal op wat de hoofddocent Acteren verder nog te zeggen had, maar hij plaatste slechts zijn enkels naast elkaar en maakte een armgebaar om aan te geven dat ze het toneel moesten verlaten en dat de rondleiding was beëindigd. De eerstejaars liepen in een langzame rij langs hem heen. Hij keekze na terwijl ze langs de verplaatsbare aluminium trap naar de zaal afdaalden, via het gangpad tussen de rijen stoelen door naar achteren liepen en uiteindelijk in het marmeren licht van de hal stapten. Toen ze verdwenen waren, liep hij naar het hokje van de toneelmeester om het licht uit te doen. Terwijl hij de koele, grijze hendel vastgreep, schraapte hij zijn keel en riep gewoontegetrouw de oude waarschuwing naar boven, de toneeltoren in: ‘Licht uit!’


  


  November


  


  Na aﬂoop van zijn laatste auditie kwam Stanley met een licht gevoel in zijn hoofd naar buiten. Hij bleef staan bij het fonteintje in de hal en pakte het bassin met beide handen vast. Hij ademde een paar keer rustig in en uit en staarde langs de porseleinen maskers naar een mistig gebied waar zich recente herinneringen ophielden. Na een paar seconden besefte hij dat iemand naar hem keek. Hij rechtte zijn rug en toonde de ander een ironisch zielig glimlachje. Het was een oudere vrouw, misschien de secretaresse. Ze zat als een nieuwslezeres achter de hoge balie in de hal en keek naar hem terwijl ze haar hoofd met een handpalm ondersteunde.


  


  ‘Jij denkt: had ik nou maar een heupﬂesje meegenomen,’ zei ze.


  


  ‘Net auditie gedaan, zeker?’


  


  ‘Ziet iedereen er dan zo uit als ze naar buiten komen?’ vroeg Stanley. Hij benadrukte zijn wankele houding door nog wat schever te gaan staan en zijn handen slap langs zijn lichaam te laten hangen. De vrouw lachte. ‘Min of meer,’ zei ze. ‘Als ze er te gelukkig uitzien, moet je uitkijken. Je hebt kandidaten die na aﬂoop vol zelfvertrouwen naar buiten komen, maar in mijn ervaring zijn dat nou juist degenen die afvallen.’


  


  ‘O,’ zei Stanley. Hij ging wat rechter staan.


  


  ‘Het is zeker de eerste keer, hè, dat je auditie doet,’ zei de vrouw.


  


  ‘Sommigen proberen het drie, vier, vijf keer. Je vraagt je af wat ze in de tussentijd met hun leven doen, al die jaren dat ze wachten om toegelaten te worden.’


  


  ‘Ja,’ zei Stanley. ‘Goh. Ja, het is mijn eerste keer.’


  


  ‘Hebben ze je niet te hard aangepakt?’ vroeg de vrouw. ‘Ze kunnen nogal genadeloos zijn, in het begin. Om je vast te laten wennen.’


  


  Ze leek zich te vervelen, zoals ze daar met haar hand onder haar hoofd in de galmende grot van de hal zat. Alle oppervlakken waren kaal en schoon, en de hoge glaswand keek uit op een lege parkeerplaats.


  


  ‘Het viel wel mee,’ zei Stanley. ‘Ik heb er zelf om gevraagd, uiteindelijk.’


  


  De vrouw lachte. Stanley keek naar haar. Voor de allereerste keer viel hem op dat schoonheid bepaalde aspecten bezat die uitsluitend bij vrouwen hoorden, aspecten die niet binnen het bereik van tienermeisjes lagen: ﬁjne lijntjes rond de ogen en de mond, een lichaam dat zijn vorm gevonden had, een zekere vermoeidheid in houding en uitstraling die op een ondeﬁnieerbare manier seksueel was, als de oude glans van een stofﬁge zijden jurk of een niet al te duur sieraad met een roestige sluiting. De gedachte was nooit eerder bij hem opgekomen. Hij was er altijd van uitgegaan (zonder dat hij zich er ooit echt bewust van was geweest) dat een vrouw alleen maar aantrekkelijk was voor zover ze op een meisje leek, dat haar aantrekkelijkheid geleidelijk minder werd naarmate ze de veertig naderde en bij het bereiken van de middelbare leeftijd geheel was verdwenen, dat vrouwen altijd op zoek waren naar aspecten van schoonheid die ze ooit hadden bezeten, een achterwaartse zoektocht die tot mislukken was gedoemd. Hij was er altijd van uitgegaan dat mannen alleen maar met vrouwen van hun eigen leeftijd naar bed gingen omdat ze geen jongere vrouwen konden krijgen, of omdat ze nog steeds getrouwd waren met het meisje op wie ze als jongen verliefd waren geworden. Hij was er nooit van uitgegaan dat vermoeide, peervormige vrouwen met zichtbare aderen op zichzelf aantrekkelijk konden zijn; hij had altijd gedacht dat ze tweede keus waren, een troostprijs. Hij voelde een zwakke trilling in zijn door zenuwen geplaagde borstholte en zag de vrouw achter de balie in een nieuw licht. Ze had zich opgemaakt. Achter de wimpers van haar bovenste oogleden zat een zwart lijntje. Toen ze haar oogleden strak trok en het lijntje aanbracht, was het ongetwijfeld recht geweest, en overal even dik, maar toen ze de huid had losgelaten om met haar ogen teknipperen en te kijken hoe het eruitzag, was het een beetje uitgelopen, waardoor ze een wat onscherpe en clowneske indruk maakte, op een manier die Stanley deed denken aan een oude, vriendelijke hoer. Toen ze glimlachte, zag hij bij een van haar snijtanden het staalgrijze randje van een oude vulling zitten. De huid van de rug van haar hand lag losjes over de pezen en aderen, en haar knokkels waren bleke kolkjes slappe huid. Het van de zonnebank afkomstig bruin op haar sleutelbeenderen en decolleté gaf haar huid een weefselachtige textuur; de lijntjes liepen zowel horizontaal als verticaal, zodat de huid een zacht en doorleefd uiterlijk kreeg, als gedragen suède. Stanley zag voor het eerst dat een vrouw iets anders was dan een scheefgegroeid en verouderd meisje. Dit was een heel ander wezen dan de glanzende en glimmende meisjes in de auditiezaal. Die meisjes zouden deze vrouw pas kunnen spelen op de dag dat ze haar wérden, dacht Stanley, en vanaf die dag zouden ze nooit meer een meisje kunnen spelen.


  


  ‘Het klopt wat u zei over dat heupﬂesje,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik straks meteen doorloop naar de kroeg.’


  


  ‘Proost,’ zei de vrouw. ‘En veel succes. Voor zover succes iets betekent.’


  


  Stanley duwde de dubbele deuren open en liep de lome warmte van de namiddag in. Toen hij de hoek omsloeg en de hoog oprijzende gevel van de academie achter zich liet, bedacht hij dat hij misschien wel de twintigste student was geweest die die dag de auditiezaal had verlaten, door de hal was gelopen, de balie was gepasseerd en onderweg naar buiten een paar woorden met de secretaresse had gewisseld. Hij vroeg zich af wat ze tegen de anderen had gezegd, en hoe ze het had gezegd, en wat ze hadden gedacht toen ze haar in de ogen keken. Oktober


  


  ‘Kom op jullie tweeën, ik wil vuurwerk zien,’ zei de hoofddocent Acteren, en gaf met een knikje aan dat ze konden beginnen.


  


  ‘Ik heb hem vorige week ontmoet, op de vochtige, dof glanzendedansvloer van het feest dat onze scholen hadden georganiseerd,’ zei ze. De woorden rolden te snel van haar tong, te vroeg, voordat ze haar zenuwen had bedwongen en haar ritme had gevonden. ‘De hele groep was samengebald tot een dichte kluwen vlakbij het podium, ze vormden een strakke, menselijke cirkel om het meisje en de jongen in het midden, zodat de docenten niet konden zien wat er gebeurde. Van de buitenkant ziet zoiets er erg wild uit, een en al getrek en geduw, alsof ze een glimp proberen op te vangen van een hanengevecht of een gevangen beer. Ze wisselen elkaar af aan de binnenkant van de cirkel, zodat iedereen het goed kan zien. Ik stond aan de andere kant van de zaal en hij liep op me af en vroeg heel rustig of ik iets wilde drinken.’


  


  Ze zat op de rand van het podium, met haar onderbenen over elkaar geslagen, en zwaaide op een afwezige en bijna vertederende manier met haar benen, zodat haar voeten voortdurend op en neer gingen. Stanley stond een paar meter bij haar vandaan met zijn handen in zijn zakken en nam haar kalm op.


  


  ‘Straks zal ik je naar huis brengen in het blauwige donker en vragen of je handen koud zijn, alleen maar om een reden te hebben je aan te raken,’ zei Stanley.


  


  ‘Hij vroeg of ik iets wilde drinken,’ zei het meisje weer. Ze keek hem niet aan. Ze had haar ritme gevonden en haar ogen lichtten op.


  


  ‘Ik dacht dat dat betekende dat hij alcohol bij zich had, dus ik zei ja. Tegenwoordig wordt onze adem getest voor we naar binnen mogen, en moeten we onze naam en ons adres geven. Je krijgt dan altijd een kleine rilling van angst, zomaar, uit het niets, voor het geval de uitslag positief is. Sommige jongens nemen camera’s mee naar binnen, alleen maar omdat ze dan die plastic ﬁlmdoosjes met rum kunnen volgieten. Als ze binnen zijn, drinken ze die leeg. Of ze binden heupﬂesjes aan de binnenkant van hun benen. De meeste jongens nemen gewoon pillen mee. Ik dacht dat hij bedoelde dat hij alcohol bij zich had, dus ik zei ja. Daarna verdween hij.’


  


  ‘Toen ik je zag, was ik al meteen teleurgesteld,’ zei Stanley. ‘Ik vroeg me af of er iets goeds kon voortkomen uit iets dat zo banaal begon. Ik keek naar je en dacht aan alles wat je niet was. Nog voordat ik iets tegen je zei, was ik al kwaad op je, omdat je niet méér was.’


  


  ‘Toen hij terugkwam,’ zei het meisje, ‘schoot ik bijna in de lach.


  


  Hij had voor ons allebei een cola gekocht, nog vochtig en koud van de ijskast achter de bar, en hij maakte die van mij open met een kalm, trots gebaar, alsof hij een of andere held uit een oude zwart-witﬁlm was die mijn sigaret voor me aanstak en mijn favoriete drankje mixte, in precies de juiste verhoudingen. We praatten een tijdje over het laatste jaar en wat we zouden gaan studeren, hij vertelde dat hij acteur wilde worden en we keken even naar de cirkel.’


  





  ‘Ik mocht je niet,’ zei Stanley. ‘Ik mocht je niet omdat je me gevangen hield in dit eeuwigdurende stadium van nerveuze stilte, oppervlakkig geklets en angst. Ik had geen belangstelling voor wat je in de aanbieding had. Ik bleef staan omdat ik kwaad was en je wilde laten zien dat ik je saai vond. Ik wilde dat je je saai vóélde.’


  


  De hoofddocent Acteren keek onbewogen toe. Vanuit zijn ooghoeken ving Stanley zo nu en dan een glimp op van zijn roerloze hoofd.


  


  ‘Ik had mijn besluit al genomen,’ zei het meisje. ‘Wist hij veel. Zodra ik hem zag, had ik al besloten hoe het verder zou gaan. Hij had geen schijn van kans.’


  


  November


  


  ‘Waarom wil je eigenlijk acteur worden, jongen?’ vroeg Stanleys vader. Op zijn wangen tekenden de haarvaatjes zich af als korte rode draadjes. Het enige waaruit Stanley kon aﬂeiden dat zijn vader dronken was, was de manier waarop zijn hoofd telkens een rukje naar beneden maakte wanneer hij met zijn ogen knipperde.


  


  ‘Dat vroegen ze bij de auditie ook,’ zei Stanley. Hij zag dat zijn vader zijn wijnglas weer bijschonk en voelde opeens geen enkele behoefte meer om eerlijk te zijn. ‘Het lijkt me wel leuk,’ zei hij.


  


  ‘Je doet het niet om rijk en beroemd te worden?’


  


  ‘Och,’ zei Stanley, terwijl hij toekeek hoe zijn vader zijn arm uitstrekte en de ﬂes in zijn eigen glas leegde. ‘Nee, het is eerder iets van…


  


  Nee, het lijkt me wel leuk.’


  


  ‘Goed zo, kerel,’ zei zijn vader. ‘Ik heb trouwens nog een goeie mop voor je.’


  


  ‘O?’ zei Stanley. Dit was het deel van de avond waaraan hij de grootste hekel had. Hij probeerde vanaf de andere kant van de tafel op het polshorloge van zijn vader te kijken. Ze hadden het nagerecht al besteld, kleine toefjes room en kleur op grote, witte borden, en straks zou zijn vader een paar taxi’s aanhouden, vijftig dollar in zijn borstzak frommelen, hem op zijn schouder slaan en verdwijnen. Buiten glom de straat van de regen.


  


  ‘Wat is de meest algemene oorzaak van pedoﬁlie in dit land?’


  


  ‘Geen idee.’


  


  ‘Sexy kinderen.’


  


  ‘Leuk.’


  


  ‘Goed hè?’


  


  ‘Nou.’


  


  ‘Ik heb hem van een cliënt. Heb ik je ooit over hem verteld? De man die stemmen van engelen hoort. Dit moet je echt horen, Stanley, die man is absoluut een geval apart.’


  


  Zo nu en dan probeerde Stanley zich voor te stellen hoe het zou zijn om met zijn vader onder één dak te wonen, om hem elke dag te zien, om langs hem te lopen terwijl hij op de bank lag te dutten, of zijn tanden stond te poetsen, of met samengeknepen ogen in de ijskast keek. Hun jaarlijkse ontmoeting vond altijd weer in een ander restaurant plaats, en Stanley kon zijn relatie met zijn vader in een lange reeks namen samenvatten: The Empire Room, The Setting Sun, Federico’s, La Vista… Soms belde zijn vader hem op, maar de twee seconden vertraging op de intercontinentale verbinding zorgde ervoor dat hij afstandelijk en afwezig klonk, en Stanley vroeg zich altijd bezorgd af of hij niet te weinig zei, of juist te veel.


  


  ‘Je was een ongelukje.’ Zo had zijn vader het ooit aan hem uitgelegd, vele restaurants geleden. ‘Het is niet zo dat we elkaar gebruikt hebben of zo, maar onze relatie was vluchtig, en erg kort. Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, besloot ze je te houden, ook al verhuisde mijn praktijk naar Engeland en was het niet waarschijnlijk dat ik ooit zou terugkeren. Ik zei dat ik contact zou blijven houden en haar op alle mogelijke manieren zou helpen. En ik heb je leven gered. Ze wilde je Gerald noemen, maar dat heb ik weten te voorkomen.’


  


  ‘Bedankt,’ zei Stanley.


  


  ‘Niets te danken,’ zei zijn vader, terwijl hij met een stukje inktvis zwaaide. ‘Maar geloof me, sperma is een serieuze zaak.’


  


  En nu zat Stanley weer tegenover hem, zijn dronken, ﬂamboyante vader die om zijn eigen foute grappen lachte. Zijn vader boezemde hem altijd een beetje angst in. Hij was beducht voor de manier waarop de man zijn meningen uitte, en het gerafﬁneerde, onverhulde antagonisme maakte hem onzeker; was het de bedoeling dat hij er tegenin ging of dat hij het ermee eens was? Dat idee over de levensverzekering van een miljoen dollar was typisch zo’n valstrik van hem, een stukje rauw, bloederig aas dat met een zwierige beweging en een dubbelzinnige glimlach werd uitgegooid. Wilde zijn vader dat hij het idee afkraakte? Was het de bedoeling dat hij er enthousiast op inging, of dat hij zijn vader vanwege diens grove en macabere ideeën terechtwees? Stanley had geen idee. Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde aan het dikke, glanzende papier van de brochure van de academie.


  


  ‘Nou, dat was het dan voor dit jaar,’ zei zijn vader terwijl hij zijn glas op tafel zette en zijn hand omhoogbracht om zijn revers glad te strijken. ‘Volgend jaar om deze tijd zal je een sensitieve en invoelende ziel zijn geworden, jongen.’


  


  November


  


  ‘Vertel ons eens iets over jezelf, Stanley,’ zei de hoofddocent Acteren. Hij maakte een afgemeten handgebaar. ‘Wat dan ook. Het mag ook iets onbelangrijks zijn.’


  


  Stanley verplaatste zijn gewicht op zijn andere been. Zijn hart sloeg als een bezetene tegen zijn ribbenkast. De commissie zat voor een wand met grote ramen zodat hun gezichten zich in de schaduw bevonden. Stanley moest zijn ogen samenknijpen tegen het felle licht.


  


  ‘Ik geloof niet dat ik erg goed ben als het om gevoelens gaat,’ zei hij. Zijn stem klonk iel in de grote ruimte. ‘Ik heb nog nooit iets ingrijpends meegemaakt. Er is nog nooit iemand die ik ken doodgegaan, er is niets verschrikkelijks gebeurd en ik ben nog nooit echtverliefd geweest of zo. Op een bepaalde manier hoop ik dat er eindelijk eens iets verschrikkelijks gaat gebeuren, alleen maar om te zien hoe zoiets is.’


  


  ‘Ga door,’ zei de hoofddocent Acteren toen Stanley stilviel.


  


  ‘Ik was altijd een beetje jaloers op mensen die verschrikkelijke dingen hadden meegemaakt,’ zei hij. ‘Het gaf ze iets waarmee ze wat konden doen, waarmee ze verder konden komen. Ik had het gevoel dat ik niets had. Het is niet zo dat ik zit te hopen dat er gauw een familielid van me doodgaat of zo, ik wil alleen iets waar ik overheen moet komen. Ik wil een uitdaging. Ik geloof dat ik daar nu wel aan toe ben.’


  


  Hij deed zijn best alle commissieleden evenveel aandacht te geven. ‘Op de middelbare school probeerde ik weleens dingen uit,’ zei hij. ‘Gewoon, om erachter te komen hoe het was. Zelfs wanneer ik kwaad was, of van slag, of ruzie met iemand had, was het net of ik het uitprobeerde, of ik alleen maar wilde zien hoever ik kon gaan. Er is altijd een stukje van me dat niet kwaad wordt, dat rustig weet te blijven en met geamuseerde belangstelling toekijkt.’


  


  ‘Goed,’ zei de hoofddocent Acteren kortaf. ‘Vertel maar eens waarom je acteur wilt worden.’


  


  ‘Ik wil gezien worden,’ zei Stanley. ‘Ik geloof niet dat ik iets diepzinnigers kan verzinnen. Ik wil gewoon gezien worden.’


  


  ‘Waarom?’ vroeg de hoofddocent Acteren terwijl hij zijn vulpen boven het papier liet zweven.


  


  Stanley zei: ‘Als iemand naar je kijkt, weet je dat je iets waard bent.’




  VIJF




  Maandag


  


  ‘Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn, mensen,’ zegt de school psycholoog als Isolde het lokaal binnenloopt. Hij heft zijn handen omhoog, alsof hij een politicus is, of een priester. ‘Ik zou graag nog wat dieper ingaan op een aantal zaken die we tijdens onze vorige bijeenkomst hebben besproken. Ik dacht dat we het vandaag maar eens over macht en onderwerping moesten hebben.’


  


  Het lokaal is bijna vol. Isolde kijkt om zich heen, op zoek naar een plaatsje, en knikt kort naar een paar vriendinnen van haar zus, die haar met grote, verdrietige ogen aankijken, alsof ze zich voorstellen dat ze in haar schoenen staan en vreselijk met zichzelf te doen hebben. Isolde kijkt nors voor zich uit. Ze gaat ergens zitten en laat zich zo ver mogelijk onderuit zakken. De schoolpsycholoog glimlacht naar haar, een gruwelijke, rubberachtige, trotse glimlach waarvan de haartjes op Isoldes armen rechtovereind gaan staan. Ze wendt snel haar blik af, naar beneden, naar haar nagels en de gerafelde, versleten uiteinden van de mouwen van haar schooltrui. Ze ondergaat lijdzaam de vragen en de schoudermassage van het meisje dat achter haar zit, een stevig gebouwd, moederlijk type, dat op de lagere school de tennispartner van Victoria was en ooit een papieren zak met snoepjes met Isolde heeft gedeeld onder de bomen aan het eind van het grasveld.


  


  Het meisje laat zich traag in haar stoel terugzakken, als een dikke sierkip. ‘Ze hebben haar vast niet alles verteld, denk ik,’ hoort Isoldehaar tegen haar buurvrouw zeggen. ‘En terecht.’


  


  ‘Wie kan me vertellen waar het hier nu eigenlijk om gaat?’ vraagt de schoolpsycholoog. Hij spreidt zijn armen om aan te geven dat hij niemand uit wil sluiten. ‘Het begint met een G,’ voegt hij eraan toe, een opmerking waarmee hij de meisjes het zwijgen oplegt die op het punt stonden met antwoorden te komen die niet met een G beginnen. De meisjes leunen achterover en denken aan alle woorden met een G die ze de schoolpsycholoog hebben horen gebruiken.


  


  ‘Grénzen,’ koert de schoolpsycholoog uiteindelijk, en er klinkt een collectieve zucht. ‘We hebben het hier over grenzen.’


  


  Isolde zit roerloos in haar stoel. Er is niets van haar gezicht af te lezen. Ze trekt zich in zichzelf terug en versteent, alsof ze haar gezicht in een masker duwt. Gieren, denkt ze. Het is het woord dat haar moeder gebruikte toen ze de vergenoegde koppen in het ochtendblad zag. ‘Gieren,’ zei ze. Daarna had ze zich op de krant gestort en de voorpagina eraf gescheurd, maar dat lukte maar half, zodat de kop, die over twee regels was afgedrukt, verticaal werd gehalveerd, en de woorden ‘Leraar seks’ overbleven. Gieren, denkt Isolde terwijl het geﬂuister om haar heen kabbelt en de schoolpsycholoog zijn stevige, vettige glimlach glimlacht.


  


  De schoolpsycholoog zegt: ‘Het zou kunnen dat je dit soort dingen laat gebeuren omdat je gewoon niet weet dat je ook anders kunt reageren.’


  


  Isolde zucht en wou dat ze dood was.


  


  ‘Waarom moet ik erheen?’ had ze haar moeder gisteravond gevraagd, terwijl ze de roze oproep naast de ﬁjngehakte uien en de bloem had neergegooid. ‘Het is voor de vijfdeklassers, voor de leerlingen met muziek in hun pakket, én voor mij. Ik ben de enige derdeklasser die erbij zit, iedereen zal naar me kijken en het is zó gênant. Ze hebben allemaal medelijden met me, en ik háát dat.’


  


  Isoldes moeder kauwde op haar lip, zoals ze altijd deed wanneer ze besefte dat ze de greep op de dingen dreigde kwijt te raken.


  


  ‘Je kunt natuurlijk ook besluiten niet te gaan, lieverd,’ zei ze afwezig, ‘maar dan denken ze misschien dat je het er niet mee eens bent of zo. Dan sta je opeens in het middelpunt van de belangstelling, en is dat wat je wilt? Misschien is het ’t beste als je gewoon gaat en zorgtdat je niet opvalt. Maar ik weet het ook niet, hoor. Het is jouw beslissing.’ Ze glimlachte op een vage, maar bemoedigende manier. ‘Arme schat,’ zei ze, en daarna boog ze zich weer over de uien. Haar gebrek aan betrokkenheid daalde over haar dochter neer als een wolk blus poeder over een binnenbrandje. Isolde graaide het roze formulier en beende de keuken uit. ‘Het is jouw schuld dat ik naar die bijeenkomst met de schoolpsycholoog moet,’ snauwde ze terwijl ze op de overloop langs Victoria liep.


  


  ‘Hoezo?’ vroeg Victoria.


  


  ‘Omdat ze ons willen isoleren!’ schreeuwde Isolde. ‘Ze willen ons allemaal bij elkaar houden zodat de ziekte zich niet kan verspreiden en ze een vaccin kunnen proberen te verzinnen. Ze willen ons op een betonnen binnenplaats stoppen en onze kleren uittrekken en ons met een brandslang schoonspuiten, ze willen ons schoonschrobben met schuurpapier en terpentijn en lappen die van oude, vergeelde herenonderbroeken zijn gemaakt. Het is net alsof jij grote handafdrukken van zwarte inkt op ons hebt achterlaten, op iedereen die je ooit bent tegengekomen, maar vooral op mij. Ik zit het meest onder de inkt, ik druip van de inkt, het loopt langs mijn benen en armen naar beneden, het druipt van mijn vingertoppen en vormt steeds grotere plassen op de vloer.’


  


  Victoria stond op de overloop en zei niets. Het late zonlicht viel schuin over haar gezicht. Isolde staarde haar hijgend aan. Ze stond achter de drempel van haar slaapkamer, met haar hand om de rand van de deur, klaar om hem dicht te smijten. Toen zei Victoria: ‘Het spijt me.’


  


  ‘Lieg niet, trut,’ zei Isolde. Ze smeet de deur dicht.


  


  ‘Wil iemand misschien nog iets zeggen voordat we van start gaan?’ vraagt de schoolpsycholoog, en een van de meisjes op de achterste rij roept: ‘Ja, ik!’


  


  Isolde zit nog steeds in zichzelf gekeerd te balen en keert zich niet om wanneer het meisje begint te praten. ‘Ik ben het niet met u eens dat meneer Saladin uit was op onderwerping,’ hoort ze haar zeggen, maar het duurt een paar seconden voor tot haar doordringt wat de woorden van het meisje inhouden.


  


  Het meisje zegt: ‘Met een minderjarige naar bed gaan is niet opwindend omdat je haar kunt commanderen, het is opwindend omdat je ontzettend veel op het spel zet. En veel op het spel zetten is niet opwindend omdat je de kans loopt te winnen, maar omdat je de kans loopt te verliezen.’


  


  Isolde keert zich om en kijkt naar haar. Het is een meisje uit de vijfde, een stoer meisje met inktvlekken op haar handen dat altijd in haar eentje bij de doelen van het voetbalveld staat te roken en als ze moet nablijven met een tevreden glimlach voor zich uit kijkt om te laten zien dat alles precies volgens plan verloopt. Ze is erg op zichzelf, te slim voor de slettebakjes en te wild voor de studiehoofdjes, ze zwerft altijd als een somber, teleurgesteld spook langs de randen en de uithoeken van de school en wordt achtervolgd door vileine geruchten dat ze misschien weleens lesbisch zou kunnen zijn. Het feit dat de geruchten over Julia niet worden ondersteund door getuigenverklaringen betekent dat Julia’s seksualiteit ongrijpbaar blijft, bedreigend maar niet helemaal meetbaar, iets gevaarlijks dat op een onvoorspelbare, maar onontkoombare manier altijd aanwezig is. En de norse, sarcastische Julia, die zich door haar koptelefoon, haar pocketboeken en het haar dat als een gordijn voor haar gezicht hangt van de wereld afsluit, doet zelf nooit enige moeite het geﬂuister dat haar achtervolgt actief te ontkrachten. Wanneer ze geprovoceerd wordt, kan ze je kwaad aankijken en haar middelvinger opsteken, maar provoceren is momenteel niet zo in de mode, en dus wordt ze meestal aan haar lot overgelaten.


  


  Terwijl de meisjes naar Julia kijken alsof ze een of andere kermisattractie is en de schoolpsycholoog nerveus aan de haren in zijn nek plukt, merkt Isolde dat de sfeer in het lokaal omslaat. Een kille, opkomende angst stijgt als een geurwolk van de meisjes omhoog. De achterhaalde dreiging van de inmiddels verdwenen meneer Saladin neemt merkbaar af in het licht van de veel verraderlijker en ongrijpbaarder dreiging die Julia vertegenwoordigt. Niet alleen het feit dat ze haar mening verwoordt, jaagt hen angst aan. Julia is een inﬁltrant, een gevaarlijke en ongrijpbare mol die zonder dat ze het weten zomaar op een van hen verliefd zou kunnen zijn, die op elk moment over een van hen zou kunnen fantaseren – en er zijn geen speciale bijeenkomsten om de meisjes voor te bereiden op de avances van een van hun eigen soort.


  


  ‘Het feit dat Victoria minderjarig was, of maagd, of wat dan ook, was opwindend, maar niet omdat hij haar daarom beter kon overheersen,’ zegt Julia. ‘Het was opwindend omdat hij zoveel te verliezen had als iemand erachter zou komen.’ Ze houdt haar hoofd scheef om het choquerende effect van haar woorden te benadrukken. ‘Hij zou niet alleen háár kwijtraken. Hij zou álles kwijtraken.’


  


  Isolde neemt haar gefascineerd op. Terwijl ze nadenkt over wat Julia zegt, begint ze zich voor het eerst voor meneer Saladin te interesseren. Meneer Saladin, die iets in haar zus zag dat haar de moeite waard maakte, die dingen ﬂuisterde die nooit eerder door iemand waren gezegd, die alles op het spel zette wat hij bezat, en alles verloor. Waarom had meneer Saladin voor Victoria gekozen? Isolde denkt nu pas eigenlijk voor het eerst over deze vraag na. Ze stelt zich de kersenrode, getuite lippen van haar zus voor, en haar ronde, grote ogen, en de glimp van rood satijn die tevoorschijn komt wanneer ze bukt en de modieus lage rokband van haar schoolkilt nog verder omlaag schuift. Ze ziet Victoria voor zich die tijdens de jazzbandles voorover buigt om een pagina om te slaan, met haar sax diagonaal voor haar lichaam. Het gewicht van het instrument trekt het halskoord strak tegen haar borstbeen, zodat het bovenste deel van het instrument heldergoud tussen de blauwe wollen zwellingen van haar borsten ligt. En dan denkt Isolde: waarom heeft Victoria voor meneer Saladin gekozen?


  


  Toen het allemaal pas gebeurd was, en ze naar haar ouders keek die over Victoria ruzieden en zich aan haar schouders vastklampten als engelen die in een allegorisch toneelstuk het geweten verbeelden, voelde Isolde alleen maar een voortijdige steek van onrechtvaardigheid bij de gedachte dat het nog maar de vraag was of haar ouders ooit redenen zouden hebben om zich zo intensief met háár bezig te houden. Ze probeerde zich in te leven in het verdriet van haar ouders en observeerde Victoria vanaf een zorgvuldig bewaakte afstand, maar het kwam niet bij haar op om zich een beeld te vormen van meneer Saladin die door zijn okerkleurige interieur ijsbeerde, schuldbewust zijn ontslag indiende en vol schaamte zijn familie belde om alles op te biechten.


  


  Zelfs nu heeft Isolde niet meer dan een vage en oppervlakkigevoorstelling van meneer Saladin. Ze herinnert zich hoe hij in pak de schoolband dirigeerde bij het openbare concert aan het einde van het schooljaar en ze heeft hem ooit van de muzieklokalen naar de parkeerplaats voor het personeel zien rennen, met zijn stropdas over zijn schouder en een stapel papieren in zijn hand. Ze herinnert zich vaag hoe hij onderuitgezakt op het podium zat bij de bijeenkomst aan het begin van het eerste schooljaar, hoe hij, terwijl de nieuwe leerlingen uitgebreid werden verwelkomd, een hand door zijn haar haalde en steeds weer onopvallend op zijn horloge keek. Ze herinnert zich dat hij zijn leerlingen ‘prinses’ noemde, op een plagerige, bijna vertwijfelde manier, alsof hij ermee wilde aangeven dat alles tevergeefs was. Isolde probeert zich meneer Saladin in een seksuele context voor te stellen, maar het lukt haar niet. Ze gebruikt haar fantasie en probeert hem tussen zijn collega’s te plaatsen. Meneer Horne met zijn acnelittekens die als cellulitisachtige vegen op zijn wangen zitten, en met de vingerafdrukken van krijtstof rond de randen van zijn broekzakken. Meneer Kebble, die wiskunde en dat duffe Frans geeft, met zweetvlekken onder zijn armen als geheime blauwe plekken. Meneer MacAuley van de ﬁnanciële administratie, kwiek en kordaat, glanzend als een appel achter het schuifraam van zijn kantoor. Ze stelt zich voor dat ze hun overhemden losknoopt en uit hun broeken trekt, dat ze hen hard tegen de deur van de opslagruimte van het muzieklokaal duwt. Ze stelt zich voor dat ze tijdens de les naar hen glimlacht en hun hart op hol brengt. Ze stelt zich voor dat ze zegt: ‘Zie ik je in de lunchpauze?’ en ‘Ik vond het gestreepte overhemd beter.’ Ze stelt zich voor dat ze zegt: ‘Dat geloof ik niet, natuurlijk past hij wel, ik heb mevrouw Clark er eentje over haar schoen zien trekken.’


  


  Wanneer Julia opkijkt en hun blikken elkaar kruisen, zit Isolde zo in haar gedachtespinsels verzonken dat het even duurt voordat haar ogen zich focussen. Meteen daarna krijgt ze een gevoel in haar maag alsof zich daar iets vacuüm zuigt en ze voelt een vlaag van paniek, omdat ze zich onwillekeurig afvraagt of haar gedachten niet op een of andere manier van haar gezicht waren af te lezen. Haar hart gaat als een razende tekeer. Isolde denkt weer aan de geruchten die Julia overal achtervolgen en opeens wordt ze een beetje bang, alsof ze zichzojuist wagenwijd voor allerlei invloeden heeft opengesteld op een manier die ze zelf niet helemaal begrijpt. Ze raakt in paniek en wendt haar blik af. De schoolpsycholoog gaat weer verder met zijn verhaal, en overal om haar heen slaan de meisjes aan het knikken, tevreden, medelijdend, en vervuld van een diep, voldaan gevoel van vrede. Haar hartslag wordt weer normaal. De woorden van Julia keren als een verlate echo naar haar terug, en overvallen haar met een onverwacht volume, als het plotselinge luidruchtige geraas van een springvloed. Ik ben het niet met u eens dat meneer Saladin uit was op onderwerping, had ze gezegd. Isolde laat zich vol verwarring en schaamte onderuitzakken en als de bel gaat, schiet ze zonder om te kijken het lokaal uit.


  


  Woensdag


  


  ‘Bridget,’ zegt de saxofoonlerares, ‘ik heb je gezegd dat ik zou gaan gillen als je die maat niet meteen de eerste keer goed zou spelen.’


  


  ‘Ik weet het,’ zegt Bridget somber.


  


  ‘Wou je soms dat ik ging gillen? Zag je voor je hoe het scherpe uiteinde van elke verkeerde noot zich als een weerhaakje in mijn gezicht vastzette? Is dat wat je wilde?’


  


  ‘Nee,’ zegt Bridget.


  


  De saxofoonlerares rekt de stilte tussen hen uit tot drie halve noten, die worden weggetikt door de onvermoeibare metronoom op de piano. ‘Heb je het moeilijk thuis?’ vraagt ze. ‘Of op school?’


  


  Bridgets ogen vullen zich met tranen. ‘Heeft mijn moeder u gebeld?’ vraagt ze, bang dat ze goed geraden heeft. ‘Ze zei dat ze het niet zou doen. Ze zegt altijd dat ze iets niet zal doen en dan doet ze het toch.’


  


  De saxofoonlerares laat haar blik over Bridgets gestalte glijden en vraagt dan: ‘Liegt je moeder tegen je, Bridget?’


  


  Bridget laat een bedrukte stilte vallen terwijl ze over de vraag nadenkt. Telkens wanneer ze gepest of belazerd wordt, of op een andere manier slecht wordt behandeld, is Bridgets eerste, paniekerige gedachte dat ze ervoor moet zorgen dat haar moeder er niet achter komt. Bijna elke veertien dagen komt Bridgets moeder weleens de administratieafdeling van de school binnenmarcheren, om uit naam van Bridget te klagen, te informeren of te eisen – altijd uit naam van Bridget, die in het kielzog van haar moeders rechtvaardigheidsgevoel wordt meegesleurd. Ooit hoorde ze de secretaresse ﬂuisteren: ‘Dat meisje heeft haar moeder om haar vinger gewonden,


  


  ’t is gewoon niet te geloven.’


  


  ‘Kom alstublieft niet naar school,’ smeekte Bridget verleden week, toen ze de bui al voelde hangen. Haar moeder was erachter gekomen dat ze het huurbedrag voor de saxofoon deze maand per ongeluk twee keer had betaald. ‘Ik regel het wel tijdens de muziekles. Niet komen, hoor!’


  


  ‘Goed dan,’ zei haar moeder uiteindelijk, terwijl ze Bridget op een wantrouwige, wrokkige manier aankeek. ‘Zorg er in ieder geval voor dat je een bonnetje krijgt.’ Maar toen ze later van de supermarkt op weg naar huis was, veranderde ze van gedachten en reed ze door naar school om een bezoek aan de muziekafdeling te brengen, zonder dat Bridget er iets aan kon doen.


  


  ‘Ik zei toch dat ik het tijdens de les wel zou regelen,’ zei Bridget.


  


  ‘Zo kon ik meteen even vragen wat voor maatregelen er waren genomen,’ zei haar moeder. Ze masseerde een gezwollen voet, die ze zojuist uit haar schoen had bevrijd. ‘Na die hele toestand met meneer Saladin, zei ik, wil ik wel even weten welke maatregelen zijn genomen.’ Terwijl ze haar schoen in haar andere hand hield, keek ze Bridget vorsend aan. Ze zei: ‘Niets, dat is wat ze hadden gedaan. Niets.’


  


  ‘Ik heb gevraagd of u niet wilde gaan,’ zei Bridget zacht. ‘Ze denken dat ik u om mijn vinger heb gewonden.’


  


  ‘Bridget,’ zei Bridgets moeder, ‘het is míjn geld dat je aan die saxofoon uitgeeft. Ik mag mijn geld beheren zoals ik dat wil. Het gaf me de kans ze een beetje achter hun broek te zitten. Ze hadden niets gedaan.’


  


  De saxofoonlerares wacht rustig tot Bridgets herinnering is afgelopen.


  


  ‘Ik geloof dat het inderdaad liegen is,’ zei Bridget tenslotte. ‘Ik geloof dat ze tegen me liegt, ja.’ Door het verraad trekt haar maag zurig samen.


  


  ‘Dat is niet goed voor je zelfvertrouwen,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Vast niet,’ zegt Bridget. De slinger van de metronoom zwaait nog steeds heen en weer en meet de ruimte af die zich tussen hen in bevindt. De saxofoonlerares laat Bridgets narigheid een paar seconden lang rustig in al zijn zwaarte hangen en zegt dan: ‘Je moeder is de afgelopen week inderdaad langsgekomen, trouwens. Alleen maar om even bij te praten. Ze had ruzie gemaakt met een van de leraren van jouw school.’


  


  Paniek schiet omhoog naar Bridgets wangen. ‘Wat zei ze?’


  


  De saxofoonlerares houdt ervan Bridgets moeder te spelen. Ze maakt zichzelf kleiner totdat ze er bleek, mager, verkreukeld en enigszins van streek uitziet. Ze speelt op een geaffecteerde, dwangmatige manier met het uiteinde van haar sjaal en onder het praten schieten haar kleine ogen heen en weer naar de uiteinden van de kamer.





  ‘Bridget heeft nooit veel geluk gehad met haar docenten.’ Dat is wat Bridgets moeder zei. ‘Ze kan gewoon nooit zo goed met docenten overweg. Niet dat ze een slecht kind is, hoor. Ze is helemaal niet lastig of ondeugend, en dom is ze ook niet. Maar Bridget heeft nu eenmaal iets dat docenten tegen de haren in strijkt. Het is blijkbaar geen meisje dat mensen meteen aardig vinden. Ik heb geen idee hoe dat werkt. Hoe zorg je ervoor dat je dochter aardig wordt gevonden? Die kans heb ik dan zeker voorbij laten gaan. Het is me niet gelukt, in elk geval.’




  Het is een goede voorstelling. De saxofoonlerares keert tot zichzelf terug met een gezichtsuitdrukking waarop tegelijkertijd tevredenheid en verwachting zijn af te lezen, alsof ze weet dat ze een uitstekende prestatie heeft geleverd, maar dat toch nog bevestigd wil zien.




  ‘Ze zegt altijd dat soort dingen,’ zegt Bridget somber. ‘Zo praat ze altijd over mij. Ze gaat naar mijn leraren om ze te vertellen dat ik denk dat ik alles beter weet, of anders vraagt ze wel aan hen waarom ik eigenlijk zo weinig weet en wat ze daaraan denken te gaan doen.’




  ‘Het komt alleen maar omdat ze het beste voor je wil,’ zegt de saxofoonlerares.




  ‘Helemaal niet,’ zegt Bridget. ‘Het komt omdat er in haar leven verder niets gebeurt. Ze moet zich wel overal mee bemoeien, omdat ze zich anders hartstikke dood verveelt.’




  ‘Nou nou, Bridget,’ zegt de saxofoonlerares op vermanende toon.




  ‘Ze is van slag door al dat drama op jouw school, dat seksschandaal. Ze maakt zich zorgen over je.’




  Deze wending is typerend voor de manier waarop de saxofoonlerares met Bridget praat. Zo’n plotselinge ommekeer zorgt altijd voor een tevreden stemmende pijnlijke verbijstering, die zich op Bridgets gezicht manifesteert als schaamte en het angstige besef dat ze te veel heeft gezegd en het niet meer terug kan nemen. De saxofoonlerares bekijkt het effect van haar woorden met een tevreden blik. Bridget kijkt een paar seconden lang met treurige ogen naar haar muziek. Haar vlechten hangen lusteloos naar beneden en de linten in haar haar zijn grauw. ‘Ze zei: goddank bent u een vrouw,’ zegt ze opeens, alsof ze voor het eerst over deze woorden nadenkt. Donderdag




  De school waar deze meisjes met zoveel tegenzin naartoe gaan, heet Abbey Grange, en wordt ook wel Kinky Grange of Abbey Grunge genoemd, afhankelijk van je stemming of opvatting. De jongens van de middelbare school aan de overkant hangen aan hun oksels over het ijzeren hek en roepen ‘Kinky Abbey!’ door de spijlen. Wanneer de meisjes de weg afsnijden en over het terrein van St. Sylvester lopen, roepen ze op hun beurt altijd ‘Sint Syﬁlis!’ of ‘Sint Verpester!’ Het geeft ze het tevreden gevoel dat er een evenwicht is hersteld, ook als er geen publiek is.




  Isolde baant zich een weg over het kalende veld naar Abbey Grange, langs het door de wind verspreide afval en de door sportschoenen uitgesleten modderplassen waarop de nachtvorst een beige ijskorstje heeft achtergelaten. Het warme zonlicht dat het asfalt verwarmt, zorgt voor opstijgende nevel op het netbalterrein, en hetmottige net in de doelen van de voetbalvelden glinstert van de dauw. De kalklijnen op de velden zijn vervaagd tot een vuil, vaag grijs. De gevels van de school bestaan voornamelijk uit crème of oker geschilderde boardplaat, maar tussen de oudbouw staat een verzameling nieuwe gebouwen die pas zijn geschilderd en feller oplichten dan de rest, als nieuwe stukjes huid op een oude wond. Alle bomen worden bedwongen door metalen banden en omringd door bankjes waarin de namen en lotgevallen staan gegraveerd van elke leerling die hier ooit gevangen is gehouden.




  Isolde loopt langzaam verder en merkt dat de dreigend opkomende hoogwaterlijn van grijze modder en gemaaid gras over de rand van haar schoenen in de klamme wol van haar sokken kruipt. De meeste meisjes stromen de school binnen via de hoofdingang en Isolde is allang blij dat ze aan haar lot wordt overgelaten, zodat ze in alle rust in haar eentje naar de mentorles kan lopen. Sinds meneer Saladin de school heeft verlaten, geniet Isolde een vreemd soort vrijheid. De leerlingen gedragen zich onhandig en doen alsof ze bijzonder breekbaar is; de docenten zijn kortaf en verstrooid en doen duidelijk hun best om op hun gebruikelijke achteloze wijze met haar om te gaan. Isolde is blij met de afzondering die dit oplevert, maar ze weet dat binnenkort de houdbaarheidsdatum van deze afgeleide roem zal zijn verstreken. Ze heeft met een onverschillig soort minachting geregistreerd dat geen enkele docent haar nu nog met haar zus vergelijkt, zelfs de netbalcoach niet, die er ooit toch erg van hield om steeds weer te herhalen dat ze zo op elkaar leken: ‘Ik zweer het, jullie tweeën… er zit bij jullie thuis vast iets in het water of zo.’




  Isolde trapt tegen een platgeknepen Coca-Cola-blikje en het ding schiet een paar meter in de richting van de school. Ze besluit het de hele weg naar de mentorles voor zich uit te schoppen. De eerste bel gaat. Isolde haalt weer uit naar het blikje en verschuift haar Engelse huiswerk naar haar andere oksel. Het is een zelfgetekende poster die is opgerold tot een strakke cilinder, waar ze elastiekjes omheen heeft gedaan.




  Voor deze opdracht heeft Isolde een koning getekend die dood in zijn bed ligt met een zwaard door zijn hart. De bloedvlek die zich over de deken uitspreidt, heeft de vorm van Schotland. Onder de tekeningstaat het citaat ‘Bleed, bleed, poor country’. Isolde kan goed tekenen, vooral portretten, en ze is trots op deze tekening. Ze heeft hem gemaakt met kleurpotlood en houtskool, en daarna heeft ze hem met haarlak bespoten om te zorgen dat de houtskool niet vlekt wanneer de tekening is opgerold.




  ‘Je weet dat wanneer Shakespeare het woord country gebruikt, het meestal iets te maken heeft met cunt?’ zei Victoria toen ze de poster zag. ‘Als het over land gaat, gaat het eigenlijk over kutten.’ Ze leunde met haar ellebogen op de rugleuning van een van de eetkamerstoelen en keek met een kritische blik naar de tekening. ‘Iedereen was toen veel schunniger.’




  Isolde legde haar kleurpotlood neer en trok haar exemplaar van Macbeth naar zich toe. Vol twijfel las ze de geciteerde passage nog eens over. ‘Ik denk niet dat het bij deze regel ook zo is,’ zei ze toen. ‘Er staat niets over in de aantekeningen.’




  ‘Ja, hallo, het is een schooluitgave,’ zei Victoria. ‘Daar mogen ze al die obscene dingen niet in zetten. Geloof me, country betekent altijd kut. “Country matters” – dat komt uit Hamlet. Hetzelfde geldt voor cunning. “O cunning love.” Dat betekent ook kut.’




  Ze keken even zwijgend naar de tekening. ‘Dat krijg je allemaal in de vijfde,’ zei Victoria toen. ‘Wanneer Engels niet langer verplicht is, krijg je alle leuke dingen te horen.’




  ‘Denk je dat ik opnieuw moet beginnen?’ vroeg Isolde terwijl ze een dun krulletje puntenslijpsel tussen duim en wijsvinger hield en met nieuwe ogen naar de statische afbeelding keek.




  ‘Nee, volgens mij is-ie nu nog veel beter,’ zei Victoria grootmoedig, terwijl ze haar hoofd scheef hield om de tekening beter te kunnen zien. ‘Ik wil wedden dat je een goed cijfer krijgt.’




  Meneer Horne staat bij de ingang van de parkeerplaats als Isolde in een bedaard tempo langssjokt met haar poster onder haar arm. Hij schudt zo nu en dan zijn vuist tegen de vloed met mutsen en handschoenen uitgeruste meisjes die het schoolterrein opstroomt, en roept: ‘Afstappen en verder lopen!’ naar de ﬁetsers die op hun pedalen staan en rondjes om hun klasgenootjes rijden terwijl hun ﬁetshelm aan het stuur hangt.




  ‘Goedemorgen, Isolde,’ roept meneer Horne naar haar. Hij brengtzijn wijs-en middelvinger naar zijn voorhoofd bij wijze van groet. Isolde glimlacht en zwaait, en loopt de trappen op naar de muziekafdeling waar ze mentorles heeft. Als ze het lokaal binnenkomt, rent een van haar klasgenootjes op haar af en vraagt: ‘Hé Issie, gaat het?’ Ze tovert een quasitreurige uitdrukking op haar gezicht, trekt haar mondhoeken naar beneden alsof ze bedelt en heeft het idee dat ze moederlijk, zorgzaam en vriendelijk is. Isolde kijkt haar kwaad aan. ‘Vandaag heb ik een slechte dag,’ zegt ze, omdat het eenvoudiger is te doen alsof dat inderdaad zo is. Zaterdag


  


  ‘Van een man die macht heeft, kan nog steeds worden gehouden,’


  


  leest Patsy voor, ‘maar je ziet zelden dat er van een vrouw wordt gehouden vanwege haar macht. Vrouwen moeten machteloos zijn. Nu vrouwen meer macht krijgen in onze maatschappij, merken ze dus dat de kans op liefde voor hen steeds kleiner wordt.’ Ze doet het boek dicht en kijkt de saxofoonlerares vragend aan. ‘Ben je het daarmee eens?’


  


  Dit een scène van lang geleden. De saxofoonlerares ziet er jonger uit. De huid onder haar ogen is strakker en de neerwaartse lijnen aan weerszijden van haar mond zijn nog onzichtbaar. Patsy is omringd door boeken, papieren en balpennen. Buiten regent het. De saxofoonlerares leunt achterover in haar stoel en denkt na over de vraag. Ze kijkt bedenkelijk. ‘Ooit heb ik een stel gekend dat een baby had,’ zegt ze na enige tijd, ‘een jongetje, ongeveer veertien maanden oud. De vader werkte de hele dag, en telkens als hij ’s avonds thuiskwam, begon de baby te glimlachen en te kraaien en stak hij zijn armpjes uit – kortom, hij gaf een hele voorstelling voor zijn vader. Maar als de moeder de baby alleen liet, en bijvoorbeeld een familielid of een buurvrouw op hem liet passen terwijl ze even de deur uitging, was de baby woedend wanneer ze terugkwam. Dan keek hij haar kwaad aan, draaide zich van haar weg en wilde niet door haar worden vastgehouden, en als ze te dichtbij kwam, begon hij te brullen. De baby vond dat zíj geen recht had hem te verlaten. De liefde van de vader was voorwaardelijk en moest worden bevochten. De baby moest zijn vader voor zich winnen, en dat deed hij dan ook. Maar hij zag de liefde van zijn moeder als iets onvoorwaardelijks waarop hij recht had, en wanneer ze het van hem wegnam, voelde hij alleen maar verontwaardiging en minachting. Eerst had ik medelijden met de moeder. Ik dacht dat de baby verschrikkelijk onrechtvaardig was. Maar later veranderde ik toch een beetje van mening.’


  


  ‘Je veranderde van mening?’


  


  ‘Ja,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ook zij bezat een bepaalde macht. Ze had een bepaalde invloed. Op een gegeven moment begon ik dat door te krijgen.’


  


  ‘Je hebt de vraag niet echt beantwoord,’ zegt Patsy. ‘Ik vroeg of je dacht dat nu vrouwen meer macht krijgen in de maatschappij, de kans op liefde voor hen steeds kleiner wordt.’


  


  ‘Nee,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik heb bezwaar tegen de formulering van de vraag. Ik heb bezwaar tegen de aanname dat macht en liefde twee verschillende dingen zijn.’


  


  ‘Jij hebt altijd bezwaar tegen de vraag,’ zegt Patsy met gemaakte ergernis. ‘We komen nooit tot een antwoord omdat jij altijd bezwaar tegen de vraag hebt.’


  


  ‘Dat leer je op de universiteit,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Op de middelbare school verwachten ze antwoorden, maar op de universiteit wordt alleen maar van je verwacht dat je de formulering van de vraag ter discussie stelt. Dat is wat ze willen. Vraag maar aan mensen die gestudeerd hebben.’


  


  Patsy zucht en veegt met haar vlakke hand een kruimeltje van het stofomslag. ‘Belachelijk,’ zegt ze, maar ze klinkt verslagen.


  


  ‘In het eerste jaar had ik een vriendin,’ zegt de saxofoonlerares,


  


  ‘die elk werkstuk op dezelfde manier begon. Stel dat ze een werkstuk moest schrijven over “De verbeelding van geweld in Frankenstein van Mary Shelley”. Dan begon ze met: “Het probleem van de verbeelding van geweld in Frankenstein van Mary Shelley is tweeledig.” Altijd hetzelfde, waar ze ook over schreef. “Het probleem van nationalisme in het vooroorlogse Groot-Brittannië was tweeledig.” Altijd hetzelfde.’


  


  ‘En als het niet tweeledig was?’ vraagt Patsy, terwijl ze nog eens kwaad naar het boek op tafel kijkt.


  


  ‘Het is altijd tweeledig,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Dat is nu juist het geheim.’


  


  Woensdag


  


  ‘Er zit een meisje op school,’ zegt Bridget, ‘die hele rare leugens vertelt. Het rare is volgens mij dat ze zelf niet eens doorheeft dat ze liegt.’


  


  ‘Welk meisje?’ vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Willa,’ zegt Bridget afwezig.‘Maar u zou niet kunnen zeggen wan neer ze liegt of wanneer ze de waarheid spreekt. Ze is erg goed.’


  


  Bridget morrelt even aan haar riet en kijkt dan op. ‘Ik had bijvoorbeeld vroeger nooit door dat vermiljoen een kleur was. Ik dacht dat het een telwoord was, vermiljoen, heel ver boven de miljoen of zo.’


  


  De vingers van de saxofoonlerares rusten op de saxofoon die aan haar nek hangt, en wanneer ze haar handen verplaatst, blijven er grijze, klamme ovalen achter die binnen een paar seconden uiteenvallen en verdwijnen.


  


  ‘En dat meisje, die Willa, zat vorig jaar bij mij in de bijspijkerklas Engels,’ zegt Bridget. ‘Toen iemand het in de les ooit over vermiljoen had, vertelde ik dus dat ik vroeger dacht dat het een getal was, en iedereen moest lachen, omdat het zo’n domme fout was. Maar toen we afgelopen week met een hele groep zaten te lunchen, begon Willa opeens te vertellen dat ze vroeger altijd had gedacht dat vermiljoen een telwoord was. Ze vertelt dat hele verhaal alsof het over haar ging. Ik zat de hele tijd naar haar te kijken, en ze keek gewoon terug, heel ontspannen, ze moest om zichzelf lachen en ik geloof echt dat ze geen idee had dat ze mijn verhaal aan het vertellen was. Dan zou ze schichtig hebben gekeken en mijn blik hebben vermeden of zo. Ik denk dat ze het gewoon een leuk verhaal had gevonden toen ze het mij hoorde vertellen en dat ze na een tijdje is gaan geloven dat het haar eigen verhaal was.’


  


  ‘Heb je haar aan de schandpaal genageld?’ vraagt de saxofoonlerares. ‘Waar iedereen bij was?’


  


  ‘Nee,’ zegt Bridget. ‘Dan zou iedereen me een spelbreker hebben gevonden.’


  


  ‘Dus niemand wist dat ze loog.’


  


  ‘Nee.’


  


  ‘En de volgende keer dat jij dat verhaal vertelt, zal iedereen denken dat je Willa wil nadoen.’


  


  ‘Ja,’ zegt Bridget. ‘Als ik het verhaal nog eens vertel.’


  


  ‘En je weet zeker dat Willa vroeger niet dacht dat vermiljoen een telwoord was.’


  


  ‘Ja,’ zegt Bridget, zonder dat er ook maar de geringste twijfel in haar stem doorklinkt. ‘Het is mijn verhaal. Toen ik het tijdens de les vertelde, lachte ze me trouwens uit.’


  


  ‘Tja,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Het is zeker niet het meest heldhaftige verhaal dat je van iemand kunt jatten om het vervolgens als jouw verhaal te presenteren. Ik weet zeker dat ik wel iets beters zou kunnen verzinnen.’ Ze verplaatst haar hand weer en de grijze, klamme vingerafdrukken verdampen en verdwijnen. Bridget is er helemaal vol van, en is niet in staat te verwoorden wat ze precies vindt van deze Willa, de leugenaar, de jatter, de schaamteloze dief. Ze is niet alleen verontwaardigd, ze is kwaad. Bridget vertelt zelden iets over zichzelf, ze heeft nu eenmaal weinig verhalen waarin ze de hoofdrol speelt, zelfs als het gaat om verhalen waarin geen heldenrol voor haar is weggelegd, en nu is ze nog een stukje armer geworden, is er van haar leven nog een stukje afgeschaafd, is haar geest nog een stukje minder uniek geworden, en dat alles door de diefstal van dat meisje.


  


  ‘Maar nu herinnert ze het zich echt,’ zegt Bridget, dapper doorworstelend, ‘nu herinnert ze zich telkens als ze het woord tegenkomt weer dat ze die rare vergissing heeft gemaakt. En dan lacht ze om zichzelf en zegt: “Wat een idioot”, alsof ze niet kan geloven hoe stom ze is. En dat is ze helemaal niet. Stom, bedoel ik. Ze heeft altijd geweten dat het een kleur was.’


  


  ‘Misschien is ze alleen maar een leugenaar,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Maar als zij niet weet dat ze liegt,’ zegt Bridget, bijna wanhopig,


  


  ‘en niemand anders het weet, en ze een echte herinnering in haarhoofd heeft…’ Ze valt stil. Haar mond gaat open en dicht als de bek van een uit het water gehaalde vis.


  


  ‘Dan zou het net zo goed waar kunnen zijn,’ zegt ze tenslotte, en in haar verwarring slaat ze haar handen tegen haar zij, een keer, twee keer, en dan houdt ze op.


  


  Maandag


  


  ‘Ik had meneer Saladin in de derde,’ zegt Julia achteloos tijdens haar les op maandagmiddag.


  


  ‘O?’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Voor muziek,’ zegt Julia. ‘Ik vond hem altijd een beetje een nerd.’


  


  ‘Een nerd?’ zegt de saxofoonlerares verbaasd. Het idee van meneer Saladin als nerd is nieuw voor haar. Ze laat het idee even in haar mondholte heen en weer rollen.


  


  ‘Ze zat dat jaar bij mij in de klas met muziek,’ vervolgt Julia, een beetje dromerig. ‘Victoria, bedoel ik. Dat was lang voordat ze iets kregen. Ze had toen nog geen privéles van hem. Ik herinnerde me dat laatst opeens weer, en vanaf dat moment denk ik er steeds over na, en probeer ik me een of andere gelegenheid te herinneren waarbij ze met z’n tweeën waren, een of ander voorval dat ik uit de rest van het jaar kan losmaken en veel belangrijker kan maken dan het in feite was.’


  


  ‘En?’


  


  ‘Ooit,’ zegt Julia, ‘ooit zei meneer Saladin: Victoria, als je die blokﬂuit in het komende uur nog één keer aanraakt, zal je een snelle en voortijdige dood sterven, en ga nou niet uitproberen of ik dat echt meen, want dan zouden er weleens rare dingen kunnen gebeuren.’


  


  Julia vouwt de afgeronde armen van de muziekstandaard uit die haar bladmuziek op haar plaats moeten houden. ‘Ik zou dit eigenlijk tijdens de volgende bijeenkomst met de schoolpsycholoog moeten vertellen,’ zegt ze. Ze haalt op onelegante wijze haar neus op. ‘En daarna zou ik in tranen moeten uitbarsten.’


  


  ‘Hoe ging de bijeenkomst met de schoolpsycholoog vandaag?’


  


  vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Kritiek is constructief, vergelijking is destructief,’ zegt Julia. ‘Alsje bijvoorbeeld zegt: “Ik vind dat jij je negatief opstelt”, is dat kritiek, en dat is oké. Maar als je zegt: “Je gedraagt je net als je moeder”, is dat een vergelijking, en dat is niet oké. Nadat we dat hadden geleerd, deden we een rollenspel. Het rollenspel is een nuttig instrument om een situatie vanuit een ander perspectief te benaderen.’


  


  De saxofoonlerares zegt niets. Terwijl ze wacht tot Julia verdergaat, streelt ze met haar duim de ruwe aardewerken rand van haar mok.


  


  ‘Dus ik steek mijn hand op,’ zegt Julia, ‘en vraag: “En wat als het een relatie is tussen twee mensen van dezelfde sekse? In zo’n relatie zullen vergelijkingen toch een veel grotere rol spelen? Vergelijkingen als: ik ben dikker dan jij, of ik ben mannelijker dan jij, of ik ben de moe derlijke van ons tweeën, of ik breng het meeste geld in, of wat dan ook.” Dus ik vraag de schoolpsycholoog: “Als vergelijkingen des tructief zijn, betekent dat dan volgens u dat een relatie tussen twee mensen van dezelfde sekse destructiever is dan een normale relatie?”’


  


  Julia deint heen en weer op haar schuifelende voeten. Ze koestert zich triomfantelijk in de bleke naglans van haar gebrekkige puberlogica, en herinnert zich de angstige, van afkeer vervulde stilte die in het lokaal heerste, met de schoolpsycholoog die over zijn voorhoofd wreef en de meisjes die vanaf de overkant van de kloof kwaad naar haar keken.


  


  ‘En de schoolpsycholoog zegt alleen maar: “Julia, we hebben het momenteel niet over relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht. Meneer Saladin was een man en Victoria was een meisje. Laten we niet van ons onderwerp afdwalen.” En hij gebruikt zoals altijd de verleden tijd, alsof ze allebei dood zijn.’


  


  Julia is klaar. Ze pakt haar saxofoon en begint te spelen. Het laatste deel van de scène, net voordat de bel ging, heeft ze verzwegen. De meisjes draaiden zich weer om en de schoolpsycholoog bladerde fronsend door zijn aantekeningen. Een van de mooie meisjes keerde zich om en siste: ‘Waarom moet je altijd met dat soort dingen aankomen? Elke les zeg je wel zoiets, alleen maar omdat je het leuk vindt om ons van ons stuk te brengen. Het is alsof je aan niets anders kunt denken en het alleen maar zegt omdat je denkt dat het stoer is. Echt walgelijk.’


  


  Donderdag


  


  Soms probeert de saxofoonlerares, puur voor haar eigen plezier, zich voor te stellen hoe het zou zijn als de rolverdeling werd veranderd. Ze stelt zich het meisje dat Bridget speelt voor in de door iedereen begeerde rol van Isolde, en in gedachten vormt ze het meisje om. Ze strijkt haar sprietige, onopvallende haar glad tot een glanzend gordijn dat van een middenscheiding naar beneden valt, brengt een blos aan op haar wangen en verandert haar uitdrukking in de onverschillige, gekwetste blik die het handelsmerk van Isolde is geworden. Ze voegt een zilveren horloge toe en stopt een zilveren schakelkettinkje onder de kraag van het schooluniform. Isoldes personage windt deze ketting zo nu en dan om haar vingertop, of brengt hem naar haar mond om erop te kauwen terwijl ze nadenkt; wanneer ze dat doet, snijden de delen van de ketting aan weerszijden van haar mond als dunne, zilveren teugels in de gladde huid van haar wangen. Dat iedereen Isolde wil spelen, heeft uiteraard niets te maken met eventuele eigenschappen van Isolde zelf; Isoldes rol is populair omdat Isolde zich dicht bij het schandaal bevindt waarvan haar zuster het middelpunt is. De duidelijk hoorbare echo van schande en zonde geeft haar macht, net zoals de mooie meisjes die zeggen ‘Ik wil nu echt even alleen zijn’ macht verkrijgen – ze worden vanaf dat moment voortdurend in de gaten gehouden door ernstige, bezorgde dienaressen, die onrustig heen en weer lopen en dingen tegen elkaar ﬂuisteren als ‘Ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet’. Zelfs de niet zo snuggere Bridget snapt dat het feit dat Isolde zich dicht bij de kern van het schandaal bevindt van grote betekenis is. De saxofoonlerares moet glimlachen bij het idee van de muizige Bridget in de rol van Isolde. Een beetje ontroerd bedenkt ze dat er misschien toch nog hoop is voor dit bleke, sprietige, verfomfaaide meisje dat op de punten van haar haar kauwt, haar schoolkilt net een fractie te hoog draagt en zo wanhopig veel moeite doet om erbij te horen.


  


  Voor de rol van Bridget denkt de saxofoonlerares aan het meisje dat momenteel Julia speelt. Ze trekt haar in gedachten een mufﬁg, iets te groot schooluniform aan met hier en daar wat kreukels. Ze verandert het uiterlijk van het meisje en geeft haar een teruggetrokken en schuldbewuste houding; het meisje krimpt ineen zoals een stuk rauw spek ineenschrompelt door de hitte van de pan. Van de drie rollen is die van Bridget het gemakkelijkste, omdat Bridget een slachtoffer is, en slachtoffers zijn gemakkelijk te spelen. Na de rol van Julia moet die van Bridget kinderspel zijn.


  


  In de rol van Julia plaatst de saxofoonlerares het meisje met het bolle gezicht dat momenteel Isolde speelt. Deze transformatie is het moeilijkst voor te stellen, omdat het de meest subtiele is. De saxofoonlerares bedenkt dat het meisje achter Isolde weleens te maagdelijk zou kunnen zijn om Julia te spelen; het meisje is nog niet voldoende door de wol geverfd om de hoge eigendunk die schuilgaat achter Julia’s zelfhaat te kunnen bevatten. De saxofoonlerares denkt met lichte ontroering aan haar leerlingen terwijl ze bij het raam zit en met haar kin op haar vuist uitkijkt over de daken en de wolken. Dan wordt er geklopt. Ze verplaatst haar mok met zwarte thee naar de rand van haar bureau, strijkt haar broekspijpen glad en zegt: ‘Binnen.’


  


  Maandag


  


  De ginkgoboom rijst omhoog uit een klein vierkantje aarde midden op de binnenplaats. Het opbollende beton steekt in afbrokkelende pieken naar boven op de plekken aan de voet van de boom waar de wortels de grond omhoog hebben geduwd. De gevallen bladeren zijn inmiddels vertrapt tot een geelruikende smurrie die de afvoerputjes verstopt en de keien met een vuilgeel laagje bedekt. Ze is vroeg, en in de verte hoort ze het lage geluid van een tenorsaxofoon die een opklimmende toonladder speelt. Het geluid zweeft over de leistenen dakpannen naar de lege binnenplaats met zijn naakte ginkgoboom. Boven de binnenplaats rijst de oude sterrenwacht omhoog, die tegenwoordig voor het publiek gesloten is. Op de witte, geribbelde koepel zitten groene korstmosvlekken. De trap met zijn treden van geperforeerd metaal is bedekt met een laag vogelpoep en vuil.


  


  De lesruimte van de saxofoonlerares bevindt zich in een naar alle kanten uitwaaierende verzameling gebouwen waarin ooit het museum en een paar vage afdelingen van de universiteit waren ondergebracht. Tegenwoordig worden de bakstenen gebouwen met hun vierkante binnenplaatsen, kloostergangen en kleine, onverwachte tuinen verhuurd aan particulieren; de oude expositiezalen zijn onderverdeeld in kantoren, lesruimten en winkels. De tenorsax gaat een halve toon omhoog en herhaalt de oefening. Isolde kijkt op haar horloge; ze is bijna een kwartier te vroeg. Ze zwaait haar saxofoonkoffer heen en weer en kijkt de binnenplaats rond, op zoek naar iets om de tijd te doden. Het beton is donker en dof van de regen die eerder die dag is gevallen. Onder de regenpijpen verzamelen zich treurige plasjes water. De vogels schudden de druppels van zich af terwijl ze tussen de telefoondraden heen en weer springen. Isolde slentert weg van de boom en de hoge sterrenwacht en loopt een steegje in met het vage plan een bakkerij te vinden en een warm broodje te kopen.


  


  Als ze door de kloostergang loopt, hoort ze in de verte opeens het lage, dreunende ritme van een grote trom. Soms zijn er gratis voorstellingen van theatergroepen of performancekunstenaars bij de karretjes van de broodjesverkopers die aan de andere kant van de kloostergangen staan, en ze loopt afwezig in de richting van het geluid, door een nauwe poort en over de natte stenen van een smalle steeg, tot ze bij een openstaande deur komt. Halverwege de deur loopt een horizontale stalen stang en op borsthoogte zit een glanzende vlek waar het vet van duizenden handen de verf heeft afgesleten. De deur wordt opengehouden door een baksteen. Isolde hoort geschreeuw en de diepe dreun van de grote trom.


  


  Ze glipt voorzichtig naar binnen, loopt door een gang en beklimt een paar witgerande treden. Ze komt langs een rijtje kleedkamers met openstaande deuren en beseft dat ze via de artiesteningang de oude theaterzaal moet zijn binnengelopen. Ze aarzelt en keert zich bijna weer om, maar het geluid van de grote trom klinkt erg dichtbij, en ze hoort stemmen. Ze wil niet teruggaan zonder in ieder geval even gekeken te hebben, en ze besluit verder te lopen. Ze belandt inde dikke, ﬂuwelen duisternis van de coulissen en loopt stapje voor stapje in het donker naar voren totdat ze een spleet in het doek vindt die haar een blik op het toneel biedt.


  


  Vanuit de coulissen ziet het toneel er chaotisch uit. De met krijt en kleurpotlood getrokken lijnen zijn duidelijk zichtbaar, de dicht op elkaar staande geschilderde decors wekken vanaf de zijkant een sjofele indruk en het zijtoneel aan de overkant bevat een ongeordende verzameling rekwisieten en kostuums. Isolde ontdekt aan de overkant een paar toeschouwers, die van elkaar gescheiden worden door de trillende stof van de doeken die het zijtoneel opdelen. Sommigen dragen toneelkostuums en staan gespannen op de bal van hun voeten te wachten op het moment waarop ze op moeten. Ze kan over het voetlicht heen in de vage, donkere onderbuik van de zaal en het balkon kijken. Op de voorgrond ziet ze de silhouetten van de acteurs, voorzien van een lichtrandje, als het heldere lichtstreepje langs de omtrek van een verduisterde zon.


  


  Midden op het toneel staat een jongen met een rode tulband. Hij draagt een aftands jacquet, een gerafelde, vuile plooikraag en witte handschoenen die loshangen bij de polsen en vol vlekken zitten. Over elk oog is een zwarte ruit geschilderd, die op zijn wang als een speerpunt naar beneden wijst en een kleverig, vettig spoor trekt in het witte poeder op zijn gezicht. De ruiten geven hem een vreemd, spookachtig uiterlijk, vrolijk en melancholiek tegelijk. Vanaf haar positie kan Isolde zijn gezicht nauwelijks zien, ze ziet alleen maar de welving van zijn wang en de ronding van de tulband boven zijn slaap, maar telkens als hij zijn hoofd draait, vangt ze een glimp op van de zwarte ruit.


  


  ‘Dit is een compleet spel kaarten,’ zegt de jongen tegen het donker. Hij laat de kaarten behendig als een waterval van de ene hand in de andere hand vallen. ‘Geen joker. Aas telt voor één. De kaart die je trekt, mag je houden. Je zult hem altijd bij je dragen als een schandelijk geheim.’


  


  Met een zwierig gebaar spreidt de jongen de kaarten in een halve boog uit over de met vilt beklede tafel voor hem. Isoldes aandacht groeit, en ze ontdekt dat er zich ook andere spelers op het toneel bevinden. Ze zijn gekleed in rood en zwart en drommen als melaatsenom de jongen in het midden heen. De lange, zelfverzekerde jongen vormt het stralende middelpunt. Hij wordt hard uitgelicht, alsof hij op een overbelichte foto staat, bleek, vaag en met een glazige blik tegen het licht inkijkend.


  


  ‘Als je een zwarte kaart trekt, zal je je aangetrokken voelen tot mannen. Als je een rode kaart trekt, zal je je aangetrokken voelen tot vrouwen. Het nummer op de kaart geeft je seksuele capaciteiten aan. Tien betekent dat je goed bent; een aas betekent dat je alleen maar denkt dat je goed bent.’


  


  Terwijl hij aan het woord is, trekt de jongen kaarten tevoorschijn. Hij houdt ze tussen wijsvinger en duim omhoog, en daarna maakt hij een snelle handbeweging waardoor de kaart uit zijn vingers schiet en naar boven ﬂaddert. Met zijn vrije hand plukt hij de ﬂadderende kaart uit de lucht, terwijl zijn andere hand alweer een volgende kaart zoekt. Het ziet eruit alsof hij aan het jongleren is. De kaarten schieten in een explosief boogje omhoog en worden weggeplukt voor ze weer neerkomen.


  


  ‘Als je een kaart met een plaatje trekt, kan je seksleven er wat ingewikkelder uit komen te zien. Globaal genomen zorgt een vrouw van welke kleur dan ook ervoor dat je travestiet wordt, bezorgt een heer je sadistische neigingen en krijg je van een boer masochistische neigingen. Maar er zijn uitzonderingen.’


  


  Het tromgeroffel wordt intenser. Terwijl het geluid langzaam aanzwelt, wordt het spel van de jongen geleidelijk feller. Zijn bewegingen versnellen zich, zijn keel snoert zich samen en zijn stem klinkt steeds indringender. De in het zwart gehulde ﬁguren op het toneel beginnen te kronkelen.


  


  ‘De ruitenheer is de enige heer die een bijl draagt in plaats van een zwaard. Daarom staat hij bekend als de man met de bijl. Als je de man met de bijl trekt, loop je de kans dat je seksuele aandriften zich tot een perversie ontwikkelen. Alle plaatjes staan steeds frontaal afgebeeld, drie uitgezonderd: twee boeren en één heer worden altijd van opzij afgebeeld. Als je een van deze eenogige kaarten trekt, zal je geneigd zijn tot zelfbedrog en oneerlijkheid. Maar het belangrijkste plaatje is de schoppenvrouw.’


  


  Iemand loopt van achteren hard tegen Isolde op. Ze wankelt enkeert zich geschrokken om. Een jongen struikelt achteruit en valt tegen een van de doeken van het zijtoneel aan. Hij vloekt en probeert zich overeind te houden door het doek vast te grijpen. Zijn voeten slippen op de oude, met krijtstof bedekte vloerplaten en terwijl hij zijn evenwicht probeert te hervinden, zwaait zijn vrije arm wild heen en weer. Hij maakt grabbelende bewegingen om de greep op de scepter die hij vasthoudt niet te verliezen, maar het ding valt kletterend op de grond en rolt weg onder de plooien van het doek. Hij kijkt haar scherp aan, met samengeknepen ogen. ‘Wat doe jij hier?’ sist hij, terwijl hij zich bukt om zijn scepter op te rapen.





  ‘Ik keek alleen maar,’ zegt Isolde. Terwijl de jongen in het halfdonker om zich heen graait, doet ze een haastige stap terug. ‘Sorry.’




  ‘Stanley!’ sist een van de melaatsen op het toneel. ‘Schiet op, man!’




  Isolde heeft geen tijd om nog iets te zeggen. De jongen pakt zijn scepter, komt overeind en haast zich het toneel op. In de halve seconde voor hij het licht in loopt, zet hij zijn kroon recht en keert hij zijn scepter om. Het laatste wat Isolde van hem opvangt voor hij in het harde toneellicht oplost, is een glimp van een gezicht dat is gevangen tussen een natuurlijke uitdrukking en een karikatuur, een transformatie die zich van binnenuit voltrekt, zoals het oppervlak van het badwater begint te rimpelen en te zakken wanneer onderin het bad de stop er wordt uitgetrokken.




  Isoldes hart gaat nog steeds tekeer vanwege de botsing en opeens schaamt ze zich dat ze zonder uitnodiging staat te kijken. Ze keert zich om en glipt weg. Ze daalt de witgerande treden af die ze eerder beklom, loopt zachtjes door de nauwe gang en schiet het naar ginkgo ruikende daglicht in.




  




  ZES




  April





  ‘Maskers of gezichten? Dat vraag ik mezelf steeds af. Maskers of gezichten?’




  De hoofddocent Beweging leunde tegen de radiator van de docentenkamer. Hij hield zijn magere handen om zijn mok en staarde met een afwezige, fronsende blik naar een vage vlek op het linoleum op de vloer. ‘Dat lange meisje,’ zei hij. ‘Die vandaag dat stuk deed van… dat stuk van… ach kom, help me eens.’




  De hoofddocent Acteren liet zijn krant zakken en keek hem over de rand van zijn bril aan. ‘“Kom, gij geestenschaar…”’




  ‘“Kom, gij geestenschaar, die moordgedachten zaait, ontvrouw mij thans, en giet mij boordevol, van kruin tot tenen, met ijselijke wreedheid!” Precies.’ De hoofddocent Beweging huiverde even. ‘Ze zal die rol nooit overtuigend kunnen spelen. Ze zit gevangen in haar kleine ronde oogjes en de gladde, perfecte symmetrie van haar gezicht. Toen ik naar haar keek, dacht ik maar aan één ding: dat zij nooit in staat zou zijn om die regels te denken. Niet dat meisje. Niet dat gezicht. Dat gezicht zou zoiets nooit aandurven. Als ik naar het theater ging en haar in die rol zag, zou ik de zaal uitlopen en zeggen: “Lady Macbeth deugde van geen kant.’” De hoofddocent Beweging schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Als ik naar ze kijk,’ zei hij, ‘zie ik een en al hoop, energie en vastberadenheid, maar dat zit allemaal gevangen in gezichten die nooit iets zullen overbrengen, die nooit indruk zullen maken. Moderne, verwende, zachte gezichten die nooit tragiek entegenspoed hebben gekend, of iets gruwelijks hebben meegemaakt, of zelfs maar… jezus, de meesten van hen hebben hun hele leven bínnen doorgebracht. Dat meisje vandaag, Lady Macbeth. Het lijkt wel of ze van plastic is. Ze is te glad en te rond om echt te kunnen zijn. Ze zal nooit aan die gladheid en rondheid kunnen ontsnappen. Ze zal nooit aan haar gezicht kunnen ontsnappen.’




  ‘Je bent in een bijzonder sombere stemming vandaag, Martin,’ zei de hoofddocent Acteren. Hij drukte een aspirientje uit de strip en liet hem met een sierlijke beweging in zijn kofﬁe vallen. ‘Ik vond haar helemaal niet zo slecht. Ze had iets fris, ik mocht dat wel. “Kom in mijn vrouwenborst en maak mijn melk tot gal” – ik vond dat vreselijk verleidelijk. Ze probeerde helemaal niet slecht te zijn.’




  ‘Ze probeerde niet slecht te zijn omdat ze in de verste verte geen idee had wat ze zei,’ snauwde de hoofddocent Beweging. Er viel een stilte. De hoofddocent Beweging boog zijn hoofd en dronk met grote slokken uit zijn mok, op een onbeleefde, gulzige manier. Na elke hete slok hapte hij naar adem, en telkens als hij slikte, trok zijn keel samen als de hals van een reptiel. Typisch de gewoonte van een vrijgezel, dacht de hoofddocent Acteren, duidelijk een gevolg van het feit dat hij altijd in zijn eentje eet. Opeens kreeg hij medelijden met de hoofddocent Beweging, en hij legde zijn krant weg.




  Zijn onvrede met de wereld uit zich altijd op zo’n vreselijk persoonlijke manier, dacht de hoofddocent Acteren. Telkens als iets niet aan zijn ideaal voldoet, raakt hij weer opnieuw teleurgesteld, alsof het de eerste keer is, en hij gaat met zijn teleurstellingen om als een kind. Het gaf blijk van een merkwaardig soort onschuld voor een man van zijn leeftijd – een absurd, contraproductief soort onschuld, want hij wist van tevoren dat hij teleurgesteld zou worden, en toch bleef hij erin geloven.




  Het instinct van de hoofddocent Beweging neigde naar eenvoud en nauwgezetheid, maar toch was hij geen nauwgezet man; hij was bezorgd, besluiteloos en klagerig, en had altijd moeite met kiezen. Hij bevond zich voortdurend in de schaduw van een principe, voortdurend in de schaduw van een of andere door schijnwerpers uitgelichte kathedraal waarvan de duistere hoogten vol zaten met vleermuizen – en hoewel hij vol bewondering, aanbidding en ontzag naar de massieve contouren kon kijken, kon hij zich er nooit toe zetten het gebouw daadwerkelijk aan te raken. Hij zou nooit aankloppen en naar binnen gaan.


  


  De hoofddocent Acteren keek toe hoe de hoofddocent Beweging verkrampt en somber in zijn kofﬁe staarde, en met samengetrokken schouderbladen gepijnigd met zijn hoofd schudde, alsof zijn huid gekrompen was. Het is alsof hij ergens diep vanbinnen nog steeds een puber is die het zelfzuchtige, blinde vermogen om op desastreuze wijze verliefd te worden nooit helemaal is kwijtgeraakt, dacht de hoofddocent Acteren. Hij vroeg zich af of hij jaloers was op de zorgen van de man, jaloers op de pijn waarmee zijn keuzes gepaard gingen, jaloers op het martelende besef dat hij had gefaald en dat de wereld geen rechtvaardigheid kende.


  


  ‘Is het een slechte groep dit jaar?’ vroeg de hoofddocent Acteren.


  


  ‘Ben je daarom zo somber?’


  


  De jongere man liet zich als een lekgeprikte ballon in een stoel neervallen. ‘Nee,’ zei hij. Hij rekte het woord uit op een manier waaruit twijfel sprak.


  


  ‘Je vroeg je af of het maskers of gezichten waren.’


  


  ‘Ja,’ zei de hoofddocent Beweging, en hij zuchtte. ‘Vroeger geloofde ik in gezichten. Mijn hele leven heb ik in gezichten geloofd. Misschien ben ik eindelijk van mening veranderd.’


  


  Februari


  


  Telkens wanneer er in de academie een deur werd dichtgedaan, ging er een andere open, met een trage klik, op onzichtbare wijze in beweging gezet door een tocht die nooit kon worden bedwongen. Deze ongrijpbare luchtstroom gaf het gebouw een dreigende, spookachtige sfeer. Telkens wanneer Stanley een deur achter zich dichtdeed, bleef hij staan luisteren tot hij een andere open hoorde klikken, als een trouwe echo vanuit de schaduwen aan het einde van de gang. Alle deurkrukken zaten los. Door de haarscheurtjes leek het porselein van de handgrepen op vuil geworden kant.


  


  


  Het studiejaar begon in februari met een overdadig aangeklede productie van King Lear, die werd geregisseerd door de laatstejaars en waarin alle docenten een rol speelden, zelfbewust en zwierig, in bordeauxrood en grijs. De titelrol werd gespeeld door de voormalig hoofddocent Acteren van de academie, die al lang geleden met pensioen was gegaan, een pezige man met lange tanden en dun wit haar dat netjes over zijn voorhoofd naar voren was gekamd, als bij een monnik. Ongeveer een maand na de laatste voorstelling werd in de gang een versgestreken kostuum aan de afbladderende muur gehangen. De kraag zat nog onder het bloed dat kleverig en rood vanuit lege oogkassen over de grijze stoppels van de kin van de hoofddocent Acteren was gedropen.


  


  Daarna begon het jaar pas echt. De productie van King Lear was voor een deel een uitdaging geweest, bedoeld om de eerstejaars angst aan te jagen en te tonen waaruit het erfgoed bestond dat door hen moest worden bevochten. De eerstejaars waren inderdaad onder de indruk, al duurde dat niet lang. In het begin keken ze met een soort nederig ontzag op naar de docenten en de oudere studenten, maar na een paar weken begon ze langzaam op te zwellen en nam hun zelfverzekerdheid en hun geloof in eigen kunnen steeds grotere vormen aan.


  


  ‘Ik ben acteur,’ hoorde Stanley zichzelf tot zijn eigen verbazing zeg gen, en na een korte pauze merkte hij dat deze deﬁnitie hem beviel en zelfs kracht gaf. ‘Op de toneelacademie,’ voegde hij eraan toe, en wachtte vol vertrouwen tot zijn gesprekspartner zou zeggen:


  


  ‘Ach, de toneelacademie? Ik heb weleens gehoord dat het erg moeilijk is om daar aangenomen te worden. Dan best je vast erg goed.’


  


  De eerste weken van het jaar gingen in een waas voorbij. In het begin leken de eerstejaars behoedzaam, omzichtig en verlegen met elkaar om te gaan, maar in werkelijkheid was elke student zorgvuldig bezig voor zichzelf een plaatsje binnen de context van de groep te verwerven. Degenen die als grappenmaker wilden worden gezien, of als melancholicus, of als buitenbeentje, of als denker, begonnen hun territorium af te bakenen. Ze voorzagen zichzelf van beknopte, handzame etiketten en probeerden de anderen te snel af te zijn door als eerste een bepaald persoonlijkheidstype op te eisen. Zo kon eenvan de meisjes zich onderweg van Beweging naar Stem midden op de gang op haar klasgenoten werpen en uitroepen ‘Jezus, ik hou van jullie!’, alleen maar om voor eens en voor altijd het beeld van zichzelf te vestigen van iemand die ontzettend lief is. Zodra die plek bezet was, haastten de anderen zich hun sociale, muzikale of intellectuele talenten voor het voetlicht te brengen, en zo creëerden ze stuk voor stuk een kleine ruimte voor zichzelf waar niemand anders bij kon. De andere studenten zeiden dingen als: ‘Esther is zo gráppig!’ en


  


  ‘Michael is zo interessánt!’, en op die manier verkreeg iedereen een dubbele zekerheid: ze werden niet alleen een persoon, maar ook een type.


  


  Stanley wist niet precies wat hem als persoon deﬁnieerde. In het begin van het jaar bleef hij op de achtergrond en liet de andere jongens de rollen van leider, versierder en clown verdelen. Hij keek met aarzelend ontzag naar ze terwijl ze hun best deden bewonderaars en publiek te werven. Hij vermoedde dat hij beschouwd wilde worden als gevoelig en diepzinnig, maar hij verzuimde zichzelf duidelijk in de markt te zetten en algauw waren die posities vergeven. Hij merkte dat hij totaal werd overschaduwd door andere bedachtzame jongens die wat ambitieuzer waren dan hij, jongens die met een bestudeerde hoofdbeweging hun haar van hun voorhoofd naar achteren wierpen, magere jongens met tassen waaruit pockets van Nietzsche staken, jongens die hun melancholische blikken voor de spiegel hadden geoefend en voortdurend neerslachtig waren, en altijd een beetje ondervoed. Telkens wanneer een van deze jongens iets zei, maakte de klas eerbiedig ruimte voor ze en luisterde iedereen geboeid. Stanley merkte dat hij langzaam maar zeker in de groep middelmatige, onopvallende studenten terechtkwam. Net als de andere leden van die groep hoopte hij onwillekeurig dat op een dag zijn ware ik naar boven zou komen en hij alle anderen zou voorbijstreven, maar hij deed er weinig aan om die hoop te verwezenlijken en tijdens de lessen viel hij nauwelijks op.


  


  ‘We hebben er alle vertrouwen in dat het wel goed komt met je,’ zei de hoofddocent Improvisatie op een ochtend tegen Stanley terwijl ze een arm naar hem uitstak en met haar vinger op zijn borst tikte. ‘Er zit hier iets,’ zei ze, ‘iets dat zich ontwikkelt en over niet al te langetijd opeens rijp zal zijn, van de ene dag op de andere. Wacht maar af.’


  


  Ze liep weg en Stanley bleef staan met de hete echo van haar aanraking op zijn borstbeen en het opgetogen gevoel dat hij iets bereikt had, dat er een nieuwe fase was aangebroken, een gevoel dat nog wekenlang bleef hangen. Aangespoord door dit zaadje van vertrouwen waarvan zijn borst tot barstens toe opzwol, begon hij nog meer zijn best te doen op zijn techniek. Hij begon te geloven in zijn eigen ontwikkeling en wachtte zijn rijping af met de vrome hoop waarop een geestelijke wacht op de verhoring van een gebed. Hij raakte minder van streek als er dingen mislukten, in de veilige en vertrouwenwekkende wetenschap dat het binnenkort allemaal goed zou komen.


  


  ‘Het is vreemd,’ zei de hoofddocent Improvisatie later in de docentenkamer. Ze zweeg even terwijl ze met de zijkant van haar glanzende vingernagel haar steken telde en het wollen vierkant strak trok om te kijken hoe ver ze al was. ‘Het is vreemd, de manier waarop we hun ego’s strelen. Ik merk dat dat erg veel effect op ze heeft, ik zie hun gezichten oplichten. En daardoor ga ik me erg verantwoordelijk voelen, schuldig zelfs, alsof ik een geladen pistool aan een kind geef.’


  


  ‘Alle acteurs worden door hun vak misvormd,’zei de hoofddocent Acteren, terwijl hij de kreukels uit zijn krant schudde en de katernen zorgvuldig langs de bestaande vouw opvouwde. ‘We blazen hun ego’s op om alles te compenseren wat vertrapt en afgebroken wordt. Je beschadigt ze niet, Glenda. Je zorgt er alleen maar voor dat de klap minder hard aankomt.’


  


  De meeste schoolvrienden van Stanley waren inmiddels uit het zicht verdwenen, opgeslokt door de universiteit of het hoger beroepsonderwijs, of naar het buitenland vertrokken om ergens anders hun geluk na te jagen. Stanley begroef zichzelf in de academie. De eerstejaars maakten elke dag lange uren en Stanley vond steeds vaker redenen om ook in het weekend naar het gebouw te gaan, om in de toneelbibliotheek rond te neuzen of met een boek op de toeschouwersgalerij van de danszaal te gaan zitten, waarvandaan hij naar de weekendklassen keek die les kregen in ballet, ritmische gymnastiek en conditietraining. Hij vond een etage, die hij deelde met twee andere eerstejaars acteurs, magere, serieuze jongens die net als hij alle banden met hun vorige leven hadden doorgesneden. Hij werd zo totaal en onvoorwaardelijk door de academie in beslag genomen dat hij soms moest denken aan de stuurs kijkende jongen van de kostuumafdeling met de antieke grammofoon in zijn armen. Hij had de jongen verscheidene malen van en naar de decorafdeling zien lopen, beladen met potten verf, plastic zakken vol lappen, of poppen in aanbouw waaruit aan alle kanten naalden staken. Thuis hadden de jongens het alleen maar over acteren, ﬁlm, toneel, straattoneel en revolutie, veilig weggedoken in de beschutting van hun eigen onbeduidendheid, maar stuk voor stuk duizelig van opwinding, alsof ze tegelijkertijd met z’n allen en in hun eentje aan de rand van een nog niet in kaart gebrachte wereld stonden. Hun gesprekken duurden tot diep in de nacht. Ze ontwierpen toneelstukken op vettige stukken krantenpapier en probeerden zich voor te stellen hoe het zou zijn om betaald te krijgen voor het verkondigen van de schitterendste leugens.


  


  ‘Wanneer ze onze biograﬁeën gaan schrijven,’ zeiden zijn huisgenoten, ‘wanneer ze onze biograﬁeën gaan schrijven, komt dit allemaal in het eerste hoofdstuk, het hoofdstuk voor de grote doorbraak, voor we beroemd worden, voor alles echt gaat beginnen. En juist daarom zal iedereen dit hoofdstuk ontzettend interessant en inspirerend vinden, omdat eruit blijkt dat we net zulke gewone mensen zijn als de rest, mensen met een normale achtergrond, mensen die ooit arm waren en moeite hadden hun hoofd boven water te houden, mensen met een bescheiden inkomen. Daarom zal dit het interessantste hoofdstuk van het hele boek zijn.’


  


  Stanley begon op een andere manier naar zichzelf te kijken. Hij koesterde de delen van hemzelf die hij misschien zou kunnen gebruiken, en onderzocht zichzelf voorzichtig op zwakheden, zowel vrezend als hopend dat hij zich hierbij zou bezeren of beschadigen. Zijn vader, die nooit een grote rol in zijn dagelijks leven had gespeeld, dook opeens op als een bron van tragiek die aangeboord, gebruikt en uitgebuit moest worden. Tijdens de lessen had hij het steeds vaker over zijn vader. Langzamerhand begon Stanley zich onbewust steeds meer als een tragische ﬁguur te zien – geen slachtoffer van de gebruikelijke kwellingen van de adolescentie, maar iemand die op een fundamenteler niveau onrecht was aangedaan, een koninklijk ﬁguur,een gevoelige held. ’s Nachts lag hij te zuchten en in zijn kussen te stompen, en soms huilde hij.


  


  ‘Als ze hier binnenkomen zijn het al arrivistes,’ zei de hoofddocent Acteren in de docentenkamer met een vaderlijk soort plezier. ‘We krijgen ze te laat. Dat is het hele probleem. Hadden we maar een school voor zestienjarigen! Als ze afstuderen zouden ze negentien zijn. Ze zouden moeten spijbelen om auditie te doen. Dat zou ze pas goed doen!’


  


  ‘Tegen de tijd dat wij ze krijgen, zijn ze al gevormd,’ zei de hoofddocent Stem. ‘Zowel in geestelijk als moreel opzicht. Alles gebeurt tegenwoordig ook zo vroeg.’


  


  ‘En ze houden te veel van zichzelf,’ zei de hoofddocent Improvisatie. Ze gaf een rukje aan haar wol en de kluwen rolde onder de tafel.


  


  ‘Dat is het moeilijkste om doorheen te breken.’


  


  In de studentenkantine een verdieping lager waren de eerstejaars in een vergelijkbaar debat verwikkeld. Terwijl hij luisterde, prikte Stanley bedachtzaam in zijn grijze stukje varkensvlees.


  


  ‘Je kan alleen maar bewondering hebben voor mensen die hiernaartoe gaan,’ zei een van de studenten. ‘Mensen die ervoor kiezen zichzelf te laten zien, mensen die ervoor kiezen om uitgerekend met die aspecten van zichzelf te spelen die hen het meest kwetsbaar maken. Zulke mensen zijn de dapperste mensen ter wereld.’


  


  April


  


  Buiten zorgde de schuinvallende regen voor een ﬁjne nevel die het leisteen een donkere glans gaf en het opgezwollen mos van een dun laagje druppels voorzag, als zilveren dauw. Stanley lag op een van de kunstleren banken die in de gangen van de technische vleugel langs de muur stonden. Hij lag op zijn rug te lezen, met zijn benen om de buis van de centrale verwarming geslagen. Hij had zijn duim over de bovenkant van de rug gelegd om het boek open te houden.


  


  ‘Ben je aan het lezen voor Vroeg-modern?’ vroeg een van de meisjes uit zijn jaar terwijl ze naast hem opdook en op de vloer neerplofte.


  


  ‘Ja,’ zei Stanley. Hij verschoof zijn duim een beetje om te voorkomen dat de pagina omsloeg. ‘Ik heb The Revenger’s Tragedy. Wat heb jij?’


  


  ‘ The Alchemist,’ zei het meisje. Ze maakte haar tas open en haalde er een exemplaar van het stuk uit. Het zat vol ezelsoren. ‘Ik ben er nog niet in begonnen. Waar gaat dat van jou over?’


  


  Stanley dacht even na en zei toen: ‘Het gaat over een man die zich vermomt omdat hij de dood wil wreken van iemand van wie hij hield, maar nadat hij zich gewroken heeft, komt hij erachter dat hij zich niet meer van zijn vermomming kan ontdoen. Hij heeft zich zo lang voor iemand anders uitgegeven dat hij die ander is geworden.’ Hij keerde het boek om en keek nog eens naar het omslag, waarop een in een cape gehulde man een skelet probeerde aan te randen. Het scharlakenrood en het perzik van de schedel lichtten fel op; er zat rouge op de jukbeenderen en de oogkassen waren glanzend zwart.


  


  ‘Cool,’ zei het meisje op vlakke toon. Ze zuchtte, strekte haar benen, boog naar voren en greep met beide handen de tenen van haar linkerbeen vast. ‘De dansles van gisteren heeft me totaal gesloopt,’


  


  zei ze. ‘Ik ben naar huis gestrompeld. Letterlijk gestrompeld.’


  


  ‘Goh,’ zei Stanley. Hij viel stil en probeerde iets te verzinnen om tegen het meisje te zeggen. Hij dacht erover om haar te vertellen dat hij ontzettend had moeten zweten tijdens de dansles, maar hield zichzelf op het laatste moment tegen, toen de woorden zich al vormden in zijn keel. Hij dacht erover om vol zelfspot over zijn conditie te beginnen, maar slikte zijn woorden weer in en probeerde iets te verzinnen over de dansleraar en de les zelf, maar het duurde te lang en opeens bevroor hij omdat hij met toenemende radeloosheid besefte dat hij te lang had gezwegen. Het meisje ging verzitten en begon haar andere been te stretchen. Het beduimelde exemplaar van The Alche- mist gleed van haar schoot op de vloer.


  


  ‘Alle dansleraren hier zijn sadisten,’ zei ze. ‘Zie je die blauwe plek?’


  


  Stanley keek. Over haar heup liepen smalle vegen grijs en paars die samensmolten tot een roodachtige vlek net boven het gewricht. Ze streelde met een vinger over de beurse plek terwijl ze met haar andere hand aan één kant haar joggingbroek naar beneden trok zodat haar huid zichtbaar werd.


  


  ‘Wauw,’ zei Stanley.


  


  ‘Ik krijg nou eenmaal snel blauwe plekken,’ zei het meisje. Ze stopte de plek terug onder de stof van haar joggingbroek en ging weer verder met stretchen.


  


  ‘Hé, dit stuk is eigenlijk best wel goed,’ zei Stanley, die moed vatte en het nog eens probeerde. Hij sloeg aarzelend met zijn exemplaar van The Revenger’s Tragedy tegen zijn been. ‘Het is gruwelijk, gewoon ziek.’


  


  Het meisje wierp een blik op het omslag. ‘Is dat het stuk waarin die ene man de tong van die andere man met zijn degen aan de vloer vastnagelt?’


  


  ‘Precies!’ zei Stanley. ‘En terwijl hij doodgaat wordt hij gedwongen toe te kijken hoe zijn vrouw seks heeft met zijn bastaardzoon.’


  


  ‘O ja, die scène ken ik,’ zei het meisje.


  


  Haar onverschilligheid leek geen ruimte te laten voor een vervolg; het gesprek werd dichtgeslagen met een klap die geen echo achterliet. Ze zuchtte. Stanley tikte met zijn vingers op het boek en vroeg zich af of hij het weer open moest slaan om verder te lezen. Bij wijze van compromis keerde hij het boek om en herlas de ﬂaptekst.


  


  ‘Heb jij nog blauwe plekken van gisteren?’ vroeg het meisje na een paar seconden, terwijl ze Stanley met samengeknepen ogen belangstellend opnam, en haar blik even over zijn gestalte liet glijden.


  


  ‘Nee, maar ik moest wel ontzettend zweten,’ zei Stanley. Terwijl hij het zei werd hij overspoeld door een gevoel van berusting, alsof hij de hele tijd al had geweten dat hij erover zou beginnen. ‘Ik moet altijd zweten van dansles.’


  


  ‘Gadver,’ zei het meisje. Ze legde haar gebogen hand voorzichtig om haar heup en tastte door de stof van haar joggingbroek heen weer naar haar blauwe plek.


  


  Maart


  


  ‘Kom op jullie tweeën, ik wil vuurwerk zien,’ zei de hoofddocent Acteren, en gaf met een knikje aan dat ze mochten beginnen. Deze keer zat Stanley op een parkbankje, met zijn voeten onder zijn lichaam gevouwen en zijn schouders opgetrokken tegen de kou.


  


  Het was fris en het rook naar ginkgobomen.


  


  ‘Ik heb je hier vaker gezien,’ zei Stanley, ‘op weg naar je muziekles, terwijl je om de bladerhopen heen stapte.’


  


  Het meisje bleef staan, een paar passen van het bankje af. Ze liet haar instrumentenkoffer van haar schouder glijden en zette hem op z’n smalle kant voor zich neer. Ze legde haar polsen over de bovenkant, alsof ze achter het loket van een tolhuisje zat. Stanley begon weer te praten.


  


  ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat ik er misschien voor zou kunnen zorgen dat je een goed gevoel over jezelf krijgt. Als je wilt. Misschien van het weekend. Ik zal je pas zoenen als je er zeker van bent dat je me kunt vertrouwen. Ik zal voorzichtig met je zijn. Echt.’


  


  ‘Waarom?’ vroeg het meisje.


  


  ‘Ik vind je interessant,’ zei Stanley. ‘Ik wil je beter leren kennen.’


  


  De wind ving de zoom van de rok van het meisje en gaf er een zacht rukje aan. Ze schoof haar knieën tegen elkaar aan tegen de kou.


  


  ‘Toen ik verleden jaar na netbal bij de bushalte stond,’ zei ze,


  


  ‘kwam een van de jongens langsﬁetsen. Ik glimlachte naar hem, we praatten over mensen die we allebei kenden en toen zei hij: “Raad ’s wat ik mijn vriendin voor Valentijnsdag heb gegeven? Een zwangerschap!” Dus ik glimlachte en zei: “Gefeliciteerd.” Toen keek hij me kwaad aan en zei: “Jezus, we zijn naar de dokter gegaan, ze is zestien.”’


  


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Stanley.


  


  ‘Er bestaat niet meer zoiets als onschuld,’ zei het meisje. ‘Er bestaat alleen nog maar onwetendheid. Jij denkt dat je uitgaat van een bepaald idee van zuiverheid, maar dat is niet zo. Je bent alleen maar onwetend. Je bent gehandicapt door alles wat je nog niet weet.’


  


  ‘Maar ik zie iets zuivers in jóú,’ zei Stanley zacht. ‘Ik zie iets in jou dat je anders maakt dan de anderen. Ik zie een zekere zuiverheid in jou.’


  


  ‘Het enige verschil tussen mij en de anderen,’ zei het meisje toonloos maar met een zeker genot, ‘is tegen welke prijs en onder welke omstandigheden ik bereid ben mijn verzet op te geven.’


  


  April


  


  ‘Het toneelgevecht,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘staat ook bekend als het mimegevecht.’


  


  Alle studenten stonden geconcentreerd te luisteren. Ze wipten op en neer op de bal van hun voeten en schudden hun vingers los. Dit was de les waar ze allemaal naar hadden uitgekeken, de les die ze in hun agenda’s met rode lijnen hadden onderstreept en thuis in hun slaapkamers stiekem hadden uitgeprobeerd.


  


  ‘Het toneelgevecht is geen vorm van geweld,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Het is een vorm van dans, een beheerste dans die in een uiterst langzaam tempo wordt gerepeteerd totdat hij is geperfectioneerd, en daarna op volle snelheid wordt uitgevoerd. Volgend jaar leren jullie de beginselen van het schermen met de degen, de sabel en de ﬂoret. Dit jaar houden we ons alleen bezig met hoe je iemand moet slaan, stompen en schoppen, waarbij we veel ontlenen aan disciplines als kickboksen, capoeira en eenvoudige acrobatiek. Tegen het einde van dit jaar moeten jullie in staat zijn een gevecht te choreograferen en uit te voeren waarin het slaan, schoppen en op de grond gooien van je tegenstander wordt gesimuleerd, en omgekeerd: jullie moeten ook kunnen simuleren dat je zelf wordt geslagen, geschopt en gegooid.’


  


  Hij glimlachte omdat ze zo gretig luisterden, en voegde eraan toe:


  


  ‘Jullie zullen leren dat het verliezen van een toneelgevecht net zo’n moeilijke en gecompliceerde opdracht is als het winnen ervan. Goed. Wie kan me de deﬁnitie geven van een special effect?’ Hij keek om zich heen, maar de studenten keken hem uitdrukkingsloos aan en leken hem nauwelijks te horen. Ze verplaatsten hun gewicht van de ene voet op de andere en wilden het liefst zo snel mogelijk beginnen. ‘Een special effect,’ zei de hoofddocent Beweging geduldig, ‘is iets dat niet plaatsvindt. Het lijkt alleen maar plaats te vinden. Toneelgevechten zijn een special effect. Het geweld dat je simuleert vindt niet plaats. Als je dat niet begrijpt, zul je voor dit onderdeel zakken. We hebben herhaaldelijk studenten uit dit blok weg moeten sturen omdat ze de deﬁnitie van een special effect niet begrepen.’


  


  Hij wees op een met krijt getekende rechthoek op de vloer van degymzaal en zei: ‘Oké. Kunnen jullie allemaal in de rechthoek gaan staan?’


  


  De studenten drongen naar voren, op zoek naar een plek binnen de rechthoek. De ruimte was beperkt en ze moesten dicht op elkaar gaan staan. Ze drukten zich tegen elkaar aan en grepen elkaar vast om hun evenwicht te bewaren en binnen de lijnen te blijven. De meisjes trokken hun schouders samen, bolden hun rug en bewogen hun bovenarmen naar voren en naar elkaar toe in een instinctieve poging hun borsten te beschermen. De jongens grinnikten en duwden elkaar weg met hun schouders en de buitenkant van hun polsen. Stanley belandde midden in het gedrang en stond oncomfortabel tussen twee meisjes in geperst die allebei met hun gezicht naar hem toe stonden. Het meisje voor hem ademde tegen zijn sleutelbeen en schoof voorzichtig haar voeten tussen die van hem. Toen ze een van zijn voeten raakte, verplaatste ze snel haar gewicht en schoof een centimeter opzij.


  


  ‘Voor we gaan vechten, wil ik beginnen met een paar opdrachten die ervoor moeten zorgen dat we eraan wennen om elkaar aan te raken,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Deze opdracht heet “Het vlot van de Medusa”. Het doel van de opdracht is dat je uiteindelijk als enige binnen deze rechthoek overblijft. Wanneer ik zeg dat jullie van start mogen gaan, moeten jullie elkaar weg gaan duwen. Zodra je de vloer buiten de rechthoek raakt, het maakt niet uit met welk lichaamsdeel, moet je het vlot onmiddellijk verlaten. De laatste persoon op het vlot is de winnaar. Duidelijk?’


  


  In de op elkaar gedrongen rechthoek werd heftig geknikt.


  


  ‘Alleen duwen,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Niet slaan, niet schoppen. Dat komt later.’


  


  Alle studenten zetten zich schrap en spanden hun ellebogen, klaar voor het gevecht. De studenten die aan de buitenrand van de rechthoek stonden, beseften te laat dat ze in het nadeel waren en probeerden allemaal tegelijk een betere positie te verwerven door zich naar het centrum te dringen.


  


  ‘Oké,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Begin maar.’


  


  De rechthoekige menigte begon meteen te koken. Een paar studenten werden direct al uit de rechthoek geduwd. Ze sprongen achterwaarts over de lijn, en terwijl ze hun teleurstelling met onverschillige glimlachjes probeerden te verbergen, liepen ze bij de rechthoek vandaan om toe te kijken hoe de rest het ervan afbracht. Stanley werd aan alle kanten omringd door meisjes. Hij begon ze voorzichtig weg te duwen, en probeerde te vermijden dat zijn handen per ongeluk tegen hun borsten aankwamen. Hij gebruikte vooral zijn schouders en zijn heupen. De meisjes waren minder beleefd. Opeens begonnen kleine handpalmen tegen zijn onderrug te duwen, harder en harder, en zijn voeten slipten over de vloer. Hij greep iemands sweatshirt vast in een poging zijn plaats te behouden. Plotseling schoot de hele massa opzij. De blote voeten van de studenten spanden zich en slipten over de vloerplaten, en de halve klas schoof over de linker krijtlijn van het vlot af. De studenten die af waren, zorgden ervoor dat ze het strijdtoneel zo snel mogelijk verlieten en lieten het gevecht over aan de rest van de groep.


  


  Nu een groot deel van de klas was verdwenen, hadden de overgebleven studenten meer bewegingsvrijheid. Het spel werd tactischer, en openlijk vijandig. Stanley hield een van de kleinere meisjes in een onbeholpen onderhandse hoofdgreep. Net toen hij haar over de lijn probeerde te werken, viel een van de andere studenten van opzij tegen hem aan en schoten ze alle drie het vlot af. De hoofddocent Beweging stond een paar meter verder rustig af te wachten. Hij keek op zijn horloge.


  


  Toen de meeste studenten van het vlot af waren gewerkt, vormden de afvallers een kring rond de laatste vechters en begonnen ze aanmoedigingen te scanderen. De laatste drie vechters stonden midden op het vlot in een zweterige omhelzing heen en weer te schuiven in het krijtstof . Zo nu en dan viel een van hen pijnlijk op een knie of een heup en werden de anderen in de val meegesleurd. Terwijl ze hun greep op elkaar verstevigden, spanden en bogen hun benen zich. Het waren twee jongens en een meisje – een mager, gespierd meisje met het goede en strakke ﬁguur van een danseres. Iemand in de kring begon een stampend ritme, en algauw stonden alle studenten wild te stampen. Hun blote voeten zonden kleine wolkjes wit stof omhoog en het gestage ritme vulde de grote ruimte; het rees omhoog naar het hoge, gestuukte plafond waar de lampenmet hun kleppen werkloos aan hun blauwmetalen rek hingen. De hoofddocent Beweging deed niet mee met het gestamp, maar zijn lange vingers tikten het ritme tegen zijn onderarm en zijn ogen schoten opmerkzaam heen en weer tussen de kring scanderende toeschouwers en de drie vechters. Telkens wanneer een van de overgebleven vechters een harde duw kreeg of dichter naar de rand van de rechthoek werd gedwongen, ging er in het publiek een gejuich van waardering op en klonk er een explosie van gelach en applaus. Het ritme versnelde. De hoofddocent Beweging knikte mee en zo nu en dan speelde er een klein glimlachje om zijn lippen. Met een plotselinge, vloeiende beweging veranderde de dynamiek van de drie vechters; de jongens richtten zich op het meisje en begonnen voor het eerst samen te werken. Toen hij deze stilzwijgende coöperatieve opwelling zag, haalde de hoofddocent Beweging diep adem. Hij keek peinzend naar het gevecht terwijl hij met zijn duim en wijsvinger zijn mondhoeken streelde. De jongens begonnen in een parallel offensief tegen het meisje aan te duwen, en slaagden er uiteindelijk in haar over de lijn te werken. Daarna draaiden ze zich om, keken elkaar aan en sprongen snel bij de rand vandaan, terug naar het veilige midden van het vlot. Het meisje voegde haar stem bij het gejuich en het gestamp, en de jongens zaten weer aan elkaar gesmeed in een schuifelende hoofdgreep, een moeizame dans op de vierkante centimeter, die werd beëindigd toen de twee jongens in een verwarde knoop over de zuidgrens van de rechthoek vielen. De eerstejaars voerden ‘Het vlot van de Medusa’ zes keer op. Na al die herhalingen van de opdracht waren de studenten buiten adem. Alles deed zeer en ze voelden zich alsof ze door de mangel waren gehaald. In de loop van de ochtend begon hun houding langzaam te veranderen. Ze verhardden, rechtten hun rug, werden agressiever en verloren uiteindelijk de in elkaar gedoken aandrang tot zelfbescherming die hen in het begin zo duidelijk in de weg had gezeten. Algauw werd de krijtlijn een vaag, plakkerig spoor van wit en grijs, naar buiten toe uitwaaierend als een stervende ster.


  


  ‘Bedankt,’ zei de hoofddocent Beweging nadat er bijna een uur was verstreken en een rood aangelopen winnaar voor de zesde en laatste keer zijn tegenstander over de lijn had gewerkt. ‘Als het goed is, zitten jullie spieren nu allemaal lekker los en zijn jullie eraan gewend elkaar aan te raken. Ik zal beginnen met de allereerste beginselen van het toneelgevecht en van daaruit zullen we het langzaam uitbouwen.’ Hij maakte een gebaar dat ze om hem heen moesten komen staan. Hij zei:




  ‘Het eerste wat ik jullie zal leren is hoe je iemand moet slaan.’




  Mei




  De gemaskerde jongen zei: ‘Ik heb een vrijwilliger nodig.’




  Zijn bovenlip was onzichtbaar, maar het masker liet de ondertanden en de kin vrij. Door de harde plastic randen rond zijn mond zag hij er een beetje uit als een marionet, glanzend, stijf, moeizaam scharnierend. Het masker was glad en vleeskleurig met amandelvormige ooggaten, en zat zonder elastiek om het gezicht van de jongen geklemd.




  Een paar van de eerstejaars in het publiek staken hun hand op terwijl ze op een geforceerde, defensieve manier grinnikten, en de gemaskerde jongen wees een van hen aan. ‘Jij,’ wenkte hij. Blijkbaar was dat een teken, want de gymzaal vulde zich langzaam met het vrolijke, opgewekt zagende geluid van een ouderwetse accordeon. De deur van de gymzaal ging open en de vrouw van de administratie snelde naar binnen. Ze beende naar de hoofddocent Acteren en begon op indringende toon in zijn oor te ﬂuisteren. De hoofddocent Acteren knikte, kwam overeind en liep achter haar aan de zaal uit. De deur viel achter hen dicht.




  Stanley zat tussen het publiek en huiverde even van het nietsvermoedende genot dat hij voelde. Hij zag de vrijwilliger tussen het publiek door naar voren lopen en het trapje naar het toneel beklimmen. Ondertussen kwamen andere gemaskerde ﬁguren vanuit de coulissen kalm en beheerst het toneel oplopen. Ze liepen langzaam rond en keken onbewogen naar het publiek door de amandelgaten die in hun maskers waren uitgespaard.




  ‘Dit is een oefening in het Theater van de wreedheid,’ riep de gemaskerde jongen boven het geluid van de aanzwellende muziek uit.




  ‘Deze oefening is een uitdaging.’


  


  Hij ging achter zijn vrijwilliger staan. De jongen keek onzeker glimlachend naar het publiek terwijl hij op instructies wachtte; hij probeerde uit de geluiden die hij achter zich hoorde de bewegingen van de gemaskerde jongen af te leiden en stond ongemakkelijk te wiebelen. De gemaskerde jongen sloeg hem tegen de grond. Terwijl hij op zijn knieën viel, schoot het hoofd van de jongen hard naar achteren. Hij keek verbijsterd en het leek of hij zich bij de plotselinge val bezeerd had, maar zijn nerveuze, defensieve glimlachje was nog niet helemaal verdwenen. De gemaskerde jongen sprong lichtvoetig naar voren en sloeg hem nog eens. De jongen viel plat op zijn buik, en zijn kin sloeg tegen de vloer. De gemaskerde jongen ging razendsnel op zijn rug zitten, drukte hem tegen de grond en draaide de armen van de jongen achter zijn rug zodat hij zich niet kon bewegen. Iemand rende naar voren met een drinkbak, een brede, ondiepe trog die was gevuld met klotsend water, en zette hem met wilde bewegingen op de vloer. De eerste gemaskerde jongen greep het haar van zijn vrijwilliger vast, trok hem omhoog en duwde hem met zijn hoofd in het water. Terwijl hij uit alle macht probeerde het hoofd van de vrijwilliger onder water te houden, hield ook hij zijn adem in. Hij keek langs zijn strakgespannen armen naar zijn kronkelende slachtoffer en perste geconcentreerd zijn lippen op elkaar. Het slachtoffer begon angstig en wanhopig met zijn benen te trekken. Zijn voeten sloegen in paniek tegen de vloerplaten en zijn lichaam lag te schokken als een bloederige vis die nadat hij van zijn ingewanden is ontdaan op de rand van een pier ligt dood te gaan. Vanaf de plek waar Stanley in kleermakerszit tussen het publiek zat, leek de vastgepinde, verdrinkende jongen geen hoofd te hebben. Terwijl de jongen zich probeerde los te worstelen, kon Stanley alleen zijn vochtige kraag en de onderste, witte wervel van zijn over de trog gebogen nek zien. Hij zag hoe de jongen lag te schokken en met zijn handen op de vloer sloeg terwijl het water klotste en golfde en de accordeon zijn vrolijke volkswijsje bleef spelen. Na zo’n twintig seconden begon het publiek te bewegen en te mompelen, en iemand riep:


  


  ‘Laat hem los!’ De gemaskerde jongen trok zijn hoofd met een ruk omhoog, alsof hij uit een dagdroom was gerukt. Hij liet zijn slachtoffer onmiddellijk los, kwam omhoog en sprong met een vlugge beweging naar achteren. De vrijwilliger stak zijn druipende hoofd omhoog, kuchend, spugend, en wild naar adem happend. De tranen stroomden uit zijn roodomrande ogen en zijn gezicht was wit. Aangedaan en verbijsterd bleef hij midden op het podium zitten. Hij hijgde licht en er trokken rillingen door zijn lichaam. Het publiek keek in stilte toe terwijl hij weer op adem kwam. Ze vingen zijn blik met een behoedzame achterdocht. Ze vroegen zich allemaal af of het geen afgesproken werk was, of de jongen er niet gewoon bij hoorde en straks op zou springen om hen lachend op de schouders te slaan en te roepen: ‘Daar zijn jullie mooi ingetrapt, hè?’


  


  Ze keken hem aarzelend aan. Ze waren nog niet overtuigd. Een paar studenten keken om zich heen om te zien wat de docent ervan vond, maar de hoofddocent Acteren had de zaal verlaten en ze waren alleen, een verblufte, samengeklonterde zwarte vlek in het midden van de gymzaal.


  


  Op het toneel stond de gemaskerde jongen onbewogen toe te kijken, met zijn benen uit elkaar en zijn handen op zijn rug. Opeens stak hij een arm omhoog. Twee andere gemaskerde jongens renden naar voren, grepen de uithijgende vrijwilliger bij de armen en trokken hem overeind. De eerste jongen rende naar voren, en na wat wilde knippende en schuivende bewegingen werd de jongen weer op de knieën gedwongen. Hij kreeg een harde klap in zijn gezicht. De twee jongens die hem vasthielden, begonnen aan zijn overhemd te trekken, en Stanley besefte dat ze de kleren van de jongen hadden stuk geknipt, dat ze er op zijn rug met een schaar doorheen waren gegaan, vanaf de zoom tot aan de kraag. De gemaskerde jongens rukten de resten van het hemd en de trui van het lichaam van de jongen en deden een paar snelle passen terug. De jongen stond met ontbloot bovenlijf bleek en rillend midden op de vloer. De gemaskerde jongen keek de zaal in, alsof hij het publiek wilde uitdagen. De eerstejaars keken verbijsterd terug.


  


  ‘Fuck, man,’ zei de vrijwilliger opeens terwijl hij naar de verknipte resten van zijn overhemd en zijn trui keek, die in een voddig hoopje voor hem lagen. Zijn stem klonk iel. ‘Dat was mijn favoriete overhemd.’


  


  De gemaskerde jongen bewoog niet. Hij bleef het publiek aankijken, alsof hij wachtte tot iemand iets zou zeggen. Niemand zei iets. Hij sprong naar voren, de schaar ﬂitste weer tevoorschijn, en in een snelle, beheerste beweging pakte hij de jongen bij zijn haar en knipte hij het stuk dat hij vasthield met een vette, zilveren knip af. De studenten op de vloer hapten allemaal tegelijk naar adem. De gemaskerde jongen hield het afgeknipte bruine haar roerloos omhoog, alsof het een op de vijand veroverde scalp was. Niemand bewoog. Er volgde een lange, gruwelijke stilte, totdat de vrijwilliger opeens opsprong en wegschoot. De gemaskerde jongens probeerden hem nog te grijpen, maar hij was ze te snel af. Hij sprong van het podium en rende zonder om te kijken de gymzaal uit. De gemaskerde jongen keek hem na. Daarna rechtte hij zijn rug.


  


  ‘Dit is een oefening in het Theater van de wreedheid,’ zei hij. ‘Wij zijn hier om jullie te laten zien wat het betekent om écht iets te voelen.’


  


  Hij maakte een rare, kleine buiging en toen viel het doek, het suisde als een valbijl naar beneden. Het doek raakte het toneel met een doffe klap en opeens waren de eerstejaars in de gymzaal op zichzelf aangewezen. Ze luisterden naar de zachte, bijna verontschuldigende voetstappen van de acteurs, die aan de andere kant van het doek het toneel aﬂiepen en verdwenen. Mei


  


  ‘Kom mee.’ Dat was alles wat de hoofddocent Beweging zei toen Stanley hem had gevonden. Stanley volgde hem terwijl hij op blote voeten met slepende tred voor hem uitliep, van de binnenplaats naar het kantoor boven. Ze zwegen allebei. Stanley deed zijn best zijn tranen terug te slikken en raakte achterop. De sterkte van zijn emoties verraste hem.


  


  ‘Ik heb een klacht.’ Dat was het enige wat hij had gezegd terwijl hij met zijn knokige knieën tegen elkaar aan gedrukt het bloed uit zijn handen kneep. ‘Ik kan de hoofddocent Acteren nergens vinden. Ik wil een klacht indienen.’


  


  Dwars door zijn ontreddering heen had Stanley zich opgelucht gevoeld toen was gebleken dat het kantoor van de hoofddocent Acteren op slot zat en de docentenkamer leeg was. De hoofddocent Beweging was veel gemakkelijker te benaderen dan de oudere man, die de studenten altijd met een onbewogen, kille blik door zijn brillenglazen opnam en zelfs in de winter overhemden met korte mouwen droeg, alsof hij koudbloedig was en het verschil niet merkte. In de stilte van het kantoor drukte de hoofddocent Beweging zijn handpalmen tegen elkaar in een smekend gebaar. ‘Stanley,’ zei hij.


  


  ‘Stanley, wat zou je doen als je naar een toneelstuk ging waarin een verkrachtingsscène voorkwam, en als tijdens deze scène de aanvaller zijn slachtoffer daadwerkelijk begon te verkrachten?’


  


  ‘Ik zou er iets van zeggen,’ zei Stanley. Zijn stem beefde een beetje en hij wreef met de achterkant van zijn hand over zijn wang.


  


  ‘Nee, dat zou je niet,’ zei de hoofddocent Beweging. Hij vouwde zijn handen. ‘Je zou onrustig worden, je zou jezelf voorhouden dat dit bijzonder vernieuwend was, maar uiteindelijk toch niet helemaal jouw smaak, je zou je verbazen over hoe realistisch het er allemaal uitzag en als je je erg ongemakkelijk voelde, zou je misschien om je heen gaan kijken om te zien wat de anderen ervan dachten. En als je echt het idee kreeg dat er iets niet klopte, als het slachtoffer bijvoorbeeld zonder omhaal om hulp begon te roepen, of als duidelijk werd dat alle toeschouwers zich ongemakkelijk voelden, dán zou je misschien overeind komen om iets te roepen. Maar het zou lang duren voordat je dat deed. Tegen de tijd dat je genoeg moed had verzameld om terug te vechten, zou de hele scène waarschijnlijk al voorbij zijn.’


  


  Stanley had geen idee wat hij moest zeggen.


  


  ‘Ik weet dat het gruwelijk is om je zoiets te moeten voorstellen,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘maar ik probeer iets duidelijk te maken. Ik probeer duidelijk te maken dat “echt” een zinloos woord is wanneer iemand voor een volle zaal op een toneel staat. Niets dat op het toneel gebeurt, valt onder het woord “echt”. Bij het toneel gaat het er alleen maar om of iets er echt uitziet. Als het er echt uitziet, maakt het niet uit of het echt is of niet. Het doet er niet toe. Dat is waar het op neerkomt.’


  


  ‘Dat is niet wat u bij Beweging vertelde,’ zei Stanley met toenemende verontwaardiging. ‘U zei dat het niet om overtuiging ging, maar om waarheid. Al die dingen die u over mime zei. Dat gelóófde ik allemaal.’


  


  De hoofddocent Beweging zuchtte en legde zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Nee,’ zei hij. Hij zweeg even, schudde zijn hoofd en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij zuchtte vermoeid. ‘Nee. We hebben het over twee verschillende dingen. Stanley, probeer eens te bedenken hoe je je zou voelen als je in een toneelstuk speelde waarin je personage doodging en als na de voorstelling iedereen naar je toekwam en zei: ik was helemaal overtuigd, ik geloofde oprecht dat je gestorven was, ik zag je dood op het toneel liggen en dacht: o god, hij is werkelijk dood. Je zou verrukt zijn. Het zou het beste compliment zijn dat iemand je kon geven: dat jouw simulatie, jouw spel van laten-wenet-doen-alsof, zo echt leek dat iemand werkelijk dacht dat het echt was.’


  


  ‘Maar ik ben echt,’ zei Stanley, die tot zijn ergernis merkte dat hij weer op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Mijn spel mag dan simulatie zijn, maar ik ben echt.’


  


  ‘Precies,’ zei de hoofddocent Beweging onmiddellijk. ‘Als je een goede acteur bent, maak je gebruik van jouw emoties, laat je jouw lach zien, jouw tranen, jouw seksualiteit, jouw onzekerheden. Die dubbelzinnigheid speelt altijd mee. Zowel jij als het personage dat je speelt, moet transparant zijn. Je moet door de een heen kijken om de ander te zien. Daarom is het zo moeilijk om een acteur te zijn. Jij bent het echt, die daar op het toneel staat.’


  


  ‘Maar vandaag was er helemaal geen dubbelzinnigheid!’ riep Stanley. Zijn stem klonk hoog, gespannen, samengeknepen. ‘Die jongen stond daar gewoon als zichzelf. Het was zijn overhemd dat ze stuk knipten. Het was zijn haar. Ze deden hem pijn.’


  


  ‘Je bent kwaad omdat ze je hebben bedrogen,’ zei de hoofddocent Beweging kalm. ‘Ze hebben je verleid om iets waars en echts te voelen, en daarna hebben ze dat voor je ogen opgeblazen.’


  


  ‘Ze hebben hem bedrogen!’ riep Stanley.


  


  De hoofddocent Beweging zuchtte en keek naar zijn handen.


  


  ‘Vindt u dat dan helemaal niet erg?’ vroeg Stanley na een paar seconden. Zijn adem ging nog steeds snel. ‘Hoe kunt u dat nou goedvinden, dat zoiets zomaar kan gebeuren?’


  


  ‘Ik begrijp waarom je kwaad bent,’ zei de hoofddocent Beweging.


  


  ‘Neem alsjeblieft van me aan dat het niet de bedoeling was dat het zozou gaan. Eigenlijk denk ik dat die jongens niet goed begrepen wat ze aan het doen waren. Het manifest van het Theater van de wreedheid is in werkelijkheid een stuk gecompliceerder, interessanter en positiever dan de naam lijkt aan te geven.’ Hij sloot zijn ogen, liet een geliefde passage voor zijn geestesoog verschijnen en zei: ‘“Ik heb dus


  


  ‘wreedheid’ gezegd, zoals ik ‘leven’ of ‘noodzaak’ had kunnen zeggen, omdat ik bovenal aan wil geven dat voor mij het theater handeling en voortdurende manifestatie is, dat daarin niets verstard is, en dat ik het gelijkstel met een ware, dus levende, dus magische handeling.”’ Hij deed zijn ogen open en keek Stanley met een trieste glimlach aan. ‘Artaud,’ zei hij. ‘In zijn eigen woorden.’


  


  Stanley bleef zwijgend zitten. Zijn ademhaling ging zwaar en hij voelde zich schaakmat gezet. Hij probeerde zich te herinneren waarover ze het een paar minuten geleden hadden gehad, zodat hij de kwestie met hernieuwde kracht aan de orde kon stellen en kon proberen de hoofddocent Beweging uit diens vermoeide, gelaten apathie te halen.


  


  ‘Goed dat je er tegen mij over durfde beginnen,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Ik zal met elk van die studenten een ernstig gesprek voeren, zodat ze goed begrijpen wat voor emotionele impact hun daden hebben gehad.’ Hij knikte naar Stanley en wachtte op een reactie. De grote wijzer bewoog met een plechtige klik een streepje verder. Toen de hoofddocent Beweging jonger was, had hij deel uitgemaakt van het Vrije Theater, een mottige en haveloze groep minstrelen en mislukte zigeuners die leegstaande huizen kraakten, op parkeerplaatsen kampeerden en elk jaar weer het land introkken om in gevangenissen en plattelandsscholen op te treden. Aan de muur boven zijn hoofd hingen een paar foto’s uit die tijd, vol geschminkte gezichten, straattheater, vuurtjes in olievaten en gehavende gitaren. Nu was hij een gebogen, chronisch vermoeide oude man die een arm omhoogbracht om een droge, gerimpelde handpalm door zijn haar te halen. De oude huid van zijn hand was grauw en verbleekt, als een stuk perkament dat te lang in de zon heeft gelegen.


  


  ‘Heeft u ooit zoiets meegemaakt?’ vroeg Stanley opeens. ‘Zoiets als die verkrachting op het toneel? Heeft u ooit een toneelstuk gezienwaar iets echts gebeurt en iedereen gewoon blijft zitten kijken omdat ze denken dat het bij het stuk hoort?’


  


  ‘Ja,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Lang geleden. Ik heb een man zien sterven aan een hartaanval. Hij was oud. Ze lieten het doek zakken, dat was alles. Ze vroegen of we de zaal wilden verlaten. Iedereen liep heel rustig naar buiten.’


  


  ‘Wie speelde hij toen hij stierf ?’ vroeg Stanley.


  


  ‘O, het was een of ander onbekend stuk dat niet geweldig liep, als ik me goed herinner,’ zei de hoofddocent Beweging. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar het plafond om zich beter op zijn herinnering te kunnen concentreren. Hij was opgelucht dat hij niet langer naar Stanley hoefde te kijken. ‘Het was eigenlijk best mooi, op een rare manier. Hij stierf tijdens de laatste scène, op de laatste avond van het stuk. We wisten toen nog niet dat hij dood was, we dachten dat hij misschien een beroerte had gekregen of zoiets. Vanaf waar ik zat, zag het er niet uit alsof hij doodging. Maar de volgende dag zagen we het in de krant staan.’


  


  De hoofddocent Beweging werd zelden gevraagd op deze manier scènes uit zijn leven op te roepen, en hij genoot van het gevoel.


  


  ‘Het personage dat hij speelde, was een man die rijk was geworden door zich als iemand anders voor te doen, en door te liegen en dingen te vervalsen. Als hij oud is, keert hij terug naar huis en merkt hij dat zijn familie zich hem niet meer kan herinneren. Het was alsof hij nooit had bestaan. Dat was ongeveer het verhaal.’


  


  De hoofddocent Beweging pauzeerde even. ‘Ik neem aan dat zijn personage op het einde van het stuk sowieso zou sterven,’ zei hij toen. ‘Maar uiteraard heb ik nooit gezien hoe het aﬂiep.’




  




  


  ZEVEN


  





  Zaterdag


  


  De saxofoonlerares staat bij de Coca-Cola-automaat op hen te wachten. Isolde ziet haar niet meteen. De cola-automaat is het enige echt opvallende object in de hal van de concertzaal en wordt dus omgeven door een hechte massa vreemdelingen die ook op die plek met vrienden of familieleden hebben afgesproken. Als de massa uitdunt, ziet Isolde haar staan, lang en hoekig in een bruine leren jas. Met haar handen gevouwen voor haar maag neemt ze de mensen om haar heen langzaam en kritisch van top tot teen op, met een blik die Isolde maar al te goed kent.


  


  ‘Ha, Isolde,’ zegt de saxofoonlerares zodra ze haar ziet. Ze glimlacht. ‘Heeft je moeder je met de auto gebracht?’


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde. Ze voelt zich vreemd. Ze heeft de saxofoonlerares nog nooit buiten haar zolderlokaal gezien en, een rare gedachte, nog nooit ’s avonds. Ze pakt een programma aan en buigt haar hoofd om het te lezen. Ze doet net of de tekst haar ontzettend interesseert.


  


  ‘Ha, daar is ze!’ roept de saxofoonlerares terwijl ze over de hoofden van de menigte heen naar iemand zwaait. ‘Nu zijn we met z’n drieën.’


  


  Een groep jonge musici dringt zich door de massa heen naar voren. Ze werken zich tussen de saxofoonlerares en Isolde door, zodat die even van elkaar worden afgesneden en in hun eentje in de massa worden teruggeworpen. De musici schieten voorbij in een wolk sigarettenrook en parfum, nevelig en bruisend, terwijl ze elkaar met hun slanke musicivingers bij de elleboog vasthouden.


  


  En dan zegt de saxofoonlerares: ‘Isolde, heb je mijn leerling Julia weleens ontmoet? Julia krijgt al drie jaar les van me.’


  


  Isolde kijkt op. Ze voelt een misselijkmakende schok van herkenning in haar maag als ze Julia’s blik ontmoet. Julia’s ogen verwijden zich bijna onmerkbaar en haar wangen worden rood.


  


  ‘Hoi,’ zegt Isolde snel, terwijl ze haar best doet een opkomend gevoel van verwarring en schaamte te verbergen, en Julia knikt, haar lippen samengeperst in een korte en complexe glimlach. Nu ze haar schooluniform niet aanheeft, lijkt Julia ouder. Ze draagt een zwart vest en een lange, zwarte rok. Haar haar is op een nonchalante manier opgestoken en langs haar slapen hangen losgeraakte krullen. Van de stugge en stuurse Julia die Isolde zag tijdens de bijeenkomst met de schoolpsycholoog is vrijwel geen spoor meer te bekennen; op de een of andere manier lijkt ze nu kwetsbaarder, alsof de zorg die ze aan haar uiterlijk heeft besteed een gevoeligheid aan het licht heeft gebracht die ze tot nu toe verborgen heeft gehouden. Isoldes hart gaat snel tekeer.


  


  ‘Kennen jullie elkaar van school?’ vraagt de saxofoonlerares nieuws gierig, terwijl ze met nieuwe ogen van de een naar de ander kijkt, alsof ze onvermoede eigenschappen in de meisjes ontdekt nu ze met z’n tweeën voor haar staan.


  


  ‘Min of meer,’ zegt Julia snel. ‘Ik heb jou weleens gezien, in ieder geval.’


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde. ‘Maar ik wist niet dat je saxofoon speelde.’ Op de een of andere manier vindt ze het een vreemd idee dat Julia al sinds jaar en dag een leerling van de saxofoonlerares is. Ze beseft met een schok dat de persoonlijke geheimen, successen en mislukkingen die ze elke vrijdag tijdens de lessen heeft verteld, voor de saxofoonlerares slechts een klein onderdeel vormen van alle geheimen, successen en mislukkingen die ze de afgelopen weken, maanden en jaren heeft aangehoord – dat ze slechts een van de velen is. Isolde vraagt zich af wat Julia de saxofoonlerares vertelt wanneer ze alleen zijn.


  


  ‘Waarom doe je op school niet mee met de jazzband?’ vraagt Isolde snel. Door haar verlegenheid krijgt de vraag een beschuldigende toon. Ze is zich ervan bewust dat de blik van de saxofoonlerares tussen haar en Julia heen en weer schiet, alsof Isolde het laatste stukje isvan een puzzel die haar in staat zal stellen Julia te begrijpen, en Julia het laatste stukje van een puzzel die haar in staat zal stellen Isolde te begrijpen. Isolde krijgt het er warm van. Ze voelt zich ongemakkelijk en uit frustratie knijpt ze haar tenen samen in haar schoenen.


  


  ‘Dat hele idee van zo’n ofﬁciële schooljazzband, daar heb ik echt helemaal niets mee,’ zegt Julia. ‘Misschien zou ik meedoen als ze iets hadden dat kleiner was, en alternatiever. Ik denk erover om een bandje te beginnen.’


  


  ‘O,’ zegt Isolde verbaasd. Het concept dat je goed kan zijn in iets, zonder dat je je geroepen voelt dat talent voor de school in te zetten, is nieuw voor haar.


  


  ‘Tijdens mijn eerste jaar op de universiteit speelde ik in een bandje,’ zegt de saxofoonlerares. ‘We hadden een afschuwelijke naam verzonnen. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe we heetten.’


  


  ‘De Sax Kittens?’ vraagt Julia. ‘Sax, Drums and Rock ‘n’ Roll?’


  


  ‘O nee, zo inventief waren we niet, hoor,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Jezus, we waren ontzettend slecht. Aan het eind van elk optreden deden we iets dat erg eenvoudig was maar waarvan het publiek altijd wild werd. Ik stond dan naast de jongen die tenor speelde en aan het eind van het nummer stak hij zijn sax opzij en dan blies ik erin terwijl zijn vingers de kleppen bedienden, zodat we met z’n tweeën één instrument bespeelden. Dat moet er erg moeilijk hebben uitgezien, mensen begonnen altijd te schreeuwen, alsof we iets heel speciaals deden.’


  


  Julia begint te grinniken. ‘U hebt een duister jazzverleden,’ zegt ze. ‘U hebt in clubs opgetreden en zo.’


  


  ‘Ach ja, ik heb het een en ander gedaan in mijn tijd,’ zegt de saxofoonlerares quasihooghartig. Ze kijken allebei naar Isolde, om haar erbij te betrekken, en Isolde tovert snel een glimlach op haar gezicht.


  


  ‘O, ik weet het alweer,’ zegt de saxofoonlerares. ‘We heetten de Travesty Players.’


  


  ‘Wat betekent dat, Travesty Players?’ vraagt Isolde.


  


  ‘Het is een term uit het theater,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Een travestierol is een rol die bedoeld is voor iemand van de andere sekse. Als jij bijvoorbeeld Hamlet zou spelen, zou er in het programmastaan: “Isolde in de travestierol van Hamlet”.’


  


  ‘O,’ zegt Isolde.


  


  ‘Waarom kozen jullie die naam voor de band?’ vraagt Julia.


  


  ‘Omdat we ons in die tijd erg met gender bezighielden,’ zegt de saxofoonlerares opgeruimd. ‘Vraag maar aan je moeder.’


  


  Ze is opgewekt vandaag, maar Isolde trekt zich in zichzelf terug. Ze vindt de intimiteit te krachtig en uitdagend, alsof de saxofoonlerares een gevangene is die alleen deze nacht verlof heeft, en de meisjes met een harde, metalige tangbeweging naar zich toe trekt en van hen verlangt dat ze in haar schrale, eenzame vreugde delen. Julia lijkt zich op haar gemak te voelen, ze vraagt de saxofoonlerares glimlachend naar meer details uit haar duistere jazzverleden, en Isolde kijkt jaloers naar haar.


  


  Julia’s vest heeft goudkleurige, bolle knopen en rafelt een beetje aan de onderkant. Het geeft Julia een nonchalant, intellectueel uiterlijk, en met haar vergeleken voelt Isolde zich onhandig en naïef. Aan haar met inktbevlekte ringvinger waarvan de nagel tot aan het vlees is afgebeten, draagt Julia een zilveren ring met een turkooizen steen, en onder haar rok draagt ze ﬁjnmazige netkousen. Isolde neemt het allemaal in zich op en voelt zich opeens op een vreemde manier teleurgesteld als ze naar deze nieuwere, complexere versie van Julia kijkt, die nu een voldragen persoon is, en niet alleen maar een idee van een persoon. Ze voelt zich jaloers en buitengesloten, en zelfs verraden, alsof Julia geen bestaansrecht heeft buiten Isoldes beleving van haar.


  


  Isolde buigt zich weer over het programma. De solist is een buitenlander, gefotografeerd in zwart-wit, met zijn kin op zijn vuist en zijn saxofoon glanzend tegen zijn wang. Hij ziet er melancholiek uit, en onverzoenlijk, getalenteerd. Hij speelt vanavond samen met het symfonieorkest, en naast zijn foto staat een foto van de dirigent, een mollige, opgeruimde man, die zijn baton losjes vasthoudt, alsof het een sierlijk steekwapen is.


  


  ‘Een goede solist,’ zegt de saxofoonlerares, ‘is geen perfect, luchtdicht, gevriesdroogd pakketje dat alleen maar veel heeft geoefend. Een goede solist komt altijd voort uit een koppel of een groep. Een goede solist is altijd iemand die iets heeft waar hij op kan teren.’


  


  Julia luistert beleefd, maar met gefronste wenkbrauwen. Het valt Isolde op dat Julia’s afwachtende scepsis, die op school een teken leek van agressie, teleurstelling en somberheid, nu eerder een teken lijkt te zijn van iets anders, behoedzaamheid, een zekere reserve, iets dat instinctiever is, en minder kil.


  


  ‘Isolde, dit is het eerste concert waar je dit jaar naartoe gaat, nietwaar?’ vraagt de saxofoonlerares opeens, en Isolde knikt.


  


  ‘Deze man is gruwelijk goed,’ zegt Julia terwijl ze door het programma bladert. ‘Ik heb al zijn platen. Hé, hebben klassieke musici eigenlijk groupies? Dat moet ik toch echt een keer uitzoeken.’


  


  Ze doet haar best vriendelijk te zijn tegen Isolde, maar Isolde kan alleen maar blozen en glimlachen, en mompelen dat ze benieuwd is naar het concert. Ze knijpt haar tenen stevig samen. De gong laat een bescheiden arpeggio horen om aan te geven dat het concert op het punt staat te beginnen. De massa bij de cola-automaat begint zich te verspreiden en de saxofoonlerares glimlacht hen een voor een toe. ‘Ik hoop dat jullie dit een inspirerende ervaring zullen vinden,’ zegt ze. ‘Voor mij is dit ook een speciale avond; de laatste keer dat ik een uitvoering van dit stuk bijwoonde, was ik net iets ouder dan jullie. Het was een openbaring.’


  


  Zaterdag


  


  Het orkest steekt schitterend en overdadig af tegen het glanzende hout van het podium. Op de eerste rij van het balkon zit de saxofoonlerares tussen haar twee leerlingen, kalm, matriarchaal en zwijgend. De twee meisjes aan weerszijden van haar zijn kleiner dan zij, zodat ze met z’n drieën een soort heraldisch helmteken vormen, een heroïsch groepje dat boven een wapenschild geplaatst kan worden om het wapen te completeren. Julia heeft haar handen op haar schoot gelegd en staart ingespannen met een nietsziende blik naar het ﬂitsende zilver en goud. Haar ogen bewegen niet, alsof er zich iets in haar geest bevindt dat ze geconcentreerd op zijn plaats probeert te houden. Isolde is rustelozer. Ze leunt bewust van de saxofoonlerares weg om ervoor te zorgen dat hun ellebogen elkaar nietraken, en kijkt op een afstandelijke, peinzende manier naar de musici. Haar blik glijdt langzaam van het podium naar de vage, strakke gezichten om haar heen.


  


  Terwijl Isolde met een lege blik naar de bleke gezichten van het publiek kijkt, denkt ze na over de verschillende manieren waarop je de handeling van het luisteren kunt uitvoeren. Sommige toehoorders hebben hun ogen gesloten en draaien hun gezicht een beetje naar boven, om te genieten van de regen van de muziek op hun huid. Anderen knikken om de vier, vijf maten op een trage, gewichtige manier, alsof zich langzaam en majestueus iets ontvouwt in de ruimte voor hen. Sommigen, zoals de saxofoonlerares naast haar, zitten gewoon roerloos op hun stoel.


  


  Isolde bedenkt hoe vreemd het is dat alle toehoorders opgesloten zitten in hun eigen ervaring van de muziek, alleen met hun gedachten, alleen in hun waardering of afkeer, huiverend van het ontzagwekkende gevoel van intimiteit dat deze eenzaamheid met zich meebrengt, en nu al verlangend naar de pauze, wanneer ze hun indrukken kunnen vergelijken met die van hun buren om tot hun opluchting te ontdekken dat die er hetzelfde over denken. Hoor ik hetzelfde als zij horen? vraagt Isolde zich halfslachtig af, maar voor ze deze gedachtegang kan voltooien, wordt ze afgeleid en richt ze haar aandacht op een oudere vrouw die beneden in de zaal luidruchtig in haar tas op zoek is naar een zakdoek of een snoepje. Julia luistert op een dromerige, slaperige manier. De muziek roept bij haar één langzame, ondeelbare indruk op, geen diaserie van indrukken die ze later achter elkaar moet plakken en moet delen om het wiskundige gemiddelde te vinden. Ze denkt aan Isolde. Omdat het strenge, onbeweeglijke proﬁel van de saxofoonlerares in de weg zit, kan ze haar niet goed zien. Ze ziet alleen maar een ﬂits van een knie, telkens wanneer Isolde haar benen over elkaar slaat, maar desondanks merkt ze dat alles wat zich in de periferie van haar linker gezichtsveld bevindt zich opeens haarscherp aan haar opdringt wanneer het jongere meisje gaat verzitten. Ze denkt aan de lange blik die Isolde en zij uitwisselden tijdens de bijeenkomst met de schoolpsycholoog. Ze keert steeds weer naar die gedachte terug, alsof het een loszittende, bloederige kies is, en vraagt zich af, zoals ze zich al veelvaker heeft afgevraagd, waar die blik vandaan kwam, en waar hij naartoe zou kunnen leiden.


  


  Soms, wanneer haar gedachten om één punt ronddraaien, zoals nu, wordt Julia gegrepen door de irrationele angst dat ze haar mond open zal doen en precies zal zeggen wat ze denkt, alleen maar om zichzelf dwars te zitten. Ze denkt aan wat ze zou zeggen áls ze iets zou zeggen, en bij de gedachte dat ze het inderdaad zegt, bijt ze op haar lip om zich niet door een plotselinge koude angstvlaag te laten meeslepen. De saxofoonlerares denkt aan Patsy. Ze ziet Patsy voor zich in het rokerige café na het concert, hoe ze met het concertprogramma nog steeds in haar hand geklemd, glazen wijn bestelt die ze later met het nodige gegiechel zullen bijvullen uit de van een schroefdop voorziene ﬂes in Patsy’s handtasje. Ze ziet hoe ze met z’n tweeën in een hoekje van het café gaan zitten, zich van dassen en jassen ontdoen en het over het publiek hebben, en de uitvoering, en de solist, en hoe Patsy op een gegeven moment vraagt: ‘Waar dacht je aan?’, al half lachend van verlangen naar het antwoord.


  


  ‘Ik stelde me voor dat de muziek als water uit de saxofoon stroomde,’ zei de saxofoonlerares, ‘dat het over de rand van de beker vloeide en bij zijn voeten een plas op de vloer vormde, dat het water hoger en hoger kwam en steeds heftiger begon te kolken, zodat hij uiteindelijk het nummer moest besluiten om te voorkomen dat hij er het leven bij inschoot. En toen klapten we en begon hij aan een nieuw stuk, en ik stelde me voor dat de sax de adem uit hem wegzoog in plaats van dat hij lucht in de sax blies, dat het mondstuk zich steeds dieper en dieper bij hem naar binnen werkte, dat de sax wanhopig probeerde hem te laten stikken, en dat hij moest blijven spelen om er zijn leven niet bij in te schieten.’


  


  Patsy lachte en klapte en ze tikten hun glazen tegen elkaar en dronken, en de saxofoonlerares vroeg: ‘En waar dacht jij aan?’


  


  ‘Ik stelde me voor dat geluid het vermogen had je zwaar te verwonden, zelfs te doden,’ zei Patsy, ‘afhankelijk van de kwaliteit van de musici. Hoe eleganter het spel, hoe completer de dood. De concertzaal was dan de arena waar je naartoe werd gestuurd als je iets heel slechts had gedaan. Je zou de zaal worden binnengeleid en zo strakaan een van de roodﬂuwelen stoelen worden vastgeketend dat je je niet kon bewegen. De solist was de beul. Terwijl hij steeds sneller ging spelen, wierp hij over het voetlicht vochtige, gulzige blikken in jouw richting.’


  


  De saxofoonlerares lachte en klapte, ze tikten hun glazen weer tegen elkaar en dronken, en Patsy zei: ‘Dit concert heeft me voor altijd veranderd.’


  


  Zaterdag


  


  Op zaterdagavond werkt Bridget in de plaatselijke videotheek. Ze zit met een norse blik op een met vinyl beklede kruk en kijkt naar de eenzame klanten die van plank naar plank dwalen. Ondertussen houdt ze vanuit haar ooghoek de kleine zwart-wit monitor in de gaten die een vaag beeld laat zien van de met een gordijn afgesloten hoek waar de banden staan voor achttien jaar en ouder. Volgens de klok is het halftien. Bridget staart naar de bijna onmerkbaar voortkruipende grote wijzer en luistert of ze de doffe klap hoort van een te laat teruggebrachte video die door de smalle gleuf naar beneden valt.


  


  ‘Hallo Bridget,’ zegt iemand.


  


  Bridget verplaatst haar kauwgum naar de zijkant van haar mondholte en draait haar vermoeide hoofd om. Ze ziet meneer Saladin bij de deur staan, verzorgd gekleed in een beige broek en een wollen jas. Hij glimlacht haar jongensachtig toe.


  


  ‘Dag meneer Saladin,’ zegt Bridget. Haar gezicht klaart op en ze laat zich van haar kruk glijden. ‘Ik heb u hier nooit eerder gezien.’


  


  ‘Mijn neven wonen hier in de buurt,’ zegt meneer Saladin. ‘Twee blokken hiervandaan.’


  


  ‘O,’ zegt Bridget met oprechte verbazing, want ze heeft meneer Saladin nooit gezien als het soort man dat neven heeft. Ze kijkt hem een beetje verlegen aan.


  


  ‘Hoe kan dat nou, dat je hier mag werken? Je bent nog geen achttien,’ zegt meneer Saladin terwijl hij zijn gehandschoende handen voor zijn borst vouwt. ‘Volgens mij mag je de helft van de ﬁlms hier nog helemaal niet zien.’


  


  ‘Ik bekijk ze niet,’ zegt Bridget, ‘ik verhuur ze alleen maar.’


  


  Meneer Saladin grinnikt. ‘En zodra ik weg ben, ga je natuurlijk kijken hoe vaak ik pornoﬁlms heb gehuurd,’ zegt hij.


  


  ‘Wie weet,’ zegt Bridget, met een plotseling gevoel van dankbaarheid omdat ze de grap krijgt toegespeeld en af mag maken. ‘En dan kom ik er meteen achter hoe oud u echt bent.’


  


  ‘Nu ga je te ver,’ zegt meneer Saladin met gespeelde ernst. ‘Die informatie is strikt geheim. Waag het niet!’


  


  Bridget giechelt, maar houdt er meteen weer mee op en slaat een hand voor haar mond. Achter haar toont de rij televisieschermen aan de muur de gebruikelijke serie geluidloze zilveren autowrakken en snelle, voortijdige sterfgevallen.


  


  ‘Werken op zaterdagavond,’ zegt meneer Saladin hoofdschuddend. ‘Wat is er mis met drank, drugs, roken en harde muziek? Ik raak het contact met de tijdgeest een beetje kwijt, geloof ik.’


  


  Bridgets hand schiet weer naar haar mond om haar gelach te smoren. Meneer Saladin glimlacht. Zijn blik glijdt even naar boven als hij wordt afgeleid door een voorbijschietend beeld. De klok verspringt een streepje.


  


  Tot op dit moment in haar leven heeft Bridget ﬂirten altijd opgevat als een instrument dat bedoeld is om jezelf te promoten, en dat je tijdens conversaties inzet met de bedoeling er een kortetermijnpartner aan over te houden, of in ieder geval de mogelijkheid van een vluchtige aanraking. Maar als ze naar meneer Saladin kijkt, die daar kalm, glimlachend en onverstoorbaar voor haar staat in zijn schone en gestreken kleren, met zijn elegant om zijn hals geknoopte das, zijn chique leren handschoenen met de drie over de handrug lopende aderen en zijn verwaaide haar, wordt Bridget overspoeld door een wellustige golf van verbijsterend verlangen die als een gebalde vuist in haar onderbuik samentrekt. Voor de eerste keer in haar zestienjarige bestaan voelt ze zich gedwongen te ﬂirten met de bedoeling iemand te gronde te richten, een roekeloosheid die wordt ingegeven door het vage en opwindende idee dat ze hier, eindelijk, te maken heeft met een man die haar uitsluitend in seksuele termen ziet. Ze steekt een arm naar voren en grijpt met duim en vingertoppen het ﬁneer van de balie vast terwijl ze zachtjes en ﬂirterig op haar hielennaar voren en achteren schommelt. Ze biedt zich aan als aas, alleen maar om het genoegen te hebben hem tevergeefs te zien toehappen.


  


  ‘Wat doet u nu? Heeft u een nieuwe baan?’ vraagt ze. ‘We missen u bij de jazzbandles.’


  


  ‘Momenteel werk ik als huisschilder,’ zegt meneer Saladin. ‘Bij wijze van tijdelijke oplossing. Zo, dus de nieuwe dirigent heeft de wind er goed onder?’


  


  ‘Mevrouw Jean Critchley,’ zegt Bridget. ‘Ze valt wel mee.’


  


  ‘Ja, die ken ik wel,’ zegt meneer Saladin. ‘Ik heb haar ooit zien spelen. Ze is goed.’


  


  ‘Ja,’ zegt Bridget onverschillig. Meneer Saladin glimlacht en kijkt om zich heen, alsof hij van plan is weer eens verder te gaan, en dus zegt Bridget haastig: ‘We moesten allemaal naar de schoolpsycholoog nadat u was vertrokken, omdat ze bang waren dat we erdoor beschadigd waren. Het was heel vervelend.’


  


  Meneer Saladin trekt zijn wenkbrauwen op. Hij zwijgt een paar seconden. Dan zegt hij kalm: ‘Dat lijkt me inderdaad niet zo leuk.’


  


  ‘Het was heel vervelend,’ zegt Bridget weer. Ze begint zich een beetje onbeholpen te voelen, maar bedenkt net op tijd dat ze hier, eindelijk, te maken heeft met een man die haar naïviteit zal begrijpen en vergeven: voor deze man is haar stuntelige adolescentie geen gebrek, maar een attractie. De vuist in haar onderbuik verstijft weer, en balt zich samen als een schroef die snel wordt aangedraaid.


  


  ‘Victoria is nog steeds niet terug op school,’ ﬂapt ze eruit voordat meneer Saladin iets heeft kunnen zeggen. Op haar onhandige, verkreukelde manier doet ze haar best nonchalant te klinken, net zo nonchalant als de mooie meisjes op school, die hun haar over hun schouder gooien en hun voeten met zorg neerzetten, als dressuurpaarden. ‘Is ze voorgoed weg?’


  


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt meneer Saladin. ‘Ik neem aan dat ze weer terugkomt voor de examens beginnen.’


  


  ‘Dat is mooi,’ zegt Bridget. Ze probeert bemoedigend te glimlachen, omdat ze wil laten zien dat ze aan meneer Saladins kant staat.


  


  ‘Nou, het was goed om je te zien, Bridget. Goed je best blijven doen bij muziek, hè?’ zegt meneer Saladin. Hij glimlacht naar haar enloopt langzaam naar de door tl-buizen verlichte muur met nieuwe ﬁlms. ‘Ik ga eens even kijken wat je allemaal in de aanbieding hebt.’


  


  ‘Het is twee voor een tientje!’ roept Bridget hem na. Ze blijft nog even staan voordat ze weer op haar kruk gaat zitten. Als ze uit gewoonte een blik op de monitor werpt, ziet ze dat een stelletje steels het hoekje voor volwassenen induikt. Ze houden elkaar vast en giechelen terwijl ze hun vingers langs de ruggen van de banden laten glijden. Ze ziet dat de vrouw een ﬁlm uitkiest en dat ze allebei moeten lachen om de verschillende standjes die in miniatuur op de achterkant staan. De man zegt zacht iets, en de vrouw doet net of ze woedend is en slaat hem met het uiteinde van haar das. Ze lachen. Nadat meneer Saladin is vertrokken, bekijkt Bridget zijn huurverleden en ziet tot haar teleurstelling dat hij nooit porno heeft gehuurd. Ze komt erachter dat hij eenendertig is. Zaterdag


  


  Na het applaus blijven ze met z’n drieën een tijdje zwijgend zitten. De zaallichten gaan aan en geven de spookverschijningen weer wat kleur. Overal om hen heen begint de massa te bewegen, te lachen en te praten. Alsof er een betovering is verbroken, bukt men zich om dassen, programma’s en tasjes op te pakken. De saxofoonlerares is verdwaald in een herinnering en blijft roerloos zitten, met lamme handen van het applaus. Ze staart met grote, nietsziende ogen naar het podium. Julia buigt zich voorover op haar stoel en draait zich opeens om naar Isolde. ‘Wil je een lift naar huis?’ vraagt ze. ‘Geen probleem, ik ben met de auto.’


  


  Isolde heeft nog geen rijlessen gehad en door het aanbod van Julia voelt ze zich jong, onervaren en onhandig, alsof ze gedwongen is toe te geven dat ze niet kan lezen, of nog steeds bang is in het donker. In de ogen van Isolde lijkt het oudere meisje onuitstaanbaar volwassen, net zoals de vriendinnen van Victoria altijd onuitstaanbaar volwassen lijken, met hun make-up en hun parfum, hun eeuwige geheimpjes en privégrapjes, en hun medelijden met de arme Issie die nogniet weet wat zij wel weten. ‘Dank je,’ zegt Isolde tegen Julia. Ze glimlacht snel en buigt haar hoofd. ‘Dat zou mooi zijn. Ik zou eigenlijk een taxi nemen.’


  


  ‘Ik zal het niet aan je moeder vertellen,’ zegt de saxofoonlerares tegen Isolde. Ze keert eindelijk terug uit haar herinnering. ‘Ik ga ervan uit dat je het taxigeld dat ze je heeft gegeven zelf houdt.’


  


  ‘Hoe weet u dat ik geen geld vraag?’ vraagt Julia. De saxofoonlerares lacht. ‘Ik heb je auto gezien, om maar wat te noemen,’ zegt ze. Ze begint over de muziek te kletsen, en richt zich vooral op Julia. Ze spreidt haar vingers onder het praten en laat haar indruk van het concert in haar handen ronddraaien, als een pottenbakker aan zijn wiel. Isolde knikt en glimlacht. Ze werpt een snelle blik op Julia en vraagt zich af of Julia haar aanbod heeft voorbereid, of ze, toen ze zwijgend in de grijze schemer van de podiumverlichting zat, heeft zitten bedenken hoe ze de vraag het best kon formuleren. Wil je een lift naar huis? Geen probleem, ik ben met de auto.


  


  ‘Het is geen populaire combinatie,’ zegt de saxofoonlerares. Isolde blijft knikken, met een ernstige gezichtsuitdrukking, en probeert het krimpende gevoel in haar bekken te verbergen, dat zowel opwinding als dreiging lijkt uit te drukken. Wat betekent het aanbod? Isolde stelt zich al bijna voor hoe het oudere meisje zich over de versnellingspook en de handrem naar haar toebuigt en een beringde hand met inktvlekken uitsteekt om een losse krul achter haar oor te stoppen. Ze stelt het zich al bijna voor, maar onderdrukt de gedachte in een snelle paniekvlaag.


  


  ‘Een inspirerende ervaring,’ zegt de saxofoonlerares bij wijze van conclusie. Ze slaat opgewekt op de armleuningen en staat op om zich bij de voortschuifelende uittocht te voegen. ‘Een inspirerende ervaring.’


  


  Zaterdag


  


  ‘Bedankt voor het concert,’ zegt Julia tegen de saxofoonlerares nadat ze voetje voor voetje de zaal hebben verlaten en via de marmeren foyer in de kou zijn terechtgekomen. ‘Het was ongelooﬂijk. Ik zal er de rest van de week aan blijven denken.’


  


  De saxofoonlerares trekt de ceintuur van haar leren jas strakker om haar middel. ‘Ik zie je maandag,’ zegt ze tegen Julia. ‘En jou zie ik vrijdag,’ zegt ze tegen Isolde. Opeens ziet ze er eenzaam uit, zoals ze daar stijf rechtop staat op de zandstenen trappen van de concertzaal terwijl de massa aan weerszijden van haar naar beneden stroomt. Ze wordt van achteren belicht door het roodﬂuwelen licht van de foyer die ze zojuist hebben verlaten, en het valt Isolde op dat ze er best goed uitziet. Ze stelt met iets van triomf vast dat de saxofoonlerares nu de outsider is, de eenzame buitenstaander die met een aarzelende uitdrukking op de meisjes neerkijkt, alsof ze ze nog even wil tegenhouden maar niet goed weet hoe ze dat moet doen.


  


  ‘Goed dan,’ zegt Isolde, en zwaait even. Julia glimlacht, en daarna keren de twee haar de rug toe en wandelen ze de avond in. Zondag


  


  Mevrouw De Gregorio drukt haar tasje stevig tegen haar schoot terwijl ze een slok thee neemt. Ze zit met haar knieën tegen elkaar, en haar dijen komen een beetje omhoog omdat ze haar hielen tegen de dwarslat van de stoel laat rusten en alleen de stompe neuzen van haar schoenen de vloer raken. Haar borsten komen bijna tot aan haar schoot en toen ze ging zitten, heeft ze haar tasje in de plek gestoken waar haar lichaam scharniert. De saxofoonlerares bedenkt dat het een ontzettend vreemd gezicht is, mevrouw De Gregorio die zich op deze beschermende manier om haar tasje heen vouwt. Vanaf de plaats waar de saxofoonlerares zit, kan ze alleen de twee gouden ballen van de gesp zien, die onder de zachte acrylwelving van haar borsten uitpiepen. Ze glimlacht. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw De Gregorio?’


  


  ‘Ik kom vanwege mijn dochter,’ zegt mevrouw De Gregorio, en zoals altijd verwondert de saxofoonlerares zich in stilte over de acteerprestatie van deze vrouw, dit veelzijdige individu dat in haar eentje alle moeders zo verschillend weet neer te zetten; elk optreden is eenfragiel en uniek object, als de subtiele aderwolken op een parel. ‘Misschien maakt het een beetje een vreemde indruk,’ zegt de vrouw, ‘dat ik hier zomaar binnen kom vallen om u zo’n persoonlijke vraag te stellen, maar de laatste tijd hebben we bij ons thuis gemerkt dat ze veranderd is, en…’ Mevrouw De Gregorio kijkt naar haar schoot en zucht. ‘Ze is gewoon onuitstaanbaar,’ zegt ze dan.


  


  ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt de saxofoonlerares gedecideerd, terwijl ze op kordate wijze de zoom van haar overhemd naar beneden trekt en de wol van haar trui gladstrijkt. ‘Op de eerste plaats: waarom de saxofoon? Waarom heeft u juist voor dit instrument gekozen? De saxofoon heeft een bepaalde gevoelswaarde, zoals u weet. Een saxofoon is geen piano of een ﬂuit. Het is een zeer speciaal soort meisje dat zich tot de saxofoon voelt aangetrokken, en eerlijk gezegd is het niet het soort meisje dat zich altijd aan de regels houdt. Waarom heeft u de saxofoon voor uw dochter gekozen?’


  


  ‘O, het was haar keuze,’ zegt mevrouw De Gregorio, maar de saxofoonlerares schudt haar hoofd en onderbreekt haar meteen. ‘Laten we geen spelletjes spelen, mevrouw De Gregorio. Uw dochter is uw project, dat weten we allebei. Er zijn maar weinig aspecten van het leven van uw dochter die zich buiten uw bereik bevinden. Ik merk dat u het soort moeder bent dat de touwtjes graag strak in handen houdt. Een moeder die haar kinderen als zelfstandige wezens met een eigen wil beschouwt, is een nalatige moeder, een nonchalante, onverschillige moeder die een goed afgerond project gewoon niet weet te waarderen. Zo’n moeder bent u niet.’


  


  Mevrouw De Gregorio knikt, enigszins verslagen.





  ‘Dus dit is het lot dat u voor uw dochter heeft uitgekozen,’ vervolgt de saxofoonlerares. ‘U heeft het instrument aan haar opgedrongen dat haar ondergang zal worden. U had een dochter kunnen hebben die viool speelde, een excentriek meisje met lang haar en een bedaard soort zelfvertrouwen, maar u koos voor de saxofoon. U maakte die keuze.’


  


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ zegt mevrouw De Gregorio, naar woorden zoekend, ‘ik wilde alleen maar zeggen dat we merken dat ze erg veranderd is, dat is alles. Ze praat nauwelijks nog met ons. U weet hoe dat gaat. En ik wilde alleen maar vragen wat ze ú elke week vertelt. Of u misschien iets meer weet. Of ze een vriendje heeft of zo. Iets waarmee we aan de slag kunnen, iets dat we kunnen begrijpen.’


  


  Waarom denkt u dat uw dochter míj de waarheid zou vertellen?’


  


  vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Over haar schoolwerk,’ zegt mevrouw De Gregorio zacht. ‘Of over hoe ze zich in de klas gedraagt. Iets als een vriendje, een probleem waarmee we aan de slag kunnen, iets dat we kunnen begrijpen.’


  


  De saxofoonlerares zwijgt even, zodat mevrouw De Gregorio zich ongemakkelijk kan gaan voelen en zou willen dat ze niet zo vrijuit had gesproken. Daarna zegt ze: ‘Maar hoe kan je er ooit achter komen?’ Ze is iets bedachtzamer nu, minder kortaf. ‘Hoe kun je ooit de kern van waarheid bereiken die achter dit alles schuilgaat? U zou haar kunnen observeren. Maar dan moet u wel bedenken dat er twee manieren van observatie zijn; ze zal doorhebben dat ze wordt geobserveerd, of ze zal het niet doorhebben. Als ze doorheeft dat ze wordt geobserveerd, zal haar gedrag tijdens uw waarneming veranderen, totdat wat u ziet zó volslagen is getransformeerd dat het iets wordt dat uitsluitend voor observatie is bedoeld, en elke vorm van werkelijkheid verloren gaat. Als ze niet doorheeft dat ze wordt geobserveerd, ziet u ruw materiaal, iets dat niet geschikt is voor een voorstelling, iets ruws en ongevormds dat u zelf zult proberen vorm te geven: u zult proberen het een betekenis te geven die het niet vanuit zichzelf bezit, en op die manier zult u uw dochter in een mal dwingen waarin ze verkeerd wordt begrepen. Dus u ziet dat geen van beide plaatjes staan voor wat je de waarheid zou kunnen noemen. Ze zijn vertekeningen.’


  


  ‘Heeft ze iets gezegd?’ vraagt mevrouw De Gregorio. ‘Ik weet dat het een rare vraag is. Het is gênant om hem te moeten stellen. Maar is er iets dat we zouden moeten weten?’ Haar hand verdwijnt onder haar borsten om te controleren of haar tasje zich nog steeds in de omvangrijke diepte van haar schoot bevindt. Haar vingers vinden de gewatteerde leren bult en raken hem even aan.


  


  ‘Ach, mevrouw De Gregorio. Ik ben haar muzieklerares,’ zegt de saxofoonlerares. Ze zet haar mok terug op tafel en vouwt haar handen.


  


  ‘Maar wat moet ik dan?’ vraagt mevrouw De Gregorio met beginnende paniek. ‘Welke mogelijkheden heb ik nog?’


  


  ‘U zou het aan uw dochter kunnen vragen,’ zegt de saxofoonlerares. ‘U zou haar apart kunnen nemen en daadwerkelijk met haar gaan praten. Maar u loopt altijd het risico dat ze zal liegen.’


  


  Maandag


  


  ‘Waar dacht je aan onder het kijken?’ vraagt de saxofoonlerares wanneer Julia op maandagmiddag binnenkomt voor haar les. ‘Bij het concert, bedoel ik.’


  


  ‘Ik vond de tweede helft beter dan de eerste,’ begint Julia, maar de saxofoonlerares kapt haar af met een ongeduldig armgebaar en zegt:


  


  ‘Nee, ik bedoelde: wat zag je voor je tijdens de muziek? Wat voor dingen gingen er door je hoofd?’


  


  Julia kijkt haar opmerkzaam aan. Ze krijgt het idee dat ze wordt overhoord. ‘Hoezo?’ vraagt ze.


  


  ‘Het is een spelletje dat ik vroeger altijd met een vriendin speelde,’


  


  zegt de saxofoonlerares. ‘Hoe beter de uitvoering, hoe katalytischer het effect, was het idee. Bij een slechte uitvoering dacht je hoogstens na over wat je die avond had gegeten of wat je de volgende dag zou aantrekken. Maar een prachtige uitvoering kon ervoor zorgen dat je je dingen ging voorstellen waaraan je nooit eerder had durven denken.’


  


  Ze vertelt gretig, als een kind. Julia klikt haar saxofoonkoffer open. ‘Ik dacht alleen maar aan de muziek,’ zegt ze.


  


  ‘Ja, maar daaromhéén. Toen je gedachten afdwaalden. Wat stelde je je voor?’


  


  Julia haalt haar riet uit het plastic beschermhoesje en sluit haar vingers eromheen. ‘Ik stelde me voor wat er zou gebeuren,’ zegt ze,


  


  ‘wanneer ik Isolde naar huis reed.’


  


  De belichting verandert. De lampen aan het plafond gaan uit, en het daglicht dat door het raam naar binnen valt en de suggestie van een bewolkte middag moet wekken, verdwijnt. Een sjabloon wordt voor een eenzame schijnwerper geschoven en begint rond te draaien, zodat het gele licht in dunne, veranderlijke strepen over hentweeën glijdt, als het licht van voorbijschietende lantaarnpalen, dat strepen trekt over het dashboard van een rijdende auto. Julia gaat zitten. De straatlantaarns volgen elkaar op. Het licht glijdt over haar knieën en verdwijnt over de kromming van haar schouder; ze zit even in het donker voordat een nieuwe lichtstreep oprijst om de vorige te vervangen, en daarna een volgende, en een volgende, allemaal gele lichtstrepen die zich naar voren buigen.


  


  ‘Ik stelde me voor,’ zegt Julia, ‘dat we het onderweg over het concert zouden hebben, wat we ervan vonden en zo, en over leraren die we allebei hadden, en we zouden steeds weer over u beginnen, misschien omdat u het enige bent wat we echt gemeen hebben. We zouden het een tijdje over u hebben, maar we zouden niet helemaal eerlijk zijn, want het ging er vooral om dat we bij de ander een goede indruk wilden wekken, wat we echt dachten was niet zo belangrijk. Alles wat we zeiden, zou in het teken staan van hoe we door de ander wilden worden gezien. We zouden liegen. De hele rit zouden we tegen elkaar liegen, over en weer.’


  


  De saxofoonlerares zit roerloos op haar stoel. Ze neemt Julia van top tot teen op. Alleen haar ogen bewegen. Haar gezicht lijkt een masker.


  


  ‘En daarna stelde ik me voor dat we, nadat ik de auto tot stilstand had gebracht en het contactsleuteltje had omgedraaid, een paar seconden zo zouden blijven zitten, zonder elkaar aan te kijken,’ zegt Julia. ‘We zouden in het donker naar het onverlichte huis van Isolde staren. Mijn sleutelring zou nog een beetje heen en weer zwaaien en we zouden luisteren naar het geluid van de wind die door de bladeren woelde. Ik zou een erg droge mond hebben.’


  


  Het ronddraaiende sjabloon is tot stilstand gekomen en Julia’s knieën bevinden zich in een lichtvierkant dat door het autoraampje over haar schoot valt. Haar gezicht bevindt zich in de schaduw. Ze zit gespannen achter het stuur, met een been scheef naar voren, alsof ze met haar voet naar het rempedaal reikt. Haar saxofoon ligt op de bank naast haar. Ze houdt hem nonchalant met haar rechterhand vast en tilt het uiteinde een beetje op, zodat het lijkt alsof haar hand zich nonchalant om de handrem klemt, met de knokkels in de plastic uitsparing onder de hendel en haar pols lichtjes gebogen. Met haarandere hand plukt ze aan haar borst, alsof ze de spanning test van een onzichtbare veiligheidsgordel; ze tilt hem achteloos op en laat hem terugspringen tegen haar borst.


  


  ‘En ik zeg: “Je weet wat ze over me vertellen. Op school en zo. Het is niet waar.”’


  


  Julia maakt met haar tong haar lippen nat. Ze kijkt niet naar Isolde, ze kijkt naar buiten; ze staart naar het donkere zilver van de zijspiegel, terwijl ze nog steeds met een hand aan haar gordel plukt.


  


  ‘En Isolde zegt: “Ik weet het.” Ze zegt het heel snel, en daarna nog eens: “Ik weet het.” Ze kijkt me niet aan, ze kijkt naar voren, omhoog naar het huis, en ze houdt een vinger bij haar hals en draait haar ketting eromheen, zo strak dat ze de bloedtoevoer naar haar vingertop afklemt. Het topje ziet helemaal grauw.’ Julia werpt weer een snelle blik op Isolde en verstevigt haar greep op de handrem. ‘En dan zeg ik:


  


  “Ik was alleen maar bang dat je zou denken dat ik iets van je wilde, of dat ik je zonder dat je erop bedacht was opeens zou beetpakken of zo. Ik was bang dat je dat zou denken.”’


  


  Ze wendt haar hoofd af en staart weer in de zijspiegel.


  


  ‘Isolde zegt: “Dat denk ik helemaal niet.” En ik zeg: “Mooi zo.” En dan blijven we even zo zitten en kijken omhoog naar het onverlichte huis van Isolde en luisteren naar elkaars ademhaling en dan zeg ik:


  


  “Dat was alles. Dat was alles wat ik je wilde zeggen.”’


  


  Het licht wordt iets hoger gedraaid, net genoeg om de saxofoonlerares in de scène op te nemen. Ze gaat verzitten en slaat haar benen over elkaar. Ze lijkt niet op haar gemak.


  


  ‘Wat vertellen ze dan allemaal over jou op school?’ vraagt ze met tegenzin. Soms krijgt ze het gevoel dat Julia haar in het nauw drijft, en op dit moment voelt ze zich in het nauw gedreven.


  


  ‘Ze denken dat ik van meisjes hou,’ zegt Julia.


  


  ‘Op die manier,’ zegt de saxofoonlerares. Het licht verzwakt weer en wordt teruggebracht tot de eenzame straatlantaarn die zijn vierkante lichtvlek op Julia’s schoot werpt. De saxofoonlerares verdwijnt weer in het donker.


  


  ‘We parkeerden de auto,’ zegt Julia, ‘en bleven nog even zitten, en alles waar we het over hadden, druppelde weg als water totdat er niets meer over was, en we bleven maar een beetje zitten wachten toter iets zou gebeuren. Ik had een droge mond. En toen zei Isolde:


  


  “Vind je ’t erg om nog even in de auto te blijven zitten? Mijn moeder denkt dat Victoria met me mee is gegaan naar het concert en we moeten tegelijk thuiskomen voor het geval ze nog niet naar bed is.” En ze was nog niet uitgesproken of er kwam een auto aanrijden die een paar huizen verderop stopte, zodat we allebei een seconde lang rood oplichtten door de gloed van de achterlichten. Daarna doofden de lichten, maar er stapte niemand uit. We keken wat er zou gebeuren, maar de auto bleef daar gewoon staan. En Isolde zegt: “Ze weet niet dat we hier zijn. Ze heeft ons niet gezien.” Isolde kijkt met een harde, gespannen blik naar de auto en ik hou m’n mond omdat ik bang ben dat ik iets verkeerds ga zeggen, en dan zegt ze: “We hebben het van tevoren uitgedacht. Mam zette ons allebei bij het concert af, ik ging naar binnen, naar jullie, en Victoria vertrok om hem te ontmoeten. Het is de enige manier waarop ze hem nog kan zien. De meeste avonden heeft ze huisarrest en niemand van haar vriendinnen wil haar nog een alibi geven. Mij maakt het niets uit.”’


  


  De saxofoonlerares leunt voorover in het donker. Ze fronst.


  


  ‘En dan zegt Isolde: “Ik geloof dat ik maar beter kan gaan. Het zou raar zijn als we hier nog langer bleven zitten. Ik moet gaan.”’


  


  Julia strijkt over haar knieën, knikt een paar keer en plukt weer aan haar gordel. ‘Maar ze gaat niet. Ze blijft nog even in de auto zitten, en door de achterruit van de auto voor ons zien we hoe Victoria opzij leunt en haar hoofd op de schouder van meneer Saladin legt. Het ziet er ongemakkelijk uit, hoe ze daar naar hem toegebogen zit over de versnellingspook met al die ruimte tussen hen in, en hij tilt zijn arm op en begint haar hoofd te strelen. Hij zegt iets, maar we kunnen alleen maar hun silhouetten zien. ’t Is alsof we naar een schimmenspel kijken, en opeens begint mijn hart als een bezetene te slaan, ik kijk naar Isolde en zij kijkt naar mij, eventjes, heel snel, en dan nog eens, en ze zegt: “Vertel dit alsjeblieft niet verder,” en ik zeg: “Natuurlijk niet.”’


  


  Julia heeft een droge mond gekregen en haar stem klinkt verstikt. Haar tong schiet steeds weer naar buiten om haar lippen te bevochtigen. Hoog op haar wangen zijn rode vlekken verschenen.


  


  ‘En dan stapt ze uit,’ zegt Julia. ‘De silhouetten keren om en zienhaar, en Victoria geeft meneer Saladin een afscheidskus. Niet op zijn mond, hij draait zijn hoofd opzij zodat ze hem op zijn wang kan kussen, en daarna glimlachen ze, misschien lachen ze wel hardop, alsof het een grap is. En dan gloeien de rode achterlichten weer op en rijdt meneer Saladin de straat uit, en Victoria en Isolde lopen samen naar het huis. Isolde is degene die het hek opent, en terwijl ze haar hand naar de grendel uitsteekt, stapt Victoria in het licht en kijkt naar me, ze staat me echt uitgebreid te bekijken, en daarna ﬂuistert ze iets tegen Isolde, alsof ze ergens niet gelukkig mee is. En dan verdwijnen ze.’


  


  Julia beëindigt haar verhaal abrupt en kijkt de saxofoonlerares voor het eerst aan. Haar mond is vertrokken en ze kijkt zuur, alsof de acteerprestatie haar een onplezierig gevoel in herinnering heeft gebracht dat ze liever was vergeten.


  


  ‘Is het echt zo gegaan?’ vraagt de saxofoonlerares wanneer de belichting weer normaal is en Julia haar saxofoon oppakt. ‘Was het echt meneer Saladin in de auto, Julia? Weet je dat zeker?’


  


  ‘Ik vertelde u alleen maar waaraan ik dacht,’ zegt Julia, opeens stuurs en teruggetrokken. Ze kijkt achterdochtig naar de saxofoonlerares, alsof die bij de vijand hoort. En dan voegt ze eraan toe: ‘Het was donker.’ Ze legt een vinger op een van de kleppen van haar saxofoon, alleen maar om het klikkende geluid te horen.


  


  ‘Dit kan erg belangrijk zijn,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Dit is wat ik voor me zag,’ zegt Julia. Ze trekt zich nog verder terug. Ze draait zich opzij en speelt een arpeggio bij wijze van warming-up.


  


  ‘Julia,’ zegt de saxofoonlerares. Haar ogen glanzen. ‘Vertel me wat je hebt gezien.’


  


  ‘Niets,’ zegt Julia, en hoewel ze zich nors en in zichzelf gekeerd gedraagt, merkt de saxofoonlerares dat Julia tegelijkertijd een gevoel van overwinning koestert, alsof ze haar heeft meegenomen naar een onbekend en verraderlijk gebied met de expliciete bedoeling haar daar aan haar lot over te laten. ‘Ik heb haar naar huis gebracht. Ze nam afscheid. Ze deed het portier achter zich dicht. Er is niets gebeurd.’


  


  Zaterdag


  


  ‘Kun jij je herinneren wanneer je je onschuld kwijtraakte, Patsy?’


  


  vraagt de saxofoonlerares.


  


  Ze zitten in het café na het concert. Patsy zit met opgetrokken benen op de bank van het afgescheiden zitje. Ze draagt bruine laarzen en heeft haar voeten over elkaar geslagen. Er staat een ﬂes tussen hen in, met twee glazen. Op elk glas zit net onder de rand de vage, grijze kus van de onderlip van een vrouw, als een vingerafdruk.


  


  ‘Bedoel je een speciﬁeke gebeurtenis?’ vraagt Patsy. ‘Het moment van het verlies zelf ?’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Het moment waarop ik mijn maagdelijkheid verloor?’


  


  ‘Niet speciaal. Het gaat erom of er een moment was waarop je niet langer onschuldig was. Het moment van je zondeval, het begin van je ondergang. Kun je je dat moment herinneren?’


  


  Patsy denkt een paar seconden rustig na. De saxofoonlerares brengt haar wijnglas naar haar mond en neemt een slokje. Patsy ziet er vanavond schitterend uit. Haar haar is achterovergeborsteld tot een waterval van krullen in haar nek, en haar ogen staan helder en stralend. Om haar hals hangt een groot koperen medaillon, een geschenk van Brian. Het is een antiek object dat toevallig uitgekozen lijkt en perfect bij haar past; het past bij de stevige, doortastende breedte van haar borst en de zachte, glooiende holte van haar sleutelbeen. Patsy past altijd bij haar kleren, haar uitmonstering. Het beeld van haar is altijd compleet, bedenkt de saxofoonlerares; het is onmogelijk haar te halveren, uit te kleden, iets van haar af te trekken. De saxofoonlerares kan zich niet voorstellen dat ze Patsy’s ketting afdoet, zelfs niet in gedachten. Ze kan zich Patsy niet ongekleed voorstellen, Patsy zonder de attributen en accessoires die zo’n onvervreemdbaar deel van haar uitmaken. Patsy rolt de steel van haar wijnglas rond in haar vingers.


  


  ‘Ik ben als kind nooit voor de gek gehouden of bedrogen,’ zegt ze langzaam. ‘Je weet wel, besinterklaast, bekerstmand, bepaashaasd…


  


  De zaken werden nooit mooier voorgesteld dan ze waren. Ik kan me geen illusies herinneren. Ik kan me geen tijd herinneren dat ik nietop de hoogte was. Seks was nooit een echt mysterie. En er was geen God bij ons thuis, dus dat was ook geen mysterie. Natuurlijk had ik eerste ervaringen, net als iedereen, natuurlijk maakte ik fouten, net als iedereen, en natuurlijk verbeterde ik me en kwam ik met nieuwe versies van mezelf, zoals iedereen dat doet. Maar ik kan me niet herinneren dat ik mijn onschuld verloor. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit onschuldig was. Ik heb geen verlangen naar een periode van vóór de zondeval.’


  


  Ze slaat haar ogen op naar de saxofoonlerares. ‘Is dat niet triest?’


  


  vraagt ze, en ze lacht even.


  


  De saxofoonlerares glimlacht en zegt niets. Ze blijven zwijgend zitten. Hun vingertoppen spelen met hun wijnglazen en ze kijken elkaar niet aan.


  


  ‘Voor alles was een precedent,’ zegt Patsy dan. ‘Alles wat ik heb gedaan had een sjabloon, een formule, een voorbeeld, iets dat openbaar was, zichtbaar, bekend. Ik kende de vorm van alles wat ik ooit zou tegenkomen al voor ik het tegenkwam. Het sjabloon ging altijd vooraf aan de werkelijkheid, aan de ervaring, de persoonlijke waarheid van iets. Ik leerde over liefde van de ﬁlm, de televisie en het toneel. Ik leerde de formule en daarna paste ik die toe. Zo is het altijd met mij gegaan, mijn hele leven lang.’


  


  Ze lacht weer even, met een tinkelend geluid. ‘Is dat niet triest?’


  


  vraagt ze voor de tweede keer. ‘Is dat niet heel erg triest?’


  


  Op het kleine podium naast de piano buigt de bassist zich naar voren. ‘Oké mensen,’ zegt hij in zijn microfoon. ‘Nog één nummer dan. Hier komt het laatste nummer.’




  




  


  ACHT




  Mei


  


  De dag na de les van het Theater van de wreedheid kwam Stanley het slachtoffer van de oefening tegen in het trappenhuis. Met zijn hoofd naar beneden liep de jongen snel de trap af, met twee treden tegelijk. Zijn haar was kortgeknipt, zodat de plek op zijn kruin waar de gemaskerde jongen een stuk had weggeknipt, niet meer zo opviel. Het korte haar stond hem niet erg goed. De jongen maakte een wat angstige indruk, en zijn oren en zijn voorhoofd staken te nadrukkelijk onder zijn gekortwiekte kapsel uit. Hij droeg een nieuw overhemd.


  


  ‘Hé,’ zei Stanley, terwijl hij de jongen met een uitgestoken arm tot staan bracht.


  


  De jongen sloeg zijn schuldbewuste ogen naar hem op en knikte een verlegen groet.


  


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik een klacht heb ingediend,’ zei Stanley. Het trappenhuis gaf zijn stem een krachtige klank. Het geluid draaide over de trappen omhoog naar de bovenliggende verdiepingen en echode helder en hol in de verticale koker als een galmende klok. ‘Over wat er is gebeurd. Ik ben naar de hoofddocent Beweging gegaan en heb erover geklaagd.’


  


  ‘Dank je,’ zei de jongen zacht. ‘Maar er is niets aan de hand. Het was gewoon een beetje stom allemaal.’ Hij maakte aanstalten om verder te gaan, maar Stanley hield hem tegen. Hij ging dichter bij hem staan en drong hem tegen de trapleuning, zodat hij geen kant op kon.


  


  ‘Ik ga het er ook met de hoofddocent Acteren over hebben,’ zei Stanley. ‘Ik vind het erg vreemd dat niemand anders er wat aan doet. Het is stuitend. Wat ze met jou deden is stuitend. En het kon niemand wat schelen.’


  


  De jongen keek Stanley met een ondoorgrondelijke blik aan. Hij reikte met beide handen achter zijn rug naar de leuning en bleef zo staan, met zijn armen naar achteren. Hij trok zacht aan het hout van de leuning en zei: ‘Het was afgesproken werk.’


  


  ‘Wat?’ vroeg Stanley.


  


  ‘Het was afgesproken werk. De aanvoerder, Nick, de jongen met het masker, vroeg of ik mee wilde doen. Hij had het allemaal van tevoren geregeld. Ik wist dat ze mij zouden uitkiezen, en ik wist wat er ging gebeuren, grotendeels, in ieder geval. Ik wist dat ze met die waterbak zouden komen, en hij zei dat ik een paar klappen zou kunnen krijgen. Ik dacht dat het wel grappig zou zijn. Gewoon, lachen.’


  


  Stanley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar je ging ervandoor.’


  


  ‘Ik wist niet dat ze zo ver zouden gaan,’ zei de jongen. ‘Met mijn overhemd en zo. En mijn haar. Hij had het alleen maar over die waterbak gehad. Ik dacht dat het wel mee zou vallen. Ach, als ik ze er nou mee help, dacht ik. Dus ik zei ja.’


  


  ‘Is het altijd afgesproken werk?’ vroeg Stanley. ‘Elk jaar?’


  


  ‘Ik neem aan van wel,’ zei de jongen. Hij draaide zijn hoofd weg en keek over Stanleys schouder naar beneden. ‘Anders zouden ze er nooit mee wegkomen.’


  


  ‘Ze zouden er ook helemaal niet mee weg moeten komen.’


  


  ‘Ach,’ zei de jongen schouderophalend. ‘Het was een oefening, meer niet. Het was alleen maar om iets duidelijk te maken.’


  


  ‘Maar waaróm?’ vroeg Stanley. Zijn stem klonk agressiever dan hij had bedoeld. Hij kreeg last van hetzelfde gevoel van hulpeloosheid dat hij in het kantoor van de hoofddocent Beweging had gevoeld. In zijn verwarring keek hij de jongen kwaad aan, en de jongen keek kwaad terug.


  


  ‘Ik hielp ze alleen maar. Ze hadden iemand nodig voor hun project. Verder is het niet zo belangrijk.’


  


  ‘En je overhemd dan?’ vroeg Stanley. ‘Je overhemd was toch belangrijk?’


  


  De jongen verstevigde zijn greep op de trapleuning. Hij bloosde. Hij spande zijn kaak en zijn kortgeknipte gouden helm van haar schoof boos over zijn schedel naar achteren. ‘Hé, ’t is mooi dat jij je er druk om maakt en zo,’ zei hij, ‘maar ik ben geen goed doel, weet je, ik ben geen zaak waarvoor je kan gaan vechten of zo. Het was mijn fout, ik had ze moeten vragen wat ze allemaal van plan waren. En verder is het niet zo belangrijk. Je had geen klacht hoeven indienen.’


  


  ‘Ze hebben je pijn gedaan!’ riep Stanley.


  


  ‘Ja, en achteraf kwamen ze naar me toe,’ zei de jongen met stemverhefﬁng. ‘Nadat ze hun maskers hadden afgedaan en het allemaal voorbij was. We hebben het erover gehad en zo, we hebben het allemaal uitgepraat. Het is niet jouw probleem. Jij was er niet bij.’


  


  Stanley keek de jongen even aan. Daarna deed hij een stap opzij om hem door te laten. De jongen boog zijn hoofd en mompelde:


  


  ‘Toch nog bedankt, hè.’ Hij glipte langs Stanley, rende met grote passen de trap af en verdween. Stanley keek omhoog naar de hoge kerkramen die het trappenhuis verlichtten, en ademde zwaar. Hij merkte dat hij zijn handen tot vuisten had gebald en hij kreeg een vage neiging iets te slaan, maar hij wist niet wat, of zelfs maar waarom. Hij deed een stap achteruit toen een stroom tweedejaars acteurs over de trappen naar beneden kwam denderen. Terwijl de achterhoede van de groep voorbijtrok, keek hij omhoog en zag de hoofddocent Acteren rustig in hun kielzog de trap afdalen, met onder zijn arm een opgevouwen grootzeil, waaraan kleine draadjes hingen en dat op verschillende plaatsen was versteld. De metalen oogjes langs de rand van het zeil waren met een dun roestlaagje bedekt. De hoofddocent Acteren leek in gedachten verzonken. ‘Stanley,’ zei hij, terwijl op hem aﬂiep. ‘Jij wilde mij spreken, was het niet?’


  


  ‘Nee, het hoeft niet meer, ik heb het al geregeld met de hoofddocent Beweging,’ zei Stanley, terwijl hij eerbiedig uit de weg ging. ‘Het is allemaal al geregeld.’


  


  Mei


  


  ‘Dit is een oefening in controle en communicatie,’ zegt de hoofddocent Beweging. ‘Ik wil dat elk van jullie een partner zoekt en dat jullie met z’n tweeën tegenover elkaar gaan staan, met de voeten naast elkaar en de gezichten naar elkaar toe. Daarna plaatsen jullie je handpalmen tegen elkaar en beginnen jullie exact tegelijk te bewegen. Het is de bedoeling dat jullie elkaars spiegelbeeld zijn. Je kunt alles doen wat je wilt en alle kanten opgaan, maar als ik tussen jullie doorloop wil ik niet kunnen zien wie leidt en wie volgt.’


  


  De klas kwam overeind en Stanley vormde als vanzelf een koppel met het meisje dat het dichtst bij hem had gezeten. Toen ze zich omdraaiden en elkaar aankeken, glimlachten ze snel naar elkaar, en Stanleys hart maakte een sprongetje. Meteen daarna voelde hij een steekje zelfverachting en hij fronste zijn wenkbrauwen om het gevoel te onderdrukken. Hij keerde zich weer om naar de hoofddocent Beweging en kneep zijn ogen samen om het meisje te laten zien dat hij geconcentreerd luisterde en van plan was de les uiterst serieus te nemen, en dat hij totaal onverschillig stond tegenover het feit dat ze een meisje was, of ze dat nou geloofde of niet. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat het meisje nog even naar hem keek en daarna zelf ook haar blik op de hoofddocent Beweging richtte.


  


  ‘Jullie moeten onderling uitmaken wie van jullie tweeën begint als leider,’ vervolgde de hoofddocent Beweging. ‘En jullie moeten een of ander lichamelijk signaal afspreken om elkaar te laten weten dat de ander gaat leiden. Jullie kunnen zo vaak je wilt van leiderschap wisselen, over en weer. Oogcontact is essentieel. Deze opdracht wordt in stilte uitgevoerd.’


  


  De aan elkaar gekoppelde studenten bogen zich naar elkaar toe om ﬂuisterend met elkaar te overleggen. De hoofddocent Beweging liep naar de stereo-installatie en drukte een knop in. Terwijl hij wachtte tot de cd zou starten, veegde hij met zijn vinger het stof van de rand van de installatie. Het stof was dik en zilvergrijs en verzamelde zich als een zacht, vlossig laagje op zijn vingertop. Hij rolde er een balletje van en schoot het weg. De cd begon te draaien en hij voerde het volume langzaam op, zodat de muziek vanuit het niets langzaam 163
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  aanzwol en aanzwol, tot ze de gymzaal volledig vulde. Hij had voor ﬁlmische muziek gekozen, instrumentaal, opzwepend en hoogdravend.


  


  ‘Neem allemaal je plaats in en begin!’ riep hij boven de eerste maten uit. ‘De muziek is jullie basis. Laat je erdoor inspireren. Deel jezelf in tweeën en probeer zowel je partner als de muziek te volgen. Als het goed is, voel je je zowel opmerkzaam als sereen. Jullie kunnen beginnen.’


  


  Stanley draaide zich om naar zijn partner en stak zijn handpalmen omhoog zodat zij de hare ertegenaan kon leggen. Ze keken elkaar recht in de ogen en hij begon zich erg ongemakkelijk te voelen. Hij vroeg zich af wat ze zag, nu ze hem van zo dichtbij met zo’n vrijmoedige blik bekeek. Ze was iets kleiner dan hij en had haar gezicht een beetje naar boven gekeerd om hem in de ogen te kunnen kijken. Ze had vastberaden, grijze ogen en een rechte mond met dunne lippen. Stanley stond zo dichtbij dat hij de lichtbruine sproeten op de brug van haar neus kon zien, en het dons op haar wangen, dat rossig opgloeide in het licht dat zijdelings op haar gezicht viel. De zwaarder klinkende instrumenten stierven weg om de strijkinstrumenten in staat te stellen naar hun eigen kalme crescendo toe te werken. Stanley haalde zijn rechterhandpalm van die van het meisje af en voelde dat zij dezelfde beweging maakte, langzaam en aandachtig, misschien een kwart seconde later dan hij. Ze trok haar voorhoofd een beetje samen, maar toen hij het zag, besefte hij meteen dat ze probeerde zijn eigen gezichtsuitdrukking na te doen. Hij ontspande zijn gezichtsspieren tot een meer neutrale uitdrukking en zag dat zij hetzelfde deed. Zijn bewegingen werden in een verﬁjnde, vrouwelijke echo naar hem teruggekaatst, als een grot die een breekbaarder, vrouwelijke versie van zijn eigen kreet terugzond. Hij balde zijn hand tot een vuist en bracht hem naar zijn kin. Hij deed zijn best zo langzaam en geconcentreerd mogelijk te bewegen, zodat ze het hele traject van zijn beweging goed kon zien en meteen zou kunnen reproduceren. Ze keek naar zijn ogen, niet naar de beweging van zijn hand. Hun ogen stonden wijd open van de spanning die hun poging om zonder woorden te communiceren met zich meebracht. Om hen heen bewogen de andere koppels op dezelfde manier. Ze maaktenzwaaiende bewegingen met hun handen, op een trage en berekenende manier. Terwijl hij zijn vingers spreidde en ze door de dunne, koude vingers van zijn echomeisje strengelde, bedacht Stanley dat de klas er van bovenaf uit moest zien als een gewas waar de wind doorheen gaat, rijzend en dalend als een veld kleine, beverige sprieten die uit de grond omhoogsteken en gevangen worden door een stevige en steeds weer van richting veranderende bries. Vanaf het podium keek de hoofddocent Beweging zwijgend naar zijn studenten. Zijn vingers rustten nog steeds op de stereo-installatie, en zijn vingertoppen zagen grijs van het stof. Zijn blik gleed over de studenten en bleef hangen bij een jongen aan de rand van de groep die een hand uitstak en met zijn wijsvinger de hals van zijn partner aanraakte. De hoofddocent Beweging keek toe terwijl het spiegelende paar een onzichtbare lijn langs elkaars luchtpijp trok, naar de holte van het sleutelbeen, en dacht: de jongen leidt. Hij kon altijd zien wie leidde.


  


  De jongen stond met zijn kin omhoog en zijn benen uit elkaar. Hij had een ernstige, intense uitdrukking op zijn gezicht, en de hoofddocent Beweging glimlachte inwendig. Het was de eerste keer dat hij de jongen in zijn klas had sinds de huilerige uitbarsting in zijn kantoor na de oefening van het Theater van de wreedheid, en toen hij vanochtend de gymzaal was binnengekomen en de studenten zich naar hem toe hadden gekeerd in afwachting van het begin van de les, was hem direct opgevallen dat Stanley aan de rand van de groep op zijn hielen heen en weer stond te wippen, in een gretige en wanhopige poging te worden gezien. De hoofddocent Beweging had zijn blik afgewend. Hij wilde niet dat de jongen zich op zo’n angstige en kinderlijke manier aan hem zou vastklampen, snakkend naar aandacht, erkenning en tijd, en volkomen onbewust van het feit dat alle onzekere nieuwe ervaringen en gedachten waar hij zo vol van was, voor de hoofddocent Beweging allesbehalve nieuw waren; hij zag ze elk jaar weer, bij elke nieuwe lichting eerstejaars. Elk jaar klaagde tenminste één leerling over de oefening van het Theater van de wreedheid. De les viel binnen het domein van de hoofddocent Acteren en meestal was hij het die de overstuur geraakte student naar zijn kantoor meenam om ervoor te zorgen dat de toegebrachte schade geen blijvend karakter kreeg. Sommige jaren verzon hij een reden om de klas op het laatste moment te verlaten. Dit was een van die jaren geweest. Dan liep hij via het achterste trappenhuis naar het hokje voor het licht boven in de gymzaal om vanachter het donkere glas naar de studenten te kijken. Het uitzicht was elk jaar weer anders. Een keer was de geslachtofferde student erin geslaagd zich los te worstelen en was er een vechtpartij gevolgd waarbij verscheidene van de studenten op het podium behoorlijk gewond waren geraakt. Een andere keer hadden de toekijkende studenten het podium bestormd om met z’n allen het slachtoffer te ontzetten. Maar de afgelopen jaren had er iets aan de acteurs in spe ontbroken –


  


  een bereidheid om op te treden, bedacht hij, zonder het ironisch te bedoelen. Neem dit jaar; een overhemd, een pluk haar en de waterbak, en één student die achteraf de tranen uit zijn ogen moest vegen omdat het hem zo had geraakt.


  


  Soms kon de hoofddocent Beweging ze wel slaan, en was hij het liefst naar beneden gerend, naar de zaal, om wat klappen uit te delen en ze door elkaar te schudden, tot er iets in ze zou knappen en ze wakker werden en terug begonnen te vechten. Soms voelde hij dat hij bijna gek werd van hun apathie, die als strakgetrokken folie over hen heen lag en hen smoorde en omwikkelde, zodat ze geen lucht meer kregen en op poppen leken die in krimpfolie waren verpakt, in massaproductie vervaardigd en klaar voor de verkoop. Hij schudde met zijn hoofd. Ze waren beschermd opgegroeid, dat was alles. Ze moesten worden wakker geschud. Beneden in de zaal had Stanley het leiderschap onzichtbaar overgedragen aan zijn partner, die zich van hem losmaakte en van hem af bewoog; in hun zwarte T-shirts staken ze tegen de houten vloer af als een symmetrische inktvlek op een oude rorschachkaart. Niet helemaal symmetrisch. De mannelijke bewegingen kwamen nooit helemaal overeen met de vrouwelijke, en omgekeerd: er ontbrak altijd iets aan, er was altijd een bepaalde afwijking die de illusie verstoorde. De hoofddocent Beweging zuchtte en nam de hele groep in één panoramisch beeld in zich op, de zachte, apathische groep slaapwandelaars die had toegekeken terwijl een medestudent werd uitgekleed en kaalgeknipt en bijna was verdronken, en niets had gedaan.


  


  Hij dacht: hoe zal ik ze ooit nog kunnen wakker schudden? En daarna dacht hij: wie zal mij wakker schudden?


  


  Juni


  


  ‘Ik sta hier om jullie iets te vertellen over het theaterproject dat aan het einde van het jaar moet plaatsvinden,’ zei de hoofddocent Acteren afgemeten. ‘Het is verreweg de belangrijkste gebeurtenis van het hele eerste jaar.’


  


  De hoofddocent Acteren bracht altijd een angstvallige, bewegingloze stilte teweeg wanneer hij sprak. Hij hoefde zijn stem niet te verheffen.


  


  ‘Op de eerste plaats moet ik benadrukken dat jullie het helemaal alleen moeten doen. De docenten zullen zich niet bemoeien met repetities, tekst, belichting, kostuumontwerp of discussies over het concept. Dit is jullie project. Jullie moeten alles zelf verzinnen. Wanneer we op een oktober om acht uur ’s avonds de theaterzaal binnenkomen, willen we verrast worden. En gechoqueerd. We willen zien waarom we júllie hebben uitgekozen uit de tweehonderd kandidaten die auditie hebben gedaan. Wanneer we de zaal uitlopen, willen we trots kunnen zijn op onze goede smaak. Ik zou hier nog aan willen toevoegen dat dit project een indrukwekkende geschiedenis heeft op deze academie; stukken die als onderdeel van dit project zijn bedacht, zijn later vaak omgewerkt tot grotere producties, waarvan sommige ook in het buitenland zijn opgevoerd. De verwachtingen zijn dus hooggespannen.’


  


  Het gezicht van de hoofddocent Acteren lichtte op, zoals altijd wanneer hij het over studenten uit voorgaande jaren had. Zijn bewondering en goedkeuring werden altijd pas met terugwerkende kracht toegekend, iets waarvan deze eerstejaarsstudenten nog niet op de hoogte waren. In hun onwetendheid keken ze vastberaden naar hem omhoog, vol enthousiasme over deze nieuwe, fonkelende kans zichzelf te bewijzen.


  


  ‘Het is een traditie op deze academie,’ vervolgde de hoofddocent Acteren, ‘dat op de laatste avond de spelers een rekwisiet uit hun productie kiezen om door te geven. Het rekwisiet dat ze kiezen moet als drijvende kracht dienen voor de productie van het jaar daarop. De productie van vorig jaar, De prachtige machine, ontving van de studenten van het jaar daarvoor een groot ijzeren wiel. In de originele productie had het wiel deel uitgemaakt van een riksja. In De prach- tige machine werd het wiel omgevormd tot het Rad van fortuin en werd het een centraal visueel element van de prachtige machine zelf.’


  


  Een van de jongens begon verwoed te knikken om te laten zien dat hij een voorstelling van De prachtige machine had gezien en zich het wiel nog heel goed kon herinneren. De hoofddocent Acteren glimlachte mat. Hij zei: ‘De spelers van De prachtige machine, de eerstejaars van vorig jaar, hebben een rekwisiet uit hun productie gekozen dat de kern van jullie productie zal worden. Ik heb het hier in mijn zak.’


  


  Hij liet een stilte vallen en genoot van de spanning.


  


  ‘Zijn er nog vragen, voordat ik jullie in de gelegenheid stel jullie eerste bijeenkomst te houden?’ vroeg hij.


  


  Niemand kon een vraag verzinnen. De hoofddocent Acteren stak een hand in zijn zak en haalde er een speelkaart uit. Het was een doodgewone kaart, met afgeronde hoeken en dunne, rossige streepjes op de achterkant. Hij hield hem omhoog zodat iedereen hem kon zien en draaide hem om. Het was de ruitenheer, met een baard, dunne lippen en een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Zijn bijl hield hij met een dikke, vlezige hand achter zijn hoofd. De hoofddocent Acteren gooide de kaart op de grond, maakte een beleefde buiging en verliet de zaal. De deuren van de gymzaal vielen langzaam achter hem dicht en door de tocht schoot de ruitenheer van zijn plaats. De kaart stond een klein beetje bol, en rilde op zijn kleine, gebogen rug als een scheepje dat midden op zee zijn masten was kwijtgeraakt. Een paar seconden lang was iedereen stil. Daarna zei een van meisjes aarzelend: ‘Ik weet niet of jullie het weten, maar de ruitenheer is een van de zelfmoordkoningen.’ Ze sprak op verontschuldigende toon, alsof ze zich wilde excuseren dat ze als eerste de stilte doorbrak. ‘De hartenheer houdt zijn zwaard op zo’n manier vast, dat het net lijkt of hij het in de zijkant van zijn hoofd steekt.’ Ze deed het voor. ‘En de ruitenheer wordt afgebeeld met het blad van zijn bijl naar hem toe gericht. Dat is in elk spel kaarten zo. De twee rode heren worden altijd de zelfmoordkoningen genoemd.’


  


  Alle studenten rekten zich uit om een blik op de kaart te werpen, en ze zagen dat ze gelijk had. Er viel weer een stilte, maar deze keer was het een andere stilte, een stilte waarin de woorden rondzoemden die zojuist uitgesproken waren: de zelfmoordkoningen. Het is altijd een ander soort stilte als eenmaal het eerste idee is geopperd, dacht Stanley.


  


  Na een paar seconden werd de collectieve concentratie doorbroken. Ze keken om zich heen, grinnikten schaapachtig, lachten en ontspanden. Ze gingen verzitten, begonnen te kletsen en keken om zich heen om een leider te zoeken die hen vanaf dit punt verder zou brengen.


  


  Juli


  


  ‘Denk je dat we als docenten een stadium bereiken,’ vroeg de hoofddocent Beweging, ‘waarbij de enige studenten die ons werkelijk raken degenen zijn die ons doen denken aan een jongere versie van onszelf ?’


  


  De hoofddocent Acteren lachte. ‘En dan altijd ook nog een bijzonder ﬂatterende versie,’ zei hij. ‘Alleen maar de energie en de idealen. En de lichamen. De soepele, ﬁtte jonge lichamen die we zelf ook ooit moeten hebben gehad, voor het verval inzette.’


  


  De hoofddocent Acteren was zo’n tien jaar ouder dan de hoofddocent Beweging, en zijn leeftijd was aan hem af te zien. Onder zijn bleke ogen zat een roze, vochtige rand, die hem altijd een wat ziekelijk uiterlijk gaf.


  


  ‘De trieste waarheid is dat het voor mij in ieder geval lijkt te kloppen,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Er is dit jaar een student, een jongen. Volgens mij lijkt hij erg veel op hoe ik vroeger was. Hoe ik denk dat ik vroeger geweest moet zijn. Wanneer ik zijn groep lesgeef, vergeet ik al mijn twijfels over… over alles eigenlijk. Ik hou hem vandichtbij in de gaten en ik ben opgetogen over de manier waarop hij zich ontwikkelt, écht opgetogen, bedoel ik. Ik volg hem voortdurend en ik zie hem veranderen, beetje bij beetje, en dan voel ik me opgewonden en grootmoedig en wat al niet, helemaal zoals een leraar zich moet voelen.’


  


  Als leraar had de hoofddocent Acteren altijd bewust enige afstand tot zijn studenten bewaard, maar zijn gereserveerde en uiterst onbewogen manier van doen leek er vreemd genoeg alleen maar voor te zorgen dat zijn studenten hem des te meer adoreerden. De meeste studenten wilden toch vooral zíjn waardering verdienen, en later zouden ze toch vooral aan hém terugdenken. Zijn kille en onaangedane houding trok hen op de een of andere manier aan, zoals puppy’s zich hechten aan een baas met een zweep. De hoofddocent Beweging bezat deze gave der onverschilligheid niet, bedacht de hoofddocent Acteren; hij liet te veel van zichzelf zien, zijn gedachten waren te duidelijk van zijn gezicht af te lezen, hij toonde te veel minachting voor zijn studenten wanneer ze hem teleurstelden.


  


  ‘De illusie van diepte in een personage,’ had de hoofddocent Acteren deze morgen nog tegen zijn klas tweedejaars gezegd, ‘wordt heel eenvoudig gecreëerd door het publiek informatie te onthouden. Een personage komt alleen maar gecompliceerd en interessant over als we geen idee hebben van de achterliggende redenen.’


  


  De hoofddocent Beweging streelde met zijn vingertoppen over zijn knokkels. Hij schudde zijn hoofd.


  


  ‘En ik hou mezelf steeds voor dat het waarschijnlijk alleen maar ijdelheid is,’ zei hij, ‘die aandacht voor een jongere versie van mijzelf, en die dan gretig gaan volgen, alsof ik een of ander sprookjesﬁguur ben op wie een vloek rust. Eigenlijk is het maar triest. Ik geloof niet dat ik eenzelfde band met de andere studenten voel. Het…’ Hij spreidde zijn armen en haalde zijn schouders op. ‘Het interesseert me niet genoeg,’ zei hij. ‘Het interesseert me niet genoeg wat ze allemaal nou zo bijzonder maakt. Ze hebben geen idee. Ik sta voor ze en geef ze les alsof ik op het toneel sta, ik ken de rol van voren naar achteren, ik ben aanwezig en ik doe wat ik moet doen. Maar in wezen is het alleen maar spel.’


  


  ‘Misschien ben je te streng voor jezelf,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Je belast jezelf te veel met de verwachting dat het je moet interesseren. Misschien hoeft dat helemaal niet. Misschien kun je nog steeds een goede leraar zijn als het je niets interesseert.’


  


  ‘Misschien,’ zei de hoofddocent Beweging.


  


  ‘Wie is die student die je zo fascineert?’ vroeg de hoofddocent Acteren. ‘Die jongere versie van jou.’


  


  De hoofddocent Beweging aarzelde. Hij keek in de lamp die boven het hoofd van de hoofddocent Acteren hing en kneep zijn ogen samen.


  


  ‘Dat zeg ik liever niet,’ zei hij uiteindelijk, een beetje verlegen, alsof de jongen een geheime liefde was die hij nog even voor zichzelf wilde houden.


  


  ‘Oké,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Maar volgens mij kan ik het wel raden.’


  


  April


  


  ‘Mijn vader,’ zei Stanley, ‘heeft een theorie dat scholen levensverzekeringen moeten afsluiten op de leerlingen die volgens hen de grootste kans lopen te overlijden.’


  


  Er viel een stilte. Daarna legden alle zes studenten hun vork neer en keken Stanley vragend aan.


  


  ‘Wat?’ vroegen ze.


  


  ‘Op elke middelbare school is er toch altijd één leerling die doodgaat?’ vroeg Stanley. ‘Als je terugdenkt aan de tijd dat je op de middelbare school zat, of op welke school dan ook, kun je je toch altijd die ene leerling herinneren die overleed?’


  


  Zijn glimlach haperde. Hij had het niet serieus bedoeld, hij had alleen maar een grappige en lichtelijk choquerende opmerking willen maken, maar zijn medestudenten keken hem aan met blikken vol afkeer en verwarring. Hij probeerde een verraste en teleurgestelde uitdrukking over zijn gezicht te laten glijden, om over te brengen dat zijn toehoorders blijkbaar niet zo ontwikkeld en ruimdenkend waren als hij had gehoopt, en dat ze hem met z’n zessen een beetje hadden teleurgesteld met hun zuinige, benepen houding en hun achterhaalde en ouderwetse opvattingen, die blijkbaar geen ruimte lieten voor gevatte of aanstootgevende observaties. Hij probeerde zijn wenkbrauwen zo hoog mogelijk op te trekken en met neergetrokken mondhoeken te glimlachen, een wereldwijze blik waarin minachting, vrolijkheid en onverschilligheid zich verenigden. Hij probeerde het zich niet aan te trekken.


  


  ‘Dat is echt achterlijk,’ zei een van de meisjes. Stanley begon nog breder te glimlachen. Hij kon niet meer terug. Hij had zich verplicht een gezichtspunt te verwoorden dat niet het zijne was, maar iedereen dacht nu natuurlijk dat hij het er op z’n minst gedeeltelijk mee eens was. Hij voelde zich klemgezet en probeerde zichzelf van dat gevoel te bevrijden door zich vrolijk en innemend te gedragen, net als zijn vader dat kon, en zijn eigen instemming met het idee te vergroten, totdat het inderdaad helemaal zijn idee leek.


  


  ‘Je kan een verzekering afsluiten voor iets van tweehonderd per jaar. De premies voor kinderen zijn belachelijk laag. Als je geld wilt verdienen, gaat het erom dat je kunt voorspellen dat bepaalde dingen gaan gebeuren voor ze gebeuren, toch? Als je er werk van maakt en er iets uit weet te halen… als je het kind uitkiest dat de meeste kans loopt te overlijden…’ Hij spreidde zijn handen en haalde zijn schouders op, alsof de logica voor zichzelf sprak.


  


  ‘En volgens jou moet degene die de verzekering afsluit het geld krijgen,’ zei een jongen. ‘De school bijvoorbeeld, als beloning voor het feit dat ze slim genoeg waren het kind eruit te pikken dat de meeste kans liep te overlijden.’


  


  ‘Wat betekent dat, “de meeste kans om te overlijden”?’ vroeg het meisje bits. ‘Dat is echt achterlijk. Hoe kun je nou weten of iemand de kans loopt te overlijden?’


  


  Stanley liet zich meeslepen en voelde zich steeds kwader worden. Hij was niet kwaad op zijn vader, die hij instinctief buiten schot probeerde te houden, maar op deze geschokte toehoorders, die hem over het spiegelende, glanzende ﬁneer van het tafelblad vol afkeer aankeken, alsof hij echt iets gruwelijks had gezegd. Hij vergat dat hij ook zelf op het verzekeringsidee van zijn vader had gereageerd met iets dat op afkeer leek; hij vergat dat de opzettelijke provocaties van zijnvader hem vaak een beklemd gevoel in zijn borst bezorgden, en een onmachtige, samengeknepen woede, die nog dagen of weken kon blijven hangen. Hij keek ze alle zes aan en zei: ‘Wie zegt dat er niet iets goeds kan voortkomen uit een sterfgeval? Wie zegt dat het verkeerd is om iets positiefs te halen uit iets verschrikkelijks als een sterfgeval? Om het te zien aankomen voor het gebeurt, en toe te slaan?’


  


  Hij was op gebrekkige wijze aan het parafraseren, en uit zijn mond klonken de woorden onoprecht en ongeloofwaardig.


  


  ‘Er iets positiefs uithalen, zoals een miljoen dollar verdienen aan een of andere jongen die op weg van school naar huis van zijn skateboard valt?’


  


  ‘Ja, wie weet,’ zei Stanley. ‘Waarom niet.’


  


  ‘Dat is het stomste idee dat ik ooit heb gehoord,’ zei een van hen.


  


  ‘Een levensverzekering is bedoeld als een buffer voor het geval de persoon van wie je afhankelijk bent opeens wegvalt. Als mijn vader zou overlijden, zou het voor mijn moeder bijvoorbeeld meteen einde verhaal zijn, omdat ze zijn salaris nodig heeft om te overleven, om de hypotheek en de rekeningen te betalen en zo. Als hij doodgaat, wordt de levensverzekering uitgekeerd zodat ze het een paar jaar kan uitzingen tot ze iemand anders vindt. Waarom zouden ze je een levensverzekering op een kind laten afsluiten? Dat slaat echt nergens op. Ze zouden meteen doorhebben dat je iets vreemds van plan bent.’


  


  ‘Ik zeg alleen maar dat het kan,’ zei Stanley, die zich door het gebruik van de eerste persoon enkelvoud het idee nu helemaal toeeigende. ‘Ik bedoel, het is mogelijk. Iets om over na te denken. Als je ermee weg kon komen.’


  


  Opeens herinnerde hij zich een scène van twee restaurants geleden, La Vista, waar ze met z’n tweeën in silhouet voor een wand van matglas en klimop hadden gezeten terwijl een kunstzinnige fontein onophoudelijk had staan druppelen. Zijn vader veegde zijn lippen af met een verfrommeld linnen servet en zei: ‘Zal ik je de goorste, smerige mop vertellen die ik ooit heb gehoord? Ik weet zeker dat je hem nog niet kent.’


  


  Het was rustig in het restaurant. Aan de tafel naast hen zaten een man en een vrouw kauwend uit het raam te staren. Stanley bracht zijn servet naar zijn mond en zei: ‘Oké.’


  


  ‘Ik waarschuw je, hij is erg goor. Wil je ’m horen?’


  


  ‘Ja hoor.’


  


  ‘Goed dan. Wat krijg je als je een kind van zes insmeert met pindakaas?’


  


  ‘Geen idee,’ zei Stanley.


  


  ‘Een erectie.’


  


  Er was een lange stilte gevallen. Stanleys vader had met opgetrokken wenkbrauwen zitten grinniken, roerloos, als een clown. De vrouw aan het tafeltje naast hen had een achteloze blik op Stanley geworpen. Toen hun blikken elkaar kruisten, had ze haar ogen neergeslagen en was ze verdergegaan met de zwijgende exploratie van haar maaltijd. Hij wist niet zeker of ze het had gehoord. Hij liet zijn blik terugglijden naar zijn vader, zijn verwachtingsvol grinnikende vader, en zette een glimlach op. De glimlach voelde ontzettend onecht, alsof er wasknijpers of vishaken aan zijn mondhoeken zaten. Ze zwegen allebei. Eindelijk knikte Stanley, en zijn vader zei: ‘Die gaat behoorlijk ver, hè?’


  


  ‘Nou.’


  


  ‘Is dat niet de ergste mop die je ooit hebt gehoord?’ Zijn vader hield zijn hoofd scheef en schommelde vrolijk en zelfverzekerd heen en weer in zijn stoel.


  


  ‘Misschien,’ zei Stanley. ‘Misschien wel, ja.’


  


  De herinnering kwam ongevraagd bij Stanley op en hij werd alleen maar kwader, omdat hij zich eens te meer verraden voelde. Over de reﬂecterende diepte van het tafelblad, waarin ze wasbleek en ineengedrukt werden weerspiegeld, keken zijn toehoorders net zo kwaad terug.


  


  ‘Niemand zou je ooit laten proﬁteren van de dood van een kind,’


  


  zei een van hen. ‘Dat kan gewoon niet. Ze zouden het niet toelaten.’


  


  Stanley haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af, alsof het gesprek afgelopen was en het hem niets meer kon schelen. ‘Jullie vatten het allemaal verkeerd op,’ zei hij, zonder een van hen aan te kijken. Hij krabde achteloos aan zijn wang terwijl hij zijn blik door de ruimte liet glijden. Zijn lippen puilden naar buiten, uitdagend en minachtend tegelijk, als bij een pruilend kind. ‘Jullie nemen het te letterlijk,’ zei hij. ‘Het was maar een grapje.’


  


  Juli


  


  ‘Wat is een taboe?’ vroeg de hoofddocent Acteren. Zijn stem klonk luid en duidelijk in de grote ruimte. De groep zat in kleermakerszit in een kring, hun handen om hun koude, met wit stof bestoven tenen, hun gezichten grijs en spookachtig in het schemerige licht. Iemand zei: ‘Een taboe is iets dat je wilt, maar dat je niet kunt krijgen.’


  


  ‘Een taboe is iets dat verboden is omdat het weerzinwekkend is.’


  


  ‘Of omdat het heilig is.’


  


  ‘Een taboe is iets waar we niet over mogen spreken.’


  


  ‘Een taboe is iets waardoor mensen zich ongemakkelijk gaan voelen.’


  


  ‘Een taboe is iets waarvoor we nog niet klaar zijn.’


  


  Deze laatste opmerking kwam van het meisje dat rechts van de hoofddocent Acteren zat. Hij reageerde verrast op haar woorden. Hij keek haar met zijn heldere, bleke ogen aan, en toonde een zeldzame en onverwachte glimlach. ‘Iets waarvoor we nog niet klaar zijn,’ herhaalde hij. ‘Heel goed.’


  


  Ze hadden het een paar minuten over magie, rituelen en offers, en toen vroeg de hoofddocent Acteren: ‘Is de dood een taboe?’ Hij keek ze stuk voor stuk onderzoekend aan. ‘Ooit was de dood een groot taboe. Is dat nog steeds zo?’


  


  Stanley keek fronsend naar de vloer. De bleke, heen en weer schietende blik van de hoofddocent Acteren bracht hem van zijn stuk. De docent stelde zijn vragen op statige toon en met een nadrukkelijk voorbehoud, alsof hij de diepzinnigheid wilde benadrukken van de onderwerpen die aan de orde werden gesteld, en hun wilde inpeperen dat niemand van hen eigenlijk in staat was een bevredigend antwoord te geven. De kille eenvoud waarmee de hoofddocent Acteren sprak, zorgde ervoor dat er iets begon te trillen in Stanleys bekken, alsof de dreiging die van het onderwerp uitging op de een of andere manier werd versterkt door de afstandelijke toon van de docent. Het was net alsof de hoofddocent Acteren zich bewust achteloos gedroeg, dacht Stanley, als een gewetenloze roker die een kind een sigaret aanbiedt en net doet alsof het hem ontgaat dat het kindstaat te blozen en nerveus begint te stotteren. De hele discussie had iets bijzonder ongemakkelijks, alsof het taboe zelf een verboden onderwerp was. Stanley had het vage gevoel dat ze in verleiding werden gebracht en dat geen van hen precies doorhad op welke manier. Hij schoof nerveus heen en weer en wachtte tot het trillende gevoel in zijn bekken ophield. Zo te zien voelden de meeste studenten zich net zo ongemakkelijk als hij. Ze zaten met neergeslagen ogen te wachten tot de docent toesloeg.


  


  ‘Stanley,’ zei de docent, toeslaand. ‘Is de dood een groot taboe?’


  


  Stanley balde zijn handen tot vuisten en drukte zijn knokkels tegen de vloer terwijl hij nadacht.


  


  ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet meer.’


  


  ‘Waarom niet?’


  


  ‘Omdat mensen de hele tijd doen alsof ze doodgaan,’ zei Stanley.


  


  ‘Telkens als ik de tv aanzet, zie ik mensen die doen alsof ze doodgaan.’


  


  ‘En dus?’ vroeg de hoofddocent Acteren, maar hij klonk gretig, en keek Stanley geconcentreerd aan.


  


  ‘Als de dood een groot taboe was,’ zei Stanley, ‘dan zou het gevolgen hebben als je deed alsof je dood was.’


  


  De hoofddocent Acteren gaf een kort, voldaan knikje en keerde zich weer tot de groep. Stanley ademde diep in. Hij zweette.


  


  ‘Ik zal jullie iets vertellen over de dood van mijn vader,’ zei de docent. ‘Hij stierf in zijn eigen bed en na zijn dood bleef zijn lichaam nog één nacht thuis. Ik had weleens over rigor mortis gehoord. Ik vond het een interessant gegeven, maar tegelijkertijd geloofde ik er niet helemaal in, alsof het een bakerpraatje was, iets archaïsch dat allang door de feiten was achterhaald. Ik zat die nacht naast het bed van mijn vader om bij hem te waken en zo ongeveer om het uur boog ik me voorover om hem een por te geven, gewoon een kleine por met mijn wijsvinger in de zachte huidplooien onder zijn jukbeen. Ik bleef hem routineus in zijn wang porren, en wachtte tot de rigor mortis zou inzetten. Na een tijdje werd hij inderdaad stijf. Ik boog me voorover en toen ik hem in zijn wang porde, was hij hard als een plank. Het was vooral de vertraging die ik angstaanjagend vond. Hij was zo lang zacht gebleven, en opeens was het net alsof iemand een schakelaar had omgedraaid. Die vertraging joeg me angst aan, die tussentijd tussen twee symptomen van de dood, rigor mortis en het hart dat stopt. Opeens zag ik de dood niet als een afzonderlijk en beslissend moment, maar als een geleidelijk proces, een langzame accumulatie van symptomen, een graduele afname. Ik had nooit eerder op die manier over de dood nagedacht.’


  


  De studenten keken hem afwachtend aan, een beetje op hun hoede.


  


  ‘Dit is een heel persoonlijke herinnering voor mij,’ zei de hoofddocent Acteren, ‘omdat ik altijd had gedacht dat ik me bijzonder verdrietig zou voelen als mijn vader zou sterven, dat ik misschien wel hysterisch zou worden, dat ik aan een stuk door zou huilen zoals ik dat mijn zusters had zien doen, dat ik heel erg zou terugverlangen naar alles wat onvervangbaar was aan mijn vader, en dat het me erg veel moeite zou kosten om mijn leven weer op de rails te krijgen. Ik had gedacht dat ik na de dood van mijn vader uitgebreid over mijn eigen sterfelijkheid zou gaan nadenken, en met meer aandacht en eerbied zou stilstaan bij de vluchtigheid van het bestaan.’ De stem van de hoofddocent Acteren klonk beheerst maar heel zacht, en leek juist door het lage volume intenser te worden, als de felle, helderblauwe vlam van een gasbrander die lager wordt gedraaid.


  


  ‘Maar dat overkwam me allemaal niet,’ zei hij. ‘Ik huilde niet. Ik was niet bijzonder verdrietig en vond al snel nieuwe alternatieven voor alle dingen waarin hij belangrijk voor me was geweest. Aan mijn eigen sterfelijkheid was ook niets veranderd. Ik dacht dat ik wist hoe ik zou reageren op de dood van mijn vader, maar ik had me vergist.’


  


  Hij voerde zijn spreektempo op en schakelde over op een nieuwe, heftiger versnelling. ‘Elk van jullie kan, net als Stanley, de tv aanzetten en zien hoe iemand doet alsof hij doodgaat. Jullie hebben allemaal duizenden keren mensen zien sterven zonder dat er iemand doodging, iemand deed alleen maar alsof. Als ik nu zou roepen “Jullie zijn neergeschoten!”, zouden jullie allemaal met de handen om de buik kreunend en stuiptrekkend over de vloer gaan rollen, en dan zouden jullie niets meer doen dan het imiteren van een imitatie.’


  


  Hij zei: ‘Als huiswerk geef ik jullie niet de opdracht mee een uitbeelding van de dood voor te bereiden, want de meeste van jullie hebben geen directe kennis van wat het betekent als iemand echt doodgaat. In plaats daarvan zou ik willen dat elk van jullie een uitbeelding voorbereidt van zijn of haar meest intieme ervaring. Jullie zullen je aan de genade van deze ervaring uitleveren door dit intieme moment aan de rest van de groep te laten zien. De bedoeling van deze opdracht is om te kijken op welke manieren we deze uiterst persoonlijke ervaringen kunnen gebruiken bij wijze van emotioneel substituut wanneer we een scène of een situatie moeten spelen die we niet begrijpen.’


  


  Er viel een stroeve stilte. De studenten probeerden oogcontact met andere studenten te vermijden. Ze probeerden zich snel momenten uit hun leven voor de geest te halen die niet al te pijnlijk waren geweest, en die ze voor het oog van hun medestudenten konden herbeleven alsof het om de meest intieme ervaring van hun leven ging.


  


  De hoofddocent Acteren liet de stilte even bezinken. Wat zou er gebeuren als een van hen een voorval uit een van mijn lessen opvoerde, dacht hij loom. Stel dat het intiemste moment uit het leven van een van deze kinderen iets was waarin ik een rol speelde, een of ander dierbaar moment met mij, en dat hij of zij het lef had om het onder de les voor de ogen van de anderen uit te beelden. Hij kneep zijn lippen samen terwijl hij de mogelijkheid overdacht. Zoiets zal nooit gebeuren, dacht hij. Niemand van hen zou het durven.


  


  ‘Zelf heb ik de herinnering aan de dood van mijn vader heel vaak gebruikt in mijn acteercarrière,’ zei de hoofddocent Acteren na een lange stilte. ‘Ik heb de herinnering vaak opgeroepen, ik heb me haar steeds weer voor de geest gehaald, ik heb de beelden afgespeeld tot al het bruikbare sap uit de herinnering was geperst en ik iets had geleerd. Ik heb de herinnering gebruikt als Løvborg. Ik heb haar gebruikt als Kent. Ik heb haar gebruikt als De Speler, geloof het of niet. Ik heb haar gebruikt als Algie.’


  


  Terwijl hij op de vloer zat, dacht Stanley aan zijn eigen vader. Hij stelde zich voor dat hij hier aanwezig was. Zijn vader leunde tegen de barre met zijn handen in zijn zakken en toen hij boven de zee van knikkende hoofden uit Stanley naar hem zag kijken, knipoogde hij hem plechtig toe. Hij zou de hoofddocent Acteren niet mogen, bedacht Stanley, en hij stelde zich voor wat zijn vader op dit moment zou zeggen: ‘Ga vooral je gang, verheerlijk de dingen die de grond onder je voeten wegslaan. Verheerlijk de sterfgevallen en de scheidingen, en leer boven al het andere lawaai uit naar je eigen lijden te luisteren. Dat is dé manier om een mooi, gezond perspectief op de dingen te krijgen. Echt, een fantastische methode.’ Stanley zag voor zich hoe zijn vader, gekleed in het grijze, pluizige colbertje dat hij altijd droeg als hij zijn cliënten ontving, zijn schouders ophaalde en begon te lachen, op een manier waaruit walging en onverschilligheid sprak. Maar misschien zou hij zich heel anders gedragen. Misschien zou zijn vader met zijn duim naar de hoofddocent Acteren wijzen en zeggen: ‘Van mij zul je geen kwaad woord over hem horen. Tenslotte zorgen mensen als hij ervoor dat mensen als ik voldoende werk hebben. Laat hij jullie allemaal maar de vernieling in helpen, langzaam maar zeker. Nadat jullie je hebben laten beroven van alle goede en spontane aspecten van jullie bestaan, nadat jullie dat hebben laten gebeuren, heb ik er twintig nieuwe cliënten bij die opgelapt moeten worden. Ga dus vooral je gang. Ik sta achter je, jongen. Ik sta achter jullie allemaal. Ga maar lekker diep graven.’


  


  ‘Als de herinnering te maken heeft met zonde,’ zei de hoofddocent Acteren met galmende stem, alsof hij een geliefde tekst citeerde, ‘zal je daarna van die zonde zijn bevrijd. Het is een soort verlossing.’


  


  Stanley vroeg zich af of hij in zijn leven iets had gedaan dat verlossing vereiste. Hij schaamde zich ervoor dat hem niets te binnen schoot. Hij wou dat hij een geheim had, een boeiend, inktzwart geheim waarover hij kon nadenken en dat hij met een schouderophalen kon afdoen.


  


  Toen de grote wijzer op de twaalf stond, zei de hoofddocent Acteren: ‘Ik heb nog één vraag voor we de les besluiten. Wat is het laatste taboe? Het taboe dat ernstiger en heiliger is dan alle andere?’


  


  ‘Seks,’ zei iemand. Het antwoord klonk goedkoop, en sommige studenten gingen verzitten en dachten hard na terwijl ze met fronsende blikken naar de vloer staarden. Stanley voelde weer een trilling in zijn kruis en hij verstijfde. Hij wilde niets liever dan de zaal verlaten en verdwijnen. Toen keek het meisje dat rechts van dehoofddocent Acteren zat op en zei: ‘Incest is het laatste taboe.’


  


  De bel ging. ‘Jullie kunnen gaan,’ zei de hoofddocent Acteren. Augustus


  


  Er was bijna een hele ochtend voor nodig om twintig studenten de meest intieme scène van hun leven te laten uitbeelden. De meesten kozen voor een confronterend moment uit de scheidingsprocedure van hun ouders. Sommigen probeerden een seksuele confrontatie of een afgang in het openbaar uit te beelden. Een van de meisjes nam een stapel pizzadozen mee naar het podium. Ze kauwde elke pizzapunt tot pulp en spuugde de vochtige massa daarna uit in een witte kom die ze onder haar arm hield. Toen ze drie koude pizza’s had weg gekauwd, klapte de hoofddocent Acteren in zijn handen. ‘Goed,’ zei hij, ‘dankjewel. Daar kunnen we iets mee.’


  


  In de loop van de ochtend daalde er een gevoel van neerslachtigheid over de studenten neer. Stanley was als een van de laatsten aan de beurt, en terwijl hij de kleine papieren zak met rekwisieten tegen zich aan drukte, zag hij de spelers elkaar opvolgen, de een na de ander, huilend en schreeuwend en met hun trillende handen onzichtbare geliefden strelend.


  


  ‘Toen ik zestien was,’ zei een meisje, ‘zocht ik in de laden van het bureau van mijn vader naar een kompas, dat ik nodig had voor een wiskundeopdracht, en toen vond ik een foto van mijn vader in bad met een klein kind. Ik had het kind nooit eerder gezien, en het bad ook niet. Ik keerde de foto om, maar er stond niets op de achterkant. Ik liet hem aan mijn moeder zien.’


  


  Ze trok aan het handvat van een oude, opgerolde landkaart die aan de bovenkant van een beklad, vrijstaand whiteboard was opgehangen. De kaart ontrolde zich. Het meisje had een enorme geschilderde versie van de foto op de kaart geplakt. Haar bebaarde vader lachte, gooide zijn hoofd achterover en toonde het geheime rood van zijn keel. Het meisje maakte het handvat van de kaart vast aan een haak aan de onderkant van het bord om te voorkomen dat de kaart zichzelf weer oprolde en deed een stap opzij.


  


  ‘Hij had twee gezinnen,’ zei ze. ‘En zo kwamen we erachter. Jaren geleden was hij iets met een andere vrouw begonnen. Ze was zwanger geraakt, en later nog eens, en daarna nog eens, en opeens had hij twee gezinnen, twee setjes kinderen. Hij probeerde zijn tijd zo goed mogelijk tussen de twee gezinnen te verdelen, neem ik aan. Toen we erachter kwamen, probeerde hij het helemaal niet uit te leggen of zo. Hij vertrok gewoon. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik wil hem ook niet meer zien. Mijn moeder verscheurde de foto, dus ik heb een kopie moeten maken. Dit is hem dus, met het derde kind van zijn andere gezin.’


  


  Stanley keek naar de sterk vertekende weergave van de mollige vader in het bad. De man hield zijn dikke roze vingers om de kleine gestalte van een baby, die lachend in het bleke, schuimende meertje tussen zijn benen zat. De hoofddocent Acteren knikte en begon verwoed in zijn aantekenblok te schrijven. Stanley zag hoe het meisje het reusachtige schilderij oprolde en langzaam de treden afdaalde die van het toneel naar de zaal voerden.


  


  Een jongen begon de ergste ruzie te beschrijven die zijn ouders ooit hadden gehad. Hij was een van de grappenmakers van de groep, vrolijk, gevat, vol zelfspot en populair bij de meisjes, en terwijl hij aan het woord was, ontspande de groep zichtbaar. De stemming klaarde op, iedereen ging rechter zitten, met een nieuwe welwillendheid en volkomen bereid te worden vermaakt. De hoofddocent Acteren begon aan een nieuw vel op zijn aantekenblok en keek de jongen over zijn bril aan. Hij hield zijn hoofd scheef en liet zijn vingertoppen op zijn bureaublad rusten.


  


  ‘En dat was het moment,’ vertelde de jongen, ‘waarop mijn vader tegen mijn moeder riep: “Je bent neurotisch en obsessief, en dat zal je binnenkort toch echt eens moeten accepteren!” Hij stond echt te schreeuwen, en in het begin was het best angstig, omdat mijn vader eigenlijk een hele kalme, geduldige man is. Daarna brak er iets. Mijn moeder rende weg, ze rende bij hem vandaan, de gang door, naar haar werkkamer, en sloeg de deur achter zich dicht. We dachten dat de ruzie voorbij was, maar na een minuut of tien kwam ze haar kamer weer uit, met opgeheven hoofd, ongeveer zo.’ Hij deed het voor, zijn armen geheven als een ballerina. ‘Ze had een hele stapel papier bijzich. Ze had de hele zin uitgetypt, in lettergrootte 36, en ze had het vijftig keer uitgeprint. Ze hing ze overal op. Ze stopte exemplaren in zijn tas en in al zijn zakken. Ze hing het op het prikbord in de keuken. Overal in huis hingen papieren met de tekst “Je bent neurotisch en obsessief, en dat zal je binnenkort toch echt eens moeten accepteren.”’


  


  Iedereen lachte. De jongen stak even zijn duimen op naar zijn publiek en maakte aanstalten om weer terug te keren naar zijn plaats op de vloer.


  


  ‘Blijf even staan, Oliver,’ zei de hoofddocent Acteren. Hij lachte niet. ‘Waarom heb je dit uitgekozen als je meest intieme herinnering?’


  


  De jongen haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Omdat ik op die dag leerde wat wraak nemen is, denk ik,’ zei hij, en weer lachte iedereen.


  


  ‘Echt waar?’ vroeg de hoofddocent Acteren. ‘Of was het omdat het voor jou de eenvoudigste zaak van de wereld is om mensen aan het lachen te maken, en heb je de gemakkelijkste weg gekozen, de voor de hand liggende keuze gemaakt, in plaats van op een oprechte en eerlijke manier iets van jezelf met de anderen te delen?’


  


  De zaal was stil geworden. De studenten pulkten met hun nagels in de vloerplaten en vermeden naar grappenmaker Oliver te kijken, die nog steeds met zijn handen in zijn zakken op het toneel stond. Hij schoof met zijn schoenzolen over de vloer. Stanley zag een defensief glimlachje als een vlam om de mondhoeken van de jongen spelen.


  


  ‘Iedereen hier heeft echt iets met de anderen gedeeld,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Ze waren bereid zichzelf in hun meest kwetsbare gedaante te laten zien. Ze hebben de intiemste, pijnlijkste en meest geheiligde momenten uit hun leven herbeleefd en aan ons laten zien. Daar is moed voor nodig. Er was vanochtend veel vertrouwen aanwezig in deze ruimte. Ik zie niet veel vertrouwen in jou, Oliver. Spelen wat je al goed kunt is niet moedig. Je wist dat iedereen zou gaan lachen. En wat dan nog?’


  


  Oliver knikte chagrijnig. Hij stond zichtbaar te popelen om het toneel te verlaten en zich weer onder het publiek op de vloer te mengenom zijn zonden in stilte te overdenken. Hij had geweten dat dit zou gebeuren. Alle eerstejaars kregen zo’n ontgroening te verwerken, een krachtige, openbare vernietiging van de gietvorm van hun ego, met als doel een veelzijdiger zelf op te bouwen. Tot nu toe had ongeveer de helft van de eerstejaars zoiets te verduren gekregen, en de rest zat somber hun eigen beurt af te wachten.


  


  ‘Heb je een vriendin, Oliver?’ vroeg de hoofddocent Acteren.


  


  ‘Ja.’ Ze maakte onderdeel uit van de groep eerstejaars en hij zocht haar even met zijn blik.


  


  ‘Is er een bepaald aspect van de verhouding met je vriendin dat je niet met de rest van de groep zou willen delen?’


  


  De jongen richtte zijn blik weer op de hoofddocent Acteren. Hij wachtte even en keek de docent een paar seconden lang wantrouwig aan. ‘Ja,’ zei hij weer, en Stanley bedacht dat hij moeilijk nee had kunnen zeggen. Het meisje leek enigszins ontdaan, alsof ze zich voorbereidde op een of andere afgedwongen onthulling die haar een slechte reputatie zou bezorgen of misschien wel met de grond zou gelijkmaken, maar tegelijkertijd veroorzaakte de bekentenis van de jongen bij haar een plotselinge golf van vreugde, en ze moest bijna glimlachen. Ze liet haar blik snel over haar jaargenoten glijden om te zien of ze jaloers waren.


  


  ‘Dat is wat intimiteit betekent,’ zei de hoofddocent Acteren. ‘Intimiteit heeft betrekking op alle momenten die je liever niet met de rest zou willen delen.’


  


  De hoofddocent keek naar Oliver en tikte met zijn vulpen afkeurend op zijn bureau. ‘Je mag terug naar je plaats,’ zei hij uiteindelijk,


  


  ‘maar ik ben nog niet klaar met je.’


  


  De hoofddocent Acteren zat schuin achter de studenten aan een klein bureau, waaronder hij zijn lange benen nauwelijks kwijt kon. Hij streek met een hand afwezig over zijn kuit terwijl hij iets noteerde. Hij wachtte tot de aan de kaak gestelde Oliver weer naast zijn vriendin op de vloer was gaan zitten en draaide daarna met afgemeten bewegingen de dop op zijn vulpen.


  


  ‘Stanley,’ zei hij. ‘Jouw beurt.’




  




  


  NEGEN




  Vrijdag


  


  Julia’s handen zijn zo nat dat de randen van haar tekstkaartjes klam aanvoelen.


  


  ‘De meisjes lijken op wassen beelden in een tableau vivant: altijd dezelfde scène en altijd dezelfde opstelling,’ zegt ze. ‘Degene die het meest sexy is, fungeert als de verleidster. De verleidster bevindt zich altijd in het midden. Ze kan zich niet te dicht bij de rand ophouden, want dan zou ze een te gemakkelijk doelwit vormen.’


  


  Een heldere schijnwerper nagelt Julia plat tegen de muur.


  


  ‘De verleidster is niet noodzakelijkerwijs de mooiste,’ zegt ze,


  


  ‘maar ze is wel altijd de uitdagendste. Soms doet de verleidster dingen die de andere ﬁguren gênant vinden; in de meeste gevallen doet ze dat door zich op een grove of bewust aanstootgevende manier te gedragen. Dat vormt een normaal onderdeel van haar rol. Het mooiste meisje zit naast de verleidster, en zij staat bekend als de prijs. De prijs wordt gekenmerkt door haar onbereikbaarheid. Vaak is zij het enige lid van het tableau dat een stabiele, langdurige relatie heeft. Het doel van die relatie is het benadrukken van haar onbereikbaarheid. Een typische prijs is zuiver, succesvol en onkenbaar. Achter de verleidster en de prijs staat de manager. De manager orkestreert alle bewegingen binnen het tableau. De manager is niet altijd even gemakkelijk te herkennen; de orkestratiemethoden verschillen uiteraard van groep tot groep. Gebruikelijke vormen van verborgen management zijn onder andere wreedheid, het gebruik van humor ofhet aannemen van de moederrol. De andere ﬁguren van het tableau zijn de hoopvolle dienaressen van dit centrale trio. Ze worden gebruikt als aangevers, zondebokken en ingeblikt gelach.’


  


  Soms spreekt Julia haar teksten op een opvallend vlakke manier uit, alsof iemand haar heeft gedwongen ze op te lezen en ze haar minachting voor de tekst duidelijk wil laten uitkomen.


  


  ‘De ontmoedigende onveranderlijkheid van dit tableau,’ zegt ze bij wijze van conclusie, ‘maakt ons duidelijk waarom meisjes zo dol zijn op reïncarnatie en herkansing.’


  


  Maandag


  


  Bridgets dood leidt niet tot een reeks nieuwe sessies met de schoolpsycholoog. Er wordt een vlag gehaald uit de opslagruimte waar de sportbenodigdheden worden bewaard, en nadat er een strijkbout overheen is gehaald, wordt hij halfstok gehangen. Een week lang hangt hij somber tegen de roestige vlaggenmast te klapperen. De meisjes dwalen met z’n allen terneergeslagen over het schoolterrein. Ze schamen zich ervoor dat ze niets voelen en dus doen ze uit respect alsof ze ontzettend veel voelen. Als ze regendruppels over het glas naar beneden zien glijden, beginnen ze meteen over hun eigen sterfelijkheid na te denken. Ze zuchten, zitten te lang op het toilet en zeggen dingen tegen elkaar als: ‘Volgens mij moet ik nu even alleen zijn.’


  


  ‘Het zijn de kleine dingen,’ hoort Julia in de rij voor het winkeltje een meisje tegen haar vriendin zeggen. ‘Het zijn de kleine dingen die je bijblijven.’


  


  ‘Bridget was een heel speciaal persoon,’ zegt de schoolpsycholoog tijdens de bijeenkomst in de aula. Hij zegt ‘speciaal’ op dezelfde manier waarop hij het woord ‘belangrijk’ uitspreekt; hij vouwt zijn lippen om het woord alsof hij aan een knikker zuigt en slaagt er ongewild in het woord het tegenovergestelde te laten betekenen. In de aula betonen meisjes die Bridget nooit hebben gekend knikkend hun instemming. Op zoek naar steun plukken ze trillend van emotie aan de mouwen van de meisjes die naast hen zitten. In de lerarenkamer hebben de leraren het over een gedenktekenvoor Bridget. Iemand heeft het over een muurschildering. Iemand anders begint over een plaquette in de gang bij de muzieklokalen, om haar inspanningen voor de jazzband te eren. De weken gaan voorbij.


  


  Ondertussen keert Isoldes zus Victoria terug op school. Vrijdag


  


  ‘Jij en Julia lijken het erg goed te kunnen vinden,’ zegt de saxofoonlerares nadat Isolde naar binnen is gestommeld, haar das heeft afgedaan en haar handschoenen heeft uitgetrokken.


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde. Ze zwaait haar armen heen en weer. ‘Jezus, wat is het koud!’


  


  ‘Zie je haar vaak op school?’


  


  ‘Valt wel mee,’ zegt Isolde. ‘De vijfdeklassers hebben een eigen leerlingenkamer en een eigen studieruimte en zo. Wij mogen daar niet naar binnen. Hé, ik heb een aantal opnamen gevonden van die man die we hebben zien spelen – in de bibliotheek hebben ze er een heleboel.’


  


  ‘Mooi zo,’ zegt de saxofoonlerares. ‘En?’


  


  ‘Geweldig,’ zegt Isolde. ‘Als ik het hoor wil ik met anderen samenspelen, maar dan ook echt, serieus.’


  


  ‘Je zou je kunnen aansluiten bij het undergroundgroepje van Julia.’


  


  ‘Die is vast veel beter dan ik,’ zegt Isolde. ‘Ze heeft toch al heel lang les?’


  


  ‘Ze heeft dit jaar haar afsluitende examen,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik moet zeggen dat ik blij was dat jullie het zo goed konden vinden. Is ze een schoolvriendin van je zus?’


  


  ‘Jezus, nee,’ zegt Isolde snuivend. ‘Victoria’s vriendinnen zijn…


  


  zombies, wou ik zeggen. Nee. Ze zijn alleen… ze zijn veel meisjesachtiger.’


  


  ‘Julia is niet meisjesachtig?’


  


  ‘Nee, absoluut niet!’


  


  ‘Wat is het tegenovergestelde van meisjesachtig?’ vraagt de saxofoonlerares. Ze beseft dat haar leerlingen alleen met zo’n overtuiging spreken als het om sociale uitsluiting en de hiërarchie van de groep gaat.


  


  Isolde draait haar ketting om haar vinger en denkt na. ‘Intens,’


  


  zegt ze dan, en ze geeft het woord een deﬁnitieve klank mee, alsof ze alle andere mogelijkheden wil uitsluiten.


  


  ‘Dus Julia is intens,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Hé, ik wilde u nu nog wat vragen over een van de cd’s die ik heb geleend,’ zegt Isolde, terwijl ze zich bukt en in haar tas begint te zoeken.


  


  ‘Ik heb hem meegenomen.’


  


  De saxofoonlerares kijkt teleurgesteld. Ze wil een optreden. Ze wil dat de belichting verandert in de rode gloed van de achterlichten van de auto van meneer Saladin, ze wil Isolde rood zien oplichten voordat meneer Saladin de motor uitzet en het licht uitgaat en Isolde in de auto in het vage schemerlicht van de straatlantaarn zit en ze wil Isolde horen zeggen dat…


  


  ‘Het gaat om de klankkleur van dit ene nummer,’ zegt Isolde. Ze heeft de cd gevonden en kijkt op de achterkant om te zien waar het nummer precies staat. ‘Mag ik hem even opzetten?’


  


  ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zegt de saxofoonlerares. Ze gaat met een elegante beweging zitten en ziet hoe Isolde het klepje van de stereo optilt en de cd erin legt. Ze verbergt haar teleurstelling, steekt een hand uit naar haar kop lauwe thee en kijkt naar Isolde, die de aan-enuitknop probeert te vinden en zachtjes tikkend haar vingertoppen over de voorkant van de stereo laat glijden, alsof ze blind is. Isolde draait het volume hoger. De muziek begint en meteen verandert de belichting. Het licht van de lamp boven hun hoofden dooft langzaam uit, synchroon met het opklimmende, aanzwellende geluid van de saxofoon. Een paar seconden zitten ze in volstrekte duisternis, daarna komt het licht langzaam terug. Het is nu roodachtig en warm, wazig en over verschillende plekken verdeeld, alsof het afkomstig is van de lampen in de nissen en op de tafeltjes van een klein café in een achterafstraatje. De muziek is loom, chromatisch en zacht. De saxofoonlerares zucht tevreden, daarna leunt ze weer achterover en kijkt toe.


  


  ‘Toen we bij u vandaan liepen,’ zegt Isolde, ‘hoorden we dit nummer. Het kwam uit een van die kleine, rokerige cafés in de achterafstraatjes bij de concertzaal. Er was daar ergens een of andere sessie aan de gang, niet zo’n zweterige, chaotische toestand waarbij iedereen elkaar staat weg te duwen, maar een trio dat in een rustig café een beetje aan het jammen is. Julia kijkt me aan en zegt: “Wil je iets drinken?” En blijkbaar heb ik geknikt want het volgende moment duwen we de deur open en lopen we de warme nevel van een nachtcafé binnen…’


  


  Isolde draait het volume iets hoger en de muziek zwelt aan, alsof er zojuist een deur is geopend.


  


  ‘… en daar staan een drummer, een contrabassist en een pianist, alle drie op blote voeten, alle drie met een intens gelukkige uitdrukking op hun gezicht. De drummer leunt onder het spelen opzij om te praten met de man die aan de bar staat.’


  


  De saxofoonlerares knikt terwijl ze zich het café voor de geest haalt. Ze kent het erg goed; ze ziet het ruitpatroon van het oude, vlekkerige behang voor zich, de donkere lambrisering die op schouderhoogte eindigt in een sierrand en de rossige koperen lampenkappen aan de muur die langwerpige tongen van roest naar beneden bloeden. Het is Patsy’s favoriete plek om nog wat te drinken, en de saxofoonlerares heeft in de loop der jaren heel wat uren in dat kleverige, donkere hoekje gezeten. Ze ziet de barokke, beschadigde gipsen lijst van de spiegel achter de bar waar de goudverf van afbladdert, en de koperen bordjes op de toiletdeuren met hun grijze ouderdomsvlekken.


  


  ‘We lopen naar binnen,’ zegt Isolde, ‘en Julia zegt: “Ga zitten.” Ze zegt dat zij wel voor ons allebei zal bestellen, en ik vouw mezelf tussen een tafeltje en een bankje in een van de nissen. Ik trek mijn jas uit, haal mijn das van m’n nek en check mijn spiegelbeeld in het donkere glas van het raam naast de deur. Ik zie haar over de bar leunen en iets tegen de barkeeper zeggen, ze pakt haar wisselgeld en de twee glazen en hij zwaait met zijn halve citroen naar haar en roept: “Ach, ga toch weg!” en ze moeten allebei lachen. Ze laat zich op het bankje tegenover me glijden en zegt: “Sorry, ik heb het niet eens aan je gevraagd, is rood goed?” En ik heb geen zin om te zeggen dat ik meestal wodka of rum drink, gemengd met fruitsiroop om de smaak te verdoezelen, endat ik eigenlijk maar een keer eerder rode wijn heb gedronken, toen we een ﬂes van Nicola’s moeder hadden gejat en de wijn in een halfvolle colaﬂes hadden gegoten zodat niemand kon zien wat we dronken.’


  


  Isolde heeft een droge mond. Ze maakt haar lippen nat.


  


  ‘Ik neem een slok, zegt ze, ‘en het smaakt vies, viezer dan toen we het met een halve ﬂes cola mixten en het onder de tribune van het rugbyveld opdronken. Ik vraag Julia of ze al achttien is en ze kijkt een beetje geërgerd, alsof ze het liever over iets anders wil hebben. Ze zegt dat ze vorige week jarig is geweest, en dat ze dus inderdaad achttien is. Ik zeg dat de wijn lekker is. Daarna hebben we het over u, wat we van u vinden, misschien omdat u het enige bent wat we echt gemeen hebben.’


  


  De muziek klinkt ontspannen en ongecompliceerd. De saxofoonlerares ziet het voor zich: de vrolijke band van drie mannen op leeftijd, die met hun blote voeten over gele verlengsnoeren stappen, de bassist die glimlachend over de glanzende houten schouder van zijn eenbenige vrouwenvorm staat te knikken, de pianist die zijn bovenlichaam in en uit het licht beweegt, de drummer die een paar maten lang met één hand speelt als hij zich bukt om een slok te nemen uit een vochtig glas bier, dat goud oplicht onder de franjes van een lampenkap.


  


  ‘Later,’ zegt Isolde, ‘als we onze wijn ophebben, lopen we terug naar haar auto. Ik ben een beetje licht in m’n hoofd en lach te veel. En dan zegt Julia: “De meeste meisjes op school zijn een beetje bang voor me. Ik ben blij dat jij niet bang bent.”’


  


  Isolde zwijgt. Ze staat nu in een gele plas straatlantaarnlicht, met opengesperde ogen en buiten adem, en haar vingers klemmen zich krampachtig om de randen van de mouwen van haar trui. De muziek gaat over naar een hogere versnelling en klinkt dringender en dissonanter. Isolde verstijft.


  


  ‘Ik keek haar aan en zei: “Ik ben wel bang. Een beetje. Maar als ik niet bang was, zou het niets voorstellen.”’


  


  Isolde slaakt een kleine gil, een onderdrukte, onbewuste halve snik, dat later het enige geluid zal zijn dat de saxofoonlerares zich kan herinneren.


  


  ‘En Julia kijkt me aan,’ zegt ze, ‘en opeens pakt ze me bij de mouwen van m’n jas, ze grijpt de stof met beide handen vast en trekt me met een ruk naar zich toe. Ik geloof dat er een klein moment was voor onze hoofden samenkwamen, het was net alsof we op het laatste ogenblik even haperden, ik kon haar adem op mijn bovenlip voelen, zacht, warm en hijgend. Ik rook de kruidige geur van de wijn in de kleine ruimte tussen ons in en toen kuste ze me.’


  


  Isolde kijkt niet naar de saxofoonlerares; ze kijkt naar buiten, naar de bemoste daken, de samenklonterende antennes en de duiven die door de lucht buitelen.


  


  ‘Alleen was het geen kus zoals ik dacht dat kussen zouden zijn,’


  


  zegt ze. ‘Ze nam mijn onderlip tussen haar lippen en beet me. Ze beet me in mijn onderlip, maar niet zo hard dat het pijn deed, het was eerder zo alsof ze er zachtjes aan trok met haar tanden. En ik trok mijn hoofd terug geloof ik, en hijgde en deed mijn mond een beetje open, en ze had nog steeds mijn onderlip tussen haar tanden, maar niet zo dat het pijn deed, heel voorzichtig, alsof ze hem gevangen had en nooit meer wilde laten gaan.’


  


  Isolde zwijgt even, en dan zegt ze: ‘En toen stonden we tegen de muur, ik weet nog dat ik mijn ogen dicht had, ik hou mijn handen tot vuisten gebald boven mijn hoofd tegen de muur en Julia drukt zich tegen me aan en haar handen schuiven en trekken op zoek naar de huid onder de rand van mijn trui, en dan laat ze haar koude handen over mijn rug glijden en ﬂuistert ze zout en warm in mijn oor: “Ik kan niet geloven dat dit gebeurt, ik kan het niet geloven. Ik weet niet of dit jouw fantasie is of de mijne.”’


  


  De belichting keert weer terug naar normaal, net als het nummer op de cd zich in een laatste akkoord oplost. Isolde loopt naar de stereo en haalt de cd eruit voor het volgende nummer kan beginnen. De saxofoonlerares veegt over haar gezicht. Ze strijkt met haar hand over haar kin, zodat de zachte huid van haar wangen even naar beneden wordt getrokken en ze eruitziet als een trieste clown.


  


  Dinsdag


  


  ‘Ik weet dat dit iets is waarop u zich met geen mogelijkheid had kunnen voorbereiden,’ zegt de saxofoonlerares tegen Bridgets moeder.


  


  ‘Zelf ben ik ook verbijsterd. Volgens mij komt dat deels ook doordat Bridget zo saai was. Ik ga er altijd van uit dat degenen die sterven de interessante gevallen zijn, de tragische gevallen, mensen die onrecht is aangedaan, mensen voor wie de dood een verschrikkelijke, verschrikkelijke verspilling van talent betekent. Dergelijke sterfgevallen beschouw ik altijd als een tragedie. De dood van Bridget past niet helemaal in dat plaatje.’


  


  Bridgets moeder speelt met de knoop van het kussen. Ze ziet er grauw uit. Er zit een rijkelijk van juwelen voorziene gouden ring om de ringvinger van haar pafferige linkerhand, gevangen tussen twee opgezwollen knokkels, en als een tatoeage of brandmerk in de huid van haar vinger verzonken. Ze duwt het kussen ongeduldig van haar schoot en schudt op een wanhopige manier haar hoofd.


  


  ‘Als ze wat bijzonderder was geweest,’ zegt Bridgets moeder, ‘dan was het misschien gemakkelijker. Ziet u, als ze bijzonder was geweest, zouden we ons misschien zorgen hebben gemaakt dat ze op een dag zelfmoord zou plegen. Dan zouden we in ieder geval over haar dood hebben nagedacht. Alleen maar door eraan te denken, zouden we ons op de mogelijkheid hebben voorbereid. Maar iemand die zo alledaags is als Bridget denkt gewoon niet aan zelfmoord, die is gewoon niet slim genoeg om het als een mogelijkheid te zien.’


  


  ‘Ja,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Dat vond ik ook. Bridget was niet slim genoeg voor wanhoop.’


  


  Even zwijgen ze allebei. Beneden op de binnenplaats vechten de duiven.


  


  ‘En hoe bereid je jezelf voor op een ongeluk?’ vraagt Bridgets moeder krachteloos. Ze richt de vraag voornamelijk aan zichzelf. ‘Hoe bereid je je voor op een auto die te hard rijdt in het donker?’


  


  De saxofoonlerares zwijgt even. Dan vraagt ze: ‘Heeft u nog meer kinderen?’


  


  ‘O, een jongen,’ zegt Bridgets moeder. ‘Ouder dan Bridget. Hij is al het huis uit.’


  


  ‘Ik neem aan dat u hem gebeld heeft.’


  


  ‘Ja,’ zegt Bridgets moeder.


  


  ‘Ik neem aan dat hij hiernaartoe komt voor de begrafenis.’


  


  ‘O, de begrafenis,’ zegt Bridgets moeder. Ze zwijgt weer even, en daarna zegt ze: ‘Ik stond er gewoon niet bij stil dat dit zou kunnen gebeuren. Ik was er niet klaar voor. Ik ben er nog steeds niet klaar voor. Het is niet eerlijk.’


  


  Vrijdag


  


  ‘Weet je,’ zegt Patsy met een dromerige stem. Ze zit aan tafel en terwijl ze haar kin op haar vuist laat rusten, beweegt ze lichtjes heen en weer. ‘Juist de momenten waarop ik me vreselijk onoprecht tegenover Brian gedraag, beschouwt hij als de momenten waarop ik me van m’n persoonlijkste, dierbaarste kant laat zien.’


  


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt de saxofoonlerares. Ze zit stijfjes op haar stoel met haar saxofoon rechtop op haar knieën. Het is lang geleden. Ze houdt het instrument nog met een aandachtige eerbied vast, gretig zelfs, met beide handen, alsof het een nieuwe echtgenote is, nog onbezoedeld, nog niet alledaags.


  


  ‘Dan zit ik bijvoorbeeld in de kamer en bedenk ik hoe ontzettend ik me toch aan hem erger,’ zegt Patsy. ‘Bijvoorbeeld omdat hij onder het lezen telkens zijn neus ophaalt, steeds weer, een paar keer per bladzij. En als hij dan opkijkt en naar me glimlacht, voel ik me verplicht iets te zeggen, voor het geval hij op een of andere manier heeft kunnen zien wat ik denk. Meteen daarna raak ik in paniek en zeg vol schuldgevoel: “Ik vind het erg prettig dat we hier in stilte kunnen zitten lezen. Het is zo vredig. Ik hou er echt van om hier zo samen met jou te zitten.” Wat in feite het tegenovergestelde is van wat ik echt bedoel. En dat gebeurt veel vaker. Dan bedenk ik bijvoorbeeld dat hij best wel een beetje dik wordt, en omdat ik me dan schuldig voel over zo’n hardvochtige gedachte, ﬂap ik er in mijn paniek uit: “Ik hou van je!”


  


  Dat soort dingen zeg ik dus om de meest vreemde beweegredenen.’


  


  ‘Maar je houdt ook van Brian,’ zegt de saxofoonlerares, voornamelijk omdat ze voelt dat ze dat moet zeggen. Ze heeft Brian tot nu toenog maar een keer ontmoet, bij een concert in de oude kapel van de universiteit. Hij schudde haar de hand, prees haar spel en begon met galmende stem over de restauratie van het tapijt en de lambrisering, terwijl hij vanaf zijn grote hoogte met stralende ogen op haar neerkeek, alsof hij ontzettend van haar gebrek aan belangstelling genoot. Patsy ﬂadderde heen en weer en sloeg hem op zijn arm en zei steeds weer: ‘Kom op, Beer, dat wil ze allemaal niet horen.’


  


  ‘Ach jezus, ja, ik hou ook van hem,’ zegt Patsy nu. ‘Bijna de hele tijd. Een hoog percentage van de tijd, in ieder geval. Mijn hoogste percentage tot nu toe.’


  


  Ze lacht en haalt haar schouders een beetje op, een uitnodiging aan de saxofoonlerares om samen met haar te lachen om haar merkwaardige gedrag, en om het merkwaardige gedrag van alle hypocriete vrouwen die het tegenovergestelde zeggen van wat ze denken. De saxofoonlerares toont haar een stijve glimlach en ziet Patsy’s gelach wegsterven tot een hoofdschuddend gezucht. Ze wil haar mond kussen. Ze wil voelen hoe de andere vrouw zich eerst even verrast terugtrekt, hoe ze bijna terugdeinst omdat het zo vreemd en verboden voelt, om daarna, vrijwel op hetzelfde ogenblik, haar kus te beantwoorden – zelfs als ze dat eigenlijk niet wil. Vooral als ze dat eigenlijk niet wil.


  


  Als er nou eens geen Brian was – de gedachten van de saxofoonlerares beginnen vaak op deze manier. Als er nou eens geen Brian was, wat dan? Is Brian alleen maar een man, alleen maar een toevallige, onbelangrijke man, of staat Brian voor alle mannen? Staat hij symbool voor een algemene voorkeur, een algemene neiging, en zou er, als er geen Brian was, een andere zijn, een Mickey, een Hamish of een Bob? Soms is ze bang dat Brians krachtige fysieke aanwezigheid in de loop der jaren Patsy’s eigen vorm heeft veranderd, dat hij haar heeft gebogen en geknakt totdat ze niets meer is dan een negatieve vorm die de man omgeeft, een symbiose waarbij elk de ander deﬁnieert. Ze is bang dat Patsy de rest van haar leven deze vorm zal blijven houden, Brian of geen Brian, een gekromde vorm die zichzelf om een man heen deﬁnieert, altijd een man; een yin die zich op haar contrasterende yang richt, met één arm bij haar lichaam en de andere naar buiten gericht, voor eeuwig en altijd.


  


  Patsy schudt haar hoofd weer, alsof ze haar eigen belachelijke gedrag niet kan geloven, en haalt haar handpalmen over haar slapen om het haar uit haar gezicht te vegen, een gezicht waarop de tijd haar sporen heeft achtergelaten. Ze heeft dunne polsen. De saxofoonlerares volgt de beweging met haar ogen. Woensdag


  


  ‘Ik heb gehoord dat ze Prozac slikt,’ zeggen ze als Victoria een paar weken terug is. ‘Ik heb gehoord dat ze haar Ritalin moesten voorschrijven nadat het bekend was geworden, omdat ze helemaal losgeslagen was.’ Victoria is gebrandmerkt, en gedoemd een van de twee wegen te kiezen die zich voor haar openen. ‘Of ze duikt de rest van haar leven van het ene bed in het andere, en haar lichaam wordt een wapen waarvan ze afhankelijk is zonder dat ze precies weet hoe ze het moet gebruiken,’ ﬂuisteren de meisjes, ‘of ze ontwikkelt een harde schil die alle emoties buitensluit, zodat ze een uitgeholde, lusteloze en lege huls wordt. Het is het een of het ander. Wacht maar. Nu is ze compleet de weg kwijt. Het is het een of het ander.’ Ze houden haar hebzuchtig in de gaten, om te zien welke weg ze kiest. Ze strekken hun hals wanneer ze een ruimte binnenkomt, en laten teleurgesteld en opgelucht hun schouders zakken wanneer ze weer weggaat. Victoria maakt geen aanstalten om een van de twee wegen te kiezen. Ze gedraagt zich bescheiden en vriendelijk tegen haar leraren, en op het schoolplein probeert ze met beperkt succes de vriendschappen te herstellen die zo onder haar verraad hebben geleden. Haar medeleerlingen bekijken haar met achterdocht, vooral degenen die ooit Victoria’s beste vriendinnen waren, de meisjes die ze in vertrouwen had moeten nemen, maar voor wie ze haar geheim heeft verzwegen. Ze stelt vriendelijke vragen over de maanden die ze heeft gemist. De meisjes beantwoorden haar vragen eerlijk, maar nemen haar tegelijkertijd op alsof ze vanuit de verte naar haar kijken, heen en weer geslingerd tussen medelijden en walging.


  


  ‘Hebben je ouders meneer Saladin ooit ontmoet?’ vraagt een van de meisjes op een dag tijdens de lunch. ‘Ik bedoel, toen je niet meer opschool kwam. Was er een bijeenkomst of zoiets?’


  


  ‘Ja,’ zegt Victoria. ‘Wij met z’n vieren.’


  


  Er valt een gefascineerde stilte. Alle meisjes kijken haar zwijgend aan.


  


  ‘Hij is natuurlijk nog altijd veel jonger dan mijn vader,’ zegt Victoria, ‘dus het had nog steeds iets van wij tegen hen.’ Verder zegt ze niets meer. Ze eet haar appel op en slentert over de binnenplaats om het klokhuis in de afvalbak te gooien. Wanneer ze terugkomt, is de bel gegaan en maken de meisjes zich op om naar binnen te gaan. Terwijl ze hun tassen van de grond tillen en de verpakkingen van hun lunch wegstoppen, werpen ze verlangende blikken in haar richting.


  


  ‘Je beseft toch wel,’ zouden de meisjes willen zeggen, ‘dat je dit verraad alleen maar goed kunt maken door ons alles te vertellen, tot in de kleinste details?’


  


  ‘Je zou immens populair bij ons worden,’ zouden de meisjes willen zeggen. ‘Als je ons gewoon maar alle informatie gaf, als je ons alles vertelde, als je ons erin liet delen.’


  


  De meisjes zouden willen zeggen: ‘Het is oneerlijk dat je tegenover ons zo in het voordeel bent. Het is egoïstisch van je om zulke waardevolle en gevaarlijke kennis voor jezelf te houden.’


  


  De weken gaan voorbij.


  


  Maandag


  


  ‘Ik heb genoten van je uitvoering verleden week,’ zegt de saxofoonlerares wanneer Julia binnenkomt. ‘Je uitvoering van de rit naar huis na het concert, jullie tweeën samen in de auto. Wat je toen voelde. Wat je zag. Ik heb ervan genoten.’


  


  ‘Bedankt,’ zegt Julia.


  


  ‘Heb je geoefend?’ vraagt de saxofoonlerares gretig. ‘Zoals ik heb gevraagd?’


  


  ‘Een beetje,’ zegt Julia.


  


  ‘Waar heb je je op geconcentreerd?’


  


  ‘Op het grote geheel, denk ik,’ zegt Julia. ‘Hoe het ene meisje ertoe komt het andere te verleiden.’


  


  ‘Laten we dan maar beginnen bij het grote geheel,’ zegt de saxofoonlerares, en ze gebaart naar Julia dat ze kan beginnen.


  


  ‘Ik heb alle normale manieren van ﬂirten onderzocht,’ zegt Julia,


  


  ‘zoals op je lip bijten en net een seconde te laat wegkijken, of erg veel lachen en vervolgens elk excuus gebruiken om je vingertoppen lichtjes op een onderarm of een dij te leggen, om het gelach te benadrukken en te accentueren. Ik bedacht wat een uitkomst die dingen bieden, al die methodes uit het boekje, juist omdat ze geen ontcijfering, geen vertaling nodig hebben. Als je in het verre verleden op je lip beet, moet het iets betekend hebben als: ik word bijna gek van verlangen naar jou. Als je nu op je lip bijt, betekent het: ik wil dat je ziet dat ik bijna gek word van verlangen naar jou en daarom maak ik gebruik van het simpelste en meest gangbare signaal dat ik me kan voorstellen om jou dat duidelijk te maken. Het betekent: we weten allebei wat het wil zeggen en wat ik probeer uit te drukken als ik op mijn lip bijt. We spreken een taal, jij en ik, we spreken samen een taal die we niet zelf hebben uitgevonden, een taal die niet alleen van onszelf is. We spreken teksten uit die van iemand anders zijn. Het is echt een uitkomst.’


  


  Julia’s saxofoon ligt scheef over de crèmekleurige leunstoel. Het mondstuk rust lichtjes op de armleuning en de gewelfde beker drukt tegen de rand van de zitting en de steile, gestoffeerde curve van de zijkant. De positie van het instrument doet de saxofoonlerares denken aan een meisje dat zich in een stoel heeft genesteld met haar knieën tegen haar borst en haar hoofd op de leuning, en in haar eentje in het donker televisiekijkt.


  


  ‘Ik weet niet hoe ik haar moet verleiden,’ zegt Julia. Ook zij kijkt naar de saxofoon. Ze laat haar blik over de lengte van het instrument glijden. ‘Als ik tegen haar zou glimlachen en met neergeslagen ogen op mijn lip beet, als ik er kwetsbaar en quasiverlegen probeerde uit te zien, zou het net zijn alsof ik haar probeerde te betoveren met een van haar eigen toverformules, denk ik soms. Zou het überhaupt werken?


  


  Alleen al bij de gedachte voel ik me zwak, zweterig en verloren. Maar wat is het alternatief ? Moet ik me als een jongen gedragen, de rol van de jongen spelen, de dingen doen die ze misschien van een jongen verwacht? Is dat hoe het in elkaar zit?’


  


  Het is een retorische vraag, en Julia stelt hem op peinzende toon. Ze kijkt nog steeds naar de saxofoon, die op z’n zijkant op de stoel ligt. ‘Is het allemaal een groot rollenspel? Is het toneel? Het is net alsof het een stuk is over een meisje en een jongen die verliefd op elkaar worden, maar dan met twee meisjes als acteurs. Er zijn maar twee rollen in het stuk, niet meer dan twee, en dus moet een van hen zich verkleden. Een van hen moet een snor opplakken, haar borsten insnoeren en wijdbeens en breeduit leren lopen om de jongen te kunnen spelen. Als je naar de kostuums kijkt, en naar het script, de decors, het licht en de hele toestand eromheen, zie je alleen maar een jongen en een meisje die een verhouding hebben. Maar als je naar de acteurs achter de rollen kijkt, zie je dat het in feite om twee meisjes gaat. Misschien moet het altijd wel zo gaan wanneer twee meisjes iets krijgen: een van de meisjes speelt de rol van de jongen, maar in feite doen ze allebei alsof.’


  


  ‘Waarom nemen de twee meisjes dan niet gewoon een stuk dat over henzelf gaat?’ vraagt de saxofoonlerares. Ze zit te genieten. ‘Een stuk dat voor twee meisjes is geschreven.’


  


  ‘Dat soort stukken zijn er niet,’ zegt Julia. ‘Er zijn geen toneelstukken over twee meisjes. Zulke rollen zijn er niet. Dat is waarom je moet doen alsof.’


  


  ‘Ach kom Julia, dat kan toch niet,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Dat kan gewoon niet waar zijn.’


  


  Julia haalt haar schouders op en kijkt naar het glanzende hout van de piano en haar eigen vage gestalte die erin wordt weerspiegeld. Ze zegt: ‘Ondanks al dit gedoe is er één ding dat in mijn voordeel spreekt: het gevaar. Dat heeft iets verleidelijks. Dat is mijn troefkaart, denk ik. Ik moet het verboden karakter ervan overdrijven, het ongewone, ongekende, het gevaarlijke. Als ze stilstaat bij het gevaar, zal elke gelukstrilling in haar borst veranderen in een wild kloppende angst. Dat is in mijn voordeel: de sterkte van haar gevoel, de plotselinge kracht waarmee haar verwarring wegvalt wanneer ze zich eindelijk overgeeft en mijn toenaderingspoging beantwoordt. Als ze zich overgeeft. Wat ze uiteindelijk ook voelt, het zal om een duidelijk omschreven emotie gaan. Of ze ondergaat de panische uitbarsting van haar verlangen, allesomvattend en explosief als het breken van eendam, of ze wordt geconfronteerd met de allesomvattende, krachtige walging van haar afkeer, haar verzet, haar afwijzing. In beide gevallen heb ik er in ieder geval voor gezorgd dat ze iets voelt. Ze zal iets moeten voelen. Wat er verder ook gebeurt.’


  


  Vrijdag


  


  De meisjes van Abbey Grange zijn elkaar voortdurend aan het classiﬁceren, liefdevol, nietsontziend, en soms uit kwaadaardigheid. Het is een talent dat tegen het einde van hun vijfde en laatste jaar tot een scherp lemmet zal zijn geslepen. Dit vermogen, het duisterste en dodelijkste dat ze bezitten, stelt elk meisje in staat het imago van elk ander meisje op te bouwen of af te breken. Ze vragen: ‘Wie loopt de meeste kans om als eerste te trouwen?’ en


  


  ‘Wie zal volgens jou de meeste jongens krijgen?’ en ‘Wie zal het vaakst vreemdgaan?’ en ‘Wie zal het beste in bed zijn?’ en tenslotte, onvermijdelijk: ‘Wie loopt de grootste kans lesbisch te zijn, van alle meisjes uit ons jaar?’


  


  Deze laatste vraag gaat altijd gepaard met gegil en afwerende klapjes en een snelle, opgewonden ademhaling. Ze laten de meisjes met de minste veroveringen de revue passeren, de meisjes die op dat moment bij hen uit de gratie zijn, de meisjes die net iets minder aantrekkelijk zijn dan de rest. Impopulariteit, zwijgzaamheid, met de neus in de boeken zitten, het ontbreken van elke neiging in de sporen van de kudde te treden – terwijl ze dicht tegen elkaar aangedrukt aan het diagnosticeren slaan, zijn de meisjes het erover eens dat dit allemaal symptomen zijn. Ze roepen namen en lachen uitgelaten, als een kring opgewonden heksen die een verschrikkelijke bezwering uitspreken. Maar wanneer Julia’s naam wordt genoemd, beginnen de meisjes te fronsen en met hun handen te wapperen. ‘Ja, maar afgezien van Julia,’ zeggen ze. Aan de diagnose van Julia valt geen lol te beleven. Op de een of andere manier bestaat ze niet in dit domein van sociale en seksuele rechtspraak dat wordt gekenmerkt door snelle ademhaling en gegil, en waar meisjes zonder hun medeweten worden berecht en veroordeeld. De meisjes kunnen Julia’s lot niet veranderen met de uitspraak ‘Ik denk dat Julia de meeste kans loopt lesbisch te zijn’. Ze valt buiten het bereik van hun macht. Ze is een geladen revolver die in hun speelgoedkist is gestopt, half begraven onder de plastic geweertjes, de plastic revolvers, de speelgoedkanonnen en de klappertjespistolen. Ze zijn bang voor haar glans. Een paar van hen hebben elkaar gekust om de jongens van St. Sylvester een plezier te doen, om bijvoorbeeld een ritje om het schoolterrein in een gepimpte auto te verdienen, of in ruil voor een gestolen ﬂes sterke drank of een krat bier. Een paar van de meisjes hebben elkaar gekust op feestjes in de voorkamers van hun klasgenoten terwijl hun vriendinnen buiten in de plantenbakken stonden te kotsen. Niet hartstochtelijk – dat is hun verdediging – maar terloops, verkennend, zonder vooruitzicht op affectie of de belofte van een vervolg of een trend. Het zijn geen romances, maar zelfzuchtige ervaringen die ze later zullen aanvoeren als teken van hun ruimdenkendheid, hun wereldse onbekrompenheid; de kus is een verzekering, die ervoor zorgt dat ze later kunnen zeggen: ‘Ja hoor, ik heb weleens een meisje gezoend.’


  


  Door niet over Julia te beginnen, bezorgen de meisjes zichzelf een subtiel voordeel: ze maken de bedreiging vrijwel geheel onschadelijk. Wanneer ze haar in de gang tegenkomen, draaien ze hun hoofden weg en lopen ze haar gewoon voorbij. Vrijdag


  


  Na Julia’s les blijkt er een boodschap op het antwoordapparaat van de saxofoonlerares te zijn achtergelaten. De inspreekster identiﬁceert zichzelf vlot en vriendelijk als een van die alledaagse moeders, een van die weeïge, bezitterige moeders die hun dochter liever in de plooien van hun boezem zouden smoren, die het gezicht van hun dochter liever tegen hun borst zouden platdrukken en haar verstikken, dan hun leiband te verlengen en toe te kijken hoe ze van hen wegloopt. De saxofoonlerares drukt met de rand van haar nagel de pauzetoets in en blijft een moment staan, met haar vinger op de kiesschijf.


  


  ‘De moeders gaan er altijd van uit dat ik hun bondgenoot ben,’


  


  zegt ze hardop, ‘dat onze gedeelde volwassenheid ons verenigt tegen de dochter, het kind. Ze gaan ervan uit dat de dochter niets meer is dan de bezigheid die ons verenigt, de activiteit waarvan we allebei genieten, de maandelijkse leesclub, het spelletje tennis. De dochter is niets meer dan een middel voor onze vriendschap, een gelegenheid voor onze saamhorigheid, een gedeeld belang dat ons in staat stelt onze volwassen persoonlijkheden te overdenken en te onderzoeken. De moeders gaan ervan uit dat ik hun bondgenoot ben in hun strijd met hun dochter, en dat zij mijn bondgenoot zijn. Ze denken dat ik net zo hard mijn best moet doen als zij om een band met het meisje te krijgen. Ze rollen met hun ogen en lachen hoofdschuddend om aan te geven dat de dochter onmogelijk is, en dat we dat allebei heel goed weten. Ze zouden graag zien dat ik geduld met het meisje heb, dat ik me door haar laat frustreren, dat ik wanhopig van haar word, maar ze willen vooral dat ik haar als een object behandel en slechts beschouw als de aanleiding voor deze wederzijdse band, volwassene met volwassene, soort bij soort.’


  


  Ze houdt op en drukt de pauzetoets weer in. Ze brengt de stem weer tot leven, ze brengt de vrouw terug in de kamer.


  


  ‘Dus ik hoop van u te horen,’ vervolgt de opgenomen vrouw. ‘Stella is veertien en heeft al bijna drie jaar klarinetles, en daarvoor heeft ze bijna zes jaar pianoles gehad. Ze wil erg graag overstappen op de sax. Zoals u weet heeft de klarinet iets banaals, iets alledaags, en volgens mij wil ze graag overstappen op iets dat een beetje sexyer is, iets dat een beetje meer opvalt en haar een beetje aantrekkelijker maakt. En eigenlijk zijn we daar wel blij mee. We maakten ons al een tijdje bezorgd dat ze zich niet genoeg interesseerde voor dit soort dingen, dat ze er geen boodschap aan had. Jongens, mooie kleren, dat soort dingen. We maakten ons al een tijdje bezorgd, dat mag u best weten. Niet dat het haar moeite kostte vriendinnen te maken – het was bijna het tegenovergestelde eigenlijk, de vriendschappen waren juist heel erg intiem. Je kon ze niet van elkaar scheiden. Ze had altijd wel weer een andere hartsvriendin. De een na de ander, er was altijd een hartsvriendin, de hele tijd, en als ik ze in de auto ergens naartoe bracht,naar de bioscoop bijvoorbeeld, zaten ze altijd samen op de achterbank met een oude deken over hun hoofden zodat ze rustig konden praten zonder dat ik het kon zien. Ik keek ernaar via de achteruitkijkspiegel, naar dit gesluierde ding in Schotse ruit met hun naar elkaar toegebogen hoofden, en dan waren ze altijd met z’n tweeën druk aan het ﬂuisteren. Je kreeg zelfs de indruk dat ze elkaar zaten te zoenen. Ik werd er nerveus van, dat mag u best weten.’


  


  Tot slot zegt de vrouw: ‘Als u me op dit nummer terug zou kunnen bellen,’ en dan klinkt er een klein piepje om aan te geven dat de boodschap is afgelopen. Zaterdag


  


  Het is vijfendertig minuten voordat Bridget zal sterven, en ze zit op haar hoge, met vinyl beklede kruk in de videotheek. De kas is opgemaakt en het geld zit al in de vuile canvas tas die onder de toonbank staat te wachten. Buiten ligt de parkeerplaats verlaten te glanzen en ze kijkt naar de rij gele straatlantaarns, die zich van haar af beweegt en in het donker verdwijnt.


  


  Bridget denkt aan twee meisjes van haar lagere school die een tijd lang obsessief feiten over seks verzamelden. Ze omschreven de daad altijd als Het en zaten urenlang ernstig en plichtsgetrouw te beraadslagen om hun gecombineerde kennis over het onderwerp te herzien en uit te breiden, waarbij ze zo nu en dan hun ogen sloten en vol geduldig gedragen afkeer dingen zeiden als: ‘ Het met z’n drieën. Dat is zó walgelijk.’ Ze waren erg op hun hoede, sloten zich af van de rest en wilden hun kennis met niemand delen, als trotse en vermoeide sﬁnxen die de wacht hielden bij de poort van een wereld die de anderen in geen duizend jaar zouden kunnen begrijpen. Bridget herinnert zich een gymnastiekles uit die tijd. De twee meisjes stonden naast elkaar terwijl ze elkaar nonchalant een arm gaven, en keken naar de gymleraar met de lijdzame ernst die zo goed paste bij hun bestudering van Het. ‘Vandaag gaan we sprintjes oefenen met geknielde start,’ riep de gymleraar, en het kleinste meisje ﬂuisterde onmiddellijk: ‘Geknielde start voor Het.’ Ze wisselden eenernstige blik vol walging, alsof het opgeroepen beeld hen allebei pijnlijk had getroffen. Bridget werd een beetje jaloers toen ze de twee meisjes hun gevoel van devote afschuw zag delen. De bewust opgeroepen walging van het kleinste meisje fascineerde haar. ‘Geknielde start voor Het,’ zei ze. Het onderwerp was te pijnlijk om erover uit te weiden. Het grotere meisje keek vol sympathie op haar neer en schudde haar hoofd om te bevestigen hoe misselijkmakend en onontkoombaar de zaak was. Het was overal om hen heen. De achtjarige Bridget was niet in staat geweest het verschrikkelijke verband te zien tussen deze gymles en de daad van Het, en nu ze zich de scène weer voor de geest haalt, beseft ze dat ze nog steeds geen idee heeft hoe een geknielde start naar Het zou kunnen leiden. Kan dat überhaupt wel, vraagt ze zich vol twijfel af, maar dan herinnert ze zich weer de zelfverzekerdheid en het volmaakte zelfvertrouwen van het tienjarige meisje, dat nu zestien moet zijn en zich waarschijnlijk allerlei vaardigheden heeft eigengemaakt die zich buiten het bereik van Bridgets verbeelding bevinden. Bridget bedenkt hoe weinig ze eigenlijk weet. De regendruppels bereiken de vensterbank en blijven daar trillend liggen. Ze schaamt zich. Dinsdag


  


  De saxofoonlerares strijkt de krant glad en kijkt weer naar het artikel. De krant is al oud en er zijn andere, aanvullende artikelen verschenen die dit eerste verslag completeren, artikelen over onderzoeken, het ondervragen van getuigen en het aanwijzen van een schuldige, maar deze krant blijft de bron, drie keer opgevouwen, slap, vergelend, met het deemoedige uiterlijk van oud nieuws. De kop luidt ‘Dood van meisje “verschrikkelijke zaak”’ en het stuk is kort. Bridgets naam komt er niet in voor, en dat is wel passend, bedenkt de saxofoonlerares, gezien het feit dat Bridget zo onopvallend was. Het naamloze meisje ﬁetste van haar werk naar huis, leest de saxofoonlerares steeds weer, en werd door een rode sedan aangereden toen ze vanaf de parkeerplaats van de videotheek rechts afsloeg. De auto reed door. Ze zou die avond samen met ons bij het concert zijn geweest,denkt de saxofoonlerares, als ik haar maar genoeg had gemogen om haar uit te nodigen. De gedachte blijft even aan haar knagen, maar alleen als mogelijkheid, als een nieuw overhemd dat ze al dan niet kan aantrekken. Uiteindelijk haalt ze haar schouders op en laat ze de gedachte uitdoven. Buiten op de binnenplaats hoort ze vaag een groep studenten van de toneelacademie. Ze schreeuwen en stampen met hun voeten. Ze legt de krant weg en loopt naar het raam om te kijken wat er aan de hand is.


  


  Bij de stam van de ginkgoboom hebben zes studenten een menselijke piramide gevormd op een dunne, vierkante valmat van schuimrubber. Vlak voor hen loopt een grotere groep studenten heen en weer. In de zwarte kleding van de academie zien ze eruit als een wilde groep kraaien. Hun blote voeten steken bleek af tegen de tegels. Vanaf het standpunt van de saxofoonlerares heeft de piramide iets van een wiebelend maar stevig kaartenhuis, dat in de breedte en hoogte aangroeit omdat steeds meer acteurs zich aan het drama op de voorgrond onttrekken om hun lichaam aan het omhoog rijzende bouwsel toe te voegen. De saxofoonlerares kijkt enige tijd naar de zwarte drukte op de voorgrond. Als ze haar blik laat terugglijden naar de stevige piramide van lichamen onderaan de ginkgoboom, schrikt ze als ze merkt dat ze bekeken wordt. Een van de jongens die met gestrekte armen op de eerste rij zit neergeknield, kijkt naar haar omhoog. Zijn hoofd helt achterover en uit de open kraag van zijn overhemd rijst zijn witte hals op. De saxofoonlerares onderdrukt de impuls bij het raam vandaan te stappen. Ze blijft staan en krijgt de indruk dat de jongen naar haar glimlacht. Ze wendt haar blik af.


  


  De repetitie is bijna afgelopen. Een van de meisjes die vooraan staan richt zich opeens op en roept met een duidelijke, heldere stem die de hele binnenplaats vult: ‘Ik stel me van alles voor als ik naar mensen kijk.’


  


  En terwijl ze het zegt, terwijl de prachtige klank van haar stem wegsterft en het gestamp en getrommel tot een soepel en verschrikkelijk einde komt, en stilte als een plotselinge watervloed de binnenplaats vult, begint het kaartenhuis achter haar in te storten. Het zakt naar beneden als een statige en zorgvuldig gechoreografeerde waterval, als een vertraagd smeltproces. De gestalten van de acteurs tuimelen omlaag en landen lichtjes op hielen en knieën op het schuimrubber van de valmat, buitelend en springend tot de piramide helemaal is verdwenen, weggesmolten tot een roerloze plas donkere stilte. De acteurs blijven onbeweeglijk en zwijgend liggen waar ze zijn neergekomen.


  


  Het meisje vooraan is de enige die nog staat. Ze spreidt haar armen en zegt: ‘Ik stel me van alles voor… ’


  


  Er valt een korte stilte. Het meisje blijft gestrekt staan, barstensvol ingehouden adem die haar ribben naar buiten duwt. Dan is het net alsof er een betovering is verbroken, alsof er een onzichtbaar doek naar beneden is gekomen en een onzichtbare verduistering het toneel aan het zicht heeft onttrokken. De gevallen ﬁguren beginnen te bewegen. Ze komen overeind, kloppen zich af en beginnen te praten, en de saxofoonlerares hoort: ‘Die val ging deze keer al veel beter, je viel precies op de maat’ en ‘Dat kan nog strakker, jongens’ en ‘Nog eens, vanaf het begin.’




  




  TIEN


  





  Juni


  


  ‘Dus we zijn het er in ieder geval over eens dat seksualiteit een onderwerp is waarin we allemaal wel geïnteresseerd zijn,’ zei Felix met stem verhefﬁng. Het was de eerste keer dat de eerstejaars bij elkaar kwamen om het over het toneelproject en de ruitenheer te hebben. Felix was een bazige jongen die graag het woord nam, en hij begreep niet helemaal wat er nou zo grappig was aan wat hij zojuist had gezegd. Hij wierp een boze blik op twee jongens verderop in de kring die zachtjes zaten te grinniken.


  


  ‘Het idee om gevonden verhalen te gebruiken sprak me wel aan,’


  


  zei een van de meisjes. ‘Verhalen uit de media en de gemeenschap waar we vandaan komen en zo, om die te verzamelen en te gebruiken en er een theatervorm aan te geven. Dat sprak me wel aan.’


  


  ‘Goed,’ zei Felix toegeeﬂijk. Met een viltstift tekende hij een wolk met scherpe stekels om het woord seksualiteit. De anderen keken toe. In het begin van het jaar had Felix zijn best gedaan om zich de rol van het organisatorische brein van de groep toe te eigenen, tot ergernis van de meeste andere studenten. Ze keken naar het puntje van zijn tong dat naar buiten kwam terwijl hij aan het schrijven was, en waren ervan overtuigd dat zij betere organisatoren waren dan hij.


  


  ‘En dat verhaal waar Grace mee aankwam?’ vroeg Felix toen hij klaar was met de wolk. ‘Die leraar die iets met een leerlinge had op Kinky Grange?’


  


  Hij gebruikte de bijnaam om duidelijk te maken dat ze niet moesten denken dat hij de docent wilde spelen, ook al was hij dan de organisator van de groep, en dat ze geen enkele reden hadden om zich aan hem te ergeren.


  


  ‘Mijn zus zit op Abbey Grange,’ zei een van de jongens. ‘In de vierde. Volgens haar weten ze nog niet de helft. Ze heeft gehoord dat de vriendinnen van het meisje erachter waren gekomen, en dat de leraar ze toen een paar maanden lang zwijggeld heeft betaald. Het schijnt dat hij ze voor een deel heeft uitbetaald in sterke drank.’


  


  ‘Maar zat dat meisje niet in de vijfde? Dan was het grootste deel van die vriendinnen sowieso al achttien.’


  


  ‘Ik vertel alleen maar wat ik heb gehoord,’ zei de jongen schouderophalend.


  


  ‘Hoe zijn ze uiteindelijk gesnapt?’ vroeg iemand.





  ‘Door een lerares, heb ik gehoord,’ zei de jongen. ‘Die leraar had iets met een vrouwelijke collega gehad, en nadat hij het had uitgemaakt, heeft zij hem en het meisje betrapt. Dat is tenminste wat Polly vertelde.’




  ‘Ik dacht dat het door haar vriendinnen kwam,’ zei een van de meisjes. ‘Ze kwamen erachter en hebben haar bij de directie aangegeven.’




  ‘Ik heb gehoord dat zij niet het enige meisje was dat werd misbruikt,’ zei iemand. ‘Er waren er veel meer, en hij deed het met hen allemaal, zonder dat ze het van elkaar wisten. Zij was toevallig degene die betrapt werd.’




  ‘Weten we wel zeker dat er echt iets is gebeurd?’ begon een van de meisjes. ‘Wat als er tussen haar en de leraar niets is gebeurd?’




  ‘Er is bewijs gevonden. Er lagen kleren van haar bij hem thuis. En een tandenborstel.’




  ‘Een tandenborstel betekent nog geen verkrachting,’ zei het meisje met een scherp, klein lachje. ‘Een tandenborstel betekent het tegenovergestelde van verkrachting. Het betekent zelfs geen onenightstand. Een tandenborstel betekent dat je vooruitkijkt. Het zou hetzelfde zijn als ze pyjama’s bij hem thuis gevonden hadden, kleine ﬂanellen meisjespyjama’s, zachtroze met een wolkenpatroontje. Zoiets is geen bewijs, zoiets is een investering. Een tandenborstel is een investering.’


  


  Er viel een stilte terwijl ze over dit nieuwe concept nadachten. Toen zei een van de jongens: ‘Was hij geen zestig of zo?’


  


  ‘Zo oud was hij ook weer niet. Verleden week stond er een foto van hem in de krant. Hij heeft bruin haar.’


  


  ‘Eigenlijk weten we dus erg weinig,’ zei Felix chagrijnig, terwijl hij zijn haar uit zijn gezicht veegde. Hij voelde de hulpeloze, razende irritatie van een autoritair persoon die zijn best doet een groep te leiden die te groot en te creatief voor hem is. Hij draaide de dop van zijn viltstift en schreef onderwerpen bovenaan het vel papier.


  


  ‘We moeten echt heel goed gebruik maken van die kaart,’ zei een van de meisjes. ‘Het kaartspel moet een integraal onderdeel van het stuk worden, en niet een of ander ondergeschikte kleine scène die er op het laatste moment aan is vastgeplakt.’


  


  ‘Dat lijkt me wel duidelijk, ja,’ zei Felix. ‘Goed, laten we het dan nu over de kaart hebben, en de verschillende manieren waarop we die kunnen gebruiken.’ Hij onderstreepte het woord onderwerpen, klikte de dop zorgvuldig vast op de stift en keek de groep verwachtingsvol aan.


  


  ‘Alleen maar die ene kaart, of het hele spel?’


  


  ‘Het hele spel, volgens mij,’ zei iemand. ‘Je kan er echt van alles mee doen als het om de aankleding gaat, en misschien kunnen we het ook gebruiken om het stuk structuur te geven of zo. Misschien kunnen we het stuk opdelen in vier bedrijven, en elk bedrijf naar een van de vier kleuren noemen. Of in dertien scènes, die we dan naar de kaarten van een bepaalde kleur kunnen noemen.’


  


  ‘Goed idee.’


  


  ‘Ja! En we kunnen ons aankleden als boeren, vrouwen of koningen, met hun wapens en zo. Hebben ze niet allemaal een wapen bij zich?’


  


  ‘Misschien moeten we er een spel van maken. Een kaartspel dat we als de kern van het stuk kunnen gebruiken. Als je een rode kaart trekt, voel je je aangetrokken tot vrouwen. Als je een zwarte kaart trekt, voel je je aangetrokken tot mannen.’


  


  ‘Ja, en elke kaart zou dan weer voor iets anders kunnen staan, weet ik veel, een of andere gewoonte of eigenschap, zoiets. Iets met seksualiteit of zo.’


  


  ‘Bij een heer mag je nog een keer,’ zei een van de jongens, en iedereen lachte.


  


  ‘Waar komt dat vandaan?’


  


  ‘Pesten, ken je dat niet?’


  


  ‘Wacht, wacht,’ zei Felix, die druk aan het schrijven was. ‘We gaan te snel.’


  


  ‘Wij gaan helemaal niet te snel,’ zei een van de jongens, ‘jij schrijft gewoon te langzaam.’


  


  Felix voelde zijn autoriteit wegebben. Hij keek chagrijnig en wilde dat hij een secretaris had benoemd.


  


  ‘Misschien moeten we het stuk in een heel andere wereld laten afspelen, bijvoorbeeld in een of andere fantasiewereld waar je zodra je een bepaalde leeftijd bereikt een kaart moet trekken.’


  


  ‘Ja, dat je dan naar een waarzegster moet of zo…’


  


  ‘Iemand die tarotkaarten legt.’


  


  ‘Ja! Zoiets als een initiatierite, bij het begin van de puberteit of zo.’


  


  ‘En dan wordt de kaart je identiteitskaart. Je hebt hem altijd bij je.’


  


  ‘Maar je mag hem aan niemand laten zien.’


  


  ‘Een boer betekent dan bedrog, als je een boer trekt moet je voortaan liegen.’


  


  ‘Boerenbedrog, bedoel je.’


  


  ‘Precies!’


  


  ‘Maar is dit wat we echt geloven?’ vroeg Stanley. ‘Geloven we echt dat het zo werkt – dat je identiteit aan je wordt uitgedeeld op het moment waarop je volwassen wordt, en dat het vanaf dat moment jouw… jouw beweegreden wordt of zo? Als een etiket?’


  


  ‘Ja,’ zei de eerste jongen. ‘Geloof jij dat dan niet?’


  


  Stanley opende zijn mond, maar deed hem meteen weer dicht. Hij twijfelde.


  


  ‘Maar wil dat zeggen dat je één kaart hebt voor de rest van je leven?’


  


  vroeg iemand.


  


  ‘Ja,’ zei de jongen, die zich steeds meer begon in te leven. ‘Tenzij je hem vergokt. In een kansspel met hoge inzetten, een dodelijk kansspel in een illegale kroeg, waar je het risico loopt alles te verliezen.’


  


  ‘Dit zou weleens erg goed kunnen worden.’


  


  ‘Het leent zich erg goed voor toneel, in ieder geval.’


  


  ‘Echt wild.’


  


  ‘Precies.’


  


  ‘Bovendien,’ zei een van de meisjes bits, ‘maakt het helemaal niet uit wat we geloven. Het is een geweldig idee. De hoofddocent Acteren zal het waanzinnig vinden. Het is precies het soort cross-overtheater waar hij van houdt. ‘


  


  ‘Hoe bedoel je, cross-over?’


  


  ‘Dat met die leraar en die leerlinge. Verhalen uit de media gebruiken. Heeft iemand dat stuk over die heksenjacht gezien, een paar jaar geleden? Toen ze stiekem acteurs in de zaal hadden zitten die net deden of ze bij het publiek hoorden?’


  


  ‘Dat heb ik gezien, ja.’


  


  ‘Op een gegeven moment had je geen idee wie er aan het acteren was en wie niet, je zat er middenin. Je werd er gewoon bang van. Alle voorstellingen waren uitverkocht. Ze moesten het met een week verlengen.’


  


  Er viel even een stilte toen ze zich voorstelden dat de reeks voorstellingen van hun stuk met een week zou moeten worden verlengd. Felix was opgehouden met schrijven en keek om zich heen, zijn viltstift werkloos in zijn hand.


  


  ‘Volgens mij moeten we verdergaan met dat Abbey Grange-gedoe,’ zei iemand.


  


  ‘Volgens mij ook.’


  


  ‘Maar waar gaan we dan op af ? Een paar stukjes uit de lokale krant? Dat is niet genoeg.’


  


  ‘We moeten er dieper in duiken. We moeten er meer over te weten komen.’


  


  ‘Want aan het eind stort alles in,’ zei een van de meisjes. ‘Voor het meisje, het slachtoffer, degene die misbruikt werd. Haar hele wereld stort als een kaartenhuis in elkaar.’


  


  Juli


  


  Bij de ramen die uitkeken op de gang waren de rolgordijnen omhoog. Stanley en het meisje liepen langs om hun kostuums naar de ontwerpafdeling te brengen, en toen ze het geluid hoorden, draaiden ze hun hoofden om. Ze hielden stil en liepen daarna dichter naar het raam om naar binnen te kijken.


  


  Een jongen stond in elkaar gedoken wild te brullen, met zijn handen in zijn kruis. De hoofddocent Stem stond over hem heen gebogen, dicht tegen hem aan, met haar benen uit elkaar en haar voeten stevig op de vloer geplant. Haar wang raakte die van hem en ze drukte de jongen met haar mollige armen stevig tegen zich aan. Terwijl hij brulde, prevelde ze indringend onhoorbare woorden in zijn oor. Zijn gebrul wisselde voortdurend van toonhoogte, onregelmatig en onvast, en varieerde van een gutturaal gekreun tot een vleermuizenkreet die te hoog en te zacht was om te kunnen worden gehoord. Hij leek zich los te willen worstelen van de hoofddocent Stem, maar ze klemde zich stevig aan zijn rug vast en de jongen bleef tevergeefs kronkelen en draaien. Zijn ogen waren gesloten.


  


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Stanley ﬂuisterend.


  


  ‘Stemtraining,’ ﬂuisterde het meisje terug. ‘Hij is allerlei dingen uit zijn jeugd aan het verwerken, denk ik. Allemaal nare dingen die diep in hem weggestopt zitten.’


  


  Het gezicht van de jongen was ontspannen. Zijn mond hing open en aan zijn gelaatsuitdrukking te zien had hij geen pijn, maar het geluid dat hij maakte was rauw, dierlijk en gekweld. Het was angstaanjagend, dit gruwelijke geluid dat uit de kalme, onbezorgde strot van de jongen kwam. Het was dat zijn adamsappel bewoog, anders had Stanley gedacht dat het geluid was opgenomen.


  


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Stanley.


  


  Het meisje zond hem een minachtende blik toe, alsof hij te dom was om het te begrijpen. ‘Beter dan het op een andere manier af te reageren,’ zei ze. ‘Door jonge katjes in de magnetron te stoppen of zo.’


  


  ‘Is dat waar hij mee bezig is? Afreageren?’


  


  ‘Tuurlijk,’ zei het meisje. Ze maakte een gedecideerde beweging met haar hoofd. ‘Dat is haar specialiteit. Hoofddocent Stem. Mensen huren haar in, buiten de academie om. Ze bezoekt de mensen thuis en zo. Het is een speciaal soort therapie. Ze is echt goed.’


  


  Ze keken nog even naar de brullende jongen. Hij stond te kronkelen onder het dode gewicht van de hoofddocent Stem, die zich nogsteeds om hem heen klemde. De gezichtsuitdrukking van de jongen veranderde. Hij ontblootte zijn tanden en zijn gezicht vertrok. Hij kreeg iets honends. Er trokken rimpels in zijn neus en in zijn mondholte schoof de bult van zijn tong naar voren, trillend en strak. Zijn kaak schoot omlaag en hij begon te blaffen, korte, hijgende blafjes die achter uit zijn keel kwamen, als hardnekkig gekuch. De hoofddocent Stem begon zachtjes in zijn oor te zingen, een kalm, persoonlijk slaapliedje dat onder het verwoede geblaf opzwol en de jongen deed kronkelen en hijgen. Opeens geneerde Stanley zich.


  


  ‘Kom op, we moeten gaan,’ zei hij, en scheurde zijn blik los. Het meisje was al weg.


  


  September


  


  Op een zaterdagmiddag in het voorjaar zat Stanley in een hoekje van de verlaten ontwerpafdeling over een naaimachine gebogen. Hij probeerde tevergeefs de vastgelopen draad uit de spoel te ontwarren. Hij legde de laatste hand aan zijn schoppenvrouwkostuum. Hij was bezig een groot stuk glad karton achter het van schoppenmotieven voorziene borststuk te naaien, om zichzelf een wat steviger silhouet te geven. Hij had de hele ochtend zitten worstelen met de halo van ijzerdraad die om zijn voorhoofd moest komen. Het ding was voorzien van spaken van ijzerdraad die de hoekige vrouwenkap wat verder van zijn hoofd moesten houden. Nadat hij bijna vijf uur met samengeknepen ogen aan de plooien had zitten werken en zijn vingers beurs waren geworden van de scherpe uiteinden van het ijzerdraad, had hij eindelijk het idee dat het redelijk was gelukt. Hij had de kap opgezet en droeg hem nog steeds nu hij over de naaimachine gebogen zat. Hij werd van de rest van de ruimte afgescheiden door een verzameling meubelen in koloniale stijl, die naar de ontwerpafdeling waren gebracht om te worden geverfd en tijdens het weekend mochten blijven staan omdat ze moesten drogen. Overal om hem heen hing de zoete geur van acrylverf, die, zoals op de academie de gewoonte was, sterk was verdund, zodat de verf na de laatste voorstelling gemakkelijk kon worden verwijderd.


  


  Stanley boog zich over zijn kostuum. In zijn research voor het stuk was hij veel over zijn kaart te weten gekomen: hij wist ondertussen dat in het traditionele Franse kaartspel de schoppenvrouw voor Jeanne d’Arc stond en dat bij hartenjagen de schoppenvrouw zoveel ongeluk bracht dat ze bekend stond als de zwarte heks. Hij wist dat ze de enige vrouw was die niet alleen een scepter, maar ook een margriet bij zich had, en dat ze soms de ‘Koningin van de bedstijl’ werd genoemd. Hij had thuis zo lang over de plaatjes van zijn kaartspel gebogen gezeten, dat hij de rode en zwarte afbeeldingen voor zijn ogen zag dansen als hij ging slapen. Eindelijk slaagde hij erin de spoel te bevrijden uit de verwarde massa draden in de voet van de machine, en hij trok de losse draden weg. Hij pakte het uiteinde van de spoeldraad om het door de inkeping van de spoelhouder te halen en hoorde de spoel zonder belemmering ronddraaien. De deur ging open en Stanley hoorde vaag een ﬂard muziek uit de dansstudio vlakbij de hal, waar een groep schoolkinderen hun zaterdagse jazzles kregen.


  


  ‘Hier dan maar,’ hoorde hij een stem zeggen. ‘Hierbinnen zal niemand ons storen. Jammer dat de docentenkamer bezet is. Ga maar ergens zitten.’


  


  Het was de stem van de hoofddocent Beweging. Stanley was nog steeds geconcentreerd bezig de spoel in de kleine holte achter het klepje in de voet van de naaimachine te plaatsen, met een stuk draad in zijn mond, en hij liet niet merken dat hij er was. Hij draaide aan het wiel aan de zijkant van de naaimachine en zag de naald naar beneden schieten om de spoeldraad op te pikken die in een kleine, rode lus omhoog kwam. Stanley trok het lusje verder omhoog met de punt van zijn schaar. Hij was zo geconcentreerd aan het werk dat toen hij klaar was, de hoofddocent Beweging en zijn gast al diep in gesprek waren. Hun toon was ontspannen en er klonk grote opluchting in door, alsof ze lang hadden uitgekeken naar een gelegenheid om elkaar te spreken.


  


  ‘Iedereen wil het,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Niet alleen de eerstejaars – iedereen, tot aan de dag dat ze de academie verlaten.’


  


  ‘Waarom biedt de school dan niet zoiets aan? Privélessen, of hoe je het ook wil noemen. Als de studenten dat nou willen.’


  


  


  Stanley boog zich uiterst langzaam opzij om langs het zijschot van zijn hokje te kunnen kijken. Hij keek door een kleine kier tussen een op zijn kop staande leunstoel en een dressoir, en ontdekte de hoofdpersoon van de oefening van het Theater van de wreedheid, de gemaskerde jongen uit het tweede jaar die op het podium zijn slachtoffer geslagen, gekortwiekt en bijna verdronken had. Stanley nam hem in zich op. De jongen was nu ongemaskerd. Hij keek bijdehand uit zijn ogen en nam de woorden van de hoofddocent Beweging gretig en geconcentreerd in zich op.


  


  ‘Wat jou betreft,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘ben ik bang dat deze academie op verschillende terreinen tekort zal schieten. Dat is wat ik gisteren al wilde zeggen; ik zou een vervolgstudie aanbevelen, of misschien zelfs een stage ergens. De mime-opleiding. Bij het einde van het volgende studiejaar ben jij nog lang niet klaar. Niet klaar, en hongerig.’


  


  De hoofddocent Beweging sprak op ernstige toon, maar zonder de afgemeten, bestudeerde klank die meestal in zijn woorden doorklonk. Door zijn kier keek Stanley met jaloezie naar het paar. De jongen zat met zijn benen onder zich gevouwen op zijn stoel en streelde met zijn vingers de gerafelde bekleding. Hij knikte bedachtzaam terwijl hij naar de hoofddocent Beweging luisterde en opeens bedacht Stanley wat er zo vreemd was aan de situatie: ze zijn vrienden, besefte hij verbaasd.


  


  ‘Ik hecht bijzonder veel waarde aan jouw mening,’ zei de ongemaskerde jongen terwijl hij voorover leunde, en op dat moment herinnerde Stanley zich de succesvolle jongen, die had zitten glimmen en glinsteren als een kunstig opgemaakt gerecht dat met vernis was bespoten om voor een kooktijdschrift te worden gefotografeerd. De succesvolle jongen had zitten glanzen, en deze jongen glansde ook.


  


  Stanley slikte en voelde een bitter gevoel van onrechtvaardigheid in zijn keel. Hij zag zichzelf weer in het kantoor van de hoofddocent Beweging staan terwijl hij vechtend tegen zijn tranen zijn klacht uitschreeuwde. Zelfs nu nog voelde hij een vonkje zelfvoldoening bij de herinnering aan de heftige manier waarop hij op de oefening van het Theater van de wreedheid had gereageerd. Waarom was de hoofddocent Beweging toen niet onder de indruk geweest? Waarom had de leraar zich niet laten verleiden tot een zeldzame en plotselinge intimiteit, waarom had hij zich door Stanleys breekbare openhartigheid niet geïnspireerd gevoeld zijn eigen kwetsbaarheid te tonen? Waarom deze jongen, dacht Stanley, deze ongemaskerde jongen met zijn bijdehante hoofd die niet beter of slechter was dan de anderen?


  


  ‘Het is grappig,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘hoe je mij op allerlei manieren echt… ik geloof dat je me echt wakker hebt geschud.’


  


  ‘Mijn groei wordt op hem geprojecteerd,’ citeerde de ongemaskerde jongen, ‘ze wordt in hem gevónden.’ Door zijn geheime kier zag Stanley dat ze allebei glimlachten.


  


  ‘Gedeelde, dubbele geboorte,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Niet het onderwijzen van een leerling, maar de volledige opening naar een ander persoon.’ Hij zweeg even, en voegde er daarna aan toe: ‘Dat heb je goed onthouden.’


  


  Ze keken naar hun schoenen en genoten van de vluchtige stilte om hen heen. Vanachter de kille, verkleurde zijkant van de naaimachine keek Stanley vol verbittering toe. Hij wachtte twee lange uren, met kramp in zijn knieën en een verschrikkelijk, knagend hongergevoel in zijn ingewanden. Pas toen beëindigden de jongen en de hoofddocent Beweging hun gesprek en verlieten ze de ruimte. Juli


  


  ‘Laten we gewoon wat improviseren,’ opperde een van de jongens uit het eerste jaar. ‘Als we gewoon beginnen met wat we verleden week hadden, zien we wel waar we uitkomen. Ik vond het erg goed hoe die twee personages met elkaar omgingen, hoe ze allebei dingen zeiden die de ander niet echt hoorde, alsof ze elkaars aanwezigheid niet echt registreerden.’


  


  ‘Laten we gewoon beginnen,’ zei een van de meisjes. ‘Eerst meneer Saladin en dan het meisje, en zo steeds om en om. Iedereen kan op elk moment meedoen. Je kan zowel de een als de ander spelen, het maakt niet uit wie. We proberen gewoon de scène aan de gang te houden, en dan zien we wel hoe het gaat.’


  


  ‘Er moet een echte dialoog ontstaan.’


  


  ‘Precies.’


  


  Er viel een korte stilte. Iedereen dacht na over de aanpak en bereidde snel voor wat hij of zij zou gaan zeggen. Daarna kwam een van de jongens overeind. Terwijl hij opstond, veranderde hij in een ander persoon, een man die als een feniks oprees uit de kleurloze, grauwe gestalte die de jongen was geweest. Toen hij eenmaal stond, wijdbeens, met zijn handen op zijn heupen, zijn kaak naar voren en zijn blote voeten stevig op de vloer geplant, twijfelde niemand eraan wie hij was geworden.


  


  De man zei: ‘Als de meisjes het erover hadden, zeiden ze “naar bed”, alsof het bed een einddoel was van een reis, een overtocht, een of ander rituele, eerste oversteek van een zee die nog niet volledig in kaart was gebracht. Victoria gebruikte deze woorden tegen me – naar bed. Ze stelde een vraag. Ze vroeg: “Wil je met me naar bed?” Alsof haar vertrek al vaststond, de trossen al waren losgegooid en ik er gewoon voor kon kiezen me bij haar aan te sluiten, om met haar weg te varen en te verdwijnen. “Naar bed,” zei ze. De hele reis, elke centimeter van die stormachtige, stampende, rollende zoutwaterexpeditie. Elke centimeter.’


  


  Hij ging zitten. Er viel weer een korte stilte, en daarna stond Stanley op. Hij liet zijn gewicht op één been rusten, als een meisje. Hij strekte een arm diagonaal over zijn borst en legde zijn hand op zijn heup. De andere arm ondersteunde zijn woorden met een gebogen elleboog en een gestrekte hand.


  


  ‘Hij nam de tijd om de vraag te beantwoorden,’ zei Stanley. ‘Eerst stootte hij een kort lachje uit, nam me in zijn armen en kuste me op mijn kruin. Wanneer hij me kuste, maakte hij soms zo’n klaaglijk geluidje achterin zijn keel, als een puppy bijna, een spookachtige onderwaterklank die een intens innerlijk verlangen uitdrukte. Ooit begroef hij luid kreunend zijn hoofd in de pluizige blauwe wol van mijn oksel en zei: “Ik voel me zo gezegend, Victoria. Ik voel me zo ongelooﬂijk, ongelooﬂijk gezegend.” We zaten op de crèmekleurige leren bank in zijn woonkamer en ik vroeg: “Wil je met me naar bed?” en hij zei: “Ach, lief, lief meisje. Nog niet. Nu nog niet. Laten we nog even van de onschuld genieten, voor het verdwijnt en we het nooit meerterug kunnen halen. Laten we nu alleen maar genieten van alles wat nog komt.”’


  


  Stanley ging zitten. De studenten om hem heen keken met strakke, nietsziende ogen voor zich uit. Ze hadden nauwelijks naar zijn woorden geluisterd, omdat ze in hun hoofd al druk bezig waren met het repeteren van wat ze zouden zeggen wanneer zij aan de beurt waren, en manieren probeerden te verzinnen om hun woorden spontaan en zuiver te laten klinken, alsof ze niet waren ingestudeerd. Een van de meisjes stond op. Zoals bij elk meisje dat een volwassen man probeert te spelen, was haar uitvoering overdreven en een beetje gênant. Ze sprak met lage stem, plaatste haar voeten een eind uit elkaar en nam een overdreven serieuze en norse houding aan. Ze stak haar kin omhoog en zei: ‘Zou het een van de anderen kunnen zijn geweest, als dit meisje het niet had aangedurfd? Zou het net zo goed het meisje aan haar linker-of rechterkant kunnen zijn geweest, een andere saxofoniste op de eerste rij van de jazzband, een meisje met kleinere borsten, met een scherpere blik, misschien met bredere, onverzorgde nagels, en met een trui die rafelt? Ze hebben allemaal naar me geglimlacht, ze hebben allemaal om mijn opmerkingen gelachen en me doordringend aangekeken. Toen we op het jazzfestival voor middelbare scholieren ons onderdeel wonnen, vlogen sommigen van hen me zelfs om de hals. Zou het anders zijn geweest met een van hen?’


  


  Toen deze meneer Saladin haar plek op de vloer weer innam, stond er een ander meisje op. Ze spreidde haar armen en zei: ‘Raar eigenlijk, dat ik hem nooit wakker heb zien worden. Ik heb me nooit omgedraaid om te kijken of hij nog sliep, ik heb nooit zijn glanzende, roerloze oogleden in het bleke ochtendlicht gezien, ik heb me nooit in de zoete, hete adem van het bed genesteld en hem wakker gemaakt en zijn zware, slaperige armen om me heen gevoeld. We hadden geen volgende ochtend. We hadden geen nachten, geen lange, ononderbroken nachten waarin we aan één stuk door konden slapen. We hadden geen stilte. We hebben nooit samen ontbeten. We hebben nooit samen gezwommen of gewinkeld, we zijn nooit samen naar de bioscoop gelopen. Ik heb hem nooit op zijn werk gebeld om te vragen hoe laat hij thuiskwam. Ik heb nooit zijn was opgehangen. Ik heb nooitzijn moeder gekend, of zijn neefjes, of zijn leven. Dat zijn allemaal volwassen dingen, en het zijn allemaal dingen die ik nooit met hem heb gehad. Nu zeggen ze dat ik een kind was, dat werd gedwongen de rol van een volwassene te spelen. Ze noemen het een volwassen relatie, onwettig, ongeschikt en voortijdig. In feite was het omgekeerd. Meneer Saladin had een puberverhouding, inclusief geﬂuister op de achterbank, gefrommel bij de voordeur, de eis om vóór middernacht thuis te komen, wachten tot ouders gaan slapen of weggaan, pogingen elkaar stiekem te spreken of boodschappen in code door te geven… Ik speelde niet de volwassene, meneer Saladin speelde het kind.’


  


  Augustus


  


  De dag van de première kwam steeds dichterbij. Omdat een samenhangend script ontbrak, leek een presentabele eindversie van het toneelproject nog ver weg. Het stuk zou onderhand zijn deﬁnitieve vorm moeten krijgen, maar in plaats daarvan begon het op onverwachte plaatsen op te zwellen en te bloeien, als een oude, gerimpelde ballon die met kracht verse adem krijgt ingeblazen. De gemoederen in de groep liepen hoog op. Er vormden zich groepjes rond de sterkste persoonlijkheden en overal in de academie kon je in deuropeningen ontevreden studenten met elkaar zien ﬂuisteren.


  


  ‘Zoals Andy in zijn kostuum rond loopt te paraderen, daar word ik nou kotsmisselijk van,’ werd er geﬂuisterd. ‘Hij denkt echt dat hij de beste acteur ter wereld is. Telkens als hij langsloopt krijg ik zin mijn voet uit te steken en hem te laten struikelen.’


  


  ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is een scène met Oliver te doen als Esther in de buurt is. Je had haar moeten zien vandaag, ze zat als een hondje tegen zijn been op te rijen.’


  


  ‘Ik zweer het je, als Felix nog één keer op die manier zijn keel schraapt, sla ik hem in elkaar.’


  


  ‘Wat is dit voor een stuk, het draait toch niet allemaal om één persoon of zo? Waarom staat Sam bijna de hele tijd op het toneel? Als hij nou nog de beste van de groep was…’


  


  Het gevaar bestond dat deze ontevreden studenten, de ﬂuisteraars die verontwaardigd waren over de relatief geringe omvang van hun rollen en ziek werden van de openlijke terechtwijzingen van de rest van de groep, zich zo graag van het stuk zouden willen distantiëren dat ze op de première met opzet slecht zouden spelen, en door hun beroerde spel bewust de aandacht zouden vestigen op de afstand tussen de acteur en de rol. Iedereen werd zich steeds bewuster van deze stilzwijgende dreiging, en de acteurs werden waakzaam en achterdochtig. Ze drukten hun kostuum dichter tegen hun borst, alsof ze met hun handen de gebarsten schaal van hun ego op zijn plaats wilden houden.


  


  Toen Stanley op een dag na de repetitie de academie verliet, propte hij de tas waarin wat rekwisieten zaten onder zijn arm en gooide hij zijn hoofd achterover om van de bleke middagzon te genieten. Hij was vertrokken zonder afscheid te nemen, en was langs de kleedkamers via de artiesteningang het steegje ingedoken, weg van zijn ontstemde, argwanende jaargenoten die nog steeds aan het ruziën waren terwijl ze de stoelen opstapelden en de repetitieruimte ontruimden voor de volgende ochtend. Hij sloeg de hoek om naar de noordelijke binnenplaats en tot zijn verbazing ontdekte hij opeens het meisje dat zo onverwacht was opgedoken in de coulissen van de theaterzaal, het onschuldig ogende schoolmeisje dat in de ﬂuwelen duisternis tegen hem was opgebotst. Hij bleef even staan toen hij haar herkende en herinnerde zich weer de korte en hijgende botsing in het donker, en hoe het meisje geschrokken haar adem naar binnen had gezogen en met een zwijgende verontschuldiging naar hem had gekeken toen hij viel. Toen zijn scène voorbij was, was hij teruggekeerd naar de coulissen om te kijken of ze er nog was, maar ze was verdwenen.


  


  ‘Er stond iemand naar ons te kijken,’ had hij later tegen Felix gezegd, toen ze zich in de kleedkamer uit hun kostuums worstelden en hun pruiken terugzetten op de gezichtsloze hoofden van piepschuim die naast elkaar op de kast stonden. ‘In de coulissen. Ze moet door de artiesteningang naar binnen zijn gekomen. Die zat vast niet op slot dan.’


  


  ‘Heb je haar gezegd dat ze hier niets te zoeken had?’ vroeg Felix ongeïnteresseerd. Hij trok met agressieve bewegingen zijn korset los, en Stanley hoorde de versleten, vuile veters knappen.


  


  ‘Ze was al verdwenen,’ zei Stanley terwijl hij naar Felix keek, die zijn vergissing inzag en zachtjes vloekte. ‘Maar ik vind het raar als mensen vanuit de coulissen toekijken zonder dat we het weten. Het is net alsof ze op een oneerlijke manier in het voordeel zijn. Als iemand de foyer was binnengeslopen en vanuit de zaal had toegekeken, had ik het niet erg gevonden.’


  


  Isolde zat op de houten bank onder de ginkgoboom. Ze droeg het schooluniform van Abbey Grange en zwaaide zachtjes met haar benen terwijl ze de bladzijden van een stukgelezen roman omsloeg. Ze zat gebogen over haar boek, haar haren hingen voor haar gezicht. Terwijl hij op haar aﬂiep zag hij opeens hoe mooi ze was, met haar dikke wangen, haar volle lippen en de kleine wipneus die ze onder het lezen afwezig met een vinger streelde. Toen Stanley dichterbij kwam, keek ze op, en er gleed een geschrokken en verbaasde uitdrukking over haar gezicht toen ze hem herkende.


  


  ‘Jij bent het,’ zei Stanley. ‘Jij stond toen in de coulissen.’


  


  ‘O, ja,’ zei het meisje. Ze zoog haar onderlip naar binnen. Ze keek onzeker naar hem op, als een puppy die op een terechtwijzing wacht.


  


  ‘Door jou kwam ik te laat op,’ zei Stanley, en zijn lompheid zorgde ervoor dat ze allebei moesten blozen.


  


  ‘Sorry,’ zei Isolde. ‘Ik hoorde het getrommel en volgde het geluid. Ik ben maar gewoon naar binnengelopen.’


  


  Er viel een korte stilte.


  


  ‘Het was alleen maar een repetitie,’ zei Stanley toen. Ze knikte beleefd en perste haar lippen op elkaar in een soort verontschuldigende glimlach. Om van onderwerp te veranderen wees Stanley op haar instrumentenkoffer. ‘Wat speel je?’


  


  ‘Altsaxofoon,’ zei Isolde. ‘De lesruimte van mijn lerares is ergens daarboven.’


  


  ‘Dan moet ze wel rijk zijn, als ze zich hier een lesruimte kan veroorloven,’ zei Stanley. ‘De huur is waanzinnig hoog. Dat weet ik omdat de toneelacademie eerst veel meer gebouwen van dit complex wilde kopen, maar dat was te duur.’ Hij voelde zich warm worden van verlegenheid. De gêne die hij voelde verspreidde zich als een rodeinktvlek over zijn borst en trok omhoog naar de gevlekte holte van zijn hals. Hij besefte dat het boven de open kraag van zijn overhemd zou uitkomen en zich als een ouderwetse plooikraag zou uitspreiden naar zijn kin. Hij wou dat hij het meisje met rust had gelaten, dat hij zonder iets te zeggen langs haar heen was gelopen, misschien met een kalm en raadselachtig knikje in het voorbijgaan.


  


  ‘Ik weet niet of ze rijk is,’ zei Isolde.


  


  ‘Ben je goed?’ vroeg Stanley.


  


  Zodra hij het had gezegd, schaamde hij zich ervoor dat hij dit meisje met het ronde gezicht dat met samengeknepen ogen naar hem opkeek zo’n onbeantwoordbare vraag had gesteld. Hij hoopte dat ze hem niet dezelfde vraag zou stellen. Maar Isolde zei alleen maar: ‘Ik zit op niveau acht,’ en haalde haar schouders op om aan te geven dat ze de vraag niet echt belangrijk vond.


  


  ‘Soms hoor ik jullie spelen,’ zei Stanley. ‘Misschien niet jou, maar de muziek klinkt door tot waar wij zitten.’


  


  ‘Ja, ik hoor jullie soms ook,’ zei Isolde, die om onverklaarbare redenen nu ook was gaan blozen. ‘Getrommel en geschreeuw, en zo.’


  


  ‘En gegil, waarschijnlijk,’ zei Stanley, in een poging er een grap van te maken. Maar Isolde glimlachte alleen maar en zei: ‘Nee, gegil heb ik nooit gehoord.’


  


  ‘Oké,’ zei Stanley. Hij zwaaide met zijn armen. ‘Nou, ik kom je vast nog weleens tegen.’ Hij had nonchalant willen klinken, maar in plaats daarvan zat er een verwachtingsvolle klank in zijn woorden, alsof hij vooruitkeek naar een volgende toevallige ontmoeting. Hij keek van haar weg om te laten zien dat het hem niets kon schelen. Zijn blik gleed langs de keien en de duiven naar het door de wind verzamelde afval dat de randen van de binnenplaats van een zilvergrijs korstje voorzag.





  ‘Oké,’ zei Isolde, terwijl ze hem onderzoekend aankeek. Ze maakte geen aanstalten zich weer in haar boek te verdiepen en keek hem na toen hij van haar weg struikelde. Terwijl hij de binnenplaats overstak, gleed de tas met rekwisieten langzaam onder zijn arm vandaan.


  


  Juni


  


  ‘Stanley,’ zei de hoofddocent Acteren, ‘ik wil dat jij je vader wordt.’


  


  Stanley knikte aarzelend. Hij stond met zijn voeten een beetje uit elkaar en hield zijn handen op zijn rug. De andere studenten zaten op de vloer en keken naar hem omhoog, met hun knieën stevig tegen hun ribben gedrukt.


  


  ‘Dit is een vraag-en antwoordsessie,’ zei de hoofddocent Acteren terwijl hij met zijn handpalm beheerst de pagina gladstreek die voor hem lag. Hij zat schuin achter zijn bureau met zijn benen over elkaar. Een van zijn bleke blote voeten draaide langzaam rond om het enkelgewricht te ontspannen. ‘We gaan je vragen stellen en daarbij benaderen we je alsof je daadwerkelijk je vader bent. Ik wil dat je het komende halfuur in je rol blijft. Als je het goede antwoord niet weet op de vragen die je gesteld worden, verzin je ze maar. Het geeft niet of je moet liegen, zolang je maar niet uit je rol valt.’


  


  Stanley knikte weer. Hij keek even naar de vloer, haalde diep adem en keek toen weer op met het wrange, trillende glimlachje van zijn vader. Hij spreidde zijn handen en zei: ‘Doe je best.’ Opeens was hij onschuldig, onverschillig en brutaal.


  


  ‘Hoe goed kent u uw zoon Stanley?’ vroeg de hoofddocent Acteren om te beginnen.


  


  Stanley trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Het is een goeie jongen. We wisselen gore moppen uit, dat is zo’n soort traditie tussen ons. We kunnen prima met elkaar overweg.’


  


  ‘Wat voor gore moppen?’


  


  ‘O, we proberen elkaar over en weer te choqueren. Het is een spelletje tussen ons.’ Stanley glimlachte weer en keek de hoofddocent Acteren met een koele blik aan, alsof hij dwars door hem heenkeek, alsof alle behoeften, angsten, verwachtingen en gebreken van de hoofddocent Acteren voor hem werden blootgelegd. De hoofddocent Acteren keek onaangedaan terug.


  


  ‘Vertel me een van de moppen die u aan uw zoon hebt verteld,’ zei hij.


  


  ‘Wat is het grootste voordeel wanneer je met een minderjarige naar bed gaat?’


  


  ‘Geen idee,’ zei de hoofddocent Acteren beleefd.


  


  ‘Acht dollar per uur betaald krijgen als babysitter.’


  


  Er klonk een onderdrukt gegiechel, dat afkomstig was van een van de studenten op de vloer. Stanley zond hem een innemende glimlach toe. ‘Goed hè?’ zei hij, terwijl hij zijn polsen draaide om zijn manchetten naar buiten te schudden, zoals hij dat zijn vader vaak had zien doen. ‘Het wordt alleen steeds moeilijker iets origineels te verzinnen. Mijn secretaresse zoekt ze voor me op. Beste baantje dat ze ooit heeft gehad, zegt ze.’


  


  Er trok weer een golf gelach over de vloer. Stanley grinnikte en ging wat rechter staan. Hij plaatste zijn handen op zijn maag en begon de stof van zijn overhemd te strelen, van boven naar beneden. Hij slaagde erin de beweging iets afwezigs mee te geven.


  


  ‘Vertel me een van de moppen die Stanley u heeft verteld,’ zei de hoofddocent Acteren.


  


  Stanley dacht even na. ‘Nee, er schiet me niets te binnen,’ zei hij toen. ‘Sorry.’


  


  ‘Zou u zeggen dat u een goede relatie met Stanley hebt?’


  


  ‘We zien elkaar niet zo vaak,’ zei Stanley, ‘maar het is een goeie jongen. Goed gevoel voor humor. Een beetje gevoelig misschien, maar daardoor zal hij zich niet laten tegenhouden. We kunnen prima met elkaar overweg.’


  


  ‘Waar is uw zoon goed in?’


  


  ‘Stanley?’ vroeg Stanley, tijdrekkend op de manier waarop zijn vader dat zou doen. ‘Iedereen mag hem graag, waar hij ook komt, voor zover ik weet. Het is goed van hem dat hij op de toneelschool heeft weten te komen. Is hij een goede acteur? Geen idee. Dat weet u waarschijnlijk beter dan ik.’


  


  ‘Dus waar is uw zoon goed in, volgens u?’


  


  ‘De kunstzinnige vakken,’ zei Stanley aarzelend, terwijl hij diep nadacht. ‘Hij is een romanticus. Dat heeft hij van mij. Hij heeft het in ieder geval niet van Roger.’


  


  ‘Is Roger zijn stiefvader?’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  


  ‘Zachtaardig,’ zei Stanley. ‘Lacht ook als hij het niet grappig vindt.


  


  Weet algauw niets meer te zeggen en kijkt dan angstig om zich heen, op zoek naar ontsnappingsmogelijkheden. Maar ’t is best een aardige man, hoor. Ik zou niet met hem trouwen, maar ’t is een aardige man.’


  


  ‘Is hij een goede vader voor uw zoon?’


  


  ‘Hij is een goede stiefvader voor mijn zoon.’


  


  ‘Goed,’ zei de hoofddocent Acteren. Hij keerde zich om om de andere studenten erbij te betrekken, die aan Stanleys voeten op de vloer zaten. ‘Laten we de boel vrijgeven. Elk van jullie mag vragen stellen aan Stanleys vader. Wat je maar wilt.’


  


  ‘Ziet u uzelf terug in Stanley?’ riep een meisje dat vooraan zat.


  


  ‘Hij is misschien wat voorzichtiger dan ik was op die leeftijd. Hij heeft iets onschuldigs. Ik was niet zo onschuldig als hij nu is.’


  


  ‘Denkt u dat hij nog maagd is?’ De vraag kwam van een van de jongens met vlotte kapsels die achteraan zaten. De hoofddocent Acteren wierp een scherpe blik in hun richting, maar Stanley gaf geen krimp. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte.


  


  ‘Hij heeft iets onbedorvens,’ zei hij. ‘Als je kijkt hoe hij zich gedraagt. Ik kan er niets over zeggen. Zou ik ook niet willen, trouwens.’


  


  ‘Wat is zijn slechtste eigenschap? Zijn grootste fout?’


  


  Stanley keek naar de vloer en zoog zijn lippen tussen zijn tanden naar binnen om na te denken. ‘Hij vertrouwt mensen te snel,’ zei hij tenslotte. ‘Mensen die zijn vertrouwen niet waard zijn.’


  


  ‘Hebt u hem gezegd dat u dat vindt?’


  


  ‘Nee,’ zei Stanley. Hij maakte een geïrriteerd gebaar met zijn armen. ‘Dat zou toch geen zin hebben? Hij moet fouten maken, anders bereikt hij nooit iets. En bovendien ben ik niet zo’n vader.’ Hij maakte een ongeduldige beweging met zijn hoofd en schudde zijn manchetten weer naar buiten.


  


  ‘Hoe denkt Stanley volgens u over u?’


  


  ‘Ik denk dat hij zich uiteindelijk teleurgesteld in me voelt,’ zei Stanley. ‘Hij is teleurgesteld en kwaad omdat hij op een bepaald niveau oprecht tegen mij in opstand wil komen. Hij wil alles neerhalen wat ik vertegenwoordig, hij wil dat ik mezelf zie zoals ik echt ben, maar dat ligt niet binnen zijn bereik. Ik speel niet die rol in zijn leven. Hij hoeft niet tegen mij in opstand te komen, omdat ik niet degeneben die de regels opstelt. Ik ben slechts de buitenstaander, de man die zo nu en dan opduikt. Als hij echt tegen mij in opstand komt, zal ik hem in zijn gezicht uitlachen. Ik denk dat hij daarom een hekel aan me heeft. Het moet een grote teleurstelling voor hem zijn.’


  


  ‘Dat kunt u allemaal zien?’ vroeg een van de jongens op de vloer. In zijn vraag klonk een zeker ongeloof door, alsof hij wilde suggereren dat Stanley de regels van de opdracht uit het oog had verloren. De hoofddocent Acteren leunde met over elkaar geslagen armen achterover en keek Stanley met samengeknepen ogen nauwlettend aan.


  


  ‘Ja,’ zei Stanley kortweg. Hij spreidde zijn handen weer. ‘Ik ben psycholoog. Het is mijn werk om zulke dingen te zien.’


  


  Augustus


  


  ‘We hebben informatie!’ riep Marcus toen Stanley de repetitieruimte binnensloop en zijn plaats op de vloer innam. ‘Een vriendin van een vriendin van Polly was de beste vriendin van het misbruikte meisje, en die weet praktisch alles. We hebben haar geïnterviewd en alles opgeschreven!’ Vol van zijn eigen succes zwaaide hij met een klein aantekenboekje.


  


  ‘Geef eens een voorbeeld!’ riep iemand.


  


  ‘Nou, hij was haar muziekleraar,’ zei Marcus, terwijl hij opgewonden zijn aantekenboekje opensloeg. ‘En ze nam privélessen bij hem, voor altsaxofoon. En als ze met de auto ergens naartoe gingen, lag ze op de achterbank met een deken over zich heen. En in zijn vrije tijd maakte hij olieverfschilderijen, als hobby, maar haar heeft hij nooit geschilderd, want dat zou bewijsmateriaal zijn, en zo stom was hij nou ook weer niet. Maar hij wilde haar wel schilderen, jezus, nou, want als ze klaarkwam kon je opeens alle blauwe aderen op haar borst en haar hals zien lopen, als wegen op een plattegrond, alsof ze heel even opstegen naar de oppervlakte van haar huid, en hij zei altijd dat als hij haar op dat moment kon vastleggen, het ’t beste schilderij zou zijn dat hij ooit zou maken. Daar was hij van overtuigd. Ze zeiden vaak voor de grap tegen elkaar dat hij er eigenlijk een hele serie van zou moeten maken, voor een tentoonstelling. Hij zei dat hij nognooit zoiets had gezien, iemand die bij het klaarkomen, in die ene fractie van een seconde, zo ingrijpend kon veranderen. Alleen daarom al hield hij zoveel van haar.’


  


  Marcus bladerde door zijn aantekenboekje. ‘O, er is zoveel,’ zei hij. Hij stond bijna te stuiteren van opwinding. ‘We kunnen het allemaal gebruiken. Het is erg goed, en er is zoveel. We zouden een cadeautje voor dit meisje moeten kopen om haar te bedanken. Polly kent haar via haar muzieklessen.’


  


  ‘We zullen ervoor zorgen dat ze een vrijkaartje krijgt voor de première,’ zei Felix, en hij maakte een aantekening in de kantlijn van zijn notitieblok. ‘En een paar consumptiebonnen.’


  


  ‘Lees de rest ook voor!’ riep iemand. ‘Lees alles voor!’


  


  Augustus


  


  Tegen het einde van het eerste jaar vond altijd een belangrijke gebeurtenis plaats die bekendstond onder de prozaïsche benaming


  


  ‘De Buitenopdracht’ en zorgvuldig werd ingeroosterd, omdat het de bedoeling was dat alle eerste-, tweede-en derdejaars acteurs eraan meededen. De acteurs moesten in de gymzaal bijeenkomen. De tweede-en derdejaars gedroegen zich zelﬁngenomen en afstandelijk, in de veilige wetenschap dat ze de opdracht al eens hadden gedaan. Er waren in totaal zo’n zestig studenten, die van de hoofddocent Acteren allemaal een rol uit een toneelstuk kregen toegewezen. Hij had de rollen zorgvuldig uitgezocht, en studenten uitgekozen die qua karakter of uiterlijk leken op de personages die hem zo vertrouwd waren. Hij glimlachte terwijl hij de lange lijst namen voorlas die hij in zijn aantekenboek had genoteerd. ‘Henry, ik zou graag willen dat jij Torvald speelt,’ zei hij. ‘Ik zie ernaar uit om jouw Torvald te zien. Volgens mij zou het weleens een interessante combinatie kunnen worden’ – alsof Henry en Torvald doorzichtige afbeeldingen waren die over elkaar heen gelegd konden worden om een amalgaam te vormen, een nieuwer, helderder beeld dat beter en levendiger zou zijn dan zowel de jongen als de man alleen.


  


  ‘Claire,’ zei hij, en hij richtte zich tot een van de derdejaars die samen met haar jaargenoten ergens aan de rand van de groep was neergestreken. ‘Voor jou heb ik Susan uit A Bed Among the Lentils gekozen. Je zult iemand van buiten je eigen leeftijdsgroep spelen, maar ik denk dat je het heel goed zult doen.’


  


  De regels van de opdracht waren vrij eenvoudig. De studenten moesten het terrein van de academie verlaten en zich over de vier blokken verspreiden die om de gebouwen van de academie heen lagen. Ze moesten twee uur lang in hun rol blijven. Drie dagen lang zouden er kleine, aarzelende groepjes op pad worden gestuurd; het volgende groepje mocht pas weg als het vorige was teruggekeerd. De docenten en de acteurs die op dat moment niet meededen, zouden door de straten van de vier blokken patrouilleren. Op het eerste gezicht zouden ze zich bezighouden met alledaagse activiteiten, zoals winkelen, kofﬁedrinken of joggen, en sommigen zouden elkaar op straathoeken staande houden om een kort gesprek te beginnen, maar ondertussen hielden ze de acteurs in de gaten die aan de opdracht bezig waren. Dora. Septimus. Martha. Bo. De lijst leek eindeloos. Stanley keek naar buiten en liet zijn gedachten afdwalen. Algauw merkte hij dat hij de namen van de personages niet kon onderscheiden van de namen van de studenten die de opdracht kregen hen te worden.


  


  ‘Stanley!’ riep de hoofddocent Acteren, en Stanley ontwaakte uit zijn dagdroom. Hij keek op, maar de hoofddocent Acteren had het niet tegen hem. ‘Stanley uit A Streetcar Named Desire,’ zei hij, en een student die op de vloer zat knikte heftig en schreef de naam van de rol in de kantlijn van zijn schrift. Stanley zuchtte en keek naar zijn handen.


  


  ‘Ik ben me ervan bewust dat sommige van deze rollen makkelijker zijn dan andere,’ zei de hoofddocent Acteren, ‘en sommige van deze personages zijn moeilijk voor te stellen buiten de context van het stuk. Maar onthoud dat elke uitvoering een interpretatie is. Je mag op alle mogelijke manieren je fantasie gebruiken. Je mag zelf weten wat je aantrekt, of je een accent wil proberen en of je je uiterlijk aan je rol wil aanpassen.’


  


  Stanleys blik gleed opzij, naar de hoofddocent Beweging, die als een geduldige schaduw achter de hoofddocent Acteren stond, metzijn enkels tegen elkaar en zijn hielen tegen de muur. Hij glimlachte ﬂauwtjes en knikte, maar de beweging wekte een mechanische indruk, alsof hij een staande klok was die achter een glasplaat lankmoedig de tijd bijhield. Hij zag de hoofddocent Beweging knipogen naar een van de studenten op de vloer en keek snel om, om te zien voor wie de knipoog was bedoeld. Hij was te laat. Hij keek weer naar de hoofddocent Beweging, die glimlachend de vloer bestudeerde. De hoofddocent Acteren had de eerstejaars bereikt, en overal om hem heen werden zijn jaargenoten gebrandmerkt. Harry. Bagley. George. Moss. Irene.


  


  Stanley kreeg de rol van Joe Pitt toegewezen. ‘Lees eerst het stuk,’


  


  adviseerde de hoofddocent Acteren, en er gleed een klein glimlachje over zijn gezicht voor hij weer verderging met de lijst. Iemand in de massa giechelde zachtjes, en Stanley bloosde. Hij vroeg zich af wat voor iemand Joe Pitt was. Hij schreef de naam op een lege bladzij van zijn agenda en stopte de agenda in zijn tas. Augustus


  


  ‘Voor hoe lang bent u hier?’ vroeg Stanley nadat ze hadden besteld. Zijn vader was druk bezig iets in zijn palmtop te noteren en antwoordde niet onmiddellijk. Hij tikte met de stylus tegen het scherm, stopte de palmtop weg en schudde zijn manchetten naar buiten.


  


  ‘Sorry, jongen,’ zei hij. ‘Wat zei je?’


  


  ‘Hoe lang blijft u?’


  


  ‘Alleen het weekend. Ik hou morgen een toespraak op de conferentie en daarna stappen we weer op het vliegtuig. Ik heb een mop voor je. Wat is het toppunt van pedoﬁlie?’


  


  ‘Geen idee,’ zei Stanley.


  


  ‘Iemand die in de afvalbakken van een abortuskliniek kijkt of er nog wat te neuken valt.’


  


  ‘Dat is walgelijk, pap,’ zei Stanley. Een taboe is iets dat verboden is omdat het heilig is, dacht hij.


  


  Zijn vader stak verontschuldigend zijn handen omhoog. ‘Te grof ?’


  


  ‘Ja,’ zei Stanley. Of omdat het weerzinwekkend is. Zonder dat hij het wilde zond hij zijn vader een kwade blik toe. Daarna nam hij een slok water.


  


  ‘Vertel dan maar iets over jezelf,’ zei zijn vader. ‘Vertel maar eens hoe het op de toneelschool gaat. O, dat zou ik bijna vergeten – ik heb iets voor je. Ik heb het vanochtend uit de krant gescheurd.’ Hij zocht in zijn aktetas tot hij een in achten gevouwen krantenpagina vond. Hij overhandigde het over de tafel heen aan Stanley en wachtte opgewekt neuriënd tot Stanley het gelezen had. De kop luidde ‘Dood van meisje “verschrikkelijke zaak”’. Het was een kort artikel.


  


  ‘Ken je dat meisje?’ vroeg zijn vader toen hij het stuk uit had. Hij keek Stanley vol verwachting aan. Zijn ogen leken op de vrolijke halve manen van het lachende komediemasker in de hal van de academie. Stanley keek weer naar het artikel en slikte. ‘U gaat me vertellen dat dit het meisje van een miljoen dollar was.’


  


  Zijn vader lachte. ‘Stanley, dit was het meisje van een miljoen dollar. Kende je haar?’


  


  ‘En wat als ik haar inderdaad kende?’ zei Stanley. ‘Stel dat ik haar inderdaad kende en er op deze manier achter kwam dat ze dood was, zou dat dan niet betekenen dat u zich verschrikkelijk grof hebt gedragen, niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover uzelf ?’


  


  Stanleys vader boog zich voorover om de pagina uit Stanleys handen te trekken. ‘Het was maar een grapje,’ zei hij, terwijl hij het stuk krant weer terugstopte in zijn tas. ‘Ik dacht dat je er wel om zou kunnen lachen. Kijk niet zo kwaad naar me.’


  


  Hij schudde plagerig met zijn vinger naar Stanley en pakte zijn glas. ‘Hoe dan ook, áls je haar had gekend,’ zei hij, ‘dan zou ik je moeten feliciteren, omdat je haar meteen al zou hebben uitgekozen en een levensverzekering op haar zou hebben afgesloten.’


  


  ‘Dat meisje bestaat echt, ergens,’ zei Stanley.


  


  ‘Dat meisje bestond echt, ergens,’ verbeterde zijn vader. Hij wierp Stanley een strenge, kritische blik toe, alsof hij diep teleurgesteld was en hem voor het eerst in zijn ware gedaante zag. ‘Ik dacht echt dat je er wel om zou kunnen lachen,’ zei hij.




  




  


  ELF


  





  Maandag


  


  Het gebied rondom Abbey Grange is groot en in economisch opzicht zeer divers. Het ligt dicht genoeg bij het centrum om langs een aantal van de rijkere wijken te scheren, maar bevat vooral buitenwijken waar veel middeninkomens wonen; aan de rand van het gebied bevinden zich een paar straten die bij de slechtere buurten horen, met ruime, bochtige straten met brede goten, en tuinen met wild opgeschoten gras. De armere meisjes die parttimebaantjes in fastfoodketens en kledingzaken hebben, zien zichzelf als morele winnaars wanneer ze hun positie vergelijken met die van de meisjes die kledinggeld van hun ouders krijgen en geen bijbaantjes hoeven te nemen. Wanneer de meisjes die het minder goed hebben de witte en glanzende huizen van de rijken bezoeken, gedragen ze zich alsof ze het volste recht van de wereld hebben van alle voorzieningen gebruik te maken. Ze trekken de ijskast open, ontfermen zich over de afstandsbediening en nemen ’s morgens lange, zalige douches, alles met het schuldeloze en zelfs stichtelijke gevoel dat ze een vreselijk onrechtvaardige maatschappelijke verhouding rechttrekken. Eigenlijk is het een goede daad om een halve zak chips te jatten van een meisje met een woonkeuken die wordt verlicht door halogeenspotjes aan een chromen stang; het is geen diefstal maar een vorm van gerechtvaardigde herverdeling, het herstel van een bepaald evenwicht. Dat houden de armere meisjes zich voor wanneer ze met hun zoute vingers de volgende hap chips naar hun mond brengen en hardop opmerken dat ze ingeroosterd staan om vanavond een late dienst te draaien in de snoepwinkel. Deze subtiele, geniepige methodes bezorgen de rijkere meisjes een schuldgevoel, en dus beginnen ze te overcompenseren door de geculmineerde weelde die hun leven kenmerkt te verdedigen. Elke luxe wordt gerechtvaardigd door de noodzaak ervan te benadrukken. ‘We moeten wel verse steenvruchten hebben vanwege het dieet van mijn moeder,’ zeggen ze, of ‘ik moet wel een eigen auto hebben omdat mijn vader zo vaak weg is voor zijn werk’, of ‘we hebben die jacuzzi eigenlijk alleen maar gekocht omdat mijn vader zo vaak last van z’n rug heeft’. Deze steeds weer herhaalde verklaringen worden een mantra, en algauw beginnen de rijkere meisjes te geloven in de dingen die ze door schaamte gedreven beweren. Ze beginnen te geloven dat hun behoeften gewoon intenser, speciﬁeker en urgenter zijn dan die van de meisjes die bij de snackbar in de rij staan en met een vettig zakje patat in hun shirt gestoken naar huis lopen. Ze beschouwen zichzelf niet als geprivilegieerd of gezegend. Ze beschouwen zichzelf als mensen met behoeften waar op passende en gerechtvaardigde wijze in wordt voorzien, en als je ze welgesteld zou noemen, zouden ze hun wenkbrauwen optrekken, met hun ogen knipperen en zeggen: ‘Nou ja, ’t is niet zo dat we verhongeren of zo, maar rijk zijn we nou ook weer niet.’


  


  Deze koppige dans van toe-eigening, agressief dan wel defensief, is een teken van de oprechte angst die in het collectieve bewustzijn van de meisjes van Abbey Grange leeft. Ze hebben zich als een onveranderlijke eenheid door hun middelbareschooljaren heen geslagen, maar zijn voortdurend bang geweest dat een van hen op een gegeven moment de groep zou ontstijgen en de anderen zou overschaduwen. Ze hebben geleefd met de angst dat de stilzwijgende onderlinge afspraak dat ze elkaar rechtvaardig en als gelijken zouden behandelen, uiteindelijk van geen enkele waarde zou blijken te zijn. In een groep worden de verschillende leefomstandigheden tot een normaal gemiddelde teruggebracht, en hun gecombineerde middelmatigheid wordt iets dat op een bepaald soort kracht lijkt, waarbij elk van hen een speciﬁeke functie heeft die haar territorium binnen het geheel 230
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  bepaalt. Maar als een van hen opeens opbloeit en begint te stralen, dreigen de anderen verwelken. Ze zijn zich voortdurend van dit gevaar bewust; ze klemmen zich aan elkaar vast en klonteren achterdochtig samen in de gang, en proberen elk meisje binnenboord te houden dat zich van hen los dreigt te maken – elk meisje dat eruitziet alsof ze op een dag zal uitbreken en de rest niet langer nodig heeft. Precies zo’n groepje werd door Victoria uiteengerukt en vernietigd toen ze zich losmaakte om op zo’n egoïstische, stiekeme manier een affaire te beginnen. De normale gang van zaken is dat afspraakjes met jongens zich onder vier ogen afspelen en in het geheim worden geregeld, maar dat de jongens zelf het collectief bezit van de groep blijven; achteraf heeft het meisje het er misschien alleen met haar bes te vriendin over, of met een paar goede vriendinnen, in overeenstemming met haar eigen netwerk van bondgenootschappen en vetes, maar het is een algemeen aanvaard gebruik dat ze het er in ieder geval met iemand over heeft, terwijl de jongen zelf een object blijft dat buiten de ontelbare vertrouwelijkheden van de groep wordt gehouden, een ding om het over te hebben maar niet om te vertrouwen of in vertrouwen te nemen. Victoria heeft deze regels op desastreuze en deﬁnitieve wijze geschonden. Ze heeft een volledige verhouding geheimgehouden, verplichtingen en afspraken verzonnen en, het al lerergste, meer vertrouwen gesteld in meneer Saladin dan in dit op elkaar aangewezen groepje meisjes dat zo ontzettend afhankelijk is van saamhorigheid. Haar verraad verzwakt de caleidoscopische sterkte van de groep, ontdoet alles van plezier en betekenis, en doorbreekt elke illusie van eenheid en macht. De meisjes beginnen elkaar te ontwijken. Zelfs de jongens van St. Sylvester lijken ongevaarlijk en stom, als kinderen die soldaatje spelen en met kartonnen zwaarden zwaaien.


  


  ‘Het is niet eerlijk,’ denken de meisjes, de achtergelaten, overschaduwde meisjes die wrokkig in het donker van Victoria’s schaduw neerhurken. ‘Wat ze ons allemaal ontnomen heeft. Het is niet eerlijk.’


  


  Maandag


  


  Isolde vraagt zich af of wat ze voelt alleen maar een soort verering is, een diepe adoratie voor een ouder meisje, zoals ze die ooit voelde voor Victoria en de chagrijnige vriendinnen om haar heen. Ze deed toen voortdurend haar best het hun naar de zin te maken en klemde zich aan hun enkels vast als een verkorte, gedrongen middagschaduw, vervuld van de onmogelijke hoop dat ze ook haar op een dag als een van hun beste vriendinnen zouden beschouwen. Is Julia alleen maar een spiegelbeeld van de persoon die Isolde wil zijn – wereldwijs, ouder, beschouwelijk, nonchalant? Is dat de kern van haar bekoring, een narcistische zelfverering, een meisje dat gefascineerd is door het beeld van een meisje? Houdt verliefd worden op Julia op een bepaalde manier in dat Isolde verliefd wordt op zichzelf ?


  


  Het enige waar ze op kan afgaan is een onzekere avond vol aarzelingen, fragmenten en terugtrekkende bewegingen, een eenzame vuurpijl met een helder schijnsel dat haar hart op hol deed slaan en het bloed naar de dunne huid over de botten van haar borst joeg, gevolgd door dagen en weken van eenzame bezweringen, een verlammend voorgeborchte vol onzekerheid waarin Julia lijkt te worden gereduceerd tot een onmogelijkheid, een afwijking, een traject dat langzaam verdwijnt in de achteruitkijkspiegel van haar onzekere geest.


  


  Zonder er al te lang bij stil te staan, bedenkt ze dat het wel iets zou hebben om door iedereen veroordeeld te worden. In gedachten ziet ze hun tweeën uitdagend voor haar ouders staan, misschien wel hand in hand. Ze ziet voor zich hoe haar vader met zijn vingers aan zijn rode keel plukt terwijl hij hoofdschuddend zegt: ‘Issie, lieverd, waarom denk je er niet wat langer over na, misschien is het gewoon een bevlieging.’ Ze ziet haar moeder voor zich, de manier waarop ze haar schouders ophaalt, haar zorgzame glimlach. Ze ziet haar zus voor zich, die stil zou vallen en naar hen zou kijken, en een onderzoekende blik op Julia zou werpen, Julia, die in feite haar gelijke is, haar klasgenote, het meisje dat ze ooit voor schut zette tijdens de selectiewedstrijden voor netbal, het meisje over wie ze ooit ﬂuisterde: ‘Heeft ze soms niet door wat we allemaal over haar denken? Dat moet ze toch doorhebben?’


  


  Het zou mooi zijn, bedenkt Isolde, om te weten dat je het beeld bent geworden dat je van jezelf hebt gecreëerd. Het zou mooi zijn om je somber en vijandig te gedragen.


  


  Elke vraag die Isolde zichzelf stelt, is in feite alleen maar een anders geformuleerde en verhulde versie van de vraag: wie ben ik?


  


  Dat zal nog jaren zo blijven.


  


  Dinsdag


  


  Soms voelt Julia een doffe woede als ze aan haar lichaam denkt – de vruchtbare welving van haar heupen, haar koele, sproetige borsten, de naar binnen gevouwen buidel van haar baarmoeder. Het is niet zo dat ze iets anders wil, ze verlangt niet naar een fallus, een snor of een paar grote handen met dikke aderen, eeltbulten en korte nagels – ze voelt zich alleen maar gefrustreerd doordat haar anatomische machinerie haar zo’n misplaatst en nutteloos voordeel verschaft. Als de nerveuze en aarzelende neigingen van het andere meisje zich een andere richting op bewegen, als Isolde niet op zoek is naar een evenbeeld maar naar een tegendeel als geliefde, een tegenovergestelde geliefde die haar aanvult, dan is Julia verloren. Julia denkt: Isolde verleiden is niet alleen maar een kwestie van je zo aantrekkelijk en verleidelijk mogelijk gedragen, in de hoop dat ze zal toehappen. Als ze een jongen zou moeten verleiden, zou zo’n eenvoudige formule waarschijnlijk wel werken. Het pure feit van Julia’s anatomie zou genoeg zijn. Ze zou zelf de verleiding zijn – haar lichaam, alles aan haar. Maar het verleiden van Isolde houdt in dat het jongere meisje ertoe moet worden gebracht zichzelf in een ander licht te zien: alleen als Isolde haar eigen zelf heeft leren waarderen, de holronde yin van haar vrouwelijke wezen, heeft Julia een kans. Eerst moet Isolde zichzelf leren waarderen. De verleiding moet de vorm aannemen van een overreding, een graduele verovering van haar geest.


  


  Julia denkt na over de gebruikelijke geschenken die bij deze fase horen; ze kan haar op school bloemen geven, ze kan om middernacht steentjes tegen haar raam gooien, ze kan bij de ingang van de schoolgeduldig op haar wachten om met de ﬁets aan de hand langzaam met haar mee naar huis te lopen. Al deze mogelijkheden vindt ze belachelijk. Ze stelt zich voor dat ze op school bloemen voor Isolde laat bezorgen, maar ze ziet alleen maar een geschrokken meisje voor zich, dat over de rand van het verkreukelde rode verpakkingspapier naar het boeket kijkt nadat ze blozend van verwarring het kaartje heeft losgerukt en verfrommeld. Ze ziet een boeket voor zich dat zo groot en kwetsbaar is dat het niet zomaar onderin Isoldes tas kan worden gestopt, en ze ziet de mooie meisjes lachend roepen: ‘Hoe heet hij?’


  


  Julia wordt overvallen door een golf van melancholie en drukt haar pen met een woest gebaar door de kantlijn van het schrift waarin ze haar huiswerk maakt. Het papier scheurt. Ze denkt: hoe groot is de kans? Hoe groot is de kans dat het enige meisje dat mijn hart op hol brengt, mij ook wil? Hoe groot is de kans dat het toevallige feit dat ik me tot haar aangetrokken voel, samenvalt met het toevallige feit dat zij zich aangetrokken voelt tot mij? Ze denkt: kan ik vertrouwen op iets chemisch, een bepaalde geur, een of ander feromoon dat in mijn kielzog met me meeglijdt en haar kust wanneer ik haar passeer?


  


  Julia wantrouwt deze chemische stof, deze onzichtbare getijdenstroom die aan al haar kusten water wegzuigt. Ze denkt: ik kan me niet verlaten op chemie. Ik kan er niet op vertrouwen dat zij zich toevallig ook tot mij aangetrokken voelt. Ik moet haar verleiden, ik moet actief achter haar aan en haar overreden. Ik moet een beroep doen op de aanvechtbare autonomie van een tienermeisje dat haar eigen geest nog steeds niet helemaal de baas is. Dinsdag


  


  ‘Hé Isolde, doe je mee?’ roept iemand, en Isolde kijkt op. Ze is net naar het winkeltje geweest en heeft in elke hand een dichtgeknepen zak van bruin papier. Het glazuur lekt langzaam door het papier en maakt donkere, vettige vlekken.


  


  ‘Nee, dank je,’ zegt Isolde, en houdt de zakken omhoog bij wijze van excuus.


  


  Het meisje dat de vraag stelde, glimlacht en mengt zich weer in het spel. Isolde kijkt ernaar terwijl ze erlangs loopt: vier, vijf meisjes proberen hacky sack te spelen op hun lompe schoolschoenen. Hun grijze sokken zijn afgezakt en ze houden hun schoolrokken met beide handen omhoog om het winterse wit van hun knieën te tonen. Er zitten kuiltjes in hun knieën. Isolde slaat bij de schoolbibliotheek de hoek om en loopt verder.


  


  Ze slalomt langzaam langs de meisjes die in ondoordringbare groepjes op de stenen van de binnenplaats zitten en opeens ziet ze Julia. Ze zit in een schaars plekje zon op het grasveldje aan de andere kant van het plein. Ze heeft haar koptelefoon op en tuurt met een kwade blik in haar boek. Isolde loopt verlegen op haar af. Haar hart begint wild te slaan.


  


  Julia kijkt op, ziet haar naderen en trekt de koptelefoon van haar oren.


  


  ‘Hé man,’ zegt ze, en Isolde zwaait met haar papieren zakken en zegt: ‘Hé.’


  


  ‘Wat heb je gekocht?’ vraagt Julia.


  


  ‘Alleen maar een broodje en een donut.’


  


  ‘Je mag hier komen zitten hoor, als je wilt.’


  


  Isolde kruist haar onderbenen en laat zich in een zittende positie zakken, met de vloeiende schaarbeweging van meisjes die gewend zijn in kleermakerszit te zitten. Met haar vrije hand trekt ze aan de vouwen onder haar kiltspeld om ervoor te zorgen dat haar knieën bedekt blijven. Julia verplaatst haar enkels om ruimte te maken. De horizontale gleuf die Isoldes broodje in de lengte doorsnijdt is roze gevlekt van de bietjes. Isolde haalt haar vinger langs de rand om de mayonaise te verzamelen en likt hem zorgvuldig schoon.


  


  ‘Weet je wat ik echt klote vindt?’ vraagt Julia opeens. Ze strekt haar rug en steekt een hand uit om een handje gras uit de grond te rukken.


  


  ‘Dat we naar die bijeenkomsten moeten over zelfverdediging en leraren die je misbruiken en dat soort gedoe.’ Ze begint de grassprietjes stuk te trekken.


  


  ‘Maar ik heb er zoveel van geleerd,’ zegt Isolde terwijl ze druk met haar ogen knippert. ‘Dat mijn lichaam een tempel is, bijvoorbeeld. En dat we als kind waarschijnlijk allemaal misbruikt zijn; we moetener alleen hard aan werken om het ons weer te herinneren.’


  


  Julia lacht en trekt de grassprietjes in nog kleinere stukjes.


  


  ‘Maar jij was geweldig,’ zegt Isolde. ‘Zoals jij hem op zijn nummer zette. Zoals je dat deed.’


  


  ‘En nu is hij bang voor me.’


  


  ‘Net als de rest, na alles wat je hebt gezegd,’ zegt Isolde. Ze bedoelt het als grapje, maar Julia schudt fronsend haar hoofd.


  


  ‘Het was alleen maar iets wat ik ooit ergens gelezen had,’ zegt ze.


  


  ‘Het is niet zo dat ik het ter plekke verzon of zo. Stomme idioten. Jij niet, hoor.’


  


  ‘O, nee,’ zegt Isolde snel. Haar nervositeit heeft plaatsgemaakt voor een soort opwinding, een roekeloos, krachtig gevoel dat ervoor zorgt dat haar hart tekeer blijft gaan en haar gezichtsvermogen zich verscherpt. Het besef van Julia’s onmiddellijke nabijheid is allesoverheersend – de manier waarop haar haar langs haar gezicht valt, de bewegingen van haar handen die grassprieten lostrekken uit het gele, kalende stukje gras. Julia’s handen zijn smal en rood, met aangevreten stukjes donkere nagellak in het midden van elke afgekloven nagel. Om haar pols zit een vuil geworden koordje gewikkeld en op haar handrug staan een paar aan haarzelf gerichte aantekeningen in blauwe inkt, al van een paar dagen geleden, zodat de inkt is uitgelopen in het web van ﬁjne lijntjes op haar huid. Alleen al het kijken naar Julia’s handen vindt Isolde ondraaglijk sensueel. Ze wendt gauw haar blik af en kijkt naar het plein, waar wat meisjes die een nummer voor de danswedstrijd van de school instuderen, ritmisch staan te klappen.


  


  ‘Wij zijn het die de macht hebben,’ zegt Julia. ‘Dat is de echte les van die toestand met meneer Saladin. De les die ze voor ons willen achterhouden.’


  


  ‘O,’ zegt Isolde, terwijl ze weer naar Julia’s handen kijkt.


  


  ‘Dat komt door de plaats die we innemen in de machtspiramide. Wij kunnen beschadigd raken, maar we kunnen niet zelf beschadigen. Nou ja, we kunnen elkaar natuurlijk wel beschadigen, neem ik aan, maar niet onze leraren en onze ouders en zo. Zij kunnen ons beschadigen, niet andersom. En dat betekent dat wij de lakens uitdelen.’


  


  ‘Wat betekent dat eigenlijk, de lakens uitdelen?’ vraagt Isolde. Julia knikt, en kijkt somber voor zich uit. ‘Iedereen verheerlijkt het slachtoffer,’ zegt ze. ‘Dat is alles wat ik hier geleerd heb: slachtofferverheerlijking. Ik weet niet of je het weet, maar toen ik in de tweede zat, roeide ik in de vier-met-stuurvrouw, en deden we mee met de nationale schoolkampioenschappen. Toen we daar waren, bleek algauw dat we het slechtste team van het hele toernooi waren. Ons materiaal was niet goed genoeg, de boot was heel oud en zwaar en we hadden veel te kort getraind. Maar omdat we de underdogs waren, dachten we echt dat we zouden winnen. Zo gaat het toch? In de laatste tien seconden schieten de underdogs opeens naar voren en winnen met een minieme voorsprong, het goede overwint het kwade en uiteindelijk maakt het niet uit hoeveel geld je hebt. Ik weet nog hoe ik voor de wedstrijd in die boot zat en met mijn handen om de riemen zat te wachten tot de pieptoon klonk en het licht op wit sprong. Het enige wat ik dacht was: wat zullen ze staan te kijken wanneer we ze straks allemaal verslaan.’


  


  ‘Maar dat gebeurde niet.’


  


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Julia. ‘Een of andere rijke school met een boot van kunststof won met een kilometer voorsprong of zo. Wij kwamen als laatste over de ﬁnish met een achterstand van minstens vijfenveertig seconden. Maar het gaat om dat slachtoffergedoe. Als je slachtoffer bent, ben je er echt van overtuigd dat je de rest zal verslaan. Dat is wat ze ons hier bijbrengen. Verheerlijk het slachtoffer. De verliezer zal winnen.’


  


  Isolde kijkt haar onzeker aan. Ze is onder de indruk van de manier waarop Julia haar opinies eruit gooit, kleine, gerepeteerde teksten, die ze met een doordringende, vorsende blik presenteert. Haar opinies zijn eerder uitdagingen dan opvattingen.


  


  ‘Weet je,’ zegt Julia, ‘vroeger hadden scholen een aparte bank voor de knapste leerling van de klas. Maar de knapste leerling wordt niet meer apart gezet. In plaats daarvan hebben we voorzieningen voor leerlingen met een achterstand, voor leerlingen met een handicap, voor leerlingen met psychische problemen. Dat zijn de leerlingen die tegenwoordig apart worden gezet.’


  


  Isolde zegt: ‘Je denkt dat mensen mijn zus verheerlijken.’


  


  ‘Ja, precies,’ zegt Julia.


  


  Isolde neemt het oudere meisje van opzij op, en merkt dat ze niet weet wat ze moet zeggen. Ze trekt een bleek reepje ham uit haar broodje en begint er langzaam op te kauwen.


  


  ‘Hoe ging dat eigenlijk,’ vraagt Julia, ‘met Victoria?’ Ze scheurt het papier van een mueslireep en eet hem langzaam op. Met duim en wijsvinger trekt ze de klamme korrels los. Ze draait ze tot vettige balletjes, een voor een. De meisjes eten vaker op deze geaffecteerde manier wanneer ze zich in nerveus gezelschap bevinden.


  


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Isolde.


  


  ‘Ik bedoel, ze is je zus. Heeft ze het er met jou achteraf nog over gehad of zo? Had je het door toen het aan de gang was? Komt ze er weer helemaal overheen?’


  


  Julia’s hart gaat tekeer. Haar instinct zegt haar dat ze zich stoerder moet voordoen dan ze is, dat ze geen concessies moet doen, dat ze Isolde met een roekeloze directheid moet zien te verleiden, door zich brutale en nietsontziende opinies toe te eigenen, opvattingen die ervoor zullen zorgen dat het jonge meisje vol ontzag naar haar opkijkt. Tegelijkertijd stopt Julia een bonzend gevoel van eenzame kwetsbaarheid weg, een eenvoudig, kinderlijk verlangen om aangeraakt te worden, om door het andere meisje omarmd, gekust en toegeﬂuisterd te worden. Terwijl ze een agressieve toon aanslaat en haar opinies, haar onverschilligheid en haar woede eruit gooit alsof het haar geen moer kan schelen, probeert een ander deel van haar het andere meisje duidelijk te maken dat ze toch ook heel gevoelig kan zijn; dat ze aardig, zacht en dorstig kan zijn, dat de instincten van haar vrouwelijke natuur nog niet zijn verdwenen. Het is vreemd om de twee in evenwicht te houden: de harde indruk en de zachte indruk. Het kost Julia zoveel moeite dat ze zich uitgeput en leeg voelt, alsof ze hier op het gras elk moment in tranen kan uitbarsten. Isolde pakt een halvemaanvormig komkommerschijfje en likt langs het vochtige randje terwijl ze over de vraag nadenkt. Ze staat op het punt een antwoord te geven als er een schaduw over hun tweeën valt. Ze kijken op.


  


  Het zijn de mooie meisjes, en ze glimlachen, kleine, halfronde glimlachjes met opeengeperste lippen, een wrede omkering van denaar beneden getrokken mondhoeken waarmee ze gewoonlijk rondlopen.


  


  ‘Heb je eindelijk een vriendinnetje gevonden, Julia?’ vraagt het mooiste meisje. ‘Neem je haar mee naar huis om aan je moeder te laten zien?’


  


  Julia kijkt zwijgend naar haar op. Isolde kijkt van het ene mooie meisje naar het andere en vraagt zich af of ze moet glimlachen – niet uitgebreid, maar misschien een klein beetje.


  


  ‘Gaat ze wat spinnenwebben weghalen?’ vraagt het mooiste meisje. ‘Gaat ze je een beetje schoonvegen? Is dat het idee?’


  


  Ze giechelen. Isoldes beginnende glimlach trekt weer weg.


  


  ‘Heb je haar naar je toe gelokt? Heb je haar wat geld gegeven voor het voorrecht van haar gezelschap?’


  


  ‘Ach, sodemieter toch op, hoe oud zijn jullie, twaalf of zo?’ snauwt Julia. Ze pakt haar koptelefoon en haar boek, stopt ze in haar tas en maakt aanstalten op te staan.


  


  ‘Nee,’ zegt de assistente van het mooiste meisje terwijl ze in een zeldzaam moment van triomf een stap naar voren doet. ‘Maar zij wel, toch?’


  


  Ze wijst naar Isolde, en Isolde voelt dat ze vuurrood wordt. Ze vraagt zich af of ze het meisje erop moet wijzen dat ze vijftien is, of dat zo’n opmerking alleen maar tot een volgende grap zal leiden. De mooie meisjes lachen. Julia lijkt zich te ergeren aan haar eigen fout en gaat door met het in haar tas proppen van de restanten van haar lunch.


  


  ‘Je kon zeker niemand van je eigen leeftijd vinden die iets met je wou,’ zegt de assistente.


  


  Julia zegt: ‘Sodemieter op, Tiffany. Ik weet niet wat je precies wilt, maar het werkt niet. Sodemieter op.’


  


  ‘Hm, als zij de stoere van het stel is,’ zegt het mooiste meisje, terwijl ze Isolde aankijkt, ‘wat zegt dat dan over jou? Ben jij dan de vrouwelijke helft? Is dat niet hoe het werkt? Moet er niet altijd een man en een vrouw zijn, hoe het verder ook in elkaar zit? Zoals wanneer je vadertje en moedertje speelt?’


  


  De nerveuze Isolde, heen en weer geslingerd tussen een openbare ontkenning en een openbare verdediging van iets dat ze nog nietgoed begrijpt, probeert maar gewoon te glimlachen, een nerveuze glimlach met samengeknepen lippen die door de mooie meisjes duidelijk wordt opgevat als een bevestiging van hun spottende beschuldiging. De leidster zoekt naar een volgende opmerking, maar komt niet verder dan ‘Potten!’, waarmee ze de scène van een deﬁnitief onderschrift lijkt te willen voorzien. Daarna beent ze weg, met haar dienaressen in haar kielzog. De groep schiet als een kleine, blauwe komeet over het plein, met een heldere, mooie kop en een rafelige staart die naar het einde toe steeds kleurlozer en onopvallender wordt.


  


  ‘Kutwijven,’ zegt Julia zachtjes, terwijl ze wild aan de rits van haar tas rukt.


  


  ‘Sorry,’ zegt Isolde.


  


  ‘Sorry,’ zegt Julia.


  


  De eerste bel gaat, maar Julia en Isolde maken geen aanstalten om op te staan. Ze zitten op de rand van het grasveld en trekken grassprietjes kapot.


  


  ‘Ik heb trouwens gehoord dat ze haar neus heeft laten doen,’ zegt Isolde. ‘De aanvoerster van dat groepje. Verleden jaar.’





  ‘Mag ik een stukje van je donut?’ vraagt Julia, omdat ondanks alles de regel die stelt dat er zoveel mogelijk van anderen moet worden ingepikt gewoon van kracht blijft. Dinsdag




  De rol van mevrouw Bly vereist een dikmaakpak en speciale rubber kussentjes die links en rechts tussen kiezen en wang worden geschoven om de onderkaak er dikker te laten uitzien. Het dikmaakpak is erg goed. Het bestaat voornamelijk uit siliconenrubber, is op maat gemaakt en zwaar genoeg om ervoor te zorgen dat ze waggelend loopt. Mevrouw Bly draagt een kokerrok van denim met een knoopsluiting aan de voorkant en om haar nek hangt een gouden schakelketting met een klein, gouden bedeltje. Ze heeft rouge op haar dik gemaakte wangen aangebracht en haar haar behandeld met geparfumeerde haarspray. Ze schommelt sierlijk het lokaal in en laat zich in een van de leunstoelen zakken. Als ze zit steekt ze zuchtend eenarm uit om haar kunstmatig verdikte kuit te masseren. Je ziet gewoon niet dat het een dikmaakpak is. De saxofoonlerares laat zich zo meeslepen door haar bewondering voor het effect dat ze bijna vergeet te spreken.


  


  ‘U bent mij aanbevolen door een van de Tupperware-moeders,’


  


  zegt mevrouw Bly. ‘Ze zei dat haar dochter naar u was overgestapt na dat schandaal op school en ze is erg tevreden over u.’


  


  ‘Dat is goed om te horen,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ja, er hebben zich dit jaar veel leerlingen van Abbey Grange bij me ingeschreven.’


  


  ‘Was dat geen verschrikkelijke toestand?’ zegt mevrouw Bly. Ze steekt haar lippen naar voren, knijpt haar ogen samen en gniffelt opgewekt.


  


  ‘Katalytisch,’ zegt de saxofoonlerares. Ze legt een gespeelde bevestigende toon in haar stem en gokt erop dat mevrouw Bly niet de tijd zal nemen om over het woord na te denken. Dat doet mevrouw Bly inderdaad niet.


  


  ‘Het was gewoon verschrikkelijk,’ zegt mevrouw Bly. ‘Het meisje is alles kwijt. Ze is geschonden. En alle meisjes houden haar natuurlijk op afstand.’


  


  ‘Zoals dat hoort,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Want het verspreidt zich als een virus, dat heb ik ook tegen mijn meisjes gezegd,’ zegt mevrouw Bly, terwijl ze de stof van haar omvangrijke denim rok over haar knieën schikt en haar lippen tuit in een naar voren stekend glimlachje dat alle rimpeltjes rond haar lippen naar een enkel middelpunt trekt. ‘Zo’n soort vlek krijg je er in de was niet uit.’


  


  De saxofoonlerares voelt zich opeens erg moe. Ze gaat zitten. ‘Mevrouw Bly,’ zegt ze, ‘vergeet niet dat deze jaren uit het leven van uw dochter alleen maar een repetitie zijn voor alles wat nog komt. Vergeet niet dat het goed voor haar is als alles misgaat. Het is goed voor haar om nú de fout in te gaan, nu ze nog veilig in de artiestenfoyer zit tussen de met lakens bedekte meubels, de rijen gezichtsloze piepschuimen hoofden, de gebarsten, stofﬁge spiegels en de over de vloer zwervende oude kranten. Laat haar niet wachten tot ze in het wrede witte licht van de schijnwerpers staat, waar iedereen haar kan zien. Laat haar eerst oefenen in een veilige omgeving, met een helm,kniebeschermers en voorverpakte lunches, terwijl u aan het eind van de gang achter een halfgeopende deur klaarstaat, voor het geval iemand in de slapeloze uren van de nacht begint te roepen.’


  


  De spinnenwebachtige lasso van rimpeltjes rond de lippen van de dikke mevrouw Bly ontspant zich een beetje.


  


  ‘Het goede nieuws,’ zegt de saxofoonlerares abrupt terwijl ze haar agenda raadpleegt, ‘is dat ik op woensdagmiddag nog ruimte heb, als dat uitkomt met het rooster van uw dochter. Een van mijn leerlingen is aangereden.’


  


  ‘O, het is ook zo gevaarlijk,’ zegt mevrouw Bly. ‘Ik heb Rebecca verboden te ﬁetsen. Ze mag van mij gewoon nergens naartoe op de ﬁets. Woensdagmiddag is perfect.’


  


  ‘Om vier uur.’


  


  ‘Om vier uur.’ Mevrouw Bly gniffelt weer even. ‘O, wat zal ze blij zijn. Ze heeft hard geoefend om haar klarinetspel te verbeteren, en ze wilde dit zó graag. Het is net alsof voor het eerst in haar leven iets tot bloei begint te komen.’


  


  Vrijdag


  


  ‘Ik neem aan dat je Bridget niet kende,’ zegt de saxofoonlerares op een middag tegen Isolde.


  


  ‘Het meisje dat is overleden? Ze zat een klas hoger, in de vierde.’


  


  ‘Ze was een van mijn leerlingen.’


  


  ‘O,’ zegt Isolde. ‘Nee, ik kende haar niet.’ Ze zwijgt even, weet zich geen houding te geven en wiebelt maar een beetje heen en weer. ‘Gaat het?’ vraagt ze uiteindelijk, in een moeizame poging betrokkenheid te tonen.


  


  ‘Wat een schok, hè,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde.


  


  ‘Iedereen moet erg van streek zijn. Op jouw school, bedoel ik.’


  


  ‘O,’ zegt Isolde. ‘Ja, we moesten allemaal bij elkaar komen.’


  


  ‘Dat was alles?’


  


  ‘En ze hingen de vlag halfstok.’


  


  ‘Ik neem aan dat iedereen nog steeds erg van streek is,’ zegt desaxofoonlerares. ‘Dat er wordt gespijbeld en gehuild, en dat iedereen zich al die dingen herinnert die Bridget zo uniek maakten.’


  


  ‘Ja, dat zou best kunnen. Ze zat een klas hoger. Ik ken niemand die haar kende.’ Isolde draagt de halfontredderde uitdrukking van iemand die bij een sterfgeval om medeleven of advies wordt gevraagd, maar niet over de juiste middelen beschikt. Ze schuifelt ongemakkelijk heen en weer en kijkt naar de vloer.


  


  ‘Bridget,’ zegt de saxofoonlerares opeens op heel andere toon,


  


  ‘was mijn minst favoriete leerling. Onder het spelen draaide en stootte Bridget haar bekken op een manier die ik persoonlijk een beetje onsmakelijk vond. Soms leunde Bridget met gebogen knieën en gesloten ogen achterover, met al haar spieren gespannen, gereed om haar gewicht naar voren, naar de bal van haar voeten te gooien. Haar saxofoon rees dan omhoog als een gouden schuimstraal die op het punt staat uiteen te vallen en naar beneden te storten, en haar kaakspieren stonden strak. Op dergelijke momenten boog ik me over Bridgets schrift om niet naar haar te hoeven kijken, en maakte lijstjes in de kantlijn met punten waaraan ze moest denken bij het oefenen.


  


  “Toon”, noteerde ik, en daaronder “helderheid”.’


  


  Verlegen en bijna eerbiedig glijdt Isolde uit zichzelf en wordt Bridget – niet de echte Bridget, maar een vervanger, een doelwit, een gestalte tot wie de saxofoonlerares zich kan richten. Ze staat met hangende schouders midden in het lokaal met haar sax tegen haar heup gedrukt en haar haar over haar gezicht. Ze zegt niets.


  


  ‘Dit was de laatste keer dat ik Bridget zag,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Ze was bij het eind van “Het oude kasteel” gekomen, liet de sax zakken en schoof haar onderkaak een paar keer naar voren en naar achteren, alsof ze een verschoven kunstgebit weer op zijn plaats wilde krijgen. Ze had geoefend. Ze had altijd geoefend. Dat was een van Bridgets eigenschappen waar ik niet zo dol op was. Ik vroeg haar:


  


  “Wat heb je vandaag bij de schoolpsycholoog geleerd?” En Bridget zei: “Deze week hebben we het over schuld. Het gaat over hoe schuld verhelderend kan werken. We doen rollenspelen die zijn gebaseerd op ideeën over schuld.” “Schuld,” zei ik, en Bridget zei, haastig, met een zeldzame ﬂits van plezier, omdat zíj nu in het middelpunt stond, omdat de stem die ze gebruikte eindelijk eens die van haarzelf was,Bridget zei: “Schuld is heel erg belangrijk. Het is de eerste stap op de weg naar iets beters.”’


  


  Isoldes voeten staan een beetje naar binnen en haar knieën raken elkaar bijna. Haar hele houding straalt iets ongemakkelijks uit. Ze wrijft met een vinger over de beker van haar saxofoon en kijkt naar de schoenen van de saxofoonlerares.


  


  ‘Dus ik zeg,’ zegt de saxofoonlerares, ‘“Bridget, ik denk dat ze je voor de gek hebben gehouden. Schuld is voornamelijk een aﬂeiding. Schuld is een gevoel dat ons aﬂeidt van diepere, waarachtiger gevoelens. Ik zal je een voorbeeld geven. Je kunt je schuldig voelen als je je aangetrokken voelt tot iemand tot wie je je niet aangetrokken mag voelen. Je voelt je aangetrokken, en dan besef je dat dat niet mag, en dan voel je je schuldig. Welke van deze gevoelens is wezenlijker, denk je, het gevoel van verlangen of de schuld?” “Verlangen, neem ik aan,”


  


  zei Bridget. “Omdat dat het eerst kwam.” En ik zei: “Goed. Schuld is secundair. Schuld is een oppervlakkig gevoel.”’


  


  Isolde knikt, een kort knikje, alleen om aan te geven dat ze luistert. De saxofoonlerares kijkt met een glazige blik voor zich uit. De herinnering ligt als een waas voor haar gezichtsveld, alsof ze aan beide ogen grauwe staar heeft.


  


  ‘Dat zei ik,’ zegt ze, ‘omdat Bridget mijn minst favoriete leerling was. Ik zei dat omdat ik eigenlijk heel weinig om Bridget gaf.’


  


  De herinnering trekt weg en haar blik wordt weer scherper.


  


  ‘Wat heb jij van de schoolpsycholoog geleerd?’vraagt ze, terwijl ze zich opeens naar Isolde keert en haar met samengeknepen ogen scherp opneemt. Het meisje knippert met haar ogen, recht haar rug en keert onzichtbaar terug tot zichzelf.


  


  Isolde weet niet zeker welk antwoord ze moet geven. Terwijl ze aarzelt en haar handen ongemakkelijk over de saxofoon laat glijden die aan haar nek hangt, denkt ze aan het meisje, die ene bijeenkomst, die ene vlag halfstok, de aan haar dood gewijde sessies met de schoolpsycholoog die nooit hebben plaatsgevonden en de voorgewende, pragmatische rouw waar een aantal van de oudere meisjes een week lang mee schermden, alleen maar om een halfuurtje vrij te kunnen krijgen, en een verwijskaart voor de schoolverpleegkundige. De saxofoonlerares kijkt Isolde nog steeds strak aan, wachtend op een antwoord.


  


  Isolde zegt, zacht en vol schaamte: ‘Bij de schoolpsycholoog rouwen we om alle dingen die mijn zus zo uniek maakten. We rouwen om alle aspecten van Victoria die verloren zijn gegaan.’


  


  Maandag


  


  Omdat ze moest nablijven, komt Julia bijna te laat op haar les. Wanneer de saxofoonlerares de deur opendoet, is Julia’s gezicht nog steeds rood en bezweet. Haar ﬁetshelm bungelt aan haar pols.


  


  ‘Mijn lerares is een kutwijf,’ zegt ze kort en bondig als ze eenmaal binnen zijn. ‘Mevrouw Paul is een kutwijf. Ze moeten altijd een reden opgeven op het nablijfformulier, en ik zei: “Waarom schrijft u niet gewoon ‘Omdat ze hardop zei wat iedereen toch al dacht’.” En toen moest ik nog langer nablijven. Ik háát die kutschool. Ik haat die hele school en alles wat erbij hoort.’


  


  ‘Waarom moest je überhaupt nablijven?’ vraagt de saxofoonlerares vol bewondering, maar Julia schudt met een kwade uitdrukking zwijgend haar hoofd. Ze neemt de tijd om haar jas uit te doen en haar muziek uit haar tas te halen. De saxofoonlerares roert in haar thee. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en wacht tot Julia klaar is.


  


  ‘Wanneer je van school gaat en dit allemaal achter de rug is,’ zegt de saxofoonlerares, ‘zal er één leraar of lerares zijn die je je de rest van je leven zult herinneren, die ene docent die je leven daadwerkelijk veranderde.’


  


  ‘Ik niet,’ zegt Julia. ‘Zo’n docent heb ik nooit gehad.’


  


  ‘Vast wel,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Wacht maar tot je een paar jaar verder bent en met een onpartijdige blik kunt terugkijken. Er zal een of andere lerares zijn, mevrouw Hammond, mevrouw Gillespie, wie dan ook, er zal een of andere docent zijn die je je van alle docenten het best herinnert, eentje die met kop en schouders boven de rest uitsteekt.’


  


  Julia kijkt nog steeds sceptisch. De saxofoonlerares maakt een weids armgebaar en gaat door. ‘Maar hoeveel docenten hebben het geluk gehad dat een leerling hun leven veranderde?’ vraagt ze. ‘Hoeveel docenten hebben een leerling gehad die hén echt heeft veranderd? Ik zal het je vertellen: dat komt niet voor. De inspiratie gaat maar één kant op. We gaan ervan uit dat onze docenten puur voor hun plezier lesgeven, dat ze leerlingen inspireren, wakker schudden en in vuur en vlam zetten, zonder te verwachten zelf ook te worden geïnspireerd en wakker geschud. We gaan ervan uit dat hun niets mooiers zou kunnen overkomen dan dat iemand die ze tien, twintig jaar geleden les hebben gegeven op een ochtend even langswipt om ze te vertellen wat voor grote inspiratiebron ze zijn geweest, om daarna weer naar zijn of haar succesvolle bestaan terug te keren. Dat is alles. We verwachten van onze docenten dat ze elk jaar weer opnieuw beginnen, dat ze afscheid nemen van de progressie die ze in een jaar tijd hebben geboekt, dat ze de persoonlijke banden verbreken die ze tijdens die periode hebben gesmeed, kortom, dat ze alles loslaten wat ze hebben opgebouwd en op hun schreden terugkeren om zich aan een volgend kind te wijden. Elk jaar zaaien en verzorgen onze docenten weer een ander ondankbaar gewas dat ze nooit, nooit zullen oogsten.’


  


  ‘Ik ben geen kind,’ zegt Julia.


  


  ‘Jongvolwassene,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Wat je wilt.’


  


  ‘Niemand heeft mij ooit geïnspireerd of in vuur en vlam gezet,’


  


  zegt Julia.


  


  ‘Maar je begrijpt wat ik bedoel,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Nee, helemaal niet,’ zegt Julia stuurs. ‘U krijgt ervoor betaald. Het is gewoon een baan.’


  


  De saxofoonlerares leunt voorover en slaat haar benen over elkaar.


  


  ‘Je moeder wil een voortgangsrapport,’ zegt ze. ‘Ze wil dat ik beschrijf hoe ik je heb geïnspireerd, hoe ik je heb wakker geschud, hoe ik erin ben geslaagd je op succesvolle wijze de weg naar uitmuntendheid, vlijt en waardigheid te wijzen. Stiekem wil ze ook dat ik haar vertel hoezeer jij mij hebt geïnspireerd – niet rechtstreeks, maar op een verhulde, subtiele manier, alsof ik er een beetje door in verlegenheid wordt gebracht, alsof het een gevoelig onderwerp is, alsof we het over een vreselijk taboe hebben. Ze wil dat ik een beetje lieg.’


  


  ‘Nou, dan liegt u toch?’


  


  ‘Ze wil,’ vervolgt de saxofoonlerares, ‘wat alle moeders willen. Ze wil dat ik haar vertel dat we een uitstekende verstandhouding hebben, dat jij me dingen vertelt die je aan niemand anders zou vertellen. Ze wil dat ik haar vertel dat ik iets in je zie, Julia, iets dat ik jaren niet in iemand heb gezien. Ze wil dat ik zeg dat onze relatie voor ons beiden functioneert als een gedeelde, dubbele geboorte – dat het niet gaat om het simpele onderwijzen van een leerling, maar om twee personen die zich helemaal voor elkaar openstellen.’


  


  ‘Vertel haar dan wat ze wil horen,’ zegt Julia. Ze is koppig en moeilijk vandaag, de onrechtvaardigheid van het dubbele nablijven hangt nog steeds als een bokkige sluier voor haar gezicht. Ze staat met haar saxofoon in de aanslag, gereed voor de les.


  


  ‘Goed, laten we beginnen,’ zegt de saxofoonlerares. Ze klinkt een beetje geïrriteerd. ‘Speel maar iets hards voor me.’


  


  Donderdag


  


  ‘Volgens mij hebben twee van mijn leerlingen een verhouding,’ zou de saxofoonlerares tegen Patsy zeggen als Patsy er was. Het zou tijdens de brunch zijn, zoals altijd bij Patsy, op een donderdag, en het zonlicht zou schuin door de hoge ramen naar binnen vallen en het appartement vullen met een lui, stofﬁg licht.


  


  ‘Met elkaar, bedoel je?’ zou Patsy vragen. Ze zou naar voren leunen, haar ellebogen op tafel zetten en haar kin op haar handen laten rusten.


  


  ‘Ja,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik heb ze aan elkaar voorgesteld bij het concert. Het zijn schoolvriendinnen. Nou ja, het ene meisje is twee jaar ouder, maar ze gaan naar dezelfde school.’


  


  ‘Ach ja,’ zegt Patsy, ‘er moet altijd leeftijdsverschil zijn in het begin. Als het om relaties van mensen van hetzelfde geslacht gaat, bedoel ik. Het is een overgangsritueel. Er moet verschil in ervaring zijn, anders werkt het niet.’


  


  ‘Is dat zo?’ vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Absoluut,’ zegt Patsy. ‘Als je geen genderrollen hebt om op terug te vallen, moet je ervoor zorgen dat de machtsverhouding op een andere manier wordt georganiseerd. Je hebt een bepaalde structuur nodig. Leraar en leerling. Roofdier en prooi. Zoiets.’ Ze gooit haar hoofdachterover en begint opeens te lachen, een heldere, opgetogen lach die in de kleine ﬂat klinkt als het getinkel van klokjes.


  


  ‘Ik wist dat je zou gaan lachen,’ zegt de saxofoonlerares. Ze is prikkelbaar vandaag, en ze ergert zich aan Patsy’s gedrag, hoe ze haar haar over haar schouder gooit, hoe ze een veeg boter van haar wijsvinger zuigt, hoe ze zich voortdurend gedraagt als iemand die er vreselijk van geniet dat ze wordt begeerd.


  


  ‘Hebben ze het er met jou over gehad?’ vraagt Patsy.


  


  ‘Niet direct, nee, maar… nou ja, je weet wel.’


  


  ‘Ze vertonen alle symptomen.’


  


  ‘Precies.’


  


  Patsy denkt hier even met een tevreden gezichtsuitdrukking over na en vraagt dan: ‘Is het de zus van dat meisje dat in de krant stond?’


  


  ‘Ja, het jongere meisje, Isolde. Haar oudere zus was misbruikt.’


  


  ‘Dat maakt het dan alleen nog maar waarschijnlijker,’ zegt Patsy.


  


  ‘Is dat zo?’


  


  ‘Absoluut. Om allerlei redenen.’


  


  Een moment lang zwijgen ze. De krant ligt uitgevouwen over de ontbijtspullen. De gekreukelde pagina die door de jampot en de stroopﬂes omhoog gehouden wordt, is bevlekt met marmelade en olie. Op de bodem van het plastic doosje ligt nog één aardbei, breed en afgeplat, als het uiteinde van een breekijzer, en nog bleek van onrijpheid.


  


  ‘Ik wil alleen maar weten hoe het precies zit. Dat is alles. Hoe alles precies in elkaar steekt,’ zegt de saxofoonlerares opeens, in het niets. Vrijdag


  


  ‘Mijn vader probeert de banden aan te halen,’ zegt Isolde, met de speciale vermoeide toon die ze reserveert voor ouderlijke pogingen om banden aan te halen. ‘Het maakt deel uit van zijn hersteloperatie. Hij wil meer van ons weten. Van ons allebei.’


  


  ‘Is dat een goede zaak?’ vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Gisteravond kwam hij binnen toen ik tv zat te kijken en hij zei ietsvan, “Hé Isolde, heb je een vriendje?”’ Isolde giechelt sarcastisch. ‘Ik kon er alleen maar om lachen, omdat hij “hé” zei. Zo opgewekt en nonchalant, alsof hij voor de spiegel had geoefend of zo. Ik zei “ja”, en hij klapte in zijn handen en zei: “Prima, prima, dan moet hij hier maar een keer komen eten.”’


  


  ‘Je zei “ja”?’ vraagt de saxofoonlerares. Ze is stijf rechtop gaan zitten en kijkt Isolde aan. Ze houdt haar hoofd scheef en laat een hand als verlamd van haar pols naar beneden hangen, als een karikatuur van een geschrokken huisdier.


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde achterdochtig, terwijl ze een losse haarlok achter haar oor haakt. ‘Het is nog maar een paar weken aan, maar inderdaad.’


  


  De saxofoonlerares maakt een klein, afgemeten handgebaar om Isolde aan te moedigen door te gaan. Isolde laat haar tong op haar onderlip rusten en kijkt de saxofoonlerares nog even aan voordat ze verdergaat.


  


  ‘Alles draait tegenwoordig om samen eten,’ zegt ze. ‘Samen eten als gezin is de oplossing voor alles. Het is alsof we een ritueel uitvoeren, niemand mag met eten beginnen tot iedereen zit, en daarna bedanken we mijn moeder en geven we de saus door of zo. Mijn vader zegt dat samen eten de oplossing is. Als we vanaf het begin samen hadden gegeten, zou Victoria nooit per ongeluk expres in de gang tegen meneer Saladin zijn opgebotst en zou ze haar borsten nooit een milliseconde lang tegen zijn borst hebben aangedrukt voor ze weer een stap terug deed en zei: “O, sorry, ik ben ook zo onhandig.” Als we vanaf het begin samen hadden gegeten zou meneer Saladin nooit op zijn lip hebben gebeten en zijn hoofd hebben afgewend wanneer Victoria naar hem keek – dat ﬂirterige verlegen-schooljongeneffect dat hij al sinds de jaren tachtig gebruikte, maar dat nog steeds werkte als een gek. Als we samen hadden gegeten had Victoria nooit op zijn vingertoppen gezogen en hem naar adem doen happen door haar tong in de V-vormige holte tussen zijn wijs-en middelvinger te duwen. Niets van dit alles zou ooit zijn gebeurd.’


  


  ‘Ik wist niet dat je een vriendje had,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘En niemand van ons heeft ooit iets te zeggen onder het eten,’ zegt Isolde. ‘Ook mijn vader niet. Uiteindelijk begint hij dan maar overzijn werk te ouwehoeren en daarna is het ieder voor zich en proberen we zo snel mogelijk ons bord leeg te eten.’


  


  ‘Hoe heb je hem ontmoet?’ vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Toevallig,’ zegt Isolde. ‘Gewoon, ik kwam hem tegen.’


  


  ‘Dan moet hij volgende maand maar naar de uitvoering komen,’


  


  zegt de saxofoonlerares. Ze blijft Isolde aanstaren, met een nieuwe, harde uitdrukking op haar gezicht. ‘Om jou te zien spelen.’


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde. Ze slaagt erin onverschillig en afstandelijk te klinken doordat ze het woord een buigende klank meegeeft, als een gezogen noot op de mondharmonica.


  


  ‘Zit hij ook in de derde?’ vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘O nee,’ zegt Isolde zelﬁngenomen. ‘Hij is al van school. Hij is acteur. Op de toneelacademie.’ Ze maakt een geaffecteerd handgebaar naar het door gordijnen omzoomde raam en de gebouwen aan de overkant van de binnenplaats.


  


  Opeens verandert de belichting. De saxofoonlerares ziet het gebeuren, het speelt zich voor haar ogen af als de homevideo van iemand anders, wazig en met korrelige zwarte strepen.


  


  ‘Hij is acteur,’ zegt Isoldes vader.


  


  ‘Dat zei ik net,’ zegt Isolde.


  


  ‘Hij studeert aan de toneelacademie.’


  


  ‘Dat zei ik net.’


  


  ‘Hoe oud is hij?’


  


  ‘Hij zit pas in het eerste jaar, pap,’ zegt Isolde. Ze doet haar best er lief en onschuldig uit te zien.


  


  ‘Ik hoop in ieder geval dat hij niet verwacht dat je met hem naar bed gaat.’


  


  ‘Pap.’


  


  ‘Want je bent nog maar vijftien,’ zegt Isoldes vader. Hij praat hard en duidelijk, alsof Isolde een gehoorprobleem heeft. ‘Als je met hem naar bed ging, zou dat een misdaad zijn.’


  


  ‘Pap!’


  


  ‘Ik ga het je nu vragen,’ zegt Isoldes vader met opengesperde ogen,


  


  ‘ik ga het je nu vragen, en ik wil dat je me eerlijk antwoordt. Ben je met hem naar bed geweest?’


  


  ‘Pap, hou op, doe niet zo stom.’ Isolde krijgt opeens een ongebruikelijk geniale inval en zegt: ‘Het is net alsof u alles gelijk wilt verdelen, alsof u het eerlijk wilt spelen, en me net zo wil behandelen als u Victoria hebt behandeld. Zij een misdaad, ik een misdaad. Hou op!’


  


  ‘Waarom ontwijk je mijn vraag?’


  


  ‘Waarom praat u zo tegen me? Kan ik niet beter met mam gaan praten?’


  


  ‘Je bent met hem naar bed geweest.’


  


  ‘Geweldig. U hebt uw beslissing genomen. Nu zult u me nooit meer geloven, wat ik ook zeg.’


  


  ‘Je bent nog maar vijftien.’


  


  ‘Kan ik niet beter met mam praten?’


  


  ‘Isolde,’ zegt Isoldes vader treurig, ‘ik heb nooit zussen gehad. Kun je me niet een beetje tegemoetkomen?’


  


  De belichting keert terug naar normaal, en het lokaal vult zich weer met gelig middaglicht. De saxofoonlerares knippert met haar ogen alsof ze wakker wordt.


  


  ‘De toneelacademie,’ zegt ze. ‘Ik heb weleens gehoord dat het erg moeilijk is om daar aangenomen te worden. Dan is hij vast erg goed.’




  




  


  TWAALF


  





  September


  


  Werd er van hem verwacht dat hij haar eerst uitkleedde, of moest hij wachten tot hij werd uitgekleed? Het idee om eerst haar uit te kleden stond hem tegen, het had iets gulzigs, maar de gedachte om haar uit te kleden terwijl hij zelf z’n kleren aanhield, verlamde hem; hij stelde zich voor dat er iemand binnenkwam, en wat ze dan wel niet zouden denken. Zou het stuk voor stuk gaan, als bij een vriendelijk duel –haar bloes, zijn overhemd, haar bh, zijn hemd, tot aan het laatste kledingstuk aan toe? Of moesten ze zich elk apart uitkleden, om elkaar pas te zien nadat ze allebei waren getransformeerd? Stanleys hart ging wild tekeer terwijl hij haar naar het bed leidde en ze op de rand gingen zitten. Ze schopten tegelijk hun schoenen uit, draaiden zich naar elkaar toe om elkaar te omarmen en gingen liggen. Hij had zich dit moment al vaak voor de geest gehaald, maar Stanley kwam erachter dat hij zich deze scène voornamelijk in close-up had voorgesteld – welving, verstrakking, gehijg, huid. Wat werd er nu van hem verwacht? Hij probeerde zich bovenop het meisje te draaien zonder haar een knietje in het kruis te geven. Hij bewoog zich houterig, als iemand die aanwijzingen van een regisseur opvolgt, of reageert op een teken van een tegenspeler. Hij lag te stuntelen en verplaatste zijn gewicht steeds weer van de ene kant naar de andere. Opeens zag hij zichzelf van bovenaf in al zijn onhandigheid liggen, op z’n knieën, terwijl hij met een arm achter zijn rug graaiend op zoek ging naar het naar beneden gegleden dekbed, dat hij weer overzijn schouders wilde trekken tegen de tocht. Hij voelde een golf van woede vanwege zijn eigen onvermogen, en met een bijna wrede beweging schoof hij een hand onder haar shirt, alleen maar om tegenover zichzelf te bewijzen dat hij tegen zijn taak was opgewassen. Hij voelde haar ribben wild omhoogrijzen onder zijn aanraking. Stanley wou dat hij een stuk ouder was. Hij wou dat hij een man was, en geen jongen, een man die zich op z’n gemak voelde en ontspannen kon lachen terwijl hij een meisje uitkleedde, omdat hij wist dat het klopte wat hij deed. Hij wou dat hij een man was die zijn vinger op de lippen van dit meisje kon leggen en zeggen: nu ga ik je laten klaarkomen. Hij wou dat hij een man was die het woord ‘kut’ kon gebruiken, een man die dat woord hardop en op z’n gemak kon uitspreken, op een manier die hem de aanbidding en bewondering van meisjes zou bezorgen. Hij wou dat hij een man was die zich thuis voelde in zijn lichaam, een man die kon zeggen: je bent mooi, in de wetenschap dat die woorden betekenis zouden hebben omdat hij ze als man zei, en niet als jongen.


  


  Stanley liet zijn hand over haar buik naar beneden glijden, langs de kleine, uitgeholde gleuf van haar navel. Het kleine randje huid dat de bovenkant van haar navel overhuifde, trok zich strak en verdween bijna helemaal toen het meisje haar armen boven haar hoofd legde. Ze stak een arm uit om zijn hoofd naar zich toe te trekken en strekte haar nek om zijn mond te kussen. Zijn hand grabbelde naar de knoop van haar broek. Hij schaamde zich dat hij zo voortvarend te werk ging, maar voelde zich tegelijkertijd voortgedreven door een blinde wens tot zelfvernietiging. Hij hoopte dat de scène op de een of andere manier zonder hem zou verdergaan zodat hij zich kon terugtrekken. De stof van haar spijkerbroek lag strak en plat over de botten van haar bekken, en hij moest het knoopsgat ruw opzij trekken om de knoop erdoorheen te wringen. Hij kreeg hem los. Hij trok de rits naar beneden en voelde met zijn vingers het dunne katoen van haar onderbroek, dat omhoogwelfde door de springerige krulletjes van haar schaamhaar. Hij voelde verbazing. Had hij zich haar dan kaal voorgesteld, als een pop?


  


  De ademhaling van het meisje versnelde zich. Hij liet zijn hand in haar onderbroek glijden en terwijl hij zijn pols boog om haar broekverder te openen, legde hij de muis van zijn hand over de borstelige glooiing van haar venusheuvel. Hij probeerde voorzichtig haar plooi te openen, die warm aanvoelde tegen zijn koude vingers. Hij wilde iets zeggen. Hij wilde iets ﬂuisteren dat een einde zou maken aan de verschrikkelijke, onzekere, hijgende stilte die de kamer vulde en alleen werd doorbroken door het verlegen geritsel van zijn grabbelende vingers. Stanley observeerde de scène vanuit een camerastandpunt, en begon zich te veel zorgen te maken over hoe hij er van boven uit zou zien, of van opzij – hij wilde soepeler bewegen, minder zwoegend, hij wilde het haar van het meisje voorzichtig uit haar gezicht vegen en zijn vingers langs haar kaakbeen laten glijden op weg naar haar zachte, donzige oorlelletje, zoals hij dat zo vaak in de bioscoop had gezien. Het leek niet te werken.


  


  ‘Mijn arm slaapt, sorry,’ ﬂuisterde het meisje verontschuldigend, en wurmde haar arm onder hem vandaan.


  


  ‘Shít,’ zei Stanley.


  


  ‘Wat is er?’ vroeg het meisje verbaasd. Ze trok het dekbed tot aan haar oksels en plooide het zorgvuldig om haar lichaam terwijl ze opzij schoof.


  


  ‘Ik weet niet wat…’


  


  ‘Je weet niet wat je moet doen?’


  


  ‘Néé,’ zei Stanley, iets te fel. ‘Nee, ik weet best wat ik moet doen.’


  


  ‘Het geeft niet,’ zei het meisje, terwijl ze met de muis van haar hand zijn haar uit zijn gezicht veegde. Het gebaar was tegelijkertijd ruw en teder, en Stanley voelde zich beschaamd en vernederd toen hij bedacht dat zij de handeling die hij zo moeilijk had gevonden, met een oprechte eenvoud had weten uit te voeren. ‘Geef me een knuffel. Kom hier.’


  


  Hij kroop over het bed en ze tilde het dekbed op om hem binnen te laten. Ze bleven naast elkaar liggen. Stanleys hart ging als een razende tekeer. De hand van het meisje streelde de welving van zijn schouderblad en de haartjes in zijn nek.


  


  ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou zijn,’ zei Stanley gedachteloos. Het meisje kwam overeind, leunde op haar elleboog en zei: ‘Wat?’


  


  Stanley besefte dat zijn woorden lomp geklonken hadden en zeihaastig: ‘Ik bedoel mezelf. Ik had niet gedacht dat ik zo zou zijn.’


  


  Dat klonk nog veel slechter, en even kookte hij inwendig van frustratie en zelfverachting. Wat hij had willen zeggen was dat alle ﬁlms en televisieprogramma’s die hem op dit moment hadden kunnen voorbereiden, hem in de positie van de buitenstaander hadden geplaatst, de zelfverzekerde voyeur die zich vanaf veilige afstand kan voorstellen dat hij de held is, maar van wie nooit enige fysieke actie wordt verlangd. Hij voelde zich aan zijn lot overgelaten, als een acteur zonder script, en hij hoopte met heel zijn hart dat het meisje het initiatief zou nemen, zodat hij haar alleen maar hoefde te volgen en de verantwoordelijkheid om beslissingen te nemen niet op zijn schouders zou rusten.


  


  ‘Het is je eerste keer,’ zei het meisje, en er veranderde iets in de klank van haar stem; ze klonk zachter, een beetje moederlijk zelfs.


  


  ‘Rare ouwe sufkop,’ zei ze, terwijl ze met haar knokkels over de bovenkant van zijn hoofd wreef. ‘Het komt allemaal goed.’


  


  Ze lagen zwijgend naast elkaar en luisterden naar de ijscoman, die met zijn busje de straat inreed en zijn muziekje liet horen om de kinderen te laten weten dat hij er was. Het busje reed langzaam de straat uit en het werd weer stil.


  


  ‘Dat was het,’ zei Stanley, terwijl hij voor het eerst omhoogkeek, naar de lampen.


  


  ‘Dat was wat, Stanley?’ vroeg het meisje, terwijl ze van hem wegrolde en met haar vingertoppen zachtjes zijn onderrug aanraakte.


  


  ‘Dat was wát?’


  


  ‘Dat was de meest intieme scène uit mijn leven,’ zei Stanley. ‘Precies dat moment. Dat was het.’


  


  Augustus


  


  ‘Meneer Saladin moet op!’ riep een van de studenten. ‘Schoppenheer! Jezus, Connor, waar zit je nou, man?’


  


  Er ontstond enige opschudding in de coulissen, uit het zicht, en daarna struikelde de schoppenheer het podium op. Zijn hoofd was rood en hij schoot zo snel uit de opening tussen de doeken naar vorendat het leek alsof iemand hem een harde duw had gegeven.


  


  ‘Sorry!’ riep hij tegen niemand in het bijzonder, in de richting van de orkestbak. Hij liep even zoekend heen en weer om de voor hem bestemde plaats op het podium te vinden, die was gemarkeerd met twee stukken tape die een bleke x vormden, als pleisters in een tekenﬁlm.


  


  ‘Schiet verdomme nou eens een keer op, man!’ riep iemand. Ze keken met minachting en voldoening toe hoe de schoppenheer zijn plaats vond, zijn rug rechtte en diep inademde. De stijve, glanzende borstplaat van zijn kostuum was aan een schouder losgeraakt en hing in een vreemde hoek voor zijn borst. Zijn handschoenen en zijn zwaard was hij vergeten, maar het was te laat om ze nog te gaan halen.


  


  De studenten op het podium zuchtten en herhaalden het gedeelte dat ze zojuist hadden gedaan, zodat de jongen op het goede moment kon invallen. Ze zeiden: ‘Maar bekijk het eens van de andere kant. Ze raakte haar maagdelijkheid kwijt, en nog op tijd ook, voordat het als een ouderwets, versleten nachthemd om haar heen zou gaan hangen. Ze verleidde een oudere man. Ze werd beroemd. En nu heeft ze een geheim dat iedereen maar wát graag zou weten: een seksueel geheim, het beste soort geheim, een geheim dat als een wervelwind voortdurend aan haar zit te rukken en te trekken, alsof ze al met één voet in een andere wereld staat. O, met Victoria hoef je geen medelijden te hebben. Je kunt beter medelijden hebben met die arme meneer Saladin, die heeft geproefd van de glanzende, rijpe vrucht van jeugd en zuiverheid, en nu voor altijd verslaafd is.’


  


  Precies op dat moment klonk er een paukenslag vanuit de orkestbak. Het effect op de schoppenheer was dramatisch. Hij schrompelde ineen alsof hij een harde klap tussen de schouderbladen had gekregen, en binnen een seconde werd hij broos, breekbaar en oud. Toen hij begon te spreken en de bijrolspelers zich als kinderen om zijn knieën verzamelden, boog een van de jongens in de zaal zich opzij en zei: ‘Hij mikt nog steeds op de lach. Zo wordt het nooit wat, als hij op de lach blijft mikken.’


  


  De schoppenheer zei: ‘Het had iets vreselijk vertederends, in het begin. De manier waarop ze het speelde, helemaal volgens het boekje; grote, opengesperde ogen, de bovenste knoopjes los, en haar rok omhooggeschoven zodat ik haar knie kon zien. Het was als een kindertekening, een slecht uitgevoerde, gebrekkige, onbeholpen kindertekening, die op zoek was naar waardering, bewondering en adoratie en smeekte aan de muur of op de ijskast te worden gehangen.’


  


  Hij sleepte met zijn voet over de vloer, keek naar beneden en glimlachte in zichzelf, alsof hij zich iets heel persoonlijks herinnerde. De band in de orkestbak begon een jazzy ritme te spelen – drums, contrabas, en het hese gemurmel van een tenorsaxofoon. Hij zei: ‘Over tien jaar kan ze onbewogen naar een man kijken en denken: wij passen bij elkaar. Dan zal ze dingen denken als: gezien je onbaatzuchtige karakter, gezien het feit dat je in staat bent me op te vangen als ik van streek ben, gezien je zelfspot en je bijzonder droge gevoel voor humor, gezien je belangstelling voor stomme ﬁlms, de gerechten die je graag klaarmaakt, je neiging tot pedanterie en de dingen die je doet om de tijd te doden – gezien dat alles kan ik concluderen dat we bij elkaar passen. Tijdens haar verdere leven zal ze geleidelijk aan deze treurige lijst van vereisten opstellen. In de loop der jaren zal ze de gapende kloof van haar verlangen terugbrengen tot de omvang van een personeelsadvertentie: een conciërge, een schildwacht, een nietsnut. “Gevraagd”, zal er boven de advertentie staan. Meer niet.’


  


  De schoppenheer haalde zijn schouders op.


  


  ‘Maar bij mij had ze geen formule,’ zei hij. ‘Ze wist niet wat haar voorkeuren waren, ze herkende de nerveuze hartslag niet die als een razende in de scharlakenrode diepte van haar keel klopte. Telkens als we elkaar aanraakten, ontdekte ze iets nieuws – niet over mij, maar over haarzelf, haar getijden en ritmes, haar reacties, de omgevallen vaas van eenzaamheid die ze vanbinnen altijd met zich meedroeg, als iets onvoltooids of gehavends.’


  


  Achter hem maakten gebogen schaduwﬁguren klauwende gebaren achter grote schermen met verticale stijlen. De silhouetten waren scherp uitgelicht en staken zwart af tegen de witte stof. Het waren de eerstejaars met de beste, duidelijkste contouren. Ze waren op hun vorm en proﬁel uitgekozen door de anderen, die hen met samengeknepen ogen hadden opgenomen tot ze alleen de omtreklijn zagenen de silhouetten op hun eigen merites konden beoordelen. De jazzband begon in rustig tempo aan het thema, het steeds terugkerend motief van de productie, en de kolkende menigte op het podium ging over tot een andere vorm, een andere scène. De belichting veranderde, de muziek veranderde, en de schoppenheer werd door de menigte opgenomen.


  


  ‘Je sloeg een stukje over,’ zei een van de toneelmeesters toen de schoppenheer uiteindelijk het podium mocht verlaten en aan de rechterkant het toneel aﬂiep. Hij hield een stapeltje papieren vast die met een papierklem bij elkaar werden gehouden, en schudde de bundel voor het sombere gezicht van de schoppenheer heen en weer. Hij zei: ‘Je sloeg het hele stuk over waarin hij zegt: “Hoe kan ik deze meisjes beschermen als ik ze tegelijkertijd opwind?”’


  


  September


  


  ‘Is er ooit iets misgegaan bij het stuk van de eerstejaars?’ vroeg Stanley. ‘Zoals bijvoorbeeld dat het pistool geladen was terwijl niemand doorhad dat het een echt pistool was. Of dat het vliegharnas niet goed vastzat, of dat een toneelknecht vanaf de loopbrug in de toneeltoren opeens tussen de spelers op het toneel viel. Een of ander tragisch verhaal dat zo lang geleden gebeurde dat bijna niemand het zich meer herinnert.’


  


  ‘Je bent zenuwachtig,’ zei Oliver, terwijl hij zich in de stoel tegenover die van Stanley liet zakken. Hij haalde een appel uit zijn rugzak en begon hem tussen zijn handen heen en weer te gooien.


  


  ‘Het heeft gewoon iets engs om aan jezelf te worden overgelaten,’


  


  zei Stanley. ‘Om het maandenlang allemaal zelf te moeten uitvinden zonder dat er docenten bij zijn. Ik vroeg me alleen maar af of er ooit iets verschrikkelijk mis is gegaan. Zoals in The Lord of the Flies, of zo.’


  


  ‘Je bent bang dat je gespietst wordt op de spaken van je nonnenkap,’ zei Oliver, terwijl hij opgewekt in zijn appel beet en onder het kauwen naar Stanley grinnikte. ‘Dat je wordt verstikt door die grote zwarte jurk. Dat je doorgestoken kaart wordt.’


  


  ‘Dus er is nooit iets misgegaan?’


  


  ‘Wie weet, misschien gebeurt het dit jaar wel.’ Oliver genoot nog even van Stanleys angstige onrust, maar boog zich toen voorover om hem een klap op zijn arm te geven. ‘Kom op man, je bent uitstekend in die rol. Dat zegt iedereen zodra je er zelf niet bij bent.’


  


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Stanley. Hij trommelde met zijn handen op het tafelblad en zuchtte.


  


  Augustus


  


  Stanley verliet gehaast de gebouwen van de academie, gehuld in een lange gabardine trenchcoat. Onder de jas droeg hij een pak en een stropdas, en zijn schoenen waren glanzend zwart gepoetst. Hij sprong met twee treden tegelijk de trap af, liet de rest van de groep achter zich en begon met gebogen hoofd het plein over te steken. Hij liet zijn schouders hangen en balde zijn handen tot vuisten in de zakken van zijn jas. Hij liep in een snel tempo door, en algauw was er niemand van de groep meer te zien en wandelde hij in zijn eentje over de boulevard.


  


  Achter hem liep een bonte verzameling personages uit Tennessee Williams, Steven Berkoff, Ionesco en David Hare enkele ogenblikken lang ordeloos door elkaar voordat ze zich doelbewust verspreidden. Een van de meisjes had voor zichzelf een kort tafzijden jurkje uitgekozen en wekte in de middagkilte een ongemakkelijke en kouwelijke indruk. Er zaten rode vlekken op haar blote benen en de haartjes op haar armen stonden rechtovereind.


  


  Stanley had besloten een rondje door het park te lopen. Hij zou een omweg maken om de speeltuin te vermijden en vervolgens met een grote boog om de vijver heen lopen, waarna hij vanaf de andere kant naar de gebouwen van de academie zou terugkeren. Hij dook dieper weg in zijn kraag en begon met grotere passen te lopen. Hij ging ervan uit dat hij gevolgd kon worden: de hoofddocenten Acteren, Beweging, Improvisatie en Stem hadden eerder die ochtend de academie verlaten en verschillende posities in de wijk ingenomen.


  


  ‘Jullie mogen het aangegeven gebied niet verlaten,’ had de hoofddocent Acteren steeds weer gezegd, terwijl hij met zijn wijsvinger ophet verlichte gebied tikte en over de stalen arm van de overheadprojector naar de studenten keek die onrustig en gespannen op hun stoelen heen en weer schoven. Hij droeg een linnen broek en de bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open. Ook al had hij nauwelijks meer zorg aan zijn kleding besteed dan normaal, toch was ook hij door dezelfde opgewonden verkleeddrift aangestoken als de studenten, van wie sommigen zo goed als onherkenbaar waren in hun retrokapsels en hun haastig bij elkaar geraapte kostuums. Stanley verliet de boulevard en liep naar de gietijzeren poort van de botanische tuin. De hekken hadden spijlen met stompe punten. Hij liep naar binnen en een man in een pak die hem op het grindpad tegemoetkwam, keek hem onderzoekend aan. Stanley had bijna zijn blik afgewend, maar herinnerde zich meteen weer dat hij Joe Pitt was en keek de man zo lang mogelijk strak aan. Hij hield het vol tot de man voorbij was. Even voelde hij een beklemmend schuldgevoel vanwege het bedrog, een opﬂakkerend besef dat niet meteen verdween toen de man bij de kas de hoek omsloeg en uit het zicht verdween. Stanley dacht dat hij vanuit zijn ooghoek de hoofddocent Improvisatie zag. Ze zat op een bankje in een plas zonlicht en las een krant. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en liep door. Het feit dat hij zich voordeed als iemand anders bezorgde Stanley een merkwaardig gevoel van privacy binnen zijn eigen wezen. De innerlijke gedachten en gewoonten van zijn personage, die alleen zichtbaar werden wanneer hij ervoor koos ze zichtbaar te maken, in zijn gezichtsuitdrukking, de manier waarop hij zijn handen hield of de curve van zijn rug, sloten als een dampkring om zijn eigen gedachten heen, en verpakten de echte Stanley in een dubbel vlies, de innerlijke en de uiterlijke Joe Pitt. Hij voelde zich beschut, alsof hij in een noot zat genesteld, veilig in de wetenschap dat niemand zijn ware persoonlijkheid kon zien onder de dubbele nevel van zijn vermomming.


  


  ‘Hoi,’ zei een dun stemmetje, en opeens zag hij het meisje uit de coulissen, het meisje van de muziekles. Ze kwam op hem aﬂopen met haar saxofoonkoffer als een pijlkoker op haar rug. Ze grinnikte, de eerste keer dat hij haar echt, zonder reserve, zag grinniken, en vroeg: ‘Achtervolg je mij?’


  


  ‘Zou ik niet achter je aanlopen als ik je zou achtervolgen?’ vroeg Stanley.


  


  ‘Ik bedoelde stalken.’ Het meisje grinnikte nog steeds, en liet haar blik over Stanleys jas glijden, die een beetje te groot voor hem was. De mouwen kwamen tot aan zijn vingertoppen, alsof hij een kind was dat zich in de kleren van zijn vader had gehesen.





  ‘O, ik ben bezig met een acteeropdracht voor de toneelacademie,’




  zei Stanley achteloos. Zodra hij het had gezegd, verwachtte hij dat de grond onder zijn voeten zou splijten. Hij was gezakt. Ongetwijfeld had iemand het gezien. ‘Als je ook maar iemand vertelt dat je met een opdracht bezig bent, of op welke manier ook over de academie of je vak begint,’ had de hoofddocent Acteren gezegd, ‘spreekt het vanzelf dat je bent gezakt.’




  ‘Ik moet de hele ochtend in mijn rol blijven,’ zei Stanley gehaast.




  ‘Dat zijn de regels.’ De grond onder zijn voeten opende zich niet. Hij voelde zich op een vreemde manier lichter, nu hij hier in het park stond met dit mooie, plotseling opgedoken meisje. Hij sloeg de panden van zijn te grote jas om zich heen en lachte.




  ‘Heb je zin om later kofﬁe te drinken?’ vroeg hij. ‘Wanneer ik klaar ben met Joe Pitt?’




  ‘Oké,’ zei Isolde verlegen. ‘Wie is Joe Pitt?’




  ‘Nou, hij kleedt zich zo,’ zei Stanley. ‘Verder zou ik het niet weten.’




  ‘Dan doe je het niet echt goed hè, als je hem moet zijn,’ zei Isolde.




  ‘Nee hè?’ Stanley kon het gevoel van lichtheid thuisbrengen: hij voelde zich échter, echter dan hij zich in maanden had gevoeld.




  ‘Wie zegt dat je nu niet aan het acteren bent?’ vroeg Isolde. Het klonk een beetje als een cliché, maar hij vergaf haar omdat hij zich zo licht voelde en omdat ze er zo leuk uitzag, met haar roze oortjes en haar wollen jas en haar wanten die ze tegen elkaar sloeg omdat het zo koud was.




  ‘Wie zegt dat jij niet aan het acteren bent?’ vroeg Stanley. Isolde glimlachte en maakte een grappig gebaar; ze stak haar handen omhoog, met de palmen naar voren, en ging op haar tenen staan om te laten zien dat haar hele lichaam het antwoord schuldig bleef. Stanley voelde een golf van geluk als een springvloed over hem heen spoelen.


  


  ‘Nou ja, dat risico zullen we dan maar nemen,’ zei hij. Uit zijn ooghoek zag hij de hoofddocent Improvisatie naderen.


  


  ‘Ik moet mijn rondje afmaken,’ zei hij. ‘Maar ik zal onder je ginkgoboom op je wachten.’


  


  ‘Ik ben om vijf uur klaar,’ zei Isolde.


  


  ‘Dat weet ik,’ zei Stanley, ‘ik heb je in de gaten gehouden.’


  


  Juli


  


  ‘Jullie moeten doorgaan met de handeling, helemaal tot aan het einde!’ riep de hoofddocent Beweging kwaad. Met een vermoeide hand streek hij steeds weer het haar op zijn kruin glad. ‘Zoals jullie het nu doen, is het duidelijk dat jullie allebei weten dat de scène op zijn einde loopt, en jullie ontspannen al voor de lichten worden gedimd. Het gaat maar om een fractie van een seconde, maar dat wil niet zeggen dat het niet belangrijk is. Jullie moeten de illusie wekken dat de scène gewoon doorgaat, achter het doek. Dóórgaan met de handeling, helemaal tot aan het einde. Opnieuw.’


  


  Stanley en het meisje namen hun posities weer in. Stanley legde zijn halmpalm op de wang van het meisje en liet zijn wijsvinger in het kleine schelpje van haar oor glijden. Ze spraken hun teksten weer uit en probeerden hun lichamen niet te ontspannen tot de scène zijn onzichtbare einde had bereikt.


  


  ‘Het is wat ik wil. Dit is wat ik wil,’ luidde Stanleys laatste zin. Hij pakte de kin van het meisje vast en schudde even voorzichtig, om zijn woorden te benadrukken. Het meisje keek naar hem op. De scène eindigde. Stanleys gezicht was dicht bij het hare en zijn vingers lagen op haar wang. Hij ging door met de handeling, helemaal tot aan het einde: hij boog zich voorover en kuste haar, met een echte, serieuze kus.


  


  ‘Jezus christus!’ schreeuwde de hoofddocent Beweging woedend, en de twee acteurs sprongen haastig van elkaar weg. ‘Wanneer heb je me horen zeggen dat je haar moest kussen? Doorgaan met de handeling, helemaal tot aan het einde, dat zei ik.’


  


  ‘Ik dacht dat dit was wat u bedoelde,’ zei Stanley. Hij gloeide vanschaamte en keek langs het licht in de verte. Het meisje veegde haar mond af en keek naar de vloer.


  


  ‘Dat gaan we dus niet doen, hè, het doek laten zakken terwijl jullie elkaar daar als een stel kinderen staan af te likken!’ riep de hoofddocent Beweging. ‘Denk na over de scène, man!’


  


  De hoofddocent Beweging schreeuwde eigenlijk nooit. In het algemeen was hij minder fel dan de hoofddocent Acteren; hij was er minder op gebrand zijn studenten voor schut te zetten of af te breken, en gaf zich minder vaak over aan kleine uitbarstingen van irritatie of kille minachting. Maar vandaag was hij geprikkeld, kribbig en verkrampt, alsof hij in ademnood verkeerde, en terwijl hij vanuit zijn stoel in de zaal naar de twee acteurs keek, werd hij verstikt door een wurgende handschoen van woede en kritiek.


  


  ‘Wat was de bedoeling?’ vroeg hij. ‘Je nam gewoon de gelegenheid te baat, of zoiets? Nou?’


  


  De jongen leek gekwetst. Waarschijnlijk had hij verwacht dat hij gecomplimenteerd zou worden, dat hij zou worden geprezen voor de manier waarop hij zich lichamelijk voor de scène had ingezet, voor zijn bereidheid persoonlijke overwegingen opzij te zetten uit naam van de kunst waaraan hij zich had verbonden. Bovendien was hij voor schut gezet, en nog wel waar een meisje bij was. Door deze openbare uitbrander, die ervoor had gezorgd dat ze blozend van elkaar waren weggesprongen, had de hoofddocent Beweging waarschijnlijk elke kans op een relatie tussen deze twee onmogelijk gemaakt. De docent wist het, maar het kon hem niet schelen. Hij ergerde zich opeens buitengewoon aan hen, de jongen met zijn blonde wimpers en het meisje met haar bestudeerde en sleets geworden blik van nerveuze naïviteit.


  


  ‘Ik dacht alleen maar dat dit was wat u bedoelde,’ zei Stanley weer.


  


  ‘Sorry.’


  


  De hoofddocent Beweging zweeg. De blik waarmee ze hem nu aankeken, interpreteerde hij als lichtelijk medelijdend, de blik die pubers reserveren voor volwassenen die volgens hen tot geen enkel lustgevoel meer in staat zijn. Ze keken naar hem alsof ze dachten dat hun onhandige, passieloze geklungel voor de plooien van het doek hem op de een of andere manier jaloers had gemaakt; alsof hunkus in hem een verlangen had losgemaakt naar iets dat hij was kwijtgeraakt, jeugdige spontaniteit, de losse manier waarop jongeren aan elkaar kunnen zitten, en dat zijn uitbarsting alleen maar een teken was geweest van zijn onvoldaanheid, de erkenning van zijn eigen onmetelijke verlies. De hoofddocent Beweging voelde een sterk ge voel van weerzin opkomen. Hij wilde zijn hoofd wegdraaien en op de vloer spugen. Hij wilde de zeven treden naar het toneel opspringen om hen uit hun cocon van egocentrisme en eigendunk te scheuren. Hij wilde schreeuwen en hun laten zien dat hij niet jaloers was, dat hij niet jaloers kon zijn op de pathetische, gloeiende, kille kus van twee jonge rotpubers, en dat hij alleen maar afkeer voelde, als hij al wat voelde, afkeer van de scène waarvan hij getuige had moeten zijn.


  


  ‘Opnieuw,’ zei de hoofddocent Beweging chagrijnig, en hij liet zich met een bruusk gebaar achteroverzakken in zijn stoel. September


  


  Stanley stond onder de ginkgoboom op Isolde te wachten. Na het einde van haar les daalde ze snel de verzakte stenen trappen af en stak het plein over om hem te omarmen en een vluchtige kus op de mond te drukken.


  


  ‘Je lijkt wel een zigeunerinnetje,’ zei Stanley terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Met al je tassen en zo.’


  


  ‘Vrijdagen zijn verschrikkelijk,’ zei Isolde. ‘Saxofoon en gym en tekenen, allemaal op dezelfde middag.’


  


  ‘Zigeunerinnetje.’


  


  Isolde zuchtte, wapperde even met haar armen en grinnikte naar Stanley, een brede, eerlijke lach die haar hele gezicht deed oplichten. Het was dezelfde schaamteloze openheid die ervoor had gezorgd dat meneer Saladin voor Victoria was gevallen, maar dan getransplanteerd naar haar zus, dezelfde glimlach op een ander gezicht. Stanley boog zich voorover en kuste haar op de neus.


  


  ‘En wanneer hoor ik je nou eens spelen?’ vroeg hij.


  


  ‘Ik dacht dat je me hierbeneden op het plein kon horen.’


  


  ‘Maar ik weet nooit zeker wat jouw sax is en de sax van je lerares,’


  


  zei Stanley grijnzend. ‘Misschien denk ik wel dat je heel goed bent, terwijl dat eigenlijk helemaal niet zo is.’


  


  ‘Onze saxofoons klinken echt heel verschillend, hoor,’ zei Isolde.


  


  ‘Dat hoor je meteen, als je er verstand van hebt. Mijn mondstuk is van eboniet en dat van haar is van metaal. Een metalen mondstuk klinkt heel anders.’


  


  ‘Net zoals menselijke stemmen van elkaar verschillen.’


  


  ‘Ja,’ zei Isolde, ‘precies. Zoals een meisje verschilt van een vrouw.’


  


  In het stenen gebouw achter hen waren alle lichten inmiddels uitgegaan en de gordijnen dichtgetrokken. De kantoren waren na het einde van de werkdag afgesloten en koelden langzaam af in de groeiende schemering. Het raam van de saxofoonlerares op de zolderverdieping was donker, alsof ze haar lesruimte had afgesloten nadat Isolde was weggegaan en zelf ook naar huis was vertrokken, maar als je door de takken van de ginkgoboom omhoogkeek, kon je een donkere ﬁguur zien die bij het gordijn stond en naar beneden keek, naar de binnenplaats en de twee mensen die samen onder de ginkgoboom stonden. Stanley en Isolde keken niet op. Stanley drukte Isolde met een eenarmige omhelzing tegen zich aan en ze liepen weg, zachtjes pratend, met hun hoofden bij elkaar, totdat ze door de zuilengang en de takken werden opgeslokt en uit het zicht verdwenen. September


  


  ‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg de hoofddocent Beweging terwijl Stanley ging zitten. Stanley probeerde iets te verzinnen. ‘Misschien vanwege mijn buitenopdracht?’


  


  De hoofddocent Beweging trok zijn wenkbrauwen op en zijn kin schoot omhoog. ‘Je buitenopdracht?’ vroeg hij.


  


  ‘Misschien ben ik gezakt of zo,’ zei Stanley. Hij besefte opeens dat hij voorzichtig moest zijn, en hij deed zijn best argeloos en verbaasd over te komen.


  


  ‘Volgens mij niet,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Ik heb het rapport over jou van de hoofddocent Improvisatie gelezen en zij was erg onder de indruk. Je was Joe Pitt.’


  


  ‘Ach,’ zei Stanley.


  


  ‘Ik had de indruk dat haar rapport erg lovend was.’


  


  ‘O.’


  


  Stanley probeerde zijn schouders op te halen en te glimlachen, maar hij kwam niet verder dan een rilling en een grimas.


  


  ‘Had je verwacht dat je was gezakt?’ vroeg de hoofddocent Beweging terwijl hij hem nauwlettend opnam.


  


  ‘Nee,’ zei Stanley snel. ‘Dus nee, ik heb geen idee waarom ik hier ben.’


  


  De hoofddocent Beweging leunde achterover en legde zijn handen op zijn bureau. Hij keek Stanley aan met een uitdrukking van diepe teleurstelling, een blik die zijn studenten maar al te goed kenden, en Stanleys hart begon te bonzen. De hoofddocent Beweging zei: ‘Iemand heeft een klacht over je ingediend. Iemand heeft een zeer ernstige klacht over je ingediend. Enig idee waar het over zou kunnen gaan?’


  


  Stanley keek hem verbijsterd aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Wie? Wat voor klacht?’


  


  De hoofddocent Beweging keek Stanley aan met een blik die het midden hield tussen medelijden en walging. Stanley voelde zich steeds kleiner worden.


  


  ‘Een muzieklerares die een lesruimte heeft aan de noordelijke binnenplaats,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘heeft er bij ons over geklaagd dat jij haar leerlingen lastigvalt.’


  


  ‘Wat?’ Stanley voelde dat hij zonder dat hij het wilde, begon te blozen.


  


  ‘Haar leerlingen lastigvalt,’ vervolgde de hoofddocent Beweging.


  


  ‘Met name een jong meisje dat in de derde zit. Komt dit je bekend voor?’


  


  Stanley keek zwijgend voor zich uit.


  


  ‘Nee?’ vroeg de hoofddocent Beweging. Hij rekte de stilte die tussen hen in hing zorgvuldig uit, als een bewust vertraagde ademhaling. Stanley kreeg een onaangenaam, zwaar gevoel in zijn maag. Hij keek naar het glanzende bureaublad waarop de handen van de hoofddocent Beweging rustten en zweeg.


  


  ‘Normaliter,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘zouden we ons uiteraard niet bemoeien met een geval als dit. Normaliter zouden we je als een volwassene behandelen en van jou verwachten dat je dit naar eigen inzicht zou regelen. Maar het feit dat de muzieklerares de zaak rechtstreeks met ons heeft opgenomen – je begrijpt dat we daardoor verplicht zijn om er met jou over te praten. Dat begrijp je toch?’


  


  ‘Ja,’ zei Stanley automatisch, en hij knikte.


  


  ‘De muzieklerares was erg bezorgd over de veiligheid van haar leerlinge, gezien het feit dat haar lesruimte en de academie zo dicht bij elkaar liggen,’ zei de hoofddocent Beweging. Stanley knikte weer.


  


  ‘Wat is er gebeurd, Stanley?’ vroeg de hoofddocent Beweging.


  


  ‘Waar gaat dit allemaal over?’


  


  Stanley keek met een snelle beweging op. Toen hij recht in de ogen van de hoofddocent Beweging keek, wendde hij zijn hoofd af en richtte hij zijn blik op de ingelijste posters en theaterprogramma’s boven de archiefkast. Ze hingen op chronologische volgorde, keurig in het gelid, als een vereenvoudigd overzicht van het leven van de hoofddocent Beweging, de levensweg die hem hiernaartoe had geleid, naar het lege bureau waaraan hij momenteel zat, met zijn blote voeten tegen elkaar en een frons op zijn gezicht.


  


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Stanley. ‘Een saxofoonlerares? Dat zegt me niets.’


  


  ‘Ik zei muzieklerares.’


  


  Stanley ademde snel in, met een zuigend geluid, en wierp weer een blik op de hoofddocent Beweging, nog korter dan de vorige keer, alsof het vermoeide gezicht van de docent zoveel hitte en licht uitstraalde dat zijn ogen er niet te lang aan konden worden blootgesteld.


  


  ‘Ik wist dat ze saxofoon speelde,’ zei hij zacht, en de woorden klonken als een verschrikkelijke bekentenis, een verklaring van schuld. Een klein kuchje achterin zijn keel brak het woord ‘saxofoon’ in tweeën.


  


  ‘Ik neem aan dat je zwijgt om jezelf niet in moeilijkheden te brengen,’ zei de hoofddocent Beweging op kille toon, na een volgende onaangename pauze.


  


  ‘Ik wil alleen maar…’


  


  In werkelijkheid wist Stanley niet wat hij moest zeggen. Hij haalde zijn schouders op, eerder als teken van hulpeloosheid dan van arrogantie, maar de ogen van de hoofddocent Beweging schoten vuur en Stanley zag dat het gebaar hem razend had gemaakt. De kilheid van de hoofddocent Beweging leek alleen nog maar groter te worden, en de docent drukte zijn handpalmen met kracht tegen het bureaublad.


  


  ‘Omdat het meisje in kwestie in de derde klas zit,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘zul je ongetwijfeld weten dat ze nog geen zestien is.’


  


  Stanley knikte.


  


  ‘Omdat ze nog geen zestien is,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘zul je ongetwijfeld weten dat elke vorm van seksueel contact die een volwassene met dit meisje zal hebben of heeft gehad, een misdaad is. Ik spreek nu in de hoedanigheid van jouw leraar.’


  


  Stanley knikte weer. Hij was zich er vaag van bewust dat het bloed uit zijn gezicht was weggetrokken en dat zijn mondholte zich begon te vullen met speeksel. Hij kreeg het verschrikkelijke, tongverschrompelende gevoel dat hij elk moment kon gaan overgeven. Hij voelde zich misselijk worden en merkte dat zijn reukvermogen op eens aanzienlijk beter was geworden: hij rook de vochtige wol van het colbertje van zijn docent dat aan de binnenkant van de deur hing, de noten die in papier verpakt op de ladekast lagen en de koude kofﬁe onderin de koude mok. Hij werd duizelig.


  


  De hoofddocent Beweging keek hem strak aan. Zijn blik was gespannen en geconcentreerd, alsof het ergste nog moest komen. Hij boog zich voorover en tuitte zijn lippen een beetje, alsof hij de lucht wilde kussen, en koos zijn woorden zorgvuldig.


  


  ‘Stanley,’ zei hij, ‘ik ga je iets vertellen waar je goed over moet nadenken. Je hoeft geen antwoord te geven, ik wil alleen maar dat je erover nadenkt. Zou het iets uitmaken als de ouders van dit meisje in de zaal zouden zitten wanneer je eind deze week meespeelt in de eerstejaarsproductie? Als ze erbij zouden zijn?’


  


  Het was een vreemde vraag en Stanley begreep hem niet. Hij staarde de hoofddocent Beweging met een lege blik aan en zei: ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt.’


  


  ‘Dat meisje waar je mee…’


  


  ‘Isolde.’


  


  ‘Precies. Ze heeft een zus, toch?’


  


  ‘Geen idee,’ zei Stanley. ‘Hoezo?’


  


  Terwijl hij Stanley aankeek, deed de hoofddocent Beweging geen moeite zijn afkeer te verbergen. ‘Ach, kom op, Stanley, laten we er niet omheen draaien. Dit slaat nergens op.’


  


  Stanley slikte en bracht een hand omhoog om het laagje zweet weg te vegen dat zich tussen zijn bovenlip en zijn neus had verzameld. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik het niet helemaal begrijp.’


  


  ‘De zus van Isolde heet Victoria,’ zei de hoofddocent Beweging.


  


  ‘Zegt dat je misschien iets?’


  


  Stanley keek hem een halve seconde verbaasd aan voordat hij het begreep – en het besef daalde op hem neer als de afschuwelijke neergaande beweging van een guillotine. Victoria, schreeuwde hij geluidloos, Victoria, het gevierde middelpunt van hun productie, uit een krantenkolom gerukt, opgepikt, gestolen en op alle posters terechtgekomen, in zwart en rood, De koningin van de bedstijl. Zou het iets uitmaken als de ouders van Victoria erbij waren – dat was in feite de vraag van de hoofddocent Beweging.


  


  En toen viel het tweede mes, zo mogelijk nog gruwelijker dan het eerste. Ze denken dat Isolde een pion is, dacht Stanley, een pion die ik heb bespeeld om informatie over het stuk los te krijgen. Mijn pion.


  


  ‘Natuurlijk is het niet de bedoeling dat ik iets afweet van de inhoud van de toneelproductie die door de eerstejaars is opgezet,’ zei de hoofddocent Beweging, ‘en ik kan dan ook niet zeggen dat ik precies weet waar jullie mee bezig zijn en waar het over gaat. Maar ik kan er natuurlijk niets aan doen als ik toevallig eens langs een openstaande deur loop, of dat ik in de gang een ﬂard van een gesprek opvang. Je begrijpt wat ik bedoel.’


  


  Stanley voelde zich steeds kleiner worden in zijn klamme stoel en probeerde uit alle macht de misselijkheid weg te slikken die als een harde steen achterin zijn keel omhoog kwam.


  


  ‘Weet Isolde het?’ vroeg hij verdwaasd.


  


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de hoofddocent Beweging.


  


  ‘Het stuk. Weet ze waar het over gaat, en wat we aan het doen zijn?’


  


  ‘Geen idee,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Ik heb alleen maar met de saxofoonlerares gesproken. We hadden het over de situatie, en ze vertelde dat de familie een moeilijke periode achter de rug had, gezien het schandaal rond het misbruik van de oudste dochter. Ik herkende de naam en legde het verband.’


  


  Stanley probeerde zich wanhopig alle gesprekken die hij ooit met Isolde had gevoerd voor de geest te halen. Had hij het er ooit over gehad? Had hij ooit Victoria’s naam genoemd?


  


  ‘Gaat u het hun vertellen?’ vroeg hij. ‘Gaat u de ouders bellen?’


  


  ‘Ik denk dat dat iets is waar jij over moet nadenken, Stanley. Zoals ik al zei, je bent volwassen, en je mag dit zelf uitzoeken.’


  


  ‘En de saxofoonlerares? Stel dat zij de ouders al heeft gebeld?’


  


  vroeg hij. Hij had Isolde’s saxofoonlerares nooit gezien, maar hij stelde zich haar voor als een vileine, donkere gestalte die bij het gordijn stond en langs de takken heen naar beneden keek, naar de binnenplaats.


  


  ‘Geen idee,’ zei de hoofddocent Beweging. Hij keek Stanley met een vreemde blik aan. ‘Dus je wist het niet,’ zei hij. ‘Dat van die zus.’


  


  ‘Nee,’ zei Stanley. Hij voelde zich nog kleiner worden. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hij had het meisje zelfs nooit naar haar achternaam gevraagd. Hij had haar nooit iets gevraagd over haar familie, over haar leven thuis, over het huis waarin ze wakker werd, douchte en ontbeet en waar ze saxofoon oefende terwijl haar bladmuziek slordig om haar heen op de vloer lag; van al deze scènes had hij zich nooit een voorstelling gemaakt. Hij had zich het meisje nooit voorgesteld buiten de uren die hij met haar had doorgebracht. Ze was gewoon een – ja, wat was ze geweest? Een functie van hemzelf, misschien. Ze had hem gewoon een rol geboden die hij kon vervullen. De hoofddocent Beweging zei: ‘Maar je hebt dus inderdaad een relatie met dit jonge meisje gehad.’ Hij sprak de woorden zorgvuldig uit, waarbij hij het woord ‘jonge’ een lichte nadruk gaf, alsof hij zijn vingerafdruk op het woord plaatste.


  


  ‘Nee… Ik bedoel… Het was niet zo dat ze… Ze stemde er mee in,’ zei Stanley. ‘Ja, we hadden een relatie.’


  


  ‘Tot ze zestien is, stelt haar instemming niet veel voor, Stanley,’ zei de hoofddocent Beweging. Hij leunde achterover en wierp een hautaine blik op Stanley, alsof hij zich van de hele toestand wilde distantiëren.


  


  ‘Ze mogen niet komen,’ zei Stanley. ‘De ouders. Ze kunnen er niet bij zijn. Ze mogen er niet achter komen.’


  ‘Nee,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘Dat lijkt mij ook.’


  


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Stanley. ‘Moeten we het hele stuk afgelasten?’


  


  ‘Het stuk is niet mijn verantwoordelijkheid,’ zei de hoofddocent Beweging. ‘De kaartverkoop is niet mijn verantwoordelijkheid. Dit meisje is niet mijn verantwoordelijkheid. Mijn taak bestaat er slechts uit om jou te laten weten wat je moet weten. Ik hou me niet bezig met de keuzes die mensen maken. Ik wil niet weten wat je met dat meisje hebt uitgehaald. Maar als het op de een of andere manier schadelijk is voor de academie, ben ik verplicht om in actie te komen.’


  


  Stanley knikte zwijgend.


  


  ‘Kom op, Stanley,’ zei de hoofddocent Beweging tenslotte, en voor het eerst liet hij merken dat hij het helemaal had gehad met dit bleke en nerveuze slachtoffer dat in deze kleine ruimte tegenover hem zat,


  


  ‘ik bedoel, hoe kon het je nou ontgaan dat er iemand naar je stond te kijken? Jezus christus, je bent wel heel onvoorzichtig geweest als iemand de hele tijd gewoon heeft staan kijken.’


  


  September


  


  ‘Stanley,’ vroeg Isolde, ‘wil je met me naar bed? Binnenkort, een keer?’


  


  Stanley liet zijn vinger over haar wang naar beneden glijden. Diep vanbinnen irriteerde het hem dat ze erover was begonnen, dat ze het vooruitzicht een vorm, een stem had gegeven. Het klonk bijna obsceen. Hij had liever dat de handeling ongenoemd bleef tot het voorbij was. Hij had er liever het zwijgen toe gedaan; het liefst had hij haar het spreken onmogelijk gemaakt door haar mond met de zijne te bedekken, om vervolgens aan haar mouwen en haar broekband te plukken en haar snel uit haar kleren te pellen, als een rijpe vrucht. De vraag die ze had gesteld ging over logistiek en organisatie, het waseen praktische vraag geweest. Hij zou die vraag nooit hebben gesteld. Hij was een romanticus.


  


  ‘Denk je dat we er klaar voor zijn?’ vroeg Stanley. Hij beantwoordde de vraag op sluwe wijze met een tegenvraag, maar keek haar tegelijkertijd zo ernstig en bewogen aan dat ze ongetwijfeld zou denken dat hij serieus over de kwestie nadacht.


  


  ‘Ja hoor,’ zei Isolde. Ze begon te glimlachen voor ze was uitgesproken, en hij glimlachte terug. Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen en met haar te lachen, om tegen haar te lachen, zijn tanden tegen de hare.


  


  ‘Ik ook,’ zei Stanley. ‘Volgens mij zijn we er klaar voor.’


  


  ‘Wil je het?’ vroeg Isolde verlegen.


  


  ‘Natuurlijk wil ik het,’ zei Stanley. ‘Ik wachtte alleen maar totdat jij het zeker wist. Ik wilde je niet onder druk zetten. Ik wilde dat jij degene was die erover zou beginnen.’


  


  Dat was niet echt zo, maar hij was tevreden over de manier waarop het klonk.


  


  Oktober


  


  De deur van het kantoor van de hoofddocent Beweging stond open, en Stanley klopte niet. Hij liep naar de deuropening en bleef even staan voor hij iets zei.


  


  ‘Ik had moeten zakken,’ zei hij. ‘Dat wilde ik even zeggen. Ik had moeten zakken voor de buitenopdracht. Ik heb meteen iemand verteld dat ik met een opdracht bezig was. Ik vertelde haar zelfs dat ik Joe Pitt was.’


  


  De hoofddocent Beweging keek op. Het licht van zijn bureaulamp trok de schaduwen rond zijn ogen en zijn mond naar beneden. ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij maakte geen aanstalten Stanley uit te nodigen verder te komen, en dus bleef Stanley bij de deur staan, terwijl hij met zijn handen aan de koordjes van zijn rugzak trok en zijn gewicht telkens weer van de ene voet naar de andere verplaatste.


  


  ‘Omdat ze anders misschien zou gaan denken dat Joe Pitt mij was,’


  


  zei Stanley. ‘Ik wilde niet dat ze dat dacht.’


  


  De hoofddocent Beweging zuchtte en veegde met zijn handen over zijn gezicht.


  


  ‘Stanley,’ zei hij, ‘waarom vertel je me dit? Je wil geen slechte aantekening op je rapport. Dat zou niet in je voordeel zijn. Als dit je in gewetensnood bracht, waarom heb je dan niet gewoon besloten de volgende keer beter je best te doen? Waarom zou je jezelf in godsnaam de voet dwars zetten?’


  


  ‘Omdat ik wil dat u me respecteert,’ zei Stanley.


  


  ‘Omdat je wilt dat ik je respecteer,’ zei de hoofddocent Beweging. Stanleys ademhaling versnelde. ‘Omdat ik wil dat u me ziet,’ zei hij. ‘Omdat ik wil dat u me ziet als u naar me kijkt.’


  


  De hoofddocent Beweging keek naar de jongen en vroeg zich af of hij zich moest laten vermurwen. Stanleys keel was dichtgesnoerd en hij stond te trillen terwijl hij zei wat hij te zeggen had, maar onder zijn nervositeit zat toch nog steeds een hardnekkig laagje zelfgenoegzaamheid, zelfs nu nog. De hoofddocent Beweging voelde woede in zich opﬂakkeren. Zelfs nu nog, dacht hij. Zelfs nu nog is de jongen aan het acteren, en bewondert hij zijn optreden, bewondert hij zichzelf.


  


  ‘Elk jaar is er wel iemand zoals jij, Stanley,’ zei hij. ‘Als jij er niet meer bent, zal er iemand als jij opduiken om het gat te vullen dat je achterlaat. Die woorden die uit je mond komen – het zijn alleen maar teksten. Het zijn teksten die je met de grootste zorg uit je hoofd hebt geleerd, met zoveel zorg dat je jezelf ervan hebt overtuigd dat ze van jou zijn, maar uiteindelijk zijn het alleen maar teksten. Het zijn teksten die ik al zo vaak heb gehoord.’ De hoofddocent Beweging tilde opeens zijn hoofd op en snauwde: ‘Waarom zie je mij niet als je kijkt?


  


  Dat zou ik aan al mijn studenten kunnen vragen. Al die egocentrische sjabloonstudenten die elk jaar als een trage eb en vloed naar binnen en naar buiten stromen.’


  


  ‘En die jongen met wie u in de ontwerpafdeling zat? Is hij ook een sjabloonstudent?’ vroeg Stanley stuurs.


  


  Er viel een stilte. De hoofddocent Beweging trok zijn wenkbrauwen op. ‘De jongen met wie ik in de ontwerpafdeling zat?’ vroeg hij.


  


  ‘De gemaskerde jongen van het Theater van de wreedheid,’ mompelde Stanley. ‘Nick.’


  


  ‘En wat wil je precies weten over Nick?’


  


  ‘Is hij ook een sjabloonstudent?’ vroeg Stanley, die nu wel door de grond kon zakken van schaamte.


  


  De docent nam hem van top tot teen op en begon bijna te lachen.


  


  ‘Wie weet,’ zei hij. ‘Maar hij is net als ik. Hij is zoals ik eens was. Ik luister naar hem als hij praat, ik kijk naar hem als hij beweegt, en het voelt als een soort wedergeboorte. Door middel van hem kan ik mijn leven herbeleven. Alleen maar door te kijken, word ik vernieuwd.’


  


  Stanley keek zwijgend naar de vloer.


  


  ‘Bedankt dat je naar me toe gekomen bent,’ zei de hoofddocent Beweging na een paar seconden. Zijn stem klonk kil en zijn gezicht zat op slot. ‘We zullen je cijferlijst aanpassen en aantekenen dat je gezakt bent voor de buitenopdracht.’




  




  


  DERTIEN




  


  Vrijdag


  


  ‘Zijn jij en je zus eigenlijk goede vriendinnen, Isolde?’ vraagt de saxofoonlerares op een middag, nadat Isoldes les is afgelopen en het meisje haar muziekkoffer weer inpakt. Haar stem klinkt vriendelijk.


  


  ‘Niet echt,’ zegt Isolde.


  


  ‘Ga je op school veel met haar om?’


  


  ‘Nee, het is raar als leerlingen uit de onderbouw omgaan met leerlingen uit de bovenbouw. En ze heeft vriendinnen in haar eigen jaar. Ze hebben liever niet dat ik bij hen rondhang.’


  


  ‘Zou je naar haar toe gaan als je behoefte had om met iemand te praten?’


  


  Isolde wordt meteen vuurrood. Ze draait weg van de saxofoonlerares en buigt zich snel over haar rugzak om iets aan de gesp te verstellen. ‘Ik denk het niet,’ zegt ze.


  


  ‘Oké,’ zegt de saxofoonlerares zacht, terwijl ze naar haar kijkt.


  


  ‘Ik weet niet naar wie ik toe zou gaan,’ mompelt Isolde.


  


  ‘Niet naar je vriendinnen?’


  


  ‘Nee.’


  


  De saxofoonlerares wacht terwijl Isolde haar bladmuziek verzamelt en in haar rugzak stopt.


  


  ‘Eigenlijk is het een beetje vreemd dat Victoria zo populair is,’ zegt Isolde, weer iets zelfverzekerder. ‘Omdat ze er helemaal uit lag. Drie jaar geleden, in de tweede. Haar vriendinnen besloten dat ze haar niet echt mochten en ze hielden een vergadering om te beslissen watze met haar zouden doen. Uiteindelijk gingen ze in de lunchpauze met z’n allen naar haar toe om haar te vertellen dat ze niet meer bij hen mocht zitten of tegen hen mocht praten. En toen renden ze allemaal weg.’


  


  ‘Ik neem aan dat ze daarna eens goed om zich heen keek en algauw andere vriendinnen vond?’


  


  ‘Nee, dat gaat niet zomaar,’ zegt Isolde. ‘Als je eenmaal door een groepje bent gedumpt, worden de andere groepjes achterdochtig. Eigenlijk kan je niets anders doen dan een beetje in de bibliotheek rondhangen en op het allerlaatste moment het lokaal binnenkomen, anders lijkt het net alsof je in je eentje zit te wachten tot er iemand naast je komt zitten.’ Ze denkt even na. ‘De meeste meisjes houden er hartsvriendinnen op na omdat dat ze zekerheid geeft,’ zegt ze dan.


  


  ‘Op die manier heb je altijd een bondgenoot, en loop je minder kans te worden gedumpt.’


  


  ‘En hoe is je zus er dan weer in geslaagd terug te keren aan de top?’


  


  vraagt de saxofoonlerares. ‘Als ze er echt helemaal uit lag, zoals je zei.’


  


  ‘Ze begon om te gaan met een groepje jongens,’ zegt Isolde. ‘Tijdens de lunchpauze stak ze steeds vaker de weg over om bij de rivier rond te hangen met de jongens van St. Sylvester. Alleen zij en de jongens. Dat was haar wapen. Daarna begonnen de meisjes zich weer met haar te bemoeien.’


  


  ‘Ben jij ooit gedumpt?’ vraagt de saxofoonlerares.‘Door een groep je, bedoel ik.’


  


  ‘Neuh,’ zegt Isolde. Ze heeft inmiddels haar das omgedaan en haar jas dichtgeknoopt en ze haalt op een onbestemde, hulpeloze manier haar schouders op, om aan te geven dat het gesprek is beëindigd.


  


  ‘Tot volgende week,’ zegt ze, en heel even voelt de saxofoonlerares een steek van verdriet. Het liefst had ze Isolde gevraagd om nog even te blijven. Deze wekelijkse inkijkjes van een halfuur in Isoldes leven vormen voor de saxofoonlerares slechts de verlichte vierkanten van keukenramen langs een donkere straat, een rij vensters die een korte en gele blik in de keel van een huis bieden, maar ook niet meer dan dat.


  


  Nu de les voorbij is, staat Isolde in een pantser van beleefdheid bijde deur, met haar muziekkoffer in de hand. De dierbare, versnelde intimiteit van de les is verdwenen, en de saxofoonlerares kan alleen maar glimlachen, haar hand opsteken en zeggen: ‘Tot vrijdag, Isolde, doe voorzichtig.’


  


  Donderdag


  


  Patsy heeft croissants en ham gekocht, en een geel kaasje dat zo zacht is dat de stompte kant van het botermes er deukjes in achterlaat. Ze zijn al bijna een uur aan het praten en de saxofoonlerares kijkt gespannen en gewond, als een hert dat vastzit in een klem. Onder het praten kijkt ze Patsy aan met een blik waaruit acute wanhoop spreekt, en ze wekt de indruk dat ze elk moment in tranen kan uitbarsten. Patsy lijkt het niet te zien.


  


  ‘Patsy,’ zegt de saxofoonlerares uiteindelijk, ‘zal ik je eens iets vertellen? Telkens wanneer ik alleen met iemand ben, wanneer ik intiem met iemand ben, telkens wanneer ik me op m’n gemak voel, of iemand aan het lachen maak, of iemand kus, of iemand ontzettend verwen, telkens wanneer ik het gevoel heb dat ik erg goed ben als minnares, dat ik het goed doe… al die keren wil een deel van me dat jij op dat moment naar me kijkt.’


  


  ‘Dat klinkt een beetje raar, hoor,’ zegt Patsy, terwijl ze de saxofoonlerares vragend aankijkt, met een beginnende frons. Ze is al begonnen aan haar terugtrekkende beweging; ze leunt achterover, brengt een hand omhoog om het haar uit haar gezicht te vegen en sluit zich volledig af, alsof ze vastbesloten is alles wat de saxofoonlerares nog gaat zeggen verkeerd op te vatten. Binnen een seconde wordt ze afstandelijk en ondoordringbaar.


  


  ‘Ik bedoel niet dat ik wil dat je erbij aanwezig bent,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik bedoel dat alles wat ik met andere mensen doe een soort bewijs wordt. Alsof ik op een onzichtbare manier iets aan jou aan het bewijzen ben. Alsof ik de hele tijd zeg: “Dit is wat je niet in mij hebt gezien. Dit is wat je zou kunnen hebben gehad. Dit is wat je hebt gemist.”’


  


  ‘Je wilt dat ik jaloers ben,’ zegt Patsy.


  


  ‘Nee,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik wil niet dat je jaloers bent. Ik wil alleen maar dat je me ziet terwijl ik op m’n best ben. Soms doe ik alsof je inderdaad naar me kijkt, alleen maar om het tegenover mezelf te bewijzen. Soms zeg ik op de meest intieme momenten dingen die voor de persoon in kwestie totaal onbegrijpelijk zijn. Alleen jij zou ze kunnen begrijpen. Als je zou toekijken.’


  


  ‘Lieverd,’ zegt Patsy zacht.


  


  Er valt een stilte.


  


  ‘Natuurlijk ga ik dit allemaal voor de spiegel oefenen,’ zegt de saxofoonlerares dan. ‘Voor ik het tegen jou zeg. Ik zal het steeds weer opnieuw oefenen. Tot ik genoeg zelfvertrouwen heb om je dit hardop te zeggen.’


  


  Maandag


  


  ‘Vertel me over Isolde,’ zegt de saxofoonlerares zonder omwegen wanneer Julia op maandagmiddag binnenkomt voor haar les. Julia trekt haar wenkbrauwen op terwijl ze zich uit haar parka wringt en hem over de rug van de leunstoel gooit. De koude winterlucht die ze mee naar binnen heeft genomen, slaat nog steeds aan alle kanten van haar af en de saxofoonlerares vangt er een zuchtje van op; ze ademt het in alsof het een exotische geur is.


  


  ‘Vertel me over Patsy,’ zegt Julia.


  


  ‘Wie?’ vraagt de saxofoonlerares onnozel. Ze laat haar armen langs haar lichaam vallen. Daarna trekt ze geïrriteerd aan een mouw en zegt: ‘Ik bedoel, ik weet wie Patsy is. Ik bedoelde: waarom?’


  


  Julia haalt haar schouders op. ‘In het lokaal van mijn mentor hangt een bordje met de tekst “wie stelt hier de vragen?”’


  


  De saxofoonlerares knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet jij wie Patsy is?’


  


  ‘Op alle brieven aan u staat “per adres Patsy”,’ zegt Julia, terwijl ze op een stapeltje post wijst. ‘Is zij uw geliefde?’


  


  De saxofoonlerares wordt vuurrood. ‘Deze ruimte is van Patsy,’


  


  zegt ze gereserveerd. Ze steekt haar kin omhoog. ‘Patsy heeft me haar lesruimte nagelaten.’


  


  ‘Zoals je iets aan iemand nalaat in een testament?’


  


  ‘Nee, ze is niet dood. Wettelijk is het nog steeds haar eigendom. Daarom zijn die brieven gericht aan haar postbus.’


  


  ‘Ze is dus niet uw geliefde.’


  


  De saxofoonlerares tikt met haar vingers op het bureau. ‘Vertel me over Isolde,’ zegt ze.


  


  Julia likt met het puntje van haar tong over haar onderlip, en daarna zegt ze: ‘We spreken met elkaar af in de opslagruimte van de toneelclub. Daar komt nooit iemand, en we zorgen er sowieso wel voor dat er niemand naar binnen kan als wij daar zitten. We maken een nest uit nonnenhabijten, nazi-uniformen en hoepelrokken, en wanneer de bel gaat, verlaten we een voor een de ruimte, met aardig wat tijd ertussen, zodat niemand iets merkt.’


  


  ‘En?’


  


  ‘En wat?’


  


  ‘Dat is niet genoeg,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Dat jullie daarbinnen zitten, is niet genoeg. Hoe zijn jullie daar beland? Hoe is het begonnen?’


  


  ‘Waarom wilt u dat allemaal weten?’ vraagt Julia. ‘Het verandert niets, u zou nog steeds van buitenaf naar binnen staan te kijken. Zelfs als u alles weet, zelfs als u alle dingen weet die u niet zou moeten weten, dan zou u nog steeds een buitenstaander zijn. Waarom heeft ze u de lesruimte nagelaten?’


  


  Ze zijn gespannen, als twee kettinghonden die net niet bij elkaar kunnen.


  


  ‘Om haar vertrouwen in mijn muziek uit te spreken,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ze heeft me saxofoonles gegeven, ooit, maar ze kreeg al op jonge leeftijd artritis. Het begon in haar duimen en verspreidde zich van daaruit naar de rest van haar handen, als een trage en pijnlijke inktvlek. Ze moest ophouden met lesgeven. Ze ging terug naar de universiteit en ik nam haar lesruimte over. Ik heb haar vervangen, zou je kunnen zeggen. Ik huur de ruimte nu van haar.’


  


  ‘Ze was uw lerares?’


  


  ‘Ooit, ja.’ De saxofoonlerares aarzelt en legt haar handen om haar ellebogen. Daarna haalt ze diep adem en zegt snel: ‘Wat doen jullie allemaal in de opslagruimte van de toneelclub?’


  


  ‘Meestal praten we gewoon,’ zegt Julia. ‘De muur tussen de opslagruimte en het lokaal is maar één gipsplaat dik, dus we moeten kalm aan doen. Dat is hoe meneer Saladin en Victoria tegen de lamp liepen, heeft Isolde me verteld. Iemand moest in de opslagruimte zijn en hoorde ze door de muur heen. Het is daar altijd aardedonker – we durven het licht niet aan te doen omdat het onder de deur door schijnt. Het mooiste vind ik als ze in het donker een kleine schuifmaat van haar wijsvingers maakt en steeds weer controleert of ik glimlach. Dan ligt ze daar in het donker aan mijn gezicht te voelen, met haar vingers heel lichtjes op mijn mondhoeken. Dat vind ik het mooiste.’


  


  ‘Waar hebben jullie het over? Als jullie praten, bedoel ik. Wat zeggen jullie tegen elkaar?’


  


  ‘We hebben het erover hoe kwetsbaar het allemaal is,’ zegt Julia.


  


  ‘Hoe erg we het getroffen hebben. Hoeveel geluk we hebben gehad dat mijn verlangen samenviel met haar verlangen. En terwijl we ons liggen te verbazen, strelen we elkaars huid, en dan voel ik me vanbinnen jaren ouder dan ik daadwerkelijk ben – niet dat ik opeens alles al weet of alles al gezien heb, ik heb eerder het gevoel dat wat ik onderga zó groot is dat het me in aanraking brengt met iets dat nog groter is, iets oneindigs, een of andere gigantische, vlammende manifestatie van schitterende onwetendheid die groter is dan elke kleine eenheid van tijd of ruimte die mij in zijn greep zou kunnen hebben. Het is alsof dat ene moment, dat ene kleine stukje nu, dat korte en perfecte moment waarop ik haar huid aanraak en haar tong proef en me zo ontzettend in haar ban voel, zo ontzettend in haar verzonken – het is alsof dat moment alles is wat ik nodig heb om me de rest van mijn leven verzadigd te voelen.’


  


  De saxofoonlerares zoekt met haar hand de rand van het bureau, en ze leunt ertegenaan om haar evenwicht niet te verliezen.


  


  ‘Maar tegelijkertijd mengt zich een zekere treurigheid in dat gevoel,’ zegt Julia, ‘een bitterzoet, schurend verdriet dat als een brok in mijn keel zit, en zich niet naar beneden laat slikken. Het is alsof ik besef dat ik iets verlies, dat er iets weglekt, als water in zand. En het is een raar idee dat iets als verlies – de intense, graaiende, rukkende honger van verlies – niet begint wanneer een verhouding eindigt,wanneer ze vervaagt en verdwijnt en ik besef dat ik haar nooit meer terugkrijg; het is een gevoel dat meteen bij het begin de kop opsteekt, vanaf het moment waarop we elkaar in het donker tegenkomen en elkaar voor de allereerste keer aanraken. De onschuld ervan – het lieve en zuivere ervan, de verlegen en aarzelende tederheid ervan – dat is iets dat ik alleen nog maar kan verliezen.’


  


  Julia doet een stap in de richting van de saxofoonlerares. ‘Is dat hoe u zich voelde?’ vraagt ze. ‘Met Patsy?’


  


  ‘Julia,’ zegt de saxofoonlerares, en dan valt ze stil. Ze veegt met haar hand over haar ogen. ‘Patsy,’ zegt ze, maar dan hapert ze, en verandert van gedachten. ‘Ik zal je iets vertellen, Julia,’ zegt ze. ‘Dat moment waarover je het hebt. Die ene perfecte kus. Dat is alles wat er is. Vanaf dat punt zal alles imitatie zijn, schat. Je zult die ene kus bij al je minnaars proberen te reconstrueren, je zult hem steeds weer in je geheugen afspelen, je zult hem voortdurend voor je zien, alsof het om een videoband gaat die in een oneindige loop vlak voor je ogen op een televisiescherm wordt afgespeeld. Je zult je vooroverbuigen om de koele bolling van het glas met je voorhoofd aan te raken, je zult met je vingers de statische elektriciteit voelen waarvan de haartjes op je armen overeind gaan staan, je zult worden verlicht, je zult oplichten door de blauwzwarte gloed en de plotselinge felle uitbarstingen van het scherm, maar uiteindelijk zul je er nooit echt bij kunnen, bij deze perfecte herinnering, dit ene solitaire moment waarop je niet wist waar je was, waarop je niet verantwoordelijk was voor wie je was of voor wat je zou worden. Je zult er nooit echt bij kunnen, Julia. Nooit meer.’


  


  ‘Is dit hoe het voelde?’ vraagt Julia. ‘Met Patsy?’


  


  De saxofoonlerares ademt zuchtend uit en zwijgt.


  


  ‘Waar is Patsy nu?’ vraagt Julia.


  


  ‘O, die woont nog steeds ergens in de stad,’ zegt de saxofoonlerares, terwijl ze een vaag gebaar naar het noordwesten maakt. ‘We zijn oude vriendinnen, Julia, dat is alles. Patsy is getrouwd. We zijn oude vriendinnen, meer niet.’


  


  ‘Getrouwd met een man?’





  ‘Ja, met een man.’




  ‘Maar ooit hadden jullie iets samen,’ zegt Julia.


  


  ‘Nee.’


  


  ‘Ook niet één keertje?’


  


  ‘Nee.’


  


  ‘U liegt.’


  


  ‘En wat doet het er ook toe, hoe het allemaal gegaan is?’ zegt de saxofoonlerares bits. ‘Ik zou je alleen maar kunnen vertellen hoe ik het me herinner, nooit hoe het echt is gegaan. Mijn geheugen is een gekreukeld stuk kaasdoek, samengebald tot een grote prop, met mottengaatjes waar het zonlicht doorheen schijnt. En jij loog toen je vertelde wat je het mooiste vond. Je hebt het van iemand anders gestolen en net gedaan alsof het van jou was.’


  


  Julia kijkt haar kwaad aan en zwijgt. Na een paar seconden gooit ze haar hoofd achterover en zegt: ‘U heeft het waarschijnlijk allemaal toch al gehoord, van iemand anders.’


  


  Vrijdag


  


  Stanley staat te wachten tot Isoldes les is afgelopen. Hij hoort ﬂarden van een melodie die binnen door twee saxofoons wordt gespeeld. De ene neemt vol zelfvertrouwen het voortouw, de ander klinkt lijziger, verlegener, gewoner. Hij is zenuwachtig. Hij wou dat hij had nagedacht over wat hij straks zal gaan zeggen. Eindelijk houden de saxofoons op. Hij gelooft dat hij door het open raam het vage gemurmel van de stem van Isoldes lerares hoort, en Isoldes lach. Hij verzet zijn voeten.


  


  Na een paar minuten verschijnt Isolde in de deuropening. Met haar saxofoonkoffer in de hand huppelt ze de paar treden af naar de binnenplaats. Ze ziet er vreemd uit: ze glimlacht te enthousiast en te snel, en ze kijkt verdrietig uit haar ogen. Stanley ziet het niet. Hij plukt voortdurend aan zijn kraag en zijn haar, en wanneer hij naar haar kijkt, houdt hij haar blik niet lang vast.


  


  ‘Hé jij,’ zegt ze. ‘Heb je me deze keer wel gehoord?’


  


  ‘Ja,’ zegt Stanley. ‘Je bent goed, hoor.’


  


  ‘Heb je zin om naar mijn optreden te komen? Hoeft niet, hoor. Het wordt vast erg saai.’


  


  ‘Natuurlijk,’ zegt Stanley onhandig. Hij gaat naast haar lopen, in hetzelfde ritme, en terwijl ze de binnenplaats uitlopen, kijkt hij achterom naar het raam van de saxofoonlerares. Staat daar bij het gordijn iemand naar hen te kijken? Staat de volgende leerlinge geduldig in de gang te wachten tot de saxofoonlerares bij het raam wegloopt, haar haar goed doet en de deur opent om haar binnen te laten? Hij kan het vanaf deze afstand niet goed zien en algauw verdwijnt het raam achter de takken van de ginkgoboom.


  


  ‘Mijn ouders komen ook,’ zegt Isolde. ‘Ze willen je erg graag ontmoeten, vooral mijn vader. Eerder dit jaar was er een heel gedoe met mijn zus, ze was met een leraar naar bed gegaan en zo, en mijn vader wil heel graag dat alles weer normaal wordt, gewoon zoals het was. Hij is allang blij dat je geen kalende dertiger bent die lesgeeft op mijn school.’


  


  Stanley ademt uit met een scherp gesis en doet bijna een stap opzij. Hier is het: alle informatie die hij nodig had, de cruciale informatie, het rolt in een kleine, achteloze eruptie uit haar mond naar buiten. Te laat.


  


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vraagt hij.


  


  ‘O,’ zegt Isolde luchtig, ‘weet ik veel. Ik heb er gewoon genoeg van. Ze hebben het er de hele tijd over, het gaat alleen nog maar over Victoria en dat ze misbruikt is en weet ik veel en hoe zwaar het allemaal is geweest. Ik wou het er gewoon niet over hebben met jou.’


  


  Ze pakt zijn hand en trekt hem onder het lopen naar zich toe, een intiem gebaar waarmee ze opeens laat zien hoe graag ze hem mag.


  


  ‘Het is allemaal niet zo belangrijk,’ zegt ze.


  


  ‘Wat bedoel je, dat je zus met een leraar naar bed is gegaan?’ vraagt Stanley.


  


  ‘Nou, de nieuwste versie schijnt te zijn dat ze helemaal niet met hem naar bed is gegaan,’ zegt Isolde. ‘Ik weet het niet. Het verandert steeds weer. Je krijgt steeds minder hoogte van haar.’


  


  ‘Jij moet toch weten wat er aan de hand is,’ zegt Stanley. ‘Het is jouw zus.’


  


  Isolde werpt hem een vreemde blik toe. ‘Nou, niet dus,’ zegt ze. ‘Ik heb geen idee.’


  


  Ze lopen zwijgend verder, tot Stanley de stilte doorbreekt.


  


  ‘Heb je het met je saxofoonlerares over mij?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt hoog en gespannen.


  


  ‘Vast wel,’ zegt Isolde. ‘Ik bedoel, ik heb je weleens genoemd. Muziekdocenten zijn net therapeuten, eigenlijk. Je gaat er een keer in de week naartoe en vertelt ze alles wat je kwijt moet en dan vertrek je weer. Net therapie.’ Ook haar stem klinkt hoog, alsof ze niet in haar eigen tekst gelooft.


  


  ‘Wat vertel je over mij?’ vraagt Stanley.


  


  ‘Gewoon,’ zegt Isolde. Nu lijkt zij zich opgelaten te voelen. Stanley beslist zonder er verder nog over na te denken dat hij Isolde een deel van de waarheid zal vertellen. Hij staat stil en kijkt haar aan. ‘Ze heeft een klacht over mij ingediend,’ zegt hij. ‘Jouw lerares. Ze moet door het raam naar ons gekeken hebben. Ze klaagde erover dat ik je lastig had gevallen, omdat jij nog zo jong bent, denk ik, en ik niet. Jong, bedoel ik. Daarom was het, neem ik aan.’ Hij ademt langzaam in en uit en kijkt naar haar.


  


  Isolde doet haar mond een beetje open maar zegt niets. Ze wendt haar blik af en kijkt over Stanleys schouder naar een reclameposter die aan de muur is geplakt.


  


  ‘En wat zeg je nou allemaal over mij?’ vraagt Stanley, die ongeduldig is geworden. ‘Onder de les.’


  


  ‘Niets,’ zegt Isolde snel.


  


  ‘Je zei net dat je het over mij had gehad.’


  


  ‘Alleen maar heel kort.’


  


  ‘Waarom zou ze dan een klacht over mij indienen? Heeft ze iets tegen mij of zo?’


  


  Isolde werpt hem een berekenende blik toe. ‘Zit je in de problemen?’ vraagt ze.


  


  ‘Ik wil alleen maar weten wat je over mij vertelt,’ zegt Stanley met stemverhefﬁng. In zijn frustratie vergeet hij dat hij Isolde uiteindelijk maar de halve waarheid vertelt. Hij begint haar als schuldige te zien. Hij begint zich te ergeren aan de manier waarop ze hem met halfopen mond aanstaart, aan de plompe curve van haar pruilende lippen, aan haar kinderlijke uitstraling.


  


  ‘Het komt door dat gedoe met mijn zus,’ zegt Isolde na een lange pauze. ‘Ik denk dat ze heel goed weet hoeveel last ik daarvan heb gehad. Ze weet hoe kwetsbaar ik ben, hoe beïnvloedbaar, ze weet hoe groot de kans is dat ik me ga aanstellen of iets stoms ga doen, of dat ik me als een slet ga gedragen, alleen maar om ervoor te zorgen dat ik word opgemerkt. Die dingen gebeuren nou eenmaal als er in een gezin sprake is van een trauma. Ik neem aan dat ze me wil beschermen.’


  


  ‘Tegen mij?’


  


  ‘Ja. Wie weet. Misschien wel, ja.’


  


  ‘En jij wist ervan.’ Hij is nu echt kwaad op haar.


  


  ‘Nee,’ zegt Isolde. ‘Ik wist het niet. Ze deed het achter mijn rug om, als een overbezorgde moeder die het leven van haar kind probeert te regelen.’


  


  ‘Dit slaat nergens op,’ zegt Stanley. ‘Dat jij het met je lerares over mij hebt, jullie met z’n tweeën. Dat slaat echt nergens op.’


  


  ‘Waar heb je het over?’


  


  ‘Je moet haar de indruk hebben gegeven dat ik een of andere verkrachter ben.’


  


  ‘Natuurlijk heb ik haar niet de indruk gegeven dat je een verkrachter bent!’


  


  ‘Het gaat om mijn reputatie,’ zegt Stanley. ‘Mijn reputatie op school staat op het spel. Wat je haar ook hebt verteld, jij hebt haar zover gekregen dat ze stappen heeft ondernomen. Jij hebt haar zover gekregen dat ze een klacht heeft ingediend.’


  


  ‘Ik heb haar helemaal niet zover gekregen dat ze een klacht heeft ingediend!’


  


  ‘Dat kan toch niet anders?’ schreeuwt Stanley. ‘Dat heb je wel gedaan! Door wat je tegen haar hebt gezegd, wat dat dan ook was.’


  


  Auto’s rijden langs. De passagiers drukken hun gezichten tegen de raampjes om naar hun ruzie te kijken. Stanley heft zijn armen omhoog en Isolde houdt haar handen gekruist voor haar buik. Dan maakt Stanley een kappend handgebaar dat ‘genoeg’ betekent. Hij keert zich als eerste om, en loopt weg.


  


  Maandag


  


  ‘Wat zou u doen,’ vraagt Julia, ‘als ik vertelde dat u hier bepaalde dingen met me uithaalde, wanneer we alleen zijn? Onzedelijke dingen. Als ik iemand in vertrouwen nam. Als ik er niet langer tegen kon.’


  


  Boven de daken steekt een zuiderstorm op, donker en dreigend. Hij lijkt de hemel naar beneden te trekken. De saxofoonlerares loopt naar de andere kant van het lokaal. Ze doet de lamp aan en trekt met korte rukjes het gordijn een beetje dicht om de steeds lager zakkende hemel buiten te sluiten.


  


  ‘Ik weet niet wat ik zou doen,’ zegt ze, zonder Julia aan te kijken.


  


  ‘Ik zou liegen,’ zegt Julia, die zich met samengeknepen ogen aan de gedachte overgeeft. ‘Ik zou glanzende leugens verzinnen die waren versierd met scherfjes perfecte details, scherp en onverwoestbaar als mozaïeksteentjes, kleine en volmaakte details die iedereen ervan zouden overtuigen dat ik de waarheid sprak. Ik zou gebeurtenissen verzinnen. Ik zou er andere mensen bij betrekken. Ik zou ze bestoken met verhalen, die ik zo lang en zorgvuldig met ze zou repeteren dat ze algauw gingen geloven dat wat ze zeiden echt was gebeurd.’


  


  ‘Dat klinkt als een hoop werk,’ zegt de saxofoonlerares kalm, maar haar handen en ogen zijn bewegingloos en ze kijkt Julia uiterst geconcentreerd aan. ‘En wat schiet je ermee op?’


  


  ‘Het zou alles wat ze op school over mij vertellen in een ander licht plaatsen.’


  


  ‘En wat vertellen ze dan op…’


  


  ‘Dat ik van meisjes hou,’ zegt Julia met stemverhefﬁng. De kraag van het overhemd van haar schooluniform staat open en in de holle V-vorm van haar nek verschijnen boze rode vlekken.


  


  ‘En hoe zou dat dan in een ander licht worden geplaatst? ’


  


  ‘Wanneer er een of andere tragisch verhaal achter zat,’ zegt Julia,


  


  ‘zou er sprake zijn van een reden, een oorzaak. Net zoals met dat meisje, Victoria.’


  


  ‘De zus van Isolde.’


  


  ‘Ja,’ zegt Julia opgewonden. ‘De zus van Isolde. Wat ze nu verder ook doet, of ze nu totaal ontspoort, of met een miljoen mensen naarbed gaat, zich een beroerte drinkt en voor al haar examens zakt, niemand zal denken dat ze alleen maar een loser is, of een hoer. Iedereen zal ervan uitgaan dat het komt omdat ze beschadigd is, omdat er een reden is, en die reden is dat ze is verkracht. Alles wat ze nu verder doet, zal alleen maar worden opgevat als aanvullend bewijs. Ze hoeft zich nergens wat van aan te trekken. Ze kan doen wat ze wil, ze draagt geen enkele verantwoordelijkheid. Ze heeft een réden.’


  


  ‘Dat is een erg interessante manier om ertegenaan te kijken,’ zegt de saxofoonlerares.


  


  ‘Ik wil ook een reden,’ zegt Julia. ‘Als bleek dat ik beschadigd was, zou het niet langer mijn fout zijn. Het zou niet iets walgelijks zijn, het zou iets tragisch zijn. Het zou een gevolg zijn, een gevolg van iets waar ik niets aan kan doen. Ik zou alleen maar een slachtoffer zijn.’


  


  ‘Jullie willen allemaal maar beschadigd zijn,’ zegt de saxofoonlerares opeens. ‘Stuk voor stuk. Dat is de enige eigenschap die mijn studenten gemeen hebben. Dat is jullie thema en variatie: jullie intense verlangen naar het slachtofferschap. Jullie zien het als de enige mogelijkheid om boven je klasgenoten uit te stijgen, en jullie hebben nog gelijk ook. Als ik jou lastig zou vallen, Julia, zou ik je een ongelooﬂijk groot plezier doen. Ik zou je een vrijbrief geven om je over te geven aan de meest schaamteloze vormen van zelfmedelijden, zelfverhefﬁng en zelfhaat, en al je klasgenoten zouden beseffen dat je een onoverbrugbare voorsprong op ze had genomen.’


  


  ‘Ja, dat is precies wat ik zeg,’ zegt Julia. Ze kijken elkaar een paar seconden lang zwijgend aan.


  


  ‘Wat voor details zou je in je verhaal verwerken?’ vraagt de saxofoonlerares. ‘Die scherpe, fragmentarische mozaïekdetails die je verzonnen belevenissen zouden verlevendigen als de kleine ﬁguurtjes van een bedelarmband?’


  


  ‘Ik zou niet meteen met iets lichamelijks aankomen,’ zegt Julia.


  


  ‘Dat zou te veel voor de hand liggen. De leugen zou te hard glanzen, en ze zouden me meteen ontmaskeren. Ik zou beginnen met iets psychologisch. Iets verraderlijks, iets dat langzaam druppelt. Een of andere trage erosie, die uiteindelijk veel erger zou zijn, veel subtieler en vernietigender, dan een haastige aanraking achter de schermen of een plagerig tikje.’


  


  ‘Het zou nog steeds een leugen zijn, Julia,’ zegt de saxofoonlerares. ‘En niet meer dan dat. Je zult er altijd een onvoldaan gevoel aan overhouden. Uiteindelijk zal het niets meer zijn dan een leugen.’


  


  ‘Hoe kunt u dat nou weten?’ vraagt Julia. ‘Hoe kunt u nou weten hoe u mij beïnvloed heeft? Hoe kunt u nou weten of ik al dan niet beschadigd ben? Hoe kunt u nou weten of er niet voortdurend een of andere kritische kanttekening door mijn hoofd spookt, een achteloze opmerking die u ooit heeft gemaakt en allang bent vergeten, maar die mij steeds weer te binnen schiet, telkens als ik een fout maak en tekortschiet? Een klein dingetje dat zich steeds dieper en dieper ingraaft, als een glassplinter die zich van mijn vinger langzaam naar mijn hart werkt? Een klein dingetje dat mijn persoonlijkheid voor altijd zal veranderen – dat kunt u toch niet weten?’


  


  Voor de verandering heeft de saxofoonlerares geen antwoord paraat. Ze kijkt naar buiten, naar de vogels. Woensdag


  


  Er zijn gaten gevallen in de saxofoonsectie van de jazzband van Abbey Grange; eerst Victoria, die ermee is opgehouden, en daarna Bridget, die ook nooit meer terug zal komen. De gaten zijn gevuld met minder goede speelsters, en de stoelen zijn iets dichter naar elkaar toegeschoven om de halve cirkel wat strakker te trekken.


  


  ‘Bridget zou dit erg ﬁjn hebben gevonden,’ zegt de eerste trombone regelmatig, in de wetenschap dat de doden altijd erg sentimenteel zijn, en altijd erg veel plezier ontlenen aan eenvoudige genoegens. Sommige meisjes huilen, niet om Bridget, die niet erg gedenkwaardig was, maar om zichzelf. Ze stellen zich voor dat zij zelf gestorven zijn, en hoe onvervangbaar ze zouden zijn. De christelijke jeugdgroep van de school heeft nooit gereageerd op het ontslag van meneer Saladin en alles wat daarop volgde, maar de dood van Bridget leidt tot grote activiteit. Dat een man een sterk en zinloos verlangen voelt voor een meisje dat hij volgens zijn taakomschrijving zou moeten beschermen, is een menselijk mysterie. Het heilige mysterie van dit onopvallende meisje dat in het klammeduister deﬁnitief is weggemaaid, biedt meer mogelijkheden. Het is helemaal in hun straatje, en de gebedsgroep bloeit als nooit tevoren. Overal in het gebouw hangen oproepen voor gebedsbijeenkomsten. Er hebben zich nog nooit zoveel leerlingen voor jeugdkampen ingeschreven. Tijdens de lunchpauze staat er op de binnenplaats opeens een christelijke pannenkoekenkraam, onder leiding van een paar enthousiaste zielen die de pannenkoeken met citroensap besprenkelen of door de suiker halen en een innerlijk licht uitstralen. Ze delen geen traktaatjes uit en komen niet aanzetten met wijze woorden of oproepen om je leven te beteren. Ze delen pannenkoeken uit. Dat is genoeg. Algauw verwisselen veel meisjes hun plastic neuk me-bandjes voor nylon bandjes met een tekst die hen uitnodigt stil te staan bij de vraag wat een volwassen man genaamd Jezus zou doen als hij een van hen was, als hij geconfronteerd werd met dezelfde keuzemogelijkheden en te kampen had met dezelfde verlangens. Bridget had zo nu en dan ook deel uitgemaakt van de club en zo’n nylon armbandje met de tekst Wat zou Jezus doen gedragen. Terwijl ze hun redding afsmeken en hun armen uitsteken op zoek naar elkaars handen, zijn de meisjes het erover eens dat dit een troostende gedachte is. De jeugdgroep die elke lunchpauze samenkomt, verhuist van hun oude lokaal naar de aula omdat er zoveel leerlingen zijn bijgekomen, en nu de schoolpsycholoog zich allang weer heeft teruggetrokken in zijn met een matglazen deur afgesloten hokje tussen de ﬁnanciële administratie en de schoolverpleegkundige, nemen de leiders van de jeugdgroep de gelegenheid te baat zijn plaats in te nemen. Ze concluderen dat Jezus hoogstwaarschijnlijk precies hetzelfde had gedaan als wat zij nu doen, en als ze naar hun armbanden kijken, voelen ze een zekere voldoening bij de gedachte dat ze het enige goede antwoord bezitten op de retorische vraag die de armband hun stelt. Op een bepaalde manier slaagt Bridget er dan toch in Victoria te overvleugelen. Victoria’s dubieuze slachtofferschap, het onmiskenbare feit dat ze zelf ook een deel van de verantwoordelijkheid draagt, delft uiteindelijk toch het onderspit tegen het onbetwistbare slachtoffer van een verkeersongeluk. Maar de postume Bridget is geen ongedeelde en universele beroemdheid; ze wordt niet vereerd zoals Victoria werd vereerd, die het symbool en de bron was van haar eigenroem. Bridget is een instrument, subtieler, plooibaarder, met veel meer toepassingen. Ze had zich geen beter lot kunnen wensen.


  


  ‘Toen ik op de middelbare school zat, ging er een meisje dood,’


  


  zullen de meisjes jaren later zeggen. ‘Ze werd door een auto gegrepen toen ze naar huis ﬁetste. Ach jezus, wat was dat erg. Het greep ons echt aan, joh. Iedereen was erdoor van slag. Ik kende haar nauwelijks, maar toch. Het was zó erg.’


  


  Dinsdag


  


  ‘Nu is het dus deﬁnitief,’ zei Patsy nadat de saxofoonlerares haar onderwijsbevoegdheid in ontvangst had genomen. Ze keken naar het document dat met zijn zilveren en zwarte letters lag te glanzen onder de glasplaat. Het had een blauw watermerk. ‘Nu is het deﬁnitief,’ zei Patsy. ‘Je bent verdoemd. De rest van je leven zal de wereld ervan uitgaan dat je een oude vrijster bent, een zwijgzame, efﬁciënte oude vrijster met een samengeknepen mondje. Iedereen zal denken dat je elke nacht met verkrampte kaken in bed ligt, en met papilloten in je haar, en dat je een leven leidt waarin liefde en plezier schitteren door afwezigheid. Zo zit dat nu eenmaal met muziekleraressen, dat weet iedereen: ze zijn alleen, altijd alleen. Verwelkt en vergrijzend zitten ze in hun koude, donkere lokalen op hun volgende leerling te wachten, als een bedelaar op zijn volgende maaltijd. Gefeliciteerd, hoor!’


  


  Ze tikten hun glazen lichtjes tegen elkaar en namen een slok.


  


  ‘Maar jij bent geen oude vrijster,’ zei de saxofoonlerares. Ze keek nog steeds naar het glanzende diploma, en volgde de woorden met haar ogen.


  


  ‘Maar iedereen gaat daar wel van uit. Of lesbisch. Als ze in een goede bui zijn, gaan ze ervan uit dat ik lesbisch ben.’


  


  ‘Daarom vroeg ze ook om die ring,’ zei Brian, terwijl hij naar de ringvinger van Patsy’s linkerhand wees. ‘Ze zei: neem in godsnaam de grootste en zwaarste diamant die je kunt vinden. We hebben meer nodig dan alleen maar een symbool, we moeten verdomme een complete reclamecampagne op touw zetten.’


  


  ‘En dan kom je hiermee aanzetten,’ zet Patsy, terwijl ze haar handomhoogstak met een blik vol afkeer, alsof de ring niets waard was. Ze lachten.


  


  ‘Hoe dan ook, goed gedaan, meid,’ zei Brian. Hij stak zijn armen naar voren en legde zijn handen op die van de saxofoonlerares. ‘Nu begint het echte werk.’


  


  Vrijdag





  Terwijl Isolde haar muziekkoffer uitpakt, begint de saxofoonlerares enthousiast over het optreden dat binnenkort plaats zal vinden. Ze heeft het over de zaal, de andere deelnemers en het feit dat iedereen de mogelijkheid heeft naar alle andere leerlingen te luisteren. Isolde luistert niet. Ze wil het hebben over de klacht die de saxofoonlerares over Stanley heeft ingediend. De gedachte dat ze het zo meteen ter sprake zal brengen, doet haar hart op hol slaan. Ze probeert te bedenken wat ze gaat zeggen, maar de poging verlamt haar, ze kan niets verzinnen. Ze voelt aan dat het een gevaarlijk onderwerp is, dat ze op de een of andere manier al meteen in het nadeel is: ze heeft iets verkeerds gedaan zonder dat ze het wist, ze staat op een achterstand die ze niet meer goed kan maken.




  Er wordt geklopt.




  ‘Wacht even, Isolde,’ zegt de saxofoonlerares op kalme toon. ‘Ik denk dat dat Julia is.’




  ‘Wat?’ zegt Isolde.




  ‘Ik dacht dat jullie het duet van Raschèr misschien eens met zijn tweeën zouden kunnen spelen,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Jullie hebben allebei een deel geleerd en ik dacht dat het misschien wel leuk zou zijn om het stuk uit te voeren zoals het hoort.’




  Isolde wordt rood. Ze kijkt de saxofoonlerares een paar seconden lang zwijgend aan, en zegt dan: ‘Ik wist niet dat ik een duet zou gaan spelen.’




  ‘Nou,’ zegt de saxofoonlerares, ‘ik wist niet zeker of Julia deze vrijdag zou kunnen. Het idee kwam pas op het laatste moment bij me op. Het is echt de moeite waard om je met een ander te meten, weet je. Het kan een ongekende, plezierige ervaring zijn om met iemand anders te spelen.’ Ze maakt geen aanstalten om de deur te openen; ze staat vlak bij Isolde, met haar handen op haar heupen, en neemt haar leerlinge nauwlettend op.


  


  ‘Als ik het had geweten,’ zegt Isolde, ‘dan had ik geoefend.’ Ze heeft opeens een droge mond.


  


  ‘Je herinnert je Julia toch nog wel?’ vraagt de saxofoonlerares.


  


  ‘Ja,’ zegt Isolde.


  


  ‘Heel goed.’ De saxofoonlerares loopt snel naar de deur om open te doen. ‘Welkom,’zegt ze tegen het oudere meisje.


  


  ‘Hallo schat,’ zegt Julia als ze naar binnen stormt, en Isolde heeft meteen door dat Julia buiten zichzelf is getreden en een geheel ander persoon is geworden: ze acteert, en Isolde moet ook acteren.


  


  ‘Liefste,’ zegt ze, en ze kussen elkaar op de wang als oude vriendinnen, vriendinnen van in de dertig die ooit, lang geleden, lerares en leerling waren. De saxofoonlerares is opgegaan in de schaduwen bij de muur.


  


  ‘Ik weet dat dit bedoeld is als repetitie, Patsy, en we moeten nog een hoop doen,’ zegt Julia, ‘maar ik moet echt met je praten. Nadat wat tussen ons is gebeurd, bedoel ik. Sorry dat ik er zo plompverloren over begin. Ik zat daarnet op de gang steeds weer te bedenken wat ik zou gaan zeggen, en ik denk dat ik het er allemaal maar uit moet gooien voordat ik er niet meer over durf te beginnen. Dat is alles. Is dat raar?’


  


  ‘Nee, dat is niet raar,’ zegt Isolde zacht, maar ze doet een aantal stappen achteruit, van de andere vrouw vandaan. Ze heeft haar saxofoon in haar hand. Julia’s sax zit nog steeds in haar koffer en dus is het ongelijk verdeeld tussen hen tweeën: Isolde houdt het heldere wapen van haar instrument tegen haar borst gedrukt en Julia staat ongewapend tegenover haar, met haar handen geheven om het wit van haar handpalmen te laten zien.


  


  ‘Het lijkt alleen zo vreselijk oneerlijk,’ zegt Julia. ‘Dat jouw naam onuitwisbaar en voor altijd met watervaste blauwe inkt op mijn hart staat getatoeëerd, en dat jouw inkt afwasbaar is, Patsy. Jouw inkt was altijd afwasbaar, en dat heb je de hele tijd geweten.’


  


  ‘Kom op, schat,’ zegt Isolde. ‘Je hebt het over één kus, meer niet. Je hebt het over één enkele naar rode wijn smakende kus in het schemerduister van een late avond, in de opwindende nasleep van een concert dat je hart op hol deed slaan.’


  


  ‘Ja,’ zegt Julia fel.


  


  ‘Iets eenmaligs.’


  


  ‘Ja,’ zegt Julia weer.


  


  ‘Kom op,’ zegt Isolde. ‘We overdrijven, vind je ook niet? We gedragen ons als een stelletje pubers.’


  


  Er valt een stilte en ze kijken elkaar aan.


  


  ‘Volgens mij is dit de ergste vorm van schaamte die er bestaat,’


  


  zegt Julia. ‘Afgewezen te worden, niet om toevallige redenen, of tijdelijke redenen, of omdat er al iemand anders is, maar gewoon om de allesomvattende en alles afkappende reden dat ik niet begeerd word, en nooit begeerd zal worden. Ik voel me door een volgspot vastgenageld aan de heldere verlatenheid van een leeg toneel, met niets waarachter ik me kan verschuilen, met niets waaraan ik de schuld kan geven.’ Ze lacht, een kort, wreed lachje, niet haar eigen lach. Ze zwijgt even, dan zegt ze: ‘Kun je me dan tenminste vertellen waarom? Kun je me dan tenminste vertellen waarom je voor Brian kiest, en niet voor mij?’


  


  Julia doet een paar stappen naar voren. Het andere meisje blijft staan. Ze staan nu dichter bij elkaar, en Isolde kijkt de ander lang in de ogen voor ze begint te spreken.


  


  Isolde zegt: ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat de keuze van een vrouw om iets met een andere vrouw te beginnen een reactionaire keuze was, voornamelijk ingegeven door de negatieve reden dat ze bepaalde patronen wil vermijden. Ik heb altijd gedacht dat een vrouw eerst tot de conclusie komt dat ze geen mannen wil, en dan eventueel besluit dat ze andere vrouwen wil. Het is een openbaar standpunt, een vorm van activisme. Het is een klacht. Het is een teken van ontevredenheid. Het is een soort houding die alleen bij een bepaald type voorkomt: empathische, actievoerende, radicale vrouwen, het soort vrouw dat op morele gronden bepaalde bedrijven zou kunnen boycotten, dat voor een fabriekspoort zou gaan demonstreren. Ik herken iets van deze eigenschap in jou – de onbuigzaamheid van je meningen, je scepsis, de impliciete uitdaging die doorklinkt in alles wat je zegt. Maar tot mijn verbazing zie ik steeds duidelijkerdat je ook nog een andere eigenschap hebt, een kinderlijke, hulpeloze kwetsbaarheid, een sterke behoefte. Deze eigenschap heeft een nieuw element toegevoegd aan mijn begrip van de wereld: dat de keuze van een vrouw voor een andere vrouw in en op zichzelf een vrije keuze kan zijn, geen door gebrek ingegeven keuze voor het op een na beste, geen beperkte keuze uit de restanten nadat alle mannen zijn uitgesloten en verwijderd. Deze positieve deﬁnitie – dat een vrouw zonder bijkomende redenen van een andere vrouw kan houden – zorgt ervoor dat ik zenuwachtig word.’


  


  ‘Zenuwachtig? Waarom?’ vraagt Julia, terwijl ze nog een stap in haar richting zet. Instinctief steekt ze haar magere, rode hand uit en pakt voorzichtig Isoldes vingertoppen beet. Isolde trekt haar vingers niet terug. Ze kijkt naar beneden en staart naar hun handen. Julia’s benige, met inkt bevlekte duim wrijft zachtjes over haar knokkels. Haar handen zijn koud.


  


  ‘Jij wilt dat ik het ontluikende iets dat ik met Brian heb uitleg,’ zegt Isolde, terwijl ze weer naar Julia omhoogkijkt. ‘Dat iets dat al dan niet tot een voldragen vrucht zou kunnen uitgroeien. Maar ik geloof niet dat ik bewust gekozen heb tussen jou, representant van de vrouwen, en Brian, representant van de mannen. In plaats daarvan heb ik mezelf in een positie geplaatst waarin ik niet hoefde te kiezen. Ik liet mij zijn verleiding zijn, ik gedroeg me zo passief mogelijk en reageerde niet toen hij avances maakte. Van jouw moerassige, mistige, niet in kaart gebrachte diepten werd ik zenuwachtig, lieverd. Ik wilde iets dat was afgebakend, iets dat zich bewezen had. Ik wilde een gevoel dat vanzelf ging, geen zenuwachtig, onzeker verboden-toeganggevoel waar alles niet alleen met angst, maar ook met schuld was overladen. Ik wil niet worden verleid. Dat wil ik gewoon niet. Ik wil me op mijn gemak voelen.’


  


  ‘Hoe kan je daar nou naar verlangen?’ vraagt Julia. ‘Hoe kan dat nou?’


  


  ‘Het is gewoon zo,’ zegt Isolde. ‘Daar komt het uiteindelijk op neer. Het is niet anders.’


  


  Julia doet een stap naar voren en kust haar op de mond, en opeens zijn ze terug in het bedompte, rokerige café, en het laatste nummer is bezig, de laatste song. Ze staan in een hoekje, ze zijn net overeind gekomen om zich in hun dassen en jassen te hullen en de band hun glimlachende gezichten toe te keren als een laatste teken van waardering, als een soort afscheidsgroet. Patsy draait zich om naar de saxofoonlerares om iets te zeggen, maar ze slikt haar woorden weer in. Haar blik zakt naar beneden, naar de mond van de saxofoonlerares, en dan buigt de saxofoonlerares zich naar haar toe en kust haar, met haar gehandschoende vingertoppen tegen de wang van de andere vrouw. Patsy tilt haar armen niet op om de jas van de saxofoonlerares met twee vuisten stevig vast te grijpen. Ze laat haar handen niet langs het lichaam van de saxofoonlerares glijden, ze frommelt haar vingers niet onder de zoom van de trui, ze laat haar handen niet omhoogglijden om de huid van de rug van de andere vrouw te voelen. Ze doet geen stap naar voren om ervoor te zorgen dat hun borsten elkaar raken, dat hun heupen elkaar raken, dat hun lichamen over de hele lengte hard tegen elkaar aan worden gedrukt. Ze brengt haar hand niet omhoog om hem langs de curve van het gezicht van de saxofoonlerares te leggen. Ze blijft gewoon staan en ontvangt de kus, met gesloten ogen. Wanneer de saxofoonlerares zich terugtrekt, doet ze haar ogen weer open, glimlacht treurig, knikt, en loopt weg.




  




  


  VEERTIEN




  Oktober


  


  ‘En, zie je het met vertrouwen tegemoet?’ vraagt de hoofddocent Acteren in de foyer, terwijl ze allebei hun kaartjes tegen hun pols slaan en naar de mensen staren die zich verdringen bij de bar. ‘Of toch ook met angstige voorgevoelens?’


  


  ‘Uitsluitend met angstige voorgevoelens,’ zegt de hoofddocent Beweging. Hij glimlacht niet.


  


  ‘Het is een bont gezelschap dit jaar,’ zegt de hoofddocent Acteren op zijn van de hak op de tak springende manier. ‘Ik ben volkomen bereid me te laten verrassen.’


  


  ‘Wat was hun rekwisiet?’ vraagt de hoofddocent Beweging. ‘De speelkaart.’ Terwijl hij zijn eigen vraag beantwoordt, wrijft hij met zijn hand in zijn nek. ‘Te gemakkelijk. Bij zo’n stuk dat door een groep is gemaakt is de aankleding vaak al het halve werk.’


  


  ‘Ik ben nog steeds bereid verrast te worden. Laten we naar binnen gaan.’


  


  De zware deuren van de theaterzaal zwaaien eindelijk open en worden vastgezet door een magere portier, een loopjongen van de kostuumafdeling die is uitgedost als schoppenaas. Hij beweegt zich houterig en stijf in zijn beschilderde sandwichbord en buigt zich moeizaam voorover om de deuren vast te zetten. Hij schuift de grendels in hun gaten, komt weer overeind en strijkt zijn hoofdbedekking glad, een zwarte kap die als een badmuts om zijn schedel past. Hij glimlacht behoedzaam. De docenten overhandigen hemhun met een roze rand afgezette kaartjes en lopen naar binnen, de zaal in.


  


  Zaterdag


  


  ‘Ontzettend bedankt dat u allemaal gekomen bent,’ zegt de saxofoonlerares tegen het donker. Haar stem klinkt hoger dan gewoonlijk, en vreemd gespannen, hoewel ze geen nerveuze indruk maakt en haar handen bewegingloos langs haar lichaam hangen. ‘Erg goed dat u tijd heeft vrijgemaakt om hiernaartoe te komen.’ Ze kijkt naar beneden, ademt in, en gaat verder. ‘Net als alle hunkerende moeders die hier aanwezig zijn,’ zegt ze, ‘zult u vanavond precies zien wat u wilt zien, en niet meer dan dat. Zelfs nu, op dit moment, kunt u niet wachten tot ik het podium verlaat, zodat uw dochters het toneel kunnen betreden en elk van u tot uw grote genoegen uw bestaande opvattingen bevestigd zult zien.’


  


  In het donker kucht iemand. Een andere toeschouwer ontleent er genoeg zelfvertrouwen aan om ook te kuchen, in een opgeluchte echo van zijn voorganger.


  


  ‘Ik zou alle ouders willen aanraden een uitvoering zoals deze te zien als een openbare uiting van toewijding – u kent de term – in de zin dat de optredens nooit meer kunnen zijn dan een indicatie of een toespeling,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik moet u allen op het hart drukken dat het ongepast en verkeerd zou zijn om ervan uit te gaan dat u uw dochter in haar ware gedaante zult zien wanneer u deze uitvoering bijwoont. Als moeder kunt u per deﬁnitie geen deel hebben aan de intimiteit en vertrouwelijkheid van haar optreden.’


  


  Het saxofoonkoord dat om haar nek hangt, trekt haar kraag naar beneden en naar buiten, zodat de dunne, melkwitte huid van haar borst zichtbaar wordt.


  


  Ze zegt: ‘Als u niet de moeder van een van deze meisjes was, zou u in staat zijn uw dochter anders te zien, niet alleen als persoon, maar ook als een soort persoon. Als u geen moeder was, en als u erg goed keek, zou u misschien in staat zijn een rol te zien, een personage, en ook een persoon die haar uiterste best doet dat personage in stand tehouden, een persoon die ooit de beslissing nam dat ze uitgerekend dat personage zou zijn. Er zijn mensen die alleen de rollen zien die we spelen, en mensen die alleen de acteurs zien die doen alsof. Het komt maar zeer zelden voor dat een persoon het vermogen heeft beide tegelijkertijd te zien: deze vorm van dubbelzien is een gave. Als uw dochters u angst beginnen aan te jagen, komt dat omdat ze zich die gave langzamerhand aan het toe-eigenen zijn. Ik richt me nu vooral tot de vrouw achter mevrouw Winter, mevrouw Sibley, mevrouw Odets en de rest,’ voegt ze eraan toe, ‘de actrice die ik zogenaamd niet zie, de vrouw die alle vrouwen speelt, alle vrouwen, maar nooit de meisjes, nooit de dochters. De rol van dochter is niet meer voor u weggelegd, zoals u ook wel weet.’


  


  Ze steekt een hand omhoog, een hand met gebogen vingers, die niets vasthouden. De moeders knikken.


  


  ‘Dan zal ik u nu aan mijn eerste leerling voorstellen,’ zegt ze, ‘een leerling van St. Margaret’s College die al bijna vier jaar les van mij heeft. Graag een hartelijk applaus voor Briony-Rose.’


  


  Oktober


  


  ‘Stanley?’ vraagt Felix. Hij staat in de deuropening van de artiestenfoyer en kijkt met een overdreven bezorgde blik naar binnen. ‘Gaat het?’


  


  ‘Ik ga ervandoor,’ zegt Stanley tegen de spiegel. Zijn gezicht is lijkbleek. ‘Ik trek het niet meer. De ouders van het meisje zitten in de zaal. Ik trek het niet. Ik ben weg. Ik wil geen acteur meer zijn. Ik kan er niet mee doorgaan. Het zal de hele productie verknallen, maar ik trek het niet meer. Sorry. Het gaat niet.’


  


  ‘Je bent gek,’ zegt Felix, op een toon die hij zelf als kalmerend beschouwt. ‘Denk eens aan al het geld dat we hebben uitgegeven. Als we de opbrengst van de kaartverkoop mislopen, moeten we het allemaal uit eigen zak betalen. Iedereen zal de pest aan je hebben. Je kunt je nu niet meer terugtrekken.’


  


  ‘Ik ga de stad uit,’ zegt Stanley. ‘Ik ga een tijdje weg tot iedereen het vergeten is.’ Hij wil zijn gezicht in zijn handen verbergen, maar hij isal bij de make-up geweest en hij weet dat zijn lipstick en zijn poeder zullen gaan vlekken. Opeens geeft hij een brul en slaat hij met beide handen op de kaptafel. ‘Waarom zijn ze hier? Waarom? Wat zijn dat voor sadistische ouders, die een toneelstuk willen zien over hun dochter die lichamelijk wordt misbruikt?’


  


  ‘Wat?’ vraagt Felix, die nu pas goed luistert. ‘Je bedoelt de ouders van het meisje zelf ? Van die Victoria?’


  


  Stanley geeft een kreun bij wijze van antwoord en schopt hard tegen de radiator. Een voldoeninggevende pijn schiet naar zijn kuit en blijft daar hangen.


  


  ‘Gelul,’ zegt Felix. ‘Hoe kunnen ze nou weten waar het stuk over gaat? Dat weet niemand. Het is de première vanavond. Zelfs de docenten hebben geen idee. Waar heb je dat gehoord?’


  


  Stanley kijkt Felix met bedroefde ogen aan en schudt zijn hoofd.


  


  ‘Ik heb ze gezien,’ zegt hij. ‘In de foyer. Haar zusje was er ook.’


  


  Er valt een stilte. Dan zegt Felix: ‘Wat zijn dat voor sadistische ouders, die…’


  


  ‘Ze komt om mij te zien spelen,’ zegt Stanley. ‘Isolde komt om mij te zien spelen. Bij wijze van verrassing.’


  


  ‘Wie?’ vraagt Felix, die er ondertussen niets meer van begrijpt.


  


  ‘Isolde,’ zegt Stanley. ‘O god. En ze heeft haar ouders meegenomen. Ze heeft geen idee waar het over gaat, ze weet niet dat het over Victoria gaat, ze heeft geen idee, en ze staan op het punt om… o god. Ik kan het niet. Niet waar zij bij zijn.’


  


  Er verschijnt een spoortje paniek in Felix’ blik als het hem begint te dagen dat Stanley weleens zou kunnen menen wat hij zegt en inderdaad op het punt staat de benen te nemen. Hij werpt een snelle blik over zijn schouder naar de gang die langs de kleedkamers loopt en zegt: ‘Zijn je ouders hier?’


  


  Stanley geeft weer een schreeuw. ‘Mijn vader,’ zegt hij. ‘Alsof het al niet ingewikkeld genoeg is. Mijn vader, verdomme.’


  


  ‘Die van mij ook,’ zegt Felix. Dan zegt hij aarzelend: ‘Als de ouders van het meisje hier inderdaad zijn, Stanley, dan zijn ze er vast op voorbereid dat ze weleens gechoqueerd zouden kunnen worden. Als je kaartjes voor een voorstelling als deze koopt, kun je verwachten dat je… dat je je onschuld verliest. Dat kan niet anders. Ze weten watze te wachten staat. En het zijn geen kinderen meer.’


  


  ‘Maar ze weten nog helemaal niet waar het over gaat,’ zegt Stanley.


  


  ‘Het is de première. Er staat nergens in het programma dat het stuk over hun dochter gaat. Nergens, verdomme! Ze komen om mij te zien spelen. Bij wijze van verrassing.’ Hij kijkt weer naar zichzelf in de spiegel. De grimeur heeft goed werk afgeleverd. Ze heeft zijn blonde wenkbrauwen met poeder onzichtbaar gemaakt en iets hoger op zijn voorhoofd twee zwarte bogen getekend die wat hoekiger zijn dan zijn eigen wenkbrauwen. Zijn lippen zijn glanzend rood, en alle natuurlijke schaduwen in zijn gezicht zijn met grijs aangezet: de vouwen aan weerszijden van zijn mond, zijn ingevallen wangen en de holte onder zijn kin. Zijn ogen zijn gevat in dikke zwarte lijnen. Felix kijkt nog steeds alsof hij er maar weinig van begrijpt. ‘Aan de andere kant,’ zegt hij, ‘ben je absoluut onherkenbaar in je kostuum en zo. Als je daar bang voor bent. Wat die ouders betreft.’


  


  ‘Ja,’ zegt Stanley. Zijn kaken klemmen zich op elkaar onder zijn make-up, zijn ogen zijn rood en zijn gezicht is bleek, maar in de spiegel trekken nerveuze bewegingen over de karikatuur met de felrode lippen die Stanleys spiegelbeeld is; hij lijkt zelfs even te glimlachen. Zaterdag


  


  Isolde en haar ouders bevinden zich al op het toneel wanneer het licht aangaat. Isolde zit helemaal op het puntje van de bank en leunt nog verder opzij, over de leuning. Elke centimeter van haar lichaam buigt zich weg van de andere twee personen op het toneel: een gezette, besnorde vader en een magere moeder in een hooggesloten bloes.


  


  ‘Je moet goed begrijpen,’ zegt Isoldes moeder, ‘dat dit voorproefje van wat nog allemaal kan komen, zich nu binnen in je bevindt. Je hebt het doorgeslikt, als snoepjes uit een bruine papieren zak.’


  


  ‘Je moet goed begrijpen,’ zegt Isoldes vader, ‘dat het niet meer zal gebeuren, nu we ervan op de hoogte zijn.’


  


  ‘Het enige verschil tussen jou en de anderen is tegen welke prijs en onder welke omstandigheden je bereid bent je verzet op te geven,’


  


  zegt Isoldes moeder. ‘Vergeet dat niet.’


  


  Door de tuindeuren met matglazen ruiten in het midden van het achterdoek komen Stanley en zijn vader op, voorafgegaan door Victoria, die haar hand uitsteekt alsof ze hun de weg wijst.


  


  ‘Hier is hij,’ zegt ze onnodig. Ze legt te veel nadruk op de woorden, omdat dit haar enige tekst is, en ze gezien wil worden. De moeder maakt een wapperend handgebaar en Victoria gaat af, met het overdreven, bestudeerde loopje van een acteur die een te kleine rol heeft en dus te veel aandacht aan een eenvoudige beweging heeft besteed. De groep blijft een paar seconden lang roerloos staan. Stanley en Isolde kijken elkaar aan met een intense, broeierige blik die onzichtbaar is voor de toeschouwers op de tweede rang van het balkon en op de plaatsen in de zaal met beperkt zicht.


  


  Dan zegt Isoldes vader stijfjes: ‘Ik stond op het punt te zeggen: “Laten we dit op een beschaafde manier oplossen, als volwassenen, nu we hier toch met z’n allen bij elkaar zijn.” De woorden lagen op het puntje van mijn tong, maar toen besefte ik dat het woord “volwassenen” niet geheel van toepassing is, gezien de omstandigheden.’


  


  Er valt een stilte. Stanleys vader is de eerste die gaat zitten. Zaterdag


  


  ‘Het doel van deze uitvoering,’ zegt de saxofoonlerares, ‘is uiteindelijk om de leerlingen voor zichzelf te laten spreken, als het ware. Deze uitvoering is uiteindelijk alleen maar een gelegenheid om ze hun eigen groei, hun eigen ontwaken te laten uitdrukken, een gelegenheid om zich voor u allen bloot te geven, als een maagd die voor het altaar staat. U zou uzelf vanavond misschien de volgende vraag kunnen stellen: wat zegt dit spel mij over de speler? Welke naakte vorm verschijnt uit de zuiverende mist van de muziek die dit meisje maakt?




  Welke persoonlijke zaken worden aangeboden, en welke persoonlijke dingen worden verborgen gehouden?’




  Julia zit op de tweede rij met haar saxofoon losjes op haar schoot. Ze wacht op een teken om op te staan en naar voren te lopen.




  ‘Ik begin hierover,’ zegt de saxofoonlerares, ‘omdat mijn volgende leerling een erg moeilijk jaar achter de rug heeft. Er zijn veel dingenvoorgevallen die het leven van dit meisje behoorlijk zwaar hebben gemaakt, en als we geluk hebben zullen we een aantal van die tragische en mooie dingen vanavond in haar optreden weerspiegeld zien. Door de ellende die ze heeft moeten doorstaan, zal elke noot die ze voor u speelt een gedicht worden, en ze zal veel meer oproepen dan alleen maar een gevoel van verlangen en verlies. Als we erg veel geluk hebben, en ik hoop hier vurig op, zal ons de gelegenheid worden geboden de moeilijkheden die ze dit jaar te verduren heeft gekregen in hun volle omvang waar te nemen; we zullen getuige zijn van de ongeoorloofde ontucht tussen twee vrouwen, die als een zeldzame, uit een kluis ontvreemde opname voor ons zal worden afgespeeld. U




  zult zeer goed moeten luisteren.’




  Julia’s handpalmen zijn koud en zweterig, en ze haalt ze snel over de knieën van haar broek.




  ‘En voordat ik Julia naar voren roep,’ zegt de saxofoonlerares, ‘wil ik eerst alle moeders bedanken die hier vanavond aanwezig zijn, omdat ze me die merkwaardige vorm van voldoening schenken die wordt verkregen wanneer men iets zegt dat door niemand wordt gehoord.’




  Oktober




  ‘Je hebt er niet bij verteld dat hij de hoofdrol speelt, Issie,’ zegt Isoldes vader. Hij wijst op het programma. ‘Kijk, zijn naam staat helemaal bovenaan.’




  ‘Hij heeft er helemaal niets over gezegd,’ zegt Isolde. ‘Hij zei zelfs dat ik net zo goed weg kon blijven. Volgens mij was hij gewoon zenuwachtig.’ Ze kijkt op naar het toneel, gespannen van plaatsvervangende plankenkoorts. Er brandt licht in de orkestbak en ze ziet hoe de muzikanten uit het verborgen deurtje in de muur opduiken en hun plaats voor hun instrumenten innemen. Als ze gaan zitten verdwijnen ze uit het zicht.




  ‘Schoppenvrouw,’ leest Isoldes vader hardop. Daarna doet hij zijn leesbril af. Hij zegt: ‘Nou nou, wat moeten we daar nu weer van denken, hè?’ en geeft Isolde een joviale por met zijn elleboog.


  


  ‘Misschien hadden we niet naar de première moeten gaan,’ zegt Isoldes moeder terwijl ze haar benen opzij buigt om een jong stel te laten passeren. ‘Ik bedoel, als hij zenuwachtig is.’


  


  ‘Ik zeg toch, hij heeft geen idee dat ik hier vanavond ben,’zegt Isolde. Ze rekt zich uit en kijkt om zich heen naar het publiek. Ze ziet hoe een groep ouderejaars van de academie de zaal binnenstroomt en achterin plaatsneemt, en opeens vindt ze het stom dat ze haar ouders heeft meegenomen. De studenten pakken elkaar vast, omhelzen elkaar en onderstrepen hun woorden met wilde gebaren. Isolde stelt zich voor hoe ze zich na aﬂoop van het stuk een weg baant naar de kleedkamers om Stanley te verrassen. Ze ziet voor zich hoe ze op de deur van de kleedkamer klopt en in de deuropening verlegen haar hand opsteekt terwijl in de gang achter haar de acteurs tegen elkaar lopen te gillen en te schreeuwen, en opeens krijgt ze het gevoel alsof er iets verschrikkelijks staat te gebeuren.


  


  ‘We hoeven niet per se naar de kleedkamers,’ zegt ze hardop, om zichzelf gerust te stellen. ‘Ik kan hem morgen ook gewoon bellen.’


  


  Ze heeft Stanley niet meer gesproken sinds de ruzie op straat.


  


  ‘Sjiek hier, hè?’ zegt Isoldes vader. ‘Moet je dat pleisterwerk op die boog eens zien. Dat is goed gedaan, hoor.’


  


  De band begint te spelen en het zaallicht dooft langzaam uit.


  


  ‘Ik wou dat ik een rol pepermunt had meegenomen,’ zegt Isoldes moeder. ‘Ik hoop dat er een pauze is.’


  


  Oktober


  


  ‘Het is altijd, en alleen maar, indirect,’ zegt de hoofddocent Beweging. Hij trommelt ongeduldig met zijn vingers op de glanzende voorkant van het programma dat op zijn knie ligt. Op de voorkant staat een karikatuur van een meisje met vlechtjes, gehuld in een schooluniform, en de titel van het stuk: De koningin van de bedstijl. De hoofddocent Acteren rekt zich uit en laat zijn blik door de zaal glijden; hij luistert niet echt, maar de hoofddocent Beweging spreekt met een vreemde, gespannen urgentie die niet kan wachten op een publiek, en zijn woorden zijn hoe dan ook voornamelijk voor hemzelf bestemd. Hij zegt: ‘Dat zal altijd zo blijven. Zelfs als je echt resultaat boekt, als je animeert en inspireert, zal je toch nooit iets meer zijn dan… een toeschouwer.’


  


  September


  


  ‘Zal ik je iets vertellen?’ zegt Stanleys vader, terwijl hij zich op de bank opzij buigt naar Isolde. Ze draait haar gezicht naar hem toe, zodat ze allebei en proﬁl tegen de crèmekleurige achtergrond staan afgetekend; haar zachte pruilmondje en wipneus, zijn ingevallen wangen en vooruitstekende kin.


  


  ‘Als ik groepstherapie geef,’ zegt Stanleys vader, ‘voor mijn werk, als ik bijvoorbeeld zes, zeven of nog meer cliënten in mijn spreekkamer heb, misschien een heel gezin als ik op dat moment met zoiets bezig ben, dan is het mijn tactiek om eerst helemaal niets te laten blijken. Ik stel vragen, nodig mensen uit iets te zeggen, stel bepaalde zaken aan de orde, maar ik zeg niet wat ik denk. Ik laat niets doorschemeren. Niet alleen bij de eerste sessie, maar ook bij de tweede. Tegen het eind van de tweede sessie weet niemand meer waar hij aan toe is. Ze willen weten wie deze man is, deze psycholoog die alleen maar een beetje zit te luisteren en zo nu en dan een vraag stelt, altijd op vriendelijke toon, nooit provocerend, nooit kritisch. Ik kost te veel en ben te bekend om alleen maar te luisteren. Ze worden argwanend. Ze beginnen onderling ruzie te maken en werpen me vervolgens zijdelingse blikken toe, alsof ze me uitdagen op te treden. Na afloop vertrek ik altijd meteen. Ik blijf nooit hangen. Ik moedig ze nooit aan om me beter te leren kennen. Ik hou ze bewust op afstand, en als ik bij de derde sessie de ruimte binnenkom, zijn ze zo mak als lammetjes. Al hun meningsverschillen zijn als sneeuw voor de zon verdwenen en hun aandacht is volledig op mij gericht, alleen maar op mij. En dan…’


  


  Stanleys vader knijpt zijn vingertoppen samen en laat ze weer los, met een gebaar alsof hij een stofwolkje uitstrooit. ‘Als we zover zijn, kan ik zeggen wat ik wil. De derde sessie is fantastisch. Wat ik ook zeg, ze luisteren naar me. Ze horen wat ik zeg.’


  


  ‘Heeft dit verhaal een moraal die iets te maken heeft met maagdelijkheid?’ vraagt Isolde, een beetje zenuwachtig.


  


  ‘Geen moraal,’ zegt Stanleys vader. ‘Ik doe niet aan moraal. Ik doe aan smerige moppen, en aan verhalen om de tijd te verdrijven.’


  


  ‘Goed,’ zegt Isolde. Ze wendt haar hoofd af, en de schaduwen op haar gezicht glijden weg wanneer ze wordt opgenomen in de glinsterende mist van het voetlicht en de ruimte die daarachter ligt. Stanleys vader kijkt haar medelijdend aan en zegt: ‘Maagdelijkheid is trouwens een mythe. Er is geen aan-en-uitknop, geen punt waarop er geen weg terug is. Het is alleen maar een eerste ervaring, een van de vele. Al die dingen eromheen, het licht, het doek en de special effects – dat hoort allemaal gewoon bij de mythe.’


  


  Isolde draait zich weer om om hem aan te kijken en alle schaduwen keren terug; ze stromen toe om de donkere helft van haar gezicht te vullen, zodat ze er weer gehalveerd uitziet, als een afnemende maan. Stanleys vader glimlacht. Hij zegt: ‘Val van je geloof.’


  


  Zaterdag


  


  ‘Maar de sessies met de schoolpsycholoog gingen nog steeds door,’


  


  zegt Julia, ‘ze kleefden aan het rooster als een vetvlek die iedereen maar liet zitten. We kwamen nog steeds samen om de eventuele verkrachting te bespreken van het meisje dat haar bloes had opengeknoopt tot aan het witte rozenknopje in het midden van haar bh. We zaten met z’n allen te praten over het meisje dat tijdens de repetities in de lunchpauze aan een rode lolly zoog en ervoor zorgde dat het harde ronde bolletje haar onderlip een heel klein beetje naar beneden trok, zodat haar mond zich opende en je haar vochtige tong kon zien bewegen. En meneer Saladin,’ vervolgt Julia, ‘meneer Saladin had alleen maar hoeven wachten tot de klok over vijf maanden middernacht zou slaan, de klokslag die Victoria van een kind in een volwassene zou veranderen, zoals op dat tijdstip koetsen in pompoenen veranderen, en gezadelde paarden in nietige huismuizen. Het had een verjaardagscadeau kunnen zijn, als hij alleen maar even had gewacht. Tijdens de bijeenkomsten met de schoolpsycholoog hebbenwe geleerd dat ongeduld de voornaamste misdaad was waaraan meneer Saladin zich schuldig heeft gemaakt. We hebben geleerd dat de moraal luidde: hardlopers zijn doodlopers.’


  


  De moeders luisteren geboeid.


  


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zegt Julia. ‘Dat hebben we helemaal niet geleerd.’ Ze klinkt als een goochelaar of een ceremoniemeester. ‘We hebben geleerd dat alles in de wereld in tweeën wordt gedeeld: goed en kwaad, mannelijk en vrouwelijk, waarheid en leugen, kind en volwassene, vreugde en verdriet. We hebben geleerd dat de schoolpsycholoog een plattegrond heeft, een plattegrond die ervoor moet zorgen dat alles klopt, dat alles ergens goed voor is. Een sleutel. Zoals in een programmaboekje in het theater, waar aan de ene kant de namen van de acteurs staan en aan de andere kant de lijst met personages, een keurige verdeling die het illusoire van het echte scheidt. We hebben geleerd dat er een onderscheid is, dat er altijd een onderscheid is, tussen de uitvoering en de uitvoerende, de waarheid en de leugen. We hebben geleerd dat er geen tussengebied is.’


  


  Julia laat haar blik over haar publiek glijden.


  


  ‘Alleen maar degenen die kijken,’ zegt ze, ‘en degenen naar wie gekeken wordt.’


  


  De moeders durven zich niet te bewegen.


  


  ‘Maar de schoolpsycholoog heeft gelogen,’ zegt Julia. ‘Jullie hebben gelogen. Jullie hebben gelogen over de pijn die ermee gepaard gaat en de ingewikkelde chaos die erbij komt kijken, oneindig veel zwaarder en ellendiger dan jullie je kunnen herinneren, omdat elk jaar dat voorbijgaat als een gazen sluier over jullie ogen valt, in een laag die steeds dikker wordt, tot zelfs jullie eigen kindertijd in de nevel oplost.’


  


  De saxofoonlerares kijkt naar Julia vanaf de zijkant van het podium. Ze heeft een brok in haar keel en een beklemd gevoel in haar borst. Het zou trots kunnen zijn.


  


  ‘En wie weet,’ zegt Julia, ‘misschien is Victoria vanavond wel bij meneer Saladin, nu, op dit moment, misschien ligt ze ergens uitgestrekt in een puberale gloed van genot, terwijl haar ouders en haar zus in het vermoeiende donker van een theaterzaal aan de andere kant van de stad zitten. Waarschijnlijk is ze naakt en maakt ze zachtegeluiden, en vleit ze haar ontspannen en boterzachte lichaam over hem heen. Hij ligt waarschijnlijk in haar haar te ﬂuisteren en telt zachtjes de dagen af tot het moment waarop ze zichzelf zal worden, de dag waarop haar lichaam van haar wordt, de dag waarop haar lichaam van hem wordt. Waarschijnlijk streelt hij haar met de eeltige muis van zijn verweerde hand.’


  


  Ze kijkt naar de moeders.


  


  ‘En dat is waar jullie zouden willen zijn,’ zegt ze zacht. ‘Dat is waar jullie zouden willen zijn.’


  


  Zaterdag


  


  Isolde en Julia staan met z’n tweeën voor het donkere achterdoek van het toneel. Er is geen decor, er zijn geen rekwisieten. Ze dragen allebei hun schooluniform, maar niet op dezelfde manier; Isoldes uniform is schoon en gestreken, dat van Julia is hier en daar versteld en hangt slonzig om haar heen, als iets dat niet echt bij haar hoort. Ze kijken naar elkaar.


  


  Isolde zegt: ‘Komt het omdat ik niet geleerd heb van mezelf te houden dat ik ervoor heb gekozen me te begraven in de geruststellende onbekendheid van een lichaam dat niet beschikte over die wezenlijke gelijkheid die me ertoe zou dwingen te vergelijken? Met jou zou ik verdubbeld zijn, verhevigd, gespiegeld. Met hem heffen onze verschillen elkaar op zodat er niets overblijft.’


  


  ‘Ja,’ zegt Julia, ‘maar dat is niet alles.’


  


  Isolde zegt: ‘Komt het dan omdat ik bang was? Komt het omdat er geen voorbeeld voor was, en de onverwachte diepte van mijn onschuld, de steile en verschrikkelijke afgrond van mijn onwetendheid gewoon te vreemd, te angstaanjagend was? Het was gewoon te groot voor me – te groot om binnenin mezelf te bewaren, zoals je iets volmaakts, iets droevigs, iets subliems vanbinnen kunt bewaren.’


  


  ‘Ja,’ zegt Julia.


  


  ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld, Julia,’ zegt Isolde. ‘Zo bang.’


  


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Julia. ‘Je zult je nooit meer zo voelen.’


  


  De belichting verandert.


  


  ‘Ik herinner me hoe we voor mijn huis in je auto zaten,’ zegt Isolde,


  


  ‘hoe we daar met z’n tweeën in het bleke grijze licht van de straatlantaarns zaten met de veiligheidsgordels die ons op onze plaats hielden, de veiligheidsgordels die over onze borst liepen, die ons tegen het imitatiekrokodillenleer van de stoelen duwden en ons platdrukten. En je keek opzij naar mij en lachte een beetje, alsof je daadwerkelijk zenuwachtig was, en je beet op je lip en je liet je haar voor je gezicht vallen en je streek het niet terug. En toen zei je: vind je ’t goed als ik je…? en je maakte de vraag niet af, je stak je hand uit en tilde mijn kin op, en je boog je opzij, tegen de druk van de veiligheidsgordel in die je de andere kant op trok, die je vasthield, die je op je plaats wilde houden. Ik was zo bang. Ik herinner me dat ik met mijn tong over mijn lippen likte. Ik herinner me dat mijn mond uitgedroogd was. Ik herinner me dat jij me kuste.’


  


  ‘Iets eenmaligs,’ zei Julia.


  


  ‘Mijn ondergang.’


  


  En Julia zegt: ‘Mijn ondergang.’


  


  Isolde vraagt: ‘En wat gaat er nu verder met jou gebeuren?’


  


  Julia kijkt van het andere meisje naar de schimmige gezichten van het publiek. Een paar seconden zegt ze niets. Dan zegt ze: ‘Gewoon, zoals het meestal gaat. Het licht wordt zwakker tot ik in het donker verdwijn.’


  


  Oktober


  


  ‘Het ligt te veel voor de hand,’ zegt Stanleys vader als hij uit de taxi stapt. ‘O Stanley, het ligt te veel voor de hand, maar ik ga het toch zeggen.’


  


  Hij stapt over de goot en spreidt zijn armen om Stanley te omhelzen. Hij drukt hem dicht tegen zich aan. Stanley ruikt de vertrouwde zweem van parfum op het overhemd van zijn vader.


  


  ‘Wat ligt te veel voor de hand?’ vraagt Stanley wanneer ze elkaar weer hebben losgelaten en de taxi om de bocht is verdwenen.


  


  ‘Je hebt me op mijn eigen terrein verslagen,’ zegt Stanleys vader.


  


  ‘Je hebt mijn ideeën opgepikt, bent met ze aan de haal gegaan en hebter iets van gemaakt dat ik in mijn wildste dromen niet zelf had kunnen verzinnen. Ik voel me gevleid en ben onder de indruk, en ik vind het een beetje gênant dat je niet meer gezond verstand hebt.’


  


  ‘Hebt u het over dat gedoe met die levensverzekering?’ vraagt Stanley.


  


  ‘Absoluut.’


  


  ‘Want ik heb een paar verzekeringsmaatschappijen gebeld,’ zegt Stanley. ‘Ik heb ze gevraagd hoe het zat met uw idee om een miljoen te verdienen, en het kan helemaal niet.’


  


  ‘Natuurlijk kan het niet. Ik plaagde je alleen maar, en trouwens, je moet je schamen dat je er nog over bent gaan bellen ook,’ zegt Stanleys vader. ‘Maar dit…’


  


  Hij lacht en spreidt zijn armen. Boven de ingang van de foyer hangt een enorm, glimmend spandoek met de tekst ‘première!’ in de wind te klapperen. Het doek trekt zich bol en rukt aan de touwtjes waarmee het aan het balkon is bevestigd. Op beide deuren van de ingang zijn posters geplakt van een meisje in een schooluniform dat met een kokette uitdrukking op haar gezicht een speelkaart in de zak van haar rok laat glijden.


  


  ‘Dit is fantastisch,’ zegt Stanleys vader. ‘En het is uitermate komisch. Maar het zou me verbazen als jullie het een week volhouden. Waarschijnlijk komt er na morgenavond al een eind aan.’


  


  ‘Dat zou misschien maar goed zijn ook,’ zegt Stanley.


  


  ‘Zit je in de problemen?’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Hulp nodig?’ vraagt zijn vader. Voor een keer valt hij niet terug op zijn therapeutentoontje; hij kijkt Stanley met een eigenaardig scheef glimlachje aan, alsof hij bijzonder trots is.


  


  ‘Ja,’ zegt Stanley wat zachter. ‘Ik ben ergens van beschuldigd.’


  


  ‘Uitstekend,’ zegt zijn vader. ‘Onder het eten mag je me er alles over vertellen. Laten we gaan chinezen.’


  


  Oktober


  


  ‘In je agenda,’ zegt Isolde, ‘je zwarte agenda met de gouden streep, vond ik een artikel dat uit de voorpagina van de krant was geknipt. De kop luidde ‘Leraar ontkent seks met leerlinge’. Alleen was het niet het artikel, maar een fotokopie van het artikel, een fotokopie van een fotokopie. Hier en daar waren sleutelzinnen met een gele markeerstift aangegeven, misschien wel door jou.’


  


  Stanley zit een eindje verder, met zijn hoofd in zijn handen.


  


  ‘De helft van het stuk had ik eerder gezien,’ zegt Isolde, ‘de helft die aan de krant vast bleef zitten toen mijn moeder zich op de krant stortte en de voorpagina eraf probeerde te scheuren, en ‘Gieren, gieren,’ zei terwijl ze het afgescheurde stuk tot een bal verfrommelde. Toen ze weg was, las ik het overgebleven stuk met de kop ‘Leraar seks’, en alle losse, uit hun verband gerukte woorden, en stukje bij beetje probeerde ik het te reconstrueren, de scherpgerande fragmenten van de liefde van mijn zus.’


  


  Stanley beweegt zich niet. Hij zit gehurkt met zijn handen tegen zijn slapen, als een bokser die zich erbij heeft neergelegd dat hij het gevecht gaat verliezen.


  


  ‘Dus ik las het artikel,’ zegt Isolde, ‘gekopieerd, compleet, met gemarkeerde sleutelzinnen, zinnen als “ontving bijles” en “tijdelijk van school gestuurd”. Ik vroeg me af waarom het in jouw agenda zat, waarom je het erin had gestopt, samen met je buskaart, de bonnetjes van de bibliotheek en je favoriete, met de hand overgeschreven sonnetten. Ik besloot dat het waarschijnlijk een opdracht van school was, gewoon een opdracht, iets met mediaschandalen of zo.’


  


  Isolde komt in een plotselinge, soepele beweging overeind en drukt haar ellebogen tegen haar zij.


  


  ‘Maar nu,’ zegt ze, ‘nu weet ik wat er echt aan de hand was. Nu weet ik dat je een mogelijkheid in mij zag. Nu weet ik dat ik een pion ben, een glanzende pion die over het zachte kartonnen bord helemaal naar de overkant oprukt om in een koningin te veranderen – een koningin voor jou, een koningin voor jouw uitvoering, voor jouw productie, voor jouw carrière. Nu weet ik dat iets in mij aan haar deed denken, een bepaalde gelijkenis, een kleine overeenkomst waardoorje háár zag wanneer ik mijn hoofd draaide of op mijn lip beet en mijn haar terugstreek. Opeens zag je allemaal dingen in mij die je kon gebruiken. Ik weet wat je bij jezelf dacht. Je dacht: het feit dat zij zich zo dicht bij haar zus bevindt, is van groot belang.’


  


  Isolde recht haar rug en lijkt zich te vermannen, alsof ze alle rafelende stukjes, alle losse draadjes verzamelt, alsof ze pas verder kan gaan wanneer ze zich bij elkaar heeft geraapt. Wanneer ze begint te praten, wordt haar stem verstikt door een gedempte pijn. Stanley wordt er zo door geraakt dat hij moet wegkijken.


  


  ‘Ik dien een tweeledig doel voor jou,’ zegt Isolde. ‘Het soort onbewuste tweeledigheid dat me doormidden snijdt en me in tweeën deelt: ik ben nuttig en je kan me gebruiken. Je wil mijn nabijheid benutten, je wil me uitpersen, je wil alle feiten over Victoria bij elkaar verzamelen, al die kleine splinters gebrandschilderd glas die alles uitmaken wat ik weet. Je wil het hele verhaal, voor jezelf. Je wil mijn zus, maar je wilt niet haar hele wezen; je wilt haar schaduw, haar weerspiegeling, het beeld van haar dat neerslaat op de voorpagina van de krant. Je wilt de lucht om haar heen, de ruimtes waar ze zich doorheen beweegt en de dingen die tegen haar aan strijken wanneer ze langsloopt. En dat is waarom je mij wilt.’


  


  ‘Isolde,’ zegt Stanley. Zijn stem klinkt laag en wordt gedempt door zijn handen. ‘Je wordt niet gebruikt. Niets aan jou is gebruikt of uitgebuit.’


  


  Isolde overtroeft hem. ‘Maar ik heb jou gebruikt,’ zegt ze. Haar stem klinkt luid en duidelijk. ‘Net zoals jij mij hebt gebruikt, heb ik jou gebruikt. Daarom ben ik hier, dat wilde ik je vertellen. Je fungeert als een soort bescherming voor mij, dat is alles. Je bent een soort bewijs.’


  


  Zaterdag


  


  ‘Voor we afscheid nemen wil ik nog één ding zeggen,’ zegt de saxofoonlerares nadat het laatste meisje het toneel heeft verlaten en is teruggelopen naar haar plaats in de zaal. De saxofoonlerares lijkt klein, nu ze in haar eentje op de uitgestrekte vlakte van het toneel staat.


  


  Achter haar staat de afgedekte Steinway-vleugel als een met zeildoek bedekte grafsteen die achterover is gevallen en aan zijn lot is overgelaten.


  


  ‘Ik wil bij wijze van eerbetoon even stilstaan bij een van mijn leerlingen,’ zegt de saxofoonlerares, ‘een magere, futloze leerling die eerder dit jaar is overleden. Ze werd door een auto gegrepen toen ze na de late dienst van haar werk naar huis ﬁetste.’


  


  Opeens is de zaal doodstil.


  


  ‘Heel lang heb ik tevergeefs geprobeerd de dood van Bridget als een tragedie te beschouwen,’ zegt de saxofoonlerares. ‘Ik geloof dat ik nu eindelijk kan zeggen dat ik haar dood inderdaad als zodanig beschouw.’


  


  Ze kijkt naar de vloer om haar gedachten te ordenen.


  


  ‘Wanneer Bridget op woensdag naar jazzbandles was gegaan,’


  


  zegt ze, ‘die volgende woensdag die nooit zou komen, de woensdag die ze niet meer meemaakte, zou ze in het middelpunt van de belangstelling hebben gestaan. De bleke, magere Bridget, het meisje dat altijd zo weinig te vertellen had en er nauwelijks toe deed, het meisje dat zich altijd in de schaduw bevond van haar rechtschapen, met platvoeten gezegende, bemoeizieke moeder, het meisje dat de grap altijd pas een paar seconden te laat doorhad, zou opeens gewapend zijn met iets belangrijks, zou opeens iets te vertellen hebben. Terwijl ze het korte gesprek met meneer Saladin in de videotheek nog eens herhaalde, zou ze door haar medeleerlingen zijn omringd, zou ze zijn aangeraakt en aangemoedigd. Iedereen zou naar haar hebben geluisterd. Er zou een diepe stilte in het lokaal hebben geheerst. Ze zou worden verwarmd door het eerste straaltje oplichtend plezier dat ze ooit had gevoeld. Ze zou populair zijn geweest, even, omdat ze voor de eerste keer in haar korte, ongelukkige leven echt iets te melden had. Deze kleine vreugde was Bridget niet vergund. Om die reden kunnen we haar dood als een tragedie beschouwen.’


  


  De moeders knikken.


  


  ‘Arme Bridget,’ zegt de saxofoonlerares zacht. ‘Het is een wrede wereld.’


  


  November


  


  Julia en Victoria bevinden zich onder een handjevol landerige vijfdeklassers die in de aula zitten. Ze hangen allemaal slap en onderuit in hun stoelen in de kleffe warmte van de voorzomer. Ze hebben het contract van hun middelbareschooljaren bijna uitgediend en kijken met een liefdevolle nostalgie om zich heen naar de wereld die ze straks achter zich zullen laten. Door de openstaande ramen klinkt het geluid van het gelach en geschreeuw van de meisjes op het sportveld. Langzaam raakt de aula steeds leger. De andere meisjes verlaten een voor een de ruimte, tot de deur achter het laatste meisje dichtvalt en alleen Julia en Victoria zijn overgebleven. Julia zit gebogen over het formulier waarop ze moet invullen welke boeken en andere zaken ze de school nog schuldig is. Victoria kijkt naar haar vanaf haar zitplaats een eindje verder in de zaal.


  


  ‘Heb je iets met mijn zus gehad?’ vraagt Victoria opeens. Haar stem klinkt krachteloos. ‘Eerder dit jaar. Hebben jullie tweeën iets met elkaar gehad of zo?’


  


  Julia kijkt op en staart het andere meisje met een uitdrukkingsloze blik aan. ‘Is dat wat iedereen denkt?’


  


  ‘Nou,’ zegt Victoria. Ze klinkt een beetje beduusd. ‘Eigenlijk wel, ja.’ Ze lijkt kleiner dan anders. Haar lippen tuiten zich en even, een fractie van een seconde, lijkt ze een klein beetje op haar zus. Het is alsof het beeld van haar zus even over haar gezicht glijdt, als een zonnestraal die door een wolk heen breekt. Julia ziet het beeld van Isolde langsﬂitsen en verdwijnen, en zegt:


  


  ‘Waarom vraag je het niet gewoon aan haar? Waarom vraag je het niet gewoon aan Isolde als je het echt wilt weten?’


  


  Het klinkt te intiem, Isoldes naam in Julia’s mond. Ze merken het allebei, en beginnen te blozen.


  


  ‘Ik wachtte tot ze naar mij toe zou komen,’ zegt Victoria. ‘Ik wachtte tot ze er zelf over zou beginnen. Voordat ik haar ernaar hoefde te vragen.’


  


  ‘En ze is er nooit over begonnen.’


  


  ‘Nee.’


  


  Julia wendt haar blik af. ‘En wat zegt iedereen dan?’ vraagt ze, terwijl ze naar de muur en het raam kijkt.


  


  ‘Alleen maar dat je haar een keer hebt gekust.’


  


  ‘Dat is alles?’


  


  ‘En iemand vond een neuk me-bandje in de opslagruimte van de toneelclub. Het was gebroken.’


  


  ‘Is dat alles?’


  


  ‘Ja, dat is alles. Nou, wat is er gebeurd?’


  


  Julia zwijgt. Victoria wacht. Ze leunt lichtjes voorover met een gretige, overredende blik, alsof haar hele lichaam op een antwoord hoopt. Ze heeft haar wenkbrauwen opgetrokken. Julia kijkt nog steeds uit het raam. Buiten juichen de meisjes op het hockeyveld.


  


  Na een poosje zucht Victoria. Ze zegt: ‘Julia, ik hoef niet alles te horen, vertel me gewoon een paar dingen, zodat ik het me kan voorstellen, zodat ik het voor mezelf kan reconstrueren. Zodat ik me kan voorstellen dat ik daar was.’


  


  Dankwoord


  


  Zeer veel dank aan Denis en Verna Adam.


  


  Damien Wilkins, Jane Parkin en Fergus Barrowman: bedankt voor jullie advies, steun en wijsheid.


  


  Stephen Pike, bedankt voor je speelsheid en je absurde idee over levensverzekeringen. Verder wil ik Lolo Pike en Emily Nyberg bedanken voor hun liefde en gastvrijheid. Charlotte Bradley, Tane Upjohn-Beatson, James Christmas, Jane Groufsky, Jemimah Walker, Claire Bramley, Nathan McLoughin en Gemma McCabe: bedankt dat jullie je ideeën met me deelden en naar me wilden luisteren. Mijn dank gaat ook uit naar de mensen van Tennyson Street Studio – Chloe Lane, Lawrence Patchett, Joan Fleming, Sarah Barnett, Amy Brown, Pip Adam en Asha Scott-Morris. Jullie enthousiasme betekent veel voor me.


  


  Mijn liefde en dank gaan uit naar Felicity, Jonathan en Sebastian: bedankt dat jullie je huis voor mij openstelden en de koorts wisten te beteugelen.


  


  Mam, pap en Will: veel liefde en dank.


  


  Het meest ben ik verschuldigd aan Johnny Fraser-Allen: dank dat je erin geloofde.


  


  Noot van de vertaler


  


  Het citaat uit Macbeth in hoofdstuk 6 is afkomstig uit William Shakespeare, Verzameld werk, in het Nederlands vertaald door Willy Courteaux, Kok, Kampen 1987. Het citaat van Artaud in hoofdstuk 6 is afkomstig uit Antonin Artaud, Het theater van de wreedheid, uit het Frans vertaald door Simon Vinkenoog, Meulenhoff, Amsterdam 1982.
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