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de duistere straat

coproductie sid stefan en toonboon

HOOFDSTUK I

De dingen, die ik voor Engeland doe

i

De gele mist druilde over de Place des Roses en veroorzaakte een ellendige sfeer in de doodlopende straat; ze hing slechts een paar voet boven de grond, waardoor de indruk gewekt werd als hadden de kleine, smerige en bouwvallige huizen geen grondvesten. Aan het einde van de doodlopende straat scheen een mesdunne spleet licht onder de deur van een wijnhuis door. In de zaak, die schaars verlicht werd door een olielamp, leunde Fours over de toonbank; hij staarde naar de planken vloer. Er hing een zure wijnlucht, vermengd met de onbeschrijflijke stank van zijn Mexicaanse sigaar - één van die dingen, die bestaan uit een paar middelmatige tabaksbladeren, gerold om een strootje, dat als ruggegraat dienst doet. Af en toe spuwde hij over de toonbank heen, precies in een tinnen kan, die midden op de vloer stond. Fours was groot, vet, smerig en op de één of andere manier een afschrikwekkende verschijning. Zijn zakkerige, bruinfluwelen broek werd door een stuk touw opgehouden. Zijn hemd had eens een helder-blauwe kleur gehad, maar was nu donker van het vuil. Door de open hals kon men zijn gebruinde, harige borst zien. Zijn gezicht was groot en benig. Zijn huid glom. Zijn zwarte snor, de woeste wenkbrauwen boven de kleine, doordringende, zwarte ogen, de hoek waaronder hij een vettige zwarte baret had opgezet, spanden samen om hem het uiterlijk te geven van de één of andere gestrande zeerover, die in dit wijnhuis was terechtgekomen, in Parijs, in december 1943.

Fours kwam achter de toonbank vandaan. Hij pakte een

tinnen kruik van een haak aan de muur tegenover hem; hij hield hem onder de kraan van een wijnvat, draaide de kraan open. Toen de kruik half vol was, bracht hij hem naar z’n mond en dronk. De wijn smaakte zuur en bitter. Hij hing de kruik op, veegde zijn mond met de rug van z’n hand af en begon zachtjes in zichzelf te vloeken. Hij gebruikte onbeschrijfelijke godslasteringen, een verbazingwekkend samenraapsel van woorden - tastend naar opluchting in de diepten der obsceniteit. Je kon tenminste vloeken. Bij God - het was ook alles wat je doen kon! Wat je ook deed, altijd werd je gezien. Altijd waren er mensen, die je gadesloegen. Niemand was te vertrouwen. En waarom niet? Vervloekt, wat kon je anders verwachten zolang een man te koop was voor een dozijn warme maaltijden of een aardige vrouw voor een jurk en een pak zoetigheid. Een duivelse plek was het hier. Fours vond Parijs beslist een helse plaats. Je kon er niet uit, tenzij je aan de kant van die zwijnen ging staan. Ën als je er bleef, verrekte je of je werd weggesleept naar een andere hel door die zwarte SS-bastaarden. Alles wat je kon doen, was je kans afwachten… als je een kans kreeg… Fours stak z’n Mexicaanse sigaar weer aan, die vochtig was van het vele kauwen; het smaakte als bordpapier. Hij richtte zich op tegen de toonbank en wachtte. Hij kon de mist buiten ruiken, die rondwaarde als een infectie, sluipend zoals iedereen in deze dagen sloop. Hij spuwde. Hij begon zacht in zichzelf te zingen. Hij herinnerde zich de marskolonnes uit andere jaren. Zacht neuriede hij: ‘Madelon’.

Duborg en Michaelson liepen over de Boulevard Clichy. Ze slenterden, de handen in de zakken. Duborg was een dikke, breedgeschouderde vent. Het was een Gascogner van goede familie. Op zijn eigen bijzondere manier was hij knap. De vrouwen mochten hem.

Michaelson, de Engelsman, was lang, mager en zag er een beetje miezerig uit. Als je Michaelson zag, kreeg je de

indruk, dat hij geen moed had - noch moreel, noch lichamelijk. Je zou denken, dat hij een slappeling was. Maar dan zou je verkeerd denken.

‘M’n beste, het zit me niet - helemaal niet. Ik denk, dat het die vrouw geweest is. Hoe meer ik erover denk, hoe meer zekerheid ik krijg, dat het die vrouw was. Ik hoop dat haar ziel tot een eeuwigdurende hel veroordeeld wordt!’ Kalm, bijna peinzend, begon Duborg een reeks godslasterlijke wensen jegens de vrouw te uiten. Michaelson zei rustig: ‘Wat geeft het? Er is een kans, dat alles nog in orde is.’

‘Ja. Maar er is iets, dat me zegt, dat het niet in orde is. Ik heb het gevoel,’ zo vervolgde hij, ‘of ik lang achtereen door een hele rechte en saaie straat heb gelopen. Ik heb gehoopt, dat het eind amusant werd. Maar ik geloof nu, dat het einde niet best zal zijn.’

Michaelson grijnsde. ‘Je hebt last van indigestie, Henri. Er komt mist op. Dat zou wel eens nuttig kunnen zijn.’ Duborg haalde de schouders op. Ze betraden de Place des Roses. Rustig wandelden ze Fours’ wijnhuis binnen. Duborg zei: ‘Soir! Het stinkt hier.’

Fours zei: ‘Alles stinkt. Parijs stinkt. Ik stink…’ en hij dacht erachter aan… ‘jij stinkt ook.’

Hij greep de metalen kruik van de haak en hield ‘m onder het kraantje van het wijnvat tot hij vol was; hij reikte hem Duborg. Duborg dronk de wijn voor de helft op. Hij dronk langzaam. Hij zette de kruik weer op het zink. ‘Wel, Fours, is ze hier geweest?’

De ander schudde het hoofd. ‘Nee, het spijt me, mes amis, ze is er niet geweest.’

Duborg keek naar Michaelson. ‘Het ziet er niet best uit!’ Michaelson zei niets. Hij draaide z’n hoofd een beetje om, toen de deur achter hem openging. Een kleine jongen met een rattengezicht, wiens smerige en gescheurde kleren nog net aan elkaar hingen, kwam de winkel binnen. Duborg’s ogen lichtten op. ‘Héé Carlos, misschien weet jij wat?’

De jongen zei: ‘Ik weet een massa. Ze hebben vanmiddag Cerisette gearresteerd.’ Duborg sprak vlug: ‘Wie deed het?’ ‘De Vichy-politie,’ zei Carlos.

Hij spuwde aanschouwelijk op de grond. ‘Ze hebben haar later overgegeven aan die… Nou ja, je weet wel.’ Michaelson keek naar Duborg en van Duborg naar Fours. Hij glimlachte droefgeestig: ‘Dat is het dus.’ Duborg zei: ‘We moeten hier weg. We moeten vlug zijn. Anders komen ze naar Fours. Als ze haar hebben, staan wij als volgenden op de lijst.’

Michaelson zei rustig: ‘Je hebt absoluut gelijk. Tot kijk, Fours. Tot kijk, Carlos.’

De jongen sprak op een snelle, opgewonden toon: ‘Ik hoor d’r ook bij.’

Duborg keek naar hem en grijnsde. Hij zei een ruw woord tegen hem. ‘Luister jong, we gaan nou naar - je weet waar. Volg ons rustig - op 25 of 30 voet achter ons. Het is mistig en erg donker. Blijf in de schaduw. Als we het bij het verkeerde end hebben dan geeft het niet. Als we het bij ‘t goede hebben, dan is het des te beter voor jou.’

De jongen opende z’n mond om iets te zeggen. Duborg zei op beminnelijke toon: ‘Schiet op, canaille. Doe wat je gezegd is. Au’voir, Fours.’ Hij stapte de winkel uit. Michaelson stak z’n hand op tegen Fours, keerde zich om en volgde hem. Hij sloot de deur zacht achter zich. De jongen stond bij de toonbank en keek naar Fours. Zijn gelaat stond betrokken - pathetisch. De gelaatsuitdrukking van Fours had zich niet gewijzigd. Hij trachtte te spuwen, maar merkte dat zijn mond voor die handeling wat te droog was.

Duborg en Michaelson verlieten de Place des Roses. Ze begonnen tegen de heuvel op te lopen. De straat was rustig en verlaten. Er was geen geluid. De mist, die dikker werd, overdekte alles, dat gezien zou kunnen worden en veranderde vaste voorwerpen in nevelachtige vormen. Een

honderd yards de heuvel op, kwamen ze in een steeg. De jongen Carlos was nu achter hen - ongeveer 30 yards - hij liep dicht langs de huizen; zijn ogen staarden uit het witte gezicht voor zich uit. Toen hij de hoek van de steeg bereikt had, wachtte hij.

Aan de andere kant, vijftien yards het straatje in, was Duborg bezig de deur van een vervallen huis te openen. Binnen ontstak hij een kleine zaklamp. Hij begon de trap op te lopen. Michaelson was dicht achter hem. De trap was nauw en maakte een bocht. Toen ze voorbij de bocht waren, hield Duborg stil. Hij hield één hand achter zich vond Michaels schouder. Hij drukte hem. Tegenover hen, op de eerste verdieping, was een deur. Onder de deur scheen een glimp licht. Duborg zuchtte. Ze liepen de laatste treden op, staken het portaal over. Duborg wierp de deur open.

Er waren drie mannen in de kamer. Eén van hen hield een automatisch Mauserpistool in de hand. Het was een korte man, gekleed in een goedkoop Frans confectiepak. De hand, die het pistool vasthield, hing slap langs zijn zij. Zijn ogen stonden onrustig.

Duborg en Michaelson kwamen de kamer binnen. Michaelson sloot kalm de deur, bleef er met de rug tegen staan.

Eén der drie mannen - een grote vent in een overjas, stond op uit de wrakke stoel, waarin hij gezeten had. Hij zei: ‘Gestapo!’

Duborg zei: ‘Moet je ons dat nog vertellen? Sinds mijn jeugd ben ik geoefend in het ruiken van ratten.” De grote vent glimlachte. Het was geen onplezierige glimlach. Zijn gezicht en hoofd waren bijna vierkant; zijn haar was kort geknipt. Z’n ogen hadden een vreemde bleekblauwe kleur. Hij zei bijna terloops: ‘Jij bent Henri François Duborg en jij’ - zijn duim wees naar Michaelson - ‘bent George Ernest Michaelson. Jullie zijn agenten in dienst van de Britse regering. Jullie zijn geen burgers en jullie mogen daarom neergeschoten worden. Het is mogelijk, dat jullie geval zachtzinniger behandeld zal worden, als je wenst te praten.’ Michaelson zei kalm: ‘Barst jij.’

De grote vent haalde de schouders op. ‘Het doet er ook

niet veel toe, als je niet wilt. Cerisette Mavrique heeft

namelijk vanmiddag besloten te praten.’

Duborg zei: ‘Ik wed, dat jij gemaakt hebt, dat ze ging

praten.’

De dikke man knikte. ‘Geloof me vriend, ze was erg moeilijk, maar eindelijk heeft ze gesproken. Je weet dat we daarvoor de middelen hebben.’

Duborg zei: ‘Jij wilt mij wat vertellen! Maar ik zou jou graag es wat zeggen’ — hij deed een stap voorwaarts. Hij schopte de Duitser in z’n maagholte. De grote vent gilde. Hij viel op de grond en kronkelde zich. Na een ogenblik begon hij te jammeren.

De man in de hoek met het Mauserpistool, lichtte het onderste deel van zijn arm op. Hij vuurde drie keer. Elk schot trof Duborg in de maag.

De tweede man, die nog steeds was blijven zitten, stond traag op. Hij stopte z’n hand in z’n zak. Toen hij bewoog, schoot Michaelson de kamer door alsof hij een rugby-aanval deed. Ze vielen vechtend op de grond. Michaelson drukte een duim in het oog van de Gestapo-man. De man met het pistool, in de hoek van de kamer was niet in staat iets te doen. Hij stond daar, het pistool klaar en keek lichtelijk geërgerd; niet geheel op z’n gemak. De grote man had opgehouden met jammeren. Hij was in een hoek van de kamer gerold en hield z’n maag vast. Duborg was dood.

Michaelson nam z’n duim weg uit het oog van zijn tegenstander en bracht zijn hand naar de keel van de man. De beweging stelde de man in de hoek in staat te schieten. Hij mikte zorgvuldig. Hij schoot Michaelson door het hoofd. De man onder Michaelson tilde z’n arm op en schoof het lichaam van zich weg. Hij stond op. Hij leunde zwaarademend tegen de muur.

De man met het pistool zei in het Duits: Dit zal als

zeer onvoldoende beschouwd worden. We hadden die twee moeten meebrengen.’

De man, die tegen de muur leunde, zei: T)ie verdomde spionnen - altijd hebben ze zoiets!’ Hij begon z’n kleren af te kloppen. ‘En waarom niet?’

De man met het pistool knikte. ‘Dit is de makkelijkste manier voor hen.’ Hij boog zich over de grote man en keek op hem neer.

‘Ze hebben Karl zwaar gewond. Ik denk, dat hij altijd wel aan hen zal blijven denken.’

Op de hoek van de straat stond Garlos, de jongen met het witte gezicht. Zijn gelaat vormde een witte vlek in de dichte mist. Toen hij de schoten hoorde, keerde hij zich om. Hij begon snel de heuvel af te lopen naar de Place des Roses, naar Fours’ wijnhuis.
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Laten we Mr. Quayle voorstellen. Als de introductie hoofdzakelijk op het uiterlijk gericht is, dan is dat omdat maar weinig mensen het voorrecht genoten de vertakkingen van de geest van Mr. Quayle te kennen. Soms wist hij zelf niet goed wat hij ermee aan moest. Hij stelde zijn leven zo veel mogelijk op de toekomst in, voornamelijk omdat de mensen, die afhankelijk waren van zijn bijzondere geestesgesteldheid, gewoonlijk van het ene ogenblik in het andere leefden, zelfs soms nog sneller stierven. Als deze dingen hem een zuur uiterlijk hadden bezorgd, een bepaalde zwartgallige blik op de wereld hadden gegeven - en op de mensen, die erop leefden - dan kan men hem dat licht vergeven. Er zijn erger dingen dan een slecht humeur. Hij was lang, lenig, goed-gebouwd. Hij kleedde zich bescheiden. Hij had er slag van, in een mensenmenigte onopvallend te blijven; hij vormde dan een deel van de

entourage en zodoende werd er nooit teveel aandacht aan hem geschonken. Dit was nog maar één van de vele eigenschappen, die hem goed te pas kwamen, want het speciale beroep, dat hij uitoefende, vereiste vele kwaliteiten en een zeer grote vastberadenheid. Hij betaalde de taxi en liep door de draaideuren het Hyde Park Hotel binnen. Hij wandelde door de buiten-foyer, ontdeed zich in de vestiaire van zijn overjas en zwarte deukhoed, dan liep hij het restaurant binnen. Het was er stampvol. Er zaten massa’s Britse en Amerikaanse officieren, leden van de Vrouwelijke Vrijwilligersdiensten; alle rangen en soorten.

Quayle zat op een hoge kruk aan het eind van de bar. Hij bestelde een dubbele gin en soda; hij dacht, dat dat eigenlijk een naargeestig drankje was, maar dat het leven in ieder geval nauwelijks naargeestiger kon zijn, dan het op het ogenblik was.

Zijn kruin was kaal. Een krans haar deed hem op een monnik met tonsuur lijken. Zijn gelaat was rond en kon zeer intelligent genoemd worden of enigszins stom - al naar gelang hij eruit wenste te zien. Hij zat daar, nipte af en toe aan zijn gin met soda en keek recht voor zich uit. Het leven, zo dacht Quayle, was tamelijk belachelijk -tragisch belachelijk. Dat was beslist een voldoende beschrijving van het leven op dit bijzondere moment. Hij wierp een zijdelingse blik naar links - een blik, die de aantrekkelijke verschijning behelsde van een jonge vrouw in W.R.N.S.-uniform,[W.R.N.S. = Women’s Royal Naval Service.] wier keurig gekapte, blonde haar, dat onder een vlot uniformpetje uitkwam, haar goed-ont-wikkelde borst, slanke leest en mooie benen, Quayle één vluchtige seconde lang, de ergernis, die zijn geest drukte, deden vergeten - dan keerde zijn blik terug naar de rij flessen op de spiegels langs de wand tegenover hem. Quayle’s zaken waren niemand’s zaken. Dat is de beste omschrijving van zijn beroep. Het was een vak, dat voor

de oorlog noodzakelijk was, noodzakelijk voor het afgrijselijk oorlogsmechanisme, voor intrigues, complotten, machinaties, smerige moorden; al die dingen, die een modern Armageddon vormen, dat niet enkel en alleen is samengesteld uit luchtslagen en infanteriegevechten. Hij dronk zijn glas uit en bestelde een nieuw. Hij greep een grote cigarettenkoker uit zijn zak, koos zich een cigaret, stak hem op en begon te roken. Hij was ongedurig. Een lang en gevaarlijk leven had Quayle geleerd, dat er maar enkele dingen zijn, waarvoor men werkelijk bang is - een bepaald soort situatie, een bepaald type vrouw. Voor beiden is men om dezelfde reden bang. Zowel de vrouw als de situatie zijn onzeker. Zij kunnen op onvoorziene wijze reageren. De onbekende situatie kan de mogelijkheden tot ergernis in zich bergen. De vrouw — of men haar kent of niet - kan eigenschappen ontwikkelen, waar men nog niet van gedroomd heeft. Dit waren gevaarlijke dingen, waar men soms angst voor kon hebben. Een andere en waarschijnlijk belangrijker kwestie was de verbazend irriterende besluiteloosheid, het niet-in-staat-zijn een beslissing in een bepaalde situatie te nemen, omdat er geen feiten aanwezig zijn, waaróp men die beslissing kan nemen; het ontstellende gevoel, dat men niet weet, wat er aan iets ten grondslag ligt; het dringende verlangen zich meester te maken van kleine aanwijzingen om tenminste iets te kunnen doen - terwijl men aldoor weet, dat als men iets doet, het waarschijnlijk het verkeerde is, omdat de grondoorzaken niet bekend zijn. De man die zei ‘als je twijfelt, moet je het niet doen’, wist waar ie het over had. Hij veronderstelde waarschijnlijk ook, hoe dringend veel mensen die raad nodig hadden. Quayle zou men het best kunnen beschrijven als een uitgekookte jongen. Toch bezat hij een huis even buiten Londen en een vrouw, die hem aanbad en die geloofde - hoe vreemd het ook lijkt - dat hij op een normaal departement van een Ministerie werkte. Hij bezat alle eigenschappen, de achtergrond voor een normale Engelsman uit de betere stand, die tegen de vijftig liep en die een beetje over de oorlog inzat, omdat deze ingreep in zijn leven, en zoals je er op straat zoveel tegenkomt. En toch was hij helemaal niet zo. Een gevaarlijk man - een angstwekkend man — Quayle; een man, op wiens bevel vreemde dingen in vele delen van de wereld gebeurden; een man, die beval te doden en het haatte; een man, die aan de touwtjes trok en de poppen liet dansen; die, terwijl hij aan de touwtjes trok het huilen nabij geweest zou zijn, als hij had kunnen huilen - omdat de poppen nou eenmaal moesten dansen. Dat was Quayle. Een man kwam de bar binnen door de foyer. Het was een grote, breedgeschouderde man, met een groot, prettig gezicht. Hij was in veldtenue en had op de schouder een distinctief van een Canadese Commandogroep. Hij had een kloeke houding en zijn uniform kleedde hem uitstekend. Zijn enkels en voeten waren goed verzorgd; zijn grote handen met de spatelvormige vingers hingen slap aan zijn lange armen.

Quayle schoof onmerkbaar een beetje naar rechts op en even onmerkbaar zette de Canadees zich op de vrijgemaakte plaats neer. Quayle bestelde een nieuwe grote gin met soda. Hij dronk de helft op, doofde z’n cigaret en koos zich een nieuwe uit z’n koker. Hij haalde een aansteker uit z’n zak, die weigerde. Hij zei tegen de Canadees:

‘Heeft u een vuurtje voor me?’

De Canadees grijnsde. Als men naar hem keek, dan wist men dat hij een gelukkig man was, dat hij zelfs onder de moeilijkste omstandigheden gelukkig zou zijn. ‘Jawel, ik heb vuur.’ Hij haalde een aansteker te voorschijn, ontstak hem en boog zich over naar Quayle, waarbij hij de Kapiteinssterren op z’n schouders liet zien. Hij zei, terwijl hij het vlammetje voor Quayle’s cigaret hield: ‘Kan ik praten?’ Quayle knikte. ‘In orde. Spreek.’

Dombie zei: -‘Ik was op het kantoor, maar u was er niet.

Ik zag het meisje. Ze zei, dat ze vermoedde dat u hier was. Ik denk, dat u hier wel al een poosje op me gewacht hebt, niet?’

Quayle zei op verveelde toon: ‘O ja?’ De vingers van zijn rechterhand trommelden ongeduldig onder de rand van de bar.

Dombie ging verder: ‘Ik weet nu wat er aan de hand geweest is. Ik denk niet dat u een lollige tijd gehad hebt. O.K. Wel, het is bliksems veel erger. Het ziet ernaar uit, dat ze het weer gedaan hebben.’

Quayle zei: ‘Godver….!’ Een wereld van gevoel lag in die vloek.

‘U moet me vertellen, wat we nou moeten doen,’ zei Dombie.

De wit-gejaste barman kwam langs de bar aanlopen en stelde zich voor hen op. Dombie zei vrolijk: ‘Héé vriend, heb je whisky? Ik moet een grote hebben met weinig soda. Maak ‘m es lekker jongen.’ Hij legde een pondsbiljet neer. De barman liep weg. ‘Wat is er gebeurd en hoe weet je het?’ De Canadees schikte z’n grote gestalte wat behaaglijker op de kruk. Hij haalde een leren cigarettenkoker te voorschijn, zocht een Lucky Strike uit en stak ‘m op. Hij was kalm en onverstoord.

‘Door Fours’ huis. Geloof het of niet, maar ik ben er gisteravond geweest. Ik werd opgepikt door een vliegtuig bij Frenduly aan het Nauw van Calais. Ik kwam hier vanmorgen aan. Tjee — wat was ik blij, dat ik er weer was! Quayle zei: ‘Het is heet, niet?’

Dombie grijnsde: ‘Heet? Het is een kokende ketel. De Mof is ongerust. Je weet hoe Duitsers zijn als ze bang worden, niet? Als ze twijfelen beginnen ze te moorden.’ Quayle zei: ‘Ga verder.’

‘O.K. Het ging als volgt. Die grapjassen van de Vichy-politie kwamen Michaelson en Duborg op het spoor. Snap je? Ze kregen Mavrique te pakken. Zij was het contact met die twee. Toch zou het niet zo erg geweest zijn als

zij haar onder handen genomen hadden. Maar dat deden ze niet. Ze gaven haar over aan de zwarte-jassen-brigade - één van de onderafdelingen van de Gestapo. Ik vermoed dat ze Cerisette wel hebben laten praten. Ze hebben zo van die aardige methodes, weet je?’ ‘Je hoeft het me niet te vertellen, ik weet het wel.’ Quayle’s stem klonk toornig.

Dombie zei: ‘Zij sloeg door. Duborg en Michaelson ontmoetten elkaar in de zaak van Fours. Ze gingen naar huis. Ze vermoedden wat hun te wachten stond en lieten die jongen Carlos - een kleine witte rat, maar een aardige knul - achter hen aankomen om te kijken wat er gebeuren ging. O.K. Er was een gevecht. De Gestapo jongens wachtten Duborg en Michaelson op. Ze kregen onze twee jongens te pakken. Dat is alles. Ze stuurden een lijkwagen en haalden ze weg.’ Hij zuchtte. ‘Deze twee hebben in geen geval gepraat.’ Quayle zei met een lage, woedende stem: ‘Je kunt je verd… leven verwedden, dat ze niet gepraat hebben, Dombie. Wat ze ze ook gedaan zouden hebben, nooit zouden ze iets losgelaten hebben.’

‘U zult wel gelijk hebben. Ik denk, dat ze daarom iets begonnen. Ze wilden de kans niet lopen, dat ze gingen praten. Die twee jongens wisten, wat die kerels een man kunnen aandoen, als ze werkelijk iets uit ‘m willen krijgen.’ Hij grijnsde.

‘Je hoeft me niks te vertellen!’ zei hij. Quayle dronk z’n gin met soda uit. Kwaadaardig goot hij de drank naar binnen. Hij schoof het glas over de bar. De barman naderde. Quayle bestelde opnieuw. Onder de rand van de bar trommelden nog steeds de vingers van zijn rechterhand. ‘Blijf kalm, Mr. Quayle. Ik weet hoe u zich voelt. U zond ze erheen en u wilde dat u bij hen was. Wel, dat kan niet. Geen van deze jongens heeft zoveel risico genomen als u.’

‘Ik geef geen pest om Duborg en Michaelson. Als dit hun bestemming was, wel, dan hebben ze die gekregen.

Zo gaat het nou eenmaal.’ Zijn stem zonk weg tot een sis-tend gefluister. In elke lettergreep lag een wereld van haat. ‘Ik wil weten wie die vrouw verried. Hoe hebben die Vichy-grapjassen Mavrique te pakken gekregen? Hoe wisten zij iets van haar af?’

Dombie spreidde zijn rechterhand op de bar uit. De palm had iets van een klein bord weg. De vingers, kort, spatelvormig, met brede nagels deden Quayle denken aan een octopus, wiens vangarmen gekortwiekt zijn. ‘Kijk, de ellende die met Mavrique begon, is van hier uit begonnen. Er zijn teveel van die verd… moffen bezig. Je weet dat. En ze laten ze hier d’r gang maar gaan. Ze geven hun vrij spel. Ze geloven dat ze zichzelf wel opknopen, als je ze maar genoeg touw geeft.’ ‘Ik heb dat nooit geloofd,’ zei Quayle. Dombie haalde de schouders op. ‘Mr. Quayle, er is maar één man, die van Mavrique afwist; er is één man, die die bastaarden gewaarschuwd kan hebben en u weet, wie dat is.’

‘Ja, ik weet het. Dat moet Lelley zijn.’ Dombie keek om zich heen. De bar was bijna leeg. Het was haast tien uur. ‘Juist. Het moet Lelley zijn. Ik zou hem graag aan stukken scheuren.’ Een plan kwam in hem op. ‘Luister, waarom zal ik het niet doen?’ ‘Dat is niet jouw zaak.’ Quayle glimlachte. ‘Je bent goed voor je werk, Dombie, maar dit is niet jouw afdeling.’ Er ontstond een pauze. Hij ging voort: ‘Je hebt gelijk. Je moet gelijk hebben. Het was onze vriend Mr. Charles Ermyn Lelley. Oftewel kleine Fritzy - dat prachtige product van Himmler’s Opleidingsschool No. i >-Mr. Lelley uit Upper Nelswood - de landjonker van het dorp.’

Dombie zei: ‘Hij moet het gedaan hebben. Hij is de enige, die het gedaan kan hebben. Wij weten, dat hij van-Mavrique afwist. Toen ze de eerste keer met haar contact kregen en haar hierheen lieten komen, wist hij ervan. Dat zal ik je vertellen!’

‘Ik weet het.’

‘Het zit niet goed daarginds. Je weet dat ze als duivels achter onze contacten heen zitten. Ze hebben er de laatste vijf maanden elf te pakken gekregen, Mr. Quayle.’ Quayle zei: ‘Ik weet het.’ Zijn stem klonk bijna ruw. ‘Maar we blijven ze sturen, omdat — verdomd - we móéten ze wel blijven sturen. We móéten weten, hoe de zaken staan. U heeft dat gezegd en u weet het. Quayle glimlachte. ‘Ik weet het. Ik weet, hoe we eruit moeten komen. Ik ga een streep trekken door de hele organisatie, die wij daarginds hebben. Ik zal elk contact terughalen. Dat is de manier.’

‘Dat is knap. Wat gaat u doen - een nieuwe troep sturen?’

Quayle knikte. ‘Ik zal zeventien mensen zenden, waar ze nooit iets van af zullen weten. Zeventien mensen, die zij nooit zullen kennen - zeventien mensen, waar Mr. Lelley nooit iets van zal weten.’

‘Ik hoop, dat Lelley niet de kans krijgt er iets van te weten te komen. Het is een intelligente bastaard en hij heeft een of ander contact aan de andere zijde van het Ierse Kanaal gekregen. En op de één of andere manier krijgt ie alles naar Frankrijk.’

Quayle keek naar Dombie. Hij glimlachte. Dombie begon zich gelukkig te voelen. Hij kende dat lachje. ‘Lelley zal niets weten van de zeventien, die naar de overkant gaan. Hij zal de kans niet krijgen.’ ‘Ik ben blij het te horen.’ Dombie dronk zijn glas uit. ‘Wilt u nog iets hebben?’ Quayle knikte. Dombie bestelde de dranken. Toen ze gebracht waren en de barman verdwenen was, zei Quayle:

‘Het waren aardige jongen, die twee; Duborg had iets van jou weg en Michaelson was een gezonde knaap. Ik leidde hem op. Hij heeft vijf jaar voor me gewerkt. Hij is overal geweest en heeft van alles gedaan. Het is een bedonderde manier om te eindigen.’
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‘Ik geloof dat er ergere manieren zijn. Ik denk dat ie ze nog wel wat gedaan heeft vóór ze hem klein kregen.’ Ze dronken.

Quayle stond op: ‘Ik heb nog wat te telefoneren. Neem een paar dagen vrij. Kom over een dag of twee, drie bij me. Je weet waar.’

‘O.K. Baas. Ik zal komen.’ Dombie verliet de barkruk. Hij ging verder: ‘Ik ben blij, dat u die Lelley in de gaten hebt. Ik geloof, dat dat zeer goed is.’ Quayle zei niets.

Hij verliet de bar, haalde zijn hoed en jas in de vestiaire en ging weg.

De Canadees stak een verse cigaret op; hij bestelde nog een whisky. Hij zat daar in die spiegel tegenover zich te kijken en kon de gezichten van de mannen en vrouwen in de bar weerspiegeld zien. Dombie, die amoureus van aard was, onderzocht zorgvuldig de gezichten en figuren der vrouwen; hij amuseerde zich met de gedachte, wie hij zou uitzoeken om bij te slapen, als hij de keus zou hebben. Hij zat op de hoge kruk en dronk langzaam van de whisky. Het smaakte goed. Hij dacht over het leven na. Gisteravond was hij in Frankrijk — bezet-Frankrijk - hij had gewacht op het vliegtuig, dat binnen de kring van de bommenregen van de samenwerkende squadrons, zou neerkomen, het vliegtuig, dat, als alles goed was, hem op zou pikken. Wel, het was gekomen en had hem opgepikt. Hij was hier. Dombie grinnikte. Hij was ginds geweest, neergelaten en weer opgepikt, al twee en twintig keer. Eén van deze mooie dagen zou er iets mis gaan en zou hij voor de grote sprong staan - zoals Duborg en Michaelson.

Hij dronk z’n glas uit; wenkte de barman, kreeg een nieuw glas. Hij zat daar en vroeg zich af, wat ie nou zou gaan doen, waarheen hij zou gaan. Het leven, zo dacht Dombie, was O.K.

Het was O.K., absoluut goed, als je maar niet verslapte.

Kerr leunde tegen de vleugel; hij keek naar de slanke vingers van Thérèse Martyr, zoals ze over de pianotoetsen gleden. Ze speelde zacht, met een uitstekende techniek. Ze doordrenkte de jazz-mop met een zekere muzikale kwaliteit, die zeker niet in de geest van de componist aanwezig geweest was.

Thérèse was groot, slank, levendig. Ze had kleine smalle voeten. Als Kerr zijn hoofd iets bewoog, kon hij haar voeten op de pedalen zien. Thérèse, zo dacht hij, was erg mooi beneden haar middel.

Ze had platte borsten, een lang en nogal droefgeestig gezicht.

Haar ogen waren prachtig en ze had een bijzondere aantrekkingskracht.

Kerr keek naar de weerspiegeling van zijn gelaat in de gepolitoerde vleugel. Hij dacht: Ik vraag me af - ben je lichtelijk aangeschoten of eerder een beetje opgewonden? Hij wilde dat ie het wist. Het was nogal moeilijk om erachter te komen of je ‘m een beetje om had. Kerr had vele jaren van zijn leven doorgebracht met drinken; maar het had hem onberoerd gelaten. Dezer dagen was je er echter niet zeker van. Je wist het niet meer. De kamer was ‘L’-vormig. De wanden en het plafond waren crème-kleurig. Ze fonkelden. De verlichting was heel vernuftig in oude Spaanse ijzeren kronen verborgen. De parketvloer was zwart en glanzend. Er lagen zwarte en witte kleedjes op. De twee hoge ramen, aan beide zijden van de ‘L’, waren bedekt met crème, brokaten gordijnen, waarvan de randen versierd waren met opgelegd borduursel in zwart en goud. Kerr dacht dat het een duivelse flat was. Het was één van die oorden. Het had alles -comfort, smaak; en de vrouwen waren er ook altijd goed. Elke vrouw, die naar de fuiven van Mrs. Milton kwam, scheen op de één of andere wijze mooi. Of ze het werkelijk waren? Kerr vroeg zich af of hij het soms was, die
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hen mooi maakte; of het soms kwam omdat hij gewoonlijk gelukkig was op Glynda’s partijtjes; of hij werkelijk gelukkig was of alleen maar een beetje dronken? Kerr richtte z’n hoofd op en keek door de kamer. Sandra leunde tegen de muur tegenover hem. Ze was gekleed in een lange, magnifiek gesneden diner-japon van één of ander zacht, nauw-aansluitend materiaal, dat de kleur had van blauwe klokjes. Rond haar hals en rechter-pols droeg ze mooie, antieke, vergulde sieraden, die bezaaid waren met half-edelstenen.

Ze had honing-kleurig haar en schitterende violette ogen. Ze had hoge borsten en slanke heupen. Ze was buitengewoon liefelijk.

Kerr grijnsde tegen haar. Hij zei tot zichzelf: Je hebt een schat van een vrouw. Je hebt een duivelse vrouw. Ze glimlachte zonder zich te bewegen. Ze stond volkomen stil, glimlachte tegen hem en zag er onbeschrijfelijk mooi uit. Kalm en onbeschrijfelijk mooi.

Kerr dacht, dat Sandra altijd ontspannen was. Het deed er niet toe, wat er gebeurde, ze scheen altijd ontspannen, rustig. Maar toch was ze dat van binnen helemaal niet. Beslist niet.

Hij pakte het glas op, dat bij hem stond en goot wat whisky naar binnen. Hij leunde opnieuw tegen de vleugel. Hij begon over Sandra te denken. Hij vertelde zichzelf dat het zeer goed voor een man was om af en toe eens objectief over z’n vrouw te denken. Toen hij opkeek, leunde ze nog steeds tegen de muur, nog steeds glimlachend en hem gadeslaand. In de hoek, met een lang, recht glas in de hand en het woord richtend tot een Spanjaard - Miguales - stond Glynda Milton - een brunette, slank, met kleine handen en voeten; ze droeg een kort, rood gewaad - en gesticuleerde met haar vrije hand. Kerr dacht: Glynda heeft ‘m een beetje om. Maar ik denk dat iedereen op dit feest een beetje de hoogte heeft. Behalve Sandra. Sandra had ‘m nooit om. Kerr was lang, slank en zag er gaed uit. Hij bezat een speciale aantrekkingskracht - iets ondefinieerbaars; iets, dat maakte dat de vrouwen op hem gesteld waren. Hij wist dat. Hij had goede schouders, slanke heupen. Hij had lange benen. Zijn handen waren sterk; artistieke handen. Zijn haar was donkerbruin en een beetje gegolfd. Hij was één van die mannen, wiens kleren altijd goed zaten. Opnieuw sloeg hij Thérèses vingers gade. Ze speelde nu iets anders. Hij wist niet hoe die deun heette, maar het had charme - het had beslist charme. Kerr vond, dat charme een buitengewoon aardig woord was. Hij hield ervan. Hij vond het zo leuk, dat ie het twee-of driemaal in zichzelf herhaalde.

Hij keek de kamer rond. Glynda was nu nog meer in beslag genomen door haar gesprek met de Spanjaard. Op de lange, wit-brocaten sofa praatte Magdalen Francis met haar zachte, aantrekkelijke stem tegen een Frans officier in actieve dienst. Kerr luisterde naar haar. Men moest altijd luisteren naar de cadans van Magdalen’s stem. Het klonk zo mild. Ze droeg een bleek-groene japon - een zeer duur geval - en haar blonde haar was buitengewoon gekapt. Magdalen zag er altijd uit om door een ringetje te halen. Ze had stijl.

Kerr kwam tot de conclusie, dat hij niet meer wilde drinken. Hij vond het een duivels goed idee om niet meer te drinken. Als ie nog één of twee glazen op had, zou hij waarschijnlijk beginnen uit te denken, wat ie met sommige van de vrouwen zou kunnen proberen. En dat had immers geen zin.

Thérèse stond van de piano op. Ze liep naar het eind van de kamer en begon met Elvira Fayle te praten. Kerr vond dat die twee een prachtig geheel vormden, terwijl ze tegen elkaar praatten en glimlachten. Thérèse was een beeld. Ondanks haar platte borsten was ze duivels mooi. Ze wist zich te kleden. Ze droeg een lange zwarte rok met een buitengewoon liefelijke crème kanten blouse. Haar donkere haar droeg ze ver uit het gelaat gekamd. Elvira, die bijna alledaags was om te zien, maar die mooie voeten

en benen had en een bijzondere gratie bezat, zwaaide een beetje als ze praatte. Elvira had weer gin gedronken, dacht Kerr. Ze hield van gin. Ze hield van gin en poker en van het kijken naar hoe andere mensen dronken werden. Het beroerde was echter, dat zij onvermijdelijk het eerste dronken was. Kerr vond haar erg aardig. Het waren eigenlijk allemaal aardige vrouwen. Hij dacht dat de meesten van hen al diè dingen bezaten, die vrouwen behoren te hebben. Hij vroeg zich juist af hoeveel elke vrouw wist of dacht van hem in verband met de overige vrouwen. Hij vroeg zich af… Hij begon zich over Sandra te verwonderen. Het zou grappig zijn als ze alles van hem wist. Of was ze op de hoogte… met de vrouwen, die hij bedoelde? Natuurlijk wist ze niks van die andere zaak. Mijn God, dacht Kerr, als ze het wist… Maar ze zou dat andere vergeven, dat hij deed. Ze kon zelfs denken dat hij een held was.

Wat dacht ze eigenlijk? Misschien dat hij teveel dronk; dat hij misbruik maakte van het tamme baantje, dat hij had - dat speciale baantje op dat regeringsdepartement, dat echter alleen op papier bestond teneinde als alibi te dienen voor mensen als Kerr.

Thérèse keerde naar de piano terug. Ze zei: ‘Ricky, wat wil je dat ik speel?’

Hij keek naar haar. Ze had violette schaduwen onder haar jukbeenderen en haar mond was als een framboos. ‘Wat zou je graag voor me spelen, schatje?’ Ze keek hem lang aan, dan glimlachte ze traag. Ze zei zacht, bijna geluidloos: ‘Als ik speelde, wat ik behoorde te spelen, dan zou ik spelen: ‘Ik zal blij zijn, als je dood bent, jij stuk ellende.’

‘Maar dat meen je niet werkelijk, is het wel?’ Ze keek hem brutaal aan. ‘Waarom niet?’ Ze begon een stuk te spelen, dat hij niet kende, maar dat hij wel aardig vond. Misschien wist ze van welke muziek hij hield. In ieder geval behoorde ze het te weten.

Quayle opende de deur van zijn flat, hij trad in de gang. Hij knipte het licht aan, sloot de deur achter zich en bleef onzeker staan, met de handen in de zakken van zijn overjas. Hij dacht na over Lelley. Quayle dacht nogal wreed aan Lelley’s achtergrond. Na enkele ogenblikken haalde hij de schouders op; trok z’n overjas uit. Hij liep de hall door, via de lange gang naar de keuken. Hij opende de deur van de bijkeuken en toen de deur van iets, dat op een kast geleek aan het andere einde van de bijkeuken. Hij kwam zo in de flat, die ernaast lag. Hij liep de gang door, stapte de tweede deur links binnen. De kamer was gemeubeld als een kantoor. Langs de wanden waren rijen stalen kasten. In het midden van de kamer stond een dubbel schrijfbureau met vijf telefoontoestellen erop, elk voorzien van een nummerschijf. Aan de ene kant van het bureau zat een blond meisje in het officiersuniform van de W.A.A.F, [W.A.A.F. = Women’s Auxiliary Air Force]dat beleefd een geeuw met een blanke hand bedekte.

Quayle zei: ‘Goedenavond Myra. Waar is Cordover?’ ‘Hij is drie weken weg geweest. Hij is thuis. Hij belde vanavond en bracht verslag uit. Het klonk alsof hij op ‘t punt stond naar bed te gaan. Heeft u hem nodig?’ ‘Op het ogenblik niet. Geef mij het dossier over Lelley.’ Ze stond op, ging naar één van de stalen kasten, opende die; haar vingers vlogen door de dozijnen vast opeengepakte documenten, die erin lagen. Ze gaf er één aan Quayle. Hij ging aan de andere kant van het bureau zitten, keek naar het document. Het luidde: ‘Charles Ermyn Lelley - oorspronkelijk geheten Enrique Luis, in het bezit van Noorse papieren, wordt gehouden voor de eigenaar van een kleine scheepvaartlijn, lopend van de Scandinavische kust naar de Schotse havens - in 1935 stond hij bij de MI5 genoteerd als een mogelijke vijandige agent. In januari ‘39 werkte hij als Diomede Falza, met Tsjechische papieren op verschillende kran-tenredacties in Tsjechoslowakije. Hij stond in direct contact met de Himmlerorganisatie. Juni 1939 Engeland-Nelswood. Hij kocht het plaatselijke landgoed. Schreef zwaar in, op plaatselijke fondsen. Werd gehouden voor de derde zoon van Jonathan Lelley (deze zoon moet ongeveer vijftien jaar het land uit geweest zijn). ‘Diende als contact tussen de Duitse ambassade in Londen 1939 en Himmlerorganisatie. Heeft voornaamste contacten in Ierland. Gebruikt originele en niet-ontdekte briefcode. Algemene vermelding: Was werkzaam bij Gestapo Onderzoekdepartement, Columbia House, Berlijn. Organiseerde anti-Joodse relletjes voor de S.A. Wordt als een sadist beschouwd.

‘Spreekt perfect Engels, Duits, Frans, Spaans, Portugees. Hij opereert vanuit Nelswood sedert 1939.’

Dan volgde een vraagteken, met potlood geschreven. Quayle stond naar het getypte blaadje voor hem te kijken. Zijn gelaatsuitdrukking was bijna mild. Hij zei tot het meisje: ‘Heb je een cigaret voor me, Myra?’ Ze knikte. Ze ging naar een leren handtas, haalde een cigaret te voorschijn en gaf hem die. Quayle stak ‘m op. Hij rookte zwijgend; dan wierp hij het papier over de tafel.

‘Je kunt het Lelley-geval als gesloten beschouwen, stop

het maar weg in de map ‘Afgehandeld’.’

‘Ja Mr. Quayle. U bedoelt ‘geen verdere actie’?’

Quayle glimlachte tegen haar: ‘Ik bedoel ‘geen verdere

actie’.’

Hij leunde in zijn stoel terug, rookte z’n cigaret verder op. ‘Zijn ze allemaal terug?’

‘Op twee na, Mr. Quayle. We verloren er twee.’ Quayle knikte. Hij vroeg: ‘Ongelukken?’ ‘Ze werden gedood. We weten niet hoe en waar.’ ‘Weet je waar Kerr is?’

‘Nee, ik weet ‘t niet. U herinnert u zijn laatste karweitje

met Gordover. Dat betekent, dat ze beiden met verlof zijn. Cordovér zal wel weten, waar hij is.’ ‘O.K. Zie dat je Cordover te pakken krijgt en zeg hem zich gereed te houden. Ik zal hem vanavond nog wel bellen. Vertel Cordover dat hij zeker moet weten, waar Kerr is.’

‘Heel goed, Mr. Quayle.’

Quayle stond op. Hij stond met de cigaret tussen de vingers van zijn linkerhand naar haar te kijken. ‘Is dit geen duivels spel, Myra?’

Ze knikte. ‘U hoeft me niks te vertellen. Ik neem alleen maar de boodschappen aan.’

‘Ik ga een uurtje rusten. Daarna zal ik je vertellen wat er gedaan moet worden. Waarschijnlijk zal ik met Cordover willen praten. ‘Heel goed, Mr. Quayle.’

Quayle ging de kamer uit, liep terug naar zijn eigen flat. Hij stak de electrische kachel aan in zijn slaapkamer en bleef ernaar staan kijken. Hij dacht na over Lelley. Lelley had erom gevraagd en hij zou het krijgen ook! Quayle begon de slaapkamer op en neer te lopen, onderwijl aan z’n cigaret trekkend. Nu had hij zekerheid over Lelley. Toen Mavrique over was geweest, vijf weken geleden, was Lelley op de hoogte geweest. Hij had de Hongaarse ‘vluchteling’ gebruikt, die gewoonlijk voor hem werkte. Hij had haar dagenlang achtervolgd. Iedereen had er nogal plezier over gehad. Zelfs hij, Quayle had zich afgevraagd, wat voor de duivel, Lelley voor spelletje speelde. En toen was Mavrique teruggekeerd naar Frankrijk en Vichy had haar gegrepen en haar uitgeleverd. De enige, die hun berichten over Mavrique had kunnen geven, was Lelley. Op de één of andere wijze had hij het gedaan. Waarschijnlijk via de Duitse groep in Ierland. In ieder geval had ie het gedaan en Mavrique en Duborg en Michaelson hadden hun einde gevonden en waarschijnlijk zouden Fours en de jongen Carlos er ook wel bij zijn. Quayle vroeg zich af, hoeveel Mavrique gezegd zou hebben. Wie ze genoemd had… arme kleine. Hij haalde de schouders op, deed z’n colbertje uit, z’n vest en z’n schoenen. Hij ging op bed liggen, legde z’n handen onder z’n hoofd, keek naar het plafond en begon de details uit te werken.

Sammy Gordover opende zijn ogen, rekte zich uit en keek naar het plafond. Het plafond was gebarsten. De scheuren vormden een soort tekening, die hem op de één of andere wijze hinderde. Zijn mond was droog. Hij liet z’n tong over z’n lippen glijden en bedacht, dat zijn mond altijd droog was als hij om deze tijd wakker werd.

Door het bovenraam kwam de mist de kamer binnen. Hij kon hem proeven. Eén van die Londense misten, die plotseling opkwamen zonder enige reden en die in zijn geest altijd verbonden waren met akelige dingen. Hij lichtte zijn hoofd op. Aan het voeteneind van het bed zag hij een grote teen tussen de lakens uitsteken en dat bracht hem vaag in herinnering, dat het leven een ruw en onplezierig iets was.

De kamer was klein, slecht gemeubileerd en onzindelijk. In de hoek lagen zijn kleren op een stoel. De nogal wijde en messcherp geperste broek, zorgvuldig opgevouwen en het getailleerde, hoge jasje met de twee rijen knopen. Onder de stoel - van Woolworth-hout - stonden zijn puntige, gepoetste schoenen. Sammy was altijd verzorgd. Dat vonden de meisjes tenminste. Een knappe jongen, die Sammy. Hij verdiende goed geld in dienst van een Transportmaatschappij buiten de stad en hij wist hoe hij het op moest krijgen. Hij kleedde zich goed. Was aardig en rustig. Hij was nooit te vrij - tenminste niet zó, dat het opviel. Hij was ook edelmoedig… Zo dachten ze over hem.

Hij legde z’n hoofd weer op het kussen en ontspande zich. Hij wilde dat er iets ging gebeuren. Het was allemaal wel erg mooi, dat rondhangen, wat geld uitgeven

en het ervan nemen. Het was O.K. Maar het voldeed nou niet bepaald… Af en toe was er wel eens een beetje opwinding… zo’n klein beetje… Hij grijnsde. Sammy was een rasechte Londenaar. Hij hoorde tot dat enige, dat buitengewone mensensoort, dat geboren en getogen is in Londen, met alle kwaliteiten en gebreken, die iemand tot een Londenaar maken. Hij was een taaie.

Hij was zeven en twintig jaar oud. In die zeven en twintig jaar had hij de meeste van die dingen meegemaakt, die een mens overkomen, die grootgebracht is in Londen en die zich verweerd heeft tegen de mentaliteit van de Grote Stad; hij was taai geworden, intelligent en listig. Hij aanbad alles, waarvan hij dacht dat het beter was dan hijzelf - dingen, die - hoewel hij dat niet zo zei -kwaliteit bezaten.

Hij geeuwde. Hij richtte z’n blik weer naar het plafond, teneinde verder te gaan met het overdenken van de laatste paar jaar van zijn leven. Als de meeste mensen van zijn klasse, die op hun eigen bijzondere manier een aristocratie bezitten, welke onbekend is bij dames en heren met een stamboom, bezat Sammy de kwaliteit van het geloof, dat de dingen, die hij deed, goed waren, omdat hij vond dat ze goed waren. Hij leefde op zijn geloof. Hij had een onwankelbaar vertrouwen in de juistheid van de mensen, die hem vertelden, wat ie doen moest… Hij had dit geloof, omdat hij in hen geloofde. Verdomme — je moest toch ergens in geloven! Hij stak z’n hand uit, nam een cigaret uit het pakje Play-ers op de tafel bij zijn elleboog en stak hem aan met een opzichtige, groen-gouden aansteker. Hij begon te roken. Hij vroeg zich af hoe lang men hem toe zou staan in de stad rond te blijven wandelen en onderhand de ruime toelage op te maken, die hem iedere eerste van de maand werd uitbetaald en halve pinten bier naar binnen te gieten uit metalen kroezen in vreemde gelegenheden en te wachten tot er iets ging gebeuren.

……’ …..^

Hij dacht over zijn toekomst na. Hij vroeg zich af, wat er met een man gebeurde, die het soort werk deed, dat hij deed; wat voor toekomst er zou zijn. Hij realiseerde zich, dat, wat er ook voor hem lag, wat voor gewoon routinewerk hem in de komende jaren ook wachtte, het gekleurd zou worden door hetgeen hij thans deed. Het leven zou nooit meer zo worden als het vóór de oorlog was. Hij betwijfelde het zelfs of het nog de moeite waard zou zijn. Hij stapte uit bed. Hij was naakt. Hij stond midden op de vloer; een magere, niet al te goed ontwikkelde man, toch sterk en soepel, met grote voeten, benige knieën, een mager lichaam… Zijn gezicht was lang en smal met een grote neus. Onder een bos zwart haar kwam een goed voorhoofd uit, dat boven de heldere, lichtende ogen hem een zeker intellectueel aanzien gaf.

Hij stond daar in het midden van de goedkope, stoffige kamer, een cigaret rokend en zich afvragend wat hij zou gaan doen. De telefoon, een ongerijmd modern voorwerp in deze omgeving, begon te rinkelen. Hij liep naar de schoorsteenmantel, nam de hoorn van de haak. Hij zei op rustige, nasale toon: ‘Hier Cordover.’ De stem van het blonde meisje klonk zacht door de telefoon. ‘Goedenavond. Blijf aan het toestel alsjeblieft. Ik verbind je door.’ ‘O.K. Ik wacht.’

Quayle’s stem klonk rustig en duidelijk. ‘Goeienavond Sammy. Hier is Quayle. Waar is Mr. Kerr?’ Sammy verschoof de cigaret van het ene eind van z’n mond naar het andere.

‘Hij is op een fuif - bij Mrs. Milton. Ze is een vriendin van Mrs. Kerr. Hij vertelde me, dat ie er vanavond heenging. Ik heb het nummer. Hij zal er nou wel zijn.’ ‘Goed. Bel hem op. Vertel ‘m, dat ie me op de gewone plaats moet ontmoeten. Zeg ‘m, dat ie er om twaalf-dertig is. Ik wil met hem praten. Er is voor jullie allebei een karweitje vannacht. Ik denk dat hij het wel prettig zal vinden jou bij zich te hebben.’

Sammy grijnsde in de hoorn. ‘O.K. Mr. Quayle.’ ‘Je zegt hem, dat ie mij ontmoet. Dan wacht je op hem, zodat hij in contact met je kan komen. Heb je het begrepen?’

‘Ik snap het Mr. Quayle. Ik ga meteen naar hem toe.’ ‘O.K. Tot kijk Sammy.’

Cordover groette. Hij hing de hoorn op de haak en bleef naar de telefoon staan kijken. De cigaret was uitgegaan en hing slap aan zijn lip.

Hij draaide zich om. Hij begon te grinniken, alsof hij net aan iets leuks had gedacht.

Ergens in de flat sloeg een klok twaalf uur. Het was een galmend blikkerig geluid.

Kerr leunde tegen de muur, dichtbij de deur; hij zag het gezicht van Magdalen Francis vlakbij. Vaag dacht hij, dat hij erg op Magdalen gesteld was. Ze kwam dichterbij. ‘Ricky, ik geloof dat je ‘m om hebt en ik vind, dat je verschrikkelijk aardig bent als je ‘m om hebt.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Denk dat maar niet. Drank brengt het slechtste in me naar boven. Ik ben een vreselijke vent.’ Ze lachte. Haar lach murmelde op een verrukkelijke wijze. Het kwam ergens achter uit haar keel. ‘Natuurlijk ben je dat. De beste mensen zijn ploerten, Ricky. Maar het kan mij niet schelen, dat je tipsy bent. Je verdraagt drank buitengewoon. Niemand zou er daarom erg in hebben.’

Hij keek haar zijdelings aan. ‘Niemand zou er daarom erg in hebben? Wat bedoel je liefje. Waarin zouden ze geen erg hebben?’

Ze keek naar hem. Het leek Kerr, dat ze verschrikkelijk lang naar hem keek. Het kwam hem voor, dat hij in haar ogen bijna een verhaal kon lezen - een erg amusant verhaal. Plotseling werd haar gezicht ernstig - even maar; dan glimlachte ze weer.

‘Als ik iets over jou wist, zouden ze niets weten van wat jij niet wilt, dat ze weten.’

‘Dus je denkt dat ik van dat soort ben, Magdalen?’ ‘Wel, ben je dat dan niet?’

Uit zijn ene ooghoek kon hij Sandra zien. Sandra stond bij de sofa. Ze sprak tegen Miguales. Magdalen zei iets, maar Kerr luisterde niet. Hij sloeg Miguales gade. Er bestond geen twijfel over, dat de Spanjaard iets bijzonders over zich had! Hij was groot, lenig. Zijn gezicht was mager, glad-geschoren en gebronsd. Miguales was een goeie bokser. Voor zover Kerr wist, had hij in de Spaanse Burgeroorlog aan beide kanten gevochten en had hij het nog leuk gevonden ook. Hij scheen in revoluties onpartijdig te zijn. Hij had een rustige, duidelijke zin voor humor. Hij was taai. Terwijl Kerr naar Miguales keek, en onbewust de zachte geluiden hoorde, die uit Miguales’ mond kwamen, dacht hij dat de Spanjaard erg taai zou kunnen zijn, als ie wilde. Maar zijn stem was zacht. Zijn handen, in tegenstelling tot z’n gezicht, waren wit. De vingers lang en soepel. Vrouwen mochten Miguales - en verdomd graag ook, dacht Kerr. Hij vroeg zich af wat Sandra over hem dacht.

Hij bewoog zich. Strekte de schouders. Hij zei tegen Magdalen :

‘Ga verder liefje, ik hoor je zo graag praten.’ Hij dacht verder na over de Spanjaard. De vraag was, dacht Kerr, of Sandra ooit gek op iemand zou worden. Hij betwijfelde het heel erg. Kerr bezat het geweldige egoïsme van een mens, die zijn leven doorgebracht heeft met alles naar zichzelf af te meten, omdat hij dit wel moést doen; omdat hij gedurende een groot deel van zijn leven tot bepaalde conclusies was gekomen, harde conclusies. Omdat het voor hem noodzakelijk was geworden beslissingen te nemen - harde beslissingen; snel handelen - en spontaan. Als je zo bent, moet je wel een egoïst zijn. Natuurlijk moet gezegd worden, dat Kerr niet wist, dat hij er één was. Geen enkele oprechte egoïst realiseert zich dat.

Hij dacht over Sandra. Sandra was altijd voor iedereen

aardig. En ze was aardig tegen Miguales omdat hij eenzaam was, ongelukkig en geen geld had - een neutrale, levend in een land, dat te zeer verwikkeld was in een grote oorlog, om ook nog zorgen te kunnen hebben over de financiën - het hartzeer - van de neutralen. De gedachte kwam op bij Kerr, dat hij eén van deze prachtige dagen eens met Sandra moest praten. Hij moest trachten iets te weten te komen van deze evenwichtige, rustige, charmante en verrukkelijke vrouw, die zijn echtgenote was -een vrouw, die hartstochtelijk kon zijn en toch, zelfs in hartstochtelijke ogenblikken een zekere reserve kon bewaren, die even verrukkelijk als onverwacht was. Eén dezer dagen, dacht Kerr, moest hij absoluut met haar praten.

Magdalen zei rustig, terwijl een conventioneel glimlachje de uitdrukking van haar ogen maskeerde: ‘Je hebt me niet opgebeld, Ricky. Je hebt me in geen dagen gebeld. Hoe komt dat?’

Hij glimlachte. Als hij glimlachte, leek hij bijna knap. ‘Wat je zegt! Hoe is het mogelijk? Stel je voor, ik heb jou niet opgebeld!’

Ze zei zacht: ‘Stil Ricky. Wees geen gek.’ Hij zei even zacht: ‘Waarom niet? We zijn allemaal gekken, Magdalen. Jij bent er één - en ik. We zijn het toch allemaal?’

Geïrriteerd haalde ze haar ene schouder op.

‘Mogelijk - maar moeten we dat dan aan de hele wereld

vertellen?’

‘Ik zou het niet weten. Ik weet niks.’ Hij voelde, dat hij ergens naar toe zou willen gaan; neerploffen in een luie stoel; uitrusten. Hij voelde zich moe.

Ergens in de flat begon een telefoon te rinkelen. Het geluid van de telefoon martelde Kerr’s zenuwen. Het geluid van de bel scheen hem uitzonderlijk doordringend toe. Magdalen Francis schoof van hem vandaan. Ze liep naar het andere einde van de kamer en bleef rond hangen in het andere einde van de ‘L’. Kerr stond daar alleen; hij

leunde tegen de muur, terwijl het cigarettenpeukje z’n

vingers begon te branden.

Glynda Milton kwam vanuit de gang de kamer binnen. ‘Ricky, telefoon voor je.’

‘Dank je Glynda.’ Vreemd genoeg voelde hij zich geheel niet verrast. Onbewust had hij geweten, dat die telefonische boodschap voor hem was. Hij had te lang rondgehangen in ledigheid. Misschien ging er iets gebeuren. Hij ging de kamer uit, liep de gang door naar de hall. Hij handelde snel en zeker. Als hij dronken was, toonde hij het tenminste niet. Hij keek de hall rond, vóór hij de hoorn opnam, hij vergewiste zich ervan, dat hij alleen was. Hij zei: ‘Hallo! Hier is Kerr.’ Sammy Gordover’s stem klonk door de draad. ‘Goedenavond Mr. Kerr. Of misschien kan ik beter zeggen goedemorgen. Hier is Sammy.’ ‘Ja, en wat is er?’

‘De ouwe heeft me opgebeld. Hij wil dat u hem ontmoet.’ ‘Natuurlijk. Wanneer?’

‘Nu. Hij is witgloeiend over iets. U moet op staande voet naar ‘m toe. Hij heeft me gezegd, dat ik me gereed moest houden.’

Kerr voelde een lichte kramp in zijn maag alsof iemand sterk op de spieren drukte - iets om nerveus van te worden. Hij wilde, dat ie niet zoveel gedronken had. ‘O.K. Als gewoonlijk, denk ik?’

‘Ja, zoals gewoonlijk. Ik hoor zeker nog wel van u, Mr. Kerr?’

‘Ja. Ik zal in contact met je treden, als ik weet wat er gaande is. Tot kijk. ‘ Hij hing de haak op.

Een ogenblik bleef hij naar de telefoon staan kijken. Hij vond telefoons vreemde apparaten. Ze belden; je kreeg een boodschap. En prompt werd je iemand anders. Je had iets te doen. Zijn zenuwen verslapten even, spanden zich dan weer. Hij voelde zich helemaal nuchter. Hij wendde zich van de telefoon af, stak de hall over. Hij begon de gang door te lopen. Halverwege, op een antieke kist, zag hij z’n hoed liggen. Hij pakte hem op. Sandra kwam uit de salon. Ze liep naar hem toe; een paar voet van hem verwijderd, bleef ze staan. Kerr vond, dat ze er onuitsprekelijk bekoorlijk uitzag. ‘Was ze lief voor je Ricky?’

Hij grijnsde tegen haar. Hij vroeg: ‘Wat bedoel je - was ze lief? Dacht je dat ik met een vrouw sprak ?’ Ze glimlachte. Hij keek naar haar mond, terwijl ze lachte. Hij hield ervan te zien, hoe de vorm van haar lippen brak; te zien, hoe haar blanke tanden glansden. ‘Natuurlijk was het een vrouw. Het kan niet anders. Je hoeft me niet te vertellen, dat iemand je over zaken opbelde op dit nachtelijk uur.’

‘Sandra, je hebt het helemaal verkeerd. Het was het Ministerie.’

Ze lachte - een verrukkelijke lach. Het gorgelde een beetje in haar keel.

‘Voor de duivel, Ricky! Het was een vrouw. En je hebt

je hoed in je hand. Het moet een wonderbaarlijke vrouw

zijn, die jou van deze fuif wegkrijgt, want d’r zijn er hier

ook een paar verschrikkelijk aardige.’

‘Er is hier maar één wonderbaarlijke vrouw.’

Ze lachte weer. ‘Bedoelt U mij, meneer?’

‘Ik bedoel jou.’

Er was een stilte. ‘Ik vermoed, dat ik je over een poosje wel weer zal zien?’

‘Natuurlijk,’ zei Kerr. ‘Waarschijnlijk zie ik je morgenochtend. Dit is één van die dingen. Je weet, dat er een oorlog woedt, Sandra.’

Ze knikte. ‘Iemand heeft me zoiets verteld. Goedenacht, Ricky, liefste.’

Ze keerde zich om en ging terug naar de salon. Kerr keek naar zijn hoed. Het was een aardige hoed, dacht hij - een aardige, tabaksbruine hoed. Hij hield ervan. Hij ging naar de deur van de salon. Hij kon Glynda net om de hoek zien.
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‘Tabeh, Glynda. Bedankt voor de aardige fuif. Denk niet, dat ik me niet geamuseerd heb; het spijt me dat ik niet kan blijven. Het beste lieveling.’ ‘Tabeh Ricky. Ik weet niet, waar je heengaat, maar waar je ook heengaat, doe niets, dat ik niet graag van je zou horen vertellen.’

Kerr draaide zich weer om. Toen hij zich omkeerde, zag hij nog een laatste glimp van Sandra. Ze stond in de verste hoek van de kamer. Ze was teruggegaan naar Miguales.

Er woei een koude wind. Kerr liep langs het St. James-theater en sloeg af naar Pall Mali Place. Hij keek op z’n horloge. Het was twaalf-dertig. Halverwege de smalle steeg was een smalle, donkerblauwe deur, die zich tussen de huizen aan weerszijden bevond. Kerr haalde een sleutel uit zijn zak; opende de deur, sloot hem achter zich. Hij knipte een kleine zaklantaarn aan en liep de smalle houten trap op. Hij opende de deur aan de rechterkant, op de eerste verdieping.

De kamer was klein en vierkant; er stonden een bureau en een paar stoelen. Quayle zat achter het bureau, een cigaret rokend.

‘Goedenavond Ricky.’

‘Goedenavond.’ Hij stond, met een cigaret in z’n mond, de handen in de zakken, met zijn gewone onverstoorbaarheid naar Quayle te kijken. ‘Was het een leuke fuif?’ vroeg Quayle. ‘Gaat nogal.’

Quayle zuchtte. ‘Vroeger was ik zelf een soort fuifnummer. Ik heb nou niet veel tijd meer.’

‘Ik geloof niet dat er iets is, waar je wel tijd voor hebt. Slaap je ooit?’

‘Niet dikwijls,’ antwoordde Quayle onbewogen. ‘Ik slaap deze dagen niet al te best.’ Hij stond op. Hij wierp het peukje van z’n cigaret in de kachel.

‘Dit is het: We hebben een hoop moeilijkheden aan de overkant. Ze hebben één van mijn mensen gegrepen «

een vrouw. Ze hebben haar aan het praten gekregen. Dat

is niet zo best.’

‘Nee.’

Quayle ging verder: ‘Er is maar één manier om de zaak voor elkaar te krijgen. Ik heb de mensen, die daar voor ons werken, terug laten komen. We hebben geluk gehad. We hebben er maar twee verloren. Ik ben van plan een nieuwe groep te sturen.’

Kerr knikte. ‘Een goed idee. Nieuwe bezems vegen schoon.’ ‘Ik weet het. Maar er is een moeilijkheid.’ Kerr wachtte geduldig.

Quayle ging verder: ‘Er zit hier een vent in Nelswood. Hij moet Charles Ermyn Lelley heten. Hij woont daar in het Manor House. Hij is daar een poosje geweest. Hij is één van hun beste mensen. We hebben hem een heel tijdje rond laten lopen, omdat één of twee van de Service Intelligence Departments dachten, dat dat goed was.’ Hij haalde z’n schouders op. ‘De tijd is gekomen,’ zei hij, ‘dat ik denk, dat het een verduiveld stomme streek is. Ik ben niet van plan dat langer aan te zien.’ Kerr zei niets.

Quayle ging verder: ‘Deze Lelley krijgt op de één of andere wijze inlichtingen hier uit het land. Ik weet niet hoe. Ik weet wel, dat hij een contact heeft in Ierland. Hij kan nog andere middelen hebben. Hij is door Himmler opgeleid.’

‘Ze zijn heel goed.’ Hij grijnsde tegen Quayle. Quayle grinnikte terug. ‘Jij hoort het te weten, Ricky.’ ‘Dus je zit een beetje in over die Lelley?’ ‘Ja,’ zei Quayle. ‘Als je het zo noemen wilt. De kwestie is, dat ik niet van plan ben mijn nieuwe agenten weg te zenden - en ik wil dat zo snel mogelijk doen — zolang er nog enige kans is, dat Lelley iets te weten komt. Dus -‘ Kerr zuchte. ‘Dus Mr. Lelley staat er slecht voor.’ ‘Juist,’ zei Quayle. ‘Hij staat er slecht voor.’ Kerr knikte. ‘Wanneer?’ ‘Vannacht. Ik wil dat er wat gedaan wordt.’

‘Ik snap het. Ik - en wie nog meer?’ ‘Jij en Cordover. Maar luister: Het lijkt me erg goed, als dit een ongeluk wordt. Voor alle betrokkenen is een ongeluk veel gemakkelijker.’

Kerr grinnikte. ‘Je bedoelt dat de Service Departments niet lastig gevallen zullen worden?’

‘Ze mogen voor mijn part net zoveel lastig gevallen worden als ze willen. Wij komen op de eerste plaats. Mijn organisatie neemt het grootste risico en dat weten ze. Zoals de dingen er nu voor staan, is het veel beter als dit zaakje geruisloos gaat.’

Kerr glimlachte. Zijn glimlach was bijna jongensachtig. ‘Dat betekent dat je al een aardig plannetje uitgewerkt hebt?’

‘Ja, ik heb het uitgewerkt, zover als ik kan.’ Hij haalde een stuk papier uit z’n zak. Hij ging verder: ‘Kijk, hier is een plattegrond van het huis - Manor House, Nelswood. Lelley is daar. Hij was er drie uur geleden tenminste nog. Ik heb ‘m al weken voortdurend onder controle. Nu komt, wat jij te doen hebt. Cordover zal z’n gewone rol spelen van chauffeur van die Transport Maatschappij. Hij krijgt een truck - een zware, maar ik wil eerst het experiment, vóór we het eigenlijke zaakje aanpakken. Je weet nooit of Lelley het in z’n hersens gaat halen te praten, als ie in de gaten krijgt dat de zaken voor hem scheef gaan. Hij kón es willen praten. Hij kón es denken, dat er een kans was, dat ie zich kon redden -.’ ‘Ik snap het - en als hij toch praat, zou het hem niet redden?’

‘Juist.’ Hij trok aan z’n cigaret. ‘Als ik ooit enige gewetensbezwaren gehad had om met dit schuim op een vuile wijze af te rekenen, zou ik ze na de Japanse kwestie al uit het oog verloren hebben. Ik heb geen gewetensbezwaren over Lelley. Hij is een moordenaar en een sadist.’ Kerr zei: ‘Ik snap het. Ik ga eerst naar binnen en doe ‘m een voorstel. Als ie bezwijkt en praat - O.K. Maar we zetten het akkefietje toch door.’

Quayle knikte. ‘Je zet toch door,’ zei hij. ‘En zo moet je het doen. Kom hier Ricky. Kijk naar dit plan…’
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Het was koud buiten de stad. De wind, die door het open raampje naar binnenwoei, deed Kerr’s gezicht tintelen. Hij hield van dat gevoel. Hoewel het in Londen mistig was geweest, was het hier een prachtige nacht. De maan scheen. De weg strekte zich voor de auto uit als een wit lint. Toen die gedachte in Kerr opkwam, vroeg hij zich af, waar hij die uitdrukking eerder gelezen had, die -over een weg, die zich uitstrekt als een wit lint. Hij vond de vergelijking goed; hij vroeg zich af waarom hij voor de duivel zich bezig hield met te denken waarop wegen leken.

Hij nam zijn linkerhand van het stuurrad, tastte in de zak van z’n overjas naar een cigaret. Terwijl hij dat deed, voelde hij onder zijn linker arm de zachte Mexicaanse leren holster van de revolver. Hij drukte zijn arm ertegen. Kerr hield van dat gevoel. Hij begon te denken over automatische pistolen.

Hij had alle soorten onder allerlei omstandigheden gebruikt - van een Naval Webbley-Scott, die op tien yards afstand het bovenste deel van het hoofd van een mens afschoot, tot een kleine 22, waar je ze mee in d’r schoenen raakt of ze helemaal geen kwaad deed - wel, in ieder geval niet erg.

De revolver, die hij nu bij zich had, was z’n favoriet -een model Duitse Infanterie Mauser, tien schotsautoma-tisch, die een kogel afgaf, die verduiveld dicht bij een kaliber 38 lag. Hij maakte een gemene wond. Kerr vond dat het goede revolvers waren. Ze weigerden nooit. Het enige, dat soms gebeurde, was, dat de afgeschoten patroonhuls terugvloog en je midden op het voorhoofd raakte. Maar, zo dacht Kerr, dat hinderde niet. Het vertelde je tenminste, dat de huls afgeschoten geweest was. Wat er werkelijk op aankwam, was, wat er met de knul gebeurde, die de

kogel kreeg.

Kerr stak de cigaret in z’n mond, hij vond de aansteker en maakte vuur. Hij inhaleerde de rook diep in zijn longen. Dat proces maakte dat hij zich een beetje misselijk voelde. Teveel drank naar binnen gieten, was ook niet goed, dacht hij. Hij vertelde zichzelf, zoals hij zich de afgelopen zes maanden al een dozijn maal had voorgehouden, dat hij een beetje minder moest gaan drinken. Men dronk gemakkelijk teveel en het was niet verstandig. Hij drukte z’n voet zwaarder op het gaspedaal; hij lette op de naald van de snelheidsmeter, die verder liep. Hij begon te denken over verschillende karweitjes, die hij al voor Quayle had moeten opknappen… Toen hij over de top van de heuvel reed, minderde hij vaart. Verderop, aan de linkerkant in de vallei, kon hij een stuk bos zien. Binnen vijf minuten had hij de zoom ervan bereikt. Hij stopte, stapte uit en keek de verlaten weg af. Er was niemand te zien. Hij liep van de wagen weg en vond, dertig yards verder, het hek met de hoge haag op het terrein, waarover Quayle gesproken had. Kerr opende het hek, keerde naar de auto terug, reed hem voorzichtig verder, het terrein op en zette hem in een nabijgelegen kreupelbosje. Hij wist precies, waar hij dat bosje moest zoeken. Quayle had hem dat ook verteld. Toen hij de lichten doofde, bedacht hij, dat Quayle verduiveld weinig aan het toeval overliet. Hij maakte de dingen zo gemakkelijk als hij kon.

Zo gemakkelijk als hij kon. Maar zelfs hij kon het niet tè gemakkelijk maken. Terwijl hij van het kreupelbosje wegliep, terug naar het hek, vroeg Kerr zich af of de zaken een beetje moeilijk aan het worden waren. Hij vroeg zich af… Hij begon te grinniken. Hij grijnsde tegen zichzelf - bij de gedachte, dat Ricky Kerr zenuwachtig zou worden.

Maar je kón nerveus worden, is het niet? Zelfs eersteklas

gevechtspiloten moeten soms rusten en hij, Kerr, had het afgelopen jaar verduiveld weinig rust gehad. Wat was het resultaat? Je deed teveel; je nam teveel risico. En dan begin je teveel te drinken - een soort van natuurlijke compensatie. De drank gaf je zelfvertrouwen. Hij was nu bij het hek. Hij realiseerde zich plotseling, dat hij het koud had. Hij liep snel naar de auto terug, opende het kastje bij de bestuurdersplaats; hij pakte er een flacon bourbon uit. Hij nam een grote teug; stak de flacon dan in zijn zak.

Hij sloot het hek zorgvuldig achter zich en begon de weg af te lopen. Ongeveer honderd yards verder vond hij de tweesprong; de hoofdweg vertakte zich naar rechts over de heuvel, de weg links was weinig meer dan een smerig wagenspoor. Kerr sloeg links af. Hij bevond zich nu in het stuk bos. Aan weerskanten stonden de bomen dicht opeen. Er hing een vochtige lucht van aarde. Kerr dacht, dat het een beetje naar de dood rook.

Het spoor was inmiddels een pad geworden. Een weinig verderop kwam Kerr op een opengekapt terrein. Hij sloeg linksaf. Op een bijna onmogelijke plaats, op een helling achter een paar bomen, stond een truck. De lichten waren gedoofd. Er was iets ongerijmds aan die truck, zo dacht Kerf; maar hij kwam tot de conclusie, dat aan alles iets ongerijmds was. Sammy Cordover stapte uit de chauffeurscabine en sloot het portier rustig achter zich. Hij stond tegen de zijkant van de cabine geleund, geheel ontspannen en hij zag er bijna gelukkig uit. Hij droeg een overall en hij had een alpinopetje over één oog getrokken. Een gedoofde, halfopgerookte cigaret hing uit zijn ene mondhoek.

‘Goedenavond Mr. Kerr.’

‘Hallo Sammy. Hoe staan de zaken?’

‘Alles is in orde,’ zei Sammy. ‘Hoe is het met U? Voelt U

zich O.K.?’

‘Ik voel me best. We hebben nou niks meer nodig, wel?’ Sammy Cordover hield z’n hoofd scheef. Kerr dacht, dat

zijn gezicht in het maanlicht op dat van een uil leek. Hij vond dat Sammy Cordover soms ook net een uil was. Hij was een slimme vogel.

‘Dat zou ik niet graag zeggen. Als U het goed vindt, Mr. Kerr, loop dan een klein eindje met me op. Ik vind niet dat we met dit zaakje iéts aan het toeval moeten overlaten. Iets anders is, dat ik wou, dat ik een lichtere truck had. Dit verdomde ding is net een autobus. Hij stuurt zwaar ook. Hij spoort niet.’

Hij spuwde aanschouwelijk. ‘Als ik terugkom, zal ik die vent, die deze trucks nakijkt es een schop tegen z’n achterwerk geven. Wat denkt ie voor de duivel, dat ie te doen heeft?’

Kerr zei: ‘Waarom heb je liever een lichtere truck?’ ‘Kom mee,’ zei Sammy. ‘Ik zal het U laten zien.’ Ze begonnen door het bos te lopen, Sammy Cordover liep een paar passen vooruit, licht en met vaste tred, zijn lange armen hingen langs hem neer. Zelfs nu, dacht Kerr, heeft hij die kwieke loop van de typische Londenaar. Hij glimlachte. Niets - zelfs niet het dreigende doodsgevaar - kon Sammy uit z’n evenwicht brengen. Plotseling kwamen ze uit het bos. Er lag een weg tussen hen en iets, dat leek op de rand van een steengroeve. Ze liepen langs de bosrand. Vijf en twintig yards verder kwam een zijweg uit op de hoofdweg, bij een hoek. ‘Heeft U het in de gaten, Mr. Kerr?’ Hij grinnikte. ‘Ik kan me niet permitteren een fout te maken, is ‘t wel?’ Kerr grinnikte terug. ‘Je maakt ook geen fout, Sammy.’ ‘Ik hoop van niet,’ zei Sammy. ‘Ik heb een blik geworpen over de rand van die angstwekkende steengroeve en daar heb ik het niet erg op. Dat vertel ik U! Ik…’ Kerr keek op z’n horloge. ‘Ik heb twintig minuten. Ik heb net tijd om terug te gaan, m’n wagen te nemen en naar het dorp te rijden.’ ‘Wacht er iemand op U?’

Kerr knikte. ‘Stott is daar. Hij zit al dagen achter de vent aan. Hij zal me alle bijzonderheden vertellen.’

‘O.K. U gaat een beetje kletsen, is ‘t niet? Ik geef U een half uur. In die tijd breng ik dat ouwe schrabak op deze weg. Ik zal de lichten aandoen. Mocht er iemand langs komen - en dat zal wel niet - dan doe ik of ik motor-pech heb.’

‘Je hebt een goede lading, is het niet?’ Sammy grijnsde. ‘Ik vervoer stalen buizen,’ zei hij. ‘Ik lever ze morgenochtend af bij een munitiefabriek, vijfentwintig mijl verderop. Maar ik denk niet, dat ‘t gebeuren zal. In ieder geval is dat het verhaaltje.’ Kerr stak z’n hand in de zak van zijn overjas en haalde de flacon te voorschijn. ‘Ook een slokje Sammy?’ Sammy stak z’n handen in z’n zakken. Hij zei vrolijk: ‘Nee dank U, Mr. Kerr. Ik ben niet gek op sterke drank, alleen maar zo af en toe. Ik heb liever een glas bier.’ Kerr zei: ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij nam een lange teug. Vanuit z’n ene ooghoek kon hij zien dat Sammy hem gadesloeg. Een ogenblik dacht hij dat de uitdrukking op zijn gelaat veranderde. Hij verwonderde zich. Hij stak de flacon weer in zijn zak. ‘Tot kijk Sammy. Ik zie je wel.’

‘O.K. Mr. Kerr. Veel geluk. U speelt het wel klaar. En

niet teveel branie, hè?’

‘Nee, en pas jij ook maar op je tellen.’

Hij begon door het bos terug te lopen.

Stott stond in de schaduw van een eik, op de grasrand tussen de tweesprong van de wegen, aan het eind van het dorp Nelswood. Hij vloeide volmaakt samen met zijn omgeving; zijn vaal-bruine overjas, de donkerbruine, zachte hoed en zijn gezicht, dat blauw-dooraderd en rood was, vormden een deel van de schaduwen. Stott was altijd zo, onbewust plaatste hij zichzelf altijd tegen een neutrale achtergrond. Hij was een man, die niet opgemerkt werd. Hij stond daar tegen de boom geleund, de handen in de zakken, wachtend. Hij wachtte altijd op iemand of iets. Nu wachtte hij op Kerr. Vóór hem voerde de smalle,

 

bochtige weg naar de onbelangrijke dorpshoofdstraat. Het maanlicht flonkerde in de daken van de lage huizen en het leek of ze versierd waren met suikerglazuur. Stott vond, dat het geheel leek op een Kerstkaart. Hij begon over Kerstmis te denken.

Hij was een vreemd mens, die Stott. Jaren geleden was hij cavalerist geweest. Daarna was hij reiziger geweest voor een tractorenfabriek; toen voer hij drie jaar op de Koopvaardijvloot. Stott was overal geweest. Hij had vele dingen gezien en vele plaatsen bezocht, vóór hij voor Quayle begon te werken. Hij hield ervan voor Quayle te werken. Het lag hem. De meeste mannen zouden geïrriteerd zijn tijdens het passieve wachten in de lange uren, in alle weersgesteldheden, bij het voortdurend door overvolle straten aanzitten achter iemand, die Quayle ‘bij z’n staart’ had. Maar Stott niet. Hij gaf niet om deze irriterende dingen, omdat ze hem volop tijd gaven om te denken. Hij kon over Aloise denken.

Stott vond het buitengewoon, dat een man als hij, met zijn opvoeding, ooit getrouwd geweest was met een vrouw als Aloise. De idee, om met een vrouw met zo’n naam getrouwd te zijn, had Stott nooit helemaal normaal geleken. Hij realiseerde zich, dat ze op de een of andere wijze, op haar eigen speciale manier, de naam niet te schande had willen maken. Het grootste deel van de tijd, die hij doorbracht met gadeslaan en wachten, dacht hij aan haar - maar zijn ogen bleven waakzaam. Hij dacht na over hun huwelijk - vijf vreemde weken had het geduurd - een huwelijk, dat nooit volkomen was geweest — een huwelijk, dat tot een einde gebracht was door een lakonieke telefonische boodschap vanuit een telefooncel, toen hem meegedeeld was, dat ze wegging met iemand anders. Dat was drie jaar geleden. Sedertdien had hij haar nooit meer gezien, nooit meer iets over haar gehoord. Hij vroeg zich af, wat er met haar gebeurd was. Natuurlijk was ze veel te mooi voor hem geweest. Ze was een slank wezen met volmaakte heupen en

prachtige benen. Het eerste, wat Stott aan Aloise had opgemerkt, waren haar benen geweest. Hij was altijd een bewonderaar van schoonheid geweest. Vaag, diep in hem, voelde hij met berustende haat, dat zij nooit geheel zijn bezit was geweest.

Terwijl hij tegen de boom geleund stond, ontspannen, en zijn ogen de hoofdweg in de gaten hielden, waarlangs de auto tenslotte moest komen, vroeg hij zich af, waarom ze zich ooit verwaardigd had met hem te trouwen. Er moest één of andere reden voor geweest zijn. Er moest een vaag verlangen geweest zijn, een ontevredenheid in haar geest, een drang naar iets, dat hij bezat, een of andere macht -hoe onbelangrijk ook - welke haar ertoe gebracht had, volgzaam met hem naar de burgerlijke stand te gaan. Hij bewoog zich een weinig. Één schouder begon hem zeer te doen. Hij dacht dat het mogelijk was, dat er een dag zou komen, waarop hij voor Quayle ergens heen gezonden zou worden om informaties in te winnen omtrent een plaats of persoon, om één van de dozijnen belangrijke of onbelangrijke zaakjes uit te zoeken voor Quayle, waarop hij iets omtrent haar te weten zou komen - waarop hij haar misschien zou ontmoeten.

En als dat gebeurde? Wat zou hij doen? Hij had zichzelf nooit toegestaan deze kant van de zaak te overdenken. Misschien, als hij geluk had, zou hij het antwoord op de vraag vinden, de vraag, die al zo lang aan zijn geest knaagde. Hij wilde weten, waaróm Aloise hem getrouwd had.

Hij hoorde in de verte een auto aankomen en ging dichter tegen de boom aan staan. Toen de wagen door de dorpsstraat kwam rijden en hij in staat was de contouren ervan in het maanlicht te onderscheiden, herkende hij onmiddellijk Kerr’s wagen. Een ogenblik liep hij de weg op -juist lang genoeg om de bestuurder van de auto opmerkzaam op hem te maken; dan keerde hij terug in de schaduw.

De auto sloeg links af. Hij passeerde Stott. Hij reed ongeveer honderd yards door, zette de wagen dan in een smalle bocht. Kerr stapte uit en liep de weg af naar de grasrand. Hij stak de weg over, schuin tegenover Stott; trad dan binnen de donkere cirkel rond de eik. ‘Goeienavond Stott.’

Stott bewoog niet. ‘Goeienavond Mr. Kerr. Alles is O.K.’ ‘Ik ben blij, dat ik het hoor.’ Hij nam een cigarettenkoker uit z’n zak; bood Stott er één aan, die weigerde; hij stak er zelf één op en zei: ‘En?’

‘De zaak zit zo. Rij driekwart mijl recht door. Dan komt u bij een andere tweesprong. U neemt de linkse weg. Na nog een kwart mijl komt u bij Manor House. Het ligt rechts van de weg. U moet dan een lange landweg afrijden. Dan komt u aan een hek met vijf spijlen. Dat is de hoofdingang. De inrij voor auto’s is aan de andere kant.’ ‘Maar moet ik de landweg nemen?’

‘Ja. Als u bij het hek bent, sla dan een weggetje rechts in. Daar is een goede parkeerplaats voor de wagen. Niemand komt daar. Niemand kan ‘m daar zien staan. U kunt ‘m daar ook makkelijk weer oppikken.’

Kerr zei: ‘Ja.’ Zijn stem klonk kalm, maar hij voelde de lichte huivering van opwinding, die hij de laatste tijd bij dergelijke gelegenheden kreeg.

Stott ging als terloops verder: ‘De rest van het akkefietje is makkelijk. Als u door het hek bent, bent u nog een flink eind van het huis verwijderd. U kunt er opzij omheen lopen. Aan de achterkant is een witte deur. Daarnaast is een raam. De knip is kapot - u kunt er daar in.’ ‘Ik snap het.’

Stott ging verder: ‘Als u door het raam geklommen bent, bent u in de bijkeuken. Tegenover u ziet u dan een deur, die toegang geeft tot de keuken. Door een andere deur, rechts, komt u in de gang, die recht door het huis naar de hall leidt. Lelley is ‘s avonds meestal in de studeerkamer - een soort bibliotheek - de derde deur links in de gang. Voor het geval u het weten wilt, er is een trap, die van de hall naar de eerste verdieping gaat.’

‘Ik vind het wel. Wie is er verder in huis?’ ‘Er is vannacht niemand anders in huis. Er is een vrouw, die elke dag komt schoonmaken en koken. Ze gaat des avonds om acht uur weg. En dan is Lelley’s bediende er nog. Hij is weg. Hij is naar Arpingdon. Ik weet niet wat ie daar uitvoert, maar hij nam vanavond de trein en hij kan niet vóór morgenochtend-vroeg terug zijn, tenzij hij komt lopen en dat zal hij niet doen.’ ‘Wat zijn er voor auto’s?’

‘Er zijn twee wagens, maar één is opgelegd. Hij gebruikt er maar één, een 25 pk Morris. Hij krijgt benzine omdat ie een baantje opknapt voor de gemeenteraad van Arpingdon. Hij gebruikt de wagen niet veel. Hier is de sleutel van de garage, Mr. Quayle had ‘m meegenomen.’ ‘Dank je. Weet je iets van hem af? Heeft hij hier in de buurt contacten zitten?’

Stott schudde het hoofd. ‘Nee, hij is verdomd pienter. En hij ontmoet nooit iemand. Er komen practisch geen mensen in het huis. Hij schijnt het grootste deel van z’n tijd in zijn groentetuin door te brengen. Hij is goochem, die Lelley.’

‘Je hoeft me niks te vertellen.’ Er ontstond een pauze.

Kerr trok aan z’n cigaret, nam ‘m uit zijn mond en bekeek

het gloeiende puntje. ‘Is er verder nog iets?’

‘Ik geloof het niet, Mr. Kerr.’

‘Hoe lang heb je hier in de buurt rondgescharreld?’

‘Ongeveer vijf weken.’

‘Het zal een aardig saai baantje geweest zijn.’

Stott haalde z’n schouders op. ‘Ik weet het niet. Mr.

Kerr. Ik heb een massa om over te denken.’

‘Dat is gelukkig voor je. Wil je wat drinken?’

Stott glimlachte. Een ogenblik ontspande zijn blozende

gelaat zich. ‘Graag, Mr. Kerr.’

Kerr gaf hem de flacon. Toen Stott gedronken had, nam Kerr zelf een teug. Hij begon zich plezierig te voelen. ‘Wel Stott, jij kunt ‘m wel smeren. Hoe ga je terug?’ Stott grijnsde in het duister. ‘Ik maak een wandeling van

zeven mijl; en dan vind ik de wagen, die Mr. Quayle

voor me heeft laten komen.’

‘Goed. Goeienavond dan Stott. Ik zie je nog wel es.’ ‘Dat denk ik ook,’ zei Stott.

Hij stak de weg over, sloeg dan één van de zijlanen in, die hem achter de Dorpsstraat bracht. Hij verdween. Kerr stond tegen de boom geleund, hij rookte z’n cigaret op en vroeg zich af, waarover Stott al die tijd had gedacht.

Lelley stond in het vuur te staren - zijn ene arm rustte op de schoorsteenmantel. Uit een klein radiotoestel, dat op een Chinees tafeltje stond, klonk zachte walsmuziek. Lelley hield van muziek. Het was een Duitse wals. Hij was lang, slank. Zijn gezicht was langwerpig, maar het voorhoofd was breed, de ogen stonden ver uit elkaar en waren erg blauw. De neus en de kaak waren sprekend. Als men naar zijn gezicht keek, kreeg men de indruk van een vreemde goedaardigheid, die waarschijnlijk te danken was aan het feit, dat de ogen zachtblauw van kleur waren en een milde uitdrukking bezaten. Hij droeg een donkerblauwe, zijden kamerjas met zwarte manchetten en kraag. Hij bezat een zekere elegantie. Lelley was, zoals de meeste mannen van zijn beroep, een vreemde man. Zo’n beroep vereist vreemde mannen. Geheel normaal zijn en dan die dingen te doen, die Lelley gedaan had, zou, in het algemeen, een onmogelijkheid zijn. Achter de zachtblauwe ogen, het brede voorhoofd, bevond zich het tintelende, wrede brein van een fanaticus. Een vreemde man. Eén, die op zijn wijze absoluut onzelfzuchtig was. Hij was er één, die zich inbeeldde, dat de dingen, die hem zouden kunnen gebeuren, hem in het geheel niet aangingen; die geloofde, dat hij alleen te maken had met wat hij kon doen, met wat hij kon laten gebeuren, met zijn eigen kracht en kundigheden. Soms vroeg hij zich vagelijk af, welk einde hij zou prefereren. Maar hij was van mening dat de dood hem even onverschillig

liet als het leven. Hij dacht daar dikwijls over - nieuwsgierig - bijna alsof hij het lot bestudeerde van iemand anders. Iemand, voor wie hij een milde belangstelling koesterde. Iemand, die niet Lelley was. Er waren onaangename dingen gebeurd in zijn leven. Het was soms nodig geweest mensen te wonden - ze wreed, te wonden. Zijn verontschuldiging zou geweest zijn, dat men niet graag mensen verwondt, maar dat het noodzakelijk was - noodzakelijk voor het welzijn van bepaalde mensen en bepaalde dingen, mensen en dingen, die er op aan kwamen. Het was voor Lelley zelfs noodzakelijk. gebleken vrouwen te wonden, ernstig te wonden, maar bij dergelijke gelegenheden had hij nooit een spoor van wroeging getoond. De mensen, die nauw met hem hadden samengewerkt, geloofden heimelijk, dat hij een klap van de molen beet had. Maar als hij een sadist was, beschouwde hij het sadistisch proces als noodzakelijk voor zijn bestaan en werk.

Hij liep de kamer door en zette de radio af. Hij begon objectief over zichzelf na te denken. Lelley was zich bewust dat hij het kritieke punt bereikt had; dat er iets moest gaan gebeuren. Hij realiseerde zich dat, tenzij de Engelsen nog grotere gekken waren dan sommige mensen dachten (en hijzelf geloofde niet dat ze gek waren) de arrestatie in Parijs van de vrouw Mavrique, gevolgd door het vermoorden van Duborg en Michaelson, één of andere reactie moest uitlokken. Iemand moest weten, dat de informatie, waarop de arrestatie en de moorden waren gevolgd, uit Engeland was gekomen. Het was mogelijk, zo dacht Lelley, dat ze van hèm afwisten, in welk geval ze tenslotte iets zouden doen. Ze moésten wat doen. Hij vroeg zich nauwkeurig af, wat ze zouden doen. Hij vroeg zich af of ze hetzelfde proces en dezelfde techniek zouden gebruiken, die hijzelf placht te bezigen. Hij haalde de schouders op. Hij schoof weg van het radiotafeltje, stak een cigaret op en keerde naar de haard terug. Hij leunde tegen de schoorsteenmantel, strekte de schouders achterwaarts en naar beneden. Hij dacht: Als ze niet

gauw wat doen - binnen een week of veertien dagen -zal het m’n plicht zijn, trachten .weg te komen. Hij kon dat ook doen. Hij wist een manier om naar Ierland te komen en als je daar eenmaal was, wel… als je voorzichtig was, was alles voor elkaar. Aan de andere kant, dacht Lelley, als ze iets van plan waren, zouden ze waarschijnlijk snel handelen en vooral als ze alles van hem afwisten. Hij vroeg zich af, hoeveel ze zouden weten; of ze hem als niet al te belangrijk beschouwden of dat ze wisten van de oppermachtige organisatie, die hij gedurende de afgelopen zeven jaar had opgezet. Hij glimlachte een beetje. Hij vroeg zich af, wat hun houding zou zijn, als ze wisten dat de behandeling van Britse vrouwen en gevangenen door de Japanners een deel geweest was van Lelley’s ontwerpen. Opnieuw haalde hij z’n schouders op. Zulke dingen waren natuurlijk noodzakelijk, en zeker als men te doen heeft met mensen als de Japanners, die zó op hun prestige gesteld zijn, dat ze het een extra overwinning vinden als ze hulpeloze vrouwen en gevangenen kunnen vernederen en aan zich onderwerpen.

Het kwam geen ogenblik in hem op, dat zij, die achter hem stonden, die hem in dienst hadden en die zoveel te danken hadden aan zijn intelligentie, hem in de steek gelaten hadden; dat zij hem op dit ogenblik voor de wolven geworpen hadden.

Dit was ook een deel van het spel. Als hij een sadist was, dan was hij er ook op voorbereid zijn sadisme tegen zichzelf te gebruiken. Misschien zouden ze blij zijn van hem verlost te zijn - deze grotere en dominerende geesten. Wellicht wist hij ook teveel.

Hij was moe. Hij geeuwde. Hij wierp de halfopgerookte cigaret in het vuur. Toen, terwijl hij zich half omdraaide, zag hij de deur van de bibliotheek langzaam opengaan; hij zag Kerr, de Mauserpistool in de hand, de kamer inkomen. Lelley fronste z’n wenkbrauwen. Hij voelde zich maar matig geïnteresseerd. Hij dacht in het Duits ^ met

een toegeeflijkheid, die hij zich bij speciale gelegenheden veroorloofde: ‘Hier is het. Ze hebben je. Dit is het. Dit is het einde. Zul je nog goochem genoeg zijn?’ Hij stak z’n handen in de zijzakken van zijn kamerjas. Hij glimlachte - bijna beminnelijk.

Kerr stond in de deur. Hij stond doodstil. Het halve glimlachje op zijn gezicht, dat verschenen was om een reden, die Lelley niet kon raden, maakte hem erg voorzichtig. Kerr zei: ‘Ga zitten, Lelley. Nou is het onze beurt.’ Lelley haalde de schouders op. Hij stapte naar een grote leren fauteuil en ging zitten. Zijn bewegingen waren traag, maar vol gratie. ‘Ik zat er net over te denken, dat het ongeveer tijd was, dat zoiets als dit ging gebeuren.’ Kerr liet de hand, die het automatisch pistool vasthield, zakken, hij hing recht langs hem neer. ‘Zo, dus je bent niet verrast. ‘Dat betekent dat je gereed bent, klaar om voor de Führer te sterven.’ Lelley zei met een glimlach: ‘Waarom niet? De dood is niet zo onplezierig, weet je.’

Kerr trok zijn wenkbrauwen op. ‘Werkelijk! Zo’n uitspraak van jou is bijna een mop. Je hebt het verdomd onplezierig gemaakt voor sommige mensen, is het niet?’ Lelley zei met een gelaten stem: ‘Die dingen waren mogelijk noodzakelijk en in ieder geval geloof ik niet, dat het ons iets geeft als we daarover gaan argumenteren.’ Kerr zei: ‘Juist.’ Hij frommelde in zijn linker overjaszak, op zoek naar een cigaret, hij stak hem tussen zijn lippen, greep zijn aansteker en stak de cigaret op. Zijn ogen bleven op Lelley’s gelaat gericht. Hij dacht: ‘Dus dit is de grote Lelley. Himmler’s succesnummer. De sadist. Z’n zenuwen zijn best. Maar hij bluft. Let op Ricky.’ ‘Laat me m’n tijd niet verspillen; maar je weet, dat bij gelegenheden als deze, er soms kans is op een accoord.’ Lelley glimlachte. ‘Inderdaad. Ik vermoed dat het ‘t soort transactie is, die zo dikwijls in ons beroep voorkomt. Je bedoelt, dat als ik erin toestem te praten, ik wellicht mag blijven leven?’

‘Jammer genoeg wel, ja. Misschien weet je, dat de Engelsen een ingekankerde hekel hebben aan het doden van mensen - zelfs aan het doden van mensen als jij - in koelen bloede.’

Hij grinnikte in zichzelf, alsof hij dit een aardig fabeltje vond.

‘Wil je daarmee zeggen, dat jullie een aantal van onze mensen in de gevangenis houdt - mensen, waarmee jullie een overeenkomst aangegaan hebt?’ Kerr knikte. ‘Inderdaad. Wij zijn zulke verdomde gekken, dat we ze na de oorlog laten lopen. Misschien zul jij tot hen behoren. We zullen je laten gaan, zodat je opnieuw beginnen kunt met iets anders te organiseren -misschien een nieuwe oorlog voorbereiden.’ ‘Ik wil niet praten. Ik geloof dat deze conversatie me een beetje gaat vervelen. Mag ik misschien voorstellen hiermee op te houden?’

Kerr dacht een ogenblik na. ‘Luister, wat mij betreft, kun je je portie krijgen, zoals je dat zelf wenst. Ik mag je niet, Lelley. Ik weet alles van je af. Jou doden, zou voor mij niets betekenen. Ik heb indertijd ook een stel van je vriendjes naar de andere wereld geholpen.’ Hij grinnikte even. ‘De vraag is alleen, hoe jij gedood moet worden.’ ‘Wat bedoel je?’

‘Jij had indertijd een vent voor je werken; zijn werkelijke naam was Schmaltz. Hij deed een massa werk voor je in Lissabon, totdat iemand met hem afrekende.’ Lelley knikte. ‘Ik weet het. Jij rekende met hem af.’ ‘Precies. Ik deed het. Ik was niet erg op Schmaltz, omdat ie de mensen altijd in de buik schoot. Je zult wel weten, dat dat een zeer langdurig en pijnlijk proces kan zijn. Misschien wil je het zelf eens ondergaan — het kan mij niet schelen.’

‘Het is nogal logisch dat men snel wil sterven, als men moet sterven.’

‘O.K.’, zei Kerr. ‘Dan stel ik je nu voor, op mijn bevel een einde te maken aan deze eerste helft van onze zaken.

Je kunt beter een jas aantrekken.’ Hij glimlachte. ‘Je gaat mij een beetje boven m’n pet, Lelley. ‘Ik denk dat iemand met een beetje meer hersens wel tot een overeenkomst met je kan komen. We zullen weggaan en hem ontmoeten.’

‘Dus iemand anders zal mij nog een aanbod doen? Mijn antwoord zal precies hetzelfde zijn en ik twijfel er niet aan, dat het uiteindelijke resultaat ook hetzelfde zal zijn.’ ‘Ik zou er m’n kop niet onder willen verwedden. De man, die je ontmoeten zult, is een beetje goochemer dan ik. Hij zou wel eens een manier kunnen weten om jou aan het praten te krijgen.’

‘Het is mogelijk. Ik begrijp dat iedereen tot het uiterste gebracht kan worden.’

Kerr zei ongeduldig: ‘En nou ga ik me vervelen. Hou je handen voor je uit. Laten we gaan en neem je jas mee. Ik heb een sleutel van je garage. Het contactsleuteltje is in je wagen. Jij en ik gaan een eindje rijden. Als ik je overgeleverd heb, houdt mijn verantwoordelijkheid op, maar het is mijn plicht je daar veilig en wel te krijgen.’ Lelley stond op. ‘Goed.’ Hij liep door de kamer naar de beslagen, eiken deur aan de andere kant van de bibliotheek.

Kerr, met het pistool in zijn hand, volgde hem op de hielen. Kerr voelde zich op zijn gemak. Hij was nou aan het werk. De dingen waren aan het gebeuren. Hij voelde zich rustig - bijna gelukkig en tevreden. Hij dacht: Zou het niet verduiveld grappig zijn als Sandra me nou zag? Of zou het niet? Ik vraag me af, wat ze zou zeggen. En zij denkt, dat ik bij de een of andere vrouw ben…

Hij begon te glimlachen. Hij vond het ontzettend grappig—

De koplampen wierpen een baan fel licht af, dat contrasteerde met het zachte, heldere maanlicht, dat de kronkelende landweg overspoelde. De heggen aan weerszijden wierpen het licht op de weg terug. Het leek bijna of het

dag was. Er was iets angstwekkends in de ontzaglijke helderheid van de atmosfeer, iets macabers in het zachte gezoem van de motor temidden van de stilte van het land. Kerr zat ontspannen op de achterbank van de wagen. Hij zat aan de linkerkant, zijn linkerhand in zijn jaszak, zijn rechterhand hield de Mauserpistool licht tegen zijn knie aangedrukt. Voor hem, op de bestuurdersplaats, met het stuur in zijn ervaren handen, zat Lelley. Kerr keek naar zijn schouders. Deze rustten gemakkelijk tegen de rugleuning; ze bewogen licht met de beweging van de wagen mee. Lelley nam de dingen kalm op. Een intelligent ondier, dacht Kerr. Zeer intelligent. Wel … mensen als Lelley moesten wel snugger zijn - nog meer dan snugger misschien - om hun baantje te houden. Ze waren om te beginnen verduiveld goed geselecteerd, getraind op nauwkeurigheid, op geestelijke discipline en tenslotte als dat alles bereikt was, getraind in opportunisme en in het gebruik van hun eigen speciale kwaliteiten.

En ze gaven niet op. Het soort van Lelley gaf het nooit op. Ze mochten dan kabaal maken of iets simuleren, maar ondertussen waren ze de dingen aan het uitwerken en bezig de oplossing van het ogenblik te vinden. Precies zoals nu: Lelley was bezig de oplossing van het moment te vinden. Kerr vroeg zich af, wat Lelley zou proberen. Hij dacht zuur: Ik zou wel es precies willen weten, wat je van plan bent te proberen, jij smerig zwijn… want je gaat iets uithalen. Je móét wel. Je bent te snugger om in de val te lopen, waar iemand je aan het praten zal krijgen. Dat zou jij niet doen. Je zult iets uithalen - iets - en je zult het eerst doen en ik wou dat ik wist, hoe je het zal doen.

Lelley zei als terloops: ‘Als we langs deze weg blijven rijden, maken we een bocht om Arpingdon en keren we weer naar Nelswood terug. Is dat je bedoeling?’ ‘Nee. Dat is het niet. Op de eerstvolgende tweesprong slaan we links af en rijden we langs de steengroeve. Als

we bij de volgende tweesprong komen langs de steengroeve, slaan we weer links af en rijden dan door tot Paddenham. Bij Paddenham stoppen we.’

‘Dus je vrienden zijn daar? Daar is dus die heer, die van plan is een overeenkomst met me aan te gaan?’ ‘Hou je kop dicht,’ zei Kerr kort. ‘Hou je ogen maar op de weg en je handen om het stuur. Als je iets lolligs probeert uit te halen, krijg je d’r een via de rugleuning, door je maag. Je kunt er één krijgen, wanneer je maar wilt. Maar je hebt niet te praten. Praten irriteert me op dit uur van de nacht.’ Lelley haalde z’n schouders op. In het stuurspiegeltje zag Kerr de schaduw van een glimlach over z’n gezicht glijden. Lelley zei: ‘Zoals je wilt.’ Er viel een stilte.

Kerr graaide een cigaret uit zijn jaszak, stak hem aan en rookte behaaglijk, hij inhaleerde grote teugen tabaksrook. Hij dacht dat het eigenaardig was, hoe iemands behagen in een cigaret kon variëren met zijn verschillende stemmingen. Soms stak je een cigaret op en dan smaakte het als de hel. Een andere keer - zoals nu was het iets buitengewoons.

De weg verbreedde zich; de heggen begonnen te verdwijnen. Direct daarop werd het wegdek hobbeliger. Ze kwamen bij de tweesprong. Lelley deed de wagen linksaf slaan, hij versnelde het tempo, toen de weg zich weer recht voor de koplampen uitstrekte. De wagen begon vreemd te zwaaien. Kerr zat rechtop. Hij dacht: Dat gaat tenminste goed.

‘Kalm aan, Lelley. Rij wat langzamer. Is er iets kapot?’ De wagen stuurt zwaar. Ik denk dat er iets aan hapert.’ ‘Rij naar links en stop,’ zei Kerr. ‘Vervloekt!… Ik denk dat het een klein lek is. Is er een reserveband?’ Lelley knikte. ‘Achterop’. Hij bracht de wagen tot stilstand.

‘Ik stap uit en ga poolshoogte nemen. En haal niks lolligs uit, Lelley.’

‘Nee,’ zei Lelley kalm. ‘Ik zal niets doen. Wat kan ik proberen?’

Kerr opende het portier en stapte uit. Hij stond stil bij de linkervoorband. Er was een klein gaatje in, tengevolge van een kapot ventiel. De lucht ontsnapte uiterst traag, maar juist voldoende om de wagen tijdens een snelle rit te doen zwaaien. Kerr had dit verwacht. Hij had dat ventiel zelf bewerkt. Het was aardig werk.

Hij keek de weg af. De steengroeve was vijftig yard verder. Het maanlicht scheen op het wit-gekalkte wegdek. ‘Ik zal de reserve eraf halen en het wiel verwisselen. Deze band is werkelijk goed. De lucht komt er maar langzaam uit, maar we hebben vannacht nog een aardig eindje te rijden en ik neem geen risico. Blijf maar zitten, Lelley, en beweeg je niet. Houd je handen om het stuur. Vergeet niet, dat ik je al die tijd gadesla.’ Lelley zei zacht: ‘Ik vergeet het niet.’ Kerr liep naar de achterkant van de wagen. Hij stond een paar passen achter de auto en keek neer op het reservewiel. Zijn handen had hij in de zakken van z’n overjas gestoken. De automatische pistool stak in zijn rechterzak. Hij stond op z’n lip te bijten. Hij dacht: Wel, nou moet je het proberen. Je moet. Vooruit, schiet op. Plotseling startte Lelley de wagen met een schok. Hij schoot de weg over. Hij won snelheid. Kerr keek naar het achterlicht en grinnikte. Hij had wel gedacht dat Lelley dit zou proberen. Hij zag Lelley voor zich, achter het stuurwiel, zijn voet op het gaspedaal, denkend dat hij nog kon ontsnappen, glimlachend - dat trage milde glimlachje… De wagen reed nu ongeveer veertig mijl per uur. Hij was nu vlak tegenover de eerste inham van de steengroeve. Diep in zijn jaszakken zweetten Kerr’s handen een beetje. Hij zei zacht: ‘Veel geluk Sammy… veel geluk!’ De truck kwam uit de zijweg. Hij reed schuins de weg langs de steengroeve op, met een snelheid van een goeie 30 mijl per uur. Hij greep Lelley’s wagen in de flank; dan, terwijl Cordover zijn snelheid vergrootte en zijn wagen

eerst naar de steengroeve toestuurde en dan het stuur opzij gooide, hoorde hij de banden van beide wagens gillen, toen beiden bij een hoek remden op het ruwe wegdek. Lelley’s wagen zwaaide van de truck weg. Hij tolde over de weg, het achtereind zwaaide rond in de richting van de afgrond. In het onderdeel van de seconde, die toen volgde, zag Kerr het linkerportier opengaan. Lelley had dat klaargespeeld. Dan bijna traag, het achterstuk eerst, sloeg de wagen over de rand.

Kerr luisterde gespannen. Het scheen heel lang te duren vóór hij het gekraak van de val hoorde. Hij rende naar de truck toe…

Sammy Cordover stond tegen de cabine geleund. Hij veegde z’n handen af aan een poetslap. De gedoofde, halfopgerookte cigaret kleefde nog aan zijn onderlip. ‘Hallo Mr. Kerr. Dat scheelde een verduiveld klein beetje, hè? Ik dacht, dat ik er ook over heen ging. Ik zei u al, dat ik een lichtere truck had moeten hebben. En hij stuurt zo zwaar als de hel.’

Kerr zei niets. Hij leunde tegen de zijkant van de truck. Sammy Cordover liep weg. Kerr stond te roken, haalde de rook diep in zijn longen en ademde dan snel weer uit. Hij zweette een beetje.

Sammy Cordover kwam terug. Hij zei kalm: ‘Tjee… het is niet zo best. Kom es kijken. Het zit me niet!’ Kerr antwoordde geïrriteerd: ‘Wat… wat is er…?’ Hij liep achter hem aan.

Toen hij over de rand van de steengroeve keek, zag hij in het maanlicht Lelley’s lichaam — het hing over een uitstekende rotspunt, ongeveer vijftig voet in de diepte. Het hing daar over de kleine rotspunt, die net groot genoeg geweest was om hem te houden - een groteske aanblik. Sammy zei traag: ‘Hij kreeg het portier open… Daardoor kon hij er eerst nog uitkomen en de wagen viel achter ‘m aan. Hij viel op dat stuk rots en die verrotte kar miste hem. Het is niet zo best.’ Kerr vroeg waarom.

‘Stel nou es dat die ellendeling niet dood is? Dat zou fout zijn. Ik zal dit zaakje wel even opknappen. Let u op de weg.’ Kerr knikte. Hij had een vreemd koud gevoel in zijn maag. Niet erg. Hij liep van de truck vandaan en keek de weg af. Sammy Gordover deed de koplichten van de truck uit. Alleen de parkeerlichten bleven branden. Hij liep naar de achterkant van de vrachtwagen, klom er in en kwam weer te voorschijn met een opgerold henneptouw. Hij bond het touw om de truck heen en wierp het eind in de steengroeve. Hij stond even stil aan de rand, de cigaret nog steeds aan z’n lip gekleefd en keek erover heen. Hij knielde neer, nam het touw in z’n handen en stapte over de rand.

Kerr dacht: Dit is een duivels spel… Tjee, wat een duivels spel. Hij dacht snel verder. Hij had z’n verhaal al klaar voor het geval iemand de eenzame weg zou afkomen, wat niet waarschijnlijk was. Hij hoorde een vreemde plof. Een eigenaardige zachte plof. Na enkele minuten verscheen Sammy Cordover’s hoofd weer boven de rand van de steengroeve. Hij trok zich op, haalde het touw in en maakte het eind van de truck los; hij rolde het touw op en wierp het achterin de truck. Hij liep naar Kerr toe, terwijl hij zijn handen aan zijn zitvlak afwreef. ‘Nou, het is voor mekaar. Ik heb ‘m eraf geduwd. Dat is dat.’

‘Was ie dood?’

‘Ik zou het niet weten, maar als ie het niet was, dan is ie het nou.’

‘O.K.,’ zei Kerr. ‘Jij blijft hier Sammy. Je weet het verhaal. Ik ga de politie uit Nelswood halen. Speel je rol en vergeet niet nog last van je shock te hebben. Als je een beetje kan schreeuwen, zou het niet gek zijn.’ ‘O.K., Mr. Kerr.’ Hij grijnsde. Hij ging verder: ‘Toen ik dacht, dat ik er ook over zou rijden, had ik beslist last van shock. In ieder geval hebben we één geluk gehad -dat was, dat ik het touw had…’ ‘Je hoeft me niks te vertellen,’ zei Kerr.

Hij draaide zich om, maar de ander zei: ‘Als het u hetzelfde is, Mr. Kerr, geef me dan een slokje van die drank, vóór u weggaat. De nachtlucht is niet zo goed voor m’n borst.’ Kerr gaf hem de flacon, wachtte tot hij klaar was. Dan liep hij snel naar het bos, via de kortste weg terug naar Nelswood.

Precies achter het station-Nelswood, aan het einde van de vuile weg, was de telefooncel, die op Quayle’s plan stond aangegeven. Kerr zette z’n motor af en stopte aan de kant van de weg. Hij stapte uit en ging de cel binnen. Hij ontstak z’n zaklantaarn, vond het nummer. Hij draaide en wachtte, geleund tegen de wand van de cel. Hij vroeg zich af of Lelley al dood geweest was, toen Sammy hem naar beneden geduwd had. Niet dat het er nou veel toe deed… Het belgerinkel aan de andere kant van de lijn duurde lang. Twee minuten gingen voorbij, eer een norse stem antwoordde.

Kerr zei: ‘Spreek ik met het politiebureau in Fitchley?’ De stem beaamde dit.

Kerr’s stem kreeg een gespannen en bezorgde klank. ‘Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd bij de steengroeve even buiten Nelswood. Een auto reed langs de steengroeve, toen een truck uit de zijweg kwam bij de Brent-twee-sprong. De truck ramde de auto en reed ‘m over de rand van de groeve. Er zat een man in.’

De agent zei bijna vrolijk: ‘Dat is niet zo best, is ‘t wel meneer? Ik ga er direct heen. Mag ik uw naam even hebben? Was u in de buurt toen het gebeurde?’ ‘Ja,’ zei Kerr. ‘Ik nam de andere weg naar Nelswood. Ik zag alles gebeuren. Het was niemand’s schuld. Mijn naam is Ricardo Kerr. Ik ben ambtenaar van het Ministerie van Bevoorrading. De naam van de chauffeur is Sammy Gordover - hij staat hier bij me. Hij reed de truck voor Meakin en Phelps. Ik geloof dat ie gietijzer bij zich had. Hij heeft nogal een ernstige shock, geloof ik.’ De agent antwoordde: ‘Dat verwondert me niks.’ ‘Ik heb momenteel belangrijke zaken te doen,’ zei Kerr.

‘Zaken van nationaal belang. Ik stel u daarom voor, dat ik naar het politiebureau van Arpingdon ga - want ik denk wel dat u een verklaring van me zult willen hebben en dan geef ik daar wel alle bijzonderheden. Ik kan er over een uur zijn - als ik mijn zaken afgehandeld heb.’ ‘In orde meneer… dank u. Dat moet dus A 1 zijn. Ik zal naar Arpingdon bellen voor de politieambulance en ik ga d’r meteen opaf.’

Kerr zei goedenavond en hing op. Hij keerde naar z’n wagen terug, stapte in en stak een cigaret op. Hij nam de flacon uit zijn zak en dronk ‘m leeg. Het smaakte buitengewoon. Hij zat nog een poosje te denken over Lelley, Cordover en Quayle en zichzelf. Dan startte hij de motor. Hij begon de tocht van Nelswood naar Arpingdon.

Kerr reed langs de Fulham Road naar Knightsbridge. Het was vijf uur dertig. De straten waren erg donker. De maan was verdwenen. Hij had het koud. Bij de telefooncel tegenover het ziekenhuis stopte hij. Hij stapte de cel binnen en draaide een nummer. Quayle’s stem antwoordde zeer snel: ‘Wel?’ ‘Hier is Ricky. Ik bel je even op omdat ik iets verschrikkelijks meegemaakt heb, toen ik even buiten Nelswood was, een paar uur geleden, op weg voor dat akkefietje voor het Ministerie van Bevoorrading.’

Quayle’s stem werd geïnteresseerd. ‘Werkelijk? Wat is er gebeurd?’

‘Een verschrikkelijke aanrijding,’ zei Kerr. ‘Ik reed langs de steengroeve even buiten Nelswood, toen er een wagen aankwam. Een zware truck naderde uit een zijweg en botste tegen de auto op en wierp hem en de man, die erin zat, over de rand van de steengroeve.’ ‘Dat is niet zo best.’

‘Dat is helemaal niet best. De wagen is versplinterd. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’

‘Er is niks meer aan te doen. Wat ga je nu doen, Ricky?’ ‘Merkwaardig genoeg, voel ik me helemaal niet erg

moe. In ieder geval ga ik vannacht niet meer naar huis Ik denk, dat ik op de gewone plaats logeer - bij St. Ermyn’s in Knightsbridge.’

‘In orde. Ga wat slapen. Je kunt morgen om een uur of zes even kijken of ik op de gewone plaats ben. Ik moet met je praten.’

‘O.K. Ik zal er zijn.’ Hij hing op.

Hij stapte weer in en reed naar het St. Ermyn’s hotel in Knightsbridge - een klein, ouderwets hotel. Ze kenden hem daar goed. Hij zette de wagen in de garage en pakte zijn koffertje uit de autokoffer, waarin schoon linnengoed zat en een ander pak - en ging het hotel binnen. Hij zei tegen de oude nachtportier: Goeienmorgen Charles. Ik heb een duivelse dag achter de rug. Ik ben doodmoe.’

‘Dat betekent dus dat U een gat in de dag gaat slapen, Mr. Kerr.’

‘Ja, ik denk tot lunchtijd. Ik wil om één uur koffie hebben. Ik vermoed, dat jullie in deze dagen geen whisky in het hotel hebt?’

‘Mr. Kerr, voor de mensen, die wij kennen, hebben we altijd wat whisky in huis. Ik zal wat naar Uw kamer brengen.’

‘Doe dat,’ zei Kerr. ‘Maak er een half flesje van, als je kunt. Ik zal morgenochtend een slokje nodig hebben.’
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Kerr ontwaakte. Een ogenblik lag hij in de overgangstoestand tussen slaap en algeheel ontwaken. Toen, opeens, herinnerde hij zich in paniek, dat hij een afspraak met Quayle had. Hij keek op z’n polshorloge. Het was vijf uur. Hij slaakte een zucht van verlichting en legde z’n hoofd weer op het kussen. Buiten hoorde hij het geroezemoes van het verkeer in Knightsbridge. Het middaglicht vervaagde reeds. Het zou snel donker zijn.

Kerr begon na te denken over de donkere straten, die hij kende. De Rue Esteranza in Lissabon - waar Fenney in mootjes gesneden was en de goot was geworpen. Ze hadden hem ‘s morgens gevonden met zijn hoofd bijna van het lichaam gescheiden. Dan had je de Place des Ro-ses - dat sombere slop, waar Fours z’n wijnzaakje had. ‘Er zijn geen schaduwen in een duistere straat.’ Gonfucius of zo iemand had dat gezegd. Nou… Confucius had nog een hoop te leren. Kerr wist duistere straten, waar schaduwen geweest waren - zelfs al had je ze niet kunnen zien. Schaduwen, die zeer bedreven werkten met een worgkoord, een mes, een pistool of liever nog met een paar zware laarzen — je kon een man doden met een stel goed geplaatste schoppen, even goed en even snel als je hem kon neersteken, of schieten.

Hij herinnerde zich de ‘akkefietjes’ in Lissabon in de eerste dagen van de oorlog - de dagen, toen de dingen werkelijk ernstig waren geweest; toen je werkelijk op je hoede moest zijn. Hij herinnerde zich de nacht, toen hij, Kane en Ernie Guelvada, elf vijandelijke agenten voor hun rekening hadden moeten nemen - het meeste werk werd buiten verricht, in donkere straten en stegen. Hij herinnerde zich de nacht, toen Guelvada Schiltzner gedood had, door ‘m z’n keel af te snijden in een stal in Estoril. Guelvada, die een meesterlijk schutter was, had de Duitse agent met eèn mes gedood - omdat, zoals hij zei, ‘hij eens een aardige verandering wilde’.

Kerr begon over Sandra te denken. Hij dacht wel, dat ie na zijn bezoek aan Quayle naar huis zou gaan. Hij zou naar huis gaan en haar daar vinden. Ze zou er buitengewoon liefelijk uitzien; volmaakt gekleed en ze zou hem zijdelings met haar violette ogen aankijken. Ze zou teder glimlachen. Er zou geen beschuldiging in haar ogen zijn, alleen een vage nieuwsgierigheid. Ze zou bijna naar hem kijken, alsof ze zeggen wou: ‘Ik vraag me af hoe die vrouw is, bij wie je geweest bent. Ik vraag me af, welke attractie zij voor je heeft, die ik niet

bezit. Ik vraag me af, wat zij je kan geven, dat ik niet kan.’ Ze zou zeggen, met een klein tikje sarcasme in haar zachte stem: ‘Hebben ze het je erg lastig gemaakt op het Ministerie, Ricky?’ En hij zou dan z’n schouders ophalen. Hij zou zeggen: ‘Wel, Sandra, je weet hoe het is. Er is een oorlog aan de gang! Er zijn van allerlei dingen, die gedaan moeten worden. In oorlogstijd kun je geen normale arbeidsuren hebben.’ Ze zou zeggen: ‘Ik weet het. Drink wat, Ricky.’ Waarschijnlijk, zo dacht Kerr, zou ze die rode japon aanhebben, een lang, nauw-aansluitend gewaad, dat ze altijd in huis aan had, met een lint in het haar en ze zou hem wat te drinken geven en hij zou voor het vuur staan en het opdrinken, terwijl hij over z’n glas heen naar haar zou kijken en dan zou er weer dat geheimzinnige contact tussen hen zijn.

Voor den duivel! Wat moest je dan doen? Moest je zeggen : ‘Luister es lieveling, je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik was vannacht niet bij een vrouw. O, ik weet wel, dat ik gek op vrouwen ben. Ik weet, dat er vrouwen geweest zijn, maar of je het gelooft of niet, ik was vannacht niet bij een vrouw.’

En Sandra zou dan zeggen: ‘O nee? Je hoeft niks te zeggen, als je niet wilt, Ricky.’ Misschien zou ze hem een cigaret aanreiken; zou ze hem vuur geven met haar lange, slanke, witte vingers. Ze zou z’n glas opnieuw vullen. Kerr verbeeldde zich hoe het zou zijn, als hij zou zeggen: ‘Nee Sandra, ik was vannacht niet bij een vrouw. Ik heb een man gedood bij Nelswood. Ik zal je vertellen, wat we gedaan hebben. Toen die vent, het was een Mof - en een ellendige bastaard — in z’n wagen langs een steengroeve reed, zat Sammy Cordover - je weet wel, die vreemde kleine knul, die hier één of twee keer geweest is en die niet weet wat zenuwen zijn - in een truck; vanuit een zijweg kwam ie aanrijden en hij schepte die vent met kar en al in de steengroeve. De mop was, dat ie nog bleef hangen aan een rotspunt, op ongeveer vijftig voet hoogte - Sammy

moest nog langs een touw naar beneden klimmen en hem eraf duwen. We waren toen niet zeker dat ie dood was, maar nu is hij dood. De groeve is tweehonderd zeventig voet diep. Dat zaakje heb ik vannacht opgeknapt, lieveling. Ik heb al een massa van die soort dingen gedaan, omdat… misschien heeft iemand je wel verteld, dat er een oorlog gaande is… een oorlog, die niet alleen met vliegtuigen en infanterie uitgevochten wordt. Die niet alleen op de slagvelden beslist wordt. Een oorlog, die elk uur in elke stad van de wereld uitgevochten wordt, zowel openlijk, als achter de schermen - wel, en ik ben één van die lui, die achter de schermen vechten.’

Kerr stelde het zich alles voor en nam onderwijl een slok whisky met soda. Hij hoorde zichzelf verder zeggen: ‘Je herinnert je toch dat ik in Lissabon ben geweest? Ik ging naar Lissabon voor het Ministerie van Bevoorrading, weet je wel? Dat heb ik je tenminste verteld. Maar het was niet zo. Ik ontmoette daar twee andere mannen - een eersteklas kerel, die Kane heette en een grappige kleine Belg, Ernie Guelvada. Hij deed mee, omdat in het begin van de oorlog één of andere Gestapo-schoft de borsten van z’n meisje had afgesneden in een bezet Frans dorp. Wel, we maakten een vreselijke tijd door. Op de één of andere manier maakten we binnen de drie weken een hele troep vijandelijke agenten koud. Dat deden we in Lissabon en wat vind je daarvan, Sandra?’

Kerr keek naar het plafond. Hij vroeg zich af hoe ze het zou vinden als hij het vertelde.

Maar ze zou het nooit weten. Hij ging rechtop in bed zitten en rekte zich uit. Naast hem, op het nachtkastje stond de halve fles whisky, waar Charles, de nachtportier voor gezorgd had. Kerr keek ernaar en trok z’n wenkbrauwen op. Hij moest de vorige avond een aardig slokje gedronken hebben, vóór ie ging slapen. Z’n beslagen tong gleed .over z’n droge lippen. Opstaan, aankleden - het was een moeilijk proces op deze tijd van de dag! Hij strekte z’n hand naar de fles uit en dronk hem leeg.

Hij voelde zich al beter. Hij stond op en liep naar de badkamer.

Het was precies zes uur, toen Kerr het huis betrad op Pall Mali Place. Hij ging naar boven en vond Quayle achter het bureau zitten roken. Hij sloot de deur achter zich en bleef naar Quayle staan kijken.

‘Hallo Quayle. Ik ben blij dat het weer voor elkaar is.’ ‘Zo, Ricky. Kom binnen en ga zitten.’ Kerr nam een stoel bij het bureau.

Quayle zei op zachte toon: ‘Dit is dus het einde van Mr. Lelley. We zullen geen last meer van hem hebben. Alles is best gegaan. De politie is kennelijk best tevreden met Sam-my Cordover. Ze hadden daar haast met hem te doen. Eigenaardig genoeg hadden ze die plek al een tijd lang aangegeven als een gevaarlijke plaats. Ze hebben er zelfs al over gedacht om de zijweg af te sluiten.’ ‘Alles is dus in orde?’ vroeg Kerr.

Quayle knikte. ‘Ik sprak vanmorgen met Cordover. Ik hoorde, dat jullie nog een beetje last gehad hebt met onze vriend Lelley. Tot het laatste moment toe heeft hij moeilijkheden veroorzaakt.’

‘Je bedoelt, dat ie aan die rotspunt bleef haken, waar hij afgeduwd is?’

‘Ja. Het was een geluk, dat Cordover touw bij zich had.’ Hij glimlachte. ‘Maar Sammy denkt altijd overal aan,’ besloot hij.

Kerr tastte in z’n zak naar de cigarettenkoker. Hij dacht: Ik vraag me af wat er nu komen gaat, wat de volgende zet zal zijn. Hij realiseerde zich plotseling, dat hij moe was. Toen hij de cigaret aangestoken had, keek hij op en zag dat Quayle hem glimlachend zat aan te kijken. Hij vroeg zich af wat Quayle dacht.

‘Er is nog iets, wat jij moet doen, Ricky. Daarna kun je een paar weken met verlof gaan. Ga ergens heen en rust uit. Je hebt de afgelopen twee jaar een massa werk verzet, is het niet?’

Kerr zei als terloops: ‘Ik geloof het wel. Ze hebben me

verteld, dat er nog aldoor een oorlog aan de gang is.’ ‘Inderdaad,’ zei Quayle en staarde weg. Kerr realiseerde zich, dat Quayle’s geest alweer met iets anders bezig was, dat hij zich alweer op een nieuw plan concentreerde. ‘Wel. En wat is dat iéts, dat ik nog doen moet?’ ‘Kijk dit.’ Quayle haalde een kwarto vel papier uit zijn borstzak. Er was iets op getypt. ‘We hebben onze nieuwe agenten naar Frankrijk gezonden. Ze zijn allen aangekomen. Morgennacht zal Vining ‘gedropt’ worden, ergens achter het Nauw van Galais en hij zal de leiding op zich nemen. Hij zal op en neer gaan tussen hier en Frankrijk en voortdurend met hen in contact blijven.’ Kerr grinnikte. ‘Het lijkt wel of we een regelmatige passa-giersdienst hebben.’

‘Dat hebben we ook. Iedere nacht zetten wij mensen af. Het zaakje is goed georganiseerd. We krijgen een massa hulp van de Fransen.’

Quayle ging verder: ‘Hier is een lijst met namen van agenten, waaronder ze in Frankrijk bekend zijn, met hun adressen. Jouw taak is nu, Vining morgen te ontmoeten op het Victoria Station. Hij neemt de trein van 11 uur naar Dover. Hij heeft daar wat te doen en hij gaat vandaar naar het vliegveld, vanwaar hij opstijgt voor Frankrijk. Jij geeft hem de lijst, die hij in de trein uit zijn hoofd moet leren. Hij doet dat reuzenmakkelijk - hij heeft de hersens van een snel-rekenaar. Als hij alles in z’n hoofd heeft, moet ie de lijst verbranden. Met andere woorden: de lijst moet vernietigd zijn vóór hij in Dover aankomt. Ik hoef je niet te vertellen, dat deze lijst uiterst belangrijk is.’ Quayle overhandigde Kerr het stuk papier. Kerr wierp een blik op de lijst namen en adressen. Hij vouwde het vel op, knoopte z’n colbertje en vest los en stak het in een geheim zakje, dat aan de binnenkant van zijn vest was gemaakt.

‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Dat is alles, Ricky. Je ziet Vining morgenochtend. Je

geeft hem de lijst en de instructies. Daarna smeer je ‘m en

zorg je dat je het er es behoorlijk van neemt.’

‘Dat is prachtig,’ zei Kerr. Hij stond op. ‘Ik ben blij, dat

de kwestie met Lelley glad verlopen is.’

‘Ik ook,’ zei Quayle. ‘Die vent zat me knap dwars.’

Kerr grijnsde. ‘Wel… hij zal je niet meer dwars zitten.

Tot kijk, Quayle.’

‘Tot kijk, Ricky. Ik zal wel weer met je in contact treden.’ Kerr ging weg. Hij liep langs het St. James’ Theatre in de St. James’ Street, naar Piccadilly. Hij voelde zich beter. Zijn geest was rustig. Hij liep verder in de richting van Knightsbridge. Het leven was een grappige zaak - een duivels spel eigenlijk, dacht hij. Hij vroeg zich af, wat Sandra aan het doen was. Hij vroeg zich af, wat Sammy Cordover deed. Het denken over Cordover deed een grappige gedachte in zijn hoofd opkomen. Hij wist alles van Cordover - tenminste dat dacht hij. En toch had hij op dit ogenblik niet het flauwste vermoeden wat ie deed. Wat zou hij doen? Kerr realiseerde zich dat hij eigenlijk heel weinig over Sammy wist. Hij wist alleen dat Sammy hem bij z’n akkefietjes vergezelde, dat hij verduiveld glad was, als het er op aankwam, als de dingen eens een beetje scheef dreigden te gaan. Maar behalve dat?… Natuurlijk, hij wist niets van Sammy, niets van zijn privé leven, zijn hoop, vrees, verlangens, verleden, hobbies of vrouwen. Niets van dat alles.

Soldaten waren zo. Je vocht samen met een man. Je lag met ‘m in een loopgraaf, doodde Duitsers samen met hem. Je dacht, dat je alles van ‘m wist, maar in feite wist je geen bal. Misschien wist je niet eens waar hij woonde, wat ie van z’n vak was en wat hij dacht. En waarom zou je het ook weten? Je vertrouwelijkheid met hem was alleen veroorzaakt door het feit, dat het toevallig oorlog was, maar zijn privé leven behoorde hèm toe, zo goed als je eigen leven aan jezelf behoorde.

Kerr stapte de bar binnen op de hoek van Sloane Street en dronk een dubbéle whisky met soda. Hij trad weer naar

buiten, stak een cigaret op en wandelde via Knightsbriage in de richting van Brompton Road.

Hij voelde zich vreemd opgetogen. Een eigenaardig gevoel van welbehagen, dat hij zelf niet begreep, had bezit van hem genomen. Hij liep verder. Hij vond het prettig te lopen. Hij lette niet speciaal op de route, die hij nam. Eén of tweemaal sloeg hij een zijstraat in naar links of naar rechts, zonder enige bijgedachte. Plotseling stond hij stil. Hij bevond zich op een plein. Kerr keek om zich heen en vertelde zichzelf, dat het een aardig plein was. Het had sfeer. De architectuur van de huizen was goed. De huizen hadden iets aparts. Het was een groot plein en in het midden was een groot park. Hij vroeg zich af, waar hij was. Vaag scheen hij zich de plek te herinneren, alsof hij er eens in een andere stad geweest was of in een ander land. Hij kon het zich niet herinneren als een deel van Londen. Hij had geen idee. Hij wandelde het plein over. Aan de andere zijde kwam hij in een smalle straat én halverwege de straat, aan de rechterkant, zag hij een gewelfde opening. Aan het einde van de doorgang, die een soort slop vormde, was een soort oude herberg. Het was een oud gebouw met glas-in-lood ramen en een antiek uithangbord zwaaide boven een gotische deur, die de ingang was. Kerr vond dat het er eerder als een kerk uitzag, die ze veranderd hadden in een kroeg. Die gedachte amuseerde hem. Hij stapte het slop in en betrad het café. Het was er binnen even amusant en vreemd, als het er buiten uitzag. De bar was een langwerpig, ‘L’-vormig vertrek met een laag plafond. Aan het eind was een soort serre. Het was er eivol. Er was een laag gemurmel van stemmen en er hing tabakswalm. Kerr nam plaats op een kruk voor de bar. Hij bestelde een dubbele whisky-soda. Plotseling voelde hij zich moe, ontzettend moe. Hij dacht, dat ie na de whisky-soda maar naar huis zou gaan. Hij zou naar huis gaan en slapen. Het enige, wat hem te doen stond, was: slapen. De stemmen om hem heen stegen en daalden in een eigenaardig geluidsmetrum. Er scheen een zeker ritme te zijn in het gemurmel der conversatie. Iedereen, dacht Kerr, scheen een massa te zeggen te hebben en bovendien nog op vertrouwelijke toon. Dan schoot een stem uit. Een Amerikaanse stem zei: ‘Hééé… jonges, wat een griet!’ Kerr draaide zich om en zag, dat een soldaat die woorden uitgesproken had. Hij volgde de richting van de blik van de soldaat. Hij kon niets zien, omdat de man in het ‘L’-vormig gedeelte van de bar staarde. Kerr gleed van z’n kruk af en liep met het glas in de hand naar dat deel van het vertrek. Hij stond stil en keek recht voor zich uit, met een vage uitdrukking van verrassing op z’n gelaat. Hij zag de vrouw.

Ze zat op een barkruk, leunde half tegen de muur, die de bar begrensde. Ze was onuitsprekelijk liefelijk. Haar ge-handschoende handen lagen gevouwen in haar schoot en ze staarde recht voor zich uit. Ze zag dodelijk bleek. Kerr liep naar het ‘L’-vormige deel van de bar en bleef onzeker naar haar staan kijken. Hij voelde zich vagelijk niet erg op z’n gemak.

Ze was volmaakt. Ze droeg een mosgroen mantelpak, afgezet met astrakan. Ze had geen hoed op en haar haar had de kleur van Oost-Indische inkt. Haar gelaat was doodsbleek. De ogen, die rechtuit staarden, waren blauw. Haar schouders waren een beetje naar voren gebogen. Daardoor kon Kerr de gebogen lijn van haar heupen zien, het slanke middel en de zachte lijn van haar schouders. Haar benen waren lang en haar rok, die strak om haar heen zat, toonde hun vorm. Ze waren liefelijk. Haar voeten, die ze op de sport van de kruk geplaatst had, waren klein en beeldig geschoeid.

Kerr keek naar haar. Hij zei tegen zichzelf: ‘Tjee Ric-ky… wat ga je doen?’ Het stond voor hem vast, dat er iets gedaan moest worden. De gedachte om zijn glas uit te drinken en dan weg te gaan, was onmogelijk geworden. Hij deed een stap voorwaarts en ging op de lege kruk naast haar zitten. Hij keek haar aan. Ze bleef voor zich uit

staren. Ze zag er hopeloos en onzegbaar wanhopig uit. ‘Kijk es een beetje opgewekter. Niets is zo erg als het eruit ziet. Nooit. Echt niet. Je moet dat geloven, want het is waar.’ Hij glimlachte tegen haar. Hij vond, dat het geluid van zijn stem een beetje vreemd in z’n oren klonk. Ze draaide haar hoofd om en keek naar hem. Kerr zag, dat ze een bleek-groene chiffon blouse droeg, die van boven bijeengehouden werd door een diamanten en robijnen broche. Hij dacht, dat haar kleren een duivelse hoop geld moesten gekost hebben. Hij vroeg zich af wat ze hier deed. Ze zei met een lage, trillende stem: ‘Het is aardig van je om te proberen me op te vrolijken. Dank je wel. Maar ik ben bang, dat het nutteloos is.’

‘Niets is nutteloos.’ Hij sprak snel. Hij dacht, dat, wat er ook gebeurde, zij moest praten. Hij was bezeten door de nabijheid van deze vrouw. Nu, terwijl ze hem nog aankeek, ving hij een vleug van haar parfum op. Hij ging verder: ‘Niets is nutteloos. Alles heeft zin. Alles zal morgen beter gaan. Iedereen heeft af en toe zijn ellende. Zo is het leven nu eenmaal.’

‘Je bent erg vriendelijk. Ik wou dat ik je gelijk kon geven.’

‘Vertel het me… wat is er aan de hand? Is er iets, wat ik doen kan?’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik heb rond gelopen, ik ben allerlei café’s en bars ingegaan en ik heb gedronken - iets, wat ik nooit eerder gedaan heb. Ik heb het gedaan omdat ze me verteld hebben, dat je een massa kunt vergeten, als je drinkt. Maar het is niet waar. Ik heb niets vergeten.’ ‘Wat probeer je te vergeten?’

Ze zei heel zacht: ‘Ik had twee broers en ik was dol op hen. Ik hield zo van ze. Vorige week zijn ze op dezelfde dag door de Moffen doodgeschoten. Vanmiddag hoorde ik, dat mijn man in Italië gedood is. Vier maanden geleden waren we getrouwd. Kun je begrijpen, hoe ik me voel? Ik wil sterven. Het is onmogelijk zo verder te leven. Het is niet meer de moeite waard.’

‘Het is verduiveld erg. Ik weet, hoe je je voelt. Maar wat kan ik doen?’ Hij stak z’n hand uit en nam de kleine ge-handschoende hand in de zijne. Hij drukte hem en legde hem terug in haar schoot. Het gebaar was gevoelig en lief. ‘Ik mag je wel. Ik geloof dat je erg vriendelijk bent. Je zult zelf ook wel veel doorgemaakt hebben. Dank je.’ Kerr richtte zich tot het barmeisje. Hij bestelde twee dubbele brandies met soda.

‘Je moet vanavond veel drinken en dan gaan slapen. Ik denk niet dat je de laatste tijd veel geslapen hebt.’ ‘Ik heb helemaal niet geslapen en ik geloof niet dat ik het ooit weer kan.’

Het meisje bracht de brandies met soda. ‘Drink het op. Je zult je dan beter voelen.’

Ze dronk de brandy en Kerr begon weer tegen haar te praten. Zijn stem klonk zacht en kalmerend. Hij vertelde haar verhalen, incidenten, ervaringen, alle met het doel, haar duidelijk te maken, dat niets er werkelijk iets toe doet; dat de tijd alles heelt en verandert. Achter in zijn geest was de drang, die hem dwong verder te praten; niet op te houden. Hij dacht, dat, als hij ophield met spreken, zij misschien weg zou gaan. Dat zou hij niet kunnen verdragen. Ze zat heel stil en luisterde. Soms keek ze naar hem. Eén of twee keer, onderzoekend. Als ze naar hem keek, voelde Kerr zich op een vreemde manier blij. Een paar keer zei ze wat en Kerr keek naar de volmaakte contouren van haar lieve mond, als haar blanke tanden zichtbaar werden.

Hij bestelde telkens opnieuw brandy. Hij voelde zich heel kalm; nuchter. Hij voelde dat deze ontmoeting, na de kwestie met Lelley, goed en zuiver was. Hij voelde dat dit op de één of andere manier voorbeschikt was. Om tien uur zei ze: ‘Ik moet weg. Wil je me alsjeblieft naar huis brengen. Ik woon aan de andere kant van het plein. Breng me alsjeblieft tot m’n deur…’ Ze verlieten de bar. Buiten was het heldere maan. Ze wandelden het plein over. Ze stak haar arm door die van

Kerr. De nabijheid van deze vrouw beroerde hem meer, dan ooit iets anders gedaan had, dacht hij. Hij vroeg zich af wat er verder gebeuren ging. Of er iets ging gebeuren. Hij vond, dat er iets moést gebeuren; het moest. Ze kwamen bij een deur. Ze zei: ‘Dank je wel. Je bent erg lief voor me geweest. Goedenacht.’

‘Dat klinkt belachelijk, maar ik wil je niet alleen laten. Als ik dat doe, zie ik je misschien nooit meer terug. Dat is toch onmogelijk…’

‘Ik ben erg egoïstisch,’ zei ze, ‘het is niet bij me opgekomen, dat jij misschien ook ongelukkig bent…’ Kerr zei niets. Ergens - heel ver weg - kon hij het geroezemoes van het verkeer horen.

‘Wil je binnen komen en iets drinken. Ik zou je wat te drinken kunnen geven…’

Binnen, in de koele hall, hing de geur van bloemen. Kerr stond in het duister. Dan floepte het licht aan. Hij zette zijn hoed af en ging de kamer binnen. Het was een verrukkelijke kamer. Hij zag een boekenkast en wat antieke meubelen en’ de gloed van een haardvuur. Het licht was schemerig.

Hij stond daar en trachtte zijn geest te ordenen; hij trachtte te begrijpen, wat hij aan het doen was. Ze bracht hem iets te drinken. Het was in een glas, dat een heel bijzondere en breekbare vorm had. Ze stond voor hem en keek hem aan. Haar ogen stonden vermoeid en ongelukkig. Haar lippen trilden. Ze zei: ‘Denk je… denk je…?’

Kerr stak z’n rechter arm uit en greep haar. Hij trok haar dicht tegen zich aan. Hij verpletterde haar bijna. Met een gevoel van overweldigende vreugde, voelde hij, dat de zachte slankheid van haar lichaam zich naar hem voegde. Ze reikte hem haar mond. Kerr kon de tranen voelen, die over haar gezicht liepen. Hij verbrijzelde het glas in zijn linkerhand. Hij verbrijzelde het en hoorde de stukken op de gladde vloer vallen. Toen ze nog dichter tegen hem aandrong, voelde hij het
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warme bloed van zijn bezeerde hand langs zijn vingers lopen—

Het zonlicht viel door het raam en veroorzaakte een groteske schaduw op de vloer. Kerr, met zijn ogen half-ge-opend, keek lang naar de schaduw, trachtte uit te vinden waar hij op leek. Hij lag met zijn arm onder z’n hoofd, met nietsziende ogen in het zonlicht te staren. Hij werd een beetje meer wakker. Hij zag dat de kamer rood behangen was, dat de meubels verguld waren — tweede Em-pire-meubels. Het bed zelf was ook verguld en de zware deken, die voor de helft op de vloer gegleden was, was van rode zij. Hij vroeg zich af waarom hij in een gouden bed lag, met een rode zijden deken.

Hij geeuwde en rekte zich uit. Hij legde z’n hoofd weer op het kussen en begon zich alles te herinneren… Hij vond een vreemde voldoening in het overdenken van de gebeurtenissen van de vorige avond en nacht. Z’n linkerhand deed ‘m een beetje zeer. Hij herinnerde zich, dat hij het glas verbrijzeld had. Hij wist alles weer. Hij bewoog zich even in bed. Hij dacht: Dit is de volgende dag. Dit is de tijd voor beschuldigingen van over en weer, voor vragen, de tijd om zich af te vragen, waarom men iets deed.

Hij herinnerde zich de vrouw - alles van haar - dat verrukkelijke, vreemde, exotische en heerlijke persoontje. Over een paar minuten zou ze misschien wakker worden en zich haar eigen ellende weer herinneren. Wel, misschien kon hij haar een beetje helpen. Misschien… Kerr had er plezier in, zich voor te stellen, hoe ze er op dit uur van de ochtend uit zou zien, terwijl het zonlicht door de ruiten scheen. Hij draaide het hoofd om. Hij zag, dat ze er niet was.

Hij werd geheel wakker. Hij vroeg zich af, waar ze was. Was ze misschien beneden en vroeg ze zich de zin van dit alles af? Of zette ze koffie en vroeg ze zich niets af - of nam ze een bad?

Kerr stapte uit bed. Hij stond naakt in het zonlicht. Op een stoel aan de andere kant van de kamer lag een zijden ochtendjapon - de hare. Hij wikkelde zich erin, ging de slaapkamer uit en liep naar beneden, op zoek naar haar. Het huis was leeg - niet alleen leeg, maar de kamers, waar hij door liep, vertoonden een eigenaardige levenloosheid. De atmosfeer van de grote, goed-gemeubelde kamers drukte Kerr op een raadselachtige wijze. Hij vroeg zich af, waar ze was, voor de duivel. Hij stond, midden in de salon, het bleekblauwe, zijden gewaad, vreemd genoeg om zich heen houdend. Misschien was ze uit gegaan. Ze was wakker geworden. Ze had Kerr in bed gevonden. Hij glimlachte. Misschien had dat feit haar verrast. Dan had ze zich alles herinnerd. Ze was opgestaan, was over hem heen gekropen en had onderwijl de rode zijden deken half meegesleept. Ze had zich aangekleed en was uitgegaan. Misschien wilde ze nadenken. Kerr kon dat begrijpen. Dat moest de verklaring zijn. Hij liep weer naar de trap. Hij begon over Sandra te denken. Plotseling hield hij op. Ze had tenslotte gelijk gekregen. Er was een vrouw geweest. Kerr grinnikte met een vertrokken gezicht… Er was er werkelijk geen geweest, maar nou was er één. Hij herinnerde zich de kleine scène, die hij zich voorgesteld had met haar, toen hij in bed lag in het St. Ermyn’s hotel, vóór hij de ontmoeting met Quayle had. En zoveel was er sedertdien gebeurd. Hij begon de trap op te lopen. Hij lustte best een cigaret. Plotseling kreeg Kerr een ontzettend raar gevoel over zich. Het was alsof ijskoude vingers zich om zijn hart legden. Hij rende de trap op. De zijden ochtendjapon gleed van zijn schouders op de vloer. Hij opende de deur van de slaapkamer; dan — zich herinnerend - liep hij de gang over naar de badkamer.

In de hoek stond de stoel, waarop hij de vorige avond z’n kleren gelegd had. Netjes, als hij altijd was, had hij z’n vest en colbertje over de rugleuning van de stoel gehangen. Maar nu lagen beide op de grond.

Langzaam liep hij de kamer door en pakte het vest op, hij rukte het geheime zakje aan de binnenkant open. De lijst van Quayle’s nieuwe agenten in Frankrijk - de lijst met hun namen en adressen, alles over hen, wat bestemd was geweest voor Vining, was verdwenen! De hand, die het vasthield, viel langs zijn zijde neer. Hij liep langzaam naar de slaapkamer terug. Hij zat neer op de rand van het bed. De baan zonlicht - de groteske schaduw - vielen nog steeds op de vloer. Het vest gleed uit zijn vingers. Hij steunde z’n hoofd in zijn handen en staarde nietsziend naar de muur tegenover zich. Hij zei: ‘O mijn God… O mijn God!’

HOOFDSTUK II

Quayle - Cordover - O’Mara

i

Mrs. Selby - een mollige, grijsharige, vijf-en-vijftigjarige dame - duwde de deur van Sammy Cordover’s slaapkamer open. Ze bleef op de drempel naar hem staan kijken. Hij bood geen fraaie aanblik. Hij lag op z’n rug, met één been onder de dekens uit, het hoofd gestrekt op het kussen, z’n mond wijdopen en hij snurkte. Mrs. Selby vond dat het geluid op dat van een zaag leek. Ze pakte hem bij z’n schouder. ‘Het is over tienen, Mr. Cordover. Wilt u nu uw ontbijt hebben?’ Cordover opende zijn ogen. Hij keek haar noodlottig aan. Ze vond, dat hij er erg vermoeid uitzag. Ze vond het een groot schandaal, dat zo’n uit z’n krachten gegroeide jongen als Sammy gedwongen werd zware trucks door het land te rijden. Het Ministerie van Bevoorrading moest er wel beroerd aan toe zijn, dat ze jongens als Sammy nodig hadden. En hij was toch zo’n aardige knul. Soms probeerde hij er stoer uit te zien, maar je wist dat ie dat nou eenmaal niet was. Ze maakte in gedachten een vergelijking tussen Sammy, en haar eigen potige zoon, die deel uitmaakte van een Commandogroep - dat was een echte man. Ze vond dat ze een grotere, sterkere man moesten nemen voor een baantje zoals Sammy had. Cordover zei slaperig: ‘Ik wil een flinke pot thee hebben, Mrs. Selby, en een stuk toast met marmelade. Maak het lekker klaar.’ Ze verdween.

Hij ging rechtop in bed zitten. Achter in zijn geest lag een verwijderde, plezierige sensatie - het gevoel, dat er iets prettigs was, maar hij wist zich niet meer precies te

herinneren wat het was… Hij keek rond in de slordige kamer en begon te grinniken. Tegen de muur tegenover hem stond een grote kartonnen doos; op het deksel was de naam te lezen van een bekende kleermakerszaak. Hij herinnerde zich dat hij een nieuw pak besteld had; dat moest het zijn.

Hij stapte uit bed en liep naar de schoorsteenmantel; hij vond een cigaret en stak ‘m op. Hij bleef naar de doos staan kijken en dacht over z’n pak na. Het was typerend voor Sammy Cordover, dat de gebeurtenissen van twee nachten geleden geen spoor in zijn geest hadden achtergelaten… Hij herinnerde ze zich, zoals een groenteboer nog weet dat ie aan een bepaalde klant een kool verkocht. Dat was alles. Het feit, dat hij een nieuw pak bezat, was veel belangrijker. Sammy was zeer dikwijls betrokken geweest bij zaakjes, zoals dat bij de steengroeve van Nelswood. Hij was er tegen gehard. Zijn zenuwen waren gewend aan opwinding en gevaar en ontspanden zich weer gemakkelijk. Het hoorde alles bij z’n baantje.

Hij deed het touwtje van de doos af en haalde het pak eruit. Voorzichtig hing hij het over de rug van een stoel, schoot een wollen kamerjas aan en ging op Mrs. Selby zitten wachten. Toen hij zijn ontbijt genuttigd had, vroeg hij zich af, wat hij deze dag zou gaan doen. Hij begon over Quayle na te denken. Quayle zou nou niks met hem te maken willen hebben. Sammy wist genoeg van de techniek van het spel af. Hij wist, dat je, als je een akkefietje als dat van Nelswood had opgeknapt, een week of vier, vijf moest verdwijnen en als er in die tijd wat gebeurde, moest iemand anders dat maar opknappen. Iemand anders… Sammy vroeg zich af hoeveel andere mensen hetzelfde werk deden als hij en Ricky Kerr; hoeveel andere mensen geheime en mysterieuze afspraken hadden met mensen als Lelley, welke laatsten dan plotseling op de één of andere wijze verdwenen; hij vroeg zich af hoeveel mensen Quayle in dienst had. Hij was een vreemde kerel, dacht

Sammy. Een uitgeslapen vent, die zijn linkerhand nooit

liet weten, wat z’n rechter deed.

Je wist net genoeg en dat was alles. Diep in zich koesterde Sammy een bewondering voor zijn werkgever, die bijna aan genegenheid grensde. Hij besefte de verantwoordelijkheden, die zwaar op Quayle’s schouders rustten. Maar je voelde je veilig bij Quayle. Als hij je een akkefietje opdroeg, dan wist je dat voor alles gezorgd was, dat alles uitgestippeld was. Er kon natuurlijk wel eens iets scheef gaan. Sammy herinnerde zich twee of drie keer, dat het op het kantje af geweest was; toen was er iets verkeerd gegaan. Maar dat hoorde bij het risico, dat je nam. In ieder geval werd je er verdomd goed voor betaald… En soms kreeg je ook wat extra punten - voldoende om een nieuw costuum te kopen.

Hij begon zich te scheren en aan te kleden. Toen hij gereed was, ondervond hij enige moeilijkheid bij het in ogenschouw nemen van het geheel.

Het pak was blauw en zeer chic, met de gebruikelijke dubbele rij knopen en sterk getailleerd — iets, wat Sammy buitengewoon mooi vond en met wijde, messcherpe broekspijpen, die over zijn nogal puntige schoenen vielen. Ongelukkig genoeg kon je jezelf in de spiegel, die op de wastafel stond, maar half zien. Maar toch behaagde het beeld Sammy.

Lawaaiig belde de telefoon. Sammy wendde zich met een schok in de richting van het toestel. Hij dacht: Dat is verduiveld gek. Het schoot door zijn brein, dat het nog niet eerder gebeurd was, dat de telefoon zo gauw gerinkeld had, nadat een zaakje opgeknapt was. Slechts twee mensen gebruikten Sammy’s telefoonnummer en dat waren het meisje op Quayle’s kantoor en Quayle zelf. Hij vroeg zich af, wat er gebeurd kon zijn. Hij nam de hoorn van de haak. Het was het meisje van Quayle’s kantoor. Cordover had haar nog nooit gezien, maar hij hield van haar stem. ‘Mr. Cordover, hier is Mr. Quale voor u.’ ‘O.K.’
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Quayle zei: ‘Er is een lunchroom van Lyons vlakbij Ryder Street in St. James’, met een automatiek beneden. Kun je daar binnen de twintig minuten zijn?’ ‘O.K. Mr. Quayle.’ Hij dacht: Wat is er nou aan de hand? Wat is er gebeurd verduiveld nog an toe? Hij stond midden in de slaapkamer aan het cigarettenpeukje te trekken. Nooit had Quayle hem zo snel na een zaakje opgetrommeld. Misschien was er iets gebeurd. Misschien was er iets verkeerd gegaan. Hij haalde de schouders op. Hij paJkte de donkerblauwe hoed van de haak aan de deur en zette hem zwierig-scheef op z’n achterhoofd. Hij verliet het huis.

Quayle zat aan een tafeltje met marmeren blad en dronk koffie. Cordover stapte naar de bedieningshoek, vroeg een kop koffie en betaalde. Hij wandelde ermee naar het tafeltje van Quayle en ging zitten…

‘Goedemorgen Mr. Quayle, is er iets verkeerd?’ Quayle glimlachte. Zijn glimlach was bijna geruststellend. ‘Waarom Sammy?’

Cordover grijnsde. ‘U belt me anders alleen op, als er iets opgeknapt moet worden — u of die jongedame. Ik ben nog nooit opgebeld als er niet eerst een behoorlijk tijdje verstreken was na een zaakje. Ik heb me afgevraagd of er iets is scheef gegaan.’

Quayle zei bijna terloops: ‘Er is een massa scheef gegaan, Sammy.’

Cordover zei niets. Hij dacht: Ik ben benieuwd, wat ie me nou op m’n bord zal schuiven. Het kon wel es slim wezen. Wie zou een fout gemaakt hebben? Quayle ging verder: ‘Ik neem je niet vaak in vertrouwen. Ik geloof niet dat dat goed is Sammy. Ik denk, dat het beter is, dat de mensen, die voor mij werken, niet meer weten, dan strikt nodig is.’

‘Dat is een goeie gedachte, Mr. Quayle. Als iemand ze te pakken zou krijgen, dan kunnen ze niet praten, omdat ze eenvoudig niks weten.’

Quayle glimlachte. ‘Juist Sammy. Nou moet ik echter tegen je gaan praten. We zitten een beetje in de puree.’ Sammy deed zijn stem dalen. ‘Heeft het iets te maken met het zaakje, dat we gisternacht opgeknapt hebben? Met die vent Lelley?’

Quayle antwoordde: ‘Ja… en nee. De kwestie is, dat Mr. Kerr een lijst ontvangen heeft van mensen, die voor ons in bezet Frankrijk werken. Die lijst moest vanmorgen om 11 uur aan één van mijn mensen overhandigd worden, die vannacht boven Frankrijk zal worden gedropt. Je begrijpt, dat het een belangrijke lijst was.’ ‘U hoeft me niks te vertellen,’ zei Sammy. Quayle ging verder: ‘Gisteravond ging Mr. Kerr, die de lijst in de binnenzak van zijn vest had, naar een café, café de Groene Hoed. Hij ontmoette daar een vrouw.’ Quayle grinnikte met een scheef gezicht. ‘Waarschijnlijk was het een erg knappe vrouw. Ze raakten aan de praat. Het scheen, dat ze pas veel ellende had doorgemaakt. Twee broers van ‘r werden in Duitsland neergeschoten op één dag en toen verloor ze haar man.’ Cordover zei: ‘Grote goedheid! Ze heeft zeker een verschrikkelijke tijd gehad.’

‘Ja inderdaad.’ Quayle’s stem kreeg een bittere klank. ‘Zij en Mr. Kerr dronken wat en hij ging met haar mee naar huis. Hij bleef er die nacht. Vanmorgen ontdekte hij, dat hij alleen in het huis was en de lijst was verdwenen.’

‘Allemachtig!!’ riep Cordover uit.

Quayle knikte. ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei hij. Er viel een stilte; dan vroeg Cordover: ‘Wat wilt u dat ik doe, Mr. Quayle?’

‘Sammy, jij hebt dikwijls met Mr. Kerr samengewerkt. Ik geloof, dat jullie wel een zestien of zeventien zaakjes samen opgeknapt hebt. Je kent hem aardig goed, is het niet?’ Cordover knikte. ‘Ja. Ik mag hem graag. Hij is een aardige kerel - een knap type. Ik heb ‘m dikwijls gadegeslagen, als ie op straat liep; ik wou dat ik zoals hij was.’

‘Bewonder je hem dan meer om z’n uiterlijke verschijning?’

‘Nee, hij is snel, weet u, en snugger en hij kan verduiveld taai zijn. Tenminste…’

‘Wat bedoel je met dat - tenminste -, Sammy? Denk eraan, dat wat we nu zeggen zeer belangrijk is. Vergeet niet, dat er mensenlevens op het spel staan.’ ‘U bedoelt die lijst?’ vroeg Cordover. ‘Ik bedoel de lijst.’

Er ontstond opnieuw een pauze. Sammy Cordover nam een slokje koffie, haalde een pakje cigaretten te voorschijn en stak er een op.

‘Weet u, Mr. Quayle, ik heb de laatste tijd één of twee keer gedacht, dat Mr. Kerr een beetje aan het verslappen was. Hij houdt van drinken, dat heb ik kunnen constateren. Ik geloof, dat ie de laatste tijd teveel drinkt. Ik geloof ook, dat hij vermoeid raakt.’ ‘Nog iets anders?’ vroeg Quayle.

‘Wel, ik weet het niet. Je ziet bepaalde dingen en krijgt bepaalde ideeën, maar die zijn niet altijd juist. Eén of twee keer ben ik bij ‘m thuis geweest en toen heb ik gezien, dat Mrs. Kerr zo zijdelings naar hem kon kijken — alsof haar iets dwars zat.’

Quayle zei: ‘Wat voor soort dingen, denk je dat een vrouw als Mrs. Kerr dwars kunnen zitten?’

Sammy wreef eens over zijn kin. Dan zei hij: ‘Ik weet het niet. Maar, Mr. Kerr is een man, waar de vrouwen gek op zijn. Hij bezoekt altijd een massa feestjes. Hij kent een paar erg knappe vrouwen. Ik heb hem er wel eens mee gezien.’

‘Ah,’ zei Quayle.

Cordover ging verder: ‘Weet u, Mr. Qualye, misschien vindt u het niet erg, dat ik nu iets tegen u zeg - iets, waarvan u zou kunnen denken, dat het een beetje ongewoon is?’

‘Zeg maar wat je wilt.’

Cordover keek naar het tafeltje. ‘Weet u, Mr. Quayle,

Mr. Kerr is net een renpaard. Als hij iets op moet knappen, dan geeft ie alles, wat ie heeft. Ik heb hem die nacht gadegeslagen, toen hij dat zaakje bij Nelswood flikte. Hij was tot het uiterste gespannen. Zo is ie altijd, als het er op aan gaat komen. Hij is dan net een toneelspeler, die op het punt staat op te gaan — een soort van plankenkoorts. O.K. Als de zaak achter de rug is, dan is ie geneigd een beetje in te zakken, ziet u? Hij heeft wat opgehad — daarom ben ik niet zo erg verrast, Mr. Quayle.’ ‘Verrast over wat?’

‘U bent geen sufferd, Mr. Quayle. U bent één en al hersens. Ik geloof, dat u de snuggerste man in dit land bent. Ik heb niet voor niets zo lang voor u gewerkt; ik weet, wat u waard bent. Daarom kan ik niet begrijpen, dat u dat niet wist van Mr. Kerr; dat instorten als een zaakje opgeknapt is. Ik dacht, dat u dat wel gemerkt zou hebben.’ ‘Wel en als ik het nou eens gemerkt had?’ Cordover keek naar hem. ‘Wel, Mr. Quayle. Hij ontving die lijst. Hij moest ‘m regelrecht afleveren, nadat ie dat akkefietje achter de rug had. Dat verbaast mij.’ Quayle zei: ‘Dat is goed opgemerkt, Sammy, maar tenslotte is het werk het werk. Het is allemaal erg mooi om over reacties en instortingen na het werk te spreken -‘. ‘Dat weet ik, Mr. Quayle. Ik weet het…’ Hij wachtte. ‘Ik zag Mr. Kerr vanmorgen,’ zei Quayle. ‘Hij kwam bij me. Hij vertelde me de geschiedenis. Hij ging terug naar de Groene Hoed. Ze hadden die vrouw daar nooit eerder gezien. Het is een buitengewone samenloop van omstandigheden, dat zij er net was, toen hij binnenkwam - omdat, onthoud dat goed, hij haar nooit eerder gezien had; en dat zij nu net degene moest zijn, die die lijst wilde hebben.’

Cordover zei snel: ‘Was hij er zeker van, dat ze er al was, toen hij binnenkwam!’

Quayle grijnsde. ‘Ik dacht wel, dat je daar op zou happen, Sammy. Natuurlijk was ze er niet, toen hij binnenkwam. Ze kwam na hem.’

‘Mijn God… ze hebben ‘m dus gevolgd. Dat betekent -.’ ‘Precies,’ zei Quayle grimmig. ‘Dat betekent, dat er iemand achter Kerr aan zat. Dat betekent, dat hij gevolgd is óf reeds nadat ie terugkeerde van dat akkefietje met Lelley, óf dat ze hem al die tijd al in de gaten gehad hebben; het betekent, dat die vrouw na hem binnenkwam; dat ze voldoende van hem afweten om te weten hoe hij reageert, als ie wat op heeft.’

‘U bedoelt, dat ze van de kwestie-Lelley afgeweten hebben?’

Quayle haalde de schouders op. ‘Waarom niet? Je weet, dat wij niet de enigen zijn, die dit spel spelen. De Moffen hebben ook een stelletje prima lui aan het werk. Lelley was er één van.’

Cordover zei snel: ‘Luister Mr. Quayle. U had een bepaalde reden om met Lelley af te rekenen. U wilde hem uit de weg hebben, is het niet? Ik weet niet waarom.’ ‘Ik moest hem uit de weg hebben, Sammy. Lelley was de man, die de berichten hier uit het land kreeg over onze agenten in Frankrijk. Kort geleden verloren we drie van hen - dankzij hem. Hij moest verdwijnen.’ ‘Kijk Mr. Quayle, wisten ze, dat u Lelley wilde grijpen en dat het u bekend was, dat Lelley deze mensen verried?’ Quayle knikte. Er blonk een glimp van bewondering in zijn ogen. ‘Ik geloof, dat je gelijk hebt, Sammy. Ik weet, wat je wilt zeggen. Je poogt te suggereren, dat de werkgevers van Lelley wisten, dat we achter hem heen zaten. Ze wisten, dat wij hem zouden grijpen, precies zoals zij gedaan zouden hebben, als ze in onze positie verkeerd hadden. Ze hebben Lelley dus voortdurend in de gaten gehouden. Ze wachtten tot wij iets met hem deden.’ ‘Dat zou waar kunnen zijn, maar zelfs als ze daar in Nelswood rondgehangen hebben, konden ze Mr. Kerr op de terugweg niet achtervolgd hebben. Er rijden ‘s nachts geen auto’s op die weg. Hij zou het gezien moeten hebben, als ze ‘m achterna gezeten hadden.’ ‘Juist,’ zei Quayle. ‘Er was dus iemand, die hun een aanwijzing kon geven - iemand, die de aanwijzing gaf, dat hij naar Nelswood ging; iemand, die wist, wat ie daar doen moest en iemand, die raden kon, dat het ‘s nachts gebeuren zou. Nou en wat maak je daar uit op, Sammy?’ ‘Wel…’ Hij zweeg even. Dan zei hij: ‘Ik wist niets van wat er gebeuren ging, tot u me belde, Mr. Quayle. En ik kreeg hem te pakken op die fuif — de fuif bij Mrs. Mil-ton thuis. Jééééé…!’ Hij zweeg plotseling. ‘Juist,’ zei Quayle. ‘Iemand op die fuif wist, dat Kerr voor mij werkte; iemand op dat feest was in staat - op de één of andere wijze — Kerr te achtervolgen, toen hij terugkeerde in Londen. Dat was gemakkelijk genoeg; er is maar één weg, die hij gevolgd kan hebben. Ze zaten al achter hem aan van het moment, dat hij de stad bereikte.’ Sammy zei: ‘Ze hadden hem in de gaten, toen hij u de volgende dag bezocht. Waar ontmoette hij u, Mr. Quayle? Ze zullen het daar ook door hebben’. Zijn stem klonk dringend.

‘Dat is al in orde, Sammy,’ zei Quayle rustig. ‘Ik heb de boel daar gesloten. We komen er niet meer.’ Cordover trok aan z’n cigaret. ‘Het is niet zo best, Mr. Quayle. Kijk, ik denk dat u zich een beetje zorgen maakt.’ Zijn stem klonk een beetje beschroomd, zijn gelaatsuitdrukking werd bijna verlegen. Hij zei: u weet, dat ik alles voor u doe; alles voor Mr. Kerr en Mrs. Kerr.’ Quayle zei zacht: ‘Jij houdt van Mrs. Kerr, is het niet, Sammy?’

‘Van haar houden? Ze is een godin van vlees en bloed voor mij. Ze is het liefelijkste wezen, dat ik ooit van m’n leven gezien heb. Ik kan gewoon naar haar blijven staan kijken.’ Een gedachte kwam in hem op. Hij fronste z’n wenkbrauwen. Dan zei hij: ‘Luister es, weet ze iets af van hetgeen Mr. Kerr doet? Van zijn werk voor u?’ Quayle schudde het hoofd. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ze denkt dat hij voor het ministerie van Bevoorrading werkt.’ Sammy knikte. Hij zei: ‘Wat wilt u dat ik doe, Mr. Quayle? U zegt het maar en ik zal het doen.’

Quayle haalde de schouders op. ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij. ‘Ik heb hem een duplicaatlijst laten bezorgen. M’n enige hoop is, dat we van hieruit iets kunnen doen vanaf het ogenblik, dat hij daar aankomt en de lijst gaat gebruiken. Als we het niet kunnen…’ ‘Als we niets kunnen doen, dan zullen ze al onze mensen in Frankrijk te pakken krijgen. Moge God hen helpen.’ ‘Juist Sammy.’

Cordover dacht een ogenblik na; dan zei hij: ‘Goed, Mr. Quayle, die vrouw kreeg de lijst dus. Ze heeft ‘m aan een ander gegeven, is het niet? Wat zijn ze ermee aan het doen?’

‘Normaal gesproken,’ zei Quayle, ‘als ze iets snel uit dit land weg wilden hebben, als ze het naar de overkant wilden hebben, dan deden ze dat via Lelley. Ze kunnen het niet meer via Lelley doen. Lelley is dood. Dus moet er iemand anders zijn; iemand, waar we niks vanaf weten.’ ‘Dat is bedonderd.’

‘O.K.,’ zei Quayle. ‘We zullen ‘m op de één of andere manier vinden. Ik geloof, dat er verband bestaat tussen deze kwestie en het feest in Mrs. Glynda Milton’s huis. We moeten snel handelen. Als het moet, zullen we uiterst hard moeten zijn. Luister nou Sammy…’ Hij boog z’n hoofd verder over de tafel.

‘Luister Sammy. Die vrouw heeft die lijst te pakken gekregen.’

‘Ja,’ zei Cordover ‘en er is nog een andere kwestie, Mr. Quayle. Als ze die lijst heeft, wel, hoe staat het dan met die kerel, die naar Frankrijk gaat? Het is niet zo best voor hem, is het wel? Wat doet u daarmee?’


2

Kerr liep over Piccadilly. Het was vroeg in de middag; de straten waren gevuld met een typische opeenhoping van mensen in oorlogstijd, die zich op dat deel van de dag hier

plegen te verzamelen. Kerr zag de mensen niet, zelfs niet als hij naar ze keek. Zijn geest bevond zich in een toestand, die hij zelf niet begreep. Er was iets ergers dan berouw in hem. Hij voelde zich als een man, die tot taak heeft zichzelf ter dood te veroordelen.

Hij herinnerde zich het onderhoud, dat hij een paar uur geleden gehad had met Quayle. Kerr had zich vóór het onderhoud afgevraagd, hoe Quayle’s houding zou zijn. Hij was bang geweest, omdat hij zich bewust was van de volmaakte meedogenloosheid, die in Quayle zetelde. Quayle had z’n verschrikkelijk verhaal aangehoord, alsof hij er nauwelijks door verrast was. Hij had maar één ding gezegd. Hij had als terloops gezegd: ‘Dit is natuurlijk een beetje hachelijk voor Vining en de mensen in Frankrijk. Ik kan Vining niet meer tegenhouden. Hij moest vanmorgen vertrekken. Vanavond is hij in Frankrijk. Alles wat ik doen kan, is hem een duplicaatlij st zenden en hopen, dat jouw vriendin niet in staat was, haar lijst snel aan haar vrienden te geven. Als het haar wel lukte, dan ziet het er niet rooskleurig uit voor onze mensen, is het wel? Je weet, wat de Duitsers met hen zullen doen, niet Ricky?’ Kerr sloeg Berkeley Street in. Nu hij zijn huis begon te naderen, gingen zijn gedachten naar Sandra. Hij dacht bitter, dat, als alles normaal verlopen was, hij een of ander verhaal had moeten vertellen om zijn afwezigheid te verklaren. Hij voelde nu, dat hij niets wilde uitleggen. Hij was vervuld van een walging jegens zichzelf; hij voelde zich niet in staat tegen wie dan ook te praten. Hij wilde, dat hij kon ophouden met denken.

Quayle had gezegd: ‘Je kunt beter een paar weken verlof nemen, Ricky. Dan heb ik wel weer een ander zaakje voor je.’

Kerr had gezegd: ‘Dat is reuze geschikt van je, Quayle. Ik dacht, dat ik er hierna wel uit zou liggen. Ik zou het ellendig gevonden hebben.’

Quayle had hem es aangekeken en gezegd: ‘O, je zult nog wel een andere kans krijgen. Ze zeggen dat een mens

door ervaringen wijs wordt. Misschien heeft dit zaakje je wat geleerd. Maar -,’ hij glimlachte tegen Kerr, ‘je zult niet weer zoiets uithalen. In ieder geval, als je het deed, dan zou het er niet best voor je uitzien. Dat beloof ik je Ricky.’

De zon brak door. Het was koud, doch aangenaam weer. Berkeley Street was vol aardige vrouwen. Eén van hen lachte plotseling - een charmant lachje. Kerr voelde, dat hij het geluid ervan haatte. Hij zou die vrouw hebben kunnen wurgen, omdat ze zó kon lachen. Hij stak Berkeley Street over, stapte uit de lift op de derde verdieping van het flatgebouw, waar hij woonde. Hij liep de gang door en opende de deur en stapte zijn flat binnen. Altijd als hij thuiskwam, had hij een speciaal soort gevoel van welbehagen over zich, dat waarschijnlijk te danken was aan de bekoorlijke inrichting van de woning, aan de vriendelijke atmosfeer en de verrukkelijke vrouwelijke zorg van Sandra. Kerr stapte de salon binnen. Hij was leeg. Hij zwierf door de flat, op zoek naar Sandra. Blijkbaar was ze uitgegaan. Hij riep haar, maar er kwam geen antwoord. Langzaam slenterde hij de slaapkamer in; tegen de spiegel van haar toilettafel zag hij een enveloppe staan. Er stonden twee woorden op: ‘Voor Ricky.’ Ze liet dikwijls briefjes voor hem achter. In deze zou waarschijnlijk staan, dat ze weggegaan was en wanneer ze terug zou komen. Kerr stond even stil uit het raam te staren, met de enveloppe tussen z’n vingers. Na een ogenblik opende hij de brief en las:

‘Lieve Ricky,

Deze brief zal je waarschijnlijk een schok geven. Maar ik geloof niet dat een schok erg bij jou aankomt en in ieder geval zou ik niet weten, hoe ik je pijn zou kunnen doen. Natuurlijk zal je mannelijke trots gekwetst zijn. Maar, lieve Ricky, mijn trots is ook erg gewond, onlangs nog, dus dan zijn we quitte.

Ik ga je verlaten — niet omdat ik me verveel of ongelukkig voel, hoewel - eerlijk gezegd, heb ik me de laatste drie of vier maanden erg ongelukkig gevoeld en verveeld; niet wegens je vreemde periodes van verdwijnen, die je maar als terloops verklaarde alsof ze er niet toe deden en je deed dat soms nog zo slecht ook, dat ik geloof, dat je niet eens je best deed om een goede leugen te vinden. Ik ga weg - je hoeft het niet te geloven - omdat ik erg verliefd ben geworden. Hij lijkt niet op jou, maar ik houd van hem. Ik geloof niet, dat ik zoveel voor je beteken, dat je het akelig zult vinden, dat ik weggegaan ben. Ik weet niet, wat je nu zult gaan doen, maar ik verwacht, dat je me dit zult laten weten als je erover nagedacht hebt. Denk hier niet lichtvaardig over en denk niet, dat dit een bevlieging is (ik hoor het je al zeggen), want dat is het niet. Veel geluk Ricky. We hebben het dikwijls samen erg goed gehad. Het is verschrikkelijk jammer, dat de dingen zijn, zoals ze zijn, vind je niet?

Sandra

P.S. Maar natuurlijk moet je nog weten wie het is - de man is Miguales.’

Kerr vouwde het briefje op en stak het in de zak van z’n colbertje. Langzaam liep hij naar de eetkamer. Hij schonk zich een groot glas whisky-soda in. Hij leunde tegen de kast met dranken en staarde naar de muur tegenover hem. Hij zei tegen zichzelf: Een ongeluk komt nooit alleen. Ze zeggen dat de dingen in drieën gebeuren. Als dat zo is, vraag ik me af, wat het derde zal zijn. Bij God, ik wou dat ik het wist… omdat, als het nog erger wordt dan die andere twee, het verduiveld erg moet zijn!

Laat me u voorstellen Shaun Aloysius O’Mara. Als de voorstelling een beetje tijd vergt, dan is dat, omdat het beeld, dat Mr. O’Mara biedt, de moeite waard is. Hij was lang en erg dik. Hij deed je altijd aan een stier denken, behalve dan, dat je bij het kijken naar z’n gezicht, onmiddellijk gevangen werd door een diepe en bijzondere

charme, die alleen voorkomt bij een bepaald soort Ieren. Mr. O’Mara geloofde, dat de wereld een goed plekje was. Op elk ogenblik van de dag of de nacht was hij er zeer over voldaan. Hij was altijd gereed onder alle omstandigheden behagen in het leven te scheppen en daar moet aan toegevoegd worden, dat hij vaak even veel behagen schepte in de dood. Hij vond de mannen en vrouwen op de wereld erg charmant. Hij hield over het algemeen van de mannen en als hij soms op de één of ander niet erg gesteld was, dan vond Mr. O’Mara altijd wel een manier om met hem af te rekenen. Hij aanbad de vrouwen. Dat wil zeggen, hij aanbad de vrouw in het algemeen; hij was bereid elke vrouw in het bijzonder te adoreren, als ze tenminste aan bepaalde voorwaarden voldeed; hij kon echter ook absoluut meedogenloos tegenover een vrouw zijn - als het noodzakelijk mocht blijken - op dezelfde manier als hij meedogenloos tegenover een man kon zijn.

Zijn ogen bezaten een aantrekkelijke blauwe kleur. Zijn gelaat was rond en had een frisse tint. Hij had een vlot snorretje van het Ouida-type en zijn blonde haar krulde achterover en liet een intelligent voorhoofd vrij. Mr. O’Mara was een zeer kundig man. Hij was één van die mensen, die bijna alles kunnen.

Hij speelde piano, reed paard, was een goed schutter en kon zeilen. Hij sprak een groot aantal talen, hoewel maar weinig mensen dit wisten. Hij bezat een goede smaak om zich te kleden. Hij bezat een snel, koel, wiskundig -hoewel grillig - verstand en hij was uiterst handig met een revolver.

Mr. O’Mara zou u kunnen charmeren, met u kunnen gaan eten en drinken, converseren met u, en spelletje kaart spelen, u geld afwinnen, u trouw zweren en hij zou u kunnen doden; alles met hetzelfde volmaakte en onaangedane plezier - een plezier, dat ontleend was aan het feit, dat Mr. O’Mara geloofde, dat alles, wat hij deed, voor het welzijn van de wereld was en voor zijn eigen welzijn in het bijzonder.

Wanneer men deze dingen in aanmerking neemt, dan is het duidelijk, dat Mr. O’Mara een ideaal man was om voor Mr. Quayle te werken. Hij was dan ook de ster van Quayle. Quayle, die een scherpe intuïtie bezat en een logisch onderscheidingsvermogen, dat waarschijnlijk onge-evenaard was, had zich zeer snel bepaalde dingen over O’Mara gerealiseerd. Deze dingen waren, dat O’Mara een angstwekkende trouw tentoonspreidde jegens de persoon, voor wie hij werkte; dat hij een brillante persoonlijkheid was en dat hij een absolute en volmaakte meedogenloosheid bezat tegenover alles en iedereen, die wat met Duitsers en Japanners te maken had. Dat er een reden was voor deze meedogenloosheid, was duidelijk, maar Quayle was daar zelfs niet nieuwsgierig naar geweest. Hij had alleen met feiten te maken.

O’Mara had een speciale flair om een zaak in het reine te brengen, die verkeerd gegaan was; hij kon op het laatste moment nog ergens ingeschakeld worden en alles in orde krijgen.

O’Mara werkte al lang voor Quayle. Als hij niet slaagde door intelligentie of meedogenloosheid, dan slaagde hij eenvoudig doordat ie geluk had. Hij bezat charme - en een zekere zachtheid, die alleen bleek uit zijn liefde voor dieren - die hij als wapen gebruikte. Mr. O’Mara was enig, alomtegenwoordig en zeker. Hij was zo zeker als de hand van de Dood. Hij had enorm plezier in het leven, omdat hij altijd erop voorbereid was -op elk ogenblik - de dood voor ogen te hebben. O’Mara hield stil aan het begin van St. James’ Street; een ogenblik lang keek hij naar het verkeer, naar de vrouwen. Hij hield van St. James’ Street. Hij hield er nu des te meer van, omdat het twee jaar geleden was, dat hij er het laatst geweest was. En hij had in die twee jaar heel wat gezien. Hij haalde uit z’n borstzak een lederen koker; koos zich een kleine, zwarte sigaar, beet het puntje eraf, stak ‘m op en inhaleerde de sterke rook, in vrede en blij met de ganse wereld.

Hij begon St. James’ Street door te lopen. Aan het eind gekomen, sloeg hij Pall Mali in, stapte een kantoorgebouw binnen en onderzocht de naambordjes. Hij ontdekte, dat de Overseas Air Conditioning Plant Company op de derde verdieping zetelde. Hij stapte in de lift. In de grote, goed gemeubileerde kantoorruimte zat het blonde meisje, gekleed in een keurig mantelpakje, druk bezig achter een schrijfmachine. O’Mara glimlachte tegen haar. Ze vond het een lieve glimlach; en toen hij sprak, vond zij, dat hij een verrukkelijke stem had: een stem, die streelde. Maar dit alles maakte toch niet teveel indruk op haar, want ze had wel eens gehoord van Mr. O’Mara. ‘Mijn naam is O’Mara. U hoeft het niet te geloven, maar ik kom regelrecht uit Zuid-Amerika.’

Het meisje kwam naar voren en zei: ‘Komt U binnen, Mr. O’Mara.’

Hij volgde haar door het kantoor. Ze opende de deur aan de andere zijde en liet hem binnen gaan. Quayle zat achter het grote notenhouten bureau in de hoek van het ruime privé-kantoor. Het blonde meisje sloot rustig de deur.

Quayle stond op. Hij kwam achter het bureau vandaan, zijn hand uitgestrekt. ‘Hallo, Shaun. Dus je bent terug.’ ‘Ja, ik ben terug, Quayle. Ik heb een reuzentijd gehad, een erg plezierige reis.’

Quayle zat op de rand van het bureau. Ze glimlachten tegen elkaar. O’Mara stond daar, de voeten wijd uit elkaar, als een knappe stier. De lichtelijk doordringende geur van de Braziliaanse sigaar doortrok het vertrek. ‘Zo, dus je rookt die dingen nog altijd?’ ‘Ik heb nooit iets gevonden, dat me beter smaakte,’ zei O’Mara. ‘Ze zijn kalmerend en duren niet te lang. Ze zijn, zoals de vrouwen zouden moeten zijn.’ ‘Ik maak uit je houding op, dat alles in orde is.’ O’Mara ging dichter bij Quayle staan. ‘Ja, maar het was soms verduiveld moeilijk.’ Hij tikte de as van z’n sigaar. ‘Vertel op,’ zei Quayle.

O’Mara haalde de schouders op. ‘Hij wist waarschijnlijk, wat je over hem besloten had,’ zei hij. ‘Het scheen, dat ie het gehoord had, toen ie in Zuid-Amerika landde. Hij ging naar Rio. Ik wist dat ie naar Rio zou gaan. Ze denken altijd dat ze in een grote plaats veiliger zijn. Ze denken dat ze zich in een stad als Rio kunnen verbergen. Ze denken, dat je ze in de menigte niet ziet. En dan zijn er in Rio massa’s lieftallige vrouwen, massa’s heldere lichten en massa’s verrukkelijke drankjes. Ze kunnen ‘s avonds goedkoop een hoop lef krijgen - iets, wat vijftig mijl buiten de stad niet zo makkelijk gaat.’

Quayle vroeg zacht: ‘Heb je hem verteld waarom?’ O’Mara knikte. ‘Ik heb het hem verteld. Ik zei ‘m, dat ie een ellendeling was; dat ie, als ie nog enig fatsoen in z’n body had, zich al lang zelf doodgeschoten had, vóór wij ‘m te grazen kregen.’

‘Heb je hem verteld, wat er gebeurd is, nadat ie doorgeslagen had?’

Opnieuw knikte O’Mara. ‘Ik heb het hem gezegd,’ zei hij. Zijn stem klonk alsof ie aangenaam aan het converseren was. ‘Ik vertelde ‘m, wat het gevolg was geweest van het feit, dat hij die zesduizend pond aanpakte; van zijn besluit de inlichtingen te geven, waarvoor hij zesduizend pond kreeg: dat twee troepenschepen tot zinken waren gebracht, dat wij een massa mannen verloren.’ Hij glimlachte even. ‘Hij was vol berouw.’ ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Quayle.

O’Mara liep naar de haard. Voor een man van zijn omvang liet hij zich licht en gemakkelijk neer in een grote leren fauteuil.

‘Ik ging naar een klein café in de Praca Maua en daar zat ie - levensgroot - en dronk Cachasea.’ Hij glimlachte tegen Quayle.

‘Cachasea is net dynamiet. Misschien weet je dat. Het is zowat de goedkoopste drank, die er te krijgen is. Je kunt er sneller dronken van worden, dan van wat ter wereld

ook. Maar het leek er niet op, dat hij snel dronken werd.’ O’Mara zuchtte. Hij herinnerde zich het tafereel. Hij herinnerde zich de geur van het hete, in de zon geblakerde, glinsterende plaveisel, het vage aroma van tabak en koffie, die aanwoei van de nabijgelegen werven en kleine winkeltjes. Hij ging verder: ‘Ik ging naar ‘m toe en sprak met hem. Ik sprak tegen hem als een vader.’ O’Mara glimlachte opnieuw innemend. ‘Ik zei ‘m, dat iemand weg kon komen voor O’Mara.’

Quayle vroeg: ‘Wat zei hij, toen hij wist, waarvoor je gekomen was?’

O’Mara haalde de schouders op. ‘Hij probeerde van alles. Hij stelde allerlei soorten beloningen in het vooruitzicht. Maar ik dacht, dat alles snel moest gebeuren, omdat hij al in de staat begon te verkeren, waarin hij des avonds rond placht te hangen in de Mangue - de inboor-lingenwijk. Hij was bezig stapelgek te worden op die koffiekleurige meisjes daar. Ik dacht, dat ie, als je nog iets banger werd, wel eens wat kon gaan zeggen, hij zou zelfs naar de politie kunnen gaan. Vanzelfsprekend wilde ik dat niet.’

‘En wat heb je gedaan?’ vroeg Quayle. O’Mara zei als terloops: ‘Ik deed een ‘Micky Finn’ in het glas drank, dat ik voor hem besteld had. Toen hij bijna helemaal suf was, heb ik ‘m naar buiten in m’n wagen gekregen. Ik reed veertig mijl de stad uit. Ik vond een aardig plekje voor ‘m - een stinkend moeras vol gele banaan-spinnen en slangen.’ Hij glimlachte vol herinnering. ‘Ik vond dat wel een goede rustplaats voor hem. Ik schoot ‘m neer en begroef hem.’

Quayle zei zacht: ‘En dat was dus het eind van dat. Je ziet er goed uit, Shaun.’

‘Ik voel me best. Het is vreemd na zo’n lange tijd hier weer terug te zijn. Engeland is een wonderlijk land. Ik ken geen ander land, dat al zo lang in oorlog is en er zo weinig van laat merken.’ Quayle vroeg: ‘Waar woon je?’

‘Ik heb een flat op de kop getikt. Aardige woning - bij Knightsbridge. Heb je iets voor me te doen of heb ik vakantie?’

Quayle stapte van het bureau weg. Hij stopte z’n handen

in z’n zakken. Hij begon door de kamer te lopen.

‘Kijk, Shaun, trek geen verkeerde vergelijking in deze

kwestie, want er is geen enkele gelijkenis tussen deze zaak

en die, welke je zojuist opgeknapt hebt.’

‘Neen?’ vroeg O’Mara. Hij fronste z’n wenkbrauwen

even.

‘Je wilt toch niet zeggen, dat er nóg iemand is overgelopen?’

Quayle stond stil. Hij schudde het hoofd. Hij stond midden in de kamer en keek neer op O’Mara. ‘Nee, dat niet.’ Er was een stilte, dan ging hij verder: ‘Shaun, herinner je je Ricky Kerr? Hij heeft de laatste zestien of zeventien maanden goed werk gedaan. Hij is nogal een gespannen type; hij is gek op vrouwen, weet je. Het schijnt, dat ie de laatste tijd ook nogal wat gedronken heeft.’ ‘O, ja?’ zei O’Mara.

Quayle ging verder: ‘Een paar dagen geleden heeft ie een zaakje opgeknapt - een kleinigheid, die gedaan moest worden. Hij kwam de volgende dag bij me en ik gaf hem toen de lijst met agenten, die ik in bezet Frankrijk aan het werk heb. Hij moest die afgeven aan Jerry Vining, die de volgende nacht gedropt zou worden. Wel, het schijnt, dat Kerr onder een kleine reactie leed, nadat ie het zaakje opgeknapt had -.’

O’Mara viel hem in de rede: ‘Dat is beroerd. Ik houd niet van mensen, die last hebben van reacties.’ ‘Dat is mogelijk, maar niet iedereen is net als jij, Shaun. In ieder geval had hij er last van.’

‘Wel en wat deed hij, Peter?’ vroeg O’Mara. ‘Vertel verder.’

‘Die avond ging hij weg en ging ergens wat drinken. Hij werd door een vrouw aan de haak geslagen in een kroeg, die ze ‘De Groene Hoed’ noemen. Hij ging met ‘r weg. Hij

bleef ook ‘s nachts bij haar en ze stal de lijst. Hij kwam de volgende morgen bij me en vertelde de hele historie.’ ‘Wat een ondoordachte bastaard,’ zei O’Mara. ‘Waarom doen die lui zo stom?’ Zijn stem klonk een beetje knorrig.

‘Ik weet het niet, maar hij was in ieder geval zo stom. En zo is de situatie. Ik zond Vining gistermorgen weg. Afgelopen nacht werd hij in Frankrijk neergelaten. En hier loopt ergens een vrouw rond met die lijst. Dat is niet zo best.’

‘Dat ze ermee rondloopt, is minder erg. Het gaat erom, wat ze ermee zal doen. Kan ze ‘m naar de overkant krijgen? Krijgt ze ‘m naar de vijand?’

Quayle zei: ‘Ik weet het niet. De man, die voor hen als postkantoor fungeerde - een ‘zeer uitgekookt type - Lelley genaamd, de man, die altijd de zaken voor hen het land uitkreeg - was de man, met wie Kerr afrekende. Daarom weet ik niet wat ze met de lijst gaat doen. De moeilijkheid is, dat het duidelijk is, dat ze Kerr in de gaten hebben. Iemand weet iets van Kerr. En dat zit me dwars.’

O’Mara zuchtte. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij. ‘De avond, dat hij die Lelley-kwestie moest opknappen, ging Kerr naar een fuif. Ik denk, dat iemand ‘m toen al in de gaten had. Cordover - ook één van mijn mensen die met Kerr samenwerkte, belde hem op die fuif op. Er was iemand, die raadde waar dat telefoontje over ging. Die persoon was in staat met iemand anders in contact te treden. Er was iemand, die verwachtte, dat er met Lelley afgerekend zou worden - dat feit liet hen kennelijk koud, als het ze maar in contact bracht met ons. In ieder geval zaten ze achter Kerr aan. Dat moet gemakkelijk genoeg geweest zijn, als ze hem Londen hebben zien binnenrijden en het moet iemand zijn, die zijn eigenaardigheden kende - iemand, die wist, dat hij altijd een kleine inzinking na zo’n karwei krijgt - iemand, die wist dat een verduiveld knappe vrouw hem kon vangen. Snap je me?’

‘Een beetje,’ zei O’Mara. ‘Het lijkt me de oude geschiedenis. Iemand moest het es op muziek zetten en er een grammofoonplaat van maken - behalve dan dat ik er beu van ben.’

Quayle ging verder: ‘Ik heb snel gehandeld. Cordover, die uiterst betrouwbaar is - een echte taaie Cockney en een aardige jongen — heeft al een massa gedaan. Ik heb ‘m speciale instructies gegeven, maar hij is niet intelligent genoeg om dit zaakje alleen door te hebben. Ik wil, dat jij het opknapt, Shaun. Hoe staat het met je geheugen?’ ‘M’n geheugen is even goed als altijd.’ ‘O.K.,’ zei Quayle. ‘Die fuif, waar ik het over had, was georganiseerd door Mrs. Glynda Milton. De andere vrouwen, die er waren, heetten Magdalen Francis, Thérèse Martyr, Elvira Fayle. Sandra Kerr — Ricky’s vrouw -was er ook. Dan was er nog een interessant persoon - een Spanjaard, een zekere Miguales.’ ‘In orde,’ zei O’Mara. ‘Waar ga ik nu eerst heen?’ ‘Ik zal Ricky opbellen. Hij heeft nu waarschijnlijk veel last van berouw. Ik denk niet, dat ie zich erg op z’n gemak voelt. Ik zal ‘m vertellen, dat jij hem vanavond komt opzoeken. Ik stel voor, dat je een gesprek van man tot man met ‘m zult hebben. Ik raad je aan zijn relaties met die mooie dames eens na te gaan. Hij zal alles wel vertellen. Misschien krijg je iets in de gaten, wat hij nog niet doorheeft. Misschien voel je wat er gaande is, als die hersens van jou tenminste nog net zo werken als anders. Vergeet niet, dat je precies kunt handelen zoals je zelf goeddunkt. Je zult in Sammy Cordover een grote steun vinden. Laat je adres bij het meisje hier achter, dan kan ik, indien nodig, met je in contact treden. Zij zal je ook vertellen, waar je Ricky Kerr kunt vinden.’

O’Mara trok aan zijn zwarte sigaar. ‘Het klinkt allemaal erg eenvoudig. Maar er is één ding, dat me net te binnen schiet. Het belangrijkste van dit alles lijkt mij het feit, dat de andere zijde ervan op de hoogte was, dat jij op Lelley loerde. Ze hebben Lelley de dupe laten worden om uit te

vinden, wat jij van plan was, precies op dezelfde wijze als jij Ricky Kerr gebruikt hebt om hen te grazen te krijgen. Zoiets ligt voor de hand, vind je niet?’ ‘Wat ligt voor de hand?’

‘Ze moeten weten, waar Kerr woont,’ zei O’Mara en glimlachte tegen Quayle.

Quayle retourneerde de glimlach. ‘Je hebt volkomen gelijk, Shaun. Ze weten, waar Kerr’s flat is. Ze moéten het weten.’

‘Dat moet ik hebben,’ zei O’Mara. ‘Dat geeft me tenminste een houvast om mee te beginnen. Ik heb een idee. Je weet wat het is. Ik denk, dat ik het samen met Cordover wel zal klaarspelen.’

‘Ik geloof wel, dat ik weet, wat je bedoelt. Het kan in ieder geval een begin zijn.’

O’Mara stond op. ‘In orde. Ik geloof werkelijk, dat ik tegen de tijd zal moeten vechten. Ik vermoed, dat je die lijst wilt hebben, Peter, vóór ze ‘m het land uitkrijgen?’ Quayle grinnikte. ‘Ik geef geen snars om die lijst! Het was toch een valse. Ik had het gevoel, dat ze Lelley als lokvink gebruikten. Ze wisten dat wij Lelley wantrouwden. Ik vermoedde, dat ze op Ricky loerden en ik nam geen risico. De lijst, die ik hem gaf, was flauwekul, maar hij weet het niet. De lijst, die Jerry Vining kreeg, was goed.’ ‘Je bent een snuggere vent, Peter. Je laat nooit iemand weten, wat je doet of wat je denkt. Je maakte dus van Kerr een lokvink en wellicht is het erg goed geweest, dat je dat gedaan hebt. Misschien maak je er van mij ook één.’ Hij haalde de schouders op en grijnsde gelukzalig. ‘Er is niets meer, wat me van jou verrassen kan,’ zei hij. ‘Wel, ik ga es opschieten. Ik zal niet met je in contact treden, tenzij het dringend noodzakelijk is.’ ‘Nee, Shaun, blijf hier weg. Ik weet, dat je dit zult klaarspelen. Het is uiterst belangrijk.’

O’Mara stond in de deur. ‘Natuurlijk speel ik het klaar, dat doe ik toch immers altijd?’

Hij verliet het vertrek. Bij het blonde meisje liet hij zijn

adres achter. ‘Als je me wilt hebben, kun je me daar altijd vinden.’ Hij keek naar haar met zijn helder-blauwe ogen. Ze begon te blozen.

Ze vroeg zich af, waarom. Ze kwam tot de conclusie, toen hij al weg was, dat het ‘m gezeten had in de manier, waarop hij het woord ‘hebben’ gezegd had.
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Het was koud buiten, maar in O’Mara’s flat in Knightsbridge heerste een gezellige, comfortabele sfeer. Hoewel hij er nog maar een paar dagen woonde, zag het eruit alsof hij er al lang zijn domicilie had. Hij zat bij het telefoontafeltje in een wijnkleurige, fluwelen kamerjas; hij hield de hoorn tegen zijn oor gedrukt en luisterde naar Sammy Cordover. O’Mara hield van de stem van Cordover. Hij hield van de manier, waarop de kleine Cockney sprak, de wijze waarop hij zijn ideeën ontvouwde. ‘Dat is allemaal erg aardig, Sammy. Ik denk, dat we samen best een zaakje op kunnen knappen. Je hebt nou alle bijzonderheden, is het niet? Ik ga hier om negen uur weg. Ik ga dan naar de Berkeley Buttery en drink daar een glas. Dan ga ik naar buiten, ik blijf even staan en loop dan naar Kerr’s huis.

Er was even een stilte. O’Mara ging verder: ‘Luister Sammy, je bent geen idioot. Je bent gek op Kerr, is het niet? Je hebt een massa werk met hem gedaan. Wat denk je van ‘m?’

‘Hij is een reuzenvent, Mr. O’Mara - werkelijk een reuzenvent. Ik weet, dat ie dat is. Maar, u weet, dat de besten van ons wel es vermoeid kunnen raken. Hij drinkt een beetje. Misschien zijn z’n zenuwen een beetje op. - U snapt wel, wat ik bedoel.’

‘Ik weet, wat je bedoelt, maar in ons spel mogen je zenuwen niet op raken. Raken jouw zenuwen soms op, Sam—

Cordover lachte.

‘Ik vind het leuk je eens te ontmoeten, Sammy. Als het even kan, zullen we elkaar zien. We zullen samen wat drinken. Ik zou graag willen weten hoe jij bij dit alles betrokken geraakt bent.’

Cordover’s stem kreeg een nieuwe klank. Het was een breekbaar, hard geluid. Het klonk onheilspellend. ‘Dat kan ik u nou wel vertellen, Mr. O’Mara. Mijn zuster - ze heette Rose - was een schat van een meisje; dat zeg ik; ze was welopgevoed. En ze was aardig…’ ‘Ja?’ O’Mara’s stem klonk strelend. ‘Dus dat is de reden, waarom je aan dit spel bent gaan meedoen, Sammy. Dus wie deed haar wat?’

Cordover zei zacht: ‘Ze was verpleegster in het Stanley-ziekenhuis in Hongkong, Mr. O’Mara.’ Het kwam O’Mara voor, alsof de duivel tot hem sprak. Hij zei traag: ‘Ik ben er Sammy.’ Hij glimlachte in de telefoon. ‘O.K. We doen zoals afgesproken. Ik zie je wel.’ Hij hing de haak op.

Hij stond op en liep naar de radio. Hij stond voor het toestel en luisterde naar de muziek. Een goede band speelde een rumba. Het bracht O’Mara Zuid-Amerika in herinnering. Hij hield van muziek. Muziek deed hem iets, zoals dat bij alle Ieren het geval was. Het bracht een gevoel van vrolijkheid bij hem teweeg, dat buitengewone gevoel, dat je naar avonturen deed verlangen; je het gevoel gaf, dat je risico’s durfde nemen en dat je net de duw gaf, dat je die risico’s nam.

Na een poosje trok hij z’n fluwelen kamerjas uit, gooide ‘m over een stoel en liep de slaapkamer binnen. Hij nam een Lugerpistool uit een commode; het was nogal een bijzonder wapen. Het was een normale Lugerpistool, waarvan van de loop 2 inches afgesneden waren. Op het eind van de verkorte loop was een bolle geluiddemper geschroefd. Het ding was voor O’Mara gemaakt door een buitengewoon knappe heer in Rio - een persoon, die van moorden zonder lawaai hield. Het was aardig werk.

O’Mara trok z’n vest aan en z’n colbertje. In de linkerkant van het colbertje, dat speciaal voor dat doel gemaakt was, zat een revolverzakje.

O’Mara stopte de Luger erin. Hij liep terug naar de zitkamer en schonk zich een klein glas brandy in. Hij hield het omhoog tegen het licht en dronk het uit. Hij stak één van zijn zwarte sigaren op. Dan trok hij een goedzittende blauwe overjas aan en zette een zwarte, vilten hoed op.

Hij verliet het huis.

Na een half uur kwam hij uit de Berkeley Buttery. Het was koud. O’Mara bleef even staan praten met de portier, die een taxi voor hem trachtte te krijgen. Zijn pogingen waren echter tevergeefs. Er was geen taxi vrij en O’Mara besloot te wandelen.

Hij liep door Berkeley Street, z’n handen in de zakken, zijn sigaar hing uit een mondhoek, de zwarte hoed stond scheef; voorbijgangers zouden hebben kunnen denken, dat O’Mara een romantische persoonlijkheid was. Hij liep langzaam; de bijtende kou en de geur van zijn sigaar deden hem weldadig aan. Hij dacht na. Hij dacht aan een vrouw, die hij in Rio gekend had. Ze was een echte vrouw. Hij vroeg zich af, of hij haar ooit weer zou zien. Tien minuten later was hij bij Kerr’s flat en drukte op de bel; met de zwarte hoed in zijn hand stond hij geduldig te wachten tot de deur geopend werd. Ricky Kerr verscheen in de deuropening. Zijn slanke gestalte tekende zich scherp af tegen het licht in de hall achter hem.

O’Mara zei zacht: ‘Goeienavond. Jij bent Kerr, geloof ik? Mijn naam is O’Mara. Misschien is je al iets over m’n komst meegedeeld?’ ‘Kom binnen,’ zei Kerr.

O’Mara deed zijn jas en hoed in de hall af. Hij liep achter Kerr de zitkamer binnen. Bij de deur bleef hij naar hem staan kijken.

Kerr zei met een eigenaardig glimlachje: ‘Ik had Quayle

beter moeten kennen. Toen ik vanmorgen bij ‘m was, dacht ik dat dit achter de rug was. Maar natuurlijk is dat onmogelijk.’

O’Mara antwoordde - zijn stem klonk zacht-strelend en troostend: ‘Luister, Kerr. Ik werk al heel lang voor Quayle - ik heb de hele wereld afgereisd. Zijn linkerhand weet nooit, wat zijn rechter doet. En waarom ook? Maar jij bent O.K. Hij heeft begrip voor jou. Maar je beseft dat hij hieraan iets doen moet. De toestand is niet zo best.’

‘Of ik dat niet weet. Ik hoef je niet te vertellen hoe ik

mezelf vind. Wil je wat drinken?’

‘Graag,’ zei O’Mara. ‘Ik ben gek op drank.

‘Ik heb wat whisky in huis.’ Hij schonk de glazen vol.

O’Mara ging zitten, met het grote glas whisky in zijn

hand. Hij keek Kerr lange tijd aan, dan:

‘Je hebt een klap gekregen, is het niet? Je ziet er niet

best uit. Je hebt rust nodig.’ Zijn stem had nog steeds de

strelende klank.

‘Een ongeluk komt nooit alleen. Ik zit er op het ogenblik aan alle kanten in. Ten eerste die kwestie voor Quayle, omdat ik een verdomde gek geweest ben. En toen ik vandaag thuiskwam, ontdekte ik dat mijn vrouw weggelopen is. Ze heeft me in de steek gelaten - dat is minstens even ellendig.’

‘Dat is bedonderd. Vrouwen halen soms zoiets uit, weet je. En hoe komt dat? Wel, ze verveelt zich bij jou; vrouwen vervelen zich bij ons soort mannen - ze weten nooit waar we uithangen - of is er soms een ander in het spel?’ Kerr stak een cigaret op. ‘Dat is het ‘m juist. Er is iemand anders.’

‘Wie?’ vroeg O’Mara. Hij keek Kerr strak aan. Kerr nam een teug uit zijn glas: ‘Ze is naar een vent gegaan, een zekere Miguales - een Spanjaard - nogal een vlot type. Een taaie knul - hij vocht in de Spaanse burgeroorlog.’

‘Dat is interessant. Dat moet dan die Miguales zijn, die

op die fuif was, waar jij die avond van die Lelley-kwestie

ook was. Is het niet?’

‘Inderdaad.’ Kerr lachte kort. Het was een vreemd lachje. ‘Quayle heeft er geen gras over laten groeien. Dus hij heeft het ook al over die fuif gehad. Hij denkt zeker…’ ‘Waarom zou je je druk maken over wat hij denkt? Die fuif is belangrijk. Je begrijpt toch, dat iemand van jouw werk op de hoogte was, Kerr. Iemand op die fuif. En nu is je vrouw weggelopen met Miguales, die daar aanwezig was.’

‘Zeg, wil je soms suggereren…’

O’Mara zei zacht: ‘Ik suggereer niks. Ik constateer feiten.

Je zult niet koppig worden, is het wel, Kerr? Het is te laat

om daar nu nog mee te beginnen.’

Kerr haalde de schouders op. ‘Je hebt gelijk. Ik heb het

recht niet me nog ergens tegen te verzetten.’

Er viel een stilte. ‘Je bent hier niets voor niets gekomen,

O’Mara. Je wilt iets te weten komen. Ben je bij Quayle

geweest?’

‘Ja, ik was bij Quayle en ik zal dit zaakje opknappen. Als ik een akkefietje op me neem, volbreng ik het ook.’ O’Mara glimlachte gelukzalig. ‘Ik zal dit geval tot een einde brengen. Ik ben hier gekomen, omdat ik je een paar vragen wil stellen. Je zult ze moeten beantwoorden, hoewel je dat waarschijnlijk niet graag doet.’ Hij lachte. Het was een jongensachtige lach. Het was een lach, die de atmosfeer in de flat veranderde, die het dramatische erin veranderde in iets amusants en vrolijks. Zelfs Kerr werd door deze lach beroerd. Hij glimlachte tegen O’Mara. ‘Wel, ik zal meespelen.’

O’Mara vroeg: ‘Heb je nog wat voor me te drinken?’ Hij wachtte tot Kerr hem het glas had teruggegeven; dan: ‘Luister, Ricky. Jij en ik zijn ouwe rotten in dit spel en we hoeven elkaar niet voor de gek te houden. Jij hebt een fout gemaakt. Wel, het had mij ook kunnen gebeuren, maar het gebeurde me nu net niet. Mijn taak is

de zaak zo goed mogelijk op te lossen. Het is aan jou me

nu alles te vertellen…’

‘O.K. Ik zal niets achterhouden.’

Hij stond tegen het cocktailbartje geleund. Hij dacht aan Sandra en vroeg zich af, waar ze was - wat ze deed. O’Mara nestelde zich dieper in de kussens van de grote crapaud. Hij nam een slok whisky en keek Kerr over de rand van zijn glas aan. O’Mara voelde zich’ gelukkig. Hij ging zich in een probleem verdiepen, dat hij uiteindelijk zou oplossen, een probleem, dat zich zou ontwikkelen tot een soort geestelijke krachtmeting en misschien tot andere dingen tegen iets of iemand. En het was fijn om weer eens in Engeland te werken. ‘Luister, Ricky. Ik interesseer me voor die fuif, waar jij heenging op de avond, dat je met Lelley afrekende. Ik heb van Quayle een paar informaties over dat feest gekregen. Hij heeft niet veel tijd verloren laten gaan. Behalve die Miguales dus - die Spaanse kerel, waar je vrouw zo gek op is (O’Mara wist een zekere meewarigheid in zijn glimlach te leggen) ‘en die Franse officier, waren er vier vrouwen, is het niet? Dat waren: Elvira Fayle, Thérèse Martyr, Glynda Milton — de gastvrouw -en Magdalen Francis. Klopt dat?’ ‘Inderdaad.’

O’Mara ging verder: ‘Als ik nog iets van mannen afweet, dan is het wel dit, dat jij een duivel met vrouwen bent. Ik zou wel denken, dat enkelen van deze vrouwen erg op jou gesteld geweest zijn, is het niet?’ ‘Mogelijk,’ zei Kerr.

O’Mara vroeg kortaf: ‘Met wie van hen - met wie heb jij geslapen, Ricky?’

Er ontstond een stilte; dan zei Kerr: ‘Ik veronderstel, dat er met de meesten van hen een aardigheidje geweest is.’ Snel voegde hij eraan toe: ‘Maar denk niet, dat ik op één van hen stapelgek ben.’

‘Een man hoeft niet stapelgek op een vrouw te zijn. Misschien heeft ze iets, dat een bepaalde aantrekkingskracht

op je uitoefent - een enkel, de klank van een stem, de manier waarop ze haar haren opmaakt, haar handen, de manier, waarop ze loopt.’ Hij ging verder: ‘Ik heb gehoord, dat jij stapelgek op je vrouw bent, Ricky. Ik heb gehoord dat ze een schat van een vrouw moet zijn. Maar ik begrijp het: Een man kan van een vrouw houden en tegelijkertijd een avontuurtje met een ander hebben.’

Hij lachte zacht. ‘Zo, dus er was iets tussen jou en al die vrouwen - op verschillende tijden, vermoed ik.. Iets dergelijks was het, is het niet?” ‘Ja, iets dergelijks,’ antwoordde Kerr. Er was opnieuw een stilzwijgen.

‘Heb je enige reden om aan te nemen, dat één van deze vrouwen iets met de vijand uitstaande heeft gehad? Natuurlijk niet. Als je dat gedacht had, had je wel op je tellen gepast. Maar als je nu denkt aan wat er met je gebeurd is, heb je dan niet enig vermoeden in die richting?’ Kerr schudde het hoofd. ‘Nee. Luister. Glynda Milton is - wel, ze is een aardige vrouw. Ze houdt van smijtpartijen. Ze heeft temperament. Af en toe bezwijkt ze voor een man - maar niet vaak. Magdalen Francis is alleen maar een dwaas. Ze is manziek. Ze denkt aan niets anders dan kleren en veroveringen maken. Elvira Fayle is een lief klein ding. Het kostte veel moeite om Elvira zover te krijgen. En wat die Martyr betreft…’ Hij lachte. O’Mara zei: ‘Wat is de mop met die Martyr?’ ‘Zij is nu één van die eigenaardige vrouwen. Ze is niet bepaald knap. Ze heeft platte borsten - haar gezicht is niet bepaald mooi, maar de rest van haar heeft een vreemde bekoring. Ze kleedt zich buitengewoon goed.’ O’Mara vroeg: ‘Waarom liep je haar achterna? Je zegt dit alles, alsof ze je niet bijzonder interesseerde.’ ‘Ik weet het niet. Er is een massa, wat ik van vrouwen niet begrijp. Men staat voor zoveel raadsels bij de vrouwen. Ze had een zekere aantrekkingskracht en op een bepaalde manier vond ik haar zielig.’

‘Dus omdat je haar zielig vond, had je iets met haar?’ ‘Och zoiets,’ antwoordde Kerr. ‘Doet het er veel toe?’ ‘Niet zo bar.’ O’Mara’s stem klonk onbewogen. ‘Ik wil er alleen maar een indruk van hebben.’ Hij ging verder. ‘Blijf in de buurt Ricky. Ga niet teveel uit. Ik wil dat je hier bent, zodat ik aldoor met je in contact kan treden. Ik bel je wel één van de komende dagen.’

Kerr zei een beetje ongerust: ‘Denk je dat je dit kan ophelderen? Dat je alles nog in orde kan krijgen?’ Hij ging verder: ‘Ik moet aldoor denken aan die kerels in Frankrijk - Vining en al die anderen. Als iemand die lijst naar de overkant krijgt, dan ziet het er verduiveld slecht voor hen uit.’

‘Inderdaad, daar ben ik ook bang voor,’ zei O’Mara. ‘Maar we zullen toch alles doen, wat mogelijk is. Tussen twee haakjes Ricky — ik ben bang dat de vraag nogal persoonlijk is, maar ik moet het vragen — wat ben je van plan met Mrs. Kerr te doen? Ga je haar of die Miguales opzoeken?’

Kerr haalde de schouders op. ‘Ik zal doen wat jij wilt,’ zei hij. ‘Ik zal niks beginnen, wat niet gelegen komt…’ ‘Dank je. Doe voor het ogenblik niets. Volhard in een klein, meesterlijk nietsdoen. Die andere vrouwen interesseren me - tenminste, dat geloof ik - en ik wil niet dat je iets doet, waardoor ze bij elkaar komen om over het nieuwe gezellige schandaal te gaan roddelen. Als ik eenmaal de kans gehad heb om achter een en ander te komen, wel, dan kun je je gang gaan.’ Kerr haalde opnieuw zijn schouders op. Hij dacht eraan, dat je, als je eenmaal iets verloren had, het tóch verloren was. Wat je daarna deed, kwam er niet zo erg meer op aan.

O’Mara bekeek het eindje van zijn sigaar. Dan stak hij ‘m opnieuw in zijn mond en inhaleerde de scherpe rook met kennelijk welbehagen. Hij leunde naar voren. ‘Nou Ricky, laten we nou eens als man tegen man praten

over deze vrouwen. Vertel me alles over hen; hoe ze zich kleden, waar ze van houden, hoe ze zich amuseren. Laten we beginnen met Elvira Fayle. Vertel alles over haar. Om te beginnen…’

En O’Mara ving zijn subtiele kruisverhoor aan.

Sandra Kerr stond in het vuur te staren. In haar ene hand had ze een cigaret; de andere hield ze naar het vuur uitgestrekt. De gloed van het vuur omving haar, gaf haar een prettig gevoel. Of was er soms iets anders verantwoordelijk voor dit vreemde, opgetogen gevoel? Ze dacht: ‘Dit zal Ricky verdriet doen… Maar hij had het verdiend. Ik hoop, dat het goed voor ‘m zal zijn… als ie groot wordt. Arme Ricky…’

Ze droeg een saffier-blauwe, getailleerde, fluwelen japon, met aan de hals een kanten shawl van een zachtrose-tint, bijeengehouden door een saffieren speld. Ze wierp de cigaret in het vuur en wandelde langzaam de kamer op en neer; haar handen hield ze ineengestrengeld op de rug. Ze dacht aan Ricky, aan Miguales en aan de mensen in het algemeen. Ze dacht aan allerlei belangwekkende dingen. Ze dacht, dat de helft van het plezier in het leven bestond uit: het uit trachten te vinden wat er gaande was; dan sloeg je gade, wat er gebeurde en tenslotte zag je wat je verkeerd deed. Aan het ene einde van Miguales’ zitkamer was een lange spiegel aangebracht. Ze bekeek zichzelf. Ze vond, dat de manier waarop haar haar was opgemaakt en samen ^bonden was met een fluwelen band, beslist aantrekkelijk was. Ze vroeg zich af, of Miguales het ook aantrekkelijk zou vinden. Ze hoopte van wel.

Hij was een vreemde man, vond ze. Ze glimlachte even. Dan stond ze stil en liep vervolgens naar een hoek, waar een telefoontoestel op een tafel stond. Het telefoonkoord liep van het apparaat naar beneden, naar de lanibri-zering. Ze liep weg; doch binnen de minuut was ze terug met een scherp zakmes. Uiterst voorzichtig en behoed-zaam rafelde ze de draden uiteen. Toen ze klaar was, probeerde ze de telefoon. Het toestel was dood. Er was geen verbinding meer.

Ze hoorde een sleutel in het slot steken; ze knipte het mes dicht en stopte het in een zakje van haar japon; dan liep ze terug naar het vuur.

Toen Miguales binnentrad, stond ze daar, rustig, ontspannen, met één arm op de schoorsteenmantel geleund. Bij de deur bleef hij naar haar staan kijken. Hij stond een beetje mistroostig voorover en zijn lange, mannelijke handen hingen als in wanhoop langs zijn zijden. Lange tijd stond hij naar haar te kijken, alsof hij trachtte zijn eigen gedachten over haar te analyseren. ‘Goeienavond Enrico. Waarom kijk je zo ongelukkig?’ Haar stem klonk erg zacht, erg laag.

Miguales haalde de schouders op. Hij liep naar het buffet, mengde twee cocktails en schonk ze in. Hij liep naar haar toe, de glazen in zijn handen. Hij gaf er haar één. ‘Ik geloof niet, liefste, dat er ooit een vreemdere verhouding bestaan heeft dan de onze. Er is nog nooit zoiets onbegrijpelijks geweest — zo stom bijna. Er is nog nooit zoiets wonderbaarlijks begonnen dat eindigen zal — zoals ik voel dat het moet eindigen — op zo tragische wijze.’ Sandra zei met een glimlach: ‘Je zit een beetje in de put, Enrico. Je voelt je al dagen ongelukkig. Je zit te tobben over mijn echtgenoot - over wat hij denkt of zal doen. Kom toch tot rust. Geloof me, Ricky zal verstandig zijn. Dat is hij altijd, weet je. ‘

‘Ik geloof het niet,’ zei Miguales. ‘Denk je, dat hij verstandig zal zijn, als het jou betreft?’

Ze haalde haar schouders op, nam een slokje van haar cocktail en zette het glas op de schoorsteenmantel achter zich.

‘Dat is heel wat anders. Je moet begrijpen, dat Ricky altijd erg dol op me geweest is, maar het grootste deel van de tijd strijdt hij een strijd - een strijd tussen zichzelf en zijn temperament. Toen ik naar je toekwam, heb ik je

verteld, dat ik dol op Ricky was. Ik vertelde je, dat ik van mening was, dat er voor jou niet veel risico aan vast zat, Enrico. Maar omdat Ricky altijd zo krankzinnig met andere vrouwen deed, teveel dronk en zich in het algemeen als een dwaas aanstelde, had ik geen zin meer om er nog langer mee door te gaan; dat betekent niet, dat hij een stommeling is - in ieder geval is hij niet stom genoeg om een werkelijke dwaasheid uit. te halen.’ Miguales dronk zijn glas uit. Hij liep naar het buffet en schonk zich nog eens in. Ze zag, dat zijn hand beefde. ‘Ik ben niet bang voor Ricky. Waarom zou ik? Ik haat alleen maar het leven - dat is alles. Ik dacht, dat ik iets bereikt had. Ik dacht, dat ik een succes van mijn missie in dit land zou maken. Ik dacht, dat ik hier een poosje zou blijven en dat ik dan naar Spanje zou terugkeren met jou als mijn vrouw. Die gedachten maakten mij gelukkig.’ Hij wendde zich om. Tegen het buffet leunend, keek hij naar haar. Hij vroeg: ‘Wanneer kwam je voor het eerst tot een besluit over mij, Sandra?’

‘Ik sprak op een dag met Thérèse. Thérèse is altijd mijn beste vriendin geweest. Ik ben dol op haar en zij op mij. Ze voelde zich ongelukkig en ellendig omdat ze wist, wat er gaande was tussen Ricky en enkele andere vrouwen, die met haar bevriend waren. Thérèse vond dat erg. Het vergde heel wat moed van haar om mij te vertellen, wat ze op het hart had. En toen - ik weet niet meer hoe - werd jouw naam ter sprake gebracht. Ze vertelde me, dat jij verliefd op mij was; dat jij gezegd had, dat, als ik jouw vrouw was, jij met alles tevreden zou zijn, wat ik te geven had.’

Ze haalde de schouders op. Ze ging verder: ‘Wel, ik wilde weg van Ricky. Ik moést. Je moet begrijpen, Enrico, dat een vrouw zó gek op een man kan zijn, dat ze alles verdragen kan, wat hij doet, ook al voelt ze dat ze haar zelfrespect verliest. Het was noodzakelijk, dat ik snel een besluit nam. Ik nam een besluit en sprak met jou.’ Ze glimlachte tegen hem: ‘En daar staan we nou.’

Miguales stond bewegingloos, ‘Je bent de liefelijkste vrouw, die ik ooit in mijn leven gezien heb. Ik geloof niet, dat ik ooit iemand gekend heb, die zo mooi is als jij en zo lief. Het is alles zo vreemd. Ik vraag me af, wie van jouw vrienden zullen geloven, dat er gedurende de dagen, dat je hier bij mij geweest bent, niets tussen ons geweest is; dat ik je zelfs nooit gekust heb. Ik vraag me af, of ze zullen kunnen begrijpen dat een dergelijke geestelijke gemeenschap mogelijk is.’

‘Doet het er iets toe, wat ze geloven?’ vroeg ze. ‘Misschien komt er een dag, Enrico, dat alles tussen ons mogelijk is. Maar vertel me eens… wat zit je nu eigenlijk zo dwars?’

Met lage stem zei hij: ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Mijn missie in dit land is mislukt. Zoals je weet, kwam ik hier als vertegenwoordiger van de Spaanse Nationalistische Regering. Ik kwam hier min of meer als propagan-da-expert om een situatie te scheppen tussen jouw en mijn land, waarin iets mogelijk zou worden.’ Hij haalde de schouders op en spreidde zijn handen uit in een hopeloos gebaar. ‘Wel, er is niets mogelijk. Hoe zou het ook? Franco is in de geest van het Engelse volk met de Duitsers verbonden. Wie ik ook spreek, ieder denkt, dat ik ook twee handen op één buik met de Duitsers ben; dat de Spaanse regering pro-Duits is. Ik heb gemerkt dat het niet mogelijk voor mij is de mensen van het tegendeel te overtuigen. Ik had echter gehoopt, dat ik hier lang genoeg zou kunnen blijven, tot jouw echtscheiding erdoor is, zódat ik hier met je zou hebben kunnen trouwen. En dat is nu onmogelijk.’ Sandra verstijfde. Ze zei: ‘Enrico!’ Hij knikte. Dan zei hij bitter. ‘Het is waar Sandra. Ik heb m’n congé gekregen. Het komt hierop neer, dat de Britse regering me bevolen heeft het land binnen vier of vijf dagen te verlaten. Wel… wat moeten we nu doen?’ ‘Mijn God!’ riep Sandra uit. ‘Wat moet ik doen, Enrico?’ ‘Dat is het, wat me zo dwars zit. Voor mezelf kan het me niet schelen. Ik denk alleen aan jou.’

‘Kan ik niet mee naar Spanje? Kan ik…’

Hij viel haar in de rede: ‘Nee, ze zullen je niet laten gaan.

Ze geven je geen toestemming om het land te verlaten,

om naar Spanje te gaan. Waarom zouden ze ook? Denk

je soms, dat ze niet weten, dat jij nu hier in mijn flat

bent?’

Sandra zuchtte. Ze keek naar hem. Haar violet-kleurige ogen stonden donker-ongelukkig. ‘Wat moeten we doen, Enrico?’

‘Ik weet het niet. Ik wou bij God, dat ik het wist. Wat de financiële kant betreft, is alles in orde. Ik kan net zoveel geld voor je achterlaten, als je wilt. Ik heb genoeg, maar ik moet terug naar Spanje. Ik weet zelfs niet, wanneer ik je weer terugzie.’

Er viel een stilte. Dan zei ze: ‘Luister, we zijn vanavond allebei erg treurig, erg ongelukkig. We moeten iets doen, we moeten een besluit nemen, maar laten we het niet vanavond doen. Laten we niets doen. Morgen praten we verder. Laten we ergens heengaan en dineren en dansen en doen alsof er niets aan de hand is. Zullen we?’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Je bent wonderbaarlijk. Jij weet, hoe je van het leven het beste moet maken. Dat komt omdat je zo goed bent. Omdat je gelukkig kunt zijn.’ Hij liep van het buffet weg. ‘We zullen doen, wat jij zegt. Wil jij ergens een tafeltje laten reserveren?’ ‘Goed,’ zei ze en ze liep naar de telefoon. Toen ze de hoorn van de haak genomen had, zei ze: ‘Schenk je nog eens in, Enrico, en lach es tegen me. De wereld is nog niet vergaan. Wie weet, gebeurt er nog een wonder.’ Hij schonk zich een cocktail in.

‘Er is iets niet in orde met de telefoon. Ik hoor de zoemertoon niet.’

Hij kwam naar haar toe. ‘Laat mij es proberen.’ Hij nam de hoorn van haar over en probeerde het toestel. ‘Hij is absoluut dood.’

‘Het geeft niet. Ik ga wel naar beneden naar de portiersloge. Ik zal de storingsdienst waarschuwen, dat ze morgen iemand moeten sturen. Ik zal gelijk onze tafel laten reserveren. Drink jij je glas onderhand uit. Ik ben binnen de minuut terug.’

Beneden in de hall was de glazen portiersloge leeg. Sandra stapte naar binnen. Ze pakte de hoorn van de haak en draaide een nummer. Na een ogenblik zei ze: ‘Ik bel u op namens Mr. Miguales in Flat no. 22, St. Ervins Court, St. John’s Wood - Primrose 73624. Er is iets aan het toestel kapot geloof ik en het is van belang, dat het snel gemaakt wordt. Mr. Miguales heeft bovendien een diplomatenpaspoort. Ik dacht dat het wel goed zou zijn als u dat wist.’

Een stem antwoordde: ‘Heel goed. We zullen morgenochtend iemand sturen mevrouw — zo spoedig mogelijk.’ Ze bedankte en hing de hoorn op. Ze wachtte even; dan draaide ze het nummer van het restaurant en bestelde een tafeltje voor het diner.

Sammy Cordover stond in een duistere portiek, juist tegenover de ingang van Kerr’s flatgebouw. Hij stond tegen de muur geleund, de handen in de zakken - volkomen op z’n gemak. Hij dacht na over O’Mara. Hij bedacht, dat O’Mara wel een geweldige vent moest zijn. Iets heel bijzonders, in ieder geval. Dat wist je alleen al als je hem had horen spreken, door de klank van zijn stem, door zijn autoritaire manier van praten. O’Mara… een duivelse naam, vond Cordover. Een naam die klank had. Als een man O’Mara heette, dan moest ie wel goed zijn,… verduiveld goed.

En bovendien… Sammy grijnsde tegen zichzelf - er was zat gelegenheid om te tonen dat je goed was in dit spelletje. Je hoefde hem niks te vertellen!

Een paar seconden tevoren had hij O’Mara aan de andere zijde van de straat gezien - toen hij uit de Berkeley Buttery kwam; hij had hem kunnen onderscheiden bij het licht van de sigarenaansteker, die O’Mara ostentatief gebruikt had. Dus dat was nu O’Mara.

Het was koud, maar Cordover voelde het niet. Hij stond daar, zijn ogen op de donkere portiek tegenover hem, gericht, wachtend tot er iemand uit zou komen. Als, zoals O’Mara van mening was, de vijand de flat van Kerr in de gaten hield, dan moest dat gebeuren vanuit het gebouw zelf. Ook zij moesten de flat in de gaten houden, zien wie erin ging en buiten opvangen wie er weer uitkwam. Hij bewoog even, wenste dat ie een cigaret kon roken. Drie of vier minuten gingen voorbij; toen gingen de grote deuren aan de overkant open. Het verduisteringsgordijn spleet vaneen en een man kwam naar buiten. Een ogenblik stond hij in het lichtschijnsel en Cordover kon hem duidelijk zien. Hij was groot, mager en jong. Zijn gezicht was mager en wit. De ogen lagen diep in de kassen. Het gelaat deed Cordover aan dat van een geraamte denken. De man stak de weg over. Cordover kon de voetstappen horen, die in zijn richting kwamen. Een paar meter van hem verwijderd, stopten ze. Hij begon te grinniken. De man, die kennelijk O’Mara opwachtte, had zich in één van de portieken links van Sammy genesteld. Hij zei tegen zichzelf: Wie je ook bent, jongen, ik geloof niet, dat de za-ken erg goed voor je gaan. Jij bent ook zo’n stuk vulles… ook één van die lekkere jongens van het soort van Lelley. Hij leunde achterover tegen de muur. Tien minuten gingen voorbij; dan ging de deur aan de overkant opnieuw open.

O’Mara stapte naar buiten. Hij stond stil, stak z’n sigaar weer aan - erg traag. Dan wendde hij zich naar rechts en wandelde langzaam weg.

Cordover wachtte, tot hij de voetstappen de portiek links van hem hoorde verlaten; toen verliet hij zijn schuilplaats en liep stil achter de voetstappen aan. Hij dacht: Dit is verdomd lollig. Het lijkt wel een processie. De man, die O’Mara volgde, kende zijn vak. Geholpen door de duisternis, bleef hij dicht achter zijn prooi, hij liep pal langs de huizen. Af en toe wisselde het tempo van zijn stappen. Hij was inderdaad goed getraind.

O’Mara begon nu een beetje sneller te lopen. Hij liep over Berkeley Square naar Charles Street. De straat was rustig en verlaten.

O’Mara stak over en liep Queen Street in, sloeg weer een hoek om en liep de Mews op.

Cordover hoorde de voetstappen vóór hem sneller gaan. Hij dacht: Jij verdomde gek… hier wil je het proberen natuurlijk! Hij stelde zich voor, dat de man, die vóór hem liep, zijn hand in zijn zak stak en de revolver greep, waarmee hij op O’Mara wilde schieten.

De Mews was lang en doodstil. Er waren niets dan lege huizen en garages. Zelfs overdag was het een verlaten oord. Cordover versnelde zijn schreden. Stil sloop hij achter het geluid van de voeten vóór hem aan. Toen de man op zijn beurt de Mews insloeg, zat Cordover bijna op zijn hielen; toen ie de hoek om was, greep Cordover in. Hij stak z’n arm door die van de man met het witte gezicht en duwde een kleine automatische revolver tegen diens ruige overjas.

‘Hou je gemak jongen. Wil je alsjeblieft niet opgewonden worden? ‘

De man keerde zich om en keek naar Cordover. Een paar meter verder stond een afgeschermde straatlantaarn. Cordover kon zien, dat het gelaat van de man onaangedaan was gebleven - bijna alsof hij zulke dingen volkomen natuurlijk vond.

Hij zei kalm: ‘Ik begrijp U niet.’

‘Dat zul je dan gauw genoeg,’ zei Cordover. ‘Kom mee.’ Ze liepen door de Mews. Een meter of twintig verder stond O’Mara in de deur van één der lege huizen. Hij had de deur al geopend. Hij stond net in de donkere gang. ‘Breng hem naar binnen, Sammy’.

De man met het witte gezicht zei: ‘Ik geloof, dat er een misverstand is. Ik denk…’

O’Mara zei als terloops: ‘We zouden natuurlijk een fout gemaakt kunnen hebben, dat zou verduiveld beroerd zijn.’ Ze gingen naar binnen. Cordover sloot de deur rustig achter hen. O’Mara ontstak een zaklamp. Klaarblijkelijk kende hij dit huis; hij moest de ligging van de vertrekken onderzocht hebben in de tijd nadat hij Quayle verlaten had en vóór hij met Cordover gesproken had. Hij ging vóór, de trappen af naar een souterrain. Er was daar maar één verduisterd raam. O’Mara vond een schakelaar en draaide het electrisch licht aan. De kamer was stoffig en kaal op twee wrakke stoelen en een tafel na. O’Mara zei tot de man met het witte gezicht: ‘Maak het je gemakkelijk, vrind!’

De man ging zitten. Hij legde z’n handen op de knieën en keek naar O’Mara. Zijn diepliggende ogen gloeiden. O’Mara zei tegen Cordover: ‘In orde Sammy. Ik handel dit wel verder af. Je weet wat je te doen hebt, is het niet?’ ‘Ja, wanneer?’

O’Mara zei als terloops: ‘Over een kwartier denk ik. Niet later. Tot kijk. ‘

Hij haalde de Lugerpistool uit z’n zak. Cordover verdween.

O’Mara kwam dichterbij. Hij keek neer op de man en dacht, dat ie ongeveer acht en twintig jaar moest zijn. Hij had z’n hoed afgezet, legde hem op tafel. Zijn haar was blond en het golfde. Er zat een litteken op zijn ene wang. O’Mara zei: ‘Sta op.’

Toen de ander gehoorzaamde, liet O’Mara z’n handen over de zakken van de man glijden. Hij vond een 38 automatisch pistool. Hij stak het wapen in zijn eigen zak en liet de man weer gaan zitten.

‘Zo… dat is dat. Je dacht dus met mij af te kunnen rekenen. Ik vermoed, dat je baas van mening was, dat iemand Kerr op zou gaan zoeken, toen bekend werd, dat hij die lijst verloren had. Een belangrijk iemand. Iemand als ik!’ 0’ Mara glimlachte medelijdend. ‘Ik geloof,’ ging hij zachtzinnig verder, ‘dat iemand jou voor idioot gebruikt. Jij bent, wat de Amerikanen noemen, het gevallen mannetje.’

‘O ja?’ zei de man. Een glimlachje speelde om zijn lippen. Er viel even een stilte. ‘Wat gebeurt er nou?’ O’Mara nam de andere stoel, sloeg het stof. er wat af en ging tegenover de man zitten. Hij zat de ander een tijdlang aan te kijken, schatte hem. ‘Luister, jij en ik kunnen geen tijd met praten verdoen. Misschien wil je praten?’ De jongeman zei: ‘Ik heb niets te zeggen.’ Zijn Engels klonk perfect.

‘Dat denk ik ook niet, maar het zou toch wel goed zijn als je je mond open deed. Wie gaf je bevel Kerr’s flat te bewaken? Voor wie werk je?’

Het was even stil; dan slingerde de jonge man een scheldwoord naar O’Mara - een obsceen scheldwoord. Daarna keek hij weer recht voor zich uit.

O’Mara glimlachte. ‘Een oprechte leerling uit de school van Mr. Himmler, is het niet? Je hebt dus besloten voor de Führer en de Heimat te sterven zonder te spreken. Je weet, dat alles gemakkelijker voor je zou worden als je sprak.’

Er kwam geen antwoord.

‘Ik mag je niet,’ zei O’Mara. ‘Ik hou niet van jouw soort. Je maakt me misselijk. Maar dit moet ik je toch zeggen: Als je bereid bent mij alles te vertellen, wat je weet, zal ik je overgeven aan een van onze Dienstdepartementen en dan heb je nog een kans. Wat is je antwoord?’ Er kwam geen antwoord. De ogen, die O’Mara aankeken vanuit de diepe kassen, waren bijna uitdrukkingsloos -ongeïnteresseerd.

O’Mara zuchtte. Hij stond op en zei: ‘Dan kun je je portie krijgen.’

De Luger met de geluiddemper was in zijn rechterhand. O’Mara richtte het pistool; hij vuurde drie keer. Er was een geluid alsof drie keer een kurk van een fles getrokken werd. De jonge man viel zijdelings van z’n stoel. Toen hij viel, was hij dood.

Als een verfomfaaide zak lag hij op de grond - een hoop bruine overjas.

O’Mara stak het pistool weer in z’n zak. Hij liep naar het

lijk toe, draaide het om en opende de jas. Hij knoopte met vaardige handen het daaronder zittende colbertje en vest los; hij sloeg geen acht op de grote, veelbetekenende vlek, die zich op het overhemd begon te vertonen. Hij doorzocht de zakken. Hij vond twee sleutels, wat los klein geld, een stompje potlood in de vestzakken. In de broekzakken zat niets; in de binnenzak van het colbert zat een enveloppe.

O’Mara haalde ‘m eruit en bekeek ‘m. Er stond niets op geschreven, maar er zat een vel briefpapier in. De brief was in het Spaans gesteld en O’Mara merkte op, dat het schrijven gericht was geweest aan de een of andere Senor, maar de naam was uitgevlakt. In de brief stond:

‘Geachte Senor,

‘Ik vind niet dat u erg geschikt tegen mij bent. U houdt zich niet aan onze overeenkomst. Ik heb gedaan, wat ik zei dat ik doen zou, omdat ik altijd mijn woord houd en nu de tijd gekomen is, dat u uw aandeel op moet knappen, laat u me in de steek. Dat zit me niet. Dat zit me helemaal niet. Ik hoop in staat te zijn u spoedig te zien opdat deze zaak op vriendschappelijke wijze opgelost kan worden. Ik hoop dat dit mogelijk is. Als dat niet zo is, kan ik maar één ding doen. Ik zou het niet graag doen, want ik ben een man van eer. Ik hoop en vertrouw binnen vier dagen nader van u te horen. Ik bevind me in een uiterst moeilijke positie.’

‘E.M:

O’Mara zette zich op de stoffige stoel. Hij las en herlas de brief. Hij overpeinsde, dat ie het een goed handschrift vond. Na een poosje stak hij de brief weer in de enveloppe en stopte het geheel in z’n zak. Hij steunde het hoofd op de hand en staarde naar de massa op de vloer. De rode plek was nu doorgedrongen in de overjas. Plotseling begon O’Mara te glimlachen. Hij zei tot zichzelf: ‘Wel verdomd!’ Hij scheen plotseling gelukkig!

De deur ging open. Cordover kwam binnen. ‘Alles is in orde; de truck staat buiten. Ik heb een fruit-kist te pakken gekregen, die kunnen we daarvoor gebruiken - en wat zakken.’ Hij knikte naar de hoop op de vloer. O’Mara haalde z’n sigarettenkoker te voorschijn. Hij koos zich een sigaar en stak ‘m op. ‘Dat is uitstekend. We zullen hem weghalen, je weet zeker waar hij heen moet?’ Cordover knikte: ‘Dat is al voor elkaar Mr. O’Mara.’ O’Mara liep naar de deur. Toen hij langs Cordover ging, zei hij, naar de vormeloze massa kijkend: ‘Dat is er één voor je zuster. Met een beetje geluk zullen we er nog wel een stelletje zover krijgen, vóór dit zaakje afgelopen is.’ Ze liepen naar beneden.
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Sammy Cordover bestuurde een klein vrachtwagentje, waarop de woorden ‘London Telephone Service’ waren geschilderd; hij draaide St. Ervins Court op, stopte, stapte uit en ging naar binnen. Hij was in overall gekleed en had een gereedschapstas bij zich.

Tegen de portier zei hij: ‘Er moet iets kapot zijn aan de telefoon van no. 22.’

‘Inderdaad,’ zei de portier - ‘dat is Mr. Miguales op de eerste verdieping. De trap op en dan om de hoek.’ ‘Dank u,’ zei Cordover.

Hij haalde de half opgerookte cigaret uit z’n mondhoek, doofde ‘m uit en verborg de peuk achter zijn linkeroor. Hij liep naar boven en drukte op de bel van no. 22. Het meisje opende de deur.

‘Telephone Service. Er is hier een toestel kapot, niet?’ ‘Ja,’ zei ze, ‘komt u binnen.’

Hij volgde haar naar de zitkamer, zette z’n tas op de grond en boog zich over het toestel. Tegen het meisje zei hij: ‘Iemand heeft zeker een beetje te hard aan het koord getrokken.’

Hij opende z’n tas en ging aan het werk. Sandra Kerr kwam de kamer binnen. ‘O mevrouw, deze man is van de Telephone Service. Hij is de telefoon aan het repareren.’

Sammy keek over z’n schouder naar Sandra. ‘Goedemorgen,’ zei hij.

‘Goedemorgen. Is het een lastig karwei?’ ‘O nee, een paar minuten werk.’

‘In orde Mary,’ zei ze tegen het meisje, dat daarop de kamer verliet.

Gordover lag op de grond geknield en ging door met z’n werk. Hij bevestigde een nieuw stuk snoer. Ze liep naar hem toe: ‘Wat was er eigenlijk precies aan kapot?’ ‘Ik denk, dat iemand met het koord heeft gespeeld. De verbinding werd daardoor verbroken, ‘t Is niets bijzonders.’ Hij legde zijn hand op het kleine tafeltje naast hem. Tussen zijn knokkels was een klein opgevouwen stuk papier. Ze legde haar hand over de zijne en greep het papier. ‘Wel, ik ben blij, dat het niets erg is. Als u soms koffie wilt, als u klaar bent, dan zal het meisje u een kopje geven.’

Ze ging de kamer uit. In haar slaapkamer ontvouwde ze het stuk papier:

‘32 Fayle Street, Fulham Road — vanavond om tien uur’. Ze liep naar de schoorsteenmantel, legde het papier in een asbak en hield er een lucifer bij. Ze wachtte tot het as geworden was.

De Yellow Canteloupe Club was een attractieve gelegenheid, op honderd mijl afstand van Berkeley Square gelegen; er hing een verfijnde en soms een boeiende sfeer, die altijd een grote aantrekkingskracht op Mrs. Glynda Mil-ton had uitgeoefend - tot vanavond. Het feit, dat ze nu geen voldoening in deze omgeving vond, werd veroorzaakt door gebeurtenissen, die zij niet onder controle had. Zij behoorde tot het type bijzonder knappe vrouwen, dat in het vijfde jaar van de oorlog niet in staat was zich aan

te passen. Er zijn veel van dit soort vrouwen. Ze had een

echtgenoot, die haar aanbad en wiens wantrouwen spoedig gewekt was; ze had voldoende geld, een prachtige flat, een welvoorziene kleerkast. Ze bezat alles, dat voor de meeste vrouwen het geluk betekent. Ze was ongelukkig omdat ze zich verveelde. En omdat ze zich verveelde, deed ze dingen om de verveling te verdrijven. Deze dingen schenen - hoe vreemd het ook klinkt - de verveling nog te accentueren.

Glynda had ‘affaires’ met heren, die zij die eer waardig achtte; ze dronk een beetje te veel; ze rookte te veel; ze gaf te veel geld uit. Als ze de dagen te lang vond duren, dan kwam dat omdat de nachten zoveel korter waren. Ze was slank en charmant - met verrukkelijke handen en voeten en ze was één van die vrouwen, die hoofdzakelijk schenen te bestaan om charme te verlenen aan stalen barkrukken in chromen bars in één van de duizenden chromen ‘clubs’, die de metropolis telde.

En als ze een excuus voor één van deze dingen nodig had, dan kwam dat ook prompt voor de dag. De reden was Mr. Hitier, De Oorlog en het feit, dat men gedwongen was in Londen te blijven en in genoemde gelegenheden maar wat moest gaan drinken inplaats van dat men over het vasteland kon jagen van het ene strand naar het andere, op de daarvoor geschikte tijden, in passende kleren, waar men een glas kan bestellen in een andere taal en waar de jonge mannen zeer gepassioneerd waren, zelfs al waren ze nogal ‘financieel ingesteld’. Dat was het koninkrijk van Glynda.

Nu zat ze aan haar tafeltje in de hoek van de prachtig gemeubileerde eetzaal van de Yellow Canteloupe, waar het gedimde licht zo vriendelijk was voor de teint van de charmante dames, die dit oord bezochten, zodat de dames hier vaak veel vriendelijker waren dan ze gewoonlijk plachten te zijn. Ze was, zoals altijd, volmaakt gekleed. Aan de andere kant van de tafel zat Thérèse Martyr; ze zag er buitengewoon uit in een dure, doch eenvoudige

zwarte japon - gecreëerd door een ‘maestro’ waarop ze een enkel snoer echte parels droeg. Thérèse, die een kers van een cocktailstick consumeerde, bezag de club, Mrs. Milton en de wereld in het algemeen met welwillende goedkeuring.

Glynda Milton dacht bitter: Jij bent gelukkig, is het niet Thérèse. Je bent buitengewoon tevreden met jezelf. Ik zou je graag je strot afsnijden, varken! Deze gedachten deden echter niet de uitdrukking van haar gelaat veranderen.

‘Thérèse, ik wil nog een cocktail en ik hoop dat het diner niet te lang op zich laat wachten.’

Thérèse Martyr wenkte een kellner en bestelde de cocktail. ‘Het diner zal wel zo komen, beste, ik heb iets speciaals besteld. We krijgen kuiken. Ik vond dat we iets behoorden te vieren.’

‘Waarom?’ vroeg haar vriendin.

Thérèse haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet ~ maar waarom zou er ook een speciale reden zijn. Je weet natuurlijk, dat je er bijzonder goed uitziet vanavond, is het niet Glynda? Je hebt een beeld van een japon aan; maar jij hebt ook zo’n bijzondere smaak op het gebied van kleren.’

Mrs. Milton dacht: Loop naar de duivel met mijn smaak voor kleren.

Ze voelde zich beangst - verschrikkelijk angstig. Regelmatig wendden haar ogen zich naar de deur, die van de bar naar de eetzaal leidde. Ze wachtte op iemand, die door die deur moest komen. Ze wachtte op een zeer forse, zeer charmante persoonlijkheid, die haar vrees aanjoeg. Ze wachtte op Mr. O’Mara. Ze dacht dat het leven toch zo vreemd was en zelfs niet eens een beetje plezierig. Deze morgen was ze bijna gelukkig geweest. Ze was met plezier naar haar kapper getogen en de behandeling was zeer succesvol geweest. Ze kwam er vandaan met het weldadige gevoel, dat een vrouw bevangt als haar haren uitstekend zitten. Haar taxi stond trouw bij het trottoir te

wachten - want ze gaf altijd grote fooien. Maar ze had de taxi nog niet bereikt. Ergens vandaan was een grote, goedgeklede gestalte opgedoken, die zich tussen haar en de taxi geplaatst had. Hij had tegen haar geglimlacht, had zijn hoed afgenomen met een zwier, die haar een beetje buitenlands was voorgekomen.

Hij had gezegd: ‘u bent Mrs. Milton, geloof ik? Mijn naam is O’Mara. Het spijt me heel erg dat ik u op deze manier zo onverwacht moet lastig vallen, maar ik geloof, dat u en ik eens praten moeten.’

Ze had gezegd: ‘Ik geloof niet dat ik u ken.’ Ze had een beweging gemaakt alsof ze door wilde lopen. O’Mara had gezegd: u kent mij ook niet Mrs. Milton, maar vergis u niet, u zult mij leren kennen. U kunt in uw taxi stappen, als u dat wilt, maar het zou beter voor u zijn als u met mij meeging ergens koffiedrinken.’ Met een lichte verontwaardiging in haar stem had ze gezegd: ‘Waarom zou ik met u gaan koffiedrinken en praten. Waarom zou ik?’ Terwijl ze sprak, pijnigde ze haar hersens in een poging zich te herinneren waar - als dat tenminste zo was - ze deze grote, goed-gebouwde, nogal overdonderende persoon eerder had ontmoet… Op dat moment was ze zich angstig gaan voelen. O’Mara had met een plezierige glimlach gezegd: ‘Dat zal ik je vertellen. Je weet dat Hubert - je echtgenoot -nogal z’n bekomst heeft van je geflirt. Is het niet zo? Je weet, dat hij thans in een gemoedstoestand verkeert waarin hij keihard kan worden. Je kunt er van opaan, dat hij verduiveld hard zal zijn, als ik hem zou vertellen over die interessante nachten, die je met Ricky Kerr hebt doorgebracht. Hubert zou dat ontzettend leuk vinden, is het niet? Hij zou je wel eens iets kwalijk kunnen nemen, niet? Laten we dus gaan koffiedrinken en een beetje praten, domme, kleine gek!!’ Ze wachtte dus op Mr. O’Mara, die verschrikkelijk grof en onheilspellend kon doen. Thérèse Martyr zei: ‘Hier is je cocktail, lieve. Oh… darling, heb je al de nieuwste definitie van een meteoroloog gehoord?’

Glynda dronk de cocktail in één teug leeg. ‘Nee,’ zei ze. ‘Een meteoroloog,’ zei Thérèse gelukkig, ‘is een man, die in de ogen van een vrouw kijkt en ziet of…’ ‘Leuk… verschrikkelijk leuk,’ zei Mrs. Milton. Maar ze dacht aan O’Mara. Terwijl ze daar op straat gestaan had en opgezien had naar zijn glimlachende, frisse, brutale gezicht met die mond, die haar zojuist een domme, kleine dwaas genoemd had, had ze gedacht: Dus dit is chantage. Zo begint dat. O, mijn God! Ze had ook zoiets tegen hem gezegd.

O’Mara, nog steeds glimlachend, had gezegd: ‘Wees niet bang, Mrs. Milton. Niemand is van plan chantage op je te plegen of je schrik aan te jagen — wel, in ieder geval niet zo erg — als je tenminste doet, wat je gezegd wordt. Nou, wil je je taxi nog nemen, of zullen we hem gebruiken om ergens heen te gaan, waar we koffie krijgen?’ Ze had kortaf gezegd: ‘Heel goed.’

Ze was meegegaan. En nu zat ze op Mr. O’Mara te wachten. Ze had zich ingeprent, wat ze moest zeggen; hij had het haar voorgekauwd en nu zat ze te wachten… terwijl ze zich afvroeg wat er nu zou gebeuren; ze vroeg zich af of ze nog meer zou moeten doen.

‘Ik heb je nog nooit een cocktail zien drinken, zoals je nu doet. Je slaat ‘rq. in één teug naar binnen. Je bent toch niet aan de drank verslaafd geraakt?’

‘Ik heb er niet op gelet. Ik ben een beetje nerveus - ik zit ergens over in.’

‘Is het heus?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Vertel me niet dat je echt iets dwars zit, Glynda. Weet ik er ook van?’

‘Je weet er inderdaad verdomd veel van. Ik maak me over Sandra ongerust.’

Thérèse trok opnieuw haar gepotlode wenkbrauwen op: ‘Maar waarom? Waarom maak jij je ongerust over Sandra.’

‘Omdat ik vind, dat jij een rotstreek tegenover haar hebt uitgehaald.’

Glynda’s ogen sproeiden vuur.

‘Omdat ze zich in een verschrikkelijke positie bevindt. Ze is mijn vriendin geworden, weet je. Ik ben werkelijk haar vriendin en ik bedoel niet het soort vriendschap, dat jij pleegt te sluiten, Thérèse!’

Thérèse glimlachte. Het was een medelijdend lachje. ‘Je bent niet erg aardig tegen een gast, is het wel, Glynda? Waar heb je het eigenlijk over?’

‘Luister, ik weet, dat je je dwaas aangesteld hebt met Ricky Kerr. Ik weet, dat je zijn maîtresse was en hij gaf je de bons, is het niet zo? Hij had genoeg van je en daarom moest jij iets uithalen. Je zon op wraak. Daarom bracht je die zoetelijke Spanjaard mee, die Miguales en je vertelde Sandra een massa leugens over Ricky; je maakte dat ze wild op hem werd en toen dreef je haar in de armen van Miguales, die klaar stond om haar op te vangen.’ ‘Maar lieve!’ wat klinkt dat allemaal verschrikkelijk.’ Er was een sarcastische klank in haar stem. ‘En maak jij je nu zo bezorgd om haar? En waarom m’n beste kind? Misschien hoor je er van op, dat Miguales van plan is met Sandra te trouwen. Ik denk, dat ze een prachtig stel zullen vormen.’ ‘Je bent een leugenaarster’. ‘Is het heus?’ vroeg Thérèse. Ze was heel kalm. ‘Ja, dat ben je. Natuurlijk weet je niet, dat die zaak, waarvoor Miguales naar dit land kwam, afgelopen is; dat zijn zending een mislukking geworden is; dat ie binnen twee of drie dagen vertrekken moet en dat hij onmogelijk met Sandra kan trouwen.’

Ze lachte bitter. ‘Ze moet namelijk eerst nog scheiden, weet je. En ik geloof niet, dat Ricky het haar gemakkelijk zal maken - zeker niet na de manier, waarop hij behandeld is.’ Thérèse Martyr zei ernstig: ‘Is dat allemaal waar Glynda? Dat is werkelijk verschrikkelijk. Is het werkelijk waar, dat Miguales weggaat? Ik dacht, dat hij hier bleef. Ik dacht -‘

‘Wat je ook gedacht hebt, je hebt het mis gehad. Zo is de

toestand. Waarom heb je niet even gewacht? Maar natuurlijk kon je dat niet. Je moest je op Ricky wreken, ook al zou dat Sandra voor altijd ongelukkig maken. Wat moet ze nu doen? Ze heeft Ricky verlaten en ze kan niet naar hem teruggaan. En Miguales gaat weg. Mijn God, wat een toestand!’

Thérèse zei als terloops: ‘Ik ben het met je eens, Glynda. Het ziet er niet best uit. Maar, tussen twee haakjes, waar heb je al dat nieuws opgedaan?’ Glynda loog vlot. Ze had haar rol goed geleerd. ‘Sandra belde me vanmorgen op, ze vertelde me alles.’ ‘En vertelde ze ook, dat Ricky wat met mij gehad heeft? Heeft ze dat heus gezegd?’

Glynda schudde het hoofd. ‘Nee. Ricky heeft me dat verteld. Ik belde hem op, toen ik met Sandra gesproken had. Ik geloof niet, dat ie erg gunstig ten opzichte van jou gestemd is, Thérèse. En dat is nogal logisch. Wat ben jij een gemeen, klein beest tegen iedereen geweest.’ Thérèse glimlachte. ‘Je overdrijft altijd, m’n beste. Als ik jou was, zou ik nog maar een cocktail nemen en me niet zo druk maken.’

‘Ik geloof, dat je gelijk hebt. In ieder geval houd ik er niet van om in het openbaar te zitten kijven.’ ‘O nee?’ zei Thérèse lief. ‘Ik begon heus te denken, dat je daar wel op gesteld was, lieve.’ Ze bestelde nog een cocktail.

Glynda Milton keek naar de deur. Ze beefde een beetje van binnen. In de deur verscheen de grote, glimlachende gestalte van Mr. O’Mara. Ze dacht: Daar is hij. Ik heb gedaan, wat ie me gezegd heeft. Nou ben ik misschien veilig… misschien…

O’Mara stond nog bij de ingang van de eetzaal. Zijn ogen dwaalden rond, stopten bij Mrs. Milton. Een glimlach van verrassing en voldoening verscheen op zijn gelaat. Snel kwam hij op het tafeltje af. ‘Wel, als dat niet de kleine Glynda is! En dat na al die jaren.’ Ze keek naar hem. Na een ogenblik, waarin het scheen

alsof ze zich iets te binnen moest brengen, glimlachte ze. ‘Shaun, waar heb jij uitgehangen? O, tussen twee haakjes Thérèse, dit is Mr. O’Mara, een heel oude vriend van me… Miss Thérèse Martyr.’

O’Mara wierp een glimlach naar Thérèse. Tegen Glynda zei hij: ‘Ik ben een poosje in Zuid-Amerika geweest, opdracht van het Ministerie van Bevoorrading. Ik ben blij, dat ik weer terug ben. Ach, weet je, het is erg best om eens uit die oorlog weg te zijn en Argentinië is een pracht land, maar geeft mij Londen maar.’ ‘Ik ben erg blij je weer eens te zien, Shaun. Je ziet er nog altijd hetzelfde uit. - Buitengewoon voldaan over jezelf en over de wereld in het algemeen.’

‘Waarom ook niet,’ vroeg hij. ‘Maar hoe gaat het met

mijn vrienden? Hoe is het met Ricky en Sandra?’

Mrs. Milton zei weifelend: ‘Wel…’ Er was even een stilte.

‘Ricky werkt op het Ministerie van Bevoorrading.’

‘Hoe is het met ‘m?’ vroeg O’Mara. •

‘O best. Ik denk, dat je ‘m wel gauw op gaat zoeken, is het

niet?’

‘Als ik tijd heb,’ zei O’Mara. ‘Ik wil eerst es rondkijken op al die plekjes in Engeland, waarvan ik altijd gehouden heb. Dan ga ik de vrinden eens opzoeken.’

Een kellner kwam naderbij. ‘Excuseert u mij Mrs. Milton. Er is telefoon voor u.’

‘Ik heb ook nooit een moment rust,’ zei Glynda Milton. Ze liep weg.

Thérèse Martyr vroeg: ‘Wilt u niet gaan zitten, Mr. O’Mara?’

‘Dank u,’ zei O’Mara. Hij trok een stoel bij en ging zitten. Tegen de kellner zei hij: ‘Geef u mij een dubbele Martini.’ Hij keek waarderend naar Thérèse. ‘Dus u kent de Kerrs?’

Hij knikte. ‘Ik ken Ricky al jaren. Een verduiveld aardige kerel - een beetje luchthartig, maar een reuze goed hart. Een fijne vent. Ik mag ‘m ontzettend graag. Ik veronderstel, dat u ze ook kent?’

‘Ja,’ zei Thérèse. ‘Ik ken ze heel goed. Misschien heeft u al gehoord, dat er moeilijkheden tussen hen zijn?’ O’Mara trok z’n wenkbrauwen op. ‘Nee!’ zei hij. ‘Dat verbaast me. Het spijt me dat te horen. Maar zoiets komt in de beste families wel eens voor.’

Glynda Milton kwam terug. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Hubert belde me van huis op. Hij moet de stad uit en wil dat

ik direct naar huis kom. Dus, zoals een plichtsgetrouwe

echtgenote betaamt, moet ik wel gaan.’

‘Wacht je zelfs niet meer op het diner, Glynda?’ vroeg

Thérèse.

‘Maar beste, hoe kan ik dat nu? Je weet hoe Hubert is. Hij klaagt altijd, dat ik buitenshuis dineer en ik heb hem gezegd, dat ik vanavond thuis zou zijn…. Ik moet heus gaan.’ Glynda keek naar O’Mara. ‘Misschien wil Mr. O’Mara mijn kuiken wel opeten?’

‘Dat zou gezellig zijn,’ zei Thérèse. ‘Waarom doet U dat niet, Mr. O’Mara?’

Hij keek naar haar. De bewondering in zijn ogen was duidelijk te zien.

‘Ik ben een boffer, Miss Martyr. Dit is mijn eerste avond in Londen en nu heb ik al een lieftallige dame gevonden, die met mij wil dineren. Dit is één van die plotselinge en onverwachte dingen, die het leven zo verrukkelijk maken. Glynda, ik voel me zeer verplicht aan Hubert. Ik vind het een reuzenidee van hem om je op te bellen.’ ‘Wel, voel je dan maar aan mij verplicht. Ik moet nu heus weg. Goedenavond Thérèse. Het spijt me, dat ik je in de steek moeten laten. Goedenavond Shaun. Kom eens gauw bij ons aan.’

Ze liep de eetzaal uit, wandelde de bar door, de vestibule van de club in. Ze voelde zich ellendig, toen ze wachtte op de taxi, die de portier voor haar riep. Ze dacht: Ik hoop, dat ik het gedaan heb, zoals hij het wilde. Misschien laat hij me nu met rust… Ze voelde zich onzeker, ongelukkig. Ze voelde zich dodelijk beangst. Beangst voor Mr. O’Mara, voor zijn plannen,

zijn bedrieglijke telefonische oproepen, zijn bedreigingen, zijn glimlach - voor alles van hem was ze bang. Instinctief voelde ze, dat Mr. O’Mara niemand veel goeds zou bezorgen.

De portier kwam haar zeggen, dat er een taxi wachtte. Ze reed naar huis. Ditmaal was ze blij naar huis te gaan.

Sandra liep de duistere straat in; ze liet haar zaklamp over de deur van het eerste huis flitsen, ze trachtte uit te vinden, waar no. 32 moest zijn; ze haastte zich erheen. Ze dacht aan Ricky; vroeg zich af, wat hij nu deed, wat hij zou denken. Ze voelde zich ongelukkig. Ze voelde, dat het gevaar, evenals de duisternis in de straat, haar omgaf. Ze voelde, dat de tijd gekomen was voor de een of andere climax - een crisis was genaderd, die vernietigend om zich heen zou slaan. Ze haastte zich, omdat ze verlangde te weten wat er zou gaan gebeuren en dat de climax met alle gevolgen van dien snel doorstaan zou worden en tot het verleden behoren.

Ze kwam bij het huis. Het was klein, onbelangrijk, één van een lange rij huizen, elk met een kleine voortuin en een stoep voor de deur.

De huizen waren in Victoriaanse stijl gebouwd; gebouwd in veilige tijden, in de tijden van respectabele kleine burgers. Ze klopte op de deur en wachtte. Na een ogenblik hoorde ze stappen. De deur werd geopend en ze betrad een donkere hall. Ze hoorde de deur achter zich sluiten en een licht werd ontstoken.

Quayle stond met zijn rug tegen de deur te glimlachen. ‘Wel Sandra… Ik ben blij je te zien. Je ziet er ongerust uit, maar je bent even mooi als altijd.’ ‘Dank je, maar ik heb niet veel tijd om te praten. Miguales komt omstreeks middernacht thuis. Als ik er dan niet ben, zou hij iets kunnén gaan denken. Hij zou achterdochtig kunnen worden…’

‘Laten we ons nu even geen zorgen maken over Miguales.

Je zult lang vóór hem thuis zijn.’ Hij ging haar door de nauwe gang voor, naar een kamer. Het was een kleine, comfortabel gemeubileerde kamer. Er stond een groot bureau, waarop twee telefoontoestellen geplaatst waren. Hij trok een leunstoel dichter bij.

‘Ga zitten en rust uit, Sandra.’ Hij glimlachte vrolijk tegen haar. Ze ging zitten en begon zich wat meer op haar gemak te voelen. Hij gaf haar een cigaret, gaf vuur, zette zich dan achter het bureau. ‘Wel?’ zei hij.

Ze inhaleerde de cigarettenrook. ‘Er is weinig te vertellen. Miguales is zeer voorzichtig… Hij neemt geen risico en hij is bang, ontzettend bang. Hij vertelde me, dat hij het land binnen een paar dagen verlaten moet hebben; dat de redenen van zijn geforceerd vertrek, het falen van zijn missie is; dat de Regeringsmensen hem niet au sérieux nemen. Hij beweert verschrikkelijk van streek te zijn over mij, omdat ie me niet mee kan nemen. Hij zegt te hopen, dat ie hier kan blijven, zolang de echtscheidingsprocedure loopt, zodat we daarna kunnen trouwen. Hij zegt, dat hij in feite bevel heeft gekregen het land te verlaten…’ Quayle zei kort: ‘Hij liegt. Maar hij kan niets anders doen. Hij verkeert in een kritieke situatie. Hij zal binnenkort aardig in de war raken. Dan…’ Hij glimlachte grimmig.

‘Ik wil weten hoe het met Ricky gaat. Ik ben verschrikkelijk ongerust over hem. Ik moet aldoor aan hem denken.’ ‘Natuurlijk,’ zei Quayle. ‘Natuurlijk denk je aldoor aan hem, m’n beste. Maar je hoeft niet zo erg ongerust te zijn. Het had heel wat slechter voor Ricky uit kunnen vallen.’ Ze keek naar hem. ‘Je bedoelt…?’ ‘Ik bedoel, dat als we de zaken niet hadden aangepakt, zoals we nu doen, Ricky nou waarschijnlijk dood zou zijn. Ze hadden hem in de gaten gekregen. Hij was de enige, waarvan ze zeker waren. Ze wisten, dat hij met Lelley afrekenen zou. Daardoor wisten ze alles, wat ze weten moesten.’

‘Is hij nu veilig?’ vroeg ze.

Quayle haalde de schouders op. ‘Zo veilig als wij allemaal in dit spel zijn. Maar ik geloof niet, dat je heel erg ongerust hoeft te zijn.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Er wordt op het ogenblik goed op hem gepast. Een bijzonder uitgekookt heer - zijn naam is O’Mara - zorgt voor Ricky. Ik verwacht, dat ie me heel gauw iets te vertellen zal hebben. Dan zal ik weten, wat me te doen staat.’ Hij lachte. ‘Het zal verduiveld grappig zijn, als ik Ricky het hele verhaal kan vertellen,’ ging hij verder. ‘Ontzettend leuk. Het is de eerste keer dat ik van de diensten van een echtgenote gebruik heb moeten maken om haar man veilig te stellen. Het is een ruw spel. Tussen twee haakjes, heb je Miguales’ paspoort nog bekeken? Ik veronderstel, dat het een diplomatenpaspoort is.’ Ze knikte. Dan vroeg ze: ‘Weet je nu, wat je wilde weten? Weet je wie…?’ Hij schudde het hoofd. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Laten we O’Mara een kans geven. O’Mara is de snelste werker, die ik ooit gekend heb. Als ie eenmaal begint, handelt ie snel en dan is het meestal raak.’

Hij stak een cigaret op, leunde met de ellebogen op het bureau.

Terwijl ze naar hem keek, dacht ze, dat hij een zeker vertrouwen uitstraalde; hij scheen op een vreemde wijze gebeurtenissen en mensen te beheersen. Ze voelde zich beter, minder angstig.

‘Luister Sandra - je kunt dit alles niet weten. Misschien zal het je helpen alles te begrijpen. Ik wil, dat je je bewust wordt, dat wij deze kwestie niet op deze manier aangepakt hebben, omdat we Ricky niet mogen of hem niet vertrouwen. Hij heeft schitterend werk gedaan, maar er komt een tijdstip, waarop iedere man begint te verslappen - en zeker als hij een temperament heeft zoals Ricky. Ik verwachtte, dat hij een beetje zou gaan verslappen en het enige, wat ik kon doen, was dat proces voor mijn eigen doelstellingen te gebruiken. Daarom ben jij hier ingehaald. Maar maak je geen zorgen. Hij zal het begrijpen.’

Hij stond op en begon door de kleine kamer heen en weer te lopen.

Hij ging verder: ‘Een poosje geleden werden twee van onze beste agenten in Parijs vermoord. Ze werden gegrepen, doordat de Duitsers inlichtingen wisten te ontfutselen aan een vrouw, die voor ons werkte — ze heette Mavrique. Ze konden hun oorspronkelijke informaties maar uit één bron verkregen hebben — Lelley. Ze wisten, dat wanneer Mavrique en de andere agenten gearresteerd werden, wij aan onze kant zouden weten, dat hun informaties van Lelley kwamen. Maar Lelley had zeeën van tijd om weg te komen. Hij is wel een dozijn malen heen en weer geweest tussen dit land en Ierland. Hij had het weer kunnen doen. Maar hij mocht ‘m niet smeren zonder het bevel daartoe. Lelley was een door de wol geverfde Nazi. Ze bevalen hem te blijven. Ze offerden hem vrijwillig op.’ ‘Ik begrijp het. Ze wachtten tot jij iets tegen hem zou gaan doen. Ze wilden weten, wat jij van plan was?’ ‘Juist,’ zei Quayle. ‘Ze wilden weten, wat wij met Lelley van plan waren. Ze wisten, dat wij iets van hem afwisten, maar ze wisten niet hoeveel.’

Quayle staakte z’n heen en weer geloop; hij keerde terug naar z’n bureau. Hij stak een nieuwe cigaret op en inhaleerde met welbehagen.

Hij ging verder: ‘Ik speelde hun in de kaart. Jaren geleden werkte hier een vrouw voor Lelley. Een verduiveld intelligent wijf. Zij plaatsten die vrouw in de buurt van één van mijn agenten - een man, die Stott heette. Stott werd verliefd op haar en trouwde haar. Waarschijnlijk dachten ze dat Stott belangrijk was. Maar zij kreeg snel in de gaten, dat hij dat niet was; dat hij maar een ondergeschikte was, die routinewerk opknapte. Daarom liet ze hem na een paar weken al in de steek - een kwestie, die hem sedertdien erg heeft beziggehouden.’ Quayle glimlachte grimmig.

‘Dus Lelley wist van het bestaan van Stott af,’ vervolgde hij. ‘Dat wist ik en daarom gebruikte ik Stott om Lelley

in de gaten te houden. Ik veronderstel, dat ze dat allemaal wisten. Ze waren er waarschijnlijk bijzonder mee ingenomen.’ Ze knikte. ‘Ik snap het, ze konden Stott dus in de gaten houden.’

‘Ze konden Stott in de gaten houden en ze konden zien, wat wij van plan waren met Lelley. Ze koesterden niet bijzonder veel belangstelling voor Stott. Ze wisten dat hij tot het ‘grut’ behoorde. Ze wilden afwachten of ze niet nog een betere vangst konden binnenhalen, die met Lelley wenste af te rekenen. We gaven ze, wat ze wensten. We zetten Ricky in… en toen kreeg Lelley een auto-ongeluk.’ Quayle zuchtte.

‘Iemand had Ricky daarvóór al in de gaten,’ zei hij. ‘Iemand vermoedde wat Ricky’s werkelijke baantje was. Iemand was lang genoeg met hem in contact geweest om dat door te hebben. Toen Ricky opgebeld werd op die avond van dat feest bij Mrs. Milton, vermoedden ze dat hij iets tegen Lelley ging beginnen. Degene, die Stott in de gaten hield, werd opgebeld en hem werd meegedeeld, dat Ricky de stad met zijn wagen verlaten had. De vent, die Stott gadesloeg, zag waarschijnlijk de ontmoeting tussen hem en Ricky. Daarna heeft iemand, met een auto -waarschijnlijk één van Miguales’ wagens - Ricky achtervolgd toen hij naar de stad terugreed. Sindsdien zijn ze voortdurend achter hem aan geweest. Ze wisten nü, dat hij de man was, die ze moesten hebben. Ze hadden zekerheid.’

Quayle trok aan zijn cigaret.

‘Ik heb Ricky aan een touwtje gehouden,’ zei hij vriendelijk glimlachend. ‘Ik wist, dat ie een beetje nerveus was; dat hij als hij dat Lelley-zaakje achter de rug had, zich waarschijnlijk wat zou laten gaan en zou gaan drinken. Je weet, dat ie inderdaad soms zenuwachtig kan worden. Ik gaf hem dus een gefingeerde lijst met namen van onze agenten in Frankrijk. Wel… ze lieten Ricky in de gaten houden door een zeer charmante jonge vrouw en zij wist Ricky de lijst te ontfutselen. Maar Ricky heeft de tijd gekregen om haar te leren kennen. Hij kan haar identificeren. Daarom moeten ze snel iets tegen hem proberen te doen. Als ze het al niet geprobeerd hebben.’ ‘Mijn God… ze zullen Ricky vermoorden… ze zullen Ric-ky vermoorden,’ zei Sandra.

Quayle grijnsde tegen haar. ‘Ik zou me er maar geen zorgen over maken. O’Mara zorgt voor Ricky. Als er iemand voor mij zou moeten zorgen, zou ik niemand anders dan O’Mara willen hebben. Hij is een zeer geschikte persoon voor zoiets. Zeer geschikt.’

‘Ik weet, dat je gelijk hebt. Ik weet, dat je op hem zult passen…’

Quayle stond op. ‘Je houdt erg veel van Ricky, is het niet? Eén van deze mooie dagen zal ik ‘m es vertellen wat voor een gelukkige vent hij is.’ Hij keek op zijn polshorloge.

‘Smeer ‘m Sandra. Aan het eind van de straat zal je wel zo gelukkig zijn een taxi te vinden. Eén van mijn mensen zit achter het stuur. Ga regelrecht terug en hou Mr. Miguales in de gaten.’

‘Wat moet ik nou met hem doen?’ vroeg ze. ‘Je houding moet nu zijn alsof je bitter teleurgesteld bent over zijn manier van doen; hij had je niet in de positie moeten brengen, waar je je nu in bevindt. Je zegt, dat je niet in die flat kunt blijven en dat je niet naar Ricky kunt teruggaan. Je maakt een kleine scène en je gaat weg. Ga dan naar een hotel. Als je daar zit, bel dan naar de Överseas Air Conditioning Company in Pall Mali en geef je adres en je telefoonnummer aan het meisje.’ ‘O.K.,’ zei ze. ‘Ik zal het doen.’ Ze stond op. Quayle bracht haar naar de voordeur. ‘Je doet goed werk Sandra. Iedere keer, dat je het gevoel hebt, dat de dingen een beetje link gaan, herinner je dan dat je het zowel voor Ricky als voor mij doet. Goeienavond m’n beste.’ Hij sloot de deur zacht achter haar; in de gang luisterde hij naar haar wegstervende voetstappen. Dan ging hij naar de kleine kamer terug; zette zich achter

het bureau. Hij bleef zitten, geduldig rokend, wachtend op het rinkelen van de telefoon.

Het was bijna elf uur. Thérèse Martyr en O’Mara zaten op hoge krukken aan de bar van de Yellow Ganteloupe; ze dronken whisky en soda en bezagen de bar en zichzelf met de voldoening, die een goed diner en een aangenaam gezelschap pleegt te vergezellen.

O’Mara was nogal praatzuchtig. Thérèse, die hem vanuit haar ooghoeken gadesloeg, dacht: Hij is een lange tijd weggeweest. Hij is blij, dat ie terug is. Hij zou wel eens amusant kunnen zijn.

Hij zei: ‘Ik heb altijd wel geweten, dat er nog eens herrie in dat Kerr-huishouden zou komen. Ik was hoegenaamd niet verrast toen u me vertelde, dat de bom gebarsten was. Het was nogal duidelijk dat dat het soort huwelijk was, dat niet blijvend is.’

Ze nipte van haar whisky met soda. Ze keek naar hem over de rand van het glas. Ze zag er buitengewoon aantrekkelijk uit en ze wist het.

‘Waarom was u niet verrast?’ vroeg ze. ‘Waarom was het ‘t soort huwelijk, dat niet blijvend is?’ O’Mara haalde z’n brede schouders op. ‘De ellende met Ricky is, dat hij zo verdomd temperamentvol is. Hij is pienter, maar hij zit boordevol temperament. Hij is ook nogal egoïstisch en als een man een vrouw heeft, die zo mooi is als Sandra Kerr, dan moet ie dat egoïsme beheersen. Ik denk dat ze genoeg van Ricky had.’ ‘Mogelijk,’ zei Thérèse. ‘Maar ik denk dat er nog wat meer was, dan dat ze alleen genoeg van hem had. Ik geloof, dat Ricky over het algemeen nogal gek op vrouwen is. Ik heb zo het idee, dat er iets geweest is tussen hem en Glynda. Misschien is Sandra daar wel achter gekomen.’ ‘Mogelijk,’ zei O’Mara met een grijns. ‘Misschien heeft iemand haar dat verteld.’ Ze glimlachte tegen hem. O’Mara constateerde met bewondering, dat ze kleine, perfect gevormde tanden had.

Ze zei koel: ‘Glynda beschuldigde mij van dat feit, net voor u binnenkwam. Ze was er woest over. Ze beschuldigde mij ervan twist gezaaid te hebben tussen Ricky en Sandra en bovendien zei ze, dat ik toen op dat kritieke moment, die buitengewoon aardige Spanjaard - Miguales - te voorschijn getoverd had, met wie Sandra nu weggelopen is.’

‘Nee! Dat geloof ik niet. U zou zoiets niet doen!’ Ze glimlachte nog steeds. Ze begon Mr. O’Mara bepaald aantrekkelijk te vinden.

‘Nee? U zou versteld staan. Ik zou zoiets best kunnen doen.’

Hij haalde de schouders op. ‘Wel… de duvel mag me halen, als ik ooit vrouwen helemaal doorheb. Waarom zou u zoiets doen - tenzij, natuurlijk, dat u zelf iets bepaalds van plan bent.’

Op koele toon zei ze: ‘Dat zei Glynda ook. Ze suggereerde dat ik Ricky’s maîtresse geweest was en dat hij mé had laten zitten en dat ik, om me te wreken, Sandra en Miguales bij elkaar bracht, nadat ik haar eerst beïnvloed had tegen Ricky.’

O’Mara lachte. ‘Dat zou niet zo best voor u zijn, als Glynda dat aan Sandra vertelt. Als ik iéts van Sandra weet, dan is het, dat ze u dat verschrikkelijk kwalijk zal nemen.’

Thérèse glimlachte. Het was een trage, liefelijke glimlach. Een soort mechanisch lachje. ‘Moet ik me daar nou erg bezorgd over maken? Ik geloof niet, dat ik dat zal doen. Bovendien is het niet waarschijnlijk, dat Glynda het aan Sandra zal vertellen. Ze durft niet. Ziet u, ze is één of twee keer nogal indiscreet met Ricky geweest. En ze heeft een ontzettend jaloerse man. En hij heeft het geld. En als iemand hem vertelde van -de Glynda-Ricky-episode, dan denk ik niet dat het er erg best voor Glynda uit zou zien…’ ‘Datjdenk ik ook niet,’ zei O’Mara. ‘U bent een aardig J^iri ding, is het niet Miss Martyr?’ Hij grijnsde gelukzalig tegen haar. ‘Ik geloof, dat men beter uw vriend dan

uw vijand kan zijn. Ik ben gewoon een beetje bang voor u.’ Hij haalde z’n cigarenkoker uit zijn zak. Het was een gewone gouden koker met zijn initialen in wit goud in de hoek. Ze zei glimlachend: ‘Ik geloof niet dat Mr. O’Mara ooit echt bang voor een vrouw zou zijn. Ik denk, dat u veel ervaring heeft Mr. O’Mara. Ik wil zelfs wedden, dat u die beeldige cigarenkoker van een vrouw gekregen hebt.’ ‘Merkwaardig genoeg hebt u gelijk’. Hij keek haar zijdelings aan. ‘Een dame in Rio gaf me de koker. Aardig, is het niet?’ Hij gaf hem haar. Ze opende de koker; las de inscriptie binnenin:

‘Voor Shaun… Ik zal je niet vergeten.’ Ze sloot de koker met een klik en gaf hem aan O’Mara terug. ‘Ik hoop, dat ze dat inderdaad niet doet.’ Haar stem klonk cynisch.

O’Mara zuchtte. ‘De moeilijkheid met alle vrouwen is, dat ze elkaar nooit vertrouwen. Ik voor mij geloof, dat ze daar gelijk in hebben! Nog een whisky-soda, Miss Martyr?’ . Ze bedankte. ‘En waarom zeg je geen Thérèse?’ vroeg ze. ‘Ik voel dat we vrienden worden. En ik vind je naam aardig… Shaun… een betoverende naam. En als ik mijn whisky-soda opheb, dan zul je misschien erg aardig worden en me naar huis brengen - als we een taxi kunnen vinden.’ ‘Natuurlijk. Dat zou ik graag doen.’

‘En dan,’ zei Thérèse traag. ‘En dan… kan ik je misschien nog een laatste glas aanbieden. Voor onderweg.’ Hij grinnikte tegen haar. ‘Dat zou erg leuk zijn. Dat zou reuze zijn… ook…’

Ze dronken hun glazen uit. Thérèse Martyr stond op. O’Mara constateerde met voldoening, dat ze zich met gratie bewoog. Hij voelde, dat het onmogelijk was geen belangstelling voor Thérèse te koesteren. Ze liepen naar de vestibule.

‘Voor het geval,’ zei ze traag… ‘voor het geval je mij als een intrigante zou beschouwen, denk ik, dat het beter is, dat ik je vertel, dat de Sandra Kerr-Miguales-kwestie niemand ‘erg veel schade zal berokkenen.’

‘O nee?’ vroeg O’Mara. ‘En waarom niet?’ ‘Arme Miguales,’ zei Thérèse. ‘Hij heeft geen geluk gehad. Hij is hier gekomen met een soort diplomatieke missie - ik geloof, dat ie het Franco-regime populair moest maken bij het Engelse volk - wel, je kunt je voorstellen hoeveel succes hij had. Hij heeft gefaald. Ze zullen hem terugsturen. En hij kan Sandra natuurlijk niet meenemen. Hoe zou ie ook?’

‘Ik snap het en wat moet zij doen, als hij weg is?’ ‘Ik denk wel, dat ze naar Ricky teruggaat. Waarom zou ze niet? Ze is gek op hem… werkelijk… Alleen is hij zo stom… Ha… eindelijk hebben ze een taxi voor ons.’ Ze stapten in. In de wagen keerde ze zich tot O’Mara. ‘Vertel me eens… behoor je tot het soort mannen, die vrouwen in taxi’s kussen?’

‘Soms,’ zei O’Mara. ‘Alleen soms. Het hangt helemaal van de vrouw af.’

‘Natuurlijk, daar was ik al bang voor.’

O’Mara opende de deur van zijn flat, stapte naar binnen, draaide het licht in de hall op en keek op zijn polshorloge. Het was even over énen.

Hij ging naar de zitkamer; wierp zijn hoed en overjas , over een stoel. Dan liep hij naar het buffet en schonk zich een klein glas brandy in.

Hij zette het glas neer; nam uit zijn borstzakje het briefje, dat hij op het lichaam van de man met het witte gezicht gevonden had. O’Mara stond midden in de zitkamer, hij rookte één van zijn kleine sigaren en concentreerde zich op de brief. Hij las hem tweemaal door:

‘Ik vind niet, dat u erg geschikt tegen mij bent, u houdt zich niet aan onze overeenkomst. Ik heb gedaan, wat ik zei, dat ik doen zou omdat ik altijd mijn woord houd en nu de tijd gekomen is, dat u uw aandeel op moet knappen laat u me in de steek. Dat zit me niet. Dat zit me helemaal niet. Ik hoop in staat te zijn u spoedig te zien

opdat deze zaak op vriendschappelijke wijze opgelost kan worden. Ik hoop, dat dit mogelijk is. Als dat niet zo is, kan ik maar eén ding doen. Ik zou het niet graag doen want ik ben een man van eer. Ik hoop en vertrouw binnen vier dagen nader van u te horen. Ik bevind me in een uiterst moeilijke positie.

e.m:

Hij stak het briefje weer in z’n zak, liep naar de telefoon en draaide een nummer. Na een ogenblik klonk Quayle’s stem: ‘Hallo!’ ‘Kan ik spreken, Peter?’

‘Ja… binnen een minuut. Ik zal je terugbellen en de lijn blokkeren. Dan kun je spreken.’

O’Mara hing op. Twee minuten later kwam Quayle aan het toestel. ‘Ga verder Shaun.’

‘Laten we beginnen bij Kerr’s flat. Ze hadden de plek

daar onder bewaking. De gewone gang van zaken. Daar

was ook een jonge knul met een wit gezicht. Het gewone

type - taai. Hij ging me achterna en Cordover weer

achter hem aan. Je weet wel — het oude spelletje.’

Quayle zei zacht: ‘Hoe pakte je het aan?’

‘Precies zoals je denkt,’ was het antwoord. ‘Op dat adres,

dat je me gaf. Het ging allemaal schitterend.’

‘Je stem klinkt beslist gelukkig, Shaun. Begin je vat te

krijgen?’

‘Misschien wel,’ antwoordde O’Mara. ‘Is er nog iets naders omtrent die Miguales, wat ik moet weten?’ ‘Hij probeert uit te knijpen,’ zei Quayle. ‘Dat hoorde ik vanavond. Hij is bang. Als het tenminste mogelijk is, dat zo’n soort mens bang wordt.’

O’Mara glimlachte. ‘Het kan toch gebeuren,’ zei hij. ‘Zo, dus hij knijpt uit - dat is verdomd grappig, Peter.’ ‘Waarom grappig?’ vroeg Quayle.

‘Grote geesten hebben gelijke gedachten. Ik heb een grappig zaakje uitgehaald met Mrs. Milton. Op het ogenblik kruipt ze waarachtig voor me. Ze moet wel. Het

kwam me toevallig juist goed uit, haar te vertellen, dat

Miguales bezig is ‘m te smeren en ik ben blij te horen, dat het nog waar is ook. Het maakt alles een hoop gemakkelijker voor me.’

Er was even een stilte; dan ging hij verder: ‘O… tussen twee haakjes… die Sandra Kerr-kwestie. Waarom voor den donder moest ze juist nu ‘m smeren met die Miguales. Een beetje eigenaardig, vind je niet?’ ‘Nee, dat is het niet. Niet als je bedenkt, dat ik baar gezegd heb, dat ze dat moest doen. Ze werkt voor mij.’ ‘Wel voor den duivel. Je bent een goocheme jongen, is het niet Peter?’

‘Alleen maar intelligent; net als jij.’

‘Je moet wel bedenken, dat Ricky zich in gevaar bevindt. Ze moeten Ricky hebben. Ze moeten ‘m hebben, omdat hij die vrouw kan identificeren - je weet wel, die hem oppikte in de Groene Hoed.’

‘Maar,’ ging O’Mara verder: ‘Hoe zit dat nou met Sandra Kerr en die Miguales?’

‘Ze gaat ‘m in de steek laten,’ zei Quayle. ‘Ze zullen herrie maken en ze zal vertrekken. Ze gaat naar een hotel.’ Er was opnieuw een stilte. Dan vroeg O’Mara: ‘Wat moet ik met die Miguales doen? Ik bedoel, als de tijd daar is…?’

‘Ga voorzichtig tewerk. Het zal een ongeluk of zoiets moeten worden… je weet wat ik bedoel. Hij heeft een diplomatenpaspoort. Dat maakt de zaken wat ingewikkelder.’

‘Ja…,’ zei O’Mara. Hij ging verder. ‘Peter, geef me wat vingerafdrukken. Zo vlug als je kunt.’ ‘Van wie?’

‘Van Magdalen Francis en Elvira Fayle, die twee vrouwen, die ook op die fuif waren.’

‘O.K., en hoe staat het met met Milton en Martyr - die andere twee?’

‘Over dat stel pieker ik niet. Maar geef me zo gauw mogelijk de bijzonderheden van Fayle en Francis.’

‘Ik zal er morgen direct een mannetje van de Speciale Diensten op afsturen. Morgenavond heb je ze in je bezit. Het lijkt wel of je het erg druk hebt, Shaun. ‘ ‘Erg druk,’ zei O’Mara. ‘Maar het is alles oprecht, goed, plezier. In lange tijd ben ik niet zo gelukkig geweest. Tussen twee haakjes, je moet Kerr waarschuwen, dat ie een poosje in z’n flat blijft. Ik wil niet, dat ‘m iets gebeurt. Hij heeft de laatste tijd toch al genoeg gehad, is het niet?’ ‘Inderdaad. Maarre… kijk jij maar liever uit, Shaun.’ O’Mara grijnsde. ‘Reken maar, je zou me erg missen, is het niet?’

‘Ja, ik zou die stank van je verschrikkelijke sigaren missen. Wel, goedenacht Shaun.’

O’Mara belde af. Een ogenblik bleef hij naar het toestel staan kijken, in gedachten verzonken. Dan stak hij z’n sigaar opnieuw aan.

Hij liep naar de grammofoon en zette een rumbaplaatje op. Hij bleef voor het apparaat staan en knipte met zijn vingers op de maat van de muziek.

HOOFDSTUK III

Wees aardig voor vrouwen

I

O’Mara kwam uit de Premier Lounge in Albemarle Street en zette koers naar z’n flat. Hij had twee dubbele whisky-soda’s op en voelde zich tevreden met de wereld in het algemeen.

Het was zeven uur toen hij bij zijn woning aankwam. Hij liep direct naar de zitkamer en zag op de tafel het grote, verzegelde pakket, dat Quayle hem beloofd had: het rapport en de foto’s van de man van de ‘Speciale Diensten.’ O’Mara maakte het pak open. Z’n geoefende blik gleed over de foto’s, keerde dan terug naar het rapport; hij las het Hij glimlachte. Al zijn gissingen waren juist gebleken. Hij nam het pak mee naar de keuken, haalde er een paar dingen uit, die hij nodig had en verbrandde de rest. Hij liep terug naar de zitkamer en schonk zich een glas in. Hij zette de radio aan, vond een dansmuziekje en ging zitten, met het glas in de hand. Hij begon over de vrouw in Rio na te denken… hij vroeg zich af óf - en wanneer hij haar weer zou zien.

Hij móest haar weer zien, dacht O’Mara. Hij zou haar weer zien, omdat ze voortdurend in zijn onderbewustzijn aanwezig was; want altijd als hij een paar minuten over had voor zichzelf, gingen zijn bewuste gedachten naar haar uit. O’Mara vond, dat een dergelijke drang niet tegengewerkt kon worden; dat, op de een of andere manier er wel weer een tijdstip zou komen, waarop hij weer naar Rio zou gaan, waar hij haar zou vinden, liefelijk en onbeschrijfelijk begeerlijk, in haar witte huis met het rode dak en grappige ramen. Het was absoluut noodzakelijk, dat dit alles opnieuw zou gebeuren. Al was het alleen

-fe

maar omdat de geschiedenis zich altijd herhaalt. Als de dingen maar van voldoende belang waren. De geschiedenis herhaalt zich… die woorden, toevallig gedacht, deden een denkbeeld in zijn brein ontstaan, deden een cynische grijns verschijnen rond zijn welgevormde mond. De geschiedenis mocht zich voldoende herhalen, dacht O’Mara, en het proces zou hem dan een hoop last besparen.

Hij dacht na over de situatie rond Lelley, over diens levensomstandigheden, werk en dood - dat alles vormde een lijn, die niet nieuw in de Nazi-techniek was. Lelley had een einde gevonden, dat door zijn eigen mensen, zijn eigen werkgevers bepaald was. Lelley had niet voldoende geweten en toch weer teveel. Hij had een uitgebreide spi-onnageorganisatie in dit land mogen opbouwen en leiden. Hij had mogen doen, wat ie wilde en hij had het geld gekregen, dat hij wenste.

Hij had alles bezeten behalve zijn eigen leven. Hij had op de rand van een vulkaan geleefd, waar de kleinste misstap de dood betekende. Lelley, die dit geweten had, had zich waarschijnlijk gerealiseerd, dat zijn eigen leven van geen belang was voor de lieden, die hem in dienst hadden. Evenals de levens van zijn ondergeschikten niets voor hem betekenden. De essentie van het Nazi-geloof was een fanatisme, dat voor gewone geesten niet te bevatten was; een dodelijk fanatisme, slechts te vergelijken met het hara-kiri van de Jappen.

De radio begon een aardig liedje te spelen, ‘I shall see you sometime’ geheten. Opnieuw dacht O’Mara aan de vrouw in Rio. Betoverende en prettige momenten flitsten door zijn geest. Hij bedacht, dat in dat land zaken en plezier buitengewoon goed te combineren waren. Dat er daar werk voor hem was, stond vast. Hij was er evenzeer van overtuigd, dat Quayle hem terug zou sturen. Na beëindiging van dit akkefietje.

O’Mara zuchtte. De tijd was gekomen, dat hij dit zaakje zou klaren. Als dat achter de rug was, zou hij weer gaan

denken aan de vrouw in Rio. Tot dat ogenblik zou hij

trachten haar te vergeten.

Hij dronk z’n glas uit; liep naar de telefoon en draaide een nummer. Hij wachtte geduldig, luisterde naar de muziek, tot de stem van Sammy Cordover op de lijn kwam. ‘Goeienavond ouwe dief; hoe gaat het ermee?’ ‘Heel goed,’ was het antwoord. ‘Ik vroeg me al af, waar u bleef.’

‘Luister Sammy,’ zei O’Mara op goed-gehumeurde toon. ‘Ik wil, dat je achter onze vriend Miguales heengaat. Blijf zo dicht bij ‘m als een zieke kat bij de kachel! Waarschijnlijk zul je hulp nodig hebben. Je kunt dat regelen met onze geachte werkgever. Van nu af moet je zijn huis bewaken. Begrepen? Als ie weggaat, zoek dan uit, waar hij heengaat en wanneer ie terugkomt. Hij staat klaar om weg te gaan. Het is mogelijk, dat ie een beetje in en uitloopt - koffers pakt en z’n zaken regelt. Blijf in nauw contact met Mr. Q., laat hem alles weten. Hij weet, waar ik te bereiken ben. Heb je het gesnapt?’ ‘Ik ben er,’ zei Cordover. ‘Anders nog wat?’ ‘Op het moment niet. Maar het zal voorlopig wel genoeg zijn. Goeienavond!’

Hij hing op en begon de kamer op en neer te lopen. Hij stak één van z’n kleine sigaartjes op en dacht na. Het proces nam tien minuten in beslag. Het was een tikje gewaagd, dacht O’Mara, maar ook weer niet al te erg en als een man zit te springen om terug te keren naar een stad als Rio… en wel… een kans meer of minder…? Hij liep naar de telefoon, draaide en wachtte. De stem van het blonde meisje, koel en veraf, zei hallo. ‘Hier is O’Mara… afstammeling van alle Ierse Koningen, vergeet dat niet. Ik wil je baas spreken.’ Hij kon het blonde meisje als het ware zien glimlachen. ‘Heel goed Mr. O’Mara. Wacht u één minuut; hij is niet hier, maar ik kan u doorverbinden.’ ‘Wonderbaarlijk,’ zei O’Mara. ‘Wat een organisatie!’ Hij lachte in de telefoon. ‘Eén van deze prachtige dagen

moet je me er es aan herinneren, dat ik je een verhaaltje over je stem moet vertellen.’

‘Dat zou leuk zijn, Mr. O’Mara. Ik hoop, dat het een aardig verhaaltje is.’

‘Een liefelijk,’ zei O’Mara prompt. ‘Bijna zo liefelijk als de stem.’

Ze zei strak: ‘Blijft u aan de lijn.’ Er was een stilte; dan kwam de stem van Quayle.

O’Mara zei: ‘Bedankt voor de aardige foto’s en het rapport, Peter. Je hebt snel gewerkt.’ ‘Is het wat je gedacht had? Ben je voldaan?’ ‘Buitengewoon,’ zei O’Mara. ‘Ik ga iets beginnen. Tussen twee haakjes, als dit allemaal achter de rug is, kan ik dan weer naar Rio terug?’

‘Waarschijnlijk,’ zei Quayle. ‘Ik neem aan, dat je de gebruikelijke reden daarvoor hebt. Of houd je zo van het klimaat daar?’

‘Ik houd van het klimaat,’ zei O’Mara.

‘Wanneer ga je dit zaakje beëindigen, Shaun? Ik heb zo

‘t idee, dat je niet veel tijd meer hebt.’

‘Je hebt gelijk, dat heb ik ook niet. Ik heb eigenlijk zó weinig tijd, dat ik een beetje bang ben. Je zult versteld staan hoe ijverig ik ga worden. Maar wil je nu iets voor me doen?’ ‘Natuurlijk.’

‘Ik ga dineren in de Yellow Canteloupe. Ik heb Cordover gezegd achter Miguales heen te zitten. Hij zal zeer spoedig een zet doen. Ik heb Cordover verteld dat hij met jou in contact moet blijven voor wat er ook gebeurt. Wil jij nu - of dat meisje van je — mij in de Canteloupe opbellen? Zo spoedig mogelijk na negen uur dertig, als je kunt. Ik wil daar niet blijven hangen. Is dat dus in orde?’ ‘Ja,’ zei Quayle. ‘Ik snap het. Ik neem aan, dat je je kaarten op tafel legt.’

‘Inderdaad,’ zei O’Mara. ‘Dat ga ik doen, ik moet wel.’ ‘Wel… succes en goeienacht, en steek je tenen niet te ver uit!’

O’Mara hing op. Hij wachtte een minuut, draaide opnieuw. Zacht sprak hij, met zijn charmerende stem: ‘Thérèse, mijn kleine lieveling, ik verlang erg naar je vanavond. En ik moet allerlei buitengewone en verbazingwekkende gebeurtenissen in je oorschelpje fluisteren. Wat zou je ervan zeggen om met me te gaan dineren?’ Ze lachte. ‘Ik heb een afspraak, Shaun — maar ik zal ‘m afzeggen. Je wist, dat ik dat doen zou, is het niet? Daarom heb je je uitnodiging tot het laatste ogenblik bewaard.’ ‘Ik hoopte, dat je zou komen. Natuurlijk ben ik me wel bewust van mijn fatale aantrekkingskracht voor liefelijke vrouwen, maar evenzo goed: hartelijk dank, dat je die andere vent de bons geeft.’

‘Het was een vrouw, maar ze zal het begrijpen. Waar eten we?’

‘Laten we naar dezelfde gelegenheid gaan, waar we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik ben altijd gek op die Club geweest. En ik houd van de naam: Yellow Canteloupe. Wil je me daar treffen om negen uur?’ ‘Heel goed. Ik zal m’n meest betoverende japon aantrekken. Ik veronderstel, dat je weet, dat ik gek op je ben Shaun?’

‘Nee?’ zei O’Mara. ‘Dat is grappig. En waarom dan wel?’ Ze zei zacht: ‘Ik weet het niet precies. Je bent een vreemde man en je kunt ontzettend charmant zijn - als je wilt - en ik houd van je ogen en je handen. Ik kan aan niets anders meer denken, behalve misschien aan het feit, dat jij één van die mannen bent, die zo verduiveld zeker van zichzelf zijn… je neemt, wat je wilt hebben. Je hebt zo’n leuke, frisse kijk op de dingen, je…’

‘Je maakt me verwaand,’ zei O’Mara. ‘Je maakt me tot een soort duivel van een vent.’

‘Dat ben je waarschijnlijk niet,’ zei Thérèse snel. ‘Werkelijk, ik vind, dat je een buitengewoon mens bent, maar het is mogelijk, dat ik genoeg heb van al die jongelieden met lange haren. Ik geloof, dat het dat is. Een kwestie van vergelijking.’

‘O.K.,’ zei O’Mara. ‘Ik zal m’n haar speciaal voor vanavond laten knippen voor je. Au revoir, liefste. Tot straks. Tussen twee haakjes, ik geloof, dat jij erg aardig bent…’ ‘Ik dank u zeer, u bent wel vriendelijk.’ ‘Dat is mijn fout juist. Ik kan vrouwen niet zien lijden. Ik ben te zacht voor ze.’

‘Je bent een duivel. Ik zie je om negen uur.’

O’Mara hing op. Hij begon de kamer op en neer te lopen;

hij dacht na, werkte details uit.

Miguales stond voor de haard, een cocktailglas in de ene hand, een cigaret in de andere. Nu hij alleen was, was de gebruikelijke stralende glimlach van zijn gelaat verdwenen en waren zijn trekken gespannen. Er lagen harde lijnen rond zijn mond. De vingers, die de cigaret vasthielden, trilden nerveus. Miguales zette het glas op de schoorsteenmantel en begon door de kamer te lopen. Hij dacht bij zichzelf, dat er zekere grenzen waren aan hetgeen een mens moest doen; aan zijn verplichtingen. Miguales, die als een soldaat was grootgebracht, en die zich bewust was van zijn flair om zich aantrekkelijk te maken - speciaal bij vrouwen - had de duistere paden der intrigue gekozen. Hij zag zichzelf altijd als een succesvol geheim agent, als de man, die door zijn verstand en charme méér in de oorlog bereikte dan op het slagveld. Tot zijn verwondering moest hij zich thans realiseren, dat er gevaar was bij dit spel. Hij glimlachte even. Maar hij had zich veilig gesteld. Het gevaar was niet zo groot, als je een diplomatenpaspoort bezat. En hij had er één. Hij was een Spanjaard en hij had recht op de bescherming, die een burger van een neutraal land in een oorlogvoerende staat geniet. Hij begon over Sandra te denken. Ergens, achter in zijn brein was een vage twijfel, bijna een verdenking, dat hij de hele Sandra-kwestie nooit helemaal had begrepen. Hij haalde de schouders op. Hij had zijn plannen nu gemaakt. Met een zeker gevoel van verlichting begon hij aan zijn reis te denken, aan zijn aankomst in het eigen land. Hoe

de toestand er ook mocht zijn, het zou er beter zijn dan hier. Hij zuchtte. Natuurlijk, als de kwestie Sandra Kerr mogelijk was geweest, zou dat wel leuk geweest zijn. Maar het was niet mogelijk en dat was dus dat. Miguales, die een goed acteur was, kwam tot de conclusie, dat hij zijn aandeel in zijn plan bevredigend — zo niet brillant - had vervuld.

Hij keek op z’n polshorloge. Het was half negen. Hij liep naar het bureau in de hoek van de kamer en begon een brief aan Sandra te schrijven.

Buiten was het donker. Een Oostenwind was opgestoken. Aan de overkant van de straat, tegenover St. Ervin’s Court, stonden Sammy Cordover en Stott in een duistere hoek van een portiek, van waaruit ze de ingang van het flatgebouw aan de overzijde goed konden gadeslaan. Stott duwde zijn handen diep in de zakken van zijn overjas. ‘Het is een duivels spel. Hou jij d’r van?’ Cordover bewoog zijn hoofd een beetje. ‘Waarom niet’. ‘Ik vraag me dikwijls af, waarom iemand dit werk doet. Ik veronderstel, dat jij hetzelfde soort werk doet als ik?’ ‘Ik zou het niet weten,’ zei Sammy. ‘Wat doe jij dan Stott?’

De ander haalde de schouders op. ‘Gewoonlijk moet ik iemand op z’n hielen zitten. Ik houd bepaalde plaatsen in de gaten. Ik sla mensen gade. Dat is alles. Het is niet bepaald een interessant baantje, maar het geeft je tijd om te denken. En wat voer jij uit?’

‘Ongeveer hetzelfde. Het is niet erg opwindend, hè?’ Aan de overkant van de straat werd de deur geopend. De portier kwam naar buiten. Hij droeg twee grote koffers. Een ogenblik later verscheen Miguales. Bij het licht van de half-geopende deur konden ze hem in de ingang zien staan terwijl de portier een taxi ging roepen. Na een paar minuten kwam de man terug. Hij sprak tegen Miguales, die de schouders ophaalde.

‘Hij gaat waarschijnlijk lopen. Hij gebruikt z’n wagen niet. Hij zal z’n koffers na laten sturen, verwacht ik. Als ie

gaat, ga ik achter ‘m aan. Jij blijft hier. Je weet waar je me bellen kunt als iemand naar binnen gaat - iemand, waarvan je denkt, dat ik dat weten moet.’ ‘O.K.,’ zei Stott. ‘Ik snap het.’

Miguales zei iets tegen de portier en wandelde weg. Toen hij al een eindje verder was, stapte Cordover uit z’n schuilhoek en ging hem achterna. Hij deed niet veel moeite om in de schaduwen te blijven. Hij liet de man vóór hem zijn voetstappen horen. Eén-of tweemaal dacht hij, dat Miguales omkeek.

Om negen uur ging Sandra Kerr naar Miguales’ flat. Ze liep naar de zitkamer. De kleine klok op de schoorsteenmantel sloeg negen toen ze binnentrad. Ze zag een briefje, dat er tegenaan stond. Ze opende de enveloppe en las:

Mijn geliefde Sandra,

Ik ga nu weg. Ik geloof niet, dat ik je ooit weer terug zal zien. Ik weet, dat je waarschijnlijk naar de flat zult komen om me op te zoeken, omdat je denkt, dat ik je nog iets te zeggen zal hebben. Maar omdat ik thans weet, dat niets mogelijk is, vertrek ik onmiddellijk. Ik zou het niet kunnen verdragen je nog eens te zien.

Gedurende de laatste uren heb ik alles geprobeerd om in dit land te kunnen blijven. Men heeft mij gezegd, dat ik onmiddellijk moet vertrekken. Morgenochtend vroeg reis ik per vliegtuig af. Er zijn nog een paar dingen, die ik uit de flat wil meenemen. Ik kom terug tussen tien en elf. Ik weet, dat je dan weg zult zijn. Ik heb gemerkt, dat je al je bezittingen ingepakt hebt, dat alles klaar is voor je vertrek.

Woorden zeggen weinig lieve Sandra, maar je weet, wat in mijn hart leeft. Ik voel me wanhopig, dat de dingen niet anders gelopen zijn. Ik zal altijd aan je blijven denken. Ik zal altijd het beeld van jouw schoonheid in mijn geest meedragen. Ik ben voor altijd,

je aanbiddende Enrico.

Ze las het briefje nog eens door, verfrommelde het tot een prop met de enveloppe en wierp het in het vuur. Miguales was erg doorzichtig, vond ze. Ze glimlachte een beetje. Hij dacht, dat ie een pracht van een acteur en intrigant was. Hij was echter heel wat anders: niet erg intelligent met een zeker soort oppervlakkige charme, welke alleen op een domme vrouw indruk maakte. Ze liep naar de telefoon en belde Quayle’s kantoor op. Ze gaf het blonde meisje een boodschap voor Quayle.


2

O’Mara wandelde de vestibule van de Yellow Canteloupe binnen. Hij zag Thérèse in de verste hoek zitten onder een schemerlamp. Een ogenblik werd O’Mara in beslag genomen door het volmaakte beeld, dat zij bood. Ze was gekleed in een zeegroene, wollen japon, waarover ze een korte mantel van Perzisch lam droeg. Haar kleine, mooige-vormde voeten werden omsloten door elegante zwarte schoentjes. Ze droeg geen hoed en tegen haar hals zat een prachtige speld, bezet met edelstenen en diamanten. De kleur van de zeegroene japon deed het groen van haar ogen tot z’n recht komen. Ze stond op en liep O’Mara tegemoet. ‘Je ziet, Shaun, dat ik in feite al tot een soort slavernij ben afgedaald. Niet alleen ben ik hier het eerst, maar ik kom je ook nog tegemoet.’ O’Mara glimlachte tegen haar. ‘Ik vraag me af, of iemand je ooit verteld heeft, dat je het liefelijkste plaatje bent, dat er bestaat. Toen ik binnenkwam, dacht ik —’ Ze viel hem in de reden: ‘Wat dacht je?’ Haar glimlach was brutaal.

‘Ik dacht, dat ik graag je neus tussen mijn duim en wijsvinger zou nemen, ‘m dan naar boven trekken en je op je mond kussen.’

‘M’n beste Mr. O’Mara! Ik dacht niet, dat je zo’n soort man was.’

‘O nee?’ zei O’Mara. Hij trok één wenkbrauw op. Ze liepen naar de bar. O’Mara bestelde de drankjes. ‘Wat is er eigenlijk Shaun? Ik voel, dat er iets in de lucht zit. Er is een glans in je ogen. Er gaat iets gebeuren. Ik wil weten wat het is. Ik weet dat het iets opwindends is.’ ‘Ik weet niet hoeveel ik je vertellen kan.’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik je alles kan vertellen. Ik ben er niet zeker van, dat ik je vertrouwen kan, Thérèse.’

Ze glimlachte. ‘O nee? Dus je kunt me niet vertrouwen. Wel, dat vind ik leuk!’

‘Het kan me ook eigenlijk niet schelen.’ Hij grinnikte jongensachtig. ‘Om tot de feiten te komen,’ zei hij, ‘heb ik je iets amusants te vertellen over de Kerr’s. Je weet, dat ik erg nieuwsgierig was naar Ricky Kerr en ik ben een man, die er van houdt z’n nieuwsgierigheid te bevredigen.’ ‘Ik snap het. Je hebt je nieuwsgierigheid betreffende Ricky kunnen bevredigen en nu wil je mij daar alles over vertellen.’

‘Ik zal je vertellen wat ik denk - maar nog niet. We zullen eerst dineren.’

‘Je maakt me verschrikkelijk nieuwsgierig, Shaun. Je bent nogal geheimzinnig, is het niet? Hoewel ik wel geloof, dat het je aantrekkelijkheid nog verhoogt.’ ‘Geheimzinnig?’ echode O’Mara. ‘Beslist niet. Ik ben de meest doorzichtige man, die er ooit heeft rondgelopen.’ ‘Ik weet het nog zo net niet. Je schept een groot behagen in het leven en in alle goede dingen des levens.’ Ze keek hem ondeugend aan. ‘Ik begrijp niet, dat jij niet aan het front bent.’

Hij haalde z’n schouders op. Als toevallig zei hij: ‘Misschien ben ik wel een vreedzaam man.’ ‘Je bent een duivel,’ zei Thérèse. ‘Ik zou haast denken, dat je graag mensen zou vermoorden.’ “t Is mogelijk,’ zei O’Mara. Hij dronk van z’n whisky-so-da.

‘Maar mensen doden is gevaarlijk werk, weet je. Ik be—

geef me niet graag in moeilijkheden. Ik geloof dat de essentie van het leven bestaat uit een best leventje leiden zonder in ook maar iets verwikkeld te worden.’ ‘Ik weet het niet. Maar misschien heb je gelijk, Shaun. Dus jij bent die heer, die door de wereld gaat en een best leventje leidt, zonder dat ie ook maar ergens bij betrokken wordt. Ik vermoed, dat je binnen enkele ogenblikken ook nog zult vertellen, dat je met mij ook niks te maken hebt.’ O’Mara keek haar zijdelings aan. ‘Dat is het toppunt van brutaliteit. Wat bedoel je eigenlijk met: ‘Met jou te maken hebben?’ Hij grijnsde. ‘Ik ben nog niet zover gegaan, dat ik me niet meer uit de voeten kan maken.’ ‘Wel vervloekt,’ zei Thérèse. ‘Jij bezit de brutaliteit om op die kruk whisky te zitten drinken en me dan te vertellen dat je nergens mee te maken hebt. Je bent onmogelijk, Shaun.’ Hij leunde een beetje dichter naar haar toe. ‘Liefste, luister naar me. Je zit toch niet te suggereren, dat je me wilt strikken, is het wel? Ik heb namelijk zo het idee, dat je na, laten we zeggen, zes maanden, me ontzaglijk vervelend zult gaan vinden.’

‘Niet vervelend maar wel te opwindend,’ zei Thérèse. ‘Ik zou je wel door iemand willen laten volgen met een machinegeweer om andere vrouwen op een afstand te houden.’

‘Waarom denk je, dat andere vrouwen me zo aantrekkelijk vinden?’ vroeg O’Mara.

‘Ik denk het niet alleen Shaun - ik weet dat. Weet je, over het algemeen ben ik nogal kieskeurig wat mannen betreft. Voor jou ben ik met één slag gevallen.’ ‘Wel, één van deze prachtige dagen, zul je weer op moeten staan. Maar vertel me intussen eens…’ ‘Als ik kan,’ zei ze en dronk haar cocktail uit. ‘Maar eerst wil ik nog een Martini.’

O’Mara bestelde. ‘Na het diner zal ik je die grappige geschiedenis vertellen, die je waarschijnlijk wel zal amuseren. Ken jij die Miguales al lang? Wat voor soort man is hij - deze vent, die met Sandra Kerr is weggelopen?’

‘Ik ken hem niet goed, maar wat ik van hem weet, vind ik wel aardig. Ik ontmoette hem vijf jaar geleden in Biarritz, vlak vóór de oorlog. Hij had toen één of ander diplomatiek baantje bij de Spaanse regering. Hij was knap, attent en charmant. Denk niet, dat er ooit iets tussen Enrico Miguales en mij geweest is. Je zou me beslist irriteren, als je zoiets dacht. Hij is mijn type niet en op de een of andere manier is hij zelfs enigszins stom.’ ‘Dat is grappig. Ik bedoel, dat jij vijf jaar geleden in Biarritz was. Ik ben daar ongeveer in dezelfde tijd geweest. Het is amusant te bedenken, dat we misschien zelfs in hetzelfde hotel gelogeerd hebben, dat we elkaar misschien wel gezien hebben.’

‘O nee Shaun, ik heb je nooit gezien.’ Hij lichtte z’n wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat?’ Ze glimlachte traag tegen hem. Met een zijdelingse blik zei ze: ‘Als ik jou gezien had, liefste, wanneer ook, dan zou ik daar iets aan gedaan hebben.’ Ze liepen de eetzaal in. O’Mara had een tafeltje in een hoek laten reserveren. Er stonden wat bloemen op en een rose schemerlamp. De tafel was uitnodigend, charmant. Hij bestelde de cocktails. ‘Ik heb een speciaal diner laten klaarmaken. We zijn gelukkig geweest. We krijgen hors d’oeuvre, een kuiken en een verrukkelijk gebak, dat speciaal voor ons gebrouwen is. Je ziet, wat ik allemaal voor je gedaan heb.’

Thérèse keek naar hem. Haar ogen gloeiden. ‘Wat moet een meisje doen om dat allemaal waard te zijn, Mr. O’Mara?’ Ze glimlachte naar hem.

‘Drink je cocktail op en stel geen belangrijke vragen,’ zei O’Mara. Hij hief z’n glas. ‘Op je gezondheid, liefste.’ ‘Ik wil alles over die geheimzinnige kwestie weten. Wat heb je me te vertellen Shaun? Ik zit zo in spanning. Ik voel gewoon, dat het opwindend is. Ik ben verschrikkelijk ongeduldig.’

‘Dat weet ik,’ zei O’Mara. ‘Daarom heb ik je zolang in de bar laten blijven. Je kon nauwelijks stilzitten.’

‘Vertel me….’

O’Mara keek om zich heen. ‘Dit moet absoluut stil gehóuden worden. Het is verduiveld leuk… en als je er goed over nadenkt, is het niet eens zo verduiveld leuk. Zoals ik je al zei, gaat het over Ricky Kerr.’

‘Vanaf het allereerste ogenblik, dat ik je zag, heb je verschrikkelijk veel belangstelling voor Ricky Kerr gehad. Waarom? En wat heeft ie nou gedaan?’ ‘Inderdaad koester ik grote belangstelling voor hem. Luister: Veronderstel eens, dat ik je zou vertellen, dat al die verhalen, dat Kerr voor het Ministerie van Bevoorrading werkt, nonsens zijn en veronderstel nou eens, dat onze geachte Ricky niks meer of minder zou zijn dan een Se-cret Service-man. Wat zou jij dan zeggen?’ Thérèse “nipte aan haar cocktail. ‘Ik weet niet of ik zo erg verrast zou zijn. Maar het zou kunnen. Is Ricky wel het soort man voor zoiets? Is hij niet een beetje te lichtzinnig? Als je tenminste begrijpt, wat ik bedoel.’ O’Mara knikte. ‘Ik weet, wat je bedoelt. Dat heb ik ook al gedacht. Maar toch, of je het gelooft of niet, hij is het.’ ‘Wel… niets verbaast me. Ga verder Shaun… vertel meer.’ De piccolo uit de hall kwam binnen. Hij kwam naar hun tafeltje toe en zei: ‘Bent u Mr. O’Mara? Er is telefoon voor u.’

‘O, m’n beste,’ zei Thérèse. ‘En ik zit juist zo in spanning…’

O’Mara stond op. ‘Excuseer me één ogenblik. Het verhaal komt in ieder geval.’ Hij glimlachte tegen haar en liep weg. Hij liep de telefooncel in de hall binnen; sloot de deur zorgvuldig achter zich. Hij pakte de hoorn op Ouayle zei: ‘Luister, Shaun. O.K. Sammy Cordover is er achter aan. Onze vriend heeft alle voorbereidingen getroffen. Hij heeft z’n flat zoëven verlaten. Sandra arriveerde er, toen ie al weg was en vond een afscheidsbriefje. Hij heeft haar zo beleefd mogelijk de bons gegeven. Ze is weg.’

‘Ik snap het,’ zei O’Mara zacht. ‘En Miguales?’

‘Hij gaat weer terug naar zijn flat om z’n koffers en nog wat andere dingen te halen - om tien uur zal hij er zijn. Gordover hoorde dat van de portier. Hij is achter Miguales aangegaan en heeft Stott op wacht gelaten. Stott staat er nog.’

O’Mara keek op z’n horloge. Het was tien voor tien. Hij glimlachte in zichzelf. De tijd klopte tenminste - dat was iets.

‘O.K. Peter. Ik ga onze vriend opzoeken. Ik zal Stott zeggen, dat ie moet verdwijnen. We hebben hem niet meer nodig. Ik zie je nog wel.’ Hij hing op. Langzaam wandelde hij naar de eetzaal terug. De kellner was begonnen het diner te serveren.

Thérèse zei: ‘Ha… dus je bent weer bij me teruggekeerd. Dit eten is wonderbaarlijk.’

O’Mara zag er verdrietig uit. ‘Luister, lieveling… ik moet weg. Ik wil helemaal niet, maar ik moet. M’n baas was net aan de telefoon. Hij wil, dat ik morgenochtend vroeg naar Ierland vertrek voor het Ministerie van Bevoorrading. Maar ik wil helemaal niet; ik wil hier nog een poosje blijven.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Daarom ga ik nu direct weg om te trachten hem om te praten.’ ‘O liefste… wat vervelend. Moet je heus gaan Shaun? En het diner dan? En ik?’ Ze maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Het kan me niet schelen, dat ik m’n diner mis. Ik zit alleen over jou in. Maar ik moet gaan. Ik moet hem overhalen…’

‘Hoe lang blijf je weg?’

Hij haalde de schouders op. ‘Misschien een uur - misschien wat langer.’

Met een klein glimlachje zei ze: ‘Wel… als je naar Ierland moet, misschien kun je mij dan meenemen. Dat zou heerlijk zijn. Maar in ernst, als je moet gaan, wel dan moet je. Als ie klaar bent, kom dan naar mijn flat. Ik zal op je wachten. Ik geloof, dat ik de beste omelet in heel Engeland kan bakken. Met echte eieren.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb m’n meisje vanavond vrijaf gegeven.’

O’Mara glimlachte tegen haar. ‘Je bent wonderbaarlijk Thérèse. Laten we dat doen. Ik zal wel even afrekenen; ik kom zo gauw mogelijk naar je flat.’ Hij zweeg even; ging dan verder: ‘Dat van Ierland meende je toch niet werkelijk, is het wel?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom niet sufferd?’ vroeg ze. ‘Als je tenminste de vergunning om het land uit te gaan, kunt krijgen.’

O’Mara zei: ‘Wel verdomd. Wat een vrouw! Au revoir. Tot straks en eet je diner maar lekker op.’ ‘Dat zal ik doen, maar ik zal voortdurend aan je denken.’ ‘Wat een onderwerp om aan te denken,’ zei O’Mara. Glimlachend keek hij op haar neer. Dan ging hij weg.

Sandra aarzelde op de drempel; dan stak ze haar sleutel in het slot en duwde de deur open. Ze kon het licht in de zitkamer zien branden. Ze liep de gang door en stootte de deur van de zitkamer open, sloot ‘m achter zich en bleef met haar rug ertegen staan.

Ricky Kerr stond van achter z’n bureau aan het andere einde van de kamer op. Hij glimlachte tegen haar en liep op haar toe.

‘Wel Sandra, je bent dus teruggekomen?’ Ze stonden naar elkaar te. kijken; dan begonnen ze beiden te lachen. Ze stonden op een paar voet afstand van elkaar in het midden van de kamer. Eindelijk zei ze: ‘Ja ik ben teruggekomen Ricky. Je bent erg slecht geweest, is het niet?’

Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik weet alles liefste - alles. Als het nog mogelijk is, dat een vent als ik iets leert, dan heb ik mijn lesje wel geleerd.’

Ze legde haar vinger op zijn mond en zei: ‘Ik weet het -en alles zal nu veel makkelijker worden, is het niet? Je weet, dat je nu geen voorwendsels meer hoeft te zoeken.’ ‘Quayle heeft me vanavond opgebeld. Hij heeft me de hele geschiedenis verteld. Daaruit heb ik eerst goed begrepen, wat een prachtvrouw je bent!’

Hij keek naar haar. Er was bewondering in zijn ogen. ‘Meen je dat werkelijk Ricky?’

‘Wat denk je wél? Ik vind jou de liefelijkste, wonderbaarlijkste vrouw van de wereld. Ik weet dat nu en ik ben niet van plan nog enig risico met je te lopen.’ ‘O nee? Ook niet met lieftallige wezens als Elvira en Magdalen en Glynda en Thérèse?’

‘Zelfs niet met die,’ zei hij. ‘Ze kunnen in ieder geval niet tot je enkels reiken.’ Zijn gezicht werd ernstig. ‘Ik heb nog een andere les ook geleerd en dat is, dat ik ook geen risico meer wil lopen wat Quayle betreft. Hij heeft me een duivelse les geleerd.’

‘Je bedoelt, dat hij je gebruikt heeft. Dat hij gebruik gemaakt heeft van een fout van jou. Wel Ricky, ook al ben je de dupe geweest, toch ben je van groot nut geweest. En ten slotte ben ik niet veel meer geweest.’ Kerr kuste haar weer.

‘Ik moet wat te drinken hebben en ik zal jou ook wat inschenken. Ik heb de laatste dagen voortdurend in angst gezeten.’

‘Dat geloof ik. Ik niet minder. Dat rondhangen hier was er niet best voor. Ik voelde me zo onrustig. Vertel me nou es…’

‘Je hoeft je geen zorgen te maken Ricky. Mijn affaire -als je het tenminste een affaire noemen kunt — met senor Miguales, was absoluut platonisch.’ Ze lachte. ‘Ik geloof ook niet, dat hij het ooit anders gewild heeft. Ik geloof, dat hij eerder bang van me was.’

‘Je hoeft me niks te vertellen,’ zei Kerr. ‘Je maakt mij soms ook bang.’

Over haar schouder zei ze: ‘Dat moet ook.’

Ze schonk de glazen vol. Toen ze hem z’n glas bracht, zei

ze nerveus: ‘Ricky, wat gaat er nu gebeuren?’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Quayle wil, dat

ik hier blijf. Misschien zal hij me nodig hebben. Maar er is

een vent, die O’Mara heet, die dit zaakje op het ogenblik

opknapt en je kunt van mij aannemen, dat dat een kerel

is. Hij is een brok dynamiet. Ik ben liever zijn vriend dan

zijn vijand.’

Sandra zei met lage stem: ‘Wat zullen ze doen?’ Kerr haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet. Eén ding is duidelijk: O’Mara moet schoon-schip maken. Hij kan geen van die lui laten lopen. Geen van hen… God weet wat hij nog gaat doen.’

Hij hief zijn glas: ‘Ik drink op jou, liefste. En deze is op O’Mara: veel geluk voor hem.’ Ze dronken de toast samen uit.

Miguales stond voor het vuur en rookte een cigaret. Voor het eerst, sedert dagen, voelde hij zich rustig en tevreden. Eindelijk zag hij zijn weg weer voor zich. Hij voelde, dat hij uit een vallei van angst en besluiteloosheid geraakt was. Binnen vier en twintig uur zou hij uit dit vervloekte land, met zijn duisternis, koude en regen en onheilspellende schaduwen weg zijn. Hij begon zichzelf te feliciteren. Natuurlijk moest je af en toe hard zijn. Je moest handelen; je moest je hersens gebruiken. Miguales vond dat hij al deze dingen gedaan had en zelfs al warén zijn werkgevers harde lieden, wel, hij was pienter genoeg voor ze geweest.

Hij stak een cigaret op; liep naar het buffet. Hij onderzocht de cocktailshaker. Er zat nog wat Martini in. Hij schonk zich een glas in; liep dan terug naar het vuur. Buiten op straat was het duister. O’Mara kwam langzaam aanlopen aan de overzijde van het flatgebouw. Hij vond Stott in een portiek tegen de muur geleund, zijn handen diep in de zakken en diep in gedachten. ‘Jij bent Stott, is het niet?’ ‘Ja. Bent u mr. O’Mara?’ ‘Inderdaad. Is er nog iets gebeurd?’ ‘Nee,’ zei Stott. ‘Hij is nog steeds binnen. Hij gaat niet weg vóór morgenochtend.’

‘Juist. Wel, je bent klaar Stott. Je kunt naar huis gaan, je pijp roken of een pot thee zetten of één van die andere

dingen, die je gewend bent thuis te doen.’ Stott glimlachte in het duister. ‘Dank u Mr. O’Mara.’ Hij liep snel weg. O’Mara stond in de beschutting van de portiek. Hij stak één van zijn kleine sigaren op. Hij voelde even in de borst van zijn colbertje en betastte de loop van de Lugerpistool binnen in zijn zak. Hij stak de weg over. In de hall van St. Ervin’s Court zat de portier in zijn klein kantoortje en was verdiept in de krant. ‘Mr. Miguales moet ik hebben. Ik heb gehoord, dat hij niet vóór morgenochtend vertrekt. Hij verwacht me.’ De portier zei: ‘Zijn flat is op de eerste verdieping. Zal ik u even boven brengen?’

O’Mara schudde het hoofd. ‘Niet nodig; ik neem de trap wel - dat is een goeie oefening voor me.’ Miguales was bezig zijn tweede Martini uit te drinken, toen hij de sleutel in het slot hoorde. Hij was niet verrast. Hij dacht dat het de portier was. Zijn ogen gingen een beetje verder open, toen hij de deur zag opengaan en O’Mara zag binnenkomen.

O’Mara stond in de deur, z’n sigaar in de mond, de Lugerpistool in zijn rechterhand, die langs zijn zij neerhing. ‘Goeienavond Senor Miguales. Hoe maakt u het? Ik ben blij u te ontmoeten.’

Hij stond heel stil, glimlachte vriendelijk. ‘Ik begrijp niet…’

O’Mara zei kort: ‘Dat zult u gauw genoeg. Ga zitten Miguales. Jij en ik moeten eens praten.’ ‘Ik sta erop te weten, wie u is. Bent u van de politie? Ik heb het recht te weten, wie u bent. U moet wel weten, dat ik in het bezit ben van een diplomatenpaspoort.’ O’Mara grijnsde. Hij tilde de Lugerpistool een paar centimeter hoger. ‘Een diplomatenpaspoort is van geen nut tegen dit. Maar als u wenst te weten, wie ik ben, dan zal ik uw nieuwsgierigheid bevredigen. Mijn naam is O’Mara. Ik ben één van die mensen, die u en uw vrienden niet erg mogen.’

Hij schoof verder de kamer in. Hij ging verder: ‘Ik denk,

dat het er een beetje link voor je uitziet, Miguales. Je hebt alles aardig in orde gemaakt. Ik vermoed, dat je je dertig zilverstukken betaald hebt en dat uitknijpen nu nog alles is, wat je te doen hebt. Dat is juist, is ‘t niet? Morgenochtend neem je een vliegtuig, je zwaait met je diplomatenpas en dan ben je thuis. Je bent thuis en kunt je avonturen aan je vrinden vertellen. Vertel ze, hoe intelligent je geweest bent en wat voor uilskuikens die Britten zijn en zeg ze, dat je werkgevers kaffers zijn. Ik geloof, dat je een zeer intelligent mens bent, Miguales. De moeilijkheid zit ‘m er alleen in, dat je niet intelligent genoèg bent. Op geen stukken na.’

Miguales stond op het punt wat te zeggen. Maar hij sprak niet om een reden, die hij zelf niet kon begrijpen. Hij sprak niet toen O’Mara in het midden van de kamer ging staan. Misschien kwam het, omdat ie de uitdrukking op O’Mara’s gezicht zag.

O’Mara zei kort: ‘Ga zitten. Luister. Ik heb me een goed beeld van jou gevormd, Miguales. Je bent een stroman. Het was alleen juist, dat die lui, die jou gebruiken - dat charmante volk waarvoor jij werkt - jou als een ledepop moesten gebruiken. Ik zal je wel vertellen, dat ik weinig emplooi zou hebben voor mensen als jij.’

‘Ik begrijp niet, wat er an de hand is. U komt hier en u hebt een pistool. U bedreigt me. Wel…’ Hij rechtte z’n schouders. ‘Veronderstel es, dat u mij doodt - wat zou u daarmee bereiken? Ik ben een Spaanse burger - een neutrale. Mijn regering verwacht, dat ik terugkeer. U zult een spanning scheppen tussen onze beide landen.’ Hij hield op met praten, omdat ie zag, dat O’Mara lachte. O’Mara stak de pistool in zijn zak. ‘O.K. Ik ben niet van plan je te bedreigen. Ik heb iets beters. Ga zitten en luister naar me.’

‘Ik ben bereid te luisteren,’ zei Miguales. ‘Ik ben een redelijk mens.’

Hij dacht snel na; trachtte tot een conclusie te komen. Wat was dit? Miguales’ geest werkte als een razende, terwijl hij trachtte tot een logische verklaring te komen. Maar hij kon geen antwoord vinden. Alles wat hij kon doen, was de zaak rekken. Hij herhaalde: ‘Ik ben een redelijk mens.’ ‘Je zult redelijk zijn,’ zei O’Mara, ‘omdat ik niet veel van je zal vragen - niet erg veel. Ik ga je een vraag stellen en je zult die beantwoorden. Wat er met je gaat gebeuren, hangt geheel af van je antwoord op mijn vraag, maar ik kan niet veel tijd verspillen, Miguales.’ O’Mara ging verder met zijn charmerende glimlach: ‘Ik moet je daarvoor wel waarschuwen.’

Miguales leunde terug in de grote fauteuil, zijn handen op de leuningen. Hij had een vreemd koud gevoel in z’n maagstreek. Hij was bang voor O’Mara. ‘Een paar nachten geleden kreeg een Duitse agent, Lelley genaamd, een ongeluk bij Nelswood. Er was iemand bij dat ongeluk betrokken — een man, die Kerr heet en wiens vrouw jij kent - hij keerde naar Londen terug. Iemand ging achter hem aan - volgde hem - iemand, die des nachts een wagen mag besturen zelfs bij de huidige restricties. Mogelijk,’ zo zei O’Mara met een cynische grijns, ‘was het een wagen met een bordje van het Corps Diplomatique. In ieder geval volgde iemand Kerr. Jij en je vrienden hielden hem een tijdlang in de gaten. Toen leek het lot je gunstig gezind te worden. De volgende dag kreeg Kerr een lijst van Britse Agenten in Frankrijk. Die avond pikte hij een meisje op - ik veronderstel, dat ze nogal knap was - in een café, dat de Groene Hoed heet. Hij ging met haar mee naar huis. ‘s Morgens vroeg stal ze de lijst. Ze verdween. Je begrijpt dit alles, niet?’ ‘Ik begrijp, wat u zegt. Maar ik zie niet in, wat ik daarmee te maken heb. Ik begrijp niet, waarom ik belangstelling zou hebben voor uw vriend Kerr. Het is waar, dat er iets was tussen zijn vrouw en mij. Maar dat is afgelopen. Ik weet van hem niets af. Ik…’

‘O.K.,’ interrumpeerde O’Mara. ‘Nou, wie was die vrouw en waar is ze nu ?’

Er ontstond een stilte; dan zei Miguales zacht: ‘Senor,

ik verzeker u…’

‘Begin niet zo. Vertel me geen van je verzinseltjes, Miguales. Jij vertelt mij, wie de vrouw was. Jij zegt mij, waar ze is. Denk daar goed over na. Ik zal je nou vertellen, waarom je me dat zult zeggen. Wil je dat ‘waarom’ weten?’ ‘Senor, ik ben bereid naar alles te luisteren. Maar ik weet echt niet, waar u het over hebt.’

‘O.K.,’ zei O’Mara. ‘Luister maar. Toen jouw kennisje die lijst van Kerr te pakken kreeg, was dat wel aardig voor je - maar niet zo aardig als je gedacht had, want de lijst bleek vals te zijn. Je ziet,’ zei O’Mara bitter, ‘dat we niet zulke gekken zijn als jullie denken - lang niet. Maar er was iets anders, waar nu mee afgerekend moest worden. Met Ricky Kerr moest afgerekend worden. Het was zeer noodzakelijk, dat de mensen, die jou in dienst hebben, en de dame, die Kerr in de Groene Hoed ontmoette, hem uit de weg ruimden, omdat hij het meisje gezien had. Hij kon haar herkennen. Dus Kerr moest verwijderd worden.’

O’Mara trok met welbehagen aan zijn sigaar. Hij stond op en begon de kamer op en neer te wandelen. Hij ging verder: ‘Dat was een eenvoudige kwestie. Er was een jonge vent met een wit gezicht, die voor de organisatie werkte en die Kerr’s flat in de gaten hield. Zijn eerste taak was, te kijken, wie er bij Kerr op bezoek kwamen. Als tweede opdracht had hij, Kerr binnen zo kort mogelijke tijd uit de weg te ruimen. Mrs. Kerr was gauw genoeg uit de buurt — en op zeer intelligente wijze moet ik zeggen, door uedele zelf. Nou,’ ging O’Mara verder, terwijl hij tegen het buffet geleund stond, en Miguales met een bijna welwillende blik aankeek, ‘en toen werd het zaakje duister - zoals ze het in de boeken plegen te zeggen. Het schijnt, dat jij een brief schreef aan je werkgever. Je was niet erg gesteld op je baas. Je bent niet best behandeld, is het wel? Je wilde weg, Miguales, omdat je bang geworden was. Dus je schreef een brief en adresseerde ‘m aan de

 

een of andere geachte Senor. Je hebt die brief verzonden en hij is ontvangen door de persoon, die jij op het oog had. Die persoon was je werkgever.’ O’Mara stopte en inhaleerde de sigarenrook. Dan ging hij verder: ‘Dat was stom, dat je die brief schreef, Miguales. Als je enig begrip had, dan zou je geweten hebben, dat je een beetje teveel wist. Dat de lui, die blij waren, dat ze gebruik konden maken van jouw diensten - diensten, die dubbel nuttig waren, omdat je een uitstekende achtergrond had en ook zekere diplomatieke privileges - niet van plan waren ook maar enige flauwekul van jou te accepteren. Die brief bewees, dat je een beetje teveel wilde; dat je van plan was je terug te trekken; dat je je geld wilde hebben en dan uitscheiden. Daarom moesten ze iets voor jou arrangeren. Weet je wat ze voor je bedacht hebben? Zou je het willen weten?’ Miguales zei niets. Hij zat opzij gekeerd in z’n stoel, zijn ogen waren op O’Mara gevestigd. Zijn gezicht stond strak.

‘Dit hebben ze voor je uitgedacht. Hetzelfde als ze voor Lelley bedachten. Ze maakten van Lelley een ledepop. Ze hebben ‘m hier jaren laten werken. Ze lieten hem hier sterven en wel zó, dat ze ons of één van ons in de gaten konden krijgen. In jouw geval zou de techniek maar weinig verschillen. Ik zal je vertellen, wat het was. Je werkgever nam de brief, die je geschreven had en verwijderde de naam, zodat de brief begon met: ‘Geachte Senor Die brief werd in een enveloppe gedaan en in de binnenzak gestopt van de jonge man met het witte gezicht, die Kerr’s flat in de gaten hield. Je begrijpt waarom, is het niet Miguales?’

Miguales zei traag: ‘Nee… nee…’

‘Wel, dat zal ik je dan vertellen. Zie je niet, arme dwaas, dat de persoon, die jou in dienst had, precies wist, dat we Kerr’s flat zouden laten bewaken en dat we achter die vent met het witte gezicht zouden aangaan; dat als hij opgepikt of gearresteerd zou worden, die bezwarende brief voor jou in zijn zak gevonden zou worden? Begrijp

je dat niet? Het was niet zo erg, als die jonge man opgepikt of gearresteerd zou worden; daar zou jij je nog wel hebben kunnen uitredden. Je zou er een of ander verhaal voor hebben kunnen verzinnen. Maar hij werd niet opgepikt of gearresteerd. Begrijp je wat er gebeurde?’ Opnieuw stamelde Miguales: ‘Nee…’ Zijn handen beefden een beetje.

‘Het lichaam van die jonge man werd in een leeg huis gevonden.’ O’Mara ging verder: ‘Hij werd gedood - neergeschoten. Je brief werd op hem gevonden. Die brief was een klacht, dat jij je aandeel niet gehad had; dat je daartegen iets zou gaan doen.’ O’Mara grinnikte. ‘Je ziet, de historie herhaalt zich, vriend. De kwestie is nu, dat jij die jonge man doodde. Je vermoordde hem, omdat er een twist tussen jullie was, een meningsverschil tussen jullie - die allebei voor Lelley en Lelley’s baas gewerkt hebt. Je diplomatenpaspoort kan je misschien beschermen tegen spionnage, maar tegen een aanklacht wegens moord zal het je niet beschermen - niet in deze dagen. Jij doodde die man. Jij doodde hem omdat hij teveel van je afwist. Je vermoordde hem omdat een of andere overeenkomst tussen jullie niet was nagekomen.’

Miguales zei schor: ‘Dat is een leugen… dat is een leugen! Ik heb nooit iemand gedood.’

O’Mara zei op genoeglijke toon: ‘Ik geloof je wel. Ik denk niet, dat jij genoeg lef hebt om iemand koud te maken. Je zou het laten doen. Maar het is een goede leugen. Het is er één, die jou verhindert dit land te verlaten. Het zal jou voor het gerecht brengen wegens moord en als ik nog iets van die dingen afweet, dan zul je opgehangen worden, tot de dood erop volgt. En hoe vind je dat, Senor Miguales?’

Miguales sprak met dikke stem: ‘Dit is een leugen… een vuile, verachtelijke leugen. Het is een val…’ O’Mara geeuwde: ‘Dat is het nou net, wat ik tracht uit te vissen. Het was een val, die voor jou gezet is door de persoon, in wiens dienst je staat - de persoon, voor wie ook
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Lelley werkte. De techniek is, zoals je ziet, aldoor dezelfde. Hij werd hier gelaten om uit de weg geruimd te worden. Jij hebt je taak verricht - en nou ben jij aan de beurt. De jonge man met het witte gezicht had ook z’n taak gedaan en hij kreeg zijn portie. Wat je noemt een grote-schoonmaakorganisatie, vind je niet?’

‘Ik weet niets van het vermoorden van die man af. Hoe moet ik weten, dat u niet op zit te scheppen? Hoe weet ik, dat de man dood is! Ik heb alleen uw woord. Ik wens niet te geloven, dat hij dood is.’

‘Natuurlijk doe je dat niet,’ zei O’Mara minzaam. ‘Maar het feit ligt er, dat hij inderdaad dood is. Ik kan dat weten, want ik schoot hem dood. Dus daar ben ik zeker van. Maar de kwestie is, dat er een pracht van een zaak tegen jou aanhangig gemaakt kan worden. Omdat die brief op hem gevonden is. Omdat jij en hij — volgens die brief -herrie hadden.’

O’Mara grinnikte gelukzalig. ‘Natuurlijk’, vervolgde hij, ‘zul je zeggen, dat die brief niet geschreven werd aan de jonge man met het witte gezicht; dat-ie aan iemand anders gericht was. Wel… als dat jouw zaak is, dan bevind je je nog steeds in een uiterst moeilijke positie. Als je die brief niet aan die vent schreef, vertel me dan eens aan wie je ‘m dan wel schreef. Je bent veel te bang, om dat te vertellen.’

Miguales zei niets. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.

‘Ze zullen dus zeggen,’ zo vervolgde O’Mara, ‘dat er een contact bestond tussen jou en die jonge man, die Kerr moest gadeslaan - en Kerr moest doden. De jonge man, van wie we weten, dat ie voor een Nazi-organisatie werkte. Jij had herrie met ‘m. Je schreef hem die brief. Hij weigerde aan je verzoeken te voldoen dus doodde je hem. Wel… dat is niet zo best voor je, hè?’ Er was een stilte; dan zei Miguales: ‘Het schijnt, dat ik me in een zeer moeilijke positie bevind. Als een man van eer…’

‘Laat me niet lachen. Je bent geen man van eer. Luister, je vertrekt morgen per vliegtuig, is het niet? Je paspoorten zijn in orde. Je ‘permit’ is O.K. Wel, dan is er maar één reden, waarom je dit land niet zou verlaten. Je zult vertrekken. Je zult vertrekken, omdat ik je laat gaan. Ik wil, dat je gaat, Miguales. Ik wil niet, dat je hier blijft en sterft. Maar er is maar één manier, waarop je dit land kunt verlaten. Ik wens de naam te weten en het adres van het meisje, dat Kerr oppikte in de Groene Hoed.’ Miguales stond op. Hij stond met de rug naar het vuur en keek naar O’Mara. ‘Veronderstel eens, dat ik die inlichting zou kunnen verstrekken… veronderstel eens, dat ik dat kon… zou u me dan uw woord geven dat ik het land kan verlaten?’

O’Mara zei: ‘Wees nou redelijk. Wat heeft het voor zin zó te praten, Miguales? Dat is gewoon theatraal. Wat is mijn woord of iets anders waard? Je moet het wagen. Je weet wie ik ben. Je kunt raden voor wie ik werk. Ik werk voor de mensen, die afrekenden met je vriend Lelley. Ik zal je dit zeggen - geef mij de inlichting, die ik over dat meisje wil hebben en voor zover ik er wat aan kan doen, kun je morgen afreizen en ik hoop, dat je er blij mee bent. Maar schiet op!’

‘Ik heb me bedacht. Ik ben met hoon en verachting bejegend. Ik ben door deze lieden niet als een man van eer behandeld. Ik zal u vertellen wie dat meisje is. Ik zal u haar adres geven.’ Hij liep naar het bureau in de hoek van de kamer. Hij nam een stuk papier en een potlood. Hij schreef de naam en het adres op. Hij gaf het aan O’Mara. O’Mara keek naar het papier. Hij vouwde het op en stak het in zijn zak. ‘Ik vind, dat je een verstandig man bent, Miguales. Adios Senor.’ O’Mara sloot de deur zacht achter zich. Miguales keek naar de lege muur voor zich en hij zei tegen zichzelf: ‘Madre de Dios, je bent er weer tussendoor geslipt, Enrico.. je bent er weer tussendoor geslipt.’ Buiten wandelde O’Mara, met de handen in de zakken,

langzaam de straat uit. Hij vond, dat het onderhoud met Miguales buitengewoon succesvol geweest was. Zo succesvol als hij gehoopt had dat het wezen zou. Hij wandelde een klein stuk tot hij bij het kruispunt van de twee hoofdwegen een telefooncel vond. Hij liep naar binnen; draaide een nummer. ‘Quayle?… O Peter, ik heb een reuze leuke avond. Een onderbroken diner - maar alles schijnt toch nog erg gezellig te worden. Tussen twee haakjes, je herinnert je die Groene Hoed-dame? Haar naam is Esmeralda Valoz. Ze woont 117 Thorpe Court, Bayswater. Ik dacht, dat je dat misschien wel weten wou.’

‘Ik zou nog veel meer willen weten. Goed werk, Shaun.’ ‘Och… het was maar zo’n klein ideetje van me… doe met die dame niets tot ik weer opbel. Het zou niet goochem zijn.’

‘Jij moet het weten, Shaun. Ik zal niets doen, vóór ik van je gehoord heb.’

‘Dat komt me zeer goed uit. Goeienacht Peter.’ Hij hing de hoorn op de haak, liep de cel uit en keek op zijn horloge. Hij zuchtte en begon langzaam de duisternis in te lopen.
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O’Mara stond voor zijn pick-uptoestel en luisterde naar een nieuwe rumbaplaat Hij had in de ene hand een glas whisky-soda en in de andere hand het peukje van één van z’n kleine sigaren. Hij voelde zich ongelukkig voor zover dat mogelijk was voor iemand met zijn natuur. Hij was ongelukkig, omdat hij rumbamuziek hoorde, die ergens een gevoelige snaar in hem beroerde. Hij had heimwee naar die plaatsen en mensen, die met tango-, rumba-en maxixemuziek leefden en die er van hielden. O’Mara, die een even onstuimig als artistiek temperament verborg en onder controle had, verlangde zo geloofde hij,

naar het hete plaveisel, de atmosfeer en de geuren van Zuid-Amerika. Hij verlangde naar de paarden, de vrouwen, de nachten; naar al die beelden en geluiden, die zijn leven daar omgeven hadden en die nu voor hem het volmaakte geluk betekenden.

In feite was hij als een treurspeler, die graag komische rollen zou willen spelen. Hij had er bijzonder slag van om zijn eigen speciale kundigheden niet te appreciëren. Kundigheden, die zijn carrière gemaakt hadden; die hem tot een volmaakte employé in dit zenuwslopende baantje hadden gemaakt.

O’Mara, die van zijn vak hield, omdat het zijn leven avontuur en kleur gaf, zou - als hij voor altijd in Argentinië tewerk gesteld was geweest, naar de geluiden en beelden van Londen verlangd hebben. Voor hem waren altijd die vrouwen het meest attractief, die niet te bereiken waren. Omdat hij nu in Londen was, was de vrouw in Rio buitengewoon begeerlijk. Was hij in Rio geweest, dan zou ze -zoals daarvóór - goede redenen gehad hebben om zich kopzorgen te maken over zijn ontrouw. Deze karaktertrek gaf hem op dit moment het gevoel van onvoldaanheid. Zijn flat - hoewel nog helemaal nieuw voor hem - gaf hem een gevoel van welbehagen en voldoening. Hij had er nu wel willen blijven, luisteren naar de Argentijnse muziek en rustig alleen wat drinken. De gedachte aan het nachtelijke werk, dat nog voor hem lag, gaf hem weinig plezier. Het was een akkefietje. Het was nodig. Het moest gedaan worden en zo succesvol en afdoende mogelijk. O’Mara was in zijn vak een artist. De kleine klok op het tafeltje, die een onbezielde getuige van tal van bijzondere voorvallen in O’Mara’s leven geweest was, sloeg één keer. Hij keek ernaar. Het was half één ‘s nachts. Hij ging de slaapkamer binnen, trok z’n fluwelen kamerjas uit, deed z’n overjas aan, onderzocht de Lugerpistool, stak ‘m in z’n binnenzak en maakte zich verder gereed om uit te gaan.

O’Mara glimlachte een beetje cynisch. Hij dacht aan het

onnoemelijk aantal keren, op het onnoemelijk aantal plaatsen, dat hij zich gereed gemaakt had om uit te gaan; hij trok zijn das recht, zette zijn hoed in de zwierige hoek; in zijn linker oksel voelde hij het gewicht van de stomp-neuzige Lugerpistool. Zo dikwijls had hij deze scène opgevoerd, dat hij geneigd was deze met iets te associëren, dat op verveling geleek. Voor hem zelf dan — niet voor anderen. Want diezelfde voorbereiding voor zijn vertrek had zo dikwijls de dood betekend voor heel wat mensen, wier einde in de vaardige handen van Mr. O’Mara artistiek was geweest, hoewel ietwat heftig. Er zou een dag komen, zo dacht hij, waarop hij uit zou gaan en misschien niet zou terugkeren. Er zou misschien een dag komen, waarop iemand een beetje intelligenter en een beetje vlugger dan hij zou zijn.

Hij zuchtte, keek de zitkamer rond, draaide het licht uit en trok de deur van de flat zacht achter zich dicht. Terwijl hij niet al te vlug naar Thérèse’s flat liep, dacht hij over Miguales na. De wereld was vol lieden als Miguales. Ze groeiden bijna aan de bomen. Ze waren intelligent, egoïstisch; ze waren mensen met een te hoge dunk van hun eigen kundigheden, hun eigen instincten, hun intuïtie. Ze waren uitstekend te gebruiken door de werkelijk intelligenten in de wereld, door de fanatici, de door-de-wol-geverfden, het Nazisoort, dat met dood of leven geen rekening hield als het om de wil van de Führer ging. Vaag voelde O’Mara een beetje medelijden met Miguales. De gedachte was in elk geval sentimenteel, vond O’Mara - die ervan hield zichzelf als een sentimenteel mens te zien - en het kostte in ieder geval niks. Het was één uur toen hij bij de flat arriveerde. Hij drukte één keer op de bel, wachtte toen geduldig, z’n zachte hoed in zijn hand, terwijl hij over Thérèse nadacht en blij was, dat ze hem tenminste voldoende aantrekkelijk gevonden had om het proces, dat zich traag voltrok, mogelijk te maken. Ze opende de deur. Glimlachend tegen hem, hield ze de deur wijd open. Hij keek waarderend naar haar. Ze droeg

een lange ochtendjapon van kersenkleurig koordfluweel - bijna dezelfde kleur als haar lippenstift. De knopen, die tot onder aan toe zaten, waren van antiek zilver en om haar middel was een brede ceintuur van fluweel, in dezelfde kleur als de japon.

‘Je ziet eruit om op te eten. En ik zou je wel eens kunnen opeten.’ Zijn stem klonk een beetje dik. ‘Galant gesproken, Mr. O’Mara. Maar wellicht prefereer je de omelet. Kom binnen.’

O’Mara betrad de lange gang. Hij wendde zich naar haar om, toen ze de deur sloot en nam haar in zijn armen. Ze kuste hem vurig en zei: ‘Je bent een verschrikkelijk en trouweloos mens. Ik zou je niet verder vertrouwen, dan ik je zie. Maar je hebt iets over je… iets bepaalds… Shaun.’ Ze maakte zich uit zijn armen los. ‘Ik hoop dat het onderhoud met je chef succesvol was. Ik hoop, dat ie je laat doen, wat je wilt doen.’

O’Mara volgde haar naar de salon. Het was een lange, mooie kamer. De muren waren bleekgroen, de brocaten gordijnen hadden een diepere kleur; het meubilair was met een donkergroen fluweel bekleed. In de haard gloeide het vuur. Er stond een klein tafeltje bij, voor O’Mara ‘s souper.

‘Wel… ik heb geen succes gehad. Hij is een stijfkop en ik moet naar Ierland morgen, of ik wil of niet. Ik heb hoegenaamd geen zin. De idee, dat ik om negen uur in een vliegtuig moet zitten, vind ik bepaald in strijd met mijn aesthe-tisch gevoel.’ Hij haalde de schouders op. ‘Of je het gelooft of niet,’ ging hij verder, ‘ik heb zin om wat te drinken. Een massa whisky, liefste. Is dat mogelijk?’ ‘Alles is mogelijk,’ zei ze. Ze schonk hem een sterk glas in, deed er iets soda door en bracht het hem. Hij stond voor het vuur. Hij zwaaide een beetje; maar een heel klein beetje.

Ze dacht: Hij is het beu. Het irriteert hem, dat ie gaan

moet. Daarom heeft ie wat teveel gedronken.

‘Maar alles heeft z’n voordelen,’ zei O’Mara. ‘Mijn baas,

zoals jij ‘m noemt, mag me nogal. Ik was een beetje vuil over dat Ierland-zaakje; daarom wil ie alles nu zo makkelijk mogelijk voor me maken.’

‘O ja?’ zei Thérèse. Ze stond dichtbij hem; ze keek glimlachend naar hem op. ‘Vertel verder,’ zei ze.

O’Mara nam een grote slok whisky. Hij kuchte een beetje. Dan dronk hij zijn glas in één teug leeg; hij gaf haar het glas.

‘Je behoeft het niet te geloven, liefste, maar hij zei, dat ik, als ik dat wou, jou mee mag nemen - voor een week of zo…’

Thérèse tuitte haar mooie lippen. Ze keek zijdelings naar hem. ‘Shaun! Is het waar? Mag ik werkelijk met je mee? Plaag je me niet?’

O’Mara opende z’n armen. Ze drong zich ertussen. Hij zei: ‘Ik maak je niks wijs, Thérèse. Je kunt heus meegaan. Ik had je ‘permit’ vanavond al kunnen krijgen, als ik gewild had. Mijn baas is een reuzenkerel. Hij kan alles voor elkaar krijgen. Ik kan de ‘permit’ halen, wanneer ik wil. We zullen een reuzen tijd samen hebben. Wil je mee?’ Ze lachte. Een klein, klokkend lachje. ‘Natuurlijk. Je bent geweldig Shaun. En ik ga jou en mezelf nog wat inschenken om het te vieren.’

Ze mixte de dranken. Toen ze hun glazen leeg hadden, zei ze: ‘Ik vraag me af waarom ik zo gek op je ben. Ik gedraag me als een groen schaap. En dat ben ik toch beslist niet!’

‘Je hoeft me niks te Vertellen,’ zei O’Mara. Hij kuste haar. Na een minuut maakte ze zich uit zijn armen los. ‘Ik ga je omelet klaarmaken. Je hebt eten nodig. Je hebt een beetje teveel gedronken. Als je ‘m ophebt, dan wil ik alle bijzonderheden weten over onze reis en dan moet je gaan. Als ik morgenochtend vroeg klaar moet zijn voor je, dan moet je beslist bij tijds weggaan.’ ‘Zodra ik de omelet opheb, smeer ik ‘m.’ ‘Nee,’ zei Thérèse. ‘Niet direct daarna. Eerst wil ik nog

wat horen over Ricky. Mijn nieuwsgierigheid is nog onbevredigd. En ik ben een vrouw. Ik moet alles weten over Ricky en dat geheimzinnige Secret Service-zaakje.’ ‘Ik zal het je vertellen,’ zei O’Mara. Hij schonk zich nog wat whisky in. ‘Ik zal je alles vertellen, als ik mijn omelet opheb. Ik ben vannacht in een stemming om je van alles te vertellen.’

Ze glimlachte tegen hem. Terwijl hij naar haar keek, bedacht O’Mara, dat zij één van de aantrekkelijkste vrouwen was, die hij ooit in zijn leven had ontmoet; dat zij iets bezat, een vreemde eigenschap, die onafhankelijk was van kleren of make-up en die haar prachtig maakte; die haar een speciale charme verschafte, die helemaal bij haar hoorde.

‘Zo, dus je kunt me van alles vertellen, Shaun; dat betekent dat je me vertrouwt of dat je een slachtoffer van de alcoholgod bent, die alle monden opent.’ O’Mara grijnsde tegen haar. ‘Als ik je niet vertrouwde, zou ik niet zoveel drinken als je in de buurt bent. Dus het antwoord is, dat ik je vertrouw. Nou, kom hier, dan zal ik je alles vertellen.’

‘Nee,’ zei Thérèse. ‘Dat doe ik niet. Niet vóór je je omelet gehad hebt.’

‘Ik betwijfel het of je er één naar mijn smaak kunt maken,’ zei hij. ‘Ik ben nogal lastig op het punt van omeletten.’

‘Ik zal het je laten zien,’ zei ze en liep de kamer uit. Binnen enkele ogenblikken kon O’Mara haar in de keuken bezig horen. Hij zag in gedachten haar aardige handen, haar vlugge vingers en haar gracieuze bewegingen terwijl ze aan het werk was. Een duivelse vrouw, dacht O’Mara. Toen ze met de omelet terugkwam, hing O’Mara in de grote fauteuil, zijn lange benen uitgestrekt naar het vuur. Hij keek slaperig naar haar. Hij zei: ‘Weet je Thérèse, als ik het soort man was, dat ernstig nadenkt over verliefd worden op iemand, dan geloof ik, dat ik het op jou zou worden. En wat is jouw mening daarover?’

Thérèse zette het bord op het tafeltje en schoof het naar hem toe. ‘Ik zou nog liever voor altijd met een krokodil samenzijn. Je bent een verrukkelijke man, Shaun, en wanneer men jou bij kleine doses tegelijk ‘consumeert’, dan weet ik zeker, dat je enig zult zijn. Maar om altijd bij jou te zijn…! M’n lieve man, elke vrouw zou jou na zes maanden vervelen omdat er dan niets nieuws meer aan haar te ontdekken zou zijn; omdat je dan alle antwoorden zou weten. Maar eet je omelet op. In ieder geval kan ik koken!’

‘Ik vraag me af of er één man op de wereld is - onverschillig hoe lang hij met je leeft - die alle antwoorden zou kunnen vinden. Ik geloof, dat je een geheimzinnige vrouw bent. Je borsten zijn een beetje te plat, maar verder ben je als dynamiet. Dat is mijn opinie.’ ‘M’n beste,’ zei Thérèse, ‘hoe vreemd. Zou je het erg vinden om eerst je souper op te eten, vóór je nog een physiek defect aan me begint te analyseren?’

Hij lachte tegen haar. ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘In ieder geval eet ik liever…’

Ze keek hem zijdelings aan. ‘Jij bent het soort, dat de taart wil hebben en ‘m opeten ook… is het niet?’ O’Mara zei niets. Hij begon z’n souper te nuttigen. Ze zat op een klein krukje waarop een fluwelen kussen lag en sloeg hem gade.

Het was half drie. O’Mara had de grote bank voor het vuur getrokken. Hij leunde achterover, z’n hoofd op de kussens. Thérèse lag in zijn armen.

Ze zei zacht: ‘Ik gedraag me als een idioot tegenover je. Ik ken je nog maar zo kort en ik merk, dat ik alles doe, wat jij wilt; dat ik tracht te zijn, wat jij wilt, dat ik ben. En nou ga ik het meest krankzinnige doen. Ik ga naar Ierland met jou.’ Ze zuchtte. ‘Ik vraag me af, wat er met een vrouw gebeurt, die naar een plek als Ierland gaat, met een man als Mr. O’Mara.’

O’Mara grinnikte. ‘Ze zal een verduiveld goeie tijd hebben en als alles voorbij is, keert ze terug naar Engeland en vergeet alles. Dat zal ze tenminste doen, als ze de verstandige vrouw is, die ik denk, dat ze is.’ Thérèse zei: ‘Ik ben verstandig genoeg, Shaun. Maar ik vraag me af of er genoeg wijsheid in de wereld voor een vrouw is, die te maken heeft met een man als jij.’ Ze trok een gezicht tegen hem en bood hem haar mond. De kus duurde lang.

Dan zei ze: ‘Vertel me nou over Ricky. Ik ga me een beetje schuldig tegenover Ricky voelen. Hoewel mijn bedoelingen goed genoeg waren, geloof ik niet dat het goed was, dat ik Sandra in contact met Miguales bracht. Ik had moeten weten, dat er herrie van zou komen.’ ‘Je moet niet over Ricky piekeren. Hij hoort voor zijn eigen zaken te zorgen. Ricky is een verdomde gek geweest. Als je een zo belangrijke baan hebt als hij, waarbij je de veiligheid van je land en de belangen van je land in handen hebt, om dan zo stom te doen — alleen omdat je teveel gedronken hebt en omdat je een vrouw niet kunt weerstaan - wat voor aardige vrouw ook… Ricky maakt me ziek.’

Er was een stilte. Dan zei ze: ‘Maar Shaun, je moet een beetje toegevènd zijn. Als Ricky werkelijk Secret Service werk deed — werkelijk gevaarlijk werk — dan verdient ie wel consideratie, zelfs jouw consideratie.’ ‘Waarom?’ vroeg O’Mara bruusk. ‘Waarom? Ik doe hetzelfde werk. Ik heb twintig kansen genomen, voor elke, die Ricky nam. Maar ik maakte geen verdomde gek van mezelf.’

‘Mijn God! Is dat waar Shaun? Bedoel je, dat jij

ook…?’

‘Ja,’ zei O’Mara met een grijns. ‘Ik doe dat soort werk al jaren. Nu ik weer in Engeland terug ben, moet ik alles weer in orde maken, wat die verdomde gekken verknoeid hebben. In ieder geval - ik heb het gedaan. Dat is tenminste iets.’ Hij glimlachte in haar ogen. ‘Ik krijg in ieder geval Ierland als beloning.’

‘Ik had het kunnen raden. Ik had kunnen raden, dat een man, die zo plotseling een reis naar Ierland in orde kan maken - zo ongeveer binnen het uur — en die nog een malle vrouw ook kan meenemen, dat zó’n man wel invloed moet hebben. Wel… nu je het me verteld hebt, is het eigenlijk ontzettend duidelijk, dat jij zo’n soort man bent. Het is lief van je, dat je me vertrouwt, Shaun.’ O’Mara zei: ‘Wel verdomme! Ik moet toch iemand vertrouwen. En ik vertrouw jou. Ik moet je wel zeggen, dat deze zaak me bijna over het hoofd groeide. Ik heb me ziek gepiekerd. Ik heb me gewoon geen raad geweten; ik wist niet waar ik beginnen moest. Maar… alles is toch goed gekomen… daarom kunnen we naar Ierland gaan. Ik heb zoals altijd geluk gehad, en alles gaat nu goed. Dat hoop ik tenminste.’

Ze kroop nog dichter tegen hem aan. ‘Shaun, lieveling-vertel me over die arme dwaze Ricky.’ ‘Geef me nog wat te drinken liefje en ik zal je alles openbaren. Hoewel het een verduiveld lang verhaal is.’ Ze stond op; schonk zijn glas vol en bracht het hem. Dan ging ze op het haardkleedje zitten, met haar rug tegen de bank en staarde in het vuur. Ze dacht, dat O’Mara net als alle andere mannen was; het deed er eigenlijk niet toe hóe groot of sterk een man was, altijd kwam het kritieke ogenblik, waarop hij móést praten. Iédere man was zo. De beste en de slechtste. Ze legde haar hand over O’Mara’s grote vingers, drukte ze even.

O’Mara dronk zijn whisky uit. Met zijn vrije hand zette hij het glas op de grond, dan zei hij:

‘De Nazi’s hadden hier een vent — een agent — voor hen werken. Een zeer intelligent type. Die man heette Lelley. Lelley heeft hier jaren gewoond. Hij speelde de rol van een landedelman in een plaatsje, dat Nelswood heet. Hij had zich best ingegraven, met achtergrond en al. Zijn voornaamste taak was berichten uit het land krijgen en dat is - zoals je zult begrijpen - niet bepaald gemakkelijk in oorlogstijd.’

Thérèse zei zacht: ‘Ik dacht, dat zoiets in oorlogstijd onmogelijk was.’

‘Dat zou het ook moeten zijn. Maar Lelley speelde het in ieder geval klaar. Hij deed het op alle mogelijke manieren en speciaal op één manier — via een groep Duitse agenten in Ierland. Snap je?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dus daarom gaan we naar Ierland?’ ‘Juist,’ zei O’Mara. ‘Misschien moet ik daar nog een kleine schoonmaak houden. Jij zult een grote hulp kunnen zijn. Jij kunt dienen als achtergrond, als Mrs. O’Mara.’

‘Jij neemt maar onmiddellijk aan, dat ik me daartoe leen,’ zei Thérèse. ‘Maar vertel verder over die geheimzinnige Lelley.’

‘Lelley deed het best,’ ging O’Mara verder. ‘Onze mensen wisten alles van hem af en lieten ‘m zijn gang gaan. Ze wilden zien, wat zijn volgende stap zou zijn. Wel… hij deed die stap. Hij gaf een informatie door aan de vijand, die de dood veroorzaakte van enkele van onze beste agenten; toen stond het vast, dat de tijd gekomen was, dat Lelley verwijderd moest worden. Wel… dat was makkelijk genoeg… maar dat muisje had nog een interessant staartje. Interesseert het je, liefste?’

‘Ik zit zo in spanning,’ zei Thérèse. ‘Je maakt, dat ik me geweldig belangrijk ga vinden, Shaun. Ga verder.’ ‘Nadat Lelley dat bericht aan de vijand had doorgegeven, had hij tijd zat om te verdwijnen. Maar dat deed ie niet. Hij bleef. Hoewel hij geweten moet hebben dat dat laatste karweitje hem in de gaten had doen lopen, bleef hij waar ie was. Wel… daar was maar één reden voor. De mensen, die Lelley in dienst hadden, wilden zien, wat er ging gebeuren. Ze wilden trachten uit te vinden, wat wij met Lelley van plan waren. Ze dachten, dat, als wij met hem afgerekend hadden, wij in de veronderstelling zouden komen, dat we verlost waren van een verduivelde last, dat we dan zouden gaan verslappen en de dingen een beetje gemakkelijker zouden nemen.’

Thérèse vroeg: ‘Wie bedoel je toch met ‘ze’ - de mensen, in Duitsland, die Lelley in dienst hadden - de Nazi’s?’ ‘Nee. Die bedoel ik niet. Ik bedoel de Nazi’s, die hem hier in dienst hadden. Lelley’s werkgevers waren in dit land.’ ‘Ik snap het,’ zei Thérèse… ‘Ik snap het… Shaun. Het is net een roman.’

‘De waarheid is veel vreemder dan verbeelding,’ zei O’Mara banaal. ‘In ieder geval werd Ricky Kerr - die een goeie staat van dienst had - aangewezen om met Lelley af te rekenen. Hij rekende met hem af. Er werd een auto-ongeluk bij Nelswood gearrangeerd en Lelley werd gedood en dat was dat. Maar ze wisten er alles van. Ze wisten die nacht, dat Ricky Kerr naar Nelswood ging, wat hij daar ging doen. Ze wisten dat dit hun kans was om Ricky na dat karweitje te pakken te krijgen en dichter bij onze organisatie te komen. Dat was hun plan. Ze waren bereid Lelley daarvoor op te offeren. En ze deden het. De nacht, dat Ricky naar Nelswood ging, ging er iemand achter ‘m aan. Die iemand was verstandig. En die iemand was ook op een fuif bij Glynda Milton, waar Ricky was, vóór hij naar Nelswood ging en die persoon was in staat onze vrienden ervan te verwittigen, dat Ricky op komst was.’

Thérèse zei snel: ‘Mijn God…! Op Glynda’s fuif… Je bedoelt… je bedoelt…’

‘Ik bedoel Miguales,’- zei O’Mara. ‘Dat was de knul, die het vuile werk deed.’

Er viel even een stilte. Dan zei Thérèse zacht: ‘Shaun… dit is verschrikkelijk… Miguales… wie zou gedacht hebben, dat hij…’

‘Je zou versteld staan over de techniek van die knullen,’ zei O’Mara met een grijns. ‘Ze zijn verschrikkelijk pienter, Thérèse. Wel… toen Ricky terugkeerde naar Londen, gingen ze achter hem aan. Ze volgden hem. Ze zagen, waar ie heenging en met wie hij in contact was. En het geluk was met hen. Ricky ontving - dat hoorde bij z’n baantje - een lijst van onze agenten in Frankrijk - mensen, die

hun leven voortdurend in eigen hand hebben; mensen, wie een hel wacht als de Duitsers ze te pakken krijgen -dat kun je je wel voorstellen, is het niet? Wel… die verdomde gek kreeg het een beetje benauwd. Hij ging een of andere kroeg binnen en dronk een beetje teveel; en ze hadden daar een zeer aantrekkelijke jonge vrouw neergepoot voor het geval er iets dergelijks gebeurde. Ricky bezweek. Hij ging met haar weg en ze kregen die lijst te pakken. Aardig werk was dat,’ zei O’Mara. ‘En heb je geen idee, wie dat meisje was?’ vroeg Thérèse. ‘Heb je geen idee? Kun je er niet op de een of andere manier achter komen?’	> ‘Ik kom er achter,’ zei O’Mara. ‘Omdat Miguales het me zal vertellen.’ Hij ging rechtop zitten, sloeg zijn armen om Thérèse’s schouders, trok haar rug tegen zijn knieën en kuste haar kruin.

‘Ik heb nog iets te vorderen van Miguales,’ zei O’Mara. ‘Zie je, lieveling, ze zetten een vent voor Ricky’s flat neer om de zaak in de gaten te houden. Dat wisten we. Ik rekende met dat heer af en in zijn zak vond ik een brief van Miguales. Waarschijnlijk heeft Miguales herrie met die kerel gehad. Dat soort volk krijgt af en toe ruzie. Gewoonlijk gaat het om geld en in dit geval was het waarschijnlijk ook om geld - omdat Miguales een Spanjaard is en hij zou dat soort werk niet doen omdat ie het leuk vond, zoals een Nazi doet. Hij deed het omdat ie ervoor betaald werd. Ik geloof, dat hij bang geworden is en uit wilde knijpen en dat ze hem niet wilden betalen vóór hij zijn taak volbracht had.’

Thérèse vroeg: ‘En je arresteerde de man, die Ricky’s flat

bewaakte?’

‘Die man werd dood gevonden in een leeg huis. Hij was neergeschoten en goed ook. We vonden de brief van Miguales op hem. O.K. Mijn veronderstelling is, dat Miguales hem doodde. Wel… zijn diplomatenpaspoort zal hem hier niet veel helpen. Hij kan nu terechtstaan wegens moord.’ Thérèse zei traag: ‘Ik snap het… maar wat komt daar

voor goeds uit voort, Shaun? Je weet nog steeds niet, wat je weten wilde.’

O’Mara zei: ‘Ik geloof wel, dat ik een beetje slim geweest ben, liefje. Zie je, Miguales is van plan morgenochtend per vliegtuig naar Spanje te vertrekken. Hij zal om ongeveer acht uur zijn flat verlaten — op het ogenblik, waarop ie denkt veilig te zijn. Wel… om half acht… op mijn weg hierheen, als ik jou ga ophalen, zal ik ‘m opzoeken. Ik ga hem op het psychologische moment opzoeken, waarop ie denkt klaar te zijn om te vertrekken. Op het ogenblik, waarop hij denkt ontzettend slim geweest te zijn en ons allemaal beet te hebben gehad, ga ik hem een voorstel doen.’

Ze keek glimlachend naar hem op. Er was bewondering in haar ogen.

‘Je bedoelt, dat je hem zult laten praten,’ zei ze.

O’Mara knikte. ‘En hóe,’ zei hij met een grijns.

‘Ik zal hem voor de keus stellen: Of hij kan hier blijven

en z’n arrestatie tegemoet zien en een aanklacht wegens

moord, waardoor hij in ieder geval uitgespeeld is, óf hij

kan me vertellen, wat ik weten moet. Hij kan me vertellen .

wie de geheimzinnige vrouw was, die Ricky oppikte. Hij

kan me van alles vertellen, wat ik weten wil. Als hij op

mijn spelletje ingaat, kan ie naar Spanje vertrekken. Als

ie het niet doet…’

O’Mara haalde de schouders op.

Thérèse zweeg een ogenblik. Dan zei ze: ‘Shaun… je bent slim. Werkelijk. Maar stel eens, dat hij bang voor die mensen is, dat ie niet wil praten. Hij zou te bang kunnen zijn.’

Hij schudde het hoofd. ‘Hij zal praten,’ zei hij. ‘Miguales is laf. Bovendien weet hij donders goed, dat als hij dat meisje verraadt, wij krijgen zullen wat we hebben willen. Hij zal van twee kwaden het beste kiezen; zo’n soort man is hij nu eenmaal. Hij zal praten.’

Ze zei ernstig: ‘Weet je, lieveling, ik maak me zorgen over je. Eén dezer dagen zal iemand als Miguales woedend op je worden en dan zou er iets kunnen gebeuren -iets wat niet leuk is… Ik hoop voor jou, dat alles gaat zoals jij wilt. Ik hoop, dat hij zal praten.’

‘Het is allemaal dik voor mekaar,’ zei O’Mara. ‘En hij zal best praten. Alles wat ik dan nog te doen heb, is, het bericht aan mijn vrienden doorbellen en zij zorgen dan wel voor de rest. En’ — hij leunde naar haar over en kuste haar mond — ‘even na achten kom ik hier en neem je mee en dan gaan we naar Ierland. En hoe lijkt je dat, m’n liefste?’

‘Ik vind het zalig, Shaun. Je-bent een slimme duivel. Soms word ik gewoon een beetje bang voor je. Je -.’ De klok op de schoorsteenmantel sloeg drie - onderbrak haar. Thérèse stond snel op. Ze zei: ‘Shaun… ga nu weg, anders zie ik er morgenochtend, als je me komt halen als een geest uit. En ik wil er echt aantrekkelijk uitzien. Als je nog een glas gehad hebt, wil je dan gaan?’ O’Mara stond op. ‘Wel… daar kan ik niks tegenin brengen. Nog één glas dan.’ Ze schonk het voor hem in O’Mara hield zijn glas op. ‘Op jou en mij, liefste. Ad fundum.’ Hij dronk de whisky in één teug uit. ‘Ik ben al weg.’ Ze liep met hem mee naar de hall en hielp hem in zijn jas. ‘Kom op tijd. Ik zal op je wachten, Shaun. En wees voorzichtig. Ik begin bang voor je te worden.’ Ze hief haar gezicht op om gekust te worden. Na een ogenblik zei O’Mara: ‘Je moet bezorgd zijn, m’n beste. Ik ben geboren om opgehangen te worden. En laat me niet wachten. Ik ben hier om kwart over acht.’ Hij ging weg, sloot de deur van de flat zacht achter zich. Ze stond in de hall en luisterde hoe hij naar beneden liep.
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De kleine wekker op O’Mara’s nachtkastje begon te rinkelen. Het bescheiden, zilveren getinkel ging door tot hij ontwaakte en, met een slaperig uitgestrekte hand het uur—

werk af zette. Een paar minuten lag hij te gapen en zijn zware oogleden te wrijven. Dan kwam hij overeind en ging op de rand van z’n bed zitten. Hij reikte naar z’n sigarenkoker, koos zich één van de kleine sigaren uit en stak ‘m op; dan zat hij tevreden te roken.

Vijf minuten gingen voorbij. De wekker vertelde O’Mara dat het tien voor zeven was. Hij stond op, legde de sigaar op een asbakje en liep naar de badkamer. Tien minuten later wandelde hij de zitkamer geschoren en aangekleed binnen. Hij voelde zich vermoeid en vagelijk ongerust. Altijd als een bepaalde zaak z’n eind naderde, werd O’Mara een beetje zenuwachtig; hij piekerde dan over de ontknoping , die vlakbij was.

Hij liep naar het buffet, schonk zich een klein glaasje brandy in en dronk het uit. Hij wilde, dat hij tijd genoeg had om koffie te zetten; hij vroeg zich af of het soms toch nog kon en kwam dan tot de conclusie, dat het niet ging. Hij liep naar de telefoon, draaide een nummer en wachtte. Quayle’s stem klonk over de lijn.

‘Weet je wel Peter, dat je een bijzondere vent bent? Je schijnt je leven aan het eind van een telefoonlijn door te brengen. Ga je wel ‘s naar bed?’

‘Ik lig nu in bed,’ zei Quayle. ‘Maar ik heb de laatste tijd niet veel slaap gehad. Verwacht je van me dat ik slaap als ik voortdurend zit te piekeren over jou en wat je allemaal uitvoert?’

‘Laat mij maar schuiven. Maar, nu even ernstig, denk je dat je onze vriend Ricky Kerr zou kunnen wekken en hem naar die juffrouw Valoz laten gaan? Ik vind, dat ie er heen moet en dat ie haar mee moet nemen - als het tenminste lukt.’

‘Ik vraag me af, wat je daarmee bedoelt. Maar in ieder geval zal ik het hem vertellen.’

‘Hij zal een wagen nodig hebben,’ zei O’Mara. ‘Laat hem erheen gaan, de dame ophalen en haar overleveren aan degene, die jij daarvoor aanwijst. Het is nu even over zevenen en ik zou wel willen, dat hij er even na half acht is.

Hij heeft dus niet veel tijd. Als hij klaar is, moet ie onmiddellijk naar St. Ervin’s Gourt, naar Miguales’ huis, in St. John’s Wood komen. Zeg hem, dat hij me daar buiten moet ontmoeten, even vóór achten. Zeg ‘m, dat ie niet later komt, want ik ga daar om die tijd weer weg en ik ben niet van plan te wachten.’

‘All right,’ zei Quayle. ‘Jij bent een kleine, Bezige Bij, is het niet?’

‘Iemand moet het werk doen,’ zei O’Mara. ‘Maar één van deze prachtige dagen wil ik een baantje hebben, waarbij ik kan slapen wanneer ik wil en waarbij ik kan drinken met wie ik wil. Een van deze pracht dagen…’ Quayle interrumpeerde: ‘Een van deze pracht dagen krijg je alles, wat je hebben wilt. Tussen twee haakjes, als je goed je best doet, zou ik je wel es naar Rio kunnen sturen voor een poosje.’

‘Dat is het enige, waarvoor ik leef.’ Hij hing de hoorn op de haak.

Hij stak z’n sigaar weer op en begon de zitkamer op en neer te lopen, z’n handen op de rug. Hij kwam tot de conclusie, dat hij aan plankenkoorts leed. Hij begon plannen uit te werken voor het geval er iets mis zou gaan, voor het geval iemand niet deed wat van ‘m verwacht werd. Dat was de grote ellende met sommige mensen, dacht O’Mara. Je kon ze bestuderen, je conclusies over ze trekken, je kon precies uitwerken, wat ze onder gegeven omstandigheden zouden doen, en dan, als je pech had, deden ze prompt iets anders. O’Mara kwam tot het besluit dat, als iemand iets anders deed bij deze gelegenheid, dat niet zo best zou zijn voor enkele mensen. Er zouden teveel verklaringen geëist worden; er zou teveel gepraat worden. Misschien kon hij toch weer eens op z’n geluk rekenen. Hij realiseerde zich, dat, als ie gewild had, hij toch koffie had kunnen zetten. Hij schonk zich opnieuw een glaasje brandy in en kwam tot de conclusie dat brandy om zeven uur in de morgen een slecht drinken was. Hij dronk nog wat. Hij voelde zich beter en de morgen scheen minder koud. Hij zette z’n hoed op en trok zijn overjas aan; liep naar beneden en wandelde naar de garage, waar zijn auto gestald stond. Hij reed in matig tempo naar St. John’s Wood.

Het was twintig voor acht toen hij arriveerde. Hij parkeerde z’n wagen in een zijstraat en wandelde toen snel en kalm naar de zijingang van St. Ervin’s Court. Hij keek de gang in, doch zag niemand. Hij liep naar de voorhall en merkte met voldoening op, dat er geen portier aanwezig was; dan liep hij de trappen op naar boven. Buiten de deur van Miguales’ flat stond O’Mara stil; hij nam een paar sleutels uit z’n zak. Eén voor één probeerde hij ze in het slot. Terwijl hij hiermee bezig was, bedacht hij dat het verduiveld grappig zou zijn, als hij straks binnen niemand meer vond en de vogel gevlogen was. Dat, zo dacht O’Mara, zou niet zo best zijn.

Hij vond de goede sleutel, opende de deur en stapte binnen. Het was er warm alsof er niet gelucht was en er hing de geur van verschaalde tabaksrook.

O’Mara stond in de hall en luisterde. Dan opende hij de deur van de zitkamer en stak z’n hoofd om de deur. Er heerste absolute duisternis; de verduisteringsgordijnen waren nog neergelaten. O’Mara tastte naar de knop van het electrisch licht, vond het en het licht flitste aan. Hij stapte de kamer binnen, stond stil, leunde dan tegen de deurpost. Hij glimlachte; het was niet zozeer een gelukkige glimlach als wel een voldane. Miguales’ lichaam lag over het kleine bureau in de hoek van de kamer. Men had hem door de hals gestoken. Het bureau was met bloed bedekt; het was er aan één kant afgedropen en had een donkere plek op het tapijt veroorzaakt’. In de rechterhand van de dode man was een pen, gevangen in een krampachtige greep. O’Mara stond heel stil; hij keek naar het tafereel met de ervaren, nauwelijks geïnteresseerde blik van de man, die de dood in zijn meest hevige vormen heeft aanschouwd en die niet verrast wordt door het groteske.

Maar Miguales was wel verrast geweest. O’Mara overzag het geheel. Miguales had aan z’n bureau gezeten, de brief schrijvend, die men hem gevraagd had te schrijven of wel bevolen en dan, terwijl hij bezig was, was de plotselinge slag gekomen, toegebracht door een zekere hand, die een einde gemaakt had aan de niet al te efficiënte werkzaamheden van wijlen de Senor.

O’Mara liep de kamer door, ging achter de dode Miguales staan, doch droeg er zorg voor, dat zijn voeten de donkere plek niet raakten. Er lag een stuk papier op het bureau, bij Miguales’ rechterhand, die de pen zo krachtig vasthield.

Er was één woord geschreven… ‘Ontvangen…’ O’Mara grijnsde. Dat was verduveld grappig. Miguales had de betaling in ontvangst genomen. Miguales had nog wat geld ontvangen en was bezig geweest voor ontvangst te tekenen, toen hij door z’n hals gestoken werd. Een passende bezigheid voor de laatste seconden van zijn leven. O’Mara zuchtte en keerde zich om; hij deed het licht uit en sloot de deur van de zitkamer. Hij verliet de flat; daalde rustig de trappen af en verliet het gebouw door de zijingang. Hij liep achter het blok langs. Vijftig yards van de hoofdingang verwijderd, stond een auto geparkeerd. Ricky Kerr zat achter het stuur.

O’Mara zei: ‘Goeienmorgen Ricky. Hoe staat het leven? Hij grijnsde. ‘En hoe is het met je aardige vrouw? Eén dezer dagen hoop ik haar eens te ontmoeten.’ Kerr retourneerde de grijns. ‘Ik hoop, dat je es gauw komt, O’Mara. Kan ik iets voor je doen?’ ‘Ja. Heb je die juffrouw Valoz gevonden?’ Kerr knikte. ‘Ik vond haar. Ze was dood.’ ‘Nee?’ zei O’Mara. ‘Waaraan denk je dat ze gestorven is?’

‘Ze nam vergif.’

O’Mara zei: ‘Hoe is het mogelijk. Wel, dat is dan dat. Vond je dat het er als een goeie zelfmoord uitzag?’ ‘Het leek mij een zelfmoord.’

‘Heeft iemand je er zien in-of uitgaan?’ vroeg O’Mara. Kerr schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niemand. En er was niemand in het appartement behalve Valoz. Ik vraag me af waarom ze zich van kant maakte.’ ‘Ze deed het niet,’ zei O’Mara. ‘Iemand deed het voor haar. Maar het is uitstekend, dat het er uitzag als een goeie zelfmoord. Juist… dank je wel, Ricky. Dat is alles, wat ik weten wilde.’

Kerr fronste z’n wenkbrauwen. ‘Wel, ik sta verstomd. Ik dacht, dat er een akkefietje voor de boeg was. Ik dacht misschien -,’ hij knikte in de richting van de ingang van St. Ervin’s Court. ‘

‘Nee. Er is verder niets te doen - wel, in ieder geval niet veel.’

Hij glimlachte even. ‘Iemand heeft onze vriend Miguales geliquideerd. Ik ben net even naar hem wezen kijken. Hij is zo dood als een pier en ik vind dat heel geschikt.’ ‘Het ziet ernaar uit, alsof er pas wat gebeurd is - of dat iemand dingen heeft laten gebeuren.’ O’Mara zei geheimzinnig: ‘Dat denk ik ook. Wel, tot kijk Ricky. Ik zie je nog wel.’ Hij liep weg. Hij wandelde rustig naar de zijstraat, waar z’n wagen geparkeerd stond. Hij keek op zijn horloge. Het was drie minuten voor acht. Hij stapte in z’n wagen en startte. Hij reed snel naar Thérèse’s flat. Hij wilde niet laat zijn.

Bijna direct nadat O’Mara de bel had aangeraakt, werd de deur geopend. Thérèse stond in de hall en glimlachte tegen hem.

Ze droeg een zwart-wit geruit mantelpakje onder een witte luipaard-mantel; op haar hoofd een zwarte tulband. Ze was een verrukkelijk plaatje.

Ze zei: ‘Ik begon al te denken, dat je te laat zou komen, Shaun. Je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht ik me voelde toen je belde.’

‘Je wilt me toch niet vertellen, dat je in de hal op me hebt staan wachten? Is het zo erg?’

‘Dat weet je,’ zei ze.

‘Jij verdomde leugenaarster!’ Hij keek naar haar. Zijn ogen waren als keiharde diamanten.

Hij dacht: Wat is het zielig en wat een verspilling, dat deze vrouw, die er zo prachtig uitziet, die zo charmant is, van binnen zo’n idioot is. Voor haar zijn de kunsten van de publieke vrouw, de sluwheid van de aap, de adderachtige tactiek van de slang; zij, die zoveel had kunnen geven, heeft zoveel genomen van een wereld, die al beroofd is van schoonheid en vrede.

Thérèse verstijfde. Haar stem klonk hard. ‘Wat bedoel je?

Wat betekent dit?’

‘Dat weet je niet, is het wel?’

Hij sloot de deur achter zich met een klap. Hij ging verder: ‘Ga naar de zitkamer, lieveling en probeer geen grapjes uit te halen.’

Ze draaide zich op haar hielen om en liep de zitkamer in. Binnen keek ze hem aan. ‘Shaun, ik weet niet wat er gebeurd is…’ Hij interrumpeerde: ‘Wees geen dwaas beste… wees geen dwaas Thérèse. Je bent te intelligent om zo te praten. En je hebt een drukke nacht gehad, is het niet?’ Ze begon iets te zeggen. Hij stak z’n hand op. ‘Wat heeft het voor zin om te praten? Jij en ik weten allebei, dat er genoeg gepraat is.’ Hij glimlachte tegen haar - een duivelse glimlach.

Thérèse stond midden in de kamer, haar armen hingen recht neer. Ze scheen volkomen kalm, alleen haar adem ging iets te snel.

‘De ellende met jullie mooie en intelligente Nazi-babies is, dat jullie zo verdomd snugger bent, dat je niet meer op de kleinigheden let.’

‘O nee? Dus wij intelligente Nazi’s denken niet om de kleinigheden! Misschien wil je me dan es vertellen, wat ik vergat. Dat zou erg vriendelijk van je zijn, jij -.’ Het obscene woord rolde gemakkelijk over haar lippen. ‘Wat ben jij een beestachtig klein ding, dat je zulke woorden kent, liefste. Jouw soort volk ken ik al heel lang. Jullie doen altijd de stomste dingen, omdat jullie brein zó gekronkeld is, dat jullie de dingen dusdanig uitwerken, dat iets, wat voor de hand ligt, vergeten wordt. Weet je Thérèse, het zou je alles gelukt zijn, als die brief er niet geweest was — de brief, die Miguales je schreef.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Aan mij?’ ‘Ja,’ zei O’Mara .’Aan jou. Miguales schreef die brief aan jou en hij begon met: ‘Geachte Senora’. Je verwijderde de ‘a’, zodat er stond: ‘Geachte Scfior’ -. Toen stopte je die brief in de binnenzak van die rat, die je Kerr’s flat liet bewaken. Je wist verdomd goed, dat we hem zouden achterhalen en je had uitgerekend, dat we daardoor Miguales zouden gaan verdenken. Je had gedacht, dat we hetzelfde met Miguales zouden gaan doen als met je andere employé. Ik bedoel de diepbetreurde heer Lelley. Jij dacht, dat we Miguales zouden doden en dat was net precies wat jij wilde. Dan had je je zaken hier kunnen voortzetten. Jij dacht, dat wij voldaan zouden geweest zijn als Lelley en Miguales maar uit de weg waren, dat we dan in de mening zouden verkeren, dat de hele bende opgeruimd was. Je dacht, dat we die onfortuinlijke Miss Valoz niet de moeite waard zouden vinden om over te piekeren.’ ‘Wel,’ O’Mara haalde de schouders op - ‘ik heb je het vuile werk voor me laten doen, is het niet?’ Hij lachte. ‘Mijn God Thérèse, wat moet jij het vannacht druk gehad hebben. Je bent erin gelopen - je hebt in dat kleine fabeltje getrapt, dat ik je vertelde, over mijn plan om Miguales deze morgen te bezoeken en hem dan een voorstel te doen. Ik wist echter alles al, vóór ik gisteravond hier kwam. Ik wist al, waar die vrouw woonde. Maar jij geloofde, dat ik Miguales eerst vanochtend zou opzoeken en je moest wanhopige maatregelen nemen. Toen ik hier wegging, ben jij naar die juffrouw Valoz gegaan en hebt met haar afgerekend. Misschien was ze een goede Nazi -misschien heeft ze zich inderdaad zelf vergiftigd. Misschien deed jij het. Het kan me niet schelen. Toen ging je

naar Miguales en had een uiteenzetting met hem. Je doodde Miguales en je dacht de kans te hebben veilig weg te komen.’

O’Mara haalde z’n sigarenkoker te voorschijn, koos een sigaar en stak ‘m op. ‘Maar ik betwijfel het of je het lef gehad zou hebben om deze dingen te doen, als ik niet onze kleine reis naar Ierland in orde had gemaakt. Je dacht nog een kans te hebben om weg te komen, is het niet, Thérèse? Wat zou het niet prachtig geweest zijn als ik tot de conclusie gekomen was, dat Miguales door iemand anders vermoord werd; als ik niet geweten had, dat jij voor dit alles verantwoordelijk bent. Wel, dan zou ik hier teruggekomen zijn, had jou meegenomen; we hadden het vliegtuig gepakt naar Ierland. Dat zouden we hebben kunnen doen, als er een vliegtuig geweest was; als ik die reis werkelijk van plan geweest was. Dan had je misschien nog weg kunnen komen.’ Hij zuchtte: ‘Alleen de hemel weet, wat jij met mij in Ierland uitgehaald zou hebben. Je hebt daar zoveel goede vrienden.’ Thérèse zei ruw: ‘Het is allemaal gelogen!’ ‘Nonsens,’ zei O’Mara. ‘Het is de volledige waarheid. En dat weet je. Wou je me soms vertellen, dat Miguales niet die brief aan jou geschreven heeft?’

‘Wat doet het ertoe, wat ik zeg? Veronderstel, dat ik zou zeggen, dat hij me die brief niet geschreven heeft. Veronderstel, dat ik zou zeggen, dat ik die brief nooit gezien

had?’

‘Jij arme, verdomde dwaas - je vingerafdrukken zaten over de hele brief heen.’

‘Het is de oude geschiedenis,’ zei O’Mara. ‘Ik twijfel er niet aan, dat Miss Thérèse Martyr ongeveer vijf jaar geleden inderdaad naar Biarritz ging - de plaats waar je waarschijnlijk Miguales ontmoet hebt. Maar ik wil al het geld, dat ik bezit eronder verwedden, dat ze nooit terugkeerde. Ik veronderstel, dat we, als we alles onderzoeken, tot de conclusie zullen komen, dat Miss Thérèse Martyr, die naar Biarritz ging, geen familie in dit land had. Toen

speelde je het oude spelletje, niet? Ze verdween in Biarritz en jij kwam terug als Miss Thérèse Martyr en jij bent sindsdien hier actief geweest voor de Führer. Wel, het is nu gebeurd. Alles, wat er nu nog rest’ - O’Mara glimlachte tegen haar - ‘is de reis naar Ierland. Mijn wagen staat buiten. Kom Thérèse.’

‘Ik voel me niet erg goed.’ Ze keek naar hem. ‘Zou ik een ogenblik naar m’n kamer mogen? Ik vind, dat je me dat verschuldigd bent, Shaun.’

‘Ja, je kunt naar je kamer gaan,’ zei hij. Hij stak z’n hand. in de borstzak van z’n colbertje en haalde de Lugerpistool te voorschijn. ‘Maar je zult niets anders proberen — want er valt niets meer te proberen! Het spel is uit.’ ‘Het spel zal nooit uit zijn. Met mij zal het misschien uit zijn - en met mijn vrienden, maar er zullen er meer van ons komen. Het spel zal doorgaan, altijd.’ Ze liep naar de tegenoverliggende deur, die naar haar slaapkamer leidde. Ze sloot de deur achter zich. O’Mara stond in de zitkamer en inhaleerde de scherpe rook van zijn sigaar. Drie of vier minuten gingen voorbij. Hij liep de kamer door, opende langzaam de deur van de slaapkamer.

Thérèse lag op de grond, ze was tegen de kant van het bed aangerold. Haar handen hield ze tegen haar maag gedrukt; haar gelaat was askleurig, haar lippen wit. Toen O’Mara de kamer binnenkwam, wendde ze haar blik met een laatste bewuste poging naar hem toe. Iets groens en verschrikkelijks flitste in haar ogen, toen ze naar hem keek. Dan viel haar hoofd terug; haar lichaam bewoog krampachtig; haar ledematen ontspanden zich. Ze was dood. O’Mara stond te kijken naar wat eens Thérèse was geweest. Hij trok behaaglijk en tevreden aan zijn sigaar. Door zijn brein flitsten een serie beelden - tonelen, waarbij Thérèse de ster was geweest. Een verdomd pienter wijf, dacht O’Mara. Een geboren intrigante — een geboren maîtresse - een geboren moordenares.

En dit was het einde van haar overwinningen en veroveringen.

O’Mara haalde de schouders op. Dan draaide hij zich om, sloot de slaapkamerdeur rustig achter zich en verliet de flat.

O’Mara opende zijn voordeur; liep naar de zitkamer; wierp z’n jas en hoed op een stoel. In de keuken was de vrouw, die zijn kamers schoonhield, bezig met koffiezetten. Hij riep: ‘Goeiemorgen, Mrs. Sykes. Massa’s koffie.’ Hij liep naar de telefoon, draaide Quayle’s nummer. Toen Quayle antwoordde, zei O’Mara: ‘Je kunt nu slapen gaan, Peter. Alles is voor de bakker.’ ‘Schoon schip, Shaun?’

‘Schoon schip,’ zei O’Mara. ‘Thérèse heeft het allemaal voor me gedaan. Tussen twee haakjes, het zou beter zijn als iemand naar haar woning toeging en eens ging kijken, wat er gebeurd is. Ze is in haar slaapkamer. Sandra Kerr zou daar wel de juiste persoon voor zijn. Dat past in het kader - vind je niet?’

‘In ieder geval zorg ik wel voor de rest. En hoe is het met

onze Spaanse vriend?’

‘Erg slecht,’ zei O’Mara. ‘En met Esmeralda ook. Ik ben bang, dat Thérèse erg kwaad op hen beiden is geworden. Kerr kan je alles over Valoz vertellen.’ ‘Hij is hier op het ogenblik,’ zei Quayle. ‘Je moet nu wat rust nemen, Shaun. Wij vegen de brokken wei bij elkaar.’ ‘Hartelijk bedankt,’ zei O’Mara. ‘O, tussen twee haakjes Peter, kan ik er een poosje tussenuit?’ ‘Je gaat er volgende week tussenuit,’ zei Quayle. ‘Of je het gelooft of niet, je gaat naar Rio de Janeiro. Het schijnt dat enkelen van onze niet-zo-aardige vrienden daar teveel bijzonderheden naar toe krijgen. Onze mensen daar denken dat jij van groot nut zou kunnen zijn. Wat denk je ervan?’ O’Mara grinnikte verrukt. ‘Is het werkelijk waar Peter? Ga ik heus naar Rio?’

‘Het is in orde,’ zei Quayle. ‘Je zou beter hierheen kunnen komen en met me gaan lunchen. Dan zal ik je alles vertellen. Wel… tot kijk Shaun. Tot lunchtijd.’ O’Mara groette en legde de telefoon stralend neer. Mrs. Sykes kwam met de koffie binnen. O’Mara schonk zich een kop vol en begon te drinken. Hij zette de kop neer liep naar z’n pick-up en zette een plaat op — een rumba. Hij stond naar de muziek te luisteren, terwijl zijn schouders op de maat meebewogen.

Hij liet de plaat spelen en liep naar de telefoon. Hij vroeg naar de afdeling ‘buitenlandse telegrammen.’ ‘U spreekt met Mr. Shaun O’Mara - Knightsbridge 66540. Ik heb een telegram voor het buitenland. U kunt het uitgesteld maken, als u wilt - maar het moet er binnen drie dagen zijn. Hier is het — en neemt u het alstublieft zorgvuldig op - het is uiterst belangrijk. Hij zei langzaam: Het telegram is bestemd voor Senhorita Eulalia Guimaraes. Het adres is 25 Edificio Ultramar, Copacabana, Rio de Janeiro. De tekst luidt als volgt:

‘Tenho recordacoes maravelhosas Stop Adorote e sou sem-pre teu Stop Ate a vista Stop Shaun.’

O’Mara zuchtte. Hij zei tegen het meisje aan de telefoon: ‘Je bent een goed meisje, m’n beste en let op, één van deze prachtige dagen zal iemand jou net zo’n telegram zenden. Ik hoop het voor je.’

Hij hing op en liep terug naar zijn koffie.

* ‘Ik bezit wonderbaarlijke herinneringen Stop Ik aanbid je en ben voor altijd de jouwe Stop Tot ziens Stop Shaun.’
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