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    Proloog
  


  
    

  


  
    Mijn zus Beni en ik werden tegelijk met een schok wakker door het explosieve geluid van een schaal die tegen de keukenmuur werd gegooid. We hoorden de scherven porselein op de lichtgele linoleum vloer vallen. Ik bleef liggen, staarde in het donker en hield mijn adem in. Beni ging overeind zitten om te luisteren. Haar vlechtjes vielen voor haar ogen, zodat zij ze als een kralengordijn uit elkaar moest schuiven.
  


  
    'Wat was dat?' vroeg ze hijgend.
  


  
    Ik durfde me niet te bewegen, laat staan iets zeggen. De stilte leek op dat moment wanneer je een bliksemschicht hebt gezien en je weet dat er een harde donderslag zal volgen, die ramen en je eigen botten zal doen rammelen. En ja hoor, we hoorden mama's huilerige stem jammeren tegen Ken.
  


  
    Zolang we ons konden herinneren hadden Beni, Roy en ik hem Ken genoemd in plaats van papa. Het ging ons altijd beter af om hem bij zijn naam te noemen. Iets in de wijze waarop hij naar ons keek, vooral toen we jonger waren, maakte ons alledrie duidelijk dat hij als niemands vader bekend wilde slaan, en zeker niet als de onze.
  


  
    'Toe dan!' hoorden we mama roepen, 'ga dan. Je deugt toch nergens voor. Dat heb je nooit gedaan.'
  


  
    'Als je er zo overdenkt, dan zou ik best eens kunnen gaan!' brulde hij terug.
  


  
    'Ga, ga, ga,' riep ze zangerig als een cheerleader van high school. De spanning in haar stem was zo groot, dat mijn eigen hart op springen leek te staan.
  


  
    'Ik doe het!' zei hij dreigend. 'Ik blijf niet op een plek waar ik niet gewaardeerd word. Dat is een feit; dat kun je rustig van me aannemen.'
  


  
    'Gewaardeerd?' Een hoge, schrille lach. 'Wat valt er te waarderen? Dat je je het e loon opmaakt aan drank en andere vrouwen ? Datje thuiskomt en op je gezicht valt? Je bent er nooit voor mij en de kinderen geweest. Ken Arnold. We zullen het niet eens merken als je weg bent,' verzekerde mama hem.
  


  
    'Ondankbare teel"! Ik zou je moeten...'
  


  
    'Sla me maar. Toe dan. Durf het eens. Ik bel de politie. Reken maar. Toe dan,' daagde ze hem uit.
  


  
    Ik ging rechtop zitten. Ik voelde kleine hamertjes van angst in mijn borst kloppen. Snel sloeg ik mijn armen om me heen. We hadden al eerder gezien dat hij haar sloeg. Het was afschuwelijk en onze magen krompen ineen van angst. Beni kreunde zachtjes bij het vooruitzicht. Ze begon zich voorzichtig en onwillig van het bed te laten glijden, als iemand die wordt aangespoord om een brandend gebouw binnen te rennen.
  


  
    'Ga er niet naartoe,' waarschuwde ik luid fluisterend. 'Je maakt het alleen maar moeilijker voor mama.'
  


  
    Ze bleef even staan. Zelfs in het donker kon ik de intense angst zien in de ogen van mijn jongste zusje.
  


  
    Onze oudste broer Roy kwam naar de deur van onze kamer. Hij wreef met zijn rechterpalm heen en weer over zijn voorhoofd, alsof hij een blok hout schuurde. Er was heel wat meer nodig om hém wakker te maken dan ons. Mama zei altijd: 'Die jongen bewijst dat iemand werkelijk van de wereld kan zijn als hij slaapt.'
  


  
    Roy bleef bij de open deur staan. 'Wat is er nou weer aan de hand?' mompelde hij. Hij trok een gezicht of hij net een slok zure melk had ingeslikt.
  


  
    'Ga er niet tussen staan, Roy!' riep ik. Dat had hij een keer gedaan, en toen had Ken hem zo hard geslagen dat Roy op de grond was gevallen en zijn lip bloedde en opzwol. Mama belette hem op te staan om te voorkomen dat hij het ergste pak ransel van zijn leven zou krijgen.
  


  
    'Ah, je verdient het dat ik je in de steek laat,' mopperde Ken.
  


  
    Blijkbaar had mama standgehouden. Ze had haar felle zwarte ogen strak op hem gericht gehouden en hij had het opgegeven. Het volgende dat we hoorden was de voordeur die openging en werd dichtgesmeten. De muren van de kleine flat trilden en even was het
  


  
    stil, tot we mama hoorden huilen.
  


  
    Ik slapte uit bed en Beni en ik liepen naar Roy. Gedrieën gingen we naar de keuken, waar mama aan de haveloze formica tafel zat. Haar hoofd lag op haar gevouwen armen, haar schouders schokten.
  


  
    We hadden haar heel vaak zo gezien.
  


  
    'Wat is er nu weer gebeurd, mama?' vroeg Roy met ogen die fonkelden van woede.
  


  
    Mama hief langzaam en met grote inspanning haar hoofd op, alsof het van steen was. Haar ogen waren rood en glazig van de tranen. Ze haalde diep adem. Haar smalle schouders gingen snel op en neer; ze leek op een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Ze leek weg te zinken in de stoel. Toen ik haar zo wanhopig zag, voelde mijn hart aan als een uitgeperste sinaasappel. Het leek of er een strakke ijzeren band om mijn borst zat, zodat ik niet diep kon ademhalen. De tranen die over mama's wangen waren gestroomd hadden een grillig spoor nagelaten naar het puntje van haar kin.
  


  
    Ze zuchtte diep en streek met haar vingers door haar haar. dat vroeger een gezonde glans had, maar nu dof was met grijze strepen. Ik vond het vreselijk om mama oud te zien worden. Zorgen en problemen dwongen de wijzers van haar klok te snel vooruit. Ik wilde dat ze eeuwig jong zou blijven, met een gezicht dat glimlachte en hoop uitstraalde, en met een stem die lachte en zong. Zolang ik me kon herinneren, had mama hard moeten werken. Ze haatte de gedachte dat ze van de bijstand zou moeten leven. Hoe verspillend en nalatig Ken ook was, mama zou niet zwichten. Er liep een stalen roe van trots door haar ruggengraat.
  


  
    'Zolang er nog een grammetje kracht zit in die armen en benen,' zei ze altijd, 'zal ik me nooit door de regering laten vertellen dat ik een deel van het probleem ben. O, nee meneer, nee, mevrouw. Latisha Carrol moet heel ver zakken voor ze de grond raakt.'
  


  
    Op het ogenblik zag ze eruit of ze niet veel verder meer te gaan had. Ze had nu een baan bij Krandel's Market, waar ze schappen vulde en boodschappen inpakte, als een drop-out van school. Maar ze klaagde nooit.
  


  
    Wij hadden geen van allen een baantje, maar toen Roy jonger was, ging hij naar de supermarkt om fooien te verdienen met het dragen van boodschappen naar de auto. Eén keer had een oude dame hem een biljet van twintig gegeven. Mama was ervan overtuigd dal de vrouw hem een dollar had willen geven en zich vergis! had, omdat die dollarbiljetten nu eenmaal zoveel op elkaar leken. Ze zei tegen Roy dat hij op die dame moest wachten en het geld moest teruggeven zodra hij haar zag. Roy wilde het niet. Het biljet brandde bijna een gat in zijn zak, maar hij durfde het niet uit te geven. Ten slotte zag hij diezelfde oude vrouw terug en vertelde haar wal ze gedaan had. Ze keek hem aan of hij gek was en zei dat hij zich moest vergissen. Zij maakte dat soort vergissingen niet. Hij holde terug naar huis om het aan mama te vertellen, die achteroverleunde, nadacht en toen zei: Tja. Roy, als die oude dame zo arrogant is dat ze geen fout wil toegeven, dan is het geld nu eerlijk van jou.'
  


  
    Ken zei dat hij nooit had moeten proberen het terug te geven, maar mama had altijd meer invloed op ons dan Ken. Ik herinner me niet precies meer wanneer Roy zijn respect voor onze vader verloor, maar ik denk dat Ken al die tijd al geweten had dat zijn vrouw niet bepaald tegen hem opkeek. Misschien was dat deels de reden waarom hij zo vaak niet thuiskwam.
  


  
    'Jullie papa heeft ons weer eens in de steek gelaten,' zei mama.
  


  
    'Opgeruimd staat netjes,' snauwde Roy.
  


  
    'Je weet dat ik je zo niet wil horen praten, Roy Arnold. Hij is nog steeds je vader en je weet wat de bijbel zegt: eert uw vader en uw moeder.'
  


  
    'God dacht niet aan hém toen hij dat liet opschrijven, ma,' zei Roy kwaad.
  


  
    'Doe maar niet net of jij weet wat God bedoelde of niet, Roy Arnold.' zei ze bits. Haar ogen fonkelden van passie. Mama vond altijd dat haar religie de enige lijm was die ons bijeen hield. Ze ging niet geregeld naar de kerk, en ze joeg ons op zondag niet naar de kerk zoals sommige moeders deden, maar ze liet ons nooit te ver afdwalen van gebed en bijbel.
  


  
    Roy schudde zijn hoofd en zakte vermoeid onderuit in zijn stoel.
  


  
    'ik ga weer naar bed,' mompelde hij.
  


  
    'Jullie gaan allemaal weer naar bed. Jullie moeten morgenochtend naar school en ik wil jullie niet wakker hoeven schudden, hoor je?'
  


  
    'Ga jij naar bed, mama?'
  


  
    'Straks,' zei ze.
  


  
    Ik keek naar Beni. We wisten allebei dat ze het grootste deel van de nacht wakker zou blijven, zorgelijk woelend en draaiend. Rekeningen waren de spoken die rondwaarden in ons huis, die getallen op de muren in mama's kamer projecteerden, zich op haar schouders nestelden. Ken bekommerde zich nooit om onze rekeningen. Het was altijd een gevecht om hem zover te krijgen dat hij iets van onze onkosten betaalde voor hij zijn loon - als hij wat verdiende - uitgaf aan zijn eigen pleziertjes.
  


  
    'Beni en ik gaan morgen een baan zoeken, mama.'
  


  
    'Nee, dat doen jullie niet,' antwoordde ze, zó snel alsof ze mijn aanbod verwacht had. 'Ik wil dat jullie je concentreren op je schoolwerk.'
  


  
    'Maar, mama, andere meisjes van onze leeftijd hebben ook parttime baantjes,' protesteerde Beni. 'Waarom mogen wij dat niet?'
  


  
    'O, en wanneer maken ze hun huiswerk dan, Beni? Na schooltijd gaan ze werken. Ze komen laat thuis, en lezen of schrijven niet. Ze werken in de weekends, en kunnen dan dus ook niet studeren,' verklaarde mama.
  


  
    ' we gaan toch niet naar de universiteit, mama. Het doet er niet toe.'
  


  
    'Waarom kun je niet eens wat positiever denken, Beni? Rain kan dat wél,' zei mama, haar ogen half dichtknijpend.
  


  
    Beni keek me nijdig aan.
  


  
    Mama schudde haar hoofd en keek naar Roy.
  


  
    'Het komt wel goed, mama,' zei hij. 'Ik neem die baan aan bij Slim's Garage. Ik zal je net zoveel geven als hij ooit gedaan heeft, en waarschijnlijk meer.'
  


  
    'Ik wil niet datje de school opgeeft, Roy,' zei mama, maar zonder erg veel aandrang. Roy was nu een man, achttien jaar, met brede schouders die hij vol trots rechttrok, een trots die hij, dat wist ze, van haar had geërfd.
  


  
    'Oké,' zei hij en keek me scherp aan voor hij terugging naar zijn kamer.
  


  
    Mama zuchtte weer en keek naar mij.
  


  
    'Maak niet dezelfde fouten als ik, Rain. Je wacht heel lang voor je iets begint met een man, hoor je?'
  


  
    'Ja, mama.'
  


  
    'En geloof niet in beloftes,' waarschuwde ze. 'Mannen beloven van alles. Op de dag dat ze hun eerste woorden kunnen zeggen, wordt er een bron met valse hoop voor ze gevuld en daar putten ze uit, telkens als ze een argeloze vrouw tegenkomen.'
  


  
    'Oke, mama,' zei ik glimlachend.
  


  
    'Kijk eens hoe mooi je bent. zelfs al word je midden in de nacht wakker gemaakt. Kom hier en wees lief voor me, zodat ik vannacht goed kan dromen.' Even leken haar ogen weer jong, de ogen van de mama die ik me herinnerde, die voor me zong, mijn hand vasthield, me knuffelde als ik een nachtmerrie had gehad, en die me een nachtzoen gaf.
  


  
    Ik omarmde haar en ze drukte me wat steviger tegen zich aan dan gewoonlijk en streek over mijn haar. Ik voelde vlinders in mijn buik. Ik kon haar botten voelen trillen onder haar dunne huid. Ze was afgevallen, alsof de problemen haar met de minuut deden krimpen.
  


  
    'Jullie, mijn kinderen, zijn nu mijn enige hoop,' fluisterde ze. 'Stel me niet teleur, Rain.'
  


  
    'Dat zullen we niet doen, mama.'
  


  
    'Beni is zo prikkelbaar,' zei ze vermoeid toen we elkaar loslieten. 'Ik weet niet waarom. Ik leer haar niet om te haten, maar ze denkt dat als je zwart bent, dat betekent datje voortdurend kwaad moet zijn. Ze moet wat vaker lachen. Ik hoopte dat jij haar dat zou leren, Rain, en dat ze iets van jouw opgewektheid en optimisme zou overnemen.'
  


  
    'Het komt wel goed met haar, mama,' beloofde ik.
  


  
    'Ik weet het,' zei mama, maar ze sloeg haar ogen neer toen ze het zei, zodat ik haar twijfel en bezorgdheid niet zou zien.
  


  
    'Ga jij nu ook slapen, mama. Je kent Ken. Hij gaat een tijdje weg en dan komt hij weer terug.'
  


  
    'Dat weet ik,' gaf ze toe. 'Ga slapen, Rain. Toe dan.' drong ze aan.Ik wilde de keuken uit lopen, maar keek nog even achterom. Ik zag dat ze diep ademhaalde, opstond en de scherven van de schaal die ze tegen de muur had gegooid, begon op te rapen. Ze gooide ze in de vuilnisbak en bleef met haar rug naar me toe staan, haar éen meter zestig lange lijf nog een beetje meer gekrompen. Mama's bankrekening van hoop werd steeds kleiner. Wanneer krijgen goede mensen de beloning die hun toekomt? vroeg ik me af, en ik wist zeker dat mama zich dezelfde vraag stelde.
  


  
    Beni lag met wijdopen ogen in bed, smeulend als een huis dat in brand was gestoken.
  


  
    'Mama zal altijd meer van jou houden dan van mij,' snauwde ze tegen me zodra ik binnenkwam.
  


  
    'Dat is niet waar. Beni.'
  


  
    'O nee ? Waarom kun jij niet net zo zijn als Rain?' deed ze haar na en schudde haar hoofd. 'Dat is het enige wat ik haar ooit hoor
  


  
    zeggen.'
  


  
    Ze ging op haar zij liggen, met haar rug naar me toe.
  


  
    'Ze maakt zich alleen maar zorgen over ons allemaal, Beni. Ze bedoelt niet dal jij minder goed bent dan ik,' zei ik. Ik ging naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. 'Je moet niet zo bozig zijn, Beni. Niet nu, niet met wat Ken haar en ons allemaal aandoet,' zei ik smekend.
  


  
    Ze hield haar rug naar me toe gedraaid en praatte tegen de muur.
  


  
    'Ze kijkt altijd meer naar jou dan naar mij, Rain. Het is alsof ze...' Ze draaide zich naar ine om. '... alsof ze jou meer verschuldigd is dan mij of zoiets.'
  


  
    'Dat is mal, Beni.'
  


  
    'Nee, dal is het niet,' zei ze, waarna ze verstarde. 'Er is iets.' Ze knikte vol overtuiging. 'Er is een reden.'
  


  
    In het donker scheen het zwakke licht van de ganglamp in haar ogen. Ze fonkelden als nieuwe munten.
  


  
    'Je weet best wat ik bedoel, Rain,' zei ze zachter. 'Ik weet datje net doel of er geen verschil is, maar ik weet dat jij het weet.'
  


  
    Ik begon mijn hoofd te schudden.
  


  
    'Laten we elkaar geen leugens vertellen, Rain,' ging ze verder. 'Laten we dat tenminste niet doen.'
  


  
    Ik zweeg.Ze had niet het emaal ongelijk. Ik had altijd het gevoel dat mama op een andere manier naar mij keek. Ik wist alleen niet waarom en ik wilde het ook niet weten. Ik was bang. Ik weet niet waar die angst vandaan kwam, maar hij was er, als een smal straaltje zilverig licht dat ik niet durfde aan te raken. Het was veiliger in het donker.
  


  
    Ik ging naar bed en bleef stil liggen, starend naar het plafond.
  


  
    'Ik haal hem,' mompelde Beni. 'Ik haat hem om wat hij ons aandoet. Jij niet?'
  


  
    'Nee, ik haat hem niet. Ik kan hem niet haten. Ik begrijp hem niet. maar ik wil hem niet haten. Hij is onze vader, Beni.'
  


  
    'Hel kan me niet schelen wie hij is. Ik haat hem wél,' zei Beni. 'Soms ziel mama het verkeerd. Soms voel je je beter als je haat. Het maakt je... sterker. Dat is iets wat je zou moeten leren, Rain. Dat is iets wal je van mij zou moeten leren.'
  


  
    Ze zweeg even en toen keek ze me, steunend op haar ellebogen, aan.
  


  
    'Misschien geeft mama daarom meer om jou,' zei Beni. Ze klonk alsof ze haar eigen dilemma oploste. 'Misschien weet ze dat je zwakker bent dan ik en meer bescherming nodig hebt. Ja,' zei ze, en ze leunde achterover op haar kussen. 'Ik durf te wedden dat het dat is.'
  


  
    Het idee beviel haar. Ik kon haar tevreden glimlach bijna horen. Ze deed haar ogen dicht en ging slapen.
  


  
    Misschien heeft ze gelijk, dacht ik. Misschien ben ik zwakker. Misschien had Beni een betere kans om te overleven in deze harde wereld.
  


  
    Ik draaide me om en begaf me langs een andere weg naar dezelfde duisternis.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het begin van het einde
  


  
    

  


  
    Zolang ik me kan herinneren, woonden we in een flat in een gebouwencomplex dat iedereen The Projects, De Projecten, noemde. Zelfs als klein meisje al haatte ik die naam. Het klonk niet als een thuis, een plaats waar je woonde met je familie. Het klonk precies zoals het woord suggereerde: een of andere regeringsonderneming, een poging om iets te doen aan armoede, een programma van een of andere bureaucraat. Beni noemde het The Cages, De Kooien, wat me het gevoel gaf dal we behandeld werden als beesten.
  


  
    Ik veronderstel dat de gebouwen er in het begin schoon en nieuw uitzagen. Toen was er nog geen bende die graffiti krabbelde op elke beschikbare ruimte en de Boeken van de Waanzin creëerde, zoals ik ze graag beschreef. De straten aan de voorkant waren nog niet smerig en de kleine lapjes met gras begroeide grond zagen er nog niet kaal en sjofel uit. Nu leek het het e terrein op een vuilnisbak.
  


  
    Onze flat was op de eerste verdieping: twee-vijftien. We boften, want we konden met de trap als de lift kapot was, wat vaak gebeurde, en we woonden niet op de benedenverdieping, waar de kans op inbraak groter was. Sommige huurders op de benedenverdieping hadden zelfs ijzeren Tralies voor hun ramen laten maken, wat de reden was waarom Beni het complex De Kooien noemde. Het had geen enkele zin haar te vertellen dat tralies voor kooien bedoeld waren om dieren binnen te houden, niet mensen erbuiten. Ze beweerde dat de regering ons binnen opgesloten wilde houden.
  


  
    'We zijn een lelijke puist op het gezicht van de hoofdstad. Ik wed dal de mensen van de regering niet willen dat vreemdelingen ons zien. Daarom zorgen ze dat ze niet door onze straten komen,' verklaarde ze, een van Kens talrijke toespraken van zelfmedelijden na-apend.
  


  
    Ik kon niet ontkennen dat er een hoop angst en misdaad om ons heen waren. Iedereen had wel een of ander alarm en vaak ging dat per ongeluk af. Op den duur lette niemand er meer op.
  


  
    Beni. Roy en ik hoefden maar drie blokken te lopen naar school, maar soms hadden we het gevoel dat we door een mijnenveld in een oorlogszone liepen. In de laatste zes maanden waren twee mensen gedood door verdwaalde kogels die uit passerende auto's werden geschoten. De ene bende schoot op de andere, zonder rekening te houden met onschuldige omstanders. Iedereen vond het verschrikkelijk, maar leefde verderen accepteerde het alsof het gewoon iets was dat niet te voorkomen viel, zoals een hevige storm. Je kon niet veel doen aan slecht weer en de meeste mensen dachten hetzelfde over de misdaad op straat.
  


  
    Mama was zichtbaar bang als een van ons na het invallen van de duisternis naar buiten ging. Ze begon letterlijk te beven. Ik begon te denken dat we niet veel anders leefden dan de mensen in de Middeleeuwen. Als onze docent vertelde over de forten van vroeger, de slotgrachten en ophaalbruggen en de gevaren die op de loer lagen buiten de vestingmuren, dacht ik aan The Projects van tegenwoordig. Behalve dat we alarmsystemen en tralies voor de ramen hadden, sloot iedereen de deur op drie of vier manieren, met kettingsloten, grendels en sluitstangen, en deed hetzelfde met de ramen. Veel ouderen gingen ver weg van het raam zitten en huiverden bij het horen van de nachtelijke geluiden, het geschreeuw in de gangen.
  


  
    Vanuit mijn raam kon ik net de lichten zien in enkele regeringsgebouwen, en als we een paar blokken naar het oosten liepen en naar het Capitol keken, konden we het Washington Monument en het Lincoln Memorial zien, verlicht met beloftes. We konden een paar schooluitstapjes maken naar de bezienswaardigheden en kregen zelfs een rondleiding door het Treasury Building waar we geld zagen drukken, en het gebouw van de FBI, waar we dingen leerden over misdaadlaboratoria en vingerafdrukken. We zagen het Congres nooit in actie, maar we bezochten de gebouwen.
  


  
    Soms voelde ik me net een astronaut op die schoolreisjes. Het was of we naar een andere planeet werden getransporteerd. we zagen de mooie gebouwen, de ambassades, zagen hoe rijk en welvarend mensen waren. We hoorden alles over de wonderbaarlijke hoop die deze gebouwen en monumenten vertegenwoordigden, maar keerden altijd terug naar onze werkelijkheid, waar we getuige konden zijn van een drugdeal op de hoek of van een eenzaam kind dat in de buurt van gebroken glas en verroest metaal rondzwierf. Wat zal er van hem worden? vroeg ik me af. Wat zal er van ons worden ? Op school leerden we over de democratie en leerden ze ons dromen die blijkbaar gereserveerd waren voor andere slapende gezichten, niet de onze.
  


  
    Onlangs nam iemand een overdosis heroïne onder een trappenhuis in ons gebouw. De politiemensen zwermden als blauwe bijen door de gang en gingen toen weer even snel weg als ze gekomen waren. Geen van hen leek verbaasd of zelfs maar bezorgd. Ik denk dat zij de verschrikkingen waren gaan accepteren, net als wij.
  


  
    Mama droomde er natuurlijk altijd van ons daar vandaan te halen. Mij leek het dat de meeste mensen die hier woonden zich dat zelfs niet meer konden voorstellen. Mama praatte er met niemand anders over dan met ons, want ze haatte de duistere, zwaarmoedige klanken van ontmoediging. Eén keer, toen het goed met Ken ging, hij niet zoveel dronk en een behoorlijk salaris verdiende, konden we genoeg geld opzij leggen om de mogelijkheid te overwegen tenminste een klein huis te huren in een betere buurt, maar toen nam Ken op een dag heimelijk al het geld op. Ik herinner me dat mama doodsbleek thuiskwam toen ze ontdekt had wat hij had gedaan.
  


  
    'Hij heeft onze dromen vermoord,' mompelde ze.
  


  
    Ik dacht dat mama een hartaanval zou krijgen. Haar lippen zagen blauw en ze scheen moeite te hebben met ademhalen. Ze moest een glaasje whisky hebben om bij te komen. Het grootste deel van de middag zat ze uit het raam te staren, keek omlaag naar de straten met een vreemde, zachte glimlach om haar lippen, en neuriede een oud liedje alsof ze naar een prachtig veld of naar majestueuze bergen keek. Ik probeerde met haar te praten, haar iets te eten te geven, maar ze scheen me niet te horen. Ik was erg geschrokken, bang voor wat komen zou.
  


  
    Eindelijk kwam Ken thuis. Roy was er niet. Daar was ik blij om, want het zou ongetwijfeld op ruzie zijn uitgelopen. Beni en ik stonden in de deuropening van onze slaapkamer en hielden onze adem in. We verwachtten dat mama zou ontploffen van woede, een woede zoals we nog nooit hadden meegemaakt, maar ze hield ons voor de gek. Ze sprak heel kalm in het begin, vroeg hem alleen maar waarom hij zoiets had gedaan zonder het haar te zeggen, en wat hij met het geld had gedaan. Eerst dachten we dal hij geen antwoord zou geven. Hij liep door de keuken, pakte een Hesje bier, klemde zijn lange, dikke vingers om het flesje, maakte het open en nam een flinke slok. Hij leunde tegen het aanrecht bij de gootsteen.
  


  
    'Ik had het nodig,' zei hij. 'om een schuld te betalen.'
  


  
    'Een schuld? Wat voor schuld? De elektriciteitsrekening die nog steeds niet betaald is? De rekening van de tandarts voor Beni en Rain? Wal voor schuld, Ken?' vroeg ze.
  


  
    'Een schuld,' herhaalde hij. Hij vermeed haar blik. Ze stond langzaam op.
  


  
    'Een deel van dat geld heb ik met hard werken verdiend. Heb ik niet het recht te weten wat ermee gebeurd is?' vroeg ze, nog steeds opmerkelijk kalm voor haar doen.
  


  
    'Ik had een schuld,' herhaalde hij.
  


  
    Ze leek op te zwellen, haar smalle schouders werden breder, haar boezem ging omhoog. Ik keek naar Beni. Haar gezicht stond woedend en mijn maag voelde of er een paar horzels een nest in gebouwd hadden.
  


  
    'Je hebt ons geld vergokt, hè, Ken Arnold? Toe dan, vertel het me maar. Je hebt al dat geld weggegooid, maanden en maanden werk, weg!'
  


  
    Hij draaide zich naar haar om, met het bierflesje aan zijn mond, en zijn nek bewoog als het lijf van een slang. Plotseling sloeg mama het flesje uit zijn hand; het zeilde door de keuken en viel kapot op de grond.
  


  
    Ken was verbijsterd. Even kon hij zich niet verroeren. Hij was zo verbluft over haar agressie en woede, dat hij geen adem kon halen. Voor Beni en mij was het angstaanjagend 0111 mama, met haar één meter zestig en achtenveertig kilo, ziedend te zien staan tegenover Ken met zijn één meter drieënnegentig en zijn honderd- dertien kilo. met zijn massieve schouders en dikke nek. Hij kon haar verpletteren als een vlieg, maar ze bracht haar gezicht vlak bij
  


  
    het zijne en knipperde zelfs niet met haar ogen.
  


  
    'Je vernietigt al mijn hoop, zomaar, en dan vertel je me dat het voor een of andere schuld was. Je verspilt mijn bloed en zweet op straat en vertelt me dat het een schuld was?'
  


  
    'Houd je gedeisd, mens,' zei Ken, maar ik zag dat hij beefde. Of hij beefde van een allesoverheersende woede of van angst was niet duidelijk. Maar plotseling besefte hij dat wij er ook bij waren, en zijn trots richtte zich op als een slapende leeuw.
  


  
    'Wat denk je wel, mijn bier door de keuken slaan, hè?' brulde hij, met wijd opengesperde ogen. 'Je bent een gek wijf, en ik ben niet van plan hier te staan luisteren naar een gek wijf.'
  


  
    Hij draaide zich om en holde het huis uit. Mama bleef hem een ogenblik nakijken en ging toen de rotzooi opruimen. Ik sprong op om haar te het pen.
  


  
    'Pas op dat je je niet snijdt, Rain,' waarschuwde ze met zachte, vermoeide stem, terwijl ik de glasscherven opraapte. Beni zat nog te rillen in haar stoel.
  


  
    'Ik doe het wel, mama,' zei ik.
  


  
    Ze protesteerde niet. Ze ging naar haar slaapkamer om te gaan liggen. Ik dacht dat ze nooit meer zou opstaan, maar op de een of andere manier vond mama de veerkracht om door te vechten, haar optimisme te herkrijgen, haar tuin van hoop opnieuw te beplanten en voor ons allemaal te blijven dromen.
  


  
    Ik denk dat het meer dan wat ook mama's moed was die mij mijn dromen deed behouden. Als zij zo kon zijn na wat er met haar gebeurd was, dacht ik, moest ik, die zoveel jonger was en nog zoveel kansen had in het leven, vol moed zijn. Ik moest blijven lachen en niet zo worden als Beni. Ik moest de aandrang onderdrukken om iedereen en alles te haten. Ik moest de blauwe lucht en de sterren zien, zelfs op de dagen dat het regende. En het regende zoveel dagen...
  


  
    Onze school was het aanzien niet waard. Ik sloot zelfs vaak mijn ogen als ik de hoek om sloeg en het bouwvallige oude gebouw voor me oprees. Het leek meer een fabriek dan een school, en alle ramen ervan hadden tralies. Er was een omheining van ijzergaas rond het terrein, en er stonden grote metalen borden met VERBODEN TOEGANG.
  


  
    Twee geüniformeerde bewakers stonden bij de hoofdingang als de leerlingen arriveerden. Om in het gebouw te komen, moesten we allemaal door een van die metaaldetectors die je op vliegvelden ziet. Te vaak hadden leerlingen, vooral bendeleden, andere leerlingen bewerkt met messen, en één keer werd een jongen uil een van de hogere klassen betrapt op het dragen van een geladen revolver. De docenten waren onverbiddelijk in hun eis naar grotere veiligheid. Er kwam bijna een staking voordat de hoge heren de metaaldetector installeerden en bewakers door de gangen lieten patrouilleren om de docenten de nodige steun te geven.
  


  
    McCalester, mijn geschiedenisleraar, zei dat alle docenten behalve hun salaris een gevechtsuitkering hoorden te krijgen. Hij deed of we allemaal dankbaar hoorden te zijn als we een schooldag overleefden zonder gewond te zijn geraakt. Het was moeilijk je te concentreren op gedichten en toneelstukken, algebra en meetkunde, scheikunde en biologie, terwijl buiten het omheinde gebied boosaardige jongelingen stonden te wachten om elkaar en iedereen die hun in de weg zat te vernietigen.
  


  
    De vriendenkring van Beni en mij was gepokt en gemazeld; we waren veteranen van de harde straat, ledereen wist alles van drugs en niemand was verbaasd als hij iemand crack zag gebruiken of wiet of wat het snoepje van de dag ook was. Noch Beni, noch ik gebruikte ooit iets. Roy was net zo. Soms was ik wel eens bang dat Beni eraan toe zou geven. Vriendinnen daagden ons uit, zeiden dat we 'sistas' waren en verwaande troelen.
  


  
    Sommige meisjes hadden toch al een hekel aan me vanwege mijn uiterlijk. Mama leerde me altijd dat ijdelheid een zonde was, maar onwillekeurig vroeg ik me af of ik niet iets bijzonders had. Mijn haar was steiler, glanzender dan van de meesten. Ik had een romige karamelteint, en had weinig last van jeugdpuistjes. En ik had lichtbruine ogen, meer amandelkleurig, met lange wimpers. Roy zei eens dat hij vond dat ik fotomodel zou kunnen worden, maar zoiets durfde ik zelfs niet te wensen. Ik was bang om op iets goeds te hopen. Goede dingen moesten ons bij toeval overkomen, als een verrassing. Als je iets te graag wilt, dacht ik, was het of je een ballon te stevig tegen je aandrukte. Dan knapte hij, dan spatten je dromen uiteen.
  


  
    Toen ik nog heel jong was, borstelde mama mijn haar en neuriede een van de melodietjes die haar mama voor haar had gezongen.
  


  
    'Je wordt een mooie jongedame, Rain,' fluisterde ze zachtjes in mijn oor, 'maar je moet weten dat schoonheid ook een last kan zijn. Je zult moeten leren om nee te zeggen en je zult beter op moeten passen, omdat de mannen meer naar jou zullen kijken.'
  


  
    Haar waarschuwingen maakten me bang. Onwillekeurig keek ik recht voor me uit als ik door de schoolgangen liep, keek niet op of om, reageerde op geen enkele glimlach. Ik wist dat de meeste kinderen me een snob vonden, maar zo reageerde ik omdat er een kleine kolibrie in mijn hart fladderde zodra een jongen belangstellend naar me keek. Dat gefladder liet een rilling tot aan mijn voeten door me heen gaan. Ik zou haast liever onaantrekkelijk zijn, dacht ik.
  


  
    Ik weet dat Beni zichzelf niet knap vond, ook al vond ik dat ze een aantrekkelijk gezicht en mooie zwarte ogen had. Ze had een grotere boezem dan ik en liet vaak een of twee knoopjes open of droeg nauwsluitende kleren, maar ze had bredere heupen en Roy bekritiseerde haar altijd en zei dat ze eruitzag als een snolletje. Mijn lippen waren dunneren mijn neus was rechter en smaller dan die van Beni. Soms, als Beni niet keek, bestudeerde ik haar gezicht aandachtig en probeerde gelijkenissen tussen ons te vinden. Zij en Roy leken meer op elkaar, al leek zijn haar weer meer op dat van mij.
  


  
    Eén keer vroeg ik mama ernaar en ze zei datje soms meer op je grootouders lijkt dan op je ouders. Ik dacht erover na en bestudeerde de foto's die we hadden van Kens ouders en van mama's ouders, maar ik zag in geen van hen enige gelijkenis met mij.
  


  
    Kens en mama's ouders leefden geen van allen meer. Kens vader was omgekomen bij een auto-ongeluk en zijn moeder was gestorven aan leverkanker die veroorzaakt was door alcohol. Mama's moeder stierf eerder dan haar vader. Ze had een hartaanval gehad. Ik had mijn grootvader wel leren kennen, maar hij woonde in North-Carolina en stierf aan longemfyseem voordat ik vijf was, dus kan ik me niet veel van hem herinneren, behalve dat hij zo veel rookte, dat ik dacht dat de rook niet alleen uit zijn neus en zijn mond, maar ook uit zijn oren kwam. Mama had een zus in Texas, Alana, en ze had een broer, Lamar, ergens in Florida. Ze hadden zelden contact niet elkaar. Ik had Lamar nooit ontmoet, maar ik zag Alana een keer met Kerstmis, toen ik zeven was.
  


  
    Ken praatte nooit over zijn oudste broer Curtis, die in Oklahoma in de gevangenis zat wegens een gewapende overval. Een man had daarbij de dood gevonden, dus kreeg hij een lange gevangenisstraf.
  


  
    Tante Alana werd verondersteld een baby te hebben gehad die ze had weggegeven, maar we kenden geen details, behalve dat het een meisje was. Soms waren Beni en ik nieuwsgierig naar haar en praatten er hardop over. We dachten dal ze ongeveer van onze leeftijd zou zijn en waarschijnlijk een beetje op een van ons zou lijken. Nu en dan plaagde Beni Roy en zei dingen als: 'Pas maar op met welke meisjes je naar bed gaat, Roy. Een ervan zou je nichtje wel eens kunnen zijn.'
  


  
    Roy vond dal vreselijk. Hij haatte het als Beni over seks praatte. Hij drong er de laatste tijd ook voortdurend bij haar op aan dat ze zich behoorlijk aan zou kleden. Ze paradeerde rond in haar onderbroekje en beha en sloeg soms een ochtendjas om, zonder er iets onder te dragen en haar ceintuur goed dicht te binden. Roy werd dan zo kwaad, dat zijn ogen bijna uit zijn hoofd puilden. hij had Kens temperament, maar niet om dezelfde redenen.
  


  
    Tegen mij was hij anders. Als hij me zag terwijl ik nog niet het emaal aangekleed was, wendde hij zijn hoofd af of liep snel weg. Ik probeerde altijd fatsoenlijk gekleed te zijn als ik in de keuken of zitkamer was.
  


  
    Maar al was Roy soms wal ruw in zijn optreden, hij was zo'n liefhebbende en beschermende broer als Beni of ik ons maar konden wensen. Hij probeerde altijd zo dicht mogelijk bij ons te blijven als we op straat liepen. Nu hij na schooltijd een baan had bij Slim's Garage, maakte hij zich ongerust omdat we zonder hem van school naar huis liepen. Hij had ons minstens zes keer op het hart gedrukt rechtstreeks naar huis te gaan en niet bij een van de jukeboxtenten te blijven staan om te luisteren naar hiphopmuziek. 'Daar hangen de slechteriken rond,' waarschuwde hij.
  


  
    'Hij wil gewoon dat we eeuwig kleine kinderen blijven,' klaagde Beni. Twee van haar vriendinnen, Alicia en Nicole, probeerden haar altijd over te halen om met ze mee te gaan na school. Ten slotte kwam ze op een dag aan het eind van de middag, nadat Roy was gaan werken, in de gang naar me toe en zei dat ze met Alicia en Nicole een tijdje naar Oh Henry's wilde. Het was een groezelige lunchroom in een van de slechtste buurten. Roy zei altijd dat als alle kakkerlakken die daarin huisden werden ingespannen, ze het gebouw omver konden trekken.
  


  
    'Mama zal zich erg ongerust maken,' zei ik.
  


  
    'Ze hoeft het niet te weten als jij het haar niet vertelt. Ik ben terug voor ze thuiskomt.'
  


  
    'Waarom wil je daar naartoe?' hield ik vol. 'Je weet hoe het daar
  


  
    is.'
  


  
    'Ik weet niet hoe het daar is. Ik ben er nog nooit geweest, Rain. Bovendien... er is iemand die ik wil zien die erheen gaat,' zei ze met een heimelijk lachje. Ik wist dat ze de laatste tijd had geflirt met Carlton Thomas; hij was lid van een bende omdat zijn neef een van de leiders ervan was.
  


  
    'Als jij gaat, moet ik ook mee,' klaagde ik.
  


  
    'Nee, dat hoefje het emaal niet. Ik kan wel voor mezelf zorgen,' pochte ze, luid genoeg dat Nicole en Alicia het konden horen.
  


  
    'Dat weet ik, maar Roy vermoordt me als ik je alleen laat gaan.'
  


  
    'Roy kan me geen barst schelen. Hij heeft niks over me te zeggen,' snauwde ze. 'En ik heb jou ook niet nodig om me te bewaken, Rain. Ik ben geen baby.'
  


  
    Ze draaide zich met een ruk om en ging naar Alicia en Nicole. Ze liepen naar de uitgang.
  


  
    'Oké, wacht even,' riep ik. 'Ik ga mee, maar we moeten eerder Thuis zijn dan mama,' ging ik verder toen ik bij hen was.
  


  
    Ze slenterden verder. Beni keek tevreden over zichzelf en vol verwachting, en ondanks haar mom van dapperheid, ook een beetje bang.
  


  
    De muziek was luid; het vertrek was rokerig en vol, en er hing een vettige en misselijkmakende zoete stank, maar niemand scheen het erg te vinden of het zelfs maar te merken. Sommige mensen dansten. Oudere jongens, die al een tijdje van school af waren, dronken bier en gaven de flesjes door aan degenen die niet oud genoeg waren om het te kunnen kopen. Ik zag dat er drugs verhandeld werden en er slechte stuff van hand lot hand ging. Het meeste gebeurde open en bloot. De eigenaar en de barkeeper en serveerster gedroegen zich of de ruimte leeg was. Als ze iets zagen, keken ze er dwars doorheen.
  


  
    Ik keek even naar Beni toen we naar binnen gingen en zag de uitdrukking van teleurstelling en afkeer op haar gezicht, maar zodra ze me erop betrapte dat ik haar aanstaarde, deed ze net of ze nog heel enthousiast was.
  


  
    'Wil je nog steeds blijven nu je ziet hoe het hier is?' vroeg ik.
  


  
    'Natuurlijk wil ik hier blijven. Waarom zou ik anders hier gekomen zijn?'
  


  
    Met Alicia en Nicole ging ze bij de groep rond Carlton staan, die in gesprek was met leden van een bende. Ik wist dat het bendeleden waren omdat ze een Dickie-broek droegen met een blauwe riem die aan een van hun zakken hing. Ze noemden zich de Crips.
  


  
    Ik zag niemand met wie ik wilde praten, dus probeerde ik zo min mogelijk op te vallen, bleef dicht bij de deur staan, als iemand die denkt dat er elk moment brand kan komen. En ik voelde me wat veiliger bij een uitgang. Na een tijdje kwam Beni naar me toe.
  


  
    'Als je van plan bent daar als een standbeeld te blijven staan, Rain, kun je beter naar huis gaan. Ze lachen je allemaal uit. Kom in elk geval naar de muziek luisteren en dans wat of zo.'
  


  
    'We moeten naar huis, Beni. Kijk eens om je heen. Kijk eens wat hier gebeurt,' zei ik, knikkend naar een stel dal stond te zoenen en te liefkozen alsof ze in hun eentje achter in een auto zaten. Tegenover hen zat een jongen, als in een coma, onderuitgezakt in zijn stoel. De muziek blèrde zo hard om ons heen dal het moeilijk was iemand te verstaan.
  


  
    'Beni,' schreeuwde Nicole, 'Carlton wil je iets vragen.'
  


  
    'Ik ga nog niet weg,' gilde Beni tegen me. Ze draaide zich met een ruk om en liep weg.
  


  
    Ik voelde me zo weinig op mijn gemak, dat ik overwoog haar in de steek te laten. Aan de ene kant vond ik dal een afschuwelijk idee, maar aan de andere kant stond ik te popelen om weg te gaan.
  


  
    'Ik heb je hier nooit eerder gezien,' zei iemand. Ik draaide me om en keek in het pokdalige gezicht van een oudere jongen. Uit zijn mondhoek bungelde een sigaret, die vastgeplakt leek aan zijn natte lippen. Hij had een klein litteken boven zijn rechterwenkbrauw en zijn ogen zagen rood en glazig. Een blauwe riem hing uit zijn broekzak. Hij zag er ouder uit dan alle anderen en was waarschijnlijk al in de twintig, dacht ik.
  


  
    'Dat komt omdat ik hier nog nooit geweest ben,' zei ik snel.
  


  
    'Op stap in de achterbuurten?' vroeg hij met een kille glimlach. Hij had een gouden tand, en toen ik wat nauwkeuriger keek, zag ik een paar haren kringelen onder zijn kin. Hij was gehard als een in de hete zon gedroogde pruim, zijn teint was meer paars dan zwart en zijn lippen krulden naar buiten. Hij had een blauwe plek in zijn mondhoek. Mijn maag draaide om bij zijn aanblik.
  


  
    'Ik ben er niet zo blij mee dat ik hier ben,' antwoordde ik. Hij lachte stilletjes, alleen zijn lichaam trilde. Hij stopte een tandenstoker in zijn mond zodra hij de sigaret eruit haalde, die hij op de grond gooide en uittrapte.
  


  
    'Kom mee, dan zal ik je laten zien waar het rustiger is.' Hij stak me zijn hand toe.
  


  
    'Nee, dank je,' zei ik, en deed een stap achteruit.
  


  
    'Ik bijt niet - hard,' voegde hij er met een brede glimlach aan toe. Ik zag nóg een litteken, opzij in zijn hals. Het liep omlaag naar zijn rechterschouder.
  


  
    'O. Nou. ik heb de laatste tijd geen tetanusinjectie meer gehad,' zei ik. Ik probeerde dapper te doen, al beefde ik van binnen. Kom, Beni, smeekte ik inwendig. Laten we weggaan.
  


  
    Hij lachte weer en twee andere leden van de Crips kwamen bij hem staan. Hij mompelde iets tegen ze, en ze lachten.
  


  
    'Wil je wat drinken? Roken?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, dank je.' Ik deed nog een paar stappen in de richting van de deur.
  


  
    'Hé, meid,' zei hij met een blik vol afkeer, 'je bent toch zeker hier gekomen om een leuke tijd te hebben?'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Waarom dan?' vroeg hij. Zijn gezicht stond kwaad, zijn ogen puilden uit, en zijn neusgaten waren opengesperd als die van een wild paard.
  


  
    'Misschien houdt ze van het eten hier, Jerad,' mompelde een van de jongens naast hem, en iedereen lachte weer.
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg Jerad, die dichterbij kwam. Ik zocht Beni, maar zag haar nergens meer.
  


  
    'Mijn zus is hier,' zei ik zonder enige reden, en keek nog scherper naar haar uit.
  


  
    'Blijf dan. Hoe heet je?' vroeg hij weer, dringender deze keer.
  


  
    Zijn twee maten gingen tussen mij en de deur staan. Ik drukte mijn boeken dichter tegen mijn boezem. Ik keek wanhopig om me heen, maar zag niemand die me te hulp zou komen. Als iemand mijn richting uit keek, was het met een vrolijke lach, genietend van mijn hachelijke positie. het maakte me nog banger.
  


  
    'Wat heb je daaronder?' vroeg hij, met een knikje naar mijn borsten. 'Een begraven schat?'
  


  
    Ze lachten allemaal en de kring die ze om me heen vormden werd groter naarmate er meer jongens bij kwamen staan. Mijn hart begon te bonzen. Ik zocht wanhopig naar Beni en zag dat ze danste met Carlton.
  


  
    ik moet echt naar huis,' zei ik.
  


  
    'Nu al? Wat is er. ben je voorwaardelijk vrijgelaten en moetje je op tijd melden?' Telkens als hij sprak, begon zijn gehoor te lachen. Ik voelde hun ogen op mijn het e lichaam. Ze verslonden me van hoofd tot voeten. Ik voelde me naakt, blootgesteld. Mijn gezicht begon te gloeien toen de angst zich in mijn maag nestelde en mijn bloed sneller door mijn lichaam deed stromen.
  


  
    'Misschien wil ze datje haar thuisbrengt, Jerad.' zei een van de andere jongens.
  


  
    'Dat zou ik kunnen doen. Ik kan je ook naar huis rijden,' bood hij aan.
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    'Ze is verwaand, Jerad,' merkte een ander op.
  


  
    'Ben je verwaand?' vroeg hij. Ik keek even naar hem. Zijn ogen leken glazig van woede. 'Denk je soms dat je beter bent dan de rest van ons, omdat je huid lichter is?'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Waarom vertel je dan niet hoe je heel?' Hij drong aan.
  


  
    'Ik heet Rain.' 'Hè?'
  


  
    'Rain. Ik heet Rain, oké? Laat me nu met rust,' smeekte ik.
  


  
    'Rain?' Hij haalde zijn tandenstoker uit zijn mond en knikte. 'Dat bevalt me. Ik en mijn Rain Girl. Mijn regenmeisje. Wal vind je daarvan, Chumpy?' vroeg hij aan een zwaargebouwde, veel kleinere jongen.
  


  
    'Rain betekent: moeilijkheden die je overal zullen volgen, Jerad,' zei hij.
  


  
    'Ja, dat is zo, Chumpy. Wil je mijn Rain Girl zijn, Rain?'
  


  
    'Nee. Ik wil mijn zus halen en naar huis,' kreunde ik.
  


  
    'Nou, dat is niet erg vriendelijk,' zei hij. 'Kom mee.' Hij pakte me bij mijn elleboog. 'Ik zal iets te drinken voor je halen.'
  


  
    'Nee, dank je.' Ik rukte me los.
  


  
    'Nee, dank je? Wat beleefd. Is ze niet beleefd, Chumpy?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb nooit een beleefdere Rain gezien,' zei Chumpy. Iedereen lachte weer. De kring om me heen werd hechter, zodat ik de bar of de dansvloer niet kon zien.
  


  
    'Maar ik wed datje niet zoent als de regen,' zei Jerad. Hij kwam dichterbij. Ik deinsde achteruit en botste tegen een van de jongens achter me. Hij gaf me een duwtje naar Jerad, die zijn armen om me heen sloeg.
  


  
    'Hé, kalm maar. Niet zo opdringerig, meisje,' zei hij lachend, maar hij hield me vast. ik zal er heus wel voor je zijn. Maak je maar niet ongerust.'
  


  
    Weer ging er een luid gelach op. Ik worstelde om uit zijn armen los te komen.
  


  
    'Laat me gaan,' zei ik.
  


  
    'Als ik een zoen heb gehad. Toe dan.' Hij bracht zijn lippen vlak bij de mijne. 'Ik heb nog nooit een Rain gezoend. Kom.'
  


  
    'Nee, laat me los.' Ik probeerde me kronkelend te bevrijden. Hij keek naar de anderen, en de kring sloot zich dichter om ons heen. Paniek nagelde mijn voeten aan de smerige houten vloer.
  


  
    Iemand achter me pakte mijn armen vlak boven mijn ellebogen en trok ze zo hard naar achteren, dat mijn boeken op de grond vielen. Ik gaf een zachte kreet, maar voor ik kon schreeuwen, drukte Jerad zijn dikke, natte lippen op mijn mond en klemde zijn handen om mijn borsten. De groep juichte enthousiast. Het trok ieders aandacht, want toen hij mijn mond losliet, kon ik de mensen lachend naar ons zien kijken. Beni hield op met dansen en staarde me verbaasd aan.
  


  
    'Nee, dat was geen Rain-zoen.' zei Jerad, 'maar dat is een mooie schat.' Hij knikte naar mijn borsten.
  


  
    Ik verroerde me niet. Ik had me nog nooit zo vernederd gevoeld. Ik was doodsbang.
  


  
    'Chumpy,' zei hij. 'Raap haar boeken op. Waar zijn je manieren?'
  


  
    'Sorry.' zei Chumpy. Hij raapte mijn boeken op en gaf ze aan mij.
  


  
    Ik wilde mijn mond afvegen, maar was bang Jerad kwaad te maken, dus draaide ik me om en liep naar de deur. De jongens bleven staan.
  


  
    'Laat haar gaan. Voorlopig,' beval Jerad, en ze weken uiteen. Ik liep haastig naar buiten, de straat op. Zelfs de smerige goot vol afval voelde frisser en schoner aan dan waar ik net was geweest. Ik liep zo snel ik kon, met trillende benen, en de tranen rolden over mijn wangen.
  


  
    'Rain!' hoorde ik Beni roepen, en ik draaide me om voor ik bij de hoek was. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    ik ga naar huis, Beni. Het kan me niet schelen of jij daar blijft. Ik ga naar huis.' Met de rug van mijn hand veegde ik mijn wangen en mijn mond af.
  


  
    'Oké,' zei ze, toen het tot haar doordrong hoe erg ik van streek was. 'Wacht even. wil je?' Ze ging weer naar binnen en kwam even later met haar boeken naar buiten, hollend over het trottoir naar me toe. 'Wat is er gebeurd? Waarom zoende hij je?'
  


  
    ik wilde het niet, daar kun je zeker van zijn,' zei ik. 'Hij drong zich met geweld aan me op. Ik haat die tent.'
  


  
    'Weetje wie hij is? De leider van de Crips. Dat is Jerad Davis,' zei Beni, met een bewondering of ze het over een filmster had.
  


  
    'Het kan me niet schelen wie hij is. Hij is weerzinwekkend, en zijn vrienden ook.' Ik ging nog sneller lopen, ik wist dat er iets ergs zou gebeuren als ik daarheen ging. Ik wist het gewoon.'
  


  
    'O, was dat zo erg?' vroeg Beni. 'Hij zoende je alleen maar.'
  


  
    Ik bleef staan en draaide me naar haar om.
  


  
    'Of dat zo erg was? Ik wilde niet dat hij me zoende, Beni. Dat was erg, ja. En hij raakte me ook aan,' zei ik, wijzend op mijn borsten. Ze sperde haar ogen open.
  


  
    'Heus?'
  


  
    'Hij is walgelijk en zijn vrienden ook en de meeste mensen daar,' riep ik en ging nog sneller lopen.
  


  
    Beni mompelde iets en haalde me in.
  


  
    ik zou maar niks erover zeggen tegen mama of Roy,' waarschuwde ze.
  


  
    'Wees maar niet bang. Ik wil er niet meer aan denken. Je hoeft niet bang te zijn datje in moeilijkheden komt.'
  


  
    Haastig gingen we verder, Beni geprikkeld en gefrustreerd, en ik met het gevoel dat ik aangerand was.
  


  
    Ik vond het altijd moeilijk om naar Roy te kijken en mijn gedachten en gevoelens voor hem te verbergen. Hij kon door mijn ogen in mijn hart en hoofd zien. Niemand was gevoeliger voor mijn stemmingen dan Roy, zelfs mama niet. Ik was bang wat hij zou zien als hij thuiskwam.
  


  
    Zoals gewoonlijk begon ik het eten voor ons klaar te maken. Als ik bezig bleef, dacht ik, zou ik niet meer denken aan wat er gebeurd was. Beni hielp me wat, maar ze had nog steeds de pest in omdat ze zo vroeg bij Oh Henry's weg moest. Toen Roy thuiskwam uit zijn werk, liep hij meteen naar het fornuis en keek naar de gebraden kip. Ik had er krielaardappeltjes en uien bij gedaan en het rook verrukkelijk. Hij haalde diep adem en wreef over zijn maag.
  


  
    'Ik sterf van de honger,' verklaarde hij. ik heb in vier uur het werk van een het e dag verzet. Slim's heeft een nieuwe slaaf, maar ik beklaag me niet.'
  


  
    Beni zal aan tafel en bladerde in een filmtijdschrift. Roy staarde haar even aan en keek toen naar mij.
  


  
    'Je kunt beter dat vuil en die olie van je afwassen voordat mama thuiskomt,' waarschuwde ik hem. Hij knikte, maar de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. Ik wendde snel mijn hoofd af.
  


  
    'Alles in orde?' vroeg hij. Ik maakte de fout door snel even naar Beni te kijken voor ik antwoordde.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Wat is er aan de hand, Rain?' Hij drong aan.
  


  
    'Niets, Roy. We zijn alleen... ongerust en van streek door Ken,' zei ik.
  


  
    Hij keek zoals gewoonlijk door me heen. Zijn donkere ogen staarden zo strak in de mijne, dat het gemakkelijker was om kleef band van je af te schudden. Ik controleerde gauw even het eten.
  


  
    'Zijn jullie meteen uit school naar huis gegaan?'
  


  
    'Ja,' zei Beni snel. 'En houd eens op met ons als kleine kinderen te behandelen. Dat Ken ervandoor is wil nog niet zeggen dat jij onze papa bent, Roy Arnold.'
  


  
    'Als je mama nog één probleem erbij bezorgt, zul je merken wie je papa zal zijn,' dreigde hij, en wees naar haar met zijn lange, dikke wijsvinger.
  


  
    Beni liet zich niet gemakkelijk door iemand intimideren, zeker niet door Roy. Ze gooide haar tijdschrift naar hem toe alsof het een frisbee was, en het trof hem tegen zijn borst. Dat deed hem geen pijn, wel het feit dat ze het deed. Hij liep om de tafel heen naar haar toe.
  


  
    'Roy!' riep ik.
  


  
    Hij bleef met opgetrokken schouders staan en keek naar mij.
  


  
    'Je zoekt moeilijkheden, meisje,' zei hij tegen Beni.
  


  
    'Het gaat je niks aan,'jammerde ze.
  


  
    'Laat haar met rust, Roy,' zei ik. 'Mama kan elk moment thuiskomen. Alsjeblieft. Ik wil niet dat ze zich nog meer overstuur maakt.' Hij keek weer naar mij en toen naar Beni, en liep de keuken uit.
  


  
    'Waarom deed je dat, Beni ? Je weel hoe driftig hij is.'
  


  
    'Ik wil niet dat hij denkt dal hij de baas over ons kan spelen alleen omdat hij ouder is en een man,' zei ze. ik voel me hier een gevangen vogel als hij me commandeert: doe dit niet en doe dat niet, en waarom draag je dal, of waarom draag je geen langere rokken? Ik heb niemand nodig om me te vertellen wat ik moet doen. Tegen jou zegt hij nooit wat.'
  


  
    'Hij wil je alleen beschermen, hij wil datje veilig bent, Beni.'
  


  
    'Dal heb ik niet nodig. Ik ben oud genoeg om voor mezelf te zorgen.' Ze staarde me even aan. 'Breng me niet in moeilijkheden, Rain,' waarschuwde ze en ging toen naar onze kamer.
  


  
    Mama kwam thuis voordat Roy terugkwam in de keuken. Ze was moe en ik zag dat ze teleurgesteld was dat Ken niet terug was. Ik wist dat ze gehoopt had dat hij er zou zijn.
  


  
    'Het eten ziet er verrukkelijk uit, lieverd. Heeft Beni je niet geholpen?' vroeg ze, met een blik op de gesloten kamerdeur.
  


  
    'Ja, ze heeft geholpen, mama,' jokte ik. Een leugen om mama ergernis te besparen was een goede leugen, dacht ik. Maar ze schudde haar hoofd en lachte naar me.
  


  
    'Vast wel. Dat kind steekt geen vinger uit als ik niet over haai' heen gebogen sta. Roy al thuis?'
  


  
    'Hij is bezig zich te wassen voor het eten, mama.'
  


  
    'Mooi. Ik zal hetzelfde doen en dan zal ik je het pen,' zei ze.
  


  
    'Er is niks meer te doen, mama. De tafel is al gedekt.'
  


  
    Ze zuchtte diep, glimlachte naar me en liep naar buiten. Bij de deur bleef ze staan.
  


  
    'Goddank dat we jou hebben. Rain. Het maakt het allemaal een stuk gemakkelijker.'
  


  
    Mijn hart brak bijna toen ik zag dat ze haar hoofd liet hangen en licht gebogen liep. Ze was uitgeput en vol zorgen. Hoe kon zo'n klein vrouwtje zoveel verdriet verwerken ?
  


  
    We waren allemaal ongewoon stil aan tafel. Mama probeerde het een en ander te vragen over school, maar Beni zat te mokken en Roy bleef achterdochtig kijken. Ik hield me zo goed als ik kon bezig en was zelfs blij dat ik in mijn eentje kon afruimen, omdat Beni klaagde dat ze te veel huiswerk had.
  


  
    'De leraren kan het niks schelen hoeveel ze ons opdragen,' kreunde ze.
  


  
    'Zorg dat het af komt,' beval mama.
  


  
    'Nou, ik kom er nooit mee klaar als ik niet meteen begin.' verklaarde ze.
  


  
    'Het is goed, mama. Ik heb het meeste van mijn huiswerk al af. Ik heb Beni vanavond niet nodig.'
  


  
    Beni holde naar de telefoon om haar vriendinnen te bellen zodra ze de kans schoon zag. Mama stond naast me en Roy ging naaide zitkamer om televisie te kijken.
  


  
    ik blijf hopen dal de tijden minder hard voor ons zullen worden, Rain, maar er schijnt geen verandering in te komen. Zodra je de kans krijgt om dit het legat te verlaten, doe je het, begrepen?' ik laatje nooit in de steek, mama,' beloofde ik.
  


  
    'Natuurlijk doe je dat wel, lieverd. Dat hoor je te doen. Kinderen zijn de hoop in het leven.'
  


  
    Ze sloeg haar arm om mijn schouders, drukte me tegen zich aan en ging toen naar haar slaapkamer. Toen ik had afgewassen, ging ik naar de slaapkamer, maar Roy kwam in de deuropening van de zitkamer staan. Hij had niet echt tv gekeken, hij had gewacht.
  


  
    'Kom even hier, Rain,' zei hij.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Kom hier,'zei hij op krachtiger toon. Ik boog mijn hoofd en liep naar de zitkamer.
  


  
    ik moet huiswerk maken, Roy.'
  


  
    'Dat kun je straks doen. Ik wil dat je me de waarheid vertelt, Rain. Wat is er vandaag gebeurd?'
  


  
    'O Roy, maak geen moeilijkheden.'
  


  
    ik ben bang dat dat gaat gebeuren als ik niet alles weet. Lieg niet tegen me. Rain. We vertellen elkaar altijd de waarheid,' zei hij zachtjes. Zijn ogen bleven strak op me gericht. Ze waren zacht, teder, smekend.
  


  
    'Beni heeft zich door haar vriendinnen laten overhalen om mee naar Oh Henry's te gaan,' vertelde ik hem. ik ben meegegaan om zeker te weten dat alles goed met haar ging, alleen was ik degene die in een nare situatie terechtkwam.'
  


  
    'Wat voor situatie?'
  


  
    'Iemand die Jerad heet drong zich aan me op, liet me door zijn vrienden insluiten, en toen zoende hij me.'
  


  
    Ik wilde hem niet alles vertellen. Ik kon zien dat het al voldoende was dat hij me gezoend had.
  


  
    'Wat gebeurde er toen ?'
  


  
    'Ik ben weggehold en Beni volgde me en we zijn naar huis gegaan. Dat is alles. Het zal niet meer gebeuren, Roy. Ik beloof het je. We zullen daar nooit meer naartoe gaan.'
  


  
    'Jerad Davis?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Hij heeft mensen vermoord, Rain.'
  


  
    Mijn hart bonsde zo luid dat ik diep moest ademhalen.
  


  
    'Als hij ooit nog bij je in de buurt komt, moet ik het weten, begrepen?'
  


  
    'Ja,' zei ik en knikte tegelijkertijd.
  


  
    'Beni wordt een wilde meid,' zei hij terwijl hij naar onze slaapkamer keek. 'Ze brengt zichzelf nog eens in grote problemen. Ik wil niet dat jij daarbij betrokken raakt. Ze zal je met zich meesleuren.'
  


  
    'Ik kan haar niet in de steek laten, Roy.'
  


  
    'Je hoeft haar niet in de steek te laten, maar als ze niet naar rede wil luisteren, laat je dan niet meesleuren,' waarschuwde hij. 'Beloof het me.' Hij pakte mijn hand vast. 'Beloof het me, Rain.'
  


  
    'Ik beloof het, Roy.' Zijn ogen kregen weer een zachte uitdrukking.
  


  
    'Mooi,' zei hij. 'Je bent te goed voor deze buurt, Rain. Ik moet je hier op een dag vandaan zien te krijgen.'
  


  
    'We moeten hier allemaal vandaan, Roy.'
  


  
    'Ja.' Hij staarde me strak aan en ik hief verward mijn hoofd op. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en richtte zich toen op. 'Ga je huiswerk maken,' zei hij als een oudere broer, 'en bewaar nooit meer geheimen voor me.'
  


  
    Ik glimlachte naar hem en toen bukte ik me en gaf hem een zoen op zijn wang.
  


  
    Hij stond in de deuropening naar me te staren toen ik bij de deur van onze kamer even achterom keek. Zijn blik bracht het kleine vogeltje in mijn hart in beweging, het vogeltje dat een alarm deed afgaan als jongens in de gang en op straat naar me keken. Misschien voelde Roy het ook, want hij draaide zich snel om en verdween.
  


  
    Verwarring verstoorde mijn gedachten, als storing op de radio. Ik zocht snel mijn heil bij mijn huiswerk, dankbaar voor de afleiding die me hielp die dag te vergeten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Door dik en dun
  


  
    

  


  
    Beni en ik wisten het niet, maar nadat ik Roy verteld had wat er bij Oh Henry's was gebeurd, haalde hij Slim over hem elke dag wat later op zijn werk te laten komen, zodat hij ons heimelijk in het oog kon houden als we uit school naar huis liepen. Schijnbaar liep hij altijd achter ons aan. maar zorgde ervoor niet gezien te worden. Hij had Slim moeten beloven dat hij elke zaterdag een uur langer voor niets zou werken, om het gedaan te krijgen, maar dat hoorde ik pas veel later.
  


  
    Beni ging door met haar flirt met Carlton Thomas, die er voortdurend bij haar op aandrong om weer naar Oh Henry's te gaan. We hadden er de week daarop hevige ruzie over. Ze liep elke dag de het e weg naar huis te mokken, omdat ik had geweigerd met haar mee te gaan naar Oh Henry's. Niet dat het haar iets kon schelen of ik haar gezelschap hield, maar ik maakte haar duidelijk dat ik niet van plan was voor haar te liegen en te verzwijgen dat ze erheen ging als mama of Roy het zou vragen. Ik moest haar vertellen dat Roy het wist van de eerste keer.
  


  
    'Waarom heb je hem dat verteld?' vroeg ze op hoge toon.
  


  
    'Hij wist dat er iels mis was, Beni. Je weet hoe Roy is. Hij zou het niet hebben opgegeven voor hij de waarheid wist, misschien wel van iemand anders, en dan zou hij nog veel kwader zijn geweest,' legde ik uit.
  


  
    Ze dacht even na.
  


  
    'Hij heeft het recht niet zich met mijn zaken te bemoeien.' verklaarde ze. maar ze vermeed een ruzie met Roy, omdat het de verhouding tussen haar en mama zou verstoren.
  


  
    Ik wist dal haar vriendinnen haar plaagden met mijn weigering om mee te werken, en dal maakte haar nog kwader op me. Op een middag zetten Nicole en Alicia me tussen de lessen door klem in de gang en veegden me de mantel uil omdat ik Beni's plezier bedierf.
  


  
    'Omdat jij zo'n snob bent. hoeft je zus dal nog niet te zijn,' viel Nicole me aan.
  


  
    Nicole was een lang, slank meisje met een harde mond en grote ogen. Omdat ze de ster van het meisjesbasketbalteam was, gedroeg ze zich of ze iets bijzonders was. Als ze zich kwaad maakte, bracht ze haar gezicht vlak bij dat van de ander, zodat hun neuzen elkaar bijna raakten; die van haar was zo puntig, dat het leek of ze je ermee kon steken. Ze was in de laatste paar jaar bij twee hevige gevechten betrokken geweest, waarbij aan haren getrokken was, gekrabd en geschopt, en ze was zeker al zes keer geschorst. Toen Beni vriendschap met haar sloot, wist ik dat er op een dag moeilijkheden zouden komen.
  


  
    'Je hoeft geen snob te zijn om er een afkeer van te hebben naar Oh Henry's te gaan,' antwoordde ik. Ik probeerde mijn angst te verbergen. Ze keek me aan of ze op het punt stond me een enorme lel te geven, maar ik deed geen stap achteruit.
  


  
    'Al"keer hebben?' Ze knipperde met haar lange wimpers en lachte. 'Afkeer hebben? Hoor je dat, Alicia? Hoor je die dure woorden van haar?'
  


  
    'Het zijn geen dure woorden, Nicole,' zei ik. en wilde om haar heen lopen.
  


  
    Ze pakte me bij mijn arm, trok hard en draaide me met een ruk rond. Ik liet mijn boeken vallen. Een paar jongens die langsliepen, bleven glimlachend staan, in afwachting van een gevecht.
  


  
    'Loop niet bij me vandaan, Rain Arnold. Je bent niks bijzonders.'
  


  
    ik wil niet te laat komen voor de les,' zei ik. Ik rukte me los en raapte mijn boeken op, waarna ik de gang door liep.
  


  
    'Je bent een gefrustreerde teef,' riep ze me na. Mijn hart bonsde als een kleine hamer in mijn borst. Ik kon de jongens achter me horen lachen. 'Je verpest het voor je zus omdat je jaloers bent.'
  


  
    De het e rest van die dag en het grootste deel van de volgende voelde ik hun spot, het gelach achter mijn rug, en zag ik de sluwe glimlachjes op de gezichten van de meisjes die rondhingen bij
  


  
    Nicole en Alicia. Beni zat hij ze in de kantine en speelde stommetje tegen me op school, ze zei alleen iets tegen me als het absoluut noodzakelijk was. Eindelijk verbrak ze op een middag haar zwijgen toen we uit school thuiskwamen.
  


  
    'Als jij een jongen aardig vond, zou ik niet dreigen je in moeilijkheden te brengen. Rain. Mooie zus ben jij,' mompelde ze.
  


  
    'Je zus, ja. Dat is wat ik probeer voor je te zijn. Die het e bende daar deugt niet, Beni. Je brengt jezelf in de grootste moeilijkheden als je daar gaat rondhangen.'
  


  
    'Dat doe ik niet. Ik kan het zelf wel beoordelen. Jij bent gewoon bang om volwassen te worden,' zei ze beschuldigend.
  


  
    Ze ging op haar bed zitten en keek naar me terwijl ik me verkleedde in een spijkerbroek en sweatshirt. Ik draaide me glimlachend om.
  


  
    'Bang om volwassen te worden? Wie heeft je op dat idiote idee gebracht?'
  


  
    'Lach me niet uit, Rain. Misschien krijg ik niet zulke mooie cijfers als jij, maar ik ben niet stom. Niemand hoeft mij wat te vertellen.'
  


  
    'Ik heb nooit gezegd dat je stom bent. Beni. Mensen laten zich nu eenmaal beïnvloeden, en soms, alleen omdat ze ergens zijn waar slechte dingen gebeuren, krijgen ze de schuld of raken ze in moeilijkheden of...'
  


  
    'Houd op met dat gepreek,' riep ze. 'Wat ben je, een schooljuf?' Ze trok een lelijk gezicht naar me. 'Denk je er nooit eens aan hoe het is om met een jongen samen te zijn? Je bent ouder dan ik en je hebt nooit een echt vriendje gehad, Rain. Iedereen zegt dat je jezelf te goed vindt voor iemand van school. Ze noemen je Miss Prissy.'
  


  
    'Dat is niet waar. Ik ben gewoon nooit iemand tegengekomen die ik aardig genoeg vind of van wie ik denk dat hij mij aardig genoeg vindt,' protesteerde ik.
  


  
    'Nou en? Iemand vindt mij aardig. Waarom moetje het zo moeilijk voor me maken?'
  


  
    ik maak het niet moeilijk voor je, Beni. Ik probeer je te beschermen.'
  


  
    'Dat is het enige wat ik ooit van Roy en jou hoor.' Ze schopte tegen de tafel en sloeg haar armen pruilend over elkaar.
  


  
    'Je kunt wel wat beters krijgen dan Carlton Thomas,' zei ik.
  


  
    Haar ogen schoten vuur.
  


  
    'Hij vindt mij aardig en ik hem. En hij heeft respect voor me,' ging ze verder.
  


  
    'O, natuurlijk,' zei ik. 'Hij heeft respect voor je. Iemand als Carlton Thomas weet niet wat dat woord betekent.'
  


  
    'O, en jij natuurlijk wel. Jij weet alles,' zei ze, met ogen vol woede en tranen. 'Mijn vrienden hebben gelijk wat jou betreft. Ik kan niet meer met je praten.' Ze ging naar de badkamer en sloeg de deur achter zich dicht.
  


  
    Had ik ongelijk? Was ik te kieskeurig, een Miss Prissy? Was ik bang voor jongens? Misschien hadden mama's waarschuwingen een te sterk effect op me. Ik wilde dat ik met haar over dit alles kon praten, maar ik wist dat Beni nog woedender zou zijn als ik mama iets vertelde over haar ontluikende romance.
  


  
    'Ik probeer je geluk niet te verstoren, Beni,' zei ik, toen ze de keuken in kwam. Ze scharrelde wat rond, dekte mokkend de tafel. 'Ik meen het,' zei ik.
  


  
    Ze smakte een bord zo hard op tafel dat het bijna brak, toen zette ze haar handen op haar heupen en draaide zich naar me om.
  


  
    'Oké, als je het meent datje mijn plezier niet wilt bederven,' zei ze. 'Ik wil vrijdagavond naar Alicia om Carlton te ontmoeten. Ze geeft een feest. Mama zal me niet laten gaan, tenzij jij zegt dat het alleen een paar meisjes zijn die bij elkaar komen. Ze zal me daar niet laten slapen als ik het vraag, maar jou zal ze geloven. Wil je me het pen of niet?'
  


  
    'Je maakt een fout, Beni,' waarschuwde ik.
  


  
    'Als ik een fout maak, is het mijn fout en niet de jouwe, Rain. Nou, wil je me het pen met mama of niet ?'
  


  
    Ik zweeg even.
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Oké,' zei ik. Ik had genoeg van al dat gezeur en gekibbel. 'Misschien is het beter als je er zelf achter komt.'
  


  
    'Goed.' Toen ik eenmaal had toegegeven, hielp ze wat enthousiaster met de voorbereidingen voor het eten.
  


  
    'Ga alleen niet naar Oh Henry's. Alsjeblieft,' zei ik.
  


  
    "Oké, maar Carlton zei dat Jerad je echt knap vond,' onthulde
  


  
    ze.
  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg ik hijgend. 'Waarom praatte je over mij?'
  


  
    'Ik vertel je alleen wat Carlton zei. Jerad vond je een fijne meid.'
  


  
    'Ik krijg liever een compliment van Frankenstein.' antwoordde
  


  
    ik.
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    iedereen in de buurt is bang voor Jerad.'
  


  
    'Dat maakt hem niet tot een soort het d. Dat maakt hem in mijn ogen nog lelijker en gevaarlijker.'
  


  
    in elk geval durft niemand hem een strobreed in de weg te leggen. Zelfs de politie blijft uit zijn buurt.'
  


  
    Ze ging terug naar onze kamer om haar vriendinnen te bellen en het goede nieuws te vertellen, en plotseling kreeg ik een afschuwelijk doemgevoel. Het was of een donkere wolk onder het raam door naar binnen was gedreven en zich aan het plafond van onze fiat had vastgeplakt, wachtend om zijn koude regen op ons armzalige wereldje te laten vallen.
  


  
    Twee dagen later gebeurde het. We kwamen thuis uit school. Nu Beni wist dat ik haar verzoek om vrijdagavond naar Alicia te gaan zou steunen, lieten haar vriendinnen me met rust en kwamen er geen verdere confrontaties met mij op school. Ze keken arrogant en voldaan over zichzelf, alsof ze een belangrijke strijd hadden gewonnen.
  


  
    Ik had niet veel echte vriendinnen op school. Ik was nog nooit een nacht bij iemand blijven slapen. Jongens vroegen me wel om met ze uit te gaan, maar zoals Beni al zei, had ik nog nooit een echt vriendje gehad, en ze waren bijna allemaal opgehouden me te vragen. De meeste tijd bracht ik door met Lucy Adamson, een meisje uit mijn klas dat zeker tien kilo te zwaar was. Ze was heel intelligent en heel verlegen; nu en dan maakten we samen ons huiswerk. maar ik vertelde haar nooit iets persoonlijks, zeker niet over Beni en mij.
  


  
    Donderdag na schooltijd gingen Beni en ik zoals gewoonlijk naar huis. Sinds ik erin had toegestemd haar te het pen met mama, was ze weer het emaal als vanouds, babbelde aan een stuk door, vertelde over Carlton en wat hij wel en niet leuk vond, zijn lievelingsmuziek, zelfs zijn lievelingseten. Ik besefte dat ze echt verliefd op hem was. In zeker opzicht voelde ik me een klein beetje jaloers. Het was of haar sterke gevoelens voor een jongen de aard van haar wereld hadden veranderd, het treurige grijs om haar heen kleur hadden gegeven. Haar stem klonk luchthartiger, opgewonden, vol getinkel en muziek. Ze praatte over haar haar en kleren en wenste hardop dal ze een paar kleren van mij aan kon.
  


  
    'Zou het niet leuk zijn als we dezelfde maat hadden, Rain? Waarom moest ik met zulke brede heupen geboren worden? En kijk eens hoe smal en elegant jouw schouders zijn. Mijn schouders lijken op die van een footballspeler,' kreunde ze.
  


  
    'O, dal is niet waar, Beni. Niet iedereen kan er hetzelfde uitzien. Je hebt een goed figuur. Ik ken een hoop meisjes die er graag zo uit zouden willen zien als jij.'
  


  
    'O ja? Wie? Lucy Adamson?'
  


  
    'Precies, en nog een hoop anderen.'
  


  
    'Vind je me echt aantrekkelijk, Rain?'
  


  
    'Ja, en dat zeg ik niet omdat je mijn zus bent, Beni. Je hebt mooie
  


  
    ogen.'
  


  
    'Dal vertelt mama me nooit.'
  


  
    'Wel waar.' hield ik vol. 'Ik heb het haar zelf horen zeggen.'
  


  
    'Dal moet dan lang geleden zijn. Ik kan het me niet herinneren.' Even keek ze treurig, toen klaarde ze weer op. 'Vraag eens aan Roy of ik vrijdag zijn leren jack mag lenen. Als jij het vraagt, dan mag het wel, Rain. Dat jack staat me zo goed. Wil je het hem vragen? Doe je het?'
  


  
    'Oké,' zei ik lachend. 'Maar ik weet zeker dat hij het je zou laten dragen als je het hem zelf vroeg.'
  


  
    'Vergeet het maar. Hij zou tegen me tekeergaan en zeggen dat ik eruit zou zien als een jongen uit de buurt of zoiets. Hij wil niet dat ik er goed uitzie.'
  


  
    'O Beni, heb toch niet altijd zoveel kritiek op hem. Hij houdt van je. Omdat Ken voortdurend wegloopt, voelt Roy zich verantwoordelijk. Het valt niet mee om onze oudste broer te zijn.'
  


  
    Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan, haar wangen naar binnen gezogen.
  


  
    'Soms praat je of je twintig jaar ouder bent dan ik, Rain. Ik vraag me wel eens af hoe het mogelijk is dat we onder één dak zijn opgevoed.'
  


  
    Ik begon te lachen toen we de hoek om kwamen, maar stopte abrupt, want recht voor ons, leunend tegen een auto, zag ik Jerad Davis. Hij stond op toen hij ons zag. Hij droeg dezelfde kleren als in Oh Henry's, maar zag er nog lelijker en angstaanjagender uit toen hij lachend naar ons toe slenterde.
  


  
    'Wel, wel. wel. moetje zien wie ik tegen het lijf loop, Rain Girl in eigen persoon.' zei hij spottend.
  


  
    Beni bleef met open mond staan. Ze keek vol verwachting naar mij. Ik staarde hem aan toen ik bleef staan, maar zei niets.
  


  
    'Kun je me niet goedendag zeggen? We zijn geen vreemden voor elkaar. We hebben nota bene gezoend.'
  


  
    'Je bedoelt dat je jezelf aan me hebt opgedrongen.' zei ik beschuldigend. Hij lachte alleen maar.
  


  
    'Jij was degene die op mij af kwam, meisje. Ik heb eens over je nagedacht en ik heb besloten dat ik wat tijd aan je zal besteden.' Hij keek naar Beni. ik heb gehoord dat je Carlton vrijdagavond ontmoet. Zullen we er een dubbele afspraak van maken?'
  


  
    'Sorry,' zei ik. 'We moeten naar huis.'
  


  
    Ik wilde om hem heen lopen, maar hij ging recht voor me staan en strekte zijn armen uit.
  


  
    'Dat is niet beleefd van je, en ik heb iedereen verteld dat ik de beleefdheid zelve - Rain - in de stad heb ontmoet.' Hij lachte.
  


  
    'Laat ons alsjeblieft gaan,' zei ik.
  


  
    'Niet voordat ik nog een zoen krijg.'
  


  
    'Ik zoen nog liever de straatgoot.'
  


  
    Hij bulderde van het lachen en ik probeerde weer langs hem heen te komen, maar hij ging snel weer voor me staan, met uitgestrekte armen alsof hij me wilde omhelzen.
  


  
    'Je vond het prettig, moppie. Geef het maar toe.'
  


  
    ik werd er misselijk van. Dat is alles wat ik wil toegeven.'
  


  
    Beni had het kennelijk niet meer. De geschrokken blik in haar ogen maakte mijn eigen angst nog groter. Jerads gezicht verhardde, zijn ogen leken stenen.
  


  
    'Dat is niet aardig,' zei hij, me nog steeds de weg versperrend.
  


  
    'Laat ze gaan,' schreeuwde een stem achter ons. We draaiden ons om en zagen Roy tussen twee geparkeerde auto's naar voren komen. In zijn rechterhand hield hij een bandenwipper die hij vasthad als een knuppel. Jerad bewoog zich niet, staarde alleen maar met samengeknepen ogen naar Roy. het flauwe glimlachje om zijn lippen werd koud en scherp.
  


  
    'Wie denk je wel datje bent?'
  


  
    'Hun broer,' antwoordde Roy.
  


  
    'Wat ga je met die bandenwipper doen?' vroeg Jerad.
  


  
    ik doe ermee wat nodig is,' zei Roy. Hij kwam naast me staan. In de stilte die viel dacht ik dat iedereen mijn hart kon horen bonzen.
  


  
    Plotseling glimlachte Jerad weer.
  


  
    'Wel, dat is wat ik verwacht dal een goeie broer voor zijn zus doet. Je boft, Rain. Je hebt een grote broer die over je waakt.' hij draaide zich om naar Roy en keek met een sluwe blik naar mij. 'Weet je zeker dat je alleen maar als een broer over haar waakt?' vroeg hij.
  


  
    'Wat bedoel je daarmee, verdomme?'
  


  
    'Weet ik niet. Misschien bedoel ik iets. Misschien ook niet. Loopt hij altijd achter je aan, met zijn ogen op je kontje gericht, meisje?'
  


  
    Ik keek naar Beni, die haar ogen neergeslagen hield, en toen naar Roy. Zijn gezicht stond woedend. Ik zag dat zijn hand zich om de bandenwipper klemde en schudde heftig mijn hoofd.
  


  
    'Misschien wil hij je voor zichzelf houden,' ging Jerad verder.
  


  
    Roy keek van mij naar Jerad. Ziedend van woede deed hij een stap naar hem toe.
  


  
    'Alleen iemand die in een vuilnisbelt is opgegroeid kan zoiets bedenken.'
  


  
    Jerad lachte. Hij maakte me bang, omdat hij volstrekt niet geïntimideerd was door mijn broer, en mijn broer was veel groter dan hij.
  


  
    'Oké, waak van achteren maar over haar.' Zijn glimlach verdween en hij keek dreigend naar Roy. 'Maar wie waakt erover jou, grote broer ?'
  


  
    ik waak over mezelf.'
  


  
    'Dat zou wel eens niet goed genoeg kunnen zijn.'
  


  
    'Voor mij is het voldoende,' zei Roy, zonder met zijn ogen te knipperen. Jerad glimlachte weer. Het was zo'n ijskoude glimlach dat zijn tanden stukjes ijs leken.
  


  
    Mijn hart voelde aan als een doorgeprikte ballon. Ik geloof dat ik niet een keer adem had gehaald sinds Roy op het toneel was verschenen.
  


  
    'Oké. Zolang jij je er goed bij voelt.' zei Jerad. Hij keek naar mij. 'Tot gauw, moppie.' mompelde hij en ging achteruit om me te laten passeren.
  


  
    Ik dacht niet dat mijn benen me zouden gehoorzamen. Beni hield haar blik strak op het trottoir gericht.
  


  
    'Doorlopen,' beval Roy. 'Niet achteromkijken.'
  


  
    Ik zei geen woord. Ik verhaastte mijn pas en Beni deed hetzelfde. Op die manier ontdekten we dat Roy ons de het e week bewaakt had. Hij vergezelde ons naar The Projects.
  


  
    'Ik moet naar mijn werk,' zei hij toen we thuis waren. 'Maar laat je een tijdje niet op straat zien. Heb je iets voor het eten nodig vanavond, Rain?'
  


  
    'Mama heeft er niets over gezegd,' antwoordde ik. Hij staarde me even aan. Ik kon er niets aan doen dat ik nog steeds beefde en ik wist zeker dat hij het zag.
  


  
    'Gaal het een beetje?'
  


  
    Ik knikte en keek naar Beni. Ze leek nog bang, maar ze beefde niet zoals ik.
  


  
    'Moeten we de politie niet bellen, Roy?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, die doen toch niks. we moeten voor onszelf zorgen. Daarom,' ging hij nadrukkelijk verder, meer naar Beni kijkend dan naar mij, 'moeten we goed oppassen waar we naartoe gaan en naar wie.'
  


  
    Hij keek me nog een keer aan en toen draaide hij zich om en ging terug naar Slim's. Ik liep naar de voordeur, Beni vlak achter me.
  


  
    'Hoe komt het dat hij er was? Hij moet ons al die tijd gevolgd zijn en ons in de gaten hebben gehouden," zei ze.
  


  
    'Ik ben blij toe,' merkte ik op, al maakte ik me 1111 ongeruster over hem dan over mijzelf.
  


  
    'Hij mag blij zijn dat Jerad zijn bendeleden niet bij zich had,' mompelde ze. 'Waarschijnlijk had hij ook een mes of een pistool. Dat was idioot. Roy is gek.'
  


  
    Ik bleef staan en draaide me naar haar om.
  


  
    'Wat zouden we hebben gedaan als hij er niet was geweest, Beni?'
  


  
    'O. er zou niks gebeurd zijn,' hield ze vol. De uitdrukking van haar gezicht veranderde, ze klemde haar lippen op elkaar. 'Ik zou maar niet terugkrabbelen, als ik jou was; je hebt beloofd me te het pen met mama, denk daaraan.'
  


  
    'Ben je dan niet bang geworden door wat er nel gebeurd is en wat er zou kunnen gebeuren?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei ze vastberaden.
  


  
    Ik liep de trap op, en bedacht me dal Beni gelijk had zich af te vragen hoe we zo verschillend konden zijn en toch onder een dak woonden.
  


  
    Zoals zou blijken, waren we achteraf toch niet zo verschillend, maar dat was een ontdekking die Beni zelf zou doen. Die avond vroeg Beni aan mama of ze vrijdagavond naar Alicia mochten daar mocht blijven slapen.
  


  
    'Wie komen daar allemaal?' vroeg mama snel.
  


  
    'Alleen ik en mijn vriendinnen,' zei Beni. 'Meisjes kunnen loch zeker wel bij elkaar thuis komen om wat plezier te maken?'
  


  
    Mama's ogen waren twee donkere spleetjes van wantrouwen, vooral toen Beni haar blik schuldbewust afwendde. Mama keek mij aan.
  


  
    is dat zo, Rain?'
  


  
    'Ze heeft het er de het e week al over dat ze erheen wil, mama,' zei ik, de vraag ontwijkend.
  


  
    'Hoe waren je cijfers van de week ?'
  


  
    'Ik heb niet één onvoldoende,' zei Beni. Maar ze had ook niet één mooi cijfer.
  


  
    'Wie is Alicia? Is zij dat meisje wier moeder in de bioscoop is gearresteerd wegens dronkenschap?' vroeg mama.
  


  
    'Nee,' zei Beni. Mama keek weer naar mij, maar daar wist ik echt niets van. dus schudde ik alleen maar mijn hoofd. 'We gaan meteen uil school, zodat we er zijn voor het donker wordt,' ging Beni verder.
  


  
    'Je gaat alleen maar naar haar huis? Nergens anders heen?'
  


  
    'Dat is alles, mama. We leggen allemaal wat geld bij elkaar en bestellen pizza en luisteren naar muziek. Mag ik?' Ze hield haar adem in.
  


  
    Mama aarzelde. Beni of mij toestemming geven om 's avonds weg te gaan vond ze altijd verschrikkelijk moeilijk. Ik kon het tumult in haar hart bijna zien, de angst die haar als een dreigende wolk omsloot. Ze wilde geen monster zijn voor haar kinderen, maar ze maakte zich erg bezorgd om ons. Beni wist dat niet te waarderen. Ze was alleen maar uit op haar eigen pleziertjes.
  


  
    'Als je daarna maar niet naar een of andere hiphoptent gaat,' waarschuwde mama. Beni was bereid te zweren op een stapel bijbels, maar mama weigerde naar haar te luisteren.
  


  
    'Kijk me alleen maar recht in mijn ogen en zeg datje er niet heen gaat, Beni Arnold, dat is alles wat ik van je verlang. Ik wil dat mijn kinderen eerlijk tegen me zijn en niet liegen, begrepen?
  


  
    'Ja, mama.'
  


  
    'Als je tegen je eigen mensen gaat liegen, verlies je de strijd met de duivel. Vergeet dat niet en denk eraan als die andere meisjes proberen je over te halen iets te doen waarvan je weel dat ik niet zou willen dat je het deed; zei mama. 'Ik ben ook zo jong geweest als jij en ik heb een hoop fouten gemaakt, Beni. Ik weet wat het is als al je vriendinnen er bij je op aandringen iets te doen wat zij willen.'
  


  
    'O, mama,' steunde ze.
  


  
    'O, mama, o, mama.' Mama zuchtte diep en liet haar schouders zakken. Ken had niet gebeld en was niet teruggekomen sinds hij was weggelopen, en de druk op onze kleine wereld nam toe. Het was of we in een kleine boot zalen en heen en weer werden geslingerd op een zee van moeilijkheden.
  


  
    'Oké,' zei ze, 'maar zorg dat ik er geen spijt van heb.'
  


  
    Toen Roy thuiskwam, was hij kwaad dat mama Beni toestemming had gegeven om naar het feest te gaan. Hij keek naar mij.
  


  
    'Jij gaat niet mee?'
  


  
    'Het zijn alleen Beni's vriendinnen,' legde ik uit.
  


  
    'Ja, ik heb een paar van die vriendinnen gezien,' zei hij spottend. Ik moest mijn blik afwenden, anders zou hij onmiddellijk doorhebben wat ik wist. Voorlopig leek het me erger om Beni te verraden dan hem de waarheid te vertellen.
  


  
    Vrijdag na schooltijd ging ze meteen naar Alicia. Mama had er niet aan gedacht en vroeg zich af waar Beni was toen ze die avond thuiskwam van haar werk. Ik herinnerde haar eraan.
  


  
    'O ja,' zei ze, met haardroge palmen over haar wangen wrijvend om weer een beetje bij te komen. Ze zag er heel moe uit. 'Hoe komt het dal jij nooit naar feestjes gaal, Rain, of me vraagt of je met een jongen uil mag?'
  


  
    'Ik weet het niet, mama. Ik ben te kieskeurig, denk ik. Dat denken de andere meisjes tenminste van me.'
  


  
    'Goed,' zei ze. Ze gooide het woord naar mijn hoofd. 'Goed. Wees maar kieskeurig. Stel jezelf een hoog doel. Je zult er geen spijt van hebben.'
  


  
    'En als het nu eens te hoog is, mama? Als het zo hoog is dat geen enkele jongen me ooit uil zal vragen?'
  


  
    'De ware komt als het er tijd voor is,' zei ze vol vertrouwen. 'Je bent een bijzonder meisje, Rain. Vergeet dat nooit.'
  


  
    'Waarom ben ik zo bijzonder?' vroeg ik.
  


  
    Ze draaide me om, zodat ik mezelf kon bekijken in de spiegel, en hield mijn schouders vast en keek samen met mij naar mijn spiegelbeeld.
  


  
    'Kijk naar wat je daar ziet, meisje lief. Je bent bijzonder. Iedereen kan zien datje iets meer in je ogen hebt, in dat hoofdje van je. Je bent niet alleen mooi. Je hebt karakter en op een dag zal ik trots op je zijn,' voorspelde ze.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Zag ze me alleen maar door de bevooroordeelde ogen van een moeder of zag ze werkelijk iets dat ik niet kon zien, iets waar haar leeftijd en ervaring haar op attent maakten? Ik hoopte dat ze gelijk had, maar was daar tegelijkertijd bang voor. Het maakte dal ik nog ongeruster werd dat ik een of andere vreselijke fout zou maken.
  


  
    Toen Roy terugkwam van zijn werk, was het eerste dat hij vroeg of Beni werkelijk naar dat feest was. Hij was er niet blij mee en zat zo druk te mompelen aan tafel, dal mama hem zei dat hij moest ophouden met zich zorgen te maken en dingen moest gaan doen die jongens van zijn leeftijd deden.
  


  
    'Waarom zoek je geen aardig meisje, Roy?' vroeg ze. 'Het is niet natuurlijk datje al je tijd doorbrengt met proberen de man in huis te zijn. Je hebt zelf ook een leven. Ik wil nooit het leven van mijn kinderen stelen, begrepen?'
  


  
    'Je steelt niets wat ik je niet wil geven, mama,' zei hij.
  


  
    Ze glimlachte en keek naar mij. Toen werd haar gezicht weer treurig.
  


  
    'Mijn kinderen moeten sneller opgroeien dan de meesten,' zei ze. 'Hel is niet rechtvaardig.'
  


  
    'Het is te gevaarlijk om hier als kind te wonen.' zei Roy. 'Je móet wel opgroeien.'
  


  
    'Dat is een feit. Dat zegt de dominee ook. De kostbare tijd van de onschuld is voor ons korter.'
  


  
    Mama verviel in een van haar diepe depressies. Ik probeerde haar gedachten af te leiden door haar te laten vertellen over haar eigen jeugd. Ze praatte wat, maar na het eten sloot ze haar ogen en viel bijna in slaap op haar stoel. Roy en ik wasten af en mama ging televisiekijken, wat betekende dat ze in haar stoel in slaap zou vallen om na het late nieuws wakker te worden en naar bed te gaan.
  


  
    'Zullen we naar de bioscoop gaan?' vroeg Roy plotseling aan mij.
  


  
    'Je hoeft je tijd niet te verdoen met mij te amuseren, Roy,' zei ik. 'Ik kan nog wat lezen.'
  


  
    'Het is geen opoffering. Ik wil een film zien en ik heb er een hekel aan om alleen te gaan.'
  


  
    'Mama heeft gelijk, Roy. Jij hoort ook afspraakjes te maken.'
  


  
    Hij keek geprikkeld.
  


  
    'En jij dan?'
  


  
    'Als ik iemand tegenkom die ik aardig vind en hij vraagt het me, dan doe ik het heus wel.'
  


  
    'Zo denk ik er ook over,' zei hij, en we moesten allebei lachen, intussen kunnen we naar de bioscoop gaan. Ik heb geld dat erop ligt te wachten om te worden uitgegeven.'
  


  
    Ik voelde me altijd veilig bij Roy en niet alleen omdat hij even groot en sterk was als Ken. Hij was altijd waakzaam, voorzichtig, zich bewust van wat er om ons heen gebeurde op straat, en hij waakte over me als een beschermengel. Zonder iels te zeggen pak- te hij me altijd bij mijn arm en hielp me oversteken of liet me wachten als er bendeleden vóór ons liepen. Roy vond altijd dat het gemakkelijker en verstandiger was om confrontaties te vermijden. Het maakte geen lafaard van je, het maakte je slimmer.
  


  
    Geen van ons had een woord gezegd over de smerige dingen waarop Jerad had gezinspeeld toen Roy ons die middag had gered, maar ik voelde dat hij zich een beetje verlegen voelde als hij naar me keek of me aanraakte. Vroeger zou ik er niet bij hebben nagedacht als hij mijn hand pakte als we op straat liepen. Hij was mijn grote broer. Waarom niet? Maar plotseling omringde een heel nieuwe betekenis elke beweging die we maakten, elk woord dal we tegen elkaar zeiden en elke blik die we wisselden. Zelfs iets onschuldigs als een grote broer die zijn zusje vroeg om mee naar de film te gaan voelde een beetje ongemakkelijk, maar ik wilde niet dat hij dat zou merken, dus stemde ik toe en we gingen.
  


  
    De film had een hoop actie met special effects die maakten dat je bijna opsprong van je stoel, maar het was ook een ontroerend liefdesverhaal. Het publiek was luidruchtig en een paar jongens die voor ons zaten begonnen te vechten. Ze werden eruit gegooid door het personeel. Ik zag dat het jongens van onze school waren.
  


  
    'Stommelingen,' mompelde Roy. 'Ze gedragen zich precies zoals de mensen verwachten dat ze zich zullen gedragen.'
  


  
    Roy was geen activist. Hij was er niet de jongen naar om zich bij een organisatie aan te sluiten. Hij was een eenzelvig mens, een eenling eigenlijk, maar hij hield vast aan zijn overtuigingen ten aanzien van rassenrelaties en gelijkheid. Hij stak nooit redevoeringen af, maar uit de dingen die hij nu en dan zei leidde ik af dat hij zich schaamde voor de manier waarop de mensen in The Projects zich gedroegen. Daarom haatte hij de bendes zo en ging hij nooit om met jongens die er lid van waren.
  


  
    'Zolang we ons gedragen zoals ze verwachten dat we ons gedragen, zullen we altijd tweederangs burgers blijven.' verklaarde hij. Dat was ongeveer alles wal hij erover wilde zeggen. Hij vermeed discussies over die zaken. Ken raasde en tierde soms over ongelijkheid en discriminatie, weet zijn eigen armzalige bestaan aan alles en nog wat vanaf de lijd van het eerste slavenschip, maar Roy deed nooit mee aan zijn jammerklachten en het stoorde Ken
  


  
    altijd dat zijn zoon hem niet napraatte.
  


  
    'Vond je de film leuk?' vroeg Roy toen we het theater verlieten.
  


  
    'Ja. Nou ja, de auto-ongelukken en explosies niet zo erg, maar wél zoals hij aan het eind op zijn knieën ging en haar opbiechtte dat zij de enige was om wie hij ooit had gegeven.'
  


  
    Roy lachte.
  


  
    Boven ons in een fiatgebouw had iemand de ramen openstaan en de muziek drong door tot de straat. Ver weg, in de lucht, steeg een vliegtuig op naar de sterren en voerde mensen naar het westen, misschien naar Californië.
  


  
    'Je bent dol op romantiek, hè?'
  


  
    'Hel is fijn als iemand meer om jou geert dan om zichzelf,' zei
  


  
    ik.
  


  
    Roy staarde me aan en liep een tijdje zwijgend door. Een bende tieners kwam voorbij, rende over de straat en dwong auto's langzamer te rijden. Sommige bestuurders toeterden, maar dat maakte de kinderen alleen maar nóg brutaler. Ze verdwenen om een hoek.
  


  
    'Ze vervelen zich gewoon,' zei ik. 'Daarom komen ze in de problemen.'
  


  
    'Misschien zijn ze gewoon slecht.'
  


  
    'Ze zouden goed kunnen zijn,' hield ik vol. Roy lachte.
  


  
    'Je bent een schat, Rain. Wil je weten waarom ik niet zo vaak een afspraak maak? Dat komt omdat ik een meisje wil vinden dat net zo is als jij, iemand die ook aan andere mensen denkt. De meeste meisjes die ik ken zijn in de eerste plaats verliefd op zichzelf. Dat is het enige waar ze over praten als ze bij me zijn: over zichzelf, hun kleren, hun haar. hun figuur, en ze vissen altijd naar complimentjes. "Zie ik er goed uit? Vind je mijn kapsel leuk? Moet ik meer make-up gebruiken?" Ze kennen de antwoorden. Ze willen me alleen horen praten als een of andere fanclub.'
  


  
    Ik lachte.
  


  
    'Wat is daar voor grappigs aan?'
  


  
    'Ik heb je nog nooit zo tekeer horen gaan.' zei ik.
  


  
    'Nou. ik kan er niks aan doen. Het ergert me soms. Jij schept nooit op over jezelf, en je kleineert Beni niet. Ik kijk en luister naar jullie beiden, Rain. En je bent het mooiste meisje van die het e verdomde school.'
  


  
    'O, dat hen ik niet, Roy.'
  


  
    'Dat ben je wél. Zij welen het ook. Waarom denk je dat die andere meisjes zo vals tegen je zijn? Ze zijn gewoon jaloers.'
  


  
    'Dat zegje alleen maar omdat je mijn broer bent,' zei ik lachend.
  


  
    'Ik zeg het niet over Beni, Rain. Ze is niet lelijk, maar ze is niet zo mooi als jij.'
  


  
    Ik voelde mijn hals en gezicht warm worden en wendde snel mijn blik af. Roy had nooit zo openlijk over die dingen tegen me gepraat en ik wist niet hoe ik moest reageren.
  


  
    'Het is niet goed vooreen meisje om ijdel te zijn, Roy. Dat heb je mama vaak genoeg horen zeggen.'
  


  
    'Je hoeft niet verwaand te zijn. Voel je alleen nooit de mindere van iemand, Rain.'
  


  
    iedereen heeft fouten, Roy. Ik ook. Zet het meisje van je dromen niet op zo'n hoog voetstuk datje er nooit bij kunt,' zei ik. 'Ik wil niet datje eenzaam bent. Je verdient het beste meisje.'
  


  
    'Dat loopt op het ogenblik naast me,' zei hij. Hij gaf me even een kneepje in mijn hand en terwijl we naar huis liepen, vroeg ik me af of ik de dingen durfde te geloven die hij me over mezelf vertelde.
  


  
    Mama sliep toen we thuiskwamen, maar we waren allebei geschokt toen we binnenkwamen. Er stond een karton met flesjes bier op tafel. Roy keek even naar mij en toen liepen we langzaam naar de zitkamer. Ken lag languit op de bank en zijn arm bungelde omlaag. Hij was weer thuis.
  


  
    Roy en ik keken elkaar aan en hij schudde zijn hoofd. we voelden ons als boksers die op het punt stonden een volgende ronde te beginnen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Een afschuwelijke waarheid
  


  
    

  


  
    Midden in de nacht werd ik met een schok wakker. Ze was zo stilletjes binnengekomen dat schijnbaar niemand anders in huis het had gehoord. Eerst dacht ik dat het Ken was, die nog dronken en in de war rondliep. Snel ging ik rechtop zitten. Mijn hart bonsde als een stoomhamer. Iemand stond in de deuropening, haar silhouet afgetekend tegen het zwakke licht in de gang. Ze stond naar me te staren, zonder zich te verroeren, donker en stil als een boze droom. Even kon ik geen woord uitbrengen.
  


  
    'Beni?' fluisterde ik toen. Waarom was ze thuis? Waarom bleef ze daar zo stokstijf staan?
  


  
    Ik hoorde een snik en toen kwam ze binnen en liet zich dwars over mijn bed vallen, haar knieën op de grond, haar hoofd tegen mijn benen. Ze snikte luider, harder.
  


  
    'Beni, wat is er? Waarom ben je thuisgekomen?'
  


  
    'O, Rain, ze hebben iets in mijn drankje gedaan. Ik werd een tijdje geleden wakker in een bed en ik was naakt. Ik moest over de grond kruipen om mijn kleren te vinden. Ik heb niet alles kunnen vinden. Ze hebben mijn slipje gestolen. Iemand heeft mijn slipje!' jammerde ze.
  


  
    Ik hielp haar overeind en ze omhelsde me. Ze klampte zich aan me vast alsof we ons allebei in een zinkende boot bevonden. Haar tranen maakten mijn wang nat. We wiegden samen heen en weer. Beni had me nog nooit zo stevig vastgehouden. Ik vond het vreselijk voor haar.
  


  
    'Wat is er gebeurd, Beni? Vertel me alles maar.'
  


  
    Ze slikte haar tranen in en verborg haar gezicht in mijn kussen.
  


  
    'Dat kan ik niet. Ik schaam me zo. Toen ik wakker werd zag ik een leeg doosje van een filmrolletje op de grond. Misschien hebben ze foto's van me genomen. Ik schaam me zo.'
  


  
    ik dacht dat die meisjes vriendinnen van je waren, Beni. Waarom hebben ze dat toegelaten?'
  


  
    Ze hief haar hoofd op en haalde diep adem.
  


  
    'Ze dronken allemaal en rookten hasj en toen... ik weet het niet meer. De muziek stond hard. ledereen had zo'n pret. Ik lette niet op. Ik deed gewoon wat zij deden, omdat ik dacht dat Carlton dat leuk vond. Hij dronk wodka met cranberrysap. Ik dronk hetzelfde. Ik kon de wodka zelfs niet proeven. We gingen naar Alicia's slaapkamer. Dat herinner ik me nog. Hij zoende me en zei dat hij me zo aardig vond. We lagen op het bed en...'
  


  
    'En?' vroeg ik. Ze scheen zich alles weer te herinneren toen ze het beschreef.
  


  
    'De deur ging open. Het licht was heel fel. Ik hoorde een hoop gelach en er waren andere jongens bij. De kamer begon te draaien. En daarna herinner ik me niks meer. Rain. Ik kan me niks meer herinneren. Ik werd wakker en merkte dat ik naakt was. Ik was naakt! Ze moeten iets in mijn drankje hebben gedaan!'
  


  
    'Oké. Beni. Oké. Rustig maar. Je maakt Roy nog wakker,' waarschuwde ik, al geloofde ik dat niet. Maar ik moest haar tot bedaren brengen.
  


  
    Ze haalde diep adem en knikte.
  


  
    'Ik weet niet wat ze allemaal met me deden, Rain. Ik heb spui op me, op mijn benen en buik.' zei ze luid fluisterend.
  


  
    Ik hield mijn adem in.
  


  
    'Spul?'
  


  
    'Ik denk... van jongens,' zei ze. 'Je weet wel, als ze opgewonden raken.'
  


  
    'O, Jezus,' kreunde ik. Ik kon het niet het pen. Het klonk zo walgelijk. 'Neem een warm bad. Ik zal het laten vollopen. Beni.'
  


  
    Ze pakte mijn hand en drukte die zo hard ze kon.
  


  
    'Misschien zit ik in grote moeilijkheden, Rain.'
  


  
    'Nee, nee,' zei ik, in een poging haar gerust te stellen.
  


  
    'Maar als het eens waar is? Als ik eens zwanger ben?'
  


  
    'Dat ben je niet. Je moet niet het ergste denken. Ik zal je bad klaar gaan maken, Beni. Rust jij intussen uit.'
  


  
    Ik haalde haar arm van mijn middel en liet me van het bed glijden. Ze verborg haar gezicht weer in het kussen en bleef snikken, huilde nog harder.
  


  
    'Niet doen, Beni. Anders maak je mama wakker. En Ken is terug,' zei ik.
  


  
    Ze hield op met huilen en richtte zich een eindje op.
  


  
    'Ken is terug?'
  


  
    'Ja. Roy en ik waren naar de bioscoop en toen we thuiskwamen lag hij uitgeteld op de bank. Waarschijnlijk ligt hij daar nog. Ik weet niet eens of mama al weet dat hij terug is.'
  


  
    'O, verdomme. Alles komt ook tegelijk. Hij zal me vermoorden. Ken zal me vermoorden als hij erachter komt.'
  


  
    'Niemand zal je vermoorden, Beni. Je neemt een bad en je gaat slapen.'
  


  
    'Wat moet ik tegen mama zeggen als ze vraagt waarom ik ben thuisgekomen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Laat me even nadenken, Beni. Ik haat al die leugens.'
  


  
    'Ik weet niet eens zeker wat ze met me gedaan hebben.' Ze sloeg haar armen om zich heen en schommelde heen en weer. iemand heeft mijn slipje.'
  


  
    'Misschien kon je het gewoon niet vinden, Beni,' mompelde ik en liep haastig naar de badkamer. Ik maakte mezelf verwijten, omdat ik Beni haar zin had gegeven en haar had geholpen om mama's toestemming te krijgen. Ik had beter moeten weten. Ik had beter mijn best moeten doen om haar legen te houden. Roy zal razend zijn op ons allebei, dacht ik. En die arme mama, bij alles wat ze al moet verdragen komt dit nu ook nog. Ze zal instorten als een homp droge klei, oud en verpieterd en uitgedroogd door alle tranen die ze gehuild heeft. Ik moest heel diep nadenken, een manier zien te vinden om dit afschuwelijke geheim voor haar verborgen te houden. Belangrijker nog dan Beni beschermen was het nu om mama te beschermen. En Beni had gelijk. Wie weet wat Ken zou doen?
  


  
    Voor één keer was ik blij dat Roy zo vast sliep datje een kanon naast hem kon afschieten. Met Beni's gesnik en het lawaai dat we maakten toen we haar uit onze slaapkamer naar de badkamer brachten, wist ik zeker dat iemand wakker zou worden en zou merken wat we deden. Maar gelukkig werd niemand wakker. Ken lag nog steeds te snurken op de bank en mama moet zo uitgeput zijn geweest, dat ze door al het lawaai heen sliep.
  


  
    Toen ik Beni uitgekleed had, schrok ik nog erger. Precies zoals ze gezegd had, zal er opgedroogd sperma op haar buik en haar borsten. Ze klaagde over pijn in haar dijen. Ik stopte haar in bad en hielp haar met wassen. Ze moest zelfs haar haar wassen. Het rook of iemand er whisky op had gegoten. Toen ze uit bad kwam wikkelde ik haar in een grote handdoek en hielp haar zich af te drogen, omdat ze plotseling hevig begon te rillen. Haar tanden klapperden en haar het e lichaam schokte. We gingen terug naar de slaapkamer en ik hielp haar met het aantrekken van een nachthemd en stopte haar onder de dekens.
  


  
    'Mijn hoofd voelt of het vol knikkers zit die tegen elkaar aanbotsen,' kreunde ze.
  


  
    Ik haalde aspirines voor haar en liet haar er twee nemen. Ze klemde mijn hand vast. alsof ze bang was dat ze in het niets zou oplossen als ik haar alleen liet. Ik ging naast haar zitten. Ze mompelde over wat ze met haar hadden gedaan, tot ze in slaap viel. Toen maakte ik mijn vingers los, trok haar dekens recht en ging naar bed.
  


  
    Maar ik kon niet meer slapen. Ik bleef liggen denken, probeerde een reden te verzinnen om Beni's thuiskomst te verklaren zonder mama te alarmeren en weer een nieuwe crisis in het gezin te veroorzaken.
  


  
    Maar de volgende ochtend heerste er zoveel opschudding toen mama wakker werd en ze Ken in de zitkamer vond, dat ik niet veel tijd kreeg om haar voor te bereiden op Beni's aanwezigheid.
  


  
    'Dus je hebt eindelijk besloten terug te komen, Ken Arnold,' hoorde ik haar zeggen. 'Nadat je al je geld hebt opgemaakt natuurlijk. Zoals altijd.'
  


  
    'Kalm, vrouw,' snauwde Ken. 'Je splijt mijn kop open met die mond van je.'
  


  
    'Dat mag ik hopen,' antwoordde ze.
  


  
    Ik keek naar Beni. die nog sliep met haar rug naar me toe en haar gezicht naar de muur gekeerd. Ik trok mijn ochtendjas aan en ging de kamer uit, om mama een schreeuwparty tegen Ken te besparen. Roy kwam me in de gang tegemoet. We keken elkaar aan en gingen toen naar mama in de keuken.
  


  
    'Hij is terug,' vertelde ze ons en gebaarde met haar hand naar de zitkamer. 'Ziet eruit als een dakloze idioot. Ga een bad of een douche nemen, Ken Arnold.' riep ze naar de open deur van de zitkamer. 'Je verpest mijn zitkamer met die stank van je.'
  


  
    'Laat me met rust. Zet liever koffie,' ging hij verder.
  


  
    'Zet liever koffie,' mompelde mama. 'Ik hoop niet dat hij die goeie baan van hem kwijt is,' ging ze verder, terwijl ze koffie ging zetten.
  


  
    Ken had een baan als conciërge in een regeringsgebouw en zou een uitkering krijgen als hij het zes maanden volhield.
  


  
    Roy krabde op zijn hoofd, draaide zich om en wilde teruggaan naar zijn kamer. Maar hij bleef stokstijf staan toen hij door de deur van mijn en Beni's slaapkamer keek.
  


  
    'Ik dacht dat ze bij haar vriendin zou blijven slapen. Waarom is ze thuis?' vroeg hij.
  


  
    Mama draaide zich met een ruk om.
  


  
    'Wie?' Ze keek naar mij. 'Is Beni gisteravond thuisgekomen?'
  


  
    'Ja, mama,' zei ik.
  


  
    Ze knikte, perste haar onderlip over haar bovenlip en liet haar schouders zakken. In haar voorhoofd verschenen zorgelijke rimpels en haar ogen versomberden.
  


  
    'Vooruit, vertel op.'
  


  
    'Niks, mama,' zei ik snel. 'Ze heeft alleen gedaan wat je zei. Toen ze naar een hiphoptent wilden, is ze naar huis gegaan.'
  


  
    Mama hief sceptisch haar hoofd op. Ik wendde snel mijn ogen af, maar toen keken ze in die van Roy en dat was erger. Hij fronste zijn voorhoofd.
  


  
    'Er zit meer achter,' zei hij.
  


  
    'Er waren drugs en sterke drank,' gaf ik toe.
  


  
    'Heeft Beni daaraan meegedaan?' vroeg mama.
  


  
    'Ze heeft wat gedronken," werd misselijk en ging naar huis, mama,' zei ik. Dat was althans een deel van de waarheid.
  


  
    Mama en Roy keken elkaar aan. Als Roy het erbij liet, zou mama dat ook doen, dat wist ik.
  


  
    is dat alles?' moest mama vragen.
  


  
    'Het was geen prettige omgeving, mama. Beni besefte dat. De meeste meisjes op school zouden niet naar huis zijn gegaan,' ging ik verzoenend verder.
  


  
    'Ja. dat zal wel waar zijn; zei mama. 'Gaat het goed met haar?'
  


  
    ik denk dat ze een fikse hoofdpijn zal hebben,' zei Roy.
  


  
    'Mooi. Dat zal haar een lesje leren. Ze kan bij haar vader in de kamer gaan liggen, dan kunnen ze samen de het e ochtend liggen jammeren,' verklaarde mama. 'Wal zeggen ze ook alweer - de appel valt niet ver van de boom?'
  


  
    'Ik wél.' zei Roy gauw.
  


  
    'Ja, dat is zo, jongen. God zij gedankt.'
  


  
    'En Rain ook,' ging Roy verder.
  


  
    Mama staarde ine even aan en knikte toen.
  


  
    'Zorg jij voor haar,' zei mama tegen mij. ik heb vanmorgen een groter probleem aan mijn hoofd.'
  


  
    Ze ging terug naar haar koffie, ik wierp een snelle blik op Roy, die achterdochtiger keek dan me lief was, en liep toen haastig naar de slaapkamer om te wachten tot Beni wakker werd. Ik moest haar vertellen wat ik tegen Roy en mama had gezegd, anders zou ze voor ons allebei nog meer moeilijkheden veroorzaken, dacht ik.
  


  
    Een uur later sliep ze nog steeds, en iedereen zat al in de keuken te ontbijten. Ik moest haar wakker schudden.
  


  
    Ze kreunde en draaide zich langzaam om.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze zodra ze haar ogen opende. Ik vertelde haar wat ik tegen mama en Roy had gezegd.
  


  
    'Waarom heb je haar verteld dat ik dronken ben geworden? Nu zal ze me nooit meer uil laten gaan.' kreunde Beni.
  


  
    'Ze is blij datje thuis bent gekomen, Beni. Ik zei tegen haar dat de meeste meisjes dat niet gedaan zouden hebben, dus al gaat ze nog zo tegen je tekeer, je weet dat ze niet zo kwaad is als ze zich voordoet. Ik heb gedaan wat ik kon.'
  


  
    'Ik voel me vreselijk,' kreunde ze, toen ze overeind kwam. Ze legde haar ene hand op haar maag en haar andere op haar ogen en kreunde. Ze liet zich achterover op haar kussen vallen. 'Laat me nou maar,' smeekte ze.
  


  
    'Je kunt beter opstaan en je aankleden, Beni. Je maakt het alleen maar erger als je de het e ochtend in bed blijft liggen. Mama zal trouwens toch wel gauw bij je komen.' waarschuwde ik.
  


  
    Ze kneep haar ogen samen en staarde me even aan.
  


  
    'Je bent blij, hè? Je bent blij dat dit me overkomen is. Nu voel je je zo goed en volmaakt.'
  


  
    'Dat is niet waar, Beni. Ik voel met je mee. Echt waar.'
  


  
    'Vast wel,' zei ze. Ze draaide zich naar de muur. 'Jerad was er ook. Waarschijnlijk heeft hij ze dit met mij laten doen om wraak te nemen op jou en Roy,' zei ze. 'Ik wed dat dat waar is.' Nijdig gooide ze de deken van zich af. 'Anders was er misschien niets gebeurd.'
  


  
    'Dat is stom, Beni. Je kunt geen excuses verzinnen voordat soort mensen en je kunt niet de schuld op mij en Roy schuiven. Houd dus je mond,' snauwde ik.
  


  
    Ik kleedde me aan en liep de slaapkamer uit. Mama had ondanks haar vertoon van woede Kens lievelingsontbijt klaargemaakt: boekweitpannenkoekjes. Roy zat nors tegenover hem te eten.
  


  
    'Is ze op?' vroeg mama.
  


  
    'Ja, mama. Ze komt zo.'
  


  
    'Wat is er met Beni?' vroeg Ken. 'Is ze ziek?'
  


  
    'Ja, ze is ziek,' antwoordde mama. 'Ze heeft jouw ziekte opgelopen.' Hij sperde zijn ogen open en keek naar mij.
  


  
    'Wat is hier aan de hand. Rain?'
  


  
    'Sinds wanneer bekommer jij je daarom, Ken Arnold?' snauwde mama.
  


  
    'Stil. vrouw. Rain?'
  


  
    'Schreeuw niet tegen mama,' waarschuwde Roy hem.
  


  
    Ken draaide zich langzaam naar hem om. Zijn bloeddoorlopen ogen stonden plotseling zo het der als een kaarsvlam. Mama kwam snel tussenbeide en schonk Kens kop weer vol met koffie.
  


  
    'Maken jullie nou geen ruzie. Dat kan ik echt niet hebben vanmorgen. En maak je niet druk omdat hij tegen me schreeuwt. Roy. Ik kan hem aan,' zei ze met een knikje naar Ken. Hij bedaarde en keek weer naar mij.
  


  
    'Wat mankeert Beni?' vroeg hij.
  


  
    'Ze heeft wat alcohol gedronken op een feestje en is misselijk geworden,' vertelde ik hem haastig.
  


  
    Hij staarde me even aan en sloeg zich toen bulderend van het lachen op zijn knie.
  


  
    'Misselijk, hè? Een aartje naar haar vaartje, zei je toch ?' zei hij tegen mama. ik ben nooit misselijk geworden. Ze heeft jouw zwakke maag, niet de mijne.' zei hij, alsof drinken en junkfood eten een prestatie was.Mama sloeg haar ogen op en staarde naar het plafond.
  


  
    'Heer. geef me kracht," zei ze.
  


  
    Beni kwam de gang in en we draaiden ons allemaal naar haar om. Ze zag eruit of ze een loden het m op haar hoofd had. Haar oogleden hingen als verzakkende oude gordijnen.
  


  
    'Zo, kind.' zei mama met haar handen op haar heupen, 'wat heb je me vanmorgen te vertellen?'
  


  
    'Ik ben fout geweest en ik voel me niet goed," antwoordde Beni. Ze vermeed mijn en Roys ogen. Toen ze naar Ken keek, draaide ze haar vermoeide ogen weg en staarde naar de grond.
  


  
    'Je zou denken dat je na je vader al die jaren te hebben meegemaakt wel geheelonthouder zou zijn,' zei mama.
  


  
    'Wat bedoel je. je vader te hebben meegemaakt? Waarom geef je mij de schuld van haar gedrag? Jij bent vaker bij haar dan ik. Als ze zich slecht heeft gedragen, is het jouw schuld, vrouw. Niet de mijne.'
  


  
    'Ja. Jij verwekt kinderen als een renpaard en draaft dan weg,' merkte mama op.
  


  
    Beni keek naar mij, blij dat mama haar woede op Ken richtte en niet op haar.
  


  
    'Ga zitten en stop wat behoorlijks in je maag,' zei mama tegen haar en knikte naar de stoel.
  


  
    'Ik wil alleen koffie, mama.'
  


  
    'Ik heb je niet gevraagd watje wilde. Ik heb je gezegd datje wat moet eten. kind.' beval ze.
  


  
    Beni gehoorzaamde. Na het ontbijt ging Ken weer slapen en Beni trok zich snel terug in haar eigen bed. Ik hielp mama met de tafel afruimen en afwassen. Roy moest naar zijn werk bij Slim's, maar hij bleef staan toen hij de kans kreeg me even alleen te spreken.
  


  
    'Er zit meer achter,' zei hij met een knikje naar de deur van Beni's en mijn slaapkamer. 'Geloof haar niet.'
  


  
    in elk geval is ze heelhuids thuisgekomen. Roy,' zei ik. 'Ze zal zich nu wel twee keer bedenken voor ze weer met die meisjes omgaat.'
  


  
    'Reken daar maar niet op,' zei hij. 'En houd op met haar te beschermen. We zwemmen allemaal in ruw water. Als je goedvindt
  


  
    dat ze zich aan je vastklemt, trekt ze je mee naar de diepte.' voorspelde hij en ging weg.
  


  
    Beni sliep het grootste deel van de dag. Mama mopperde, maar liet haar met rust. 's Middags ging Ken een paar vrienden opzoeken en ik maakte mijn huiswerk. Toen Beni weer wakker werd, was ze in een nog slechter humeur. Zodra ze uit de slaapkamer kwam, begon mama haar uit te kafferen over haar gedrag.
  


  
    'Je hoeft me voorlopig niet te vragen of je 's avonds weer uit mag, kind,' zei ze tegen haar. 'En ik wil dat je onmiddellijk na school thuiskomt. Tot je achttiende jaar ben je mijn verantwoordelijkheid. hoor je?'
  


  
    'Dat is niet eerlijk, mama. Iedereen maakt wel eens een fout.' jammerde Beni.
  


  
    'Ja, maar ik heb genoeg problemen zonder dat jij daar nog wat bij doel, Beni Arnold. En zorg ervoor dat je geen onvoldoendes haalt voor je repetities, begrepen? Ik zal je voortaan scherper in de gaten houden.'
  


  
    Beni stond op en liep naar onze slaapkamer. Ze smeet de deur achter zich dicht en keek woedend naar mij.
  


  
    'Je wordt bedankt.' zei ze.
  


  
    'Wat bedoel je? Wat heb ik gedaan?'
  


  
    'Je hebt me in de problemen geholpen. Als je niks had gezegd, had ik een beter verhaal kunnen verzinnen,' schreeuwde ze. 'Nu mag ik niks meer van haar. Ik haat het hier.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk, Beni. Ik heb alleen maar geprobeerd je te het pen. Denk je soms dat ik het leuk vind om voor jou tegen mama te liegen? Nou, je vergist je. Ik zal het niet meer doen,' zwoer ik.
  


  
    'Goed.' zei ze, en ging met haar rug naar me toe op bed liggen.
  


  
    Roy had gelijk, dacht ik. Beni zou ons allebei naar de afgrond het pen.
  


  
    Het was nu zowel voor Beni als voor mij moeilijker op school. Een paar jongens die op het feest waren geweest plaagden haar en haar zogenaamde trouwe vriendinnen deden ook niet veel om haar te beschermen, ledereen scheen te denken dat het grappig was wat er met haar gebeurd was en namen het niet serieus. Beni zag er zo verloren uit dat ik medelijden met haar had. Ik zag haar aan een hoek van de tafel van haar vriendinnen in de kantine zitten, somber en met neergeslagen ogen, terwijl de andere meisjes lachten en de jongens haar pestten. Ten slotte kon ik er niet langer tegen. Ik liet Lucy Adamson alleen en ging naar Beni toe.
  


  
    'Waarom ga je bij die meiden zitten?' snauwde ik tegen Beni. 'Dat zijn je vriendinnen niet. Kijk eens wat ze met je hebben gedaan.' Ik keek woedend naar Nicole en Alicia.
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Alicia. 'Wij hebben niemand iets gedaan. Alles wat er met haar gebeurd is, gebeurde omdat ze het zelf wilde.'
  


  
    'Vast wel.' zei ik. 'Met zulke vriendinnen als jullie heeft ze geen vijanden nodig.'
  


  
    'Kreng,' zei Nicole, en stond op.
  


  
    'Laat nou maar,' zei Beni.
  


  
    'Hoe kon je hier gaan zitten?'
  


  
    'Ze zit liever bij ons dan bij jou, Miss Prissy,' zei Alicia. 'Met ons heeft ze tenminste wat lol.'
  


  
    'Noem je dat lol, wat er met haar gebeurd is?' Ik trok een lelijk gezicht. 'Ik heb echt medelijden met jullie.'
  


  
    'Houd je mond dicht,' zei Nicole. 'Anders zal ik hem voor je dichtslaan.'
  


  
    'O, ga toch wég!' riep Beni. 'Je maakt alles alleen maar erger voor me.'
  


  
    Ik keek haar aan, zag de smeekbede in haar ogen. Ik had echt medelijden met haar, maar ik wist niet wat ik moest doen.
  


  
    'Je bent alleen maar jaloers,' zei Nicole. 'Je sterft van verlangen naar een man die zijn handen om dal kostbare lijf van je legt. Miss Prissy.'
  


  
    De meisjes lachten.
  


  
    'Ja, dat is tenminste wat anders dan je handen op jezelf leggen,' zei Alicia. Ze lachten weer.
  


  
    'Jullie zijn walgelijk,' zei ik, voor ik me omdraaide. Hun gelach achtervolgde me.
  


  
    'Waarom praat je met ze?' vroeg Lucy toen ik terugkwam aan onze tafel.
  


  
    ik probeer mijn zus te het pen,' zei ik.
  


  
    'Je zorgt alleen maar dal ze nu voortdurend achter je aan gaan
  


  
    zitten, en ze zullen mij ook lastigvallen," zei ze.
  


  
    'Als je zo bang bent, hoefje niet bij me te zitten, Lucy.'
  


  
    Ze keek van de meisjes naar mij.
  


  
    'Ik moet naar de wc,' zei ze, waarna ze snel wegliep.
  


  
    Beni wilde niet dat ik haar hielp en de paar vriendinnen die ik had waren nu bang om met me gezien te worden. Ik haatte deze school, dacht ik. Maar thuis, waar ik me als een gekooid dier voelde, was het niet veel beter. Mama kon niets doen om me te het pen. Ken was onverantwoordelijk en die arme Roy deed zijn best om onze hoofden boven water te houden.
  


  
    Toen we die middag thuiskwamen uit school vonden we Ken in de zitkamer. Hij rookte, dronk bieren keek televisie. Waarom was hij niet op zijn werk?
  


  
    'Zijn jullie dat, meiden?' riep hij.
  


  
    'Ja. Ken,' zei Beni.
  


  
    'Mooi. Pak nog een biertje voor me, Beni, wil je? Ik heb last van mijn voet vandaag.'
  


  
    Ze keek naar mij en liep naar de ijskast. Ik volgde haar de zitkamer in en keek toe terwijl ze Ken zijn bier gaf.
  


  
    'Hoe komt het dat je zo vroeg thuis bent?' vroeg ze.
  


  
    'O, die zak van een opzichter heeft me ontslagen,' zei hij. 'Hij had het van het begin af aan al op me voorzien.'
  


  
    'Waarom ben je dan niet op zoek naar een andere baan?' vroeg ik snel, zo snel dat hij met een ruk zijn hoofd omdraaide.
  


  
    'Sinds wanneer heb jij zo'n grote mond ?'
  


  
    Ik voelde mijn hart even stilstaan. Aan de manier waarop hij zijn hoofd schudde, zag ik dat hij al te veel gedronken had.
  


  
    'Ik maak me alleen maar bezorgd over mama. Ze heeft een extra dienst genomen om de touwtjes aan elkaar te kunnen knopen,' zei ik.
  


  
    'En Roy dan? Hij brengt een behoorlijk loon binnen,' zei hij, zwaaiend met zijn hand. 'We zullen heus niet doodgaan van de honger.' Hij staarde naar ons terwijl hij zijn bier dronk. 'Jullie zouden ook een baan moeten zoeken,' ging hij verder.
  


  
    'Dat heb ik ook tegen mama gezegd.' merkte Beni op.
  


  
    'Goed zo. Jij bent tenminste niet lui. Dat is goed.'
  


  
    'Ze wil niet dat we werken,' klaagde Beni.
  


  
    'Wat? Waarom niet? Dat is stom. Jullie zijn allebei gezonde sterke meiden. Jullie kunnen wel iets doen tot ik een andere baan vind.'
  


  
    'En wanneer is dat?' vroeg ik.
  


  
    Weer staarde hij me met die glazige ogen van hem aan.
  


  
    'Als ik die vind,' zei hij vastberaden. 'Pas op datje geen tweede zeur wordt hier in huis.' waarschuwde hij. 'Je hebt niet het recht zo tegen me te praten. Jij hebt het recht niet om eisen te stellen, kind.'
  


  
    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Hij deed alsof ik niet bij het gezin hoorde.
  


  
    'Dat hebben jullie geen van allen.' ging hij verder. 'En laat me nu met rust. Ik probeer mc te ontspannen en mijn problemen even (e vergeten.'
  


  
    'Zeg tegen mama dat ze me van school laat gaan en een baan laat zoeken,' zei Beni. 'Vertel het haar, Ken.'
  


  
    'Zal ik doen,' beloofde hij, heftig knikkend. 'Zal ik zeker doen. Jullie zijn oud genoeg om mee le het pen. Ik zou niet weten waarom niet.' Hij klokte weer wat bier naar binnen. 'Er komt een tijd dat de kinderen het leven van een man wat gemakkelijker moeten maken. Waarom niet?' mompelde hij, en knikte alsof hij zich dal idee wilde aanpraten.
  


  
    Beni keek tevreden.
  


  
    'Luister niet naar hem, Beni,' fluisterde ik toen we de kamer uit liepen. 'Je kunt de alcohol ruiken. Hij weel niet wal hij zegt.'
  


  
    'Dat weet hij wél. Ik hoop dat hij tegen mama zegt dat ze me van school moet laten gaan en een baan zoeken,' zei ze nadrukkelijk.
  


  
    Ik schudde vol afkeer mijn hoofd en ging naar onze kamer om me te verkleden. Toen ging ik het avondeten klaarmaken. Mama had gisteravond een paar varkenskarbonades meegebracht uit de supermarkt. Ze mocht er levensmiddelen kopen tegen inkoopsprijs. Een tijdje geleden had ze me geleerd hoe je gevulde karbonades moest maken, een van Roys lievelingsmaaltjes. Ik begon de uien te fruiten. De geur van knoflook en kruiden vulde de kleine flat. Ken keek naar binnen om te zien wat ik deed juist toen Beni uil de badkamer kwam. zijn ogen gingen open en dicht en hij bleef wankelend op de drempel staan.
  


  
    'Waarom kun jij niet koken zoals Rain, hé?' vroeg hij aan Beni.
  


  
    ik kan niks zo goed als Rain,' klaagde Beni meesmuilend, 'dus probeer ik het maar niet eens.'
  


  
    Ken kneep zijn ogen samen.
  


  
    'Geef' me nog een biertje.' beval hij.
  


  
    'Vind je niet dat je genoeg hebt gehad?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik heb geen kind nodig om me te vertellen wanneer ik genoeg heb gehad. Verrek, je moeder zet jullie allemaal tegen me op,'jammerde hij.
  


  
    ik pak het wel voor je,' zei Beni, en voegde de daad bij het woord.
  


  
    'Dank je, Beni,' zei hij glimlachend. Hij keek woedend naar mij, ging terug en plofte weer neer in zijn fauteuil. Beni grijnsde naar mij.
  


  
    ik geloof dat Ken mij aardiger vindt,' zei ze zelfingenomen.
  


  
    'Fijn voor je,' antwoordde ik. Ze maakte me zo kwaad dat ik steeds harder en sneller begon te werken om me bezig te houden en mijn gedachten af te leiden. Alles stond te sudderen op het vuur toen mama thuiskwam.
  


  
    'Het ruikt verrukkelijk,' zei ze. Ze hoorde de televisie, maar dacht dat het Beni was.
  


  
    'Waarom dekt Beni tenminste niet de tafel voordat Ken en Roy thuiskomen?' mompelde ze.
  


  
    'Ken is thuis,' zei ik. 'Hij is zijn baan kwijl.'
  


  
    'Nee! Ik was er al bang voor. Hij deugt gewoon niet.' Ze trok haar schouders op en rechtte haar rug voor de strijd.
  


  
    'Ik ben bang dat hij weer te veel heeft gedronken, mama. Misschien kun je hem beter met rust laten.'
  


  
    ik vervloek die kerel.' riep ze en liep naar de zitkamer. Ik haalde diep adem en begon de tafel te dekken.
  


  
    Ken had de het e dag gedronken. Hij was in een kroeg begonnen toen hij ontslagen was en daarna was hij naar huis gegaan en had bijna twee kartons van zes flessen gedronken toen mama thuiskwam. Hij was al bijna buiten westen toen ze tegen hem begon. Ik wilde er niet naar luisteren. Het was net een gekraste cd, steeds hetzelfde ouwe deuntje. Maar ze praatten zo hard dat ik zeker wist dat de buren hen duidelijk konden horen.
  


  
    'Hoe komt het datje die baan kwijt bent? Het was een van je betere,' zei mama. 'Als je het had volgehouden, zouden we een paar mooie extraatjes hebben gehad, vergoeding van dokter en tandarts. Geef je dan het emaal niks om je gezin ?'
  


  
    'Die opzichter had de pik op me. Altijd al gehad,' beweerde Ken. 'Hij vindt zichzelf heel wat en beschouwt ons als uitschot.'
  


  
    'Dat zegje altijd. Het zijn alleen maar excuses voor je eigen verachtelijke gedrag. Dat is alles.'
  


  
    'Laat me met rust.'
  


  
    'Wat moeten we doen, Ken? We moeten de huur betalen en de meisjes hebben dingen nodig die we nog steeds niet hebben kunnen kopen. Ze hebben kleren nodig. Alles wordt ze te klein. We zijn achter met de elcktriciteits- en gasrekeningen en ik durf voor niemand een afspraak met de tandarts te maken omdat er nog zo'n enorme rekening uitstaat. We zouden uit huis kunnen worden gezet. Daar heeft de manager mee gedreigd. Waar moeten we dan naartoe? Dan staan we op straat.'
  


  
    ik krijg snel genoeg een baan,' beloofde hij.
  


  
    'Wanneer? Ik heb al weken niets van je loon gezien. Hoe heb je al dat geld kunnen verkwisten?'
  


  
    'Ik zei dat ik werk zou zoeken, vrouw. Dus laat me met rust. Bovendien, waarom laat je de meiden niet een baan zoeken? Ze zouden wat geld kunnen binnenbrengen.'
  


  
    'Hel zijn schoolmeisjes. Ze horen niet op straat om 's avonds voor een fastfoodrestaurant te werken. En ik wil niet dat ze de school verlaten om overdag te gaan werken. Rain heeft kans op een beurs voor de universiteit,' voegde ze eraan toe. Ik had geen idee dat mama wist van die beurs.
  


  
    'Nou, Beni kan werken.'
  


  
    'Die zou zich alleen maar in de nesten werken. Ken. Ze heeft niet zoveel gezond verstand als Rain.'
  


  
    'O? En waarom niet?' Aan de onduidelijke manier waarop hij sprak merkte ik dal hij te dronken was om te luisteren of iets tot zich door te laten dringen, maar mama wilde hem niet met rust laten.
  


  
    'Je geeft mij de schuld. Je vindt dat ze net zo is als ik, hè? En je weet dat de ander dat niet is. Toch ? het is zoals het is. Niemand treft enige schuld,' zei mama.
  


  
    'O, natuurlijk. Jij vindt Rain hijzonder. Dat vond je altijd al. Je geeft meer om haar dan om je eigen kinderen. Het spijt me nu dat ik het gedaan heb.'
  


  
    Ik draaide me af van het fornuis en bleef bij de deur van de zitkamer staan. Meer dan om je eigen kinderen? Waar had hij het over?
  


  
    'Houd je dronken mond,' zei mama.
  


  
    'Je hebt altijd gedaan alsof je een soort prinses had gekregen,' zei hij. 'Ze zou voor ons moeten werken. wij hebben genoeg voor haar gedaan.'
  


  
    'Ik wil er niets meer over horen,' zei mama. Ik hoorde haar naar de deur lopen.
  


  
    'Gooi me alleen niet voor de voeten dat we al die monden moeten voeden en de rekeningen van de tandarts en de dokter moeten betalen,' schreeuwde hij. 'Jij wilde haar en je hebt nooit geklaagd over het geld.'
  


  
    'Ik heb nooit iets van het geld gezien,' schreeuwde mama terug. 'En houd nu je mond.'
  


  
    'Het wordt tijd dat zij ook wat van de lasten hier draagt. Ik ben niet meer zo jong als vroeger. En ik ben moe. Laat haar maar wat binnenbrengen. Blanke meisjes werken ook.' ging hij verder.
  


  
    Het was alsof de bliksem in de flat was geslagen. Er viel die al te bekende stilte voor de donderslag, alleen zat de donderslag deze keer in mijn hoofd. Wat had dat te betekenen, blanke meisjes werken ook? Ik wachtte.
  


  
    'Ken, alsjeblieft, niet zo hard,' praatte mama op hem in.
  


  
    'Ik praat zo hard als ik wil. Dit is mijn huis, hè? Ik ben de man in huis en ik heb mijn rechten. We hebben genoeg voor ze gedaan.' Hij zweeg even en toen hoorde ik hem zeggen: 'We hebben de eerste keer niet genoeg gekregen. We moeten meer hebben. Ja, dat ga ik doen. Ik zal meer zien te krijgen.'
  


  
    'Dat idee zetje maar uitje hoofd, Ken.'
  


  
    'Waarom? Het is precies zoals je zegt, er zijn nu meer rekeningen. We wisten in het begin niet hoe duur het zou worden, nietwaar? We hebben niet genoeg gekregen, dus is het niet meer dan billijk dat we meer krijgen.'
  


  
    'Blijf zitten. Verroer je niet. Doe niks stoms, Ken Arnold.'
  


  
    'Ik heb er genoeg van om me door jou te laten ringeloren, Latisha. Ga uit de weg. Ik moet zaken doen.'
  


  
    'Niet doen!' riep mama.
  


  
    Het volgende ogenblik hoorde ik haar schreeuwen en klonk het geluid van een klap en versplinterend hout. Ik holde de zitkamer in. Beni kwam uit de slaapkamer. Toen ik bij mama kwam, lag ze op de grond naast de tafel. Ken stond over haar heen gebogen, zijn handen tot vuisten gebald. Hij staarde me met open mond aan.
  


  
    'Heb je haar geslagen?' vroeg ik.
  


  
    'Sta me daar niet te beschuldigen, meid,' zei hij.
  


  
    Mama stak haar hand op. Haar rechteroog begon al te zwellen.
  


  
    'Laat haar met rust, Ken,' kreunde ze.
  


  
    Ken liep om me heen naar de deur.
  


  
    'Doe het niet, Ken," smeekte mama, maar hij was al de deur uit.
  


  
    'Haal wat ijs voor me,' riep mama tegen Beni. Ze draaide zich om naar mij. 'Ik wil niet dat Roy dit hoort, Rain. Dat zou niet goed zijn.'
  


  
    'Je oog begint al dik te worden, mama.'
  


  
    ik zal hem vertellen dat ik ben gevallen. het p me daarbij. Rain.'
  


  
    'Wanneer gaan we eens een eind maken aan al die leugens, mama?' mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
  


  
    Beni bracht mama wat ijs in een washandje gewikkeld. Ze drukte het tegen haar wenkbrauw.
  


  
    'Wat bedoelde hij, mama?' vroeg ik.
  


  
    'Bedoelde?'
  


  
    'Ik kon er niks aan doen, ik moest het wel horen. Toen hij zei dat blanke meisjes ook werken? Wat bedoelde hij daarmee?'
  


  
    'Joost mag het weten,' zei ze schouderschokkend, en ze hees zich op de bank. Ze ging liggen, met het ijs tegen haar oog. Ik keek naar Beni, die haar armen om zich heen had geslagen en keek of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.
  


  
    'Waar gaat hij naartoe?' vroeg ik. Mama gaf geen antwoord.
  


  
    'Wat bedoelde hij, dat jullie niet genoeg geld van ze hadden gekregen? Van wie, mama?'
  


  
    'Vraag niet zoveel, Rain,' snauwde ze. 'Ga naar het eten kijken voordat er iets aanbrandt.'
  


  
    Ik stond langzaam op en keek van Beni naar mama.'Je zegt altijd dat het een grote zonde is om tegen elkaar te liegen, mama. Dat zeg je altijd.'
  


  
    'O, Rain, alsjeblieft. Hebben we al niet genoeg moeilijkheden?'
  


  
    'Waar gaat Ken naartoe, mama? Wie verwacht hij dal hem meer geld zal geven en wat heeft dat met mij te maken? Alsjeblieft, mama. Vertel het me.' Mama ontweek nooit mijn vragen. De manier waarop ze zich nu gedroeg joeg me meer angst aan dan Kens gewelddadigheid.
  


  
    'O. Heer in de hemel. God sta me bij.' jammerde ze en wiegde heen en weer.
  


  
    'Mama?'
  


  
    Ze sloeg haar ogen op naar het plafond. Ik wist dat ze bad. Ik keek naar Beni, die even bang keek als ik me voelde. Ze bleef met ingehouden adem staan.
  


  
    'Mama?'
  


  
    Ze keek me aan, haar lippen op elkaar geperst.
  


  
    'Dit is niet de manier waarop ik wilde dat je erachter zou komen, Rain. Dit is niet goed.'
  


  
    'Alsjeblieft, mama, vertel het me.'
  


  
    Mijn hart bonsde. Ik drukte mijn handen tegen mijn maag. Tranen omfloersten mijn ogen.
  


  
    'Waarom kun je het niet gewoon met rust laten, kind?'
  


  
    'Mama, alsjeblieft, vertel het me,' riep ik uit. Ik voelde dat Beni naast me kwam staan.
  


  
    Mama haalde diep adem. Ze leek tot  diep in haar ziel te reiken om de kracht te vinden.
  


  
    'Hij gaat naar je echte mama om te proberen meer geld van haar los te krijgen,' zei ze.
  


  
    En het was of het plafond van onze flat omlaag plofte.
  


  
    De langverwachte donderslag dreunde door mijn hoofd, en toen, stilte.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alles wat ik ooit geweten heb
  


  
    

  


  
    Ik keek even naar Beni. Haar ogen waren poelen van verwarring en haar mond hing open alsof die midden in een schreeuw verstard was. Mama zag eruit of ze in brand stond. Haar gezicht drukte pijn en verdriet uit. Ik had het gevoel dat ik doof was geworden. Alle gebruikelijke geluiden om me heen waren verstomd. Ik hoorde geen voetstappen, geen geschreeuw uit de gangen, geen kletterende buizen of jankende sirenes op straat. Het enige geluid was het gedreun dat volgde op het stromen van het bloed uit mijn gezicht naar mijn hals.
  


  
    Zonder een woord te zeggen draaide ik me om, holde de zitkamer uit en door de voordeur naar buiten.
  


  
    'Rain!' schreeuwde mama, maar ik smeet de deur dicht om haar stem af te snijden en rende bonkend de trap af.
  


  
    Ik herinnerde me niet eens meer dat ik het gebouw had verlaten. Het ene ogenblik stond ik naar mama en Beni te kijken en het volgende ogenblik stond ik op straat. Ik liep zo snel dat ik praktisch holde. Ik hoorde of zag niets en niemand, zelfs geen auto's. Er werd getoeterd, mensen schreeuwden naar me toen ik met rood licht overstak. Eén auto stopte met zulke piepende remmen, zo schril en zo luid, dat het pijn deed aan mijn oren. Maar ik bleef doorlopen alsof ik wist waar ik naartoe ging. De tranen stroomden over mijn wangen en vlogen van mijn kin. Ik had het gevoel dat mijn borst elk moment uit elkaar kon springen, maar ik stopte niet, al was de wereld voor me en om me heen een vage vlek.
  


  
    Latisha Arnold was niet mijn echte moeder? De vrouw die ik mijn leven lang mama had genoemd was geen deel van mij en ik was geen deel van haar? Wie was mijn echte moeder? Was Ken wel mijn echte vader ? Belangrijker nog, wie was ik? Ken had me een
  


  
    blank meisje genoemd. Hoe kon dat? Wat bedoelde hij daarmee?
  


  
    Plotseling, in een oogwenk, barstten mijn naam, mijn familie, mijn het e verleden, mijn herinneringen, alles, als zeepbellen kapot. De het e wereld stond op zijn kop, werd als een kleed onder me vandaan getrokken. Ik had het gevoel dat ik in de ruimte bungelde.
  


  
    Ik bleef staan om mezelf in de etalageruit van een schoenenwinkel te bekijken. Het beeld dat ik zag leek op het beeld van een vreemde. Mijn haren zagen er verwilderd uit, in mijn ogen lag een uitzinnige blik. Het maakte dat ik als een idioot begon te lachen. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om het te bedwingen en toen begon ik weer te huilen en liep door, sneller, harder. Vaag was ik me er bewust van dat de mensen naar me staarden, ook mensen die me kenden.
  


  
    Mijn tranen waren heet en rolden zigzag over mijn wangen, brandden een spoor in mijn huid. Na nog eens een minuut of tien sloeg ik mijn armen stevig om mezelf heen en stond stil. Eindelijk voelde ik de pijn in mijn benen en mijn maag. Even bleef ik op de hoek van de straat staan en keek naar het park dat recht voor me lag.
  


  
    Ik realiseerde me dat ik ver had gelopen. Ik was in een veel mooiere buurt van de stad, een buurt van kleine huizen, rijtjeshuizen en brownstones, bewoond door gezinnen uit de middenklasse. Hun kinderen speelden in het park bij de wippen en glijbanen. Moeders en kindermeisjes zaten erbij. Het gelach en geroep van kleine jongens en meisjes klonk aan een stuk door, een stroom van achtergrondmuziek, alsof geluk een lied was dat alleen hier gezongen werd.
  


  
    Ik lette op het verkeer, stak de straat over en ging bij het hek staan om naar die tevreden kinderen te kijken. Een klein meisje huilde en haar moeder zat geknield om haar te troosten. Ze streek de lokken lichtbruin haar van haar dochters voorhoofd, en wat ze zei, de zachte toon van haar stem, de liefde die uil haar ogen en haar glimlach straalde, verjoegen het verdriet snel. Ze omhelsden elkaar en het getrooste kind liep terug naar de draaimolen, lachend en huppelend, alsof er niets naars of afschuwelijks was gebeurd of ooit zou gebeuren.
  


  
    Mama was zo geweest met mij, dacht ik. Ze kon mijn tranen wegvegen, mijn hart vullen met hoop, me in slaap zingen en me wegvoeren naar dromen over sprookjesland. Ze had me niet éen keer het gevoel gegeven dat ze niet mijn eigen moeder was. Hoe deed ze dat? Waaróm deed ze dat?
  


  
    Wat Beni altijd zei was waar. Ik had vaak het gevoel gehad dat mama meer om mij gat' dan om Beni. Beni moest me nu wel nóg meer haten, dacht ik. nu ze wist dat ik niet eens mama's echte dochter was en ik toch met meer liefde en zorg behandeld werd. Het was allemaal zo verwarrend en zo oneerlijk.
  


  
    Een jongen die niet ouder dan negen of tien was rende achter een rode bal aan, die vlak bij het hek terechtkwam. Hij raapte hem op en keek me nieuwsgierig aan.
  


  
    'Hoi,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte met de meeste verblindende en vrolijke hemelsblauwe ogen die ik ooit had gezien.
  


  
    'Hoi,' antwoordde hij en lachte nog stralender.
  


  
    Hij draaide zich om en holde weg. Zijn benen gingen zo snel en onhandig, dat het leek of ze met elastieken banden waren vastgemaakt. Hij keek om en lachte nog een keer naar me. Was ik ooit zo gelukkig geweest? Zou ik dat ooit nog zijn?
  


  
    Ik liep verder. De middagzon was achter de gebouwen gezonken en lange, diepe schaduwen dropen over de trottoirs en de straten als maple syrup over pannenkoeken. Lichten gingen aan in flats en huizen. Families gingen aan tafel voor het avondeten. Ik dacht aan de varkenskarbonades die ik op het gas had laten staan en even vroeg ik me af of alles wat er gebeurd was slechts een droom was geweest. Zou ik met mijn ogen knipperen en mezelf terugvinden achter het fornuis? Ik zou zelfs ons moeilijke leven verkiezen boven dit, dacht ik.
  


  
    Uitgeput ging ik op een bank bij een bushalte zitten. Twee oudere zwarte dames arriveerden en gingen naast me zitten wachten. Ik luisterde niet echt naar hun gesprek, maar ik hoorde stukjes en beetjes over kleinkinderen en de verwachtingen voor de feestdagen. Zonder familie waren er geen feestdagen, dacht ik. Geen Kerstmis, geen cadeautjes om te krijgen of te geven, geen Thanksgiving om te vieren.
  


  
    Ik denk dat ik hardop kreunde, omdat de twee oude dames zich omdraaiden en naar me staarden.
  


  
    'Gaat het wel goed, kind?' vroeg de vrouw die het dichtst bij me zat.
  


  
    Ik gaf' geen antwoord. De bus kwam en ze stonden op, bekeken me nieuwsgierig toen ik geen aanstalten maakte om hun voorbeeld te volgen. Ze stapten in en de bus reed weg. Het werd donkerder en kouder. Ik sloeg mijn armen om me heen toen ik begon te rillen en beven. Het verkeer joeg voorbij, mensen liepen voor en achter me langs, maar ik merkte niets. Ik staarde recht vooruit, mijn gedachten bevroren.
  


  
    Ten slotte stond ik op en liep door, zonder aan de richting te denken, zonder aan een bestemming te denken. Ik liep met gebogen hoofd, maar merkte vaag dat een auto vol jongens langzamer ging rijden, passeerde, stopte en omdraaide. Ze zaten in een aftands vehikel met een kapotte achterruit. het leek op het soort auto dat Roy een Lazarus noemde, iets dat uit de dood was opgestaan. Toen de auto weer langsreed, keken alle jongens naar mij. De bestuurder floot en dat werd gevolgd door gejoel en een fluitconcert. Ik negeerde ze en liep een andere straat in.
  


  
    Maar ze volgden me en reden heel langzaam achter me aan, als een grote kat die op het punt staat op zijn prooi af te springen. Mijn hart begon te bonzen toen ik eindelijk om me heen keek en besefte dat ik in een vervallen, deprimerende woonwijk terecht was gekomen. Ik had in een kring gelopen en was terug in mijn eigen buurt. Ik wist dat ik mezelf in gevaar had gebracht en was erg bang, maar in plaats van aan mezelf te denken, dacht ik aan mama en hoe ongerust ze zich zou maken.
  


  
    Maar tegelijkertijd was ik kwaad. Ze had me al lang geleden de waarheid moeten vertellen. Mijn het e leven was een leugen en mama haatte leugens. Waarom had ze deze leugen zo lang volgehouden? Zou ze me ooit de waarheid hebben verteld als Ken die niet in een van zijn dronken driftbuien eruit had geflapt?
  


  
    'Hé, snoes, wil je een lift?' riep de bestuurder van de gammele auto.
  


  
    Ik ging sneller lopen, maar ik kwam niet dichter bij huis; in mijn paniek moest ik de verkeerde afslag hebben genomen. Er leek min- der verkeer te zijn waar ik naartoe liep, en er was bijna niemand op straat. De duisternis viel in als een ijzeren gordijn en de bewoners haastten zich om zich achter hun gesloten deuren te verschansen.
  


  
    'Je hoeft niet zo verlegen te zijn,' zei een van de jongens.
  


  
    De auto kwam dichterbij en reed nu naast me. Ik keek ernaar en zag dat er vier jongens in zaten. Ze zagen eruit als leden van een bende. De auto reed me voorbij. Ik dacht dat ze weg zouden rijden, maar hij stopte en een van de jongens achterin stapte uit en hield het portier open.
  


  
    'Stap in, snoes,' zei hij. 'Je limousine is er.'
  


  
    Ik bleef staan.
  


  
    'Laat me met rust!' riep ik.
  


  
    'We proberen alleen maar te het pen.'
  


  
    ik wil je hulp niet,' zei ik.
  


  
    De auto begon achteruit te rijden, naar me toe, de jongen liep ernaast met het portier open. Ik draaide me om en liep haastig weg in de richting waaruit ik was gekomen.
  


  
    'Hé, waar ga je naartoe? Dat is niet beleefd,' riep de jongen me achterna.
  


  
    Ik hoorde de banden van de auto piepen en het portier dichtslaan toen de auto keerde. Ik keek achterom en zag dat ze me achtervolgden. Ik zette het op een hollen, maar ik wist niet goed waar ik heen moest. Elke zijstraat zag er donkerder en verlatener uit dan de straat waarin ik liep. In een paar seconden zouden ze weer vlak naast me zijn, dacht ik. Ik keek achterom en zag dat de auto me volgde, dichterbij kwam. Hijgend en snakkend naar adem begon ik nog harder te holen. Ik keek zelfs niet waar ik liep, tot ik hard legen iemand opbotste. Hij belette me te vallen, maar bleef me vasthouden. Ik kon alleen maar denken dat ik in een val was gelopen.
  


  
    Ik keek op in het gezicht van een oude zwarte man, die er nog flink en sterk uitzag. Hij had brede schouders en een dikke nek, maar zijn haar was dun. verward en wit. Hij droeg een flanellen hemd dat over zijn onderarmen was opgerold, jeans en een paar oude sneakers. Hij had een zak over zijn schouder gedragen en zette die snel neer.
  


  
    'Wauw,' zei hij. 'Je loopt nog een huis omver als je zo hard holt.'
  


  
    De jongens in de auto staarden naar ons door de ramen.
  


  
    'Ze is te jong voor je, opa. Geef haar aan ons,' zei de bestuurder.
  


  
    'Maak als de donder datje wegkomt,' zei de oude man.
  


  
    'Wat wil je doen, de bejaardenpolitie waarschuwen?' plaagde een van de jongens.
  


  
    Ze lachten.
  


  
    De oude man liet me los. Ik dacht dat hij weg zou gaan en me zou achterlaten, maar in plaats daarvan slak hij zijn hand in zijn zak, zocht even en bracht zijn hand toen weer te voorschijn, met een revolver erin. Ik stond dicht genoeg bij om te zien hoe verroest en oud het wapen was, maar dat konden de jongens niet zien. Hij wees ermee naar ze.
  


  
    'Jezus!'
  


  
    'Rustig maar, ouwe. Richt dat ding ergens anders op.'
  


  
    'Zorgen jullie datje ergens anders heen gaat,' beval hij en haalde de veiligheidspal over.
  


  
    De bestuurder stapte op het gaspedaal en de auto schoot weg. We zagen dat ze een hoek om reden en verdwenen.
  


  
    'Dank u.' zei ik.
  


  
    Hij keek me afkeurend aan en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Wat doe jij hier in je eentje op straat, meisje?' vroeg hij. 'Zoek je soms moeilijkheden?'
  


  
    'O, nee, meneer. Ik ben verdwaald,' zei ik.
  


  
    'Dit is geen buurt om in te verdwalen.' Hij keek achterom de straat in. Mijn hart bonsde nog. Stonden ze om de hoek te wachten? Hij had misschien dezelfde gedachte, want toen hij me weer aankeek, stond zijn gezicht milder, vriendelijker.
  


  
    'Kom,' zei hij. 'Ik woon hier vlakbij in een souterrain. Heb je geld voor een taxi?'
  


  
    'Nee, meneer,' zei ik.
  


  
    'Ik heb telefoon. Heb je iemand die je kunt bellen om je te komen halen?'
  


  
    'Ja, meneer,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Vooruit dan,' zei hij, en knikte. 'Vlak achter dat volgende gebouw. Zie je die trap die omlaaggaat? Dal is mijn huis.' Hij stopte zijn oude revolver weer in de zak, zwaaide die over zijn schouder en wachtte. Ik kon er niets aan doen, maar ik was bang.
  


  
    'Je wilt hier toch zeker niet nog langer rondlopen, dametje?' zei hij. 'Bovendien begint het koud te worden. Ik wil graag naar mijn huis, al is het klein,' zei hij.
  


  
    Ik knikte en volgde hem, nog een keer omkijkend om me ervan te overtuigen dat de jongens echt verdwenen waren.
  


  
    Wat hij zijn souterrain noemde was nauwelijks groter dan mijn en Beni's slaapkamer. Rechts was een kleine nis met een gootsteen en een kookplaat en een kleine tafel. Op de grond stond een heel kleine ijskast. De kamer zelf bevatte een oude bank, een fauteuil, een wankele houten tafel, een staande lamp en een ovalen kleed met gaten erin.
  


  
    'Daar is de wc,' zei hij, wijzend naar een smalle deur.
  


  
    'Dat is niet nodig,' zei ik.
  


  
    Hij bromde iets.
  


  
    Waar zou hij slapen? vroeg ik me af en bedacht toen dal de bank misschien een slaapbank was.
  


  
    'Daar is de telefoon,' zei hij met een knikje.
  


  
    Eerst zag ik hem niet. Toen rolden mijn ogen bijna uit mijn hoofd. Onder de tafel stond een speelgoedtelefoon.
  


  
    'Dat is geen echte telefoon,' zei ik zacht.
  


  
    Hij keek naar mij en toen naar de telefoon.
  


  
    'O jawel. Mijn zoon bell me eens per week op die telefoon. Toe dan, gebruik hem maar.'
  


  
    Ik bleef staan, wist niet wat ik moest doen. Hij ging naar de geïmproviseerde keuken en begon zijn zak te legen. hij haalde er plastic zakken uit met nog een paar chips erin, blikjes, wat oud ge- roest gereedschap, een gebarsten glas en lege bierflesjes. Ik besefte dal hij in vuilnisbakken en afvalhopen had gesnuffeld. Hij behandelde alles of het goud was. Eindelijk legde hij de oude revolver op de tafel en keek weer naar mij.
  


  
    'Heb je gebeld?'
  


  
    'Ja, meneer,' zei ik.
  


  
    'Mooi. Ik kan wat thee voor je zetten. Geen koffie vandaag,' zei hij.
  


  
    'Dat geeft niet. Dank u wel,' zei ik, langzaam naar de deur schuifelend.
  


  
    ik heb televisie,' zei hij. Hij reikte achter de bank en haalde een klein, oud zwart-wittoestelletje tevoorschijn. Hij plaatste het op de tafel en zette het aan. Hij speelde met de knoppen tot hij een beeld en geluid kreeg. 'Je kunt op de bank gaan zitten en wachten en televisie kijken, als je wilt,' zei hij.
  


  
    'Dank u, maar ik heb gezegd dat ik buiten zou wachten.'
  


  
    'Het wordt koud buiten.'
  


  
    'Zo koud is het niet,' zei ik, achteruitlopend naar de deur. 'Het is al voorjaar.'
  


  
    'Ja, met de kersenbloesem,' zei hij glimlachend. 'Mijn zoon zal straks wel bellen,' ging hij plotseling verder. Hij ging op de bank zitten en staarde voor zich uit.
  


  
    'Waar is uw zoon?'
  


  
    'O, in het noorden in Rochester, New York,' zei hij. 'Hij is manager van een restaurant.'
  


  
    'Wat leuk. Wat doet u?' vroeg ik.
  


  
    'Ik? Ik ben met pensioen. Ik was hier vroeger onderhoudsmonteur. Nu ben ik... gepensioneerd. Ik zou wel met je mee naar buiten gaan om te wachten, maar ik moet wachten tot mijn zoon belt. Blijf dicht in de buurt en kom terug als dat stelletje gangsters je weer lastigvalt, oké, meisje?'
  


  
    'Dank u.' Ik deed de deur open. 'O, het spijt me,' zei ik. 'Wat is uw naam?'
  


  
    'Norris Patton,' zei hij. 'Ik was kampioen lichtgewicht toen ik in het leger was.' hij liet me zijn gesloten vuist zien. 'Ze noemden me Sledgehammer - Moker.' Hij lachte en ik zag dat hij achter in zijn mond heel wat tanden miste.
  


  
    'Bedankt voor uw hulp, meneer Patton,' zei ik.
  


  
    'Graag gedaan.' Zijn gezicht begon te stralen. 'Dat is mijn zoon,' zei hij, waarna hij de speelgoedtelefoon onder de tafel vandaan pakte.
  


  
    Ik nam hem even op en liep toen naar builen. Zou dat mijn lot zijn? vroeg ik me af. Zou ik, zonder echte familie, er ook één fantaseren?
  


  
    Ik had een algemeen idee waar ik naartoe moest, maar ik was heel wat schuwer om te lopen nu het echt donker was. Maar toen ik bij de hoek kwam, zag ik een bekende auto de straat in draaien.
  


  
    heel langzaam rijdend. Een straatlantaarn verlichtte het portier aan de passagierskant. Er stond SLIM'S GARAGE op. Roy zat achter het stuur. Zodra hij me zag ging hij sneller rijden en stopte bij het trottoir. Hij sprong eruit en liep haastig om de voorkant heen.
  


  
    'Rain, goddank dat ik je heb gevonden. Waarom ben je zo halsoverkop weggelopen? Mama is zo in paniek dat ze moest gaan liggen. Wat doe je hier?' vroeg hij, om zich heen kijkend. 'Dit is een gevaarlijke buurt, weet je dat?' Hij staarde me aan. Hij was kwader op me dan ik hem ooit had gezien.
  


  
    Ik was zo blij hem te zien dat ik niet wist wat ik moest zeggen of doen.
  


  
    'Weetje niet waarom ik ben weggelopen?' vroeg ik.
  


  
    'Stap eerst maar in, Rain. Ik moet hem terugbrengen naar Slim's. Ik ben ermee weggereden zodra mama belde en Slim weet het zelfs niet.'
  


  
    ik bezorg iedereen alleen maar moeilijkheden,' zei ik, naar de truck lopend. Hij deed het portier open en ik stapte in.
  


  
    'Dat is niet waar, Rain, maar je had dit niet moeten doen. Ik heb overal rondgereden om je te zoeken. Pete Williams zei dat hij dacht dat hij je hierheen had zien lopen, dus probeerde ik deze buurt. Mijn hemel, Rain. Mama is volkomen van de kaart.'
  


  
    'Dat ben ik ook,' zei ik. 'Ze heeft al die jaren tegen me gelogen.'
  


  
    Hij keek me aan en schudde zijn hoofd.
  


  
    ik weel er niets meer van dan jij, Rain, maar mama is niet iemand die wil liegen. Dal weetje. Dat hoor je te weten,' zei hij. 'Er bestaat geen betere vrouw in de het e stad.'
  


  
    'Weet je niet wat er gebeurd is?'
  


  
    'Jawel,' zei hij zacht. 'Beni heeft het me verteld.'
  


  
    Ik sloeg mijn ogen neer.
  


  
    'Ze is niet mijn echte moeder,' zei ik zacht.
  


  
    'Dat betekent niet dat ze niet net zoveel van je houdt als een echte moeder zou doen,' verzekerde Roy me.
  


  
    'Het is zo pijnlijk allemaal, Roy. Misschien zou ik het nooit ontdekt hebben. Misschien zou ze het me nooit verteld hebben.'
  


  
    Hij zei niets. Hij reed rechtstreeks naar '1'he Projects.
  


  
    'Ga naar boven naar haar toe, Rain. Ik moet Slims wagen terugbrengen en dan kom ik meteen.'
  


  
    Ik aarzelde, staarde naar het flatgebouw.
  


  
    'Dat is het enige thuis datje hebt, Rain,' zei Roy, knikkend naar het gebouw. 'En daarbinnen zijn de enige mensen die van je houden.'
  


  
    Ik staarde hem even aan, met ogen die wazig waren van de tranen. Toen deed ik het portier open en sprong naar buiten. Hij keek me na tot ik bij de voordeur was en reed toen weg.
  


  
    Beni was de enige die aan de eettafel zat. Ze zat in haar eten te prikken en keek me woedend aan toen ik binnenkwam.
  


  
    'Waar heb jij uitgehangen?'
  


  
    'Gewandeld.' zei ik.
  


  
    'Gewandeld?' Ze grijnsde zelfgenoegzaam. 'Mama heeft gehuild. Ze heeft niks gegeten en is naar bed gegaan.'
  


  
    Ik bleef staan.
  


  
    'Waarom ben je kwaad op haar?' vroeg Beni.
  


  
    Ik keek op. Tranen van woede stonden in mijn ogen.
  


  
    'Ze had het me lang geleden moeten vertellen. Hoe zou jij het vinden als je zoiets over jezelf ontdekte?'
  


  
    Beni haalde haar schouders op. Toen keek ze met een kwaad gezicht naar me op.
  


  
    'Dus jij hebt blank bloed. Dat heb ik altijd al gedacht, Rain. Ik weet niet waarom, maar het is zo.'
  


  
    'Dat verandert niks,' zei ik scherp.
  


  
    Ze grijnsde weer.
  


  
    'Rain,' hoorden we. Het was mama die riep. 'Ben jij dat, lieverd?'
  


  
    Ik keek naar Beni die me zo vol afkeer aanstaarde, dat ik mijn hoofd moest afdraaien.
  


  
    'Lieverd.' mompelde ze.
  


  
    'Ja, mama.'
  


  
    'Kom hier, schat. Alsjeblieft,' smeekte ze.
  


  
    Ik liep naar de slaapkamer. Mama had een nat washandje op haar voorhoofd. Ze zag er mager en bleek uit in het zwakke licht van de kleine tafellamp. Ik voelde een rilling door me heen gaan. Mama was kwetsbaarder dan wij allen dachten. Ze was te lang gebukt gegaan onder de druk van dit gezin.
  


  
    Ze stak haar hand naar me uit en ik pakte die vast.
  


  
    'Het laatste dat ik wil is je verdriet doen, lieverd. Dat is nooit mijn bedoeling geweest,' zei ze.
  


  
    ik weet het, mama.'
  


  
    Ondanks alles bleef ik haar mama noemen. Ik kende haar niet als iemand anders.
  


  
    'Er zijn momenten geweest dat ik je bijna alles verteld had, en momenten waarop ik dacht dat je besefte dat er een verschil was. Om maar te zwijgen over de honderden dingen die Ken in het verleden heeft gezegd die je achterdocht hadden kunnen wekken. Ik waarschuwde hem dat ik hem zou vermoorden, als hij je ooit op die manier zou kwetsen.
  


  
    Hel gekke was, dat toen hij die eerste keer bij me kwam met het voorstel jou in ons leven op te nemen, ik hem bijna met een koekenpan op zijn hoofd had geslagen. Hoe moesten we voor het kind van een ander zorgen, zelfs voor al dat geld?'
  


  
    'Hoeveel was het, mama?' vroeg ik.
  


  
    'Waarom wil je dat weten, kind? Ken heeft het allemaal verspild aan drank en gokken.'
  


  
    'Hoeveel?' vroeg ik weer. Ik wilde weten wat voor prijs mijn echte moeder op mijn hoofd had gezet. Ze staarde me aan. 'Hoeveel?'
  


  
    'Twintigduizend dollar,' zei ze. 'Ik wilde een deel ervan op een spaarrekening zetten voor je studie, maar Ken kreeg het in zijn grote klauwen en voor ik het wist, was alles op.'
  


  
    'Wil je me nu alles vertellen, mama? Geen leugens meer,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Ik heb niet tegen je gelogen, kind. Ik heb je altijd als mijn eigen kind beschouwd en ik heb net zoveel van je gehouden als van een eigen dochter.'
  


  
    'Je hebt gelogen over de familie, mama, dat ik op mijn grootouders leek. Je hebt een het eboel verhalen verzonnen,' bracht ik haar in herinnering.
  


  
    Ze glimlachte in plaats van schuldig te kijken.
  


  
    ik wilde je alleen het gevoel geven datje erbij hoorde, Rain. Ik heb je die verhalen zo vaak verteld dat ik ze zelf geloofde.'
  


  
    'Nu is het tijd om me het ware verhaal te vertellen, mama,' zei
  


  
    ik.
  


  
    Ze knikte, haalde het washandje van haar voorhoofd en ging rechtop in bed zitten. Beni verscheen in de deuropening en leunde tegen de deurpost.
  


  
    'Is het Rains geheim?' vroeg ze. 'Of heb ik ook het recht het te weten?'
  


  
    'Dat zal Rain moeten zeggen,' zei mama.
  


  
    'Natuurlijk heb je het recht het te weten, Beni. Jij hoort bij deze familie,' zei ik.
  


  
    Ze kwam verder de kamer in. Mama keek naar ons allebei, zuchtte diep en begon.
  


  
    'Je echte moeder werd zwanger van je toen ze aan de universiteit studeerde. Ze was de dochter van rijke mensen, maar ze was opstandig en deed mee aan protesten en vocht voor wat ze een goede zaak vond. Ze raakte in problemen met een jonge zwarte man - nee, schat, het was niet Ken - maar ze vertelde het haar ouders pas toen het al te laat was, en ik denk dat er een hoop tumult over was.'
  


  
    Ze zweeg en ik haalde diep adem. Dus Ken was niet mijn echte vader. Onwillekeurig voelde ik me opgelucht. Ik was bang dat hij een avontuurtje had gehad met een blank meisje en mij mee naar huis genomen, mama dwingend me groot te brengen als haar eigen kind.
  


  
    'Maar goed, Ken werkte voor haar vader en hij kwam bij Ken en stelde voor dal wij het kind zouden nemen - dat was jij natuurlijk. Je zou ergens in het geheim geboren worden. Natuurlijk raakte Ken opgewonden bij het vooruitzicht van zoveel geld om nog een baby in huis te nemen. Wat kon het hem schelen? Hij was toch bijna nooit thuis.'
  


  
    'Je kon zomaar een baby in huis nemen en net doen of hij van jou was?' vroeg ik sceptisch.
  


  
    'Ik was kwaad en wilde het niet, maar Ken bracht je gewoon mee naar huis en ik wilde niet een baby op straat zetten, dus bemoederde ik je, en dat was dat. Het is al zo lang geleden, Rain. Ik zweer je dat ik er zelfs niet meer aan denk. We houden allemaal van je, lieverd. Ik hoop datje de dingen kunt accepteren zoals ze nu zijn; we zijn je familie.'
  


  
    is mijn echte moeder me ooit komen bezoeken?' vroeg ik.
  


  
    'O nee, schat. We hebben niets meer gezien of gehoord van die
  


  
    mensen sinds de dag dat ze je hier gebracht hebben. Zelfs geen telefoontje.'
  


  
    Het maakte me misselijk dat te horen. Hoe kon iemand haar eigen baby zo gemakkelijk weggeven en haar voorgoed vergeten?
  


  
    'Ze hebben ons laten beloven nooit contact met hen op te nemen.' ging mama verder.
  


  
    'Ze wilden je niet zien omdat je een zwarte vader had,' zei Beni opgewekt.
  


  
    'Stil, Beni. Dat is zout strooien in een open wond.'
  


  
    'Waarom bescherm je haar toch altijd, mama? Zelfs nu maak je je meer zorgen over haar gevoelens dan over die van jezelf. Verdorie, mama, ze is bij je weggelopen. Ze vindt je een leugenaarster,' hield Beni vol. 'Waarom kies je haar partij en gil je tegen mij?'
  


  
    'Ik kies niemands partij, Beni.'
  


  
    'Beni heeft gelijk, mama,' zei ik zacht. 'Ik had niet weg moeten lopen en je ziek maken. Het was niet jouw schuld dat mijn echte moeder me weggegeven heeft.'
  


  
    Ik keek haar aan. Hete tranen brandden in mijn ogen.
  


  
    'Je hebt me meer gegeven dan ik verdien. Het was verkeerd van me om kwaad op je te zijn. mama. Het spijt me.'
  


  
    'Begin nou niet te huilen, Rain,' zei mama, zelf snuffend.
  


  
    Ik deed een stap naar voren toen ze haar armen naar me uitstrekte en omhelsde haar. Toen keek ik weer naar Beni en zag haar verdrietige gezicht.
  


  
    ik hoop datje me nog steeds als je zus beschouwt, Beni,' zei ik, en maakte me los uit mama's armen.
  


  
    'Natuurlijk doet ze dat," antwoordde mama voor haar.
  


  
    'Heb ik een keus?' vroeg Beni sarcastisch en liep de kamer uit.
  


  
    Ik keek weer naar mama.
  


  
    ik maak me ongerust wat Ken aan het doen is,' zei ze. ik denk dat hij probeert die mensen te chanteren en dat zijn geen types die chantage tolereren.'
  


  
    ik zou graag willen weten wie ze zijn, mama.'
  


  
    'Dat zal je alleen maar nog meer verdriet doen, lieverd.'
  


  
    'Woont mijn moeder nog in Washington D.C.?' vroeg ik.
  


  
    ik weet het niet zeker.'
  


  
    'Kun je me haar naam vertellen, mama?' ik hoopte datje die niet zou willen weten, Rain. het is of je langs die dure winkels loopt en in de etalages kijkt naar al die mooie dingen die je je niet kunt permitteren. Het maakt het moeilijker te accepteren wie je bent en wat je hebt.'
  


  
    ik zal het me altijd blijven afvragen, mama. Daar kan ik niets aan doen.'
  


  
    Ze knikte en stond langzaam op uit bed. Ze liep naar de kast en haalde een oude schoenendoos tevoorschijn. Ze maakte hem open, zocht tussen een paar papieren en vond toen wat ze zocht. Ze staarde er even naar.
  


  
    'Waarschijnlijk is ze nu getrouwd en heeft ze een andere naam,' zei mama, en gaf me het velletje papier.
  


  
    Ik las de naam Megan Hudson. Dat was alles wat ik van mijn echte moeder had, haar naam.
  


  
    'Mag ik dit houden, mama?' vroeg ik.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Het spijt me zo, lieverd,' zei ze. 'Maar het heeft nooit iets veranderd aan mijn liefde voor jou.'
  


  
    'Dat weet ik, mama.'
  


  
    we omhelsden elkaar weer.
  


  
    'Ga wal eten,' zei ze, 'en kijk eens wat Beni aan het eten heeft gedaan. Je broer kan elk moment thuiskomen en hij heeft beslist fikse honger. '
  


  
    'Oké, mama,' zei ik, waarop ik naar de keuken ging.
  


  
    Beni had de karbonades niet snel genoeg van het vuur gehaald. Ik probeerde er zoveel mogelijk van te redden en warmde wat nieuwe groenten op. Ze hoorde me aan het werk en kwam uit de slaapkamer tevoorschijn. Ze stond met over elkaar geslagen armen naar me te staren.
  


  
    'Heb je genoeg te eten gehad, Beni?'
  


  
    'Heb je genoeg te eten gehad, Beni?' aapte ze me na.
  


  
    'Wat is er met je?'
  


  
    'Niks. Jij doel nooit iets verkeerd. Nu weet ik waarom mama jou altijd als iets bijzonders behandelt. Ik wed datje nu nog verwaander wordt.'
  


  
    'Dat is mal, Beni. Natuurlijk word ik dat niet en dat ben ik ook nooit geweest.'
  


  
    De deur ging open en Roy kwam binnen. Hij bleef staan en keek van Beni naar mij.
  


  
    'Hoe gaal het met mama?' vroeg hij.
  


  
    'Uitstekend,' antwoordde Beni scherp. 'Nu haar dierbare schat terug is.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Ik ga naar Alicia,' zei ze, naar de voordeur lopend.
  


  
    ik zou dit gebouw maar niet verlaten,' waarschuwde Roy.
  


  
    'Waarom niet? Wat zal mama met me doen als ik terugkom? Zal ze me omhelzen en zoenen en me lieverd noemen ?' Ze ging weg en smeet de deur achter zich dicht.
  


  
    'Wat mankeert haar?' vroeg Roy.
  


  
    'Ik weet het niet.' antwoordde ik. 'Ze is meer van streek door dit alles dan ik.'
  


  
    'Gaat het echt goed met mama?'
  


  
    'Ja. Ze rust,' zei ik. 'Ik heb mijn best gedaan met het eten. Sorry voor het verbrande vlees.'
  


  
    'Ik zou vanavond stukken houtskool kunnen eten,' zei hij. ik kom zo terug.'
  


  
    Hij liep naar de badkamer, en ik dekte de tafel.
  


  
    iets van Ken gehoord?' vroeg hij toen hij terugkwam en ging zitten.
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Hij zal waarschijnlijk in de gevangenis eindigen, net als zijn broer,' voorspelde Roy. Hij had werkelijk enorme honger en al alles op wat voor hem neer werd gezet. Ik at zoveel ik kon, wat niet meer was dan een paar happen, want mijn maag voelde nog steeds of hij bewerkt was dooreen heavy-metaldrummer. Roy ging na het eten even bij mama kijken. Ik waste af en nam toen een douche. Gelukkig bleef het water voor één keer heet tot ik klaar was. In een groot badlaken gewikkeld zat ik in de slaapkamer en droogde mijn haar met een andere handdoek. Ik hoorde op de deur kloppen.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wil je wat gezelschap?' vroeg Roy.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik.
  


  
    Roy deed de deur open, maar bleef op de drempel staan.
  


  
    'O, ik kom wel terug als je dat wilt.' 'Nee, het is goed. Ik ben klaar,' zei ik. Ik schudde mijn haar uit.
  


  
    Hij ging met gebogen hoofd op mijn bed zitten.
  


  
    'Met mama alles in orde?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. Ze slaapt.' Hij keek op met ogen vol verdriet. 'Ze is dooreen het gegaan. Ze kan er niet nog meer problemen bij hebben.'
  


  
    'Ik ga niet meer problemen maken, Roy.'
  


  
    Hij keek niet overtuigd.
  


  
    'Denk jij ook dat ik anders zal worden, Roy? Net zoals Beni denkt? Denk je dat ik me zal gedragen alsof ik beter ben dan jullie?'
  


  
    'Nee. Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit iemand slecht zult behandelen, Rain. Beni komt er wel overheen; verzekerde hij me. 'Ze probeert altijd iemands medelijden te wekken;
  


  
    'Ze heeft je liefde nodig, Roy. Ze moet het gevoel hebben dal ze gewenst is,' zei ik.
  


  
    Hij wendde even zijn blik af en leunde toen naar voren, legde zijn handen in zijn schoot en hief langzaam zijn hoofd op. Zijn zwarte ogen keken me zo strak aan dat mijn hart sneller begon te kloppen.
  


  
    'Wal is er?' vroeg ik.
  


  
    'Weetje hoe ik me voelde toen ik het net over je hoorde?' vroeg hij.
  


  
    'Verward en geschokt, denk ik.'
  


  
    'Nee,' zei hij. ik voelde me enorm opgelucht. Ik was blij, Rain. Het gaf me een beter gevoel over mezelf.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nu ben fk in de war.'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen weer even neer voor hij me recht in de ogen keek.
  


  
    'Ik dacht altijd dat er iets heel erg mis was met me, Rain. Zolang ik me kan herinneren, voelde ik iets voor je dat me soms misselijk maakte.'
  


  
    'Misselijk? Waarom?'
  


  
    'Omdat ik naar je keek op een manier waarop een broer niet naar zijn zus hoort te kijken. Ik kon het niet het pen. Ik probeerde niet vakeren langer naar je te kijken dan ik hoorde te doen. Ik probeerde zelfs je niet aan te raken. En als ik dat deed...'
  


  
    'Wat dan?' Mijn adem stokte in mijn keel.
  


  
    'Ik voelde me meer als een man dan als een broer. Begrijp je?'
  


  
    Ik begreep het, maar ik schudde mijn hoofd, omdat ik het niet wilde begrijpen.
  


  
    'Ik werd zelfs jaloers bij het idee datje een vriendje zou hebben. Ik was blij datje zo kieskeurig was, en ik haatte mezelf dat ik zo was. Ik dacht er zelfs over om naar de dominee te gaan. Soms lag ik wakker en luisterde door de muur naar de gesprekken lussen jou en Beni, alleen om je stem te horen.
  


  
    'Zo wilde ik niet zijn. Ik haatte mezelf en één keer... één keer stak ik een pen in mijn been om het te stoppen,' zei hij.
  


  
    Mijn ogen moeten zo snel zo groot zijn geworden, dat het hem bang maakte.
  


  
    'Het deed niet veel pijn,' ging hij haastig verder.
  


  
    'Wal stoppen, Roy? vroeg ik.
  


  
    Hij wendde zijn blik af en keek me toen weer met een kwaad gezicht aan.
  


  
    'De gevoelens die ik voor je had, de geilheid. Het is niet juist, hield ik me steeds weer voor. Het is smerig. Het is zondig. Maar ik kon er niks aan doen. en hoe ouder en mooier je werd, hoe moeilijker het was om er een eind aan te maken. Toen die griezel van een Jerad op straat die opmerkingen over ons maakte, had ik hem met mijn eigen handen kunnen wurgen, maar niet om wal hij zei. Omdat ik het gevoel had dat hij zag wal er binnenin me was en daarom haatte ik hem en haatte ik mezelf omdat ik het liet zien.
  


  
    'Dus,' vervolgde hij met een flauw glimlachje, 'toen Beni me vertelde wat er gebeurd was en de waarheid over jou onthulde, had ik het gevoel dat er een steen van mijn hart viel. Rain. Ik dacht, ik ben gelukkig niet slecht. Ik weet dal dit pijnlijk voor je is. maar ik kan het niet het pen - ik ben blij datje niet mijn echte zus bent, dat we geen bloedbanden hebben," bekende hij.
  


  
    Plotseling, voor het eerst, besefte ik dat ik alleen een handdoek om me heen geslagen had en dat Roy in dezelfde kamer was. Ik had er vroeger nooit aan gedacht, maar nu begon ik te beven, onzeker, me afvragend wat ik moest zeggen of doen dat hem niet zou kwetsen. Hij was groot en sterk, maar hij zag er zo kwetsbaar uit als de kleine jongen die ik op het speelterrein in het park had gezien. Hij hunkerde naar een glimlach en enige geruststelling.
  


  
    'Je haat me toch niet dat ik je dit vertel, hè, Rain?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Nee, alleen... ik bedoel, ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Roy. Toen ik thuiskwam en mama vertelde me het het e verhaal, veranderde het niets aan mijn gevoelens voor haar of Beni of jou. Familie moet meer zijn dan alleen hetzelfde bloed dat door je aderen stroomt. Er zijn hopen broers en zusters die elkaar nooit spreken of zien. Mama ziet haar zus of broer niet en Ken praat praktisch nooit over de zijne.'
  


  
    'O. dat weet ik.' zei Roy snel. 'Ik verwacht niet dat iets van de ene dag op de andere zal veranderen.'
  


  
    'Ik weet niet wat er zou kunnen veranderen. Roy,' zei ik zacht en pakte zijn hand vast. 'Mijn leven lang ben je mijn grote broer geweest. Op die manier heb ik van je gehouden. Ik hoop dat je altijd mijn grote broer zult blijven.'
  


  
    Hij keek weer bedroefd, het verdriet dat ik in zijn ogen had gezien kwam weer terug, maar hij deed zijn best het te verbergen.
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij en forceerde een glimlach. 'Dat weet ik. Ik zal er altijd voor je zijn, Rain. In dat opzicht is er niets veranderd.'
  


  
    'Ik moet de dingen op een rijtje zetten,' zei ik. 'Daar zal ik je hulp bij nodig hebben.'
  


  
    Zijn glimlach werd breder en warmer.
  


  
    'Precies. Weet je, na verloop van tijd, als alles goed tot je doorgedrongen is, zal alles er anders uitzien,' zei hij hoopvol. Ik weet dat hij zichzelf bedoelde, maar ik kon onmogelijk op een andere manier aan hem denken dan als mijn broer Roy.
  


  
    'Nou, nou, wat gezellig,' zei Beni toen ze binnenkwam.
  


  
    Het bloed trok weg uit Roys gezicht. Hij liet mijn hand los alsof die gloeiend heet was en stond op.
  


  
    'Houd jij je smerige mond dicht,' viel hij uit.
  


  
    'Jij hoeft mij niet smerig te noemen, Roy Arnold. Je hoort dat ze nietje echte zus is, en vóór de dag voorbij is zit je hier hand in hand.'
  


  
    'We zitten niet op die manier hand in hand. We... praten het alleen maar uit,' stotterde hij.
  


  
    'O, ja. Je praat het alleen maar uit,' zei ze met een sarcastische grijns. 'Ik ben moe. Ik ga naar bed.' Ze begon haar blouse los te knopen.
  


  
    Roy keek naar mij en liep toen haastig de kamer uit. In de deuropening bleef hij staan en keek achterom naar Beni.
  


  
    'Je kunt beter geen schunnige opmerkingen maken, anders-'
  


  
    'Anders wat?' snauwde ze, met haar handen op haar heupen. 'Ik ben nu alles watje hebt. Ik ben je échte zus. Zij niet.' Ze prikte met haar wijsvinger in mijn richting.
  


  
    Roys mond ging open en dicht en toen draaide hij zich om en gooide de deur met een klap achter zich dicht. Beni lachte, tevreden over zichzelf. Ik zag haar rondlopen in de kamer en zich gereedmaken om naar bed te gaan.
  


  
    'Dat was gemeen van je, Beni. Je hebt geen reden om zo kwaad te zijn op ons.'
  


  
    'O, doe me een lol,' zei ze. Toen bleef ze slaan en draaide zich naar me om. 'Ik had net zo goed het geadopteerde kind kunnen zijn. Zo ben ik altijd behandeld.'
  


  
    'Beni-'
  


  
    'Laten we nu maar gaan slapen,' zei ze, 'en net doen of we zusjes zijn.'
  


  
    'We zijn zusjes. Dat zullen we altijd zijn, Beni. Wat dat betreft is er niets veranderd.'
  


  
    Ze staarde me aan alsof ik een ongelooflijk stomme opmerking had gemaakt en keek toen naar me met een van haar ergerlijke, neerbuigende glimlachjes.
  


  
    'Maar natuurlijk, Rain, lieverd, we zijn twee handen op één buik.' Ze lachte en ging naar de badkamer.
  


  
    Ik trok mijn nachthemd aan en kroop in bed. Beni zei verder niets meer. Ze ging naar bed en deed de lamp uit. het was donkelen ongewoon stil in het gebouw. Ik bleef met open ogen liggen, denkend aan Roy, die aan de andere kant van de muur lag en natuurlijk ook in de duisternis staarde, misschien luisterend naar de klank van mijn stem.
  


  
    Het beangstigde me, maar op een verwarrende manier, omdat ik me onwillekeurig gevleid voelde, geprikkeld, misschien zoals Eva die naar de verboden vrucht reikt, angstig en opgewonden tegelijk.
  


  
    Ik was bijna bang om in slaap te vallen.
  


  
    Ik was bijna bang voor mijn dromen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Blootgesteld
  


  
    

  


  
    Ken kwam die avond laat thuis. Ik rolde van de ene nachtmerrie in de andere, lag te woelen en te draaien op mijn bed alsof ik een kleine boot was die overvallen was dooreen storm. Ik hoorde hem niet binnenkomen, maar ik hoorde luide stemmen, mama's kreten en haar gesnik, en toen was alles stil. Ik keek naar Beni om te zien of zij het ook had gehoord, maar ze was in diepe slaap. Ik bleef lange tijd wakker liggen voor ik weer in een rusteloze slaap viel. Beni werd de volgende ochtend zelfs eerder wakker dan ik en smeet met de deur van de badkamer om me wakker te maken. Het klonk als een voetzoeker onder het bed en ik werd met een schok wakker. Haastig ging ik me wassen en aankleden.
  


  
    Roy stond bij de ijskast, Beni zat koffie te drinken en op een zoet broodje te knabbelen, en mama zat over haar kop koffie gebogen toen ik eindelijk tevoorschijn kwam. Iedereen keek naar me, maar niemand zei iets. Er hing een intense, onheilspellende stilte, alsof iemand in de kamer ernaast op sterven lag. Eindelijk glimlachte Beni en zei: 'De prinses is verrezen.'
  


  
    'Als iemand vindt dat ze een prinses is, dan ben jij het wel,' zei Roy beschuldigend.
  


  
    Mama kreunde bij het vooruitzicht van een ruzie in de vroege ochtend en boog haar hoofd nog dieper. Haar gekreun leek vanuit haar diepste innerlijk te komen, uit de bodem van haar ziel. Roy en ik keken elkaar bezorgd aan en zelfs Beni keek een beetje berouwvol.
  


  
    'Wat is er, mama?' vroeg ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem.
  


  
    'Hij heeft iets slechts gedaan,' zei ze. 'Ik weet niet wat het gevolg daarvan zal zijn.'
  


  
    'Wat heeft hij gedaan, mama?' vroeg ik ademloos.
  


  
    Ze keek langzaam op.
  


  
    'Hij is naar die mensen gegaan en heeft meer geld verlangd. Tenminste, dat is wat hij zegt dat hij gedaan heeft.'
  


  
    'Welke mensen?' vroeg Roy.
  


  
    'Rains familie, wie dacht je dan?' zei Beni. Roy keek haar kwaad aan en richtte zich toen weer tot mama.
  


  
    'Hij fantaseert maar wat, mama. Hij zou het niet wagen om te proberen die mensen te chanteren.' zei Roy.
  


  
    'O. het is onmogelijk te zeggen wat hij zou doen, Roy,' zei ze met een stem waar de vermoeidheid van afdroop. Ze leunde achterover en staarde naar de deur van haar slaapkamer. 'Hij is een wild paard dat zich niet laat beteugelen. Ik heb het geprobeerd, God weet dat ik het geprobeerd heb.'
  


  
    'Waarom ben je dan met hem getrouwd ?' vroeg Beni met stemverheffing. Ze zette haar kopje zo hard neer op het aanrecht dat het bijna brak.
  


  
    Mama keek van Roy naar mij en lachte toen naar Beni. 'Waarom ik met hem getrouwd ben ? Moet je zien wie op de stoel van de rechter gaat zitten! Heb ik je dat niet duizend keer verteld, kind? Oordeelt niet, opdat gij niet veroordeeld zult worden,' zei mama.
  


  
    ik ben niet bang om over me te laten oordelen, mama,' riep Beni met tranen in haar ogen. 'Watje ook hoort.' Ze keek naar mij.
  


  
    'Beni is niet slecht, mama,' zei ik.
  


  
    'Je hoeft het niet voor me op te nemen, Rain,' snauwde Beni.
  


  
    'Waarom zou ze het niet voor je opnemen ? En jij zou het voor haar moeten opnemen. Jullie zijn verwant,' zei mama. 'Denk nooit iets anders. Hoor je me, Beni ? Beni ?' snauwde ze toen Beni haar hoofd afwendde. 'Hoor je me?'
  


  
    'Ja, mama. We zijn verwant.' herhaalde Beni, maar met een gezicht alsof ze in een rotte appel beet.
  


  
    'Goed. Goed,' zei mama. Ze haalde diep adem. 'Denk eraan dat er iemand net als die man met wie ik getrouwd ben, ergens om een hoek op je staat te wachten. Je moet niet te snel met je vertrouwen zijn. Zorg dat je niet in nog meer situaties verzeild raakt waar je spijt van zult hebben, Beni.'
  


  
    Beni staarde me weer met schuin geheven hoofd aan, haar ogen
  


  
    samengeknepen tot achterdochtige spleetjes. Ik concentreerde me op mijn ontbijt. Maar later, op weg naar school, toen Roy ver genoeg weg was, vroeg ze me of ik mama ooit had verteld wat er werkelijk gebeurd was op dat feest.
  


  
    'Heb je mama achter mijn rug om de waarheid over dat feest verteld. Rain?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Hoe kun je zoiets denken, Beni?'
  


  
    'Jij kunt beter met mama opschieten dan ik. Jullie praten vaak met elkaar en ik weet niet wat er gezegd wordt. Rain. Misschien doe je het wel voorkomen of je beter bent dan ik.'
  


  
    'Dat zou ik nooit doen, Beni. Daar hoor je me goed genoeg voor te kennen.'
  


  
    ik weet niks van niemand,' mompelde ze, alsof ik degene was die het geheim van mijn geboorte al die jaren verborgen had gehouden.
  


  
    Zodra we op school waren, liet ze me in de steek voor haar vriendinnen, de meiden van wie ze wist dat ze haar verraden hadden. Zouden we ooit weer zusters kunnen zijn? vroeg ik me af.
  


  
    Tegen mijn wil dacht ik anders over mezelf. Het was alsof ik opnieuw geboren werd, of in een andere persoon was terechtgekomen. Ik bleef naar mezelf kijken in de spiegel, denkend aan mijn uiterlijk, me afvragend hoeveel ik op mijn echte moeder en echte vader leek. Ik voelde me zo veranderd dat ik zeker wist dat anderen het ook zagen.
  


  
    Zelfs vóór al die onthullingen dacht ik al dat de meisjes me achterdochtig bekeken. Uit wat Beni me vaak gnuivend vertelde, kon ik opmaken dat veel leerlingen vonden dat ik verwaand was.
  


  
    'Zelfs de blanke meisjes klagen dat je op ze neerkijkt, Rain,' zei ze lachend. Ik dacht inderdaad wel goed over mezelf. Ik straalde zelfvertrouwen uit. Mijn docenten prezen me als ik sprak en maakten me complimentjes over mijn huiswerk. Ik dacht dat het goed was om een beetje trots op jezelf te zijn. Maar nu, na wat ik over mezelf gehoord had, voelde ik me nog eenzamer. Ik was niet blank en ik was niet zwart. Ik was een halfbloed, maar dat klonk me meer als een ziekte in de oren dan als een identiteit.
  


  
    Bij wie hoorde ik, bij de blanke meisjes of de Afro-Amerikaanse meisjes? Zou een van hen me accepteren? Misschien was het wel allemaal verbeelding van me, maar naarmate de dag vorderde, leek het of iedereen nog afstandelijker deed dan eerst. In de klas had ik het gevoel dat iedereen nog aandachtiger naar me zat te staren. Zoals bleek, had ik alle reden om paranoïde te zijn.
  


  
    Om redenen waar ze later spijl van zou hebben, had Beni mijn geheim aan Alicia en Nicole verklapt. Ik denk dat ze sympathie zocht, maar ze had net zo goed naar de duivel zelf kunnen gaan. Het leek of ze hun een cadeau had gegeven, hun het zwakste deel van mijn fort had getoond, een manier om binnen te dringen en te genieten van mijn ondergang. Ik had ze één keer te veel getrotseerd. Ze waren het soort dat afwachtte, hopend op een goede gelegenheid. En die had Beni, mijn zus, hun gegeven.
  


  
    Voor de dag ten einde was, brachten zij en een paar van hun vriendinnen me tussen de lessen in het meisjestoilet in het nauw. Zonder dat ik het wist hadden ze op hun kans gewacht. Een paar ogenblikken nadat ik een wc-hokje was binnengegaan, verzamelden ze zich in het toilet. Eerst besefte ik niet dal er zoveel meisjes waren, maar het zien van al die voelen en het onderdrukte gelach en gemompel trok mijn aandacht.
  


  
    'Hoe komt het naar builen, Rain, wit of zwart?' schreeuwde Alicia. Iedereen lachte.
  


  
    Toen ik de deur opendeed stond ik tegenover zes meisjes, die allemaal met een valse glimlach naar me keken.
  


  
    'Je verbeeldt je nu zeker heel wat, hè?' gooide Nicole me voor de voeten.
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg ik.
  


  
    'Nu weten we waarom je altijd zo uit de hoogte doet. Je denkt dat je niet bij het lage zwarte volk hoort,' zei ze, met het accent van een stereotiepe zwarte slaaf uit een oude film.
  


  
    'Dat is niet waar, en ik wou datje ophield met te doen alsof het zo is,' zei ik.
  


  
    'Je meent het. Meiden, horen jullie dat? Miss Prissy wil dat ik ophoud met leugens over haar te vertellen.'
  


  
    Alle meisjes lachten, met ogen vol opwinding en verwachting. Mijn hart begon te bonzen.
  


  
    'Ik moet naar de klas,' zei ik, en probeerde tussen Alicia en Nicole door te dringen. Ze bewogen zich niet. Ik deed een stap achteruit.
  


  
    'Ik moet naar de klas,' praatte Alicia me na. 'Waarom? Om je knappe gezichtje te laten zien en in de gang met je kont te draaien om de jongens op te geilen?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik plaag de jongens niet. Ga uit de weg.' Ik probeerde dapper te doen, maar mijn maag maakte vreemde bokkensprongen.
  


  
    'Dat dacht ik niet,' zei Alicia. 'En jij, Nicole? Ga jij Miss Prissy uit de weg?'
  


  
    'Nee, ik niet. Mooie blouse heb je aan. Miss Prissy. Ik denk dat hij mij beter zou slaan.'
  


  
    'Dat is belachelijk,' zei ik. 'Hij zou je niet eens passen.'
  


  
    'Ik kan hem wel passend maken, hè, Alicia?'
  


  
    'Natuurlijk kun je dat, Nicole.'
  


  
    'Trek hem uit.' beval Nicole.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je hebt haar gehoord, trek hem uit,' zei Alicia.
  


  
    'Ik denk er niet aan.'
  


  
    'Als je hem niet uittrekt, scheur ik hem van je lijf,' dreigde Nicole. Ik keek naar de deuropening. De andere meisjes blokkeerden die. Ik kon alleen maar terug in het hokje.
  


  
    'Laat me met rust,' riep ik.
  


  
    'Waarom ? Omdat je een blanke moeder hebt ?' vroeg Alicia.
  


  
    Mijn knieën begonnen te knikken toen ik besefte dat Beni het ze verteld had. Ik kon mijn tranen niet bedwingen.
  


  
    'O. kijk eens. ze huilt.' zei Nicole lachend.
  


  
    'Zwarte of witte tranen ?' vroeg een van de meisjes.
  


  
    'Kan ik niet zien. Grijs, geloof ik.'
  


  
    Ze lachten.
  


  
    Nicole slak haar hand uil en greep de kraag van mijn blouse vast. Ik liet mijn boeken vallen en pakte haar pols om haar vingers los te wrikken, maar ze hield stevig vast en we worstelden even.
  


  
    'Hou op!' schreeuwde ik.
  


  
    De meisjes begonnen te juichen. De eerste knoop van mijn blouse vloog eraf en toen nog een en nog een. Ik gilde weer toen Alicia de achterkant van mijn blouse pakte en zo hard trok dat ze me tegen de koude metalen wand van het wc-hok duwde. Nicole scheurde de blouse van me af.
  


  
    'En nu wil ik je beha,' zei ze.
  


  
    Toen ze haar hand naar me uitstak, schopte ik en trof haar in haar maag. Het verraste haar en ze ging achteruit, maar het maakte haar nog woedender. Toen ze zich oprichtte, wist ik dat ik in grote moeilijkheden verkeerde.
  


  
    Op dat moment kwam Beni het toilet in.
  


  
    'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze. De meisjes maakten wat ruimte zodat ze mij op de grond in het hokje kon zien liggen, huilend en mijn blouse bij elkaar houdend. 'Wat doen jullie met haar?'
  


  
    'We proberen alleen maar een paar van haar kleren te lenen.' zei Alicia. De meisjes lachten weer.
  


  
    'Laat haar -met rust,' snauwde Beni. 'Laat haar!' schreeuwde ze. Het gelach stopte. 'Ik heb niet gezegd dat jullie dit moesten doen. Ga bij haar vandaan.'
  


  
    'Waarom maak je je zo druk over haar?' vroeg Nicole. 'Ze is je echte zus niet. Dat heb je zeil' gezegd.'
  


  
    'Ze is niet mijn bloedverwant, maar ze is mijn zus. Laat haar verdomme met rust,' beval ze de meisjes om haar heen. Ze keek ze woedend aan, trok haar schouders op en hief haar vuisten op.
  


  
    Ze gingen achteruit.
  


  
    'Aan wiens kant sta je eigenlijk?' vroeg Alicia.
  


  
    Beni keek naar mij en liep toen naar haar toe.
  


  
    'Dat had je niet moeten doen, Alicia. Mijn moeder zal erg van streek zijn en ik wil niet dat mijn moeder zich overstuur maakt. Dan word ik woedend.' zei Beni. Haar ogen schoten vuur. Ze balde haar handen weer tot vuisten. Alicia keek naar Nicole en een ogenblik was het doodstil. Beni gaf het niet op.
  


  
    'Laten we weggaan voor we moeilijkheden krijgen om niks,' zei Nicole.
  


  
    Ze slenterden langs Beni en de deur uit. De andere meisjes volgden haar alsof ze de staart van Nicole en Alicia's komeet waren.
  


  
    Ik ging op de wc-bril zitten.
  


  
    'Gaat het een beetje?'
  


  
    'Nee! Kijk eens goed naar me. Zie ik eruit of het me goed gaat?' schreeuwde ik hysterisch tegen Beni.
  


  
    Haastig raapte ze mijn boeken op.
  


  
    'Ze vinden je nou eenmaal niet aardig. Dat zullen ze nooit vinden," mompelde ze.
  


  
    'Ja, maar het hielp niet erg dat je dat over mij verteld hebt. Waarom heb je dat gedaan, Beni?'
  


  
    'Het kwam er vanzelf uit,' beweerde ze. 'Ik was van streek en ik zei het voor ik erbij nadacht. Het spijt me.'
  


  
    We hoorden de bel gaan.
  


  
    'Nu komen we allebei te laat in de klas,' riep ik.
  


  
    'Je kunt zo nergens naartoe. Ik heb een sweatshirt in mijn kleedkastje. Ik zal het gaan halen. Blijf hier,' beval ze. Ze draaide zich om en bleef toen even staan. 'Het spijt me,' zei ze.
  


  
    Ik staarde naar de grond. Ik was kwaad op haar, kwaad op mama, op de wereld die me hier gebracht had. Ik bedwong mijn tranen en dacht er serieus over om weg te lopen. Ik zou er overal beter aan toe zijn dan hier, dacht ik. Hier zou ik alleen maar problemen veroorzaken.
  


  
    Beni kwam gauw terug. Ik pakte het sweatshirt en trok uil wal er nog over was van mijn blouse.
  


  
    'Het is gewoon een stel beesten,' zei ik. 'Ik begrijp niet datje met ze omgaat.'
  


  
    'Het zijn de enige vriendinnen die ik heb.'
  


  
    'Je bent beter af zonder vriendinnen. Ik ga niet naar de klas,' zei ik toen ik haar sweatshirt had aangetrokken en mijn boeken had opgeraapt. 'Ik ga naar de verpleegster.'
  


  
    'Ik heb ze niet verteld dat ze dit moesten doen,' verzekerde Beni. Ik bleef staan met mijn ogen op de grond gericht.
  


  
    'Mama zal me nu nog meer gaan haten,' ging ze verder.
  


  
    'Mama haat je niet, Beni.'
  


  
    Ze hield haar lippen stijf op elkaar. Haar ogen waren betraand.
  


  
    'Ze zou willen dat jij haar echte dochter was. niet ik,' zei ze. 'Jij bent alles wal ze in een dochter verlangt. Ik doe het slecht op school en ik zit altijd in moeilijkheden. Daarom heeft ze het al die jaren voor ons en voor jou geheimgehouden. Ze wilde dat jij haar echte dochter was en niet ik,' besloot Beni.
  


  
    'Dat is niet waar, Beni. Er is niets sterker dan de band van het bloed. Jij bent echt een deel van haar. Ze heeft je in zich gedragen en je gebaard en je gevoed. Ik werd gewoon bij haar op de stoep gelegd, ik ben binnengebracht als iets datje in de winkel koopt. En kijk nu eens naar mij; ik ben nergens. Wie wil me? Waar hoor ik thuis? Hoe denk je dat je je voelt als je hoort dat je echte moeder je zo gemakkelijk heeft weggegeven, alsof je een ouwe jurk was of zo? Jij bent de enige familie die ik heb en jij haat me ook.'
  


  
    'Ik haat je niet.' Ze zweeg even, sloeg haar ogen neer en keek me toen met treurige ogen aan. 'Het spijt me,' zei ze. ik heb alleen een grote mond. Die brengt me altijd in de problemen. Kijk eens naar je blouse.'
  


  
    We staarden naar het verscheurde kledingstuk in mijn handen.
  


  
    'Die heeft mama verleden jaar voor mijn verjaardag gekocht,' zei ik.
  


  
    'Ik zal Nicole bont en blauw slaan.'
  


  
    'Nee, dat doe je niet, Beni. Dat maakt het voor ons allebei alleen maar moeilijker. Negeer ze.'
  


  
    'Wat ga je tegen mama zeggen?'
  


  
    'Niets. Ze heeft al zoveel zorgen, en jij en ik gaan die niet nog groter maken, oké? Ik zal de blouse gewoon verbergen. Ze zal het niet te weten komen. Oké?'
  


  
    Ze staarde naar de grond, dus gaf ik haar een por tegen haar schouder.
  


  
    'Oké?'
  


  
    Ze glimlachte naar me.
  


  
    'Oké. Misschien kan ik zelf ook beter naar de verpleegster gaan,' dacht ze hardop. 'Anders krijg ik straf en moet ik nablijven omdat ik te laat in de klas kom.'
  


  
    'Wat zal de zuster denken als we allebei op hetzelfde moment bij haar komen?'
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'Ze zal mij toch niet geloven. Dat staat vast. Ik zie je later,' zei ze, 'veel later,' voegde ze eraan toe en liep naar de klas. Ik haalde diep adem en volgde haar naar buiten.
  


  
    Ik was niet iemand die de school verpleegster gebruikte om dingen uit de weg te gaan. Het was de eerste keer dat ik ooit naar haar toeging. Ze wierp één blik op mijn gezicht en vroeg me om te gaan liggen. Ze nam mijn temperatuur op en concludeerde toen dat ik misschien iets onder de leden had.
  


  
    'Is er iemand thuis om je te komen halen?' vroeg ze.
  


  
    'Nee, maar dat geeft niet,' zei ik. "Ik kan zelf naar huis. Mijn moeder is op haar werk.'
  


  
    Toch probeerde ze te bellen, wat een grote fout was. Ken nam op en toen ze hem vertelde wat er aan de hand was, zei hij: 'Wat kan ik daaraan doen? Ik ben geen dokter.'
  


  
    Ze was zo geschokt dat ze moest herhalen wat hij tegen haar gezegd had.
  


  
    'Hij is zijn baan kwijt,' legde ik uit. 'Daarom is hij erg gedeprimeerd.'
  


  
    'Ouders,' mompelde ze en schreef een briefje voor me dat ik niet naar de les kon.
  


  
    Toen ik thuiskwam, was Ken al verdwenen. Daar was ik blij om. Ik nam vlug een warme douche en kroop onder de dekens. Roy was erachter gekomen dat ik ziek van school was weggegaan en in plaats van meteen naar Slim te gaan, kwam hij eerst naar huis. Beni moest nablijven, zoals ze verwacht had, en zou pas over anderhalf uur thuiskomen. Ik lag al in bed toen Roy binnenkwam. Ik was verbaasd hem te zien.
  


  
    'Wat is er? Waarom heeft de verpleegster je naar huis gestuurd?' vroeg hij bezorgd. Ik vroeg me af hoeveel hij al wist.
  


  
    'Ik had zo'n vreselijke hoofdpijn, Roy.'
  


  
    Als hij ontdekte wat die meisjes hadden gedaan, zou hij achter ze aan gaan, en zou de zaak gaan etteren als een open wond. Ik was nu al bang om weer naar school te gaan.
  


  
    'Ben je ziek ?'
  


  
    'Het gaat wel over,' zei ik.
  


  
    'Beni moet overblijven,' mompelde hij. 'Te laat in de les. Ze wilde me niet vertellen waarom. Ik wed dat ze heeft staan roken op het toilet.'
  


  
    'Ze rookt niet, Roy.'
  


  
    'O, natuurlijk,' zei hij met vertrokken mond. 'Ze is een engeltje:
  


  
    'Je moet ophouden met voortdurend op haar af te geven. Roy. Ze vindt dat je op haar vit.'
  


  
    'Dat heeft ze nodig.'
  


  
    'Ze heeft liefde nodig, Roy, het gevoel dat ze gewenst wordt. Je mag niet alleen de slechte kanten zien, want dan gaat ze nog geloven dat er geen goede zijn. En ze is echt niet slecht, Roy. Het is voor niemand gemakkelijk in deze familie.' 'Jij zou nog het goede zien in de duivel als hij langskwam om een biertje te drinken met Ken,' zei hij spottend. Ik lachte.
  


  
    'Ik wed dat hij dat al gedaan heeft.'
  


  
    'Zo is het beter. Ik ben blij als ik je zie lachen en ik vind het vreselijk als je je ongelukkig voelt, Rain.'
  


  
    We staarden elkaar aan. Zijn ogen waren zo strak op me gevestigd dat mijn hart even stilstond.
  


  
    'Moetje niet naar je werk. Roy?' vroeg ik zacht.
  


  
    'Ik blijf nog een halfuurtje of zo. Slim is erg makkelijk, zolang het werk maar gedaan wordt.' Hij kwam verder de kamer in en ging aan mijn voeten op het bed zitten.
  


  
    'Ik kan me niet herinneren datje ooit onder schooltijd bent weggegaan, Rain. Zelfs toen je zo verschrikkelijk verkouden was, bleef je snuffend en hoestend zitten, tot je leraar je vroeg om thuis te blijven in plaats van hem aan te steken. Hoe heet hij ook alweer, Ketchum of zoiets.'
  


  
    'Meneer Kitsman,' zei ik glimlachend.
  


  
    'Ja. Moet wel een heel erge hoofdpijn zijn.' Hij keek me nog indringender aan. ik denk dat het komt door al die waanzin in huis, hè?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Nou ja, misschien komt er toch iets goeds uit voort.' Hij sloeg zijn ogen neer en bewoog zijn hand naar me toe en legde zijn grote palm over mijn hand.
  


  
    'Roy,' zei ik bijna fluisterend.
  


  
    Hij draaide zich naar me om. Er sprak zoveel liefde uil zijn ogen, dal ik niets kon zeggen.
  


  
    'Misschien, als je het eens zou proberen, Rain, zou je me anders kunnen zien dan als je broer. Misschien zou je me met andere ogen kunnen bekijken.'
  


  
    ik weet het niet. Roy,' zei ik zo eerlijk mogelijk.
  


  
    ik heb je nooit aangeraakt of gezoend behalve als je broer, Rain. Als ik dat doe, veranderen de dingen.'
  


  
    Ik begon mijn hoofd te schudden, maar hij liet mijn hand los en liet zijn vingers langzaam omhoogkomen over mijn arm. en boog zich naar me toe.
  


  
    ik herinner me een keer toen je pas een jaar of dertien was. Ik
  


  
    liep langs je deur en keek naar binnen toen je net een douche had genomen. Je stond naakt in je kamer en ik weet dat ik me had moeten omdraaien, maar ik kon het niet. Het leek of mijn ogen van metaal waren en jij een magneet was.'
  


  
    Ik voelde mijn hals en wangen gloeien.
  


  
    'Je was al bezig een mooi jong meisje te worden, Rain. Ik kan je nog steeds voor me zien, alsof het minuten geleden was. Je bent er toch niet boos om, hè?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, bang dat als ik probeerde iets te zeggen, mijn stem zou stokken en de woorden in mijn keel zouden blijven steken.
  


  
    'Je huid lijkt op een van die mokka-roomsoesjes,' ging hij verder. Zijn hand raakte mijn naakte schouder aan.
  


  
    Ik bleef bevend, onzeker, onder de deken liggen en vroeg me af wat ik moest doen om hem niet kwaad te maken of te kwetsen. Hij leek inderdaad een vreemde, maar hij leek ook zwak, verbijsterd, verward. Ik hield mijn adem in en het leek of de wijzers van de klok stopten. De toppen van Roys vingers waren vlak onder de rand van de deken, centimeters van mijn naakte borsten. Ik kon het tintelende gevoel van opwinding niet bedwingen, maar ik voelde me schuldig, verlegen.
  


  
    Zijn vingers begonnen de deken omlaag te trekken.
  


  
    'Niet doen, Roy,' stotterde ik, nog heviger bevend. Ik bracht mijn rechterarm omhoog om de deken vast te houden.
  


  
    'Ik weet dat ik het niet moet doen. Rain, maar ik wil je zo graag zien. Je bent zo mooi geworden. Ik voelde me als een wolk die boven een tuin hing waarin jij opbloeide. we moeten beginnen, we moeten het proberen om te zien of we het kunnen,' ging hij verder.
  


  
    Mijn vingers ontspanden zich, alsof ze een eigen wil hadden, toen hij de deken halverwege mijn boezem trok. Toen keek hij me diep in de ogen en liefkoosde mijn tepels, die rechtop stonden om hem welkom te heten. Ik voelde me vastgelijmd aan het bed, niet in staat me te bewegen.
  


  
    'Je bent mooi, Rain.'
  


  
    Langzaam, heel langzaam, zijn ogen strak op me gericht tot hij me niet langer aan kon kijken, liet hij zijn lippen op mijn borsten rusten en zoende me zo zachtjes, dat ik niet zeker wist of hij het
  


  
    had gedaan. Toen liefkoosde hij mijn boezem met zijn neus en kuste de zijkant van mijn borst voor hij zijn lippen op de mijne drukte. Het was geen lange kus, maar hij deed een tinteling door me heen gaan. Toen hij zijn hoofd ophief, stond er verwarring in zijn ogen te lezen.
  


  
    'Waarom huil je?' vroeg hij.
  


  
    I k had niet eens gemerkt dat de tranen over mijn wangen stroomden.
  


  
    'Ik kan het niet het pen,' zei ik. 'Ik kan er niks aan doen dat dit me erg verkeerd lijkt. Roy.'
  


  
    'We hebben niks slechts gedaan.' Hij pakte mijn kin en draaide mijn hoofd om, zodat ik hem aan moest kijken, ik heb niet één slecht of verdorven ding gedaan. Jij en ik hebben niet hetzelfde bloed. We hadden elkaar ergens anders kunnen ontmoeten, en dan zou dit goed zijn, ja toch?'
  


  
    'Maar we hebben elkaar niet ergens anders ontmoet, Roy. We hebben mijn het e leven en bijna heel jouw leven als broer en zus geleefd,' zei ik, en trok de deken weer over me heen. 'Ik kan het niet het pen dat ik me zo voel.'
  


  
    'Maar het was toch anders? Nu net, dat was toch iets heel anders, ja?'
  


  
    'Natuurlijk was het anders.'
  


  
    Hij knikte ernstig.
  


  
    'Misschien zal het je anders laten denken.'
  


  
    'Ik weet het niet, Roy. Ik ben bang,' zei ik.
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij, en gaf een klopje op mijn hand. 'Natuurlijk, dat is begrijpelijk. Eerlijk gezegd ben ik ook bang, maar ik kan niet onderdrukken wat ik voor je voel, Rain. wat ik altijd heb gevoeld.'
  


  
    'Mama zou erg van streek zijn, Roy.'
  


  
    'In het begin misschien, maar later niet meer,' zei hij. Hij klonk meer als iemand die zichzelf probeerde te overtuigen dan mij. Hij glimlachte en stond op. 'Ik moet naar mijn werk. Alles goed met
  


  
    je?'
  


  
    Ik knikte, al bonsde mijn hart zo hard en snel, dat ik bang was dat ik flauw zou vallen.
  


  
    'Goed. Alles komt dik in orde,' verzekerde hij me. 'Je zult het zien. Wil je iets hebben? Heb je iets nodig?'
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    'Tot straks,' zei hij, waarna hij naar de deur liep. Daar bleef' hij staan en keek achterom. 'Maak me geen verwijten over mijn gevoelens,' vroeg hij smekend, en toen was hij weg.
  


  
    Wie moest ik verwijten maken over mijn eigen gevoelens? vroeg ik me af. Ik verlangde naar iemand die zoveel van me hield als Roy. Was het mogelijk dat zijn liefde voor mij zo sterk, zo krachtig en allesoverheersend was, dat die jaren van samenleven als broer en zus kon wegvagen? Kan iemand je zo intens liefhebben dat je wel van hem móét gaan houden?
  


  
    Misschien was dat de reden waarom ik nooit belangstelling had voor iemand op school? Misschien zei iets diep in me, net als Roy, dat er meer tussen ons was of meer tussen ons kon zijn. Hopen meisjes willen een vriend die net zo aardig is als hun grote broer. Misschien bofte ik. Mijn vriendje zou mijn grote broer kunnen zijn.
  


  
    0f misschien was die tinteling die ik voelde geen tinteling van opwinding, maar van angst? Roy had gelijk. Bloed was bloed en we konden elkaar gemakkelijk voor de eerste keer ergens hebben ontmoet en verliefd zijn geworden. Maar dal hadden we niet, en mijn leven lang had ik gedacht dat we hetzelfde bloed hadden. Het was niet iets dal ik in een oogwenk kon vergeten, zelfs niet na een opwindende kus. En misschien, misschien was het niet iets dat ik moest vergeten?
  


  
    Hoe meer ik over mezelf te weten kwam, hoe gecompliceerder en verwrongener mijn leven werd. Ik voelde me als iemand die probeerde touwtjes te ontwarren, alleen maar om alles nog verwarder en verknoopter te maken. Ik had het sterke gevoel dat ik nog heel ver van alle belangrijke ontdekkingen weg was. Er wachtte nog iets dreigends daarbuiten, een andere duistere waarheid, waarbij zelfs dit alles in het niet zou verzinken.
  


  
    Alle opschudding en emotionele touwtrekkerij binnenin me putten me uit. ik viel in slaap en sliep nog toen Beni eindelijk thuiskwam. Gelukkig voor Beni was mama nog niet thuis uit haar werk, en Ken was waarschijnlijk nog in een of andere vervallen bar. Roy moest tot laat werken, dus waren we met zijn tweeën. Ik hoorde haar snikken en werd wakker. Ze stond naast mijn bed naar me te kijken.
  


  
    'Wat is er, Beni?' riep ik en ging snel overeind zitten.
  


  
    'Nog meer problemen,' zei ze. 'Problemen die ik heb veroorzaakt.'
  


  
    'Bedoel je omdat je na moest blijven?'
  


  
    Ze lachte door haar tranen heen.
  


  
    'Was het maar waar,' zei ze. ik heb vaak genoeg na moeten blijven.'
  


  
    'Wat is er dan, Beni? Heb je gevochten?' vroeg ik. Als dat zo was, dacht ik, was ze er goed afgekomen. Er was geen krasje op haar te bekennen en haar kleren waren totaal niet gekreukt.
  


  
    Ze haalde diep adem en stak me iets toe dat ze in haar gesloten rechtervuist geklemd hield. Ik keek aandachtig en zag dat het een foto was. Ze opende haar vingers en ik slaakte een kreet van schrik.
  


  
    Op de foto lag Beni op haar rug, naakt, haar benen gespreid. Ze begon nog harder te huilen.
  


  
    'Ze hebben het gedaan,' jammerde ze. 'Waar ik zo bang voor was. Op dat feest. Zie je?'
  


  
    'O, Beni, gooi weg. Verscheur hem en gooi hem weg.' Ik kon er niet naar kijken.
  


  
    'Wal heeft dat voor zin?' zei ze, hoewel ze de foto inderdaad verscheurde.
  


  
    'Ze hebben er meer. Ze hebben de negatieven.'
  


  
    'Wie heeft je die foto gegeven?'
  


  
    'Carlton,' zei ze met een verbitterde glimlach. 'Hij beweerde dat Jerad hem had en aan hem had gegeven om aan mij te geven.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ze willen tweehonderdvijftig dollar voor de negatieven. Ik moet het morgenavond naar het oude matrassenpakhuis brengen in Grover Street, anders zweren ze dat ze de foto's aan iedereen op school zullen uitdelen. Dat overleef ik niet, Rain. Ik ga nooit meer terug naar school en mama zal me haten. Ik zal weg moeten lopen, net als jij hebt gedaan, maar dan echt.'
  


  
    'Zo mag je niet praten, Beni,' zei ik.
  


  
    'Wat moet ik dan doen? Mama zal erachter komen dal ik gelogen heb over dat feest. Ze zal willen dat ik wegloop.'
  


  
    Ik bleef haar een ogenblik aanstaren.
  


  
    'We zullen het geld bij elkaar moeten krijgen en zien of ze ons de negatieven zullen geven,' zei ik.
  


  
    'Waar halen we zoveel geld vandaan?'
  


  
    'Hoeveel hebben we samen?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb tweeëntwintig dollar in mijn la.'
  


  
    'En ik heb zevenenvijftig gespaard in de oude schoenendoos.' Ik gooide al mijn kleingeld en extra geld dat ik kreeg erin om te sparen voor kerstcadeautjes.
  


  
    'Dat is lang niet genoeg.'
  


  
    Ik dacht even na.
  


  
    'Ik zal mijn armband verpanden,' zei ik. Het was het waardevolste wat ik bezat, een gouden armband met echte stukjes diamant. Mama was heel erg zuinig geweest, zodat ze de armband voor mijn zestiende verjaardag kon kopen. Ik droeg hem bijna nooit, uit angst dat ik hem zou verliezen.
  


  
    'Zou je dat willen doen?' vroeg Beni verbluft. Ze had er altijd haar zinnen op gezet en me benijd dat ik iets zo waardevols van mama had gekregen. Ken zou er ook iets aan hebben bijgedragen, maar ik dacht dat mama dat had verzonnen.
  


  
    'Mama zal het merken en dan-'
  


  
    'Het zal heel lang duren voor zij het merkt, Beni, en dan is dit misschien allemaal voorbij.'
  


  
    'En daarna?' vroeg ze.
  


  
    'Dan kopen we hem terug,' zei ik.
  


  
    'Hoe moeten we zoveel geld bij elkaar krijgen als mama ons niet parttime wil laten werken ?'
  


  
    'We vinden wel een manier.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Dat kan ik nu nog niet zeggen, Beni. Eén probleem tegelijk alsjeblieft,' zei ik scherp. Ze kromp even ineen.
  


  
    'Waarom wil je mij trouwens het pen? Kijk eens wat ik je gisteren heb aangedaan," zei ze.
  


  
    'Je bent mijn zus, Beni. Je zult altijd mijn zus zijn, bloed of geen bloed.'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    ik weet het. Ik heb geprobeerd om te doen of je mijn zus niet meer was, maar zo werkt dat niet.'
  


  
    'We hebben te veel gehuild en gelachen in deze kamer,' zei ik.
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Ik heb echt geen enkele vriendin behalve jou, Rain. Ik doe net of ik een hoop vriendinnen heb, maar ik heb er niet één zoals jij.'
  


  
    We omarmden elkaar.
  


  
    'Laten we het eten gaan klaarmaken voordat mama thuiskomt,' zei ik, en ze sprong op om me voor het eerst in lange tijd te het pen.
  


  
    Ik stond op, kleedde me aan en deed toen de la van mijn kast open en bekeek mijn kostbare armband. Mama was zo trots en opgewonden geweest toen ze me die gaf. Hij was zo mooi en stond zo mooi om mijn pols. Ik herinnerde me dat Roy zei dat ik de vingers en pols had voor edelstenen en edelmetaal. Het was de mooiste verjaardag van mijn leven, en nu ik naar de armband staarde kwamen al die lachjes en zoenen weer bij me terug. Mama kon er zo jong uitzien als ze blij was, en ze was nooit zo blij geweest als ze voor mij was die dag.
  


  
    Hoe kon ze zo zijn als ze wist dat ik niet haar echte dochter was? Hoe kon één zo'n klein vrouwtje zoveel liefde in zich hebben? Mijn echte moeder kon niet half zo'n goed mens zijn als zij. Ik wilde zo graag dat het allemaal niet waar zou zijn, dat ik de echte dochter was van mijn pleegmoeder.
  


  
    Ik legde de armband terug. Morgenochtend zou ik hem meenemen. Na school zouden Beni en ik naar de lommerd gaan. Ik voelde me niet op mijn gemak dat ik zoiets deed achter mama's rug om, maar wat was het alternatief? Beni had gelijk, het zou mama's hart breken als ze het ontdekte van die walgelijke, afschuwelijke smeerboel. Beni zou ervan overtuigd zijn dat mama haar eeuwig zou haten. Ik moest haar het pen.
  


  
    Ik hoopte dat ik er goed aan deed. Ik hoopte en bad dat ik niet alleen de liefde van mijn zus terugkocht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Een uiteengevallen gezin
  


  
    

  


  
    Roy zei niets over het feit dat Beni had moeten nablijven en ik ook niet natuurlijk. Gelukkig was mama te moe toen ze thuiskwam uit haar werk om veel te vragen over onze schooldag. De moeilijkheden met Ken de vorige avond hadden haar uitgeput en ze had nauwelijks de energie om te eten. Ken kwam thuis toen we klaar waren met eten en verlangde te worden bediend. Als hij te veel gedronken had was hij vaak agressief en gaf ons de schuld van zijn eigen mislukkingen. We hadden het al zo vaak gehoord dat we nauwelijks meer luisterden. Zelfs mama gedroeg zich of hij er niet was.
  


  
    Hij brabbelde zijn het e litanie van klachten.
  


  
    'Jullie zijn allemaal een last. Niemand hier waardeert me. Jullie zouden allemaal meer voor me moeten doen. Roy moet niet denken dat het zo bijzonder is dat hij werkt. Ik moest al werken toen ik tien was en ik had geen hekel aan mijn vader. Latisha moet eens ophouden met aan mijn hoofd te zeuren.'
  


  
    Hij ging maar door, en begon toen weer met zijn kritiek op de regering en de rassendiscriminatie.
  


  
    'Nu je weet dat je blank bloed hebt,' zei hij met een beschuldigende blik, 'zul je waarschijnlijk net doen of je ons niet kent.'
  


  
    'Dat doe ik niet!'
  


  
    'Geloof me, Rain, je zult meer op je blanke kant gaan vertrouwen dan op je zwarte kant. Ik wed dat je diep in je hart blij bent dat je blank bloed hebt.'
  


  
    'Dat is niet waar en ik zal Beni, Roy en mama nooit verloochenen. Nooit,' zwoer ik.
  


  
    Jou wél, dacht ik, maar dat zei ik niet hardop.
  


  
    Hij glimlachte met die ergerlijke laatdunkendheid die ik was gaan verachten.
  


  
    'We zullen zien,' zei hij.
  


  
    Ik maakte het eten warm en zette het voor hem op tafel, in de hoop dat een volle maag hem zou kalmeren en hij vroeg zou gaan slapen. Ik voelde me niet op mijn gemak bij hem sinds hij me de waarheid over mijn afkomst had onthuld en met wat hij misschien van plan was te gaan doen. Zijn blik volgde me terwijl ik bezig was in de keuken. Zijn gestaar maakte me zo nerveus dat mijn vingers trilden en ik bijna een schaal liet vallen. Roy was onmiddellijk na Kens komst naar zijn kamer gegaan. Ik wist dat hij piekerde over alles, en vooral woedend was op Ken. Wat mama nu beslist niet kon gebruiken was een laaiende ruzie tussen die twee. Roy was slim genoeg om te weten dat dat precies was wat er zou gebeuren als hij in Kens buurt bleef.
  


  
    Ik vond het vreselijk om vader en zoon als twee leeuwen te zien strijden om hetzelfde territorium. Ze wilden allebei erkend worden als de sterkste, cirkelden om elkaar heen, observeerden elkaar, gereed om brullend op elkaar af te vliegen. Omdat Roy nu het geld binnenbracht en Ken alleen maar het weinige dat we hadden verkwistte, zag Roy zichzelf meer als hoofd van het gezin. En Ken wist het en nam daar aanstoot aan. En nu, met Beni's probleem, was ons kleine huis zo vol spanningen dat je die praktisch als bliksemschichten kon horen knetteren.
  


  
    Beni was heel gespannen en bang voor morgen. Ze trok zich zo gauw ze kon terug en wilde zelfs geen televisiekijken. Mama viel op de bank in slaap terwijl Ken zat te eten. Toen ik een kop koffie voor hem inschonk, schoof hij zijn stoel bij de tafel vandaan en staarde me met zijn bloeddoorlopen ogen aan.
  


  
    'Ik heb er geen spijt van dat ik de waarheid over jou verteld heb,' zei hij. 'Je mama was degene die het al die jaren geheim wilde houden.'
  


  
    'Ik wou dat ik het nooit geweten had,' zei ik en begon zijn vuile borden weg te halen.
  


  
    'Ja, nou, je weet het en je hoort te weten dat je me dank verschuldigd bent. Ik heb je opgenomen toen je eigen ouders niks met je te maken wilden hebben.'
  


  
    'Je werd er goed voor betaald,' snauwde ik terug. Het was of hij het korstje afkrabde van een genezende wond door me eraan te herinneren dat ik was afgedankt, weggegeven en vergeten.
  


  
    'Dat was niet genoeg. Nu ben jij er verantwoordelijk voor. Je bent een volwassen vrouw.'
  


  
    'Wal wil je dat ik doe?' riep ik uit.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Niks, behalve dat als je werk krijgt je ervoor zorgt dat er iets voor mij afvalt. Terugbetaling. Jullie horen allebei te werken,' begon hij weer. "Me uit de brand te het pen tot ik iets nieuws heb gevonden. Beni misschien minder dan jij,' ging hij verder, waardoor ik me nog veel ellendiger voelde. 'Niemand waardeert me,' zong hij, alsof hij lid was van een eigen privé-sekte.
  


  
    Ik slikte alle woorden in die me op de tong lagen en ruimde verder op. Ken viel bijna in slaap in zijn stoel terwijl hij zijn koffie dronk en stond ten slotte op om naar de zitkamer te gaan. Ik hoorde dat hij probeerde een gesprek te beginnen met mama en het toen opgaf. Nog geen halfuur later sliep hij.
  


  
    Beni lag in bed met de koptelefoon van haar walkman op haar hoofd. Ik wist dat ze probeerde de wereld builen te sluiten. Ik had de laatste tijd zo vaak hetzelfde willen doen. maar na een tijdje moet je je ogen openen en je koptelefoon afzetten. De werkelijkheid gaat niet weg.
  


  
    Ze maakte een schokkende beweging toen ik haar hand aanraakte.
  


  
    'Sorry,' zei ik.
  


  
    Ze deed de koptelefoon af en ging rechtop zitten.
  


  
    'Hoe moeten we morgenavond het huis uil komen. Rain? het is een schoolavond. Mama zal ons nergens naartoe laten gaan,' zei ze snel. Blijkbaar had ze over dat probleem liggen piekeren.
  


  
    'Daar heb ik over nagedacht. Je weet hoe erg ik het vind om tegen haar te liegen, maar in dit geval zie ik geen andere oplossing.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'We doen net of we wiskunde moeten studeren. Het is examentijd. Jij gaat samen met Alicia Hanes leren en ik ga met Lucy Adamson studeren. we zullen ze vragen of ze ons willen dekken als mama ernaar zou vragen. Maar ik weet zeker dat ze dat niet zal doen.'
  


  
    Ze knikte, verbaasd dat ik een oplossing had bedacht.
  


  
    ik weet hoe erg je het vindt om zoiets te doen. Ik ben je veel verschuldigd, Rain,' zei ze.
  


  
    'Je bent me niks verschuldigd. We zijn zussen,' zei ik vastberaden.
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'We zijn zussen.'
  


  
    Maar mijn geweten plaagde me zo erg dat ik in bed lag met het gevoel of er een opgerolde lont aan een tijdbom was bevestigd. Zodra de klok zeven sloeg en we opstonden, zou de bom ontploffen. Maar misschien was ik nog steeds de maffe optimist die Roy in me zag. Ik keek ernaar uit om me door al het tumult heen te werken en Beni te bevrijden van de ketenen van vernedering en schandaal die ze om zich heen had geslagen. Morgen om deze tijd, dacht ik, zou het allemaal voorbij zijn en konden we verdergaan met ons leven. Wat verlangde ik daarnaar. Gek dat het leven dat ik eerst zo verschrikkelijk vond me nu zo wenselijk leek.
  


  
    De volgende ochtend plantte ik het zaad voor ons verhaal dat we 's avonds moesten studeren. Roy zag eruit of hij niet veel meer had geslapen dan Beni en ik. Hij zat er met halfgesloten ogen bij en twijfelde aan niets van wat ik zei. Mama leek een beetje sceptisch dat Beni zou willen studeren, maar ik legde uit dat de examens heel erg belangrijk waren en dat ze het verschil konden betekenen tussen slagen en zakken. Telkens als ik naar Beni's gezicht keek, moest ik mijn blik afwenden. Ondanks haar ervaring erin, kon ze slecht liegen. Haar gezicht was een vensterruit, ledereen kon in haar ogen kijken en de leugen doorzien.
  


  
    Ken stond niet op voor we naar school gingen. Niet dat het hem iets had kunnen schelen wat ik zei. Ik kon me niet herinneren dat hij ons één keer naar ons schoolwerk had gevraagd. Zelfs toen we klein waren en we hem onze tekeningen of sterren op schriftelijk huiswerk lieten zien, keek hij er altijd zonder enige belangstelling naar, bromde wat en ging iets anders doen.
  


  
    Op weg naar school hoorde ik waarom Roy zo moe was en waarom hij ook zo'n moeite had gehad om in slaap te vallen. Toen Beni vooruit liep om met Dede Wilson te praten, kwam Roy onmiddellijk naast me lopen en pakte mijn arm om me tegen te houden.
  


  
    'Gaat het goed met je?' vroeg hij.
  


  
    'Alleen een beetje moe,' zei ik, denkend dat hij misschien toch iets vermoedde.
  


  
    'Het spijt me wat er gisteren gebeurd is. Het was te snel en niet eerlijk tegenover jou. Ik heb er de het e nacht aan moeten denken. Ik kon niet slapen, en je weet hoe ongewoon dat is voor mij,' voegde hij er lachend aan toe.
  


  
    'Dat weet ik, ja.' Ik lachte met hem mee.
  


  
    'Ik wil niet datje me haat, Rain.'
  


  
    'Dat zou ik nooit kunnen, Roy,' zei ik serieus.
  


  
    Hij knikte. Beni wachtte op ons en hij liep bij ons vandaan.
  


  
    'Vermoedt Roy iets?' vroeg ze.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hij lijkt van streek. Ik ben zo bang. Rain,' zei ze.
  


  
    'Ik ook.' bekende ik, en ze sperde haar ogen open. 'Maar alles zal goed gaan,' ging ik verder.
  


  
    Het was net zo moeilijk voor Beni op school als ik verwachtte dat het voor mij zou zijn. Omdat ze me de vorige dag te hulp was gekomen, liep er ijswater door de aderen van haar zogenaamde vriendinnen, die nu ook haar vermeden. Tijdens de lunch zaten Beni en ik voor het eerst in lange lijd bij elkaar. We konden zien dat Alicia en Nicole ons uitlachten, en ik wist dat Beni zich dal zo aantrok dat ze niet kon eten.
  


  
    'Je moet bedenken hoe een vriendin echt hoort le zijn, Beni,' zei ik. 'Die meisjes gebruiken je alleen voor hun eigen amusement. Ze zouden tegen elkaar precies hetzelfde doen als tegen jou.'
  


  
    Ze knikte, maar keek niet overtuigd.
  


  
    ik krijg geen andere vriendinnen op school. De andere meisjes mogen me niet,' zei ze.
  


  
    'Dat zullen ze heus wel doen als ze zien datje niet meer met die nare meiden omgaat,' verzekerde ik haar, maar het leek Beni geen oplossing. Zij vond de meeste andere meisjes saai of onvolwassen. Als je eenmaal roekeloos je gang gaat en avontuur en gevaar zoekt, is het moeilijk om het rustiger aan te doen en verder te gaan met voorzichtige, gewone mensen. Ondanks alles wat er met haar gebeurd was en hoe ze ook misbruikt was, ze bleef zich aangetrokken voelen tot de ongedurigen. Ik wist dat ik blij moest zijn dat mijn zus zoveel tijd met me doorbracht, maar toch had ik medelij- den met haar. Ze moest enorm veranderen in haar stijl en denkwijze, en ik was bang dat ze dal niet kon. Nog beangstigender was dat ik vreesde dat ik haar niet echt zou kunnen het pen.
  


  
    Na school gingen zij en ik naar de lommerd. We kenden andere kinderen die daarheen waren gegaan - de meesten met gestolen goederen. De kleine, kalende, bleke man achter de toonbank keek ons dan ook wantrouwend aan toen ik de armband tevoorschijn haalde. Hij had een droge, gerimpelde huid en doffe, fletsgrijze ogen die ons met vage afkeer aanstaarden. Er hing een muffe lucht in de winkel, het leek of de zaak onder water had gestaan. De houten vloer zag er vochtig uit. alsof hij aan het rotten was, en er lag genoeg stof om tien stofzuigerzakken vol te krijgen. De verlichting was zwak, misschien met opzet, zodat alles watje voor hem neerlegde er lelijk en waardeloos zou uitzien. Hij zette een dikke bril op en draaide de armband rond in zijn korte, dikke vingers, met nicotinevlekken op de toppen.
  


  
    'Het is echt goud.' zei ik. 'U kunt het zien, er staat 18 karaat gestempeld op de sluiting.'
  


  
    Hij trok zijn lichtbruine, borstelige wenkbrauwen op, bekeek de armband en legde hem weer neer.
  


  
    'Waar heb je die vandaan?' vroeg hij. Als hij sprak, bewoog alleen de rechterhoek van zijn dikke lippen.
  


  
    'Het was een verjaardagscadeau. Toen ik zestien werd,' voegde ik eraan toe, om indruk op hem te maken.
  


  
    ik geef je er honderd... vijfentwintig voor.'
  


  
    'O, maar we hebben méér nodig!' riep Beni uit.
  


  
    'Mij is die armband niet meer waard,' zei hij.
  


  
    'Ik weet dat hij bijna vijfhonderd heeft gekost,' zei ik, 'en dat was bijna een jaar geleden.'
  


  
    Hij lachte. Het was meer een gegrom met een zweem van een glimlach. Zijn schouders schokten.
  


  
    'Als je dat ervoor betaald hebt, ben je bezwendeld.'
  


  
    'Er zitten echte stukje diamant op!' zei Beni. 'U móét ons er meer voor geven!'
  


  
    Zijn glimlach verdween plotseling.
  


  
    ik zal tot honderdvijftig gaan.' zei hij. 'Maar dat is definitief.'
  


  
    Beni en ik keken elkaar aan. telden in gedachten ons geld op.
  


  
    Met de honderdvijftig hadden we in totaal 222 dollar. Ik dacht even na, hief toen mijn hand op en maakte de sluiting van mijn kettinkje met het kruis los.
  


  
    'Kan ik hiervoor achtentwintig dollar krijgen?' vroeg ik hem, en legde het kruis in zijn handpalm. Hij grijnsde, maar draaide het rond in zijn vingers. 'Dal is een echt gouden ketting.'
  


  
    'Goud is niet zoveel waard als je denkt.' zei hij. Hij zuchtte. 'Oké. Ik geef je achtentwintig.'
  


  
    'Rain!' zei Beni. 'Mama zal merken dat je het niet meer om hebt.'
  


  
    'We krijgen het terug. Dit is toch maar een lening, hè?' vroeg ik hem. 'U verkoopt het toch niet?'
  


  
    'Niet meteen, maar meestal komen jullie niet meer terug en zit ik ermee opgezadeld.'
  


  
    'We komen terug,' zwoer ik. Ik draaide me om naar Beni. 'Ik zal later Roy vragen me die achtentwintig te lenen.'
  


  
    'Je hebt meer nodig, voor de rente,' zei de pandjesbaas.
  


  
    'Hoeveel meer?'
  


  
    'Hangt ervan af hoe snel je terugkomt.'
  


  
    ik kom gauw,' zwoer ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en borg alles onder zijn toonbank. Toen maakte hij zijn geldkist open en telde het geld. Voor alle zekerheid telde ik het na en we vertrokken.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat ik moet kotsen,' verklaarde Beni. ik ben zo bang dat mama het ontdekt.'
  


  
    'Denk er niet aan,' zei ik.
  


  
    'Hoe moet ik dat doen?'
  


  
    'Doe maar of het een droom is.'
  


  
    Ze lachte me uit.
  


  
    'Hoe komt het dat jij zo goed weet hoe je tegen mensen moet liegen?'
  


  
    'Dat weet ik niet, Beni, maar ik weet wel iets over liegen tegen mezelf.'
  


  
    Die gedachte was als een klein vogeltje dat te snel en te hoog vloog om het te kunnen grijpen. Ze schudde slechts verward haar hoofd en liep verder over het trottoir alsof ze blootsvoets op ijs liep.
  


  
    Roy belde tegen etenstijd om te zeggen dat hij langer bleef werken, omdat hij nog een karwei af moest maken voor Slim. Ze hadden een klant beloofd dat hij zijn auto de volgende ochtend zou krijgen. Slim had de laatste tijd zoveel voor hem gedaan dat Roy zich verplicht voelde. Hij zei dat hij en Slim een pizza zouden laten bezorgen. Eigenlijk voelde ik me een beetje opgelucht dat Roy er niet zou zijn als ik mama voorloog. Ik was zelfs bang dat hij ons gevolgd zou zijn om te zien of we echt met onze vriendinnen gingen studeren.
  


  
    Mama's gedachten waren bij een paar rekeningen die betaald moesten worden en ze viel op Ken aan zodra hij binnenkwam. Hij zwaaide met zijn armen als een man die wordt achtervolgd door een zwerm bijen en beloofde haar dat hij gauw werk zou zoeken en iets van de schuld zou afbetalen, maar hij bleef de familie vervloeken die mij aan hen had gegeven.
  


  
    'Ze willen niet eens met me praten.' verklaarde hij. ik krijg alleen die bemoeizieke secretaresse die me steeds maar vraagt waar het over gaat.'
  


  
    'Ik kan het ze niet kwalijk nemen,' zei mama. 'Als ik kon kiezen. zou ik ook niet met je praten.'
  


  
    Dat lokte weer een tirade van hem uit over alles wat hij had geprobeerd te doen voor ons gezin en dat niemand zijn inspanning waardeerde. Ze ruzieden verder in de zitkamer en Beni en ik maakten ons gereed om te vertrekken.
  


  
    'Maak het niet te laat,' riep mama. 'Een goede nachtrust is heel belangrijk voor een examen.'
  


  
    'Mens, wat weet jij daar nou van? Jij hebt niet eens de middelbare school afgemaakt,' zei Ken, en daar gingen ze weer, klakkend met hun tongen als twee nijdige kippen, zonder feitelijk te horen wat de ander zei. Wat zou er van hen worden? Op een dag zou Ken beslist weggaan en nooit meer terugkeren, dacht ik. Ze moesten ooit toch gelukkig en vol hoop zijn geweest. Wat was er veranderd?
  


  
    Beni en ik keken elkaar aan en glipten weg. we zeiden geen van beiden iets toen we naar buiten liepen, de straat op.
  


  
    'Laat mij het woord doen als we er zijn, Beni. Het is chantage wat ze doen en als ze weigeren ons die foto's te geven gaan we regelrecht naar de politie. Dat moeten we ze heel duidelijk maken.' zei ik.
  


  
    Ze knikte, te bang om iets te zeggen. Ik praatte omdat ik te bang was om niet het geluid van een stem te horen, zelfs al was het slechts mijn eigen stem.
  


  
    De buurt waar het pakhuis lag was donker en armoedig. Het was een vervallen industrieblok met lege winkeletalages, waarvan de ruiten ingeslagen waren of met planken betimmerd. Op sommige deuren waren aanplakbiljetten en posters geplakt. Niemand bekommerde zich om het repareren van kapotte straatlantaarns. De lege pakhuizen en gebouwen werden overgenomen door daklozen en bendes. Als Roy wist dat we hier waren, dacht ik, zou hij zich zo kwaad maken, dat zijn hoofd zo rood zou worden als een kreeft in kokend water. Toen we naar het pakhuis liepen, drukten we ons dicht tegen elkaar aan. Het was stil, doodstil. Er was weinig reden voor verkeer of voetgangers in deze straten.
  


  
    Het oude matrassenpakhuis was een gebouw van vijf verdiepingen. De fagade had de kleur van verroest metaal. De meeste ramen waren kapot en het uithangbord bungelde dreigend aan ijzer- draad boven het opgebroken trottoireronder. Het verbaasde me dat niemand er iets aan had gedaan, maar zoals bij zoveel vervallen en trieste plaatsen in onze stad, deden de ambtenaren gewoon of ze niet meer bestonden. Er waren belangrijker buurten voor hun aandacht en geld.
  


  
    Er stonden drie auto's voor de ingang geparkeerd, maar er zat niemand in en er stond niemand op het trottoir.
  


  
    'Hoe laat is het?' vroeg Beni.
  


  
    'Even over achten,' zei ik. Ik haalde diep adem, zoals ik zou doen als ik onder water ging. 'Kom, laten we door de zure appel heen bijten.'
  


  
    De voordeur hing aan de scharnieren en stond een beetje open. Ik liep erheen en keek naar binnen. Ik kon muziek horen en zag een verlichte plek. Toen hoorde ik iemand lachen.
  


  
    'Misschien kunnen we dit beter niet doen,' mompelde Beni. Ik was ook bang. De dappere uitdrukking op mijn gezicht smolt weg als een masker van was bij het zien van de donkere schaduwen en de grote, lege ruimte voor ons. Ik had het gevoel dat we de het zelf binnengingen.
  


  
    Ik hoorde het geluid van een kletterend metalen voorwerp en toen weer gelach. Ik ging verder naar binnen. Er schoot iets langs me heen, een paar centimeter van mijn voeten. Ik wist zeker dat het een grote grijze rat was. Ik gal" een kreet en deed een stap achteruit.
  


  
    'Jullie zijn Iaat,' zei een stem boven ons. Een lantaarn werd op ons gericht en het licht verblindde me even. Ik hield mijn hand voor mijn ogen en keek omhoog. Carlton stond op een het ling. 'Heb je je blanke zus meegebracht?' vroeg hij aan Beni.
  


  
    'Houd je mond, Carlton,' snauwde ze. Hij lachte.
  


  
    'We hebben het geld,' kondigde ik aan.
  


  
    'Wacht daar.'
  


  
    Hij deed zijn lantaarn uit en toen hoorden we zijn voetstappen op een metalen trap. Enkele seconden later stond hij voor ons.
  


  
    'Kom mee,' zei hij.
  


  
    'Waarom geef je ons niet gewoon de negatieven en de foto's en wij jou het geld ?' vroeg ik. Ik was er niet erg happig op om verder naar binnen te gaan.
  


  
    'Omdat ik ze niet heb,' schreeuwde hij. 'Wil je ze hebben of niet?'
  


  
    Ik aarzelde en keek achterom naar de half openstaande voordeur. De rest van mijn leven zou ik in gedachten omkijken naar die deur. Ik moest steeds weer denken aan het gedicht van Robert Frost dat we in de Engelse les hadden gelezen - over de twee wegen die zich splitsten en de keuze die alle verschil maakt. Beni stond zwakjes naast me.
  


  
    Ze zouden haar ten gronde richten met die foto's, dacht ik. Ik moest dapper en sterk zijn voor haar.
  


  
    'Nou?'
  


  
    'We komen,' zei ik scherp.
  


  
    Hij ging ons voor, dieper het pakhuis in. Overal hingen spinnenwebben en ik hoorde nog meer ratten uit de donkerste hoeken komen. Bij het licht van een paar lantaarns konden we een groep zien van vijf jongens en twee meisjes, die zaten en lagen op oude matrassen. Ze dronken whisky en wodka en wijn. Op de grond naast hen lagen bakjes van hamburgers en friet, sommige nog met voedselresten.
  


  
    Sigarettenrook krinkelde omhoog de duisternis in, en te oordelen naar de geur kwam een deel van die rook van hasj. Ze stopten met praten en lachen toen Carlton schreeuwde.
  


  
    'Ze is er!'
  


  
    Eerst zag ik Jerad nergens en daar was ik blij om. We zouden het losgeld betalen voorde foto's en gauw naar huis gaan.
  


  
    'Wie is er bij haar?' hoorde ik uit een donkere hoek. Even later kwam Jerad tevoorschijn. Ik kon net de omtrek onderscheiden van een meisje dat op een matras achter hem lag. 'Wel, wel, als dat mijn oude vriendin Rain niet is,' zei hij, en knoopte zijn hemd dicht en maakte zijn riem vast. 'Wat een prettige verrassing.' Ik hoorde een zacht gelach. Hij kwam dichterbij. 'Waarom blijf je daar staan. Carlton ? Geef die kinderen wat te drinken. Waar blijft je gastvrijheid?'
  


  
    'We willen niks drinken. We hebben het geld.' zei ik. 'Geef ons de negatieven, dan gaan we weg.'
  


  
    'Dat is niet erg vriendelijk, vinden jullie wel?' vroeg hij aan zijn groep.
  


  
    Iemand zei: 'Nee.'
  


  
    'Per slot van rekening bewijzen we jullie een gunst. Je zou ten minste vriendelijk kunnen zijn en een beetje dankbaarheid tonen.'
  


  
    'We geven jullie tweehonderdvijftig dollar,' zei ik. 'Dat is al het geld ter wereld voor ons en alle dankbaarheid die we ons kunnen veroorloven.'
  


  
    Jerad lachte.
  


  
    'Tweehonderdvijftig... verrek, meid, dat heb ik op zak als wisselgeld. Blijf bij ons en je zult heel wat meer zien dan tweehonderdvijftig.'
  


  
    ik blijf liever arm.' zei ik.
  


  
    Zijn kille glimlach verdween van zijn gezicht als een dunne laag smeltend ijs.
  


  
    'Goed dan,' zei hij. Hij knipte met zijn vingers en stak zijn rechterhand uit. De zwaargebouwde jongen die hij Chumpy had genoemd in Oh Henry's sprong overeind en overhandigde hem een envelop. Langzaam stak Jerad zijn hand erin en haalde een reeks negatieven tevoorschijn. Hij hield ze op en pakte er toen nog een paar. 'Ja, dat zijn ze.' zei hij met een geile lach.
  


  
    Hij keek weer naar ons en kwam dichterbij.
  


  
    'Maar hoe weet ik dat dit het meisje van de foto's is?' vroeg hij, met een blik op Beni.
  


  
    'Hè?' zei Beni.
  


  
    Iedereen lachte. Mijn hart, dat stil had lijken te staan, begon plotseling angstig te bonken. Ik haalde diep adem en putte uit het restje moed dat ik nog bezat.
  


  
    'Grappig, hoor.' zei ik. 'Je weet dat dit de foto's van Beni zijn en je weet hoe walgelijk ze zijn en hoe afschuwelijk het voor haar was. We zouden gemakkelijk naar de politie kunnen gaan om ze te vertellen wat er allemaal gebeurd is, maar ik maak er liever meteen een eind aan, hier,' zei ik.
  


  
    'Je meent het! Naar de politie, hè? Wat vinden jullie daarvan, jongens?' vroeg hij aan zijn volgelingen. Ze reageerden met gefluit en gelach, zelfs de meisjes die ik niet herkende. Ik dacht dat ze drop-outs waren van school.
  


  
    'Wat jullie doen is chantage,' zei ik. 'Dat is een misdaad, een ernstige misdaad.'
  


  
    'O, dus je bent ook al advocaat. Ik had al gehoord dat jij de slimste bent.' Zijn lippen vertrokken tot een cynische glimlach. 'Als je zo slim bent, waarom heb je dan niet tegen je zus gezegd dat ze op moest passen en niet in moeilijkheden moest raken?'
  


  
    'Laat haar met rust,' zei Beni, die plotseling een stap naar voren deed. 'Hel is niet haar schuld, het is mijn schuld.' Ze pakte het geld uit mijn hand en hield het omhoog, ik heb wat jullie willen, dus geef me mijn foto's.'
  


  
    Hij kwam dichterbij, alsof hij de envelop aan haar wilde geven, en aarzelde toen.
  


  
    'Nu ik je beter zie in het licht, geloof ik niet datje op haar lijkt.'
  


  
    'Waarom doe je zo stom?' vroeg Beni dapper.
  


  
    'Je lijkt niet op het meisje van de foto's. Vinden jullie wel, jongens?'
  


  
    'Nee,' zeiden ze in koor.
  


  
    'Dat is belachelijk.' zei ik. 'We hebben een van die walgelijke foto's gezien. Het is heel duidelijk wat ze met haar hebben gedaan. Dacht je echt dat we hier zouden zijn als die foto's niet van haar waren?'
  


  
    'Nee,' zei hij hoofdschuddend. 'Hoe langer ik naar haar kijk, hoe meer ik denk dat dit de foto's van iemand anders kunnen zijn. Er is maar één manier om er zeker van te zijn,' zei Jerad.
  


  
    Ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken. Ik keek achterom naar het donkere pad naar de deur. We moesten weggaan, dacht ik, zolang we nog de kans hadden.
  


  
    'Wal bedoel je?' vroeg Beni, die het niet begreep. 'Wat wil je?'
  


  
    'Je moetje uitkleden, zodat we kunnen vergelijken,' zei hij. De anderen lachten nog harder, vooral de meisjes. Hoe konden ze daar rustig blijven zitten terwijl wij belachelijk werden gemaakt en vernederd? Zou een van die meiden het leuk vinden als het haar overkwam?
  


  
    'Kom in het licht staan en trek je kleren uit.'
  


  
    'Dat verdom ik.' zei Beni. 'Geef me die foto's, smeerlap.'
  


  
    'Wauw... wat een taal voor een meisje,' zei Jerad. ik zei dat als je die foto's wilt hebben, je je kleren moet uittrekken en in het licht komen staan. Dan zullen we je inspecteren en een beslissing nemen.'
  


  
    'Laten we gaan, Beni,' zei ik, achteruitlopend. 'Dit is iets wat alleen de politic kan oplossen.'
  


  
    'Wij zijn de politie hier,' verklaarde Jerad kwaad. 'Dit is ons territorium. Wij beslissen wat er moet gebeuren, begrepen?'
  


  
    'Kom mee,' zei ik naar haar hand reikend. Maar Beni was bijna hysterisch van woede en angst. Ze sprong naar voren om de envelop uit Jerads handen te rukken en hij trok ze terug en legde zijn arm om haar middel.
  


  
    'Ze valt me aan!' riep hij. 'Jullie hebben het allemaal gezien.'
  


  
    Ze worstelde om los te komen.
  


  
    'Laat haar gaan!' eiste ik.
  


  
    'Ze heeft een misdaad begaan. Ze moet worden gevonnist en gestraft. Wij zijn hier de politie, rechter en jury.' zei Jerad. 'Wil je haar advocaat zijn? Oké, kom op met je pleidooi.'
  


  
    Beni probeerde zich schoppend los te wringen. Jerad gaf de foto's terug aan Chumpy en nam Beni in een wurggreep om haar te beletten zich tegen hem te verzetten. Toen rukte hij de envelop met ons geld uit haar hand en stak die in zijn zak. Ze begon te kokhalzen. Ik raakte in paniek en gilde.
  


  
    'Hou op! Je doet haar pijn. Laat haar los!'
  


  
    'De enige manier waarop ik haar kan laten gaan is als jij bereid bent haar plaats als verdachte in te nemen. Dat vinden we soms goed,' zei hij.
  


  
    Beni kokhalsde weer. Haar ogen puilden uit, ze snakte naar adem.
  


  
    'Oké.' zei ik. 'Laat haar los.'
  


  
    Zijn greep verslapte. Ze zakte op haar knieën, stikkend en spuwend.
  


  
    'Je bent afgrijselijk," zei ik. 'Hoe kun je haar dat aandoen? Vind je dat het je groot en sterk maakt in de ogen van je vrienden om een paar meisjes te overweldigen?'
  


  
    De geile pretlichtjes verdwenen uit zijn ogen en ze werden weer ijskoud.
  


  
    ik vind dal je een grote mond hebt en dat iemand je eens een lesje moet leren,' zei hij. 'Vanavond is je geluksavond, meid. Kom hier en laat een man een echte vrouw van je maken.'
  


  
    Beni keek me aan. Ik zag iets in haar ogen en begon mijn hoofd te schudden, maar ze bewoog zich te snel. Ze draaide zich om en zwaaide haar arm met gebalde vuist tussen Jerads benen en raakte hem met volle kracht op de plek waar het een man de meeste pijn doet. Hij slaakte een kreet, greep naar zijn kruis en viel op zijn knieën. Beni sloeg met haar open palm tegen zijn neus en hij viel op zijn rug. De anderen keken ongelovig toe.
  


  
    'Hollen, Rain!' riep ze terwijl ze opstond.
  


  
    Ik draaide me om en rende weg, in de verwachting dat ze vlak achter me aan zou komen. Ik holde zo hard ik kon naar de deur. Ik hoorde geschreeuw, maar keek niet achterom. Ik botste tegen iets hards en viel bijna. Op de een of andere manier wist ik mijn evenwicht te bewaren en bleef doorhollen. Even later schoot ik de straat op. Ik rende nog een paar meter verderen wachtte tot Beni zou verschijnen. Ze kwam niet. In plaats daarvan zag ik Carlton in de deuropening staan.
  


  
    'Kom terug!' riep hij.
  


  
    'Beni!' schreeuwde ik.
  


  
    'Kom terug. Ze gaat nergens heen.'
  


  
    Ik keek achter me naar de lege straat en toen naar Carlton.
  


  
    ik ga de politie halen,' zei ik.
  


  
    'Dat zou ik maar liever niet doen," dreigde hij. Er kwam nog een jongen naast hem staan.
  


  
    Mijn voeten leken van angst vastgeplakt aan het trottoir, maar ik moest iets doen, en gauw. Ik draaide me om en rende weg, zonder achterom te kijken. Toen ik de hoek om kwam, zag ik een auto en holde de rijweg op, zwaaiend met mijn armen. De bestuurder stopte. Het was een zwarte man van ongeveer Kens leeftijd.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Ze hebben mijn zus in een oud pakhuis. Alstublieft, breng me naar de politie,' smeekte ik.
  


  
    'Wie hebben je zus?'
  


  
    'Bendeleden,' zei ik. Zijn gezicht vertrok van angst.
  


  
    'Ik bemoei me niet met bendes.'
  


  
    Voor ik hem nog een keer kon smeken, trapte hij op het gaspedaal en reed weg. Ik meende stemmen en voetstappen achter me te horen en begon nog harder te lopen. Ik holde tot ik messen in mijn zij voelde en ik langzamer moest gaan lopen. Ik was bij een drukke straat gekomen en zag een patrouillewagen van de politie op de hoek staan. Ik was bang dat ze weg zouden rijden voor ik bij ze was. Op de een of andere manier wist ik meer energie en kracht te verzamelen en holde erheen. De politieman, een donkerharige blanke man, en zijn partner, een kleinere maar zwaarder gebouwde zwarte man, keken verbaasd op. Op de bank tussen hen in lag een pizza.
  


  
    'Mijn zus!' hijgde ik.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Mijn zus... zit gevangen in een pakhuis.'
  


  
    Ze keken elkaar aan en toen legde de bestuurder de pizzapunt die hij aan het eten was weg en stapte uit de auto.
  


  
    'Kalm maar, juffie,' zei hij. 'Wat zei je?'
  


  
    Ik Hapte er zoveel mogelijk zo snel mogelijk uit. Ten slotte besloten ze naar het pakhuis te gaan. Ze zetten me achter in de auto en belden hun bureau, vragend om ondersteuning. Ik wees ze de weg naar het oude pakhuis. Toen we er kwamen, zag ik dat de auto's die ervoor geparkeerd hadden gestaan weg waren. Er was niemand te zien. Mijn hart bonsde zo hard, dal mijn borst pijn deed.
  


  
    is het hier?' vroeg de zwarte agent.
  


  
    'Ja. Ik zal het u laten zien.'
  


  
    'Nee, blijf hier,' zei hij. 'Wij gaan wel kijken.' Er kwam nog een patrouillewagen, die achter ons parkeerde. De vier politiemannen liepen gezamenlijk naar de deur van het pakhuis. Ik wachtte, met mijn gezicht tegen de ruit gedrukt.
  


  
    Het leek me of er minstens een uur voorbijging. Maar ik kon de auto niet uit. Er zat geen hendel aan de binnenkant. Er kwam nog een derde politiewagen, die voor de auto parkeerde waarin ik zat. De twee agenten, een van hen een vrouw, stapten snel uit en liepen haastig naar het pakhuis. Ik probeerde hun aandacht te trekken, maar ze hoorden mijn geschreeuw niet of wilden het niet horen.
  


  
    Eindelijk kwam de politicman die mij naar het pakhuis had gereden weer tevoorschijn. Hij liep langzaam naar de auto en maakte het portier voor me open.
  


  
    is alles in orde met haar?' vroeg ik zodra ik uitgestapt was.
  


  
    'Hoe ziet ze eruit?' vroeg hij en pakte een klein notitieboekje.
  


  
    Ik begon Beni te beschrijven en de kleren die ze aan had. Er kwam nog een politieman naar buiten en toen weer een.
  


  
    'Geef me je adres en telefoonnummer. Je vader of moeder thuis?'
  


  
    'Ja, ze zijn allebei thuis,' zei ik. Ik gaf hem ons telefoonnummer. Ik wilde zijn vragen zo snel mogelijk beantwoorden, zodat ik zelf ook wat te weten zou kunnen komen. 'Hoe gaat het met Beni? Was ze binnen? Hebben ze haar ergens naartoe gebracht? Vertel op!' gilde ik.
  


  
    Hij keek naar zijn partner en toen naar mij. Ik zag aan hun gezicht dat het geen goed nieuws was.
  


  
    'Beni!' riep ik en stormde op de deur af. De politievrouw hield me tegen.
  


  
    'Je wilt daar niet naar binnen, kind,' zei ze.
  


  
    'Waarom niet? Wat is er met mijn zus gebeurd? Gaat het goed met haar? Vertel het me.'
  


  
    'Het meisje daarbinnen is dood,' zei ze. 'Doodgestoken, erg toegetakeld. Het spijt me.'
  


  
    Ik keek haar aan, maar zag haar gezicht niet. Tot de dag van vandaag kan ik me er niets van herinneren. Ik voelde haar armen om me heen en toen voelde ik mijn benen verdwijnen terwijl de duisternis die het pakhuis vulde naar buiten golfde en me omhulde, als een grote golf over me heen spoelde.
  


  
    Ik zakte in elkaar en toen ik weer bijkwam, zat ik weer achter in de patrouillewagen. Een ambulancier stond over me heen gebogen.
  


  
    'Rustig maar.' zei hij zodra ik mijn ogen opendeed. Het vlugzout deed me kokhalzen.
  


  
    Het duurde even voor ik me herinnerde waar ik was en wat er gebeurd was.
  


  
    Ik begon onbeheerst te huilen, mijn het e lichaam schokte.
  


  
    'Rustig,' zei hij. 'Kalm maar.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Het is mijn schuld,' zei ik. Mijn stem brak. 'Ik ben weggelopen en heb haar in de steek gelaten. Het is mijn schuld.'
  


  
    

  


  
    

  


  
    Afscheid
  


  
    

  


  
    Als Beni had kunnen zien hoe mama reageerde op haar dood, zou ze nooit getwijfeld hebben aan mama's intense liefde voor haar. Ik hoefde maar in mama's ogen te kijken om steeds weer in een hysterische huilbui los te barsten. Aanvankelijk zag mama eruit als iemand die zo in de war is dat ze dacht dat ze nog gevangen was in een nachtmerrie. Ze luisterde als mensen tegen haar praatten, maar ik dacht niet dat ze er een woord van hoorde. Haar ogen leken kleine spiegeltjes die de beelden weerkaatsten, ze beletten tot haar hersens door te dringen. Vanaf het moment dat ze besefte dat Beni er niet meer was, hielden haar hersens op te werken, alsof ze een zware ijzeren deur dichtgooiden en weigerden nog een verpletterend bericht te accepteren.
  


  
    Als ze naar me keek lag er een smekende blik in haar ogen. Ik kon haar horen, ook al sprak ze niet: Rain, vertel me dat dit niet waar is. Vertel me dat dit nooit gebeurd is. Vertel me dat jij Beni niet hebt meegenomen naar dat pakhuis. Niet jij, Rain. Niet mijn betrouwbare, lieve Rain. Alsjeblieft, alsjeblieft maak me wakker. Schud me door elkaar. Haal dat verdriet en die tragedie van mijn schouders. Veeg ze op en gooi ze in de goot waar ze thuishoren. Rain?
  


  
    Mijn eigen hart was gebroken. Ik huilde zo hard, dat mijn ribben pijn deden. De politie bracht mama, Ken en Roy naar het mortuarium om Beni te identificeren. Haar aanblik was zo afgrijselijk dat Roy een wassen beeld van zichzelf leek. Hij zag er bloedeloos en hol uit, zo verpletterd dat zijn schouders inzakten en zijn nek zo zwak werd dat hij zijn hoofd nauwelijks omhoog kon houden.
  


  
    Zelfs Ken was zo verbijsterd dat hij zweeg. Hij zei niets tot we weer thuis waren en hij de gebeurtenissen in zijn eigen verwron- gen wereldbeeld kon passen. Op de een of andere manier wist hij het zo te draaien dat het een slag was voor zijn eigen toekomst.
  


  
    'Net als een man zijn kinderen heeft grootgebracht tot een leeftijd waarop ze hun steentje kunnen bijdragen en hem het pen in tijden van nood. gebeurt er zoiets. Waar is de politie als je ze nodig hebt? Niemand geeft iets om ons slag mensen.'
  


  
    Hij begon zwaar te drinken en spuwde zijn gal over de maatschappij en klaagde dal hij tot de misdeelde en achtervolgde klasse behoorde. Al een paar seconden nadat we binnenkwamen klom hij op zijn praatstoel. Mama, die een zenuwinstorting nabij was, ging naar bed. Roy hielp haar. Ik kwam er versuft achteraan, bang om iemand aan te raken of een woord te zeggen. Mama, Ken en Roy hadden het een en ander gehoord van de politie, maar niemand had me nog rechtstreeks benaderd om de weerzinwekkende details te horen.
  


  
    Mama had niet de luxe van slaappillen of een dokter om ze voor te schrijven. Ze vroeg Roy om wat whisky. Ik stond in de deuropening. wachtend om tegen haar te praten, onzeker hoe ik moest beginnen, doodsbang hoe ik zou klinken. Ken ging in de keuken tekeer tegen zijn denkbeeldige publiek, terwijl Roy haastig een half glas whisky inschonk voor mama. Ze zei altijd dat ze goedkoop was om mee uit te gaan omdat één borrel genoeg was om haar in slaap te sussen. Ik hoopte voor haar dat het waar was.
  


  
    Roy liep langs me heen toen hij terugkwam en gaf haar het glas. Ze nam een grote slok. hoestte, liet haar hoofd op het kussen vallen en keek op met ogen van versplinterd glas.
  


  
    'Waar is Rain?' vroeg ze aan Roy.
  


  
    ik ben hier. mama.'
  


  
    'Je moet me alles vertellen.' beval ze, en ik liep naar het bed. Roy bleef me scherp aanstaren met twee donkere poelen van pijn en verwarring.
  


  
    Ik begon met een beschrijving van de vreselijke dingen die Beni op het feest waren overkomen en dat ze zich zo schaamde dat ze niet wilde dat iemand het zou weten.
  


  
    'Ze probeerde niet haar fout te verbergen, mama. Ze was alleen bang dat ze je van streek zou maken, dat je ziek zou worden. Ze liet me beloven het geheim te houden. Ze hoopte dat er verder niets
  


  
    gebeurd was en ze beloofde zich goed te gedragen.'
  


  
    Ik slikte moeizaam voor ik verderging om te vertellen over de chantage en dat Beni en ik weer geprobeerd hadden mama tegen het slechte nieuws te beschermen.
  


  
    'Dacht je werkelijk dat je tegen zulk tuig opgewassen was?' vroeg Roy. Hij stotterde van woede. 'Dacht je heus datje van ze zou krijgen wat je wilde?'
  


  
    'Ik dacht dat ze alleen maar geld wilden en dat ze, als we ze lieten zien dat we het hadden, Beni de foto's zouden teruggeven en we het verder konden vergeten.'
  


  
    'O, God, mijn kleine baby,' kermde mama. 'Mijn kindje. O, God, wat hebben ze met haar gedaan.'
  


  
    'Ik heb je gezegd dat ze gevaarlijk waren,' zei Roy. 'Waarom ben je niet naar mij gekomen?'
  


  
    'We waren bang dat je in moeilijkheden zou komen en gewond zou raken.'
  


  
    'Gewond raken? Kijk eens wat er met Beni is gebeurd,' riep hij uit, met uitgestrekte armen. 'Ik dacht jij de slimste was van jullie beiden.'
  


  
    Ik begon weer te huilen en mama stak haar armen naar me uit.
  


  
    'Ze bedoelde het goed,' zei ze.
  


  
    Roy wendde zijn blik af en ging weg toen ik mama's hand pakte. Ze trok me naar zich toe om haar te omhelzen. We huilden allebei om het hardst en toen stond ik op en ging naar mijn eigen kamer om mama te laten slapen.
  


  
    Ken stond nog steeds te brabbelen als iemand die het in zijn bol is geslagen. Hij was begonnen aan de Hes gin en ik wist dat het nog erger met hem zou worden door de drank. Roy kwam tevoorschijn en zei dat Ken zich koest moest houden.
  


  
    'Mama heeft rust nodig,' zei hij.
  


  
    'Mama? En ik dan?'
  


  
    'Jij hebt een verblijf in de het nodig,' zei Roy.
  


  
    'Wat zei je daar, jongen?'
  


  
    O nee, dacht ik. Ze gaan vechten. Niet nu, alsjeblieft, niet nu.
  


  
    'Je kwam aanrijden op je paard en overdonderde haar met beloftes,' begon Roy. 'Je had een gezin en het kon je geen bliksem schelen wat dat betekende. Waarom zijn we hier, papa?' vroeg Roy,
  


  
    die hem voor het eerst in heel lange tijd papa noemde. 'Waarom wonen we in dit... dit project, nou? Waarom wonen we ergens waar we omringd zijn door bendes en misdaad en smeerpijperij? Waarom werkt mama in een supermarkt als een of ander kind? Waarom liggen al die rekeningen in de la? Waarom is Beni dood geëindigd in een verlaten, van ratten vergeven pakhuis? Nou?'
  


  
    'En dat is allemaal mijn schuld?' vroeg Ken met een stem vol verbazing en zelfbeklag.
  


  
    'Kijkje wel eens in de spiegel? Kijkje wel eens in de spiegel en zie je wat alle anderen zien ?'
  


  
    'Waag het niet zo tegen me te praten. Ik ben... ik ben...'
  


  
    'Ja, wat ben je ? Je kunt het niet eens zeggen. Je bent niemands vader. Je weel niet eens wat het betekent om een vader te zijn. Drink nog wat. Drink nog een het eboel.' zei Roy, en liep bij hem vandaan. Maar hij ging niet naar zijn kamer. Hij kwam naar mijn kamer en deed de deur achter zich dicht.
  


  
    Ik lag op mijn buik, mijn gezicht in het kussen gedrukt. Langzaam draaide ik me om en keek naar hem op.
  


  
    'Ze was zo bang dal iedereen het zou ontdekken, Roy.' zei ik. 'Ze wilde er alleen maar aan ontsnappen, en opnieuw beginnen. Ik hoopte dal ik haar daarbij zou kunnen het pen. Je moet me geloven.'
  


  
    'Ik geloof je,' zei hij. 'Ik ben alleen teleurgesteld datje niet naar mij bent gekomen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Je hebt gelijk. Ik had meer hulp moeten hebben.'
  


  
    'Hoe kon je alléén naar dat deel van de stad gaan? Denk je dat je een speciale beschermengel hebt sinds je hebt ontdekt datje echte moeder een rijke blanke dame is?' vroeg hij.
  


  
    Zijn vraag liet een steek door mijn hart gaan. Ik zag de woede in zijn gezicht, de razernij in zijn ogen. Het was de manier waarop hij pijn en verdriet het best kon verdragen.
  


  
    'Nee,' zei ik zacht. 'Ik heb nooit gedacht dat ik iets bijzonders was en dat denk ik nu zeker niet.'
  


  
    'Ik zal die Jerad wel krijgen,' zwoer hij. ik scheur hem met mijn blote handen in stukken.'
  


  
    'Laat het aan de politie over, Roy. Als jou iets overkomt door dit alles, zal dat ook mijn schuld zijn.'
  


  
    'Het is te iaat voor zelfbeklag,' zei hij scherp.
  


  
    Hij keek naar Beni's lege bed, naar haar posters en de walkman met de bandjes ernaast. En toen keek hij naar mij en schudde zijn hoofd voor hij wegging en de deur achter zich sloot.
  


  
    Als ik nog tranen over had gehad, zou ik nooit meer zijn opgehouden met huilen. Maar de bron van mijn verdriet was droog. Ik kon alleen maar blijven liggen en vol verdriet staren naar een foto van Beni en mij toen we jonger waren en nog dachten dat de wereld Disneyland was.
  


  
    Beni en ik praatten nooit veel over de dood, zelfs niet met al dat geweld om ons heen. Ik herinnerde me dat we een keer bij een schietpartij kwamen en een lichaam op het trottoir zagen liggen dat bedekt was met een deken. De politie en een paar nieuwsgierige toeschouwers stonden erbij. Er was zelfs wat bloed zichtbaar op het plaveisel.
  


  
    Iemand had foto's genomen, maar iedereen stond er rustig pratend omheen alsof het niets bijzonders was. De doden waren anoniem, statistieken, korte berichten op het plaatselijke tv-nieuws. De mensen aten en dronken terwijl ze keken en luisterden. Soms schudden ze hun hoofd of gaven commentaar, maar het grootste deel van de tijd gingen de woorden en beelden verloren in de mengeling van taferelen en verhalen die weer een dag vormden in de stad die we ons thuis noemden.
  


  
    We hadden bijna het gevoel of de doden zouden opstaan, hun kleren zouden afborstelen, zouden vragen hoe goed ze hadden geacteerd, en zouden weggaan 0111 terug te keren voor een nieuwe reportagedag. Als de werkelijkheid zo wreed was, zocht je hulp bij de schijn om te het pen de dagelijkse dosis ellende te verwerken. Maar er was geen schijn voor mij in mijn en Beni's kamer. Ik kon mijn ogen dichtdoen en vol spanning wachten tot ze door die deur zou komen, maar ik wist dat ze dal nooit zou doen; ze zou nooit meer binnenkomen. het maakte dal ik me afvroeg of ik wel zo'n goede zus was geweest.
  


  
    Had ik meer moeten doen, meer mijn best moeten doen om haar weg te krijgen van die afschuwelijke meiden? Had ik me minder zorgen moeten maken over mezelf, mijn cijfers en mijn uiterlijk en haar moeten het pen zich te verbeteren? Als ik wat ijveriger was geweest, had ik haar dan kunnen beletten in de moeilijkheden te raken die tot haar dood hadden geleid? Was ik te egoïstisch geweest; te preuts en verwaand om mijn handen vuil te maken?
  


  
    Die arme Beni had zichzelf zo laag ingeschat. Ze deed zo haar best om te maken dat de mensen haar aardig vonden. Ze dacht dat, als ze zich bij die harde groep aansloot, ze respect zou afdwingen. Ik herinnerde me hoe opgewonden ze geweest was toen Carlton aandacht aan haar had geschonken - de klank van haar stem, de muziek erin toen ze haar ontluikende nieuwe romance beschreef.
  


  
    Ik wist dat als het op mama en Roy aankwam, ze mij altijd als maatstaf nam. Ze wilde dat ik meer op haar zou lijken, maar heimelijk, diep in haar hart, wilde ze eigenlijk meer zijn zoals ik. Ik wist dat ze een wrok tegen me koesterde en tegelijk van me hield. Daarom zat ze bij die vreselijke meiden, en deed ze op school net of ze me niet kende, en toch was ze er altijd voor me als ik haar het hardst nodig had.
  


  
    De waarheid die ik zelf niet onder woorden kon brengen was dat Beni zichzelf had opgeofferd om mij te beschermen. Als ze Jerad niet had geslagen en niet had teruggevochten, zou ik misschien niet de kans hebben gehad om te ontsnappen. Had ik er goed aan gedaan om weg te lopen? Was ik een lafaard? Of zou, als ik het niet had gedaan, haar opoffering vergeefs zijn geweest en zouden we allebei in gevaar hebben verkeerd? Ik kon me haar woedende gezicht voorstellen als ik was gebleven. Ik moest er bijna om lachen. Ik keek naar haar bed en stelde me voor dal ze daar nel als altijd lag en me de les las omdat ik te goed was.
  


  
    'Het is niet jouw schuld, het is mijn schuld. Je probeerde me alleen maar te het pen. Hou op met mijn zonden op jouw schouders te laden. Iedereen zal uiteindelijk meer medelijden hebben met jou dan met mij,' zou ze kermen.
  


  
    Ik lachte toen ik dacht dat ze dat zou zeggen. Ik leunde achterover en keek naar alles wat van haar was. Ik moest denken aan alle geheimen en dromen die we met elkaar gedeeld hadden in deze kamer. De muren hielden de fantasieën die we hadden geschapen toen we een stuk jonger waren, stevig vast. Toen we ouder werden, dreven we uit elkaar. We waren als twee boten die naast elkaar voeren. Plotseling kwamen er golven die ons uit koers brachten en ons steeds verder van elkaar verwijderden, en hoe ik me ook uitrekte en inspande om haar te bereiken, ik kon haar hand niet meer in de mijne nemen.
  


  
    Ze werd meegevoerd.
  


  
    En nu was ze weg.
  


  
    We zagen allemaal tegen de begrafenis op. Ik herinner me dat ik op weg naar de kerk dacht dat begrafenissen afschuwelijk waren, omdat ze bevestigden wat je hoopte dat slechts een boze droom was. Als ik 's morgens wakker werd en naar Beni's bed staarde, verwachtte ik haar te zien liggen met haar gezicht naar de muur, de deken stevig om zich heen gewikkeld, haar vlechtjes onder de deken uitstekend. Zelfs als ik haar daar niet zag, bleef ik liggen luisteren naar het geluid van stromend water in de badkamer. Misschien was het een van die zeldzame dagen dat ze eerder opstond dan ik. Misschien was ze niet dood. Misschien was alles echt maar een nachtmerrie.
  


  
    Ik luisterde.
  


  
    De stilte dreunde op het deksel van de doodkist, sloot zich om mijn hart.
  


  
    Vrienden en buren kwamen condoleren. Veel mensen brachten eigengebakken cakes en manden met fruit mee. Kens kennissen hadden bier en gin bij zich en verzamelden zich na een tijdje in de zitkamer, verhieven hun stem om elkaar te overtroeven met profetische uitspraken over de dag des oordeels die zou komen voor de rijke machtsstructuur. Gerechtigheid voor de armen en vertrapten was vlak om de hoek. Weldra verdween de reden waarom ze hier gekomen waren en hun gesprekken keerden terug naar hun gebruikelijke onderwerpen. Ze dronken allemaal te veel, maakten te veel lawaai en verdreven ten slotte de mensen die mama echt hadden kunnen troosten.
  


  
    Roy kon er niet tegen. Hij verdween zodra de mensen kwamen, vooral Kens vrienden. Ik was bang dat hij op straat rondzwierf, op zoek naar Jerad. we verwachtten dat de politie hem en Carlton zou zoeken, maar geen van beiden waren ze gevonden. Ik kon slechts een beschrijving geven van een paar van de andere bendeleden en van de meisjes die erbij waren. Ik kende geen andere namen, behalve de bijnaam van de dikke jongen die Jerad Chumpy noemde.
  


  
    Laat in de middag van de tweede dag van rouw kwam Alicia Hanes, die snel naar mij toe liep. Ken en zijn vrienden hadden de keuken in beslag genomen en mama's vrienden zaten met haar en mij in de zitkamer. Meestentijds zat ik erbij alsof ik aan amnesie leed, staarde naar gezichten en luisterde naar gesprekken zonder iets te begrijpen of te herkennen. De mensen schudden hun hoofd naar me, hadden medelijden met me, maar degenen die iets van het verhaal wisten kwamen onvermijdelijk met opmerkingen als: 'Hoe konden jullie nou 's avonds naar zo'n buurt gaan? Wat dachten jullie in godsnaam?'
  


  
    Achter hun maskers van medelijden school veroordeling. Verwijten rolden als mist de kamer binnen en omhulden me. Ik kon het in hun ogen zien. aan de manier waarop ze naar me keken, over me fluisterden, hun hoofd schudden en hun lippen op elkaar klemden. Een stalen bal van schuldbesef stuiterde mijn lichaam binnen en bleef rusten op mijn hart, maakte het me steeds moeilijker om adem te halen. Ik stikte bijna.
  


  
    ik moetje spreken,' fluisterde Alicia, met een angstige blik op mama. 'Alleen.'
  


  
    Ik hief mijn neergeslagen ogen met iets van belangstelling naar haar op.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik moetje iets geven en iets vertellen,' ging ze verder.
  


  
    Ik had bijna de het e dag op de bank gezeten en was nauwelijks opgestaan om naar de we te gaan. Mama's vriendinnen serveerden en maakten schoon en gaven de rouwenden te eten. Het leek haast wel of niemand wilde dat ik hun voedsel of zilver en borden aanraakte.
  


  
    Ik stond op en liep met Alicia naar mijn kamer. Ze deed de deur dicht en ik draaide me naar haar om.
  


  
    'Wat wil je?' vroeg ik. Geen van Beni's andere zogenaamde vriendinnen was langsgekomen, zelfs niet de meisjes die in het gebouw woonden.
  


  
    Ze knoopte haar blouse open, stak haar hand erin en haalde de envelop met die vreselijke negatieven tevoorschijn.
  


  
    Toen ik ze herkende leek er een soort bliksemschicht door mijn ruggengraat te gaan en ik voelde me koud en verdoofd. Het leek of het bloed in mijn aderen bevroren was. Ik probeerde te slikken en iets te zeggen, maar ik kon alleen maar naar de envelop in haar handen staren.
  


  
    'Ze zeiden dat ik jou dit moest geven,' ging ze verder.
  


  
    Ik raapte al mijn kracht bij elkaar om iets terug te zeggen.
  


  
    'Hoe ben je daaraan gekomen?' fluisterde ik.
  


  
    'Een jongen heeft ze me gegeven. Iemand die ik nooit eerder gezien heb, kwam hier voor de deur op straat naar me toe en gaf ze me. Hij zei dat ik hem meteen naar jou moest brengen en zeggen dat er een briefje voor je in zit dat je nu meteen moet lezen.' Ze sperde haar ogen open om haar woorden nadruk te geven.
  


  
    Langzaam, alsof ik mijn hand in het vuur stak, pakte ik de envelop aan. Ik keek naar Alicia of zij erin gekeken had, maar ik dacht van niet. Aan haar blik van angst en afschuw kon ik zien dat ze blij was dat ze het pakje kwijt was.
  


  
    Ik maakte de envelop open en haalde het brielje eruit. Alicia staarde me aan terwijl ik las wat er geschreven stond.
  


  
    ER STOND SLECHTS: doe nog één keer je mond open tegen de politie over wie daar was en wat je denkt dat er gebeurd is, en je broer is de volgende.
  


  
    Mijn benen voelden of ze van elastiek waren. Ik haalde een rij negatieven uit de envelop om me ervan te overtuigen dat het de foto's van Beni waren.
  


  
    'Wie heeft je dit gegeven?' vroeg ik.
  


  
    'Dat heb ik je al gezegd, een jongen die ik nog nooit heb gezien.'
  


  
    'Hoe zag hij eruit?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ze, achteruitlopend naar de deur. 'Het ging te snel. Hij stak me de envelop toe en zei dat ik hem aan jou moest brengen. Ik moet weg.' Ze pakte de deurknop beet.
  


  
    'Je moet de politie vertellen hoe hij eruitzag. Dat moet je, Alicia.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.'Ik niet. Ik wilde je die envelop zelfs niet brengen,' zei ze, 'maar hij zei dat ik er spijt van zou hebben als ik het niet deed. Als je tegen de politie zegt dat ik je die brief gebracht heb, zal ik het ont- kennen. Ik ben niet van plan me te laten vermoorden.'
  


  
    Ze draaide zich om en holde naar buiten.
  


  
    'Alicia!' schreeuwde ik.
  


  
    Ze was de voordeur uit voor ik haar nog een keer kon roepen. Ken keek op van de tafel waar hij met twee andere drinkebroers zat. Ze staarden me allemaal aan.
  


  
    'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg hij.
  


  
    Ik keek naar de mannen.
  


  
    'Niks,' zei ik.
  


  
    'Dat geldt voor bijna alles hier,' zei hij spottend, en zijn vrienden begonnen te lachen.
  


  
    Ik ging terug naar mijn kamer en deed de deur zachtjes dicht. Wat moest ik doen? vroeg ik me af. Als ik het niet aan Roy vertelde, zou hij nog kwader op me zijn, als dat mogelijk was. Maar als hij dit zag, zou hij woedend zijn. Ik ging op bed zitten met de envelop in mijn handen. Ik had mezelf net zo goed kunnen ketenen, dacht ik, zo hulpeloos voelde ik me, zo in de val. Ik bleef zitten en peinsde en piekerde het grootste deel van de middag, tot er op mijn deur geklopt werd en Roy binnenkwam.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.
  


  
    Ik keek verbaasd op.
  


  
    'Ken zegt dat er hier een meisje was en dat jij je vreemd gedroeg en haar naschreeuwde. Dat hij dat zelfs maar merkt is verbluffend, dus moet het wel iets zijn.' Hij keek naar mijn handen. Ik besefte niet dat ik de envelop nog vasthield. 'Wie was dat meisje datje zo overstuur maakte?'
  


  
    'Alicia Hanes,' bekende ik. 'Ze zei dat iemand haar gezegd had dal ze dit aan mij moest geven. Ze wilde me niet vertellen wie het was of hem zelfs maar beschrijven.'
  


  
    'Wat is het?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en begon te huilen. Hij deed de deur achter zich dicht en kwam naar me toe.
  


  
    Ik aarzelde en gaf hem toen de envelop. Hij maakte hem open en las het briefje. Toen bekeek hij de negatieven. Zijn gezicht werd asgrauw.
  


  
    'Heb je dit aan iemand verteld?'
  


  
    'Nee, nog niet. We moeten de politie waarschuwen,' zei ik.
  


  
    Hij grijnsde spottend.
  


  
    'Waarom? Denk je dal ze Jerad zullen vinden ? En zelfs al zouden ze dal doen, denk je dan dat er genoeg bewijs is om hem voor iets te veroordelen? Je weet hoe de mensen hier van alles ongestraft kunnen doen, Rain. Dat kunnen ze, omdat wij meestal slechts onze eigen mensen doden,' zei hij verbitterd.
  


  
    'Nu klink je net als Ken,' zei ik.
  


  
    'Ja, ach, soms heeft hij niet het emaal ongelijk.'
  


  
    'Wat wil je er dan aan doen, Roy?'
  


  
    Hij dacht even na.
  


  
    'Kom mee,' zei hij.
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'Je hebt frisse lucht nodig. Kom,' drong hij aan en liep in de richting van de voordeur. Ik stond op en volgde hem.
  


  
    Ken en zijn vrienden waren weg, maar mama zat in de zitkamer nog zachtjes te praten met een paar andere vrouwen uit The Projects. Roy keek even naar de zitkamer en liep toen door naar de voordeur.
  


  
    'Niemand zal ons missen. Maak je niet bezorgd,' zei hij.
  


  
    Ik volgde hem naar buiten. Het was een vreemd gevoel om de flat te verlaten. Ik voelde me weer blootgesteld, kwetsbaar. Zolang ik omgeven was door verdriet en condoleances, bevond ik me in een cocon, gehuld in mijn eigen ellende, maar afgesloten van de priemende ogen van nieuwsgierige mensen. De geluiden van het dagelijkse leven leken misplaatst en detonerend. Waarom was niet iedereen zo somber en bedroefd als wij? Waren ze allemaal onaangedaan door Beni's dood? Stond het te ver van ze af? Het was pijnlijk om buiten te zijn te midden van het verkeer en het lawaai, om te horen lachen en mensen zich te zien amuseren en glimlachen.
  


  
    Roy liep snel, met opgetrokken schouders, alsof die geluiden en beelden ook hem hinderden. We liepen om het gebouw heen en staken toen een straat over naar een braakliggend stuk grond. Het lag vol afval, verroest metaal, vuilniszakken, oude autobanden, zelfs oude meubelstukken. Hij bleef even staan en inspecteerde het terrein als een generaal die de nasleep van een veldslag overziet. Hij zag wat hij zocht en liep erheen.
  


  
    Ik zag dat hij een paar stukken van kapotte meubels in het midden van een band legde. Hij deed er wat papier bij en vond een gedeukt benzineblik. Blijkbaar waren er nog een paar druppels benzine in achtergebleven. Hij liet ze op zijn kleine stapeltje vallen en legde toen de envelop met de negatieven er bovenop.
  


  
    'Ga je ze verbranden?'
  


  
    'Reken maar,' antwoordde hij.
  


  
    'Maar is dat geen bewijs, Roy?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Wil je dat mensen dat zien, zelfs maar de politie?'
  


  
    'Nee,' zei ik, toen ik erover nadacht. Vreemde mensen die zouden loeren naar die arme naakte Beni. 'Dat wil ik niet.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    Hij knielde bij de band en stak het papier aan. We keken toe terwijl de vlammen rond de envelop lekten en hem ten slotte in brand staken. De negatieven kronkelden en kleine, donkere rookwolkjes stegen op. Ik wenste vurig dat alles, de beestachtige dingen die ze met Beni hadden gedaan, kon worden verbrand en oplossen in rook. Roy bleef geknield naar het vuur kijken. Ik keek om me heen, bang plotseling, met het gevoel dat iemand naar ons zou kunnen kijken. Elk leeg gebouw, elk gebroken raam, elke holle, donkere constructie zag er onheilspellend uit.
  


  
    'Laten we teruggaan, Roy,' drong ik aan.
  


  
    Hij scheen me niet te horen, maar toen stond hij op en stampte op het vuurtje, trapte de as in de grond. Hij schopte de band weg en draaide zich naar me om. Ik zag de tranen in zijn ogen en snakte naar adem. Toen knikte hij en we liepen terug. Een politieauto met gillende sirene en draaiende blauwe lichten op het dak reed snel door de straat rechts van ons. We zagen hem voorbijrijden.
  


  
    'Ze zullen ze toch wel te pakken krijgen, hè. Roy?'
  


  
    'En als ze dat lukt? Ze hebben zoiets al eerder ongestraft gedaan,' zei Roy. 'Er is maar één manier 0111 zo iemand te stoppen...'
  


  
    Het was stil toen we terugkwamen in de flat. Mama's vriendinnen waren vertrokken. Ze hadden keurig opgeruimd, zelfs de rotzooi die Ken en zijn drinkebroers hadden achtergelaten. Mama was gaan liggen.
  


  
    'Wil je iets eten. Roy?' vroeg ik.
  


  
    'Misschien.' zei hij. 'Ik was wel af.'
  


  
    Ik keek even bij mama binnen. Zoals gewoonlijk kon ze voelen dat ik er was, al hield ik me nog zo stil. Haar ogen gingen open en ze staarde me aan.
  


  
    'Morgen.' zei ze, 'moet ik mijn baby begraven. Er bestaat niets ergers voor een moeder, Rain. Zelfs de duivel zelf kan niets ergers verzinnen.'
  


  
    Ik liep haastig naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ze streek over mijn haar en troostte me. ook al was ik degene die haar zou moeten troosten.
  


  
    Schuldgevoel was een ziekte die elk deel van mijn lichaam binnendrong op de ochtend van Beni's begrafenis. Het begon in mijn hart en drupte door mijn bloedstroom, drong in mijn benen en mijn armen, mijn nek en mijn schouders. Het deed mijn ogen pijn, zodat ik ze gesloten moest houden of strak neergeslagen, alle andere ogen vermijdend. Toen we in de kerk zaten, kon ik de hitte van de veroordeling achter in mijn hals voelen, en toen we opstonden om weg te gaan, was ik bang om naar links of naar rechts te kijken. Er waren niet veel mensen in de kerk en nog minder op het kerkhof. Degenen die mama zoenden en omhelsden. Roy omarmden en Kens hand schudden, knikten slechts even naar mij. Ik had mijn zus in de vallei des doods achtergelaten. Dat geloofde ik dat ze dachten.
  


  
    De regen die de vorige dag was begonnen, hield nog steeds aan, maar was nu heel zacht. De dienst bij het graf was zelfs al voorbij toen het begon te plenzen. De regen joeg iedereen terug naar zijn of haar auto en we verlieten het kerkhof sneller dan ik had voorzien.
  


  
    Het was definitief.
  


  
    Toen we thuiskwamen, verspreidde de droefheid zich in onze fiat en in onze harten. Kens remedie was natuurlijk nog meer en nog sneller te drinken. Uiteindelijk dronk hij zich bewusteloos en zakte neer op bed. Roy trok zich terug en viel in slaap in zijn kamer. Mama scharrelde wat rond in de keuken, zette thee en bleef even bij me zitten voor ze zelf ging slapen, of dat althans probeerde.
  


  
    'We moeten allemaal verder met ons leven,' zei ze ten slotte.
  


  
    'Niets wat we doen zal iets aan de dingen veranderen.'
  


  
    Het leek me een onmogelijke taak, maar op de een of andere manier wist mama de volgende ochtend de kracht te verzamelen om op te staan en naar haar werk te gaan. Haar kracht gaf mij kracht. Roy en ik liepen naar school, niet in staat de leegte om ons heen te negeren. Wat zouden we er niet voor over hebben gehad om Beni over iels stoms met ons te horen bekvechten. Roy zei dat hij meteen na school terugging naar zijn werk.
  


  
    We hadden nog niets gehoord over Jerad of Carlton of de anderen. Voorlopig zag het ernaar uit dat Roy gelijk had. Er zou niets worden gedaan. Het zou gewoon voorbijgaan zoals de meeste afschuwelijke dingen die om ons heen gebeurden. Maar teruggaan naar school was veel erger dan ik me had kunnen voorstellen. Sommige kinderen die ik kende zeiden dat ze het zo erg vonden, maar Beni's groep kwam met geweld op me af. Het leek bijna of ze dachten dat Jerad en zijn bende onschuldige omstanders waren die alleen maar deden wat hun aard hun ingaf.
  


  
    'Als je haar niet had achtergelaten,' zei Nicole beschuldigend, in de gang tussen twee lessen in, 'zou er niks gebeurd zijn. Ze maakten alleen maar gekheid met jullie.'
  


  
    'Je weet niet waarover je praat.' zei ik.
  


  
    'Dat weet ik wél. Je blanke bloed stak de kop op. En jij holde weg. Je bent geen zwarte sister, niet voor ons.'
  


  
    Haar vriendinnen knikten.
  


  
    'Dat is stom. Je weet zelf niet hoe stom je klinkt,' snauwde ik terug. Ik had genoeg van haar, van hen allemaal.
  


  
    'Natuurlijk zijn wij stom,' verklaarde Alicia sarcastisch, intussen leef jij en is Beni dood.'
  


  
    'Ze zou nooit in moeilijkheden zijn geraakt als jullie die afschuwelijke truc niet met haar hadden uitgehaald op dat feest. Jullie moeten je schuldig voelen, niet ik,' riep ik uit. 'Mooie sisters waren jullie om haar zo te verraden en haar zich zo beschaamd te laten voelen dat ze zich niet durfde te vertonen.'
  


  
    'Moetje die meid horen,' zei Nicole. 'Wat wil je eigenlijk zeggen?' vroeg ze. Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne. 'Probeer je ons de schuld te geven? Hè?' Ze porde me in mijn borst met haar lange, benige wijsvinger. Het deed pijn, maar ik ging niet achteruit.
  


  
    In plaats daarvan ontplofte er iets binnenin me. Ik haatte hen om wat ze Beni hadden aangedaan en ik was niet van plan ze alles te laten verdraaien, zodat zij goed zouden lijken en ik slecht. Ik gebruikte mijn boeken als knuppel en sloeg Nicole zo hard tegen haar zij, dat ze op de grond viel en de meisjes om ons heen begonnen te gillen. Even was ze verbluft, maar toen sprong ze op als een panter en pakte me bij mijn haren. Ik liet mijn boeken vallen en greep haar middel vast. Er vormde zich snel een groep om ons heen.
  


  
    Voor ze weer op me af kon komen, grepen meneer McCalester en meneer Scanion haar beet. Ze schopte en zwaaide met haar armen, maar ze hielden haar in bedwang. Ze vloekte en schreeuwde tegen me terwijl ze haar door de gang sleepten. Nog meer docenten kwamen uit hun klaslokalen. De geüniformeerde bewakers renden de gang in en de menigte kreeg het bevel zich te verspreiden. Ik werd naar het kantoor van de directeur gebracht, achter Nicole, die een reeks vloeken uit haar mond stootte die als smerige luchtbellen terugzweefden en in mijn gezicht uiteenspatten.
  


  
    Ze lieten haar in de wachtruimte zitten en brachten mij naar het kantoor van de directeur. Het enige waaraan ik kon denken, was dat ik boven op al het andere mama weer nieuw verdriet had bezorgd.
  


  
    Onze directeur, meneer Morgan, was een forse man die op de universiteit een opmerkelijk goede footballspeler was geweest. We hadden gehoord dat hij bijna prof was geworden, maar dal hij ervoor gekozen had om zijn studie voort te zetten en zich met het onderwijs bezig te houden, omdat hij graag met jonge mensen werkte. Hij had een diepe, resonerende stem en zong in het kerkkoor. Ik bewonderde hem omdat hij standvastig leek te zijn als hij dat moest zijn, en daarbij vriendelijk en belangstellend voor zijn leerlingen.
  


  
    Hij begroette me met een verbaasde blik en daarna met teleurstelling toen hij hoorde wat er gebeurd was.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Ga zitten.'
  


  
    Hij bedankte de docenten, die zijn kamer verlieten.
  


  
    'Zo,' ging hij verder toen hij achter zijn bureau zat, 'wil je me vertellen wat er precies is gebeurd?'
  


  
    'Ze kwamen op me afin de gang,' riep ik uit. Ik raakte mijn schedel aan en keek naar het bloed op mijn vingertoppen.
  


  
    'Omdat ik tegen ze zei dat ze schuldig waren aan de dood van mijn zus,' zei ik. Ik moest mijn ogen afwenden van zijn stalen blik. 'Ik haat ze. Ik haat ze allemaal en zij haten mij. Dat hebben ze altijd gedaan.'
  


  
    'Waarom hebben ze je altijd gehaat?'
  


  
    'Dat doen ze gewoon. Omdat ik niet zo'n hoge pet van ze op heb en omdat ik probeerde mijn zus over te halen niet met ze om te gaan. Ze noemen me een snob,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Dacht je dat vechten in de gang daar iets aan zou veranderen?' vroeg hij zacht.
  


  
    'Nee, maar ik had genoeg van hun gemeenheid.' zei ik. 'Ik had er genoeg van dat ze me lastigvielen en bedreigden en me bespotten.'
  


  
    'Je kent onze strikte regels tegen geweld. Kleine ruzies kunnen hier heel gauw serieuze afmetingen aannemen. Ik kan ze niet tolereren; ze moeten serieus worden aangepakt.'
  


  
    ik weet het. Het spijt me.'
  


  
    'Als iemand je lastigvalt, kom je bij mij.'
  


  
    'Ik dacht niet na,' bekende ik, en keek toen naar hem op. 'Het is niet bepaald een gemakkelijke tijd voor mij en mijn familie.'
  


  
    'Dat begrijp ik en dat spijt me, maar ik moet aan de het e school denken. Ik zal je drie dagen van school moeten sturen. Je moeder of je vader zal bij me moeten komen voordatje weer kunt worden toegelaten. Als je terugkomt, hoop ik dat je je voortaan twee keer zult bedenken voor je weer gaat vechten. En als ze je lastigvallen, kom je naar mij toe.'
  


  
    'Dan zouden ze me nog meer haten,' zei ik. 'En het nog erger voor me maken.'
  


  
    'Laat dal maar aan mij over,' antwoordde hij. 'Is er iemand bij je thuis?'
  


  
    'Ken misschien,' zei ik.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Ik bedoel, mijn vader. Hij is werkeloos.'
  


  
    'Ik zal mevrouw Dickens vragen of ze hem belt. Als er niemand thuis is, zal ik je door de spijbelambtenaar naar huis laten brengen.
  


  
    Ik ben erg teleurgesteld in je, Rain. Je bent een van onze goede leerlingen.'
  


  
    'Het is niet iets wat ik graag wilde, meneer Morgan,' zei ik fel.
  


  
    Hij knikte. Op zijn gezicht zag ik nu iets van sympathie en zelfs enig verdriet. Ik wist dat het moeilijk, zo niet onmogelijk voor hem zou zijn om mij vrijuit te laten gaan en Nicole te straffen. Hij had echt niet veel keus.
  


  
    'Het zal niet meer gebeuren,' beloofde ik.
  


  
    Ken was niet thuis, dus de spijbelambtenaar moest me brengen. Ik kon het incident niet voor mama verzwijgen, omdat ze met me naar school moest. Ze moest vrij nemen van haar werk en dat maakte het nog erger. Roy kwam erachter wat er gebeurd was en kwam naar huis voordat hij naar Slim's ging. Ik vertelde hem het het e verhaal.
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Ik heb gehoord dat je haar een flinke buil op haar voorhoofd hebt bezorgd.'
  


  
    'Dat is niet zo'n grote prestatie. Moetje eens zien hoeveel moeilijkheden ik heb gemaakt.'
  


  
    'Ze kunnen je maar beter met rust laten,' zei hij woedend.
  


  
    Ik sloot mijn ogen en wendde mijn hoofd af. Zou ik dan iedereen in de problemen brengen? Was dat mijn lot?
  


  
    Mama schrok natuurlijk, maar ze maakte zich bezorgder over het feit dat ik was aangevallen dan dat ik een paar dagen van school was gestuurd.
  


  
    'Het is hier voor geen van ons allen veilig,' mompelde ze. Ze klaagde tegen Ken, maar hij kon of wilde niet veel doen. Hij had nog niet eens een nieuwe baan, laat staan dat hij het gezin zou kunnen verhuizen.
  


  
    Drie dagen later ging mama met me naar school en sprak met meneer Morgan. Ze verloor twee uur loon, maar ze stond haar mannetje en eiste dat de school meer zou doen om me te beschermen. Uiteindelijk was er niet veel dat de school voor me kon doen.
  


  
    Wat er daarna met me gebeurde, gebeurde buiten het terrein van de school.
  


  
    Nicole was te bang om me lastig te vallen op school. Meneer Morgan had gedreigd haar definitief van school te sturen als ze weer moeilijkheden veroorzaakte, maar ze wilde zo graag wraak nemen, dat ik dat verlangen in haar ogen zag zodra ze naar me keek. Ik had meer op mijn hoede moeten zijn, maar het liet me bijna onverschillig wat er met me gebeurde.
  


  
    Nicole en haar vriendinnen wachtten hun kans af. Een week later. op een middag, volgden ze me naar huis. Ik hoorde ze niet achter me aan komen tot ze vlak bij me waren. Ik hoorde alleen maar mijn naam en draaide me om, waarop ik een blikje benzine over me heen kreeg.
  


  
    Ik gilde en toen liep Nicole nonchalant naar me toe en gooide een brandende lucifer naar mijn jurk.
  


  
    'We zullen je wat donkerder maken, Miss Prissy,' schreeuwde
  


  
    ze.
  


  
    Mijn jurk vatte vlam en ik holde hysterisch weg. Het trok ieders aandacht en een man van de veiligheidsdienst in een kantoorgebouw aan de overkant van de straat schreeuwde naar me dat ik op een klein stuk grasveld moest rollen. Ik deed wat hij zei. maar mijn dijen waren zo verbrand dat ik naar de Eerste Hulp moest. Het ziekenhuis belde mama op haar werk en toen ze kwam lag ik verbonden en comfortabel op een stretcher in een van de onderzoek kamers. Ze hadden me iets gegeven tegen de pijn.
  


  
    De politieman buiten vertelde haar wat er gebeurd was en de dokter van de Eerste Hulp vertelde over mijn verwondingen. Het was mogelijk dat er littekens zouden achterblijven op mijn benen.
  


  
    Toen ze binnenkwam, huilde ze. Ze holde naar me toe en pakte mijn hand.
  


  
    'Het gaat goed met me, mama. Niks aan de hand.'
  


  
    'Je had dood kunnen zijn!' riep ze uit. Ze schudde haar hoofd. 'Ze zullen niet ophouden. Ik ken ze. Ze teren op hun haat.' Ze ging rechtop zitten en perste haar lippen op elkaar. 'Ik wil niet jou ook nog verliezen aan de straat.' verklaarde ze. 'Ze zullen niet nog eens de kans krijgen je kwaad te doen.'
  


  
    'Wat bedoel je, mama?' vroeg ik.
  


  
    ik ben één kind hier kwijtgeraakt. Ik wil er geen twee verliezen. O nee, geen sprake van.'
  


  
    'Je zult mij niet kwijtraken, mama,' zei ik.
  


  
    De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Ik had haar nog nooit zo vastberaden zien kijken. Haar ogen leken koude grijze stenen. Ze streek het haar uit mijn gezicht en staarde op me neer, en schudde zacht haar hoofd.
  


  
    'Ik weet dat je jezelf altijd de schuld zult blijven geven, Rain. Je zult hier nooit meer veilig zijn, kind. En je zult nooit naar jezelf in de spiegel kijken en je tevreden voelen over wat je ziet zolang je hier bent.'
  


  
    'Wat... wat moeten we doen, mama?' vroeg ik met bonzend hart.
  


  
    'Het is niet wat wij gaan doen, Rain. Het is wat jij gaat doen.'
  


  
    'Ik? Wat ga ik doen?'
  


  
    'Je keert terug naar je eigen bloed. Je gaat terug naar een veiliger wereld. Daar zal ik voor zorgen,' bezwoer ze me.
  


  
    Ik voelde mijn hart stilstaan en toen weer op gang komen. Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    Maar nee stond niet langer in mama's woordenboek. Ze was door een het gegaan na de dood van Beni. Ze was vastbesloten die weg niet nog eens af te leggen, wat het ook mocht kosten. Zelfs als het betekende dat ze mij zou verliezen. Ze was als de moeder in de bijbel van wie koning Salomo dreigde het kind in tweeën te hakken: ze wilde me liever verliezen dan dal ik leisel zou oplopen of nog erger.
  


  
    Ik wilde haar haten, omdat ze daar zelfs maar aan kon denken, maar diep in mijn hart wist ik dat haar gedachten als bloemen waren die in een perk van liefde opbloeiden.
  


  
    Ik kon deze buurt haten. Ik kon de meisjes haten die me dit hadden aangedaan. Ik kon zelfs mezelf haten. Maar ik zou nooit, maar dan ook nooit, mama kunnen haten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Oog in oog
  


  
    

  


  
    Door de brandwonden kon ik moeilijk lopen, dus bleef ik na de aanval bijna een week thuis. De politie arresteerde Nicole, maar dankzij haar leeftijd werd ze behandeld als een minderjarige en kreeg ze een voorwaardelijke straf. Roy vond het tijdverspilling om zelfs maar een aanklacht in te dienen. Nicole zat alweer op school en werd als een het din beschouwd door haar volgelingen, terwijl ik thuis herstelde en de lessen miste.
  


  
    Roy was daar nog steeds erg kwaad over en ook over het feit dat de politie Jerad en zijn bende niet had gearresteerd. Het verergerde de frustratie die in zijn hart woedde. Jerad werd op verschillende plaatsen gesignaleerd, maar de politie scheen nooit op tijd te kunnen komen om hem gevangen te nemen. Ze hadden zoveel problemen en andere misdaden op te lossen, dat Roy ervan overtuigd was dat ze de zaak onder op hun torenhoge stapel hadden gelegd. Mama en ik wisten dat Roy van tijd tot tijd op jacht ging en de hiphoptenten uitkamde, in de hoop Jerad tegen het lijf te lopen. We waren net twee mensen die naar een film keken en onze adem inhielden op een gevaarlijk moment. Allebei lagen we met wijdopen ogen in bed tot we hem hoorden thuiskomen.
  


  
    En toen hoorden we op een avond tegen het eind van mijn week herstel dat Jerad dood was aangetroffen in een verlaten gebouw, slachtoffer van een overdosis. Zijn vrienden kwamen plotseling uit de schaduw tevoorschijn, nu maar al te bereid om toe te geven dat Jerad volledig verantwoordelijk was voor Beni's dood. Ik dacht dat Roy tevreden zou zijn, maar hij was gefrustreerder dan ooit door het nieuws. Hij had niet de kans gekregen het recht in eigen hand te nemen en wraak te nemen op Jerad. en nu zouden de anderen, van wie we allemaal wisten dat ze waarschijnlijk even schuldig waren. vrijuit gaan.
  


  
    Ik had Roy nog nooit zo gespannen gezien, zijn zenuwen leken als lonten om dynamietstaven, die wachtten om te exploderen. Als hij sprak, ging hij tekeer over de aftakeling van onze buurt en de onverschilligheid van de regering. Hij klonk steeds meer als Ken. Hij was kort aangebonden, en voor het eerst zag ik hem met sterke drank. Mama maakte zich hevige zorgen en liep met diepe rimpels in haar voorhoofd rond.
  


  
    En toen kwam eindelijk de onvermijdelijke botsing der titanen. Roy en Ken kregen ernstige ruzie omdat Ken geen werk had gevonden en al zijn tijd doorbracht in de kroeg, waar hij zijn werkloosheidsuitkering verzoop. De ruzie barstte laat op een avond los. Mama en ik waren al naar bed. Ik was net zover dat ik zonder pijn kon lopen en ik verheugde me erop naar buiten te kunnen en terug naar school te gaan, ondanks Nicole en haar vriendinnen.
  


  
    Ik werd wakker door het lawaai van de luide stemmen van Ken en Roy. Kort daarna hoorde ik een fles breken en een stoel omvallen. Ik sprong uit bed en liep naar de deur. net op tijd om te zien hoe Roy Ken over de tafel smeet. Ken kwam terecht op een stoel en versplinterde die. Wankelend stond Ken op. Het bloed drupte langs zijn slaap. Hij schudde zijn vuist naar Roy en wilde weer op hem afvliegen. Mama schreeuwde vanuit de deuropening, waarop Ken zijn woede op haar richtte.
  


  
    'Een fijne manier om de man in huis te behandelen. Loop naar de het , jullie allemaal!'
  


  
    Hij holde de deur uit, zonder die dicht te doen. Mama beet op haar hand om haar gekerm te bedwingen. Roy, snakkend naar adem, keek naar haar en plofte toen neer op een stoel. Zijn gezicht was nat van het zweet en hij keek zo verwilderd als een in een hoek gedreven straatkat.
  


  
    'Je wordt net als hij.' zei ze. Ze wees naar de deur. 'Ga kijken hoe hij wegloopt, dan weet je wal jou te wachten staat.'
  


  
    Toen draaide ze zich om en ging weer naar bed. Roy keek met een berouwvol gezicht naar mij.
  


  
    'Ik kon er niks aan doen, Rain,' zei hij. "Ik... kon hem en zijn klachten over ons niet langer verdragen.'
  


  
    Te zien aan de manier waarop hij zijn ogen afwendde, dacht ik dat een groot deel van Kens klachten wel tegen mij gericht waren.
  


  
    Ik liep naar Roy toe en legde mijn hand op zijn schouder. Hij legde zijn hand op de mijne en keek naar me op. Zijn ogen waren rood van het drinken en vechten.
  


  
    'Je zult nooit worden zoals hij, Roy," zei ik. 'Wat mama ook zegt, ik weet dat het niet zo is.'
  


  
    'Wel als ik hier blijf,' zei hij. 'Maar ik blijf niet.'
  


  
    'Wat bedoel je? Wat ga je doen?' vroeg ik, bang bij de gedachte dat hij ons zou verlaten.
  


  
    'Ik ga in het leger. Dat heb ik gisteren besloten, Rain. Het is een uitweg voor meen ik heb tijd nodig... bij jou vandaan,' zei hij zacht.
  


  
    'Roy-'
  


  
    'Nee, je begrijpt het niet. Je weet gewoon niet hoe pijnlijk het voor me is om elke avond thuis te komen en aan de andere kant van die muur te gaan slapen. Ik luister naar elk geluid datje maakt. Zo gaat het niet langer.' Hij keek even naar mama's slaapkamer. 'Ze heeft te veel zorgen en problemen. Ik ga het niet nog erger te maken voor haar.'
  


  
    'Maar. Roy, het leger? Weetje dat zeker?'
  


  
    'Ja. Ik kan een opleiding volgen die de moeite waard is. Ik zal jullie nog steeds van tijd tot tijd wat geld kunnen sturen. Ik heb niet veel nodig en als ik weg ben, zullen er minder monden te voeden zijn.'
  


  
    'Mama zal dat niet prettig vinden, Roy.'
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Zij is degene die het heeft voorgesteld; bekende hij.
  


  
    'Mama?' Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ze is een fantastische vrouw,' ging hij verder, met een knikje naar haar slaapkamer. 'Ze denkt nooit aan zichzelf, alleen aan ons.' Zijn gezicht verhardde. 'Daarom haat ik hem,' ging hij verder. 'Hij heeft nooit aan iemand anders gedacht dan aan zichzelf. Blij dat ik hem kwijt ben. Zelfs al zou ik hem nooit meer zien, dan is het nog niet genoeg.'
  


  
    Hoe kon ik de gedachte verdragen dat Roy er niet meer zou zijn ? Toen Beni weg was, leek dat het einde van ons leven als een gezin. Ik begon zachtjes te huilen. Hij draaide zich om, sloeg zijn armen om mijn middel en vlijde zijn hoofd legen mijn heup. Zo hield hij me heel lang vast, toen stond hij op en ging naar zijn eigen kamer, en liet mij achter zonder verder iets te zeggen.
  


  
    Ik zette de stoelen recht en ruimde zo goed mogelijk op voor ik naar bed ging.
  


  
    Toen ik de volgende ochtend was opgestaan en me had gewassen en aangekleed, zat mama al aan tafel, haar handen rond een beker koffie. Ze zag eruit of ze daar al uren had gezeten; ze maakte zo'n vermoeide, vermagerde indruk. De gebeurtenissen van de laatste weken hadden haar verouderd. Haar haar was grijzer en ze had donkere kringen onder haar ogen.
  


  
    'Goedemorgen, mama,' zei ik.
  


  
    Ze sloeg haar ogen op alsof ze loodzwaar waren en staarde me aan terwijl ze diep ademhaalde.
  


  
    'Waar is Roy?' vroeg ik.
  


  
    'Naar zijn werk,' zei ze. 'Hij wilde niet ontbijten. Hij zei dat hij wel iets zou eten in de garage.'
  


  
    'Gisteravond na het gevecht vertelde hij me dat hij in het leger ging. Hij zei dat het jouw idee was. Is dat zo, mama?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Als hij hier blijft, betekent het zijn dood. Je hebt gezien wat er gisteravond gebeurd is. Het moest vroeg of laat gebeuren. Ik ben alleen maar blij dat het niet erger was.'
  


  
    'Is Ken nog thuisgekomen?' vroeg ik, met een blik op haar slaapkamer.
  


  
    'Nee,' zei ze. Ze richtte zich vastberaden op. 'En als hij komt, gooi ik hem eruit. Ik heb mijn besluit genomen. Drink wat sinaasappelsap en eet wat, Rain. Ik wil met je praten.'
  


  
    Haar stem had een doemklank. Mijn hart begon sneller te kloppen en mijn vingers waren zo onhandig dat ik de kan met sinaasappelsap bijna liet vallen. Ik nam een slokje en ging tegenover haar zitten.
  


  
    'Ik ben beter, mama,' zei ik. 'Ik ga maandag terug naar school.' voegde ik eraan toe, denkend dat dat een van de dingen was die haar van streek maakten.
  


  
    'Ik hoop van niet,' zei ze.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    ik hoop dat je nooit meer teruggaat naar die school, Rain. Er komt daar nooit een eind aan de moeilijkheden. Nooit.' Ze nam een slok koffie.
  


  
    Ik had niet echt stilgestaan bij mama's ijzingwekkende opmerkingen die dag in het ziekenhuis, want ze had het er de het e week niet meer over gehad. Maar plotseling kwamen die woorden bij me terug als vlagen uit een oude droom, woorden die je wanhopig graag wilde vergeten en nooit meer horen, maar die in je geheugen bleven hangen.
  


  
    'Jij en ik hebben vandaag een lunchafspraak,' ging ze verder.
  


  
    'Een lunchafspraak? Met wie, mama?'
  


  
    'Met je biologische moeder, Rain. Ik heb haar de het e week gebeld en haar eindelijk aan de telefoon gekregen. Ze juichte niet van blijdschap toen ik haar vertelde wat ik wilde, maar ik kon de nieuwsgierigheid in haar stem horen. Ze wil je zien. Dat is niet meer dan natuurlijk.'
  


  
    'Natuurlijk?' snauwde ik. 'Wat weet zij van "natuurlijk"? Ze heeft me toch verkocht?'
  


  
    'Ik denk dat ze toen weinig keus had. Het is een verhaal dat zij je zelf zal moeten vertellen. Ik kan niet voor haar spreken. Ik heb nooit eerder met haar of haar vader gesproken. Ken deed altijd het woord in die tijd. Ik heb je verteld dat ik er in het begin niet blij mee was, maar toen ik je zag was ik niet van plan je buiten de deur te zetten.'
  


  
    'Maar nu wil je dat wel, hè?' zei ik beschuldigend. De woede in mijn ogen deed haar pijn, maar ze aarzelde geen seconde.
  


  
    'Nee, dat wil ik niet. Maar wat ik voor jou wil, is datje veilig en gezond bent. Ik wil dal je het allerbeste krijgt en ik wil dat je iets bereikt in het leven. Rain. Je hebt hier heel wat zitten.' Ze wees naar haar slaap, ik wed dat er niets is datje niet kunt, als je je er maar op toelegt.'
  


  
    'Maar mama...'
  


  
    'Maar wat, lieverd? Kijk eens om je heen.' Ze spreidde haar armen uit en knikte naar onze haveloze flat. 'Wat kan ik je geven? Nou? Wat heb je hier? Ik weet wat je daarbuiten wacht en dat jaagt me de doodschrik op het lijf. Ik heb je broer zover gekregen dat hij weggaat en daar ben ik blij om. In mijn hart ben ik blij, ook al vind ik het vreselijk dat hij vertrekt. Ik moet ook iets voor jou doen, Rain, voor het te laat is.'
  


  
    'Ik kan je niet alleen laten, mama. Je zet Ken de deur uit. Roy zal er niet meer zijn. Beni is dood. Dan zul je het emaal alleen zijn.' Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Nee, hoor. Ik ga hij mijn tante Sylvia in Raleigh wonen. Ze is nu het emaal alleen sinds oom Clarence is gestorven en ze zou mijn gezelschap op prijs stellen,' zei ze.
  


  
    Even kon ik geen woord uitbrengen. Mama had dit allemaal gepland? Kon ze me echt in de steek laten? Roy in de steek laten?
  


  
    'Dat zegje maar,' merkte ik glimlachend op. 'Je weet best datje nooit ergens anders naartoe zou willen.'
  


  
    'Ja, dat wil ik wel, Rain. Ja,' zei ze vastberaden, ik heb genoeg van dit alles, genoeg van het vechten en de problemen. Ik heb er genoeg van om altijd maar weer ongerust en bezorgd te zijn. Ik heb het je al eerder gezegd. Ik ben niet van plan ook jou nog kwijt te raken aan de straat.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Wil je me mijn leven lang tot last blijven, die paar jaren die ik nog over heb?' vroeg ze.
  


  
    De tranen brandden in mijn ogen.
  


  
    ik zal je nooit tot last zijn, mama,'jammerde ik.
  


  
    'O ja, dat zou je wel zijn,' zei ze. 'Als we hier bleven en ik moest me elke dag dodelijk ongerust maken als je naar die school ging en over straat liep, ja, ja, dan zou je me wél tot last zijn.'
  


  
    'Ik zoek een baan. Ik ga van school af.'
  


  
    'O ja, geweldig. Dat zou me echt plezier doen,' zei ze meesmuilend. 'Mijn grote bijdrage aan je leven is je de serveerster of dienstmeid van iemand laten worden. Of misschien kun je een baantje krijgen naast me in de supermarkt, hè? Misschien zou jij ook blikjes kunnen opstapelen en dweilen als een kind een fles saus van een plank gooit?'
  


  
    ' we zouden kunnen verhuizen, mama. We kunnen ergens anders gaan wonen en dan ga ik naar een andere school in een betere buurt,' opperde ik.
  


  
    'Verhuizen? Waarheen? Hoe? Tante Sylvia heeft nauwelijks genoeg ruimte voor mij. Je weet hoe dom je klinkt, kind, en je bent geen domme meid. Je hebt een goed stel hersens. Rain. Als je even rustig nadenkt, zul je het beslist met me eens zijn dat ik de beste beslissing heb genomen.'
  


  
    'Wat verwacht je dat er zal gebeuren tijdens de lunch, mama?'
  


  
    ik verwacht dat er zal gebeuren wat juist is,' antwoordde ze.
  


  
    'Eindelijk verwacht ik eens iets goeds. Als je hebt ontbeten, Rain, zoek je je beste kleren uit en maak je jezelf zo mooi mogelijk. We ontmoeten haar in Georgetown en je weet dat dat de chique buurt is. Er zullen een hoop gegoede mensen om ons heen zitten en ik wil niet dat wij ons hoeven te schamen. O nee, geen denken aan, hoor je?'
  


  
    Ik staarde omlaag naar de tafel. Ik kon de tranen achter mijn ogen voelen prikken.
  


  
    'Op een dag zul je me misschien dankbaar zijn,' zei ze triest.
  


  
    Toen stond ze op en liep met afhangende schouders naar de badkamer om te douchen en zich zo presentabel mogelijk te maken.
  


  
    Wat was harder nodig? vroeg ik me af, een het eboel kracht of een het eboel angst om te hopen dat een ander de moeder van je kind zal worden?
  


  
    Ik was haar kind, bloed of geen bloed. Ik kon onmogelijk zoveel van de vrouw houden die me op de wereld had gezet als ik van mama hield, maar mama had diep vertrouwen in de macht van afkomst en familie. Ze dacht dat bloed alles zou overheersen.
  


  
    Ik dacht dal het niet veel meer zou doen dan me in mijn grootste verdriet verdrinken.
  


  
    Mama trok de zondagse jurk aan die ze altijd naar de kerk droeg en ik trok een donkerblauwe katoenen rok en blouse aan. Ik had geen jasje dat mooi genoeg was, dus trok ik een wollen vest aan. Mijn mooiste schoenen waren flatjes, maar ze waren gekrast en afgesleten.
  


  
    Terwijl ik voor de spiegel mijn haar borstelde, voelde ik een stalen balletje van nervositeit heen en weer rollen in mijn maag. Ik was gekwetst en kwaad en erg ongerust, maar ik kon ook mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken. Hoe zou mijn echte moeder zijn? Hoe zag ze eruit? Wat zou ze zeggen ? Wat zou ze van me denken?
  


  
    Hoe kon ik haar onder ogen komen of met haar praten in de wetenschap dat ze bereid was geweest me weg te geven? Mama hoopte te veel, dacht ik, en dat was niets voor haar. Ze was geen droomster. Misschien was er een tijd geweest waarin ze net zo was als de rest van ons, maar de teleurstellingen en tragedies hadden alle roze fantasieën verdreven en voor eeuwig en altijd wolken gebracht in haar blauwe lucht. Wat dacht ze werkelijk dat er zou gebeuren? Waarom deed ze dit?
  


  
    'Ben je klaar. Rain?' vroeg ze in de deuropening van mijn kamer.
  


  
    Het was niet gemakkelijk om in Georgetown te komen. We moesten lopen en met de metro.
  


  
    Ik keek haar aan. Ze probeerde te glimlachen en ik zag een flits van wat eens haar jeugd en schoonheid was geweest.
  


  
    'Je ziet er heel mooi uit," zei ze, maar toen ik opstond en mijn blouse dichtknoopte, liet ze een zachte kreet horen. 'Rain, waar is je kettinkje met het kruisje?'
  


  
    Ik aarzelde. Na alles wat er gebeurd was sinds Beni en ik naar de lommerd waren geweest, was ik het vergeten.
  


  
    'O, mama.' zei ik.
  


  
    'Heb je het verloren? Heeft iemand het gestolen?'
  


  
    'Nee, mama. Ik moest het samen met mijn armband verpanden om het geld voor Beni bij elkaar te krijgen. het spijl me.'
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    'Het enige wat we nog over hebben om te verpanden is onze ziel, en dat zullen we nooit doen. Laten we gaan,' zei ze nog vastbeslotener.
  


  
    Ik trok snel mijn vest aan en volgde haar de Hat uit. Ik kon me niet herinneren wanneer mama en ik ergens samen naartoe waren gegaan. Toen ik klein was, ging mama met mij en Beni boodschappen doen. Ze had ons een keer meegenomen naar een kermis. Roy was te verlegen om ons een hand te geven, maar mama liet het hem toch doen. Ik glimlachte bij de herinnering.
  


  
    Het was een mooie voorjaarsdag, hetgeen onze wandeling tenminste aangenaam maakte. Het verbaasde me hoe kwiek mama was, gezien het feit dat ze de laatste tijd zo moe was. Ze liep doelbewust en haar ogen keken recht vooruit.
  


  
    Ik was nog nooit in Georgetown geweest. Ik wist dat er veel dure restaurants en winkels waren en er voornamelijk intellectuelen woonden. Mama had het adres opgeschreven. we gingen naar het blok met de nummers vanaf drieduizend in Main Street N.W. We waren geen van beiden goed thuis in de stad. Mama was heel zenuwachtig, maar ze wist het goed te verbergen en behield het uiterlijk van iemand die precies wist waar ze naartoe ging en hoe ze daar moest komen. Toen we bij het metrostation kwamen, bestudeerde ik de kaart aan de muur en we gingen op weg.
  


  
    'Hoe heb je het voor elkaar gekregen dal ze ons wilde ontmoeten, mama, terwijl Ken ze niet eens te spreken kreeg?'
  


  
    'Moeders spreken een andere taal.' mompelde ze. Ik glimlachte bij mezelf en ze keek me aan. 'Als jij Ken aan de telefoon eisen zou horen stellen, zou je dan met hem willen praten?'
  


  
    'Nee,' zei ik lachend.
  


  
    Mama kneep me even geruststellend in mijn hand. We reden verder zonder dat een van ons nog veel zei. Onze gedachten waren te verward en we voelden ons te gespannen.
  


  
    'Waar ontmoeten we haar, mama?' vroeg ik toen we bij het bewuste station kwamen. Ze keek op haar papiertje.
  


  
    'Café St. Germain.' antwoordde ze - alleen sprak ze het uit als Café St. Germaan. Toen vroeg ze: 'Wat is dat in vredesnaam?'
  


  
    'Een Frans restaurant, mama.'
  


  
    'Frans? Ik geloof niet dat ik ooit iets Frans gegeten heb, behalve frieten.' zei ze spottend.
  


  
    Ik lachte. Het verminderde de spanning tussen ons en ik haalde diep adem en keek om me heen. Er waren chique winkels met etalages vol duur uitziende kleren en schoenen, delicatessenwinkels, chocolaterieën en restaurants en cafés waar mensen op terrassen zaten te pralen en te eten. ledereen zag er gelukkig en succesvol uit. Wat een verschil met de straten rond onze flat.
  


  
    'Welke kant op?' vroeg mama zich hardop af. Ze draaide zich zenuwachtig om. 'Straks komen we nog te laat.'
  


  
    'Hierheen, mama,' zei ik, kijkend naar de nummers. Een paar minuten later stonden we voor Café St. Germain.
  


  
    Door de grote ramen aan de voorkant konden we een heel elegant gekleed publick zien. De meeste mannen droegen een jasje en een das. De vrouwen droegen zoveel juwelen dat ze glinsterden als kerstbomen. Ze hadden allemaal fraai gekapt haar. Hun kleren leken bijna nog duurder dan de juwelen. Ik vermoedde dat elke beroemde couturier daarbinnen door iemand vertegenwoordigd was. Zelfs de kelners zagen er rijk uit in hun zwarte broeken, witte overhemden en zwarte strikjes. Een receptioniste die zo op de cover van de modetijdschriften van gisteren had kunnen staan, zat bij de ingang te telefoneren.
  


  
    Mama stond als aan de grond genageld. Ze slikte moeizaam en
  


  
    klemde haar tas tegen zich aan. Ze leek op het punt te staan zich om te draaien en terug te hollen naar de treinen.
  


  
    'Weet je hoe ze eruitziet, mama?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Hm, ze weet ook niet hoe wij eruitzien," dacht ik hardop.
  


  
    'Ze zei dal ik naar Megan Hudson Randolphs tafeltje moest vragen," zei mama.
  


  
    Ik keek weer door het raam, zocht een vrouw die alleen zat.
  


  
    'Mooi, we zijn niet te laat,' zei mama. 'We zijn precies op tijd. Laten we naar binnen gaan, lieverd.'
  


  
    Ze raapte al haar moed bij elkaar en trok haar smalle schouders naar achteren voor ze de deur door ging. Ik volgde haar op de hielen. De receptioniste keek op met een half geamuseerde, half minachtende uitdrukking. Het leek me of iedereen in het restaurant zweeg om naar ons te kijken. Plotseling voelde mijn vest aan als een oud vod en ik schaamde me meer dan ooit voor mijn versleten schoenen. Mama hield haar blik strak op de receptioniste gericht.
  


  
    'Kan ik u het pen?' vroeg ze voor we bij haar waren. Alsof ze dacht dat haar woorden ons zouden tegenhouden of een beschermende muur oprichtten.
  


  
    'We hebben een afspraak met Megan Hudson Randolph voorde lunch,' zei mama.
  


  
    De geamuseerde glimlach van de jonge vrouw verhardde tot plastic. Ze schudde flauwtjes haar hoofd, misschien om de woorden nog een keer af te spelen in haar oren met de diamanten knopjes.
  


  
    'Mevrouw Randolph?'
  


  
    'Ja, precies,' zei mama vastberaden. 'We zijn niet te vroeg en niet te laat,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'O.' Ze keek op haar kaart. 'Ja, mevrouw Randolph heeft een tafel voor drie gereserveerd om één uur. Ze is er nog niet,' ging ze verder. Er viel een geladen stille, die een schreeuw had kunnen voortbrengen als mijn gespannen longen hun zin kregen. Ik deed een stap naar voren.
  


  
    'U zou ons naar haar tafel kunnen brengen,' stelde ik voor. 'Mevrouw Randolph zou dat misschien op prijs stellen.'
  


  
    'O. Ja.' zei ze. Ze wenkte een kelner, die haastig kwam aanlopen. 'Daniël.' zei ze, 'wil je deze dames naar tafel 22 brengen, s'il vous plait?
  


  
    'Oui, mademoiselle,' antwoordde de kelner.
  


  
    Mama sperde haar ogen open. Ze keek naar me toen we achter de kelner aan liepen.
  


  
    'Spreken ze ook Frans?'
  


  
    'Dat hoorde bij de show, mama.'
  


  
    De vrouwen en mannen die we onderweg passeerden keken nieuwsgierig naar ons. Eén vrouw keek geschokt en fluisterde iets tegen haar partner, die hardop lachte. Tafel 22 stond het emaal achter in het restaurant. Ik wist zeker dat Megan Hudson Randolph daar speciaal om gevraagd had, om minder op te vallen. Dat was ook de reden waarom ze te laat kwam.
  


  
    De kelner schoof de stoel achteruit voor mama en ze ging zitten. Hij deed hetzelfde voor mij. Mama streek met haar hand over het tafellaken.
  


  
    'Dat is goede katoen,' zei ze.
  


  
    Ik moest even lachen.
  


  
    'Ik weet zeker dal dit een heel duur restaurant is, mama. De gasten verwachten het beste.'
  


  
    Ze knikte en keek op toen de hulpkelner een mandje met warme Franse broodjes op onze tafel zette. Een andere hulpkelner schonk water uit flessen Evian. Mama bekeek alles met de ogen van iemand die net uil de gevangenis is ontslagen. Het duurste restaurant waar we gegeten hadden was Joe Mandel's Beef and Ribs Diner, en niet eens erg vaak.
  


  
    Nu ik daadwerkelijk in het restaurant zat, speelden mijn zenuwen me parten. Telkens als er een vrouw alleen het restaurant binnenkwam, voelde ik paniek in me opkomen. Hoewel we nu aan een tafel zaten, keken de mensen nog steeds van opzij naar ons. Ik verbeeldde me dat elk gefluister, elke lach over mama en mij ging. Eindelijk kwam een brunette in een donkerblauw gestreept mantelpak binnen en liep naar de receptioniste, die in onze richting knikte. Ik had weg willen kruipen in die kleine schuilplaats in mijn brein waar ik me veilig en onbevreesd kon voelen.
  


  
    Mama bestudeerde het menu en klaagde over de Franse woorden.
  


  
    'Hoe moeten we nou weten wat alles is?'
  


  
    'Mama,' zei ik met een knikje naar de ingang van het restaurant.
  


  
    Ze draaide zich langzaam om. Toen de vrouw die mijn moeder kon zijn dichterbij kwam, hield ik mijn adem in. Ze was ongeveer even lang als ik, maar ze droeg hooggehakte laarzen. Haar haar was perfect gekapt en tot vlak boven haar schouders geknipt. Ze was slank en tenger gebouwd. Ik vond haar heel mooi. Ik zag onmiddellijk dat we dezelfde kleur ogen hadden en praktisch dezelfde kaak. Ze hield haar lippen opeengeklemd tot ze op een paar passen afstand was. Toen keek ze naar mij en haar lippen trilden in de hoeken en plooiden zich bijna tot een glimlach. Het was alsof ze dat wilden, maar door iets sterkers werden tegengehouden.
  


  
    Ze richtte zich tot mama.
  


  
    'Mevrouw Arnold?'
  


  
    'Ja,' zei mama.
  


  
    Even namen de beide vrouwen elkaar aandachtig op. Ik moest het mama nageven, ze leek niet geïntimideerd of onzeker.
  


  
    'Ik ben Megan Hudson Randolph,' zei mijn natuurlijke moeder. Toen keek ze naar mij.
  


  
    'Dit is uw dochter Rain,' zei mama. 'Zeg je echte moeder goedendag, lieverd.'
  


  
    'Hallo,' zei ik. Mijn keel was zo dichtgeknepen, dat ik dacht dat ik zou kokhalzen.
  


  
    Mijn moeder zette haar met juwelen versierde las op tafel en wachtte tot de kelner haar stoel uitschoof.
  


  
    'Goedemiddag, mevrouw Randolph.' zei hij.
  


  
    'Een Chopin-wodka met mineraalwater en een schijfje citroen, Maurice,' bestelde ze op de toon van iemand die wanhopig naar een drankje verlangt. Ze keek naar mama. 'Wilt u iels drinken? Wijn misschien?'
  


  
    ' we hebben water,' zei mama, met een knikje naar haar glas.
  


  
    'Mooi. Dat is alles, Maurice.'
  


  
    'Merci, mevrouw Randolph.' zei de kelner en haastte zich om haar bestelling te halen.
  


  
    Hoewel ik wist dat het onbeleefd was, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Ze had een perfecte huid, blank, met een abrikoos- kleurige teint in haar hoge jukbeenderen en een kuilt je aan de linkerkant van haar kaak. Traanvormige gouden oorhangers in haar oren, met in het midden een kleine diamant. Toen ze haar handen op de tafel legde, zag ik de grootste diamanten ring die ik ooit had gezien. Uit de advertenties in tijdschriften wist ik dat haar horloge een Rolex was.
  


  
    'Laat ik beginnen met u te vertellen, mevrouw Arnold, dat als uw telefoontje deel uitmaakt van de poging van uw man om mijn familie meer geld af te persen, u...'
  


  
    'Ik wil uw geld niet. Ik vervloek de dag dat we één cent van u hebben aangenomen, en de waarheid is dat ik er nooit veel van heb gezien, en Rain evenmin,' zei mama onmiddellijk. 'Ik hoefde niet omgekocht te worden om dit kind op te nemen,' ging ze verder.
  


  
    Mijn echte moeder keek me weer aan, en deze keer gunde ze zichzelf meer tijd. Haar mond verzachtte.
  


  
    'Je bent mooi,' zei ze, zich eindelijk rechtstreeks tot mij richtend.
  


  
    'En heel intelligent,' zei mama. 'Ze haalt alleen maar goede cijfers.'
  


  
    Mijn moeder glimlachte weer. Ze keek omlaag naar de tafel en schudde haar hoofd.
  


  
    'Dal heeft ze dan niet van mij. Ik heb met mijn hakken over de sloot mijn baccalaureaat in de letteren gehaald,' zei ze. Ze haalde diep adem.
  


  
    De kelner bracht haar drankje en ze nam een flinke slok. Toen knikte ze naar de menukaarten.
  


  
    'Laten we iets te eten bestellen.'
  


  
    Eindelijk gaf mama blijk van een zeker gebrek aan zelfvertrouwen.
  


  
    'Wat neem jij, Rain?' vroeg ze.
  


  
    'Je zult de crevettes au safron wel lekker vinden, mama,' zei ik.
  


  
    'Denk je?'
  


  
    'Weetje wat dat is?' vroeg mijn echte moeder.
  


  
    'Garnalen in saffraansaus,' antwoordde ik.
  


  
    Ze trok haar wenkbrauwen op.
  


  
    ik heb Frans erbij genomen als extra taal,' zei ik.
  


  
    ik zei toch dat ze slim was,' pochte mama.
  


  
    ik ben niet het emaal zeker wat het voorgerecht betreft,' bekende ik. ik weet dat canard eend is, maar de rest...'
  


  
    'Met Frambozensaus,' zei mijn echte moeder. 'Mijn lievelingsgerecht. 'Wil je dat?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Ze riep de kelner en gaf onze bestelling op.
  


  
    'Zo,' zei ze, achteroverleunend en mama aandachtig opnemend, 'u heeft me hierheen gebracht - u heeft de katheder.'
  


  
    'De katheder?'
  


  
    'Ze bedoelt dat je kunt vertellen wat je van haar wilt, mama,' zei ik zacht.
  


  
    'O.' Mama keek eerst naar mij en toen naar haar. Ze trok haar schouders naar achteren en rechtte trots haar rug, iets wat ze meestal deed als ze op het punt stond een dramatische aankondiging te doen. 'Ik weet dat u niets over ons weet en over het soort leven dat Rain al die jaren heeft gehad. Ik heb mijn best gedaan met wat ik ter beschikking had. Ik had twee andere kinderen, een zoon en, nadat Rain bij ons was gekomen, nog een dochter. Beni,' zei mijn moeder. 'Genoemd naar mijn moeder, Beneatha.'
  


  
    'O,' zei mijn moeder verveeld. Ze knikte en glimlachte naar iemand in de zaal en nam nog een slokje.
  


  
    'Ja, maar mijn Beni is een paar weken geleden vermoord,' zei mama plompverloren.
  


  
    Mijn moeder verslikte zich bijna in haar drankje. Ze zette het glas neer en veegde snel haar mond af.
  


  
    'Vennoord?'
  


  
    'Waar wij wonen is dat niet zo ongewoon,' zei mama. 'Heel vaak komt het zelfs niet in de krant.'
  


  
    'Dat spijt me. Wat afschuwelijk. Is de dader gepakt?'
  


  
    'Nee. Hij is uit zichzelf gestorven aan een overdosis drugs, maar dat doel er niet toe. Het bracht Beni niet terug. In elk geval gaat mijn zoon Roy in het leger, en Ken, de man aan wie uw vader betaald heeft, en die nooit een vader of een echtgenoot is geweest, is weer werkloos en is meestal dronken. Ik zet hem de deur uit.'
  


  
    ik begrijp het .' Ze schoof heen en weer alsof ze op een erwt zat. 'Het spijt me allemaal vreselijk, maar ik begrijp niet...'
  


  
    ik kan het niet meer aan,' kermde mama. 'Zonder mijn man, mijn zoon in het leger, mijn jongste vermoord - ik kan er niet meer tegenop,' eindigde ze. Ze verhief haar stem en mijn moeder keek even om zich heen om zich ervan te overtuigen dat we geen ongewenste aandacht trokken.
  


  
    'Mevrouw Arnold, alstublieft. Laten we dit gesprek onder ons houden,' zei ze.
  


  
    'Het kan me niet schelen wie me hoort,' snauwde mama.
  


  
    'Ja, als u geen geld wilt, wat wilt u dan van me?' vroeg mijn echte moeder kribbig.
  


  
    'Wat ik wil?' Mama leunde achterover. 'Wat ik wil? Ik wil dal u de verantwoordelijkheid neemt voor uw eigen vlees en bloed. Dat wil ik,' zei ze scherp.
  


  
    Even staarde mijn moeder haar alleen maar aan. Toen keek ze even snel naar mij en weer terug naar mama.
  


  
    'De verantwoordelijkheid nemen?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik begrijp u niet.'
  


  
    'Wat valt er te begrijpen? Ze is uw dochter. U bent degene die haar ter wereld heeft gebracht. Het wordt tijd dat u het overneemt.'
  


  
    'U verwacht dat ik haar in mijn huis opneem?'
  


  
    'Kan het u dan het emaal niks schelen? Kijk eens naar haar.' zei mama, knikkend naar mij. 'Ze is uw kind. Betekent een bloedband dan het emaal niets voor uw soort mensen?'
  


  
    Mijn moeder begon te spreken, maar zweeg toen de kelner kwam met onze bestelling. Ze leunde naar achteren en keek toe terwijl hij ons bediende. Mama staarde naar haar bord en keek met een verwarde glimlach naar mij.
  


  
    'Dit lijkt niks op de garnalen die ik ooit heb gegeten,' zei ze.
  


  
    'U zult ze erg lekker vinden,' zei mijn moeder met een zenuwtrekje om haar mond.
  


  
    'Nog iets anders, mevrouw Randolph?' vroeg de kelner.
  


  
    'Nee, dank je, Maurice,' zei ze. Ze leunde naar voren op haar ellebogen, keek even naar mij en toen naar mama. 'Laat ik uw woorden goed begrijpen, mevrouw Arnold. U wilt haar nu aan mij teruggeven, na al die jaren?'
  


  
    'Ze is een goed en mooi meisje. Iedereen zou haar als dochter willen hebben. Ze heeft me nooit enige problemen gegeven,' zei mama.
  


  
    'Dat geloof ik wel. Maar dit is...' Ze schudde haar hoofd en glim- lachte. 'Dit is niet te geloven. Hoe kan ik zelfs maar weten dat ze is wie u zegt dat ze is?'
  


  
    'Mama, laten we gaan,' zei ik. De woorden van mijn echte moeder deden pijn.
  


  
    'Nee,' snauwde mama. 'Hoe u dat kunt weten?' Mama glimlachte kil. 'U weet het. Kijk maar naar haar. U weet het,' zei mama met een ferme hoofdknik, ik ben geen domme vrouw, mevrouw Randolph. Ik ben arm, maar niet dom. Er zijn medische tests die het kunnen bewijzen, en dat weet u. Als we die moeten doen, dan zullen we het doen,' dreigde ze.
  


  
    'Mama...'
  


  
    'Wacht eens even, mevrouw Arnold...'
  


  
    'Wat wilt u, dat ik een aankondiging plaats in de kranten en ons allemaal in verlegenheid breng?'
  


  
    'Dat is chantage,' zei mijn echte moeder kwaad.
  


  
    ik heb u al gezegd dat ik uw geld niet wil. Ik probeer het leven van dit meisje te redden. Je zou denken dat u daar blij om zou zijn. Als ze blijft waar ze nu is, raakt ze vroeg of laat in de problemen. Ik heb me voorgenomen dat dat niet zal gebeuren. Wilt u me soms vertellen dat u in al die jaren nooit aan haar gedacht heeft, u zich nooit heeft afgevraagd wat er van haar geworden is?'
  


  
    Mijn moeder keek naar mij. Zonder dat ik het wilde stond dezelfde vraag op mijn gezicht te lezen.
  


  
    'Het is niet zo dat ik niets met haar te maken wil hebben,' zei ze op zachtere toon. 'Natuurlijk heb ik aan haar gedacht, maar mijn man weet hier zelfs niets van. Toen hij vroeg wie uw man was en waarom hij belde en naar mij of mijn vader vroeg, antwoordde ik dat ik geen idee had.'
  


  
    'Waarom heeft hij het dan niet aan uw vader gevraagd?' vroeg mama.
  


  
    'Mijn vader is twee jaar geleden gestorven.'
  


  
    'Hm, misschien moet u het dan nu aan uw man vertellen.'
  


  
    'Dat kan ik niet. we hebben nog twee kinderen. Mijn man is een vooraanstaand advocaat. Hij wil in de nabije toekomst de politiek in. Dit zou hem kapotmaken. Nee.' Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Geen sprake van. Maar misschien kan ik voor wat geld zorgen.'
  


  
    'Geld.' Mama spuwde het woord eruit. 'Mensen als u gebruiken dat als pleisters. Denkt u nooit aan het verdriet dat u veroorzaakt? Geld,' zei ze minachtend. Mama keek naar haar bord, stond toen op en bleef als een standbeeld staan terwijl ze op mijn echte moeder neerkeek.
  


  
    'Ik heb niets vergeleken met u, mevrouw Randolph. Wat u daar aan heeft zou onze huur voor een jaar kunnen betalen. Die mooie tas van u kost waarschijnlijk evenveel als wij het het e jaar uitgeven aan voedsel. Ik schaam me voor waar ik nu ben. Ik schaam me voor mijn leven en ik ben bang voor het leven van dit meisje, dat uw vader ons als een soort pakket heeft overhandigd. Ik had gehoopt dat u een greintje edelmoedigheid of liefde bezat. Dit meisje hoort niet in een getto. Ze hoort niet in gevaar te verkeren, en niet omdat ze uw bloed heeft - uw bloed is geen haar beter dan het mijne. Ze is een echt goed meisje, intelligent en mooi. Ze verdient beter dan wat ik haar kan geven. Ik had gehoopt dat als u haar zou zien, u dat zou inzien en hier binnenin iets zou voelen.' zei ze en legde haar hand op haar linkerborst. 'U bent kennelijk niet de vrouw die ik gehoopt had dat u zou zijn. Kom mee. Rain,' beval ze, en ik stond op.
  


  
    Ik keek nog één keer naar mijn mooie moeder. Ze was een vreemde en toch was er iets in haar ogen dal me aantrok, een of andere warme stroom van energie die me even deed aarzelen voor ik met mama meeging.
  


  
    'Wacht,' zei mijn moeder.
  


  
    Mama aarzelde.
  


  
    'Ga alstublieft zitten en eet uw lunch. Ik weet misschien een oplossing,' ging ze verder. 'Alstublieft,' smeekte ze toen mama nog steeds aarzelde.
  


  
    Mama hief haar kin omhoog en keek sceptisch, maar toen ging ze terug naar haai" plaats. Ik zag dat we de aandacht hadden getrokken van bijna alle tafeltjes om ons heen.
  


  
    'Die garnalen zijn echt verrukkelijk. U moet er wat van eten.'
  


  
    ik heb niet zo'n honger,' zei mama, maar prikte er een aan haar vork en proefde. Ze kon haar aangename gevoel van verrassing niet verbergen. 'Wat voor oplossing?' vroeg ze, na nog een paar happen.
  


  
    'Zoals ik u al zei, is mijn vader onlangs gestorven. Mijn moeder moet iemand hebben die bij haar woont. Haar gezondheid is niet al te best. Mijn jongste zus Victoria en mijn moeder kunnen niet met elkaar opschieten, en Victoria, die ongetrouwd is, wil niet bij haar wonen. Moeder is een koppige vrouw en wil trouwens met alle geweld onafhankelijk zijn. Ze tolereert de dienstmeisjes maar nauwelijks en ik moet ze geregeld vervangen, omdat ze niet met haar overweg kunnen. Ik zou graag willen dal er iemand bij haar is.
  


  
    'Het is een groot huis met een overvloed aan ruimte,' ging ze verder, ik zal haar bij een particuliere school in de buurt laten inschrijven. Het ligt allemaal even buiten Richmond.'
  


  
    'U wilt dat ze bij uw moeder gaat wonen in plaats van bij u?' vroeg mama ongelovig.
  


  
    'Ze zal uit de wereld zijn die u de het noemt.'
  


  
    'Wat wilt u tegen uw moeder zeggen?'
  


  
    'Mijn moeder kent de waarheid. Ze zal het begrijpen en discreet zijn. Maar, zoals ik zei, niemand anders in mijn familie weet iels. Victoria weet er niets van, en ik zou het voorlopig zo willen houden.'
  


  
    'Ook voor uw man?' vroeg mama. 'U wilt het voor hem geheimhouden?'
  


  
    'Ja,' hield mijn echte moeder vol. 'Dat is het beste, geloof me. Ik bedoel, ze is een mooi meisje en ik kan merken dat ze intelligent is, maar het is niet iets dat hij zou begrijpen.'
  


  
    'En wat dan?' vroeg mama. 'Later?'
  


  
    ' we zullen zien. Laten we één stap tegelijk zetten. Ik zal u berichten en iemand sturen om haar te halen.'
  


  
    Ik had willen gillen. Niet één keer had mijn moeder me een rechtstreekse vraag gesteld of me zelfs maar bij mijn naam genoemd. En ik werd verondersteld mijn leven in handen te leggen van die vrouw?
  


  
    'Mama,' zei ik zacht en schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ze heeft gelijk, Rain. Het is een oplossing voor je, kindlief.'
  


  
    ik wil niet naar een of andere snobistische school,' zei ik. Het was of Beni in mijn oor gefluisterd had.
  


  
    'Stil. kind. het mag misschien een snobistische school zijn, maar het zal er schoon en veilig zijn.'
  


  
    ik heb de kleren niet die ik nodig heb om naar zo'n school te gaan mama.'
  


  
    Mama keek bezorgd naar mijn moeder.
  


  
    'Dat valt wel te regelen. Kom morgen naai- Saks, dan zal ik kopen wat je nodig hebt. Ik ben er om drie uur. Hier is het adres.' Ze maakte haar fraaie tas open en haalde er een kaartje uit. ik heb een persoonlijke verkoopster. Dat is haar naam. Vraag maar naar haar als u er eerder bent dan ik.'
  


  
    Ik staarde naar het kaartje dat ze me toestak.
  


  
    'Wilt u echt dat ik bij uw moeder ga wonen?' vroeg ik, geschokt door de snelheid waarmee alles in zijn werk ging. Mijn moeder keek me niet aan.
  


  
    Ze richtte haar antwoord tot mama.
  


  
    'Het is het beste dat ik kan doen,' zei ze.
  


  
    'Dat geloof ik, ja,' zei mama hoofdschuddend. 'Helaas.'
  


  
    Mijn moeder legde het kaartje voor me neer. Toen stond ze op en pakte haar tas.
  


  
    'Ik zal onderweg naar buiten de rekening betalen,' zei ze. 'Tot morgen, Rain,' ging ze verder tegen mij.
  


  
    We keken haar na toen ze wegliep.
  


  
    'Ik wil bij jou blijven, mama,' zei ik onmiddellijk. 'Niet bij een vreemde oude dame, ook al is ze mijn grootmoeder.'
  


  
    'Je gaat waar je bloedje heen brengt,' mompelde mama. in elk geval zal ik weten dal je veilig bent en weg uit de het . En je weel dat je het beste van het beste zult krijgen. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor mij.'
  


  
    Ze nam nog een hap van haar voorgerecht.
  


  
    'Niet slecht,' zei ze. 'Maar waarom noemen ze het niet gewoon wat het is in plaats van al die mooie woorden te gebruiken?'
  


  
    'Mama, wie heeft me Rain genoemd? Heeft zij dat gedaan ?'
  


  
    'Nee,' zei mama. 'Ze heeft je nooit eerder iets gegeven, lieverd. Geen naam, niks. Behalve het bloed dat door je aderen stroomt, en of ze het weet of niet, en of jij het nu weet of niet, op een dag zal dal iets betekenen.'
  


  
    'Op een dag,' zei mama. Er blonk een diepe wijsheid in haar ogen die ik waarschijnlijk nooit zou begrijpen.
  


  
    Of misschien, nooit zou willen begrijpen.
  


  
    Alleen de tijd zelf kon daarop het antwoord geven.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Een volkomen nieuwe wereld
  


  
    

  


  
    Verslagenheid tekende zich af op Roys gezicht toen hij hoorde wat mama voor me geregeld had. Hij luisterde met gebogen hoofd, zijn ogen somber van verdriet. Toen hij sprak, was zijn stem nauwelijks meer dan gefluister.
  


  
    'Dat is goed,' zei hij, al wist ik dat zijn hart brak. ik ga over een week weg en dan zal ik er niet meer zijn om jullie te beschermen.'
  


  
    'Zo,' zei mama, alsof dat alle bevestiging was die ze nodig had om zeker te weten dal ze juist handelde.
  


  
    'Die mensen zijn vreemden voor me, Roy,' zei ik. 'Mijn echte moeder wil de waarheid nog steeds geheimhouden. Wat is dat voor alternatief?'
  


  
    Hij hief zijn hoofd op en staarde naar mama voor hij naar mij keek. Ik kreeg het vermoeden dal ze dit plan besproken hadden voordat mama het mij vertelde.
  


  
    'Denk er maar aan alsof je weggaat naar school of zo,' zei hij. 'Zodra ik de kans krijg kom ik langs en binnen niet al te lange tijd zullen we allemaal weer bij elkaar zijn.'
  


  
    'Ja,' zei mama, aansluitend op zijn optimistische woorden. 'Dat is een goede manier om erover te denken. Luister naar je broer,' beval ze. 'Hij is een verstandige jongen, altijd geweest. Het enige wat hij van die waardeloze vader van hem heeft geërfd is zijn knappe uiterlijk. Ken was vroeger een knappe man," voegde ze er onwillig aan toe. Ze had het punt bereikt waarop ze niets goeds meer over hem wilde zeggen.
  


  
    'Ik ben het emaal niet knap, mama,' verbeterde Roy haar.
  


  
    'Vertel mij niet wat knap is en wat niet. Zo oud ben ik nog niet,' zei ze schertsend. Roy lachte. Ze deed haar best de goede stemming erin te houden.
  


  
    'Wanneer ga je weg?' vroeg Roy aan mij. 'Ze gaat morgen met haar moeder winkelen en de dag daarna komen ze haar halen,' vertelde mama.
  


  
    'Ik zal nooit aan haar denken als mijn moeder,' zwoer ik.
  


  
    'Dat is iets wat ze onder ogen zal moeten zien en zal moeten veranderen,' zei mama. 'Als je wilt, zul je een manier kunnen vinden om haar een kans te geven.'
  


  
    'Nee, Roy heeft gelijk. Ik zal dit beschouwen of ik naar school ga en verder niets,' hield ik vol.
  


  
    Mama haalde haar schouders op.
  


  
    'Zolang je hier maar van de straat bent, kun je het noemen zoals je wilt.'
  


  
    Toen begon ze een speciale maaltijd voor ons klaar te maken, haar gevulde varkenskarbonades. Roy en ik sloegen haar gade terwijl ze probeerde optimistisch te zijn over de gebeurtenissen die ons leven gingen veranderen. We wisten dat ze een innerlijke strijd voerde. Droefheid dreigde ons aller vreugde en opluchting te verjagen en mama in een diepe depressie te laten verzinken. Roy glimlachte naar me toen mama de radio aanzette en meezong met de muziek. Een paar ogenblikken werden we teruggevoerd naar vreugdevoller tijden in ons leven, toen we nog hoop en dromen hadden. Toen we zelfs Ken toestonden te fantaseren, en aandachtig luisterden naar zijn plannen om een eigen zaak te beginnen, met ons te verhuizen naar de buitenwijken, een nieuwe auto te kopen, vakantie te houden, deel uit te maken van het Amerika dat we elke avond op de televisiereclames zagen, een Amerika met gezonde kinderen en zorgeloze gezinnen. Voor ons was de televisie de etalage van Wonderland, de plaats waar dromen waarheid werden. Aan tafel praatte Roy over zijn opleidingskamp en wat hij hoopte te bereiken.
  


  
    'Ik wil elektronica studeren, zodat ik een goede baan kan krijgen als ik afzwaai,' zei hij. 'Ik hoop dat ik ook de kans krijg wat te reizen en iets anders te zien dan vuilnisbelten en achterbuurten.'
  


  
    'Meld je alleen niet vrijwillig aan om te gaan vechten,' waarschuwde mama.
  


  
    Roy lachte.
  


  
    'Je biedt je niet vrijwillig aan bij het leger, mama. Je wordt bevólen je vrijwillig te melden.'
  


  
    Hij begon over een paar vrienden die in het leger waren gegaan en wat ze hem erover verleid hadden. Ik had hem nog nooit zoveel horen praten. Ik dacht dal hij het deed om die lange momenten van stilte te voorkomen als we ons overgaven aan onze eigen sombere gedachten. Muziek, conversatie, goed eten en het gekletter van het keukengerei, eten en afwassen, beletten ons te praten over alle angstige dagen die komen gingen. Een enkele keer hoorden we voetstappen in de gang en zwegen om te zien of Ken binnen zou komen. Mama had een koekenpan waarmee ze hem het huis uit wilde jagen.
  


  
    'Als jullie weg zijn,' zei ze, 'kan hij dit pretpaleis het emaal voor zich alleen hebben, want dan zit ik in de trein naar Raleigh.'
  


  
    Dat bracht mama op verhalen over tante Sylvia en enkele herinneringen aan haar eigen jeugd. Een tijdje leek het of we nooit uit elkaar zouden gaan. Maar plotseling zuchtte mama diep en wreef met haar handen over haar wangen.
  


  
    'Ik weet niet hoe het met jullie gesteld is. maar ik denk erover om te gaan slapen. Dit leek op een dag van achtenveertig uur in plaats van vierentwintig.'
  


  
    'Ik ben moe,' gaf Roy toe.
  


  
    'Wat zei Slim toen je hem vertelde datje bij hem wegging om in het leger te gaan?'
  


  
    'Hij vond het niet leuk, maar hij zei dat ik tijdens mijn verlofdagen voor hem kon komen werken. Maar ik zei dat ik het niet zo zag zitten om hier mijn verlof door te brengen. Niet met mama in Raleigh en jij even buiten Richmond. Aan het eind van de dag zei hij dat hij blij voor me was en dat hij hetzelfde zou doen als hij jong genoeg was. Hij is dit jaar al twee keer beroofd, weetje.'
  


  
    Mama schudde haar hoofd. Ze streek over Roys haar zoals ze altijd deed toen hij nog heel jong was en toen pakte hij plotseling, in een reflex, haar hand, trok haar naar zich toe en hield haar in zijn armen. Ze probeerde haar tranen zo lang mogelijk te bedwingen, maar het was een verloren strijd.
  


  
    'Schiet op, jij,' mompelde ze en draaide zich snel om. We keken haar na toen ze naar haar slaapkamer ging en keken toen bedroefd naar elkaar.
  


  
    ik ga een paar dingen inpakken,' zei ik. Mijn stem klonk nauwelijks harder dan gefluister.
  


  
    Hij knikte en ik ging naar mijn kamer. Daar bleef ik lange lijd staan, starend naar Beni's spulletjes, naar al onze herinneringen. Wat moest ik meenemen? Iets van haar natuurlijk, alle foto's van ons samen, een paar verjaardagskaarten die we elkaar hadden gegeven en jarenlang hadden bewaard, haar bedelarmband en haar lievelingsring. Niets was erg waardevol. Het waren allemaal imitatiesteentjes en namaakgoud. maar ze waren van haar.
  


  
    Ik ging op de grond zitten en bekeek een doos met souvenirs, lachend om de grappige herinneringen, peinzend bij een paar andere.
  


  
    Roy klopte op de deur en keek naar binnen.
  


  
    ik wil je iets geven,' zei hij.
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Dit.' Hij deed zijn ring met het tijgeroog af. Hij had gespaard om hem voor zichzelf te kunnen kopen en was er zo trots op als op een juweel dat tien keer zoveel waard was.
  


  
    'O nee, Roy. Dat kan ik niet aannemen.'
  


  
    'Natuurlijk wel, Rain. Ik wil dat jij hem hebt. Als je je ooit eenzaam voelt, pak hem dan op en draai hem rond in je vingers en denk aan mij. Toe dan,' drong hij aan, en overhandigde me de ring, 'neem hem. Alsjeblieft.'
  


  
    Ik pakte hem aan en klemde mijn vingers eromheen.
  


  
    'Mama heeft het goed gedaan,' zei hij. 'Ik zal 's nachts rustig kunnen slapen nu ik weel dat jullie allebei in veiligheid zijn.'
  


  
    'We zullen weer bij elkaar komen, Roy. Ik weet het zeker,' zei ik zangerig. Het leek wel een gebed.
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij met een geforceerde glimlach. Hij wilde zich omdraaien.
  


  
    'Wacht,' zei ik. 'Kom even bij me zitten en het p me met het uitzoeken van deze foto's.'
  


  
    Hij keek naar de doos en toen naar Beni's lege bed.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik het kan, Rain. Ik moet zien dat ik wat slaap. Ik heb Slim beloofd dat ik hem zou het pen een paar karweitjes af te maken voor ik vertrok. Ik ga morgenochtend vroeger naar de garage dan gewoonlijk.'
  


  
    Hij staarde me even aan en toen, alsof hij vocht tegen onzichtbare ketenen, draaide hij zich langzaam om en ging weg.
  


  
    'Ga niet met de bus en loop niet over straat met je armen vol nieuwe spullen, Rain. Dan loopje de kans beroofd te worden.'
  


  
    Onwillekeurig maakte ik me zenuwachtig over de ontmoeting met mijn moeder, deze keer zonder dat mamaerbij zou zijn. Ik wist niet hoe we met elkaar moesten praten. Tegen drie uur was ik in het warenhuis en vond de verkoopster wier naam op het kaartje stond dat mijn moeder me gegeven had, Autumn Jones. Ze was een knappe vrouw van in de dertig met coupe soleil en groene ogen. Mijn moeder had 's morgens gebeld, dus Autumn was op de hoogte.
  


  
    'O ja,' zei ze toen ik kwam, 'mevrouw Randolph zei dat ze iets later zou komen maar dat we vast moesten beginnen. Ze zei datje een complete garderobe nodig hebt voor je nieuwe school. Laten we van binnen naar buiten werken,' stelde ze voor en nam me mee naar de lingerieafdeling. Ze leek precies te weten hoeveel ik van alles nodig zou hebben. Een assistent, een jonge, donkerharige, magere man, liep achter ons aan en verzamelde alles wat we uitgezocht hadden of maakte aantekeningen op een blocnote.
  


  
    Na panty's en sokken werden me nachthemden, peignoirs en slippers getoond. Als ik twijfelde over een prijs, zei Autumn dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Eindelijk kwam mijn moeder haastig over het middenpad gelopen om ons gezelschap te houden bij de afdeling rokken en blouses.
  


  
    Ze zag er heel stijlvol uit in haar mannelijke zwartfluwelen pak. Ik vond zelfs dal ze er een beetje sexy uitzag met haar losgeknoopte blouse, haar met kralen bewerkte hooggehakte pumps en verwarde haren.
  


  
    'Sorry dat ik te laat ben, Rain,' zei ze. 'Je hebt van die dagen...' Ze wuifde met haar hand alsof ik het onmiddellijk zou begrijpen. Voor mij was elke dag een van die dagen. 'Hoe verzijn we, Autumn?'
  


  
    Mijn moeder liep met ons naar een leren outfit met rok, waar onmiddellijk haar oog op was gevallen.
  


  
    'Ze heeft er beslist het figuur voor, mevrouw Randolph,' zei Autumn, die me van top tot teen bekeek.
  


  
    'Ja, ja, inderdaad,' was mijn moeder het met haar eens.
  


  
    Ze stuurden me naar de kleedkamer om de rok en blouse en het jasje aan te passen. Ik keek naar de prijskaartjes aan de mouw en
  


  
    viel bijna Hauw toen ik het bedrag zag. Toen ik naar buiten kwam, knikten ze allebei tevreden.
  


  
    'Alison wilde dit pakje hebben," mompelde mijn moeder, 'maar die korte rokjes staan haar niet. Ze heeft het aas de bouw van haar vader, brede heupen, benige knieën.'
  


  
    'Wie is Alison?' vroeg ik.
  


  
    'Mijn dochter,' zei ze en na een ogenblik ging ze zachtjes verder, 'je halfzus. Ze is drie jaar jonger dan jij. Je hebt ook een halfbroer, Brody, die op een dag zeker een beurs zal krijgen vanwege zijn uitstekende footballtalent. Het zijn allebei goede leerlingen, maar Brody krijgt heel hoge cijfers, eervolle vermeldingen -de het e reutemeteut zoals ze zeggen. Hij lijkt op Grant en was zo intelligent dat Grant hem op de middelbare school een verkort lesprogramma liet volgen. Hij is twee jaar jonger dan jij, maar dat zou je niet zeggen. Alison doet het goed, maar het is of ze naar de tandarts moet als je haar aan het werk wilt krijgen. Ze stelt zich te gauw tevreden met voldoendes. Haar vader ergert zich daar enorm aan.'
  


  
    Ik keek naar Autumn die aan de andere kant van het middenpad nog een paar outfits, blouses en een broekpak voor me bijeenzocht.
  


  
    'Wie denkt ze dat ik ben?' vroeg ik, en knikte naar haar.
  


  
    'O. ik heb gezegd dat dit een vorm van liefdadigheid is. Maak je geen zorgen.'
  


  
    'Liefdadigheid!'
  


  
    'Niet zo luid!' beval ze.
  


  
    'Ik ben niemands liefdadigheid,' zei ik.
  


  
    'Oké, laten we er geen halszaak van maken. Ik moest iets tegen haar zeggen.'
  


  
    Maar ik bleef woedend. Ze vermeed mijn blik.
  


  
    'Autumn, wil je Rain een paar jassen en een regenjas laten zien?' vroeg mijn moeder. 'En een korte leren jas.'
  


  
    'Goed, mevrouw Randolph. Rain, wil je even hier komen?' zei Autumn.
  


  
    ik ben geen liefdadigheidsgeval,' zei ik nadrukkelijk. Mijn moeder richtte haar aandacht op een lange broek en deed net of ze het niet hoorde.
  


  
    Toen er een jas, korte leren jas en regenjas voor me waren uitgezocht, werd ik meegenomen naar de schoenenafdeling. Mijn moeder kocht laarzen, flatjes en een paar schoenen met hoge hakken voor mijn uitgaanstenue.
  


  
    'Hoe moet ik dat allemaal thuis krijgen?' vroeg ik.
  


  
    'Het wordt allemaal voor je ingepakt in koffers die ik zal kopen, en naar de limousine gebracht. Wat heeft het voor zin om het mee te nemen naar... waar dan ook en het dan weer in te pakken?'
  


  
    Ik was van plan geweest het allemaal aan mama te laten zien, maar we hadden geen van beiden enig idee gehad hoeveel mijn moeder voor me zou kopen.
  


  
    ik kan je niet naar het huis van mijn moeder sturen zonder een behoorlijke garderobe,' ging ze verder. 'Het zou me voortdurend voor de voeten worden gegooid.'
  


  
    'Dus u heeft haar al over mij verteld?'
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    'Min of meer? Wat wil dat zeggen?' vroeg ik.
  


  
    'Dat wil zeggen... min of meer. Waarom vraag je zoveel?' Ze staarde even voor zich uit en toen ontspanden haar schouders zich. 'Oké. Mijn moeder is een probleem. Ze kan ontzettend lastig zijn, en mijn zus maakt het er niet veel beter op.'
  


  
    'Heeft u haar verteld dat ik bij uw moeder ga wonen?'
  


  
    ik heb haar alleen verteld dat ik iemand gevonden heb om bij moeder te wonen. Ze weet dat we iets moesten doen en zij wil zelf niet bij haar wonen.'
  


  
    'Waarom niet? Het is toch haar eigen moeder?'
  


  
    'Als je Victoria leert kennen, zul je het begrijpen,' zei ze fronsend.
  


  
    'Vindt u haar niet aardig?'
  


  
    'Hemel, je stelt wel veel persoonlijke vragen, hè?'
  


  
    Ik staarde haar aan, knipperde nauwelijks met mijn ogen. Ik wilde zeggen, waarom niet? Het is immers ook mijn familie? Ik denk dat ze mijn gedachten hoorde.
  


  
    i 'Hoor eens, mijn zus en ik zijn het niet bepaald met elkaar eens. We zijn... anders. We hebben andere behoeften. Victoria stelt zich er tevreden mee om ongetrouwd te zijn... Victoria te zijn. Ze heeft veel samen met mijn vader gewerkt en ze was erg goed in wat ze deed en erg waardevol voor hem. Ze hield zijn boeken bij en controleerde het budget voor zijn projecten. Hij was landontwikkelaar.
  


  
    Hij waardeerde haar, maar ze dacht altijd dat hij aan mij de voorkeur gaf boven haar.'
  


  
    'Was dat zo?'
  


  
    Ze keek even of ze geen antwoord zou geven, maar toen glimlachte ze.
  


  
    'Ja, eerlijk gezegd was het zo. Hij was een echte vrouwenliefhebber en hij wilde dat vrouwen eruitzagen en zich gedroegen als vrouwen. Victoria kan hard en onvrouwelijk overkomen. Ze voelt zich meer op haar gemak met een grootboek dan met een beddenlaken.'
  


  
    Ze zweeg even en keek om zich heen.
  


  
    'Wat verder nog? Wat verder nog?' mompelde ze. 'O, laten we even een koffiepauze nemen. Ik heb dringend behoefte aan een cappuccino. Kom mee,' beval ze en liep naar de lift. 'Ik bel je straks, Autumn,' zei ze terwijl we wegliepen. 'Pak alles in voor de koffers.'
  


  
    'Ja, mevrouw Randolph.'
  


  
    We stapten de lift in en ze drukte op de knop voor de verdieping waar het café was.
  


  
    'En uw man ?' vroeg ik, toen de deur dichtging.
  


  
    'Wat is er met hem?'
  


  
    'Zal hij geen vragen stellen over mij, over die rekeningen?'
  


  
    'Hij stelt geen vragen over mijn rekeningen. Ik heb mijn eigen geld.'
  


  
    'Maar het feit dat ik bij uw moeder ga wonen? Dat zal hij toch te weten komen?'
  


  
    'Ja,' zei ze moeilijk toen de deur openging.
  


  
    'Nou?'
  


  
    Ze bleef staan en draaide zich gefrustreerd naar me om.
  


  
    'Ik heb nog niet alle oplossingen bij de hand. Ik ben van plan hem te vertellen dat je door vrienden van me werd aanbevolen die betrokken zijn bij liefdadigheidsinstellingen. Dat idee zal hem bevallen. Ik doe iets voor mam en vind tegelijk een thuis voor een arm jong meisje,' besloot ze.
  


  
    'Maar zal hij niet een hoop vragen over me hebben?'
  


  
    'Hij heeft tegenwoordig te veel aan zijn hoofd om zich te laten afleiden door mijn problemen,' zei ze, terwijl ze doorliep.
  


  
    'Problemen. Beschouwt u mij als een probleem?'
  


  
    'O, hemel,' zei ze en legde haar hand tegen haar voorhoofd. 'Hoor eens,' ging ze verder terwijl ze zich weer naar me toe draaide, 'ik weet dat dit niet gemakkelijk is voor je, maar je moet ook eens aan mij denken. Ik ken je niet. Ik weet niet hoe ik met je moet praten. Ik weet niet eens of ik hier goed aan doe. Laat me even met rust, wil je? Tieners. Alsof ik thuis niet genoeg aan mijn hoofd heb.'
  


  
    ik kan teruggaan naar mama,' dreigde ik.
  


  
    'O, natuurlijk. Nee, dank je. Dat is een vrouw die ik liever niet legen me in het harnas jaag.'
  


  
    Onwillekeurig moest ik daar even om lachen.
  


  
    'Laten we even relaxen. Alsjeblieft,' smeekte ze. 'Mijn hoofd voelt alsof iemand het als een bowlingbal heeft gebruikt.'
  


  
    Ik volgde haar naar het café, waar we in een hoekje gingen zitten.
  


  
    'Wat wil je hebben? Ze hebben heerlijk mokka-ijs met slagroom,' stelde ze voor.
  


  
    'Alleen koffie.'
  


  
    Ze legde de menukaart opzij en keek me aan.
  


  
    'Alleen koffie? Goed, ik heb trek in een cappuccino.' Ze bestelde voor ons en bestelde er chocoladebeschuitjes bij. Toen ging ze er gemakkelijk bij zitten en nam me aandachtig op.
  


  
    'Vertel eens wat over jezelf,' zei ze.
  


  
    'Wat wilt u weten?'
  


  
    'Wat zijn je hobby's? Wat wil je doen met je leven? Heb je vriendjes? Laat je iemand achter? Hemel,' zei ze, naar voren leunend. ik dacht dat je zo slim was. Bedenk het zelf maar.'
  


  
    Ik wist niet of ik kwaad moest zijn of niet. Ze had iets dat me in haar aantrok. Ze was rijk en elegant en ook een snob. maar ze had een zekere scherpte, een onconventionele manier van doen waarom ik ondanks mijn kritische gedachten moest glimlachen.
  


  
    'Nee, ik heb geen vriendje, ik laat alleen Roy achter. Maar hij gaat toch in militaire dienst,' zei ik.
  


  
    'Roy is...'
  


  
    'Mijn broer.' Ik sloeg mijn ogen neer. 'Nou ja, niet echt, dat weel ik, maar zo ben ik grootgebracht.'
  


  
    'Ben je werkelijk zo'n goede leerling?' 'Ja:
  


  
    'Speel je een instrument? Heb je wel eens meegedaan aan toneelstukken van school? Cheerleader?'
  


  
    'Nee op alle vragen,' zei ik. 'Mijn school stimuleert dat soort dingen niet echt.'
  


  
    'Stimuleert dat niet?' Ze lachte, en ik moest zelf ook even lachen.
  


  
    ik lees veel. Dat is mijn grote hobby. En ik houd van muziek, maar niet van hiphop.'
  


  
    'Hiphop?'
  


  
    'U weel wel, rap.'
  


  
    'O.' Ze keek me aandachtig aan en voor het eerst had ik het gevoel dat ze iets of iemand zocht in mijn gezicht.
  


  
    'Hoe zit het met mijn echte vader?' vroeg ik.
  


  
    De serveerster bracht onze bestelling. Ik wachtte tot mijn moeder zou antwoorden voor ik een slok nam.
  


  
    'Hoe is het met hem?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    ik dacht dat u zo intelligent was.' kaatste ik terug. 'Bedenk het zelf maar.'
  


  
    Ze keek me even strak aan en begon toen te lachen.
  


  
    'Zo moeder, zo dochter blijkbaar. Oké. Ik weet niet waar hij is. Ik weet nu niets meer over hem. Toen we elkaar leerden kennen zat ik op de universiteit. Ik was toen niet bepaald het perfecte rijke meisje. Er waren toen zelfs tijden dat ik een hekel had aan mijn familie, mijn vaderen moeder, hun rijkdom en positie. Ik had het gevoel of ik deel uitmaakte van een of andere onderdrukkende machtsstructuur en dus ging ik om met rebellen en demonstranten, dichters en zangers. Om je de waarheid te zeggen, waren ze een stuk interessanter dan rijkelui. Een van hen was een knappe Afro- Amerikaanse man die eruitzag of hij zo de opvolger van Sydney Poitier kon worden. We hadden een vurige en heel gepassioneerde romance. Ik werd zwanger en de rest weetje.'
  


  
    'Hoe heette hij?'
  


  
    'Waarom? Wil je naar hem op zoek?'
  


  
    'Ik wil het gewoon graag weten. Zou u dat niet willen?'
  


  
    Haar gezicht verzachtte.
  


  
    'Lairy Ward.'
  


  
    'Wat gebeurde er toen u zwanger werd?'
  


  
    'Papa haalde me van de universiteit en stuurde me naar een universiteit in het Midden-Westen. Ik leerde Grant kennen toen hij aan de juridische faculteit studeerde, en we verloofden ons en trouwden kort na mijn afstuderen. Mijn vader hielp Grant hier een praktijk op te zetten. Hij introduceerde hem bij invloedrijke mensen, politici, en Grant bouwde een belangrijk advocatenkantoor en reputatie op. Nu denkt hij erover om in de politiek te gaan en misschien op een dag minister van Justitie te worden. Hij is ambitieus en waarschijnlijk zal hij bereiken wat hij zich voorneemt.'
  


  
    'Bent u nooit nieuwsgierig geweest naar mijn vader, wat er met hem gebeurd is?'
  


  
    Ze zuchtte, doopte haar beschuitje in de cappuccino en knikte toen.
  


  
    'Ja, ik had gehoord dat hij naar Engeland was gegaan. Hij was heel creatief, een schrijver, en hij wilde lesgeven. Hij had het er altijd over dat hij zich wilde verdiepen in het Elizabethaanse tijdperk, Shakespeare en zo.'
  


  
    'En dat is alles wat u weet?'
  


  
    'Ik ben nu anders, een ander mens met een volkomen nieuwe levensstijl. Ik heb geen hekel meer aan mijn rijkdom en positie. Ik stik niet in de zilveren paplepel. Ik moet Larry uit mijn geheugen wissen, net doen of die jaren er nooit geweest zijn.'
  


  
    'Dan moet u mij wel haten,' besloot ik.
  


  
    Ze verstarde even en schudde toen ontkennend haar hoofd.
  


  
    ik haat je niet. Hoe zou ik je kunnen haten? Ik ken je niet eens. Maar misschien dat ik je na een tijdje ga haten,' opperde ze.
  


  
    Ze bleef dat doen, mijn gezicht ontdooien, het ijs verbrijzelen met haar snedige opmerkingen.
  


  
    ik kan je alleen niet... erkennen, zoals je zou willen,' ging ze serieus verder. 'Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Geloof me. het zal het voor ons allemaal gemakkelijker maken.'
  


  
    Vooral voor jou, wilde ik zeggen, maar ik slikte de woorden in met mijn koffie.
  


  
    'Laten we verdergaan met onze inkopen,' zei ze. 'Ik zie datje niet veel make-up gebruikt. Niet datje dat nodig hebt. Maar je zou iets met je haar kunnen doen. Paardenstaarten zijn weer in. Weet je wat ook leuk zou staan? Een knotje boven op je hoofd. Je hebt geen gaatjes in je oren, zie ik. Wil je die? Dan is het gemakkelijker om oorbellen te dragen. En je moet wat sieraden hebben en je hebt vast geen mooi horloge. Ofwel? Doet er niet toe,' zei ze voor ik kon antwoorden. 'We kopen er een voor je.'
  


  
    Het was moeilijk om niet om haar te lachen. Ze scheen het leuk te vinden om met me te winkelen. Toen we de ronde deden over de parfumerieafdeling en ze experimenteerde met parfums en lippenstiften en lotions, werd ze steeds enthousiaster en energieker, terwijl ik me uitgeput begon te voelen. Eindelijk bleef ze staan, draaide zich naar me om en zag mijn gezicht.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze. 'Het was niet mijn bedoeling alles tegelijk te kopen, maar ik krijg nooit de kans dit met Alison te doen. Ze haat mijn smaak en ze vindt er niets aan met me te gaan winkelen. Ze verkeert in het stadium waarin het verschrikkelijk is om met je moeder te worden gezien.'
  


  
    Ik kon me niet voorstellen waarom. Ondanks alles kon ik er alleen maar blij mee zijn dat iemand die alles wist van stijl en de laatste rages, zoveel voor je kocht, zonder dat je je zorgen hoefde te maken over de prijzen. Mama en ik hadden daar nooit de kans toe gehad. We brachten een enkel bezoek aan een discountschoenenzaak of nu en dan aan de goedkope warenhuizen voor een of twee kledingstukken. Maar om een het e middag door te brengen in een duur warenhuis, en te praten over kleren en haar en cosmetica, was een fantasie die werkelijkheid was geworden. Het duurde niet lang of mijn moeder lachte naar me en ik kon niets anders doen dan teruglachen.
  


  
    'Goed, dat is een begin,' verklaarde ze nadat ze een zijden sjaal voor me had uitgezocht en bij de andere inkopen gelegd.
  


  
    'Een begin? Ik geloof dat we vandaag meer hebben gekocht dan ik in mijn het e leven heb gedaan,' zei ik.
  


  
    'Dit is mijn eerste moeder-dochterles,' zei ze met een glimlachje. 'Als je kleren koopt, is dat altijd een begin. We zijn gemaakt om te worden verwend en vertroeteld. Dat is al zo sinds Adam een blad plukte voor Eva.'
  


  
    'Hij plukte het niet. Hij betaalde er gewoon voor,' zei ik. in meer dan een opzicht.'
  


  
    Ze zweeg even en begon toen spontaan te lachen. Ik moest met haar mee lachen.
  


  
    Ze staarde me even aan.
  


  
    'Je lacht net als hij,' zei ze.
  


  
    Haar gezicht werd serieus, nadenkend en toen glimlachte ze weer.
  


  
    'Dit zou best eens goed kunnen uitpakken," zei ze. 'Kom, we zullen een taxi voor je bestellen. Ik zal zorgen dat de auto je morgenochtend om tien uur komt halen.'
  


  
    Ze keek naar het adres.
  


  
    'Dat is een van die bouwprojecten voor lage inkomens, hè?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ik kan het je moeder niet kwalijk nemen dat ze je daar weg wil hebben. Ik zou in haarplaats waarschijnlijk precies hetzelfde hebben gedaan, of het geprobeerd hebben. Ik weel alleen niet of ik het er ook zo goed van afhad kunnen brengen. Ze is een flinke dame.'
  


  
    'Ja, dat is ze,' zei ik.
  


  
    'Ik wil je leren kennen, Rain. Ik zal nooit de moeder kunnen zijn die zij voor je was, maar ik hoop dat we tenminste vriendinnen kunnen zijn.' Ze keek achterom naar het warenhuis. 'Het was een leuke middag.'
  


  
    'Leuk? Ik dacht dat het werk was,' merkte ik op, en ze lachte weer. Toen, tot mijn verbazing, omhelsde ze me spontaan en hield snel een taxi voor me aan.
  


  
    Toen ik instapte, keek ik achterom en zag haar weglopen over het trottoir. Ik haalde diep adem. De dag was als een wervelwind voorbijgegaan en ik voelde me verward en duizelig. Ik draaide rond in een caleidoscoop van emoties. Ik voelde me aangetrokken tot mijn echte moeder en tegelijkertijd afgestoten. Ze was zo mooi en zelfverzekerd en energiek. Ik wilde net zo zijn als zij, maar haatte mezelf toen dat ik niet wilde zijn als mama. Als een elastiek werd ik uitgerekt tot het punt van knappen, maar ik wist al dat mama de eerste zou zijn om los te laten.
  


  
    Maar mama was er niet het emaal zeker van dat alles zo zou lopen als zij gepland had. Ze zat op me te wachten toen ik thuiskwam. Ze was zoals gewoonlijk naar haar werk gegaan, maar vroeg naar
  


  
    huis teruggekeerd.
  


  
    'Waar zijn je spullen?' vroeg ze zodra ik binnenkwam.
  


  
    'Het was gewoon te veel, mama. Ze besloot het allemaal in koffers te laten pakken en in de auto te zetten die me morgen komt halen. Je hebt geen idee hoeveel ze heeft uitgegeven, hoeveel ze heeft gekocht,' zei ik ademloos.
  


  
    Mama zat aan tafel terwijl ik alles van begin tot eind opsomde, nauwelijks op adem komend om haar te vertellen over de koffie in het café en de discussie over mijn vader. Ze luisterde met een flauwe glimlach, haar ogen soms somber en bedroefd, en soms blij voor me.
  


  
    'Goed,' zei ze, toen ik klaar was met mijn verhaal. 'Ze doet wat juist is. Goed.'
  


  
    'Ik geloof niet dat ze zo'n gelukkig gezin heeft, mama.' Ik herhaalde een paar dingen die mijn moeder me had verteld over haar dochter Alison en haar zus Victoria.
  


  
    'Elk gezin, rijk of arm, heeft problemen, Rain. Ze zijn alleen gemakkelijker te verwerken als je je hoofd niet hoeft te breken over de rest, zoals wij. Goed,' zei ze, en ze stond op, 'ik zal voor het eten gaan zorgen. Je broer zal straks wel met een enorme honger thuiskomen. Hij heeft een lange dag achter de rug. Hij wil niet bij Slim weg zonder dat hij alles heeft afgemaakt. Als zijn vader ook maar de hélft van zijn verantwoordelijkheidsgevoel had, zouden we er nu niet zo aan toe zijn,' kermde ze.
  


  
    Ik ging tafeldekken en liep toen naar mijn kamer om de rest in te pakken. Ik zou niet veel meenemen, dacht ik, maar telkens als ik bij iets aarzelde, besloot ik dat het bij mij hoorde. Mama maakte zich bezorgd dat ik te veel meenam.
  


  
    'Je wilt toch niet een hoop ouwe kleren en dingen meebrengen in een nieuw leven, lieverd. Laat het maar. Ik zal er iets van weggeven. Ik heb het grootste deel van Beni's kleren al ingepakt om aan de tweedehands winkel te geven voor het goede doel.'
  


  
    Ik ging alles nog een keer na en haalde bijna de het ft eruit van wat ik al had ingepakt. Uiteindelijk had ik maar één koffer en een kleine las over.
  


  
    'Ik wou dat ik je meer te geven had, kindlief,' zei mama tegen me.
  


  
    'Je hebt me meer gegeven dan mijn echte moeder mc ooit zal kunnen geven, mama. Wat jij me hebt gegeven en nog steeds geeft is niet voor geld te koop.'
  


  
    Ze glimlachte en omhelsde me en toen we klaar waren met koken, wachtten we op Roy. Hij kwam ongeveer een halfuur later thuis dan gewoonlijk.
  


  
    ik heb zo hard gewerkt als ik kon,' zei hij, 'maar we werden vandaag vaak onderbroken met allerlei kleine klussen.'
  


  
    'Ga je maar wassen, jongen. Alles is warm en gereed,' zei mama.
  


  
    Pas toen hij weer binnenkwam en tegenover me ging zitten, drong het tot me door dat dit wel eens voor heel lange tijd ons laatste gezamenlijke diner zou kunnen zijn, misschien zelfs wel... voor altijd. Al mijn eetlust was verdwenen. Ik prikte wat rond in mijn bord.
  


  
    'We moeten onze trieste gezichten afzetten,' verklaarde mama. 'We gaan allemaal wat beters doen. Alles komt op zijn pootjes terecht. Niemand neemt voorgoed afscheid. Geef me niet het gevoel dat ik het verkeerd heb gedaan,' smeekte ze.
  


  
    Roy glimlachte.
  


  
    'Dat is het niet, mama,' zei hij, naar onze haveloze flat kijkend. 'Ik zal alleen de kakkerlakken en de herrie zo missen.'
  


  
    Mama lachte en ik glimlachte. Het brak door de donkere wolk heen die boven ons hing en we praatten met meer energie en enthousiasme over de dingen die we van plan waren te doen. Toen zei Roy dat hij iets over Ken had gehoord.
  


  
    'Charlic van de Big Top Hamburger zei dat hij hem laatst heeft gezien met Greasy Max en Dudley. Hij zei dat ze eruitzagen of ze iets planden dat niet koosjer is.'
  


  
    'Hij zal net zo eindigen als zijn broer,' voorspelde mama. 'In dezelfde gevangenis. Ik vind het triest dat te zien gebeuren. Jullie kunnen je hem misschien niet herinneren zoals hij vroeger was, maar er is een tijd geweest waarin hij hoopvol en sterk was en gewoon barstte van de positieve energie. Ik denk dal het dat was wat me het meest in hem aantrok, zijn mooie dromen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand met zoveel mooie dromen er niet minstens één van waar zou maken... 'Wees voorzichtig nietje dromen,' ging ze verder. 'Als ze te groot worden, dump ze dan.' 'Ik denk niet dat ik veel zal dromen in het leger, mama,' zei Roy
  


  
    lachend. 'Ik zal er te moe voor zijn.'
  


  
    'Je zult dromen,' zei ze. 'En jouw dromen zullen uitkomen.'
  


  
    We wilden geen van allen gaan slapen. We waren bang voor het donker, voor onze eigen gedachten, en vooral voor de ochtend. De ochtenden waren vroeger altijd een begin voor me geweest. Nu was de ochtend een einde.
  


  
    Ongeveer een uur later ging ik naar bed. Ik hoorde de deur opengaan en keek op. Roy stond naast mijn bed. Hij was zo stil dat ik even dacht dat ik me zijn aanwezigheid maar verbeeld had. Toen knielde hij naast mijn bed, nam mijn hand in de zijne en hield die lange tijd vast.
  


  
    'Word niet te snel verliefd op iemand, Rain,' smeekte hij. 'Op een dag zal ik weer in je leven komen en dan zal ik anders zijn. Dan zal ik ouder zijn, een man, en dan zul je aan me denken als aan iemand anders, precies zoals ik heb gezegd datje zou doen.'
  


  
    'Ik zal niet gauw verliefd worden,' beloofde ik, 'maar jij moet me beloven dat je jezelf niet zult beletten van een ander te gaan houden, Roy. Deze berg is te hoog voor ons om te beklimmen en misschien is het niet onze bestemming.'
  


  
    ik zal altijd van je houden, Rain, en het zal altijd meer zijn dan de liefde van een broer voor zijn zus.' Even bleef het stil en toen keek hij op in het donker en ging verder. 'Misschien is dat de reden waarom ik papa haat. Hij heeft je hier gebracht en een zus van je gemaakt. Het was verkeerd en niet natuurlijk. Hij heeft ons hiertoe gebracht.'
  


  
    'Anders hadden we elkaar misschien nooit ontmoet, Roy,' merkte ik op.
  


  
    'Misschien niet. Misschien wel. Misschien hebben mensen die echt van elkaar gaan houden iets magisch in zich. Misschien kunnen ze er niets aan doen dat het gebeurt. Vergeet me alleen niet,' zei hij. 'Draai van tijd tot tijd die ring in je vingers rond.'
  


  
    Hij boog zich over me heen en kuste me op mijn wang. Een ogenblik later was hij verdwenen. Het was zo snel gegaan dat ik niet zeker wist of ik het gedroomd had of niet.
  


  
    De volgende ochtend, toen ik opstond en me had gewassen en aangekleed, was Roy al naar zijn werk.
  


  
    'Hij wilde niet nog eens afscheid nemen,' zei mama.
  


  
    'Ging het goed met hem?'
  


  
    'Uitstekend. Maak je geen zorgen over die jongen,' zei ze trots.
  


  
    Zij en ik ontbeten samen, al kon ik bijna geen hap naar binnen krijgen. We keken op de klok en toen het bijna tien uur was, ging ik mijn koffer en tas halen. Mama en ik gingen naar buiten en bleven voor de deur wachten.
  


  
    Het was een bewolkte dag en er dreigde regen vanuit het noordwesten, dus het waaide hard. Mijn haar danste rond mijn gezicht. Mama sloeg haar armen om zich heen. we staarden allebei naar de straat, het verkeer en het lawaai. We zagen een dakloze man onder een bank vandaan komen en zijn supermarktkarretje vol vuile zakken over het trottoir rijden. In de verte loeide een sirene.
  


  
    'Je moet blij zijn dat je dit het legat verlaat,' zei mama. Ik wist dat ze standvastig wilde blijven en dat ze haar tranen onderdrukte. Ik knikte. 'Het is een mooie kans, Rain. Ik zal trots op je kunnen zijn, dat weet ik zeker. Ik wil alleen dat ik meer had kunnen doen voor Beni.'
  


  
    'Dat weet ik, mama, maar daar mag je jezelf geen verwijten over maken.'
  


  
    'En jij ook niet. Je had alleen maar liefde voor je zus. Hoor je me, Rain? Neem geen bagage mee in je hart, lieverd. Laatje door niets weerhouden iets te bereiken in het leven.'
  


  
    'Oké, mama. Wanneer ga je naar tante Sylvia?'
  


  
    'Over twee dagen,' zei ze.
  


  
    'Je gaat toch echt, hè?'
  


  
    'Natuurlijk ga ik. Je hebt het adres. Je moet schrijven en ik schrijf terug,' beloofde ze.
  


  
    Plotseling kwam de limousine tevoorschijn als een zwarte haar in de zee van het verkeer. Het was zo'n zeldzame aanblik in deze buurt, dat we ons geen seconde afvroegen voor wie hij kwam. Hij stopte voor ons en de chauffeur stapte snel uit.
  


  
    'Rain?' vroeg hij. Hij was een man van een jaar of vijftig met dun, grijzend haar en vriendelijke blauwe ogen.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Geef die maar aan mij,' zei hij en pakte mijn koffer en tas aan.
  


  
    Mama liep naar de kofferbak van de limousine en zag alles wat er de vorige dag voor me gekocht was. Ze slaakte een kreet van blijdschap en de tranen rolden over haar wangen.
  


  
    'Moet je dat eens zien. Je vertrekt als een prinses!'
  


  
    ik voel me niet als een prinses, mama.'
  


  
    'O, dat komt wel,' voorspelde ze. 'Oké, laat die man niet wachten. Schiet op, jij. Het lijkt elk moment te kunnen gaan regenen.'
  


  
    'Mama...'
  


  
    'Het komt allemaal goed, lieverd. Het komt echt allemaal goed. Ik geef je terug, ik geef je niet weg, schat. O, nee!'
  


  
    Ik omarmde haar stevig, zo stevig dat ik weet dat ze dacht dat ik haar nooit meer los zou laten.
  


  
    'Ga.' fluisterde ze met schorre stem. 'Grijp wat je toekomt, kind. Ga maar.'
  


  
    Ik trok me terug. Haar gezicht straalde alle vastberadenheid uit die haar kleine lichaam kon opbrengen. Het was wreed om nog langer te treuzelen.
  


  
    Ik stapte in de limousine en de chauffeur deed mijn portier dicht. Mama stond op het trottoir, glimlachend door haar tranen heen. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en toen reden we weg. Ze stak haar hand op, keek me even na en liep toen naar binnen.
  


  
    Toen we de hoek om sloegen, keek ik naar links en wist zeker dat ik Roy daar achter een auto zag staan, zijn gezicht snel verdwenen in de duisternis van de dreigende onweerswolken.
  


  
    Een paar seconden later lagen de buurt en het enige leven dat ik ooit gekend had achter me en was ik op weg.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Terugkeren kan niet meer
  


  
    

  


  
    Toen ik in de vierde klas zat kregen we een keer een vervelende brandoefening op school. De directeur had de leerlingen net een week daarvoor uitgekafferd omdat ze er te lang over deden om de lokalen en het gebouw te verlaten, en er werd veel over gesproken.
  


  
    'Deze keer was het maar een oefening,' waarschuwde hij, 'maar volgende keer zou het wel eens echt kunnen zijn en als jullie er dan zo lang over doen als deze keer en net zoveel lawaai maken, zullen sommigen van jullie het ongetwijfeld niet overleven.'
  


  
    Ik geloof eigenlijk niet dat hij paniek in onze harten wilde zaaien, maar wel dat hij vond dat we het allemaal wat serieuzer moesten opvatten. Niettemin ontstond er hevige opwinding toen de week erna de alarmbel ging. Iemand zwoer bij hoog en bij laag dat ze brand rook. Voor het goed en wel tot me doordrong holden we allemaal naar buiten en onze klas botste in de gang pardoes tegen een andere klas op. Twee klassen verdrongen zich al achter hen. De ordelijke manier waarop we geacht werden naar buiten te gaan werd volledig verstoord toen een andere leerling riep: 'Er is echt brand!'
  


  
    De kinderen om me heen schreeuwden. Mijn hart leek in mijn schoenen te zinken. Iemand duwde iemand anders en toen begonnen alle klassen naar de uitgang te rennen, ondanks de protesten van onze docenten. Ik was als verdoofd. Paniek kleefde de zolen van mijn sneakers vast aan de grond, zodat ik niet snel genoeg vooruitkwam. Maar achter en rondom me was een krachtige drang naar voren. Golven van zwaaiende armen en benen stroomden voorbij. Andere lichamen duwden tegen het mijne en ik werd in een hoog tempo meegevoerd, of ik wilde of niet. We stormden het gebouw uit als verdrinkende mensen die naar lucht happen. Ik ben nooit dat gevoel van hulpeloosheid vergeten, dat onvermogen om me te verzetten tegen die voortstuwende kracht.
  


  
    Zo voelde ik me ook in de limousine toen de wereld die ik gekend had achter me verdween. Opnieuw werd ik meegevoerd, weggesleurd. haastig voortgeduwd over snelwegen, niet in staat om te stoppen. In werkelijkheid, dacht ik, ontsnapte ik aan een brandend gebouw, aan het vuur. Tenminste, dat geloofde mama. Ik zag de opluchting in haar ogen toen het portier van de limousine dichtviel en ik opgesloten zat in dat luxueuze vervoermiddel dat zich met het geglinster en de scherpte van een naald door de lijkwade boorde die me in deze stad had bedekt.
  


  
    De chauffeur zei niet veel tegen me tijdens de rit. Toen we ongeveer een uur onderweg waren, vroeg hij of ik wat muziek wilde horen. Hij legde uit dat er boven mijn hoofd in het dak van de auto een radio was. Ik was niet in de stemming voor muziek, dus bedankte ik hem en drukte geen knoppen in en draaide niet aan hendels. Hij keek één keer achterom en negeerde me toen tot we ons dicht bij mijn toekomstige, nieuwe thuis bevonden. Hij mompelde: 'Het is niet ver meer.'
  


  
    In plaats van me opgelucht te voelen, was het of een ijzige vinger langs mijn boezem, tussen mijn borsten en over mijn ribben streek. Ik hield mijn armen om me heen geslagen en bleef verstard in de hoek van de limousine zitten en staarde naar buiten. Toen de chauffeur de hoofdweg had verlaten en we door het groen reden, begon ik de grote landgoederen met de schitterende tuinen te zien. Het was moeilijk te geloven dat een enkele familie zoveel bezat. De huizen leken groter dan ambassades. Alles was schoon en splinternieuw, de heggen en bloemen stralend met hun groen en rood en geel. Het water dat opspoot uit schitterende fonteinen fonkelde als vloeibare diamanten in de late ochtendzon. Geüniformeerde hoveniers en tuinlieden verzorgden de tuinarchitectuur. Ze leken op een leger dat was uitgerukt om alles wat lelijk was te overwinnen. De weelde was zo groot dal het me angst aanjoeg. Iedereen hoefde in deze omgeving maar één keer naar me te kijken om te weten dat ik een immigrant was uit de armoede, vluchtend voor vuil en misdaad. Ze zouden zich afvragen hoe ik hier in vredesnaam was terechtgekomen.
  


  
    Mijn tanden klapperden van angst, en elektrische koudegolven joegen door mijn botten. Dit was een afschuwelijke vergissing, dacht ik. Ik moest teruggaan en alle mooie dingen teruggeven die mijn moeder voor me gekocht had. Ik was te onhandig, niet verfijnd genoeg. Ik zou mijn grootmoeder voor schut zetten en ze zou me enkele minuten nadat ik was aangekomen de deur uit sturen.
  


  
    Overtuigd van een naderende ramp en doodsbang, had ik moeite met ademhalen toen de chauffeur eindelijk aankondigde: 'We zijn er!'
  


  
    Hij reed een lange oprijlaan in naar een van die grote huizen die ik onderweg had gezien. Dit landhuis had twee verdiepingen met vier brede, hoge pilaren die een puntgevel steunden, waardoor het huis op een Griekse tempel leek. Die indruk werd versterkt door de stenen trap langs de portiek voor de ingang.
  


  
    Het gazon en de tuinen leken links en rechts tot in het oneindige door te gaan. Ik zag links een garage voor drie auto's met een oldtimer, een Rolls Royce, ervoor geparkeerd. Iemand had de auto net gewassen. De slang en een emmer met sop stonden er nog naast.
  


  
    De chauffeur stapte uit en maakte mijn portier open.
  


  
    'We zijn er,' zei hij met een flauwe glimlach.
  


  
    Langzaam stapte ik uit de limousine en keek omhoog naar het huis. Er stond een zachte bries, maar niets bewoog, zelfs niet de bladeren van de kleine bomen of heggen. Alles was zo stil, dat ik het gevoel had dat ik een schilderij binnenkwam. Plotseling dreef een wolk voor de zon en een donkere schaduw viel over de voorkant van het huis. Op de eerste verdieping bewoog een gordijn, maar ik zag geen gezicht. De chauffeur begon mijn bagage uit te laden.
  


  
    'Je kunt naar binnen gaan,' zei hij. 'Ik breng alles wel.'
  


  
    Ik had half-en-half verwacht dal de voordeur open zou gaan en mijn grootmoeder naar buiten zou komen, verlangend om me te begroeten, maar er was geen teken van leven. Zelfs de vogels die van boomtakken naar fonteinen en banken (ladderden, leken afstand te bewaren en nerveus naar die voordeur te kijken.
  


  
    Ik liep de trap op, waarvan de stenen er smetteloos uitzagen. Ik nam aan dat de trap even energiek werd geveegd en gedweild als de vloeren binnen. Ik zag geen deurbel, alleen een koperen klopper in de vorm van een bal met een koperen plaat eronder. Ik liet hem een keer vallen en toen, denkend dat het niet luid genoeg was, deed ik het nog eens, hield hem naar achteren en gaf hem toen een flinke duw zodat het harder klonk.
  


  
    Een paar ogenblikken later ging de grote deur open en een dienstmeisje dat niet ouder leek dan twintig of zelfs nog jonger, stond voor me. Ze had kort blond haar dat precies tot haar oorlelletjes was afgeknipt. Het was steil naar beneden geborsteld en viel over haar slapen en voorhoofd als dun ijzerdraad, zonder enige zachtheid. Het haar leek bijna geschilderd te zijn. Haar ogen waren dofbruin en stonden te ver van haar neus. Ze kneep haar ogen halfdicht toen de wolk voorbij de zon schoof en er licht werd weerkaatst op de kilwitte vloer van de portiek. Ik dacht niet dat ze veel buiten kwam. Ze had een bleke huid met een opvallende moedervlek op haar smalle voorhoofd.
  


  
    Haar schort kwam tot haar knieën op een donkerblauwe rok en haar blouse was hooggesloten. Ze had een smalle buste en brede heupen. Ze was triest en klein en dik, en leek voorbestemd om onopgemerkt door het leven te gaan, eeuwig een dienstmeid te blijven. De realiteit van haar bestaan had een diepe droefheid getekend in haar ogen. Ik vermoedde dat een glimlach even zeldzaam was in haar leven als een diamant. Ze keek even naar me en draaide toen opzij om naar de limousine en chauffeur te kijken.
  


  
    'Ben jij Rain?' vroeg ze. Ze leek verbaasd. Wat hadden ze haar verteld? vroeg ik me af.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Een uitdrukking van ergernis en afkeer gleed over haar gezicht.
  


  
    'Hierheen.' zei ze, waarna ze me snel de rug toedraaide.
  


  
    Ik aarzelde. Was dit mijn begroeting? Ik keek naar de chauffeur die naar de trap kwam, en liep toen de grote hal met crèmekleurige marmeren vloeren in. Rechts van me was een grote, brede spiegel in een mooie eikenhouten lijst. Hij kwam bijna tot het plafond. Links van me stond een bijpassende antieke eiken tafel, waarop een tinnen vaas met narcissen stond.
  


  
    Het dienstmeisje liep naar de trap, bleef toen staan en zei: ik heb niet de het e dag de tijd.'
  


  
    Haastig liep ik door. Ik keek naar de schilderijen die aan de muur hingen, ving een glimp op van de rijk gemeubileerde zitkamer links van me en de grote eetkamer rechts. Ik zag nog net de tafel, die tot in de volgende staat leek door te gaan.
  


  
    Het dienstmeisje liep de met dik tapijt beklede trap met een donkergrijze marmeren balustrade op. Boven ons hoofd hing een enorme kristallen kroonluchter. Ik nam alles zo snel in me op en kreeg zoveel visuele indrukken, dat ik struikelde over een tree en bijna op mijn gezicht viel.
  


  
    'Kijk uit,' zei het meisje met een mechanische stem. Ze klonk alsof ze geprogrammeerd was om het te zeggen. Er viel niet de minste oprechte bezorgdheid voor me te bespeuren. Ik richtte me snel op en deed haastig mijn best om haar in te halen, maar ze wachtte niet op me toen ze op de overloop van de eerste verdieping kwam. Ze gedroeg zich alsof ze alles zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.
  


  
    De gang was breed en gemeubileerd met antieke stoelen en tafels, mooie vazen, een bronzen beeld van een cherubijn, en olieverfschilderijen op elke beschikbare ruimte aan de muren. De meeste schilderijen waren koloniale landschappen, sommige waren van mannen en vrouwen die met een aristocratische, superieure blik leken neer te kijken op de kunstenaar die hen schilderde. Ik had het gevoel dat ik in een museum liep.
  


  
    Het meisje bleef voor een deuropening staan.
  


  
    'Dit is je kamer,' zei ze, voor ze een stap achteruit deed. Ik draaide me om en staarde naar een kamer die zo groot was als onze het e Hat in D.C. Twee ramen keken uit op het oosten en twee op het zuiden. Er stond een groot hemelbed met dikke gebeeldhouwde pilaren en een roze-witte sprei die met kant geborduurd was. Alles in de kamer leek splinternieuw: van het lichtroze, verende tapijt, tot de toilettafel en spiegel, de gordijnen voorde ramen en het bureau rechts. Ik zag links een inloopkast en daarnaast een badkamer.
  


  
    Mijn eigen badkamer!
  


  
    De uitdrukking op mijn gezicht lokte eindelijk een reactie uit van het meisje. Ze glimlachte bijna, staarde even naar de kamer en draaide zich toen om naar mij.
  


  
    'Dit was vroeger Miss Megans kamer.' zei ze. 'Dat heeft mevrouw Hudson me verteld. Dus pas er goed op. hoor.'
  


  
    De kamer van mijn moeder - hoe passend, dacht ik. De chauffeur verscheen achter ons.
  


  
    'Waar is mevrouw Hudson?' vroeg ik.
  


  
    'Ze is nog niet in staat iemand te ontmoeten,' zei het meisje. 'Ze zei dat ik je in je kamer moest installeren en je iets te eten kon brengen. Ik heb een kipsalade klaargemaakt. Als je iets anders wilt, zul je moeten wachten.'
  


  
    'Kipsalade is uitstekend,' zei ik. 'Dank je. Is ze ziek?'
  


  
    Ze staarde me even aan.
  


  
    'Ik praat niet over mensen. Ik doe alleen mijn werk.' merkte ze op met strakke lippen. 'Alles watje nodig hebt staat in de badkamer,' ging ze verder. 'Als je klaar bent, kom dan beneden in de eetkamer, dan zal ik de lunch opdienen.'
  


  
    'Eh... neem me niet kwalijk,' zei ik, toen ze weg wilde lopen.
  


  
    Ze draaide zich om en knipperde verbaasd met haar ogen.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Merilyn,' zei ze.
  


  
    'Ben jij kokkin en dienstmeisje?' vroeg ik.
  


  
    Deze keer glimlachte ze echt, maar het was geen warme glimlach. Meer alsof ik een stomme vraag had gesteld.
  


  
    'Alleen mevrouw Hudson en ik zijn er,' zei ze. 'En nu jij. Ik denk niet dat we iemand anders nodig hebben, tenzij jij een hoop last veroorzaakt,' ging ze verder en draaide zich om.
  


  
    Als je zelf ongelukkig bent, dacht ik, schijn je het niet te kunnen nalaten iedereen om je heen ook ongelukkig te willen maken. Als ik nog een beetje ruimte over had in mijn koffer met sympathie, zou ik wat medelijden voor haar inpakken - én voor mezelf, dacht ik, maar op het ogenblik kon er geen traan meer bij.
  


  
    De chauffeur zette mijn bagage op de grond en ging weg om de rest te halen. Ik keek hem en Merilyn na toen ze de trap af liepen en ging toen mijn kamer binnen, haalde diep adem, en slikte mijn ongerustheid weg als een kind dat gedwongen wordt iets afschuwelijks te eten. en te horen krijgt dat het haar een wereld van goed zal doen.
  


  
    Toen al mijn spullen boven gebracht waren, pakte ik mijn kle- ren uit en borg alles op in de ladekast en de inloopkast. Zelfs met alles wat mijn moeder voor me had gekocht, zag mijn garderobe er maar zielig uit, mijn kleren namen nauwelijks een tiende van de beschikbare ruimte in beslag. Het zou een vermogen kosten om die kast te vullen, dacht ik.
  


  
    Het matras van mijn bed was stevig, maar mijn kussens waren gigantisch en donzig als wolken. Ik liet mijn hand over het zachte dekbed glijden. Alles rook nieuw en fris. Was het allemaal voor mij gekocht of was het hier altijd al geweest?
  


  
    Ik keek in de badkamer en zag dat de haardroger, de make-up- spiegel, het grote roze bad en de douchecabine smetteloos schoon waren. Zelfs de handdoeken leken gloednieuw. Er was een elektrische tandenborstel en toen ik de kast opendeed zag ik dat die van alles voorzien was, van pleisters tot shampoo en conditioner.
  


  
    Hetzelfde gold voorde toilettafel. Nieuwe borstels en kammen, schaar en pincet, crèmes en parfum. Toen ik aan een open flesje rook, herkende ik de geur: hetzelfde parfum dat mijn moeder had gebruikt. Het kon hier niet zijn achtergebleven uit de tijd dat ze hier woonde. Zij of mijn grootmoeder had het gekocht, maar hoe moest een van beiden weten of ik van dat parfum hield? Parfum is zo persoonlijk, dacht ik.
  


  
    Ik liep naar het raam en keek naar de tuinen. Niet ver weg zag ik een grote vijver. Het leek of er een steiger was met Twee roeiboten eraan vastgebonden. Vanaf deze hoogte en afstand leek het water op het der dun ijs, zo stil lag het in de zon te glinsteren. Wat een prachtig huis, dacht ik. Ik wou dat mama het kon zien. Misschien zou dat op een dag gebeuren.
  


  
    Plotseling besefte ik dat ik honger had en liep haastig de kamer uit. Ik bleef even staan voor ik de trap afliep. Ik had het vreemde gevoel dal ik werd geobserveerd, maar toen ik me omdraaide en naar de deuren van de andere kamers keek, zag ik dat ze allemaal potdicht waren. Ik bleef even luisteren en holde toen met grote passen de trap af. Merilyn moest op me hebben gewacht, want zodra ik beneden was, hoorde ik haar zeggen: 'Eindelijk.'
  


  
    Ik zag haar door een deur verdwijnen. Ik voelde me vreemd en verlegen toen ik naar binnen ging en in mijn eentje aan de lange, glimmend gewreven houten tafel ging zitten. Er was voor me ge- dekt aan het andere eind. Langzaam liep ik erheen, starend naar de grote muurschildering. Het was een landschap met een beek en heuvels, dieren en kleine cottages. Er was iets in het schilderij waardoor het leek op een plaats heel ver weg. Ik bleef ernaar staren toen ik aan tafel zat.
  


  
    Merilyn kwam door de keukendeur met een zilveren blad waarop een schaal met kipsalade, crackers en kleine broodjes stonden. Ze zette het blad op een presenteertafel en bracht alles naar de tafel.
  


  
    'Wat wil je drinken?'
  


  
    'Water is voldoende,' zei ik, en knikte naar de karaf die al voor me klaar stond.
  


  
    Toen ze het eten had neergezet, schonk ze een glas water voor me in. Toen deed ze een stap achteruit en wachtte alsof ze wilde zien of ik de kipsalade lekker vond. Ik keek even naar haar en proefde.
  


  
    'Uitstekend,' zei ik.
  


  
    Ze glimlachte niet. Ze draaide zich om en liep terug naar de keuken.
  


  
    'Merilyn?' zei ik, voordat ze de eetkamer verliet.
  


  
    Ze draaide zich om.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wat stelt die muurschildering voor?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is een plaats in Engeland waar de familie van meneer Hudson woonde, hebben ze me verteld. Vraag me niet waar. Ze hebben het niet precies gezegd, en ik zou het trouwens toch niet weten. Ik ben nog nooit in Engeland geweest.' Ze ging weg voor ik verder nog iets kon vragen.
  


  
    Toen ik gegeten had, liep ik door het huis. Er was een heel formele zitkamer met meubels die eruitzagen of ze zelden gebruikt waren. Alle tafels glommen zo mooi dat ik mijn gezicht in het hout weerspiegeld kon zien. Overal hingen schilderijen, allemaal in dezelfde stijl en uit dezelfde periode en allemaal nogal donker, vond ik. Telkens als de zon achter een wolk verdween, hing er een melancholieke schemer in de kamer, omdat er geen lampen brandden en de meubels van donker hout waren. Alles leek me zo onpersoonlijk.
  


  
    Eindelijk, toen ik om me heen keek in de studeerkamer, zag ik enig bewijs van een familie. Op het grote eikenhouten bureau stonden foto's. Ik herkende mijn moeder en vermoedde dat de andere jonge vrouw haar beruchte zuster Victoria was. Ik zag weinig gelijkenis tussen hen. Victoria's haar was lichtbruin en op alle foto's heel kort geknipt. Haar gezicht was hard, haar neus breed, haar mond mannelijk. Ze leek minstens tien centimeter langer dan mijn moeder. Er waren maar zes foto's van hen samen, maar op allemaal had Victoria een mager, bijna jongensachtig figuur en op geen van allen glimlachte ze echt. Haar ogen lagen diep. haar gelaatsuitdrukkingen waren vastberaden en veel serieuzer dan die van mijn moeder.
  


  
    Op veel foto's stond een knappe gentleman, van wie ik dacht dat hij mijn grootvader moest zijn. Zijn kaak was bijna vierkant en hij had diepliggende ogen onder een breed voorhoofd. Ik kon zien dat hij op de foto's zijn rechtermondhoek omhoogtrok in een soort flirtende glimlach. Er was maar één foto van de vrouw die mijn grootmoeder moest zijn en die blijkbaar genomen was toen ze achter in de twintig of begin dertig was. Ik zag de opvallende gelijkenis met mijn moeder, alleen leek ze sterker, haar ogen waren zo geconcentreerd en vastberaden dat ze een vrouw moest zijn met staal in haar botten. Op de foto droeg ze haar haar in een strakke knot, en om haar hals hing een prachtige diamanten ketting. De vrouw was een toonbeeld van stijl en elegantie, dacht ik. Wat zou ze van mij denken?
  


  
    De boekenplanken in de studeerkamer stonden vol met klassiekers, veel in leer gebonden. In de verste rechterhoek stond een tafel met iets dat eruitzag als een model van een woningbouwproject, met een structuur van een woonwijk en straten met straatlantaarns. Er stonden zelfs kleine autootjes en mensen op rijwegen en trottoirs. Op het voetstuk van het model had men een metalen plaatje bevestigd met de woorden Hudson Acres. Elk huis was verschillend van stijl en architectuur.
  


  
    'Niet aankomen!' hoorde ik Merilyn in de deuropening waarschuwen. 'Mevrouw Hudson wil niet dat iemand hier binnenkomt. Ik had het je moeten vertellen. Ik mag er nauwelijks komen om schoon te maken. Verder mag je overal komen.'
  


  
    'O, ik heb er niet aangezeten. Wat is het?'
  


  
    'Voorzover ik weet was het de droom van meneer Hudson. Kom maar gauw mee; ging ze met een verschrikt gezicht verder. 'Ze zal kwaad zijn als ze erachter komt dat ik je niet heb gezegd datje hier niet mag komen.'
  


  
    'Oké,' zei ik, waarna ik de studeerkamer verliet.
  


  
    'Hoe lang werkje al voor mevrouw Hudson?' vroeg ik.
  


  
    'Drie weken pas. Ik wil mijn best doen om mijn baan te houden, dus probeer ik geen fouten te maken of me door iemand in moeilijkheden te laten brengen.'
  


  
    'Hel spijt me,' zei ik toen ik zag hoe ernstig ze het meende. 'Ik wilde je geen problemen bezorgen.'
  


  
    Ze zoog haar lippen naar binnen.
  


  
    'Waarom ga je niet naar buiten?' zei ze. 'Het is mooi weer, en dan loopje mij niet in de weg.'
  


  
    'Komt mevrouw Hudson nog uit haar kamer?' vroeg ik.
  


  
    'Waarschijnlijk komt ze beneden voor het diner. Ze dacht datje je tot die tijd wel zou kunnen amuseren.' Merilyn klonk of ze mijn grootmoeder napraatte.
  


  
    'Ik zal het proberen,' zei ik geïrriteerd en liep het huis uit. Ze weet dat ik haar kleindochter ben, dacht ik, maar ze haast zich niet om me te ontmoeten. Ik denk dat ik wel weet wat ze van me vindt. Woedend bleef ik een paar ogenblikken op de trap bij de voordeur staan.
  


  
    Het geluid van een kofferbak van een auto die werd dichtgesmeten vestigde mijn aandacht op de garage, waar ik een lange, slanke, kalende man zag staan die zijn handen afveegde aan een doek. Hij droeg een donkerblauw hemd en een donkerblauwe broek en glimlachte naar me.
  


  
    'Hallo,' zei hij. Hij vouwde de doek zo keurig op alsof het een dure handdoek was.
  


  
    Ik liep de trap af naar hem toe. De zon stond achter hem en vormde een soort aureool om zijn hoofd. De kale plek blonk. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn wenkbrauwen zijn gebrek aan hoofdhaar compenseerden. Ze waren dik en borstelig boven zijn donkerbruine ogen. Hij had een smal gezicht met een flauw kloofje in zijn kin en een neus die net iets te lang en te dun was, en zijn glimlach was warm en vriendelijk. Hij keek geamuseerd toen ik dichterbij kwam.
  


  
    'Hoi,' zei ik.
  


  
    'Jij bent de nieuwe huisgenote, hè?' zei hij met een onderdrukte lach in zijn stem.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    Hij lachte nu hardop. 'Ik hoorde van mevrouw Hudson dat er een jongedame bij haar kwam wonen. Ik ben Jake Marvin,' zei hij, en stak zijn rechterhand uit. Ik voelde me een beetje verlegen toen ik mijn kleine hand in de zijne legde, omdat die er volledig in verdween en het net leek of hij mijn pols schudde. 'Ik zorg voor haar auto en rijd haar als ze ergens heen wil, wat tegenwoordig niet vaak meer gebeurt.'
  


  
    Hij boog zich naar voren en knipoogde.
  


  
    'Het is een gemakkelijk baantje. Feitelijk,' zei hij, zich oprichtend, 'werk ik maar parttime. Hoe heet je?'
  


  
    'Rain Arnold,' zei ik. Hij knikte met datzelfde vage glimlachje, alsof hij verwacht had dat ik zo heette.
  


  
    'Heb je haar al ontmoet?' vroeg hij met een knikje naar het huis.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij lachte weer.
  


  
    'Ze doet niks voordat ze er klaar voor is en ze het wil.' zei hij. 'Je hoeft je niet beledigd te voelen. Ze behandelt je niet anders dan ze alle andere menselijke wezens behandelt.'
  


  
    'Je klinkt niet of je haar erg graag mag,' zei ik.
  


  
    'O, integendeel. Ik mag haar erg graag. Ze is een uitzonderlijke vrouw. Er zijn er niet zo veel meer zoals zij. Ze was een feministe voordat de vrouwenbeweging nog maar een glimpje was in de ogen van - hoe heet ze ook alweer?'
  


  
    'Gloria Steinem?'
  


  
    'Die ja... geloof ik. Dus je bent bezig je te installeren?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Het is zo groot,' zei ik.
  


  
    'Dat is het.' Hij draaide zich om en keek naar het landgoed. 'Vroeger was dit allemaal van mijn vader.'
  


  
    'Je vader? Maar-'
  


  
    'O, hij is alles kwijtgeraakt door de beurskrach en meneer
  


  
    Hudson heel t het opgekocht. Dat was jaren en jaren geleden. En nu ben ik weer terug.'
  


  
    'Ben je altijd mevrouw Hudsons chauffeur geweest?'
  


  
    'O, nee. Ik heb bijna tweeëntwintig jaar bij de marine gezeten. Ik heb de wereld gezien.' verklaarde hij. 'Een volledige cirkel gemaakt. weer terug waar ik begon. Ik heb een tijdje bij de radio en voor reclamebureaus gewerkt en chauffeerde toen voor een van de grote hotels. Toen kwam mevrouw Hudson en vroeg of ik haar niet wilde rijden en voor haar auto zorgen. Haar man was gestorven en ze haatte de gedachte om zelf te moeten rijden. Ik was er min of meer aan toe om met pensioen te gaan, dus nam ik haar aanbod aan, en daar ben ik dan. Een volledige cirkel,' zei hij, starend naar de vijver.
  


  
    Hij zweeg even en glimlachte toen naar me.
  


  
    'Het zal je hier bevallen. het landgoed neemt je over, maakt je het hof. Wacht maar tot je de zon onder ziet gaan boven die bomen in het westen en tot de eenden terugkomen en zich op de vijver nestelen. Je komt uit de stad, heb ik gehoord?'
  


  
    'Ja, uit Washington.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Nou, de avonden zijn hier een stuk rustiger. Je hebt een goeie keus gemaakt,' ging hij verder. Hij opende het portier van de auto. Ik stond op het punt te zeggen dat ik geen keus had gemaakt, dat die voor mij was gemaakt, maar ik liet de woorden besterven op mijn tong. Hij stapte in de Rolls en reed hem de garage in. Toen trok hij het scherm van de garage omlaag.
  


  
    'Mijn Rolls staat daar,' zei hij, wijzend naar de zijkant van de garage. Ik volgde hem toen hij de hoek om liep naar een laat model Ford.
  


  
    'Woon jij hier niet?' vroeg ik.
  


  
    'O, nee. Ik kom alleen als ze me nodig heeft. Ik woon in Jessup's Gap, een dorp dat niet veel voorstelt, ongeveer vijftien kilometer naar het zuidwesten. Mevrouw Browns pension, daar woon ik al een jaar of zeven.' zei hij. Hij klemde zijn kin tussen zijn duim en wijsvinger, lachte naar me en stapte in zijn auto. Hij startte de motor en draaide het raampje omlaag. 'Ze zegt dat ik je dagelijks heen en terug moet rijden naar de Dogwood School voor Meisjes,' zei hij, 'dus hebben we tijd genoeg om elkaar te leren kennen - tenzij je het type bent dal niet graag praat 's morgens. Ik,' ging hij verder, terwijl hij schakelde, 'ik houd nooit mijn mond, 's morgens niet, 's middags niet en 's avonds niet. Tenminste, dat zegt zij altijd.' voegde hij er nog aan toe, met een knikje naar het huis. 'Welkom.' Hij groette en reed weg.
  


  
    Ik zag hem over de snelweg rijden. Hij was grappig, dacht ik, en gaf me tenminste een klein beetje het gevoel dal ik hier welkom was.
  


  
    Met gebogen hoofd liep ik naar de vijver. De vogels leken luider om me heen te kwinkeleren en (ladderden rond alsof ik een curiositeit was. In de verte werden de wolken donkerder en dichter en dreven naar het westen, verjoegen de zon. Twee grote zwarte kraaien vlogen over het meer naar me toe, maakten toen links van me een scherpe bocht naar de bomen. Het begon harder te waaien. Ik voelde mijn haren dansen op mijn voorhoofd. De lucht leek hier schoner, frisser, en de zangvogels vervingen het lawaai van verkeer. claxons en piepende remmen. Ik kon de wilde bloemen ruiken en plukte een lange grasspriet en stak die tussen mijn tanden.
  


  
    Jake had gelijk, dacht ik. Dit land trekt je aan - maar zou ik me hier prettig voelen? Zou ik alleen kunnen zijn en toch gelukkig? Beni zou het hier vreselijk vinden, dacht ik met een glimlach. Ze zou klagen over de afstand naar hiphoptenten, en dat het zo saai was om alleen maar te wandelen en naar de natuur te kijken. Ze zou een hekel hebben aan de stilte en jammeren over het feit dat er geen jongens waren.
  


  
    Maar Roy zou het hier waarschijnlijk heerlijk vinden. Hij haatte de stad en hij was er zo gewend aan alleen te zijn dat de eenzaamheid niet op zijn zenuwen zou gaan werken, zoals bij Beni.
  


  
    Ik stond op de steiger en keek uit over het water. De krachtige wind deed het tegen de oever klotsen. De roeiboten botsten zachtjes tegen de zijkant van de steiger. In een ervan stond wat water, maar de andere boot was kurkdroog. Er lagen geen riemen in. Ik vroeg me af of mijn grootmoeder me ooit toestemming zou geven in een van die boten te gaan roeien. Beni zou dat misschien leuk vinden. Roy zou het geweldig vinden.
  


  
    'Hé!' hoorde ik. Ik draaide me om en zag Merilyn op het grasveld staan gebaren.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Er is telefoon voor je,' riep ze. Ze gebaarde nadrukkelijk.
  


  
    'Telefoon?' Haastig liep ik terug naar het huis. Wie zou me bellen? Mama? Roy?
  


  
    Ik begon te hollen. Merilyn ging naar binnen, maar stond in de gang te wachten toen ik terugkwam.
  


  
    'Daar staat de telefoon,' zei ze, wijzend naar de minder formele zitkamer.
  


  
    Haastig liep ik naar binnen en pakte de telefoon op.
  


  
    'Mama?'
  


  
    'Nee, ik ben het maar,' zei mijn echte moeder. 'Hoe gaat het? Heeft mijn moeder al iets hatelijks gezegd?'
  


  
    'O. Nee, ik heb haar nog niet gezien. Ze is in haar kamer, denk ik.'
  


  
    'Zat erin dat ze zoiets zou uithalen. Oké. Luister, spreek haar niet tegen. Protesteer tegen niets wat ze zegt of wat ze je vertelt dat je moet doen. Je hoeft niet van haar te gaan houden. Je hoeft daar alleen maar te wonen en haar regels op te volgen, dan gaat alles goed.
  


  
    'Wanneer zie ik u?' vroeg ik.
  


  
    'De eerste dagen kan ik nog niet komen. Maak... maak er maar gewoon het beste van, oké? Ik moet ervandoor. Ik wilde alleen weten of je goed was aangekomen.'
  


  
    ik ben goed aangekomen,' zei ik droogjes.
  


  
    'Dat is de halve strijd,' antwoordde ze. ik bel je gauw.'
  


  
    Ze hing op zonder afscheid te nemen. Ik plofte neer op de leren stoel naast de telefoon en staarde naar het koperen beeld van een adelaar. Hij leek woedend terug te staren.
  


  
    'Vraag het niet,' mompelde ik. 'Ik weet ook niet waarom ik hier ben.'
  


  
    'O nee?' hoorde ik iemand op scherpe toon zeggen. Ik draaide me om en zag mijn grootmoeder in de deuropening staan. Onmiddellijk sprong ik overeind, en we bleven tegenover elkaar staan.
  


  
    Ze was langer dan ik verwacht had en ze had een perfecte statige houding, ondanks haar leeftijd. Haar grijze haar was zo geknipt en gekapt dal het een omlijsting vormde van haar gezicht, waarvan het meest prominente kenmerk haar krachtige kaaklijn was. Ik zag de ogen en neus van mijn moeder, maar de mond van mijn grootmoeder was voller.
  


  
    Ze had diepe rimpels bij haar ooghoeken, misschien door de manier waarop ze met samengeknepen ogen naar me keek. Ze scheen weinig of geen make-up te gebruiken.
  


  
    Ze droeg een lange turkooizen fluwelen kamerjas met goudkleurige franje langs de kraag en mouwen. De kamerjas viel op haar enkels. Haar voeten waren in bijpassende fluwelen slippers gestoken.
  


  
    'Ik weet heel zeker dat je weet waarom je hier bent,' ging ze verder. 'Ga zitten,' beval ze en wuifde naar de stoel waarin ik had gezeten. Ik gehoorzaamde snel.
  


  
    Ze nam plaats op de leren bank en trok haar kamerjas strak om zich heen. Ze leunde achterover, liet haar rechterarm op de leuning van de bank rusten en staarde me aan. Ik zag hoe haar ogen snel bewogen, mijn gezicht bestudeerden. Even verzachtten ze. toen verhardde haar gezicht weer en ze trok haar schouders op.
  


  
    'Megan vertelt me datje een goede leerlinge bent. Ik hoop dat dat niet een van haar overdrijvingen is. Dat doet ze vaak... ze lijdt aan excessivitis'
  


  
    'Wat? Daar heb ik nog nooit van gehoord.'
  


  
    'Geeft niet, ze heeft het. Nou?'
  


  
    'Nou wat?'
  


  
    'Ben je een goede leerling?'
  


  
    'Ja. Ik sta al een paar jaar op de erelijst.'
  


  
    'En daarvóór?'
  


  
    'Toen was er geen erelijst.'
  


  
    Ze staarde me aan. Haar mondhoeken ontspanden zich even, verstarden toen weer.
  


  
    'Je begrijpt wel dat ik niet enthousiast ben over het feit dat je hier komt wonen. Ik heb Megan nooit in de watten gelegd of excuses gemaakt voor haar gedrag. Toen ze zwanger was en het zichtbaar werd, heb ik haar weggestuurd. Niemand van haar familie was bij haar toen je geboren werd en mijn man heeft alles geregeld.' zei ze streng.
  


  
    'Wilt u dat ik wegga?'
  


  
    'Doe niet zo stom,' snauwde ze. 'Ik zei dat ik er niet enthousiastover was, maar ik heb niet gezegd dat je hier niet kon komen. Alleen onder de juiste voorwaarden natuurlijk.' voegde ze er snel aan toe.
  


  
    'En die zijn?'
  


  
    'Ten eerste vertellen we niemand wie je in werkelijkheid bent. Op dit moment van je geschiedenis zou het ondraaglijk gênant zijn. Ik sta bekend om mijn filantropische werk. Ik zit in het bestuur van verschillende liefdadigheids- en non-profitorganisaties. Het zal niet ongewoon worden gevonden dal ik iemand als jij in huis neem onder het mom van "iets doen voor de minder bevoorrechten".' Haar stem was dieper en voller dan die van mijn moeder en ze sprak haar medeklinkers en klinkers uit als iemand die oefent voor logopedie.
  


  
    'Je spreekt me altijd aan met mevrouw Hudson en als Megan hier komt, wat zelden het geval zal zijn denk ik, noem je haar mevrouw Randolph. Begrepen?'
  


  
    'Ja,' zei ik. Mijn ogen begonnen te prikken van de tranen achter mijn oogleden. Hoe zou zij zich voelen als niemand aanspraak op haar wilde maken?
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'U zei ten eerste, dus moet er een ten tweede zijn,' merkte ik op, toen ik mijn verdriet had weggeduwd. Ik kon de woede in mijn stem niet verbergen. Maar ze leek meer geamuseerd dan geërgerd.
  


  
    'O, er is een ten tweede en een ten derde. Ten tweede... Ik besef waar je vandaan komt en hoe je hebt geleefd. Dat moetje allemaal buiten de deur laten. Je mag niet roken, geen rommel maken, geen kleren in je kamer laten slingeren, zoals tieners tegenwoordig allemaal schijnen te doen. Ik wil niet dat er voortdurend wordt opgebeld door nieuwe vriendjes die je hebt leren kennen, en je nodigt hier niemand uit zonder mijn toestemming te hebben gevraagd. En absoluut geen harde muziek!'
  


  
    Ze zweeg alsof ze probeerde zich iets te herinneren dat ze in haar geheugen had geprent en ging toen verder.
  


  
    ik wil datje er altijd schoon en presentabel uitziet. Ik heb vaak belangrijke bezoekers en nu jij hier woont, zul je mij ook vertegenwoordigen.
  


  
    ik hoop datje altijd fatsoenlijke taal gebruikt en zodra ik ook maar drugs of drank zie, zul je moeten vertrekken. Is dat duidelijk?'
  


  
    'Mijn familie is arm en we woonden in het getto, maar ik ken het onderscheid tussen goed en verkeerd,' zei ik fel. 'Mama duldde geen lelijke taal. We hadden niet veel, maar we zagen er altijd schoon uit en ik heb van mijn leven geen drugs aangeraakt.'
  


  
    'Goed,' zei ze. 'Laten we hopen dat dat allemaal waar is.'
  


  
    'Hel is waar,' zei ik beslist. 'Ik lieg niet, zoals sommige mensen.
  


  
    Ze staarde me even aan. Haar lippen ontspanden zich een ogenblik en in haar ogen kwam even een geamuseerde fonkeling. Toen hernam ze haar stijve, formele houding.
  


  
    'Ik heb al het nodige geregeld met de Dogwood School. Mijn chauffeur zal je naar school brengen en halen. Ik verwacht dat je je daar even goed gedraagt als hier. Alles wat je daar doet zal op mij terugslaan. Het is een van de meest gerenommeerde scholen in het zuidoosten. Elizabeth Whitney, een afstammelinge van Eli Whitney, de man die de katoenzuiveringsmachine heeft uitgevonden, is het hoofd en een heel dierbare vriendin van me.'
  


  
    Ze leunde naar voren en keek me strak in mijn ogen.
  


  
    'Het is lang geleden dat ik iemand zo jong als jij onder mijn dak had. Mijn kleinkinderen, Megans andere kinderen, komen hier niet vaak.'
  


  
    Ik wilde zeggen dat die zich misschien niet welkom voelden, maar ik klemde mijn lippen op elkaar.
  


  
    'Tieners zijn bijna een ander ras tegenwoordig,' zei ze hatelijk. Toen stond ze op. 'We kleden ons voor het diner. Ik heb begrepen datje moederde basis van een fatsoenlijke garderobe voor je heeft gekocht?'
  


  
    'Ik denk het,' zei ik. 'Ik besteed geen geld dat ik niet heb aan modebladen.'
  


  
    Ze glimlachte spottend.
  


  
    'Ik weet zeker dat ze een hoop geld heeft uitgegeven en de laatste mode voor je heeft gekocht. Megan maakte zich nooit bezorgd over geld. Ze was verwend en ze verwent haar kinderen.'
  


  
    'Waarom verwende u haar als u dat zo verkeerd vindt?' vroeg ik.
  


  
    'Dat deed ik niet. Dat deed haar vader. In elk geval is het nu te laat om daar spijt van te hebben. Ik wentel me niet in het verleden. Als je lef hebt, overwin je je moeilijkheden.'
  


  
    Ja, dacht ik, als je lef en geld hebt-hopen geld-kun je ze overwinnen.
  


  
    'Ik hoop dat jij er net zo over denkt. Het diner is om halfzeven vanavond.' Ze liep naar de deur. Op de drempel bleef ze staan en keek achterom naar mij. 'De dingen die je toch moet doen voor je kinderen,' verzuchtte ze hoofdschuddend.
  


  
    Fantastisch, dacht ik. Ik vind het heerlijk om iemand tot last te zijn. Ik was geneigd het huis uit te rennen, alle nieuwe dingen achter me te laten. Misschien hoopte ze dat ik dat zou doen. Dan zou ze zich goed kunnen voelen over haar opvattingen. Ze kon zeggen dat ik precies zo was als ze verwacht had en dat ik me precies zo gedroeg als ze voorspeld had. Ze was mijn grootmoeder en ze had staal in haar aderen, maar haar bloed was doorgegeven aan mij, of ze het leuk vond of niet, dacht ik.
  


  
    Ik loop niet weg.
  


  
    Ik ben hier, grootmoeder. Ik kan je zo niet noemen, maar spoedig, heel spoedig, zul je weten dat ik je kleindochter ben, en alle leugens en valse glimlachjes ter wereld zullen daar niets aan veranderen.
  


  
    Ik draaide me om en keek naar de adelaar.
  


  
    ik vergiste me,' gaf ik toe. 'Ik weet wel degelijk waarom ik hier ben. Ik ben hierom die rijke, belangrijke vrouw te leren wat familie betekent.'
  


  
    De adelaar keek geïmponeerd.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Banden die binden
  


  
    

  


  
    Terwijl ik in mijn kleine, maar dure garderobe zocht, voelde ik me als een opgewonden mot die zenuwachtig rond de vlam van een kaars cirkelt. Wat was de correcte jurk of combinatie voor het avondeten? Wat bedoelde mijn grootmoeder met 'We kleden ons voor het diner?' Ik wilde de juiste keuze maken, om te bewijzen dat mijn arme achtergrond en eenvoudige opvoeding niet betekenden dat ik geen gevoel voor stijl en geen smaak had. Net als de mot voelde ik me tot iets aangetrokken, waarna ik me weer snel terugtrok - alsof ik bang was mijn vingers te branden. Ik bekeek alle kleren en koos dan iets, om vervolgens weer te aarzelen. Als ik me te formeel kleedde, zou mijn grootmoeder dan lachen, me belachelijk vinden ? Als ik die mooie blouse en rok aantrok, zou ze dan haar mondhoeken optrekken en snauwen: 'Heb ik je niet gezegd dat we ons kleden voor het diner?'
  


  
    Waarom, vroeg ik me toen af, vond ik het plotseling zo belangrijk om bij mijn grootmoeder in de smaak te vallen? Ze had mij niet belangrijk genoeg gevonden om me te begroeten toen ik aankwam en ze had beslist niet veel gedaan om me het gevoel te geven dat ik welkom was toen we elkaar eindelijk ontmoetten. Gewoonlijk minachtte ik iemand die zo verwaand en neerbuigend was als zij leek te zijn. Wat zou ik ermee winnen als ik haar plezierde of indruk op haar maakte? Zou ik trouwens ooit iets kunnen doen om haar tevreden te stellen? Ik was de fout van haar dochter, een levend voorbeeld van de last die kinderen hun ouders opleggen. Dal had ze me praktisch in mijn gezicht gezegd.
  


  
    Ik deed een stap achteruit, sloeg mijn armen over elkaar, mopperde even op mezelf, en stak toen impulsief mijn hand uit en haalde de leren rok en het leren jasje uit de kast. Ik koos het pakje, om- dat ik vond dat het me goed stond en niet omdat het iets was dat mijn grootmoeder zou hebben gekozen. Het was wat mijn moeder had gemompeld toen we in het warenhuis tussen de rijen kleren liepen: 'Als je jezelf een plezier doet, zul je je gelukkig voelen en daardoor zul je de sympathie van anderen veroveren.'
  


  
    Eerst vond ik dat een heel egoïstische houding, maar toen ik er even over nadacht, besefte ik dat het eigenlijk wel zinnig was. Ais je je ongelukkig voelde, was je geen goed gezelschap. Nee toch? Kijk maar eens naar Merilyn. Ze was zo zuur dat ze alles om zich heen verzuurde.
  


  
    Ik trok de crèmekleurige zijden blouse aan die mijn moeder had uitgezocht bij het leren pakje, vond de bijpassende schoenen en concentreerde me toen op mijn haar, zodat het er goed verzorgd en keurig uitzag. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek voor ik de kamer verliet om naar beneden te gaan, voelde ik mijn hart luid bonzen. Ik zag er piekfijn uit, hield ik me voor. Ik zag er beter uit dan ooit. Ze moest wel onder de indruk zijn.
  


  
    Merilyn had de tafel gedekt met wat het kostbaarste porselein ter wereld leek. Ik durfde het flinterdunne kristallen drinkglas niet aan te raken uit angst dat het zou verbrijzelen als ik mijn vingers er te stevig omheen hield. De borden hadden gouden randen en roze rozen in het midden. Het bestek was zo zwaar dat ik dacht dat mijn bevende vingers een vork of een lepel op een schaal zouden laten vallen die zou breken. En er waren zoveel vorken, zelfs een vork met een lepel boven aan mijn bord. Waar waren die allemaal voor?
  


  
    Er was voor mij gedekt op de plaats waar ik had gezeten tijdens mijn lunch, en voor mijn grootmoeder aan het hoofd van de tafel. Ze was er niet toen ik beneden kwam, en ik was toch echt op tijd.
  


  
    'Wat eten we, Merilyn?' vroeg ik toen ze met een karaf ijswater uit de keuken kwam. Ik was te zenuwachtig om stil te blijven zitten.
  


  
    'Het is dinsdag. Mevrouw Hudson eet vis op dinsdag. Gepocheerde zalm,' ging ze verder op een toon die zoveel wilde zeggen als 'of je dat nou lekker vindt of niet.'
  


  
    De staande houten klok in de hoek van de eetkamer leek harder te tikken dan eerst, vooral nu ik in mijn eentje zat te wachten. Ik staarde naar de muurschildering en wenste dat ik me in dat landschap bevond. Het zag er zo vriendelijk en vredig uit en, in tegenstelling tot mijn huidige omstandigheden, zo ongecompliceerd. Eindelijk hoorde ik voetstappen in de gang en toen kwam mijn grootmoeder de eetkamer binnen.
  


  
    Eén keer, toen ik nog heel jong was en met Roy liep te wandelen, zagen we veel rijke en elegant geklede mensen arriveren op wat een belangrijke sociale gebeurtenis in een van de chique restaurants van Washington leek. Limousines stopten om hun welgestelde passagiers voor de ingang af te zetten. Er stapten rijk uitgedoste dames uit, met fraai gekapte haren waarin juwelen fonkelden; ze hadden diamanten om hun hals, droegen bontjassen en met bont afgezette capes van zwarte kasjmier en de heren waren allemaal in smoking. Ze glansden onder de lampen en ik was blijven staan om al die glamour en rijkdom te bewonderen. Ze zagen eruit als royalty. Ik verbeeldde me dat ze uit een magisch koninkrijk kwamen, waar puistjes en andere onvolkomenheden verboden waren, waar iedereen geboren werd met een perfect uiterlijk, waar elk lachje muzikaal klonk en waar iedereen met een glimlach begroet werd.
  


  
    'Wie zijn dat, Roy?' had ik mijn broer luid fluisterend gevraagd.
  


  
    'Zij,' antwoordde hij, niet zonder enige verbittering in zijn stem.
  


  
    'Wie zijn zij?'
  


  
    'Zij zijn zij,' antwoordde hij achteromkijkend, terwijl we verder liepen. 'Je hebt ons en je hebt hen. Deze mensen zijn hen.'
  


  
    Ik snapte er natuurlijk niks van. Op mijn negende was ik niet erg klassenbewust, en het was geen onderwerp dat me zo boeide als het Ken, Beni en Roy deed. Mama leek zich van het onderscheid in de wereld bewust, maar legde zich erbij neer, en ik probeerde meer op haar te lijken. Wat had het voor zin om met groene ogen van afgunst rond te lopen en met een maag die ronddraaide van ergernis?
  


  
    Maar toen mijn grootmoeder de eetkamer binnenkwam, met haar opvallende diamanten ketting en haar bijpassende oorbellen die fonkelden onder het licht van de kroonluchter, in haar mooie zwartfluwelen jurk die haar nog statiger deed lijken, hield ik mijn adem in en moest ik mijn hart eraan herinneren dat het moest blij- ven kloppen. Ze hoorde absoluut bij die hen, en dat benadrukte het feit dat ik daar niet bij hoorde.
  


  
    Ze leek echt een vorstin. Ze bewoog zich als een koningin, met opgeheven hoofd en een vorstelijke houding. Ze bleef staan voor ze halverwege haar stoel was.
  


  
    'Jonge mensen horen op te staan als oudere mensen binnenkomen,' zei ze met bijna op elkaar geklemde landen. 'Vooral in de eetkamer.'
  


  
    Ik stond snel op. Ze bekeek me aandachtig, controleerde mijn haar, mijn make-up en natuurlijk mijn kleren. Weer zag ik die kleine fonkeling van warmte in haar ogen voor ze weer onverschillig werden.
  


  
    'Wie heeft dat pakje voor je uitgezocht? Je moeder of jij?' vroeg
  


  
    ze.
  


  
    'Allebei, denk ik,' antwoordde ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd en liep naar haar plaats.
  


  
    'Megan heeft het moeilijk als echtgenote van een conservatieve man. Die kleine rebel in haar lijkt op hardnekkig smeulende as die niet wil doven. Dragen jonge mensen weer zulke korte rokken?'
  


  
    'Dat zeiden ze in de winkel,' zei ik.
  


  
    Ze ging zitten en knikte naar me en ik ging ook zitten.
  


  
    'Je ziet eruit of je jezelf behoorlijk verzorgt en weet watje met je haar moet doen,' gaf ze toe. Er klonk enige verbazing door in haar stem.
  


  
    Merilyn kwam haastig binnen om een glas water voor mijn grootmoeder in te schenken en vulde daarna ook mijn glas. Toen liep ze snel naar buiten met een angstige uitdrukking op haar gezicht. Ondanks haar koele houding jegens mij, had ik onwillekeurig medelijden met haar en ik wilde dat ik kon opstaan om haar te het pen met opdienen. Ik zou graag de salade hebben aangemaakt of zoiets, in plaats van te wachten tot de heilige tafelbel werd geluid of tot mijn grootmoeder haar indrukwekkende entree maakte.
  


  
    'Waarom zou ik niet weten hoe ik mezelf moet verzorgen?' vroeg ik uitdagend. Ik kon er niets aan doen dat ik net zo klonk als Beni en een grief had tegen de wereld. Sommige mensen lokten dat uit, mensen als mijn rijke en verwaande grootmoeder.
  


  
    Ze gal' geen antwoord. In plaats daarvan vouwde ze haar servet zorgvuldig open en legde het op haar schoot. Toen keek ze naar mij. Ik deed snel hetzelfde met mijn eigen servet.
  


  
    'Van tijd tot tijd,' zei ze, 'zul je aan tafel zitten als ik belangrijke gasten heb. Natuurlijk weten ze dat je een onfortuinlijke achtergrond hebt, maar ze zullen niettemin verwachten dat je goed op de hoogte bent van de etiquette, omdat ze weten dat je onder mijn dak woont en ik dat zou verlangen. Ik verwacht datje er presentabel uitziet, zelfs aan het ontbijt.'
  


  
    'Ik zal er altijd presentabel uitzien, maar ik ben niet van plan een huichelaarster te worden.' zei ik.
  


  
    Ze lachte kil en schudde haar hoofd. Toen zuchtte ze, hief haar schouders op en liet ze weer zakken alsof ze heel zwaar wogen.
  


  
    'Hoe luidt dat gezegde ook alweer: "Hoe meer de dingen veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven"?' De glimlach verdween en ze leunde naar voren. 'Tafelmanieren hebben niets te maken met huichelarij. Goede manieren dragen ertoe bij iets tot een prettige belevenis te maken, zowel voor anderen als voor jezelf. Als een zoutzak op je stoel zitten, je handen in je zij zetten of praten met je mond vol, zijn dingen die zonder meer onaanvaardbaar zijn. Het is gewoon een kwestie van beleefdheid ten opzichte van andere mensen aan tafel.
  


  
    'Bovendien,' ging ze verder, 'word je morgen ingeschreven bij een gerenommeerde school. Je zult in de kantine eten met jonge mensen uit de beste huizen en achtergronden. Je zou toch zeker niet dom willen overkomen, wel? Tenzij je natuurlijk,' ging ze met een bijna onmerkbaar glimlachje verder, 'daadwerkelijk dom bent.'
  


  
    'Ik ben niet dom!' zei ik.
  


  
    'Mooi. Je hebt een goede houding. Dat is tenminste een begin,' zei ze. 'Megan hangt nog steeds op een stoel of een bank. Soms denk ik wel eens dat ze het met opzet doet, alleen om uit te dagen.'
  


  
    Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder in het Franse restaurant in Georgetown hangend op haar stoel had gezeten, maar ik was toen zo zenuwachtig voor de ontmoeting, dat het me gemakkelijk kon zijn ontgaan.
  


  
    'Ik weet wel iets van goede tafelmanieren af.' zei ik. 'Je mag niet je ellebogen op tafel zetten.'
  


  
    'Dat gaat niet altijd op.' Ze zweeg toen Merilyn onze salades binnenbracht.
  


  
    Mijn grootmoeder sloeg me gade. Ik wachtte om te zien wat zij zou doen, welke vork ze zou oppakken. Weer speelde er een heel flauw glimlachje om haar mond.
  


  
    'De vork en lepel boven je bord zijn voor het dessert. Ik heb een Engelse trifle laten maken, niet door Merilyn natuurlijk. Dat kan ze niet. Als het dessert wordt opgediend, zal ik je uitleggen hoe je je vork en lepel moet gebruiken. Denk er voorlopig alleen maar aan dal je je bestek gebruikt van buiten naar binnen, dus de vork die het emaal rechts ligt is voor de salade,' ging ze verder, en pakte haar vork op.
  


  
    'Waarom zei u dat ellebogen op tafel zetten niet altijd verboden is? Ik dacht dat dat onbeleefd was. Dat zei mama.'
  


  
    Ze kauwde op haar eten, slikte, raakte haar lippen aan met haar servet en boog zich toen naar voren, waarbij ze met haar ellebogen op tafel steunde.
  


  
    'Een vrouw ziet er zo veel eleganter uit dan op deze manier.' Ze haalde haar ellebogen van tafel en hing naar voren. 'Met mijn handen op schoot, terwijl ik me onhandig naar voren buig, lijkt het net of ik kramp heb. Zie je?'
  


  
    Voor het eerst glimlachte ik, maar het was niet haar bedoeling om grappig te zijn.
  


  
    'Nou, zo is het toch?'
  


  
    'Ik geloof het wel, ja.'
  


  
    'Zet alleen nooit je ellebogen op tafel als je aan het eten bent, alleen als je met iemand aan de overkant van de tafel wilt praten. Begrijp je?'
  


  
    Tijdens de maaltijd bleef ze me onderwijzen over de manier waarop ik mijn bestek moest vasthouden, om dingen moest vragen en hoe ik de diverse gerechten moest eten. Ik had nooit geweten dat goede tafelmanieren zo gecompliceerd konden zijn. Na het eten, toen de Engelse trifle was geserveerd, liet ze me zien hoe ik én de vork én de lepel moest gebruiken.
  


  
    'Heeft uw moeder u dat allemaal geleerd?' vroeg ik.
  


  
    'Mijn moeder? Nauwelijks,' zei ze een beetje bitter. 'Ze stuurden me naar een particuliere kleuterschool, een particuliere school
  


  
    en een finishing school. Ik was vaker weg dan thuis, maar als ik me niet goed gedroeg aan tafel werd ik zonder eten naar mijn kamer gestuurd.'
  


  
    'Heeft u nog broers of zussen?'
  


  
    'Ik heb een jongere zuster, Leonora, die in Londen woont. Geen broers. Leonora is getrouwd met een pleiter. Weetje wat dat is?'
  


  
    'Ja. een advocaat. Ik geloof dat hij zo'n advocaat is die zaken bepleit in de rechtbank.'
  


  
    'Heel goed,' zei ze, haar wenkbrauwen optrekkend. 'Ik denk dat je een goede leerlinge bent. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen als je geleefd hebt onder de omstandigheden die Megan beschrijft?'
  


  
    'Ik weet niet wat mijn moeder u verteld heeft, maar mama wilde altijd dat we goede cijfers zouden halen op school. Mijn zus Beni en ik mochten geen parttime baan aannemen na schooltijd, omdat ze vond dat het nadelig zou zijn voor ons schoolwerk. En we hadden het geld goed kunnen gebruiken,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Ik begrijp het. Je mama lijkt een verstandige vrouw.'
  


  
    'Dat is ze ook, en erg lief. Het is niet eerlijk wat er met ons gebeurd is.'
  


  
    De ogen van mijn grootmoeder versmalden en verkilden.
  


  
    'Waarom wilde ze jou zo graag opgeven?'
  


  
    'Dal wilde ze niet,' antwoordde ik scherp. 'Ze wil wat voor mij het beste is, en ze was bang voor mijn veiligheid nadat Beni was vermoord.'
  


  
    'Vertel daar eens wat over.'
  


  
    Ik beschreef in het kort wat er gebeurd was en wat me daarna was overkomen. Ze luisterde aandachtig, en dronk haar koffie.
  


  
    'Geprobeerd je in brand te steken?' Ze schudde haar hoofd. 'Zoals Megan je mama beschreef, klonk het of ze ons chanteerde. Nu ik meer bijzonderheden hoor, kan ik haar opoffering appreciëren. In haar plaats had ik ook alles gedaan wat ik kon om je daar vandaan te krijgen.'
  


  
    Ik glimlachte en ontspande me. Zou ik dan toch een goede verstandhouding kunnen hebben met mijn grootmoeder?
  


  
    'Maar,' ging ze verder, 'ook al presenteer ik deze... regeling aan de buitenwereld als liefdadigheid, ik verwacht van je datje al mijn
  


  
    wensen en eisen respecteert, anders sta je buiten voordat je met je ogen kunt knipperen. Goed begrepen?'
  


  
    'Ja mevrouw.' antwoordde ik. Mijn hart begon weer te bonzen. Ze was net als de kranen in onze oude flat waaruit heet water kwam dat onverwacht koud kon worden.
  


  
    'Je spreekt beschaafd. Dat bevalt me. Ik heb een hekel aan die profane en onwelvoeglijke uitdrukkingen die kinderen tegenwoordig gebruiken. Van mijn kleinkinderen hoor ik bijna niets anders meer dan die smerige taal. Ze denken dat ze leuk en bijdehand zijn, of wal zegje tegenwoordig? cool. Te gek?'
  


  
    'Ik weel niet. Ik heb uw kleinkinderen nooit ontmoet.'
  


  
    'Dat komt wel, al heb ik je al gezegd dat ze niet vaak komen,' bekende ze. Ik sperde nieuwsgierig mijn ogen open. ik geniet niet direct hun voorkeur.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg ik, misschien le snel en te heftig, maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.
  


  
    Ze staarde me even aan en zette toen haar koffie neer.
  


  
    'Het verbaast me altijd weer dat jonge mensen tegenwoordig geen gevoel voor decorum meer hebben. Toen ik zo oud was als jij, zou ik er niet over denken om oudere mensen uit te horen, maar tegenwoordig lijkt iedereen er bijna trots op om openlijk over hun zwakheden te praten. Als je naar de televisie kijkt - wat ik zelden doe - zie je alleen nog maar mensen die hun diepste geheimen openbaren. Walgelijk. Niemand heeft meer enig zelfrespect.'
  


  
    'Ik stel me voor,' ging ze verder, 'dat een andere grootmoeder je aan de het e wereld zou voorstellen, met je pronken zou, misschien zelfs met je naar een talkshow zou gaan... Als je hier iets leert, hoop ik dat het discretie is,' besloot ze.
  


  
    Ze dronk haar koffie en er viel een stilte. Minuten later hoorden we op de voordeur kloppen, en Merilyn kwam haastig de keuken uit.
  


  
    'Verwacht u iemand, mevrouw Hudson?'
  


  
    'Het kan Victoria zijn,' zei ze. 'Het is net iets voor haar om te komen op het moment dat we net klaar zijn met eten,' mompelde ze.
  


  
    Merilyn liep naar de voordeur.
  


  
    'Je weet wie Victoria is, hè?'
  


  
    'Uw jongste dochter.'
  


  
    Ze gaf geen antwoord, maar leunde achterover en keek naar de deur. Ik draaide me om toen ik Victoria achter Merilyn aan zag lopen. Merilyn ging opzij.
  


  
    'Goedenavond moeder.' Ze draaide zich om naar mij. 'En dit is Megans liefdadigheidsgeval?' ging ze verder.
  


  
    In levenden lijve zag mijn tante Victoria er niet veel anders uit dan op de foto's in de studeerkamer. Haar haar was even kort en dof, haar figuur even mager en benig. Ze was iets langer dan ze me op de foto's had geleken, en haar ogen waren donkerder bruin, maar haar blik was even kil en registrerend. Ze droeg een licht tweed mantelpak en een blouse met een kraag met ruches. Haar schoenen hadden dikke, brede hakken, wal nog vijf of zeven centimeter aan haar lengte toevoegde. Zoals ik op de foto's al had kunnen zien, was haar gezicht harder en haar teint bleker dan van mijn moeder.
  


  
    Ze droeg een groot, mannelijk uitziend polshorloge en blijkbaar een schoolring.
  


  
    'Als je de jongedame bedoelt die aan tafel zit, haar naam is Rain Arnold,' zei mijn grootmoeder. Haar ogen bewogen zich naar het plafond, bevolen me op te staan, wat ik prompt deed.
  


  
    'Hoe maakt u het? Blij u te leren kennen,' zei ik, en stak tegelijkertijd mijn hand uit.
  


  
    Ze keek me aan en lachte toen.
  


  
    'Heeft u haar nu al manieren geleerd, moeder? Ik zou denken dat u er wel een dag of twee mee zou wachten.'
  


  
    De schouders van mijn grootmoeder verstrakten en haar ogen werden fel van verontwaardiging.
  


  
    'Blijkbaar heb ik daar bij jou weinig van terechtgebracht, Victoria. Het meisje heeft je beleefd begroet.'
  


  
    'Ja, ja, dat is waar.' Ze stak haar hand uit, raakte mijn vingers even aan, mompelde hallo en liep toen om de tafel heen.
  


  
    'Wasje van plan om mee te eten? Toen ik je gisteren sprak, zei je datje waarschijnlijk niet op tijd zou zijn en-'
  


  
    'Nee, ik heb iets gegeten op kantoor.' zei ze. Ze keek naar Merilyn. 'Maar ik wil graag een kop koffie, Merilyn.' Ze ging tegenover me zitten.
  


  
    'Uitstekend, miss Victoria,'' zei Merilyn en ging een kop en schotel halen. Op de drempel bleef ze staan. 'Wilt u ook wat trifle?'
  


  
    'Trifle? Nou, nou, we willen blijkbaar een goede indruk te maken op onze nieuwe gast hè? Nee, dank je, Merilyn. Dat is mij te zwaar.'
  


  
    'Zo,' ging ze verder, haar aandacht weer op mij richtend. 'Heb je enig idee hoezeer je boft?'
  


  
    Ik keek even naar mijn grootmoeder. Iets in haar ogen zei me dat Victoria niet de waarheid wist.
  


  
    'Ja,' antwoordde ik. 'Ik ben niet in deze omgeving geboren, dus neem ik die natuurlijk niet als vanzelfsprekend aan.'
  


  
    Mijn grootmoeder lachte. Het was de eerste spontane en oprechte lach die ik in dit huis gehoord had.
  


  
    ik geloof dat de uitdrukking luidt: touché, Victoria,' zei ze. 'Dit is toevallig een heel intelligente jongedame.'
  


  
    'O ja?' zei Victoria sarcastisch. 'Hoe heeft Megan zo iemand opgedoken?'
  


  
    'Megan doet van tijd tot tijd haar eigen liefdadigheidswerk. En dat is iets waar jij ook eens aan zou moeten denken, Victoria. De het e dag en het e avond werken als een zakenman in Wall Street is niet alles wat dit leven te bieden heeft, weetje. Het laatje geen tijd voor sociale activiteiten, liefdadige of anderszins.'
  


  
    'We hebben die discussie al ad infinitum gevoerd, moeder. Moet het nu weer waar een vreemde bij is?' zei Victoria vermoeid.
  


  
    Merilyn kwam binnen met een kop en schotel en schonk koffie voor haar in.
  


  
    'Kan ik verder nog iets voor u doen, mevrouw Hudson?'
  


  
    'Nee,' zei mijn grootmoeder scherp. Ze hield haar blik strak gericht op mijn tante Victoria, die haar koffie dronk en naar mij keek.
  


  
    Zou ze toch alles weten? Ze leek slim genoeg om het allemaal uit te puzzelen, dacht ik. Het maakte me erg nerveus.
  


  
    'Mijn dochter Victoria,' zei mijn grootmoeder, 'heeft de zaak van mijn overleden man, Everett's Business Enterprises, overgenomen. Gewoonlijk bezoekt ze me alleen om me documenten te laten ondertekenen of me de les te lezen over alle kosten, speciaal van dit huis.'
  


  
    'Ik begrijp niet waarom u dit allemaal zo graag wilt houden.
  


  
    moeder,' zei Victoria met een allesomvattend gebaar. 'U woont alleen. Al die veel te hoge, steeds terugkerende lasten van verwarming en airconditioning en het schoonhouden van dit grote huis, en het onderhoud van de tuinen zijn niet nodig-'
  


  
    'Ik denk dat ik zelf het beste kan beslissen wat te hoge lasten zijn en wat niet,' kaatste mijn grootmoeder terug. 'Bovendien, wat gebeurt er met al mijn geld als ik domweg rente op rente en dividenden stapel, Victoria? Dan blijft het over voor jou en Megan en haar kinderen, zodat jullie het kunnen verkwisten.'
  


  
    ik verkwist geen geld, moeder. Ik geef je alleen verstandig advies. Ik zit niet achter een erfenis aan of probeer die te vergroten.'
  


  
    Mijn grootmoeder keek weer naar mij en ik zag haar sceptische blik.
  


  
    Ik was gefascineerd door de manier waarop de echt rijken onder elkaar praatten. Ondanks hun rijkdom leek geld een eeuwige zorg te zijn, een onderwerp dat in elke discussie naar voren kwam. Ik probeerde me een soortgelijk gesprek over erfenissen voor te stellen tussen mama en mij en Beni of Roy. Ik moest bijna hardop lachen.
  


  
    'Zo,' zei Victoria, en zette haar kopje neer, 'wat hopen jij en Megan te bereiken met dit intelligente, maar arme jonge meisje? Gaat Megan weer terug naar haar tijd van goede doelen, protesten en rebellie?'
  


  
    'Waarom bel je haar niet eens en stel je haar die vragen zelf, Victoria?'
  


  
    'Ze neemt nooit de moeite om mij te bellen,' antwoordde Victoria op klaaglijke loon, wat haar plotseling jonger deed lijken. Het was niet moeilijk te zien dat er een aanzienlijke rivaliteit was geweest tussen de gezusters. Zou ik daar nu tussen komen te zitten?
  


  
    'Als ik haar informatie stuur over de zaak, laat ze me altijd bellen door een van Grants accountants.'
  


  
    'Megan heeft nooit verstand gehad van geld of zich erom bekommerd,' zei mijn grootmoeder.
  


  
    ik vraag me af van wie ze dat heeft,' mompelde Victoria.
  


  
    'Zo is het genoeg,' snauwde mijn grootmoeder. 'Rain heeft tijd genoeg om de vuile was te ruiken. Ze hoeft die niet in haar gezicht gewapperd te krijgen op de eerste de beste avond dat ze hier is.'
  


  
    'O, neem me niet kwalijk. Rain,' zei Victoria. Ze boog haar hoofd en glimlachte huichelachtig. 'Het was niet mijn bedoeling je van streek te brengen.' Ze wendde zich tot mijn grootmoeder. 'Waar slaapt ze?'
  


  
    'In Megans oude kamer.'
  


  
    'Heus? Niet in een van de logeerkamers? Dat verbaast me,' merkte ze op.
  


  
    Even leek het of mijn grootmoeder zou gaan stotteren, maar ze beheerste zich snel en schudde haar hoofd.
  


  
    'Het doet er echt niet toe waar ze slaapt, en in Megans kamer staat alles voor haar klaar.'
  


  
    'Maar is dat niet de kamer waar Alison gewoonlijk slaapt? Zal je kleindochter zich niet ergeren?'
  


  
    'Wanneer was de laatste keer dat Alison bij me is blijven slapen, Victoria? Ik denk dat ze zich zelfs niet meer zou herinneren waar ze had geslapen,' zei mijn grootmoeder.
  


  
    'Stuur je haar naar Dogwood?' vroeg mijn tante Victoria, met een minachtende blik op mij.
  


  
    'Precies.'
  


  
    Ze draaide zich met een ruk om op haar stoel en keek mijn grootmoeder recht in het gezicht.
  


  
    'Weetje wat die school kost? Ik weet toevallig dat die een stuk duurder is geworden sinds Megan en ik erheen gingen en-'
  


  
    'Zullen we die zorg maar overlaten aan mijn accountant? Hij wordt ervoor betaald,' zei mijn grootmoeder.
  


  
    'Ik begrijp alleen niet waarom ze niet naar de openbare school kan hier. Je betaalt belasting genoeg. Je zou haar daar zonder enig probleem kunnen plaatsen en het zou je geen cent kosten.'
  


  
    'Tja, die beslissing ligt niet aan jou Victoria.'
  


  
    Tante Victoria keek mc nijdig aan - alsof ik mijn grootmoeder had gedwongen me naar de particuliere school te sturen.
  


  
    'Ik begrijp dit niet,' zei ze hoofdschuddend. Even viel er een diepe stilte. Grootmoeder Hudson keek naar mij en ik keek naar haar, en toen sloeg ik snel mijn ogen neer.
  


  
    'Maar ja,' ging Victoria verder, 'ik begrijp de het ft van de dingen niet die Megan en driekwart van de dingen die jij doet niet, moeder.' 'Wat jammer toch,' zei mijn grootmoeder met eenzelfde klank van understatement als Victoria eerder had gedaan.
  


  
    'Er zijn een paar zakelijke kwesties die ik met je wil bespreken, moeder,' zei ze. 'Kunnen we Rain vragen te vertrekken of naar de studeerkamer te gaan?'
  


  
    'Kan het niet wachten, Victoria? Ik voel me doodmoe vandaag.'
  


  
    'Ben je van de week bij de dokter geweest?' vroeg Victoria snel.
  


  
    'Nee, ik hol niet om de dag naar de dokter. Hij kan me niet veel vertellen wat ik niet al weet.'
  


  
    Wat zou haar mankeren? vroeg ik me af.
  


  
    'Toch vind ik-'
  


  
    'Eigenlijk had ik het emaal niet gedacht datje vanavond zou komen, Victoria, en ik was van plan vroeg naar bed te gaan met een boek en me te ontspannen. Bel me morgen, dan kunnen we een zakelijke afspraak maken. Ik zal mijn accountant bellen.'
  


  
    'Ik wou dat je hem niet betrok bij elke bespreking die we hebben. moeder. Ik geloof dat je nu toch langzamerhand wel inziet dat ik heb bewezen heel goed in staat te zijn de dingen af te handelen. Ik verwacht niet dat papa me zoveel verantwoordelijkheid zou hebben gegeven als hij niet dacht dat ik ertegen opgewassen was.'
  


  
    'Ja, maar fk ben er niet legen opgewassen,' zei mijn grootmoeder terwijl ze opstond. 'Daarom heb ik iemand als Philip Gassman nodig.' Ze draaide zich om naar mij. 'Zorg dat je om halfacht klaar bent om naar Dogwood te rijden,' zei ze. 'Mijn chauffeur zal buiten op je wachten. Merilyn weet al dat ze het ontbijt om halfzeven klaar moet hebben. Dan heb je voldoende tijd.'
  


  
    Ze liep naar de deur van de eetkamer.
  


  
    'Ga je nu al naar bed, moeder?' vroeg Victoria verbaasd.
  


  
    'Ik dacht dal ik dal duidelijk had gemaakt. Victoria.'
  


  
    'Maar-'
  


  
    'lk zou je aanraden niet te laat op te blijven, Rain,' zei mijn grootmoeder tegen mij. Ze keek naar tante Victoria en toen weer naar mij. 'Je moet zo fris en voorbereid mogelijk zijn voor de dingen die je wachten.' Ze keek weer even naar tante Victoria en liet me toen met haar alleen.
  


  
    Mijn hart stond even stil en begon toen te bonzen. Tante Victoria
  


  
    keek me kwaad aan en leunde toen met een sarcastische glimlach achterover.
  


  
    'Wat verwacht je precies te krijgen van mijn moeder?' vroeg ze.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'O, alsjeblieft.' Ze keek me woedend, met koude prikogen aan. 'Je bent niet de eerste die hiernaartoe komt in de hoop het een of ander van mijn moeder los te krijgen. Ik weel niet wat Megan je beloofd heeft?'
  


  
    'Om te beginnen ben ik niet hiernaartoe gekomen, zoals u het uitdrukt. Ik ben gevraagd om hier te komen. En ten tweede ben ik niet van plan iets van uw moeder te nemen dat ze me niet zelf, vrijwillig aanbiedt. Ik ben geen dief. Ik zal geen kussensloop vullen met de familiejuwelen en dan stiekem verdwijnen, als u daar soms bang voor bent. En mevrouw Randolph heeft me het emaal niets beloofd.'
  


  
    Ze staarde me even kalm aan en vroeg toen: 'Hoe heb je Megan leren kennen?'
  


  
    ik zou niet weten waarom ik me moet laten ondervragen als een ordinaire misdadigster,' zei ik. 'Ik wil niet onbeleefd zijn, maar als u vragen heeft over mij, dan moet u doen wat mevrouw Hudson voorstelde.' Ik stond op. 'Bel uw zuster en vraag het haar. Ik ben ook moe. Neem me alstublieft niet kwalijk.' eindigde ik. Toen draaide ik me om met een hart dat zo hard bonsde, dat ik zeker wist dat ze het kon horen, en liep de kamer uit.
  


  
    Ik schrok toen ik zag dat mijn grootmoeder bij de deur stond te wachten. Ze had het gesprek afgeluisterd. Ze staarde me aan met een vreemd, strak glimlachje om haar lippen en zei geen woord. Toen draaide ze zich om en liep naar de trap. Ik keek haar na toen ze naar boven ging. Toen ik naar de trap liep, kwam tante Victoria naar buiten, keek kwaad naar mij en liep naar de zitkamer om te telefoneren.
  


  
    In mijn kamer stond een telefoon op het bureau. Ik dacht even na en nam toen de hoorn op om mama te bellen.
  


  
    De telefoon ging maar één keer over. Toen hoorde ik een kort belletje, en een mechanische stem verklaarde dat de telefoon was afgesloten. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik had op zijn minst gehoopt Roy te kunnen spreken. Waar waren ze? Ze had er niet lang over gedaan om haar koffers te pakken en te vertrekken. Roy moest ook weg zijn, dacht ik. Ik veronderstelde dat ze er geen van beiden graag wilden zijn als Ken kwam, vooral niet als hij ontdekte wat mama met mij had gedaan en dat hij er geen cent aan zou verdienen.
  


  
    Maar wanneer zouden ze mij bellen? Wanneer zou ik weer iets van ze horen? Ik miste mama al zo erg dat het mijn hart brak en ik verlangde er meer dan ooit naar haar stem te horen. Misschien was elkaar liefhebben en om elkaar geven de enige luxe in mijn vroegere thuis, maar het was een luxe die we met elkaar deelden. Deze mensen waren rijk, maar het leek me dat ze slechts in naam een familie waren. Ik had eens gehoord dat mensen van elkaar konden houden zonder elkaar aardig te vinden. Het was of liefde iets was dat inbegrepen was bij het geboren worden in een gezin. Het werd verwacht, het hoorde bij wie je was en wat je was. Moeders en dochters, vaders en zoons, iedereen werd geacht van iedereen te houden, maar als het erop aankwam, waren persoonlijkheden zo verschillend en heerste er zoveel wrok dat elkaar aardig vinden soms een het e uitdaging was.
  


  
    Deze familie was een perfect voorbeeld, dacht ik. Er scheen niet veel sprake te zijn van liefde tussen mijn grootmoeder en mijn tante Victoria. Twee mensen konden bijna niet méér van elkaar verschillen. Ze waren nauwelijks beleefd tegen elkaar.
  


  
    Wat zou mijn plaats zijn in dit alles? Ik had het gevoel dal ik dag en nacht op mijn tenen over dun ijs moest lopen, uit angst dat ik iets verkeerds zou zeggen en de breekbare vloer waarop deze kunstmatige relatie rustte zou breken.
  


  
    Ik zat op mijn luxueuze bed en staarde om me heen in mijn prachtige kamer. De meeste meisjes van mijn school zouden vinden dat ik in de zevende hemel was, maar ik voelde me alsof ik in een kooi was terechtgekomen.
  


  
    Er waren geen tralies voor deze ramen. Beni. dacht ik, me herinnerend hoe ze over The Projects dacht. Maar geloof me, de mensen die hier vroeger woonden en nu hier wonen zitten net zo gevangen als wij vroeger. Ik hoop dal ik niet de ene gevangenis heb verruild voor een andere.
  


  
    Ik keek naar mijn garderobe en koos de kleren die ik zou dragen op de eerste dag op mijn nieuwe school. Toen stapte ik in bed en keek televisie op het kleine toestel in de kast, tot mijn oogleden te zwaar werden om open te houden. Toen ik de tv en het licht uitdeed, bleef ik liggen luisteren naar de stilte.
  


  
    Wat een verschil met mijn eigen kamer in The Projects, waar Beni en ik vaak de geluiden konden horen van andere mensen in de gangen of het lawaai dat door de vloeren en plafonds heen kwam. Er klonken geen gillende sirenes buiten, geen toeterende auto's. Ik kon de halvemaan tussen twee wolken tevoorschijn zien komen en ik zag een paar sterren. De sterren leken hier het derder en groter. Doordat ik zoveel van de lucht kon zien, voelde ik me kleiner. Ik verbeeldde me dat ik er heel klein uitzag in dit grote bed.
  


  
    Er was hier zo veel, er waren zoveel redenen om gelukkig en tevreden te zijn, zoveel wapens om depressie en droefheid mee te bestrijden. Deze muren hoorden hoog genoeg te zijn om verdriet buiten te sluiten; deze gangen hoorden te weergalmen van geschater en de spiegels hoorden versleten te zijn door de vele glimlachjes. Wat moest mijn grootmoeder zich feitelijk eenzaam voelen, opgesloten in haar kamer. De kloof tussen ons was zo breed als een oceaan, maar desondanks geloofde ik dat als ze vanuit de verte naar me keek, ze iets zag dat ze miste, iets dat ze nodig had, iets waar ze heel erg naar verlangde.
  


  
    Net als ik.
  


  
    De klokken bewogen hun wijzers, hun getik viel als druppels regen op onze oren en herinnerde ons eraan dat we konden wensen wat we wilden, maar dat we de dag van morgen niet konden tegenhouden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In de schijnwerpers
  


  
    

  


  
    Zodra ik de volgende ochtend wakker werd, had ik het gevoel dat mijn maag veranderd was in een popcornmachine. De elektrisch geladen uiteinden van mijn zenuwen bleven exploderen met kleine plofjes van nerveuze energie. De zon scheen het derder door mijn raam naar binnen dan ik verwacht had. Ik keek op de klok, besefte dat ik me bijna verslapen had en vloog mijn bed uit. Snel nam ik een douche, trok mijn nieuwe zwarte rok en kasjmier sweaterset aan en deed mijn best op mijn haar in de tijd die ik nog had voor ik haastig naar beneden liep om te gaan ontbijten. Toen ik in de eetkamer kwam, zag ik dat mijn sinaasappelsap al was ingeschonken en voor me klaar stond. Ik zat nog niet, of Merilyn verscheen in de deuropening als een vogeltje uit een koekoeksklok.
  


  
    'Wal wil je voor je ontbijt?' vroeg ze zonder goedemorgen te zeggen. 'Eieren, cornflakes, toast? We hebben ook zoete broodjes en bacon.'
  


  
    'O nee, Merilyn. Ik kan niet veel eten vanmorgen. Alleen wat toast en koffie.'
  


  
    'Boter en jam ?'
  


  
    'Ja, graag.'
  


  
    Ze liep terug naar de keuken. Ik bleef ongeduldig zitten. Waarom kon ik mijn eigen ontbijt niet klaarmaken? Ik had het zelfs niet durven voorstellen uit angst dat ik weer een ongeschreven regel van het huis zou overtreden of dat Merilyn zou denken dat ik probeerde onder haar duiven te schieten. Het leek haast of ik op een autobumper zat, dacht ik, en ik schoof mijn gewicht onbehaaglijk heen en weer en trommelde met mijn vingers op tafel. Ik was zo geprikkeld, dat toen Merilyn eindelijk de toast en koffie bracht, ik alles naar binnen schrokte, nog voordat ze het lege sap- glas had weggenomen, een kop koffie had ingeschonken en terugliep naar de keuken.
  


  
    ik dacht dat je geen honger had,' merkte ze op met hangende mondhoeken.
  


  
    'Dat heb ik ook niet. Ik ben alleen maar nerveus.'
  


  
    'Omdat je naar school gaat?' Ze lachte door haar neus. 'Waar moet je zenuwachtig voor zijn? Je kunt niet ontslagen worden,' kermde ze, starend naar de deur. ik dacht dat ik het gisteravond goed gedaan had.'
  


  
    'Dat heb je ook,' zei ik verbaasd.
  


  
    'Mevrouw Hudson riep me bij zich om te zeggen dat ik de vis te lang had laten koken en dat de aardappelen uitgedroogd waren.' Ze keek me scherp aan. 'Heb jij geklaagd?'
  


  
    'Nee,' zei ik. ik vond het allemaal heerlijk.'
  


  
    'Ik ook, maar mijn mening telt niet,'jammerde ze en ging terug naar de keuken.
  


  
    Ik dronk mijn koffie. Grootmoeder Hudson was echt een heel ongelukkige vrouw, besloot ik, en mama zegt altijd dat ongelukkige mensen een vruchtbare grond zijn voor klachten. In hun tuin groeien klachten als onkruid.
  


  
    De staande klok sloeg het halve uur en ik sprong als een duveltje uit een doosje overeind en holde door de voordeur naar buiten. Ik bleef staan toen hij achter me dicht was gevallen en staarde naar de mooie warme dag, met wolkjes als vlekjes witte verf op een blauw doek. Toen ik mijn hand voor mijn ogen hield, zag ik Jake Marvin bij het geopende achterportier van de Rolls Royce staan. Hij droeg een elegant grijs chauffeursuniform, met zwarte boorden aan manchetten en kraag, en een pet. Het drong nu pas tot me door dat ik naar school ging in de Rolls Royce. Ik werd door een chauffeur naar school gebracht! Ik verstarde even. Mijn voeten voelden aan of ze aan de grond van de portiek waren vastgeplakt. Ik weet dat mijn mond ver genoeg openstond om eruit te zien of ik probeerde er vliegen mee te vangen, zoals mama zou zeggen.
  


  
    Jake lachte.
  


  
    'Laten we gaan, milady,' zei hij met een dramatische buiging. 'Je mag niet te laat komen voor je afspraak met de rectrix van Dogwood, anders val je de eerste de beste dag al uit de gratie.'
  


  
    Ik lachte en liep haastig naar de auto. Toen we wegreden keek ik op en meende grootmoeder Hudson tussen de gordijnen door uit het raam te zien kijken.
  


  
    'En, hoe wasje eerste avond op kasteel Hudson?' vroeg Jake.
  


  
    'Heel rustig,' zei ik, 'tenminste, nadat ik Victoria had ontmoet.'
  


  
    'O, was Victoria er? Hoe vind je haar?'
  


  
    'Ik heb geleerd dat ik niets moet zeggen als ik niets aardigs kan zeggen, dus zal ik wachten tot ik dat wel kan,' antwoordde ik, en hij bulderde van het lachen.
  


  
    'Ze blaft harder dan ze bijt,' verzekerde hij me. 'Alles schijnt vanmorgen met honden te maken te hebben, snap je? Dogwood, blaffen, bijten...'
  


  
    'Ik snap het,' zei ik glimlachend.
  


  
    'Hoe wasje vorige school?' vroeg hij.
  


  
    'Die leek op een gevangenis. Er zijn metaaldetectors en bewakers in uniform.' zei ik. 'Eromheen is een omheining van gaas en sommige ramen hebben echte tralies.'
  


  
    'Nou, dan staat je een aangename verrassing te wachten," zei hij. Toen we verder reden vertelde hij me als een reisgids over de bloemen en bomen, huizen en boerderijen. Hij vertelde me alles over de dogwoods en waarom de school naar die heester genoemd was. Hij had gelijk toen hij me waarschuwde dat hij veel praatte, dacht ik. maar ik vond het niet erg. Het leidde mijn gedachten af van wat er voor me lag.
  


  
    En ik had onmogelijk voorbereid kunnen zijn op wat er voor me lag. Ik wist zelfs niet dat we al op het terrein van de school waren tot Jake me op de ring van het ringsteken wees.
  


  
    'Ringsteken? Wat bedoel je? Wat is dat?' vroeg ik.
  


  
    'Dat oefen je met paardrijden. Je moet onder het rijden met een stok door die ring steken.' zei hij.
  


  
    'Paarden? Op school ?'
  


  
    Hij lachte weer.
  


  
    'Alle meisjes worden amazones. Het hoort bij hun opleiding.'
  


  
    ik heb nog nooit op een paard gereden. Ik heb er zelfs nooit een gezien, behalve onder een politieagent, in de film of op de televisie,' zei ik angstig.
  


  
    'Maak je maar niet ongerust. Ze hebben vast wel een klas voor
  


  
    beginnelingen. Alleen zul je de juiste uitrusting moeten hebben. Misschien heeft mevrouw Hudson daar al voor gezorgd,' zei hij peinzend.
  


  
    'Mijn moe... mevrouw Randolph heeft het daar nooit over gehad,' zei ik, achteromkijkend naar de ring.
  


  
    'Daar is de paardenstal, de hooischuur,' wees Jake aan. 'Links zijn de leslokalen. Straks komen we bij het hoofdgebouw.'
  


  
    'Wat is dat andere grote gebouw voorbij de leslokalen?'
  


  
    'Dat zijn de gymnastiekzaal en het zwembad.'
  


  
    'Zwembad? Is er dan ook een zwembad?'
  


  
    'Heeft niemand je dan iets verteld over die school?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    'Nee. Alleen dat het een particuliere meisjesschool is.'
  


  
    'Ja, dat is het , en die school aan de andere kant van de vijver daar,' zei hij, naar rechts wijzend naar een nog indrukwekkender uitziend stenen gebouw, 'is Sweel William, een particuliere jongensschool, de broederschool denk ik datje het zou kunnen noemen, al is Sweel William ouder. De twee scholen geven gezamenlijke dansavonden en doen wat activiteiten met elkaar en ze houden wedstrijden in debatteren en zo. Daar is het balveld en dat is de kantine,' ging hij verder toen we omdraaiden en onder een sikkelvormig bord door reden dat werd opgehouden door twee ronde pilaren. Op het bord stond: DOGWOOD SCHOOL VOOR MEISJES.
  


  
    School? dacht ik. Dit lijkt meer op een kleine stad. Mijn ogen voelden of ze er elk moment uit konden rollen en mijn hoofd ging als een ruitenwisser heen en weer van de ene naar de andere kant, en ik probeerde alles tegelijk in me op te nemen: de mooie bomen en bloemen, de kleine fonteinen en de vijver, het atletiekterrein en de tennisbanen, de kapel en een apart gebouw dat het Dogwood Theater heette.
  


  
    Jake stopte de auto voor het administratiegebouw. Hij stapte uit en maakte snel mijn portier open. Ik aarzelde. Als ik ooit4het gevoel had gehad dat ik hard wilde weglopen, dan was het nu wel.
  


  
    'Hel komt best in orde,' zei Jake, die mijn angstige gezicht zag. 'Ga door die deur naar binnen en dan zie je rechts van je iemand achter een bureau, die je verder zal het pen.'
  


  
    'Hoe komt het datje zoveel weet over deze school, Jake?'
  


  
    Hij knipperde even snel met zijn ogen. keek naar het gebouw, en zei: 'Ik weet het gewoon.'
  


  
    Ik stapte uit, haalde diep adem en liep naar de deur.
  


  
    'Veel succes, Rain,' riep Jake. 'Aan het eind van de dag ben ik er weer, om op te vegen wat er van je over is,' ging hij lachend verder.
  


  
    Mama, dacht ik, toen ik de grote glazen deur opende - je had geen idee, geen flauw idee.
  


  
    De hal had een donkere marmeren vloer en een grote muurschildering die tot aan het plafond reikte. Ik kon engelen zien die stegen naar een hemels licht. Rechts, precies zoals Jake had gezegd, zat een jonge vrouw achter een bureau waarop een computer stond. Ze draaide zich om toen ik dichterbij kwam.
  


  
    'Mijn naam is Rain Arnold,' zei ik. 'Ik kom voor mevrouw Whitney.'
  


  
    Ze nam me even aandachtig op, alsof ze in een verdedigingslinie zat en overwoog of ze me wel dichterbij zou laten komen. Haar ogen gleden over mijn gezicht, mijn kleren, en toen raadpleegde ze een dossier op haar bureau.
  


  
    'Neem dit mee en ga die deur door,' zei ze met een knikje naaide deur links van me, 'en dan de eerste deur links. Dat is het kantoor van mevrouw Whitney. Haar secretaresse heet Susan Hines.'
  


  
    'Dank u,' zei ik, en nam het dossier van haar aan.
  


  
    Zeging zo snel verderop haar computer dat het leek of ze er een deel van was. Ik liep naar de deur, hoorde hoe mijn voeten klikten op de marmeren vloeren hoe het geluid tegen de muren van de grote hal weerkaatste. Ik kon me niet voorstellen dat die ook maar iets schoner konden zijn geweest, zelfs niet op de dag waarop de school voor het eerst geopend was.
  


  
    De gang was korter dan ik verwacht had. en ik was vrijwel onmiddellijk bij het kantoor van mevrouw Whitney. De receptie was niet erg groot en vrij sober. Susan Hines was een vrouw van ongeveer dertig jaar met lichtbruin haar en donkerbruine ogen, die een beetje te groot waren voor haar smalle gezicht, met de mopsneus en de kleine mond met smalle lippen. Ze leek een voortdurende strijd te voeren met het calorieënmonster; ze was mollig, had brede schouders en een hangende kin, alsof ze een ballonnetje had ingeslikt.
  


  
    Maar haar glimlach was vriendelijk en warm.
  


  
    'Hoi,' zei ze.
  


  
    'Hoi. Ik ben Rain Arnold.'
  


  
    'Ja, mevrouw Whitney verwacht je.' Ze nam mijn dossier aan. Waarom had het meisje in de hal het niet gewoon bij haar neergelegd? vroeg ik me af. ledereen moest hier waarschijnlijk zijn of haar taak hebben, dacht ik.
  


  
    'Ga zitten,' zei ze, waarop ze naar het kantoor liep.
  


  
    Ik ging op de leren bank zitten en bekeek het Dogwood-jaarboek van het vorige jaar. het boek was luxueus uitgevoerd, maar de foto's erin verschilden niet veel van die in alle andere jaarboeken die ik had gezien, behalve dat het alleen maar meisjes waren. Ik zag wat voor clubs en activiteiten er waren, hoe de meisjes wedstrijden hielden met andere meisjesscholen in vrijwel elke sport, waaronder paardrijden, zwemmen en schermen. Schermen? Het leek wel of je werd opgeleid voor de film.
  


  
    Het theater zag er heel groot en professioneel uit. Verleden jaar hadden ze een musical opgevoerd, The King and I. Ik las dat de jongens die meededen van Sweet William kwamen. Ze hadden ook de productie Het dagboek van Anne Frank opgevoerd. Ik kende dat boek en hield ervan. Ik herinnerde me dat ik er gedeelten uit voorlas aan Beni, die net deed of het haar niet interesseerde, maar toch luisterde en ten slotte zoveel vragen erover stelde dat ik het haar liet lezen.
  


  
    'Mevrouw Whitney kan je nu ontvangen,' zei Susan, die in de deuropening stond.
  


  
    Ik stond snel op en ging het kantoor binnen. het was heel groot, en erg netjes en georganiseerd. Eén muur was bedekt met gedenkplaten en oorkondes en certificaten van prijzen die waren toegekend, eervolle vermeldingen met foto's van belangrijke politici en weldoeners; en aan een andere muur hingen Twee olieverfschilderijen, beide met afbeeldingen van Dogwood vanuit een ander perspectief, maar met de vijver en prachtige tuinen erop.
  


  
    Mevrouw Whitney leek gevangen te zitten achter haar grote, ahornhouten bureau. Het verbaasde me dat ze zo klein was, ze leek slechts een paar centimeter langer dan één meter vijftig. Ik dacht dat ze geen grammetje meer zou wegen dan vijftig kilo. Haar blauwgrijze haar was naar achteren geborsteld en had een zachte golf in het midden, maar het haar was dun, zodat haar schedel hielen daar te zien was. Ze droeg simpele, gouden oorhangers, een donkerblauw mantelpak en een duur uitziend gouden horloge. Ik zag dat ze een trouwring droeg, maar geen andere ringen.
  


  
    Wal ze miste aan fysieke omvang werd gecompenseerd door houding en stem. Ze had een resolute, zakelijke houding, en een standvastigheid in haar ogen en gezicht die meer lef en kracht uitstraalden dan ik ooit in een vrouw gezien had. Ik dacht dat ze in de zestig zou zijn, maar ontdekte later dat ze zeventig was en absoluut niet van plan om met pensioen te gaan. Ze was, zou ik algauw leren, de personificatie van Dogwood. Het was haar school die ze over zou dragen aan een nieuwe rectrix, iets waarover ze nu nog niet eens piekerde.
  


  
    'Ga zitten alsjeblieft,' zei ze, en richtte haar donkerblauwe ogen op de stoel voor haar bureau. Ik ging snel zitten. 'Dank je, Susan,' zei ze met een knikje naar de secretaresse, die de deur achter zich dichtdeed.
  


  
    Een tijdlang bleef mevrouw Whitney me alleen maar scherp opnemen. Ik wilde haar bijna vragen waarom ze me zo aanstaarde, maar ik had de moed niet om een woord uit te brengen. Ze had de gave me met haar ogen te dwingen, me met haar strenge houding te domineren.
  


  
    'Ik ben volledig op de hoogte van je situatie,' begon ze. 'Mevrouw Hudson en ik zijn intieme vriendinnen en mevrouw Hudson is een belangrijke begunstiger van Dogwood.'
  


  
    Mevrouw Whitney had maar een vleugje lippenstift op en een heel klein beetje poeder op haar wangen. Haar kin was scherp en de huid zal strak tot aan haar oren, zodat de beenderen van haar gezicht leken te bewegen als ze sprak. Haar voorhoofd was zo gerimpeld als een van Kens overhemden en de rimpels bij haar ogen en rond haar mond waren diepe, donkere lijnen, maar al was haar gezicht verouderd, haar geest was dal beslist niet. Ze zag eruit of ze-als ze dat wilde-elk moment uit haar oude lichaam kon springen en iedereen op elk gebied kon uitdagen.
  


  
    Ik was diep onder de indruk. 'Op het moment dat je hier vandaag die deur uit loopt, is dit deel van het gesprek begraven en vergeten, tenzij mevrouw Hudson het zelf weer ophaalt. Begrijp je?'
  


  
    'Ja, mevrouw,' antwoordde ik. bang dat mijn stem zou overslaan of dat ik niet genoeg lucht zou krijgen om een kik te kunnen geven.
  


  
    'Goed. Nu over de school en over jou,' begon ze, en sloeg mijn dossier open. 'We hebben kopieën van je werk op school en je lijkt een waardevolle academische kandidate, al heb ik mijn twijfels over de kwaliteit van je onderwijs tot dusver. We zullen zien,' ging ze voorzichtig verder. 'Misschien word ik aangenaam verrast.' 'Dogwood is een van de oudste particuliere instellingen van deze aard in de staat. We geven niet alleen een zorgvuldige voorbereiding voor een universitaire studie, maar tevens een veelzijdige opvoeding. Als onze meisjes de school verlaten zijn ze opgewassen tegen de intellectuele, ethische en emotionele uitdagingen van het leven. We brengen de leerlingen zelfvertrouwen, leiderschap, onafhankelijkheid en zelfrespect bij. Recente onderzoeken hebben uitgewezen dat meisjes die een meisjesschool bezoeken een positievere houding hebben ten opzichte van de studie.
  


  
    'Maar,' ging ze verder, 'we beseffen ook dat jonge vrouwen zich bewust moeten worden van andere standpunten, en moeten leren omgaan met jongemannen in gevarieerde omgevingen. Daarom moedigen we onze meisjes aan om deel te nemen aan de gezamenlijke activiteiten van Dogwood en Sweet William.'
  


  
    'Je hebt een prachtige kans gekregen, meisje. Ik hoop datje het waardeert en je uiterste best zult doen om te voldoen aan onze normen van gedrag en perfectie. Ik zal je tijd nu niet in beslag nemen om die regels met je door te nemen,' zei ze, en overhandigde me een klein pamflet, 'maar ik verwacht van je datje ze zult lezen en uitje hoofd leren. Ik weet datje grote verschillen zult aantreffen in het peil van de verwachtingen hier en van watje gewend bent in de stad. We zijn trots op het feit dat we nooit een enkel geval hebben gehad van drugsmisbruik, vandalisme of gewelddadigheid. We tolereren zelfs niet de geringste suggestie daarvan.'
  


  
    'Dat zou mijn moeder ook niet doen.' zei ik scherp.
  


  
    Ze trok haar smalle wenkbrauwen op, maar ik had er schoon genoeg van dat iedereen die naar me keek en wist waar ik vandaan kwam, zonder meer aannam dat ik lid van een bende was geweest of een meisje van lichte zeden was of een dievegge, alleen omdat ik een donkerder huid had en uit een arme buurt kwam. Mensen konden toch boven hun problemen en situaties uitstijgen, of niet
  


  
    soms?
  


  
    'Goed.' zei mevrouw Whitney. 'Ik wil de kostbare tijd niet verspillen die je nodig zult hebben om te wennen aan je nieuwe omgeving. Je kunt ervan overtuigd zijn dat ik me persoonlijk zal interesseren voor je vorderingen als een gunst voor mevrouw Hudson.'
  


  
    Ik wilde zeggen, 'Dank u - geloof ik,' maar ik zei alleen maar, 'Dank u.'
  


  
    'Susan zal je persoonlijk begeleiden naar je studieadviseur, meneer Bufurd, die ook onze toneelregisseur is. Hij is vandaag toevallig bezig met de casting voor onze laatste schoolproductie van het jaar, Our Town. Ken je dat ?'
  


  
    'Ja, heel goed,' zei ik. 'Het is een van mijn lievelingsstukken. We hebben het op school gelezen.'
  


  
    'Zeer goed,' zei ze, kennelijk geïmponeerd. Ze stond op en liep om haar bureau heen. en op dat moment zag ik dat ze erg kreupel liep. Ik denk dat ik verbaasd keek. Ze bleef even staan.
  


  
    'Dit komt niet van een verwonding,' zei ze. 'Ik ben geboren met een gebrek. Mijn ene been is korter dan het andere. Het verminderde duidelijk mijn kansen voor de Olympische Spelen,' ging ze verder. Even bleef ze ernstig kijken en toen glimlachte ze. Ik begon te lachen. Het was of er een muur van ijs tussen ons wegsmolt. 'Dat, samen met mijn lengte en omvang, deed me al op heel jeugdige leeftijd weten dat ik het op andere manieren zou moeten compenseren, dus won ik een beurs, haalde mijn doctoraal in onderwijskunde vóór mijn dertigste, schreef twee goed ontvangen boeken over educatieve filosofie en werd benoemd tot rectrix van Dogwood.'
  


  
    ik denk dat jij zult weten te appreciëren en begrijpen, miss Arnold,' zei ze met een fonkeling in haar ogen, 'dat nadelen nuttig kunnen zijn als ze dienen om ons te motiveren ze te overwinnen.'
  


  
    Ik geloof dat ik haar aardig vind, dacht ik, en plotseling was ik niet langer bang voor de school of de mensen erin.
  


  
    De wandeling van het administratiegebouw naar de klas voerde ons door een prachtige tuin. De zon was nog steeds bezig alle wolken opzij te dringen en deed de levendige kleuren glanzen.
  


  
    'Kom je uit Washington D.C.?' vroeg Susan. 'Ik bedoel, ben je daar geboren?'
  


  
    'Ja, mevrouw.'
  


  
    'O, je hoeft me geen mevrouw te noemen, hoor. Ik ben maar een betaalde hulp,' zei ze lachend, ik kom uit Richmond. Ben daar nooit ver uit de buurt geweest.'
  


  
    'Hoe lang werk je hier al?'
  


  
    'Drieëneenhalf jaar. Mevrouw Whitney is geweldig om voor te werken, een intelligente en elegante dame. Ik hoop datje haar aardig vindt,' zei ze. 'Iedereen hier is aardig. Mijn moeder hoopte dat ik een knappe professor zou ontmoeten en zou trouwen, maar zover is het nog niet gekomen,' zei ze giechelend. Buiten het kantoor, nu ze naast me liep, leek ze plotseling niet meer zoveel ouder. Een groep meisjes stormde het lesgebouw uit en liep snel naar de paardenstal. Ze leken allemaal tegelijk te praten. Ze waren gekleed in fraaie rijkostuums en ze leken allemaal jonger dan ik. Tot mijn verbazing zag ik ook andere gekleurde meisjes in de groep, en ik hoorde wat me buitenlandse accenten leken.
  


  
    'Die twee komen uit Frankrijk,' zei Susan, knikkend naar de laatste twee meisjes in de groep, 'en dat leuke roodharige meisje komt uit Brazilië.'
  


  
    'Heus? Hebben hun ouders ze hiernaartoe gestuurd ?'
  


  
    'Hm-mm. Het is een uitwisselingsprogramma. Ze wonen bij gastgezinnen hier en de meisjes van die families wonen bij hun families in Frankrijk en Brazilië.'
  


  
    Mama zou vast net zo onder de indruk zijn als ik, dacht ik, en absoluut tevreden dal ze de goede keuze had gemaakt. Als ik hier niet veilig was, waar zou ik dan veilig zijn? Ik dacht dat er wel een gigantische beschermende glaskoepel over dit alles heen moest zijn. ledereen leek onberoerd door verdriet, armoede, misdaad en zelfs ziekte. Er liepen geen Jerads over deze paden, er stond geen graffiti op de muren en niemand verkocht drugs op straat.
  


  
    'Hierheen.' zei Susan, en ze hield de deur voor me open. We liepen het lesgebouw in. Het eerste dat me opviel was dat er geen snippertje papier op de grond lag. Buiten de leslokalen hingen prikborden met keurig opgehangen mededelingen. Het gebouw was goed verlicht, glimmend, fris en warm. De bel die had geluid om het eind van een les aan te kondigen werd gevolgd door de bel die het begin van de volgende les aankondigde. Susan leidde me langs schone lokalen met lessenaars die eruitzagen of ze net uit de fabriek waren gekomen. Toen ik langs een deur kwam, zag ik dat de meisjes die me konden zien belangstellend opkeken. Wat me schokte was dat er zo weinig leerlingen in elke klas zaten.
  


  
    'Waar is iedereen?' vroeg ik aan Susan.
  


  
    'Sorry?'
  


  
    'Er zitten hier maar tien meisjes in de klas en niet meer dan acht of zo in de vorige.'
  


  
    'Zo groot zijn onze klassen. Mevrouw Whitney wil niet meer dan twaalf leerlingen per klas.'
  


  
    'Twaalf?' Ik schudde mijn hoofd. 'Zoveel zaten er in mijn rij op mijn oude school. In een van mijn klassen zaten bijna vijftig leerlingen.'
  


  
    'Vijftig? Hoe kan iemand zoveel leerlingen tegelijk lesgeven?'
  


  
    'Dal deden ze niet.' was mijn droge antwoord.
  


  
    'We zijn er,' zei ze. Ze klopte op de deur. 'Neem me niet kwalijk, meneer Bufurd, Rain Arnold is er.'
  


  
    'O, goed, goed.' hoorde ik hem zeggen en ik liep om Susan heen naar binnen.
  


  
    Er zaten maar acht leerlingen in deze klas en ze keken allemaal met hetzelfde gezicht naar me, een gezicht vol nieuwsgierigheid. Meneer Bufurd leek niet veel ouder dan midden twintig. Hij had lang zwart haar, keurig geknipt en geborsteld in de nek. Wat me opviel was dat zijn ogen zo groen waren. Zelfs van achter uit het lokaal kon ik zien hoe levendig ze waren. Ze gloeiden bijna door het contrast met zijn donkere teint. Hij was iets kleiner dan één meter tachtig en zijn lichaam was in goede conditie, met een smalle taille en smalle heupen. Om zijn zachte, perfect gevormde lippen speelde een vriendelijke glimlach.
  


  
    Susan overhandigde hem mijn dossier. Hij bladerde er even in terwijl ik wachtte, en keek toen op.
  


  
    'Welkom. Klas,' zei hij, 'dit is Rain Arnold. Je kunt voorlopig hier gaan zitten, Rain.' zei hij, wijzend op een lege lessenaar op de eerste rij. Ik nam snel plaats. 'Ik was net bezig de klas voor te bereiden op onze studie van Hamlet. Dat heb je nog niet gelezen, neem ik aan?' informeerde hij.
  


  
    'O, ik heb het wél gelezen,' antwoordde ik, 'maar niet in de klas. Ik las het voor mezelf.'
  


  
    'Voor jezelf?' Hij keek naar de anderen. 'Heeft een van jullie ooit zoiets gehoord? Steek dan je hand op,' ging hij glimlachend verder.
  


  
    De meisjes giechelden, maar niemand stak haar hand op. Hij keek naar mij.
  


  
    'Ik heb het het e jaar geprobeerd deze luchtbellen dat idee bij te brengen,' zei hij, 'maar ze blijven knappen.'
  


  
    De meisjes giechelden weer.
  


  
    Susan Hines bleef even in de deuropening staan met een verlangende blik op haar gezicht. Ze leek op iemand die uit de grond van haar hart wenste dat ze de tijd kon terugdraaien om weer van onze leeftijd te zijn en in deze klas te zitten. Na een ogenblik trok ze zich terug.
  


  
    'Wat kun je ons vertellen over Hamlet, Rain Arnold?' vroeg hij.
  


  
    De andere meisjes leken zich te verkneukelen, waarschijnlijk omdat ze dachten dal ik me belachelijk zou maken.
  


  
    'Wat wilt u weten?' vroeg ik. 'Het speelt zich af in Denemarken en het gaat over een prins wiens vader is vermoord en wiens moeder trouwt met de moordenaar.'
  


  
    'Gaat het daarover?' vroeg een mager meisje met lang blond haar, dat twee lessenaars verder zat. 'Dat klinkt het emaal niet zo saai.'
  


  
    'O.' zei meneer Bufurd weer, 'dus nu interesseert het je wél, Maureen, nu je weet dat het over een moord gaat?'
  


  
    De meisjes giechelden weer.
  


  
    'Maar er zit heel wat meer achter, nietwaar, Arnold?' daagde hij me uit.
  


  
    'Ik dacht van wel,' zei ik. 'Het bevat een het eboel vragen over het leven en de liefde.'
  


  
    'Liefde?' Een ander meisje deed een duit in het zakje. Ze had kort, donkerbruin haar met bruine ogen in haar mollige gezichtje.
  


  
    'En seks,' zei Bufurd met een knikje. 'Vergeet de seks niet, Tamatha. Ja toch, Arnold?'
  


  
    ik geloof niet dat het echt een stuk voor volwassenen is zoals u bedoelt,' antwoordde ik en nu lachte hij hardop.
  


  
    De meisjes keken verbaasd. Het leek net of hij en ik meteen met een privé-gesprek waren begonnen.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Kun je je één zin herinneren die indruk op je heeft gemaakt, behalve het voor de hand liggende To be or not to be?
  


  
    Ik keek naar de andere meisjes en toen naar hem. Hij wachtte, met het krijtje in een hand op het bord en de andere hand op zijn heup.
  


  
    'To thine own self be true, wees uzelve trouw.' zei ik.
  


  
    Zijn glimlach verbreedde zich langzaam als rimpelingen in een vijver, en toen boog hij zijn hoofd en zei: 'Welkom op Dogwood, Rain.'
  


  
    Zodra de Engelse les voorbij was, verzamelden de meeste andere meisjes zich om me heen om me van alles te vragen. Ze wilden weten waar ik vandaan kwam en waarom ik zo laat in het jaar op Dogwood was gekomen. Noch grootma Hudson, noch mijn moeder had me goed op de hoogte gebracht van de details van ons verzinsel, dus moest ik improviseren. Ik vertelde dat ik deel uitmaakte van een uniek uitwisselingsprogramma voor jonge mensen uit de steden, een programma dat gesponsord werd door een particuliere liefdadigheidsinstelling. Ze waren zo gewend dat hun ouders betrokken waren bij liefdadigheidsinstellingen, dat niemand aan mijn woorden twijfelde. Ze vuurden de ene vraag na de andere op me af over het leven in een zogenaamde gettogemeenschap. Ze waren geïntrigeerd door misdaad en bendes, maar ik wist dal voor hen de details van mijn vroegere leven op iets uit een televisieprogramma zouden lijken. Wat ik ook zei, ze schenen het niet als de werkelijkheid te beschouwen.
  


  
    Eén meisje, Audrey Stempelton, met donker haar en een beetje mollig door haar brede heupen en korte benen, hield zich op de achtergrond en luisterde aandachtig, maar zei niets tijdens de gesprekken die ontstonden. Ik zag aan de blik in haar ogen dat ze graag aan ons gesprek wilde deelnemen, maar te verlegen was. Na de lunch verzamelde ze voldoende moed om in de gang naar me toe te komen toen we met de anderen naar de klas liepen.
  


  
    'Ik woon vlak bij je,' zei ze. 'Wij hebben het huis ten zuiden van de Hudsons.'
  


  
    Ze zei het heel vlug en liep haastig door, alsof ze bang was dat ik het gesprek voort zou zetten.
  


  
    'Wat mankeert haar?' mompelde ik.
  


  
    'Audrey is een neurotische binnenvetter,' legde Maureen Knowland uit op de toon van een expert. 'Ze lijkt op een idiote geleerde, omdat ze zo goed is op het toneel.'
  


  
    'Op het toneel? Als wat? Als zangeres?'
  


  
    'Nee, als actrice,' zei Pauline Bogart lachend. 'Ze treedt in al Bufurds producties op.'
  


  
    'Ze is smoorverliefd op hem,' zei Maureen gniffelend.
  


  
    'Dat ben jij ook,' beschuldigde Tamatha Stevens haar. Voor Maureen het kon ontkennen, ging Tamatha verder, ik ook. Iedereen trouwens. Je bent een bofferd datje hem als adviseur hebt, Rain. Als ik hem had, zou ik elke dag honderden problemen hebben om op te lossen.'
  


  
    Ze lachte en de anderen vielen haar bij. Ze giechelden bijna de het e weg naar de volgende klas.
  


  
    Geen wonder dat Bufurd hen luchtbellen noemde, dacht ik, en lachte toen zelf ook.
  


  
    Was ik te relaxed? Was het allemaal te gemakkelijk? Zonder meisjes als Nicole, die me stonden op te wachten om op me af te springen, leek deze school inderdaad veilig.
  


  
    Of was het allemaal maar een illusie? Je kunt beter voorzichtig zijn, dacht ik. Nog nooit is iets gemakkelijk voor me geweest in dit leven. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat dat nu wel het geval zal zijn.
  


  
    Aan het eind van de dag moest ik me bij Bufurd melden voor eventuele vragen van mijn kant en om meer informatie te krijgen over de school, maar toen ik de klas binnenkwam vertelde hij me dat hij begonnen was met de casting voor zijn productie Our Town.
  


  
    ik kan niet veel tijd nietje doorbrengen vandaag, maar wél morgen tijdens je studieperiode. Ik ben dat uur ook vrij,' legde hij uit. 'Zijn er een paar opvallende problemen die we snel kunnen oplossen?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Tot dusver gaal alles goed. Ik moet wat inhalen met wiskunde, maar ik denk dal dat wel in orde komt.'
  


  
    'Goed zo.' Hij knikte en keek naar me met zijn mooie groene ogen. 'Zelfvertrouwen zonder arrogantie. Verfrissend.' Hij dacht even na en vroeg toen: 'Je hebt geen gemakkelijke tijd gehad, hè?'
  


  
    'Nee, geen gemakkelijke tijd," antwoordde ik.
  


  
    'Ik zal je een groot geheim verklappen,' zei hij. 'Ik kom uit een hardwerkend gezin. Ik ben nog steeds bezig mijn studielening af te betalen.' Hij stopte zijn boeken in zijn aktetas en keek toen weer naar mij. 'Heb je wel eens meegedaan aan een toneelopvoering van school?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom blijf je niet even voor de audities?'
  


  
    Ik begon al nee te schudden.
  


  
    'Je hebt niets te verliezen; je krijgt geen boete als je niet gecast wordt. Het is de beste manier om je op een nieuwe school thuis te voelen, aan iets mee te doen,' adviseerde hij. 'Je hoort naar mij te luisteren. Ik ben je officiële adviseur.'
  


  
    'Mijn chauffeur komt me over een halfuur halen.' zei ik met een blik op de klok.
  


  
    'Dan mag jij als eerste. Loop met me mee naar het theater, dan kunnen we ons gesprek voortzetten. Toe dan," drong hij aan. 'Het is pijnloos.'
  


  
    Ik lachte.
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    Ik vond hem aardig, omdat hij niet alleen vragen stelde. Hij bleef vrijwillig informatie geven over zichzelf: dal hij drie zussen had, buiten Baltimore was opgegroeid, aarzelde tussen een carrière in het theater of in het onderwijs, en dat hij ten slotte had besloten docent te worden.
  


  
    'U zou waarschijnlijk een goed acteur zijn.' zei ik.
  


  
    'Misschien, maar in de kunst is meer nodig dan alleen goed zijn; het vereist wal ik noem "bloeddorstige vastberadenheid". Je verandert je hoofd en hals in een stormram en blijft op de deur bonken tot hij een klein eindje opengaat, en dan moet je leren om te concurreren, jezelf te verkopen, anderen onder de voet te lopen tot je je naam in neonletters vermeld ziet. Ik denk dat ik geen zin had in die kruistocht, hoewel het misschien een even grote strijd is om mijn zeepbellen zover te krijgen dat ze Shakespeare waarderen.'
  


  
    'Het is prettig iemand te ontmoeten die zichzelf motiveert,' ging hij verder, en gebaarde naar de ingang van het theater. 'We zijn er.'
  


  
    Ik haalde diep adem en liep met hem mee naar binnen. De hal was even mooi en schoon als de hal van het administratiegebouw. Er was een balie waar je kaartjes kon kopen, een garderobe, een plaats waar je verfrissingen kon kopen, en er hingen vitrines aan de muren voor posters van de toneelstukken. De posters van de laatste productie, Anything Goes, hingen er nog.
  


  
    Hij deed de deur van het theater open.
  


  
    'Wat is het groot!' zei ik.
  


  
    'Er kunnen 800 mensen in. Aardige ruimte. Groot toneel, moderne verlichting en geluid, en een plafond dat hoog genoeg is voor fly sets:
  


  
    'Fly sets?'
  


  
    Hij lachte. 'Je weet wel, stukken die je kunt ophalen en laten zakken om het decor te veranderen.' legde hij uit.
  


  
    Ik zag een drom meisjes en jongens die zich voor in het theater hadden verzameld. Hun gelach weerklonk door de zaal. Zodra ze Bufurd zagen, werden ze stil en gingen zitten, de jongens even snel als de meisjes.
  


  
    'Goedemiddag allemaal,' zei Bufurd. 'Bedankt voor jullie komst.'
  


  
    Een lang, roodblond meisje met ogen die net iets lichter groen waren dan die van Bufurd, kwam naar ons toe. Ze droeg een lange rok en een lichtblauwe kasjmier sweater die om haar stevige boezem spande. Ze droeg een klembord en kopieën van scripts.
  


  
    'Goedemiddag, Colleen,' zei Bufurd. 'Dit is Rain Arnold, een nieuwe leerlinge.'
  


  
    'Hallo,' zei ze, zonder me verder een blik waardig te keuren, ik heb hier alle namen in alfabetische volgorde,' vertelde ze.
  


  
    'Mooi zo. Colleen is mijn RA., mijn productieassistente,' zei hij tegen mij. 'Ze is van plan carrière te maken in het theater.'
  


  
    Colleens gezicht straalde van trots.
  


  
    'Rain Arnold?' vroeg ze. Ik knikte.
  


  
    'Dat zet haar bijna boven aan de lijst, hè?' vroeg hij haar.
  


  
    'Er is een Atwell,' zei ze met een blik op haar lijst. 'Martin.'
  


  
    'Lijkt me datje het spits zult moeten afbijten.' zei Bufurd tegen mij. 'Precies zoals ik voorspelde. Colleen zal je laten zien welke passage je moet lezen.'
  


  
    Hij liep naar een stoel in het midden van de derde rij achter alle leerlingen. Colleen overhandigde me een script en sloeg de bladzijden om, wees naar een bepaalde passage.
  


  
    'Hij wil dat de kandidaten het onvoorbereid lezen,' zei ze.
  


  
    Ik staarde naar de dialoog. Het was een van mijn lievelingspassages uit het stuk, als Emily Webb afscheid neemt van het leven, van alle kleine, maar belangrijke dingen. Ik herinner me dal ik huilde toen ik het las.
  


  
    'Waar moet ik-'
  


  
    'Op het toneel,' zei Colleen. 'Waar anders? Ga op het toneel staan.'
  


  
    Ik keek naar Bufurd. Hij had zich geïnstalleerd met zijn pen en blocnote en zag er plotseling heel officieel en onpersoonlijk uit.
  


  
    'Laten we beginnen,' riep hij.
  


  
    Hoe had ik me hierin laten manoeuvreren ? vroeg ik me af, op weg naar het toneel. Alle ogen waren op mij gericht. Sommige meisjes keken woedend, omdat ik het lef had me op mijn eerste schooldag op hun terrein te wagen.
  


  
    Toen ik op het toneel stond, keek ik naar de toeschouwers, maaide lichten waren aan, dus was ik verblind en kon Bufurd niet goed zien.
  


  
    'Je kunt beginnen als je zover bent,' riep hij toen ik stond te staren. Hier en daar werd gelachen.
  


  
    Daar ga je dan, dacht ik, en begon. Toen ik de passage las, dacht ik aan mama en ons afscheid. Het bracht tranen in mijn woorden en mijn stem stokte bijna voor ik klaar was. Toen ik eindigde, klonk er geen applaus, geen geluid, alleen wat geritsel.
  


  
    'Dank je, Rain,' hoorde ik Bufurd zeggen. 'Volgende alsjeblieft, Colleen.'
  


  
    'Atwell. Martin,' riep ze.
  


  
    Ik liep haastig de trap af naar het middenpad en pakte mijn boeken. Bufurd glimlachte naar me en keek toen weer naar het toneel, terwijl ik snel over het middenpad liep en naar de binnenplaats
  


  
    vluchtte, over het trottoir naar Jake. Hij stond naast de limousine te praten met de tuinman.
  


  
    'He' daar,' riep hij, toen ik dichterbij kwam. 'Waar kom jij vandaan?'
  


  
    'Het theater,' zei ik. ik heb auditie gedaan voor de toneelopvoering van de school.'
  


  
    'Wauw.' Hij opende het achterportier en ik dook praktisch de achterbank op. Ik voelde me niet op mijn gemak met die speciale behandeling. Ik voelde me een bedriegster.
  


  
    Jake was op weg naar huis even spraakzaam als 's ochtends. Hij stelde tientallen vragen, maar soms, voor ik er een beantwoordde, vertelde hij me over zijn eigen ervaringen op school.
  


  
    Ik had echt verwacht dat grootmoeder Hudson me op zou wachten om me te ondervragen over mijn eerste dag op Dogwood, maar Merilyn vertelde me dat ze haar middagslaapje deed en waarschijnlijk pas met het diner beneden zou komen. Ik begon meteen aan mijn huiswerk en mijn pogingen om een en ander in te halen. Ik was niet het emaal eerlijk geweest tegen Bufurd. De klassen in Dogwood schenen allemaal iets verder te zijn dan op de openbare school. Ik schaamde me te veel om toe te geven dat mijn onderricht zo inferieur was geweest.
  


  
    Toen de telefoon ging in mijn kamer, staarde ik er even naar. Ik was vergeten dat het toestel daar stond.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Rain, lieverd?'
  


  
    'Mama!' schreeuwde ik. 'Mama, ik heb geprobeerd je te bellen, maar ze zeiden dat de telefoon was afgesloten.'
  


  
    'Dat gebeurde op de dag dat jij vertrok, lieverd. Ken had de laatste twee rekeningen niet betaald, en ik was het het emaal vergeten. Het deed er niet toe, want ik was toch bezig mijn koffers te pakken. Ik ben nu in North-Carolina bij mijn tante Sylvia. Hoe gaat het, kindje?'
  


  
    'O, mama. Het is een heel groot huis en ze zijn rijk en zo en de school is erg mooi, maar ik mis jou en Roy verschrikkelijk. Hoe gaat het met hem? Waar is hij?' De vragen rolden over elkaar heen, ik hunkerde naar nieuws.
  


  
    ik heb nog niet veel van hem gehoord,' zei ze. 'Je weet dat Roy
  


  
    niet veel schrijft, dus als hij niet in de huurt van een telefoon kan komen, zal het nog wel even duren. Zorgen ze dat je je daar thuis voelt. Rain?'
  


  
    Ik zweeg even. Als ik haar iets heel negatiefs vertelde, zou ze zich alleen maar nog meer zorgen maken, dacht ik.
  


  
    'Het is oké, mama. Ze zijn rijk, maar minder gelukkig dan je zou denken.'
  


  
    'Het is maar vooreen tijdje, Rain, en dan ben je op weg naar iets heel moois, dat weet ik zeker.'
  


  
    Ze gaf me haar telefoonnummer en adres en ik beloofde regelmatig te schrijven.
  


  
    Toen we uitgepraat waren, ging ik op het bed zitten en bedwong mijn tranen. Mijn hart deed pijn. Het leven leek zo oneerlijk. Ik wierp me weer op mijn huiswerk om mezelf te beletten le denken en toen kleedde ik me voor het diner. Deze keer was grootmoeder Hudson al in de eetkamer. Even dacht ik dat ik te laat was. Ze was even elegant gekleed als de vorige avond, maar ze leek wat vermoeider.
  


  
    Ik begroette haar en ging zitten. Juist toen Merilyn begon op te dienen, ging de telefoon.
  


  
    'Moet ik opnemen, mevrouw?' vroeg Merilyn.
  


  
    'Ja, ja.' zei grootmoeder Hudson geprikkeld. 'Misschien is het je moeder,' zei ze tegen mij toen Merilyn weg was. 'Ze moet me nog steeds bellen om te zien of je leeft of dood bent.'
  


  
    'Ze heeft me al gebeld,' zei ik. Ze trok haar wenkbrauwen op.
  


  
    'Je zou denken dat ze de beleefdheid zou hebben mij ook even te bellen. Waarom denken mijn kinderen dat alles hun toekomt, dat ik ze zoveel schuldig ben?'
  


  
    Ik stond op het punt antwoord te geven toen Merilyn weer terugkwam om te zeggen dat het telefoongesprek voor mij was.
  


  
    'Begint het nu al?' snauwde mijn grootmoeder. 'Je vriendinnen of vrienden of-'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, mevrouw Hudson. Het is haar leraar, meneer Bufurd. Ik zei dat u aan tafel zat en hij zei dat ik haar een boodschap moest geven.'
  


  
    'Wat voor boodschap?' informeerde grootmoeder Hudson geprikkeld.
  


  
    'Dat ze de rol van Emily Webb heeft. De repetities beginnen morgen.'
  


  
    

  


  
    

  


  
    De val van de succesvollen
  


  
    

  


  
    'Wat betekent dat?' vroeg grootma Hudson.
  


  
    Toen ik uitlegde wie Emily Webb was in het stuk, sperde ze haar ogen open en de manier waarop ze naar me keek veranderde van een uitdrukking van oppervlakkige belangstelling in een blik van waardering.
  


  
    'Dat is een hele prestatie voor iemand op haar eerste dag op een nieuwe school,' merkte ze op. Het kwam dichter bij een oprecht compliment dan ik tot dusver van haar gehoord had.
  


  
    ik weet niet of ik het wel moet doen. 'zei ik, maar dat was een fout.
  


  
    'Je weet niet of je het moet doen?' Ze trok haar schouders naar achteren en haar gezicht werd rood. 'Waarom niet? Omdat het werk wat inspanning meebrengt? Leefde je gezin van een uitkering? Was je eraan gewend dat alles je in de schoot werd geworpen?'
  


  
    'Nee,' zei ik. Tranen van woede sprongen in mijn ogen. 'Mama heeft nooit een uitkering gehad. Ken profiteerde van alles wat hij maar kon krijgen, maar mama weigerde. En ik ben niet bang voor hard werk en inspanning. Dacht u heus dat het zo gemakkelijk voor me was om op te groeien in die buurt en te proberen iets te leren op die school? Mijn cijfers werden me niet in de schoot geworpen,' zei ik nadrukkelijk. 'Nee, niets is me ooit op een zilveren blaadje overhandigd.'
  


  
    Ik hield mijn adem in, verwachtte dat ze zou ontploffen na mijn uitbarsting. Haar strakke lippen verzachtten toen ze haar mondhoeken enigszins optrok, en haar ogen leken te glanzen van genoegen. Wat een ingewikkelde vrouw, dacht ik verward.
  


  
    'Als je, zoals je zegt, tegen zulke enorme moeilijkheden hebt moeten opboksen, waarom lijkt het aannemen van een rol in een toneelopvoering van school dan op het beklimmen van de berg Olympus? Waarom is dat niet doodgemakkelijk?' vroeg ze.
  


  
    'Omdat... omdat ik dat nog nooit eerder heb gedaan,' stotterde
  


  
    ik.
  


  
    'Nou en? Ben je van plan om weg te lopen voor alles watje nooit eerder hebt gedaan? Wat voor lef en ruggengraat toon je daarmee? Ik moet één ding van je moeder zeggen,' ging ze verder, 'ik was het niet eens met haar activiteiten op de universiteit, maar ze deinsde niet terug voor een uitdaging, zelfs al betekende het dat ze vernederingen moest slikken en armoe moest delen, dingen waarmee ze nooit eerder te maken had gehad.
  


  
    'Natuurlijk,' ging ze verder, 'zou je niet zeggen dat het dezelfde vrouw was van nu.'
  


  
    'En mijn vader?' waagde ik te vragen.
  


  
    'Wat is er met hem?'
  


  
    ik weet niet veel van hem,' zei ik.
  


  
    'Dat geldt voor ons allebei,' zei ze, 'en wat mij betreft, zou ik dat graag zo willen houden.'
  


  
    Daar zou verder niet meer over gediscussieerd worden, dacht ik. Als grootma Hudson een deur dichtsloeg, dan bleef die dicht.
  


  
    De volgende dag, werd de lijst aangeplakt op Bufurds deur en wist iedereen dat ik de felbegeerde rol van Emily Webb had gekregen. De meisjes die jaloers waren dat ik Bufurd als adviseur had, barstten gewoon van afgunst. De meesten keken me alleen maar aan met groene ogen van jaloezie, maar Maureen Knowland gooide het eerste glas ijswater over me heen toen ze zei: 'Ik vraag me af wat Corbette Adams hieraan zal doen.'
  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg ik. Corbette, een leerling van Sweet William, was gecast als George Gibbs tegenover mij. Emily en George zijn verliefd en trouwen in het stuk.
  


  
    'Ik denk dat het duidelijk is wat ik bedoel.' Maureen liep mijn richting uit toen ze de klas binnenkwam. Alle meisjes behalve Audrey volgden als een sliert blikjes die aan de achterbumper van een auto is gebonden. Hun gelach weerklonk in de gang.
  


  
    Ik keek naar Audrey.
  


  
    'Heb jij die opmerking begrepen?' vroeg ik.
  


  
    Ze hief haar ogen naar me op en keek toen naar de lijst met de rolverdeling. Zij was gecast als George Gibbs moeder.
  


  
    'Je bent een Afro-Amerikaanse,' zei ze. 'Je hebt een lichte huid, maar toch ben je-'
  


  
    'Wat?' vroeg ik.
  


  
    'Een zwarte voor hen, denk ik,' zei ze schouderophalend.
  


  
    'O,' zei ik, waarna ik naar de lijst keek. Wal zou grootma Hudson hiervan denken? Zou dit de berg maken van die molshoop, waarvan ze me beschuldigd had dat ik die ten onrechte had gecreëerd? 'Ken jij die Corbette Adams?' vroeg ik aan Audrey.
  


  
    'Hm-mm.' zei ze. 'Hij speelde verleden jaar met me in een toneelstuk, Harvey. Hij speelde Elwood en ik speelde Elwoods zus.'
  


  
    'Hoe was hij?'
  


  
    'Dat weet ik niet. We speelden alleen maar samen in een toneelstuk.' antwoordde ze, alsof ik haar gevraagd had me haar diepste geheimen te onthullen. Ze sloeg haar ogen neer en liep toen haastig de klas binnen.
  


  
    Ik staarde nog even naar de lijst. Als Bufurd dacht dat ik de rol kon spelen, moest hij zich geen zorgen hebben gemaakt over het feit dat ik half Afro-Amerikaans was. Maar dat belette me niet er de het e dag over te piekeren en te beven op mijn benen toen ik na schooltijd naar het theater liep voor de eerste repetitie van het eerste stuk waarin ik ooit in mijn leven gespeeld had. Ik liep niet als iemand die vastberaden en enthousiast op haar doel afgaat. Ik was nog steeds een beetje besluiteloos. Met bonzend hart hield ik me voor dat ik er nog steeds onderuit kon.
  


  
    De rest van de cast was al aanwezig toen ik kwam. Ze hadden het voordeel dat ze elkaar al kenden en niet voorgesteld hoefden te worden. Aan de manier waarop ze naar me keken kon ik zien dat ze het over mij hadden gehad. Wie was dat kind dat door de eerbiedwaardige gangen van Dogwood gestormd kwam, om zo snel zo'n dramatisch succes te boeken? Had ik politieke invloed? Verdiende ik de rol? Wat haalde Bufurd in zijn hoofd? Hoe zou Corbette mijn minnaar kunnen spelen?
  


  
    Ik ging langzamer lopen toen ik dichterbij kwam. Colleen Littlefield, Bufurds productieassistente, kwam naar voren.
  


  
    'Je bent te laat,' zei ze beschuldigend. 'Meneer Bufurd staat erop dat we allemaal precies op tijd komen. Op lijd zijn voor een opkomst is cruciaal voor het theater,' ging ze prekerig verder. De gezichten van de anderen verstarden, hun angstige ogen waren op mij gericht.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik. 'Maar ik kan niet zo erg veel te laat zijn.'
  


  
    'Te laat is te laat. Niet erg veel te laat is of je zegt datje niet erg zwanger bent,' ging ze verder, en er ging een nerveus gelach op. 'Wat moet de rest van de cast doen als iemand haar opkomst mist?'
  


  
    'Eén-nul,' merkte een van de jongens op en iedereen lachte zo gelijktijdig en zo hard dal het als de soundtrack van een televisieprogramma door de ruimte galmde.
  


  
    Ik keek om me heen.
  


  
    'Ik zie meneer Bufurd nog niet eens,' zei ik.
  


  
    'Hij komt straks. Ik tref elke dag vast de voorbereidingen. Dat is mijn werk,' zei ze zelfingenomen.
  


  
    'Doe dal dan!" viel ik uit. Als zij zichzelf hard en gemeen vond, moest ze Nicole eens ontmoeten, dacht ik. 'Je verspilt tijd met deze vertoning.'
  


  
    De glimlach op sommige gezichten verdween onmiddellijk. Een paar draaiden zich om naar Colleen om te zien wat ze zou doen. Audrey was de enige die opgewekter keek, met een brede glimlach.
  


  
    'Goedemiddag allemaal,' hoorden we Bufurd van achter uil het theater roepen, voordat Colleen haar kaken van elkaar kon krijgen. 'Sorry dat ik aan de late kant ben,' ging hij verder. Hij liep over het middenpad naar ons toe.
  


  
    Ik liep naar Colleen. 'Hij hoort beter te weten dan te laat te komen. Wat moet de cast doen als hij te laat is?'
  


  
    Een lange jongen lachte luid, zijn saffierkleurige ogen verhelderden. Hij had brede schouders en lange benen. Onder de toneellampen kreeg zijn donkerbruine, weerspannige haar een koperen glans. Het hing in zijn nek en krulde omhoog, raakte de witte kraag van zijn dunne shirt. Geen normaal denkend meisje zou ontkennen dat hij een knappe jongen was, dacht ik. Hij hield zijn hoofd een klein beetje naar rechts alsof hij wachtte om te zien wat ik zou gaan doen of zeggen en onze ogen ontmoetten elkaar.
  


  
    Hij wendde zijn blik geen seconde af; hij bleef me aankijken terwijl zijn sterke lippen zich iets openden. Hij had een rechte, Romeinse neus, perfect geproportioneerd ten opzichte van de rest van zijn gezicht. Ik zag een zelfverzekerdheid in zijn ogen, een kracht die anders was dan de kracht die ik altijd in Roys ogen zag. Deze kracht kwam uit een diep zelfvertrouwen en niet uit woede of pijn. Zijn blik liet de mijne als eerste los, maar niet om zich af te wenden. Integendeel, zijn ogen namen de rest van mijn gezicht langzaam op, gleden naar mijn keel, bleven rusten op mijn boezem, gingen omlaag naar mijn middel, heupen en benen, en toen weer omhoog, net zo langzaam, tot hij weer in mijn ogen keek. De zijne veranderden en weerspiegelden een grotere nieuwsgierigheid en zelfs waardering, dacht ik, met een lichte trilling.
  


  
    'Mooi, dus jullie kennen elkaar allemaal,' verklaarde Bufurd, die zijn aktetas opeen stoel zette. 'Heb je Rain aan iedereen voorgesteld, Colleen?' vroeg hij haar.
  


  
    'Nog niet, meneer Bufurd. Ze kwam maar een paar seconden vóór u binnen.'
  


  
    'O, oké,' zei hij. 'Mensen, dit is Rain Arnold, onze nieuwste ontdekking. Ik hoop dat jullie haar allemaal welkom zullen heten en haar snel lid maken van onze kleine familie. Zoals sommigen van jullie die aan een of meer van mijn producties hebben meegedaan weten, duurt het meestal niet lang voor we een speciale band met elkaar krijgen, en als die band er niet komt, heeft de opvoering eronder te lijden. Vanaf vandaag doen we allemaal ons uiterste best voor elkaar om succes te hebben.
  


  
    'Heeft iedereen zijn of haar script, Colleen?' vroeg hij, zich tot haar richtend.
  


  
    'ledereen behalve Rain Arnold, meneer Bufurd.' zei ze suikerzoet.
  


  
    'Goed, laten we van start gaan.' zei hij in zijn handen klappend.
  


  
    Ze gooide een script naar me toe alsof het een mes was. Iedereen ging zitten.
  


  
    'Laten we beginnen met onszelf te introduceren en dan lezen we het stuk. Begin jij maar, Gerald.'
  


  
    'Gerald Longchamp.' zei een gezette jongen met donkerbruin haar. ik speel Webb.' Hij keek naar mij met een scheef lachje. 'Emily's vader.'
  


  
    Een paar ogenblikken later ontdekte ik dat de knappe jongen Corbette Adams was, die George Gibbs speelde.
  


  
    'Voor degenen die dit stuk nooit hebben gezien, zal ik eerst de mise-en-scène beschrijven,' zei Bufurd.
  


  
    'Meneer Bufurd,' riep Maureen Knowland met opgestoken hand. Ze speelde Rebecca Gibbs, de zus van George.
  


  
    'Ja, Maureen?'
  


  
    'Voordat u kwam vroegen we ons af hoe u het probleem zou oplossen,' zei ze.
  


  
    Mijn hart, alsof het vastgebonden was aan elastiekjes, leek in mijn borst op en neer te dansen door de manier waarop ze 'probleem' zei en daarbij naar mij keek.
  


  
    'Probleem?' vroeg Bufurd verward. 'Welk probleem? Ik heb er zo ongeveer tweehonderd.'
  


  
    'Het grootste, meneer Bufurd,' zei ze op zangerige toon. 'We hebben Our Town natuurlijk allemaal in de klas gelezen, en we weten dat het zich afspeelt in een kleine plaats in New England. Ik geloof niet dat de mensen toen gemengde huwelijken kenden, wel?'
  


  
    Je kon de stilte horen, het inhouden van de adem, het verstarren van ieders lichaam, geen arm of been bewoog. Zelfs het geritsel van kleren was niet te horen. Bufurd staarde even naar Maureen alsof hij nog steeds probeerde haar vraag te begrijpen.
  


  
    'O,' zei hij ten slotte, alsof het net tot hem doordrong. Hij was zelf een goed acteur dacht ik. 'Je bedoelt het feit dal onze George Gibbs en Emily Webb enigszins afwijken van de traditionele?'
  


  
    'Een beetje afwijken?' Ze grijnsde en keek naar de anderen, maar de meesten sloegen hun ogen neer, behalve Colleen Littlefield, die naast Bufurd stond. Ze zoog haar wangen in en staarde naar mij alsof ik een stinkende dakloze was die van de straat was komen binnenwandelen.
  


  
    'Goeie vraag,' zei hij. 'Ik wil vandaag geen preek afsteken, maar jullie weten allemaal dat Amerika altijd een smeltkroes is geweest. Het mooie van Our Town is dat het zich zo goed leent voor veranderende lijden. het is geen historisch stuk, dus je kunt gerust zijn, Maureen. Eigenlijk dacht ik erover aan het eind een regel toe te voegen om erop te wijzen dat het maken van onderscheid tussen
  


  
    huidskleur een van de "vele lagen onzin" is in ons leven.
  


  
    iemand daar bezwaar tegen?' vroeg hij.
  


  
    Ik keek onwillekeurig naar Corbette, die even terugkeek en toen voor zich uit staarde.
  


  
    'Mooi. Laten we beginnen,' zei Bufurd en begon met de repetitie.
  


  
    We lazen de eerste twee aktes, waarbij Bufurd ons van tijd tot tijd onderbrak om een tekst uit te leggen of wat hij vond dat er op het toneel moest gebeuren. Terwijl ik mijn tekst las voor George Gibbs, kon ik Corbette Adams' ogen op me gericht voelen. Ik keek even op en zag een flauw glimlachje om zijn mond voor hij zijn tekst begon te lezen. Verbluffend genoeg leek hij zijn rol al uit het hoofd te hebben geleerd. Toen de repetitie voorbij was, kon ik het niet laten hem ernaar te vragen.
  


  
    'Ik denk dat ik altijd heb aangenomen dat ik de rol zou krijgen,' zei hij, 'dus gokte ik erop en begon de rol vast te leren. Leer je moeilijk?'
  


  
    'Sorry?'
  


  
    De meeste leerlingen verlieten langzaam het theater, bleven dralen om ons te zien praten, vooral Maureen.
  


  
    'Vind je het moeilijk om je tekst uitje hoofd te leren?' legde hij uit. Zijn stem klonk net neerbuigend genoeg om me te doen verstijven.
  


  
    'Ik weet het niet, maar ik denk het niet. Natuurlijk had ik nooit verwacht dat ik de rol van Emily Webb zou krijgen. Ik had zelfs nooit verwacht dat ik auditie zou doen. Ik ben net ingeschreven op Dogwood.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei hij, nog steeds met die zelfingenomen, arrogante grijns. Ik had die van zijn gezicht willen slaan. Hij boog zich dichter naar me toe. 'Je hebt beroering gebracht in Bufurds smeltkroes. Ik denk dat dit heel leuk kan worden.' Met die woorden draaide hij zich om en liep weg om de andere jongens van Sweet William in te halen.
  


  
    Toen ik me omdraaide, zag ik Colleen Littlefield naar me kijken met ogen zo vol woede dat ik me het afzichtelijkste wezen voelde dat ze ooit had ontmoet. In plaats van me angst aan te jagen, stookte ze een vuurtje onder mijn smeulende gevoel van verontwaardi- ging. Misschien ontwaakte de grootma Hudson in me. na een levenslange winterslaap. Ik liep naar haar toe.
  


  
    'Jij en ik zijn vandaag verkeerd van start gegaan.' zei ik. 'Maar als je werkelijk iets om de opvoering geeft en meneer Bufurd wilt het pen, zet je je stomme vooroordelen opzij en het pt mij ook.'
  


  
    ik ben niet bevooroordeeld,' jammerde ze, en ze keek naar Bufurd om te zien of hij het had gehoord. 'Hoe komt het dat jullie mensen dat excuus altijd gebruiken zodra je bekritiseerd wordt?'
  


  
    'Misschien omdat we dit soort dingen in de afgelopen tweehonderd jaar constant hebben meegemaakt,' zei ik. 'Ik trek me niet uit het stuk terug, tenzij meneer Bufurd vindt dat ik dat moet doen, dus je kunt maar beter aan me gewend raken.' Ik herinnerde me Nicoles agressiviteit en bracht mijn gezicht vlak bij dat van Col leen, en ze kreeg bijna een hartverlamming. Toen keek ik haar strak in de ogen en voegde eraan toe: 'Maak me niet weer kwaad.'
  


  
    Voor ze met haar ogen kon knipperen, draaide ik me om en liep weg over het middenpad. Ik hield mijn adem in en hoopte dat ze niet op mijn dreigement zou ingaan. Ik holde het gebouw uit. de late middagzon tegemoet, en liet mijn adem ontsnappen.
  


  
    'Je speelt goed,' hoorde ik. Ik draaide me om en zag Audrey in de schaduw staan.
  


  
    'Dank je. Jij ook.'
  


  
    'Nee, ik meen het,' zei ze, en kwam langzaam naar me toe. 'Je leest met gevoel. De meesten lezen gewoon hun tekst. Ik begrijp waarom meneer Bufurd je de rol van Emily heeft gegeven.'
  


  
    'Dank je,' zei ik met meer oprechtheid, maar nog steeds een beetje behoedzaam. De meisjes die Bufurd zijn luchtbellen noemde verborgen hun ware gevoelens achter een hoop lievige glimlachjes. Niet een van hen was me daarbinnen te hulp gekomen, en de meesten hadden gekeken of ze het leuk vonden me in een ongemakkelijke positie te zien.
  


  
    'Trekje niets aan van Colleen,' adviseerde ze me toen we over het trottoir liepen. 'Ze is tegen iedereen onaangenaam.'
  


  
    'Dat is geen excuus en eerlijk gezegd laat ik me niet door dergelijke mensen ringeloren. Mijn broer Roy zegt altijd dat als je je als schapen gedraagt, zij zich als wolven gedragen.'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Waar is je broer? Is hij een leerling van Sweet William?'
  


  
    'Nee,' zei ik. Ik moest lachen bij de gedachte. 'Hij zit in het leger.'
  


  
    'Ik ben enig kind. Heb je nog meer broers of zussen?'
  


  
    'Nee. Ik heb een zus gehad, maar die is gedood.'
  


  
    'Gedood? Bedoel je in een auto-ongeluk of zo?'
  


  
    'Nee.' zei ik. Ik aarzelde. Als ik haar iets vertelde over mijzelf en mijn andere familie, zou ze dan naar de anderen hollen met haar verhalen? 'Ben je aan het vissen naar roddeltjes?' vroeg ik. Ze keek verschrikt op.
  


  
    'Nee,' zei ze snel. 'Ik was alleen... ik was alleen...' Ze ging sneller lopen in plaats van haar zin af te maken. Ik had medelijden met haar en het speet me dat ik had gesnauwd.
  


  
    'Audrey,' riep ik. Ze draaide zich om. 'Wacht.'
  


  
    Ze bleef staan, maar leek nog steeds te beven.
  


  
    'Het was niet mijn bedoeling om zo tegen je te snauwen,' zei ik. 'Het is alleen niet gemakkelijk voor me om erover te praten en de meisjes hier lijken me niet erg oprecht.'
  


  
    Ze knikte. Haar ogen kregen een zachtere uitdrukking.
  


  
    'Dat zijn ze ook niet,' zei ze. Een seconde later ging ze verder. 'Ik heb hier geen enkele vriendin.' Voor ik een woord kon zeggen, zei ze: 'Daar is mijn moeder. Ik moet weg.'
  


  
    Ik zag dat ze bijna hollend naar een zwarte Mercedes liep. Ze rende naar de kant van de passagier en stapte snel in. Een kleine vrouw met donker haar en een zonnebril draaide haar raam omlaag en keek naar mij. Toen draaide ze het weer dicht en reed weg.
  


  
    Een paar ogenblikken later kwam Jake en was ik ook op weg naar huis. Jake praatte zoals gewoonlijk honderduit en onderbrak zijn conversatie met vragen. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat grootma Hudson hem kon verdragen. Hij leek te veel op een echt mens, spontaan en ongecompliceerd. Maar mama zou hem aardig vinden, dacht ik.
  


  
    Toen we bij huis kwamen, zag ik nog een auto staan en Jake vertelde me dat de dokter er was.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik snel.
  


  
    'Heeft mevrouw Hudson je nooit verteld dat ze een chronische hartkwaal heeft?' vroeg hij. 'Nee,' gaf hij antwoord op zijn eigen
  


  
    vraag, ik denk niet dat ze jou dat zou vertellen. Ze wil het voor zichzelf niet toegeven.'
  


  
    'Wat voor hartkwaal?'
  


  
    'Ik ken niet alle details, maar naar ik heb begrepen heeft ze een pacemaker nodig, en blijft dat uitstellen. Die vrouw wil geen enkele zwakheid of gebrek erkennen. Dat ligt niet in haar aard.' zei hij, maar hij zei het bewonderend en niet kritisch. 'Misschien kun jij haar overhalen wat beter voor zichzelf te zorgen.'
  


  
    Ik? dacht ik spottend. Ik zou evenveel invloed op haar hebben als een meisje dat in China woonde.
  


  
    De dokter kwam net de trap aftoen ik naar binnen ging. Hij was een lange, magere man met een rossig-bruine snor en donkerbruin haar.
  


  
    'Jij moet Rain zijn,' zei hij. 'Ik ben dokter Lewis. Mevrouw Hudsons dochter heeft me alles over je verteld.'
  


  
    'Hallo,' zei ik. 'Gaat het goed met haar?'
  


  
    Hij bleef onder aan de trap staan en keek even omhoog voor hij zich weer naar mij omdraaide.
  


  
    'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die ziekte te lijf gaat zoals zij. Ze doet of het een belediging is, een krenking van haar goede naam en karakter. Ze daagt ziekten, infecties en gebreken als 't ware uit om haar lichaam binnen te dringen, en als dat gebeurt verklaart zij ze tot personae non gratae,' zei hij lachend. 'Sorry,' ging hij verder. 'Ik hoor er niet zo luchthartig over te doen. het is alleen dat ik telkens als ik hier kom, gefrustreerd weer wegga. Mevrouw Hudson heeft een pacemaker nodig, maar niemand in haar familie heeft er ooit een gehad, dus...' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een kaartje tevoorschijn. 'Hoewel ze dit niet zal goedkeuren, wil ik je mijn telefoonnummer geven. Als ze wakker wordt, bel me dan alsjeblieft. Ik heb begrepen dat mevrouw Randolph wilde dal er nog iemand anders in huis was behalve het dienstmeisje. Ik vind dat een uitstekend idee. Goed,' besloot hij. weer langs de trap omhoogkijkend, 'ik kom over een week terug als ik geen bericht krijg.'
  


  
    Hij liep naar de deur, bleef toen nog even staan, glimlachte naar me en vertrok.
  


  
    Ik staarde naar het kaartje en het telefoonnummer. Hoe moest ik weten wanneer ze zwakker was of ziek? Wat een afschuwelijke verantwoordelijkheid, dacht ik. Waarom zorgde Victoria of mijn moeder niet wat beter voor haar?
  


  
    Haastig liep ik de trap op. Toen ik op de overloop kwam, hoorde ik mijn grootmoeder mijn naam roepen en ging naar de deur van haar slaapkamer. Het was de eerste keer dat ik haar kamer vanbinnen zag. Ik dacht dat mijn kamer groot was, maar de hare was minstens drie keer zo groot. Een deel ervan fungeerde als zitkamer, met twee bij elkaar passende banken, een relaxfauteuil, een televisietoestel, tafels en lampen. Haar bed was van donker ahornhout, met takken en bladeren in het hoofdeinde gekerfd. Op de grond lag een dik lichtblauw tapijt en de muren waren kobaltblauw.
  


  
    Eerst zag ik grootma Hudson niet. Ik had verwacht dat ze in bed zou liggen, maar toen zag ik haar in een stoel zitten. Ze droeg haar fluwelen kamerjas.
  


  
    'En?' zei ze. 'Hoe ging de repetitie? Ben je weggelopen?' vroeg ze met neergetrokken mondhoeken.
  


  
    'Nee, ik ben niet weggelopen. De repetitie ging goed - na wat horten en stoten,' zei ik.
  


  
    'Horten en stoten?'
  


  
    Ik vertelde haar waar sommige leerlingen zich bezorgd over maakten. Ze luisterde aandachtig en knikte toen.
  


  
    'Ik heb erop gewacht dat zoiets zou gebeuren,' zei ze. 'Megan steekt haar kop in het zand. Voor iemand die de wereld wilde veranderen, heeft ze een opmerkelijk vermogen om de werkelijkheid te ontlopen.'
  


  
    'Misschien heeft ze dat geërfd,' opperde ik. Haar wenkbrauwen vlogen omhoog naar de rimpels in haar voorhoofd. 'Wat wil je daarmee zeggen ?'
  


  
    'Ontloopt u ook niet de werkelijkheid? U heeft een medisch probleem waaraan aandacht moet worden geschonken.'
  


  
    'Je bent een brutale meid. Wie denk je wel dat je bent om op zo'n manier tegen me te spreken?'
  


  
    Ik hield voet bij stuk.
  


  
    'Uw kleindochter,' zei ik kalm. 'Waar ik vandaan kom geven familieleden om elkaar en hebben ze geen speciale toestemming nodig om voor elkaar te zorgen,' antwoordde ik. Haar gezicht ver- zachtte en haar wenkbrauwen keerden terug naar hun plaats.
  


  
    'Mijn dokter heelt een grote mond,' zei ze, in plaats van me verder uit te dagen.
  


  
    'Hij maakt zich alleen maar bezorgd en probeert zijn werk te doen. Hij heeft zijn verantwoordelijkheid.' zei ik. 'U boft dal u zo'n dokter heeft. In mijn buurt had je meer kans op een bezoek van een man van Mars dan van een echte dokter, zelfs als je heel ziek was en naar de Eerste Hulp moest. Ze behandelden je als nummers en niet als mensen. Als je niet luisterde naar wat ze zeiden, kon het ze geen moer schelen.'
  


  
    'Ik heb geen preek van een tiener nodig dal ik zo bof,' snauwde
  


  
    ze.
  


  
    'Naar wat de dokter me vertelt, heeft u dat wél,' kaatste ik terug.
  


  
    Ze haalde diep adem.
  


  
    'Ik kom vanavond niet beneden voor het eten. Stuur die stomme meid naar me toe,' beval ze.
  


  
    'Heeft u mijn moeder gebeld en haar verteld over het bezoek van de dokter? Of Victoria?'
  


  
    Ze begon te lachen, maar stopte toen en richtte zich op. Ze klemde haar handen om de leuningen van de stoel.
  


  
    ik ben nog nooit van de liefdadigheid van mijn kinderen afhankelijk geweest, en ben niet van plan dat ooit te zijn. Of,' ging ze op scherpe toon verder, 'van mijn kleinkinderen. En doe nu wat ik zeg.'
  


  
    'Ja, mevrouw,' zei ik, en deed wat ze wenste.
  


  
    Was trots ooit iets goeds ? vroeg ik me af. Het was belangrijk om zelfvertrouwen te hebben, maar heel vaak, leek het, stond trots in de weg van de beste dingen, vooral van liefde. Misschien was grootma Hudson niet in staat van haar eigen dochters en kleinkinderen te houden. Misschien was het verkeerd om domweg aan te nemen dat zij degenen waren die in gebreke bleven. Als ik stil bleef slaan, mijn ogen sloot en aan dat alles dacht, zou ik in een draaikolk terecht komen van gemengde gevoelens. Het was beter om gewoon verder te gaan, een zo begrensd mogelijke blik op de toekomst te houden en te wachten op een kans om te ontsnappen.
  


  
    Wat ik toen niet wist, maar spoedig zou weten, was dat er geen ontsnapping mogelijk was. Er was nooit een echte ontsnapping, omdat je zou moeten ontkennen wie je was, en dat was iets dat ik, zoals ik bezig was te ontdekken, nooit zou kunnen.
  


  
    Alsof ze mijn gedachten had gelezen, belde mijn moeder die avond. Ze wilde weten hoe mijn eerste dagen op Dogwood waren verlopen. Ik vertelde haar over het toneelstuk en mijn rol en ze leek heel blij en onder de indruk. Toen vertelde ik haar over grootma Hudson en wat de dokter me had verteld.
  


  
    'Ik heb gedaan wat ik kon, maar moeder is een heel koppige vrouw. Hoe gaat het met haar?' vroeg ze na een ogenblik stilte.
  


  
    'Ze was te moe om vanavond aan tafel te komen.' zei ik.
  


  
    Ik had in mijn eentje gezeten en vond het een beetje belachelijk om me te laten bedienen. Maar, of ik bang was dat ze erachter zou komen als ik het niet deed, of dat ik er al aan gewend begon te raken, ik kleedde me voor het diner. Merilyn had weinig te zeggen, behalve dat grootma Hudson had geklaagd dat haar eten koud was toen ze het boven had gebracht.
  


  
    'Misschien moet ik proberen haar wal eerder te bezoeken; zei mijn moeder peinzend, ik zal proberen volgende week het weekend te komen. Misschien neem ik Alison en Brody mee. het lijkt me tijd worden dal jullie elkaar leren kennen, al moetje me beloven hun niet de waarheid te vertellen. Beloof je dat?'
  


  
    ik beloof het,' zei ik. Ik moest bekennen dat ik nieuwsgierig naar ze was, maar als het niet belangrijk was dat ze wisten wie ik werkelijk was, dan zou ik me daar niet het hoofd over breken.
  


  
    'Je weet mijn nummer, voor als je me nodig hebt; zei ze.
  


  
    'Moet ik niet ook Victoria's nummer hebben? Zij woont dichterbij,' zei ik.
  


  
    'Dat moet Victoria zelf weten. Ik heb haar verteld waarom ik wilde datje daar zou wonen. In zaken is ze slim genoeg. Ze hoort bovendien slim genoeg te zijn om je haar telefoonnummer te geven,' zei mijn moeder.
  


  
    Dat maakte een eind aan ons gesprek. Ze wilde kennelijk niet over Victoria praten en ook niets meer horen over haar moeder. Ik hoopte dat mama zou bellen. Ik ging zitten en schreef haar een lange brief, waarin ik de school beschreef, de docenten en de leerlingen. Ik vertelde haar over het toneelstuk, maar liet alle conflicten en controverses achterwege. Mama zou alleen goed nieuws van me te horen krijgen, besloot ik. Ze hoopte zo vurig dat ze goed had gehandeld.
  


  
    Ik popelde van ongeduld om iets van Roy te horen. Ik besloot hem een briefte schrijven, zodat ik die klaar had liggen als ik iets van hem hoorde. In mijn brief vertelde ik iets over mijn angst en problemen. Het was erg moeilijk om het allemaal in mezelf op te kroppen. Ik had geen echte vriendinnen, geen zus om een kamer mee te delen, niemand die naar me wilde luisteren en sympathie voor me voelde. Ik verzegelde de briefen bewaarde die in een la van mijn ladekast, wachtend op een gelegenheid om hem te versturen.
  


  
    De volgende dag op school ontdekte ik dat grootma Hudson voorbereidingen had getroffen voor de aanschaf van mijn rijkostuum en verdere uitrusting. De eerste keer dat ik mijn rijkostuum aantrok en in de spiegel keek, moest ik lachen om mezelf. Ik vond dat ik er mal uitzag. Ik was doodsbang om op het paard te gaan zitten, maar mijn instructeur, meneer Drewitt, was geduldig, en na een paar theorielessen begon ik me zelfs te verheugen op de rijlessen.
  


  
    Ik wist dat een paar van de andere meisjes, die al goed konden paardrijden, me uitlachten, maar ik negeerde ze en toen ik vooruitging, verdwenen hun glimlachjes. Drewitt zei zelfs dat ik een van zijn beste beginnelingen was.
  


  
    De repetities gingen goed. Colleen ontweek me of sprak met meer respect tegen me, vooral toen ze zag dal mijn acteerprestalies Bufurd steeds meer begonnen te bevallen. Audrey werd moediger en praatte meer legen me, maar trok zich altijd snel terug als er iemand anders bij kwam. Zelfs al was ze zelf klaar, dan bleef ze hangen om naar mijn verrichtingen te kijken, en liep dan samen met mij naar buiten, om haastig weg te hollen zodra ze haar moeder zag stoppen of wachten.
  


  
    Langzamerhand verdween de spanning van de eerste dag, en zelfs Maureen raakte op de achtergrond. Ze was niet op zoveel repetities als ik natuurlijk. Ik moest er elke dag zijn, en Corbette ook.
  


  
    Op onze tiende dag ging hij op de stoel naast me zitten terwijl we allebei wachtten om het toneel op te gaan. Tot nu toe hadden
  


  
    we, behalve wat oppervlakkig gebabbeld, alleen maar met elkaar geconverseerd via onze tekst in het toneelstuk. Omdat we op een verschillende campus les kregen, hadden we verder niet veel gelegenheid elkaar te zien.
  


  
    'Je wordt goed.' fluisterde hij. Hij hield zijn blik op Bufurd en de activiteit op het toneel gericht.
  


  
    'Dank je,' zei ik.
  


  
    'Je pikt alles gemakkelijk op. Dal vind ik prettig. De meeste meisjes van Dogwood met wie ik gespeeld heb zijn onbenullen.'
  


  
    'Mee gespeeld?'
  


  
    Hij keek me glimlachend aan.
  


  
    'In toneelstukken bedoel ik natuurlijk.'
  


  
    'Natuurlijk.' zei ik.
  


  
    'Ik zat te denken aan alles wat we in de tweede akte moeten doen,' ging hij verder.
  


  
    'O ja?'
  


  
    in elk geval, als jij daartoe bereid bent, ben ik bereid er wat extra lijd in te stoppen.'
  


  
    'Extra tijd? Hoe bedoel je? We repeteren elke dag na school,' zei
  


  
    ik.
  


  
    ik bedoel een dag in het weekend, aanstaande zaterdag bijvoorbeeld.'
  


  
    'Wil Bufurd op zaterdag werken?'
  


  
    'Nee, niet met Bufurd. Alleen wij. We hebben hem niet nodig om de tekst door te nemen en als we voorbereid het toneel op gaan, zal hij daar erg blij mee zijn. Ik zou je zaterdag kunnen ophalen, laten we zeggen om een uur of twee, en dan kunnen we repeteren in mijn schuur.'
  


  
    'Schuur?'
  


  
    'We hebben een boerderij en ik heb een schuur overgenomen die we niet gebruiken. Het is een soort eigen thuis buiten mijn thuis, snap je wat ik bedoel?'
  


  
    'Nee,' zei ik hoofdschuddend. Ik bofte dat ik een thuis had m een thuis, dacht ik. 'Stinkt het daar niet?'
  


  
    'Nee,' zei hij lachend. 'We hebben een boerderij, maar geen dieren.'
  


  
    'Wat voor soort boerderij is dat?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Mijn ouders wilden het. Ik denk datje het een filmset-thuis zou kunnen noemen. Maar goed, zal ik je komen halen?'
  


  
    'Ik zal het aan mevrouw Hudson moeten vragen. Ik denk dat haar dochter op bezoek komt en dan moet ik misschien thuis zijn.'
  


  
    'Waarom moetje erbij zijn? Kun je niet doen watje wilt?'
  


  
    'Nee, ik sta onder haar toezicht.' zei ik.
  


  
    'Oké. laat het me weten als je vrij bent.' Hij stond op. 'O.' ging hij verder, 'houd dit voorlopig onder ons. Ik wil niet dat een van die onbenullen verhalen gaan rondstrooien.'
  


  
    'Wat voor verhalen?' vroeg ik scherp. Waar schaamde hij zich voor?
  


  
    'Wie weet? Je doet ze een idee aan de hand en ze slaan ermee op hol.' Hij zag de afkeuring op mijn gezicht. 'Hoor eens, wil je dat Maureen achter je rug gaat kletsen?'
  


  
    'Nee,' gaf ik toe.
  


  
    'Ik ook niet,' zei hij. Hij glimlachte. 'Ik hoop dat je toezicht houdster je permissie geeft.'
  


  
    Waarom moeten de knapste jongens toch zo irritant zijn? vroeg ik me af. Maar ik wilde wél met hem afspreken. Tijdens het diner die avond vroeg ik grootma Hudson of mijn moeder had gebeld om te zeggen dat ze het weekend kwam.
  


  
    'Ze heeft er in het begin van de week op gezinspeeld, maar vandaag belde ze om te zeggen dat ze met Grant naar een officiële gelegenheid moest, in avondkleding. Hij ziet zichzelf als een rijzende ster in de politiek.' mompelde ze.
  


  
    'Dus ze komt niet?' Ik was zowel teleurgesteld als opgelucht. Een ontmoeting met mijn hallbroer en halfzus zou ongetwijfeld een traumatische gebeurtenis kunnen worden. Zouden ze naar me kijken en iets van een gelijkenis zien. die aanvoelen?
  


  
    'Ze heeft gedreigd midden in de week te komen.' mompelde mijn grootmoeder. 'Tenzij ik natuurlijk vóór die tijd doodga. Dan komt ze eerder.'
  


  
    'Dat is afschuwelijk om te zeggen. Ik weet zeker dat ze zich bezorgd maakt over u.'
  


  
    Ze staarde me even aan en schudde toen haar hoofd. Haar lippen krulden.
  


  
    'Voor een meisje dat is grootgebracht in een buurt die soms het het legat wordt genoemd, lijk je nogal naïef en goed van vertrouwen. Ik houd mezelf niet voorde gek, Rain. Mijn kinderen zijn verwend en egocentrisch. Als iels te ongemakkelijk voor ze is, doen ze het niet, zelfs niet als dat betekent dat ze niet op bezoek gaan bij hun zieke moeder. Vooral als het betekent dat ze niet op bezoek gaan bij hun zieke moeder.'
  


  
    'Ik houd mezelf niet voor de gek,' zei ik, 'maar ik wil niet ophouden met in mensen te geloven.'
  


  
    'Dat komt omdat je nog jong genoeg bent om teleurstellingen te verwerken,' merkte ze op. ik kan me niet de luxe permitteren om tijd te verspillen.'
  


  
    Ze bette haar lippen, keek naar het plafond en bracht haar lepel naar haar soep. Ik staarde haar aan. Ik had op dat moment meer medelijden met haar dan met mezelf en met mama. Ze zag de blik in mijn ogen en smeet haar lepel neer.
  


  
    'Waag het niet me op die manier aan te kijken. Wat verbeeldje je wel, om medelijden met me te hebben? Ik heb niemands medelijden nodig, dank je wel.'
  


  
    'Het spijt me,' zei ik, en wendde mijn blik af. ik bedoelde er niets mee.'
  


  
    'Nu heb je mijn eetlust bedorven.' zei ze. 'Niet dat het ergens naar smaakt.'
  


  
    'Het spijt me.' De tranen prikten in mijn ogen.
  


  
    'En begin ook niet met zelfbeklag. Dat is even ergerlijk.'
  


  
    'Wat will u dan?' klaagde ik. Merilyn kwam net door de deur van de keuken. Ze bleef even staan en trok zich toen snel terug.
  


  
    'Wat ik wil?' Ze lachte zacht. 'Wat ik wil? Ik wil mijn jeugd terug en de kans om de fouten te vermijden die ik in liefde en huwelijk heb gemaakt. Dat is wat ik wil,' verklaarde ze. is er een mogelijkheid dat mijn wens vervuld wordt? Nou?'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Precies, nee. Dus zal ik je vertellen wat ik wil. Ik wil de kracht om het uit te houden.' Ze drukte haar palm tegen haar borst.
  


  
    'Gaat het goed met u?'
  


  
    'Ja.' zei ze. 'Een beetje buiten adem. Eet verder. Ik ga naar boven om te rusten.'
  


  
    'Maar u heeft bijna niets gegeten,' zei ik.
  


  
    'Ik zal Merilyn wat thee en toast laten maken.' Ze stond langzaam op en liep naar buiten. In de deuropening bleef ze aarzelend slaan. Ik sprong overeind en ging naar haar toe, pakte haar bij haar arm. Ze probeerde zich los te rukken.
  


  
    'Het gaat goed,' zei ze.
  


  
    'Het gaat geweldig, ja. Morgen gaan we paardrijden,' mompelde ik, maar ik liet niet los.
  


  
    Ze keek me verbaasd aan.
  


  
    ik het p u naar boven, mevrouw Hudson,' zei ik vastberaden. 'Met of zonder uw goedkeuring.'
  


  
    'Heel aardig,' zei ze onder het lopen, 'zo'n gebrek aan respect.'
  


  
    Toen we bij de trap kwamen bleef ze staan om op adem te komen en toen gingen we naar boven. Hoewel het goed leek te gaan met haar, liet ik haar arm niet los.
  


  
    'Verder kan ik het wel alleen,' zei ze toen we op de overloop kwamen. 'Ga terug en eet verder. Jij schijnt dat smakeloze eten niet erg te vinden.'
  


  
    Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Ze keek even naar me. Er lag een humoristische twinkeling in haar ogen.
  


  
    'Je lijkt op mij, Rain.' zei ze. 'Of zoals ik was toen ik zo oud was als jij. Pas op datje niet in dezelfde valstrikken trapt.'
  


  
    'Valstrikken? Welke valstrikken?'
  


  
    'Seks en liefde,' zei ze. 'Dal is alles wal ze zijn, valstrikken.'
  


  
    Ze liep verder naar haar kamer, haar rug gebogen, haar loop wankelend. Ze zag eruit of ze jaren ouder was geworden. Ik was blij dat ze niet achteromkeek. Ze zou het medelijden weer in mijn ogen hebben gezien en zou nog verontwaardigder zijn geweest.
  


  
    Ik liep terug naar de eetkamer om mijn maaltijd te beëindigen.
  


  
    'Waar is mevrouw Hudson?' vroeg Merilyn.
  


  
    'Ze voelt zich niet goed. Breng haar ongeveer over een halfuur maar wat thee en toast,' zei ik.
  


  
    'Geweldig. Of ik word ontslagen óf ze gaat dood. en dan heb ik ook geen baan meer.' mopperde ze.
  


  
    'Dat is afschuwelijk en egoïstisch wat je daar zegt.' snauwde ik. Haar ogen puilden bijna uil haar hoofd. 'Als ze ziek is en pijn heeft, hoor je medeleven te tonen.' 'Wat... waarom geef je zoveel om haar? Ze behandelt jou ook als personeel. Ik hoor wel hoe ze soms tegen je praat. Ze is een rijke oude blanke vrouw. Je krijgt gewoon een aalmoes.'
  


  
    'Dat is mijn zaak,' zei ik. 'Ik wil je niet meer op haar horen afgeven.'
  


  
    iedereen wordt hier even verwaand,' jammerde ze.
  


  
    'Je hoeft je trouwens toch geen zorgen te maken,' zei ik. 'Je hebt een keuze. Je hoeft niet te wachten tot je ontslagen wordt. Je kunt opzeggen.'
  


  
    'Misschien doe ik dat wel.'
  


  
    'Misschien kun je dat beter doen,' zei ik streng.
  


  
    Ze draaide zich met een ruk om en trok zich terug in de keuken. Ik bleef woedend zitten en vroeg me af waarom mijn moeder en mijn tante niet wat meer aandacht besteedden aan het uitkiezen van de mensen die voor mijn grootmoeder werkten. Ik at wat ik kon en toen ging ik zelf naar de keuken en begon haar thee en toast klaar te maken.
  


  
    'Waarom doe je dat?' vroeg Merilyn.
  


  
    ik dacht dat ik het jou maar wat gemakkelijker moest maken,' zei ik scherp. Mijn sarcasme drong niet tot haar door.
  


  
    'Dank je,' zei ze, waarna ze de tafel ging afruimen.
  


  
    Ik bracht de thee en toast boven. Mijn grootmoeder lag in bed en sliep bijna.
  


  
    'Waarom doe jij dat?' vroeg ze.
  


  
    'Zij slaagt er steeds in de toast te verbranden,' antwoordde ik.
  


  
    Mijn grootmoeder keek ernaar en glimlachte toen.
  


  
    'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Maar ik heb nog steeds geen honger.'
  


  
    'U kunt toch beter wat eten en u heeft zeker vocht nodig.'
  


  
    'Is iedereen hier een gefrustreerde dokter en verpleegster?' riep ze naar het plafond.
  


  
    Ik ging naast het bed zitten.
  


  
    'En wat ben jij van plan?'
  


  
    'Ik blijf hier tot u wat gegeten en gedronken heeft,' dreigde ik.
  


  
    Ze keek me kwaad aan, liet haar hoofd op het kussen vallen en sloot haar ogen. Ik stond op met het theekopje in de hand. Ze deed haar ogen open, keek ernaar en nam een slokje toen ik het haar aanbood. Ik gaf haar wat toast en ze nam een hapje en bleef me ondertussen kwaad aankijken. «■» 'Nu tevreden?' zei ze.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Goed. Laat me dan nu slapen.'
  


  
    'De dokter zou weer moeten komen,' zei ik. 'U ziet te bleek.'
  


  
    'O...' kreunde ze.
  


  
    'Goed, ik ga al. Welterusten.' Ik liep naar de deur.
  


  
    'Welterusten,' hoorde ik haar zeggen. Het was geen onwillig welterusten. Het klonk warm.
  


  
    Ik draaide me weer om en zag dat ze haar ogen dichtdeed, en nam me voor morgenochtend meteen de dokter te bellen, al zou ze nog zo kwaad zijn.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Op eigen wieken
  


  
    

  


  
    Dokter Lewis bezocht grootma Hudson pas toen ik al naar school was. Ik besloot haar niet te waarschuwen dat hij kwam. Ik keek even bij haar binnen voor ik wegging; ze was wakker, zat rechtop in bed en zag er iets meer uitgerust uit, maar was nog steeds zwak en haar stem klonk niet krachtig.
  


  
    'Hoe gaat het vanmorgen met u?' vroeg ik.
  


  
    'Goed.' zei ze. 'Ga jij je gang maar.' Ze wuifde me naar buiten nog voordat ik de kans kreeg zelfs maar te opperen dat de dokter zou komen. Ze vond het erger dat ik haar onwel zag dan dat ze zich onwel voelde. Haar trots maakte haar tot een eenzame vrouw, dacht ik.
  


  
    Op weg naar school vertelde ik Jake wat ik had gedaan.
  


  
    'Goed zo,' zei hij. 'Tenminste iemand heelt het lef gehad haar voor één keer te laten doen wat juist is. Natuurlijk bestaat de mogelijkheid datje voortaan in de garage zult moeten slapen.' grapte hij.
  


  
    'Dat kan me niet schelen,' zei ik. Hij keek naar me in de achteruitkijkspiegel en glimlachte.
  


  
    'Het lijkt erop dat ze meer heeft gekregen dan waar ze op rekende toen ze besloot nog eens iets liefdadigs te doen en jou in huis te nemen, hè?' Hij staarde me nog even aan alsof hij meer wist en wachtte tot ik het zou bevestigen. het grootste deel van de ril naar school bleef ik zwijgen. Net doen of ik iemand was die ik niet was maakte me misselijk. Ik wilde het raam opendoen en het uitschreeuwen toen we langs de chique huizen en mensen reden: 'Ik ben mevrouw Hudsons kleindochter. Mijn moeder is Megan Hudson Randolph. En als je me niet gehoord hebt, zal ik nog wat harder schreeuwen. Ik ben mevrouw Hudsons kleindochter...' Even dacht ik dat ik het werkelijk geroepen had. Er lag een vreemde uitdrukking op Jakes gezicht.
  


  
    'Alles oké?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei ik. Ik barstte bijna in tranen uit, maar herhaalde: 'Ja, het gaat goed met me.'
  


  
    Ik zat de het e dag op spelden, in de verwachting dat grootma Hudsons woede als een donkere wolk een koude regen op mijn hoofd zou loslaten. Jake wist wat ik verwachtte. Toen hij me afhaalde na de repetitie, kon ik zien dat hij opgewondener was dan gewoonlijk.
  


  
    'Hoe gaat het met mevrouw Hudson?' vroeg ik zo gauw ik kon.
  


  
    'Wel, je moet enige invloed op haar hebben gehad,' antwoordde hij. 'Ze heeft toegestemd in het plaatsen van een pacemaker.'
  


  
    'Heus? Wanneer gebeurt het?' vroeg ik.
  


  
    'Morgenochtend. Dokter Lewis neemt geen enkel risico dat ze zich bedenkt. Goed gedaan,' voegde hij eraan toe. Ik stapte snel in. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis om te horen wat ze zou zeggen.
  


  
    Zodra ik binnenkwam, holde Merilyn de keuken uit om me te begroeten. Ze was kennelijk in de buurt van de voordeur gebleven om te horen of ik eraan kwam. De uitdrukking op haar gezicht vertelde me dat ze gestrest was en kwaad op mij. Ik vermoedde dat grootma Hudson haar frustratie en woede op haar had botgevierd en haar nog meer had overladen met kritiek en bevelen.
  


  
    'Mevrouw Hudson wil je onmiddellijk spreken.' verkondigde ze voldaan. 'Je schijnt al een hoop moeilijkheden te hebben veroorzaakt in de korte tijd datje hier bent. Verbaast me niks.'
  


  
    Ik vermoedde dat ze hoopte dat ik nu de deur uitgezet zou worden. Ik gaf geen antwoord. Ik holde de trap op naar de slaapkamer van mijn grootmoeder. Ze lag nog precies zoals ik haar had achtergelaten, rechtop zittend tegen de kussens. Ik klopte op de open deur.
  


  
    'Kom binnen, kom binnen,' zei ze snel.
  


  
    'Hoi.'
  


  
    'Hoi? Kom me niet aan met dat lieve, onschuldige gezicht datje moeder tot een klassieker heeft gemaakt. Ik weet wat je hebt gedaan. Ik hoop dat je nu tevreden bent,' begon ze. 'Je hebt dokter Lewis gebeld zonder het mij te zeggen, en hij staat erop dat ik die verdomde pacemaker neem of hem anders niet meer bel. Het is om razend te worden. Je hebt tegenwoordig geen zeggenschap meer over je eigen lichaam.' klaagde ze. Ze keek me strak aan. iedereen
  


  
    doet een duit in het zakje. Zelfs mensen die je dacht te kunnen vertrouwen.'
  


  
    'Ik maakte me ongerust over u,' zei ik, 'dus heb ik de dokter gebeld.'
  


  
    'Onzin.'
  


  
    'Dat is geen onzin. Dal is voorzichtig gedrag. Volwassen gedrag.'
  


  
    Ze zoog haar wangen in en klemde haar lippen op elkaar terwijl ze me aankeek.
  


  
    'Vind je jezelf al wijs genoeg om te welen wat volwassen gedrag is voor een ander en wat niet?'
  


  
    'Ja,' hield ik vol.
  


  
    Ze schudde haar hoofd, maar haar blik verzachtte, van ergernis en humeurigheid in onwillige goedkeuring.
  


  
    'Je mama, zoals je haar noemt, moet jou en je broer en zus heel goed hebben opgevoed onder die afgrijselijke omstandigheden. Nou ja, gedane zaken nemen geen keer. Laten we er niet over ruziën. Wat gebeuren moet, gebeurt.'
  


  
    'Hoe laat doen ze het?' vroeg ik.
  


  
    'Morgenochtend om tien uur. Ze hebben me verzekerd dat het tegenwoordig een simpele procedure is, maar dat is alleen maar medische propaganda. Ik ken niets dat simpel is tegenwoordig, behalve sommige mensen die voor me komen werken, en zelfs sommigen die bij me komen wonen,' ging ze verder. Ze keek als een verwend kind.
  


  
    'Ik blijf morgen thuis en ga met u mee,' zei ik.
  


  
    Ze hief met een ruk haar gezicht op.
  


  
    'Dat doe je niet. Dat is belachelijk.'
  


  
    'Maar-'
  


  
    'Denk eens na. Miss Voorzichtig Gedrag, Miss Volwassen Gedrag. Waarom zou je? Je bent maar een gast,' bracht ze me op scherpe toon in herinnering.
  


  
    Ik slikte mijn teleurstelling in. Ik had gehoopt dat ze me een beetje anders was gaan bekijken, maar zich vastklampen aan haar geheim was nog steeds belangrijker voor haar. De familienaam bleef de hoogste prioriteit en moest ten koste van alles beschermd worden. Ik bleef misschien altijd een vreemde in dit huis en de familie. Het was moeilijk te verteren.
  


  
    'En mijn moeder en Victoria?'
  


  
    ik heb ze met tegenzin gebeld. Victoria komt straks. Megan zegt dat ze morgen in het ziekenhuis is. Ik zou beter af zijn als ze geen van beiden kwamen opdagen.'
  


  
    'Waarom? Ze zijn uw dochters. Ze horen bij u te zijn.'
  


  
    'Om mijn hand vast te houden?' Ze lachte. 'Ze zullen iedereen alleen maar zenuwachtig maken en Victoria zal ruziemaken met de dokter en de administrateur van het ziekenhuis over de kosten van een aspirientje.'
  


  
    Ik moest lachen, zag voor ogen wat ze beschreef. Ze kalmeerde en vroeg me om haar over school te vertellen, over mijn rijlessen en de repetities van het toneelstuk. Ik liet haar een paar cijfers zien van proefwerken en essays, en ze trok geïmponeerd haar wenkbrauwen op.
  


  
    'Ik moet eerlijk bekennen.' zei ze, 'dat ik, toen Megan me over je vertelde en het besluit viel je naar Dogwood te sturen, niet dacht dal het van lange duur zou zijn. Ik kon me niet voorstellen dal iemand die komt vanwaar jij komt, het er goed zou afbrengen op die school.'
  


  
    'Dank u,' zei ik. 'Geloof ik.'
  


  
    Ze lachte en toen zei ze dat ik moest gaan kijken hoe het met het eten stond.
  


  
    'Dat meisje wordt een luilak als we haar niet in de gaten houden,' zei grootma Hudson. Ik glimlachte bij mezelf. Voor het eerst sinds ik hier was had ze gezegd "we'.
  


  
    Merilyn was chagrijnig, vooral toen ze ontdekte dat ik niet in serieuze moeilijkheden verkeerde. Ik vond dat de rosbief te gaar was en de aardappelen te vet. Ik was er niet happig op haar het eten naar grootma Hudson te laten brengen, maar ze negeerde mijn opmerkingen en gedroeg zich alsof ik zelfs niet in hetzelfde vertrek was. Toen ik klaar was met eten, ging ik terug naar grootma Hudsons slaapkamer en zoals ik verwacht had, ontdekte ik dat ze heel weinig had gegeten.
  


  
    Mijn tante Victoria kwam ongeveer een uur na het eten. Ondanks haar moeders gezondheidscrisis had ze eerst haar werk op kantoor afgemaakt, zei ze met zoveel woorden toen ze in grootma Hudsons slaapkamer kwam. Ik weet dat ze verbaasd was me daar te zien. Zehad een aktetas hij zich en legde die op het bed. Toen draaide ze zich naar mij om.
  


  
    'Ik heb begrepen dat jij de dokter hebt gebeld,' zei ze tegen me.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom heb je niet eerst mij of mijn zuster gebeld?'
  


  
    'Ik dacht dat het belangrijk was de dokter zo gauw mogelijk te laten komen, en u heeft me nooit uw telefoonnummer gegeven,' zei ik.
  


  
    'Heeft mijn moeder je gevraagd de dokter te bellen?' ging ze verder met haar verhoor.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hou op met dat meisje te behandelen alsof ze een misdadigster is, Victoria,' zei grootma Hudson.
  


  
    Victoria keek me even woedend aan en draaide zich toen mompelend om.
  


  
    'Het was erg brutaal van haar om dat te doen. Ze is maar een gast hier in huis.'
  


  
    ik heb gedaan wat me juist leek en de dokter is het daar blijkbaar mee eens,' antwoordde ik vinnig.
  


  
    Ze negeerde me en maakte haar aktetas open.
  


  
    'We moeten een paar papieren doornemen, moeder, en er zijn documenten die je moet tekenen,' zei ze, en haalde het ene dossier na het andere tevoorschijn en legde het aan grootma Hudsons voeten.
  


  
    'Nu?'
  


  
    'Niemand heeft me gewaarschuwd,' klaagde ze. 'Je krijgt een serieuze hartoperatie, moeder. Er zijn nog een paar onafgewerkte zaken wat de erfenis betreft, die moeten worden afgehandeld.'
  


  
    Ik snakte bijna hoorbaar naar adem. Was dat waarover ze zich zorgen maakte? Onafgewerkte zaken van de erfenis? Ze had nog niet één vraag gesteld over de medische procedure of de diagnose. Ze zag dat mijn mond openviel en keek me meesmuilend aan.
  


  
    'Wil je ons alsjeblieft excuseren,' beval ze, 'dit is persoonlijk.'
  


  
    Ik keek even naar mijn grootmoeder en stond toen op.'Er is geen reden om haar weg te sturen, Victoria. Je weet dat ik niets teken of doe zonder mijn accountant. Geef alles maar aan hem. Toe dan,' zei grootma Hudson, wuivend naar de papieren alsof het lastige vliegen waren, 'stop het weg.' 'Maar moeder-'
  


  
    'Wat het ook is, ik weet zeker dat het wel even kan wachten.'
  


  
    'Niet als er iets met je zou gebeuren,' zette Victoria door. 'Dan krijgen we alleen maar nog grotere problemen.'
  


  
    'Dat is iets afschuwelijks om te zeggen. Er zal niets met haar gebeuren, en de dokter zei dat ze niet verontrust mag worden, zeker niet vanavond. Hij heeft haar iels gegeven om rustig te blijven,' viel ik haar in de rede.
  


  
    Victoria draaide zich zo snel naar me om dat ik bijna omviel door de windvlaag die ze veroorzaakte.
  


  
    ik dacht dal ik je gevraagd had om weg te gaan. Dit is een familiekwestie. Jouw opinies zijn niet van belang voor me.'
  


  
    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat mijn grootmoeder belangstellend naar me keek. Ze leek zelfs gesterkt door de woordenwisseling lussen mij en Victoria.
  


  
    'De gezondheid van uw moeder is de belangrijkste familiekwestie. Ik heb de dokter beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat ze zich vanavond ontspande. In plaats van tegen me te schreeuwen, hoort u me dankbaar te zijn.' viel ik tegen haar uil.
  


  
    Haar gezicht werd donkerrood en de spieren in haar nek spanden zich.
  


  
    Grootma Hudson glimlachte.
  


  
    ik heb nog nooit zoveel mensen voor mijn belangen zien opkomen,' zei ze. Ze keek naar Victoria. 'Het maakt dat ik eeuwig wil blijven leven.'
  


  
    Victoria keek of ze stikte in een perzikpit.
  


  
    ik probeer alleen maar te doen wat juist is,' klaagde ze. 'Papa zou dat van me verwacht hebben.'
  


  
    Met tegenzin stopte ze de dossiers weer in haar koffertje en sloeg het deksel dicht. Even later besloot ze dat ze naar beneden moest om iets kouds te drinken en een paar heel belangrijke telefoongesprekken te voeren. Ik had nog nooit iemand gezien die het zo druk had als zij en zei dat tegen grootma Hudson.
  


  
    ik vermoed dat de het ft van wat ze doet onnodig is,' zei ze. 'Mijn man presteerde heel wal meer met veel minder inspanning.'
  


  
    Haar oogleden leken zwaarder dan even geleden. Ik pakte de kop thee uit haar hand en schudde haar kussens op. Wal de dokter haarook had gegeven, het had het gewenste effect, dacht ik. Ik wenste haar welterusten en ging mijn huiswerk maken.
  


  
    Een halfuur later hoorde ik Victoria weer bovenkomen en ik opende mijn deur op een kier om naar haar te kijken. Ze stond in de deuropening van de slaapkamer. Ik wist dat grootmoeder Hudson al in diepe slaap was. Victoria liep bonkend naar de trap, keek even naar mijn deur. Haar ogen zagen rood van woede.
  


  
    Die blik bleef me bij toen ik ging slapen en achtervolgde me in mijn nachtmerries. Ik zag Victoria overal, zelfs in Washington D.C., meehollend met Jerad en zijn bende, die achter mij aan zaten. Ze droeg die verdomde aktetas en omklemde die als een hamer, gereed om me ermee op mijn hoofd te slaan.
  


  
    Dokter Lewis regelde een ambulance om grootma Hudson naar het ziekenhuis te brengen. Ze was kwaad en wilde weten waarom Jake haar niet gewoon met de Rolls kon brengen.
  


  
    'Een ambulance,' verklaarde ze, 'is niet comfortabeler en zal alleen een hoop overbodige aandacht trekken.'
  


  
    Ik begon te begrijpen dat grootma Hudson ziekte beschouwde als een zwakte, iets waarvoor je je moest schamen, en iets waarover je controle had. Ze wilde haar pacemaker geheimhouden, zonder enige fanfare het ziekenhuis in en uit gaan, en niemand ooit vertellen wat er gebeurd was.
  


  
    Opnieuw probeerde ik haar over te halen me met haar mee te laten gaan, maar ze was er nog minder toe te bewegen dan de vorige avond. Juist toen ik in de Rolls stapte om naar school te gaan, kwam de ambulance. Jake keek toe terwijl de ziekenbroeders de trap op holden.
  


  
    'Wacht maar tot ze haar ontmoeten,' zei hij. 'Zij zal ze wel intomen.' Hij keek naar mij. 'Maak je geen zorgen over haar. Ze gaal niet dood voor ze daar goed en wel toe bereid is.'
  


  
    Ik knikte. Hij had misschien niet het emaal ongelijk, dacht ik. Ze had het lef om zich te verzetten legen de Man met de Zeis en hem te vertellen dal hij netjes buiten moest wachten lot het tijd was.
  


  
    Ik vond het moeilijk die dag om mijn volledige aandacht bij de lessen te houden. Ik keek uit naar de bel. De lunchpauze kwam en ging, en de middaglessen begonnen. Ik had half-en-half verwacht en gehoopt dat mijn moeder de school zou bellen om me het laatste nieuws te geven over grootmoeders operatie, maar niemand belde.
  


  
    Mijn paard, Flagler, scheen mijn gebrek aan concentratie te voelen en schudde voortdurend met haar hoofd en verzette zich tegen de teugels tijdens de les. Zonder enige reden ging ze draven en ik hotste als een gummipop in het zadel, waardoor Drewitt in lachen uitbarstte. Toen ik afsteeg zei hij tegen me dat ik erbij liep als een dronken zeeman met O-benen.
  


  
    Ik deed het ontzettend slecht op de repetitie, vergal mijn tekst, vergat mijn positie op het toneel en mijn bewegingen, en sprak met een stem die op de eerste rij al nauwelijks verstaanbaar was. Maureen was op deze repetitie aanwezig en zat er met een voldane glimlach bij als Bufurd me aan iets moest herinneren of me vragen om wat duidelijker te spreken.
  


  
    'Voel je je niet goed?' vroeg Audrey me fluisterend toen we allebei in de coulissen stonden.
  


  
    'Jawel, maar ik maak me bezorgd over mevrouw Hudson. Ze is vanmorgen naar het ziekenhuis gegaan voor een pacemaker.'
  


  
    'O, nou ja, als ze dood zou gaan, zou iemand het toch wel komen vertellen?' zei ze zonder veel gevoel.
  


  
    ik weet het niet,' zei ik. Ik wist het echt niet.
  


  
    'Als ze sterft, ga jij dan terug naar Washington?'
  


  
    ik weet het niet,' zei ik weer. Ik schudde mijn hoofd, ik weet het niet. maar dat is niet de reden waarom ik me bezorgd maak.'
  


  
    Ze keek weer even naar me en beet op haar onderlip.
  


  
    'O, ik hoop maar dat ze je niet terugsturen, zei ze. 'Je bent zo goed in het toneelstuk.'
  


  
    ik denk dat het leven van mevrouw Hudson wel iets belangrijker is dan deze opvoering, hè?'
  


  
    'Wat? O ja, ik bedoelde niet... ik bedoel... ja,' zei ze, waarna ze snel naar de achterkant van het toneel liep.
  


  
    Ik had medelijden met haar. Ze probeerde alleen maar een manier te vinden om mijn vriendin te worden, maar op het ogenblik had ik daar geen geduld voor. Gelukkig kwam er een eind aan de repetitie.
  


  
    Corbette pakte mijn elleboog vast en hield me tegen toen ik mijn boeken pakte en haastig het middenpad af wilde lopen.
  


  
    'Nou?' vroeg hij.
  


  
    'Nou wat?'
  


  
    'Hoe zit het met morgen?'
  


  
    'O. Ik... was het het emaal vergeten. Sorry,' zei ik en vertelde hem snel wat er aan de hand was.
  


  
    'O, dat komt best in orde,' verzekerde hij me. 'Mijn grootvader heeft het vorig jaar laten doen. Ik bel je vanavond, oké? Oké?' herhaalde hij toen ik geen antwoord gaf.
  


  
    !Wat? Ja, oké.' zei ik, meer om snel weg te kunnen dan iets anders. Ik holde praktisch het theater uit naar de auto. Jake stond ernaast te wachten. Zijn glimlach stelde me onmiddellijk gerust.
  


  
    'Alles is in orde,' zei Jake snel. 'Het gaat heel goed met haar. De dokters zullen haar over een dag of zo naar huis laten gaan.'
  


  
    'Heus? Geweldig,' zei ik.
  


  
    'Ja.' Hij glimlachte. 'Ze hebben je nu meer dan ooit nodig in dat huis.'
  


  
    Op weg naar huis dacht ik na over wat hij gezegd had en hoe hij het gezegd had. Dat was waar Audrey dacht dat ik me zorgen over maakte, en dat dacht Victoria beslist ook. Dacht iedereen dat ik ine alleen maar bezorgd maakte over mezelf? En waarom eigenlijk niet? besefte ik toen. Ze wisten verder niets over me.
  


  
    Toen ik binnenkwam in huis, trof ik mijn moeder en tante Victoria aan in de zitkamer. Ze dronken allebei wijn en praatten met elkaar.
  


  
    'Hoe gaat het met mevrouw Hudson?' vroeg ik vanuit de deuropening. Tante Victoria meesmuilde, maar mijn moeder begroette me met een warme glimlach.
  


  
    'Hel gaat goed, Rain. Bedankt dat je haar hebt overgehaald om eindelijk te doen wat juist is. Ik zit nu al bijna een jaar achter haar aan om zich eens goed te laten onderzoeken en dit probleem uit de weg te ruimen. Dokter Lewis vertelde me van je telefoontje.' Ze wendde haar hoofd van Victoria af en knipoogde. 'Hoe gaal het met jou?'
  


  
    'Goed.' zei ik.
  


  
    'Ik heb begrepen datje goede cijfers haalt.'
  


  
    Victoria bromde iets.
  


  
    'En je hebt de hoofdrol in de toneelopvoering?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een verbazingwekkend gettokind,' zei Victoria spottend en nam een slok wijn. Ze kneep haar ogen achterdochtig samen en keek naar Megan. 'Het is een geluk dat het kind dat jou en moeder is toegewezen zo talentvol is. Je had ook een drugsverslaafde kunnen krijgen of zo.' Ze keek weer naar mij. 'Niet dat we alles weten wat er te weten valt over Rain. Politiedossiers over minderjarigen worden meestal geheimgehouden.'
  


  
    'Ik heb geen politiedossier,' snauwde ik.
  


  
    'Rain heeft een goede reputatie en goede schoolrapporten,' zei mijn moeder kalm. 'Ze verdient een kans iets van zichzelf te maken.'
  


  
    'Jij en je altruïstische onderneminkjes, Megan. Wat vindt Grant hiervan?' vroeg tante Victoria.
  


  
    'Hij steunt mijn liefdadigheidswerk, Victoria.'
  


  
    'Wat mensen niet al doen om zich een plaats te veroveren in de politiek,' zei Victoria hoofdschuddend.
  


  
    'Dat is niet de reden waarom ik het doe,' zei mijn moeder scherp.
  


  
    'Ik weet het. Ik weet het,' zei Victoria vermoeid. 'Heb je er ooit wel eens over gedacht iels van die energie in werk te stoppen waarmee je iets meer zou kunnen verdienen voor je gezin dan klopjes op de rug, Megan? Je hebt nog steeds dat malle idealistische trekje datje al die jaren geleden in zulke moeilijkheden bracht.'
  


  
    'We zijn welvarend genoeg zonder dat ik een manier hoef te vinden om voor meer inkomen te zorgen, Victoria. En het is geen mal idealisme om mensen te willen het pen die er niet zo goed aan toe zijn als jij.'
  


  
    'Je kunt nooit welvarend genoeg zijn,' hield tante Victoria vol. 'Je hebt je eigen kinderen om je zorgen over te maken.'
  


  
    Mijn moeder keek me met een snelle verontruste blik aan.
  


  
    'Zijn uw kinderen hier ook, mevrouw Randolph?' vroeg ik, in de verwachting dat ze misschien ergens in huis waren. Ik haalde diep adem. Het was tijd om ze te leren kennen, dat wist ik.
  


  
    'Nee, ik wilde ze niet op zo korte termijn van school halen,' antwoordde ze.
  


  
    Ik staarde haar even aan. Ze wilde ze niet van school halen? Hun grootmoeder had op de operatietafel kunnen sterven en ze drongen er niet op aan om hier te komen ?
  


  
    'Ze komen binnenkort op bezoek,' ging ze verder, toen ze mijn gezicht zag.
  


  
    'O. Blijft u een tijdje hier?1 vroeg ik, hopend dat het waar was. Ik wilde zo graag wat meer tijd met haar doorbrengen.
  


  
    'Dat waren Victoria en ik nel aan het bespreken. We hebben besloten een verpleegster aan te nemen voor een paar weken. Victoria heeft het te druk om hier vaak te zijn en ik woon te ver weg. En,' ging ze verder, 'dan wordt die verschrikkelijke verantwoordelijkheid van je schouders genomen. Al ben je heel goed in staat die aan te kunnen. Maar jij moet naar school en ik heb je niet hiernaartoe gehaald om te komen babysitten,' eindigde ze.
  


  
    Victoria schudde haar hoofd en dronk haar wijn op.
  


  
    'Ik moet terug naar kantoor,' zei ze, en ze stond op. 'Zorg ervoor dat Grant die papieren doorkijkt die ik verleden week heb opgestuurd.'
  


  
    'Ja,' beloofde mijn moeder.
  


  
    'Het is geen onbelangrijke kwestie, Megan.'
  


  
    ik beloof het. Ik zal ervoor zorgen,' zei ze nadrukkelijk, maar tante Victoria liet zich niet sussen.
  


  
    ik zal hem bellen.' dreigde ze en liep naar de deur. In de deuropening bleef ze naast me staan, ik heb nummers achtergelaten op het prikbord in de keuken als je om de een of andere reden iets belangrijks nodig hebt. al verwacht ik dal de verpleegster me wel op de hoogte zal houden van de toestand van mijn moeder.' Ze keek achterom naar mijn moeder, in elk geval hoefje niet mijn zuster te bellen en haar het emaal hiernaartoe te slepen. Begrepen?' zei ze nadrukkelijk.
  


  
    'Ja mevrouw,' zei ik. Ik wilde bijna salueren.
  


  
    Ze perste haar lippen op elkaar en ging weg. Toen ik haar dooide voordeur naar buiten zag gaan, draaide ik me om naar mijn moeder. die haar vinger tegen haar lippen legde voor ik iets kon zeggen.
  


  
    'Merilyn is vlakbij,' fluisterde ze.
  


  
    Ze wees naar de stoel tegenover haar en ik ging zitten. 'En hoe gaat het hier nu werkelijk met je?'
  


  
    Ik vertelde haar weer over mijn cijfers en dat ik genoot van mijn paardrijlessen en de toneelopvoering.
  


  
    'Maar kun je opschieten met mijn moeder? Ik weet hoe lastig ze
  


  
    kan zijn. Haar ideeën zijn in cement geplant.'
  


  
    ' we hebben een wapenstilstand gesloten,' zei ik. 'Ze pretendeert veel harder te zijn dan ze in werkelijkheid is, al klaagt ze altijd over de manier waarop jonge mensen tegenwoordig worden opgevoed,' zei ik, wat me deed denken aan de andere kleinkinderen van grootma Hudson. 'Ik had gehoopt dat u Brody en Alison mee zou brengen.'
  


  
    'Het was echt te moeilijk voor ze om zich vrij te maken. Alison had een repetitie waarvoor ze moest studeren; Brody had een belangrijke wedstrijd. Het leek me beter ze een andere keer mee te nemen. Wees maar niet bang, jullie zullen elkaar heus wel ontmoeten. Heb je al iets gehoord van je moederen je broer?'
  


  
    'Alleen van mama,' zei ik. Ik vertelde waar ze nu woonde en wat Roy had gedaan.
  


  
    'Je moet haar bellen en haar laten weten dat hier alles nog goed gaat. Ik weet zeker dat ze zich ongerust maakt over je.'
  


  
    ik zal het doen,' zei ik.
  


  
    Ze keek om zich heen. Een zachte glimlach verving haar vermoeide, bezorgde blik.
  


  
    'Wat een huis, vind je niet? Je hebt mijn oude kamer, hè? Ik zat laat in de middag altijd voor het raam en keek naar de donker wordende lucht.' Ze sloeg haar armen om zich heen. 'Ik voelde me hier zo veilig. Het was of dit kasteelmuren waren en er een slotgracht rond het huis liep. Hier kon me niets slechts overkomen. Mijn vader zou het niet dulden. Hij kwam als een haas naar huis als hij hoorde dat er ook maar een traan over mijn wang rolde. Ik weel niet hoe vaak ik op zijn schoot heb gezeten in zijn studeerkamer en naar hem luisterde als hij me vertelde over de dromen die hij voor me had. Het waren net sprookjes.
  


  
    'Maar,' ging ze met een diepe zucht verder. 'Je kunt niet dromen voor anderen. Toen ik naar school ging en vrienden kreeg en de wereld zag aan de andere kant van die slotgracht, een wereld waar mensen niet in sprookjes leefden, veranderde alles. Ik heb hem in zoveel opzichten teleurgesteld," zei ze triest, 'maar het heeft zo moeten zijn.'
  


  
    'Jij en Victoria zijn zo verschillend. Het is moeilijk te geloven dat jullie verwant zijn,' zei ik.
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'Ze is twee jaar jonger dan ik, maar ze gedraagt zich of ze tien of twintig jaar ouder is, ik weet het . Ze is te serieus. Altijd geweest. Mijn vader schonk minder aandacht aan haar dan aan mij toen ze opgroeide, maar later leek hij zich meer met haar op zijn gemak te voelen dan met mij. Ze trok zijn vooropgezette ideeën over mensen en zaken en het doel van het leven nooit in twijfel. En toch...' zei ze aarzelend.
  


  
    'Toch wat?'
  


  
    'Ik kan de keren op mijn vingers aftellen dat ik hem haar met vaderlijke genegenheid een zoen heb zien geven, terwijl hij mij overlaadde met liefkozingen, met zoveel liefde, dat hij me aan het giechelen maakte.' Ze zweeg toen ze eraan terugdacht. Er verscheen een blijde uitdrukking op haar gezicht bij die herinneringen. Toen werd ze bedroefd. 'Hoe tevreden en onafhankelijk Victoria zich ook voordoet, ik geloof dat ze zich als kind bedrogen voelde. Ik heb echt medelijden met haar.'
  


  
    'Ze zou het vreselijk vinden als ze dat wist,' zei ik.
  


  
    Mijn moeder knikte en lachte.
  


  
    'Toch geloof ik dat ze jaloers op me is. zelfs al noemt ze mijn leven zinloos. Kom,' zei ze, en stond op, 'ik moet terug. Je kunt me bellen als er iets gebeurt of als je iets nodig hebt. Moeder komt zondag thuis en de verpleegster, mevrouw Griffin, is dan bij haar.'
  


  
    Ik stond op en ze keek me met een stralende glimlach aan.
  


  
    'Om de een of andere reden wist ik, toen ik je nog maar net kende, al heel zeker datje hier zou kunnen aarden. Je had er niet lang voor nodig om de overgang te maken naar een beter leven, naar een wereld vol mogelijkheden. Ik denk datje mama gelijk had. Je kunt de banden van het bloed niet ontkennen. Je lijkt te veel op mij, op mijn moeder, mijn vader, op de Hudsons.'
  


  
    ik lijk niet op Victoria,' protesteerde ik.
  


  
    'Nee, maar ik denk dat Victoria daar blij om is,' zei ze lachend. Ze omhelsde me en liep naar buiten.
  


  
    Ik vond het naar om haar te zien vertrekken. Ik voelde me zo onbevredigd. Toen de deur achter haar dichtviel, bleef ik een ogenblik in de hal staan. De stilte in het grote huis omringde me. Ik was zelfs dankbaar voor Merilyns voetstappen en haar zeurende stemmet je toen ze me vroeg of ik gepocheerde zalm of de overgebleven kalkoen wilde vanavond.
  


  
    'Neem een dag vrij, Merilyn.' antwoordde ik.
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Je kunt vanavond vrij nemen. Ik maak mijn eigen eten wel klaar,' zei ik.
  


  
    'Maar ik ben de kokkin en...'
  


  
    ik ben maar in m'n uppie vanavond," zei ik lachend.
  


  
    'Goed dan. Doe wat je wilt.' zei ze. 'Maar je moet de boel zelf opruimen.'
  


  
    Ze draaide zich met een ruk om en trok zich terug in haar kamer. Haastig liep ik naar boven om mama te bellen. Ze was blij van me te horen en verheugde zich dat ik van zoveel goede dingen kon profiteren. Ik vertelde haar over grootma Hudsons operatie en legde uit dat de vooruitzichten goed waren.
  


  
    'Daar ben ik blij om,' zei ze. 'Ik denk niet datje echte moeder je mee naar haar huis zal nemen als die vrouw sterft.'
  


  
    'Het komt wel goed, mama.' zei ik. Om de een of andere reden wilde ik mijn moeder nu niet bekritiseren, al had ik er alle reden toe, al zou ik er altijd alle reden toe hebben.
  


  
    Na een ogenblik stilte vertelde mama me over Ken. Ik voelde dat ze bij zichzelf had overwogen het voor me te verzwijgen.
  


  
    'Ken zit weer in de problemen,' zei ze.
  


  
    'Wat is het deze keer?'
  


  
    'Hij is een paar dagen geleden gearresteerd omdat hij samen met een andere man probeerde een drankwinkel te beroven. Hij heeft me opgespoord om te vragen of ik hem kon het pen, maar wat kan ik doen? Ik heb geen geld voor een advocaat.'
  


  
    'Het spijl me, mama.'
  


  
    'Ik weel het, lieverd, maar dit maakt me alleen maar extra blij dat ik je daar vandaan heb gehaald. Denk er maar niet aan. Het spijt me dat ik het je verteld heb.'
  


  
    'Heb je al iets van Roy gehoord? Weet hij het?'
  


  
    'Hij heeft gebeld, ja. Ik heb het hem verteld, maar je weet hoe hij en Ken met elkaar omgingen. Hij was niet zo ongerust als jij. Hij informeerde naar jou en hij zei dat het hem goed ging.'
  


  
    'Heb je zijn adres?'
  


  
    Ze las het me voor door de telefoon. Toen we nog wat gebabbeld hadden, pakte ik de brief die ik aan Roy had geschreven en adresseerde de envelop. Morgen zou ik hem op de post doen.
  


  
    Later genoot ik zelfs van mijn eenzaamheid en het klaarmaken van mijn eigen maaltijd. Ik kookte de vis zoals mama en ik dat altijd deden en maakte een romige, lichte aardappelpuree, niet vet zoals die van Merilyn. Het was het beste maal dat ik had gegeten sinds ik hier was komen wonen. Het gaf me het gevoel dat ik weer terug was in mijn gezin en we allemaal rond de tafel zaten in gelukkiger tijden. Beni zou zoals gewoonlijk iets te klagen hebben en Roy zou haar plagen. Ken zou opscheppen over de fantastische dingen die hij ging doen en mama zou staan te neuriën achter het fornuis. Waarom wist ik toen niet dat gelukkige ogenblikken slechts illusies waren?
  


  
    Merilyn kwam een keerde keuken binnen terwijl ik aan het werk was, keek afkeurend naar mijn bezigheden, en ging toen weg. Ik zat in mijn eentje in de eetkamer en verbeeldde me grootma Hudsons kritische ogen die mijn tafelmanieren controleerden. Ik moest erom glimlachen.
  


  
    Terwijl ik bezig was af te ruimen, ging de telefoon. Ik herinnerde me dal Corbette zou bellen en zorgde dat ik eerder dan Merilyn bij de telefoon was. Maar het was een verpleegster van het ziekenhuis.
  


  
    'Een ogenblik alstublieft,' zei ze, en toen kreeg ik grootma Hudson aan de telefoon.
  


  
    ik bel om te horen hoe het met mijn huis gaal,' zei ze.
  


  
    'Het staat er nog,' antwoordde ik. 'Alles is in orde. Hoe gaat het met u?'
  


  
    ik had Thuis moeten blijven. Ze hebben me in een soort elektrische machine veranderd. Zijn mijn dochters geweest en alweer weg?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Hebben ze mijn erfenis verdeeld voor het geval dit ding in mijn borst ontploft?'
  


  
    'Niet dat ik weet,' zei ik lachend.
  


  
    'Die verpleegster wil dat ik de telefoon neerleg. Ik heb met een proces moeten dreigen voor ik toestemming kreeg om te telefoneren. Ze houden me gevangen tot zondag, maar laat die luilak van een Merilyn niet lanterfanten. Ik verwacht een schoon huis te zien als ik terugkom.'
  


  
    ik zal het haar vertellen.'
  


  
    'Dank je. En zorg dat jij ook niet gaat lanterfanten.'
  


  
    'U voelt zich kennelijk een stuk beter,' zei ik lachend.
  


  
    Ze hing op. Toen Merilyn kwam om de toestand in de keuken te inspecteren, vertelde ik haar wat grootma Hudson had gezegd.
  


  
    ik doe mijn werk goed,' zei ze. 'Ze heeft geen reden tot klagen.'
  


  
    'Dan hoef je je nergens zorgen over te maken,' stelde ik haar gerust. Ze inspecteerde de keuken en ging weg. Ik liep naar boven om wal gemakkei ijkers aan te trekken, zodat ik me kon ontspannen, lezen en televisie kijken. De achtbaan van emoties waarin ik de dag had doorgebracht, had me uitgeput. Ik wist zeker dat ik vroeg in slaap zou vallen.
  


  
    Net toen ik in mijn slaapkamer kwam, ging de telefoon weer. Deze keer was het Corbette.
  


  
    'Kan ik morgen om twee uur langskomen?' vroeg hij meteen. Het was of hij stiekem moest bellen, om niet afgeluisterd te worden.
  


  
    ik denk het wel,' zei ik. 'Maar hadden we niet legen Bufurd moeten zeggen wat we gaan doen?' vroeg ik. Ik maakte me nog steeds bezorgd over het feit dat ik Corbette builen school zou ontmoeten. Misschien zouden we onze tekst op een verkeerde manier leren.
  


  
    'Welnee,' zei hij. 'We zullen hem verrassen.'
  


  
    Ik wilde weer tegensputteren, maar deed het niet. Ik moest toegeven dat ik nieuwsgierig was naar Corbette. Dat was het enige wat ik bereid was toe te geven.
  


  
    Maar toen ik had opgehangen keek ik naar mijn raam en verbeeldde Roys gezicht in het glas weerspiegeld te zien.
  


  
    Hij keek me afkeurend en ongerust aan, met een bezorgde blik in zijn ogen.
  


  
    Er liep een rilling over mijn rug en even vroeg ik me af of het niet beter was als ik zou leven zoals mijn moeder had gedaan: achter die kasteelmuren, beschermd door die denkbeeldige slotgracht.
  


  
    Althans, tot ik mijn eigen weg zou gaan.
  


  
    Het duurde niet lang voor ik het antwoord kreeg.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Feit of fictie?
  


  
    

  


  
    Mijn moeder belde laat in de ochtend om me te vertellen dat ze met grootmoeder Hudson had gesproken en dat alles goed ging. Ze zou beslist de volgende dag thuiskomen. Toen vervolgde ze: 'Volgend weekend kom ik met Brody en Alison op bezoek. Ik had gehoopt dat Grant ook mee zou gaan, maar hij heeft een of andere politieke bijeenkomst.'
  


  
    'Heeft u ze iets over mij verteld?' vroeg ik haar.
  


  
    'Niet meer dan moeder en ik alle anderen hebben verteld,' zei ze. 'Met alles wat er gebeurd is, lijkt het me niet het juiste moment om ze met nog meer op te zadelen. Als de tijd er rijp voor is zal het al moeilijk genoeg voor ze zijn om de waarheid te horen.'
  


  
    Als de tijd er rijp voor is? dacht ik. Wanneer zou dat zijn? Hoe krijgen ze het te horen? Was die waarheid voor mij minder moeilijk?
  


  
    'Laten we het voorlopig zo houden. Alles gaal toch goed?' vroeg ze. Het klonk als een smeekbede.
  


  
    'Ja,' zei ik, om me heen starend in mijn grote kamer. Ironisch dat ik me hier net zo'n gevangene voelde als in The Projects. Alleen waren hier geen tralies voor de ramen, maar zat ik gekooid in geheimen en leugens.
  


  
    Mijn moeder eindigde ons gesprek met vage beloftes. In de toekomst zouden we ooit een echte familie vormen. Ik had plotseling het gevoel dat ik een wees was geworden, iemand zonder verleden. Alle volwassenen in mijn leven leken op prismatische lichten, die voortdurend van kleur veranderden, mijn gedachten in de war brachten. Was ik gewoon een dom, naïef meisje dat zich vastklampte aan valse hoop? Het gewicht ervan deed me in een diepe depressie verzinken. Droefheid golfde om me heen.
  


  
    Maar het zonlicht dat door de gordijnen naar binnen scheen, verjoeg mijn sombere stemming. Het was een schitterende dag, dacht ik, toen ik naar de turkooizen lucht keek met kleine donzige wolkjes die nauwelijks bewogen. Al het groen, de bloemen, de fonteinen en zelfs de stenen paden glinsterden in de zon. Het vrolijkte me op en ik herinnerde me dat Corbette me om twee uur zou komen halen.
  


  
    Ik zocht in mijn garderobe en koos de lichtgrijze piratenbroek en een crèmekleurige zijden blouse. Ik deed lippenstift op, borstelde mijn haar tot het glansde en bekeek mezelf in de spiegel. Ik vroeg me af wat de jongens van Sweet William werkelijk zagen als ze naar me staarden. Natuurlijk zouden er altijd jongens zijn die niet voorbij mijn gekleurde huid konden kijken en me alleen daarnaar beoordeelden. Maar degenen die dat niet deden'? Zagen ze me als exotisch of gewoon als het product van een rassenvermenging? Voor sommigen was ik misschien zelfs wel een vergissing.
  


  
    Was ik werkelijk zo aantrekkelijk als mama altijd zei? Was mijn voorhoofd niet te breed en mijn neus niet te groot ? En mijn schouders... waren die niet te smal?
  


  
    Toen ik mezelf zo stond te bekijken, kwam het plotseling bij me op dat ik binnenkort op het toneel in het theater van de school zou staan en voor honderden mensen zou optreden, die allemaal hun ogen op me gericht hielden. Elke imperfectie zou te zien zijn. Waar was ik aan begonnen? In welke fantasiewereld had ik geleefd toen ik hierin had toegestemd? Ik zou natuurlijk plankenkoorts hebben. Maar hoe kon ik me nu nog terugtrekken? De opvoering op dit moment in de steek laten zou onvergeeflijk zijn en niet bepaald de juiste manier om op een nieuwe school te beginnen. Ik zou me er hoe dan ook doorheen moeten slaan, en misschien zou het het pen als ik extra met Corbette werkte. Ik hoopte het maar.
  


  
    Toen het bijna twee uur was, bleef ik in de buurt van de voordeur. Ik had Merilyn niet verteld waar ik naartoe ging. Het ging haar niets aan, dacht ik, en toch, als ze me eens nodig had? Of als grootmoeder Hudson belde? Met tegenzin zocht ik haar op en vond haar met een tijdschrift in de studeerkamer. Ze knapte bijna uit haar jurk toen ik verscheen.
  


  
    'Waarom besluip je me zo ?' vroeg ze.
  


  
    'Ik besluip je niet. Ik dacht dal je gezegd had dat mevrouw Hudson niet wilde dat iemand hier kwam.'
  


  
    'Ik moet toch hier komen om schoon te maken, hè?'
  


  
    'Hoor eens, het kan me niet schelen of je hier bent of niet. Ik kom je alleen even zeggen dat als iemand me nodig heeft, ik mijn tekst een paar uur ga doornemen met Corbette Adams.'
  


  
    'En ik neem aan datje zelf weer je eten klaarmaakt?'
  


  
    'Dat was ik wel van plan, ja.'
  


  
    'Dan kan ik vanavond net zo goed vrij nemen. Ik heb recht op een extra avond.' zei ze kribbig.
  


  
    'Je hebt mijn toestemming niet nodig.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik vertel het je alleen voor het geval iemand me belt.'
  


  
    Ik hoorde een claxon en liep haastig terug naar de voordeur. Corbette was voorgereden in een sportieve rode Corvette cabriolet. Het nieuwste model.
  


  
    'Niet het soort auto dat George Gibbs zou hebben, maar het is alles wat ik heb,' riep hij.
  


  
    Hij droeg een lichtblauw button-down Oxfordshirt en jeans, en zijn haar zal verward door de wind.
  


  
    'Heb je je script?' vroeg hij toen ik naar de auto liep.
  


  
    'Ja,' zei ik, op mijn zwartleren tas kloppend.
  


  
    'Maar ik wed dat je je tekst al uit je hoofd hebt geleerd,' zei hij toen ik instapte.
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Hij lachte en reed zo snel weg dat ik achteroverviel in mijn stoel. Ik gaf een gil en hij bulderde van het lachen toen hij omdraaide en de oprijlaan afreed.
  


  
    Behalve mijn rit heen en weer naar school in de Rolls, had ik niet veel van het landschap gezien. Corbette scheen de minst bereden wegen te kiezen, smal en hobbelig, en toen over een pad dat niet eens geplaveid was.
  


  
    'Een kortere weg.' legde hij uit terwijl we over de hobbels botsten. Ik had nog geen huis of winkel gezien.
  


  
    'Is dit de weg die je altijd naar huis neemt?' vroeg ik. Mijn tanden klapperden door het gehos.
  


  
    'Vanaf jouw huis wel,' zei hij, maar wendde snel zijn blik af. Ik
  


  
    vermoedde dat hij liever niet had dat iemand me bij hem in zijn auto zou zien. 'Hoe vind je Dogwood?'
  


  
    'Ik vind het er erg prettig.'
  


  
    'Een groot verschil met waar je vroeger was, denk ik. hè?'
  


  
    'Nee. niet groot.' zei ik. 'Gigantisch.'
  


  
    Hij glimlachte, met blinkend witte tanden. Met de zon in zijn gezicht en de wind in zijn haar, zag hij eruit als een filmster. Hij hoefde geen enkele twijfel te hebben over zijn knappe uiterlijk, maar hij gaf ook niet het minste blijk van bescheidenheid. Roy zou hem een blanke jongen noemen die verliefd was op zichzelf, dacht ik. Ik moest lachen om die gedachte en wendde snel mijn hoofd af.
  


  
    We reden langs een boerderij waar koeien en zes paarden stonden te grazen. Na een groot verwilderd veld en een klein bos. kwamen we bij de boerderij van zijn ouders.
  


  
    'Home sweet home: zei hij, knikkend naar het huis. Het was een groot huis van veldsteen. Ik moest bekennen dat ik nog nooit zo'n huis gezien had.
  


  
    'Mijn grootvader heeft het gebouwd toen hij terugkwam uit de Eerste Wereldoorlog. Tenminste, dat hebben ze me verteld. Het is in Franse stijl gebouwd, en je hebt gelijk, er zijn niet veel van dit soort huizen.'
  


  
    Achter het huis stond een grote, pas geschilderde schuur met glanzend zwarte sierlijsten. Het het e terrein was omheind, het gras was gemaaid en de tuinen waren perfect verzorgd. Een met keien geplaveide ronde oprijlaan met lantaarns op tinkleurige metalen palen, leidde naar het huis. Corbette sloeg van de oprijlaan af en volgde een onverharde weg naar de schuur.
  


  
    'Zijn hier ooit dieren geweest?' vroeg ik.
  


  
    'Toen mijn grootvader hier woonde, maar het was nooit een echt boerenbedrijf. Hij had een paar rijpaarden en een paar bekroonde stieren. Het was meer een hobby.'
  


  
    'Wat doetje vader?' vroeg ik, onder de indruk van het grote huis en het prachtige terrein eromheen. Achter het huis waren een zwembad en een tennisbaan met een prieel en een rotstuin ernaast. Ik zag minstens een stuk of zes mooie fonteinen en stenen banken.
  


  
    'Hij is advocaat, contractrecht. Mijn moeder is voorzitter van een stuk of zes liefdadigheidsinstellingen. Ze heeft het drukker dan
  


  
    mijn vader. Dat zegt zij tenminste.'
  


  
    We stopten voor de ingang van de schuur. Het was er doodstil, er was geen levende ziel te bekennen.
  


  
    is je moeder thuis?'
  


  
    'Nee, ze heeft een bestuursvergadering voor een van de liefdadigheidsevenementen die ze plant. En mijn vader moest naar kantoor. Kom,' zei hij, over het portier heen springend in plaats van het open te maken. Ik stapte uit, en hij maakte de deur van de schuur open. 'Mijn toevluchtsoord,' zei hij. Hij deed een stap achteruit toen ik dichterbij kwam.
  


  
    Een deel van de schuur was afgescheiden en ingericht als een zitkamer in een fiat. Er lag een zachtgeel kleed op de grond en het was gemeubileerd met een ronde bank, twee diepe fauteuils, bijzettafels, salontafels, een entertainmenthoek met een televisietoestel en een stereo met cd-speler. Boven ons hoofd hing een rij lampen langs de ongeschilderde balken. Hij draaide een schakelaar om en verlichtte de kamer. Aan een paar van de muren hingen posters van films en rockbands. Aan de rechtermuur was een spiegel bevestigd, en er stond een boekenkast.
  


  
    'Niet te geloven dal dit een schuur is,' zei ik.
  


  
    in elk geval zul je merken dat het hier niet stinkt. Geen hooi, geen mest. Wil je wat drinken?' Hij liep naar een kleine ijskast, maakte de deur open en controleerde de inhoud, ik heb bier, sodawater, mineraalwater en wat cranberrysap. Goed met wodka,' zei hij lachend. 'En dat heb ik ook.'
  


  
    'Alleen wat water, dank je,' zei ik.
  


  
    Hij haalde een klein Hesje tevoorschijn, schonk voor me in en maakte toen voor zichzelf een flesje bier open.
  


  
    'Maak het je gemakkelijk,' zei hij, met een knikje naar de bank, en hij overhandigde me mijn water.
  


  
    'Ben je hier vaak?' vroeg ik.
  


  
    Er lagen wat tijdschriften op tafel, cd's en cassettes naast de stereo, en een kleine prullenmand vol bierflesjes. Op een bar naast de ijskast stond een oude open pizzadoos met een overgebleven korst.
  


  
    'Meestal als ik thuis ben. Ik ga naar het huis om te eten en te slapen, maar ik heb hier ook vaak 's nachts geslapen.'
  


  
    'Vinden je ouders dat niet erg?'
  


  
    'Erg? Dan hebben ze geen last van me. Mijn vader heeft dit door de timmerman voor me laten maken en ze hebben alle meubels gekocht, en ik mocht de stereo en televisie uit huis meenemen.'
  


  
    Vreemd, dacht ik. dat ouders hun kind zoveel wilden ontwijken dat ze zelfs een thuis buiten het huis voor hem bouwden.
  


  
    Corbette kwam naast me zitten, dronk zijn bier en staarde me aan alsof hij wachtte tot ik iets verbazingwekkends zou zeggen of doen. Ik keek weer om me heen, deed toen mijn tas open en haalde mijn script eruit.
  


  
    'Zullen we het eerst gewoon doorlezen?'
  


  
    'Ik heb het uit mijn hoofd geleerd,' schepte hij op. Ik legde het script neer.
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    Hij keek me weer aan met die zelfverzekerde glimlach van hem.
  


  
    'Dat dacht ik al.' Hij keek plotseling serieus. 'Weet je, jij maakt iedereen gek.'
  


  
    'Ik? Waarom ? Wat heb ik gedaan ?'
  


  
    'Je bent het eerste getto meisje dat naar Dogwood gaat en de andere meisjes hadden verwacht datje plat op je gezicht zou vallen. Je blijft ze verrassen en teleurstellen, vooral Colleen,' zei hij.
  


  
    'Verwachtte jij ook dat ik op mijn gezicht zou vallen?'
  


  
    'Ja,' bekende hij, 'maar ik geniet van je succes, omdat ik die snobistische meiden niet kan uitstaan. Het is verfrissend iemand als jij te ontmoeten, een meisje dat van wanten weet, dat een en ander heeft meegemaakt en zich goed met de anderen kan meten. Ze zijn jaloers en ze zijn bang voor je. Dat mag ik wel. Ik heb de repetities nog nooit zo leuk gevonden.'
  


  
    Hij zette zijn bier neer en schoof dichter naar me toe.
  


  
    'Laten we beginnen, want ik moet over een paar uur terug zijn,' zei ik. 'Mijn voogdes zal me bellen uit het ziekenhuis en het dienstmeisje is niet bepaald een fan van me.'
  


  
    'Natuurlijk, maar eerst moeten we elkaar wat beter leren kennen. Dan hebben we beter contact met elkaar op het toneel. Ik ken dat. Ik heb al aan tientallen opvoeringen meegedaan.'
  


  
    'Ik denk dat het belangrijker is 0111 de mensen te leren kennen die we op het toneel moeten uitbeelden.' wierp ik tegen. 'Het is gemakkelijk te zien dat ze allebei erg verlegen zijn. Dat zal voor jou het moeilijkst zijn,' voegde ik eraan toe.
  


  
    Hij staarde me even aan en begon toen te lachen.
  


  
    'Je bent grappig,' zei hij. Hij stak zijn hand onder de bank en haalde een klein plastic zakje tevoorschijn. 'Ik heb wat goeie stuff.' zei hij.
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Je weet toch wel wat goeie hasj is?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Kom nou. Het is waarschijnlijk normaler dan sigaretten waar jij vandaan komt.'
  


  
    'Niet voor mij.'
  


  
    'Wil je daarmee zeggen datje het niet rookt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hé. het ontspant je en je zult beter spelen. Geloof me maar.'
  


  
    Hij schoof nog dichterbij en kwam zo dicht met zijn gezicht bij het mijne dat we elkaar bijna zoenden.
  


  
    Ik leunde achterover.
  


  
    'Liever niet,' zei ik. 'Heb je me daarvoor hier gebracht? Ik dacht dat we echt aan het stuk zouden beginnen.'
  


  
    'Ik wil je alleen beter leren kennen,' zei hij. 'Wil jij mij niet leren kennen?'
  


  
    Hij legde zijn hand om mijn middel en trok me naar zich toe. Ik verzette me.
  


  
    'Hou op, Corbette; zei ik en duwde met mijn rechterpalm tegen zijn borst, ik weet niet watje verwachtte, maar ik ben hier alleen om onze rollen te repeteren. '
  


  
    in het stuk gaan we trouwen.'
  


  
    'En?' vroeg ik.
  


  
    'En Emily sterft in het kraambed. Dus moet ze eerst zwanger worden,' zei hij met een brede glimlach.
  


  
    'Dat deel sla ik over. dank je.'
  


  
    'Je bent hard.'
  


  
    'Ik ben het emaal niks, Corbette, behalve dal ik teleurgesteld ben in je. Gaat dat zo met alle meisjes die je hier mee naartoe neemt?'
  


  
    'Met de meeste,' gaf hij zonder enige schaamte toe.
  


  
    'Ik ben niet als de meeste meisjes,' zei ik. Ik stond op. 'Misschien kun je me nu beter naar huis brengen, dan repeteren we onze tekst wel op school.'
  


  
    'Hé, doe niet zo snibbig. Ik bedoelde er niets slechts mee.' zei hij, en keek omlaag. Hij gooide het plastic zakje weer onder de bank en keek berouwvol.
  


  
    'Ik val niet zomaar in de armen van een jongen,' zei ik. ik moet iemand kennen.'
  


  
    Hij keek me sceptisch aan.
  


  
    'Ik weet niet watje denkt of wat men je verteld heeft, maar niet iedereen uit mijn buurt is hetzelfde. Mensen moeten elkaar beoordelen als individu en niet als stereotype.' Het bloed steeg naar mijn wangen en mijn ogen prikten. Hij leek onder de indruk.
  


  
    'Wauw, wat kun jij kwaad worden!' zei hij. 'Maar weet je, je wordt er alleen maar mooier door.'
  


  
    Het was iets dat Roy vaak tegen me had gezegd. Ik ontspande me, maar ging niet zitten.
  


  
    'Ik begrijp de manier waarop jij leeft niet,' zei ik. weer om me heen kijkend.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Waarom wil je zo vaak bij je ouders vandaan zijn?'
  


  
    Hij staarde naar me op en toen weer naar de grond.
  


  
    'Het is moeilijk geweest in huis sinds mijn kleine broertje aan een bloedziekte is gestorven,' zei hij. 'Mijn moeder zorgt dat ze voortdurend bezig is, zodat ze niet aan hem hoeft te denken. Mijn vader net zo, en ik denk dat als ze iets met mij samen doen, ze gedwongen zijn het zich te herinneren, en dat doet pijn. Het is gemakkelijker voor me om alleen te zijn en hen met rust te laten. Dat wekt geen verdriet op.'
  


  
    'O, dat spijt me,' zei ik.
  


  
    Hij leunde achterover en keek of hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Ik ging naast hem zitten.
  


  
    'Hoe oud was hij toen hij stierf?'
  


  
    'Vier.'
  


  
    'Wat afschuwelijk. Ik heb dit jaar mijn zus verloren. Ik weet wat je doormaakt.'
  


  
    'Wat is er met haar gebeurd?'
  


  
    'Ze is vermoord door bendeleden.'
  


  
    'Wauw. Ik denk datje heel wat van het echte leven hebt meegemaakt.'
  


  
    'Het is niet het echte leven, Corbette; het is het echte misdadige leven.'
  


  
    'Het moet moeilijk voor je zijn om zonder familie te leven,' zei hij. Hij boog zich naar me toe en draaide een paar lokken van mijn haar rond zijn vingers. 'Het is moeilijk voor mij, al laat ik dat niet merken. Je denkt dat ik alles heb, omdat ik in een mooie auto rijd en in een groot huis woon en mijn ouders rijk zijn, hè? Daarom heb je een hekel aan me. Toch?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat is waarom je zo... koel tegen me bent.'
  


  
    'Nee, dat is belachelijk,' zei ik. 'Ik heb geen hekel aan je en ik ben niet koel tegen je.'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Mooi. Ik vind je echt aardig, Rain. Je bent een opwindend meisje,' zei hij. Hij hield mijn haar stevig vast, zodat ik hem niet kon ontwijken toen hij met zijn lippen steeds dichterbij kwam tot ze de mijne raakten. Ik verzette me niet en hij zoende me heftiger.
  


  
    'Je hebt gelijk. Het is hier erg eenzaam voor me,' fluisterde hij. Hij zoende mijn wang en mijn hals. iedereen is jaloers op me omdat ik mijn eigen ruimte heb. Maar ik ben echt eenzaam, net zo eenzaam als jij. Maar we hoeven geen van beiden eenzaam te blijven.'
  


  
    Zijn lippen gleden rond mijn hals en toen over mijn wang naar mijn lippen. Zijn kus was langer, inniger, hij drukte zich dicht tegen me aan, tot ik achteroverviel. Hij kuste me onder in mijn hals en maakte een knoopje los om me nog lager te zoenen, tot hij bij mijn sleutelbeen kwam, en toen maakte hij nog een knoopje los en nog een. Zijn lippen beroerden een borst en toen de andere borst en zijn tong likte de huid ertussen. Ik voelde mijn hart bonzen. Ik wilde me wegdraaien en toch had ik het gevoel dat mijn lichaam rebelleerde en verlangde dat ik bleef.
  


  
    'Corbette,' zei ik smekend. 'Alsjeblieft, niet doen...'
  


  
    'Rain, o, Rain. Je bent zo warm en opwindend,' fluisterde hij.
  


  
    Weer ging een knoopje los. Zijn handen bewogen zich onder mijn blouse, om me heen, om mijn beha los te maken. Hij deed het met een ervaren gebaar en lilde hem op van mijn borsten. Zijn lippen klemden zich om een tepel en toen om de andere en hij lag boven op me, zodat ik mijn handen niet vrij had om hem tegen te houden.
  


  
    Ik probeerde te protesteren, maar hij zoende me weer lang en hartstochtelijk en wist tegelijkertijd mijn broek open te ritsen. Een paar seconden later tastten zijn verkennende vingers onder mijn slipje. Ik dacht dat ik zou barsten van opwinding. Ik was verbaasd over het deel van me dat zich niet wilde verzetten.
  


  
    ik wist datje rijper zou zijn dan de andere meisjes. Ik wist het,' mompelde hij in mijn oor.
  


  
    'Corbette, wacht,' zei ik zwakjes. 'Ik ben niet wie je denkt.'
  


  
    'Ik verlang naar je. Ik wil je zo graag leren kennen,' zei hij. Ik voelde zijn vingers frutselen aan zijn eigen broek. Paniek begon een strijd met de golven van erotisch genot die uit mijn lies golfden naar mijn maag, en de tintelingen die mijn borsten uitzonden. Ik had het gevoel dat ik wegzonk in de bank en dat elke poging om er een eind aan te maken geblokkeerd werd door een duisterder kant van mijzelf.
  


  
    Hij begon mijn broek omlaag te trekken, en toen ik overeind wilde komen om te ontsnappen, hielp ik hem alleen maar. Mijn broek hing al op mijn knieën en zijn handen trokken aan de achterkant van mijn slipje. Ik voelde zijn penis hard worden tussen mijn benen.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Dit mag niet zo snel, dacht ik. Dat kan niet.
  


  
    'Wacht, nee, wacht,' smeekte ik. 'Dit gaat te gauw.' Mijn hoofd tolde.
  


  
    'Niet voor jou,' zei hij. 'Kom.'
  


  
    Met een laatste krachtsinspanning en met alle weerstand waarover ik beschikte, duwde ik hem zo ver naar links dat hij van de bank rolde. Zodra hij op de grond lag, trok ik mijn slipje en mijn broek op en ging overeind zitten, en knoopte mijn blouse dicht. Hij bleef even versuft liggen.
  


  
    'Wal is er?' vroeg hij.
  


  
    ik heb je gezegd dat ik niet zomaar met iemand het bed in duik. Ik zeg niet dat ik je niet aardig vind, Corbette, of dat ik je niet erg aardig zou kunnen gaan vinden, maar ik kan dit niet de eerste keer dat we samen zijn. Dat kan ik gewoon niet.'
  


  
    Hij staarde me aan en toen glimlachte hij.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'We nemen onze tijd ervoor, leren elkaar wat beter kennen. Zie je?' Hij deed zijn hemd en broek weer dicht, ik ben erg gemakkelijk in de omgang.'
  


  
    'Laten we iets van onze tekst repeteren,' zei ik. 'of breng me naar huis.'
  


  
    'Oké. Oké. De tekst.' Hij stond op, streek zijn haar naar achteren, nam een slok bier, en toen hij zich weer volledig in bedwang had, begonnen we.
  


  
    We repeteerden bijna een uur. Hij onderbrak telkens even om me een zoen te geven en zich dan met opgeheven handen terug te trekken met de bewering dat hij alleen maar probeerde me beter te leren kennen. Ik moest lachen, ook al was ik er in mijn leven nooit zo dichtbij gekomen met iemand te vrijen. Hij wist het niet, maar het had maar een paar seconden gescheeld. Ik was bijna mijn zelfbeheersing kwijtgeraakt en voelde zelfs een beetje spijt dat het niet gebeurd was, maar dat zou ik hem niet laten merken.
  


  
    Ik vertelde hem dat ik naar huis moest en hield voet bij stuk. Hij was teleurgesteld, maar we gingen weg.
  


  
    Hij bracht me via dezelfde route terug, over de achteraf gelegen wegen. Bij het huis zoende hij me lang en hartstochtelijk, ging met zijn hand over mijn borsten en omlaag naar mijn maag en mijn benen. voor ik me losrukte en uitstapte.
  


  
    'Morgen?' vroeg hij. 'Zelfde tijd?'
  


  
    'Nee. Mijn voogdes komt thuis en ik moet er zijn om te het pen," zei ik.
  


  
    'Misschien een keer na school deze week?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Je laat me hard werken om je te krijgen, hè?' vroeg hij, half schertsend.
  


  
    'Dat is dan weer eens wat nieuws voor je,' zei ik, en hij lachte.
  


  
    'Dag, Emily Webb.'
  


  
    Ik keek hem na toen hij wegreed, deels opgelucht, maar vooral een beetje geërgerd over mijn zelfbeheersing. Ja, hij was rijk en arrogant, maar hij was ook erg knap, en zoals hij had laten blijken door me over zijn familie te vertellen, kon hij heel gevoelig zijn. Onwillekeurig vroeg ik me af wat grootma Hudson hiervan zou denken, vooral als Corbette en ik werkelijk een paar zouden worden.
  


  
    Toen ik de trap op liep, riep Merilyn me.
  


  
    'Er was telefoon voor je.' zei ze. 'Een zekere Roy.'
  


  
    'Roy?' Haastig liep ik weer naar beneden. 'O, wanneer?'
  


  
    'Een uur geleden.'
  


  
    'Bell hij terug?'
  


  
    'Dat heeft hij niet gezegd.'
  


  
    'Heeft hij een telefoonnummer voor me achtergelaten?' Ik overlaadde haar met vragen.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat heeft hij gezegd?'
  


  
    'Hij heeft alleen naar je gevraagd. Ik zei dat je de tekst van een toneelstuk repeteerde met een jongen van school en hij vroeg me je te zeggen dat hij gebeld had. Dat is alles. Ik ben niet aangenomen om boodschappen voor je te noteren,' voegde ze eraan toe en liep weg.
  


  
    Teleurgesteld liep ik langzaam de trap op en liet me op bed vallen met tumult in mijn hart. Beelden en geluiden gingen op en neer, heen en weer, over het scherm van mijn geheugen. Corbettes ogen gingen over in die van Roy en Roys stem werd overgenomen door die van Corbette. Hun kussen, hun liefkozingen, raakten het deel van me dat ontwaakt was met elke kleine uitbarsting van passie die Corbette en Roy bij me hadden opgeroepen.
  


  
    Ik ging met gesloten ogen op mijn rug liggen en kreunde zacht. Ik vroeg me af of ik me had moeten overgeven, hoe het geweest zou zijn, welk gevaar en welke extase me wachtten aan de andere kant van die deur, een deur die ik bijna had geopend.
  


  
    Merilyn was al weg toen ik beneden kwam om zelf mijn eten klaar te maken. Ik stond in de keuken, inspecteerde de bijkeuken en de ijskast om te zien wat voor keus ik had, toen de telefoon ging. Ik sprong erop af, in de hoop dat het Roy was, maar het was Audrey.
  


  
    'Hallo,' zei ze met een benepen stemmetje. 'Het spijt me dat ik je stoor, maar ik wilde je bellen om te vragen hoe het met mevrouw Hudson gaat.'
  


  
    'O, goed, Audrey.' zei ik, niet in staat mijn teleurstelling te verbergen. Ik schaamde me ervoor en ging snel verder, 'wat lief dat je belt.'
  


  
    Haar stem klonk krachtiger, dapperder.
  


  
    'Ik maakte me ook ongerust over jou,' zei ze. 'Het gaat erg goed met het toneelstuk, hè?'
  


  
    'Ik geloof van wel. Het is de eerste keer dat ik aan zoiets meedoe, dus kan ik het moeilijk beoordelen.'
  


  
    'O, het is zo. Geloof me maar. Ik heb al een paar keer meegespeeld en niet een ervan was zo goed als dit nu al is. Dat heeft veel met jou te maken, Rain. Je bent echt erg goed.'
  


  
    'Dank je, Audrey. Als je er zo bang voor bent als ik, weel je dat te waarderen.'
  


  
    'Hm-mm,' zei ze.
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    'Wat doe je vanavond?' vroeg ik. 'Als je zin hebt, kom dan hierheen, dan kunnen we samen eten.'
  


  
    'Echt? Ik zal het aan mijn moeder vragen,' zei ze, enthousiast afspringend op de uitnodiging. Ik hoorde dat ze de hoorn op een tafel legde en moest even lachen. Een paar ogenblikken later kwam ze terug. 'Ze vindt het goed. Maar we blijven toch bij jou thuis, hè?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    ik kom zo.' Ze zei niet eens goedendag voor ze ophing.
  


  
    Onwillekeurig verbaasde ik me erover hoe gemakkelijk het was om vrienden te maken en zelfs een relatie te krijgen met een van die rijke blanke kinderen. Eenzaamheid leek geen grenzen te kennen. De kleur van je huid of de getallen op je bankrekening doen er niet toe. De eenzaamheid wachtte gewoon op de gelegenheid om bij je binnen te sluipen en een schaduw over je hart te werpen.
  


  
    Nog geen tien minuten later hoorde ik de deurbel en begroette Audrey op het moment dat haar moeder wegreed.
  


  
    'Hoi,' zei ze. 'Bedankt voor je uitnodiging.'
  


  
    'Kom binnen. Ik zal je rondleiden als je wilt.'
  


  
    'O, dat hoeft niet. Ik ben al eerder in dit huis geweest,' zei ze toen ik de deur dichtdeed. 'Het is heel mooi. De laatste keer dat ik hier was heb ik de kleindochter en kleinzoon van mevrouw Hudson leren kennen.'
  


  
    'Echt waar? Vertel eens wat over ze,' drong ik aan.
  


  
    'Heb je ze nog nooit ontmoet?' 'Nee. Kom mee. We kunnen praten in de keuken. Je kunt me het pen koken.'
  


  
    'Koken? Maak je je eigen eten klaar?'
  


  
    'Ja,' zei ik lachend. Ze keek verbijsterd. 'Het is geen hersenoperatie,' zei ik.
  


  
    'Mijn moeder laat me nooit iels klaarmaken - behalve koekjes toen ik heel klein was.'
  


  
    'Ik kookte vaak voor mijn familie, omdat mama laat werkte of moe was als ze thuiskwam.' zei ik toen we de keuken in liepen.
  


  
    'Wat maak je vanavond?' vroeg ze, kijkend naar de kommen die ik op het aanrecht had klaargezet. Ze vertelde kennelijk de waarheid, dacht ik. Iedereen met ook maar het kleinste beetje ervaring in de keuken zou weten waar ik mee bezig was.
  


  
    'Gebraden kip. Eerst klop ik het ei, dan haal ik de kip door het ei, de bloem en het gekruide paneermeel.'
  


  
    Ik liet haar zien hoe je een paar stukken kip moest voorbereiden.
  


  
    'En wat doen we dan?'
  


  
    ' we frituren de stukken kip.'
  


  
    Op het fornuis had ik wat erwten staan.
  


  
    'Jij kunt de aardappels pureren. Ze zijn al gekookt.'
  


  
    Ze keek of ze zich in de zevende hemel voelde dat ze me mocht het pen.
  


  
    ik moet op de biscuits letten.' vertelde ik haar. 'Roy zegt dat ik ze altijd op een haar na laat verbranden.'
  


  
    'Is Roy je broer?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Vertel eens over mevrouw Hudsons kleinkinderen.'
  


  
    ik heb niet zoveel tijd met ze doorgebracht. Alison had geen enkele belangstelling voor iets wat ik zei. Brody was aardig. Hij is heel knap, net zo knap als Corbette Adams.'
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Corbette heeft me eerder op de dag afgehaald en we zijn naar zijn huis gegaan om onze tekst te repeteren.'
  


  
    'O,' zei ze. Ze klonk teleurgesteld. Ik dacht dat ze net als de meeste meisjes van Dogwood verliefd op hem was en droomde dat ze het voorwerp van zijn aandacht zou zijn.
  


  
    'Wist je dat hij zijn eigen kleine appartement heeft in de schuur?'
  


  
    'Ja, dat is beroemd,' zei ze.
  


  
    'Sorry? Hoe bedoel je, beroemd?'
  


  
    'Hopen meisjes hebben het gezien. Ik nooit,' ging ze snel verder. Ze stampte de aardappelen nog krachtiger fijn. 'Maar Corbette blijft nooit lang bij een meisje. Ik heb geen enkele ervaring wat jongens betreft, maar ik kan je wel waarschuwen dat je uit moet kijken. Ik zou er niet heengaan, zelfs als hij me uitnodigde,' verzekerde ze me.
  


  
    Ik moest even bij mezelf lachen. Het klonk als de fabel van de vos en de druiven. Mama citeerde die voortdurend: de vos probeerde de druiven te pakken, maar ze hingen te hoog. Na herhaalde mislukte pogingen verklaarde hij dat ze toch te zuur waren.
  


  
    'Hij is minder slecht dan hij zich voordoet," zei ik.
  


  
    Ik pakte de gefrituurde stukken kip en legde ze op een schaal. Ze zagen er heerlijk uit en roken verrukkelijk.
  


  
    'Hij heeft een reputatie. De andere jongens noemen hem Koning Kersenplukker.'
  


  
    'Wat? Waarom?'
  


  
    'Hij schept erover op hoeveel meisjes hij heeft ontmaagd,' zei ze met een vuurrood gezicht.
  


  
    Ik schudde glimlachend mijn hoofd.
  


  
    'Dat zijn waarschijnlijk alleen maar geruchten. Jongens scheppen enorm op in de kleedkamer. Hij is in werkelijkheid een heel gevoelige jongen. He is niet gemakkelijk voor hem geweest sinds zijn kleine broertje is overleden. Hij heeft zijn hart bij me uitgestort en het me verteld.'
  


  
    'Wat heeft hij verteld?'
  


  
    'Dat zijn jongste broertje gestorven is aan een bloedziekte.'
  


  
    Ze staarde me even aan. Ik draaide het vuur onder de erwten uit en deed ze in een schaal. Toen ik weer naar Audrey keek, staarde ze me nog steeds met die vreemde uitdrukking op haar gezicht aan. Ze keek of ze net haar kauwgum had ingeslikt.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik. 'Je kijkt plotseling zo vreemd. Vind je koken nog steeds zo moeilijk?'
  


  
    'Nee. Ik dacht aan watje net zei over Corbettes kleine broertje.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik wist niet dal zijn broertje gestorven was.' 'O. Heel triest. Hij was pas vier,' zei ik. 'Neem jij de aardappelen en de erwten mee, dan kom ik met de kip. De tafel is gedekt en...'
  


  
    'Vier? Nee, hij is een jaar of acht. Ik weet het, omdat mijn moeder in hetzelfde liefdadigheidsbestuur zit als Corbettes moeder, en ze informeert altijd naar hem.'
  


  
    Ik zweeg even en hield mijn hoofd schuin.
  


  
    'Ik begrijp je niet, Audrey.'
  


  
    'Corbettes jongste broertje lijdt niet aan een bloedziekte. Nou ja, technisch gesproken zou je het misschien zo kunnen noemen. Het heeft iets te maken met chromosomen en zo. Hij lijdt aan het Down Syndroom. Weet je wat dat is?'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'maar ik dacht dat het een ander soort bloedziekte was. Misschien wel kanker.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Hij is gestorven toen hij vier was,' herhaalde ik. 'Ik weet zeker dat hij dat gezegd heeft.'
  


  
    'Als je me niet gelooft, kun je mijn moeder bellen en het haar vragen,' zei Audrey. 'Corbettes moeder kreeg zijn jongere broertje pas toen ze al achter in de dertig was. Ze is nu midden veertig, dus heb je het verkeerd onthouden.'
  


  
    'Ik weet wat hij me vertelde,' zei ik.
  


  
    'Waarom zou hij je dat vertellen?' vroeg ze zich hardop af. Haar gezicht klaarde op toen ze het antwoord wist. 'Misschien probeerde hij je medelijden te wekken zodat je niet op je hoede zou zijn en ook een slachtoffer zou worden van Koning Kersenplukker.'
  


  
    Ik staarde haar aan.
  


  
    'Rain?'
  


  
    Ik kreeg een verontrustende geur in mijn neus.
  


  
    'O nee,' gilde ik en holde naar de oven. 'De biscuits!'
  


  
    Ze waren bijna verbrand; net als ik eens bijna was geweest.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wie kan ik vertrouwen?
  


  
    

  


  
    Jake kwam de volgende ochtend de Rolls ophalen om grootma Hudson uit het ziekenhuis naar huis te brengen. Ik zag hem in zijn auto voorrijden en ging naar buiten om met hem te praten. Ik dacht erover met hem mee te gaan, maar durfde het niet voor te stellen, uit angst dat het grootma Hudson zou ergeren.
  


  
    'Goedemorgen, your ladyship,' grapte Jake, aan zijn pet tikkend en buigend toen ik dichterbij kwam.
  


  
    'Goedemorgen, Jake. Hoe laat breng je mevrouw Hudson thuis?'
  


  
    'Ik moet om tien uur in het ziekenhuis zijn. Het zal vandaag niet langer dan veertig minuten rijden zijn. Weinig verkeer.' Hij staarde naar het huis. 'Hoe vind je het om het emaal alleen in dat grote huis te bivakkeren?'
  


  
    ik had een vriendin te eten,' antwoordde ik. 'Ik heb haar verteld over je spoken.'
  


  
    Jake lachte.
  


  
    'Was ze niet bang?'
  


  
    'Een beetje wel, dacht ik. Geloof je echt in geesten, Jake? Mijn mama wél.'
  


  
    'Er blijft altijd iets hangen in een huis als dit, Rain.' zei hij. Hij nam zijn pet af en krabde op zijn hoofd. 'Het heeft te veel geschiedenis. Maar er is hier niets dat jou zal kwaad zal doen,' stelde hij me gerust.
  


  
    'Hoe weet je dat zo zeker. Jake?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Niets hier heeft mij ooit kwaad gedaan.' antwoordde hij. Hij deed het portier open en keek me aan. 'Wil je meerijden?'
  


  
    Ik kwam in de verleiding. Ik deed zelfs een stap naar voren, maar bleef toen staan.
  


  
    'Nee, ik kan beter hier wachten,' zei ik. 'Ik moet nog huiswerk maken en ik wil vrij zijn om te doen wat ik kan voor mevrouw Hudson.'
  


  
    'Je weet dal ze een verpleegster voor dag en nacht meebrengt, hè?'
  


  
    'Ja, en ik heb Victoria horen zeggen dat ze te duur was.'
  


  
    Hij lachte en schudde toen zijn hoofd.
  


  
    'Tja, ik denk dat het geen kwaad kan als je een oogje in het zeil houdt,' zei hij terwijl hij instapte. 'Je kunt veel van Victoria leren als je luistert.'
  


  
    'Als je bij Victoria bent, kun je weinig anders doen dan luisteren,' mopperde ik. Waarschijnlijk had ik dat niet moeten zeggen, al dacht ik geen ogenblik dat Jake iemand zou vertellen wat ik gezegd had. Maar ik wilde niet gemeen en ondankbaar lijken.
  


  
    Hij schoof zijn zonnebril omlaag en keek me met een flauw glimlachje aan. Toen startte hij de motor, zwaaide en reed weg. Ik keek hem na tot de auto verdwenen was. Toen draaide ik me om en liep langzaam naar binnen.
  


  
    Merilyn was net begonnen met stof afnemen en stofzuigen. Ze was de vorige avond erg laat thuisgekomen en had niet de moeite genomen om vroeg genoeg op te staan om mijn ontbijt klaar te maken. Ze wist dat ik het zelf wel zou doen en dat ik de keuken in betere staat zou achterlaten dan zij gewoonlijk deed, dus maakte ze zich geen zorgen.
  


  
    Ik had niet echt huiswerk te maken, moest alleen nog wat extra leren voor een moeilijke geschiedenisrepetitie. Audrey en ik hadden gisteravond na het eten al ons huiswerk gemaakt. We hadden aan een stuk door met elkaar zitten pralen tot haar moeder haar kwam halen. Ze had me toevertrouwd dat het enige wat ze meer dan wat ook verlangde, meer dan de beste cijfers of de beste rol in het toneelstuk van school, een vast vriendje was. Ze vertelde me over de enige keer dat ze bijna een relatie had gehad - het woord bizar beschreef haar verhaal niet eens.
  


  
    'Hij heette Charles Princeton,' was ze begonnen, 'en hij zat in de Franse les voor gevorderden, die voor meisjes uit Dogwood en jongens uit Sweet William wordt gegeven als onderdeel van een experimenteel universitair satellietprogramma van de nabijgelegen lokale universiteit. Wij waren toen de enige leerlingen uit de laagste klas: we hadden allebei een goed toelatingsexamen afgelegd. Alle anderen zaten in hogere klassen.
  


  
    'Charles was maar een paar centimeter langer dan ik en nogal gezet, maar hij had prachtige blauwe ogen. En als hij naar me keek, dan kéék hij ook echt. Hij staarde me recht in mijn ogen, alsof hij me uitdaagde om even direct terug te kijken. Je weet dat sommige jongens altijd naar je borsten staren en je het gevoel geven datje naakt bent. Hij niet, hij keek me recht in mijn ogen. En ik staarde altijd terug. Ik was niet geïntimideerd zoals sommige andere meisjes. Niet dat hij zo populair was bij de meisjes. Dat was hij niet, maar daar scheen hij zich niets van aan te trekken. Ik keek altijd naar hem zoals de andere jongens in de klas naar een van de knappere seniorenmeisjes keken. Charles was geen gluurder. In het begin dacht ik dat hij nog geen belangstelling had voor meisjes. Je weet wel, sommige jongens zijn zo onvolwassen dat ze liever baseballplaatjes verzamelen.'
  


  
    Ik lachte.
  


  
    'Zo heb ik er niet veel gekend,' zei ik. 'Waar ik vandaan kom, groei je snel op. Twaalf meisjes van mijn school werden zwanger.'
  


  
    'Echt waar?' Audrey was onder de indruk. Ze sperde opgewonden haar ogen open. Rijke blanke kinderen, dacht ik. Wat ik ze vertelde over mijn leven was niet reëel voor ze, lang niet zo reëel als het voor mij was geweest.
  


  
    'Ben jij... bijna zwanger geworden of zoiets?' vroeg Audrey. Het was haar manier om erachter te komen hoe actief ik was op seksueel gebied.
  


  
    'Nee, jij?' was mijn wedervraag. Het bracht een brede glimlach op haar gezicht.
  


  
    'Ik? Het enige wat ik ooit heb gedaan is Charles een paar keer zoenen en zijn hand hier laten rusten.' Ze wees op haar rechterborst.
  


  
    'Dat was alles? Hoe heb je hem kunnen tegenhouden?' vroeg ik, even nieuwsgierig naar de intimiteiten van die rijke meisjes als zij naar de mijne waren.
  


  
    'Dat hoefde ik niet. Toen hij me aanraakte, was het of hij zijn hand op een hete kachel had gelegd. Hij was banger dan ik, schrok van wal hij had gedaan.'
  


  
    Ik begon sceptisch mijn hoofd te schudden.
  


  
    'Echt waar,' zei ze nadrukkelijk. 'Het was de schuld van zijn moeder.'
  


  
    'De schuld van zijn moeder? Hoe bedoel je? Zij was er toch niet hij?'
  


  
    Ze staarde lange tijd naar de grond en zei toen: ik heb hem gezworen dat ik het niemand ooit zou vertellen.'
  


  
    'Dan kun je dat misschien beter niet doen,' zei ik.
  


  
    Ze keek snel op. Als iemand barst van verlangen je iets te vertellen, is de beste manier om ze zover te krijgen, te zeggen dat ze het niet moeten doen, dacht ik.
  


  
    'Nee, Charles is vertrokken. Hij en zijn ouders zijn een jaar geleden verhuisd en ik denk dat ik het jou wel kan vertellen.'
  


  
    'Waarom mij wél?' vroeg ik.
  


  
    'Jij bent anders,' zei ze met een nerveus lachje, dat klonk alsof kleine kopjes van Chinees porselein in braken. 'En ik bedoel niet alleen anders omdat je Afro-Amerikaans bent. Jij bent gemakkelijker om mee te praten,' zei ze met een oprechte blik in haar ogen.
  


  
    Ik glimlachte flauwtjes en wachtte.
  


  
    'Hij vertelde me dat zijn moeder hem had gewaarschuwd voor seks. Ze leerde hem over zijn penis denken als een klein diertje met een apart eigen brein, dat tussen zijn benen leefde.'
  


  
    'Heeft hij je dat verteld?'
  


  
    'Hm-mm. Ze vertelde hem dat het hem in grote moeilijkheden zou brengen als hij het liet doen wat het wilde. Om dal te beletten...'
  


  
    'Wat deed ze?' vroeg ik. Ik was meer geïntrigeerd dan ik verwacht had.
  


  
    'Ze liet hem een strakke rubberen onderbroek dragen. Hij zei dat die soms echt pijn deed. Hij zei dat dat de reden was waarom hij niet naar meisjes durfde te kijken of aan ze te denken.'
  


  
    Ik had een paar heel lelijke dingen in mijn leven gehoord en gezien en was opgegroeid met de gedachte dat het zo in zijn werk ging bij arme, onderdrukte mensen. Afwijkingen, promiscuïteit, pornografie: het was allemaal vanzelfsprekend in de wereld waarin ik woonde, en het woekerde als schimmels in onze donkere, smerige buurten. Maar de verwrongen en weerzinwekkende wegen die de gedachten van mensen volgden, kenden blijkbaar geen financiële of sociale barrières. Charles' moeder had hem op andere wijze gekweld en misbruikt, dacht ik, maar het resultaat was hetzelfde.
  


  
    'Wat afschuwelijk,' mompelde ik. 'Had zijn vader daar niets over te zeggen?'
  


  
    'Nee. Zijn vader had hen kort na zijn geboorte in de steek gelaten.'
  


  
    'Ik kan het hem niet kwalijk nemen,' mompelde ik. Ik dacht even na. 'Droeg hij nog steeds die rubberen onderbroek toen je hem kende? Toen je hem zoende?'
  


  
    Ze knikte en bloosde bij de herinnering.
  


  
    'Zweer me dat je het nooit iemand zult vertellen,' zei ze.
  


  
    'Ik roddel nooit, maar ik zweer het.'
  


  
    'Hij... liet me aan een kant van de kamer staan en hij stond aan de andere kant en hij trok zijn broek omlaag om me die rubberen broek te laten zien en toen liet hij die zakken om me te laten zien hoe gauw zijn-'
  


  
    'Wat?' Ik schreeuwde het bijna. Ze slikte moeilijk.
  


  
    'Hoe gauw zijn ding groeide en explodeerde als hij het aanraakte.'
  


  
    Ik bleef even met open mond zitten.
  


  
    'Dat deed hij waar jij bij was?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Dal is bizar.'
  


  
    'Ik ben weggerend,' bekende ze. 'Hel maakte me bang.'
  


  
    'Ik denk dat ik ook zou zijn weggelopen.' Ik Trok een lelijk gezicht bij de beelden die me voor ogen kwamen. 'Was hij je enige vriendje?'
  


  
    'Eigenlijk wel,' zei ze. 'Daarna zagen we elkaar niet vaak meer. Ik had zo' n idee dat hij zijn moeder verteld had wal er gebeurd was en dat ze hem had verboden mij te zien.'
  


  
    Ze keek zo verslagen nadat ze me het verhaal had verteld, dat ik onmiddellijk op een ander onderwerp overging en over andere dingen met haar praatte, zoals televisie en films, boeken die ze had gelezen en plaatsen die ze had bezocht. Ik voelde me een beetje misselijk van dat verhaal en wilde het zelf ook het liefst vergeten.
  


  
    Toen ze me vragen stelde over mijn leven in The Project s, betrapte ik mezelf erop dat ik de goede kanten ervan overdreef. Het klonk bijna of ik een fantastische wereld had verlaten en nu leed in dit grote huis met al die rijke mensen en op die particuliere school. Ten slotte keek ze me afgunstig aan. Ik kreeg het gevoel dat het huis en mijn nieuwe leven me corrupt maakten, me veranderde in een van die mensen die geheimen en leugens in hun hart bergen.
  


  
    Laat in de ochtend kwam grootma Hudson als een storm het huis binnen. Ik hoorde haar stem die de muren deed trillen zodra de voordeur openging. De verpleegster, mevrouw Griffin, stond naast haar en probeerde haar arm vast te houden. Ze was een lange, donkerharige vrouw die er sterk genoeg uitzag, maar grootma Hudson weigerde op iets of iemand te steunen.
  


  
    'Waar is iedereen?' riep ze.
  


  
    Ik rende mijn kamer uit en de trap af. Merilyn kwam de keuken uit gehold.
  


  
    'Welkom thuis, mevrouw Hudson,' zei ik.
  


  
    'Mevrouw,' zei Merilyn met een knikje.
  


  
    Grootma Hudson keek kwaad om zich heen, wierp een blik in de zitkamer en liep toen de gang door naar de eetkamer.
  


  
    'Mevrouw Hudson, u moet naar boven en naar bed.' zei mevrouw Griffin.
  


  
    'Straks,' antwoordde grootma Hudson en wuifde haar opzij. Mevrouw Griffin keek even naar mij en toen naar Jake, die lachend zijn hoofd schudde.
  


  
    'Heb je die eettafel ook maar één keer goed schoongemaakt sinds mijn vertrek?' vroeg grootma Hudson aan Merilyn.
  


  
    'Ja, mevrouw.'
  


  
    'Dat is niet te zien. En er zit stof op die kozijnen. Je moet ze stofzuigen, niet alleen met een plumeau ernaar zwaaien. Dat doet het stof alleen maar van de ene plek naar de andere dwarrelen. Dat heb ik je, geloof ik, al duizend keer verteld.'
  


  
    ik héb gestofzuigd.' verzekerde Merilyn haar.
  


  
    Grootma Hudson snoof minachtend en keek in de keuken.
  


  
    'Als daar iets mis is, dan is het niet mijn schuld, mevrouw Hudson. Rain is ook in de keuken geweest. Ze heeft gisteravond
  


  
    zelfs een gast te eten gehad en ze heeft zelf gekookt,' verklapte Merilyn.
  


  
    Grootma Hudson trok haar wenkbrauwen op en staarde naar mij.
  


  
    'En wie mag dat dan wel geweest zijn?'
  


  
    'Audrey Stempelton,' zei ik.
  


  
    'Mevrouw Hudson. als u niet naar me luistert, wat doe ik hier dan nog,' zei mevrouw Griffin scherp.
  


  
    Grootma Hudson keek naar haar zoals ze naar een lastige vlieg zou kijken, maar liep toen naar de trap.
  


  
    'Breng me thee en biscuits,' beval ze Merilyn en maakte aanstalten om naar boven te lopen. Toen draaide zich om naar mij. 'Kom over twintig minuten in mijn kamer.' beval ze.
  


  
    'Ja, mevrouw Hudson.' zei ik. Ik stond naast Jake en keek haar na toen ze de trap op liep.
  


  
    ik geef die verpleegster achtenveertig uur,' zei Jake. 'Tot morgenochtend,' ging hij verder, en liep weg, alsof hij blij was te kunnen ontsnappen. Hij deed de deur snel achter zich dicht.
  


  
    Merilyn keek me woedend aan.
  


  
    ik dacht dat je die eettafel gisteravond had schoongemaakt,' jammerde ze, zich als een tinnen soldaatje omdraaiend om naai" de keuken te gaan en grootma Hudsons thee klaar te maken.
  


  
    Toen grootma Hudson zich had geïnstalleerd, ging ik naar haar kamer. Ze zat rechtop in bed en maakte een comfortabele indruk. Mevrouw Griffin had net haar bloeddruk opgenomen.
  


  
    'Je kunt nu gaan lunchen,' zei grootma Hudson tegen haar.
  


  
    'Ik denk dal ik zelf wel kan beslissen wanneer ik wil lunchen, mevrouw Hudson,' antwoordde de verpleegster ironisch. 'Als u wilt dat ik de kamer uit ga, omdat u privacy wilt, kunt u dat gewoon vragen.'
  


  
    Grootma Hudson keek haar aan met een blik die een gat zou kunnen branden in het Washington Monument. Mevrouw Griffin draaide zich om en liep op haar gemak de slaapkamer uit.
  


  
    'Een irritante, schaamteloze, arrogante vrouw, zoals al die medische mensen. Er bestaat geen betere reden om gezond en fit te blijven dan om die zelfbenoemde heiligen te vermijden. De dokters gedragen zich alsof ze op water kunnen lopen. De verpleeg- sters behandelen je alsof je hun koffiepauze onderbreekt. Ik weiger ooit nog naar dat ziekenhuis toe te gaan. Ik wil in mijn eigen bed leven en sterven als het moet,' zwoer ze.
  


  
    Ik kon een lachje niet onderdrukken.
  


  
    'Wat is er zo grappig, als ik vragen mag?'
  


  
    'De operatie heeft u er kennelijk niet toe gebracht het kalmer aan te doen, mevrouw Hudson,' zei ik.
  


  
    'Natuurlijk niet. Het was onnodig en het is heel vervelend om dat... dat ding in mijn borst te hebben. En wal is hier gebeurd?'
  


  
    'Niet veel,' zei ik schouderophalend.
  


  
    'Dat heb ik begrepen na een oppervlakkige blik in huis. Het ziet er niet naar uit dat ze ook maar één keer in deze kamer is geweest sinds ik weg was. Ik zie ertegenop om naar de badkamer te gaan en te zien in wat voor toestand die verkeert. Waarom is het zo moeilijk om betrouwbare hulp te vinden?'
  


  
    'Misschien moet u proberen een dagje te relaxen, grootma,' zei ik zachtjes. 'Weer op krachten komen.'
  


  
    iedereen komt met goeie raad. Pak mijn haarborstel van de toilettafel. Ik zie er vreselijk uit,' zei ze.
  


  
    Ik ging de borstel halen en gaf hem aan haar.
  


  
    'Borstel het glad, alsjeblieft,' zei ze. Ik glimlachte en begon. Ze sloot haar ogen. 'Hoe gaat het op school? Met het toneelstuk?'
  


  
    'Heel goed,' zei ik.
  


  
    'En je moeder? Hebben we nog iets uit dat land gehoord ?'
  


  
    'Ze zei dat ze dit weekend komt met Alison en Brody, maar niet met Grant.'
  


  
    'Een van de verplichte bezoekjes van haar en haar kinderen, waaraan ik een hekel heb. Blijf borstelen. En Victoria?'
  


  
    'Ze is hier niet geweest sinds u naar het ziekenhuis bent gegaan,' zei ik. Ze trok haar wenkbrauwen op.
  


  
    'Dat verbaast me.' Ze zweeg even en legde toen haar hand op de mijne om me le beletten verder te borstelen, ik wil datje iets voor me pakt,' zei ze, na diep adem te hebben gehaald. 'Het ligt in de studeerkamer in de safe. De safe is achter het bureau, achter het portret van mijn man.
  


  
    ik zal je de combinatie toevertrouwen. Ik vergis me nooit in mijn opinie over iemand en ik geloof niet dat ik dat nu met jou doe.
  


  
    Heeft deze kleine imperfectie me een hersenverweking bezorgd?'
  


  
    ik heb u al eerder gezegd en ik zeg het nog eens, grootma Hudson, ik ben geen dievegge.'
  


  
    Er speelde een flauw glimlachje om haar lippen.
  


  
    'We zullen zien. Draai tweemaal naar rechts en stop bij de tien. Ga terug naar twee. en dan naar rechts tot twaalf. Boven op een stapel papieren ligt een document in een lichtgele map. Breng me die map voordat Victoria hier komt. En ik wil niet dat iemand het weet. Begrepen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Merilyn kwam binnen met een blad met thee en biscuits.
  


  
    'Heb je dat uit Richmond laten komen? Ik heb er uren geleden om gevraagd.'
  


  
    'Het is nog geen twintig minuten geleden, mevrouw Hudson.'
  


  
    'Hm.' zei grootma Hudson. 'Zet daar maar neer. Schiet op.'
  


  
    Haastig deed Merilyn wat haar gevraagd werd en liep toen achteruit. Grootma Hudson voelde aan de theepot.
  


  
    'Niet warm genoeg,' zei ze.
  


  
    'De thee was gloeiend heet, mevrouw.'
  


  
    'Twintig minuten geleden misschien. Haal kokend water.'
  


  
    'Ja, mevrouw.' Merilyn keek kwaad naar mij.
  


  
    'Nou? Waar wacht je nog op?' zei grootma Hudson, zich naar mij kerend.
  


  
    Ik ging snel de slaapkamer uit en de trap af naar de safe. Was het mijn verbeelding, of was grootma Hudson nog kribbiger uit het ziekenhuis teruggekomen dan ze erheen was gegaan? Ik had gedacht dat ze zich beter zou voelen. Ik had oprecht te doen met Merilyn.
  


  
    Toen ik langs de keuken liep, keek ik even naar binnen en zag dat mevrouw Griffin bezig was een sandwich te maken en koffie te zetten. Het leek of ze in zichzelf stond te mompelen. Toen ik in de studeerkamer was, deed ik de deur zachtjes achter me dicht en liep naar het portret van meneer Hudson. Voorzichtig haalde ik het van de muur en begon aan de knop van de safe te draaien. Ik hoorde een klik en maakte hem open. Ik zag dat er een paar juwelen in lagen, papieren en iets wat eruitzag als een geboortebewijs. Ik vond de map die ze wilde hebben, deed de safe weer dicht en hing zorg- vuldig het portret weer op zijn plaats. Ik liep de studeerkamer uit, zonder naar de map te kijken. Hij was heel dik. Toen ik bij de trap kwam, ging de voordeur open en kwam Victoria binnen. Instinctief liet ik de map zakken en hield hem vlak naast me, zodat hij niet zichtbaar was.
  


  
    'Hoe gaat het met mijn moeder?' vroeg ze zonder gedag te zeggen.
  


  
    'Ze ziet er goed uit,' zei ik. 'De zuster heeft haar in bed gestopt en ze drinkt thee met een paar biscuits.'
  


  
    'Waar is de verpleegster?'
  


  
    'Die luncht.'
  


  
    'Dal zal ze waarschijnlijk het grootste deel van de lijd doen. Ik snap niet waarom we een gediplomeerde verpleegster nodig hebben. Een hulpverpleegster zou goed genoeg zijn geweest.' Ze liep de trap op.
  


  
    Grootma Hudson wilde dat ik haar het document zou brengen voordat Victoria kwam, dus ik wist zeker dat ze niet zou willen dal ik het haar nu bracht. Ik ging naar boven naar mijn kamer, deed de deur dicht en ging met bonzend hart achter mijn bureau zitten. Al die intriges maakten me zenuwachtig. Ondanks al mijn pogingen ze te verjagen, namen nieuwsgierige katten ogen de plaats in van mijn eigen ogen, en ik staarde naar de map en haalde de papieren eruit. Zorgvuldig vouwde ik het document dat bovenop lag open en las.
  


  
    Het was het testament van mijn grootmoeder.
  


  
    Ik stopte het zo netjes mogelijk terug en legde het opzij. Toen deed ik de deur ver genoeg open om het te kunnen horen als er iemand langskwam en wachtte tot ik Victoria hoorde weggaan. Zodra ze weg was, pakte ik de map en ging terug naar grootma Hudsons slaapkamer.
  


  
    Ze keek vol verwachting op en ik gaf haar het document.
  


  
    'Heeft Victoria dit gezien ?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Mooi,' zei ze. 'Geef me de telefoon.'
  


  
    'Moet u nu niet rusten, grootma?'
  


  
    'Wat dit alles me duidelijk heeft gemaakt is dat ik gauw genoeg zal rusten,' zei ze vastberaden. 'En ik hoor niet tot de mensen die dingen ongedaan laten. Geef me de telefoon.'
  


  
    Ik deed wat ze vroeg. Ze wuifde me weg toen ze belde.
  


  
    Rijke mensen zijn te gecompliceerd, dacht ik, en even verlangde ik zowaar terug naar Tire Projects, naar mijn eigen kamer, waar ik geen andere zorgen had dan wat ik voor het eten klaar moest maken.
  


  
    Ik zag Corbette pas de volgende dag op de repetitie. Ondanks onze afspraak van zaterdag, gedroeg hij zich niet anders tegen me. Wat hij ook gehoopt had dat er tussen ons zou gebeuren, hij wilde het geheimhouden. Maar er lag wel een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht toen we speelden, en dat ergerde me. Bufurd stopte ons voortdurend om me te zeggen dat ik moest proberen zachtmoediger over te komen, naïever ten opzichte van het leven. De andere meisjes grijnsden en lachten onder elkaar. Ik kon ze bijna horen fluisteren: 'Hoe kan zij nou zachtmoediger zijn? Hoe kan zo'n meisje ooit onschuldig en lief zijn?'
  


  
    'Je hebt er eerder geen moeite mee gehad, Rain. Concentreer je, ontspan je, haal diep adem en probeer het nog eens,' drong Bufurd aan.
  


  
    Ik wendde mijn hoofd af, bedwong mijn tranen, hield mijn adem in en keek weer naar Corbette om mijn tekst te zeggen. Ik probeerde langs hem heen te kijken, niet echt aan hem te denken als Corbette Adams, maar als George Gibbs, de figuur in het stuk, die even lief en onschuldig was als ik geacht werd te zijn. Eindelijk lukte het goed genoeg om Bufurd tevreden te stellen.
  


  
    'Goed. Dat lijkt er meer op,' zei hij.
  


  
    Ik was dankbaar toen de repetitie voorbij was; het was de meest uitputtende geweest tot dusver.
  


  
    'Ik heb je gezegd dat we meer moeten oefenen,' fluisterde Corbette in mijn oor. 'Ik bel je later.' Hij liep naar zijn vrienden van Sweet William. Ik keek hem na toen hij over het middenpad liep en riep hem toen terug.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Kan ik je heel even spreken?' vroeg ik. Hij grijnsde naar zijn vrienden, zei iets waarom ze allemaal moesten lachen en slenterde toen naar me toe.
  


  
    Audrey keek naar mij, wendde haar hoofd af en liep haastig weg. Corbette en ik waren de enigen die nog in het theater waren.
  


  
    'Wil je dat we elkaar vanavond ontmoeten?' vroeg hij snel.
  


  
    'Nee. Ik wil weten waarom je me die afschuwelijke leugen hebt verteld.'
  


  
    'Welke afschuwelijke leugen?'
  


  
    'Over je jongste broertje,' zei ik.
  


  
    Hij staarde me aan en knipperde snel met zijn ogen.
  


  
    'Het was geen leugen,' hield hij vol. Hij zei het zo eerlijk, dat ik me afvroeg of Audrey het misschien toch bij het verkeerde eind had gehad.
  


  
    'Je zei dat hij op zijn vierde is gestorven aan een bloedziekte. Hij leeft toch nog?'
  


  
    'Heb je mensen ernaar gevraagd?' vroeg hij met een pijnlijke grimas.
  


  
    'Nee, maar iemand vertelde me dat hij in een instituut verblijft, dat hij nog leeft en het Down Syndroom heeft. Zit je moeder niet in het bestuur om geld in te zamelen voor behandeling en research?'
  


  
    Hij keek naar het middenpad en toen naar mij en ging met gebogen hoofd zitten, zijn handen gevouwen tussen zijn knieën. Hij sprak langzaam, tegen de vloer.
  


  
    'Toen mijn broertje vier was, besloten mijn ouders hem in een instituut onder te brengen. Ze gedroegen zich of hij gestorven was. We hebben er een hevige ruzie over gehad. 'Ja,' zei hij met boze ogen naar me opkijkend, 'mijn moeder zit in dat bestuur, maar ze zit in het bestuur van een hoop liefdadigheidsverenigingen, dat heb ik je verteld. Ze doet het om haar geweten te sussen en het feit te verbergen dat ze het niet kan verdragen dat mensen hem in ons eigen huis zouden zien, dat ze zouden weten dat ze een kind had met het Down Syndroom. Het heeft iets te maken met chromosomen en die zitten in het bloed, dus wie er zo'11 grote mond over heeft gehad, weet het emaal niks.'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen weer neer.
  


  
    'Misschien hebben we hem niet begraven, maar hij is weg, en dat is geen leugen.' ging hij verder, en stond op en wilde weglopen.
  


  
    Ik probeerde hem te roepen, maar mijn mond kleefde aan mijn gehemelte. Ik had het gevoel dat ik op mijn plaats verschrompelde. Ik voelde me verdoofd. Was ik dan toch onredelijk, ongevoelig geweest? Was het verkeerd van me om te denken dat hij me voorloog, alleen omdat hij met me had willen vrijen? Beni beschuldigde me er altijd van dat ik zo goed over mezelf dacht, dat ik geen jongen toestond dicht bij me te komen. Had ik gedaan waarvan ze me beschuldigde? Was ik zo overmatig zelfbeschermend geweest dat ik even naïef en onervaren was als Audrey Stempelton als het op jongens aankwam?
  


  
    Waarom was het allemaal zo gecompliceerd? Waarom konden mensen niet gewoon zijn wal ze leken? Ik had het gevoel dal ik in een wereld vol spiegels leefde, die allemaal bedrieglijk waren.
  


  
    Audrey stond op me te wachten toen ik uit het theater kwam. Alle anderen waren verdwenen.
  


  
    'Gaat het goed met je?' vroeg ze.
  


  
    Ik vertelde haar wat Corbette gezegd had toen ik hem ervan beschuldigd had dat hij loog.
  


  
    'Ik wist dat ik gelijk had.' zei ze, alsof het om de waarachtigheid van haar informatie ging.
  


  
    'Dat is niet belangrijk, Audrey. Ik vond het vreselijk dat ik hem dwong me te vertellen over zijn ruzie met zijn ouders en de houding van zijn moeder. Het was of ik in zijn ziel was gedrongen. Hij wist niet hoe gauw hij bij me weg moest komen.'
  


  
    'Hij liegt nog steeds tegen je,' hield ze vol. 'En hij heeft een slechte reputatie.'
  


  
    'Misschien. Of misschien zijn het alleen maar een hoop roddels en insinuaties die door jaloerse meisjes worden verspreid.'
  


  
    'Je zei dat hij je bijna verkracht heeft!'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd. Begrijp je nu wat ik bedoel'? De mensen luisteren niet goed en overdrijven dan. Wie weet of dat niet heel vaak eerder is gebeurd?'
  


  
    'Nou, ik vind nog steeds dat het dom van je zou zijn om hem te vertrouwen.' zei ze. Ze was zo blij geweest toen ik kwaad was op Corbette. Nu keek ze weer triest en terneergeslagen.
  


  
    'Ik weet niet meer wie of wat ik moet vertrouwen,' klaagde ik. 'En ik ben moe. Tot morgen.'
  


  
    Ik liep naar de auto. Jake leunde ertegen en las een exemplaar van het tijdschrift van de American Association of Retired Persons.
  


  
    'Jij bent niet gepensioneerd. Waarom lees je dat, Jake?' vroeg ik. Lachend sloeg hij het tijdschrift dicht.
  


  
    'Zo weinig als ik tegenwoordig werk, kan ik er best voor in aanmerking komen, prinses. Hoe gaat het?' Hij knikte naar het theater. 'Moet ik een kaartje kopen?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik.
  


  
    'Je kijkt een beetje somber vanmiddag. Een paar regels tekst gemist?'
  


  
    ik mis een hoop dingen, Jake, zoals mijn mama en mijn broer en het ellendige leven dat ik vroeger had.'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Kom,' zei hij. en maakte het portier open. ik zal je langs een andere weg naar huis rijden en je iets bijzonders laten zien.'
  


  
    Ik stapte in en leunde met gesloten ogen achterover. Ik had een barstende hoofdpijn, waarschijnlijk van de spanning en zenuwen. Jake babbelde over het weer, zijn spit en de effectenbeurs. Hij had me verteld dat hij wat geld belegd had en dat het beter ging dan hij verwacht had. Hij noemde het zijn appeltje voor de dorst.
  


  
    'We zijn er.' kondigde hij aan en ik deed mijn ogen open.
  


  
    We reden overeen onbekende weg. Hij minderde vaart en stopte aan de kant van een door een hek omheind veld.
  


  
    'Stap even uit,' drong hij aan.
  


  
    Ik deed wat hij vroeg en we keken over het hek. Midden op het veld stond een merrie met een glanzend bruin veulen. Het had een witte streep tussen zijn ogen en over zijn neus en het stond dicht bij de moeder, die met haar staart vliegen van het veulen leek te slaan. Het veulen keek nieuwsgierig naar ons.
  


  
    'Het is net een week geleden geboren.' zei Jake.
  


  
    'Wat een prachtig dier. Van wie is dit huis?'
  


  
    'O, van een vriend van me. Dat is mijn veulen.'
  


  
    'Is het heus?'
  


  
    ik heb wat geïnvesteerd in paarden. De vader was een succesvol renpaard, Fallsburg. Hij heeft jarenlang geracet in Yonkers, New York, en heeft het het e circuit gedaan. Het is een gok, maar het ergste dat me kan gebeuren is dat ik een mooi paard heb, nietwaar ?
  


  
    'Hij is heel mooi, Jake.'
  


  
    'Als ik tegenwoordig een beetje gedeprimeerd of triest ben, rijd ik altijd hierheen en kijk een tijdje naar ze.' zei hij.
  


  
    Ik knikte glimlachend.
  


  
    'Dank je, Jake. Dank je datje me hiernaartoe hebt gebracht.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'We kunnen maar beter naar huis gaan voor we het allebei verbruid hebben,' zei hij.
  


  
    Ik lachte en keek uit het raam toen we wegreden. Het veulen keek nog steeds in onze richting.
  


  
    Er heerste een onheilspellende stilte in huis toen ik binnenkwam. Ik luisterde of ik Merilyn in de keuken hoorde en liep de trap op. Mevrouw Griffin kwam uit de slaapkamer toen ik op de overloop was. Ze had haar tas in haar hand.
  


  
    'Die vrouw is onmogelijk,' zei ze.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ze heeft haar dienstmeisje vanmorgen ontslagen en heeft sinds die tijd ruzie met me gemaakt. Ik ben niet aangenomen om als kok en dienstmeid te fungeren. Dat heb ik haar dochter duidelijk gemaakt. Ik heb een taxi gebeld.'
  


  
    Ze liep langs me heen de trap af.
  


  
    'Maar...'
  


  
    Ze kwam niet meer terug. Ik gooide mijn boeken gauw in mijn kamer en liep haastig naar grootma Hudsons slaapkamer.
  


  
    'Waar heb jij uitgehangen?' vroeg ze.
  


  
    ik... Jake is onderweg even gestopt om me zijn paard te laten zien,' zei ik.
  


  
    'Dat paard? Een belachelijke investering. Mannen kunnen zo dom zijn met hun geld, investeren in dromen.'
  


  
    'Wat is er met Merilyn gebeurd?'
  


  
    'Wat er gebeurd is? Ze liet rondom in het bad een vette rand achter. verbrandde mijn toast en bracht me een kop koffie waarmee je een tractor zou kunnen smeren. Toen ik haar op al die overtredingen attent maakte, zei ze haar baan op. Ik vertelde haar dat ze die nooit echt vervuld had, dus feitelijk niet kon opzeggen. Ze kon gewoon vertrekken, en dat heeft ze gedaan. En wal die verpleegster betreft-'
  


  
    'Maar grootmoeder, u kunt hier niet alleen blijven.'
  


  
    'Natuurlijk kan ik dat wel. Dat heb ik al eerder gedaan.' Ze zweeg even. 'Naar wat je vertelde, kun jij waarschijnlijk net zo goed, zo niet beter koken dan Merilyn.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Wat zegt Victoria daarvan?'
  


  
    'Ze is verrukt. Kijk eens naar al het geld dat ik bespaar. Natuurlijk verwacht ze dat zij nu meer zal krijgen als ik er niet meer ben.' Ze ging rechtop zitten. 'Ik stel me tevreden met een kop soep en een kaastosti. Laat het brood niet verbranden,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Goed, grootma,' zei ik, waarna ik naar de keuken liep. Ik vond het het emaal niet erg om het eten klaar te maken. Ik deed wat boter en een zoete augurk tussen haar tosti, en wat plakjes tomaat en ui, ook al had ze daar niet om gevraagd. Zo maakte mama altijd een kaastosti voor mij.
  


  
    Toen grootma Hudson een hap nam, keek ze verbaasd op. Ik hield mijn adem in. Ze nam nog een hap en keek toen naar de tosti.
  


  
    'Uitstekend,' zei ze. iets dal uit mijn keuken komt en goed smaakt. Wat een verrassing. Ga nu zelf eten en maak je huiswerk. Niemand zal mij de schuld geven van een van haar eigen tekortkomingen,' verklaarde ze.
  


  
    Ik lachte en ging terug naar de keuken. Voor ik kon beginnen, ging de telefoon. Het was Corbette.
  


  
    'Hoi,' zei hij. 'Het spijl me dat ik zo vals tegen je deed.'
  


  
    'Het geeft niet. Ik begrijp het .'
  


  
    'Mooi. Ik vind in alle ernst dat jij en ik weer bij elkaar moeten komen.'
  


  
    'Beter van niet, Corbette. Voorlopig niet althans. Laten we wachten tot de opvoering achter de rug is. Het is gewoon te emotioneel voor me, en ik heb hier ook plotseling nieuwe verantwoordelijkheden gekregen.'
  


  
    'O,' zei hij teleurgesteld. 'Je bent nog kwaad op me.'
  


  
    'Nee,' protesteerde ik. Ik haalde diep adem. 'Ik kan op het toneel mijn gevoelens niet zo goed verbergen als jij. We hebben nog maar een paar weken om te repeteren.'
  


  
    Hij zweeg even en vroeg toen: 'Wil je dat vieren op onze privé- afscheidsparty? Alleen jij en ik,' zei hij. 'We gaan stiekem weg naar mijn kamer, oké?'
  


  
    Ik hoorde de waarschuwingen die Roy in mijn oor fluisterde en hoorde toen Beni in mijn andere oor fluisteren.
  


  
    'Oké,' zei ik. Beni's stem klonk luider omdat die meer van binnenuit kwam, uit een deel van me dat zich niet liet negeren, het deel dat zei: het wordt eindelijk tijd om te weten hoe het is om een vrouw te zijn.
  


  
    Hoe ik ook mijn best deed, de rest van de avond bleven mijn gedachten afdwalen, teruggaan naar Corbettes schuilplaats. Hij wachtte op me, trok me naar zich toe. Telkens als ik me verbeeldde dat ik in zijn armen lag, joeg ik die gedachte weg en concentreerde me op mijn huiswerk.
  


  
    Ik bleef zo lang mogelijk op, lezend en studerend, maar niet omdat ik betere cijfers wilde halen op school.
  


  
    Ik was bang om te dromen die nacht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Familiekwesties
  


  
    

  


  
    In de daaropvolgende dagen sterkte grootma Hudson steeds meer aan. Zelfs zij moest ten slotte toegeven dat de pacemaker haar bloedsomloop en energie verbeterde. Dokter Lewis bezocht haar op dinsdag, toen ik op school was. maar ze vertelde me in geuren en kleuren hoe kwaad hij was geweest over de manier waarop ze mevrouw Griffin had behandeld, en dat hij haar had uitgekafferd omdat ze de verpleegster had weggejaagd die haar bij haar herstel had moeten het pen en haar vorderingen checken.
  


  
    '"Ze is een van de beste verpleegsters voor patiënten met hartziekten die ik ken," zei hij tegen me. maar ik heb hem geantwoord dat ze misschien wel goed was voor één orgaan, maar niet voor de het e mens.'
  


  
    Ik moest lachen toen ik me het gezicht van de dokter voorstelde. Hij probeerde haar over te halen een andere verpleegster te nemen, maar ze weigerde. De verpleegster had Florence Nightingale in eigen persoon kunnen zijn, ze zou toch door grootma Hudson de straat op zijn gejaagd. Een verpleegster vestigde alleen maar de aandacht op haar toestand, en dat duldde ze niet. Maar ze belde wél het uitzendbureau vooreen nieuw dienstmeisje. Ze stuurden twee sollicitantes, met wie ze sprak terwijl ik op school zat. Ze wees ze allebei af: een van hen omdat ze niet dacht dat het meisje sterk genoeg was om een groot huis schoon te houden.
  


  
    'Dat kind was vel over been. Ze zou snakken naar adem als ze een kamer had schoongemaakt.' vertelde grootma Hudson. En het gezicht van de tweede vrouw beviel haar niet.
  


  
    'Te zuur. Ze kijkt of ze constant kiespijn heeft.'Omdat grootma Hudson zo goed betaalde, beloofde het bureau nieuwe sollicitantes te sturen, tot ze iemand gevonden had die bij haar in de smaak viel. Intussen maakte ik zoveel mogelijk schoon en kookte. Haar complimentjes werden steeds minder onwillig, tot ze me uiteindelijk overlaadde met loftuitingen, en ook mijn mama, omdat ze me zo goed had opgevoed. Op een avond tijdens het eten praatte ze over de kokkin van haar ouders. Zoals ze haar en hun relatie beschreef, klonk het als Scarlett O'Hara en Mammy uit Gejaagd door de wind.
  


  
    Mijn moeder had twee keer gebeld om te informeren hoe het met ons ging en bevestigde haar voornemen om Alison en Brody zaterdag mee te nemen. Naarmate het weekend dichterbij kwam werd ik steeds zenuwachtiger. Victoria, die voor zaken de stad uit was geweest, kwam tegen het eind van de week onverwacht binnenvallen. Ik kan beter zeggen: ze kwam ons overvallen, want ze stormde het huis en de eetkamer binnen toen we net aan tafel zaten, zwaaiend met haar armen, haar zwarte regenjas fladderend om haar heen, en met verwilderde haren en vlammende ogen.
  


  
    Eerst dacht ik dat ze kwaad was, omdat grootma Hudson weer een dienstmeisje ontslagen had en de verpleegster had verdreven, maar dat was niet wat haar werkelijk woedend maakte.
  


  
    'Zo,' zei ze, en ze beende langs de eettafel. 'Wal zitten jullie er gezellig bij.'
  


  
    'Ook goeiedag, Victoria,' zei grootma Hudson. 'En ja, dank je, ik voel me beter.'
  


  
    'Ik weet hoe het met je gaat. Ik heb regelmatig contact met dokter Lewis.'
  


  
    'O? Dat heeft hij nooit verteld,' zei grootma Hudson. 'Eet je met ons mee, Victoria? Rain heeft een heerlijke gevulde kalfslende gemaakt met zoete aardappelen, sperziebonen en maïsbrood.'
  


  
    'Nee, dank je. Ik kom niet om te eten, moeder.'
  


  
    'O, vind je het erg als wij beginnen, Victoria? Je weet dat ik er een hekel aan heb als mijn eten koud wordt.'
  


  
    Ze begon te eten. Victoria bleef even woedend staan en ging toen met tegenzin tegenover me zitten en pakte een stuk maïsbrood.
  


  
    'En, waar ben je geweest, Victoria?' vroeg grootma Hudson achteloos.Ik hield mijn adem in, want ik wist dat er iets belangrijks stond te gebeuren. Ik wist ook dat grootma ervan genoot Victoria uit haar tent te lokken en te plagen. Ik moest erom lachen, maar ik verborg mijn glimlachjes achter slokken wateren het kauwen van mijn eten.
  


  
    in Richmond, voor het Snowden-project. moeder. Ik heb je er alles over verteld, maar je luistert nooit naar me als ik het over zaken heb.'
  


  
    'Dat is meestal ook erg vervelend. Victoria. Hoe kun je dat werk nu leuk vinden met al die winst- en verliesrekeningen, uitstaande vorderingen, grootboeken en onkostenvergoedingen? Dat is meer iets voor mannen.'
  


  
    Victoria ging kaarsrecht zitten. Het leek of ze een ruggengraat had die je kon uitschuiven als een telescoop. Haar hals en hoofd kwamen steeds hoger, terwijl ze zocht naar haar woorden.
  


  
    'Het is niet alleen ouderwets, het is beledigend om te zeggen dat een vrouw geen succes kan hebben en niet blij kan zijn met haar werk in de moderne zakenwereld, moeder. Vrouwen zijn niet alleen gelijk aan mannen: ze zijn in veel opzichten superieur, en mannen beginnen zich dat te realiseren,' zei Victoria met op elkaar geknepen lippen en tanden.
  


  
    Grootma haalde haar schouders op.
  


  
    'Mijn ervaring is altijd geweest dat als je een man een minderwaardigheidsgevoel opdringt, je zijn hart sluit en je je vrouwelijke voordeel verliest.'
  


  
    'Dat is jouw ervaring, moeder. Dat is voorbij.'
  


  
    'Voor mij niet.' hield grootma vol, wat Victoria alleen maar nog woedender maakte.
  


  
    'Ik ben hier niet gekomen om te debatteren over de gelijkheid tussen de seksen, moeder.'
  


  
    'O, ik haat die terminologie. Gelijkheid tussen de seksen. Het is zo... onpersoonlijk,' zei grootma Hudson met een blik op mij. 'Alsof we stukken steenkool zijn die op een weegschaal worden gegooid.' Ik riskeerde een Hauw glimlachje en ze draaide zich weer om naar Victoria. 'Dit is echt verrukkelijk. Victoria. Weetje zeker datje niet een stukje vlees wilt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wanneer eet jij?' vroeg grootma Hudson. Ze kauwde op haar voedsel en staarde naar Victoria alsof ze een ander mensenras interviewde.
  


  
    ik eet wanneer ik tijd en honger heb,' antwoordde Victoria ongeduldig. 'Niet omdat iemand bepaalt dat het tijd is om te eten.'
  


  
    'Wat prozaïsch,' zei grootma Hudson.
  


  
    Victoria sperde haar ogen open. Ze haalde diep adem.
  


  
    ik kom niet om mijn eetgewoonten te bespreken.'
  


  
    'Goed, nu we een paar redenen kennen waarom je hier met bent, zou je ons misschien kunnen vertellen waarom je hier wél bent. Ik ben natuurlijk blij je te zien, maar je kijkt of er een zwerm nijdige bijen in je hoofd zoemt.' Grootma nam een slokje water en keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar Victoria.
  


  
    Victoria legde haar handen op de tafel, met de palmen omlaag, haar vingers licht gebogen. Ze begon, starend naar haar handen terwijl ze sprak.
  


  
    ik heb vanmorgen onze advocaat gebeld, moeder, over een zakelijke kwestie, en ik hoorde dat je je testament hebt veranderd.'
  


  
    Grootma Hudson liet haar vork zakken, keek even naar mij en leunde achterover.
  


  
    'Hij had niet het recht daarover te praten.'
  


  
    'Hij praatte er niet echt over. Het kwam zijdelings ter sprake, omdat ik een paar veranderingen in de trust voorstelde. Gelukkig maar,' ging ze verder, starend naar grootma Hudson. 'Weet Megan iets van die veranderingen?'
  


  
    'Nee, het gaal haar ook niets aan.'
  


  
    'Kun je me uitleggen waarom een volkomen vreemde wordt opgenomen in je testament?' vroeg Victoria, met een blik op mij.
  


  
    Ik hield op met kauwen, stikte bijna in een hap en nam snel een slok water. Had grootma Hudson mij opgenomen in haar testament?
  


  
    ik wens daar nu niet over te discussiëren,' zei grootma Hudson. 'Dit is geen onderwerp dat geschikt is om aan tafel te worden besproken. Dat is niet bevorderlijk voorde spijsvertering.'
  


  
    ik geloof dat dit onderwerp voor het emaal niets bevorderlijk is. het is ergerlijk en bizar. Wat heeft dit... dit meisje,' zei ze met een nadrukkelijk gebaar naar mij, 'buiten het feit dat ze goed kookt, gedaan om mee te mogen delen in ons familiefortuin?'
  


  
    'Het is mijn wens,' zei grootma Hudson, 'en mijn besluit.'
  


  
    'Hel is geen rationeel besluit. Het is niet de handeling van een
  


  
    vrouw die over haar volledige verstandelijke vermogens beschikt.'
  


  
    'Hoe durf je!' zei grootma Hudson en smeet haar vork neer. Haar gezicht werd vuurrood en ze sperde haar ogen open.
  


  
    'Mevrouw Hudson mag niet gestoord worden tijdens het eten,' zei ik.
  


  
    'Wat zegje?' snauwde Victoria met ogen als vurige kolen.
  


  
    'Als u geregeld contact heeft met dokter Lewis, dan hoort u dat te weten,' ging ik verder.
  


  
    Victoria's mond ging open en dicht. Haar woede bereikte zo'n hoogtepunt dat ze haar halsspieren en zelfs haar stembanden spande. Haar gezicht werd zo rood dat ik dacht dat het bloed als een fontein boven uit haar hoofd zou spuiten.
  


  
    Grootma Hudson keek naar mij, ontspande zich en at rustig verder.
  


  
    'Hoe krijg je die smaak van de sperziebonen zo, Rain?' vroeg ze, en ze hield haar vork omhoog.
  


  
    ik denk dat het door de amandelen komt.' antwoordde ik.
  


  
    'O, ja.' Ze lachte. 'Dat had ik me niet gerealiseerd. Victoria, je moet echt even iets proeven.'
  


  
    ik heb gezegd dat ik geen honger had.' Ze stond op alsof er een vuurtje onder haar stoel was aangestoken, ik kom het weekend terug als Megan er is. We moeten met zijn drieën een familiebijeenkomst hebben.'
  


  
    'Ja, een goed idee. Het is... hoe lang - tien jaar? - geleden sinds we de laatste hebben gehouden?' vroeg grootma Hudson.
  


  
    Victoria keek of ze haar tong zou inslikken. Ze keek naar mij, mompelde iets onverstaanbaars en liep de kamer uit. We hoorden de deur dichtslaan.
  


  
    'En?' zei grootma Hudson alsof ze niet had gemerkt dat Victoria was gekomen en weer gegaan. 'Wat voor verrassing heb je voor het dessert vanavond?'
  


  
    Ik vroeg haar niet naar het testament en evenmin maakte ik er een zinspeling op, uit angst dat ze kwaad zou worden, maar toch vroeg ik me nel als Victoria af waarom grootma plotseling had besloten mij erin op te nemen. Betekende dat dat ze zich erop voorbereidde me als lid van de familie te erkennen? Wat zou mijn moeder zeggen of doen?
  


  
    Ik hoefde niet lang te wachten. Zaterdag, precies zoals ze had beloofd, kwam mijn moeder met Alison en Brody. Na het ontbijt had ik wat opgeruimd. Grootma Hudson had nog geen nieuw dienstmeisje aangenomen. Omdat we maar weinig ruimte van het grote huis gebruikten, hoefde ik alleen wat stof af te nemen en het servies en bestek dat we hadden gebruikt af te wassen. Ik bood aan een lunch voor ons allemaal te bereiden en besloot een garnalensalade te maken. Jake was voor ons naar de supermarkt gegaan en had ook een paar stokbroden meegebracht. Ik was blij dat ik me bezig kon houden en mijn gedachten kon afleiden van de eerste kennismaking met mijn halfbroer en -zus.
  


  
    Daarna ging ik naar mijn kamer om te douchen en me te verkleden. Ik trok een comfortabele marineblauwe jurk aan met bijpassende schoenen. Ondanks haar gemopper op zogenaamde verplichte bezoeken en zo, droeg grootma Hudson een heel mooie gebloemde jurk en stak haar haar op met een paar fraaie kammen. Ik nam naast haar plaats in de zitkamer om te wachten. Ze luisterde naar een van haar favoriete zaterdagse talkshows op de radio terwijl ze zat te borduren. Ze keek op toen ik binnenkwam en inspecteerde me van hoofd lot voeten met één enkele blik.
  


  
    'Je ziet er heel leuk uit,' zei ze.
  


  
    Ik bedankte haar en ging ergens zitten waar ik de oprijlaan in het oog kon houden.
  


  
    'Het is bijna tijd. Ze zullen wel gauw komen,' zei ik.
  


  
    'Reken er maar niet op dat Megan op tijd is. De klok kan net zo goed geen wijzers hebben wat haar betreft.'
  


  
    'Victoria lijkt ine precies het tegenovergestelde.' zei ik.
  


  
    'O, dat is ze ook. Ze vindt het vreselijk als iemand te laat is. Ze gaat altijd tegen Megan tekeer, omdat die nooit op tijd komt.'
  


  
    'Hoe komt het dat ze zo verschillend zijn?' vroeg ik.
  


  
    Ze staarde me even aan. alsof ze op het punt stond een geheime theorie te ontvouwen. Ik verwachtte echt een verklaring toen ze de radio uitzette, maar voordat ze antwoord kon geven, zag ik mijn moeder voorrijden.
  


  
    'Ze zijn er!' riep ik. en mijn hart begon te bonzen.
  


  
    'Ga ze maar binnenlaten. Ik weet zeker dat Megan haar sleutel heeft vergeten.' zei grootma Hudson.
  


  
    Ze binnenlaten? Ik?
  


  
    'Nou?' drong grootma aan, met vragende ogen.
  


  
    Ik stond langzaam op en liep naar de deur. Ik deed open op het moment dat mijn moeder en Alison bij de eerste tree waren.
  


  
    'Daar is ze. Hoe gaat het, lieverd?' riep mijn moeder.
  


  
    Alison kneep haar ogen samen toen ze naar me keek en trok haar neus op, zodat er kleine rimpeltjes ontstonden. Haar haar was bijna zo zwart als het mijne, maar kortgeknipt en naar achteren geborsteld, zodat je veel te veel voorhoofd zag.
  


  
    Met haar ronde gezicht en het huidzakje onder haar kin zag ze er gulzig en verwend uit. Ze was zeker vijftien pond te zwaar, met het meeste vet op haar middel en heupen, zodat haar lichtblauwe jurk eromheen spande. Ze zag er heel onbehaaglijk in uit, en ik dacht dat ze de jurk waarschijnlijk niet graag droeg. Haar schoenen pasten niet bij haar kleding. Het waren een soort legerlaarzen met dikke hakken. In allebei haar oren had ze kleine, met juwelen bezette kruisjes en aan alle vingers droeg ze verschillende zilveren ringen. Om haar rechterpols had ze een het e reeks zilveren armbanden en om haar linkerpols een glanzend stalen horloge. Toen ze haar lippen wat verder opende, kreeg ik een goed zicht op een etalage van orthodontisch werk.
  


  
    Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat we dezelfde kleur ogen hadden, alleen waren die van mij niet zo rond en, hoopte ik, niet zo dof.
  


  
    'Dit is mijn dochter Alison.' zei mijn moeder. 'Alison, dit is Rain.'
  


  
    'Rain?' Ze zoog haar mondhoeken naar binnen, zodat haar wangen werden opgeblazen als een ballon, is dat je échte naam?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Is Alison jóuw echte naam?'
  


  
    Ze grijnsde spottend.
  


  
    'Grappig, hoor, ik lach me gek,' zei ze.
  


  
    Ik keek langs haar heen toen Brody de trap op kwam met een prachtige bos bloemen. Hij was lang, één meter vijfentachtig of nog langer, en zijn schouders waren zo breed dat ze de deuropening bijna vulden. Hij droeg zijn kastanjebruin met gouden varsityblazer. en een lange zwarte broek met zachte zwartleren loafers. Ook zijn haar was gitzwart, maar zijn ogen waren meer groen dan
  


  
    bruin, al zag ik er lichtbruine vlekjes in. Hij had net zo'n mond als ik, en een heel sterke kaak. Hij had een gezonde, atletische huid, een roze teint in zijn wangen, en volle, donkerrode lippen. Hij had iets heel zelfverzekerds, grenzend aan arrogantie.
  


  
    'Hoi, ik ben Brody Randolph.' zei hij, voor hij zijn hand uitstak, de bloemen nog in zijn armen. Ik gaf hem snel een hand en was de eerste die losliet. Zijn greep verraste me en even keken we elkaar alleen maar in de ogen.
  


  
    'We blijven hier toch niet de het e dag staan, hè? Waar is mijn grootmoeder?' vroeg Alison ongeduldig.
  


  
    'In de zitkamer.'
  


  
    Ze drong zich langs me heen. Mijn moeder glimlachte en volgde haar, maar Brody wachtte om mij vóór te laten gaan.
  


  
    'Hoe bevalt het je op Dogwood?' vroeg hij. 'Ik hoor dat de meisjes heel snobistisch kunnen zijn.'
  


  
    'Laten we zeggen dat ik meer neusgaten heb gezien dan een KNO-arts,' zei ik. Hij lachte zo hard dat Alison zich omdraaide voor ze de zitkamer binnenging. Ze keek verbaasd en geërgerd.
  


  
    'Hoi oma,' zei ze zangerig toen ze binnenkwam.
  


  
    'Hoe gaat het, moeder?' vroeg mijn moeder die haar op de hielen volgde.
  


  
    Brody en ik kwamen achter hen aan.
  


  
    'We hopen dat je je beter voelt, grootmama,' zei Brody, en overhandigde grootma Hudson de bloemen. Ze hield ze met een stijve arm voor zich. alsof ze een allergische reactie wilde voorkomen, en keek toen naar mij.
  


  
    'Rain, zoek alsjeblieft een vaas hiervoor.'
  


  
    'Ja, mevrouw,' zei ik en ik gehoorzaamde snel.
  


  
    Alison keek me enthousiast aan.
  


  
    'Is dat wat Rain is, je nieuwe dienstmeisje, oma?'
  


  
    'Tijdelijk is ze mijn nieuwe dienstmeisje en nieuwe kokkin, ja,' zei grootma Hudson. 'En je weet dat ik er een hekel aan heb om oma genoemd te worden, Alison. Ik ben niet een of andere ouwe pijprokende heks uit de binnenlanden die in een schommelstoel zit.'
  


  
    'Sorry, grootmama,' zei Alison met hangende mondhoeken. Ze plofte neer op de bank.
  


  
    'Megan, heb je dat meisje nooit geleerd om behoorlijk te zitten? Wat voor zin had die finishing school? vroeg grootma Hudson.
  


  
    ik vond het vreselijk daar,' zei Alison.
  


  
    'Dat is duidelijk te zien,' zei grootma Hudson.
  


  
    Alison wendde mokkend haar gezicht af. Ik keek naar Brody en zag dat hij me aandachtig opnam. Hij glimlachte en ik glimlachte terug.
  


  
    'Victoria heeft gebeld,' zei mijn moeder. 'Ze zei dat ze vandaag ook zou komen en dat er belangrijke kwesties besproken moesten worden.'
  


  
    ik vraag me af welke,' zei grootma Hudson met een snelle blik op mij. Er speelde een vaag ondeugend glimlachje om haar mond. 'Wat doet Grant vandaag?' vroeg ze.
  


  
    'Hij luncht met onze ambassadeur en de minister van Justitie bij de Verenigde Naties,' schepte mijn moeder op. 'Hoe voel je je?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Had je de verpleegster niet nodig?'
  


  
    'Wil iedereen alsjeblieft eens ophouden met te zeuren over die verpleegster? Ik ben nog niet het emaal invalide.'
  


  
    Mijn moeder forceerde een glimlach en keek naar mij en toen om zich heen.
  


  
    'Hoe heb je het huis op orde kunnen houden zonder een hulp voor dag en nacht, moeder?'
  


  
    'Rain heeft een en ander gedaan, en we maken niet veel rommel. Als je ziet hoe eenvoudig het werk is, vraag je je af waarom het zo moeilijk is een geschikte hulp te vinden.'
  


  
    'Heb je dat vroeger ook gedaan?' vroeg Alison aan mij. 'Heb je als dienstmeisje gewerkt?'
  


  
    'Ik heb het huis schoongehouden voor mijn mama, als je dal bedoelt,' zei ik.
  


  
    'Je mama? Ze keek naar Brody. maar hij lachte of glimlachte niet met haar mee.
  


  
    'Rain heeft de hoofdrol in het toneelstuk van school,' zei grootma trots.
  


  
    'O ja?' vroeg Brody. 'Welk stuk?'
  


  
    'Our Town. Ik speel Emily.'
  


  
    'Wordt George Gibbs gespeeld door een zwarte jongen?' vroeg Alison onmiddellijk.
  


  
    'Nee. Hij is feitelijk... heel erg blank,' zei ik en Brody begon hard te lachen. Grootma Hudson grijnsde en begon toen te grinniken.
  


  
    Ik zag dat mijn moeder aangenaam verrast keek.
  


  
    'Ik ben onder de indruk. Alison. Ik wist niet datje de hoofdpersonen uit dat stuk kende,' zei mijn moeder.
  


  
    'Onze school heeft het verleden jaar opgevoerd,' zei ze zangerig.
  


  
    'Het zal ongetwijfeld beter zijn geweest dan het onze zal zijn,' zei ik.
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd.'
  


  
    'Kunnen we ergens niet je gaan lunchen, moeder?' vroeg mijn moeder.
  


  
    'Nee. Rain heeft een garnalensalade klaargemaakt en verse limonade.'
  


  
    'Wie heeft je boodschappen gedaan, moeder?'
  


  
    'Jake doet de boodschappen met het lijstje dat Rain hem geeft,' zei grootma Hudson. 'En ze is twee keer mee geweest. We overleven het heus wel. Ik ben niet van plan weer zo'n stuk onbenul aan te nemen alleen om de vacature snel te vervullen,' zei grootma hooghartig. 'Hoe gaat het op school met jullie?' vroeg ze, starend naar Alison. Alison wendde haar blik af.
  


  
    'Brody is genomineerd om de afscheidsrede van volgend jaar te houden,' zei mijn moeder.
  


  
    'En Alison?'
  


  
    'Ze moet een paar dingen inhalen.'
  


  
    'Bijvoorbeeld wiskunde, natuurkunde. Engels en sociale wetenschappen,' zei Brody spottend.
  


  
    'Hou je mond!' snauwde Alison.
  


  
    'Alison!'
  


  
    'Hij is een eikel.' Ze keek naar mij. ik neem aan datje het meest van hiphopmuziek houdt.'
  


  
    'Eigenlijk niet, nee. Ik houd van Mozart. Je grootmoeder heeft een uitgebreide verzameling klassieke muziek.'
  


  
    'O, spaar me! Klassieke muziek!' zei Alison vol afgrijzen.
  


  
    'Zullen we met z'n allen naar het meer wandelen?' stelde Brody voor.
  


  
    'Te veel insecten,' zei Alison.
  


  
    Hij keek naar mij en ik keek naar grootma Hudson. Haar gezicht stond ernstig en bezorgd, maar ik wilde niet zo onhebbelijk zijn als Alison.
  


  
    'Oké,' zei ik. 'We gaan over een uur eten, als het goed is, mevrouw Hudson.'
  


  
    'We horen te wachten op mijn zakelijk adviseur, mijn andere dochter,' zei ze. 'Maar over een uur is goed, ja.'
  


  
    'Mag ik televisiekijken?' vroeg Alison.
  


  
    'Ben je het emaal hierheen gekomen om televisie te kijken? Waarom ga je niet mee met Brody en Rain?' vroeg mijn moeder. 'Het is zulk prachtig weer.'
  


  
    ik ben moe,' zei ze.
  


  
    'Doe wat je wilt,' zei mijn moeder.
  


  
    We hoorden de voordeur opengaan en even later verscheen Victoria.
  


  
    'Hallo tante Victoria.' zei Brody. 'Hoe gaat het?'
  


  
    'Druk,' zei ze, naar grootma Hudson kijkend.
  


  
    Alison stond op en begroette haar. Ze klonk als een cassetterecorder.
  


  
    'Kunnen wij drieën even met elkaar praten, moeder?' vroeg Victoria.
  


  
    'Wij gaan een kleine wandeling maken voorde lunch,' zei Brody.
  


  
    Alison sprong op.
  


  
    'En ik ga televisiekijken.'
  


  
    Brody en ik gingen naar buiten.
  


  
    'Mijn zus is nogal een krengetje tegenwoordig,' zei hij bij wijze van uitleg. 'Ik denk dat het gewoon een fase is die meisjes doormaken.'
  


  
    'Dat is mij nooit overkomen,' zei ik. 'Waar ik vandaan kom kun je je de luxe van een fase niet permitteren.'
  


  
    'Vertel eens iets over waar je vandaan komt.' zei hij toen we gingen wandelen.
  


  
    'Wat wil je weten?'
  


  
    'Alles.' Hij glimlachte. 'Dat wil zeggen, alles watje bereid bent een volkomen vreemde te vertellen.
  


  
    Ja, dacht ik, we zijn volkomen vreemden. Het bloed dat door jouw lichaam stroomt is gelijk aan het mijne. Als je me aandachtig bekijkt, zou je gelijkenissen kunnen zien die je nooit verwacht had. We hebben dezelfde moeder en toch lopen we over deze mooie wandelweg naar een glinsterend meer en horen elkaars stem voor de eerste keer.
  


  
    Ik vertelde hem over mijn familie, over het leven op school in de stad, over Beni's afschuwelijke dood. Hij luisterde belangstellend, zonder een woord te zeggen. Ik besefte niet hoeveel ik had gepraat tot we op de steiger stonden en naar de roeiboot keken.
  


  
    'Dal had Alison moeten horen, alleen maar om te beseffen wat een geluksvogel ze is. Ze is door en door verwend. De klachten rollen haar mond al uit nog voordat ze 's morgens haar ogen opendoet. Kun je goed opschieten met je broer?'
  


  
    'Ja, heel goed,' zei ik. 'Hij past altijd op me.'
  


  
    'O. Alison krijgt een stuip als ik probeer iets voor haar te doen.' Hij staarde me even aan. ik durf te wedden datje goed bent op het toneel. Je hebt een mooie stem.'
  


  
    'Dank je,' zei ik, en wendde snel mijn blik af. Zijn doordringende blik maakte me verlegen.
  


  
    'Denk je dat we tijd hebben om heen en terug over het meer te varen?'
  


  
    'Nee, ik moet de lunch gaan klaarzetten.'
  


  
    'Je doet veel voor grootmama.'
  


  
    'Nou ja, zij doet ook veel voor mij.'
  


  
    'Mijn familie heeft eindelijk eens iets gedaan dat ik kan waarderen,' zei hij. Hij bleef me nog even aanstaren en knikte toen. 'Misschien kom ik naar de voorstelling kijken.'
  


  
    'O, maar het wordt niks bijzonders,' zei ik.
  


  
    'Hé, niet zo negatief. Je moet positief denken over de dingen die je doet. Dat doe ik ook. Bovendien ben ik een criticus. Laat het maar aan mij over om te beslissen hoe goed het is of niet; zei hij lachend. 'Kom. Ik zal je mijn lievelingsplekje aan het meer laten zien. Daar hebben we toch zeker wel tijd voor?'
  


  
    Ik aarzelde en keek achterom naar het huis.
  


  
    'Kom,' drong hij aan en pakte mijn hand. Hij trok hard en ik viel tegen hem aan. Hij omarmde me om te voorkomen dat ik in het water viel. 'Sorry,' zei hij. Hij keek me diep in mijn ogen en hield me lang vast. 'Soms ken ik mijn eigen kracht niet.'
  


  
    Ik rukte me snel los.
  


  
    'Nee, dat klopt.'
  


  
    Hij lachte weer, maar liet mijn hand niet los. Ik moest hem volgen langs de oever lol we hij een plek kwamen met een stuk of zes grote rotsen.
  


  
    'Altijd als ik hier kom ga ik op een van die rotsen zitten en kijk naar het water. Je kunt de vissen hier duidelijk zien.'
  


  
    En inderdaad, er verschenen een paar meervallen. Ik gaf een kreet van verrukking toen ik ze zag. 'Ben je nog niet hij het meer geweest?' vroeg hij, verbaasd over mijn enthousiasme voor de vissen.
  


  
    'Ja, maar alleen toen ik hier net was. Ik heb het te druk gehad.'
  


  
    'Dan ben ik blij dat ik ben gekomen. Na de lunch gaan we nog een wandeling maken,' zei hij. 'Ik zal je laten zien waar ik vroeger een boomhut heb gebouwd en dan kun jij een paar tekstregels citeren uit het stuk. Jammer dat we de anderen niet rustig binnen kunnen laten, en samen gaan picknicken.'
  


  
    'Ik denk niet...'
  


  
    'Ik maak maar gekheid. Ik moet ook wat tijd met grootmama doorbrengen. Weetje wat?' zei hij, 'ik zal je het pen met opruimen na de lunch en ik zal Alison dwingen een handje te het pen. Als ze het niet doet, zal ik dreigen mijn moeder te vertellen dat ze hasj rookt bij een vriendin thuis. Wat vind je ervan? Oké?'
  


  
    Ik wendde mijn hoofd af en kon een glimlach niet onderdrukken. Ik voelde me zo vreemd - aan de ene kant gevleid door de aandacht die mijn nieuwe broer aan me besteedde, aan de andere kant een beetje bang voor wat hij zou doen en zeggen als hij de waarheid zou horen.
  


  
    Leugens, dacht ik weer, zijn als termieten die de fundering van je ziel ondermijnen.
  


  
    Brody overdreef niet wat Alisons flair voor klachten betrof. Tijdens de lunch kwamen ze sneller haar mond uit dan kakkerlakken uit een pas gedesinfecteerde flat in The Projects. Ze vond het te warm in de eetkamer. Ze klaagde dat de garnalensalade te gekruid was. L)e limonade was te bitter; ze had liever een cola, maar grootma Hudson had geen cola. Was er geen gewoon brood? De korst van het stokbrood was te taai. Het was oudbakken. Ze zag een vlek op haar glas. De borden waren niet schoon genoeg. Waarom gingen we niet naar een goed restaurant?
  


  
    Onze moeder probeerde haar te sussen. Brody zei dat ze haar mond moest houden en Victoria zat er met een kwaad gezicht bij. Blijkbaar was ze niet tevreden over hun zogenaamde familiebijeenkomst. en de manier waarop ze van tijd tot tijd naar mij keek, gaf me een onbehaaglijk gevoel. Dit was niet zo plezierig als ik gehoopt had dat onze eerste ontmoeting zou zijn. Waar was de liefde en de band die tussen familieleden hoorde te bestaan? Wat betekende familie eigenlijk voor deze mensen? Wilde ik zelfs wel dat ze ooit zouden weten dat we verwant waren?
  


  
    Zoals hij beloofd had bood Brody. toen de lunch achter de rug was. aan om te het pen met afwassen en hij zei tegen Alison dat ze ook moest het pen.
  


  
    'Waarom? Ik ben geen dienstmeid. Dat is zij,' snauwde ze.
  


  
    'Rain is hier niet gekomen om mijn dienstmeisje te zijn,' zei grootma scherp.
  


  
    'Ik begrijp nog steeds niet waarom ze hierheen is gestuurd, grootmama. Waarom is jouw huis plotseling een pleeghuis geworden?'
  


  
    'Ik ben geen pleegkind,' viel ik tegen haar uit.
  


  
    'Wat ben je dan?'
  


  
    Ik keek naar mijn moeder.
  


  
    'We hebben het hier al over gehad, Alison. Ik heb je uitgelegd wat het doel is van de stichting Red Een Kind.'
  


  
    'Ja, dat weet je,' zei Brody. 'Gisteravond hadden jij en Rachel Sanders het er nog over bij Rachel thuis, weet je nog?' zei hij met een spottende glimlach. Hij keek me even van terzijde aan. 'Billy Crammer heeft me er alles over verteld.'
  


  
    Alisons ogen schoten vuur, maar hij bleef glimlachen.
  


  
    'Herinner je je niet meer wat je gisteravond hebt gedaan?'
  


  
    'Hou je mond. Brody.'
  


  
    'Je wilt toch het pen afwassen?' zei hij veelbetekenend.
  


  
    Ze keek naar grootma Hudson en toen naar mij. Zonder iets te zeggen pakte ze haar eigen bord en bestek en liep naar de keuken.
  


  
    Brody keek me lachend aan.
  


  
    Veel hulp bood Alison niet, en toen ze me een schaal wilde overhandigen. liet ze hem zelfs met opzet los voordat ik hem kon aan pakken, en hij viel voor onze voeten aan diggelen.
  


  
    'Wat ben je toch onhandig!' riep ze.
  


  
    Ik staarde haar aan. Beni zou gehakt van je maken, dacht ik.
  


  
    'Dat was jouw schuld, Alison,' zei Brody. 'Ik heb het gezien.'
  


  
    'Niet waar.'
  


  
    'Wat is hier aan de hand?' vroeg grootma Hudson, die in de deuropening stond.
  


  
    'Ze heelt een schaal laten vallen,' zei Alison, wijzend naar mij, terwijl ik de scherven opraapte.
  


  
    'Nee, dal is niet waar, grootmama. Het was Alisons schuld.' zei Brody.
  


  
    Grootma zweeg even terwijl ze hem aankeek. Toen richtte ze haar blik op mij.
  


  
    'Ruim het maar op,' zei ze.
  


  
    'Waarom ben je zo'n kreng. Alison?' vroeg Brody, zodra grootma weg was.
  


  
    'Waarom kies je haar partij ?' Haar ronde ogen werden ovaal en kil. 'Vind je haar soms aardig? Ze is zwart, Brody.'
  


  
    'Hou je mond,' zei hij met opeengeklemde tanden.
  


  
    Alison glimlachte.
  


  
    'Je vindt haar aardig. Ik zal moeder vertellen hoe succesvol haar liefdadigheidswerk is,' zei ze, met een laatste blik op mij. Toen liep ze de keuken uit.
  


  
    'Sorry,' zei Brody.
  


  
    'Laat maar. Ik heb veel ergere dingen gehoord.'
  


  
    'Dat weet ik. Het is niet eerlijk,' zei Brody.
  


  
    'Eerlijk ? Dat is een woord dat ik al lang geleden uit mijn woordenboek geschrapt heb.' zei ik bitter. 'Ik zal de dweil halen.'
  


  
    'Ik zal de rest naar de keuken brengen,' zei hij, waarna hij naar de eetkamer liep.
  


  
    Hij en ik borgen de restjes op, zetten de borden in de vaatwasser en maakten het aanrecht en de gootsteen schoon. Toen we klaar waren, ontdekten we dat iedereen terug was naar de zitkamer om te praten. Alison was boven geweest en had gezien dat ik de kamer had gekregen die zij als haar logeerkamer beschouwde. Toen we door de gang liepen, kon ik haar horen mopperen.
  


  
    'Stel dat ik een weekend wil blijven logeren,' kermde ze. 'Waar moet ik dan slapen?'
  


  
    'Ik heb nog vier andere slaapkamers ter beschikking, Alison,' zei grootma Hudson.
  


  
    'Dal is niet hetzelfde. Het was mijn kamer. Het zal er nu altijd blijven stinken. Ik wil er nooit meer slapen.' verklaarde ze en liep stampvoetend weg. Ze bleef staan toen ze ons in de gang tegenkwam.
  


  
    'We hebben gehoord watje zei, Alison. Je bent een waardeloze meid,' zei Brody.
  


  
    'Ik ben een waardeloze meid?' Ze keek van hem naar mij en toen weer naar hem. Haar glimlach was als een snee in haar gezicht, maar breed genoeg om een paar zilverkleurige beugels te onthullen. ik schaam me datje mijn broer bent,' zei ze, voor ze wegliep. Stel je voor wat ze tegen mij zou zeggen, dacht ik.
  


  
    Toen we bij de deur van de zitkamer kwamen, verscheen mijn moeder.
  


  
    'Waar ga je naartoe, Brody?' vroeg ze met een snelle blik van hem naar mij.
  


  
    'Ik wilde Rain laten zien waar ik vroeger mijn boomhut had.'
  


  
    ik vrees dat we straks weg moeten. Brody,' zei ze.
  


  
    ik dacht dat we pas om vier uur weg zouden gaan.'
  


  
    'We moeten vroeger weg,' zei ze, weer naar mij kijkend. 'En je hoort wat langer bij je grootmoeder te blijven.'
  


  
    'Het geeft niet, ik moet toch huiswerk maken,' zei ik.
  


  
    Brody keek diep teleurgesteld.
  


  
    'Goed dan,' zei hij. 'Weet je wat, ma, ik denk dat ik grootmama volgend weekend ga opzoeken. Ik wil graag naar Rains toneelopvoering.'
  


  
    Ik kon bijna horen dat mijn moeder haar adem inhield. Er kwam een angstige blik in haar ogen.
  


  
    'Je kunt volgend weekend niet, Brody. De Samsons komen eten en papa wil dat jij en Alison erbij zijn, omdat ze hun kinderen meebrengen.'
  


  
    'Maar hun kinderen zijn jaren jonger dan wij.'
  


  
    'We hebben het er later nog wel over, Brody,' zei mijn moeder met een angstige uitdrukking in haar ogen.
  


  
    'Oké. oké. Maar ik ga naar het toneelstuk, dus reken niet op me dal weekend.' 'Zo geweldig zal het niet worden, Brody,' zei ik.
  


  
    'Wat zei ik over negatief zijn?' zei hij lachend.
  


  
    'Kom alsjeblieft binnen en blijf even bij grootmama.' vroeg mijn moeder op zachtere toon.
  


  
    Brody knikte.
  


  
    'Moet ik nu afscheid nemen?' vroeg hij aan mij.
  


  
    'Ja.' zei ik. 'Daag.' Ik draaide me om naar mijn moeder. 'Prettige reis naar huis, mevrouw Randolph.'
  


  
    'Dank je,' zei ze.
  


  
    we keken elkaar even strak aan en toen liep ik snel naar de trap. Ik keek niet achterom.
  


  
    Eenmaal in mijn kamer deed ik de deur dicht en ging bij het raam zitten, starend naar de wolken aan de horizon die zich dreigend begonnen samen te pakken, alsof ze elk moment een ijzige regenbui in mijn leven konden loslaten. Die mensen zullen altijd vreemden voor me zijn, dacht ik. Wat had mama gehoopt dat er zou gebeuren? Ik had haar nog nooit zo gemist als op dit moment, en ik ging naar de telefoon om haar bij tante Sylvia te bellen. De telefoon bleef overgaan, maar niemand nam op. Teleurgesteld ging ik op bed liggen en deed mijn ogen dicht. Herinneringen aan mama. Roy en Beni bewogen over het scherm van mijn geheugen. Sommige deden me glimlachen. Soms is het gemakkelijker om in het verleden te vertoeven, dacht ik. Als we onze herinneringen niet hadden, zouden we geen vluchtweg hebben.
  


  
    Er werd zachtjes op mijn deur geklopt. Ik ging rechtop zitten. Als Brody eens stiekem naar boven was geslopen?
  


  
    'Ja?'
  


  
    Mijn moeder opende de deur en kwam binnen.
  


  
    'Ik ben snel even boven gekomen om met je te praten. Het spijt me dat ik beneden zo kortaf deed, maar... wat is er gebeurd tussen jou en Brody?'
  


  
    'Niets,' zei ik waakzaam. Ik begon te begrijpen waarom ze zich zo vreemd had gedragen. 'Ik heb hem beslist niet aangemoedigd, als u dat soms denkt.'
  


  
    Ze keek opgelucht.
  


  
    'Natuurlijk denk ik dat niet. Het is alleen dat het natuurlijk... een beetje delicate situatie is. Breng hem alsjeblieft van dat idee af om naar dat toneelstuk te komen kijken, als hij je mocht bellen.' zei ze.
  


  
    ik zal het proberen, maar hij lijkt me nogal vasthoudend.'
  


  
    Ze knikte glimlachend.
  


  
    'Dat heb je gauw ontdekt. In elk geval ben ik blij dat je zo goed kunt opschieten met mijn moeder.'
  


  
    'Victoria is daar minder blij om,' zei ik.
  


  
    ik weet het.'
  


  
    'Heeft u haar de waarheid verteld?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, nog niet. Moeder weet dal handig uit le stellen.'
  


  
    'Waarom is dat nodig?' vroeg ik.
  


  
    'Victoria zal het... niet zo goed kunnen verwerken,' bekende ze. 'Dat heb ik je verteld. We zijn niet zo intiem met elkaar als zussen horen te zijn. Ik geloof dat ik zeven was toen ik haar een geheim vertelde, en ze ging het onmiddellijk aan mijn vader verklappen om te proberen me in moeilijkheden te brengen. Maar maak je geen zorgen. Je doet het erg goed hier. Ik ben trots op je.'
  


  
    Ik keek haar verbaasd aan.
  


  
    'Ik weet dat ik het niet zo kan tonen als ik graag zou willen, maar het is echt zo,' hield ze vol. 'Veel succes met je toneelstuk.' Ze glimlachte en sloot de deur zachtjes achter zich.
  


  
    Ik voelde me zo eenzaam dat ik een hol gevoel in mijn maag kreeg. Ik was verdrietig, maar weigerde de tranen naar boven te laten komen. Ik slikte ze in, drong ze weg en voelde boosheid.
  


  
    Ik moet nemen wat ik kan van deze mensen, dacht ik. Mama had gelijk. Ik moet net zo zijn als Alison, egocentrisch en verwend, en mijn zakken vullen. Dan, zodra ik tevreden was, zou ik gauw naar mama teruggaan en zouden we er hartelijk om lachen. Wij allemaal samen, lachend om de rijke blanke familie die stikte in hun geheimen en leugens.
  


  
    Dat moet ik doen, dal moet ik doen. dacht ik, maar diep in mijn hart wist ik dat ik niet zo kon zijn als Alison.
  


  
    Ik kon alleen mezelf zijn. En ik was echt als Emily Webb, onschuldig en vol vertrouwen in mensen.
  


  
    Misschien als ik me in Corbettes armen wierp, zou ik kunnen veranderen. Dan zou ik misschien kunnen overleven in deze nieuwe wereld en me tegen alle regenbuien beschermen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    De grote avond
  


  
    

  


  
    Grootma Hudson vond eindelijk een nieuwe hulp die naar haar normen geschikt was. Net op lijd, want naarmate de première van het stuk dichterbij kwam, wilde Bufurd steeds vaker werken met Corbette en mij, en besteedde soms het e repetities alleen aan ons. Ook de examens kwamen met rasse schreden nader en ik moest hard studeren omdat ik zoveel in te halen had. Ik had geprobeerd maaltijden te bedenken die niet veel voorbereiding vereisten en ik raakte achter met schoonmaken. Grootma Hudson had me zien draven en besefte hoe druk ik het had.
  


  
    Gelukkig maakte een Afro-Amerikaanse vrouw. Sissy Williams, een uitstekende eerste indruk. Ze was lang en mager, en had een smalle boezem en lange armen. Ze zei dat ze eenenveertig was, maar grootma Hudson schatte haar dichter bij de vijftig, misschien zelfs vijfenvijftig.
  


  
    'Het kan me niet schelen of ze liegt over haar leeftijd,' zei ze legen mij, 'zolang ze het werk maar kan doen dat gedaan moet worden.'
  


  
    Sissy had een opgewekt humeuren een melodieuze stem, maar ze was serieus en efficiënt in het huishoudelijke werk. hetgeen grootma Hudson beviel. Ze was erg trots op haar werk. vooral op de maaltijden. Er was maar één diner voor nodig om te weten dat ze heel goed kon koken en een verrukkelijke sweet potato pie, zoete-aardappeltaart, maakte. Ze was geboren in South-Carolina en had vroeger in het restaurant van haar oom gewerkt als kokkin. Ze was nooit getrouwd geweest, maar ze praatte over haar nichtjes en neefjes of het haar eigen kinderen waren. Ik vond haar van begin af aan aardig, omdat ze veel van mama's uitspraken in haar boek van wijsheden had. Wat ik vooral in haar bewonderde was haar zelfvertrouwen. Als ik iets in de keuken deed of haar hielp iets klaar te maken, voelde ze zich niet bedreigd, zoals Merilyn.
  


  
    Jake vond haar ook aardig, en hij was doorgaans juist degene die elke nieuwe hulp van grootma Hudson graag afkamde.
  


  
    'Deze zou wel eens een blijvertje kunnen zijn,' zei hij tegen me. 'Ze is net ouderwets genoeg om de koningin te behagen.'
  


  
    Ik lachte en vroeg of mevrouw Hudson wist hoe vaak hij de draak met haar stak.
  


  
    'O, ik steek niet de draak met haar, prinses. Ik houd haar nu en dan voor de gek, maar ze weet dat ik haar bewonder. Ze weet het,' zei hij. Zijn stem stierf weg en zijn ogen werden wazig.
  


  
    'Je hebt haar gekend toen ze jonger was. Jake. Is ze altijd zo sterk en onafhankelijk geweest?'
  


  
    'Ja,' zei hij, keek me even aan en glimlachte toen. 'Ze wist altijd wat ze wilde en ze kreeg wat ze wilde wanneer ze het wilde. Nederlagen en teleurstellingen komen gewoon niet in haar vocabulaire voor. Ik beklaag de stommeling die haar iets in de weg wil leggen,' ging hij verder. 'Maar waarom vraagje dat? Dreigt ze weer je in de kerker op te sluiten?'
  


  
    'Nee.' Ik glimlachte heimelijk. Als Jake zou weten dat grootma Hudson me in haar testament had opgenomen, zou hij dan geschokt zijn? Of niet? Hij scheen heel wat meer te weten over iedereen in deze familie dan ik van een chauffeur had verwacht.
  


  
    Hij keek me lange tijd aan en schudde toen glimlachend zijn hoofd. Op weg naar huis uit school stopten we om naar zijn paard te kijken. Er ging zo'n tevredenheid van hem uit als hij naar het veulen keek. Hij zou beslist een fantastische echtgenoot en vader zijn, dacht ik.
  


  
    'Hoe komt het dat je nooit getrouwd bent, Jake?' vroeg ik.
  


  
    'Ik weet het niet, prinses. Waarschijnlijk stond het niet in de sterren.'
  


  
    'Deuk je dal dingen gebeuren omdat ze zijn voorbestemd, Jake?'
  


  
    Hij draaide zich met een vage glimlach naar me om. 'Ik weet datje een slimme jongedame bent en datje veel leest en nadenkt. Rain, maar ik denk er gewoon niet te veel over na. Ik neem het zoals het valt, zo ongeveer als dat blad daar in de wind dwarrelt.' Hij knikte naar een blad dat van een lak was gevallen en dat
  


  
    danste in de richting van het hoge gras. 'Waar ik land, daar ben ik.'
  


  
    'Misschien is dat wel de beste manier,' zei ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Ik weet het niet. Zoals ik al zei, ik denk er niet te veel over na.' Met eerbied en pret in zijn ogen bleef hij naar zijn mooie paard staren.
  


  
    Ik wist niet precies hoe oud Jake was, maar uit wat hij me had verteld en beschreven leidde ik af dat hij even oud of zelfs een beetje ouder was dan grootma Hudson. Ze waren zo anders en toch, als ze elkaar aankeken, zag ik iets tussen hen, iets als een erkenning, een speciaal soort begrip dat alleen tussen hen bestond. Ik wilde dat ik Jake op een dag de waarheid over mezelf en deze familie kon vertellen en luisteren naar wat hij mij over dit alles had te zeggen. Misschien keek ik naar hem alsof ik wilde dat ik naar hem kon kijken als de vader die ik nooit had gehad.
  


  
    Weereen droom, dacht ik. Gewoon een droom. Ik zette hem van me af en ging verder met mijn dagen en nachten, concentreerde me op de werkelijkheid en wat er moest gebeuren.
  


  
    Tegen het eind van de week werd ik verrast door een telefoontje van Brody. Omdat ik niets meer van hem had gehoord en grootma Hudson ook niet meer over hem had horen praten, vergat ik zijn mogelijke bezoek. Hij belde vroeg op de avond. Zodra ik zijn stem hoorde, begon mijn hart sneller te kloppen. Hij klonk zelf ook nerveus.
  


  
    'Hoe gaat het nietje afschuwelijke toneelstuk?' vroeg hij plagend.
  


  
    'Afschuwelijk, ledereen, ook de regisseur, begint zich zorgen te maken. Sommige spelers kennen hun tekst nog niet eens goed,' zei ik, wat geen leugen was.
  


  
    'Maar je hoeft je in elk geval geen zorgen te maken over de decors, hè?'
  


  
    'O, toch wel. Meneer Bufurd probeert iets speciaals te doen met de belichting, maar het lukt minder goed dan hij gehoopt had. Ik geloof echt niet datje de moeite moet nemen 0111 te komen. Het is de reis niet waard.'
  


  
    'Ik kom eigenlijk om grootmama te bezoeken,' merkte hij op. 'Ze is niet de jongste meer en na die laatste schrik voel ik me schul- dig dat ik niet vaker bij haar kom. Ik bedoel maar, ik heb mijn eigen auto. Het is geen probleem.'
  


  
    'Moetje niet studeren? Je moeder zei datje op de nominatielijst staat voor beste leerling en de afscheidsrede mag houden bij de diploma-uitreiking van volgend jaar.'
  


  
    'Het kan me niet zoveel schelen. Ik heb een volledige beurs aangeboden gekregen om football te spelen op de u.s.c. volgend jaar na mijn eindexamen. Als ik dat wil,' zei hij. 'Je weet waar dat is?'
  


  
    Ik was te zenuwachtig om na te denken.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Los Angeles.
  


  
    'o:
  


  
    'Behoorlijk ver weg. Waar denk je dat jij uiteindelijk naartoe zult gaan?'
  


  
    ik weet het niet. Ik heb eerlijk gezegd nog niet over een universiteit nagedacht.'
  


  
    'Naar wat ik ervan gezien heb, zul je geen enkele moeite hebben om op een goede universiteit te komen. Als het zover is, denk dan eens aan de u.s.c..'
  


  
    'Ik durf geen plannen te maken,' zei ik.
  


  
    'Ik begrijp het. Al deze mogelijkheden zijn zo nieuw voor je. Ben je al op mijn plekje bij het meer geweest om naar de vissen te kijken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zie je nou ? Ik moet wel komen, anders zul je het daar nooit leren appreciëren. Zorg maar voor een ereplaats voor me.'
  


  
    'Ereplaats?'
  


  
    'De ster van de voorstelling hoort de beste plaats in het theater te kunnen reserveren.' legde hij uit.
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik een plaats voor hem reserveerde, zou mijn moeder beslist denken dat ik zijn komst aanmoedigde.
  


  
    'Het is echt de moeite niet,' zei ik.
  


  
    'Mijn besluit staat vast, Rain. Als dat doek opgaat, zit ik in de zaal naar je te kijken,' hield hij vol.
  


  
    'Weet je moeder het?' vroeg ik zacht. Tijdens het het e gesprek had ik een gevoel of ik over versplinterd glas liep.
  


  
    'Nog niet, maar later op de dag wél. Vergeet niet die plaats voor me te reserveren. En o, als je na afloop vrij bent, kunnen we misschien samen wat gaan eten.'
  


  
    Mijn hart zonk in mijn schoenen.
  


  
    ik kan niet,' zei ik. 'Ik heb beloofd dat ik naar een feest voor de cast ga.'
  


  
    'O.' Zijn stem versomberde. Misschien komt hij nu niet, dacht ik. 'Nou... misschien kom ik dat feest wel als ongenode gast binnenvallen,' ging hij weer opgewekt verder. 'Per slot van rekening ken ik de ster.'
  


  
    Ik liet een nerveus lachje horen. Hoe moest ik hem ontmoedigen? Welk obstakel ik ook in zijn weg legde, hij sprong eroverheen of mepte het opzij.
  


  
    We praatten even over grootma en haar nieuwe hulp, en hij vertelde me dat hij en Alison niet meer met elkaar spraken sinds hun bezoek.
  


  
    'Ik vind het vreselijk om de oorzaak te zijn van ruzie tussen jouw en je zus,' zei ik.
  


  
    'Dat ben je niet. Ze is gewoon een kreng.'
  


  
    Toen we ten slotte een eind maakten aan het gesprek, had ik het gevoel dal ik mezelf in een donkere steeg gedrongen had die slechts één uitgang had. Telkens als ik daarna de telefoon hoorde gaan in huis, verwachtte ik dat het mijn moeder zou zijn die wilde welen waarom ik niet beter mijn best had gedaan om Brody ervan te weerhouden het weekend hier te komen. Ze belde niet, maar ze kwam zelf om er met mij en grootma Hudson over te praten, en dat was het begin van een nieuwe crisis.
  


  
    Toen Jake me de volgende dag na school naar huis bracht, zei hij: 'O-o.'
  


  
    De auto van mijn moeder stond voor het huis geparkeerd en vlak daarachter die van Victoria.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    'Groot familieberaad,' zei hij. 'Die twee komen niet vaak samen hier. Er is iets aan de hand.'
  


  
    Mijn hart stond stil toen ik uit de auto stapte.
  


  
    'Wees voorzichtig daarbinnen,' grapte Jake. 'Pas op dat je niet
  


  
    geraakt wordt door iets dat ze elkaar naar het hoofd gooien.'
  


  
    Ik keek hem met een vlug glimlachje aan en liep naar de voordeur. Mijn gespannen zenuwen maakten dat ik me bewoog als een inbreker. Ik draaide de deurknop heel zachtjes om en deed de deur open alsof ik geloofde dat Jakes grapje meer een voorspelling was dan scherts en ik terecht zou komen in een gevecht. In plaats daarvan werd ik begroet door een totale stilte. Ik ging naar binnen en bleef toen stokstijf staan.
  


  
    Tante Victoria had de deur blijkbaar niet open horen gaan. Ze stond tegen de halfopen deur van de zitkamer gedrukt, net aan de buitenkant. Het was duidelijk wat ze deed: ze luisterde grootma Hudson en mijn moeder af. Ik durfde me niet te bewegen, bang dat ik mijn aanwezigheid zou verraden en ze zou beseffen dat ik had gemerkt dat ze voor luistervink speelde. Een tijdlang hield ik mijn adem in en verzette geen stap. Toen ik het eindelijk deed, kraakte de vloerplank en Victoria's hoofd maakte bijna een volledige draai. Haar ogen waren opengesperd en haar mond was op groteske wijze verwrongen. Voor ik iets kon zeggen ging ze de zitkamer binnen met een luid: 'Waarom heb je me niet verteld datje vandaag naar moeder ging, Megan?'
  


  
    Ik liet mijn hete adem ontsnappen en overlegde of ik rechtstreeks naar mijn kamer zou gaan of eerst iedereen begroeten. Grootma Hudson zou weten dat ik thuisgekomen was. en het zou niet beleefd zijn om meteen naar mijn kamer te gaan, dacht ik. Ik had geen andere keuze dan mijn hoofd om de deur van de zitkamer te steken voor een haastige begroeting.
  


  
    Mijn moeder en grootma Hudson zaten op de bank. Victoria had net plaatsgenomen op de sofa tegenover hen en ze keken alledrie naar me op.
  


  
    'Hallo, mevrouw Randolph,' zei ik. Victoria's lippen vertrokken in een stijf, kil glimlachje. Ik knikte naar haar en zei, 'Ms Hudson.' met nadruk op het 'Ms' zoals grootma Hudson vaak deed.
  


  
    'Alles in orde?' vroeg mijn grootmoeder met een van haar onderzoekende blikken.
  


  
    'Ja. Ik moet alleen meteen aan mijn huiswerk. Ze geven altijd extra veel tegen het eind van het jaar,' zei ik.
  


  
    'Misschien ben je gewoon niet in staat zoveel te doen als je denkt te kunnen,' merkte Victoria op. Ze kneep haar ogen samen. 'Hel is verstandiger om je grenzen te kennen.'
  


  
    'Hoe moet zij haar grenzen kennen? Ze heeft nooit de kans gehad; zei grootma Hudson. 'Het verbaast me een dergelijke opmerking van jou te horen, Victoria. Ik dacht dat jij gelooft dat vrouwen alles kunnen wal een man kan.'
  


  
    'De meeste vrouwen,' mompelde ze.
  


  
    'Ik heb een hoog gemiddelde; zei ik. De tranen brandden onder mijn oogleden. 'Tot dusver heb ik nog geen enkele snelheidsgrens overschreden.'
  


  
    Grootma Hudsons ogen fonkelden van pret. Mijn moeder hield haar hoofd schuin met een flauw glimlachje om haar lippen en Victoria wendde snel haar hoofd af. Ik liet ze alleen en ging naar boven om mijn huiswerk te maken. Docenten waren overal hetzelfde, dacht ik. Plotseling drong het tot hen door dat het schooljaar ten einde liep en dat ze hun doel nog moesten zien te bereiken, dus gaven ze meer huiswerk op.
  


  
    Ik was aan het werk, maar ik verwachtte elk moment de voetstappen van mijn moeder in de gang te horen en een klop op de deur. Ik had hem op een kier open laten staan. Ze was beslist hiernaartoe gekomen om me uit te foeteren omdat ik Brody de kans had gegeven een reis hierheen te plannen om mij op te zoeken. Mijn grootste zorg was wat Victoria had gehoord toen ze aan de deur luisterde en wat het gevolg daarvan zou zijn.
  


  
    Na een martelende vijfentwintig minuten, werd de stilte in huis verbroken door luide stemmen bij de voordeur. Nieuwsgierig, en nu zelf een luistervink, stond ik op uit mijn stoel en liep naar de deur. Ik kon maar een of twee woorden verstaan, dus liep ik naar de trap. De voordeur stond open en mijn moeder en Victoria stonden in de portiek tegen elkaar te schreeuwen.
  


  
    'Waarom moeten wij de prijs betalen voor jouw zonden, Megan? Waarom moet je jouw fouten bij ons voor de deur leggen? Hoe durf je op deze manier van moeder te profiteren?'
  


  
    'Ik profiteer niet van haar en ik leg niets bij haar voor de deur, Victoria.'
  


  
    'Op de een of andere manier heeft dat... dat onwettige kind zich in moeders testament weten te dringen. Wat moeder haar geeft pakt ze van ons af en dal duld ik niet. Als iemand haar iets moet nalaten, hoor jij dat te zijn en jij alleen. Als je er niet voor zorgt dat ze die veranderingen schrapt, bel ik Grant.'
  


  
    'Wat ben je toch wraakzuchtig, Victoria. Je bent altijd gemeen tegen me geweest en ik weet niet wat ik ooit heb gedaan om dat te verdienen,'jammerde mijn moeder.
  


  
    Victoria lachte, een ijzige lach. Ik liep een paar treden omlaag en ging op de trap zitten.
  


  
    'Weet je dat niet?' schreeuwde ze tegen mijn moeder. 'O nee, natuurlijk niet, zo heb je je altijd voorgedaan: de onschuldige kleine Megan begrijpt niet wat ze doet. Het is nooit haar schuld. Ze is veel te perfect. We moeten Megan altijd vergeven of haar fouten met de mantel der liefde bedekken. En dat doen we nog steeds!'
  


  
    'Ik heb je nooit gevraagd iels voor me le doen.' zei mijn moeder.
  


  
    'Nee, het is niet jouw stijl om te vragen, hè, Megan? Je verknalt het en dan kijkje mensen met grote onschuldige ogen aan. Vader gaf je altijd je zin. Ik moest altijd alles wal ik verkeerd deed of verzuimde goedmaken, maar niet Megan, o nee, niet de kleine Megan. Maar vader is er niet meer en ik ben degene die nu zijn bedrijf leidt. Ik ben niet van plan je walgelijke seksuele blunders, met een zwarte man nog wel. te verheimelijken. Hoe durf je dat kind in dit huis le brengen en haar toe te staan deel uit te maken van deze familie en ons bedrijf? Heb je dan het emaal geen trots? Ik begrijp niet hoe je zoiets hebt kunnen doen met een man die zo toegewijd is als Grant. En hoe zit het met zijn doelstellingen en carrière? Besef je niet wat je op het spel zet of geef je het emaal niets om hem?'
  


  
    'Je verdraait alles en je doet net of het iets wanstaltigs is, veel erger dan het is, Victoria, en sinds wanneer is Grants carrière zo belangrijk voor je?'
  


  
    Ze zwegen allebei even en keken elkaar kwaad aan. Ik kon zien dat er plotseling een kille glimlach verscheen op het gezicht van mijn moeder.
  


  
    'Je bent jaloers, hè, Victoria? Je bent altijd jaloers geweest op mij en Grant.'
  


  
    'Dal is belachelijk.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Je kunt denken watje wilt, maar denk aan wat ik zeg, Megan. Als moeder dat kind niet uit haar testament schrapt, verklap ik je geheim. Dat zweer ik je.' Met die woorden liep ze de trap af.
  


  
    Mijn moeder bleef haar nakijken tot ze in de auto stapte. Toen draaide ze zich om en ging met gebogen hoofd weer naar binnen. Ik stond op en ze keek me aan.
  


  
    'Heb je alles gehoord?' vroeg ze.
  


  
    'Het meeste ervan, denk ik. Waar is grootmoeder?'
  


  
    in de studeerkamer, goddank. Ze zou een hartaanval krijgen als ze het gif had gehoord dat uit de mond van mijn zus kwam.'
  


  
    'Wat gaat u doen?' vroeg ik.
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Moet ik weg ? Ik kan naar mama gaan.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Ik maak me alleen ongerust over Brody. Hij had het voortdurend over jou toen we na ons laatste bezoek naar huis reden. Hij was erg onder de indruk van je. Hij vindt je fris en eerlijk en een bijzonder meisje. Ik zat in de val. Ik kon het niet oneens zijn met hem, maar ik kon ook niet met hem meegaan in zijn overdadige loftuitingen. Nu is hij vastbesloten hiernaartoe te komen om je te zien spelen. Hij heeft moeder gebeld om haar te vertellen dat hij komt, en zij heeft mij weer gebeld. Zij maakt zich er ook zorgen over.'
  


  
    'Misschien kunt u hem dan beter de waarheid vertellen,' zei ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Dat kan ik niet.'
  


  
    'Kunt u uw geheim eeuwig bewaren?'
  


  
    Ze keek even naar mij en toen naar de deur.
  


  
    'Niet als Victoria haar zin krijgt.'
  


  
    'Laat grootmoeder me gewoon uit haar testament schrappen,' stelde ik voor.
  


  
    'Als mijn moeder ook maar enig idee had dat Victoria ons chanteerde, zou ze haar en mij en alle anderen uit haar testament schrappen en louter uit wrok alles aan jou nalaten.' zei mijn moeder met een flauwe glimlach, ik moet iets anders bedenken.'
  


  
    'Mama zei altijd dat leugens net konijnen zijn: ze krijgen zo gauw nakomelingen dat het je gaat duizelen en binnen de kortste keren weetje niet meer met welke leugen het begonnen is.' 'Ze heeft natuurlijk gelijk, maar voorlopig...'
  


  
    Ik haatte die uitdrukking: voorlopig. Het was gewoon een manier om je kop in het zand te steken, dacht ik.
  


  
    Ze richtte zich op en keek even vastberaden als grootma Hudson meestal deed.
  


  
    ik ga dingen tegen Brody zeggen die ik niet meen, Rain, maar bedenk alsjeblieft dat ik het alleen doe om hem van zijn plan af te brengen.'
  


  
    'Wat voor dingen?'
  


  
    'Lelijke dingen... over jou.'
  


  
    'En als hij u niet gelooft?'
  


  
    'O, dat doet hij wél. Maar toon begrip, wil je?' smeekte ze.
  


  
    Ik wendde mijn ogen af. Was er geen enkele andere oplossing? Het was niet eerlijk dat ik de schuld op me moest nemen en de zondebok moest zijn. Toen vroeg ik me opeens af waarom het plotseling zo belangrijk voor me was wat Brody van me dacht. Mijn moeder had gelijk. Hij zou naar de universiteit gaan en nooit meer aan me denken. En al onze werelden van bedrog zouden worden gespaard.
  


  
    'Doe wat u wilt,' zei ik, waarna ik terug de trap op liep.
  


  
    'Rain...' riep ze.
  


  
    Boven aan de trap draaide ik me om.
  


  
    'Het spijt me. Ik had echt gehoopt dat je hier het geluk zou vinden.'
  


  
    'Waarom zou ik? Dat heeft u hier ook niet gevonden.'
  


  
    Ze keek me even verbluft aan. Toen knikte ze en liep naar binnen om met grootma Hudson te praten voor ze wegging.
  


  
    Pas een dag voor de opvoering besloot ik een plaats voor Brody en grootma Hudson te reserveren. Hoewel ik sinds het bezoek van mijn moeder niets van hem gehoord had, wilde ik niet dat hij zich uit het veld geslagen zou voelen als hij toch zou komen. Grootma Hudson deed me op een ochtend verbaasd staan door me te vertellen dat Jake haar niet alleen zou rijden naar het theater, maar haar ook zou vergezellen, dus moest ik drie stoelen reserveren.
  


  
    'Hij is op je gesteld geraakt,' bekende ze, 'en het zou idioot zijn als hij ons daarheen moet brengen en dan buiten moet wachten.'
  


  
    Het leek of ze zijn gezelschap moest verklaren en rechtvaardigen.
  


  
    'Dat vind ik fijn,' zei ik. 'Ik wil alleen niet dat iedereen teleurgesteld wordt. Verwacht niet te veel. Het is de eerste keer dat ik speel en ik ben zo zenuwachtig dat ik niet weet of ik me mijn tekst wel zal herinneren.'
  


  
    'Stop daarmee,' snauwde ze. 'Je klinkt net als je moeder, excuses maken voordat ze het zelfs maar probeert. Dat wens ik niet te horen. Ik wil zelfvertrouwen horen. Geloof in jezelf en laat iedereen dal weten,' beval ze. 'Wie is beter dan jij op dat toneel?'
  


  
    'Niemand,' antwoordde ik kwaad.
  


  
    'Precies. Je zult het er niet slecht afbrengen en laatje door niemand iets anders wijsmaken.'
  


  
    Ze zei het zo krachtig en overtuigd dat ik me afvroeg of ze ook de regen zou kunnen tegenhouden.
  


  
    Ik lachte naar haar.
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    'Mooi. We praten er niet meer over. Als je je te lang met iets bezighoudt, lijkt het soms een onmogelijke taak. Loop gewoon het theater in en doe wal je moet doen.'
  


  
    'Sissy,' zei ze vervolgens tegen haar nieuwe hulp. 'Wat heb je met die gebraden kip gedaan?'
  


  
    'Mevrouw?'
  


  
    'Het is verrukkelijk. Watje er ook mee gedaan hebt, doe het nog eens,' zei ze.
  


  
    Sissy trok haar wenkbrauwen op en keek met een flauw glimlachje naar mij.
  


  
    'Ik zal het proberen, mevrouw. Ik beloof het.' Ze knipoogde en ging naar de keuken.
  


  
    Terwijl we de dagen tot de uitvoering bleven aftellen, herinnerde Corbette me op allerlei manieren en met kleine opmerkingen aan mijn belofte om de afsluiting van het stuk daarna met hem te vieren.
  


  
    'Ik ruim mijn kamer op,' zei hij. 'Het zal onze speciale avond worden.'
  


  
    'Zullen je ouders niet iets met je willen afspreken na de opvoering van het stuk?' vroeg ik.
  


  
    Hij trok een lelijk gezicht. 'Mijn ouders zullen er niet zijn. Ze hebben een afspraak waar ze niet onderuit kunnen.'
  


  
    'Ze komen niet naar het stuk kijken?'
  


  
    'Ze zijn maar naar één toneelstuk geweest waarin ik meespeelde,' bekende hij. 'Het geeft niet. Ik doe het niet voor mijn ouders. Ik doe het voor mezelf.'
  


  
    Hij leek een huurder in zijn eigen huis. Ik wist niet of hij me had willen overhalen met medelijden of niet, maar het lukte hem in elk geval wel. Hij was ook erg aardig voor me, nam vaak de schuld op zich voor fouten die tussen ons gemaakt werden. Als ik naar de andere meisjes keek om te zien wat ze van ons dachten, leek het me dal ze voldaan keken. De meesten waren vriendelijker geworden en het leek dat Maureen alleen stond in haar scepsis en kritiek op Bufurd, omdat hij me gecast had als Emily.
  


  
    Audrey vond natuurlijk dal ik het geweldig deed, en na de generale repetitie feliciteerde iedereen me met mijn spel. Ik begon het zelfvertrouwen te krijgen dal grootma Hudson van me eiste.
  


  
    Ik had de het e week niets van Brody gehoord, dus nam ik aan dat mijn moeder bereikt had wat ze wilde: hem te ontmoedigen ten aanzien van mij. Grootma Hudson liet evenmin merken dat hij zou komen. Ik slaakte een zucht van opluchting, al kon ik een zweem van spijl niet onderdrukken. Ik vond Brody echt aardig en wilde dat we vrienden konden zijn. Meer dan vrienden eigenlijk, een echte broer en zus. Ik zou beslist een betere zus voor hem zijn dan Alison was - maar dat zou bijna elk meisje zijn, dacht ik.
  


  
    Op de dag van de uitvoering wensten al mijn docenten me succes en beloofden dat ze zouden komen kijken. Zoveel mensen praatten erover, dat ik vlinders in mijn buik kreeg. Die vleugeltjes kietelden me de het e dag vanbinnen en maakten het me onmogelijk om te eten, me te concentreren, zelfs om stil te zitten. Tegen het eind van de dag was ik een wrak en toen Jake me naar huis bracht ging ik meteen naar boven en liet me op bed vallen, begroef mijn gezicht in het kussen en zwoer dat ik nooit meer mijn kamer uit zou gaan.
  


  
    Op een moment als dit had ik er de grootste behoefte aan mama's stem te horen, dus ging ik naar de telefoon en belde weer het nummer van tante Sylvia. Weer ging de telefoon over zonder dat iemand opnam. Waar waren ze? Als ze op reis waren zou mama het me verteld hebben, dacht ik. Waarom had Roy niet meer geprobeerd me te bellen? Het was zo frustrerend dat ik niet wist hoe ik hem moest bereiken. Door de spanning, de opwinding en de stress voelde ik me zo slap als een leeggelopen ballon.
  


  
    Ik besloot een warm bad te nemen en te proberen te relaxen en aan niets anders te denken dan aan mijn eerste regel tekst van het stuk. Daarna zou het allemaal vanzelf gaan of de woorden zouden in mijn keel blijven steken en er zou snel een eind komen aan mijn carrière als actrice.
  


  
    Na het applaus bedacht ik me dat grootma Hudson gelijk had gehad. Misschien kende ik mijn eigen capaciteiten niet, omdat ik nooit de kans had gekregen ze aan anderen te laten zien. Ik beefde zo erg toen ik voor het eerst met het publiek in de zaal het toneel betrad, dat ik bang was dat mijn klapperende tanden al mijn woorden zou vervormen en het dak omlaag zou komen door het daverende gelach van het publiek in de zaal.
  


  
    In plaats daarvan gebeurde er iets totaal onverwachts met me. Ik voelde me alsof ik in een andere plaats en een andere tijd terecht was gekomen. Emily Webb nam bezit van mijn lichaam en zelfs het geluid van mijn eigen stem klonk anders, en ik bewoog me met de onschuld en gratie die Bufurd voor ogen hadden gestaan. Het hielp dat ik niet veel kon zien van het publiek. De lampen schiepen een muur van licht die de gezichten deed verdwijnen. Het was bijna of ik alleen was en mijn tekst voor mijn spiegel repeteerde.
  


  
    En als Corbette en ik elkaar aankeken en tegen elkaar spraken, zag ik hem ook niet als Corbette. Hij en ik trokken ons op aan el- kaars spel. Ieder van ons reikte steeds hoger om de ander te evenaren in oprechtheid, geloofwaardigheid en dramatische impact.
  


  
    Toen Corbette aan mijn graf knielde en zijn tekst zei, voelde ik de tranen in mijn ogen springen en toen ik mijn beroemde afscheidsrede hield en hem in de coulissen zag staan, zag ik de verbazing en waardering in zijn ogen. Ik leek niet meer te stuiten. Ik vloog weg, reikte naar de sterren. Na de laatste regels van de toneelmeester klonk er een donderend applaus, en toen we terugkwamen om te buigen, kregen we een staande ovatie.
  


  
    Ik kon niet beletten dal ik huilde. Plotseling kwam iemand het toneel op gehold en reikte me een boeket prachtige rode rozen aan. Ik keek omlaag en kon me even niet bewegen.
  


  
    'Ze zijn voor jou.' schreeuwde Corbette boven het aanhoudende applaus uit.
  


  
    Ik deed een stap naar voren.
  


  
    Brody hield de bloemen omhoog, zijn gezicht straalde. Hij was dus toch gekomen.
  


  
    'Dank je.' zei ik en nam ze snel van hem aan.
  


  
    Toen het doek viel liet iedereen in de cast en crew bijna gelijktijdig een luid gejuich horen. Corbette omhelsde me in het schemerlicht en gaf me een zoen op mijn wang.
  


  
    'Je was geweldig,' fluisterde hij. 'Het is ónze avond!'
  


  
    Ik duizelde van alle lof. Bufurd keek apetrots. Zijn gezicht straalde. Andere leden van de cast en de theatercrew wachtten op een gelegenheid om me de hand te drukken of me te omhelzen. Zelfs Maureen stikte bijna in haar woorden van goedkeuring.
  


  
    De mensen begonnen de coulissen te bevolken. Ik wilde me afschminken, maar mijn docenten en andere mensen uit de zaal hielden me tegen met hun omarmingen. Ik zag Jake, Brody en grootma Hudson staan praten met mensen en liep naar hen toe.
  


  
    'Een vreselijk stuk,' zei Brody met een grijns en lachte toen. 'Dit maakt een grap van het toneelstuk van onze school. Je was fantastisch. Ik ben diep onder de indruk en ik ben blij dat ik besloten heb te komen.'
  


  
    Hij hield mijn hand zo stevig vast en keek me zo intens aan, dat ik hem niet gewoon weg kon duwen. Ik moest naar hem lachen en hem bedanken, ook al zag ik grootma Hudson met bezorgde blik naar ons kijken. Gelukkig kwam Jake tussenbeide.
  


  
    'Ik moet mevrouw Hudson naar huis brengen,' zei hij. 'Je was geweldig, prinses. Ik ben trots op je,' zei hij.
  


  
    'Dank je, Jake.'
  


  
    Ik liep haastig naar grootma Hudson.
  


  
    'Heel goed gedaan, Rain,' zei ze. 'Het is moeilijk te geloven dal dit de eerste keer was datje op het toneel stond. Ik wil je graag voorstellen aan Conor MacWaine,' ging ze verder met een knikje naar de lange, magere man met kastanjebruin haar die naast haar stond. Hij droeg een tweedjasje en een sjaaltje. 'Meneer MacWaine is toneelinstructeur in Londen, een vriend van mijn zuster Leonora.'
  


  
    'Een heel indrukwekkend eerste optreden,' zei hij.
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Kom niet te laat thuis,' waarschuwde grootma Hudson. het glimlachje om haar mond en de glinstering in haar ogen verrieden dat ze erg trots was.
  


  
    'En waar is dat feest van de cast?' vroeg Brody snel.
  


  
    'Het is bij iemand thuis,' zei ik. 'Ik kan echt geen mensen uitnodigen. Het spijt me,' zei ik snel.
  


  
    Zijn ogen versomberden zo snel, dat een steek van pijn door me heen ging.
  


  
    Corbette kwam naast me staan en pakte mijn hand vast. 'Laten we weggaan,' zei hij luid genoeg dat Brody het kon horen.
  


  
    Brody en hij keken elkaar lange tijd aan.
  


  
    ik zie waarom je niemand kunt uitnodigen,' zei Brody met een koele glimlach.
  


  
    ik heb je gezegd dat je niet moest komen,' antwoordde ik. Ik voelde me ellendig.
  


  
    Corbette trok me mee.
  


  
    ik zie je thuis,' zei ik tegen Brody, toen Corbette en ik wegliepen.
  


  
    Brody keek ons met een verpletterde uitdrukking op zijn gezicht na.
  


  
    'Wie was dat?' vroeg Corbette toen we haastig naar de achteruitgang liepen.
  


  
    'Mevrouw Hudsons kleinzoon,' zei ik.
  


  
    'Hij is degene die je de rozen gaf.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    ik heb ook rozen voor je; zei Corbette.
  


  
    we stapten in zijn cabrio.
  


  
    'Wat een avond!' schreeuwde hij achterom naar het gebouw en schakelde snel voordat te veel mensen ons hadden gezien.
  


  
    Er was een feest voor de cast in een plaatselijke pizzasalon. Bufurd betaalde het uit zijn eigen zak.
  


  
    'Moeten we ons niet in elk geval even laten zien?' vroeg ik aan Corbette.
  


  
    'Later,' zei hij 'Sterren worden altijd geacht "fatsoenlijk laat" te komen.' Zijn lach zweefde achter ons aan in de wind die door mijn haar woei en die alle voorzichtigheid en zorg uitwiste.
  


  
    Ik geloofde hem niet, maar ik was in 'hun' wereld van leugens. Wat voor verschil maakte een leugen meer?
  


  
    Maar Corbette had niet gelogen over de rozen. Toen we binnenkwamen zag ik overal rozen: een half dozijn op een tafel hier. nog een vaas op het bureau, nog een op het televisietoestel en zelfs een vaas midden op de grond.
  


  
    'Je moet er een klein vermogen aan hebben uitgegeven,' zei ik lachend.
  


  
    'Hoe vaak hebben we een hit in het theater? Raad eens wat ik nog meer voor ons heb.' Hij liep naar zijn kleine ijskast, maakte die open en haalde er een fles champagne uit in een zilveren emmer. 'Je weet toch wat dit is, hè?'
  


  
    'Ja, maar ik heb het nooit echt gedronken,' zei ik.
  


  
    'Vanavond is een avond voor alle eerste keren. Een première!'
  


  
    Hij opende de fles en de champagne schuimde eruit. Hij schonk een glas voor mij in en voor hemzelf.
  


  
    'Op het meest talentvolle, mooiste en charmantste nieuwe meisje van Dogwood.' proostte hij. We klonken en namen een slokje. 'Lekker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij schonk nog meer in en we klonken opnieuw, deze keer op Bufurd omdat die mij gecast had. Toen zette hij muziek op, maakte de das los die hij had gedragen en ging op de bank zitten. Hij klopte op de plaats naast hem.
  


  
    'Laten we een paar minuten relaxen. Ik heb het gevoel dat ik kilometers gelopen heb,' zei hij.
  


  
    'Ik ook. Ik kan gewoon niet geloven dat ik het echt heb gedaan.' De opwinding bruiste even hard in me als de champagne die Corbette in mijn glas bleef schenken.
  


  
    'Ik wist vanaf de eerste dag datje bijzonder zou zijn.'
  


  
    'O ja.' zei ik sceptisch. 'Ik heb gezien datje mc uitlachte die eerste dag.'
  


  
    'Ik lachte de andere meisjes uit die hoopten dat je zou falen en snel zou falen.'
  


  
    'Denk je echt dat ze dat wilden?'
  


  
    'Je hoeft me niks te vertellen over die Dogwood-meiden. Ik ken ze. Ze hebben chocolademelk door hun aderen vloeien in plaats van bloed.'
  


  
    Ik moest lachen en dronk de verrukkelijke champagne en we maakten grapjes over een paar anderen in de cast - vooral over Maureen.
  


  
    ik heb me nog niet afgeschminkt!' drong plotseling tot me door.
  


  
    ik ook niet. Hé, dat betekent dat we nog steeds Emily en George zijn.' Hij zette zijn glas neer en pakte het mijne uit mijn hand, zette het naast zijn glas en draaide zich toen weer naar me om. 'Dat betekent dat we getrouwd zijn.'
  


  
    Ik lachte. Ik lachte om alles wat hij zei. Mijn hoofd voerde me mee in een draaimolen. Ik besefte niet eens dat hij mijn hals en gezicht zoende. Zijn vingers maakten mijn blouse zo snel open dat ik verbaasd was toen ik naar beneden keek en zag dat hij het emaal openhing en dat zijn handen rond mijn ribben lagen en zich naar mijn beha bewogen. Die leek weg te vliegen van mijn borsten. Hij drukte zijn lippen op de mijne, en ik verzette me niet toen hij mijn blouse over mijn schouders en armen schoof. In een paar seconden was ik vanaf mijn middel naakt. Zijn mond ging over mijn borsten, zijn lippen en tong over mijn tepels.
  


  
    Toen mijn hoofd achteroverviel, voelde ik me alsof ik zelf viel, steeds dieper, en ik klampte me aan hem vast om niet op de grond terecht te komen. Vaag herinner ik me dat ik zwakjes protesteerde, maar zijn handen rustten op mijn dijen en zijn lippen weer op de mijne. Hij smaakte zo goed en dit was zo'n wonderbaarlijke avond, en ik had mezelf heimelijk verplicht tot een bijzondere avond, een avond vol genot en extase, uitdaging en overgave.
  


  
    Toen ik zijn harde lid tussen mijn benen voelde, verstarde ik even en toen, alsof ik mijn ziel losgooide als een schip van de kade, ontspande ik me en accepteerde hem. Ik voelde me omhoog- en omlaaggaan met zijn harde stoten, en hoorde nauwelijks zijn gekreun van genot boven dat van mij uit. Hij mompelde waanzinnige beloftes, zwoer me eeuwige liefde en trouw en zei alle dingen die mensen in films en boeken zeggen als ze zich uiteindelijk volledig aan elkaar geven. Ik was weer op het toneel. Hij bleef me
  


  
    Emily noemen, vermengde zijn eigen woorden met woorden uit het stuk. Ik verwachtte half-en-half een publiek te horen applaudisseren toen we ons allebei uitgeput een lang moment aan elkaar vastklampten.
  


  
    Ik geloof dat ik minstens een paar seconden buiten bewustzijn raakte. Toen ik mijn ogen opendeed, lag hij achterover met gesloten ogen en een voldane grijns om zijn lippen. Ik zocht tastend naar mijn kleren en begon me, nog steeds duizelig, aan te kleden.
  


  
    'Ik voel me niet goed,' zei ik, toen ik een golf van misselijkheid in me voelde opkomen.
  


  
    Hij sperde zijn ogen open en keek verschrikt.
  


  
    'Jee, je wordt spierwit!'
  


  
    Hij sprong op en haalde een vuilnisbak.
  


  
    'Niet kotsen op mijn meubels,' smeekte hij.
  


  
    Hij haalde het net op tijd.
  


  
    'Ik denk dat het te veel opwinding was voor je,' merkte hij op toen ik kreunde.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik.
  


  
    'Hé, ik heb dat vaak genoeg gedaan," verklaarde hij trots.
  


  
    Mijn hoofd begon te bonzen. Ik kreunde weer en ging liggen.
  


  
    'Ik zal een koude doek voor je halen. Ontspan je maar,' zei hij en legde een hand op mijn voorhoofd.
  


  
    Ik raakte óf weer bewusteloos óf ik viel in een uitgeputte slaap, want toen ik mijn ogen opende, zag ik dat de lichten gedimd waren en hij op de andere bank lag. Ik keek op de klok. Het was half- drie in de ochtend!
  


  
    'Corbette!' riep ik, en ik ging zitten. Hij deed zijn ogen niet open. Ik trok mijn schoenen aan en stond op. Ik deed het zo snel, dat ik even duizelig was. Zodra het voorbij was, ging ik naar hem toe en schudde hem hard door elkaar.
  


  
    'Hé.' Hij opende zijn ogen. 'Wat is er?'
  


  
    'Het is bijna halfdrie. Waarom heb je me niet wakker gemaakt ?'
  


  
    'Is dat zo?' Hij wreef in zijn ogen en keek naar de klok. 'O ja, het is zo.'
  


  
    'Het is niet grappig. Ik weet zeker dat ze zich ongerust maken over me.'
  


  
    'Waarom ? Het is een grote avond,' zei hij achteloos. Hij keek of hij niet van plan was op te staan.
  


  
    'Je moet me meteen naar huis brengen. Corbette. We hebben het feest gemist! Dit is afschuwelijk!'
  


  
    Hij deed zijn ogen open en lachte.
  


  
    'Niet alles,' zei hij.
  


  
    'Breng me naar huis, Corbette,' eiste ik.
  


  
    'Oké, oké. Hemel, voor een dode echtgenote heb je wel veel noten op je zang.' Maar ik was niet in de stemming voor zijn grappen.
  


  
    Hij reed me over de hobbelige weg naar huis. Toen we bij het huis kwamen, voelde ik me misselijk en duizelig.
  


  
    'Bedankt vooreen prettige avond,' zei hij.
  


  
    'Welterusten, Corbette.'
  


  
    'Truste,' zei hij zonder te beloven me te bellen. Hij reed weg nog voordat ik bij de trap was. Het was donker en stil in huis. De sfeer was onheilspellend toen ik de deur opendeed. Toen ik naar de trap liep, kwam Sissy uit de keuken. Ze was in haar ochtendjas.
  


  
    'Waarom ben je nog wakker, Sissy?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb mevrouw Hudson beloofd dat ik zou opblijven tot je thuiskwam,' legde ze uit. 'O.'
  


  
    'En ik heb een boodschap voor je van meneer Brody,' ging ze verder. 'Hij heeft tot ongeveer één uur gewacht.'
  


  
    'Is hij weg?' vroeg ik verbaasd.
  


  
    'Ja. Hij zei dat ik je moest zeggen dat hij naar zijn moeder had moeten luisteren.'
  


  
    Ik had het gevoel dat er een koude regenbui op me viel. Het verjoeg alle vermoeidheid en wekte me in de kille werkelijkheid van wat en wie ik was. Iets in me versplinterde als dun ijs.
  


  
    Ik veranderde in datgene wat ik zo verachtte: een leugenaarster. Ik had medelijden met Brody, rijdend door de nacht, voortgestuwd door de desillusie die hij gehoopt had te verslaan.
  


  
    Lang geleden had mijn moeder zich aan iemand gegeven terwijl ze het leven leidde van haar eigen fantasieën. Ik vreesde dat ze mij daarmee veroordeeld had om op dezelfde valse manier te leven, van de ene illusie naar de andere te gaan tot ik niets anders meer had dan de herinnering aan mijzelf.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Vreugde en verdriet
  


  
    

  


  
    De impact van de opvoering en mijn spel duurde tot in de volgende week. Al mijn docenten die de voorstelling hadden bijgewoond herhaalden hun gelukwensen en mevrouw Whitney kwam speciaal uit het administratiegebouw om me op te zoeken in Bufurds klas en me persoonlijk te feliciteren. En toen verraste grootma Hudson me op een dag met het nieuws dat Conor MacWaine kwam eten, speciaal om met me te praten over mijn toekomst. Ik had geen idee wat dat betekende, tot hij die avond tegenover me zat in de eetkamer en zei: 'Ik denk datje carrière zou kunnen maken op het toneel.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    Ik keek naar grootma Hudson, die met een onbewogen en ernstig gezicht bleef zitten.
  


  
    'Ik denk niet dat ik goed genoeg ben,' zei ik.
  


  
    Ik kon grootma Hudson bijna horen brommen.
  


  
    'Ik denk dat meneer MacWaine een beetje meer ervaring en inzicht heeft in dit soort dingen dan jij, Rain. Hij is directeur van een gerenommeerde toneelschool en. voor jouw informatie, leerlingen die op die school willen moeten auditie doen, en de meesten worden afgewezen. Nietwaar, Conor?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik keek hem weer aan.
  


  
    'Sommige mensen hebben een natuurlijke aanleg voor acteren,' ging hij verder. 'Laten we het talent noemen, bij gebrek aan een beter woord. Ze hebben een instinctief gevoel voor timing, houding en reactie. Vanzelfsprekend moeten ze de natuurlijke gaven hebben van een mooie stern en een goed uiterlijk. Ze moeten iets hebben dat ontwikkeld kan worden.'
  


  
    'Toen ik hoorde dat dit je eerste en enige ervaring was op de planken, was ik onder de indruk. Je hebt een bepaalde uitstraling, die volgens mij een sterk punt kan zijn als je goed wordt begeleid en geholpen met je ontwikkeling. De meeste acteurs en actrices zijn tegenwoordig niet opgeleid om diepgaande en gecompliceerde rollen te spelen. Ze zouden allemaal geschoold moeten worden in de klassieken en moeten beginnen in het theater. Het verschil tussen theater en film is dat het theater afhankelijk is van het gesproken woord. Jij hebt een goede dictie en een voortreffelijke expressie. Op mijn school leer je hoe je met je lichaam kunt communiceren. Elk gebaar, elke blik, elk gesproken woord heeft een doel en is gericht op dat doel.'
  


  
    'Populaire Amerikaanse filmsterren zijn slechts gebruiksproducten. Ze hebben geen blijvende kwaliteiten en worden vervangen zodra het volgende Hollywoodproduct wordt geïntroduceerd. Ze worden aan de man gebracht als een nieuw merk tandpasta en niet geholpen hun talent te ontwikkelen.'
  


  
    'Onze school is serieus en heeft veel te bieden. Daar wordt van je geëist datje een goede leerling bent. En dat ben je. Om al die redenen denk ik dat ik je iets zinvols kan bieden.'
  


  
    Ik keek weer naar grootma Hudson.
  


  
    'Wat meneer MacWaine zegt, Rain, is dat hij wil datje zodra je dit jaar van school komt, naar zijn toneelschool gaat.'
  


  
    Mijn mond bleef openstaan, maar mijn tong wilde niet bewegen.
  


  
    Ik? had ik bijna gezegd, maar gelukkig deed ik dat niet. Grootma Hudson zou weer een preek hebben gehouden over zelfvertrouwen.
  


  
    'In Londen wonen?' wist ik er ten slotte uit te brengen.
  


  
    'Dat zal geen probleem zijn. Ik heb met mijn zuster gesproken en ze is erg opgewonden over de mogelijkheid dat je tijdens je studie aan de toneelschool bij haar komt wonen. Misschien ga ik zelfs nietje mee en blijf daar tot je je goed en wel geïnstalleerd hebt,' ging ze verder. 'Het is al een tijd geleden sinds ik in Londen ben geweest.'
  


  
    'En sinds je onze school hebt gezien.' zei MacWaine tegen grootma. 'We hebben er een nieuwe dansfaciliteit en een sound stage aan toegevoegd.'
  


  
    'Ja. Op de school van meneer MacWaine kun je ook je dans en zang ontwikkelen.'
  


  
    'Dans?'
  


  
    'Je krijgt onderricht in ballet en in de moderne interpretatieve dans,' legde hij uit. 'Onze docenten zijn wereldberoemd.'
  


  
    Ik bleef stommetje spelen.
  


  
    'Klinkt dal niet opwindend?' vroeg grootma Hudson ten slotte, ongeduldig over mijn gebrek aan reactie.
  


  
    'Ja. maar... ik heb eigenlijk nooit gedacht aan een carrière als actrice.'
  


  
    'Wat verwachtte je eigenlijk te gaan doen in het leven, Rain?' ging ze streng verder. 'Trouwen en een horde kinderen grootbrengen?'
  


  
    'Nee, ik dacht dat ik misschien lerares zou kunnen worden,' zei
  


  
    ik.
  


  
    'Daar kun je altijd op terugvallen als je zou mislukken of ontmoedigd zou raken,' zei MacWaine. 'Eerlijk gezegd, geloof ik niet dat dat bij jou het geval zal zijn. Ik heb me niet vaak vergist in kandidaten. Op het ogenblik staan er een paar heel bekende voormalige leerlingen van me op het Londens toneel en er werkt ook een aantal van hen bij de film en televisie.'
  


  
    'Nou?' drong grootma Hudson aan. met haar vingers op de tafel trommelend.
  


  
    'Ik denk, ik neem aan, ik...'
  


  
    'Ik begrijp het. Het is geen kleinigheid om zoiets pardoes over je heen te krijgen.' zei MacWaine glimlachend.
  


  
    'Onzin,' zei grootma Hudson. 'Het is de enige manier waarop zoiets gebeurt. Ze doet het met heel haar hart en met volle overtuiging en ze duikt er enthousiast in, of ze begint er niet aan.'
  


  
    'Kan ik er niet even over nadenken?' vroeg ik.
  


  
    'Hoeveel kandidaten willen toegelaten worden en staan op een wachtlijst, Conor?' vroeg grootma Hudson.
  


  
    Hij leunde achterover en dacht even na.
  


  
    'Ongeveer vierhonderd,' antwoordde hij.
  


  
    'En hoeveel wil je er aannemen?'
  


  
    'Niet meer dan tien nieuwe leerlingen.'
  


  
    Ze keek naar mij.
  


  
    'Het overvalt me alleen zo,' kermde ik.
  


  
    Haar gezicht verzachtte en ze richtte zich weer tot MacWaine.
  


  
    'Ik moet bekennen dat dit meisje zelden een goede kans heeft gekregen in haar leven, en als zich dan zo'n kans voordoet, is ze sceptisch en bang,' legde ze uit. ik zal je morgen bellen om je haar besluit mee te delen,' beloofde ze.
  


  
    Hij keek weer naar mij.
  


  
    'Ik zal je niet teleurstellen, Rain. Je zult profiteren van je ervaringen op mijn school, en met mevrouw Hudson als begunstiger zul je grote voordelen hebben,' zei hij.
  


  
    Ik knikte. Ik wilde niet ondankbaar lijken. Het was alleen het idee om naar een ander land te gaan en zo ver weg te zijn van mama, terwijl ik probeerde iets te doen waar mensen alleen maar van kunnen dromen. Wat zou Roy zeggen? En mama?
  


  
    Ik popelde van ongeduld om mama aan de telefoon te spreken. Na het eten ging ik naar boven en probeerde weer te bellen, en weer ging de telefoon over zonder dal iemand opnam. Waarom had mama al die tijd niet geprobeerd me te bellen? vroeg ik me af. Misschien had ze ten slotte toch besloten om te proberen iets voor Ken te doen. Hoe slecht hij ook was, ze had nog haar herinneringen, en ze was er niet de vrouw naar om iemand voorgoed af le schrijven. Ik besloot elke avond te bellen tot ik haar aan de telefoon kreeg.
  


  
    Ik wilde meteen gaan studeren voor mijn eindexamen, maar mijn gedachten gingen terug naar de discussie aan tafel. Was ik werkelijk zo goed? Waarom was grootma Hudson zo vastbesloten dat ik het moest doen, zo vastbesloten dat ze aanbood met me mee naar Engeland te gaan tot ik me daar geïnstalleerd had?
  


  
    Misschien hoopte ze alleen maar van me af te zijn, dacht ik. Misschien hadden zij en mijn moeder besloten dat Victoria zich hiermee tevreden zou stellen, en het zou me beslist bij Brody vandaan houden. Als ik het emaal in Engeland zat, konden ze het geheim van mijn identiteit verborgen houden. Het was niet echt waar dat ik talent had. Het was alleen maar een gemakkelijke oplossing. Was het verkeerd om dat te denken? Het was toch vreselijk om zoiets met me te doen: me wegsturen om iets te worden wat ik nooit zou kunnen worden. Dat konden ze me niet aandoen, nee toch?
  


  
    Maar hoe kon ik iemand geloven die zich op haar gemak voelde in een nest van leugens?
  


  
    Ik wilde wanhopig graag grootma Hudson vertrouwen, geloven dat ze echt om me was gaan geven. Ze had me toch in haar testament opgenomen?
  


  
    Of was dat ook maar bedrog? Was dat allemaal bedoeld om mijn vertrouwen te winnen en me dan vol valse hoop weg te sturen? Beni beschuldigde me er altijd van dat ik te naïef was, te goedgelovig. Had ze gelijk? Was ik zo dom en een gemakkelijke prooi als ik niet iemand als Roy had om over me te waken?
  


  
    De vragen ketsten heen en weer in mijn hoofd als pingpongballen. Het reflecteren op mijn eigen zwakheid als het op mensen aankwam deed me denken aan Corbette. Hij had me niet meer gebeld sinds ons privé-feestje. Hij had zelfs de volgende dag niet gebeld om te vragen hoe het met me ging. Elke dag na school verwachtte ik hem te zien, maar hij kwam nooit. Had hij van me geprofiteerd? Misschien was ik een stommeling. Het deed me denken dat ik niet te snel in iets moest toestemmen, zelfs niet in een zogenaamde gouden kans.
  


  
    Voor ze zich die avond terugtrok, kwam grootma Hudson naar mijn kamer. Ik was bezig met wiskunde en hoorde haar zelfs niet kloppen en de deur opendoen.
  


  
    'Rain,' zei ze, en ik draaide me om.
  


  
    'O sorry. Ik worstelde met een probleem.'
  


  
    'Ik ook,' zei ze. 'Ik was teleurgesteld in je aan tafel. Meneer MacWaine had me een grote gunst bewezen door de opvoering bij te wonen en je auditie te laten doen voor zijn school. het is niet overdreven om te zeggen dat er waarschijnlijk duizenden jonge mensen zijn die dolgelukkig zouden zijn met deze kans. Je hebt je nooit eerder ondankbaar getoond, maar vanavond...'
  


  
    'Ik waardeer het echt. Het is alleen... ik zou er eerst met mama over willen praten. Alstublieft,' smeekte ik.
  


  
    'Hm. Ja, misschien zou dat wel goed zijn,' gaf ze toe. 'Per slot is die vrouw je leven lang een moeder voor je geweest. Goed, bel haar onmiddellijk en bespreek het met haar.'
  


  
    'Ik heb gebeld, maar er wordt niet opgenomen,' zei ik. 'Ik begin me ongerust te maken. Misschien is ze teruggegaan om mijn stief- vader te het pen, die gearresteerd is voor een gewapende overval.'
  


  
    'Gearresteerd?' Ze dacht even na. 'Goed. Geef me het telefoonnummer en het adres en ik zal ervoor zorgen dat er morgen contact wordt opgenomen met je moeder, waar ze ook is.'
  


  
    'Wilt u dat doen?'
  


  
    'Ik heb gezegd dat ik dat zal doen. Als ik iets beloof, dan doe ik het ook. Ik verspil geen lijd met me af te vragen of ik het wel of niet zal doen. Ik doe wal er gedaan moet worden.' verzekerde ze me.
  


  
    Ik schreef het nummer op en het adres met tante Sylvia's naam.
  


  
    'Mooi. Ga verder met je wiskundeprobleem,' zei ze, 'en los het op.'
  


  
    Ik keek haar na toen ze wegging en toen glimlachte ik en schudde mijn hoofd. Er waren Hitsen van Victoria in haar. Wat, vroeg ik me af, zou ik van haar of van mijn moeder geërfd hebben?
  


  
    De volgende dag op school zag ik tot mijn verbazing Corbette en een paar van zijn vrienden naar me kijken tijdens de rijles. Ze waren uit Sweet William gekomen en stonden allemaal bij de omheining. Toen ik in een kring had rondgereden, reed ik naar hen toe en bleef staan.
  


  
    'Hoi,' zei ik. 'Wat doe jij hier?'
  


  
    ' we hadden pauze en ik dacht dat we maar eens moesten gaan kijken hoe je reed. Je wipt nu een stuk beter in dat zadel,' zei hij, en zijn vrienden lachten. Wat was zo grappig?
  


  
    'Oefening baart kunst,' zei ik.
  


  
    is dat een uitnodiging?' vroeg hij, en weer begon het groepje jongens te bulderen van het lachen.
  


  
    'Wat mankeert jou?' vroeg ik. Hij leek zo anders. 'Je hebt me nooit meer gebeld.'
  


  
    'Ik heb het druk gehad.' Hij lachte naar zijn vrienden, die allemaal sluw glimlachten en mijn reacties gadesloegen. 'Maar Teddy hier heeft het niet zo druk.'
  


  
    ik ben vanavond vrij,' zei de lange, bruinharige jongen.
  


  
    'Ik denk dat jij elke avond vrij bent,' zei ik. Zijn vrienden lachten en sloegen hem op zijn rug.
  


  
    'Leuk hoor,' zei hij en kreeg een kleur.
  


  
    'Wat is er gebeurd met George Gibbs?' vroeg ik aan Corbette.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Hij is verdergegaan met zijn leven en met een ander getrouwd. Nu zit hij gevangen in een huwelijk en moet nog meer luiers verschonen,' zei hij spottend. Ze lachten weer.
  


  
    Mn elk geval heeft hij een gezin.' zei ik scherp,' en een reden om 's morgens op te staan. Waarom sta jij op?' Ik keerde mijn paard.
  


  
    Ik keek niet achterom. Ik ging over op een draf en ondanks de waarschuwingen van mijn leraar sprong ik over een hek om de andere leerlingen in te halen. Later gaf hij me daar een standje voor, maar ik hoorde hem nauwelijks. Ik was zo kwaad dat ik alleen maar een dof gedreun in mijn oren hoorde. Het eerste wal ik deed toen ik Audrey later zag was haar vertellen dat ze gelijk had gehad wat Corbette betrof.
  


  
    'Jongens,' zei ze met een grimas, alsof ze een soort ziekte waren die meisjes infecteerden. 'Ik trouw niet. Ik word een carrièrevrouw.'
  


  
    Misschien had ze gelijk, dacht ik.
  


  
    De rest van de dag moest ik eraan denken, zelfs tijdens de rit naar huis. Jake praatte aan één stuk door en ondervroeg me. Hij kon zien dat ik woedend was over iets. Toen we bij huis kwamen, herinnerde ik me grootma Hudsons belofte dat ze mama zou zien te bereiken. In elk geval had ik iets om naar uit te kijken, dacht ik. Ik stapte haastig de auto uit en liep de trap op. Ik stormde naar binnen en zocht grootma Hudson in de zitkamer. Ze was er niet. Ik holde door de eetkamer naar de keuken waar Sissy bezig was met het eten.
  


  
    'Weetje waar mevrouw Hudson is, Sissy?'
  


  
    'Ik heb haar het laatst gezien in de studeerkamer, achter haar bureau,' zei ze, en ik liep er haastig heen.
  


  
    Grootma Hudson had net de telefoon neergelegd toen ik binnenkwam.
  


  
    'Hoi. Heeft u mama opgespoord?' vroeg ik ongerust, zonder enige inleiding.
  


  
    'Ja, Rain. Ga zitten,' zei ze vastberaden en knikte naar de Ieren bank.
  


  
    Grootma Hudsons gezicht was meestal een open boek. Haar gedachten bevonden zich gewoonlijk onder glas, gemakkelijk te lezen. Ze had te veel zelfvertrouwen om subtiel of indirect te zijn.
  


  
    Ze keek nu heel erg serieus, en ik voelde me ijskoud worden van binnen.
  


  
    'Wat is er mis?' vroeg ik.
  


  
    'Ik had gehoopt dat ik langer de tijd zou hebben om dit gesprek nietje te hebben, Rain. Waarom het aan mij werd overgelaten, is alleen maar weer een voorbeeld van het gebrek aan verantwoordelijkheid van mijn dochter. Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik in de loop der jaren in een dergelijke positie ben gemanoeuvreerd, maar goed... wal gebeurd is, is gebeurd. Haar vader heeft me belet haar ruggengraat te sterken.'
  


  
    'Wat is er mis?' vroeg ik ongeduldig.
  


  
    Ze boog zich naar voren, sloeg haar handen ineen en leunde met haar onderarmen op het bureau.
  


  
    'Toen Megan bij me kwam om te vragen of je hier kon komen wonen en naar Dogwood kon gaan, was ik natuurlijk niet erg enthousiast. Zelfs toen je er net was dacht ik dat het misschien een enorme vergissing zou zijn. Ongeveer twee weken daarna, belde Megan me om me te vertellen dat ze je mama had gesproken en meer had vernomen over de situatie.'
  


  
    'Welke situatie?'
  


  
    'De gezondheid van je mama. Het schijnt,' zei grootma Hudson, met een diepe zucht achteroverleunend, 'dat afgezien van haar bedoeling om je uit die omgeving en van al die gevaren weg te halen, ze vooruitkeek naar wat ze wel en niet in staat zou zijn voor je te doen. Ze wist hoe ziek ze was.'
  


  
    'Ziek? Wat mankeert haar?' riep ik uit.
  


  
    'Ze... ze heeft kanker, die zich snel in haar lichaam verspreid heeft, en op het ogenblik ligt ze in het ziekenhuis. De prognose is niet goed. De dokter heeft me verteld dat ze in een coma ligt en daar zo nu en dan uit bijkomt. Je tante Sylvia heeft bij een vriendin in de buurt van het ziekenhuis gelogeerd. Daarom kon je niemand bereiken.'
  


  
    Mijn hart kromp ineen en balde zich als een kleine vuist in mijn borst. Plotseling kreeg ik het heel heet.
  


  
    'Weet mijn broer Roy dit?'
  


  
    'Ja. Ik geloof dat hij met speciaal verlof is en op weg naar het ziekenhuis.'
  


  
    'Ik moet er ook naartoe,' zei ik.
  


  
    'Dat weet ik. Ik heb alles voor je geregeld. Jake brengt je over twee uur naar het vliegveld. Als je aankomt, staat er een auto op je te wachten. De chauffeur zal een bord ophouden met jouw naam. Ik heb een kamer voor je gereserveerd in een naburig hotel. Hier,' ging ze verder en trok een la open en haalde er envelop uit, 'is wat geld voor je onkosten.'
  


  
    Het gebeurde allemaal zo snel. Ik was te verbijsterd om het aan te nemen.
  


  
    'Het kan niet waar zijn. Ik kan niet geloven dat mama dat allemaal geheim heeft gehouden.'
  


  
    'Waarschijnlijk wist ze datje er niet in zou hebben toegestemd om hier te komen als ze je de waarheid had verteld. Ze was een dappere vrouw,' zei grootma Hudson.
  


  
    Was? dacht ik. Mama... mama...
  


  
    'Ik heb met mevrouw Whitney gesproken op school. Je hoeft je geen zorgen te maken over je examen. Indien nodig krijg je een herexamen.'
  


  
    Ik staarde haar vol ontzag aan. Ze was een doortastende vrouw die altijd alles onder controle had.
  


  
    'Pak de envelop aan,' beval ze, en ik gehoorzaamde.
  


  
    'Dank u,' zei ik.
  


  
    'Het spijt me datje die reis alleen moet maken, na de shock die je hebt gehad, maar...'
  


  
    'Met mij komt het wel goed.' Ik wilde weg, ik moest naar mama.
  


  
    'Dat weet ik, en ik wil je zeggen dat ik verwacht dat je terugkomt, Rain. Wat er ook gebeurt, ik verwacht datje hier terugkomt en je leven vervult.'
  


  
    Ik knikte en stond toen op. Als een slaapwandelaarster liep ik de studeerkamer uit. Het drong nauwelijks tot me door waar ik naartoe ging en wat ik deed. Ik voelde me verdoofd.
  


  
    Grootma Hudson had Jake verteld waarom ik naar het vliegveld ging. Hij was zorgzaam en verontrust en zorgde ervoor dat ik naar de juiste gate ging. Hij bleef bij me wachten tot de passagiers aan boord moesten.
  


  
    'Dit is niet gemakkelijk, Rain,' zei hij. "Ik heb nooit de kans gekregen om afscheid te nemen van mijn moeder. Ik was overzee,
  


  
    maar het maakte de pijn en het verdriet niet minder. Blijf sterk, hoor je?'
  


  
    'Ja, Jake. Ik beloof het.'
  


  
    'Tot gauw,' zei hij. Toen omhelsde hij me en hield me even vast voor hij zich omdraaide en haastig wegliep. Even later maakte ik mijn gordel vast in het vliegtuig. Ik had het gevoel of ik gevangen zat in een draaikolk van rampspoed - of dat me een zware regenbui te wachten stond.
  


  
    Zoals grootma Hudson had beloofd, stond er een limousinechauffeur te wachten op het vliegveld. Hij vertelde me dat hij was aangenomen om me te rijden zolang en wanneer ik hem nodig had. Hij wilde me eerst naar het hotel brengen, maar ik stond erop om naar het ziekenhuis te gaan. Naar grootma Hudsons beschrijving te oordelen, telde elke seconde.
  


  
    ik zal hier op u wachten,' zei de chauffeur toen we aankwamen.
  


  
    Ik stapte haastig uit en liep naar de informatiebalie. De oudere vrijwilligster stuurde me naar de derde verdieping. Toen ik uit de lift stapte zag ik Roy in een kleine wachtkamer zitten, met gebogen hoofd, ellebogen op zijn knieën, zijn handen tegen zijn voorhoofd. Hij was in uniform. Langzaam liep ik naar hem toe. Er was niemand anders in de wachtkamer. Hij scheen mijn aanwezigheid te voelen en hief zijn hoofd op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen van de vergoten tranen. Hij knipperde ermee alsof hij het nieuws over mama niet kon geloven en toen glimlachte hij.
  


  
    'Rain,' zei hij, voor hij opstond. 'Rain.' Hij strekte zijn armen naar me uit en hield me vast.
  


  
    Ik was vergeten hoe goed het voelde in zijn sterke armen, mijn hoofd tegen zijn borst en zijn hand die over mijn haar streek, terwijl hij me troostte en beloofde dat hij me altijd zou beschermen.
  


  
    'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik en deed een stap achteruit.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Het gaat heel slecht, Rain. Ze kan zelfs haar ogen niet meer openen. Het is of je een klok ziet aflopen. Ik ben blij dat je er bent,' zei hij, 'en ik weet zeker dat zij dat ook zal zijn. Ze zal weten dat je er bent. Houd alleen maar haar hand vast en praat tegen haar, zoals ik heb gedaan, en ze zal het weten.
  


  
    'Je ziet er goed uit.' zei hij met een zachte glimlach. 'Alsof je bent opgegroeid of zo.'
  


  
    'Zo lang geleden is het niet. Roy.'
  


  
    'O. voor mij is het zo lang geweest, Rain.'
  


  
    'Jij ziet er ook goed uit,' zei ik. Het was waar. Hij zag er volwassener, zelfs sterker en vastberadener uit.
  


  
    'Hoe was het om bij rijke blanke mensen te wonen?'
  


  
    'Niet gemakkelijk, Roy,' zei ik. 'Niet gemakkelijk.' Ik keek naar de deur. 'Waar is tante Sylvia?'
  


  
    'In het huis van haar vriendin. Ze is de het e ochtend hier geweest.'
  


  
    'Ik wil naar mama, Roy.'
  


  
    'Ik zal je erheen brengen.' Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. 'Hoe ben je hier gekomen?'
  


  
    Ik vertelde hem wat grootma Hudson had geregeld.
  


  
    'Een limousine? Ze zijn wel rijk, hè?'
  


  
    'Ze hebben geld, Roy, maar ik zou ze niet rijk willen noemen, niet zoals ik rijk wil worden,' zei ik.
  


  
    Hij begreep het niet. maar ik dacht dat ik later tijd genoeg zou hebben om het uit te leggen.
  


  
    Ondanks alles wat men me verteld had, had ik me onmogelijk kunnen voorstellen wat ik zou vinden toen we op de intensive care kwamen en Roy me naar mama's bed bracht. Ze leek zoveel kleiner en zo mager. De beenderen van haar gezicht leken uit haar huid omhoog te rijzen, haar ogen waren gesloten. Ik dacht dat ze al gestorven was en paniek maakte zich van me meester.
  


  
    'Roy.'
  


  
    'Ze is nog bij ons,' verzekerde hij me en knikte naar de monitors.
  


  
    Ik nam mama's hand in de mijne en hield die stevig vast, alsof ik haar wilde beletten in het graf te vallen. Ze bewoog zich niet.
  


  
    'Mama,' vond ik de kracht om te zeggen, 'ik ben het, Rain. Ik ben hier, mama, met Roy. Ga niet dood, mama. Ga alsjeblieft niet dood,' smeekte ik.
  


  
    De tranen die over mijn wangen rolden brandden als druppels heet water.
  


  
    'Je zou trots op me zijn, mama. Ik doe het zo goed op school en ik heb in een toneelstuk gespeeld. Ik had de hoofdrol en de mensen denken dat ik actrice kan worden, mama. Mama...'
  


  
    Roy legde zijn hand op mijn schouder toen ik mijn hoofd boog om op adem te komen. Mijn borst was zo gespannen, dat ik nauwelijks genoeg lucht in mijn longen kon krijgen. Een verpleegster kwam naar het bed en keek naar mama. Ze controleerde een intraveneuze slang en keek toen snel naar ons, alsof de waarheid in haar ogen ons zou verpletteren. Ik keek naar Roy en hij sloeg zijn ogen neer.
  


  
    'Mama,' zei ik en streelde haar hand. Toen stond ik op en streelde haar haar en kuste haar gezicht. 'Waarom heb je me de waarheid niet verteld, mama? Ik zou bij je zijn gebleven.'
  


  
    'Dat is de reden waarom ze het niet heeft gedaan,' mompelde Roy.
  


  
    Ik bleef staan met mijn hand op haar haar en staarde naar haar stille gezicht. Ik herinnerde me haar lach, de manier waarop ze me omarmde en zo hoopvol tegen me sprak, altijd even hoopvol, vol van dromen voor mij, altijd drong ze erop aan dat ik meer zelfvertrouwen moest hebben, vertelde dat ik mooi en bijzonder was.
  


  
    'Heeft ze pijn, Roy?'
  


  
    'Ze zeggen van niet,' antwoordde hij. Hij staarde naar haar. 'Daar ziet het ook niet naar uit.'
  


  
    Ik ging weer zitten en verborg mijn gezicht lussen haar schouder en het bed. Roy bleef geduldig naast me staan. Na een tijdje raakte hij mijn haar aan.
  


  
    'Zullen we naar de kantine gaan om wat te eten? Wat vind je ervan, Rain?'
  


  
    ik heb geen honger, maar ik ga met je mee.' Ik gaf mama een zoen op haar wang en we verlieten de intensive care.
  


  
    Ik liet hem wat koffie voor me bestellen. hij nam zelf een ham kaassandwich en we gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Er was voornamelijk ziekenhuispersoneel in de kantine, en iedereen zat te praten en keek langs ons heen alsof we onzichtbaar waren. Ik veronderstelde dat het zien van verontruste en bedroefde familieleden iets heel gewoons voor ze was.
  


  
    'Vertel eens watje allemaal hebt gedaan,' drong Roy aan. Ik wist dat hij me aan de praat wilde houden, omdat ik niet kon huilen als ik praatte.
  


  
    Ik verleide over iedereen en wal ik op school had gedaan.
  


  
    'Paarden?' vroeg hij glimlachend. 'Rij je paard?'
  


  
    'Mijn leraar zegt dat ik het goed doe.'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Waarom heb je me niet eerder gebeld. Roy? vroeg ik. 'Heb je mijn brief niet gekregen?'
  


  
    'Ja, maar in het begin was het niet gemakkelijk om te telefoneren, en toen ik belde en hoorde datje het zo druk had, dacht ik dat je niets van me wilde horen.'
  


  
    'Dat is ongelooflijk stom, Roy,' snauwde ik.
  


  
    Hij keek zo berouwvol dat ik me schaamde dat ik zo kwaad werd.
  


  
    'Ik heb gewacht of je weer zou bellen. Ik maakte me bezorgd over je.'
  


  
    'Ik dacht dat ik je gauw genoeg zou zien,' zei hij met een diepe zucht.
  


  
    'Dus je wist hiervan? Je hebt het al die tijd geweten?'
  


  
    'Nee, Rain. Mama vertelde het me pas toen jij uit Washington weg was. En ze liet me zweren dat ik niets tegen je zou zeggen. Dat is de waarheid, Rain. Geloof me.'
  


  
    'Toen ik net vertrokken was,' begon ik, 'was ik intens bedroefd, omdat ik dacht dat mama niet zoveel van me kon houden als ik gedacht had, niet als ze me zomaar kon laten gaan. Ik was zelfs kwaad en wilde haar eerst niet bellen, maar toen ik haar stem hoorde, wist ik dat ze juist heel veel van me hield en dat ze het alleen voor mij deed, dat ik op de eerste plaats kwam. Niemand zal zoiets ooit nog voor me doen, Roy. Niet deze mensen, niet deze kant van mijn bloed, niemand.'
  


  
    'Ik wel,' beloofde hij, en hij kneep zijn ogen vastberaden samen. 'Ik altijd.'
  


  
    'Ik weet het, maar jij hebt je eigen leven.'
  


  
    'Ik wil dat jij daar een deel van bent, Rain. Dat weetje.'
  


  
    Ik sloeg mijn ogen neer, nam een slok koffie en sloot mijn ogen.
  


  
    'Het is allemaal zo gauw gegaan, Roy,' zei ik. Ik kon Beni zien lachen en mama horen zingen in de keuken.
  


  
    'Zo lijkt het wel, ja' zei hij.
  


  
    'Laten we weer naar boven gaan, Roy,' drong ik aan.
  


  
    'Weet je zeker datje niets wilt eten?'
  


  
    'Ik zou niets binnen kunnen houden,' zei ik, en hij knikte.
  


  
    Hij dronk zijn koffie, ruimde de tafel af en we liepen naar de lift.
  


  
    'Waar logeer je? Bij tante Sylvia?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, en ik weet zeker dat jij daar ook welkom bent.'
  


  
    'Er is al een hotelkamer voor me gereserveerd," legde ik uit.
  


  
    'Oké,' zei hij.
  


  
    Toen de liftdeur openging zagen we tante Sylvia in de gang. Haar vriendin omhelsde haar.
  


  
    Mijn hart stond even stil. Roy keek me angstig aan.
  


  
    'O, kinderen,' riep tante Sylvia toen we dichterbij kwamen. 'Het spijt me zo. Ze is weg.'
  


  
    'Mama' schreeuwde ik. 'Nee. We waren net nog bij haar. Nee!'
  


  
    Ik rukte me los en rende de deur uit. Ze waren net bezig het laken over haar heen te leggen. Ik holde naar het bed en trok het omlaag.
  


  
    'Ze kan niet dood zijn!' schreeuwde ik legen de verpleegster.
  


  
    'Het spijt me, kindlief,' zei ze.
  


  
    Roy pakte mijn hand en omhelsde me toen we allebei naar mama keken. Ze zag er niet anders uit dan eerst. Misschien was ze niet dood.
  


  
    'Alstublieft,' riep ik uit. 'Weet u het zeker?'
  


  
    'Ze is heengegaan, kindlief.' zei de verpleegster zacht. 'De dokter was er zojuist en heeft haar overlijden bevestigd.'
  


  
    Ik drukte mijn gezicht tegen Roys borst en hij hield me stevig vast. Ik hoorde hoe hij zijn snikken probeerde te bedwingen, worstelde met zijn tranen.
  


  
    'Ze heeft op je gewacht, Rain.' fluisterde hij. 'Ze heeft op jou gewacht.'
  


  
    Mama's begrafenis was simpel. We besloten haar te begraven bij de andere leden van haar familie. Roy belde onze tante Alana in Texas om het haar te vertellen, maar ze zei dat ze zelf ziek was en geen geld had voor de reis. Ze had geen idee waar mama's broer Lamar was. Ze had al in bijna twee jaar niets meer van hem gehoord. Dus waren alleen tante Sylvia en haar vriendinnen, Roy. ikzelf, en een paar leden van tante Sylvia's kerk op de begrafenis.
  


  
    Roy wilde de gevangenis niet bellen om het nieuws van mama's dood aan Ken te vertellen. Hij dacht niet dat het hem iets zou kunnen schelen, en ze zouden hem beslist niet in een vliegtuig zetten om hem naar de begrafenis te laten gaan. Uiteindelijk belde ik en liet een boodschap voor hem achter. Grootma Hudson stuurde prachtige bloemen. Zij en ik spraken elkaar één keer aan de telefoon, maar mijn moeder belde niet en stuurde ook niets. Later vertelde ze me dat ze grootma Hudson had gevraagd ook bloemen voor haar te sturen. Ik moest even lachen bij mezelf en bedacht dat grootma Hudson gelijk had: mijn moeder vertrouwde altijd op haar om de juiste, noodzakelijke dingen te doen.
  


  
    Na de begrafenis gingen we allemaal naar tante Sylvia's huis. Roy moest die middag terug naai' zijn kamp. Iedereen troostte ons en probeerde ons iets te laten eten, zodat we niet veel tijd alleen hadden. Eindelijk nam hij me terzijde en vroeg me met hem naar buiten te gaan.
  


  
    Tante Sylvia had een klein huis met een klein grasveldje als achtertuin. Een deel daarvan had ze gereserveerd als groentetuin en er stonden een paar stoelen met een roodhouten picknicktafel. De lucht was gedeeltelijk bewolkt en er stond een wanne bries. Tante Sylvia's bloemen verspreidden een zoete geur. In de verte konden we boven de rij huizen rechts van ons een vliegtuig zien opstijgen en in de witte wolken verdwijnen.
  


  
    ik kan niet aan haar denken als dood, Roy,' zei ik. 'Ik kan gewoon niet geloven dat ze er niet meer is.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Er is tijd voor nodig om het te laten bezinken.'
  


  
    Hij hield zijn pet in de hand, draaide die rond in zijn dikke vingers. Hij zag er knap uit in zijn uniform, dacht ik. het dhaftig, zoals ik me hem altijd had voorgesteld.
  


  
    'Waar zullen ze je naartoe sturen?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb gehoord naar Duitsland. Maar het staat nog niet vast. Ga je die school afmaken?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ik dacht... we zijn nu nog maar met z'n tweeën over. Ik bedoel, ik beschouw Ken niet langer als deel van ons gezin. Het was al moeilijk om zo aan hem te denken toen we nog allemaal in
  


  
    Washington woonden. Als je van school komt, zou je... ik bedoel, we zouden weer samen kunnen zijn.
  


  
    'Ik zou je gelukkig maken, Rain, en ik zou goed op je passen.' ging hij verder. 'We zouden kunnen trouwen. Er is geen enkele reden waarom dat niet zou kunnen. We hebben niet hetzelfde bloed. Ik kan je geen groot, duur huis geven, maar het zou ons heel goed gaan. Ik ken andere jongens in het leger die getrouwd zijn, en sommigen hebben kinderen.'
  


  
    Het was verleidelijk, dacht ik, om eindelijk die wereld vol leugens te verlaten, me in Roys sterke armen te nestelen en zijn vrouw te worden en te leven alsof we nooit een ander leven hadden gehad.
  


  
    'Ik denk dat mama het gewild zou hebben.' zei hij.
  


  
    'Heus, Roy?' vroeg ik met een flauw lachje.
  


  
    'Ik weet het niet. Ja, dat zou ze.'
  


  
    Ik lachte.
  


  
    'Je wilt toch niet terug naar die rijke blanke mensen die je niet eens willen, die je nooit gewild hebben,' redeneerde hij. 'Wat voor leven moet dat voor je worden, Rain?'
  


  
    'Ik weet het niet, Roy. Ik weet het echt niet.'
  


  
    'Maar je gaat terug?' vroeg hij kwaad.
  


  
    Ik haalde diep adem. Wie ben ik ? vroeg ik me steeds weer af.
  


  
    'Voorlopig wel, ja,' zei ik. 'Ik heb een paar vragen waarop ik het antwoord moet weten.'
  


  
    'Vragen? Wat voor vragen?'
  


  
    'Vragen over mezelf,' zei ik. 'Als ik met jou meeging, Roy, en ik zou daar nooit een antwoord op krijgen, zou het me altijd blijven achtervolgen. Kun je dat niet begrijpen?'
  


  
    'Nee,' zei hij. Toen sloeg hij zijn ogen neer en schudde zijn hoofd zoals hij altijd deed als hij wist dat hij fout was of een feit onwillig onder ogen moest zien. 'Ja, misschien,' zei hij toen.
  


  
    'Bel me vaak en schrijf me,' zei ik.
  


  
    'Je weet dat ik niet zo'n schrijver ben. Wat ga je doen als je van school komt ?' vroeg hij. 'Ga je naar Engeland, naar die toneelschool?'
  


  
    'Misschien wel,' zei ik.
  


  
    'Je wordt een chique jongedame, hè?' 'Nee, niet chique. Ik weet niet wat ik zal worden, Roy, maar als ik niet op onderzoek uitga, zal ik me altijd afvragen of ik dat niet had moeten doen. Zo zou ik je weinig goed doen, Roy.'
  


  
    'Ik moet ervandoor; zei hij na een ogenblik.
  


  
    'Je weet dat ik van je hou, Roy.'
  


  
    'Ja, maar niet op de manier zoals ik van jou,' zei hij.
  


  
    'Nee, niet nu. maar misschien later.'
  


  
    Hij keek me aan met een glimp van hoop in zijn ogen.
  


  
    'Nee, wacht niet tot dat gebeurt, Roy. Als je iemand anders ontmoet, jaag haar dan niet weg,' waarschuwde ik.
  


  
    'Ja, de meisjes vliegen op me af.'
  


  
    Hij staaide me aan en toen lachte hij en we omhelsden elkaar. Hij had me nog nooit zo stevig vastgehouden. Ik dacht dat hij me nooit meer los zou laten. Ten slotte liet hij me gaan.
  


  
    'Wees een goed meisje,' zei hij. 'Nee, wees beter dan zij. Je bent in werkelijkheid Latisha Carrols meisje, hoor je? Vergeet dat nooit, Rain. Wat ze ook zeggen, dat is wie je bent.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Hij stak zijn hand uit en raakte mijn gezicht aan en liep toen weg. Ik wilde hem niet zien vertrekken. Ik wachtte een tijdje in de tuin en huilde in alle eenzaamheid. Toen ging ik naar binnen, nam afscheid van tante Sylvia en haar goede vriendinnen voor ik zelfver- trok.
  


  
    Ik zei tegen de chauffeur dat hij me weer naar het kerkhof moest rijden. Ik wilde mijn eigen afscheid nemen van mama. Ik stond naast haar graf en sloot mijn ogen en hoorde haar stem.
  


  
    'Vaarwel, mama,' fluisterde ik. 'Bedankt dat je meer van mij hield dan je van jezelf hield, ook al heb jij me niet op de wereld gezet. Er zal altijd een plaats voor jou zijn in mijn hart. Niemand zal die ooit kunnen bezetten.'
  


  
    Ik zei een kort gebed, raakte de verse aarde aan waar mijn tranen waren gevallen, draaide me om en liep weg naar de wachtende limousine en naar de toekomst die zijn beloftes voor mijn ogen liet bungelen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Epiloog
  


  
    

  


  
    Jake stond bij de gate op de luchthaven op me te wachten. Hij pakte mijn koffer aan en omhelsde me.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Goed, Jake. Hoe gaat het met mevrouw Hudson?'
  


  
    'Opvliegend als altijd. Nog erger sinds jouw vertrek,' zei hij lachend.
  


  
    Toen ik aankwam zat grootma Hudson in de zitkamer op me te wachten.
  


  
    'Bedankt voor de bloemen.' zei ik. 'Ze waren prachtig.'
  


  
    Ze knikte, keek verlegen, zoals gewoonlijk bij een uiting van emotie.
  


  
    'Je moet een warm bad nemen, je ontspannen en dan beneden komen voor het eten. Ik heb met mevrouw Whitney gesproken en ik moest je zeggen dat je je examen een week kunt uitstellen, als je dat wilt.'
  


  
    'Liever niet," zei ik.
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Ja. Ik ben liever bezig.'
  


  
    'Heel verstandig.'
  


  
    Ik pakte mijn koffer op en wilde weglopen.
  


  
    'Ik heb Sissy gevraagd gevulde varkenskarbonades te maken. Je lievelingsgerecht, geloof ik.'
  


  
    'Dank u,' zei ik. Ze wendde snel haar blik af en ging verder met haar borduurwerk.Ik volgde haar advies op en nam een warm bad. Toen ik in het warme water lag, begon ik plotseling te huilen. Ik kon er niets aan doen. De tranen rolden zo snel uit mijn ogen, dat ik bang was dat ik het bad zou laten overlopen. Toen, even plotseling als ze geko- men waren, stopten ze. Ik waste mijn gezicht, droogde me af en kleedde me voor het diner.
  


  
    Snel haalde ik een borstel door mijn haar, stond op en ging voor het raam staan. Ik staarde naar de lucht. Een klop op mijn deur wekte me uit mijn dromerige toestand. Het was grootma Hudson, die zich gekleed had voor het diner en er elegant als altijd uitzag.
  


  
    ik hoopte dat je klaar was om naar beneden te gaan;
  


  
    Samen naar beneden gaan? dacht ik. Ik was er altijd vlak vóór haar of vlak na haar geweest, maar we waren nooit samen de trap afgegaan.
  


  
    ik heb eigenlijk niet zo'n honger,' zei ik.
  


  
    'Als je Sissy's kookgeuren ruikt, zal je maag je wel van gedachten doen veranderen,' merkte ze op.
  


  
    Misschien had ze gelijk, dacht ik.
  


  
    We liepen de trap af.
  


  
    'Je moeder heeft gebeld om te vragen hoe het met je ging, maar je was er nog niet. Ik moet je vertellen dat ze met je meeleeft en je het beste wenst, want ze was op weg naar een politiek bal. Je vriendin Audrey heeft ook gebeld. En er waren telefoontjes van een paar andere leerlingen. De lijst ligt in mijn studeerkamer. Ik zal hem je na het eten geven. Ik heb niets anders gedaan dan de telefoon voor je beantwoorden,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Dank u,' zei ik en onderdrukte een glimlach.
  


  
    'Ik weet niet waarom ik haar gezegd heb die karbonades klaar te maken. Ze bekomen me niet zo best,' ging ze verder toen we naar de eetkamer liepen.
  


  
    'Misschien kan Sissy iets anders voor u maken,' opperde ik.
  


  
    'Natuurlijk niet. Wat denk je dat dit is? Een restaurant? Die jonge mensen van tegenwoordig zijn zo verwend.'
  


  
    Ze ging op haar plaats aan het hoofd van de tafel zitten en ik op mijn plaats. Sissy diende het eten op en het was verrukkelijk als altijd. Grootma Hudson had gelijk. Ik had niet beseft hoe hongerig ik was. Niettemin voelde ik me schuldig omdat ik at, schuldig omdat ik ervan genoot. Hoelang duurt het verdriet om het verlies van een dierbare? vroeg ik me af.
  


  
    Grootma Hudson zag hoe melancholiek ik was. Ik zei niet veel. Tegen het eind van de maaltijd legde ze haar bestek neer, plantte
  


  
    haar ellebogen op tafel, sloeg haar handen ineen, en keek naar mij.
  


  
    'Ik heb die vrouw die je mama noemde natuurlijk nooit ontmoet, maar naar wat ik gehoord en gezien heb, heeft ze zich grote opofferingen voor je getroost. Ze zou willen datje profiteerde van elke kans die je wordt geboden. Dat is alles wat ik over het onderwerp wil zeggen.' verklaarde ze. Ze legde haar servet op tafel, stond op en verliet de kamer.
  


  
    Ik bleef even zitten, luisterend naar het kloppen van mijn hart. Toen begon ik Sissy te het pen met afruimen.
  


  
    'O, maar dat hoeft niet, kindlief,' zei ze.
  


  
    'Ik wil het graag, Sissy,' hield ik vol.
  


  
    Toen de tafel was afgeruimd, liep ik naar buiten en ging op een bank zitten. De sterren fonkelden in de lucht, maar er was geen maan. Ver weg, in de duisternis van het bos, hoorde ik een uil. Het was een droefgeestig geluid.
  


  
    Was mama nu ergens samen met Beni? Keken ze beiden afwachtend op me neer?
  


  
    Ik keek naar het huis met de magnifieke stenen pilaren. Zou dit ooit een thuis voor me kunnen zijn?
  


  
    Waar is thuis? Thuis moet een plaats in je hart zijn. Zou ik ooit in deze wereld kunnen thuishoren, echt erbij horen? Of had ik tegen Roy moeten zeggen dal hij me zo gauw hij kon moest komen halen? Bij hem zou ik in elk geval nooit bang zijn.
  


  
    Of zou ik bang zijn voor het ergste van alles... nooit weten wie ik echt was?
  


  
    'Ik wil mijn naam, mama,' fluisterde ik. 'Ik wil mijn mama.'
  


  
    Alsof ik nog op het toneel stond, verbeeldde ik me het applaus van de zaal. Het was luid en overweldigend. Misschien, als ik net deed of dit een vreselijk emotionele scène was die ik speelde, zou ik net kunnen doen of mijn verdriet niet reëel was.
  


  
    Acteurs zijn altijd iemand die ze niet zijn, en dat was wat ik geweest was, dacht ik. Ze bewegen zich door persoonlijkheden en karakters als iemand zonder gezicht, zoekend naar de juiste identiteit, wachtend op applaus, en zich afvragend of het applaus voor hen was of voor iemand die ze zich verbeeldden te zijn.
  


  
    Wie ben ik?
  


  
    Het antwoord lag te wachten om te worden ontdekt. Ik zou doenwal grootma Hudson zei dat ik moest doen: ik zou van eike kans profiteren en elke deur openen, tot ik op een keer de waarheid zou zien.
  


  
    Dan kon ik naar huis gaan.
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