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    Eén boek zegt meer dan duizend woorden.

  


  
    Ter verantwoording


    De inhoud van dit boek is – op een enkel verhaal na – een weerslag van wat ik ooit eens op een podium heb uitgesproken voor een microfoon. In eerdere uitgaves en in een andere vorm zijn deze conferences al eens in boekvorm verschenen.


    In deze bundel heb ik de geselecteerde teksten waar nodig aangepast, ingekort en losgemaakt van de context van de voorstelling.


    


    Tevens zijn bij deze vernieuwde uitgave de conferences en de liedjes (proza en poëzie) gescheiden. De liedteksten en gedichtjes zijn in de gelijktijdig verschenen bundel Poëzie, zo moeilijk nie ondergebracht en maken samen met deze prozabundel de uitgave compleet.


    


    Een aantal verhalen bevat bijdragen van mijn broer Wilfried. In de inhoud staat vermeld welke pagina’s teksten bevatten die in samenwerking met mijn broer tot stand zijn gekomen.


    


    Een spreekwoord uit m’n geboortestreek luidt: ‘Et mut wa nen helen besten sprekkerd ween den nen zwiegerd verbettern kan.’ Hier zit in zoverre wat in dat, als je je mond opendoet, je het risico loopt de plank mis te slaan. Niettemin is de kans wel degelijk aanwezig dat je een opmerking plaatst die hout snijdt. Interessant wordt het echter pas wanneer je met een opmerking de plank zódanig misslaat, dat het een uitspraak die werkelijk ergens op slaat overtreft.


    Indien deze bundel u af en toe het gevoel geeft dat dit punt wordt bereikt, dan is mijn missie geslaagd.


    


    Voorjaar 2012


    Herman Finkers

  


  
    Mijn kinderjaren


    Ik ben in 1954 geboren, in de mooie stad Almelo. Ik werd zeven dagen te vroeg geboren. Dat vonden mijn ouders niet erg. Stel dat ik zeven dagen te láát was geboren; die eerste week is juist zo leuk en die hadden ze dan moeten missen.


    


    Ik ontpopte me al snel als een braaf kind. Abnormaal braaf. Mijn ouders hebben me zelfs een keer gebeden en gesmeekt of ik alsjeblieft toch ook eens ondeugend wilde zijn, maar ik trok me er niets van aan.


    


    Het enige dat op mij viel aan te merken was dat ik nogal dromerig van aard was. Wat heet dromerig: ik heb een keer een half uur aan de kapstok gehangen omdat ik vergeten was mijn jas uit te trekken. Zo dromerig was ik in die tijd.


    


    Mijn moeder sprak bezorgd: ‘Oons Herman is kats op ’t rabat!’ Bij ons thuis sprak men erg plat. Nu spreekt men in Twente toch al erg plat, maar bij ons thuis sprak men wel héél erg plat. Kijk: de heer en mevrouw ‘Huiskes’, dat wordt in het plat heel eenvoudig: de heer en mevrouw ‘Huuskes’. Maar bij ons thuis werd ‘Janssen’ al ‘Huuskes’. Zo enorm plat spraken wij thuis.


    


    En in 1968, u weet wel, toen Jan Huuskes de Tour de France won, stond ik weer eens te dromen in de slagerij. ‘En, wat zal het wezen?’ riep de slager mij wakker. ‘O, meneer, mijn moeder wou graag een zelfgemaakte rookworst.’ ‘En wat heb ík daarmee te maken?’ ‘O, dat weet ik niet, meneer.’ Ik had daar weer eens geen antwoord op en liep onverrichter zake naar huis.


    


    Die middag schafte de pot wederom boerenkool zonder worst. Ik keek naar mijn bord en zag tussen de boerenkool een levende slak kruipen. Klinkt gek, maar nú nóg lust ik geen slakken.

  


  
    Mijn schooljaren


    Ik heb het grootste deel van mijn leven in het onderwijs gezeten. Ik was een bijzonder trage leerling.


    


    Ik lag er ook een beetje uit op de hbs want de jongens daar praatten toch voornamelijk over voetbal, brommers en meisjes, terwijl mijn belangstelling uitging naar borduren. En ik borduurde dan wel harde porno, maar toch bleef ik ergens een buitenbeentje.


    


    Bovendien was ik op school een zeer zwijgzaam tiep. Ik durfde nooit wat te zeggen in de klas. Pas in het tweede jaar begon ik een beetje te praten. Mijn eerste woordjes waren mama en papa. ‘Wij zijn jouw mama en papa niet,’ zeiden mijn klasgenoten. Van schrik was ik weer een jaar stil.


    


    Na de middelbare school heb ik werkelijk op alles gesolliciteerd, maar nergens werd ik aangenomen. Ik denk dat dat kwam, omdat ik geen briljant prater was. Steevast kreeg ik tijdens zo’n sollicitatiegesprek te horen: ‘Wij zijn jouw mama en papa niet.’

  


  
    Sollicitatiebrieven


    1.


    Mijne heren,


    


    Reagerende op uw advertentie waarin u personeel vraagt, overwegende en aanvaardende zulks door u omschreven, mede overwegende voetnoot twee van uw vacature en wel zodanig dat derhalve concluderende als ondergetekende een dergelijke functie te ambiëren, verblijf ik.


    Hopende hiermee een sollicitatiebrief te hebben geschreven, teken ik.


    In afwachting van uw afwijzing, et cetera, et cetera.


    


    2.


    Geachte sollicitatiecommissie,


    


    Bij dezen reageer ik op uw advertentie waarin u vraagt om obers met ervaring. Ik deel u mede dat ik geen belangstelling heb.


    


    3.


    Mijne heren,


    


    Bij dezen solliciteer ik naar de functie van Algeheel Directeur van uw bedrijf. Naar mijn mening ben ik zeer geschikt voor deze functie en ik verwacht u morgenochtend om tien uur op mijn kantoor.

  


  
    Verkoopt u kussentjes?


    Naar een idee van Hans Roosen


    Bij v&d liep de verkoop van kussentjes slecht. Dat kwam omdat v&d ze slechts in twee kleuren kon leveren, terwijl de Bijenkorf er recht tegenover, keus had uit maar liefst tíén verschillende kleuren. In plaats van er acht kleuren bij te bestellen zette v&d een verkoopcursus op touw getiteld: Doe en Denk Richting Klant.


    Allereerst Doe richting klant: ‘Goedemiddag.’


    Vervolgens Denk richting klant. De klant wil waarschijnlijk iets kopen dus je vraagt hem: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ De klant zegt dan bijvoorbeeld: ‘Ik zoek een kussentje.’ Jij als verkoper legt hem dan uit dat hij de keus heeft uit maar liefst twéé verschillende kleuren. De koper maakt zijn keus en weer verlaat een tevreden klant het pand. De praktijk:


    


    – Verkoopt u kussentjes?


    – Goedemiddag!


    – Ja, goedemiddag. Verkoopt u kussentjes?


    – Waarmee kan ik u van dienst zijn?


    – Verkoopt u kussentjes?


    – Eh...


    – Ja, verkoopt u nou kussentjes of verkoopt u geen kussentjes?


    – Nou, we hebben ze wel, maar we verkopen ze nooit.


    – Hoe komt dat dan?


    – Wij hebben keus uit maar liefst twee verschillende kleuren, maar de Bijenkorf heeft tien verschillende kleuren!


    – Is dat hier ver vandaan, de Bijenkorf?


    – Nee hoor, het is hier recht tegenover.


    


    En weer verlaat een tevreden klant het pand.

  


  
    De kledingzaak


    – Goedemiddag. Waarmee kan ik u van dienst zijn?


    – Nou, ik zoek niets speciaals, hoor.


    – Dan bent u aan het goede adres. Welke maat heeft u?


    – 32.


    – Komt u dan maar mee. Hier heb ik een leuke broek voor u.


    – Ik vind het een zeikerige broek.


    – Ja, ’t is echt iets voor u.


    – Nou vooruit, dan pas ik hem even.


    – Hoe zit hij?


    – Ik krijg hem niet dicht.


    – Dat is het model, hoor. Hoe vindt u hem?


    – Lijzig.


    – U moet het ook zien met zo’n lullig shirtje erboven.


    – Heeft u dat?


    – Ja hoor, alstublieft. Hoe zit het?


    – Het zit wel goed, maar het staat als een idioot.


    – Tja, het komt weer terug, hè. Tommy Cooper had ook al zoiets. Het haalt op als u er wat bij goochelt. U moet het een paar keer wassen, dan krimpt het wat en dan kleedt het u nog slanker af.


    – Krimpt het ook nog?


    – Nou, als u het liever niet heeft, dan krimpt het niet, hoor.

  


  
    Stoplicht -1-


    Eén stoplicht springt op rood,


    een ander weer op groen,


    in Almelo is altijd wat te doen.


    


    Lopen wij in gedachten door het centrum van Almelo, dan zien wij zegge en schrijve één ratelapparaat. Wij van de EHBO zien het liefst op elke hoek van de straat een voetgangersoversteekplaats voorzien van voetgangerslicht én ratelapparaat. Een ratelapparaat maakt een ratelend geluid dat bedoeld is voor blinden. Blinden komen namelijk bij zo’n oversteekplaats, zien dat hele licht niet, maar die horen dan dat ratelapparaat en denken: hé, een ratelapparaat! Uitkijken! Ik bedoel natuurlijk: Uitkijken dat ik er niet met de kop tegenaan loop. Nu heb je ook mensen, die zijn niet blind, die zijn doof. Horen dus dat ratelapparaat niet, maar daarvoor hebben we dan weer dat lampje. Dove mensen zien dat lampje en denken: hé, een lampje! Wat een lawaai!


    


    Nog even kort samengevat: een lampje is voor doven, een ratelapparaat voor blinden. Het mooiste is natuurlijk een combinatie van beide: lampje plus ratelapparaat voor het geval er iemand langskomt die én blind én doof is.

  


  
    Stoplicht -2-


    Naar een idee van Gerard Winkels


    Bij een voetgangersoversteekplaats wacht ik voor het rode licht. Links van mij: twee langharige bizons waarvan over het algemeen wordt aangenomen dat ze al lang zijn uitgestorven. Het licht springt op groen en ik steek over. Door stom geluk ontwijk ik nog net de van rechts aanstormende Mitsubishi die dwars door het rode licht stuift en vervolgens frontaal inrijdt op de reeds vermelde en nu definitief uitgestorven langharige bizons.

  


  
    De cursus ‘omgaan met teleurstellingen’


    De cursus ‘omgaan met teleurstellingen’ gaat wederom niet door.

  


  
    Feestje in Amsterdam


    Excuses dat ik zulke onsmakelijke bewegingen maak, maar ik heb vannacht een belangrijk feestje in Amsterdam. En ik wil er wel graag een beetje netjes bijlopen daar in Amsterdam. Dus ik heb zojuist even m’n scrotum geschoren. Vandaar...


    Maar het is wel wennen...


    


    Dat feestje wordt gegeven door een bevriend homostel.


    En die jongens zijn niet zomaar een béétje homo... nee: vaklui!


    


    En dan ben je als boerenkinkel uit Almelo toch altijd een beetje benauwd dat je er niet kinky genoeg bijloopt. Vandaar dus.


    Maar ja, het is wel noodzakelijk, want Amsterdam is wel het Gordon en Somorra van Nederland...


    


    En Almelo... ja, wees eerlijk:


    


    Bestaat er groter armoe, bestaat er groter pijn,


    Dan een verfijnde nicht in Almelo te zijn.


    


    Nee, de geboren en getogen Amsterdammer is een wezenlijk ander mens dan de geboren en getogen Almeloër. Zo is men in Amsterdam nogal lichamelijk en knuffelig met elkaar. Dat zijn wij in Almelo niet zo. Mijn vrouw ziet me al aankomen, zeg.

  


  
    Glad


    Jarenlang ben ik met mijn voorstellingen door weer en wind van schouwburg naar schouwburg gereden. In de winter van ’85 was het een keer zo verschrikkelijk glad dat ik totaal geen controle meer had over het stuur en mijn auto allerlei richtingen in schoot, waar ik helemaal niet heen wilde.


    Men vraagt mij wel eens: ‘Treed je in het hele land op?’


    Nou, als het glad is wel.

  


  
    Trage zaal


    Ik vind het heerlijk om op te treden voor een spontane zaal. Soms heb je van die trage zalen; ik had ooit een keer een zaal die was zó verschrikkelijk traag...


    De volgende avond bij Seth Gaaikema begonnen ze pas te lachen.

  


  
    Zelfbeeld


    Ik heb geen hoge pet op van mezelf.


    Als ik mezelf op televisie zie dan denk ik: dat kan ik ook.

  


  
    Afwijzing Leids Cabaretfestival


    Het is geen cabaret wat je doet.


    Je hebt het meer op de humor gegooid.

  


  
    De beginnend cabaretier


    Goedenavond. Mijn naam is Herman Finkers en dat kan toch dacht ik lang niet van iedereen in de zaal gezegd worden. Ja, dames en heren, ik ben mij er eentje.


    


    Mijn beroep is grappenmaker, men noemt dat ook wel cabaretier. Volgens een zekere definitie is een cabaretier iemand die mensen aan het denken zet over taboes die er heersen in de samenleving. Voorbeeld: ik heb mijn vrouw al dikwijls aan het denken gezet over vrijwillige euthanasie. Ja, ik ben mij er eentje.


    


    Nog een voorbeeld: ik wil speciaal mijn vader, mijn moeder, mijn broertjes en mijn zusjes bij u onder de aandacht brengen, want het leuke is dat een optreden van mij meestal ook een familiegebeurtenis is. Net zoals Kerstmis en incest. Over incest gesproken: ik ben mij er eentje.


    


    Ik word als cabaretier soms al in het openbaar herkend. Zo zijn er alleen bij ons in Almelo al twee winkels waar ik niet meer word geholpen.


    Wanneer men mij herkent probeert men leuker te zijn dan ikzelf. Voorbeeld: ik vraag in de winkel om een pond jong belegen.


    ‘Een onsje meer, is dat erg?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘is helemaal niet erg.’ Waarop de verkoper een onsje extra op de weegschaal legt.


    Dames en heren, u bent mij er eentje.


    


    Laatst werd ik op de fiets herkend. Dat komt, ik fiets nogal veel. En u kent dat wel, fietsen in Nederland, wind tegen, regen tegen, hagel tegen. Gelukkig heb ik zo’n kindje voor me op het stuur... Wij hebben twee kindjes, ook een voor mijn vrouw...


    


    Het zit namelijk zo, een auto kunnen we ons niet veroorloven, dus fietsen we nogal veel, en met dat weer in Nederland mag u wel stellen dat we heel bewust voor kinderen hebben gekozen.


    


    Maar goed, ik viel laatst met mijn nageslacht van de fiets en we bleven hulpeloos gewond op straat liggen. Dus ik riep naar een willekeurige voorbijganger:


    ‘Majesteit, zoudt u ons overeind willen helpen?’


    


    De koningin zag ons liggen, herkende mij onmiddellijk en zei: ‘Zo, kijk eens aan! De humor ligt op straat! Ja, meneer Finkers, wij zijn ons er eentje!’


    


    Ik stelde me netjes voor aan de koningin: ‘Herman Finkers.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik vind uw programma’s altijd heel leuk.’ En ik had nog wel zó duidelijk mijn naam gezegd.


    


    Of ik niet een optreden wilde verzorgen op het koninklijk huis. Nou, als er iemand is die gemakkelijk lacht, dan is het de koningin wel, dus ik antwoordde: ‘Ja, graag, majesteit.’


    ‘Leuk!,’ zei ze, ‘ik moet nou al lachen!’


    


    Nog geen week later belde ik bij het koninklijk huis aan. Ik belde eerst nog bij het verkeerde nummer, ik zat bij de buren, maar die wisten wel waar ik moest wezen.


    


    En terwijl ik daar zo op de stoep van Huis Ten Bosch stond, dacht ik: wat heb ik toch eigenlijk mooi werk! Ik kom nog eens ergens waar iemand anders niet zo gauw komt. Verhalen over hoe moeilijk het artiestenleven is, vind ik dan ook behoorlijk overdreven. Zo heb ik al ergens het verhaal gelezen dat de gemiddelde artiest drieëndertig maal zoveel zelfmoord pleegt als de gemiddelde arbeider. Wanneer een arbeider één keer zelfmoord had gepleegd, dan had een artiest dat al drieëndertig keer gedaan. Kijk, je zou ook gewoon kunnen concluderen dat een arbeider wat handiger is.


    


    En om u verder nog eens een indruk te geven van de luxe in de showbusiness: ik heb in uw jongerencentrum de beschikking over een kleedkamer met een wastafel en een wc. Ja, het lijkt mij ook wat dubbelop, maar het is er toch allemaal maar.


    


    En zoals ik al zei, je komt nog eens ergens. Zo heb ik al een keer opgetreden in Duitsland, waarbij ik me nogal versprak. Ik spreek überhaupt maar één woord Duits en ik had daar een act waarbij ik een stuk muziek draaide: de Peer Gynt Suite van de componist Edvard Grieg. Omdat dat nogal een vrij lang stuk is, wist ik niet of ik nu de gehele suite zou draaien of een gedeelte ervan. Dus ik vroeg in al mijn onschuld aan die Duitsers: ‘Wollt ihr ein kleines Stückchen oder wollt ihr den totalen Grieg?’


    Ja, ich bin mir einer.


    


    Mijn beroep is dus grappenmaker, het is niet anders, ik ben ook allang blij dat ik werk heb. Zo heb ik een spreuk bedacht voor aan de wand. Die spreuk luidt:


    


    Niets zo charmant


    als een spreuk aan de wand


    


    Ik dacht dat ’t wel aardig was. Teksten heb ik ook, zoals deze:


    


    Je vroeg een gitaar en een goochelspel


    maar wat denk je wel? Ik ben Sint niet, Piet


    


    Van die korte dingetjes, wee’j nie?

  


  
    Teksten van anderen heb ik ook wel, zoals deze, van IGLO:


    Thuismenu


    ‘Een thuismenu is erg gemakkelijk te bereiden en het is even smakelijk als een maaltijd die u zelf heeft gemaakt...’ Gadverdamme!


    ‘Zoals gezegd, de bereiding is erg gemakkelijk. Haal na veertig minuten de maaltijd uit de oven. Houd uw vingers tien minuten onder de koude kraan.


    Warm de maaltijd weer op.


    Neem met een ovenhandschoen de maaltijd uit de oven. Houd uw vingers tien minuten onder de koude kraan.


    Warm de maaltijd weer op.


    Haal nu de maaltijd uit de oven met twee ovenhandschoenen.’

  


  
    Mislukte apologetiek


    – Sinterklaas is eeuwenlang beschermheilige van de schippers op zee geweest.


    – Er zijn er ook knap wat verzopen in de loop der jaren.

  


  
    Interview met groep 8


    Wat is uw lievelingsdier?


    HF: Paard.


    Wat is uw hobby?


    HF: Paardrijden.


    Wat is uw grootste wens?


    HF: Een paard.


    Wat is uw lievelingseten?


    HF: Paard.


    Waar baalt u van?


    HF: Als het paard op is.

  


  
    Paard


    Een paard is de parel aan de kroon der schepping.


    Of zoals de Schotten dat zo mooi kunnen zeggen: horse.

  


  
    Fluiten op toneel


    De toneelmeester:


    ‘Dames en heren artiesten, wilt u niet fluiten op het toneel? U weet toch dat het theater de regel kent dat er niet gefloten wordt op het toneel!?’


    


    De artiest:


    ‘Hoe gaat dat dan als Berdien Stenberg hier optreedt?’


    


    De toneelmeester:


    ‘Toen hebben we die regel ook ingesteld.’

  


  
    Geen voorstelling


    Goedenavond dames en heren.


    Ik heb het idee dat de voorstelling van vanavond wat aan de te korte kant is. Verder heb ik het idee dat het wat flauw is hier en daar... Ook heb ik het idee dat het een stuk minder is dan m’n voorgaande programma’s... o, ik zit weer vól ideeën...


    Ik zit zó vol ideeën, je kunt er geen voorstelling van maken.


    


    Ik zal daarom maar proberen er het beste van te maken. De piano is vanmiddag nog gestemd, dus daar zal het niet aan liggen. De mensen van de techniek zijn heuse vaklui, dus ook daar zal het niet aan liggen. Het zal allemaal wel weer van míj moeten komen.


    


    Het is mijn zesde alweer, om Hendrik VIII staande naast het schavot, maar eens te citeren... Ik ben gek op het citeren van mensen... Of zoals president Kennedy al zei: ‘Was het Homerus niet die schreef: “Originaliteit is het mooiste wat er is”?’


    


    Of, zoals ze in de rugbywereld zeggen: ‘De bal is rond.’


    


    U ziet dat ik de voorstelling nog van papier doe. Dat is niet vanwege de try-outfase maar ik weet nooit goed wat ik met mijn handen moet doen. Ja, ik weet wel wat, maar dat staat zo schunnig.


    


    Dus als u mij een momentje wilt verexcuseren...

  


  
    Aftrekbaar


    Het belangrijkste in het vak van cabaretier is de totstandkoming van een stuk marktgerichte policy waarbij je alle facetten van de markt de revue laat passeren en in vergelijking met je collega’s tot een zo hoog mogelijke rentabiliteit probeert te komen zonder daarbij overigens de verantwoordelijkheden naar de toeschouwers toe te veronachtzamen, namelijk door in te spelen op het behoeftepakket dat op dat moment bij het publiek leeft.


    ‘Goh, het stelt dus eigenlijk helemaal geen reet voor?’


    


    Welnee, het stelt geen reet voor. Je moet alleen zorgen dat je zakelijk alles een beetje op een rijtje hebt. En dat heb ik nu. Het decor bijvoorbeeld is volledig aftrekbaar voor de belasting. En ja, bij mij maakt het eigenlijk niet uit wat voor decor ik heb. Als er maar wat staat. Daarom had ik onlangs nog een zeiljacht als decor, want zo is dat ding fiscaal aftrekbaar, je krijgt de btw terug en ’s zomers kun je mooi met je decor gaan varen.


    


    Daarna had ik op aanraden van mijn tandarts een gouden kies als decor genomen. Ik kreeg er premie op, fiscale aftrek en een kleinschaligheidstoeslag en vanavond laat ik u deze parketvloer zien want ik heb de volgende maand een kleine verbouwing gepland.


    


    Het staat allemaal wel niet zo stijlvol, maar ja, wat maakt het uit, u komt toch wel. Het is een gekkenhuis. Altijd uitverkocht. Terwijl er vroeger zo weinig belangstelling was dat er wel eens een voorstelling moest worden afgelast wegens ziekte van de toeschouwer.

  


  
    Bent u Gerard Cox?


    Ik ben een bekende Nederlander. Jazeker wel! Niet alleen bij u in de buurt, nee tot in Almelo aan toe. En in de Randstad... Om u een indruk te geven: ik was een keer in Den Haag en ’s middags liep ik zo’n beetje door het centrum te dwalen. Opeens begon er een wildvreemde vrouw enorm naar mij te zwaaien. Echt, ik had geen idee wie het was. Ze zat in zo’n gouden koets.


    


    Ik zal u nog een voorbeeld geven van hoe bekend ik ben als Nederlander:


    Ik zat laatst in de trein en halverwege de reis stapte er een groep vrouwen in. De groep passeerde mijn coupé, wierp een stoïcijnse blik naar binnen en nam plaats in de coupé naast mij. De dames waren nog niet in hun coupé of ze barstten in een luid gegiebel uit omdat er ‘een bekende Nederlander’ in de trein zat. Uiteindelijk stapte één vrouw mijn coupé binnen en vroeg mij zo stoer mogelijk om een handtekening. Eenmaal terug in haar eigen coupé barstte het gegiebel weer los. De man tegenover mij in de coupé zag dit alles zéér bedenkelijk aan en zei: ‘Bent u Gerard Cox?’


    Ik zei: ‘Nee.’ Hij zei: ‘Ik wel.’


    


    Zó bekend ben ik als Nederlander. Maar het mooiste was, Cox blééf mij maar aankijken en uiteindelijk zei hij: ‘Weet je, je hebt een bekend gezicht.’


    Ik zei: ‘O, dat weet ik niet.’


    ‘Jawel, je hebt een héél bekend gezicht.’


    ‘Och ja, dat zou kunnen.’


    ‘Man, je hebt een enórm bekend gezicht. Hoe is je naam?’


    Ik zei: ‘Herman Finkers.’


    ‘Toch heb je een bekend gezicht.’

  


  
    Herkend worden in Almelo


    – Hé! Ie verdeent meer geld as ik.


    – Meent u dat?


    – Joa, ie verdeent meer geld as ik.


    – Nou, dank u wel.


    – Wat goa’j doon, Finkers, a’j straks één miljoen guld’n hebt?


    – Dan ga ik me afvragen waar de rest is gebleven, meneer.

  


  
    Herkend worden in de Randstad


    – Jai hep een bekend gesich.


    – Meent u dat??


    – Ja, jai hep een bekend gesich.


    – Ben ik bekend van tv?


    – Ja, jai ben bekend van teivei.


    – Ben ik een sportman?


    – Nei, jai ben gein spojtman.


    – Zit ik in de politiek misschien?


    – Nei, jai zit auk nie in de polletiek.


    – Ik geef het op.


    – Jai ben Herman Fillekers! Jai kom uit Olmelau, en dat is luik, Olmelau, want dat leg in de Achterhoek en daar kaumu wai vaak in die Achterhoek bai femilie in Kampu en die pratu met datzelfde grappige Drentse taaltje as jai. Is luik, dat Hauge Naurdu. Ja, Olmelau boppe!!

  


  
    De Herman Finkers-Fuchsia


    ‘O nee, dat doet hij niet. Nee, dat weet ik wel zeker. Nee, echt niet. Het is heel lief dat u het aanbiedt en ook een grote eer, maar hij krijgt zoveel verzoeken, ik weet heel zeker dat hij dit niet doet. Dus helaas.’ En ik hoorde mijn vrouw de voordeur weer dichtdoen.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ik.


    ‘O, twee heren die iets wilden, maar ik heb al gezegd dat je het niet doet.’


    ‘Wat wilden ze dan?’


    ‘Er is een nieuwe fuchsia gekweekt en die wilden ze naar jou vernoemen.’


    ‘WAT!?!’ Ik sprong op en herhaalde: ‘WAT!?! Een Herman Finkers-Fuchsia?’ Ik was net aan het somberen over de zin van het bestaan en kwam er weer eens niet uit, maar nu verscheen zomaar opeens een heleboel licht in het leven. Een licht dat beelden tevoorschijn toverde van een wereld die mooi was en klopte. De wereld van een terras vol blije rustige mensen met nieuw gewassen kleertjes aan; van blaasmuzikanten die glunderend in hun eerste welverdiende pilsje hapten; en van een lief applausje op een fuchsiatentoonstelling voor een mooie toespraak over de op punt van onthulling staande Herman Finkers-Fuchsia. Anders gezegd: ik vond dat nog niet zo verkeerd, een fuchsia. Bovendien, kinderen heb ik niet en zo kan ik me dan toch een beetje voortplanten. Maar dit terzijde dus.


    ‘Ik geloof dat ik het verkeerd heb ingeschat,’ zei m’n vrouw. ‘Geeft niet,’ zei ik en ik vloog naar buiten om de Goddelijke Boodschappers achterna te gaan. Ze waren al weg, maar binnen een dag lukte het ze te achterhalen en aan de telefoon te krijgen. Mijn nazaat was gelukkig nog niet vernoemd naar een verkeerd persoon en een droom, waarvan het zelfs niet in me opgekomen was dat je hem zou kunnen of durven dromen, mocht werkelijkheid worden. Ik legde de hoorn weer op de haak, of hoe dat inmiddels in dit gsm-tijdperk is gaan heten, en in mij borrelde een mooi couplet voor een liedje op.


    


    Als de tijd verstrijkt, het leven uit me wijkt,


    en Petrus aan me vraagt wat ik op aarde heb bereikt,


    dan is het eerste dat door mij wordt opgenoemd:


    er is een fuchsia naar mij vernoemd.


    


    Er is niks mis met een mooie fuchsia zeg ik altijd en ik dank zelfs een bijzonder mooie ervaring aan deze sympathieke plant. Ik had ooit de eer samen met Willeke Alberti, onder begeleiding van het Metropole-orkest, ‘Stekkie van de fuchsia’ te zingen voor een speciale cd-productie rond Annie M.G. Schmidt. Ik stond alleen met Willeke in een aparte inzing-cel. Ik liet dat moment en die situatie heel diep in me doordringen. Willeke, waar ik als kleine jongen op zaterdagavond voor mocht opblijven om in pyjama naar te kijken, ‘Dag mevrouw, dag meneer, ja hier zijn we dan weer’, stond met mij alleen in een inzing-cel. En dat niet alleen, Willeke was ook nog eens heel aardig voor mij. Hoe ze dat deed weet ik niet, maar het was net of het helemaal niet waar was dat er van alles aan mij mis was. En of dat nog niet genoeg was, stelde ze ook nog voor om het ‘fuch’ van het zinnetje ‘fuch-fuch-fuchsia’ om en om te zingen. Dus Willeke zou ‘fuch’ zingen en dan zong ik ‘fuch’ en dan Willeke weer, zo was dat de bedoeling. En zo ook geschiedde. En toen ze er ook nog eens heel warm en geruststellend bij keek, zoals Willeke dat kan... Ja, toen heb ik wel heel sterk vermoed wat mensen bedoelen als ze zeggen dat ze gelukkig zijn.


    


    In nieuw gewassen kleertjes en met m’n gitaar aan de ene en m’n vrouw onder de andere arm betrad ik het terrein van de fuchsiatentoonstelling. Het was het weer dat goed past bij een eerste-communiefeest. De tentoonstellingsleiding, die haar zware verantwoordelijkheden vakkundig en luchtig verborg, stelde me voor aan de bloemenkweker die mij gekweekt had. Hij bleek een bijzonder aardige, warme Limburger te zijn.


    ‘Ben ik mooi geworden?’ vroeg ik. Mijn fuchsiavader maakte een bepaald soort gebaar en zei: ‘Ach, oordeelt u straks zelf maar.’ Ik was te opgewonden om niet door te vragen en na mijn zoveelste aandringen verzuchtte hij: ‘Ach, meneer, het is een héél moeilijk fuchsiajaar geweest.’ De tentoonstellingsleiding en een aantal fuchsiakwekers die uit Limburg meegekomen waren, knikten alarmerend enthousiast van ja. Een moeilijk fuchsiajaar, dat was het!


    De onthulling van de Herman Finkers werd in de toespraak van de voorzitter van de fuchsiavereniging consequent en zonder ironie ‘de onthuldiging’ genoemd. Een nog niet zo’n verkeerde verspreking, zo bleek even later.


    Terwijl het publiek klaarstond voor een klaterend applausje en bijpassende kreten van bewondering trok ik het doek weg van de boerenkar waarop de nieuwe fuchsia stond opgesteld. Het applausje kwam, maar een stuk voorzichtiger dan het plan was. De lichte luchtdruk die door het weghalen van het doek werd veroorzaakt maakte dat de eerste blaadjes en bloemetjes al naar beneden kwamen gedwarreld en men was kennelijk bang dat de niet al te talrijk overgebleven blaadjes en bloemetjes een vol applaus niet aan zouden kunnen. De kreten van bewondering werden geluiden die men maakt bij het zien van een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen.


    De Herman Finkers-Fuchsia bleek erg grote bladeren te hebben en heel kleine bloempjes.


    ‘Hij doet me denken aan een klein geschapen man met een zakbreuk,’ zei m’n vrouw, die in de verpleging heeft gezeten.


    Wie in de verpleging heeft gezeten raakt bepaalde oorlogsbeelden nooit meer kwijt, dat weet ik, maar toch kwetste haar opmerking mij. Zij merkte dat en haastte zich om de mooie kant van mijn naamgenoot te benadrukken: ‘Door dat kleine bloempje en dat grote blad lijkt hij niks bijzonders, maar als je dieper kijkt zie je dat hij hele tere en verfijnde kleuren heeft.’ En dat was ook zo! Zijn weinig imponerend voorkomen was bescheidenheid. Ik zag het opeens. ‘Let maar op,’ fluisterde ik terug, ‘dat wordt later een hele grote.’


    ‘Vast,’ zei ze, en streek bemoedigend over m’n rug.


    


    In de weken na de onthuldiging bleek de kleine Herman een lastig kind te zijn waarbij je het gauw verkeerd deed. We gaven hem alle aandacht van de wereld, maar de ruimtes tussen te veel zon en te weinig zon, te veel water en te weinig water, te warm en te koud, bleken nog kleiner te zijn dan de bloempjes. Het duurde dan ook maar even of alle blaadjes en bloemetjes lagen op de grond. Van de plant zelf was niet meer overgebleven dan drie kale stengeltjes. Kortom, hij was dood. Dat er een levend wezen naar je is vernoemd heeft een keerzijde: als de Fuchsia Cordifolia doodgaat dan is dat niet meer dan dat. Maar als de Herman Finkers overlijdt dan beland je toch in een soort van rouwperiode. Hij moest eigenlijk in de groene bak, maar dat konden we niet over ons hart verkrijgen.


    Een dierbare overledene die in een potje is gestopt zet je normaal gesproken weg op een rustige plek in de kamer. Daarom hebben wij de pot met de drie stengelresten maar boven op de kast gezet. Een moeilijk fuchsiajaar, dat was het...


    


    Weken later kwam m’n vrouw hoog opgewonden de kamer uitgelopen: ‘Je doet het weer,’ hijgde ze.


    ‘Hoe bedoel je, je doet het weer?’


    ‘Je doet het weer, kijk!’ Ze pakte een stoel en liet me de fuchsia zien. Het wonder was groot. Ik had overal aan m’n dode stengels frisse groene blaadjes gekregen en ook waren er al een paar bloemknoppen te zien. Binnen de kortste keren zat de plant vol bladeren (van die mooie grote) en bloemen (van die hele mooie kleine, met tere verfijnde kleurtjes).


    ‘Weet je wat het is,’ zei m’n vrouw, ‘hij is niet moeilijk. Hij is alleen wat gevoelig en je moet hem z’n gang laten gaan, dat is alles.’


    ‘Zo is dat,’ zei ik. En zo was dat precies. Het was een gevoelig fuchsiajaar. Zo eentje dat zijn eigen gang ging.

  


  
    De triatlon


    Ik heb me over laten halen mee te doen met de Drielandentriatlon. De organisatie zei mij dat ze het zo’n grote, grote eer zou vinden als de zeer, zeer bekende Nederlander Herman Fillekers mee zou doen met de Drielandentriatlon.


    Bovendien was ik niet de enige bekende Nederlander want de bekende Bos deed ook mee. Ik vroeg: ‘Welke bekende Bos? Ruud, Stef of Erik Hulse?’ Het bleek Conny van den te zijn.


    


    Ik zei: ‘Dat is leuk, dan doe ik ook mee.’ Dus ik mee met de Drielandentriatlon. We waren amper gestart of ik kreeg een lekke band; bij het zwemmen kreeg ik een lekke band.


    


    Dat is sport, hè, je kunt pech hebben. Dus ik had al direct een flinke achterstand en die moest ik zien in te halen bij het onderdeel fietsen. En fietsen mag ik graag doen. Ik fietste mooi op met Conny van den Bos... Ik maakte mij, dames en heren, op een gegeven ogenblik lós van Conny van den Bos... Ik maakte mij nóg verder los van Conny van den Bos... Op een gegeven ogenblik bedroeg mijn achterstand zo’n twaalf minuten.


    


    Dus dat moest ik weer zien in te halen bij het onderdeel lopen. En lopen mag ik graag doen. Zo heb ik ooit de vierdaagse gelopen. In twee dagen. Dat klinkt een beetje raar natuurlijk, maar ik kan het wel uitleggen. Ik mag bij sport graag alles doen in de helft van wat er voor staat, dat is het. Zo heb ik die veertig kilometer van de triatlon gelopen in de helft van wat er voor staat. Snapt u? Nee. Ik zal het u uitleggen: voor een goede veertig kilometer hardlopen staat, voor iemand die net begint met hardlopen, zeg maar: vier uur. Maar ik was na twintig kilometer al bij vier uur. En toen moest de rest nog es ééns zo ver.


    


    Ik ben momenteel aan het trainen voor de dubbele mijl. Dat is een hele mooie afstand, die dubbele mijl, je kunt hem namelijk heel goed doen in de helft van wat er voor staat.


    


    En wat ook zo mooi is aan die dubbele mijl: er heeft jarenlang een premie klaargelegen van één miljoen dollar voor de atleet die als eerste niet te beroerd zou zijn om die dubbele mijl onder de acht minuten te lopen. Een zekere Selassie uit Ethiopië liep verdorie op één seconde na onder die acht minuten! Dus: als die Selassie uit Ethiopië één secondetje harder had gelopen, dan had hij één miljoen dollar verdiend! Dus die negers zijn zó verrekte lui...!


    


    Even mijn mond spoelen...

  


  
    Sterrenslag


    Een leuke ervaring, zo’n sportdag. Het leukste vond ik wel na afloop: met z’n allen onder de douche. Met al die bekende gezichten.


    Ik stond pal naast Herman van Veen. Dat vond ik een dubbel gekke ervaring. Ik kende hem alleen maar zónder haar.

  


  
    Der löp hier zonnen zwart’n


    In een dorpje vlak bij Almelo liep voor het eerst in de geschiedenis een heuse ‘neger’ over straat. Meteen werd er vanuit dat dorpje naar het politiebureau in Almelo gebeld: ‘Eh, joa... ik wol mer effen zegg’n, der löp hier zonnen zwart’n.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Der löp hier zonnen zwart’n.’


    ‘Ja ja, er loopt bij u een zwarte man over straat.’


    ‘Joa! Joa, dat döt he!’


    ‘Nou én?’


    ‘Nô ja, ik dachen: ik bel mer effen.’


    


    Doctorandus Janmaat zag ‘den zwart’n’ ook. Hij ging op die man af en gíng me toch tekeer: buitenlanders dit en buitenlanders dat...!


    Dus die man zei: ‘Hé man, jij discrimineert mij!’


    ‘O ja?,’ zei Janmaat, ‘o ja? En waarom zou ik jou níét discrimineren en een ander wél!?’


    


    En hij ging maar door: ‘Weet je wat het is met jullie buitenlanders? Jullie buitenlanders komen allemaal uit landen waar negentig procent van de bevolking uit een minderheid bestaat! Ja!?


    


    Dus die zijn allemaal te lui om te werken! Allemaal! En al die lui die te lui zijn om te werken komen hiernaartoe om onze banen in te pikken. Al die lui die te lui zijn om te werken...


    


    En als ze dan eenmaal hier zijn, dan vragen ze snel asiel aan, en als ze dan als asielzoeker zijn uitgeprostitueerd...


    dan stappen ze gauw op een vliegtuig met ons geld, en al dat geld brengen ze naar de derde wereld! Alles! Terwijl onderzoek heeft uitgewezen dat in de derde wereld vijfennegentig procent van het inkomen aan voedsel wordt besteed!! En maar proppen en maar proppen!!!


    


    En dan hebben ze nóg niet genoeg, nee, dan komen ze weer terug naar Nederland en dan zitten ze onderhand zó vol dat ze in een of andere kerk achtenveertig dagen lang geen hap meer door de keel kunnen krijgen!’


    


    En dat gíng zo maar door, hè. Dus die Surinamer – het was een Surinamer waar Janmaat zo tegen tekeerging – die Surinamer zei: ‘Hé, man! Oeweet jij oewel,’ (sorry, een accent is nooit mijn sterkste kant geweest), ‘Hé man, oeweet jij oewel tegen oewie jij praat, man? Jij praat tegen Stanley uit Paramaribo.’


    ‘O ja?’ zei Janmaat. ‘So what?’


    ‘Ja,’ zei Stanley, ‘pikzoewât.’


    


    En toen werd Janmaat zó giftig dat hij Stanley een gebroken neusbotje bezorgde: Stanley had zo’n botje door zijn neus en dat heeft Janmaat doormidden gebroken.

  


  
    Geacht theater,


    Al enige tijd sta ik bij u te boek als ‘vriend van...’ en geniet als vriend enige privileges ten opzichte van niet-vrienden. Regelmatig maak ik als vriend een bepaald bedrag over aan uw theater. Mijn vraag is wat er gebeurt als ik niet meer betaal. Ben ik dan niet meer een vriend? Met andere woorden, heb ik mijn vriendschap gekocht?


    Indien mijn vriend-zijn inderdaad samenhangt met mijn regelmatige geldstorting dan verzoek ik u om mij niet langer vriend te noemen, maar donateur.


    Indien dat niet mogelijk is, zie ik af van verdere geldstortingen en de daaruit voortvloeiende privileges. Het begrip ‘vriend’ is in deze verweekte tijden al genoeg gedegenereerd.


    Hopelijk heeft u begrip voor mijn vraag en bijbehorend standpunt.


    


    Hoogachtend,


    


    Donateur(?) Herman Finkers

  


  
    Autovakantie


    Een paar honderd kilometer met je vrouw in één auto; dan wordt je huwelijk behoorlijk op de proef gesteld. We reden nog niet of ze zei: ‘Je moet hier rechtsaf.’ Ik zei: ‘Dat maak ik zelf wel uit!’ Dus ik ging rechtsaf en meteen kwamen we in een file terecht. Maar gelukkig, we waren niet de enigen.


    


    Met aan mensen de weg vragen heb ik wel vaker slechte ervaringen gehad. Ik had een keer een stotterende Chinees naast me in de auto. Die Chinees zou me de weg wel wijzen: ‘We moeten hier l-l-l-l, we moeten hier l-l-l-l,’ dus ik linksaf. Hij zei: ‘Lechtsaf!’ Kijk, dan kom je er niet, hè.

  


  
    De weg vragen


    – Mevrouw, weet u waar hier in Almelo het Acaciaplein is?


    – Acaciaplein of Acaciastraat?


    – Acaciaplein.


    – O, dan is ’t goed, want een Acaciastraat dát hébben we toch niet in Almelo.

  


  
    Politiecontrole


    Ik reed laatst in de auto van mijn vrouw. Ik keek eens achterom naar m’n vrouw; ik zette hem in z’n twee, ik zette hem in z’n drie, ik zwaaide nog een keer naar m’n vrouw, ik zette hem in z’n vier en ik startte hem.


    


    Ik zette hem in z’n twee, zette hem in z’n drie, deed de handrem eraf en ik zette hem in z’n vier.


    


    Terwijl ik zo reed, zag ik langs de kant van de weg een politieagent op rolschaatsen, die een shagje stond te draaien. Met dat ik langs hem reed, likte de agent aan zijn shagje en hij keek me aan zo van: hé...! Ik dacht: ik ben er bij! Ik ben er als de kippen bij!


    


    En jawel hoor, de agent gaf mij het stopteken. Afijn, ik stopte en die agent vroeg: ‘Heeft u misschien een vuurtje voor mij?’


    ‘Goh, jawel.’ Ik gaf hem een vuurtje.


    ‘Weertje, hè!’ zei hij.


    ‘Ja, lekker schaatsweertje.’


    ‘Nog zo’n uurtje of twee en dan zit het er weer op voor vandaag.’


    ‘Zo, kijk eens aan.’ Ik dacht: wat een rare kerel. Ik zei: ‘Zoudt u mij niet eens vragen of ik wel een rijbewijs heb?’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Gewoon, vragen of ik wel een rijbewijs heb.’


    ‘Heeft u een rijbewijs?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Tja, dan zal ik u een fikse bekeuring moeten geven!’


    ‘Daar was ik al bang voor!’


    


    En terwijl de agent mij een bekeuring uitschreef, vroeg hij: ‘En zoudt u mij niet eens vragen waarom ik op rolschaatsen rij?’


    ‘Ik zou niet weten waarom.’


    ‘U kunt toch wel even vragen waarom ik op rolschaatsen rij!’


    ‘Ik zou niet weten waarom.’


    ‘Moet u eens luisteren,’ zei hij, ‘wat is dat nou voor moeite om mij even te vragen...?’


    ‘Volgens mij bent u hartstikke gek.’


    ‘Zeg dat nog eens.’


    ‘U bent hartstikke gek!’


    ‘Die bekeuring,’ zei hij, terwijl hij de bon aan stukken scheurde, ‘daar kunt u naar fluiten!’


    Ik dacht: snotdomme, eerst dat gedonder met dat rijbewijs en nou gaat me die bekeuring ook nog mijn neus voorbij!


    


    Met dat ik verder wilde rijden dacht ik: stom! Verder rijden... ik kan veel beter de auto aan de kant zetten en gaan lopen. Omdat ik ja geen rijbewijs heb, ja. Dus ik deed dat. Het is maar goed ook dat ik ging lopen, want nog geen tweehonderd meter verder stonden langs de kant van de weg twee agenten in burger. Ik wist dat het agenten in burger waren, want ze hadden geen uniform aan.


    


    Afijn, ik liep naar die lui toe en vroeg: ‘Zoekt u iemand?’ Een beetje jennen, hè!


    ‘Zoekt u iemand?’ En zij heel interessant doend: ‘Ja, wij zoeken iemand.’


    ‘Kijk eens aan, mag ik ook weten wie?’


    ‘Ja, wij zoeken iemand die hier rondrijdt zonder rijbewijs, kent u die?’


    ‘Die ken ik heel goed zelfs.’ Uitlokken, hè, uitlokken! ‘Die ken ik heel goed.’


    ‘Zo, dat treft. Weet u waar die woont?’ ‘Ja, kom maar mee!’


    


    Wij met z’n drieën naar mijn huis. Ik belde aan... Er deed geen mens open, wat heel vreemd is, want normaal gesproken ben ik om die tijd altijd thuis.


    


    Ik zei: ‘Doe maar kalm aan! Ik loop wel even achterom.’ Dus ik liep achterom en ging bij mezelf de keuken in. Eenmaal in de keuken hoorde ik de bel, ik ging naar de voordeur, deed open, wat denk je? Politie!


    


    Dus, ik sméét de deur weer dicht... Had me toch een van die agenten zijn rolschaatsen ertussen gezet!


    Hij greep me in mijn kraag en nam me mee naar het bureau...


    


    Nu kan ik me voorstellen dat u denkt: is dit verhaal niet een beetje overdreven? En jawel, op zich wel, maar niet als je het vergelijkt met het volgende verhaal.

  


  
    Tommy Cooper


    Tommy Cooper loopt op straat en hij denkt: wat raar dat alles duurder wordt behalve de melk. Denkt ie, hè. Denkt ie.


    


    Afijn, om een lang verhaal kort te maken: Tommy Cooper wil zich onder de trein gooien en een koe die langs de spoorbaan staat ziet dat Tommy er aan komt en dwars op de rails gaat liggen. Dus, die koe denkt: hé, een verzetje. Maar, hoelang Tommy Cooper ook op de rails ligt: geen trein. Tommy Cooper denkt: mooi blijven liggen: wéér geen trein. En op het laatst gebeurt dat wel tien keer in het uur.


    


    Dus die koe baalt als een stier.


    


    Waardoor al die andere koeien denken: hé, een stier! En al die koeien lopen naar die ene koe toe, zien wat er aan de hand is en al die koeien balen als een stier. In de hele wei blijft geen koe meer over. Waardoor Tommy Cooper denkt: ja, als dat zo doorgaat, dan wordt de melk ook duurder.


    


    Dat denkt ie, hè, denktie, denktie. Op dát moment komt de boer er aan. Wil gaan melken, kan niet, allemaal stieren.


    


    Tommy Cooper ziet dat, en denkt: laat ik de man even uit de doeken doen wat er aan de hand is. Dus hij staat op, stapt van de spoorbaan af: intercity Zwolle.


    


    Tommy Cooper had het helemaal niet verwacht dat die trein alsnog langskwam, dus hij schrikt zich een aap. De machinist kan dat beest niet meer ontwijken en schrikt zich een ongeluk.


    


    Nu kan ik me voorstellen dat u denkt: is dit verhaal niet een beetje overdreven? En jawel, op zich wel, maar niet als je het vergelijkt met het volgende verhaal.

  


  
    Cafetaria in Aadorp


    Ik heb gedroomd dat ik meehielp een vereniging op te richten van mensen-die-niet-weten-of-er-een-cafetaria-in-Aadorp-zit.


    


    De ledenwerving van de vereniging-van-mensen-die-niet-weten-of-er-een-cafetaria-in-Aadorp-zit was goed opgezet met als gevolg dat de oprichtingsvergadering druk werd bezocht. Allereerst werd overlegd wat de leden van hun vereniging verwachtten. Na langdurig overleg kwamen er drie wensen naar voren: uitstapjes overal naartoe, af en toe een feestje voor de leden en eenmaal per jaar met Sinterklaas surprises maken.


    Om te bepalen wat men per se níét wilde was nauwelijks overleg nodig. Unaniem was men het erover eens dat als er één ding is wat de vereniging niet wilde dan was het wel: weten-of-er-een-cafetaria-in-Aadorp-zit. Dan zou namelijk de vereniging uit elkaar vallen en konden de leden fluiten naar de feestjes en de uitstapjes overal naartoe (behalve naar Aadorp natuurlijk).


    


    Tegen het feit dat de uitstapjes overal naartoe zouden gaan, behalve naar Aadorp, maakte één lid bezwaar. Deze was vertegenwoordiger van de middenstand in Aadorp en vond dat de middenstand van andere steden met deze uitstapjes bevoordeeld werd boven de middenstand van Aadorp. Weliswaar zou dit worden gecompenseerd door de vestiging van een gloednieuwe cafetaria, maar dit feit wilde de vereniging niet weten en mocht dus ook niet als tegenargument gebruikt worden.


    


    Gelukkig werd dit probleem snel opgelost. Eenmaal per jaar zou er een uitwisseling plaatsvinden tussen onze vereniging en een vereniging in Lattrop die zichzelf vereniging-van-mensen-die-niet-weten-dat-er-een-fietsenmaker-in-Tubbergen-zit, noemde. Ook deze vereniging stuit- te bij haar voorgenomen uitstapjes op bezwaren bij de middenstand. Als nu eenmaal per jaar de mensen uit Lattrop naar Aadorp gingen en onze vereniging naar Tubbergen dan was het probleem opgelost.


    


    Erg leuk vond men de binnengekomen adhesiebetuiging van de Almelose organisatie-van-mensen-die-dicht-bij-het-station-wonen.


    Deze wilde afschaffing van de stadsbussen. ‘Als wij van het station naar huis kunnen lopen dan kunnen andere mensen dat ook wel’, aldus de organisatie en ergens hadden we het gevoel dat zij op dezelfde golflengte zaten als wij.


    


    Nog leuker was de binnengekomen uitnodiging van de bond-van-mensen-die-niet-weten-hoe-zwaar-de-motor-is-die-in-een-Peugeot-304-zit. Op hun uitnodiging om samen met hen een uitstapje te maken naar het bowlingcentrum gaven wij graag gehoor. Een week later zaten we al in de bus, onze vereniging en de bond-van-mensen-die-niet-weten-hoe-zwaar-de-motor-is-die-in-een-Peugeot-304-zit. Bijna ging de bowlingavond niet door toen de chauffeur omriep dat hij ons van harte welkom heette in deze spiksplinternieuwe bus met een vermogen van maar liefst 260 pk, precies 4 x zoveel als de motor van bijvoorbeeld een Peugeot 304. Na een korte periode van stilte die nodig was om uit te rekenen hoeveel 260:4 is, ging er een golf van ontzetting door de bus. De bond die ons zo vriendelijk had uitgenodigd, was door de opmerking van de chauffeur automatisch opgeheven en het bowling-avondje dreigde niet door te kunnen gaan. Gelukkig kwam iemand op het idee om de bond om te dopen in een bond-van-mensen-die-niet-weten-hoe-zwaar-de-motor-van-een-deux-chevaux-is. Een beetje sneu was het wel dat één lid, een leraar Frans, wél wist hoe zwaar de motor van een deux-chevaux is en uit de bus moest worden gezet.


    


    Tegen het einde van de bowlingavond deed zich nog een incident voor tussen de voorzitter van onze vereniging en mij. Tijdens de finale, die ging tussen de subgroep van mensen-die-werkelijk-niet-zouden-weten-wat-ze-hoor- den-als-ze-hoorden-dat-er-een-fietsenmaker-in-Tubbergen-zit, en de subgroep van mensen-die-denken-haast-wel-na-te-kunnen-gaan-hoe-zwaar-zo’n-motor-is-maar-het-toch-niet-zeker-weten, wilde ik naar de wc. Dit kon makkelijk dacht ik, want onze subgroep van mensen-die-zelfs-nog-nooit-van-Aadorp-gehoord-hebben waar ik in zat, was toch al uitgeschakeld. Onze voorzitter dacht er kennelijk anders over want op het moment dat ik de zaal wilde verlaten beet hij mij toe: ‘Waar denkt dat heen te


    gaan?’


    ‘Eh, ik wilde vast koffie bestellen en even naar de wc.’


    ‘Koffie bestellen heb ik al gedaan,’ zei de voorzitter.


    ‘En naar de wc gaan?’ probeerde ik nog.


    ‘Heb ik ook al gedaan.’


    


    Schaamtevol werd ik wakker.


    De hele daaropvolgende dag dacht ik niet meer aan deze droom en ik zou hem ook allang vergeten zijn als ik niet nog diezelfde avond op een sterke manier eraan herinnerd werd. Ik las namelijk de krant en daarin stond niets vermeld over een cafetaria in Aadorp.

  


  
    Telefoonnummers


    Ten tijde van mijn grootouders had bij ons in Almelo de familie Ten Cate telefoonnummer 1. Dat betekent dus dat er destijds hooguit negen abonnees kunnen zijn geweest in Almelo. Ik heb het nagezocht en het blijken er precies negen geweest te zijn.


    Die abonnees in Almelo waren allereerst dus de familie Ten Cate, die had telefoonnummer 1; Hofkes had 2; Bendien had 3; Smits had 4; Salomonson had 5; Palthe had 6; Hospers had 7; Ter Beek had een geheim telefoonnummer en Dijkers had 9.

  


  
    Telefoon


    – Met Hans.


    – Ja, goedemiddag.


    – Het is nog morgen, hoor.


    – O, dan bel ik u vanmiddag terug.

  


  
    Eendjes


    Alweer telefoon.


    Ja, hallo, wie heb ik aan de lijn?


    Ach nee toch...


    Ja, kiekeboe.


    Ja, kiekeboe... Wat zeg je?


    Ben jij vanmiddag naar de eendjes geweest?


    Kijk eens aan. En wat zeiden de eendjes?


    Het is niet waar...


    Zeiden de eendjes ‘kwak’?


    Ja, dat doen ze, hè. Ja, eendjes zeggen ‘kwak’.


    Nee, daar doe je niks aan.


    Nee, dat gaat maar van kwak.


    Ja, kwak zegt het eendje, kwak, kwak.


    Ja, het andere eendje zegt ook kwak.


    Ja, dat gaat tegen elkaar in. Kwak, kwak, kwak.


    Ja, kusje. Daaag. Ja hoor, nog een kusje. Daag.


    Hè? Ja, eendje ook kusje.


    Ja, andere eendje ook kusje.


    Tuurlijk, alle eendjes een kusje. Ja hoor.


    Ja, kwak kwak. Daaag.


    


    Mijn moeder aan de telefoon...

  


  
    Einstein


    Ik heb een periode gehad dat ik avond aan avond twee grappen vertelde die ik zelf prachtig vond, maar u niet. Ik blééf ze vertellen, want ik vond ze echt heel geestig en ik vind ze eigenlijk nog steeds heel geestig, maar ik heb ze eruit moeten gooien want u lachte helaas geen enkele keer.


    


    Einstein: ‘Mijn vrouw begrijpt me niet.’


    


    U vindt ’m niet leuk. Ik wel, ik vind ’m prachtig: Einstein die zegt dat zijn vrouw hem niet begrijpt. Maar u vindt er geen klap aan. En dan houdt het op. Het stomme is: nu ik hem vertel vind ik ’m wéér leuk.


    


    ‘Het aantal bedreigde diersoorten neemt hand over hand toe. Er is zelfs sprake van een enorme plaag.’


    


    Misschien lacht u een beetje, maar het zal niet veel zijn. Dus die grap over Einstein vergeten we en die grap over het milieu vergeten we en ik vertel nog enkel dingen die ú leukt vindt. Geen enkel probleem. Maar dan moet u me geen brieven schrijven met: ‘Meneer Finkers, ik vind het een beetje platvloers allemaal. Want ik zei nog tegen mijn man: dat heeft zo’n jongen niet nodig.’


    Nee, dat heb ik ook niet nodig. Dat hebt ú nodig.

  


  
    Erudiet publiek


    Laatst dacht ik: ik wil wel eens weten wie mijn publiek is. Hoe erudiet dat is en op wat voor een niveau zich dat beweegt. Dus liep ik na afloop van mijn voorstelling de foyer in; er kwam een jongeman naar me toe en die zei: ‘Hé, Finkers, kom eens hier. Wat is erger dan wintertenen?’ Ik zei: ‘Nou?’ ‘Sneeuwballen,’ zei hij.


    Ik dacht: is dat nu mijn publiek? ‘Wintertenen’ en ‘sneeuwballen’? Daar doe je dan je best voor, zeg. Ik dacht: Freek de Jonge zal zo’n probleem niet hebben. Zo’n man heeft natuurlijk in de loop der jaren een heel ander publiek opgebouwd. Bij hem in de zaal gonst dat vast veel ontwikkelder en dat gaat allemaal op een veel hoger niveau. Dus ik naar een voorstelling van Freek de Jonge. Na afloop liep ik met een fan mee naar de kleedkamer en die jongeman vroeg aan Freek: ‘Freek, wat is pijnlijker dan het doorzien van het menselijk bestaan?’ Freek antwoordde: ‘Het tegenwerken van je karma.’ ‘Nee,’ zei de jongeman, ‘sneeuwballen!’

  


  
    Bedachte grappen


    Weet u wat het is met die wintertenen en die sneeuwballen? Het is niet alleen een heel oude grap, maar het is ook nog eens een grap die gebruikmaakt van een woordspeling. En het nadeel van een woordspeling, vind ik, is dat het al gauw wat bedacht overkomt. En de leukste grappen zijn toch die grappen die níét zijn bedacht. Maar ja, bedenk die maar eens.


    


    Als u mij op de man af zou vragen: ‘Wat vind jíj nu de allerleukste grap die er ooit is bedacht?’ dan zeg ik: ‘Die van die tienduizend padvinders in de blote kont.’ Waarom? Tja, dat moet je zien...

  


  
    Klimaatwaarheid


    Hoe harder je stookt in huis hoe beter, want als de mensheid veel gas verstookt, ontstaat er een broeikaseffect, waardoor de aarde warmer wordt zodat de kachel wat lager kan, wat weer een gunstige uitwerking heeft op het milieu.


    


    Bovendien heb ik uitgerekend dat als iedereen thuis een zeeaquarium neemt, dat dan het probleem van de stijging van de zeespiegel al grotendeels is opgelost.


    


    Dan nu nog even iets wat ik zelf bijzonder grappig vind: iedereen bestaat voor 65% uit water. Iedereen! Frits Bom, Marcel van Dam, Hans van Mierlo, ik kan me eigenlijk niet goed voorstellen dat dat allemaal water is, maar goed. Gemiddeld is dat toch 65%.


    De zeespiegel stijgt, dat is een groot milieuprobleem, de mensheid bestaat voor 65% uit water; dus een toename van de wereldbevolking is gunstig voor het milieu.


    


    


    ...Tijd voor een spelletje:

  


  
    Geen jager, geen neger


    – Hartelijk welkom bij het spelletje: ‘Geen jager, geen neger’. Wie heb ik aan de lijn?


    – Mevrouw Poortman.


    – De kandidaat voor ons spelletje ‘Geen jager, geen neger’?


    – De kandidaat voor ons spelletje ‘Geen jager, geen neger’!


    – Wij zijn er helemaal klaar voor?


    – Wij zijn er helemaal klaar voor!


    – De regels zijn bekend?


    – De regels zijn bekend!


    – Wat...?


    – Wat zijn zoal uw hobby’s.


    – Mevrouw, wat zijn zoal uw hobby’s?


    – Nou, meneer, ik ben gek op taalspelletjes.


    – U bent gek op taalspelletjes? Komt dat even goed uit.


    – O, ik ben dol op taalspelletjes. Ik ken alle Seth Gaaikema-woordspelingen uit mijn hoofd.


    – U kent alle Seth Gaaikema-woordspelingen uit uw hoofd? Kunt u een voorbeeld geven van een Seth Gaaikema-woordspeling?


    – Ja hoor. Ik stond laatst met meneer Gaaikema in Frankrijk. Moet u zich voorstellen: naast mij stond meneer Gaaikema, daarnaast stond ík weer. Ik vroeg aan zo’n Fransman: ‘Connaissez-vous Gaaikema?’ Die Fransman vroeg: ‘Quel Gaaikema?,’ waarop ik zei: ‘Cet Gaaikema!’ Nou, dat was wel een heel duidelijke Seth Gaaikema-woordspeling, hè?


    – Nou en of. U zult vast geen problemen hebben met dit spelletje. U kent de regels van ‘Geen jager, geen neger’?


    – Ja hoor, die zijn bekend.


    – Dan steken we van wal. U woont in Almelo?


    – Ja, naast een neger.


    zoeoeoemmmmmmm!


    – Aah, zonde hè. Zonde... Ik heb nog wel zó geoefend thuis.


    – Geeft niks mevrouw, het zijn de zenuwen. En er is nog geen man overboord, we gaan rustig verder. Ik las op uw briefkaart dat u dol bent op zingen.


    – Dat klopt meneer, ik ben dol op zingen.


    – Dan kent u vast wel het lied: In het bos daar zijn de...


    – Negers.


    zoeoeoemmmmmmm!


    – Aah, jammer, zei ik weer ‘negers’. Zonde hè. Het floept eruit voor je er erg in hebt. Ja, ik dacht: in het bos daar zijn de negers. Weet u, mijn moeder zong vroeger altijd: ‘In het bos daar zijn de jagers.’


    – Uw moeder zong ‘In het bos daar zijn de jagers’?


    – Mijn moeder kon geen nee zeggen.


    – Uw moeder kon geen nee zeggen?


    – Mijn moeder kon absoluut geen nee zeggen. We waren dan ook met 22 kinderen thuis. 22 kinderen! Op zich wel goed natuurlijk, in verband met de stijging van de zeespiegel... Maar ja, toen kwam het broeikaseffect, hè?


    – Nou en?


    – Nou en? Mijn vader had er sneeuwballen van gekregen, dus u begrijpt hoe dat eh...


    – Dank u wel, mevrouw Poortman.

  


  
    Hoorspel


    Ooit heb ik op de hoorspelafdeling van de avro mogen werken. Mooi werk!


    Tuinman: Robert Paul.


    Butler: Robert Paul.


    Commissaris: Robert Paul.


    Robert Paul: Donald de Marcas.


    


    Op een kwaaie dag had de AVRO het grindpad, het tuinhek en de deurbel kapot. En Robert Paul was niet komen opdagen. De telefoon deed het nog wel, dus gooiden we er noodgedwongen maar overal een telefoon in.


    


    ‘De commissaris loopt over het grindpad: TRRINNGG.


    De commissaris opent het tuinhek: TRRINNGG.


    De commissaris loopt naar de voordeur: TRRINNGG.


    De commissaris belt aan: pling-plong.’


    


    Ik dacht: verrek, de deurbel doet het weer!


    Ik deed de deur open en ik zag Robert Paul voor mijn neus staan. Ik zei: ‘Robert, jij hier?’ Hij zei: ‘Ja, ik probeer jullie al een half uur te bellen.’

  


  
    Thee drinken


    We zien dat in de vroege prehistorie in Engeland de gewoonte zich begon te ontwikkelen tijdens de kerstdagen thee te drinken.


    De Engelsen kregen behoorlijk last van hun geweten, daar thee en kerstdagen officieel nog niet bekend waren in prehistorisch Britannia.


    De Engelsen werden hierdoor onzeker, wat nog steeds te merken is aan hun huidig taalgebruik: ‘Isn’t it? I suppose it is, don’t I?’


    


    Ook in de Victoriaanse tijd bleef de gewoonte gehandhaafd tijdens de kerstdagen thee te drinken. Dit was niet zo moeilijk omdat de Engelsen dit ook al op de andere dagen van het jaar deden.


    


    Pikant detail: de broer van wijlen koningin Victoria stelde Victoria eens de historische vraag: ‘Wil je suiker in de thee?’ Waarop Victoria antwoordde: ‘Graag.’


    Nú nog hoort men dikwijls Victoria citeren.


    


    Rest mij te vertellen dat de gewoonte om thee te drinken nu helemaal verdwenen is in Engeland, ofschoon de meeste Britten zich hieraan niet storen, wat erg jammer is.

  


  
    De Chinese muur


    China is genoemd naar de allereerste keizer van dat land. Die heette: de Keizer van China.


    En die Keizer van China had enorm veel last van invallen uit het Land Met Het Syndroom Van Down. Om het netjes te zeggen.


    Die binnenvallende soldaten uit dat Land Met Het Syndroom Van Down waren allemaal mohammedanen, allemaal. Stuk voor stuk. De een was een nog grotere mohammedaan dan de ander. U zult zeggen: ‘Goh, mohammedanen waren er toch pas een paar honderd jaar ná Christus?’ Jawel, maar dit waren héle fanatieke. Dus daar had die keizer last van. En daarom had die keizer een muur gebouwd.

  


  
    Columbus


    Toen Columbus Amerika ontdekte werd hij verwelkomd door het plaatselijk opperhoofd met de volgende speech: ‘Kajang, kajang, jang jang gau. Kajang jang jagahe, jang kau, hee go gu... Afijn, kajang jang jang gau...’


    


    Dus helemaal niet zo onvriendelijk bedoeld, maar wat deed dat ei van een Columbus? Hij schoot het opperhoofd een kogel door het hoofd, waarop deze reageerde met ogenblikkelijk ter plekke dood neer te vallen. Een oude indianentruc.


    


    Columbus greep daarop de vrouw van dat opperhoofd en randde haar aan. Waarop zij weer reageerde met zwanger te worden. Pavlov-reactie.


    


    Toen de indianen dat zagen gaven zij zich over en hielden ten teken daarvan een witte vlag omhoog. Dat deed men vroeger. Wanneer men vrede wilde, hield men zo’n witte vlag omhoog en dan wist iedereen: ’t zit er weer op voor vandaag. Vandaag de dag hoeft dat niet meer, nu is er telefoon. Men houdt dan zo’n telefoon omhoog, waardoor ook iedereen weet wat er aan de hand is.

  


  
    Macbeth FRAGMENTEN


    In zijn Macbeth laat Shakespeare zien hoe venijnig de hunkering naar macht in een menselijke geest kan doorwerken. Haarfijn wordt de psychologie van een onverzadigbare lust naar heersen opgebouwd en uitgediept. Het daaraan gekoppelde dilemma van het zich meer en meer afhankelijk weten van het kwade laat zich door Shakespeare met klinkende verzen in al zijn wreedheid schilderen.


    Kortom: voor wie een leuke surprise zoekt of een boekje voor op de wc of eens lekker onbekommerd wil lachen, is deze koningsklucht een leuke aanwinst.


    


    In het begin van het verhaal is Macbeth helemaal nog niet zo’n onaardig persoon, integendeel zelfs, hij is vrouwvriendelijk, kindgericht en plantaardig.


    


    Ook weer niet dat hij een doetje is, helemaal niet, want Macbeth doodde in de strijd tegen de Ieren Patrick de Goede. Patrick de Goede heette Patrick de Goede omdat Macbeth eerst nog de verkeerde Patrick te pakken had.


    


    En in de strijd tegen de Noren doodde Macbeth Bjorn ‘de Geheimzinnige’. Waarom Bjorn ‘de Geheimzinnige’ heette is altijd een raadsel gebleven.


    


    In de strijd tegen de Engelsen ten slotte doodde Macbeth Hendrik de Hete. Hendrik de Hete heette Hendrik de Hete omdat zijn vader ook Hendrik heette.


    


    En gelijk in het eerste bedrijf is Macbeth wederom in de weer en wel in de strijd tegen de Denen. Een makkie. Er is praktisch nog nooit een slag geweest die de Denen hebben gewonnen. In feite is de enige slag die de Denen ooit hebben gewonnen, de slag bij Alborg geweest. Dat was dan ook een burgeroorlog.


    


    Het tweede bedrijf speelt zich buiten op de hei af. Maar vanwege het slechte weer slaan we dat over en gaan we gelijk door naar het derde bedrijf.


    


    In het derde bedrijf wordt Macbeth die in een droge grot is gaan schuilen, door drie heksen de toekomst voorspeld. ‘Dat kost vijf gulden per voorspeld jaar,’ laten de toverkollen weten. ‘Ik wil een voorspelling voor mijn hele leven,’ zegt Macbeth. ‘Dat wordt dan twee vijftig.’


    


    Buiten de grot wordt Macbeth begroet door Koning Duncan en zijn gevolg:


    ‘Heil Macbeth!’


    ‘Heil Koning! Heil soldaten!’


    


    Ze trekken samen huiswaarts. Onderweg heeft de koning een zeer opmerkelijke mededeling:


    ‘Zeg Macbeth, aangezien je zojuist aan het front mijn leven hebt gered, heb ik besloten jou tot mijn troonopvolger te benoemen.’


    ‘Nou, dank u baas! Daar zal mijn vrouw blij mee zijn. Want weet u, mijn vrouw verwijt me altijd drie dingen. Dat ik te weinig geld in huis breng en dat ik nog niet eens tot tien kan tellen.’


    


    ‘Ach, míjn vrouw, Macbeth, míjn vrouw heeft vaak dat als ze ongesteld wordt, dat ze dan ’s nachts honger krijgt en dan gaat ze midden in de nacht een patatje staan bakken. Als ik thuiskom van een veldslag kan ik soms bij de voordeur al ruiken dat mijn vrouw ongesteld is.’


    


    Als het gezelschap huize Macbeth nadert en Macbeth zijn vrouw Salmonella ontwaart, barst hij als een leeuw in paringstijd los:


    ‘Salmonella, schat. Je man is thuis en raad eens wat: hij wil liefde, o en hoe! Hij brandt en is nog lang niet moe.


    O Salmonella, sta mij toe dat ik u onder honderdduizend strelingen bedelf.’


    Zij werpt hem dan haar zakdoek toe vanuit haar hoog gewelf:


    ‘Hier, pak aan, Macbeth, en help uzelf.’

  


  
    Hoogheid!


    – Hoogheid! Er naderen tienduizend vijandelijke ruiters.


    – In de blote kont?


    – In de blote kont? Nee, hoezo?


    – Ik vraag maar...

  


  
    Bezoek


    – Lieverd, ik hoor de bel, doe jij even open? Dat zal het bezoek zijn.


    – Hallo! Hier zijn we dan.


    – Hallo! Hé, hé, doen jullie dat thuis ook? Bij een ander op bezoek gaan en niet de voeten vegen?


    – We hebben wat voor jullie meegebracht.


    – Hé, een operaplaat, wat origineel.


    – Ja, we wisten dat jullie niet van opera hielden, dus dachten we, we geven een operaplaat, dat hebben ze vast nog niet. Zo, jullie hebben het hier flink verbouwd, zeg.


    – Ja, hè?


    – Lieverd, zorg jij voor wat muziek?


    – O, kijk eens, José, wat maken ze die thermopane dik tegenwoordig, hè?


    – Nee, dat is een serre.


    – O, is dat een serre?


    – Lieverd...! Zorg jij nou voor wat muzíéhiek!


    – Ik?


    – Ja, tuurlijk!


    – Wilhelmus vahan Nahassaue, ben ik...


    – Zet nou een plaat op, man.


    – O ja, tuurlijk, een plaat. Komt ie...


    – Ja, verdorie, Lieverd, niet weer het Wilhelmus. Misschien houdt het bezoek hier helemaal niet van. Hoe vinden jullie dit?


    – Ja, ik weet ’t niet, je moet het vaker horen, denk ik.


    – Gezellig hè?

  


  
    De bingo


    Gisteravond bij de bingo vijftien gulden verloren. Heel typisch, ik kwam op de bingo met vijftien gulden, na een poosje had ik nog veertien gulden, toen had ik nog dertien gulden, toen had ik nog twaalf gulden, toen had ik nog elf gulden, toen had ik nog tien gulden, toen had ik nog negen gulden, toen had ik nog acht gulden, toen had ik nog zeven gulden, toen had ik nog zes gulden, toen had ik nog vijf gulden, toen had ik nog vier gulden, toen had ik nog drie gulden, toen had ik nog twee gulden, toen had ik nog één gulden, enzovoort.

  


  
    Henk van Ulsen


    Zoals u weet of niet weet komt Henk van Ulsen uit Kampen. En ik weet niet of u Kampen kent, maar Van Ulsen moest een keer voor Radio Oost vertellen wat zijn vroegste jeugdherinneringen waren. Ik weet niet of u Kampen kent, maar heel Kampen zat aan de radio gekluisterd om goed in de gaten te houden wat Henk precies zou zeggen. Henk zei dat hij zich nog heel goed kon herinneren dat hij voor de eerste keer klaarkwam op de Harley Davidson van zijn vader. Ik weet niet of u Kampen kent, maar een storm van telefoontjes bij Radio Oost, uit Kampen. Eén iemand vond dat Van Ulsen te ver was gegaan en de rest wilde weten wat het model motor was.

  


  
    Ruimte voor aantekeningen

  


  
    Nachtradio


    Wanneer u een beetje eenzaam bent vannacht. En bij uzelf denkt: waartoe leidt alles... Waartoe ben ik op aard en wat heeft alles voor een zin... Juist op zo’n moment kan God u tegemoet komen.


    Haal niet in, blijf rechts rijden en probeer hem met lichtsignalen te waarschuwen.

  


  
    De aria Labia Majora


    Ik zing en speel voor u de aria Labia Majora van Mendelssohn.


    Ik weet niet of u hem kent, Mendelssohn? Wellicht dat u Mendels kent, daar dan weer familie van.


    


    Ik heb voor deze aria plaatsgenomen achter de piano. Dat is enorm interessant, pianisten nemen altijd plaats áchter de piano.


    Pianofabrikanten weten dat, houden daar rekening mee en bevestigen daarom het toetsenbord ook altijd aan de áchterzijde van de piano.


    Het is even zoeken, maar dan heb je ook wat.


    


    Bij mij is het zo: een piano en een krat bier en ik speel. En als er geen krat bier is dan is een pianokruk ook goed.


    


    De aria Labia Majora is niet het beste werk van Mendelssohn. Naar mijn mening heeft Mendelssohn zijn beste werk nooit geschreven.


    


    De aria Labia Majora is zelfs een uitermate dom werkje. Ook Mendelssohn zelf vond het een ongelooflijk irritant ding. Waarom heeft hij het dan uitgebracht? Nou, Godfried Bomans zei het al: ‘Schrijven is schrappen’, maar Mendelssohn vond deze aria de moeite van het schrappen niet waard.


    


    Kleine tip, mocht u merken dat ik pianospeel tijdens het praten, dan ben ik aan het zingen.


    


    En mocht u merken dat ik zing onder het spelen, dan ben ik een beetje ongelukkig op de punt van het krukje gaan zitten.


    Of er is een beugelflesje opengesprongen.

  


  
    Carreras


    Zingen is mijn lust en mijn leven. Ik ben natuurlijk geen Fischer-Dieskau of een Pavarotti... Maar toch ook weer geen Lee Towers. Men noemt mij wel: Placebo Domingo.


    


    U kent dat driemanschap wel: Domingo, Pavarotti en Carreras. Carreras, dames en heren, dat kleine opdondertje, die verdient met één avondje meezingen in zo’n lullig operaatje: tweehonderdduizend gulden! Daar moet ik verdorie een hele week voor werken!!!


    


    Maar ik ben niet afgunstig, hoor. Ik besef heel goed dat geld alleen niet gelukkig maakt. Daarom heb ik óók een zeiljacht.

  


  
    Mijn pi-pianoleraar


    Je hebt mensen die nooit een fout maken bij het pianospelen. Mijn pianoleraar was ook zo iemand. Ik vroeg hem eens: ‘Hoe krijgt u dat toch voor elkaar om nooit een fout te maken bij het pianospelen?’


    ‘O,’ zei hij, ‘om eh, om n-nooit een f-f-fout te maken bij bij eh, bij het pianospelen, is eh, is eh, volgens mij een k-kwestie van eh, w-w-wanneer je maar eh, elk m-moment van de dag dat je vrij bent con-consequent oefent en je houdt dat lang genoeg vol d-dan wordt eh, d-d-dan wordt op den duur wordt eh, pi-pianospelen... n-net zo ge-gemakkelijk als praten.’


    


    Hij zei een keer: ‘Deze deze etude etude heeft heeft Mozart Mozart geschreven geschreven in in Baden Baden.’ Het rolde er in één keer uit.


    


    Hij vervolgde: ‘En het is later op-opgedoken in Nederlands Gui-Gui, Ne-Ne-Nederlands Gui, Nederlands Gui, Nee Nederlands Nederlands Gui, Neder-lands Gui.’ Ik vroeg: ‘Wilt u Nederlands-Guinea zeggen?’ Hij zei: ‘Ja.’ Ik zei: ‘Daar komt u nooit uit.’


    


    ‘Zou je denken?’


    ‘U komt er nooit uit.’


    ‘Ik wil het toch graag proberen.’


    ‘Nou, ga uw gang.’


    Hij probeerde: ‘Nederlands Gui-Gui, Nederlands-Gui, Nederlands Gui, Nederlands Gui-Guin, Nederlands Guinn-Guinnn, Nederlands Guin Gui... Nee. Ja!’


    Ik vroeg: ‘Nederlands wat?’ Ja, het ging zo verrekte snel ineens.


    


    Ik liet mijn pianoleraar ooit mijn echoapparaat zien. ‘Wat kost zo’n echoapparaat nou eigenlijk?’ vroeg hij. Ik zei: ‘Ja, zo’n echoapparaat kost wel een stuiver.’


    ‘En hoe werkt dat dure ding dan?’ Afijn, ik liet hem de werking zien. ‘Goh,’ zei hij, ‘da-da-daar heb heb heb je toch niet niet zo’n duur duur appa-apparaat voor no- voor nodig?’

  


  
    IJsbaan


    Op een ijsbaan schaatst men altijd linksom. Niemand weet precies waarom, dat is in de loop der jaren zo gegroeid, maar op een ijsbaan schaatst men altijd linksom. Nu is er echter in het dorpje waar mijn vrouw vandaan komt een ijsbaan waar men net de andere kant op schaatst. Zo heb ik mijn vrouw ook ontmoet.

  


  
    Een huwelijksinzegening


    Best bruidspaar, voordat ik jullie huwelijk kerkelijk bevestig, wil ik er graag op wijzen dat het jullie eigen keus is geweest om te gaan trouwen. Maar ook vooral dat het jullie eigen keus is geweest om uitgerekend met elkaar te gaan trouwen, en dat de katholieke kerk wat dat betreft geen enkele verantwoordelijkheid of aansprakelijkheid aanvaardt. Dat we daar dus straks geen gedonder over krijgen.


    


    Eens kijken, wie hebben we vandaag? Echtpaar Jansen, Jansen met wie nu weer? Jansen – Veldhuis. Dan hebben we...


    


    Lieve Gerrit en Ans.


    Jullie hebben van nu af aan de mooie taak elkaar lief te hebben en trouw te blijven, tot de dood erop volgt.


    


    Dat zal in jullie geval niet altijd over rozen gaan, want jullie huwelijk is een zogenaamd oecumenisch huwelijk. Ans is katholiek en Gerrit, jij bent protestant. Een paar jaar geleden zou het voor jullie niet eens mogelijk zijn geweest om in een katholieke kerk te trouwen. Maar tegenwoordig zeggen wij: ach, wat maakt het uit. We zijn per slot van rekening allemaal op onze eigen wijze volgelingen van dezelfde Christus. Ans op een katholieke wijze en Gerrit weer op zíjn heidense wijze.


    


    Een huwelijk, heeft dat nog toekomst? Ik wil hier met een volmondig ‘Ja’ op antwoorden! En wanneer het huwelijk dan een oecumenisch huwelijk blijkt te zijn, hoe zal dat huwelijk er dan uit gaan zien? Ook hier wil ik met een volmondig ‘Ja’ op antwoorden!


    Ans, je hebt wel in de gaten, het is nogal een domme preek die ik hier hou, maar dan weten we in ieder geval zeker dat Gerrit het allemaal goed kan volgen.


    


    Ik wil niet zeggen dat protestanten minder zijn, maar ze zijn toch wel anders.


    


    Niet alleen vanwege de oecumenische gedachte kan dit huwelijk tussen Gerrit Jansen en Ans Veldhuis modern genoemd worden. Zo hebben de partners al een aantal jaren samengewoond. Ze hebben zelfs al een zogenaamde FAT-relatie gehad: Fucking Apart Together.


    


    U begrijpt, dat heeft Gerrit handenvol geld gekost... Tot overmaat van ramp is Gerrit ook nog werkloos geworden en tja, dan wordt het al gauw een keer aantrekkelijk om te gaan trouwen.


    Ik vroeg daarom aan Ans: ‘Ans, hoe weet je nu zo zeker dat Gerrit voor jou de ware is?’ Toen zei ze: ‘Vrouwelijke intuïtie.’ Gewoon dommigheid dus...


    


    Maar niettemin hoop ik dat het jullie toch nog enigszins lukt met elkaar gelukkig te worden. Als daarom Gerrit nou eens begon met een keer aan het werk te gaan! Want geloof me, als je echt wil is er werk. Ik heb alleen een beetje het idee dat het de jeugd van tegenwoordig allemaal niet meer zo interesseert. Het interesseert de jeugd niet eens meer hoe ze er bijloopt. Ik zie hier het bruidje in een lange broek, ik zie de bruidegom in een trui. Gisteren had ik zelfs iemand met groen haar...


    


    Nou, ik weet het niet, maar als ik groen haar had liet ik het verven.

  


  
    De ceremoniemeester


    Zoals de pastoor vanmorgen in de kerk al zei: huwelijk niet bij brood alleen. Het schijnt dat we beginnen met een soep naar keuze. Waarschijnlijk champignonsoep.


    


    Dan de hoofdmaaltijd. Voor de hoofdmaaltijd kunnen we kiezen uit een karbonade, een rollade of een kalfsoester. De kok beveelt aan: geen rollade nemen.


    


    Verder heb ik gemeend als ceremoniemeester de keuken te moeten inspecteren. Ik heb de keuken geïnspecteerd en je kunt er van de vloer eten: aardappels, slasaus en uitjes.


    


    Tevens heb ik gemeend als ceremoniemeester van deze bruiloft met de vegetariërs onder ons rekening te moeten houden. Deze hebben allemaal bericht gekregen dat ze brood moesten meenemen.

  


  
    Annonce


    Heden is, na een langdurig gedragen verloving, in de kracht van zijn leven, toch nog onverwacht gehuwd, onze innig geliefde zoon en broer. De huwelijksvoltrekking heeft in alle stilte plaatsgevonden. We hopen dat hij de rust heeft gevonden die hij zocht. Geen bezoek, geen bloemen.

  


  
    Echtelijke sponde


    – Heb je lekker geslapen vannacht?


    – Gaat wel, veel gedroomd.


    – Veel gedronken?


    – Veel gedroomd!


    – Moet je ook niet zoveel drinken.

  


  
    Toefje voor de kop, struikje in de hand


    Wij zijn veel te snel getrouwd. Ik herinner mij nog goed, de pastoor vroeg op een gegeven moment aan mij:


    ‘Neemt gij die en die tot uw vrouw?’ Ik zei: ‘U bedoelt die naast me staat?’


    


    ‘Ja, met dat witte jurkje aan.’


    ‘En met zo’n toefje voor de kop?’


    ‘Ja, met dat toefje voor de kop.’


    


    Dus ik keek haar zo eens aan. En het leek me eerlijk gezegd een wat onnozel tiep. Dus ik zei zo tegen die pastoor:


    ‘Ze lijkt mij niet erg nozel. Maar laten wij het maar proberen.’


    


    ‘Nee,’ zei de pastoor, ‘het is de bedoeling dat u “Ja” zegt en niet: “Laten wij het maar proberen.”’


    ‘Juist.’


    ‘Dus voor de tweede maal: Neemt gij die en die...’


    ‘U bedoelt die...’


    ‘Ja, wit jurkje aan, toefje voor de kop, struikje in de hand... neemt gij die tot uw vrouw, ja of nee?’


    Ik dacht: een beetje achterbaks lijkt ze me ook wel. Ik zei: ‘Pastoor, niet al te nozel, achterbaks, maar ja, ik wil geen spelbreker zijn. Laten wij het maar proberen.’


    


    ‘Nee,’ zei de pastoor, ‘het is de bedoeling...’


    ‘O juist, het is de bedoeling dat ik “Ja” zeg en niet “Laten wij het maar proberen.”’


    ‘Precies, dus voor de derde en laatste maal: neemt gij die en die...’


    ‘U bedoelt die...’


    ‘Ja, wit jurkje aan, toefje voor de kop, struikje in de hand, niet al te nozele blik in de ogen en ook nog van achter de elleboog... neemt gij die tot uw vrouw, ja of nee?’


    Ik zei: ‘Ja! Laten wij het maar proberen.’


    


    En zo koos ons huwelijksbootje het ruime sop. Zij in het vooronder en ik in het voorop.


    


    Wij zijn veel te snel getrouwd, veel te snel. We hadden al heel jong verkering. Zij raakte in verwachting en toen zei iedereen tegen ons: ‘Nu moeten jullie wel gaan trouwen.’ Dus toen hebben wij allebei een contactadvertentie geplaatst...


    


    Die van mij luidde: ‘Jongeman zoekt langs deze onsympathieke weg dito vrouw.’ Ik kreeg daarop één reactie van een vrouw die mij schreef: ‘Laten wij afspreken in Hotel Royal. Ik ben een vrouw van dertig jaar oud, heb blond haar en ben twee meter veertig lang. Je kunt me herkennen aan een rode roos.’


    


    Dat van die rode roos had zij er niet bij hoeven zeggen...


    Goh, wat was dat mens dik!

  


  
    Paterswolde


    Ik heb mijn vrouw leren kennen in Assen. We waren precies vier jaar getrouwd.


    


    Ik heb haar destijds ontmoet in Paterswolde, op het naaktstrand van het Paterswoldsemeer. Ik heb haar daar op een beetje vreemde manier ontmoet. Dat komt, ik ren nogal veel op zo’n naaktstrand, want soms als er een vrouw voorbijkomt, ben ik wel eens bang dat ik een erectie zal krijgen en om haar en mijzelf niet in verlegenheid te brengen, spring ik maar snel even het koude water in. Soms komt er iemand voorbij van wie ik zeker weet dat ik geen erectie zal krijgen, maar om niet onbeleefd te lijken, spring ik toch maar snel even...


    


    En terwijl ik zo heen-en-weer aan het rennen was, kwam ik een oude bekende tegen die mij voorstelde aan een zekere meneer en mevrouw De Bruin. Hij zei: ‘Mag ik je voorstellen, meneer en mevrouw De Bruin.’ Ik keek... en ik keek regelrecht in het liefste gezichtje dat ik ooit van mijn leven had gezien. Maar ook mevróúw De Bruin mocht er wezen.


    


    Dus ik rende dubbel zo hard weer naar het water. De heer en mevrouw De Bruin renden een eindje met me mee. Onderweg werd ik voorgesteld aan hun dochter. Met haar ben ik die avond Paterswolde in geweest. Na afloop heb ik haar naar huis gebracht, omdat ze niet alleen in het donker over straat durfde... daarna heeft zij mij naar huis gebracht, omdat ik ook niet alleen in het donker over straat durfde... vervolgens bracht ik háár weer naar huis en zij míj weer, net zo lang tot het licht werd.


    


    Ik ben uiteindelijk met Linda de Bruin getrouwd. Linda en ik betrokken een huisje in de driehoek: Assen-Rolde-Rome.


    


    We kregen daar binnen het jaar een kind. Het was een pijnlijke bevalling. De geboorte van onze dochter was dan ook een weinig vrolijke aangelegenheid. Het enige dat er opgewekt aan was, waren de weeën.


    


    Toch vreemd dat de bevalling van onze dochter zo verschrikkelijk lang duurde, terwijl de verwekking ervan in een vloek en een zucht was gebeurd. De zucht was van mij, de vloek van mijn vrouw.


    


    Het meest pijnlijke aan de bevalling was wel dat het kind zo verschrikkelijk lelijk was, ja echt, het was een foeilelijk kind. Het klinkt raar, maar toch zijn mijn vrouw en ik wel blij met ons kind, want ziet u: Linda en ik, we hadden wel heel bewust gekózen voor een kind. Niet direct dát kind... maar toch wel een kind.

  


  
    Een lief kind


    Toen ons dochtertje net geboren was gebeurde het wel eens dat het kraambezoek naar de wieg liep en zei: ‘Ja, ja, o, tja... ja. ’t Is een mooi kind, hoor. Tuurlijk is ’t een mooi kind, ben je gek, wat zullen we nou krijgen. Nee hoor, het is best wel een mooi kind.’


    Kijk, dat zou ik nooit doen. Als een kind echt niet mooi is, zou ik niet gaan huichelen. Ja akkoord, je kunt moeilijk zeggen: ‘Wat is dát een lelijk kind!’ Dat kan niet. Wat ik altijd doe als een kind niet zo mooi is, dan zeg ik: ‘Het is een líéf kind.’


    


    Onze buren bijvoorbeeld, die kregen een ontzéttend lief kind. Toen heb ik ook heel eerlijk gezegd: ‘Dit is het liefste kind dat ik ooit heb gezien.’


    


    Het zit nu in het tehuis voor lieve kinderen.

  


  
    Klein Duimpje


    Klein Duimpje woonde aan de rand van een groot bos.


    Klein Duimpje was niet groot. Nee, Klein Duimpje was een klein mannetje! Het was een reusachtig klein mannetje. Hij was niet groter dan zijn eigen duim! Nu moet ik er wel bij zeggen dat hij een behoorlijk grote duim had.


    


    Op zekere dag liep Klein Duimpje op weg naar zijn lieve grootmoeder door het grote bos. Om niet te verdwalen had zijn stiefmoeder hem afrikanenzaad meegegeven. Dat is niet racistisch bedoeld, met afrikanenzaad bedoel ik gewoon die kleine, zwarte korreltjes waar die leuke gekleurde bloempjes uit voortkomen.


    


    Al wandelend strooide Klein Duimpje het afrikanenzaad achter zich, zodat hij straks de weg naar huis zou kunnen terugvinden. Het was nog een heel end naar oma. Oma woonde helemaal bij het sprookjeskasteel. Klein Duimpje liep maar en hij liep maar, tot hij kwam bij één grote, kale vlakte, waar middenop een bordje stond met: ‘Er was eens een kasteel.’


    


    Daar was hij bij oma’s huisje aangekomen. Klein Duimpje hield van oma. En enthousiast begroette hij het oude wijf:


    ‘Daag, oud wijf.’


    ‘Daag, Klein Duimpje.’


    


    Door de kou had Klein Duimpje een fikse snottebel aan z’n neus hangen. En hij had geen zakdoek bij zich. Dan oma maar een knuffel gegeven. Hij hield immers van oma.


    


    ‘Oma, blijft u maar lekker liggen, dan maak ik voor u een lekker kopje koffie. Hoe wilt u de koffie hebben?’


    ‘Ik wil niet racistisch zijn,’ zei oma, ‘maar ik heb hem het liefste zwart.’


    ‘O, oma! Wat heeft u een grote oren! En oma, wat heeft u een grote mond! En oma, wat heeft u een dikke reet!’


    ‘Ja, Klein Duimpje, schenk nou die koffie maar in, hè.’


    


    Om klokslag vijf voor elf nam Klein Duimpje weer afscheid van oma. Ja, raar hè, klokslag vijf voor elf, ik vond het ook raar, maar ik weet zeker dat het klókslag vijf voor elf was, want oma zei nog: ‘Klein Duimpje, kun je de volgende keer die klok eens voor mij nakijken?’


    ‘Tuurlijk oma.’ Want er zat een groot hartje in dat Kleine Duimpje.


    


    ‘Zul je voorzichtig zijn onderweg?’ vroeg oma nog. ‘Je stiefmoeder maakt zich toch al zo gauw ongerust. De vorige keer was je met je kleine zusje, en die is door de grote boze wolf in twee stukken gebeten.’ Klein Duimpje zei ad rem, grappig als hij was, dat zij toch al een halfzusje was.


    


    Vrolijk lachend namen ze afscheid. Wandelend door het grote bos dacht Klein Duimpje: waar is nou al dat afrikanenzaad gebleven? In het hele bos zag hij niet één zaadje meer. Wel bloeiden er overal afrikanen. Hij zag door de afrikanen het bos niet meer. Ook dit is niet racistisch bedoeld.


    


    Klein Duimpje liep maar en hij liep maar. En zo verdwaalde Klein Duimpje. Hij wilde de weg vragen, maar waar hij was aangeland, praatten de mensen allemaal Frans. Hij was in Frankrijk!


    En van den vreemde had hij geen verstand. Het enige Frans dat Klein Duimpje kende was du vin, du pain, du Boursin, zodat hij van de ene kruidenier naar de andere werd gestuurd.


    


    Stuurloos dwaalde Petit Poucet met zijn duimstok door den vreemde. Het werd al donkerder en donkerder. En Klein Duimpje hoorde allemaal geluiden die hij niet thuis kon brengen. Want hij was verdwaald.


    


    Klein Duimpje werd bang, vreselijk bang.


    Hij begon te huilen... Vreselijk te huilen...


    Op dat moment was ons kind stil...


    Maar ja, toen had ik Klein Duimpje aan het huilen...

  


  
    Verhaaltje voor het slapengaan


    Er was eens een fee, nou goed? Die fee woonde in een ver, ver land. Lang, heel heel lang, o, die fee was ontzettend lang.


    Die fee was zó verschrikkelijk lang dat er een speciaal rijtuig voor haar moest worden gebouwd. Stond er ook op: ‘fee-vervoer’.


    Die fee was geen goede fee. Nee, het was een heel verkeerde fee. Het was bijna een ef. Zo, en nu gaan slapen, hè, verdorie.

  


  
    De Calvarieberg


    Dit verhaal speelt zich af op de Calvarieberg. U moet zich voorstellen, dit is de Calvarieberg en er komt zojuist een ezeltje de berg opzetten. Het is een klein ezeltje. Echt zo’n ezeltje waarvan je zegt: potverdikkeme, wat een klein ezeltje.


    


    En óp dat ezeltje zit Jozef van Arimathea. Gespeeld door Pim Jacobs.


    ‘Ik kom het lichaam van de Heer halen,’ zegt deze.


    ‘Komt niks van in,’ zegt de soldaat.


    ‘O nee?’ zegt Pim Jacobs. ‘Weet u wel tegen wie u het heeft? U heeft het tegen Jozef van Arimathea!’


    ‘Huh,’ zegt de soldaat, ‘al was u Pim Jacobs.


    


    U krijgt hem niet mee.’


    ‘A wel, nondeju zunne, wat doedege nou, hè? Nen bietje den plezanten uithangen, hè?’


    ‘Kom, kom,’ zegt de soldaat, ‘u hoeft niet zo gebelgd te doen.


    


    Hier, kijk eens, u mag de slechte moordenaar wel meenemen.’


    De slechte moordenaar heette de slechte moordenaar, omdat het hem nog nooit was gelukt iemand te vermoorden.


    


    En Pim Jacobs zegt: ‘Is wel goed, dan neem ik die wel mee.’


    Ja, Pim is niet iemand die daar moeilijk over doet.


    


    ‘Maar kijk wel een beetje uit,’ zegt de soldaat, ‘want er komen twee rabbi’s de berg opzetten, en ik heb gehoord dat die achter Jozef van Arimathea aanzitten.’


    


    ‘Potverdikkeme,’ zegt Pim Jacobs. Hij stapt op zijn ezeltje, dat hele kleine ezeltje, waarvan je zegt: potverdikkeme, wat een klein ezeltje, en loopt de berg af.


    


    De twee rabbi’s, die gelukkig nog niets in de gaten hebben, houden halverwege de berg stil en de ene rabbijn zegt tegen de andere rabbijn: ‘Helegaja baboeboe, moestafa suzzekegajem.’


    Dus die andere rabbijn denkt: ‘Ik haal er even een tolk bij...’


    


    En die gaat op pad. Die gaat op soeffi. Soeffie is Hebreeuws voor pad. En midden in Jeruzalem komt hij Pim Jacobs tegen en hij zegt: ‘Ha die Jacobs.’


    ‘O,’ zegt Pim, ‘je mag wel Jozef van Arimathea zeggen, hoor.’ Dat is dan weer Hebreeuws voor: Pim Jacobs heeft zich mooi verluld.


    


    Dat zegt de rabbijn ook, hij zegt: ‘Nou Jacobs, je hebt je mooi verluld, jong.’


    ‘Ja,’ zegt Jacobs, ‘ik ben er ook bang voor, wat moet ik daar nu aan doen?’


    ‘Ja, volgens mij is daar weinig meer aan te doen.’


    ‘Jawel, maar wat zou ú doen als u míj was?’


    ‘Kijk, als ik ú was, dan zou ik mij een flinke trap voor de poten verkopen.’ Dus Pim Jacobs haalt uit...!


    Nou, en dát moet je doen, zeg. Een rabbijn voor de poten trappen... Hartje Jeruzalem een rabbijn voor de poten trappen... Dan moet je eens kijken wat er gebeurt: van heinde en ver kwam het volk toegestroomd en woof Pim Jacobs toe met palmtakken en zong: ‘Hosanna, hosanna!


    


    Leve Abraham, leve Isaäk, leve Jacobs!’


    


    De blijde uittocht uit Jeruzalem leidde Pim Jacobs regelrecht naar de Berg der Zaligheden waar het volk hem smeekte: ‘Toe Jozef van Arimathea, spreek tot ons!’


    En een uur lang sprak Jozef met hen over het thema: waar eindigt muziek en begint jazz.

  


  
    Urbi et Orbi


    Urbi et Orbi lopen door een groot bos. In de verte nadert een man met een hond. Orbi kent de hond. Hij beseft dat het beest vals is. Orbi gaat er daarop vandoor, de hond achtervolgt hem en grijpt zich vast in Orbi... De man begroet Urbi en vraagt om toiletpapier.


    ‘Toiletpapier,’ zegt Urbi, ‘wat moet ik midden in het bos met toiletpapier?’


    ‘Nou,’ zegt de man, ‘ik heb nogal een sterke drang en ik heb geen papier bij mij.’


    ‘Heeft u dan ook niets anders bij u, een zakdoek of zo? Of een tissue?’


    ‘Nee,’ zegt de man, ‘alleen een briefje van honderd. Maar daar begin je zo weinig mee.’


    ‘Ik kan wel wisselen,’ zegt Urbi.


    


    Dat klinkt hoopgevend. Urbi vraagt zelfs hoe de man het gewisseld wil hebben.


    ‘Nou,’ zegt de man, ‘als ik het voor het zeggen heb: Twintig briefjes van vijf, dat lijkt mij het meest praktisch.’ Hij schreeuwde bijna.


    ‘Ho, ho, ho,’ zegt Urbi, ‘twintig briefjes van vijf. Nee, ik kan u wel helpen aan drie van vijfentwintig, vier van vijf en twee rijksdaalders.’ De rijksdaalders mag Urbi houden.


    


    In de tussentijd maakt Orbi angstige momenten door met de hond.


    ‘Hij is braaf, hij is braaf,’ roept hij aldoor.


    ‘Gek,’ denkt de hond, ‘hoe harder ik hem bijt, hoe braver hij me vindt.’ En niet eens zozeer omdat hij vals is, maar omdat hij denkt Orbi een plezier te doen, bijt hij zo hard hij kan.


    


    De man is met Urbi wat dieper het bos in gelopen op zoek naar een rustige plek.


    ‘Kijk,’ zegt de man wijzend op een kleine zandverstuiving, ‘daar kan ik mooi m’n gang gaan.’ Bij het zien van al dat zand flitst het ineens door Urbi heen: ‘Verrek, daar had ik vorige week mooi wit zand vandaan kunnen halen.’ Maar ja, van de andere kant, wat moet hij met wit zand?


    


    ‘Laat u mij even alleen?’ zegt de man.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Urbi en terwijl Urbi terugloopt bekijkt hij het briefje van honderd dat hij zojuist heeft ontvangen. Een vermoeden dat het briefje vals is bijt hem. Bijt hem? Orbi! Orbi zit nog steeds met die hond opgescheept! Urbi treft Orbi, die nog steeds ‘Hij is braaf, hij is braaf!’ roept, zwaar gewond aan.


    ‘Af, lillijke rothond!’


    Goddank, denkt de hond, die Orbi wist van geen ophouden.


    ‘Orbi, we zijn erin geluisd!’ fluistert Urbi.


    ‘Het is een onsje meer, mag dat?’ antwoordt Orbi die door de emoties de juiste woorden niet kan vinden.


    


    In de tussentijd trekt de man zijn broek weer op. ‘Ziezo,’ zegt de boef (de man is een boef), ‘die wisseltruc is prima gelukt, alleen...’ Een beetje beteuterd kijkt hij naar het geld dat behoorlijk bevuild op de grond ligt. Tsjonge, tsjonge, wat had hij huisgehouden! Achteraf bezien had hij de rijksdaalders ook wel kunnen gebruiken.


    Wat moest hij nou met dat zo begeerlijke maar bevuilde geld? ‘Ach wat,’ zegt de man resoluut, ‘geld stinkt niet,’ en stopt de buit in zijn portemonnee.

  


  
    Nog een paasverhaal


    Een parabel. Sam en Moos, of nog sterker: het gehele Israëlische volk, zwierf veertig jaar door de woestijn.


    Nog een parabel.


    


    Er was eens een pianist en een presentator. Rita Reys trouwde ermee en zo ontstond het trio Pim Jacobs.


    


    En dat trio werd beroemder en beroemder, tot ze kwamen bij een groot bos.


    En midden in dat bos woonde een familie: de familie Bos, bestaande uit meneer Bos, mevrouw Bos, en hun oude moeder: mevrouw Bosma.


    


    Op zekere dag zei God uit de hemel, the Big Bos: ‘Ik geef ze Mijn zegen. Kun je lachen.’ Zo gezegd, zo gedaan. Hij gaf ze Zijn zegen en lachen, lachen...! De familie Bos kreeg kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen. Afijn, de familie Bos had zich in een mum van tijd in dat woud zo enorm uitgebreid dat je door al die Bossen de bomen niet meer zag.


    


    En op zekere dag zei mevrouw Bos tegen meneer Bos: ‘Meneer Bos, niet om het een of ander, maar het wordt hier een beetje krap.’


    ‘Ja,’ zei meneer Bos, ‘en weet je hoe dat komt? Dat komt omdat de familie Jacobs naast ons is komen wonen.’


    ‘Precies,’ zei mevrouw Bos, ‘dat komt omdat de familie Jacobs naast ons is komen wonen. Laten wij die eruit zetten.’


    ‘Ja,’ zei meneer Bos, ‘laten we die eruit zetten.’


    Afijn, de familie Bos ging naar de familie Jacobs en zei tegen de familie Jacobs: ‘Familie Jacobs, niet om het een of ander, maar eh... moven!’ En Pim Jacobs zei: ‘O, dat is wel goed.’


    


    Ja, Pim is niet iemand die daar moeilijk over doet.

  


  
    Paaseitjes


    Patrick heeft paaseitjes meegenomen naar school. ‘Hou de eitjes nog maar even bij je,’ lacht juf, ‘want ik ga jullie voorlezen.’ Patricks wangetjes worden vuurrood als hij hoort dat juf gaat voorlezen uit: ‘De cursus omgaan met teleurstellingen gaat wederom niet door’. Dat is Patricks lievelingsboek. Vooral dat stuk over paaseitjes, daar moet hij altijd zo vreselijk om lachen. Zo’n malle Patrick toch. Hij wou dat híj zo leuk was. En Patrick houdt de paaseitjes nog wat steviger vast.


    


    ‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ piept Chantal naast hem. O jé, Chantal is helemaal wit weggetrokken. ‘Juf, juf!’ Patrick is van zijn stoel opgesprongen en roept: ‘Juf, Chantal is misselijk en de eitjes braken.’


    ‘Juf, Chantal is misselijk.’ En de eitjes braken. Kapot op de grond.


    


    ‘Ach, kijk toch eens wat voor een rotzooi ik gemaakt heb,’ huilt Patrick. ‘Hindert niks,’ lacht juf, ‘die paar eitjes, zolang het geen braaksel is.’ Dat laat Chantal zich geen twee keer zeggen.


    


    Op dat moment komt meneer Van Dam van de zesde klas binnen en zegt: ‘Pardon, juffrouw Van Dijk, maar ik heb gehoord dat sommige van uw kinderen, wanneer zij naar de wc gaan, in elkaars drinkbekertje plassen.’


    ‘Ach, meneer Van Dam,’ lacht juf, ‘ik wilde zojuist gaan voorlezen. Komt u er even bij zitten?’ Meneer Van Dam pakt een stoel, gaat zitten, sluit zijn ogen en sterft vredig.


    


    ‘Wat is er met meneer Van Dam gebeurd?’ vraagt Mike. ‘O, die is zojuist gestorven,’ lacht juf. ‘Zo, dat is een mooie dood,’ vindt Mike. Ja, dat vindt Gregory ook. En Cérise en Herko en Rin Tin Tin.


    


    ‘Mag ik even naar de wc?’ vraagt Dennis.


    ‘Is goed,’ lacht juf, ‘maar je weet wat meneer Van Dam gezegd heeft, hè? In je eigen bekertje plassen!’

  


  
    Kapot


    De heer van Dam wordt naar het ziekenhuis gebracht, waar hij komt te liggen op de interne afdeling. Hij moest eigenlijk naar het lijkenhuisje, maar de nachtzuster had haar dag niet.


    


    De volgende ochtend zit de nachtzuster met de hoofdzuster koffie te drinken als er plotseling een verpleegster de koffiekamer komt binnengerend die tegen de nachtzuster zegt:


    ‘Nachtzuster, de patiënt van kamer 23 wil niet eten.’


    ‘Is het soms Van Dam?’ zegt de nachtzuster.


    ‘Ja,’ zegt de verpleegster, ‘het is Van Dam.’


    ‘Nou, dat is geen wonder, want Van Dam is kapot.’


    ‘O ja? Is Van Dam kapot?’


    ‘Ja, Van Dam is kapot.’


    ‘Goh, dat Van Dam kapot is.’


    ‘Ja, ik weet het ook niet, hij was in één keer kapot.’


    ‘Wat is dat voor taal,’ zegt de hoofdzuster, ‘Van Dam is kapot. Zo praat je toch niet over patiënten! Menéér Van Dam is kapot!


    


    Bovendien, wat doet hij dan op de interne afdeling? Hij moet dan toch naar het lijkenhuisje? Het lijkt wel of ik hier de enige normale ben!’ Ze staat op, loopt naar kamer 23 en zegt: ‘Meneer Van Dam, komt u maar mee, hoor, u kunt naar het lijkenhuisje.’

  


  
    Daar krijgt het ANP moeilijkheden mee


    Goedemorgen luisteraars, het is vandaag 1 april. De juiste tijd is vijf voor negen, 1 april, het is tien voor negen, 1 april, het is toch vijf voor negen, en op deze 2de april, 1 april, beginnen wij met nieuws in het kort:


    


    In Almelo zijn twee treinen op elkaar gebotst. Twee mensen overleden onmiddellijk. Drie na enig aandringen.


    


    Op de Afsluitdijk is een caravan van de weg geblazen: éénmiljoenzevenhonderdduizendenzesenzestig mensen konden worden gearresteerd.


    


    Sauna is goed voor astma. Uit een onderzoek is gebleken dat sinds astmapatiënten naar de sauna worden verwezen, het aantal astmapatiënten drastisch is gedaald.


    


    Op de weg Klazienaveen-Coevorden is een fietser door een automobilist aangereden. Maar eerlijk luisteraars, ik kon er niks aan doen.


    


    Het afgelopen jaar is bij de politie in Amsterdam het aantal klachten over geweld afgenomen, maar het aantal klachten over discriminatie toegenomen. Er werden dus méér kleurlingen mínder geslagen.


    


    Glanerbrug heeft kabeltelevisie! Nadat de burgemeester van Enschede de kabel vanmiddag plechtig in gebruik heeft gesteld, kan Glanerbrug Sky Channel, Music Box, TV5, abonneetelevisie en de Russische televisie ontvangen. Wanneer Glanerbrug riolering krijgt is nog niet bekend.


    


    De beroemde modeontwerper Hennie de Bruin is zojuist bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Hij werd overreden door een beige vrachtwagencombinatie.


    


    Dan volgt nu het nieuws voor doven en slechthorenden:


    GLANERBRUG HEEFT KABELTELEVISIE!!!


    


    Harke höje, ölsen heïj, knarre neije, hei.


    Verder buitenlands nieuws:


    


    De betonpaal die vanaf een viaduct op president Reagan is gegooid, heeft overal in de wereld voor heftige reacties gezorgd. Premier Thatcher sprak van moord, premier Lubbers van een betonpaal.


    


    In Wenen is een standbeeld met hakenkruizen beklad. De Oostenrijkse president Waldheim heeft hier bijzonder heftig op gereageerd. ‘Het was potverdikkeme het laatste standbeeld met hakenkruizen dat we nog hadden,’ aldus de president.


    


    Sport:


    De Franse wielrenner Jacques Maton is gepasseerd in het klassement maar behoudt de gele leiderstrui. Weliswaar heeft hij 34 minuten verloren, maar hij behoudt de gele leiderstrui. Er is met hem gepraat, men heeft geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het niet eerlijk is. Maar Jacques behoudt de gele leiderstrui.


    


    Jeu de boules: In Parijs werd het Europees kampioenschap Jeu de boules gehouden. Vijf landen deden een gooi naar de prijzen en moesten worden gediskwalificeerd.


    


    Biljarten: Eveneens in Parijs werd het wereldkampioenschap tien over rood gehouden. De Nederlander Hennie Jansen werd voor de zesde achtereenvolgende keer tweede, wat dat betreft begint hij al aardig op Joop Zoetemelk te lijken... die kon ook niet biljarten.


    


    Het weer: Er worden middagtemperaturen verwacht van één uur ’s middags tot zes uur ’s avonds.


    


    Er waait een zachte zuidoostelijke wind en met 22 graden wordt het een aangename dag. Met 36 graden wordt het een hete dag en met 2 graden wordt het een frisse dag.


    


    Verder verwacht het KNMI gladheid in het hele land met uitzondering van de Antillen.


    


    Tot zover het nieuws.


    Dan volgt nu een waarschuwing voor de scheepvaart: pas op!

  


  
    De heer B. Botje


    Een oproep voor de heer B. Botje, varende met zijn schip richting Zuidlaren. De heer Botje wordt verzocht contact op te nemen met de ANWB-alarmcentrale, nummer 1234567.


    Zijn familie in Amerika vraagt zich af waar hij blijft.

  


  
    Willem Wever


    Zo dadelijk kunt u luisteren naar: Wie weet waar Willem Wever woont, waarin ingegaan wordt op een vraag van een luisteraar uit Bennekom, die graag wil weten of trouwen met de handschoen ’s winters vaker voorkomt dan ’s zomers.

  


  
    Brandstoftank


    De brandstoftank die verloren is door een Amerikaanse straaljager is terechtgekomen in het Drentse Klazienaveen. Twee vrouwen moesten naar de dokter. Op weg daar naartoe kregen zij de brandstoftank op hun hoofd. Daarop moesten zij naar de dokter. De betreffende arts is ter verantwoording geroepen. De vrouwen troffen derhalve de arts niet thuis en moesten onverrichter zake weer naar huis terugkeren. Op weg naar huis kregen zij een tweede brandstoftank op hun hoofd. Daarop moesten zij naar de dokter. De piloot is ter verantwoording geroepen. Op weg naar zijn superieuren verloor hij twee brandstoftanks die terechtkwamen in het Drentse Klazienaveen. Er werd niemand gewond. Aanvankelijk was er nog sprake van twee vrouwen die naar de dokter moesten, maar door een ons niet bekende oorzaak is die afspraak verzet.


    De schrijver van dit stukje is ter verantwoording geroepen.

  


  
    Joop Huizinga


    De Amerikaanse astronaut Joop Huizinga, die dertien jaar geleden in een aanval van schizofrenie uit zijn capsule is gestapt, zal zeer binnenkort in twee stukken op aarde terechtkomen. De plaats waar de astronaut zal inslaan, moet rekenen op gevolgen van rampzalige omvang. De minister van Binnenlandse Zaken heeft al gezegd dat de plaats van inslag in ieder geval niet in Nederland zal zijn. In welk land deze dan wel zal zijn, daar wil de minister zich niet over uitlaten. De minister van Buitenlandse Zaken echter zegt dat de minister van Binnenlandse Zaken alleen maar beweert dat de plaats van inslag niet in Nederland zal zijn, omdat hij minister van Binnenlandse Zaken is. En volgens de minister van Buitenlandse Zaken zal de plaats van inslag in ieder geval niet in het buitenland zijn. In welk land deze dan wel zal zijn, daar wil ook deze minister zich nog niet over uitlaten.

  


  
    De diepte in


    Op 3 augustus 1992 zat ik bij de radio en ik hoorde:


    


    In Bosnië zijn opnieuw vele doden gevallen bij een zwaar bombardement op Sarajevo.


    In Belfast is de IRA begonnen aan de hevigste serie aanslagen tot nu toe.


    De hongersnood in Somalië dreigt alle voorgaande te overtreffen.


    Het aantal daklozen stelt de Amerikaanse staat voor schier onoplosbare problemen.


    Tot zover het nieuws van 3 augustus.


    Ik dacht: is toch wat. Is het al weer 3 augustus?


    


    Deze opmerking is wel erg, hè? Maar neem me niet kwalijk, het is ook wel een rare wereld tegenwoordig. Het wordt alsmaar agressiever en racistischer. Ook in het theater: je kunt geen cabaretprogramma bezoeken of de grappen over minderheden vliegen je om de oren. Ik hou daar niet van. Dat is me allemaal veel te gemakkelijk. Binnenkort verschijnt er een cd getiteld ‘Wij gaan naar Lourdes’, een gezamenlijke productie van Manke Nelis, Koos Alberts en Jules de Corte en, ja natuurlijk, dan is het erg verleidelijk om daar vanachter je veilige schrijftafel of in een beschut theater een beetje flauw over te gaan zitten doen, maar ik vind dat niet nodig. Wíj zitten ons bij die grappen te verkneukelen, maar de gehandicapten moeten dat allemaal met lede maten aanzien. Jammer, jammer, jammer.

  


  
    Klachten


    Het is me opgevallen dat als je grappen maakt over lichamelijke ongemakken, juist de mensen die er zelf geen last van hebben zich er het meest aan storen. En van de gehandicapten zelf hoor je nooit wat. Ik heb tenminste nooit klachten uit die hoek gehad, nooit.


    Ja toch, één keer. Ik maakte ooit een grap over een blinde man die bij de Gamma in Utrecht om een stok van negentig meter vroeg omdat hij de Domtoren wilde bekijken. Daar heb ik een kléín klachtje over mogen ontvangen. Maar verder heb ik nooit commentaar gehad.


    


    Ja toch, één keer. Ik maakte ooit een grap over softenonpatiënten. Daar heb ik inderdaad wat klachtjes over mogen ontvangen. Maar niet eens veel, hoor, het was op de vingers van één elleboog te tellen. Verder nooit commentaar gehad.


    


    Ja toch, één keer. Ik maakte een keer een grap over sneeuw die manshoog lag volgens Bart de Graaff. Daar heb ik een klein klachtje over gehad.


    


    Maar verder nooit...

  


  
    Eskimo’s


    Er wordt nogal vaak tegen mij gezegd: ‘Waarom wil je nou met alle geweld zo leuk zijn? Paul de Leeuw doet dat toch ook niet?’


    


    En natuurlijk, je kunt een verhaal vertellen met niets dan kolder, kolder en nog eens kolder; je kunt ook een verhaal vertellen met allemaal kolder en één serieuze opmerking, maar persoonlijk vind ik dat weer het andere uiterste.


    


    Wat niet wil zeggen dat ik mij privé afzijdig hou van zaken als wereldvrede en strijd tegen racisme. Vooral de vredesbeweging ligt mij na aan het hart. Zo heb ik in het kader van de wereldvrede een boekje geschreven met duivenrecepten.


    


    Met strijd tegen racisme houd ik mij ook bezig. Het leek me wel aardig om iemand in Zuid-Afrika op te bellen en te zeggen: ‘Kijk uit, er zit een neger bij u in de tuin.’


    


    Een beetje harde actie. Ik vond het alleen wat laf om het zo ver van huis te zoeken, dus ik dacht: weet je wat, ik bel iemand in Nederland op. En neem nu eens een willekeurige minderheid in Nederland: de eskimo’s. Nu valt het misschien nog niet zo op, maar we hebben al een paar Elfstedentochten achter elkaar gehad en dat eskimovolk is primitief, dus dat fokt maar door en door, en op den duur zitten wij met al die eskimo’s opgescheept. Dus ik dacht: ik bel iemand in Nederland op en ik zeg: ‘Kijk uit, er zit een eskimo bij u in de tuin!’


    Het enige probleem: hoe wist ik nu of degene die ik aan de lijn had niet toevallig zelf een eskimo was. Dan zou het hele verhaal niet opgaan.


    


    Ik heb dat als volgt opgelost. Ik draaide een willekeurig nummer in Nederland, aan de andere kant van de lijn hoorde ik:


    ‘Met die en die.’ Ik zei: ‘Hoeveel is twee maal twee?’


    ‘Vier.’


    ‘Er zit een eskimo bij u in de tuin.’


    


    Kijk, dat soort dingen doe ik dus ook wel. Dat u niet denkt: nou, die Finkers die interesseert het geloof ik allemaal maar niks. Dat zou ik jammer vinden.

  


  
    Homo sapiens


    Het getuigt van een primitief inzicht de mensheid in te delen in diverse soorten. Wij zijn immers biologisch gezien allemaal een en dezelfde soort. Wij zijn allemaal Homo sapiens.


    Vroeger niet. In de prehistorie had je echt nog wel verschillende menssoorten. Je had bijvoorbeeld de Homo sapiens, die al vrij uitgebreid dacht. Je had ook de Homo erectus, maar die dacht maar aan één ding...


    


    Dus die Homo erectus heeft al gauw het veld moeten ruimen voor de Homo sapiens. En uiteindelijk bleef alleen de Homo sapiens over. Dus wij allen zijn Homo sapiens: de eskimo is een Homo sapiens, maar ook: de mens is een Homo sapiens.


    


    En ook de homo, is een sapiens.

  


  
    Mooi Kloten


    Er is een vliegveld dat ligt bij het Zwitserse plaatsje Kloten.


    Kloten ligt vlak bij Basel. Of Zürich. Basel of Zürich, maakt ook niet uit: het blíjft Kloten.


    


    Ik ken het omdat ik er ooit een tussenlanding heb gemaakt. Het was een mooie rustige landing en ik zei tegen de passagier naast mij: ‘Wat landt zo’n vliegtuig zachtjes, hè.’


    ‘Ja, natuurlijk landt zo’n vliegtuig zachtjes, wat dacht u dan?’


    ‘Nou, zo natuurlijk vind ik dat niet, want een vliegtuig vliegt doorgaans nogal snel. Het vliegt wel eens sneller dan het geluid, maar wat ik zo frappant vind, het zal nooit sneller dan het geluid landen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, dan krijg je onwerkbare situaties. Dan hoor je in de verkeerstoren: “Hallo, mogen wij landen?” En dan staat hij er al...’


    


    De aansluitende vlucht liet nog een uurtje of twee op zich wachten. Ik dacht dan loop ik wel even de stad in en koop een paar leuke ansichtkaarten. Van Mooi Kloten.


    Dus ik vroeg aan diezelfde medepassagier: ‘Weet u waar hier het centrum van Kloten is?’


    Hij zei: ‘Na twee minuten linksaf.’


    Ik wachtte twee minuten en ging linksaf.


    


    Afijn, ik liep zo wat te wandelen door die kleine stad,


    het was zondag in dat kleregat,


    winkels dicht, kroegen gesloten.


    Ik dacht bij mezelf:


    Dit is dus...

  


  
    Aan mijn zwangere buurvrouw


    Sorry.

  


  
    Aaltje


    Ik ontmoette Aaltje op een bruiloft. Na lang aarzelen stapte ik op haar af en ik vroeg: ‘Mag ik deze polonaise van u?’ Het mocht. Helaas was het nogal een stijve bruiloft en werd er alleen maar stijl gedanst. Tot ik zag dat heren elkaar aftikten en zo elkaars danspartners overnamen. Ik tikte net zolang heren af tot ik een polonaise van dames bij elkaar had.


    


    Na afloop belandde ik naast Aaltje aan de grote tafel. ‘Ik heb je een keer aan de telefoon gehad,’ zei Aaltje. ‘Je bent eigenlijk wel precies zoals ik me je door de telefoon had voorgesteld.’ Ik nam me voor in het vervolg wat beter op mijn taalgebruik te letten.


    


    ‘Wil je een pepermuntje?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dank je,’ zei Aaltje.


    ‘Wil je een kauwgumpje?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wil je een Fisherman’s friend?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wil je dan misschien een doekje voor je mond?’


    


    ‘Kus me,’ zei Aaltje.


    Ik deinsde terug. Aaltje had namelijk een Amsterdams accent en ikzelf een Twents. En ik was bang dat als ik zou tongzoenen met iemand met een andere tongval, dat dat in de knoop zou raken.


    


    Aaltje wilde ook al gelijk met mij naar bed. Niet uit geilheid, zei ze, maar uit verliefdheid. Nou, dan was ze wel boterverliefd.


    


    Ik vond dat we maar eerst moesten trouwen en zo stonden wij op 15 juni als bruidspaar voor het altaar. Bij het verlaten van de kerk werden we van alle kanten bekogeld met witte rijst. Aaltje keek beteuterd. Ik zei: ‘Het is heel gebruikelijk, hoor, om met witte rijst te gooien.’


    ‘Ja,’ zei Aaltje, ‘maar niet met gekookte...’


    


    Die avond droeg ik mijn Aaltje over de drempel van de bruidssuite. De bruidssuite viel tegen. De enige romantische aankleding was een poster van Roger Moore.


    ‘Hij ziet er fantastisch uit voor zijn 60 jaren,’ zei Aaltje.


    ‘O, als ik 60 ben, dan zie ik er ook wel zo uit.’


    ‘Dan pas?’ zuchtte Aaltje.


    


    Kort na ons trouwen zijn Aaltje en ik uit elkaar gegaan. We hebben ons daarna gedoucht en aangekleed en deden gelijk ons beklag bij de receptie: ‘We dachten dat er video zou zijn in de bruidssuite, maar we hebben niks gezien.’


    ‘Nee,’ lachte het personeel, ‘maar wij wel.’


    


    We zijn toen maar gelijk naar Almelo gegaan, waar we een leuk huisje hadden gekocht. We woonden graag in Almelo, we woonden ook in een heel gunstige buurt. We hadden alles bij de hand. Het Riagg, het JAC, het afkickcentrum, het vrouwenopvanghuis...


    


    We kwamen geheel nieuw in de straat en om een beetje contact te zoeken met de buurt ben ik gaan exhibitioneren.


    Iedere avond ging ik met m’n regenjas op pad. De buurt reageerde geschokt. Maar het gekke is dat een exhibitionist dat juist plezierig vindt. Na een uitzending van Rondom 10 reageerde de buurt ineens heel begripvol. Toen vroeg ik mezelf wel af: ja, waar doe ik het eigenlijk nog voor.


    


    Al vrij snel na ons trouwen wilde Aaltje een kindje. En zo kon het gebeuren dat ze zwanger raakte. Als het een meisje werd dan zou ze Koreander gaan heten. We hoopten dan ook dat het een jongetje werd.


    


    Kort voor de bevalling ben ik met Aaltje meegeweest voor een echo-onderzoek. We liepen de behandelkamer binnen: ‘Wat moet dat hier!’


    ‘Goh,’ zei de dokter, ‘ik werk hier.’ Ik zei: ‘Dan is het goed.’


    


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de dokter.


    Ik zei: ‘Nee, we kijken alleen maar even rond.’


    


    ‘Jawel!’ zei Aaltje. ‘Ik kom voor een echo-onderzoek.’


    En zo maakten we voor het eerst kennis met Koreander.


    Kort na de geboorte werd Koreander erg geel. Dus ik belde de dokter en zei: ‘Dokter, ons kind wordt zo geel.’


    ‘Erg geel?’ vroeg de dokter.


    ‘Ja, behoorlijk geel.’


    ‘Jawel, maar ook dat je zegt góéd geel?’


    ‘Ja, goed, diepgeel.’


    ‘Heeft ze ook spleetogen?’


    Nee, dat had ze toch niet.


    ‘Fluit ze dan misschien, dat ze de hele dag in zo’n kooitje op een stokje zit te fluiten?’


    ‘Nee, ook niet.’


    


    Toch was dat nog niet zo raar gedacht van de dokter, want na een halfjaar kon ons kind al een beetje fluiten. Wanneer ik haar in haar badje deed, begon ze spontaan te fluiten.


    Mijn vrouw zei later dat tachtig graden te warm was.


    


    De laatste tijd zit ons dochtertje in de nee-fase. Ze wil niet meer hebben dat ik haar naar bed breng. Twintig jaar terug was dat nooit een probleem.

  


  
    Aaltje – vervolg –


    Mijn vrouw heeft zich onlangs van mij laten scheiden. Het begon allemaal met een alcoholprobleem. Ik zei op een avond tegen mijn vrouw: ‘Aaltje, zullen we weer eens gezellig ouderwets naar het café gaan?’


    ‘Ja,’ zei Aaltje, ‘dat is een goed idee.’


    Eenmaal in het café nam Aaltje een jenever en ikzelf nam een cola én een jenever. Dat doe ik wel vaker, dan bestel ik een cola én een jenever. Eerst even iets voor de dorst, en dan zo’n lekkere cola erachteraan...


    


    Een tafeltje verderop zaten onze buren. Die zeiden: ‘Die jenevers zijn van ons, hoor!’


    ‘O, nou dank u. Proost.’


    Maar ja, die buren bléven ons maar jenevers aanbieden. Dus op een gegeven ogenblik zei Aaltje tegen mij: ‘Heb jíj eigenlijk al een keer wat aangeboden?’


    ‘Ja hoor, ik heb net aangeboden om het wat kalmer aan te doen.’


    


    Ter ontnuchtering bestelden we koffie.


    ‘Wilt u verse koffie?’


    ‘Oude koffie is ook wel goed, hoor.’


    ‘Dan moet u even geduld hebben.’


    ‘Dat geeft niks, brengt u ons ondertussen maar weer twee jenevers. Of weet u wat? Doet u maar een rondje voor de hele zaak. Tenminste, als ik u niet te veel op kosten jaag.’


    


    ‘Wie rijdt er eigenlijk?’ vroeg Aaltje. Ik zei: ‘Ik heb me net moed ingedronken, dat lukt me wel.’ Even later trapte ik het gaspedaal in en de auto ging zienderogen achteruit.


    


    ‘Zo,’ zei een voorbijkomende politieman, ‘dat is een beste deuk. Zeker gedronken?’


    ‘Mijn man heeft geen alcohol nodig om zijn auto total loss te rijden,’ zei Aaltje.


    


    De blaaspijpjes waren op en bij wijze van alternatief moest ik op een witte streep gaan staan. Afijn, ik stond zo een tijdje op die witte streep...


    ‘Zo!’ zei die agent, ‘u staat keurig rechtop.’ Ik zei: ‘Ja, vind je het gek. Ik sta stijf van de drank.’


    


    ‘Meent u dat?’


    ‘Nee hoor, dat was maar een grapje. Ja, ik maak altijd een grapje als ik een borrel opheb.’


    


    ‘Wilt u de bloedproef ondergaan?’ Ik heb niks gezegd.


    ‘Dus u hebt de bloedproef geweigerd,’ zei even later de commissaris op het bureau.


    ‘Nee hoor, ik was gewoon te dronken om ja te zeggen.’


    


    ‘Tja, dan zult u toch een nachtje hier moeten blijven. Haal uw zakken maar leeg.’ Ik haalde m’n zakken leeg en er kwam een aansteker van Yab Yum tevoorschijn. Mijn vrouw werd ontzettend kwaad: ‘Jij rookt weer!


    


    En dat ellendige gezuip van jou ben ik ook zat. Ik ga weg en ik kom nooit meer terug!’


    


    Ik kneep hem wel. De volgende ochtend belde ik in paniek naar huis. Ik kreeg een wildvreemde jongeman aan de lijn. Ik zei: ‘Wat moet jij bij m’n vrouw!?’


    ‘Ik moet oppassen, meneer.’


    ‘Jij moet zeker oppassen. Waar is m’n vrouw?’


    


    ‘Uw vrouw is er niet, maar ze heeft wel een adres achtergelaten.’


    Dat bleek het adres te zijn van het vrouwenhuis. Ik naar het vrouwenhuis. Ik kwam bij dat vrouwenhuis, ik bekeek dat gebouw zo eens een beetje: ongewassen gordijnen, stof op de vensterbanken, ramen niet gelapt... Ik dacht, dit kan nooit een vrouwenhuis zijn.


    


    Maar ja, je kunt nooit weten, dus ik belde aan. Deed Aaltje open! Ik zei: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik leer voor mezelf op te komen.’


    ‘Meekomen, dat kun je thuis ook wel.’


    


    Aaltje bleef wekelijks contact houden met het vrouwenhuis.


    Op een avond kwam er politie bij ons aan de deur: ‘Meneer, de bus met de groep vrouwen waar uw vrouw deel van uitmaakte, is op weg naar het vrouwencongres met alle inzittenden verongelukt.’


    Ik zei: ‘Aaltje! Kom jij eens hier... Waar had jij vandaag naartoe gemoeten!?’


    


    Aaltje keek me onthutst aan en zei: ‘Ik ga nu echt weg! En ik kom nooit meer terug!’


    De scheiding van Aaltje viel mij zwaar. Ik was zo aan haar gehecht dat ik operatief verwijderd moest worden.

  


  
    Tuinieren met de buren


    Onze buren hebben voor hun gazon een motormaaier. Kijk, dat vinden wij weer overdreven luxe. Onze tuinman kan dat wel met de hand doen.


    


    Toch kan ik wel goed opschieten met de buren. Eens per jaar knippen de buurman en ik samen de heg. Als het karwei geklaard is, zegt de buurman altijd gelijk: ‘Ik zet even koffie, dan kom je zo dadelijk bij mij een welverdiend kopje koffie drinken.’ Dit jaar wilde ik de buurman voor zijn, dus ik zei: ‘Buurman, zet jij even koffie?’

  


  
    De moderne beeldende kunst


    Ik moet bekennen dat moderne beeldende kunst mij zelden bekoort, het is toch vaak niet meer dan – om mijn moeder te citeren – ‘Nen klodd’n hier, nen klodd’n doar en et kunstwerk is weer kloar.’ En als je dan het resultaat bekijkt, dan zeg je: ‘Ja, dat kan mijn zoontje van vier ook.’ Bekijken we bijvoorbeeld dit kunstwerk, van de Fransman Picard, die leefde van 1920 tot 1924...


    


    dan zien we toch heel duidelijk dat het geen reet voorstelt.


    Dit in tegenstelling tot het volgende schilderij.


    


    Deze reet is geschilderd door Karel Appel. Appel is mede-oprichter van de welbekende Cobragroep.


    ‘Van wat?’


    De Cobragroep. Die ken je toch wel?


    ‘Nee.’


    In 1948 opgericht met de Belg Dotremont als woordvoerder.


    ‘Geen idee.’


    Daarna sloten ook schrijvers als Kouwenaar en Schierbeek zich bij de beweging aan.


    ‘Nooit van gehoord.’


    Daarna is het tien jaar stil geweest rond de beweging...


    ‘Ja, dát kan ik me wél herinneren.’

  


  
    Rob


    Rob de Nijs, en dat mag best wel eens een keer in het openbaar gezegd worden, Rob de Nijs, hij heeft een leuke kop, hij heeft een goede stem en voor zijn figuur heeft hij een leuke leeftijd.

  


  
    Ober met dame


    ‘Kijkt u eens, mevrouw, hier is de kaart.


    Verder hebben we om zeven uur een warm buffet.


    Om half acht hebben we een lauw buffet...


    En om acht uur hebben we een koud buffet.’


    


    – Ik voel wel voor het warm buffet, ober.


    – Wenst mevrouw soep vooraf?


    – Graag.


    – Tomatensoep of groentesoep?


    – Wat heeft u?


    – Aardappelsoep.


    – Doet u dan maar aardappelsoep.


    – Eén aardappelsoep. Blieft mevrouw een kuiltje jus in haar soep?


    – Graag.


    – Anders nog iets?


    – Een babi pangang.


    – Mevrouw, we hebben hier een Franse keuken!


    – Oké. Donnez-moi une babi pangang s’il vous plaît.


    – Alors, une babi pangang pour madame...

  


  
    Geen spatader veranderd


    Anders dan de titel doet vermoeden is de formule bij dit achtste programma van Herman Finkers gewijzigd. Ditmaal is gepoogd ook het element humor een kans te geven. Een poging die serieus genoemd mag worden.


    In de voorstelling is niet getracht een honderd procent volledig overzicht van het repertoire van Frank Sinatra te schetsen, maar oordeelt u liever zelf.


    Verder willen wij u met gepaste bescheidenheid mededelen dat in de betrekkelijk korte tijd dat Herman Finkers werkzaam is, vele collega’s van hem talloze prijzen in de wacht hebben gesleept. Te veel prijzen zelfs om op te noemen, maar een paar daarvan – de Johan Kaartprijs, de Annie M.G. Schmidtprijs en de Scheveningen Cabaretprijs – willen wij u niet onthouden.


    Ook u kunt in het bezit komen van zo’n prachtige prijs door de volgende puzzel op te lossen. Oplossingen kunt u sturen naar Postbus 35 in Baarn of Tobias Asserplein 1 in Lochem. De goede oplossing is Tobias Asserplein in Lochem. Foute oplossingen kunt u sturen naar Postbus 35 in Baarn.


    (NB: er is maar één foute oplossing per inzending mogelijk.)

  


  
    De aarde is rond


    In Sydney is een restaurant dat zich bevindt op de allerhoogste verdieping van een wolkenkrabber.


    Ik zat in dat restaurant in Sydney, op die allerhoogste verdieping van die wolkenkrabber, aan een tafeltje bij het raam. Vanaf mijn tafeltje had ik uitzicht op het operagebouw. Even later had ik uitzicht op de haven. Nóg weer later had ik uitzicht op het park...


    Ja, en dan ga ik nadenken, hè. Ik dacht: dit kan twee dingen betekenen. Of het restaurant draait... óf de aarde draait. Een van de twee.


    


    Volgens een foldertje dat op m’n tafeltje lag, draaide het restaurant. Maar dat klopt niet met Galileï. Want volgens Galileï draait de aarde. Niet het restaurant.


    


    ‘Nee,’ zei Galileï, ‘de áárde draait, want,’ zei hij, ‘de aarde is rond.’ O, daar was hij van overtuigd. Kijk, de tijdgenoten van Galileï dachten dat de aarde plat was. Maar dat is niet zo. De aarde is rond. Net als een pannenkoek. En die draai je ook om.


    


    Misschien draaiden ze ook wel allebei, de aarde én het restaurant. Maar ja, dat zou dan weer niet kloppen met die pannenkoek, want dan heb je de pan omgekeerd op het pitje liggen.


    


    Daar kan ik nachten van wakker liggen, van zoiets stoms. Ik kan daar weken over door prakkiseren en dat moet je niet doen, want je komt er nooit uit. Want als ik één ding heb ontdekt in dit leven, dan is het wel dit: als je heel diep over iets nadenkt, dan kom je altijd uit op iets wat niet klopt. Probeer maar eens: klopt altijd.


    


    Als je heel diep over iets nadenkt, dan kom je altijd op een tegenstrijdigheid uit. En de wetenschap kan die tegenstrijdigheid van het bestaan ook niet verklaren, hoor. Wat stelt dat nou eigenlijk voor: wetenschap? Stoerdoenerij... Volgens de wetenschap stijgt de zeespiegel, met tien centimeter per eeuw. Ik heb het voor de aardigheid eens nagemeten; ik kwam al op een stijging van anderhalve meter in zes uur.


    


    En neem natuurkunde, ook zoiets fraais: ijzer zet uit bij warmte en krimpt bij kou. Nou, treinrails zijn van ijzer. Dus ’s zomers zijn de trainrails langer dan ’s winters. Dus ’s zomers duurt een ritje Almelo-Amsterdam langer dan ’s winters en toch klopt dat van geen kant.


    


    Dat komt doordat ik er te diep over nadenk, hè. En nogmaals, dat moet je niet doen. Want als je te diep over iets nadenkt dan kom je altijd uit op iets wat niet klopt. Je moet gewoon niet te diep nadenken en dan klopt alles. Ik zei dit laatst ook tegen mijn broer en hij zei: ‘Dat klopt.’ Dus wat wil je nog meer aan bewijs?


    


    Het leven is één groot mysterie, één grote onverklaarbare tegenstrijdigheid. En ja, het zit nu eenmaal in ons mensen ingebakken dat wij dat niet zo goed kunnen hebben. We kunnen er niet zo goed tegen dat iets tegenstrijdig is. En dat vind ik nu weer het mooie van humor, want wat doet humor? Humor pakt júíst twee tegenstrijdige zaken, koppelt júíst die twee flink haaks op elkaar staande dingen aan elkaar middels een grapje, je moet lachen want de tegenstrijdigheid is even opgelost, klaar. Rest van de dag vrij. Dus: wat de wetenschap in eeuwen nog niet is gelukt, dat lukt de humor in een paar tellen. Dus: de waarheid zit in humor. Niet in het serieuze. Dit meen ik niet serieus. Dat was maar een grapje!


    Want anders zou het niet waar zijn.


    


    Als ik zeg dat waarheid zit in het niet-serieuze, dan is dat alleen maar waar, als ik het niet meen. Maar wél waar.


    


    U moet dit niet al te serieus nemen, hoor, wat ik hier nu allemaal beweer. Alstublieft niet. Want ik meen het wel degelijk.


    


    Ik kan mezelf niet meer volgen nu. Hij die het snappe, snappe het, maar ik snap er niets meer van. Ook de gewone alledaagse verschijnselen snap ik al niet. Neem nu het verschijnsel file. Tja, wat men eraan vindt... Van mij mogen ze het afschaffen, maar ze staan er voor in de rij!


    


    En waarvoor staan ze allemaal in de rij? Voor zoiets doms als de Velsertunnel, of een knooppunt.


    En waarvan ik helemaal niet snap dat men dáárvoor in de rij gaat staan, dat is het drielandenpunt. Zo, wat een attractie, zeg, een drielandenpunt! Ik was tien jaar oud, toen moesten we met ons hele gezin, vanuit Almelo... en dat is een bést end, helemaal met de trein en toen nog eens met de bus en toen nog eens overstappen op een andere bus, en toen nog eens een heel eind lopen, helemaal naar Zuid-Limburg om daar helemaal onderin daar, helemaal bij die punt daar, het kón ook niet verder, om daar bij dat Vaals het drielandenpunt te gaan bekijken. En drúk dat het er was! Druk!! Bussen vol! Ik snap er helemaal niets van. Ik vind Limburg een heerlijke provincie, maar dat drielandenpunt... Het is wel aardig dat er een plek is waar drie landen bij elkaar komen, maar om er nou een púnt van te maken...


    


    En nu praat ik alleen nog maar over iets onbenulligs. Maar neem de ernstige zaken van het leven; daar begrijp je ook helemaal niets van. Neem maar gelijk het meest ernstige dat we kennen. Neem: de dood. De een overlijdt als hij twaalf jaar oud is, de ander als hij 95 jaar oud is. Dat is ook niet eerlijk. Stel: je overlijdt op je vijftigste. Dat is veel te vroeg. Maar van de andere kant: wat noem je vijftig en vroeg? Neem John Lennon, die was nog maar veertig en toen schóten ze hem dood. Dan denk je toch helemaal: wat heeft dát nou voor zin? Het zál ongetwijfeld zin hebben, wánt het gebeurt, maar ik kan die zin dus niet zien. Ik denk alleen maar: wat moet je ermee? Je kunt er niks mee, maar het is wel een feit en zo zit het leven vol met zulke dingen...


    Maar wat noem je veertig en vroeg? Neem Mozart en Schubert. Die zaten ook in de muziek... Die hadden ook nog wel een paar leuke deuntjes kunnen schrijven, maar niks daarvan: begin dértig moesten die al dood. Dan denk je toch ook: waarom moesten die nu begin dertig al dood? Wat moet je met zoiets? Maar het is wel een feit en zo zit het leven vol met zulke dingen...


    Maar ja, wat noem je dertig en vroeg? Neem een neefje van mij: Jeroen Finkers. Jeroen zou op het moment dat ik dit schrijf precies twintig geworden zijn... Ja, twintig al weer. Als hij niet in 1995... maar in 1977 was geboren.


    


    Ook weer zoiets waarvan je zegt: tja, wat moet je ermee? Ik weet het ook niet, je kunt er niets mee, maar het is wel een feit en zo zit het leven vol met zulke dingen.


    


    Vorige week heb ik nog een goede vriend van mij naar het kerkhof gebracht... Zijn buurman was overleden.


    Wat moet je ermee hè? Maar het is wél een feit.


    


    Ik zat laatst op de fiets. En al fietsende raakte ik aan de praat met de man tegenover mij.


    


    En nu komt het rare: die man zei mij dat het leven zo tegenstrijdig op ons overkomt omdat wij ervan uitgaan dat er maar één werkelijkheid is. En dat is dus de fout, want je hebt meerdere werkelijkheden. Achter deze aardse, alledaagse schijnwerkelijkheid ligt nog een veel diepere werkelijkheid. En de man gaf me een zogeheten new-age-boekje mee. Het was een prachtig boekje, ik heb het in één adem uitgelezen. Het mooie van dat boekje was: op de linkerpagina stond telkens een zeer diepzinnige, esoterische spreuk (‘esoterisch’ wil zeggen dat je er in eerste instantie geen chocola van kunt maken, maar dat komt omdat het betrekking heeft op die andere werkelijkheid die wij niet kennen), maar gelukkig stond op de rechterpagina diezelfde wijsheid vertaald, naar onze aardse tijdelijke begrippenwereld toe. En dan krijg je de mooiste dingen. Zo stond op de linkerpagina bijvoorbeeld:


    


    Ik loop


    op de wolken


    en voel


    als een vogel


    de zon.


    


    Vertaald wordt dat: Geniet, maar drink met mate.


    


    Geniet, maar drink met mate... Alcohol is ook weer zo’n probleem waar je niet uitkomt. Is alcohol nou goed of slecht voor de bevolking? Weliswaar sterven er jaarlijks duizenden mensen aan de gevolgen van alcohol, maar aan de andere kant komen er ook weer duizenden mensen bíj als gevolg van de alcohol. Dus daar kom je ook niet uit.


    


    Dat wil zeggen: ik kom daar wel uit, maar Herman Finkers komt daar niet uit. Want dat is ook weer zoiets moois: naast die twee werkelijkheden heb je ook twee ikken. Je hebt je eigen aardse tijdelijke schijn-ik: in mijn geval dus: Herman Finkers, en je hebt nog een heel andere ik. En die twee ikken hebben weinig met elkaar te maken. Seksualiteit bijvoorbeeld heeft alles te maken met je aardse, tijdelijke schijn-ik. Bij het klaarkomen, om maar wat te noemen, kom ik niet klaar, maar komt Herman Finkers klaar. Want afgelopen nacht dacht ik nog: ik wou dat ík Herman Finkers was!

  


  
    Toeval


    – Alles is voorbestemd, toeval bestaat niet.


    – Toeval bestaat wel degelijk.


    – Toeval bestaat niet.


    – Toeval bestaat wel degelijk.


    – Toeval bestaat niet.


    – Toeval bestaat wel degelijk.


    


    Om van deze zinloze discussie af te zijn, zette ik de radio aan en ik hoorde iemand zeggen: ‘Toeval bestaat níét.’ Ik zei: ‘Als dat geen toeval is, dan weet ik het niet meer!’


    


    ‘Ja, maar wanneer een epilepticus elke dag om drie uur een toeval krijgt, dan noem ik dat geen toeval meer.’


    


    Vond ik ook niet gek.

  


  
    Bent u gelovig?


    – Bent u gelovig?


    – Ik geloof in Jezus Christus die gestorven is aan het kruis en een paar dagen later omhooggedaald is naar de hemel.


    – Dat klopt niet.


    – Nee, maar dat geloof ik zo.


    – Nee, u zei omhooggedaald, maar hij is neergestegen.


    – Ik geloof niet dat hij is neergestegen.


    – Dan bent u een heiden.


    – Ik kan toch wel geloven in een Jezus die omhooggedaald is?


    – Nee, nee, dat kan niet.

  


  
    Mariaverschijning


    Iemand zei me dat hij een Mariaverschijning net zo zag als een UFO. Tegenwoordig zien een heleboel mensen een doodgewoon hoogvliegend vliegtuig aan voor een UFO. Een eeuw geleden ging dat precies zo, volgens hem. Men zou dan zo’n vreemd ding in de lucht niet aanzien voor een UFO (dat begrip kende men in die tijd nog niet), maar voor bijvoorbeeld een Mariaverschijning.


    Ik zei hem dat men daar ook alle recht toe had omdat er toen nog geen vliegtuigen waren. Op dom praten moet je dom antwoorden.

  


  
    Een kangoeroeverschijning


    Een jaar nadat Maria verschenen was aan Bernadette kwam er wederom een meisje bij de dorpspastoor.


    ‘Pastoor, Maria heeft zich aan mij geopenbaard!’ Waarop de pastoor reageerde door met zijn rechterwijsvinger op zijn voorhoofd te wijzen. Vervolgens op zijn navel, daarna op zijn linkerschouder om met zijn wijsvinger op zijn rechterschouder af te sluiten.


    ‘Hoe zag Maria eruit?’


    ‘Nou pastoor, Maria had een spitse neus, ze boog iets door de knieën, had haar over haar hele lichaam en ze droeg haar zoon in een buidel.’


    ‘Was het geen kangoeroe?’ vroeg de pastoor.


    ‘Ach ja, natuurlijk, een kangoeroe, dat zou ook kunnen.’


    


    ‘Tja, als je een kangoeroe hebt gezien, dan is dat toch niet als een wonder te beschouwen.’


    ‘Waarom niet, pastoor? De kans dat je in de Pyreneeën een kangoeroe ziet, is statistisch gezien kleiner dan de kans dat je Maria ziet.’


    ‘Ach ja,’ zei de pastoor, ‘dat is eigenlijk ook wel weer zo.’


    


    Laten wij eens kijken wat de Bijbel hiervan zegt. De Bijbel meldt het verhaal van een man die geboren werd op een mooie zondag in Bethlehem. Afijn, op een goede vrijdag liep Hij het huis van zijn ouders binnen, waar Zijn vader net bezig was met het frezen van een tafelpoot.


    ‘Vrees niet, vader.’


    ‘Ja, maar het moet af.’


    


    Door soortgelijke misverstanden is er in de 16e eeuw een scheuring ontstaan binnen de kerk. Hierdoor is de ene grote moederkerk uiteengevallen in ik-weet-niet-hoeveel kleine kutkerkjes.


    Elk met haar eigen afscheiding.

  


  
    Preek


    – Hier in deze kerstnacht denk ik speciaal aan onze zieken, bejaarden, noemt u maar op...


    – Eenzamen, gehandicapten...


    – Ik zeg, hier in deze kerstnacht, schoner dan de dagen... maar ja, wie gelooft er nog vandaag de dag?


    – Ja, ik!


    – Mensen, mensen, denk een beetje aan de intentie van deze dienst, het is voor de overleden heer Gerritsen.


    – Voor mij??


    – De overléden heer Gerritsen.


    – O, overleden.

  


  
    Stille nacht


    Het is kerstnacht. Kort na de nachtmis. Nou ja, nachtmis... De dienst begon al om half tien en het is nog pas kwart voor twaalf, dus eigenlijk is het nog kerstavond. Onze familie is bijeengekomen om balkenbrij te eten. Dat is zo bij ons in de familie gebruikelijk met Kerst.


    In de verte beginnen de klokken van de Sint Jozef te luiden.


    ‘Ook stom, zeg, dat ze nu de klokken luiden.’


    ‘Waarom?’


    Opa kan het maar moeilijk accepteren dat oma de laatste tijd steeds vaker in de war is en hij reageert met een mengeling van bezorgdheid en geïrriteerdheid.


    ‘Waarom is het stom dat ze nu de klokken luiden?’


    ‘De nachtmis is allang geweest.’


    ‘Ja, bij ons is de nachtmis allang geweest, maar in de Jozef moet hij nog beginnen.’


    ‘Toch vind ik het stom.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, een uur na de nachtmis.’


    ‘Ja, bij ONS is de nachtmis al een uur afgelopen maar in de Jozef hebben ze nog geen nachtmis gehad.’


    ‘Hij staat me anders nog vers in het geheugen.’


    Ja, die bij ONS staat je nog vers in het geheugen maar in DE JOZEF moet hij nog beginnen dus kan DE JOZEF ook rustig de klokken gaan luiden.’


    ‘Rustig nou opa,’ suste m’n zus, ‘rustig nou maar.’


    ‘Ja, sorry hoor,’ zegt opa, ‘maar sommige mensen kunnen wel érg eigenwijs zijn, zeg.’


    ‘Zeg dat wel,’ beaamt oma, ‘nu de klokken te gaan luiden.’


    


    Er valt een pijnlijke stilte.


    


    ‘Ik geloof in reïncarnatie,’ deelt oom Albert mede.


    Dit is niet echt een opmerking die de geanimeerdheid terugbrengt. Oom Albert is de enige in het gezelschap die het gesprek tussen oma en opa niet gevolgd heeft. Hij zit heel diep na te denken over de preek die hij die avond gehoord heeft. De pastoor sprak over het feest van de geboorte, vandaar.


    ‘Ik geloof in reïncarnatie,’ klinkt het weer. ‘Want boven de ingang van het kerkhof in Tubbergen stond vroeger: “VAN stof zijt gij gekomen en VAN stof zult gij wederkeren.” Dus dat betekent dat wij reïncarneren.’


    ‘Nee hoor, het is: “TOT stof zult gij wederkeren.”’


    ‘Welnee, “VAN stof zult gij wederkeren.”’


    ‘Echt, Albert, je vergist je. Jongens wat is het: “VAN stof” of “TOT stof zult gij wederkeren?”’


    Ongeïnteresseerd maar opvallend eensgezind mompelen wij: ‘TOT stof.’


    


    De nacht wordt weer stille. Zo stille dat de klokken van de Jozef opnieuw hoorbaar worden. Oma spitst haar oren en zegt: ‘ook stom...’ Dit terwijl oom Albert zichzelf een instemmend knikje geeft en zijn lippen zich geruisloos vormen tot een zeer beslist: ‘VAN stof’.

  


  
    Carnaval in Twente


    Ik woon niet meer in Almelo, ik ben verhuisd naar een dorpje in Noordoost-Twente. Om een of andere onduidelijke reden denken veel mensen buiten Twente dat Noordoost-Twente gereformeerd is. Ik heb echt geen idee hoe men daarbij komt, want dat is dus helemaal niet zo. Nee, het is er best wel leuk wonen.


    


    Het is, waar ik nu woon, bijna honderd procent katholiek. Zó katholiek zelfs dat ook wij aan carnaval doen. Maar wel op onze eigen manier. Zo werken we in ons dorp het hele carnaval op vrijdag af, want dan heb je nog wat aan het weekend.


    


    Tot voor kort hadden we een Limburgse pastoor. En die Limburgse pastoor heeft geprobeerd in ons Twentse dorp een ietwat meer carnavaleske geest te creëren. Dus die pastoor heeft bij ons de carnavalsmis geïntroduceerd. In die carnavalsmis vertelde de pastoor ons dat carnaval ook betekent dat je eens een pilsje geeft aan iemand die je eigenlijk niet zo graag mag. Met als gevolg dat de pastoor het hele carnaval droogstond... want niemand van ons wilde hem de indruk geven dat hij niet geliefd zou zijn! Nee, het is een prima kerel verder, dus waarom zou je hem een pilsje geven!? Je bent wel Tukker, maar je hebt nog wel énig fatsoen...

  


  
    Een gynaecologisch praatje


    Vrouwen kun je verdelen in twee groepen.


    Maar ik zou het niet doen.


    Het is ongelooflijk veel werk.


    


    Maar wel mooi werk. Want is het niet prachtig dat de hele natuur op te delen is in twee groepen? Mannetjes en vrouwtjes? Een elk voortgekomen uit de samensmelting van een eicel en een zaadcel? Zo’n zaadcel die na zijn lozing wacht op het vrijkomen van een eitje... Komt er geen eitje vrij, dan kan het zaadje wachten tot het een... nou ja, vrij lang wachten in ieder geval, maar gelukkig komt er bij de mens eens per maand een eitje vrij. Ook veel dieren kennen een maandelijkse cyclus, behalve natuurlijk de weekdieren.


    


    Dankzij onze kennis omtrent de maandelijkse cyclus kunnen wij gebruikmaken van periodieke onthouding als anticonceptie. Periodieke onthouding als anticonceptie wil wel, mits men aan drie zeer strenge voorwaarden voldoet:


    1. de vrouw moet een bijzonder regelmatige cyclus hebben,


    2. je moet goed kunnen rekenen,


    3. en je moet gek zijn met kinderen.


    


    Aanstaande ouders vragen mij wel eens: dokter, wat adviseert u eigenlijk, borstvoeding of flesvoeding? Dan zeg ik altijd: borstvoeding wíl wel, maar u moet er wel rekening mee houden dat een tepel niet eerder steriel is of je moet hem tien minuten hebben uitgekookt.

  


  
    Het meisje met de eierstokjes


    Een sprookje van gynaecoloog Floris-Jan van Zuyderwijck, tussen neus en schaamlippen door verteld en doorverteld door mij aan u.


    


    Ik neem u mee naar het eind van de vorige eeuw. Eind vorige eeuw was de woningnood in ons land erbarmelijk. Pas aan het begin van deze eeuw kwam de woningnood een beetje op gang. Om uiteindelijk in de jaren dertig tot een grote bloei te geraken. Maar toentertijd was hij erbarmelijk.


    


    Kerstavond, eind vorige eeuw. Het was die bewuste kerstavond bar en bar koud en slechts een enkeling waagde zich op straat. Een meisje was die avond laat nog aan het werk. Het was een straatarm meisje dat in leven probeerde te blijven door bij de gegoede families de poeptonnen op te halen. Ja, u zegt: ‘Gattegat.’ Velen keken net als u op het goede werk van het meisje neer, maar zijzelf zei altijd maar: ‘Ach, zo’n keutel, daar heeft niemand met zijn vingers aangezeten.’


    


    Ze moest alleen nog de ton van de tandarts ophalen en dan zat het er op voor vandaag. Ze wilde de deur van tandarts’ privaat opentrekken, maar helaas: bezet. Pot dicht. Maar het meisje zou het zó vervelend vinden voor de tandarts als hij uitgerekend met de feestdagen met een volle ton moest blijven zitten, dat ze zwoer niet eerder naar huis te zullen gaan voor ze haar mooie taak had volbracht. Maar ja, ze had ook wel makkelijk kletsen, ze hád geen huis. Welnee, ze was wees en had een moeilijke jeugd achter de rug: haar vader was pedofiel en haar moeder overleed op elfjarige leeftijd.


    


    Haar vader was overleden aan iets dat ik maar beter helemaal niet bij name kan noemen. Foei, wat was het guur. Als ze het weer eens zo koud had, de tyfus haar opvrat en haar rug stijf stond van de pijn door de tot de rand toe gevulde tonnen, dan droomde ze vaak van een witte prins op een knap paard, die iets in haar zou zien, dat nog nooit iemand anders had gezien. Jammer eigenlijk, dat niemand door haar armoedig uiterlijk heenkeek.


    


    Want ach, al stonden haar tanden wat naar voren,


    ze kon me eigenlijk wel bekoren,


    als de wind speelde met haar oren


    en ze had zich net geschoren...


    


    O hemel, help, nu ze zo een tijd stilgezeten had, kreeg ze het wel héél erg koud. Om niet te bevriezen, warmde ze zich aan een verse ton. Het meisje raakte bedwelmd en kreeg een visioen. Ze zag haar overleden vader weer. Ze zag hoe papa, zoals elk jaar vlak voor Kerst, in de weer was op het landgoed van de textielbaron om een fraaie kerstboom voor haar te stelen. Haar papa was een stoere papa. ‘Hak,’ deed papa, ‘hak, hak!’


    ‘Van onderen!’


    ‘Hoe?’


    ‘Van onderen!’


    


    En zo was papa dus aan zijn einde gekomen.


    


    ‘Waar ben jíj in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg de pastoor die toevallig voorbijkwam. Het arme wicht begon luid te wenen.


    ‘Wat scheelt eraan, kind?’ ‘O, pastoor, ik heb het zo koud. En ik ben zo vies en zo lelijk, pastoor. O, pastoor, ik ben zó lelijk! Ik ben zo lelijk als...’ ‘De nacht?’ hielp de pastoor. ‘Nee pastoor, ik ben zo lelijk als...’ ‘Een heks? Of een trol of een kobold?’ ‘Nee pastoor, ik ben zo lelijk als ik eruitzie!’ ‘Ach kom, zó erg zal het vast niet zijn.’


    


    Ze wist niet hoe snel ze weer naar haar ton moest. Deze keer keek ze regelrecht de hemel in...


    Wat ze te zien kreeg deed haar hartje overslaan van vreugde. Ze zag haar moeder weer. Ze zag mama in de hemel aanzitten aan een rijkgedekte tafel. Op zilveren schalen lagen de karbonades, schouder aan schouder...


    Mama reikte haar een warme karbonade aan. ‘Mama,’ zei het meisje, ‘mama...’


    


    ‘Hallo moppie!’ Verschrikt keek ze achterom. Ze keek regelrecht in de misselijke tronie van de zoon van de textielbaron. Hij had een paar mede-etters meegebracht. Snel greep ze naar haar ton. Maar helaas, de warmte was verdwenen. ‘Getverderrie, wat een stank,’ riep er een. ‘Hé, lelijke rotheks! Moet jij een klap op je bek?’


    Och, en het lieve wicht kon geen nee zeggen, hè...


    


    Uren achtereen heeft ze bewusteloos in de vrieskou gelegen. Een mager hondje, dat net zo eenzaam was als zij, kwam voorbij en vlijde zich tegen haar aan. Op het toilet ontwaakte de tandarts uit zijn roes. De man kwam naar buiten en toen de tandarts het arme meisje zag liggen, liepen hem, hoe dronken hij ook nog was, spontaan de tranen over de wangen. God, wat moest hij lachen. Zo zeg, haar tanden stonden nu wel héél ver naar voren. Het leek de tandarts maar het beste haar tanden gewoon te laten staan en de rest van haar lichaam een halve meter naar voren te plaatsen.


    


    De tandarts had het niet meer en wilde net zijn warme huis weer ingaan toen het arme kleine hondje met een klagend gepiep zijn aandacht en medelijden probeerde te wekken. Met een ferme trap werd het diertje zo’n dertig meter door de lucht geslingerd. ‘Honden!’ gromde de tandarts. Hij had nooit begrepen wat een mens met een hond moest. Oké, als je blind bent, dan kon hij zich nog wel voorstellen dat je een hond neemt. Dan hoef je niet de hele tijd tegen dat beest aan te kijken. Maar voor de rest...


    En de tandheelkundige trok de deur achter zich dicht.


    


    Het meisje keek om zich heen.


    Die grauwe koude wereld van haar had plotseling een warme gloed gekregen. Die kille nare stad geleek nu één groot sprookjesachtig winterwonderland. Ze begreep hieruit dat ze stervende was. ‘Lieve Heer,’ smeekte het meisje, ‘mag ik dan nu alsjeblieft naar mijn mama en mijn papa in de hemel?’ Voor zo’n smeekbede kon geen enkele god, laat staan de enige, ongevoelig blijven.


    


    En zie: in de verte kwam reeds haar witte prins op het knappe paard aangegaloppeerd. Het was prins Floris-Jan van Zuyderwijck! Afgestudeerd gynaecoloog. En in zijn spiksplinternieuwe doktersjas was hij inderdaad een prachtige witte prins. En de prins galoppeerde en galoppeerde en galoppeerde. En ook zijn paard galoppeerde en galoppeerde en galoppeerde... En nadat ze zo een paar rondjes achter elkaar aan hadden gegaloppeerd, rustten ze bij het meisje uit.


    


    De prins knielde bij het meisje neer en gaf haar wat te drinken.


    ‘Ik heb niks te eten,’ zei ze. De prins gaf haar wat te eten.


    ‘Ik heb niets meer om me aan te warmen,’ zei ze. De prins drukte... haar tegen zich aan.


    ‘Ik heb niets te klagen,’ zei ze.


    


    Ze opende stervende haar mond


    en zei tegen Floris-Jan,


    dat er iets voor hen beiden


    in de sterren geschreven stond.


    Floris-Jan vroeg haar


    wat dát dan wel mocht wezen.


    Het meisje sprak:


    ‘Kan ik op zo’n afstand niet lezen.’


    


    ‘Jij bent voor mij de allermooiste,’ zei de prins.


    ‘Nou,’ zei het meisje, ‘de allermooiste... Vast niet omdat ik zo’n mooi hoofd heb.’


    ‘Nee,’ zei de prins, ‘ben je gek!’


    ‘En ook niet omdat ik zulke mooie benen heb.’


    ‘O, gattegat,’ zei de prins.


    ‘Maar Floris-Jan, wat zie je dan in mij?’


    En de prins sprak, met zijn spiegeltje spiegeltje in zijn


    hand: ‘Gij hebt de mooiste eierstokjes van het land!


    


    Want,’ zo zei hij buiten zinnen,


    ‘echte schoonheid zit van binnen.’

  


  
    Bedelaar


    Ik passeerde laatst een bedelaar met beide beentjes eraf. Ik dacht: potverdikkeme, beide beentjes eraf. Maar toch, bedelaars... Ik vertrouw ze niet. Laatst gaf ik een keer wat aan een blind iemand en die bleek later helemaal niet blind te zijn... Maar ja, beide beentjes eraf, dat is toch wel wat anders... Maar toch, ik vertrouwde het niet, ik vertrouwde het niet. Ik keek daarom eerst even in de buurt rond, en jawel hoor! Vlak om de hoek lagen de beentjes wel!

  


  
    De autoverkoper


    Als autoverkoper ben ik er niet om u een auto te verkopen. Welnee. Ik ben er om samen met u een vervoersprobleem op te lossen.


    Stel: u heeft een auto nodig en uw oog is daarbij gevallen op ons bedrijf. Gefeliciteerd! Waarom gefeliciteerd? Omdat ons bedrijf beschikt over een enorm uitgebreid GTI-gebeuren. Veel mensen zeggen: zo’n GTI-verhaal, is dat de extra kosten wel waard? Dan zeg ik op mijn beurt: dat ligt er maar aan hoe u uw geld wenst te besteden. Uit een onderzoek van de Vereniging Eigen Huis bijvoorbeeld is gebleken dat veel huiseigenaren honderden, wat zeg ik, soms zelfs duizenden guldens uitgeven aan een dakgoot, terwijl ze er zelden of nooit in zitten.


    


    Uw oog is gevallen op deze zescilinder; ik vind dat u daarmee een goede keus hebt gedaan. Waarom vind ik dat? Dat vind ik omdat deze wagen standaard is uitgerust met een airbag. Wat is een airbag? Een airbag is een zichzelf opblazend luchtkussen geplaatst in het stuur. Ik moet u wel waarschuwen dat voor sommige klanten zo’n luchtkussen ethisch gezien nog geen eenvoudig geval is. Een zwager van mij bijvoorbeeld kocht ook een auto waarin standaard zo’n luchtkussen was geplaatst. Weet u, mijn zwager heeft het luchtkussen uit de auto laten verwijderen. Want mijn zwager redeneert: wanneer ik een ongeluk krijg, wil ik niet hebben dat ík het wel overleef en mijn vrouw niet. Voor dat standpunt is wel wat te zeggen natuurlijk, maar de redenatie klopt niet helemaal, vind ik. Want hoe gaat dat in het moderne relatiegebeuren? De ene keer rijdt de man, de andere keer rijdt de vrouw. Als ik gedronken heb bijvoorbeeld, rijdt altijd mijn vrouw. En wanneer krijg je de meeste ongelukken? Als je gedronken hebt!


    


    Tot slot wil ik niet onvermeld laten dat deze wagen beschikt over bijzonder veel beenruimte. En ik zeg altijd maar: wie haar benen spreidt, spreidt gezelligheid.


    


    Ik zou daarom zeggen: als u dit even ondertekent, dan mag u zich de gelukkige eigenaar noemen van deze zescilinder GTI. Neemt u mijn pen maar. Ik heb altijd twee balpennen bij me. Ja, gek hè, ik heb altijd twee balpennen bij me. Een gewone balpen en een bijbalpen.


    


    Jacquelien, Jacquelientje, tik jij dit even uit? Gewoon, een standaardcontractje voor meneer. Standaardcontractje, je weet wel: ‘Heden, 3 augustus et cetera, et cetera, et cetera...’ Hè? Ja, hoor. ‘Et cetera’ is met een c. Nee, niet met een s. Dat is hartstikke vout. Ja, ‘vout’ is met een v. Dat wil zeggen: ‘fout’ is met een f, maar ‘hartstikke fout’ is met een v. Hè Jacqueline...

  


  
    Post


    ‘Waarde...’ O, dat is mooi. ‘Waarde’, dat vind ik heel fraai, een brief die begint met ‘Waarde’. Zo’n brief heeft al gelijk mijn hart gestolen. ‘Geachte’ vind ik namelijk niks en ‘Beste’ vind ik ook niks. ‘Lieve’ vind ik weer een beetje klef. Bah, ‘Lieve’. Dat hoeft van mij niet. En ‘Hoi’ vind ik zo plat. Net als ‘Hallo’. Wat is dat nou: ‘Hallo’? Maar ‘Waarde’... Het is een beetje ouderwets, maar ik vind het wel mooi. ‘Waarde...’ Het is zelfs zo sterk, dat als ik ’s morgens een brief krijg die begint met ‘Waarde’, gelijk mijn hele dag al goed is. Maar wat zeur ik eigenlijk, het zal u worst wezen, het is alleen maar een persoonlijke tik van mij.


    ‘Waarde blanke top der duinen...’

  


  
    Contactadvertentie


    Jongeman, romantisch type, met 80.000 kilo melkquotum, zoekt kennismaking met meisje met minstens 60.000 kilo melkquotum. Verdere omschrijving van mezelf: voetbalknie, tennisarm, wandelnier, zwemmerseczeem, kortom: sportief type.

  


  
    Mijn eerste seksuele ervaring


    Voor ik mijn vrouw ontmoette, had ik weinig succes in de liefde. Ik herinner me mijn eerste seksuele ervaring nog goed.


    Vol trots meldde ik mijn beste vriend dat ik de vorige avond Aleida Vloedbeld naar huis had gebracht.


    – Goh, jij ook al? Ik ook.


    – Wat??


    – Ja, ik ook.


    – Wanneer!?


    – Nou, ook gisteravond. Ik heb nog met haar staan vrijen in de Grotestraat.


    – Nou zeg, ik ook.


    – Waar precies?


    – In een donker steegje.


    – Nou, ik ook. Hoe laat was dat?


    – Ik weet het nog precies, want de kerktoren sloeg elf keer. En jij?


    – ...Ik vrees dat we met elkaar hebben staan vrijen.

  


  
    Kutje believe in a love at first sight


    – Hartelijk welkom bij Kutje believe in a love at first sight. Een tv-programma dat het seksuele leven van de Nederlander onder de loep neemt. We hebben weer diverse mensen in de studio uitgenodigd die graag bereid zijn openhartig over hun liefdesleven te praten. We beginnen met Tina. En Tina, jij doet aan bodypiercing?


    – Mmmmmm.


    – Wat zeg je Tina?


    – Mmmmmmm.


    – En waar pierce jij overal doorheen?


    – Mmmmmmmmm.


    – Je bent een beetje moeilijk te verstaan, Tina, ik zal daarom maar zeggen wat jouw mening is: Tina is van mening dat er te veel seks en te veel bloot is op de tv de laatste tijd. Hoe denken de andere gasten daarover? Gerrit, wat vind jíj van al dat bloot op tv?


    – Nou, ik heb er geen bezwaar tegen, tegen bloot op tv, maar het moet wel functioneel zijn.


    – Het moet wel functioneel zijn, zeg je, wat bedoel je daar precies mee?


    – Je moet er wel een stijve van krijgen.


    – Ja, ja. Goh. Zo. Interessant. Dus. En is is is is dat ook de reden van je prostitueebezoek? Zo’n eh... want je gaat nogal vaak naar een prostituee, heb ik begrepen?


    – Och, vaak, vaak, de ene dag wat vaker dan de andere.


    – Vanzelfsprekend hebben we ook een deskundige in de studio uitgenodigd. Dit keer is dat seksuologe Agnes van Bennekom. Agnes, hartelijk welkom... Agnes van Bennekom promoveerde op het onderwerp ‘Mannenemancipatie’ en Agnes, je stelde in je proefschrift dat mannen wel wat vrouwelijker mochten worden.


    [MET LAGE BAS] – Ja, dat klopt.


    – De mannenemancipatie. Hoe zit het daar tegenwoordig mee? Gerrit? Ben jij geëmancipeerd?


    – Nou, volgens Tina dus niet maar volgens mij écht wel, hoor.


    – Wat heb jij met Tina?


    – Tina is mijn huidige ex.


    – Je huidige... Ja ja, je bent met Tina getrouwd geweest?


    – Ja, en ik zeg nog steeds: je trouwdag is de mooiste dag van de rest van je leven.


    – Waarom is het dan toch misgegaan?


    – Geen idee.


    – Onze seksuologe wil wat zeggen...


    – Ja Gerrit, gedroeg je je wel geëmancipeerd? Ik bedoel, het was toch niet zo dat je in een stereotiep rollenpatroon verviel?


    – Nee, hoor. We zijn er zelfs met zijn tweeën een hele avond voor gaan zitten om de huishoudelijke taken zo eerlijk mogelijk te verdelen.


    – En is dat gebeurd?


    – Ja, mijn vrouw deed de boodschappen, de kinderen en het koken en mijn moeder de afwas, de bedden en het poetswerk.


    – En zo zien we maar weer dat van een vrouw houden niet altijd problemen hoeft op te leveren. Mocht het bij u tóch problemen opleveren, dan kunt u een boek bestellen over dit onderwerp. Dat boek is geschreven door de sjeik van Abu-Dhabi en het heet:


    ‘Het houden van vrouwen.’

  


  
    Klessebessen


    Het heeft bij mij nogal wat voeten in de aarde gehad, het vinden van een partner. Ik was zeventien jaar, ik weet het nog goed. Ik hoefde in die tijd maar dít te doen, of ik had een meisje. Het zou nog eens tien jaar duren voor ik dít onder de knie had.


    


    Maar die vele jaren later geschiedde dan toch het wonder. Dromerig als ik was, liep ik geheel in gedachten verzonken door Amsterdam, toen ik per ongeluk tegen een wildvreemde vrouw opbotste. Tot mijn grote schrik en mijn grote ontsteltenis hoorde ik mezelf in een reflex tegen haar zeggen: ‘Neuken?’


    Ze kwam vlak voor me staan, ze keek me recht in de ogen en ze zei: ‘Ik dacht dat je het nóóit zou vragen!’


    


    Ze zei me dat ze op hanige machotypes viel en zeer onder de indruk was van mijn originele openingszin. Ik dacht: o jee, hoe val ik zo laat mogelijk door de mand? Want ik sprak haar wel zo stoer aan, maar diep in mijn hart vind ik dat, als je elkaar voor het eerst ontmoet en er is bij die ontmoeting sprake van een wederzijdse aantrekkingskracht, dat je dan niet gelijk met elkaar naar bed moet gaan. Je moet wel wachten, vind ik. Dat wachten hoeft ook weer geen uren te duren, maar een minuutje of vijf is toch dacht ik wel op zijn plaats.


    


    Maar nee hoor, dat duurde haar veel te lang en zij liep door.


    Mijn katholieke opvoeding heeft mij geleerd dat seks vóór het huwelijk zonde is. Maar ja, géén seks voor het huwelijk is doodzonde en dus besloot ik haar te volgen. Ik zag hoe zij het bureau voor geslachtsziektebestrijding binnenging. Oké, het moest dus macho.


    Ik ontblootte mijn borsthaar, betrad het gebouw voor geslachtsziektebestrijding, ging zo stoer mogelijk naast haar zitten en vroeg: ‘Kom je hier vaak?’


    


    Stom natuurlijk, ik realiseerde me even niet dat er bij veel mensen een taboe rust op het bezoeken van een bureau voor geslachtsziektebestrijding. Ik bedoel: als érgens de klandizie druppelsgewijs op gang is gekomen, dan is het wel bij de bureaus voor geslachtsziektebestrijding.


    


    Ze vroeg me waar ik logeerde. Ik logeerde bij tante Toos, maar dat leek me niet echt stoer, dus zei ik maar dat ik in het Amstel Hotel sliep. Even later stapten we gearmd de hal van het Amstel Hotel binnen. ‘Let maar niet op de rommel,’ zei ik.


    


    ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ze. ‘Ik ga naar de Heren,’ en ze voegde er een geheimzinnige knipoog aan toe. ‘O, dan ga ik wel naar de Dames,’ zei ik. ‘Eikel!’ zei ze. ‘Wat vind jij het spannendste plekje om seks te hebben?’ De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik na déze opmerking van haar een erectie had van Amsterdam tot Amersfoort. In Amersfoort stapte ik uit de trein en nam een taxi terug naar Amsterdam.


    


    ‘Waar was je al die tijd?’ vroeg ze. ‘Eh, eerst een hapje eten.’ Halverwege de maaltijd zei ze: ‘Jij lijkt me het type van de Elfstedentochtschaatser.’ ‘Nou, maar dát heb je goed geraden! Ik weet nog heel goed, de Elfstedentocht van ’85, dat was me toch een makkie, zeg. Laat me niet lachen, de Elfstedentocht van ’85... Ik schonk mijzelf een kop koffie in, reed de Elfstedentocht, nam een slok van mijn koffie: de bek verbrand!’


    


    Ze vroeg of ze mijn kamer mocht zien. ‘E-e-eerst een kop koffie.’


    ‘Wat zal het wezen?’ vroeg de ober. Mijn oude handicap kwam weer boven en ik zei: ‘Ober, ik wou graag één kop, kop, kop, kop, kop koffie.’ De ober dacht leuk uit de hoek komen en zei: ‘Eén kop koffie???’ Ik dacht: allemachtig! ‘Eén kop koffie???? Ik dacht toch ober, dat ik het duidelijk vijf keer had gezegd!’


    


    Even later wilde de ober het blijkbaar goedmaken, want hij vroeg mij of ik iets in het gastenboek wilde schrijven. Nou, iets in het gastenboek schrijven, dat was natuurlijk wederom een moment om indruk te maken. Dus ik dacht: wat zal ik eens in het gastenboek zetten? Het eten was voortreffelijk. Echt, wat het allemaal was weet ik niet, maar het was heerlijk: haute cuisine-liflafjes, prachtig. Maar om er nou in te zetten: ‘Nog nooit zo lekker gegeten,’ dat leek mij een beetje truttig. Dus ik schreef lekker stoer: ‘Ik kan mij zo een twee drie niet herinneren ooit zo’n lekkere bal gehakt te hebben gehad.’ ‘Ha, ha, ha,’ schamperde de ober, ‘wat zijn we weer geestig, hè. Het is hier een haute cuisine-restaurant en u zet er neer: “Nog nooit zo’n lekkere bal gehakt gehad.” Nou, heel hartelijk bedankt hoor!’ Ik zei: ‘Ach, dat was maar een geintje. Kom maar hier met dat boek.’ En ik schreef: ‘Was maar een geintje. Ik heb ze wel eens lekkerder gehad.’


    


    Ook dat beviel haar wel. Ze wou gelijk na de koffie met mij klessebessen op mijn kamer. Ik zei: ‘Ja, ja, klessebessen... neukepeuken zul je bedoelen. Eerst naar de wc.’ ‘Alweer?’ ‘Ja, me dunkt, ik heb víjf kop koffie op!’


    


    Ik stond op het toilet en dacht: het gaat me veel te snel, het gaat me veel te snel. Ik moet er nog even bij vermelden: de koffie hadden we geserveerd gekregen in servies van Villeroy en Boch. Dat is verdomd chic servies. Dat moet je echt met de pink omhoog gebruiken. Ik stond daar op het toilet en ik zag dat de wc-pot óók van Villeroy en Boch was! Dus ik daar op dat toilet ook gelijk de pink omhoog, en ik dacht: het gaat me te snel, het gaat me veel te snel.


    


    Na het urineren waste ik mijn handen. Ik was altijd mijn handen na het urineren. Hoe komt dan mijn piemel zo vies? Dat komt omdat ik m’n handen pas was ná het urineren.


    


    Ik hield mijn handen onder de droger en ik dacht: het gaat me te snel, het gaat me veel te snel. Ik liep terug naar het restaurant en ik zei: ‘Luister es, het gaat me eenvoudigweg veel te snel. Jij komt volgende week bij mij in Almelo en dan gaan we eerst eens een gezellig avondje uit.’


    Verdomd, een week later stond ze bij mij op de stoep. Ik schrok: ‘O god, ben jij het? Je bent gekomen?! O, gottegottegod. Hè? Ja, weet ik wel, maar je bent ook écht gekomen. Nee, sorry, leuk dat je er bent. Ben je gek, hartstikke leuk dat je er bent. Wil je wel eerst even je voeten vegen? En de keuken ook gelijk? Daar staat ook nog een klein afwasje als je het niet erg vindt...’ Ik dacht: nee heb ik, een klap voor m’n kop kan ik krijgen.


    


    Dat vond ze dus niet echt leuk, maar gelukkig had ik wel iets leuks in gedachten voor die avond: samen naar de bioscoop. Halverwege de hoofdfilm vroeg ik haar heel belangstellend: ‘Kun je het wel goed zien vanaf jouw plek?’ ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘ik zie het uitstekend.’ ‘Mag ik dan op jouw plek zitten?’ Ik dacht: nee heb ik, een klap voor mijn kop kan ik krijgen.


    


    Maar nee hoor, ze wou nog steeds graag bij me blijven. We gingen gelijk na de hoofdfilm naar mijn huis. Het grote wonder drong nu pas in zijn volle glorie tot me door: het was onvermijdelijk geworden: Wíj zouden samen gezellig: klessebessen!

  


  
    Condooms


    Ik was erg gelukkig met Greetje tot ik op de televisie hoorde dat liefde tegenwoordig levensgevaarlijk kan zijn:


    ‘Indien u niet altijd seks hebt met dezelfde partner, dan loopt u kans het te hebben.’ Nou, ik had inderdaad niet altíjd seks – je moet ook af en toe een hapje eten – maar wél steeds met dezelfde partner.


    


    Een alternatief is dan altíjd seks, maar in de eerste plaats is dat onbetaalbaar en in de tweede plaats verrek je van de honger.


    


    Dan is er nog een derde mogelijkheid en dat is nóóit seks. Voorwaarde daarbij is echter wel dat je dan ook werkelijk met Jan en alleman nóóit seks hebt. En tja, er lopen nou eenmaal figuren op deze wereld rond waarvan ik zeg, ik moet er niet aan dénken om daar nóóit seks mee te hebben.


    


    Dan blijft er nog maar één mogelijkheid over en dat is véílige seks. Die dingen liggen tegenwoordig gewoon in de supermarkt. Ik had ze daar al heel vaak zien liggen. Ik dacht: als ik ze hier al heel vaak heb zien liggen, dan zal het vast ook héél gewoon zijn dat je ze koopt en dan zal het vast ook héél gewoon zijn dat je ze met de melk en de hagelslag aflevert bij de kassa. Dus ik leverde ze met de melk en de hagelslag af bij de kassa. De caissière telde op: ‘Eén melk, één hagelslag... Anja, wat kosten die condooms?!’


    ‘Condooms? Verkopen wij die dan?’


    ‘Blijkbaar, ’t is voor die jongen met die snor!’


    


    En Anja: ‘Ja, dat weet ik ook niet.’ Dus Anja via de intercom: ‘Mijnheer Dijkstra! Wil de heer Dijkstra even bij kassa vier komen, die jongen met die snor wil condooms, wat moeten die kosten?!’


    


    Even later de heer Dijkstra: ‘Wie was dat met die condooms?!’


    En veertig supermarktklanten: ‘Hij daar met die snor. Hij daar!’


    


    Ik had allang geen zin meer in wat voor seks dan ook, zeker niet toen ik naar buiten liep en daar een levensgroot plakkaat zag met Herman gebruikt ze. Daarnaast hing zelfs nog een bord met Chriet Titulaer gebruikt ze.


    


    Wondere wereld.

  


  
    Bonnie


    In Schotland gelooft men in een dier dat niet bestaat, het monster van Loch Ness. Maar doordat men zó graag wil dát het bestaat, bestaat het bijna werkelijk. Men heeft foto’s, filmbeelden, enzovoort. Dit principe besloot ik op mezelf toe te passen.


    


    Ik wilde dolgraag een vriendin. Ik wilde zó graag een vriendin dat ze bijna bestond. Ik had foto’s, filmbeelden, enzovoort. Ik ging zelfs naar haar concert. En terwijl ik haar daar op het podium bewonderend aanstaarde, vroeg ik mij af wat die Schotten in dat monster zagen.


    


    In de pauze van het concert ging ik naar haar kleedkamer. Ik klopte op haar kleedkamerdeur en fluisterde zachtjes in mezelf: ‘Bonnie St. Claire, ben je verliefd op mij?’


    ‘Jaha,’ riep ze.


    


    Ik ging naar binnen en vroeg om een handtekening.


    ‘Ik heb je wel zien staan,’ zei ze. ‘Je stond vooraan te staren tussen een stel tieners.’


    ‘Ik heb jou ook wel zien staan,’ zei ik. ‘Je stond op het podium.’


    O, als verliefdheid meetbaar was, dan stond ik in het Guinness Book of Records. Daarom vroeg ik: ‘Bonnie, weet je hoe je verliefdheid kunt meten?’


    ‘Ik meet verliefdheid af aan wat een man voor mij over heeft.’


    ‘Ik heb veel voor je over, Bonnie, wat kan ik voor je doen?’


    ‘Je mag getuige zijn bij mijn huwelijk.’


    Mijn wereld stortte in. ‘Maar ik wil je echtgenoot zijn...’


    ‘Wees nou eerst maar eens getuige, dan kunnen we de volgende keer wel zien of jij aan de beurt bent.’


    


    Dat had nog nooit een vrouw tegen mij gezegd. Ik zei: ‘Du, ich möcht’ dir etwas sagen, was ich noch zu keinem, zu keinem andern Mädchen gesagt hab’, ich...’


    ‘Je moet nu echt gaan,’ zei ze. ‘Ik moet op voor het tweede deel van mijn programma.’


    


    Weer stond ik vooraan bij het podium. Bonnie zei tegen de zaal: ‘Voor het volgende nummer heb ik de vriendelijke assistentie nodig van een man uit de zaal. Ik val op mannen met een snor.’


    Een derde van de zaal bedekte met één hand het gezicht en wees met de andere hand naar mij: ‘Hij heeft een snor, hier, hij daar!!’


    


    Eenmaal op het podium kreeg ik van Bonnie een microfoon in de handen gedrukt. Op slag werd ik nerveus. Dat is normaal. Een microfoon maakt mensen nerveus. Zo was ik ooit eens in een hotelkamer en werd enorm zenuwachtig, zenuwachtig zonder dat ik wist waarom. Achteraf bleek dat er een verborgen microfoon in de kamer had gezeten.


    


    ‘Stoei met me, vrij met me, speel met me, kus met me, liefste,’ zong Bonnie, ook dat had nog nooit een vrouw tegen mij gezegd. Ik deed mijn uiterste best en liet me van mijn zwoelste kant zien. Na afloop van het lied zei ze: ‘Hé, hartstikke bedankt. Als beloning krijg je een dikke kus, tenminste, als ik niemand jaloers maak, ben je getrouwd?’


    ‘Nee, ik ben niet getrouwd... Mijn schoonouders konden geen kinderen krijgen.’


    


    ‘Ik had nog graag uren met je door willen praten, maar ja, je wordt nou zó vervelend...’


    Dát had een vrouw wel vaker tegen mij gezegd. Ze gaf me een foto met handtekening en zei: ‘Je moet nu echt gaan.’


    


    Ik stormde regelrecht van het podium naar de uitgang en liep met de dierbare foto in mijn hand naar het dichtstbijzijnde hotel. Ik ging naar de receptie en vroeg aan de hoteleigenaar: ‘Mag ik van u een kamer voor een halfuur en een punaise?’


    


    De punaises bleken helaas op te zijn; er was net een weekend van de Rotary geweest. Een kamer was er nog wel. Eenmaal op m’n kamer liet de hoteleigenaar mij alleen met Bonnie. Op slag werd ik nerveus, was dat wel normaal? Misschien zat er wel ergens een verborgen microfoon! Díé Rotary! Eerst beslag leggen op alle punaises... Punaises! Ik had nog geen punaises. En de winkels waren al dicht, dus ik kon ook niet snel even naar de Punaisegigant.


    


    Ik besloot het anders aan te pakken en spijkers met koppen te slaan. Tegen de vrouw van het huwelijksbureau zei ik dat ik graag wilde trouwen.


    ‘Wat voor een vrouw zoekt u?’


    ‘Bonnie St. Claire,’ antwoordde ik.


    ‘Die komt in ons bestand niet voor.’


    ‘Ik wil haar wel opgeven,’ zei ik en ik overhandigde de foto met handtekening.


    ‘Wij hebben iemand voor u, Bonnie St. Claire. Ik zal een ontmoeting voor u arrangeren.’


    


    Enige tijd later zat ik weer bij Bonnie in de kleedkamer. Ze had een schnabbel voor de Rotary. Eregast die avond was Prins Bernhard.


    


    Een bijzonder charmante man, hij ging hoogstpersoonlijk naar de kleedkamer van Bonnie om zich even aan haar voor te stellen. Hij zei: ‘Bonnie, mag ik mij eben voorschtell’n, Bernhard.’


    ‘Bernhard! dokter!


    


    U moet mij zeggen, hoe gaat het nu met hem? Zeg mij alleen de waarheid maar... Is hij nu niet meer in gevaar...?’


    ‘Eh..., ik geloof dat ’t niet best is. Hai moet dat bed houd’n, hai kraigt per uur driemaal een infuus en twaalf injecties.


    Hè, dan heeft hai nog ’n beetje afleiding.


    


    Verder kan ik meld’n: hai is boiten lebensgevaar. Maar ja, je weet maar nooit, hè, die dokters zain zó knap tegenwoordig.’


    


    Bonnie kon onder de gegeven omstandigheden niet meer optreden en verliet het gebouw. Ik bleef alleen achter met Prins Bernhard en de voorzitter van de Rotary. Deze laatste zei: ‘Meneer Bernhard, ik ben een grote fan van u, zoudt u uw biografie voor mij willen signeren?’


    ‘Maar natuurlijk wel,’ zei Bernhard, ‘hoe is de naam?’


    ‘Prins Bernhard toch?!’


    ‘Ach ja,’ zei ik lachend tegen Bernhard, ‘mensen vragen u natuurlijk vaak de stomste dingen, hè?’


    ‘Nee hoor,’ zei Bernhard, ‘u bent de eerste.’


    


    Bijna had ik Bonnie nog een derde keer ontmoet. Ik moest optreden in de schouwburg van Almelo, werd er ’s middags naar de kassa gebeld door Bonnie St. Claire: ‘Zijn er voor vanavond nog kaartjes voor Herman Finkers?’


    ‘Jazeker wel,’ zei de caissière.


    ‘Ja...’ lachte Bonnie, ‘dat dacht ik wel.’


    


    Het bleek dat Bonnie die avond ook moest spelen in de schouwburg van Almelo. Bonnie stond in de grote zaal en ik in de kleine, het publiek van Almelo kon geen kant meer op...


    


    Ik had berekend dat de pauzes van Bonnie en mij ongeveer zouden samenvallen. Ik dacht: ik ga in de pauze direct onder de douche, dan kan ik frisgewassen Bonnie nog even spreken. Dus aan het eind van het eerste deel zei ik tegen het publiek: ‘Dames en heren, het is nu pauze. Ik ga even onder de douche.’ Waarop de eerste vier rijen zeiden: ‘graag!’


    


    Ik pakte uit mijn kleedkamer een handdoek en een stuk zeep. Op weg naar de douche werd ik tegengehouden door de toneelmeester die zei: ‘Wat bent u van plan?’


    ‘Ik wou onder de douche.’


    ‘U wou onder de douche?’


    ‘Ja. Of staat Bonnie onder de douche.’


    ‘Nee, Bonnie staat niet onder de douche.’


    ‘O, dan wacht ik wel even.’


    


    Ik heb de hele pauze gewacht. Geen Bonnie. Na afloop van de voorstelling heb ik weer gewacht, ze bleek gelijk na haar optreden te zijn vertrokken. Zonder te douchen!

  


  
    Jaknikkers


    Ik was onzeker. Ik twijfelde enorm aan mezelf.


    En op een ochtend, ik weet het nog goed, op een ochtend, werd ik wakker, deed een plas, stond op en dacht: ‘Verrek, het moest andersom.’


    


    En terwijl ik het bed verschoonde begon ik alleen nog maar meer aan mezelf te twijfelen. Ik had bevestiging nodig en ben daarom naar de jaknikkers in Schoonebeek gegaan.


    


    Ik zei tegen zo’n jaknikker: ‘Heb jij dat ook wel eens, dat je ’s morgens vroeg wakker wordt en dan al gelijk enorm aan jezelf begint te twijfelen?’


    ‘Nee,’ zei de jaknikker.


    


    Er kwam een man voorbij op de fiets... Ik schopte hem van de fiets... En ik zei tegen hem: ‘Heeft u dat ook wel eens, dat u ’s morgens vroeg wakker wordt en dan al gelijk enorm aan uzelf begint te twijfelen?’


    ‘Nee,’ zei de man, ‘ik ben een avondmens.’

  


  
    Ziekenhuis


    Het leek erop dat ik een sprong van tien hoog had overleefd. Ik kon het haast niet geloven. Maar toen ik na tien dagen nog geen ontbindingsverschijnselen begon te vertonen, móést ik het wel geloven.


    


    Voor alle zekerheid ben ik toch maar even naar het ziekenhuis gegaan. Ik werd gelijk op een brancard gesmeten, de operatiekamer in gereden en op de operatietafel gekwakt. De chirurg sneed mijn buikholte open, haalde de darmen eruit en zei: ‘Zo, dat is dat, wat mankeert deze man?’


    


    Ik zei: ‘Ik voel mij een beetje depressief.’


    ‘O ja? Dat is niet leuk, hè?’


    ‘Nee, dat is niet leuk.’


    ‘Nog lichamelijke klachten?’


    ‘Ja, moe, dokter, ik ben de laatste tijd zo moe. Moe zonder dat ik weet waarom. Soms kun je het achterhalen. Als je in het voorjaar moe bent, kan dat voorjaarsmoeheid zijn en als je stamppot gegeten hebt, kan dat aardappelmoeheid zijn. Maar deze moeheid, dokter, kan ik niet verklaren.’


    


    ‘Ik wel,’ zei de dokter, ‘u hebt een lichte hersenschudding.’ Ik zei: ‘Dokter, hoe is dat mogelijk, een lichte hersenschudding?’


    ‘Tja,’ zei hij, ‘ik denk dat de klap niet hard genoeg was.’


    


    ‘Dokter, niet hard genoeg?’


    ‘Nee,’ schudde de dokter. Nu zei dat niet zoveel, want de dokter schudde voortdurend van nee. De hele dag schudde de dokter van nee. Ik dacht daarom dat de dokter de ziekte van Parkinson had, maar ik heb het hem gevraagd en eh...’

  


  
    Rolstoel


    Ik zei: ‘Dokter, ik kom toch niet gelijk in een rolstoel, hè?’


    ‘Nee,’ zei de dokter, ‘nee, daar zult u wel voor moeten sparen, denk ik.’


    Ik vroeg angstig aan de zuster: ‘Dit is toch wel een goede chirurg?’


    ‘Ik weet ’t niet,’ zei ze, ‘de gynaecoloog is beter.’


    


    Tijdens de operatie kreeg ik visioenen van Eddy the Eagle, de Engelsman die in Zwitserland bij het skischansspringen in een rolstoel is beland. Dat vind ik zó knap gemikt.

  


  
    Receptje


    – Hoe voelt u zich nu?


    – Nou dokter, ik heb nogal last van drijven.


    – Hoe bedoelt u, drijven?


    – Nou, gewoon, drijven.


    – Bedoelt u overdrijven, wegdrijven of afdrijven?


    – Nee, niet speciaal... gewoon, drijven.


    – U heeft dus nogal last van... drijven?


    – Ja, van drijven.


    – Ik zal u zinkzalf geven.

  


  
    Drank


    – Drinkt u veel?


    – Ach, dat weet ik niet, dokter, wat noemt u veel?


    – Nou ja, laten we zeggen, een kratje in de week?


    – O nee, dokter. Dat haal ik niet. Een week...

  


  
    Gait


    – Verrek! Bin ie nich Gerrit Jansen?


    – Joa, ik bin Gait.


    – En a’k vroag’n mag: ie bint chirurg?


    – Joa, ik bin chirurg.


    – En a’k vroag’n mag: bevalt dat wark een betje.


    – Ach, bevalt et wark... wee’j wat ’t is, jong, ik bin allang blie da’k wat te doon heb. Ik kan nich in hoes zitten wee’j wa. Ik mut wat te knooi’n hebb’n.

  


  
    Dikke rooie tabletten


    ‘Hier,’ zei de verpleegster tegen mij, ‘heeft u tabletten. Moet u eens innemen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ku’j lachen.’


    ‘Maar ik heb altijd van die kleine witte tabletjes.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, dit zijn hele dikke rooie. Echt, moet u eens innemen, ku’j lachen!’


    Ik nam die tabletten in en... Lachen! Lachen!!


    Naast me lag een patiënt die net geopereerd was, hij kwam niet meer bij.


    


    Het was helemaal een sneu geval.


    Hij had een auto-ongeluk gehad.


    In de Herman Finkersstraat.


    Hij was in de Herman Finkersstraat uit een flauwe bocht gevlogen.

  


  
    De buren tappen onze stroom af


    Mijn vrouw en ik zijn op visite geweest bij de deurwaarder. We dachten: het hoeft niet altijd van één kant te komen.


    


    Het is wel een aantal jaren geleden, hoor, dat ik dit heb opgeschreven. Ik kan er nu ook wel om lachen, maar het was toentertijd verschrikkelijk. We konden de stroomrekening niet meer betalen. En het stomme was, we hadden geen flauw benul hoe die stroomrekening van ons toch elke maand weer zo belachelijk hoog kon zijn. Tot het mij een keer opviel dat de buren op klaarlichte dag het licht aan hadden. Ik zei tegen m’n vrouw: ‘Hier, dat is het.’ Ze zei: ‘Hoe, dat is het.’ ‘Dat is het! De buren tappen onze stroom af!’ ‘Nou,’ zei ze, ‘is dat niet een wat voorbarige conclusie?’ ‘Niks voorbarige conclusie, ik weet het honderd procent zeker: de buren tappen onze stroom af.’ Dus ik op hoge poten naar de buren... Ik belde aan: op mijn eigen kosten...


    


    De buurvrouw deed open en ik zei: ‘Buurvrouw, ik kom praten over dat aftappen door jullie van onze stroom.’ De buurvrouw wist natuurlijk van niks, maar haar man kon elk ogenblik thuiskomen, zei ze, misschien dat die er wat meer van wist. Dus ik wachtte samen met de buurvrouw de komst van de buurman af. De buurvrouw schonk mij een ongelooflijk smerige bak koffie in, volgens mij opzettelijk, dus toen ze weer even in de keuken was, gooide ik mijn koffie snel in de sanseveria. De buurvrouw kwam terug en vroeg of ik een koekje bij de sanseveria wou. Om kort te gaan: de sfeer tussen de buurvrouw en mij was om te snijden. Ik dacht: waar blijft die man van haar nou... Op hetzelfde moment hoorde ik het geluid van een auto die het grindpad kwam oprijden. ‘O god,’ riep de buurvrouw, ‘mijn man komt eraan!’ Dus ik trok snel al mijn kleren uit en verstopte mij in de kast.


    


    De buurman kwam binnen, zag mijn kleren voor de kast liggen, deed de kastdeur open en ik zei: ‘Goh, buurman... ik hier? Dat is me ook wat zeg! Het zal je maar gebeuren!’ Ik stapte piemelnaakt de kast uit en ik zei: ‘Buurman, ik kwam even praten over onze stroomrekeningen.’


    


    Het onderwerp was al volkomen onbespreekbaar geworden. Sterker nog: de buren en wij, het was een volstrekt onhoudbare situatie. Een oplossing zou zijn: verhuizen. Maar daar hadden we het geld niet meer voor. Een betere oplossing zou zijn dat de buren gingen verhuizen, of nóg mooier: emigreren. Amerika, dat was het beste geweest. Dat is een mooi land, Amerika. Daar hebben ze de doodstraf. En dat doen ze met stroom...


    Jazeker, dat doen ze met stroom. En ze hebben er ook nog eens verschillende methodes voor uitgedokterd om iemand elektrisch om zeep te helpen. Zo hebben ze in Amerika de elektrische deken... dan laten ze je inslapen...


    Maar het meest gek zijn ze daar met de elektrische stoel. Onlangs nog werd er iemand veroordeeld tot een klap van 50.000 volt, waarvan 12.000 voorwaardelijk. Dat zal me een beste stroomrekening geweest zijn.

  


  
    Hotel


    ‘Mag ik mijn kamersleutel?’


    ‘Wat is uw kamernummer?’


    ‘Tja, wat een rotvraag... 213? Nee, 213 niet, het was er naast... Dan wordt het 211.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker; wij hebben kamer 211.’


    Dus ik met sleutel 211 naar boven. Ik opende de kamerdeur en ik bevond me in een pikdonkere kamer. Het enige dat zichtbaar was, was een lichtgevende schakelaar. Ik drukte op die schakelaar en toen ging ook die schakelaar uit.


    Dan maar in het donker. Ik kleedde me in het donker uit, stapte in bed en voelde een warm, zacht lichaam over me heen glijden. Een vrouwenstem zei: ‘Schat, ben jij het?’ Ik zei: ‘Ja, en wie ben jij?’


    Het licht werd aangeknipt en ik keek recht in het verschrikte gezicht van onze buurvrouw! Ik zei: ‘Goh buurvrouw! Ik hier?!


    Dat is me ook wat. Het zal je maar gebeuren. En wat is dat nou toch, buurvrouw? Ligt u hier helemaal in het donker? Dat is niks voor u! Eén zo’n zuinig schakelaartje... Alles is toch wel in orde hoop ik?’ De kamerdeur ging open. ‘O god,’ zei de buurvrouw, ‘mijn man komt eraan.’ Ik zei: ‘Daar trap ik niet weer in.’ De buurvrouw dook onder het bed. Haar man kwam binnen, zag mij in bed liggen en zei: ‘Goh buurman! Ik hier? Dat is me ook wat, het zal je maar gebeuren. Ik geloof dat ik me een kamerdeur heb vergist.’


    ‘Geeft niks, buurman. Dat is mij ook wel eens overkomen.’


    De buurman nam afscheid en ging naar kamer 213. Ik kleedde mij aan, nam afscheid van de buurvrouw en ging eveneens naar kamer 213. Ik opende de kamerdeur en ik bevond mij in een pikdonkere kamer. Ik knipte het licht aan en zag mijn vrouw in bed liggen met de buurman! M’n vrouw keek mij met verschrikte ogen aan.


    Ik zei: ‘Rustig maar. Ik kan alles uitleggen.’

  


  
    De papegaai


    – Lorre! Lorre!


    – Ja...?


    – Lorre!


    – Zeg ’t es.


    – Koppie krauw! Koppie krauw!


    – Ja, ik hoor je wel.


    – Wat is dat nou? Kun je mij verstaan? Rare papegaai, hij praat me helemaal niet na, de grappenmaker, hij praat gewoon terug. Hoe is je naam?


    – Lorre!


    – Zie je wel! Hoe zei je?


    – Lorre!


    – Hoe is het mogelijk, hè?


    – Lorre! Koppie krauw! Koppie krauw! Wat is dat nou, kun je mij verstaan? Rare papegaai, hij praat me helemaal niet na, de grappenmaker, hij praat gewoon terug. Hoe is je naam?


    – Lorre!


    – Zie je wel! Hoe zei je?


    – Lorre!


    – Hoe is het mogelijk, hè?


    – ...ttssss! Hoe is het mogelijk, hè. Ik praat jou na!


    – Ik praat jou na!


    – Ha, zo ken ik je weer, jij praat mij na.


    – Jij praat mij na.


    – Jij praat mij na... nu praat ik alweer jou na. Dit is een heel intelligente papegaai zeg. Eens even testen wie van ons tweeën het intelligentste is. Lorre, hoeveel is een plus een?


    – Twee.


    – Goed zo, en hoeveel is een maal een?


    – Twee.


    – Ha, daar trappen ze altijd weer in, hè. Hij is toch niet zo intelligent als ik dacht. Nog een keer: hoeveel is een maal een?


    – Twee.


    – Nee, dat is niet goed. Ik zal het je heel duidelijk uitleggen, let goed op: ik geef je één keer één pinda. Zie je wel? Hoeveel pinda’s heb je nu?


    – ...


    – Tel maar rustig.


    – ...


    – Je hebt nu één pinda.


    – Ja, maar...


    – Wat nou weer: ‘Ja, maar...?’


    – Er kunnen er wel twee in zitten.


    – ‘...Er kunnen er wel twee in zitten...’ Heb je dan nooit de tafels geleerd op school, vroeger? Hier, lees dit maar eens goed na: Oefenboekjes met tafels voor het basisonderwijs.


    – Ai, er is een probleem.


    – Er is een probleem... Wat dan?


    – Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd zonder uitdrukkelijke toestemming van de uitgever.


    – Verrek, hij heeft gelijk: ‘Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd zonder uitdrukkelijke toestemming van de uitgever.’ Dat is een onhandig boekje... Ach, wat niet weet wat niet deert. Hier: 7½ x 60, hoeveel is dat?


    – Veel te moeilijk.


    – Welnee, dat kun je vereenvoudigen! 7½ x 60 staat gelijk aan 15 x 30, 15 x 30 staat gelijk aan 30 x 15, 30 x 15 staat gelijk aan 60 x 7½ en 60 x 7½ is...?


    – 450.


    – Voilà, zie je nou wel? Hier, dit is een hele mooie voor jou. Een papegaai heeft in zijn bakje 120 gepelde pinda’s. Let wel: gepelde pinda’s, hè? Om misverstanden te voorkomen. De papegaai eet van die 120 pinda’s een derde op. Hoeveel pinda’s heeft die papegaai dán nog in zijn bakje?


    – 119⅔.


    – ...Eh, zover gaat dit boekje niet, geloof ik. Nee, het is niet goed.


    – Tuurlijk wel.


    – Nee, het is niet goed. Dat moet 80 zijn en ik kan het weten want ik heb geregeld op school vroeger een tien gehaald. Jawel, een tien. En weet jij waarvoor?


    – IQ?


    – IQ... Luister, hier is je pinda, hier is je rekenboekje... Je bestudeert de stof nog maar eens goed. Aan het eind van het schooljaar kom ik terug en dan overhoor ik je. Begrepen? 5 augustus ben ik terug.


    – Dan ben ik 4 augustus vertrokken!


    – Wat zeg je?


    – Dan ben ik 4 augustus vertrokken!


    – Hoor eens hier, zeg: ‘Dan ben ik 4 augustus vertrokken...’ De brutaliteit! O ja? Nou, dan ben ik 3 augustus terug!


    – Dan ben ik 2 augustus vertrokken!


    – Dan ben ik 1 augustus terug!


    – ...


    – Nu heb ik ’m, nu heb ik ’m...!


    – Dan ben ik half augustus vertrokken!

  


  
    Werelddierendag


    Ik zat laatst te vissen.


    Het was Werelddierendag, dus ik deed een extra dikke pier aan de haak.

  


  
    Bie de dierenarts


    – Wat doo-r-ie hier bie de dierenarts?


    – Ik? O, ik heb een kip, met een gebroken tv-stick.

  


  
    Tosti Tortellini


    Er was eens een klein jongetje dat, als men hem vroeg wat hij later wilde worden, steevast antwoordde: ‘Ik wil waarzegger worden. Maar ik wórd fietsenmaker.’ En dames en heren, hij wérd fietsenmaker.


    


    In z’n vrije tijd zwerft deze fietsenmaker stad en land af om het onkenbare tastbaar en het ontastbare kenbaar te maken. Uri Geller kon een lepeltje krombuigen door ernaar te kijken; híj kan een lepeltje krombuigen met een blinddoek voor.


    


    Een man met een bijzondere gevoeligheid, dames en heren. Het messenwerpen op levende voorwerpen doet hij geblinddoekt, want hij kan geen bloed zien.


    


    Dames en heren, ik vraag uw diepste concentratie voor: Tosti Tortellini!


    


    ‘Ontspant u zich maar, dames en heren, ontspant u zich maar. Haal heel rustig adem en luister naar de stilte in uzelf. Het is de geest die bepaalt hoe het lichaam zich voelt. Zo gaan Japanse topsporters, vóór een grote topprestatie, uren achtereen onbeweeglijk in de lotushouding zitten mediteren. Om de spieren lekker los te maken.


    


    Het zijn allemaal eeuwenoude technieken en eeuwenoude principes. Voorbeeld: 4000 jaar geleden was het de tijd van de Egyptenaren. In die tijd bouwden de Egyptenaren: piramides. En zo hoort het ook... Als je piramides bouwt, dan moet je dat in je eigen tijd doen.


    


    Dat is zo een van die eeuwenoude principes. Evenals helderziendheid. Men vraagt mij dikwijls: Maakt u als helderziende eigenlijk nog wel eens iets onverwachts mee? Jawel. Morgenavond nog.


    


    Morgenavond komt er een man naar me toe met een bedrukt gezicht. Als helderziende zie ik onmiddellijk wat die man te wachten staat en ik zie dat hij niet lang meer te leven heeft. “Ik heb een midlifecrisis,” zegt de man. Ik zeg: “Dat mocht u willen.”


    


    Nee, helderziendheid is niet altijd leuk. Sterker nog, helderziendheid is zelden leuk. Denk daarom niet aan wat komen gaat, denk slechts aan het Nu en het Niets. Het zijn heel oude technieken. Maar het zijn vooral heel oude principes. Maak je helemaal leeg, ontspan je volledig, want u gaat nu de hypnose in. U schakelt uw persoonlijkheid uit. Uw persoonlijkheid bestaat niet meer. Mijn persoonlijkheid wordt uw persoonlijkheid. Schakel uw wil uit en uw gedachten. Uw wil bestaat niet meer, uw gedachten bestaan niet meer. Mijn wil wordt uw wil, mijn gedachten zijn nu uw gedachten en uw rechterarm voelt heel licht aan. Hij voelt zó licht aan dat hij wil gaan zweven. Niet zo licht als een veertje wordt die arm, nee, hij wordt líchter dan een veertje. Hij wil omhoog, los van de zwaartekracht. Geef er maar aan toe, u kunt hem niet meer tegenhouden, wat u ook probeert, want u hebt geen eigen persoonlijkheid meer, geen eigen wil. Mijn wil is uw wil. Hoger en hoger gaat die arm, recht voor u uit, hoger en hoger. U strekt uw arm schuin omhoog. U strekt uw arm tot in uw vingers. Geen eigen persoonlijkheid meer, geen eigen wil, geen eigen mening, mijn wil is uw wil, mein Wunsch ist dein Wunsch, mein Kampf ist dein Kampf.’

  


  
    Kamperen


    –Heb je een slaapzak?


    –Ja, ik heb iets te lang met m’n benen over elkaar gezeten.

  


  
    Levensgevaarlijk


    Het is levensgevaarlijk om met slecht weer in de bergen te zitten. Alleen vorig jaar al heeft de Vaalserberg dertig doden geëist. Gelukkig is men niet op de eis ingegaan, maar je schrikt toch wel even als je het hoort.

  


  
    Op de Vaalserberg


    Ik hoop dat ik de routebeschrijving goed heb begrepen: ‘U volgt het pad omhoog, tot u niet verder meer kunt.’ O, ik kán niet meer. Ja, we zijn er.


    


    Ik moest van de dokter op vakantie want ik was compleet opgebrand. Het werk was een gekkenhuis geworden. De kaarten voor mijn laatste show waren zó lang van tevoren uitverkocht dat ik op de avond zelf alleen bejaarden in de zaal had zitten.


    


    Dus het werd hoog tijd dat ik gas terugnam. En toen dacht ik iets doms. Ik dacht: als artiest heb je het voordeel dat je elke ochtend kunt uitslapen. Bij een gewone baan heb je het voordeel dat je ’s avonds lekker vroeg naar bed kunt. Toen dacht ik: weet je wat, ik combineer beide voordelen door een dubbele baan te nemen.


    Bovendien, dacht ik, heb je bij een dubbele baan twee keer zoveel vakantie.


    


    Maar zo werkt dat niet. Ik schoot enorm in de stress. Dus ik naar de dokter: ‘Dokter, ik moet een middel hebben tegen stress en rap een beetje.’


    ‘Hoort u wel waar u mee bezig bent?’ vroeg de dokter. ‘U wilt het kalmer aan doen en rap een beetje. Zo werkt dat niet.’


    ‘Dokter, hoe werkt het dan wel?’ En toen moest ik het heel anders gaan aanpakken. Ik moest van de dokter zeer consequent een ritme aanhouden van één uur werken en een kwartier rusten. Maar dat hield ik ’s nachts niet vol.


    


    Dus schoot ik nog veel meer in de stress. Ik weer naar de dokter en ik zei: ‘Dokter, ik heb het nu helemáál met de zenuwen.’ Toen mocht ik me van de dokter wat minder strak aan het ritme houden als ik maar goed lette op mijn voeding. ‘Want goede voeding,’ zei de dokter, ‘verhoogt de stressbestendigheid.’ Hij legde me uit: ‘In één sinaasappel zitten net zoveel vitamines als in zestig zakken patat.’ Ik aan het rekenen en toen kwam ik erachter dat ik veel te weinig patat at.


    


    En dát is waar ik nog het meest vermoeid van ben geraakt, wilt u dat wel geloven? Die humor van mij... O, die is zó vermoeiend.


    En weet u waarom die humor van mij zo vermoeiend is? Je weet bij alles wat er gebeurt van tevoren al: het gaat altijd anders dan je verwacht. Zoals dit: ik heb hier een verrekijker bij me en daar staat op: ‘Vergroot achtmaal.’ Maar ik heb er ook wel eens een negende keer door gekeken en toen deed hij het ook wel.


    Dat is zó vermoeiend.


    


    Ik ben dus een beetje overspannen geraakt en daarom zit ik me hier een potje te onthaasten in Zuid-Limburg.


    


    Het is zó heerlijk ontspannen in Zuid-Limburg. Het woord onthaasten kennen ze hier helemaal niet. Er ligt daarginder een dorpje, dat heet Simpelveld. Alleen van de naam word ik al rustig: Simpelveld. Gisteravond is in Simpelveld een bromfietser bekeurd wegens het rijden zonder achterlicht. Volgens de burgemeester was het de hele week al onrustig in Simpelveld.


    Het is hier in Zuid-Limburg mooi heuvelachtig. Voor iemand van boven de rivieren zoals ik, bergachtig zelfs. Nu hebben we aan de rand van Almelo ook wel een berg, de Nijreesberg; maar dat ‘berg’ is erg overdreven. De Nijreesberg is meer een voorzichtig heuveltje. Nou ja, ‘voorzichtig heuveltje’... Ook dat niet eens. Het is meer een aarzelende glooiing in het landschap. Of ‘aarzelende glooiing in het landschap’... Het is eigenlijk gewoon een kuil. Een hele diepe... O, ’t is zo vermoeiend die humor. Ik moet patat hebben, anders hou ik het niet vol.

  


  
    Streektaal


    Wat hebben we hier? Dit lijkt me geen patat:


    ‘Slechts twee garnalen voor ƒ3,95’, staat er op. Dat snap ik niet: slechts twee garnalen voor ƒ3,95. Ik voel wel dat er iets niet klopt aan die zin, maar als je me nu vraagt wat er precies verkeerd aan is, dan sta ik wel mooi met mijn mond vol tanden.


    


    Nee, ik zie het echt niet. Ik heb moeite met het lezen van teksten. Ik ben dyslectisch. Dat heb ik de dokter ook gezegd: ‘Dokter, ik ben niet alleen overwerkt, ik ben ook nog eens dyslectisch.’


    Hij zei: ‘U bent wat?’


    Ik zei: ‘dyslectisch! d-y-s-l-e-c-t-i-s-c-h: dyslectisch!!!’


    


    Ik vind het wel mooi, dat ik dyslectisch ben. Dan hoor je er helemaal bij. Nee echt, dyslexie komt veel voor. Zo heb ik gelezen dat mensen die last van dyslexie hebben, vooral moeite hebben met zinnen die te lang.


    


    Dat heb ik ook. En daarom woon ik zo graag in Almelo, want daar zijn de zinnen nooit te lang. Ik maak dat vaak mee. Dan loop ik door Almelo, en op een gegeven ogenblik denk ik: ik geloof dat er al een half uur iemand naast mij loopt. Ik kijk opzij en de jongeman die inderdaad al een half uur naast mij loopt zegt iets van: ‘Hoo is ’t Finkers? Kö’j ’t volhoalden?’


    Ik zeg: ‘Ikke wa, ie dan?’


    ‘Ik ok wa.’ Einde gesprek.


    


    Ideaal voor dyslectici. Maar bij het drielandenpunt is het andere koek, hier kan ik m’n talenknobbel aardig bijvijlen. Je hebt in dit taalparadijs het Nederlands, allerlei soorten Vlaams-Nederlands, Frans, allerlei Waalse varianten op dat Frans, Hoogduits, Platduits, Kölsch, allerlei soorten Limburgs en de mooiste taal van Europa: het Kirchröajs. Jawel. Het Kirchröajs. Ik weet niet of u wel eens met open oren door Kerkrade bent gelopen? Alsof je door Japan loopt. Je verstaat geen klap van wat je hoort maar het klinkt fantastisch mooi! Een dezer dagen was ik in Kerkrade en daar zei een man tegen mij: ‘Ach kiek, doe bis d’r jekke Beëtes! Doe muus nog Loëe hèèsje und roëe hoare han!’


    Ik zei: ‘Wat zegt u?’


    ‘Doe bis d’r jekke Beëtes! Doe muus nog Loëe hèèsje und roëe hoare han!’


    ‘Nee, dan heb ik het toch goed verstaan...’


    


    Afijn, hij bleef maar doorpraten en op een gegeven ogenblik hoorde ik warempel een woord dat ik herkende. Hij had het over: ‘roepen’. En daar bedoelde hij ‘rupsen’ mee. En daar hebben we heel toevallig in Almelo ook last van, dat we ‘roepen’ tegen ‘rupsen’ zeggen. Misschien zegt u dat ook wel: ‘roepen’? Niet? Ach joh, van die dikke vette roepen! Nou goed, u niet. Maar in Almelo dus wel, en in Limburg ook en in Friesland zeggen ze ook roepen tegen rupsen en in Groningen en in Drenthe en bij ons en in de Achterhoek en... Eigenlijk zeggen ze in heel Nederland ‘roepen’, alleen u zegt dat net even anders. Nu is het ook nog zo dat we in Almelo een zeer populaire uitdrukking met ‘roepen’ hebben, elke Almeloër kent: ‘Wie hebt roepen op ’n moos’. Dat betekent letterlijk: ‘Wij hebben rupsen op de boerenkool’. Het is niet anders, we zijn allang blij dat we wát hebben in Almelo en wij hebben dus rupsen op de boerenkool. Ik vond het zo grappig dat die man in Kerkrade het ook over roepen had, dus ik zei hem: U had het net over roepen, zegt u hier in Kerkrade misschien ook heel toevallig: ‘Wie hebt roepen op ’n moos?’


    Roepen op ’n moos? ‘Nee,’ zei hij, ‘hier in Limburg doen wij er altijd een rookworst op.’


    


    ‘Slechts 2 garnalen voor ƒ 3,95’, ik zie het verdorie in één keer: dat is duur.

  


  
    Koud


    Tijd voor een plaspauze.


    Oeh, koud zeg! Wat lijkt alles klein, hè, als je zo hoog zit.

  


  
    Nawoord burgemeester Vaals


    Wie Drielandenpunt zegt, zegt gastvrijheid met een lange traditie. Archeologen weten te melden dat Romeinen reeds vóór Christus op vakantie gingen in Zuid-Limburg. Hoewel nooit daadwerkelijk is aangetoond dat Christus in Zuid-Limburg op vakantie is geweest.


    Dan stond hier aanvankelijk een prachtige zin, die me helaas is ontschoten. En dat is maar goed ook, want al die steekhoudende argumenten kennen we nu wel een keer.

  


  
    Taalachterstand


    Onderzoek heeft uitgewezen dat kinderen die macrobiotisch opgevoed worden later een taalachterstand oplopen. Woorden als gehaktdag, kuiltje jus en half-om-half kennen ze niet.

  


  
    Goocheltaal


    In Paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te martyres. Et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem


    zong ik een keer in de woonkamer.


    


    ‘Wat zing je daar nu eigenlijk?’ vroeg m’n vrouw. Ik zei: ‘Wat ik hier letterlijk zing is: “Mogen de engelen u geleiden naar het paradijs en de martelaren u ontvangen bij uw komst.”’


    ‘Nou, zeg, wát een tekst!’


    ‘Wat nou, wát een tekst?’


    ‘Is toch verschrikkelijk,’ zei ze, ‘ben je in de hemel, ja? En dan staan de martelaren al klaar!’


    ‘Nou, dat is toch mooi?’


    ‘Mooi? Dat is helemaal niet mooi. Word je wéér gemarteld!’


    


    ‘Nee, een martelaar is niet iemand die martelt... Een martelaar is iemand die gemarteld wórdt.’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei ze. ‘Een gijzelaar is toch ook niet iemand die gegijzeld wordt, maar iemand die gijzelt?’


    ‘Welnee, dat is een gijzelnémer. Een gijzelaar is iemand die gegijzeld wórdt.’ Zij: ‘Niks van waar...’ Ik: ‘Wel van waar.’ Zij: ‘Niks van waar...’ Ik: ‘Wel van waar.’ Enzovoort. Afijn, de Dikke Van Dale erbij gepakt, om te kijken wie van ons twee gelijk had, en wat blijkt? Je houdt het niet voor mogelijk, maar zowel martelaar als gijzelaar kan de beide, tegenovergestelde betekenissen hebben!


    Toen dacht ik echt: nu spreek ik geen Nederlands meer. Wat heb je dan nog aan je Nederlandse taal, als een woord niet alleen van alles kan betekenen, maar zelfs het tegenovergestelde kan betekenen.


    ‘Martelaar’, ‘gijzelaar’: dan heb ik misschien al die tijd ook wel een compleet verkeerd beeld gehad van... ja, ik noem maar wat: een kietelaar. ‘Nou,’ zei m’n vrouw, ‘dat zou nog wel eens heel goed kunnen...!’


    


    Ik zei: ‘Ja, dat denk ik ook. Dat een kietelaar dus helemaal niet iets is dat gekieteld wordt, maar dat zelf iets anders kietelt.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar dat is toch ook zo?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, dat is zo. Want: de kietelaar kietelt mij geregeld.’


    ‘Ja, ja op die manier... Maar: hij wórdt ook wel eens gekieteld...!’


    ‘Kan ik me zo één, twee, drie niet herinneren,’ zei ze.


    


    Ik heb eens verder zitten bladeren in die Dikke Van Dale en wat blijkt? Dit soort rare dingen vind je in onze Nederlandse taal te onpas en te pas. Maar dan in een willekeurige volgorde.


    


    Dat komt: als een uitdrukking maar lang genoeg verkeerd gebruikt wordt, komt zij vanzelf in de Dikke Van Dale terecht. Vooral wanneer bekende Nederlanders dat doen. Johan Cruijff... is een bekende volkssporter... Volkssport is er altijd al geweest, in diverse vormen... Als Johan Cruijff niet nu, maar tweeduizend jaar eerder had geleefd, dan was hij geen bekende voetballer geweest, maar een bekende gladiator... Dan was Johan Cruijff de arena in gelopen en dan had Johan geroepen: ‘Hun, wie sterven gaan, groeten u.’


    


    En dan hadden we nu op de gymnasia heel andere citatenboekjes gehad. Dus de ontwikkeling van taal is een kwestie van reactie–actie. Maar dan ook weer in een willekeurige volgorde.


    


    Die is heel belangrijk, die willekeurige volgorde. In de Tweede Kamer hoor je de Nederlandse taal op haar willekeurigst:


    ‘Meneer de voorzitter, het is allesbehalve onjuist dat ik ontkend heb dat ik niet tegen het verbod op het embargo ben.’


    ‘Kunt u dat herhalen?’ bromt de oppositie, en wederom klinkt het: ‘Het is allesbehalve onjuist dat ik ontkend heb dat ik niet tegen het verbod op het embargo ben.’ Want je kunt van Balkenende zeggen wat je wilt, maar hij stáát voor wat hij beter niet had kunnen zeggen.


    


    Maar het ergste vind ik dat dat allemaal in onze DikkeVan Dale terechtkomt. Dat vind ik zó jammer. Blader er maar eens in, je vindt dit soort rare voorbeelden te keur en te kust. Ja, te keur en te kust, je moet ze wel even in de juiste volgorde zetten.


    


    Dat moet u wel doen, in de juiste volgorde zetten, want ze zeggen wel dat ík voortdurend de dingen omdraai, maar dat is helemaal niet waar. Ik heb nog nooit in mijn programma’s dingen omgedraaid. Ik draai alleen maar rare dingen in de taal terug. Want omdraaien op zich is geen kunst. Nee, dat kan iedereen wel: ‘Omdraaien wel alles kunt je.’ Als je ‘Omdraaien wel alles kunt je’ omdraait, dan krijg je: ‘Je kunt alles wel omdraaien.’ Ook weer die volgorde... Ziet u hoe ontzettend belangrijk die is...?


    


    Kunt u mij nog volgen eigenlijk? Ik heb niet echt de indruk, weet u dat? Nou, ik moet eerlijk zeggen, ik kan mezelf ook amper volgen. Daarom is voor mij schrijven ook altijd twijfelen. Voor mij geldt: schrijven is twijfelen. Je hebt schrijvers voor wie dat níét geldt...


    Ik sprak een keer Harry Mulisch... en Harry Mulisch zei tegen mij: ‘Weet u, soms heb ik een zin geschreven, en als ik die zin teruglees dan denk ik: nee, dit heb ík niet geschreven, dit heeft Gód geschreven.’ Ik vroeg hem: ‘Hoe weet u nu zo zeker dat u dat niet geschreven heeft, maar God?’ En toen zei hij: ‘Ik schrijf beter.’


    


    Maar voor de meeste anderen geldt: schrijven is twijfelen. Soms wordt er met de Nederlandse taal gegoocheld op een manier waarvan ik zeg: ‘Ja, maar dat vind ik dan toch wel weer móói.’ Zo zei m’n vrouw laatst: ‘Herman, je moet een zekere Elke Scholten terugbellen.’ Ik zei: ‘Welke Scholten?’


    ‘O, dat maakt niet uit,’ zei ze.


    ‘Hoezo, dat maakt niet uit? Dus elke Scholten is goed?’


    ‘Elke Scholten, helemaal goed. Niks meer aan doen.’


    


    Dat vind ik dan wel weer een grappig gegoochel met de taal. Maar meestal wordt er op een vreselijke manier met de Nederlandse taal gegoocheld. Zo zie je in de Dikke Van Dale zonder blikken of blozen staan, en ik vind dat echt schandalig, één kind, twee kinder-en. En twee eier-en. Maar het is eigenlijk: één kind, twee kinder. En twee eier. Zoals het in elke fatsoenlijke Nederlandse streektaal van Noord-Groningen tot in Zuid-Limburg nog steeds zo is. Maar een van de jongste en hardnekkigste dialecten van Nederland, het Algemeen Beschaafd Nederlands, heeft dat tot een dubbel meervoud weten te goochelen: kinder-en en eier-en.


    


    En: kinder-en, dat gáát dan nog wel... maar ‘kids’... Ja, sorry, ik heb iets met: ‘kids’. En dat ligt echt aan mij, want u gebruikt het allemaal, dus u vindt het waarschijnlijk allemaal schattig, maar ik heb een probleem met ‘kids’. Als men tegen mij zegt: ‘We komen vanmiddag even langs met de kinder,’ dan denk ik: gezellig. Zegt men: ‘We komen langs met de kinder-en,’ dan denk ik: nou ja, vooruit dan maar...’ Maar zegt men: ‘We komen langs met de kids...’ dan word ik bang.


    


    Gek hè, het zijn dezelfde lieve kinder, maar dan word ik toch bang.


    Puur een kwestie van taal. We hebben een bevriend stel, dat heeft maar liefst vijf ‘kids’. Doodeng!


    


    Papa heeft zich onlangs laten helpen, want hij vond meer dan vijf ‘kids’ een te groot gezin. Terwijl ik één vrouw vaak al een te groot gezin vind.


    


    En dan heb ik ook nog ’s een heel zelfstandige vrouw, die haar eigen dopjes boont. Dat vind ik bijzonder knap van haar want de meeste vrouwen kunnen dat alleen andersom. Maar mijn vrouw niet, hè, mijn vrouw boont haar eigen dopjes.


    


    En nóóit in een willekeurige volgorde...

  


  
    Het spreukjesbos


    De zon kwam op en de aarde draaide zich nog eens lekker om.


    Het was ochtend in Het Grote Spreukjesbos. Een spreukjesbos is een bos dat vol zit met spreukjes. Zoals: bomen, waardoor men het bos niet meer ziet, onkruid dat maar niet vergaat, vogeltjes die zingen zoals ze gebekt zijn... en één zwaluw.


    


    U begrijpt wel dat in een spreukjesbos de ochtendstond goud in de mond heeft. En Hans en Grietje waren dan ook al vroeg uit de veren. Hans zei: ‘Grietje, zal ik met dit mooie weer mijn korte rokje aantrekken?’ Sorry: ‘Hans,’ zei Grietje, ‘zal ik met dit mooie weer mijn korte rokje aantrekken?’ Taalwetenschappelijk gezien luistert de plaatsing van leestekens akelig nauw, want één verkeerde komma of letter maakt van Jezus nog een ketter. Zoals ze dat zo mooi kunnen zeggen, in een spreukjesbos.


    


    ‘Doe niet zo gek, Grietje,’ zei Hans, ‘een rokje... Je bent toch mijn broertje en niet mijn zusje?’ Ja, dat was waar. Hans en Grietje waren broertjes van elkaar. Jazeker, ze waren broertjes van elkaar: Hans en Grietje Titulaer.


    


    ‘En bovendien, Grietje,’ zei Hans, ‘houdt dat mooie weer geen stand. Alle weeranalyses wijzen op onweer in de namiddag. Dus is het zaak dat we zo snel mogelijk aan de slag gaan met ons veldonderzoek.’ Twee zielen, één gedachte, en daar gingen ze. Nieuwsgierig als ze waren, namen de jonge wetenschappers alles van het spreukjesbos goed in zich op en maakten overal notities van. Zo was midden in het spreukjesbos een boer oude koeien uit de sloot aan het halen. Dat deed hij in een willekeurige volgorde zagen zij:


    Klara een, Klara twee, Klara drie en Klara vier. Puinhoop! Grietje noteerde alles en herschikte de koeien netjes in alfabetische volgorde: Klara drie, Klara een, Klara twee en Klara vier. Zo, dat stond een stuk overzichtelijker.


    


    Toen ze even later bij een paar hoge bomen kwamen die veel wind vingen, wist Hans te vertellen dat dat ‘mammoetbomen’ waren. ‘Mammoetbomen,’ zei Hans, ‘kunnen een hoogte bereiken van wel honderdentwintig meter. Mits je ze niet te diep poot.’


    


    Maar het meest interessante moest nog komen, vonden de beide jongens: het onweer. Het weer was al een stuk slechter geworden en er stond een stevige wind. Bij een klein huisje aangekomen schuilden zij even. Achter een raam van dat huisje stond een oude toverheks uitdagend met een elektrische ladyshave haar bikinilijn bij te werken.


    ‘Wat doen twee jonge jongens midden in het spreukjesbos?’ kraste de oude toverheks.


    ‘O, mevrouw,’ grapte Grietje, ‘we hebben anorexia en zijn hier toevallig komen aanwaaien.’


    


    O, o, o. Dat is nou typisch Grietje, hè. Altijd van die ongelukkige beelden gebruiken...


    ‘Ik zou maar maken dat ik thuiskwam, jongens, want er is onweder op komst.’


    ‘Ja maar mevrouw, wij vinden onweer juist een machtig interessant verschijnsel, wetenschappelijk gezien.’


    ‘Huh, wetenschappelijk gezien... Wij hier in het spreukjesbos houden er niet van. Onweder... Het begint wel flitsend, maar het eindigt altijd met gedonder.’


    


    ‘Maar dat is voor ons, van de wetenschap, nu juist zo interessant, mevrouw. Bij onweer moet je namelijk tellen.’


    ‘Tellen?’


    ‘Ja, mevrouw, tellen. Je moet tellen vanaf het moment dat je de flits ziet tot het moment dat je de donder hoort. En als je dan het aantal tellen deelt door de afstand waarop het onweer van je verwijderd is, dan weet je precies hoe snel je geteld hebt.’


    


    Ja, dat is handig, hoor, die wetenschap.


    ‘Dat gaat me allemaal te snel, jongmens. Ik ben ook al aardig op leeftijd, moet je weten.’


    ‘Hoe oud bent u dan, vrouw heks?’


    ‘Hoe oud ik ben? Daar vraag je me wat, jongens. Weet je, vorig jaar werd ik 99. En dit jaar word ik 94.’


    ‘Ach kom, mevrouw... vorig jaar 99 en dit jaar 94?’


    ‘Ja, jongens, ik ga hard achteruit.’


    


    ‘Kom, vrouw heks, niet zo somber, hè? Hans en ik hebben vorig jaar nog een onderzoek gedaan en uit dat onderzoek is gebleken dat toverheksen in 1996 gemiddeld zeven jaar later doodgingen dan in 1989.’


    (Let op: gemiddeld, hè. Het is wetenschap en dat is altijd gemiddeld.)


    


    ‘Jawel, maar hier in de buurt weet je het maar nooit, jongens. De een zijn dood is in een spreukjesbos de ander zijn brood. Weet je, de dokter hier probeert me al jarenlang euthanasie aan te praten. Ik zei: nee dokter, nee. Pas als ik zó ver ben afgetakeld dat ik in mijn eigen uitwerpselen lig, mag u bij mij een pilletje overwegen.’


    ‘Norit schijnt erg goed te zijn,’ zei Hans.


    


    ‘Ook zonder Norit maak ik het niet lang meer,’ klaagde de heks, ‘want wie staat op het rolletje, die kost het in een spreukjesbos zijn bolletje.’


    ‘Hè gat, mevrouw, niet zo somber. Ze zeggen toch ook wel: krakende wagens lopen het langst? En hoop doet leven?’


    ‘Ach wat, hoop doet leven... Heden vol weerde, morgen in de...’ Een enorme bliksemflits verlichtte het spreukjesbos. Terwijl Grietje enthousiast begon te tellen, zakte Hans dodelijk getroffen op de grond. Handig, die wetenschap...


    


    Hans’ laatste woorden waren: ‘De dood komt altijd...’


    ‘Zo,’ zei de heks, ‘dat was wel héél onverwacht.’


    


    Waarmee ik dit spreukjesboek bijna sluiten moet.


    Bíjna sluiten moet, want één laatste spreuk nog heeft u te goed:


    


    Nadat Hansjes dood


    de familie was gemeld


    heeft die familie


    een mooie advertentie opgesteld:


    


    ‘Geen bezoek, geen bloemen,


    we hebben het liefste geld.’

  


  
    Schaken


    Vreselijk leuk werk, schaken met een helderziende. Ik herinner me die partij nog heel goed. Ik was aan zet, ik dacht: ja, de man is helderziende, dus hij wéét wat ik wil gaan zetten! Toen zette ik stiekem wat anders, had ik hem mooi te pakken!

  


  
    Paranormaal begaafd


    In de Hengelose woonwijk De Hasseler Es is een F-16 neergestort. En die F-16 is een paar meter naast het huis van mijn broer terechtgekomen. Mijn broer was op het moment dat die F-16 neerstortte, thuis. En hij heeft helemaal níéts gemerkt.


    Dus nu vermoed ik dat mijn broer niet paranormaal begaafd is.


    


    Terwijl paranormale aanleg in onze familie veel voorkomt.


    Om een voorbeeld te geven: mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank en we dachten allebei, en ook nog es op precies hetzelfde moment: hé, de telefoon gaat.


    


    Dit verschijnsel noemt men in de parapsychologie: telefonie.


    


    Niet te verwarren met telepathie. Want dat is wat anders: telepathie. Om een voorbeeld te geven van telepathie: mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank, de telefoon ging, we keken elkaar aan en ik zei tegen haar: ‘Denk jij wat ik denk?’ Ze zei: ‘Ik denk het niet.’ En ik dacht precies hetzelfde. Dat is telepathie.


    


    Mijn broer heeft dat dus niet. Hij is voor geen halve millimeter paranormaal begaafd. Hij weet nog wel dat het morgen zaterdag is, maar om dat nou helderziendheid te noemen, nee.


    


    Want dat is wat anders: helderziendheid. Om een voorbeeld te geven van helderziendheid: mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank, de telefoon ging en we waren allebei vreselijk benieuwd wie ons belde. Tja, dan zit er uiteindelijk toch maar één ding op: je moet je heel sterk concentreren op het toestel.


    We concentreerden ons allebei heel sterk op het toestel en mijn vrouw zei: ‘Ik krijg heel duidelijk het beeld door van jullie oude tante Trees.’ Het frappante was: ík kreeg door dat het iedereen kon zijn, behal...


    Dát is telepathie!


    


    U hebt er aanleg voor, weet u dat?


    Afijn, ik kreeg dus door dat het iedereen kon zijn, alleen net níét tante Trees. En wat denkt u? Het was tante Trees die verkeerd was verbonden!


    


    Apart, hè? Ze had het verkeerde nummer gedraaid. Dat verschijnsel noemt men in de parapsychologie: dementie.


    


    Een ander voorbeeld van dementie is dat je steeds hetzelfde verhaal vertelt zonder dat je het zelf in de gaten hebt. Want mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank... Of heb ik dat al verteld?


    


    Heb ik al verteld dat de telefoon ging? De telefoon ging. En wat denkt u? Tante Trees! Tante Trees is bij ons in de familie kampioen qua paranormale zaken. Ze doet zelfs aan reïncarnatie. Tante Trees beweert dat ze in haar vorige leven een vis is geweest. En als je dat zo ruikt, zou dat nog wel eens kunnen ook. Tante heeft een enorm sterk aura-veld om zich heen.


    


    Ik hou niet van reïncarnatie. Dat vind ik nou echt helemaal niks. Sterker nog: ik ben principieel tegen reïncarnatie. Ik vind het leven niet erg, maar je moet er geen gewoonte van maken.


    


    Want dan val je in herhaling en dat is jammer. Onnodige herhaling moet je altijd zien te voorkomen. Zo zaten mijn vrouw en ik naast elkaar op de bank... we hadden de stekker uit de telefoon getrokken om onnodige herhaling te voorkomen...


    


    en ik vertelde mijn vrouw die anekdote over onze oude tante Trees:


    Tante Trees was een keer bij mijn moeder op de koffie, toen mijn vader de keuken binnenkwam. Mijn vader liep het auraveld van tante Trees in, en mijn vader werkte met heel andere zintuigen dan tante Trees, dus hij rook tante Trees’ auraveld. Mijn vader zei, op z’n Almeloos: ‘Annie,’ – mijn moeder heet Annie – ‘Annie, he’j vis bakt?’ U begrijpt, mijn moeder geneerde zich enorm tegenover tante Trees, dus mijn moeder zei heel tactisch: ‘Joa Bennie, ik heb vis bakt.’ Waarop mijn vader zei: ‘Bakt der dan nog mer ’n paar, want ik roek tante Trees nog steeds.’


    


    Dit verschijnsel noemt men in de parapsychologie: trans-pi-ratie.


    


    Na deze opmerking van mijn vader heeft tante Trees haar wijsvinger tot aan het tweede kootje in het oog van mijn vader gestoken. Niet te verwarren met iriscopie.


    


    Want dat is wat anders: iriscopie. Dan kun je aan het gezicht van iemand aflezen hoe die eruitziet.


    


    Om een voorbeeld te geven van iriscopie: mijn broer was een keer bij tante Trees op visite, tante Trees keek mijn broer heel diep in de ogen en ze zei: ‘Wilfried, je ziet er niet goed uit. Als ik vragen mag, heb je suiker in je urine?’ ‘Nee,’ zei mijn broer, ‘alleen een beetje melk graag.’ Dit verschijnsel noemt men: Wilfried Finkers.

  


  
    De broer van Herman Finkers


    ‘Ik baal er zo langzamerhand goed van dat ik altijd word vergeleken met Herman Finkers. En dat ik steeds weer op de tweede plaats kom. Ik bedoel: waar blijf ikzelf?


    Ik ben verdorie ook iemand: ik ben de broer van Herman Finkers!’

  


  
    Toespraak van mijn broer


    ‘Dames en heren, de vorige keer dat mijn broer hier bij u in het theater optrad, ving hij na afloop van de voorstelling, in de foyer, een gesprek op tussen enkelen van u, waaruit bleek dat achter mijn rug om, over mij wordt gepraat.


    Hoewel het niets voor mij is om op roddels te reageren, wil ik toch het toen gehoorde en kennelijk bij u levende misverstand rechtzetten: Ik ben zeer beslist géén schlemiel.


    


    Ik weet zeker dat u geen gelijk hebt, omdat mijn moeder ook hoorde dat u mij een schlemiel vond en ze onmiddellijk zei dat ik dat zeer beslist niet ben.


    


    Ze was zelfs zó verontwaardigd dat ze me opdracht gaf, dit misverstand bij de eerstkomende gelegenheid recht te zetten. Deed ik dat niet dan kwam ik er voorlopig bij haar niet meer in.


    


    Ook mijn broer zegt dat ik geen schlemiel ben. Dus als u daar straks in uw gesprekken rekening mee wilt houden, dan doet u mij daar, volgens mijn moeder en mijn broer een groot plezier mee. Dank u wel.’

  


  
    De poëzie van mijn broer


    De poëziebundel van mijn broer kan wat mij betreft zo voorgedragen worden voor die bekende literatuurprijs... Ach kom, Wilfried, hoe heet die prijs ook al weer?


    ‘De eerste prijs.’


    De eerste prijs...

  


  
    Een dansje


    Dit dansje duurt precies dertig seconden.


    Dus u verveelt zich geen minuut.

  


  
    Vegetariër


    Ik ben dol op lamskoteletjes. Gek is dat, hè, ik bén vegetariër, maar tegen zo’n lief klein schattig lammetje kan ik geen nee zeggen.


    


    Bovendien: je kunt niet te principieel zijn in je principes, dat houd je niet vol. Toen ik zestien werd, besloot ik vegetariër te worden, ik zei: ‘Moeder, ik heb besloten vegetariër te worden.’ En mijn moeder was zó lief, ze hield daar al meteen met het eten koken rekening mee. Ze wilde die dag voor zeven personen spaghetti koken – we waren thuis met ons zevenen – en normaal gesproken zou mijn moeder door zo’n pan zeven-personen-spaghetti, zeven ons gehakt roeren. Maar omdat ik nu vegetariër was geworden... precies.

  


  
    De regel van Benedictus


    Jarenlang dacht ik als ik ’s morgens vroeg wakker werd: ik heb zin om mijn vrouw eens lekker bij de boezem te pakken. Dat dacht ik elke ochtend weer. Tot ik een keer ‘De regel Van Benedictus’ las. In die regel van Benedictus staat dat het de bedoeling is, dat als je ’s morgens vroeg wakker wordt, je eerste gedachte gericht is op God! Dus nú word ik wakker en denk ik: God, wat heb ik zin om mijn vrouw eens lekker bij de boezem te pakken.


    


    En dat is beslist niet godslasterlijk wat ik hier beweer. Nee, ik zie het zo – en een knappe Groningse bisschop die mij daarvan afpraat, als ze op Rolduc theologie kunnen bedenken dan kan ik het ook, dus een stukje theologie van mezelf – in alles wat je herkent als ‘mooi’, herken je iets van God. Dus ook in een mooie boezem herken je iets van God. En mijn vrouw heeft een bijzonder mooie boezem. Echt waar, ik zie in het decolleté van mijn vrouw de hand van God.


    


    Ik druk me een beetje ongelukkig uit nu, maar u begrijpt wel hoe ik dat bedoel. En ook dat ongelukkige uitdrukken was niet godslasterlijk. Het gaat om de intentie en die was goed. Als u zegt: ja hoor es, dat is mij te gemakkelijk want als het gaat om ‘de intentie’, wat noem je dan nog wel godslasterlijk? Dan zeg ik onmiddellijk: dat gevreet met de feestdagen. En ik moet tot mijn schande bekennen dat ik daar zelf ook aan meedoe. Vorig jaar Kerstmis? O, een schranspartij! Ik schaam me dood als ik eraan terugdenk. Op kerstavond zat ik al vol. We hadden lamskoteletjes. Lamskoteletjes! En ik ben vegetariër, dus: bunkeren, bunkeren, bunkeren! Ik stond op knáppen op kerstavond!


    Afijn, ik ná de lamskoteletjes naar de nachtmis. Ik kwam bij de communiebank aan. ‘Hier,’ zei de priester, ‘het lichaam van Christus.’ Ik zei: ‘Ik kan niet meer...!’

  


  
    Raadseltje


    Ik kan u nog wel snel even een leuk raadseltje meegeven.


    Het is een heel oud raadseltje, van Rita Corita nog:


    


    ‘Koffie, koffie, lekker bakkie koffie, wát knapt een mens daar van op?’ Ik herhaal de vraag nog één keer:


    ‘Koffie, koffie, lekker bakkie koffie, wát knapt een mens daar van op?’ Denkt u daar maar eens over na.

  


  
    Koffie


    – Hoe gebruik je je koffie?


    – Met een gebakje.

  


  
    Ich bin blond


    In Aken heb ik een t-shirtje gekocht. Ik vond het zó’n leuk shirtje, ik kon het niet laten hangen. Op het shirtje staat:


    ‘Ich bin blond. Bitte langsam sprechen.’ Dat vond ik zó leuk: ‘Ich bin blond. Bitte langsam sprechen’, ik dacht: dát is een leuk cadeautje voor thuis!


    Dus ik kocht dat t-shirtje. ‘Goh,’ zei de verkoper tegen mij: ‘Du bist doch gar nicht blond?’ Ik zei: ‘Nee, maar het is voor mijn vrouw.’


    ‘Für deine Frau?’ Of mijn vrouw dan niet beledigd zou zijn, wou hij weten. Ik zei: ‘Beledigd? Welnee, ze kent toch geen Duits.’


    


    Mijn vrouw weet niet eens waar Aken lígt. Nu hebben vrouwen toch moeite hoor, met richting bepalen. Mijn vrouw bijvoorbeeld weet alleen als ze thuis is, waar het noorden ligt. Dat komt zo, ze weet uit haar hoofd: onze keuken is op het noorden gebouwd. Dus, als ze in de keuken staat weet ze: dáár ligt het noorden. Maar, en nu komt er ruimtelijk inzicht bij kijken, vanuit onze keuken kijk je recht in de keuken van de buren. Dus, logisch doorgeredeneerd, de buren hebben het noorden precies aan de andere kant van het huis liggen.


    Maar dat wil er bij haar maar niet in, hè. O, dat krijg-ik-er-maar-niet-in!


    


    Eens even zien, wat snappen vrouwen nog meer niet...


    Autorijden. Snappen vrouwen ook niet. Uit onderzoek is gebleken dat bijna de helft van alle auto-ongelukken door een vrouw wordt veroorzaakt.


    


    Ja, denkt u daar maar eens over na, mevrouw. Maar niet te veel want logisch denken kunnen vrouwen ook niet.


    Dat wil zeggen: vrouwen hébben wel een logica, dat nog wel, maar die logica is niet te volgen. Als ze in een romantische bui is, noemt mijn vrouw mij ‘Herman’ en als ik een karweitje moet doen, noemt ze me ‘lieverd’. Dat is vrouwelijke logica.


    


    Nog een voorbeeld van vrouwelijke logica: mijn vrouw had vanmorgen een briefje voor me klaargelegd op het aanrecht: ‘Wil je vandaag uit jezelf het gras gaan maaien?’


    


    Die kan héél geraffineerd zijn: vrouwelijke logica. Pamela Anderson bijvoorbeeld heeft destijds haar borsten heel bewust laten vergroten in het academisch ziekenhuis van Los Angeles. Zodat ze daarna in haar cv kon zetten: academisch gevormd.

  


  
    Telefoon!


    Ja hallo...


    O, ben jij het. Dat is lang geleden.


    Ja, heel lang geleden zelfs. Wat is er gebeurd?


    Je bent bevallen!?


    Ach, was jíj dat?


    Nou, gefeliciteerd. Wat is het geworden?


    En hoe gaat hij heten?


    Kevin Jeffrey Humphrey Melvin...


    Olde Riekerink.


    Hè? Ja, een mooie naam...


    Olde Riekerink.


    Wat? Ja, een bevalling ís zwaar.


    Wat? O, maar dat trekt wel weer bij.


    Hoe? Dat naaien ze wel weer dicht.


    Jawel, maar vertel eens, wie is de vader?


    Ach, doe niet zo flauw.


    Zeg dan alleen hoe oud hij is en wat voor werk hij doet.


    ...ja, ja.


    En het kind zelf, is het érg lelijk?


    Ja, dat dacht ik wel.


    Jullie hadden hem ook niet zelf moeten maken.


    Nee, je hebt zúlke leuke adoptiekindertjes tegenwoordig.


    In allerlei kleuren.


    Je hebt er al een besteld?!


    Heel goed. Welke kleur?


    Zacht okergeel. Eens even zien, zacht okergeel...


    O, maar dat zal mooi staan bij je nieuwe gordijnen.


    Ja. Nou, gefeliciteerd in ieder geval. Daag.


    


    Goh.., mijn vrouw aan de telefoon.

  


  
    De ketting van de fiets


    Ik zal u het voorgaande telefoontje uitleggen, anders weet u niet wat u ervan moet denken. Maar dan moet ik wel eerst even iets bekennen:


    Ik heb het in al mijn theaterprogramma’s over mijn kinderen gehad, maar ik heb helemaal geen kinderen. Niet één. Ik ben gesteriliseerd. Ik vroeg nog aan de dokter: ‘Heeft sterilisatie bijwerkingen?’


    ‘Neu,’ zei hij, ‘neu.’


    


    Bij mijn sterilisatie, zo heb ik achteraf van de dokter gehoord, zijn mijn zaadcellen buitenspel gezet. Zaadcellen noemt men ook wel sper-ma-to-zo-ï-den. Een hele mond vol.


    


    Maar niet bij mij. Wel bij mijn broer. Díé is vruchtbaar! Tjé! Het ene kind na het andere. We noemen hem binnen de familie Broer Konijn.


    


    Mijn broer heeft vier kinderen. Nee, dat zeg ik verkeerd, hij hád vier kinderen. Maar door een ongeluk heeft hij er nu vijf.


    


    Maar ik niet. Ik kan geen kinderen krijgen. Ik heb de ketting van de fiets. Ergens ben ik er wel blij om ook, dat ik geen kinderen heb.


    Mijn vrouw denkt er gelukkig ook zo over. Dacht ik. Ik dácht dat ze er net zo over dacht. Tot ze negenendertig werd. Toen wilde ze een nu-kan-het-nog-net-kindje. Het zal wel aan mij liggen, maar ik dacht dat dat allang iets van vroeger was. Want jaren geleden al is er een vrouw geweest die, dankzij de behandeling van een Italiaanse arts, op haar zeventigste jaar nog een kind kreeg. Die vrouw heeft haar inmiddels vierjarige dochter bij diezelfde Italiaanse arts nu in behandeling. ‘Want,’ zo zegt de vrouw, ‘ik heb er toch recht op vóór mijn dood oma te worden.’


    


    Ik dacht: nou, nou, nou, nou, nou...! Als dát allemaal kan tegenwoordig, waar práát je dan eigenlijk nog over? Maar mijn vrouw moest en zou op haar veertigste al een nu-kan-het-nog-net-kindje. Maar dat kan niet, want ik kan geen kinderen krijgen, ik heb de ketting van de fiets. Vreemd genoeg was m’n vrouw op een gegeven ogenblik wel vier maanden over tijd.


    ‘Hoera,’ zei ze, ‘ik ben zwanger.’ Ik zei: ‘Volgens mij kan dat niet.’


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘ik ben zwanger.’


    ‘Nou, volgens mij kan dat toch echt niet.’ Ze kreeg ook geen dikke buik. Wel hele dikke voeten. Dat wel. Mijn vrouw kreeg enórm dikke voeten. Ze zei toen dat het een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was.


    


    Maar dat kan niet, want ik heb geen spermatozoïden. Even later bleek het inderdaad loos alarm te zijn en toen is mijn vrouw bij me weggegaan. Op zoek naar een andere man. Een man mét spermatozoïden. Ze plaatste een advertentie: ‘Vrouw zoekt kinderen, man geen bezwaar.’


    


    Dat is inmiddels negen maanden geleden en zojuist belde ze op dat ze bevallen is van Kevin Jeffrey Humphrey Melvin...


    Olde Riekerink.


    


    Yeah, Olde Riekerink. Het kind heeft blijkbaar háár achternaam gekregen. Dat vind ik wel jammer, want ik kom er maar niet achter wie de vader is. Dat is wel zoiets stoms. Dat wil ze niet zeggen. Ik zei: ‘Doe niet zo flauw. Zeg dan alleen hoe oud hij is en wat voor werk hij doet.’


    ‘Oké,’ zei ze, ‘maar meer laat ik beslist niet los. Hij is 53 jaar oud, hij is president van de Verenigde Staten, en verder zeg ik helemaal niets.’

  


  
    Glazenwasser


    – Hebben jullie kinderen?


    – Nee, wij hebben geen kinderen. Wij hebben een glazenwasser.


    – Een wat?


    – Een glazenwasser.


    – Een glazenwasser?


    – Ja, een glazenwasser. O, we zijn er wel zo gek mee, met onze glazenwasser! Echt, als we van tevoren hadden geweten hoe leuk het was, dan waren we er al veel eerder aan begonnen. Het is zo’n leuk kereltje. Al moeten we er soms wel heel vroeg uit voor hem... Vanmorgen bijvoorbeeld meldde hij zich al om half zeven.


    – Oe, dat lijkt me wel een opoffering.


    – Ja, dat is het ook wel, maar je krijgt er veel voor terug. Hebben jullie geen glazenwasser?


    – Nee.


    – Nee? O... Sorry. Hebben jullie bewust gekozen voor geen glazenwasser of kunnen jullie geen glazenwasser krijgen?


    – Och, we stellen het nog even uit. En bovendien: als ik zie hoe vroeg júllie eruit moeten voor zo’n glazenwasser en als ik dat ook zie bij andere mensen met een glazenwasser, dan weet ik niet of wij dát er wel voor over hebben.


    – Ja, maar geloof mij: een glazenwasser van jezelf is heel anders dan een glazenwasser van een ander...

  


  
    De Riagg-stagiaire – 1


    Het Riagg, met de stagiaire...


    Een ogenblikje, mevrouw, ik pak even pen en papier want ik zit nog in mijn stageperiode.


    Ja, ik ben de stagiaire hier bij het Riagg, leuk hè.


    Nee hoor, u kunt over alles praten.


    Jawel, ik ben wel de stagiaire, maar dat maakt niet uit, u kunt praten over wát u maar wilt, zegt u het maar.


    Uw man heeft zelfmoord gepleegd...


    Ja... en wat is het probleem?


    Mevrouw, hallo mevrouw...!


    


    O, wat erg. Dat deed ik niet goed, hè?


    Weer de telefoon. Ik weet niet of ik dit werk wel kan!


    Ik zet de telefoon op meeluisteren, misschien kunt u mij een beetje helpen:


    


    – Het Riagg, met de stagiaire.


    – Ja meneer, hier met Anna van der Wal. Ik maak een moeilijke periode door momenteel.


    – En kunt u ermee omgaan, mevrouw, denkt u?


    – Jawel hoor. Ik probeer ondanks alles het positieve van het leven in te zien.


    – Ik heb het gevoel, mevrouw, dat ik met een ervaren en wijs iemand spreek.


    – Zeg maar jij, hoor.


    – Jij hebt het gevoel, dat je met een ervaren en wijs iemand spreekt. Wat, Anna, is het positieve dat je van je verdriet hebt geleerd?


    – Dat je moet genieten van iedere dag.


    – Je moet genieten van iedere dag?


    – Ja, want twee jaar geleden is mijn man overleden...


    – En daar geniet je nog iedere dag van?


    – Wat zegt u?


    – Je man is overleden.


    – Ja. Twee jaar geleden.


    – Hoe oud is je man geworden?


    – Hij is 65 jaar geworden.


    – Wat zei je, Anna?


    – Mijn man is 65 jaar geworden.


    – Nou, van harte gefeliciteerd.


    – Hoe bedoelt u?


    – Dat je alles positief bekijkt.


    – Ja, ik bekijk altijd alles positief. En ik sta er helemaal alleen voor omdat mijn man dus is overleden.


    – Ja, dat zei je. Is het afscheid gegaan zoals je het graag had gewild?


    – Ja hoor. Ik bewaar daar hele goede herinneringen aan.


    – O, dat is fijn.


    – Bij de crematie zijn er wel een paar dingen gegaan op een manier waarvan ik achteraf zeg: dat had anders moeten gebeuren, maar daar ga ik me nu niet meer naar over zitten maken.


    – Nee, precies. Maar dan weet je het voor de volgende keer.


    – ...


    – Anna, Anna!?!

  


  
    De Riagg-stagiaire – 2


    – Het Riagg, met de stagiaire, tempo!


    Neem me niet kwalijk, ik bedoel, kalm aan.


    – Ja, ja, mmmet PP...


    – Kalm aan, kalm aan...


    – Mmmet PPPPPeeter,,,, iiik hhhheb eeeen prrobblleeeem.


    – Peter, geen enkel probleem is echt een probleem, als je erover kunt praten.


    


    Ach, je moet zó op je woorden letten met dit werk, hè... Je moet ieder woordje tien keer wegen voor je ’t één keer dorst uit te spreken.


    


    – Peter, wat is er aan de hand?


    – IIIIkk hhhheb nogal llllast van stostostostotteren.


    – Ach.


    – Ja.


    – Het klinkt misschien heel gek, Peter, wat ik je nu ga zeggen, maar op een of andere manier weet ik heel zeker dat je niet kunt zeggen dat je er ook echt onder líjdt.


    – Iiiik lllijd er jjjjuist hhheel eeerg onder!


    – Jawel, maar je kunt het niet zéggen.


    – ...


    – Peter, Peter waar ben je?


    


    Ik maak een denkfout. Ik dacht: ik maak heel bewust een grapje over Peters probleem. Misschien dat dat voor Peter de zaak wat relativeert. Maar ja, die grapjes werken blijkbaar wel in een zaal, maar niet in deze nieuwe werksituatie. Ik haal die werelden door elkaar.


    


    Weer telefoon. Ik weet het niet meer.


    


    – Het Riagg, met de stagiaire.


    – Met Louise.


    – Dag Louise.


    – Ik heb het gevoel dat ik niet boeiend ben. En dat ik saai ben. En volkomen oninteressant voor andere mensen.


    – Nou Louise, bedankt voor je telefoontje, hè.

  


  
    Mevrouw Geurts van de Gerlachusvereniging


    – Met mevrouw Geurts.


    – Dag mevrouw Geurts, u spreekt met Herman Finkers. Mevrouw Geurts, ik wilde u wat vragen, wat moet ik me voorstellen bij een Gerlachusvereniging?


    – Allereerst wil ik kwijt dat onze vereniging het bijzonder kinderachtig vindt van de gemeente dat wij de parkeerplaats buiten het Sint Jozef niet mogen reserveren voor onszelf. We betalen flinke huur voor het gebouw en bij dat gebouw hoort, vinden wij, ook die parkeerplaats. Maar elke keer als we een vergadering hebben in het Jozef staat die parkeerplaats vol met auto’s van mensen die niets in dat gebouw te zoeken hebben.


    – En u gebruikt het Jozefgebouw voor de bijeenkomsten van de Gerlachusvereniging?


    – Juist.


    – Nogmaals, mevrouw Geurts, wat moet ik me voorstellen bij een Gerlachusvereniging?


    – De heer Engelhart, mevrouw Jansen, dokter Botermans en ikzelf.


    – Ja, ja. Laat ik de vraag anders stellen: wat dóét de Gerlachusvereniging?


    – We komen één keer in de maand bij elkaar.


    – Laat ik de vraag nog anders formuleren: wat wíl de Gerlachusvereniging?


    – We willen het opvoeren tot twee keer in de maand.


    – Mag ik het nog anders vragen, mevrouw Geurts: wat is de doelstelling van de Gerlachusvereniging?


    – Ons uiteindelijke doel is een eigen parkeerplaats.


    – Dank u wel, mevrouw Geurts.

  


  
    Waar doe je het eigenlijk allemaal voor


    Ik was nog niet gestopt met optreden of ik kreeg de ene onderscheiding na de andere.


    Zelfs de koningin heeft me wat op de mouw gespeld.


    En ik deed niks...! Ik deed echt hélémaal niks.


    Toen dacht ik wel: wat heb ik al die andere jaren eigenlijk onnodig ingewikkeld gedaan...

  


  
    Comeback


    Goedenavond dames en heren. Ik denk dat het verstandig is dat ik me even aan u voorstel. Mijn naam is ‘Herman Finkers’. ‘Finkers’ schrijf je met een F. Heel vroeger heb ik ook al eens in het theater gestaan. Ook wel hier in dit theater. Het kan zijn dat uw ouders zich dat nog wel weten te herinneren.


    


    U moet het ze maar eens vragen als u ze weer opzoekt in het verpleeghuis.


    Dan moet u eens voor de aardigheid vragen naar ‘Herman Finkers’. Zou best kunnen dat er dan toch nog ergens bij hen een belletje gaat rinkelen.


    


    Ik denk het wel, want ik heb maar liefst een kwart eeuw langs de vaderlandse podia gezworven. Als ‘komisch persoon’. Men vraagt mij nog steeds wel eens: ‘Moest je in die tijd om je eigen grappen lachen?’ Nee, dat hoefde niet. Daar had ik m’n mensen voor.


    


    En ik moet zeggen dat die zich altijd altijd keurig van hun taak gekweten hebben. Dus aan uw ouders heeft het zeer beslist niet gelegen dat ik op een gegeven moment moe werd van m’n eigen humor. Er was ook voor niks anders meer plaats, dat was zo erg.


    Dan belde bijvoorbeeld voor de zoveelste keer mijn beste vriend op: ‘Herman, we moeten nu echt een keer iets afspreken, anders zien we elkaar verdorie nooit meer. Weet je wat? Morgenvroeg tegen koffietijd... dan ben ik bij je!’


    En dan was er altijd wel iets waardoor ik niet kon.


    ‘Nee, morgen gaat niet, morgen ben ik een weekje weg.’


    ‘O... Overmorgen dan?’


    


    ‘Ja, overmorgen zou wél kunnen, maar ja, ’s morgens tegen koffietijd, ja hallo zeg, ’s morgens tegen koffietijd dan lig ik allang in bed.’


    


    ‘En ’s middags dan?’


    ‘’s Middags moet ik alweer naar het theater.’ En zo donderde m’n hele sociale leven in elkaar. Ik werd ook steeds asocialer. Was ik eindelijk weer eens een keer bij mijn moeder op visite en dan zei ik na anderhalve minuut: ‘Nou Moeder, ik stap maar weer eens op.’ En dan zei mijn moeder: ‘Ik stap maar weer eens op? Je bent anderhalve minuut binnen!’


    ‘Moeder, gezelligheid kent geen tijd.’


    


    Steeds asocialer. Zo at ik alleen nog maar buiten de deur... en nu bestel ik in een restaurant altijd kangoeroe... Ik bestel áltijd kangoeroe...want dan weet je wat je krijgt...


    


    Maar het vervelende is, ze hebben bijna nooit kangoeroe. Maar in die tijd vertrouwde ik dat niet. En zo werd ik wantrouwig en achterdochtig... Op een gegeven moment was het zelfs zó erg met mij gesteld dat ik stemmen begon te horen. Ik begon stemmen te horen die niemand anders hoorde. De psychiater heeft me onderzocht en die kwam erachter dat ik heel goede oren had.

  


  
    Moeilijk onderwerp


    Er is de laatste tijd met mij iets aan de hand waarbij ik het prettig vind dat u ervan op de hoogte bent. Het is een onderwerp dat moeilijk bespreekbaar is. Velen onder u, wed ik, durven het woord zelfs niet eens in de mond te nemen en ook wanneer je naar een lezing over dit onderwerp gaat, kan het gebeuren dat de betreffende spreker wel veel materiaal aandraagt dat zijdelings met de kwestie te maken heeft, maar dat hij de kern van de zaak in feite niet beroert.


    Hier wou ik het voorlopig bij laten.

  


  
    Lichamelijke klachten


    Na m’n tour stopte ik met alles en gaf ik mijn boekingskantoor opdracht een ieder die nog wat van Herman Finkers wilde, mede te delen dat Herman Finkers bezig is met een boek. En dat Herman Finkers verwacht dat boek niet eerder dan over twee jaar uit te hebben.


    


    Dat was een heel verstandige zet. Want zo creeërde ik voor mezelf een weldadige periode van rust, waar ik goed van ben opgeknapt.


    Ik was er zelfs zó goed van opgeknapt dat ik er weer zin in kreeg. Tot, op een andere ochtend, het volgende gebeurde...


    Ik keek die bewuste ochtend in de spiegel en ik zag een enorm bezopen, afgetrokken, vlekkerig gezicht. En dat vlekkerige was niet normaal.


    


    Meteen daarop kreeg ik hoge koortsen. Zo extreem hoog zelfs dat m’n vrouw zich afvroeg of ze me wel goed had getemperatuurd.


    En nu kun je iemand op drie manieren temperaturen: je kunt de thermometer onder de tong steken, in het oor of in dat wat Gerard Reve zijn ‘artiesteningang’ noemt.


    


    Mijn vrouw besloot om voor alle zekerheid alle dríé de methodes toe te passen. En toen ben ik erachter gekomen dat daarbij de volgorde érg belangrijk is.


    


    Dus toen werd ik nóg beroerder... en ik kreeg... eens even kijken, wat kreeg ik toen... ik kreeg keelklachten. En als ik zeg keelklachten dan bedoel ik ook: keelklachten. Ik wist niet dat er zoveel klachten in één keel pasten.


    Het paste ook amper, m’n keel werd twee keer zo dik. Dus werd ik onderzocht door een kno-arts. Een kno-arts, dat is een dokter voor de keel, de neus en het oor. Dat vind ik zó grappig! Dat je dus een dokter hebt voor de keel, voor de neus en het oor. En die van mij leerde ook nog bij voor de elleboog en de kleine teen, dus... ik had een heel goede.


    


    Maar ondanks dat ik een heel goede had kon hij niks vinden. En toen kreeg ik een aanvullend bloedonderzoek. De uitslag van zo’n bloedonderzoek laat altijd even op zich wachten, en die tijd wil ik graag opvullen met een liedje.

  


  
    Het liedje


    is getiteld: Maagd in Amsterdam. Het is een heel kort liedje.


    Ik heb ook nog wel een liedje dat Maagd in Almelo heet, maar dat is zo’n langdradig ding, daar ga ik niet aan beginnen.

  


  
    Slechtnieuwsgesprek


    Voor de definitieve uitslag van mijn medisch onderzoek moest ik wezen in Amsterdam, waar ik me moest melden in het AMC. Daar in het AMC – heb ik gemerkt – zie je het leven en het lijden tot een heel kale essentie teruggebracht. Zo zat ik in een wachtruimte tegenover een mevrouw, en die mevrouw vertelde me dat haar man haar ziekte niet aankon en dat hij het op een zuipen had gezet.


    ‘Echt waar meneer,’ zei ze, ‘hij zuipt en hij zuipt en hij zuipt!’ Het genante was dat haar man naast haar zat in die wachtruimte. En om de stemming toch nog een beetje luchtig te houden zei ik: ‘Ja, maar hij heeft vast een heel goed hart.’


    ‘Dat heeft hij zeker,’ zei ze, ‘anders was hij allang dood geweest.’


    


    Dit heb ik dus niet bedacht. Dit soort dingen hoor je werkelijk in het AMC. En ondertussen kletterde de regen maar op het glazen dak van dat ziekenhuis. Het was bouwvakvakantie en een van de patiënten zei: ‘Je zult maar met dit weer in een tentje zitten.’ Ik zei: ‘Nee, dan kun je beter in het AMC zitten.’


    


    Ik werd geholpen door een zogeheten bloeddokter. Die van mij heette Dankbaar. Dokter Dankbaar, maar hij klonk bedroefd.


    ‘Ga maar even rustig zitten,’ zei dokter Dankbaar, ‘want ik moet je slecht nieuws vertellen.’ Slecht nieuws... Ik had wel eens gehoord dat een slechtnieuwsgesprek het moeilijkste onderdeel is van het werk van een arts. Dus ik stelde hem een beetje op z’n gemak...


    Ik gaf hem een sigaretje... Legde een pakje tissues klaar...


    En toen kwam het hoge woord er wel uit.


    


    ‘Je hebt,’ zei dokter Dankbaar, ‘chronische lymfatische leukemie.’


    Dat van dat ‘leuke’ wist ik wel, maar dat ik dat andere ook in mij had, wist ik eerlijk gezegd niet.


    Dus ik zei: ‘Dokter, ik weet niet eens wat het is...’ ‘Eh, ja...’ zei hij, ‘het is kanker.’


    ‘Wat raar, ik heb nooit kanker...’


    


    ‘Tja, nou wel... Het is bloedkanker, maar... een milde vorm.’


    ‘O gelukkig, dus je gaat er niet dood aan.’


    ‘Jawel, je gaat er wel dood aan.’


    ‘...Jawel, jawel. Maar het heeft een goede kans op genezing.’


    ‘Nee, het is ongeneeslijk.’


    ‘Eh..., ja, ja... het is ongeneeslijk én je gaat er dood aan.’


    ‘...Ja.’


    ‘...als het maar mild is...!’ Jawel, dat was het wel, het was wel mild. ‘O, gelukkig... ik schrok al...


    


    Maar dokter, als ik vragen mag, wat is er dan eigenlijk zo mild aan?’


    ‘Het kan nog wel een hele tijd duren voordat het zover is.’


    ‘O, dus ik haal mijn pensioen wel...?’ Nou ja, dat was nou óók weer niet de bedoeling...


    


    Dat heb je met die patiënten, hè, je geeft ze één vinger en ze pakken verdorie de hele hand. En ik ben daarop blijkbaar geen uitzondering. ‘Nee,’ zei dokter Dankbaar, ‘er staat zo’n tien tot vijftien jaar voor, maar het kan ook zo opeens in twee jaar al afgelopen zijn.’


    ‘Twee jaar al?’


    ‘Ja, ik kan het niet beloven natuurlijk, maar het zou kunnen.’


    


    Dokter Dankbaar keek me plots heel indringend aan en zei: ‘Als je zo’n bericht te horen krijgt, dan zakt opeens de bodem onder je bestaan vandaan, hè?’ Maar als ik heel eerlijk ben, was dat bij mij niet het geval. Nee, ik had het leven altijd al beschouwd als een ongeneeslijke ziekte waar je uiteindelijk dood aan gaat.


    


    Bovendien heb ik al een heel leven achter de rug. Een leven waaruit ik ook nog ’s, vind ik, het dubbele haal van wat een normaal mens eruit haalt. Wat een gemiddeld mens in een jaar drinkt, drink ik in een half jaar.


    


    Of ik dan psychologische begeleiding wilde, maar dat wilde ik niet.


    Want psychologen zijn niet gewoon gek, die hebben er nog voor geleerd ook.


    


    Dat weet ik, want ik heb zélf psychologie gestudeerd. Ik ben ermee gestopt toen ik erachter kwam dat een psycholoog heel vaak iemand is die aan de verkeerde kant van de tafel zit.


    


    Dus ik hoefde geen psychologische begeleiding. En zoals ik al zei: ik had niet het gevoel dat er door dit bericht wezenlijk iets aan het leven of de wereld was veranderd. Dat gevoel kreeg ik gek genoeg wel even later, op de gang van het ziekenhuis. Ik kreeg daar op die gang een ervaring waar ik nogal van schrok. Of: ik schrok van mezelf, laat ik het zo zeggen. Ik zag daar op die gang een stokoude man lopen die, volledig dement en met een grote incontinentieluier om, een rollator aan het verplaatsen was. Tot dan toe vervulde zo’n beeld mij met een intens medelijden, maar nu dacht ik tot mijn grote schrik en verbazing: hé, bofkont! Ja, dat wil ik ook wel: zó oud worden dat ik volledig dement en incontinent niets beters weet te doen dan de hele dag een rollator lopen te verplaatsen. De man voelde dat ik naar hem keek en hij zei: ‘Tjaaa... oud worden is niet makkelijk...’ Ik zei: ‘Nee, dat heb ik net gehoord.


    


    Maar u bént wel oud geworden.’


    ‘Ja, maar oud zíjn, is helemáál niet makkelijk.’


    ‘Nee, en erover klagen wel. Oude mazzelpik.’


    


    Zo kende ik mezelf totaal niet. Dus daar schrok ik nogal van.


    Maar voor de rest was er nog niet zo gek veel aan de wereld veranderd. Bij de balie nam ik nog een folder mee over CLL, zoals de afkorting officieel luidt. Daarin stonden de symptomen van mijn aandoening nog eens netjes op een rij: moeheid, keelklachten, opgezette lymfeklieren en een uitgedroogde vagina.


    


    Niet alle klachten herkende ik zo één, twee, drie, onmiddellijk...


    Maar, dacht ik, ik begin nog maar net...


    En bovendien, de dokter zal het toch ook wel beter weten dan ik.


    


    Dat laatste zit een beetje in onze familie, om zo te denken. Mijn opa lag op sterven en op een gegeven ogenblik zei de dokter: ‘Ja, hij is overleden.’ Waarop mijn opa zijn ogen opsloeg en zei: ‘Ik bin nog nie dood, heur.’ Waarop m’n oma zei: ‘Hoaldt oe stil Wilm, dokter zal ’t toch wa better wett’n as ie!’


    


    Dus dat zit ook wel een beetje in de familie. Maar goed, toen kwam het moeilijkste van alles: het nieuws vertellen aan mijn vrouw. Ik besloot om gelijk met de deur in huis te vallen: ‘Pupke, ik heb net bericht gekregen van het ziekenhuis en wat ik heb is: chronische lymfatische leukemie.’


    ‘Wat raar,’ zei ze, ‘je hebt nooit chronische lymfatische leukemie.’


    


    ‘Nee, maar nou wel.’ Ze trok lijkbleek weg, viel een lange tijd stil en schudde toen: ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Tja, dat weet ik ook niet. Volgens deze folder moet de oorzaak worden gezocht in een combinatie van factoren.’ Ze zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat het alleen maar een combinatie van factoren is geweest. Er móét gewoon meer achter zitten.’


    


    ‘Nee, nu draai je echt door. Het is echt alleen maar een combinatie van factoren geweest. Dit is een officiële folder van het ziekenhuis, daar zetten ze toch geen onzin in...!’


    ‘Hoe zeker is het?’ vroeg ze.


    ‘Op dit moment is het 99,9 procent zeker.’


    ‘O, dus het is nog maar de vraag!’


    


    Dat heb je met die naasten, hè, je geeft ze één strohalm en ze pakken verdorie de hele baal. En die hoop mag je ze nóóit afpakken. Nooit. Dus ik zei: ‘Nee, dat klopt, strikt wetenschappelijk gezien is het nog niet honderd procent zeker, en statistisch gezien is het zelfs zo dat jouw rijstijl een lagere gemiddelde levensverwachting schept dan al die kankercellen van mij bij elkaar.’


    


    ‘Ach, ja,’ zei ze, ‘zo moet ik het eigenlijk ook maar gaan bekijken, hè. Ik bedoel, ik kan morgen wel met mijn auto tegen een boom aan rijden.’ Ik zei: ‘Precies, hoop is er altijd.’

  


  
    Waarom het leed goede mensen treft


    Ik heb een heel goede vriend en die vriend van mij heeft maar één been. Maar verder ziet hij er wel netjes uit.


    


    Dat been van hem moest worden geamputeerd om een of andere reden. En nu heeft men bij mijn vriend per ongeluk het verkeerde been afgezet. Zodat hij straks nóg een keer onder het mes moet en ook zijn andere been zal moeten missen. Toen ik dit bericht te horen kreeg dacht ik echt: wat is hier nou de zin van? Waarom krijgt iemand, die toch al de pech heeft een been te moeten missen, ook nog eens de pech dat hem het verkeerde been wordt afgezet?! En mét dat ik met deze gedachtenkwel bezig was, viel me het antwoord in... Dat is... omdat wij niet in de hemel zijn... In de hemel wordt altijd het juiste been geamputeerd...


    


    Ja... Maar hier op aarde is het leven lijden.


    ‘Dat is een ongelooflijk domme redenering,’ zei me laatst een dominee na afloop van de voorstelling. En dat zou best kunnen hoor, dat de dominee daar gelijk in heeft, dat dat theologisch gezien dom is. Ik denk wel dat de dominee daar gelijk in heeft, want uiteindelijk weten protestanten veel en veel meer van de Bijbel dan katholieken. Ze snáppen het wat minder, maar ze wéten er veel meer van.


    


    Het probleem is alleen: als je heel veel van iets weet, hou je geen verstand meer over om het ook nog eens te begrijpen. Dat is ’t.


    


    Natuurlijk is het onzin te beweren dat iemand die katholiek is per definitie goed bij zijn hoofd is, integendeel zelfs. Iemand die katholiek is, is zeer hoogstwaarschijnlijk niet goed bij zijn hoofd. Laten we wel wezen. Maar iemand die niet-katholiek is, is in ieder gevál niet goed bij zijn hoofd. Het katholicisme geeft nog een klein sprankje hoop. Het enige en hoogst haalbare wat een mens in zijn leven mag verwachten.


    


    Nou, dit soort dingen bedenk je dus allemaal als je niks te doen hebt.

  


  
    Lieve boekjes


    Ik moet u nog bedanken. Bedanken voor de vele lieve boekjes die u mij in mijn ziekteperiode hebt toegestuurd: heel hartelijk dank. Alleen door het gebaar ben ik al enorm opgeknapt. Boekjes over gezonde voeding... en positief denken... echt ontzettend aardig van u. Ik heb wat in die boekjes zitten lezen en wat ik vooral geleerd heb is dit: er zijn geen problemen. Er zijn alleen mogelijkheden. Dus ik moet niet denken: Hè, wat vervelend, ik heb een probleem... Nee, ik moet denken: hè, wat vervelend, ik heb een mogelijkheid! En hoe kom ik van die mogelijkheid af...?


    


    Volgens het boekje ‘Eet je ziekte weg’ kan dat met een ander voedingspatroon. En dat voedingspatroon moest bestaan uit: bietensap, wortelsap en paardemelk.


    Ik dacht: gatverdamme: bietensap, wortelsap en paardemelk...


    Dan heb ik, geloof ik, net zo lief geen kanker.


    


    Maar ja, zo’n ziekte krijg je niet ongestraft, dus ik moest er wel aan geloven. ‘En,’ zo stond nog even nonchalant tussen twee haakjes: ‘vanzelfsprekend geen alcohol.’ Toen werd ik even kwaad. Hoezo ‘vanzelfsprekend’? Wat heeft iedereen toch altijd tegen die lieve alcohol?


    ‘Ja,’ stond er, ‘te veel alcohol is niet goed.’ Nee, dat snap ik ook. Van tien liter bietensap knap je ook niet op.


    


    Maar oké, geen alcohol. Dan geef ik me ook helemaal over, hè: géén alcohol. Ik hou ook eigenlijk helemaal niet van alcohol. Ik drink puur op karakter.


    


    En even later zat ik in de keuken, aan de keukentafel, achter drie glazen: bietensap, wortelsap en paardemelk. Welk een levensvreugd...


    


    Ik besloot te beginnen met het bietensap. Na zeer veel pijn en moeite had ik het voor de helft op en toen kon ik écht niet meer. Ik dacht: dit red ik met geen mógelijkheid! Dus ik het boekje ‘Positief denken’ erbij gepakt... Ik sloeg het op een willekeurige pagina open en ik las: ‘Het glas is nooit half leeg, maar half vol.’


    


    Dus, doet u dat toch maar niet meer. Ik vind het echt ontzettend lief dat u mij die boekjes hebt toegestuurd, maar ik geloof niet dat het iets voor mij is. En dat geeft toch ook niet? Ik bedoel: de een voelt zich ongemakkelijk in Lourdes en ik heb dat dan bij die boekjes, dat geeft allemaal niks.

  


  
    De vrouw


    Zoals u weet, staat achter elke vrouw een sterke artiest.


    


    Ik zat een keer in m’n werkkamer toen mijn vrouw binnenkwam: ‘Waar ga je het in je nieuwe programma eigenlijk over hebben?’ Ik zei: ‘Nou ja, ik heb eerder te veel onderwerpen dan te weinig.’


    ‘Nu ontwijk je mijn vraag,’ zei ze, ‘door een ándere vraag, die ik helemaal niet gesteld heb te beantwoorden!’


    ‘O, is dat zo?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is zo!’


    ‘O, neem me niet kwalijk, alleen een beetje melk graag.’


    


    En toen begon ze te lachen en ze zei: ‘Nou ja, het maakt ook niet uit waar het over gaat, als het maar niet over míj gaat.’ Ik dacht: maar dát is een leuk onderwerp, mijn vrouw! En ik kan heel eerlijk, recht uit mijn hart zeggen: mijn vrouw is helemaal te gek. Écht te gek. Ik ben vaak te goed, maar zij is te gek.


    


    Het begon bij ons al gelijk heel erg gek. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten hadden we allebei het gevoel dat we elkaar al heel lang kenden. Dus m’n openingszin was: ‘Het lijkt me beter dat we een tijdje uit elkaar gaan.’


    


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat lijkt me ook, want dit ken ik nou wel een keer.’ Afijn, wij uit elkaar... Maar het rare was, dat veranderde niets aan de situatie.


    ‘Tja,’ zei ze, ‘dan kunnen we net zo goed bij elkaar gaan wonen, het maakt toch geen verschil.’


    ‘Ja, dat is eigenlijk ook wel zo.’ Dus zij mee naar mijn huis... Onderweg zei ze: ‘Ik zal je maar meteen zeggen welk vlees je met mij in de kuip hebt: ik ben hooggevoelig en hoogbegaafd.’ Ik zei: ‘Zolang het niet hoogzwanger is, vind ik alles best.’


    


    Want zwangerschap is de meest voorkomende seksueel overdraagbare aandoening, hè.


    


    ‘Dus je bent hooggevoelig?’


    ‘Ja, ik ben hooggevoelig. Ik heb een vijfde zintuig.’


    ‘Je bedoelt waarschijnlijk een zésde zintuig... hoogbegaafde vrouw.’


    ‘Nee, nee, nee, een vijfde.’


    ‘Een vijfde zintuig hebben we allemaal.’


    ‘Da’s niet waar, Ray Charles had er maar vier.’


    ‘Ja, ja. Dus je hebt een vijfde zintuig...’


    ‘Ja, zit in de familie. Oom Kees was doof én helderziend, die had ook een vijfde zintuig.’


    


    Ik dacht: die is goed maf, die moet ik hebben! En tot m’n grote vreugde zei ze: ‘Nu ik toch met je meeloop naar je huis, zal ik dan ook maar gelijk blijven slapen?’


    ‘Eh, eh, ja, dat is goed. Dan leg ik wel een matras op de grond.’


    ‘O, nee,’ zei ze, ‘ik ga niet op de grond neuken.’


    


    Dus ze hield het tempo er nogal strak in en binnen de kortste keren waren we getrouwd. Zoals ieder ander huwelijk begon ook dat van ons met rozegeur, maneschijn, etc. etc. Maar eveneens als ieder ander huwelijk ontmoette ook dat van ons het onvermijdelijke moment dat er gekibbeld wordt, dat er irritaties worden uitgesproken en dat er flink ruzie wordt gemaakt.


    Waarom vrouwen dat doen, weet niemand... maar ze doen het.


    


    Mijn vrouw ook: talloze malen liep ze door het huis: ‘Ik ga bij je weg, ik ga op een flatje wonen, ik spring in het kanaal...’ En meer van dat soort loze beloftes...


    


    Op een gegeven ogenblik had ze het echt te bont gemaakt en ik zei: ‘Eruit! En nou eruit!’ Maar dat wou ze niet... En toen zijn we uitgekomen op een gedeeltelijke scheiding. We waren wél gescheiden van bed maar níét van tafel. Zodat we het noodgedwongen op de tafel moesten doen.


    


    Omdat we dat allebei toch wel wat onhandig vonden hebben we de zaak maar omgedraaid en sindsdien krijg ik elke morgen ontbijt op bed.


    


    En nu is ons huwelijk weer helemaal te gek. Écht te gek. Vind ik wel. Kijk, een homohuwelijk is vaak te goed. Want bij een homohuwelijk is sprake van twee geesten in een en dezelfde wereld. Ja, mooi makkelijk, zo kan ik het ook. Maar mijn vrouw en ik, wij hebben geen homohuwelijk, wij hebben een geméngd huwelijk. En bij een gemengd huwelijk is altijd sprake van twee geesten in minimaal twee werelden. Minimaal! Bij ons is het wel helemaal extreem: mijn vrouw denkt letterlijk over alles anders dan ik. Ik vind dat een mooi voordeel, want anders zou het maar een saaie bedoening zijn. Mijn vrouw ziet dat héél anders.


    


    Omdat een vrouw ook anders ís dan een man. Het feminisme heeft dat aanvankelijk lang proberen te ontkennen... en ik heb niks tegen het feminisme – al vind ik ‘De Libelle’ vaak wel érg fanatiek – maar een vrouw ís anders dan een man. Om te beginnen is een vrouw veel stérker dan een man. Zo kan een vrouw volkomen zelfstandig ongelukkig zijn terwijl een man daar altijd weer een vrouw bij nodig heeft.


    


    Dat komt omdat een vrouw een gevoelsmens is. Een vrouw heeft domweg meer gevoel. Gevoel voor kaartlezen, voor dvd-bediening, voor een vastgelopen computer...


    


    Terwijl een man veel exacter is ingesteld. Een man weet exáct wanneer het handig is om te gaan huilen en wanneer niet.


    


    En dat verschil tussen man en vrouw dat moet je koesteren en dat moet je omarmen. Er zijn mannen die dat anders zien. Je hebt mannen die hun vrouw als hun ‘maatje’ zien, maar dat vind ik vreselijk. Als ik m’n vrouw als m’n ‘maatje’ zou zien, zou ik op slag impotent worden. Ik ben geen matennaaier.


    


    Ik vind dat verschil tussen man en vrouw mooi. Ik zal u ook een voorbeeld geven waaróm ik dat verschil tussen man en vrouw zo mooi vind. Mijn vrouw en ik zijn naar de film geweest en na afloop vraag ik haar: ‘Hoe vond je de film?’ En dan zegt zij: ‘Ik vond hem mooi.’ Dan vraag ik: ‘In welke zin vond je hem mooi?’ En dan antwoordt zij: ‘In positieve zin.’


    


    Ik begrijp daar niets van, maar ik vind het wel prachtig: ‘Ik vind het mooi, in positieve zin.’ Credo quia absurdum. Je hebt mannen die zijn zó dom dat ze zich aan dit soort gedachtegangen gaan ergeren, maar dat is echt het stomste wat je doen kunt. Je moet je er goed op voorbereiden dat het zeer wel kan gebeuren dat als je bijvoorbeeld samen met je vrouw naar het schaatsen zit te kijken, dat ze dan zo opeens iets zegt als: ‘Knap eigenlijk, hè, dat ze vroeger op houten schaatsen wereldkampioen werden.’


    


    Geniet van zo’n gedachtegang... Ik zie nu ook een aantal dames kijken van: ‘Goh, dat is toch ook heel knap...?’


    Is ook zo, is echt heel knap, ik doe het niet na in ieder geval, laat ik het zo zeggen... Zelfs niet op hoge noren... Kunt u nagaan...


    


    Mocht dat trouwens uw vrouw zijn, of uw vriendin... Geníét ervan, met volle teugen... want besef wel dat zíj soortgelijke verbazingen heeft bij de gedachtegangen van jóú. Net zo goed. Zo zaten we een keer naar het schaatsen te kijken en ik zei tegen haar: ‘Weet je wel dat ik sneller schaats dan Gerrit Hulzebosch?’ Ze zei: ‘Je bedoelt waarschijnlijk Erik Hulzebosch.’ ‘Ik zei: ‘Nee, Gerrit. Erik gaat me veel te hard.’


    


    Dan vindt zij dat raar gedacht van mij, terwijl ik er maar niet achter kom waar mijn eventuele denkfout zou liggen. En ik het weer raar vind dat zij echt denkt dat ik sneller zou kunnen schaatsen dan Erik Hulzebosch! Ik heb al moeite met Gerrit...


    


    Dus geniet van dat verschil... En, ook héél belangrijk: wees zuinig op je huwelijk, want trouwen doe je maar eens in je leven. Je hebt mensen die het vaker doen, maar die zijn wel érg hardleers vind ik.


    


    Nee, ik vind dat verschil mooi. Maar, laat ik wel eerlijk blijven, er zijn wel een paar vrouwelijke eigenschappen, waar ik moeite mee heb. Een vrouwelijke eigenschap waar ik niet zo dol op ben is uit een misplaatst soort samenhorigheidsgevoel, alles willen doen wat de man ook doet. Daar hou ik niet van. Ik zal u een voorbeeld geven, en misschien herkent u de situatie: we zijn neergestreken op een terrasje, voor een kopje koffie, en ik vraag haar: ‘Neem je nog iets bij de koffie?’ En dan antwoordt zij: ‘Ik doe wat jij ook doet...’ Dan zeg ik onmiddellijk: ‘Ik ga er een potje bij masturberen.’ En die aanpak werkt voortreffelijk.

  


  
    Worteltjestaart


    Als ik nog heel even door mag gaan over mijn vrouw... want uiteindelijk was en is ze het belangrijkste... Ik kwam een keer thuis en ik rook dat m’n vrouw worteltjestaart aan het bakken was. Worteltjestaart, ja. M’n vrouw en ik: wij éten ook als konijnen.


    


    En terwijl de worteltjestaart in de oven stond te garen wilde m’n vrouw een portie seksualiteit. Nou ja, dan ben ik zo, dan strijk ik wel weer met mijn hand over mijn hart en dan offer ik mezelf wel weer op...


    En helemaal omdat ze speciaal voor de gelegenheid nieuwe lingerie had gekocht. Van die sekssokken met jarretels d’r boven.


    Sekssokken!


    Maar ja, die sekssokken koopt ze dan wel weer in de aanbieding voor de helft van het geld. Vrouwen zijn zo godsellendig praktisch, hè... Dus daar stond mijn vrouw praktisch te wezen in d’r sekssokken voor de helft van het geld.


    ‘Hoe vind je mijn nieuwe lingerie?’ vroeg ze. Ik zei: ‘Dat is geen lingerie, dat is een voorbehoedmiddel.’


    


    ‘Jij maakt ook altijd overal een grapje van.’ Ik zei: ‘Dat is geen grapje.’


    ‘Als dat geen grapje is dan is dáár het gat van de deur!’ En ze smeet me de worteltjestaart naar het hoofd.


    Zó ongeveer verloopt bij ons het voorspel.

  


  
    Monogaam en polygaam


    Ik had een interview met een kwaliteitskrant. En ik weet nog dat ik van tevoren dacht: ach, wat mooi, een kwaliteitskrant. Maar die kwaliteitskrant vroeg me heel plompverloren, compleet uit het niets: ‘Heb je wel eens onveilige seks gehad?’ Ik zei: ‘Pardon?’


    ‘Of je wel eens onveilige seks hebt gehad.’ Ik zei: ‘Wat een rare vraag.’


    ‘Nee hoor, dat is tegenwoordig een heel gewone vraag. We leven niet meer in de middeleeuwen... Maar laat ik hem anders stellen: ben je monogaam of polygaam?’


    ‘Tja... Ben ik monogaam of ben ik polygaam... Dus... Ik vind dat een vrij lastige vraag, meneer. Jawel, want de kapelaan leerde ons vroeger: er is maar één God... En Hij bestaat uit drie personen... En zo is het met de liefde eigenlijk ook een beetje. Er is voor mij maar één vrouw... En toch bestaat ze ergens wel uit meerdere personen.’


    


    ‘Aha, dus je bent polygaam?’


    ‘Nou... in gedáchten hoereer ik heel wat rond, maar in de praktijk, als het Puntje bij het Paaltje komt, bak ik er niks van. Dan zou ik wel willen, maar m’n hele lichaam blokkeert en weigert dienst. Dus de kapelaan had ook gelijk toen hij zei: “De geest is gewillig, maar het vlees is zwak.”’


    


    De interviewer moest er ook even over nadenken en toen zei hij: ‘Ja, dan ben je dus toch monogaam.’


    ‘Nou, principieel niet... Maar uiteindelijk is toch het mooiste wat je als man in het leven kan overkomen: een vrouw ontmoeten waarvan je zegt: dat ís ’m! Met haar breng ik de rest van mijn leven door, andere vrouwen bestaan er niet meer voor mij. Dat is echt het mooiste wat je als man kan overkomen. En ik ben een enorme bofkont, want het is mij al honderden keren overkomen.’


    


    Maar ja, ik ben dus wel getrouwd... en dan ontwikkel je een bepaald soort verstandige houding hierin. Zo zat ik laatst in een kleedkamer van een theater, toen er vlak voor aanvang op mijn kleedkamerdeur werd geklopt. Het bleek een vrouwelijke collega van me te zijn, die die avond in de andere zaal stond. Ze zei: ‘Herman, ik moet zo dadelijk op, maar ik ben hevig aan de diarree, zwaar ongesteld en ik heb een joekel van een blaasontsteking. Heb je misschien een stevige herenonderbroek voor mij te leen?’ Op zo’n moment gaat er bij mij onmiddellijk een alarmbelletje rinkelen dat zegt: kijk uit, Herman, dit kan een verleidingstruc zijn!


    


    En je bent wél getrouwd, meneer...! En áls je getrouwd bent... én rijk... én beroemd... Ja, dan gaat het nog wel. Maar als je dan ook nog ’s humoristisch bent en woest aantrekkelijk... Dan komen de dames wel op je af.


    


    Het gebeurt ook wel eens dat een dame handtastelijk wordt... Ik laat haar ook altijd wel even begaan... Maar tót een bepaalde hoogte, hè. Dan zeg ik: ‘Sorry mevrouw, ik ben getrouwd!’ Want laatst was er één die wilde beginnen met het naspel, ik zei: ‘Sorry dame, ik ben getrouwd!’ Toen zei ze: ‘Ja, maar ik bén je vrouw!’


    Het is wel lastig als je geen gezichten kunt onthouden.


    


    Mijn laatste verleiding kreeg ik gistermiddag te verwerken... Ik zat in een klein cafeetje waar een dame naar me toekwam met een blik in d’r ogen waarvan ik onmiddellijk wist: dit kan maar één ding betekenen. Het was een vrouw van míjn leeftijd, maar ze kleedde zich nog altijd jeugdig. En haar naveltruitje ontblootte geraffineerd een klonterige pap.


    


    Dus de verleiding was te doen, maar als bij een vrouw de leeftijd toeneemt, wordt haar geraffineerdheid ook groter en ze liet me de rug van haar hand zien.


    ‘Zie je die vlekjes?’ zei ze. Ik zei: ‘Ja, die zie ik wel heel duidelijk ja.’


    ‘Weet jij wel wat voor vlekjes dat zijn?’ Ik zei: ‘Ik heb geen idee... Ouderdomsvlekken?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘...eh, toe...’


    ‘Lijkvlekken?’


    ‘Nee, dat zijn schoonheidssproetjes!’


    ‘O ja, nu weet ik het weer: schoonheidssproetjes...! Prachtig.’


    ‘Ja? Vind je ze mooi?’


    ‘Mevrouw, ik vind ze geweldig.’


    ‘Echt waar? Ik heb ze over mijn hele lijf. Ik woon hier vlak in de buurt, als je met me meeloopt, laat ik ze je allemaal zien.’


    


    Ik dacht: wat een schreeuwend contrast met vroeger! Noch als puber, noch als adolescent lukte het mij een meisje te krijgen... Avond aan avond zat ik eenzaam op m’n studentenkamer met een diep, diep verlangen mijn vriendin te troosten. Maar ik had geen vriendin en bovendien was die niet verdrietig.


    


    Nog heb ik dat als ik jongelui van tussen de 15 en de 25 jaar op straat zie zoenen, dat ik denk: ach, kijk toch ’s, Herman, weet je nog: das war keinmal.


    


    Achteraf denk ik dat ik best wel meisjes had kunnen krijgen. Ik kan me althans wel een paar situaties uit die periode herinneren waarin ook wel een meisje naar mij toekwam met eenzelfde blik in de ogen als die mevrouw met de schoonheidssproetjes. En ook als jongeling dacht ik al: Herman, zoals dat meisje naar je kijkt... Dat kan maar één ding betekenen...! Maar ja... wát?!


    


    ‘Dus,’ rondde de interviewer het onderwerp af, ‘uiteindelijk heb je in je leven alleen je vrouw bekend. Zoals dat zo mooi Bijbels heet.’ Ik zei: ‘Nou ja, ik heb in mijn leven natuurlijk wel meerdere vrouwen gehad.’


    ‘Ach kom,’ zei mijn vrouw, die net de kamer binnenkwam, ‘jíj meerdere vrouwen gehad? Toen je mij leerde kennen heb je zegge en schrijve één vriendinnetje gehad.’ Ik zei: ‘Nou! Samen met jou zijn dat op de kop af méérdere vrouwen.’


    


    Dus om kort te gaan, monogaam of polygaam... Ik vind het een vrij lastige vraag, die ik het liefst wil beantwoorden met een versje. Het heet: mijn promiscuïteit.


    


    De een ligt liever links,


    een ander liever rechts.


    De een heeft tien orgasmes,


    een ander eentje slechts.


    De een maakt veel kabaal,


    een ander doet het stil.


    Het is mijn éígen leven:


    ik droom zoals ik wil.

  


  
    Een gevoelig jongetje


    Ik zat een keer in een interview, voor een of ander tv-programma, tegenover een man, en die man was nogal rationeel ingesteld. Dat hij compleet knettergek was wil ik nog niet zeggen, maar het scheelde ook weer niet veel.


    


    En deze nogal rationeel ingestelde interviewer vroeg me: ‘Geloof je nou werkelijk, Herman, dat er een hemel is?’ Ik dacht: ja, geloof ik dat nou werkelijk... Weet ik niet... Wat moet je nu met zo’n vraag, hè? Die vraag deed me eerlijk gezegd een beetje denken aan wat er gebeurde toen mijn ouders voor het eerst naar een ouderavond gingen: ‘En? Hoo geet ’t met oons Herman op skool?’


    ‘Nou, uw Herman heeft een sterke fantasie. Maar maakt u zich niet ongerust, dat krijgen we er nog wel uit.’


    


    Ik zat, moet u weten, in Almelo op een rooms-katholieke jongensschool. En op die rooms-katholieke jongensschool werden we doodgegooid met dogma’s. Het dogma van: één plus één is twee... Het dogma van: iets is in wezen niets anders dan... ‘Een boom is in wezen niets anders dan een zuurstoffabriek.’ Die zuurstoffabriek benauwde mij en verstikte alle poëzie. Tot op een dag de kapelaan in de klas kwam: De kapelaan vertelde ons: ‘Er is maar één God... en Hij bestaat uit drie personen.’ Ik dacht: goddank, eindelijk iemand met wie je fatsoenlijk kunt praten.


    


    Want tot dan toe had ik op school maar één interessant verhaal gehoord. Dat was het verhaal van de drie musketiers, want die waren met z’n vieren. Dat was een verhaal met Ruimte.


    


    Maar de kapelaan barstte van de verhalen met Ruimte.


    Zo zei hij: ‘God is het begin van alles... Voor God was er niets... En Maria is zijn Moeder...!’


    


    Het was of mijn dichtgeknepen keel weer openging en ik weer mocht ademhalen. De kapelaan had ook heel andere verhalen over een boom, hij had het niet over een zuurstoffabriek, hij had het over de boom van het Leven... De boom van Kennis van Goed en Kwaad... De boom van de Zondeval en de boom van de Verlossing... Kortom, een boom was weer: In Wezen Alles.


    ‘Tja,’ zei de nogal rationeel ingestelde interviewer, ‘dat zijn natuurlijk fantastische sprookjes, maar ze zijn natuurlijk niet waar.’ Maar wat is waar?


    


    Het oog ziet niet wat op het netvlies valt...


    Het oor hoort niet wat het trommelvlies doet trillen...


    Het ziet en het hoort wat in het hart ligt.


    


    En fijnzinnigheid is altijd waar.


    Kwetsbaarheid... is ook altijd waar.


    


    Lelijkheid en lompheid zijn een dagelijkse werkelijkheid, maar... een werkelijkheid. Nóóit de waarheid.


    


    En de werkelijkheid verdwijnt, de waarheid blijft.


    


    En het is de Dood die de Waarheid bréngt.


    ‘De Dood?’ zei een zanger aan dezelfde tafel gezeten. ‘Die bestaat wat mij betreft niet.’


    ‘En mijn dood,’ zei naast hem een schrijver die nooit twijfelt, ‘moet eerst maar eens wetenschappelijk worden bewezen.’ Ik was verbijsterd. Hoe kun je nu zó je trouwste vriend verloochenen? Je vrouw kan je verlaten, je kameraad kan je verraden, maar de Dood heeft nog nooit iemand vergeten of verlaten. Denk daarom niet té onaardig over de dood, hijzelf is zo kwaad nog niet.


    Hij is een gevoelig jongetje, dat houdt van dansen en van kunst.


    


    Hij is je uiteindelijke minnaar, die het laatste bed met je deelt. Soms is hij in zijn liefkozingen wat onbeholpen en daardoor onbedoeld wreed. Vooral wanneer iemand zó prachtig is dat de Dood zich niet meer kan beheersen en te vroeg komt.


    


    Maar hij heeft dat niet zo gewild en lijdt zelf ook... hij lijdt zelf ook. Ga daarom stijlvol met hem om. Als je losjes met hem danst, verandert elke dag in kunst.


    


    ‘Kunst is, dat je leeft alsof je nooit doodgaat,’ zei de schrijver-die-nooit-twijfelt. Anders had hij het wel in een willekeurige volgorde gezegd: kunst is dat je doodgaat alsof je altijd blijft leven.


    


    En het is ons al eens voorgedaan: ‘O, wat vreselijk,’ jammerden de apostelen, ‘onze rabbi is dood.’


    ‘Och,’ zei Maria Magdalena, ‘dat gaat wel weer over.’


    


    Want ook in geloof zijn vrouwen sterker dan mannen. En inderdaad, even later liep Hij er wel weer. ‘O mijn God,’ zei Thomas, ‘U bent herrezen!? hoe is dat mogelijk...!’


    ‘O,’ zei Christus, ‘je moet even over het dode punt heen, dat is alles.’


    


    En dan...? Na dat dode punt? Als je uit de tijd gekomen bent...?


    


    Als niets meer op je netvlies valt, en niets meer je trommelvlies doet trillen? Wat dan?


    


    Ben je dan op die plek aangekomen waar altijd het juiste been wordt geamputeerd?

  


  
    Oud en nieuw


    Waarom vieren wij eigenlijk nog oud en nieuw?


    Weet u, ik zou zo’n vraag wel eens andersom willen stellen: nieuw en oud nog eigenlijk wij vieren waarom?


    


    Want na al die kerstdagen vol gebak, drank en verplichte bezoekjes, kunnen we met recht zeggen: het is gelukkig nieuwjaar!

  


  
    Tot slot nog even dit


    Tot slot nog even dit: zoals ik al eerder aanstipte wordt mij nogal vaak gevraagd: ‘Goh, waarom wil je met alle geweld zo leuk zijn? Waarom wil je dat nou?’


    Oké, het was allemaal flauwekul, en haha, wat hebben wíj weer een lol met mekaar, maar toch vind ik dat, als je alles wat ik verteld heb nog eens overziet, er best momenten in zitten, waarvan je kunt zeggen: ‘Hé, daar zit wat in.’


    Daarvoor dan mijn excuses.

  


  
    Slotapplaus


    Opstaan voor iemand misstaat niemand.

  


  
    Mag ik u bedanken?


    – Mag ik u hartelijk bedanken voor deze mooie voorstelling?


    – Ga uw gang.


    – Ik wil u hartelijk bedanken voor deze mooie voorstelling.


    – Ga uw gang.


    – Hartelijk bedankt voor deze mooie voorstelling.


    – Geen dank.


    – En ik had het nog zo gevraagd!


    – Tja, is niks meer aan te doen.


    – O, nou, u wordt bedankt.


    – Ja, dat idee had ik al. Kopje koffie?


    – Mag ik bedanken?


    – Ga uw gang.


    – Ik wil u hartelijk bedanken voor het lekkere kopje koffie.


    – Ga uw gang.


    – Hartelijk bedankt voor het lekkere kopje koffie.


    – Geen dank, nog een kopje?


    – Alstublieft.


    – Dank u wel.


    – Geen dank.


    – Waarom niet?

  


  
    #
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