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This is the game that moves as you play…

   X

 

There’s a feeling I get when I look to the West…

   Led Zeppelin


 

 

 

Mensen zijn bang om in te voegen op de snelweg in Los Angeles. Dat is het eerste dat ik hoor als ik weer terug ben in de stad. Blair haalt me op van LAX en slaakt deze verzuchting op het moment dat haar auto de invoegstrook oprijdt. Ze zegt: ‘Mensen zijn bang om in te voegen op de snelweg in Los Angeles.’ En al hoef ik helemaal niks achter die zin te zoeken, hij blijft irritant lang in mijn hoofd hangen. Niks lijkt verder nog belangrijk. Niet het feit dat ik achttien ben en het december is en dat de vlucht bepaald geen pretje was geweest en dat het stel uit Santa Barbara, dat in de eerste klas tegenover me zat, knap dronken was geworden. Niet de modder die eerder die dag op een vliegveld in New Hampshire tegen de pijpen van mijn spijkerbroek was gespat, wat min of meer koud en slonzig had aangevoeld. Niet de vlek op de mouw van het verkreukelde, klamme shirt dat ik aanheb, een shirt dat er nog fris en schoon had uitgezien vanmorgen. Niet de scheur die ik in de hals van mijn grijswollen ruitjesvest heb en die op een vage manier oostkustachtiger aandoet dan voorheen, vooral naast Blairs smetteloze strakke spijkerbroek en haar lichtblauwe T-shirt. Dit lijkt allemaal in het niet te vallen bij die ene zin. Het lijkt gemakkelijker om te horen dat mensen bang zijn om in te voegen dan ‘ik ben er vrij zeker van dat Muriel anorexia heeft’ of om de zanger op de radio over magnetische golven te horen schreeuwen. Niks lijkt nog belangrijk voor me behalve die dertien woorden. Niet de warme windstoten die de auto over het verlaten asfalt van de snelweg lijken te stuwen, of de vage geur van marihuana die nog flauwtjes in Blairs auto hangt. Het enige dat ertoe doet is dat ik een jongen ben die voor een maand naar huis komt en dat ik een afspraak heb met iemand die ik vier maanden niet heb gezien en dat mensen bang zijn om in te voegen.

Blair rijdt van de snelweg af en komt bij een rood stoplicht. Een harde windstoot doet de auto even schommelen en Blair glimlacht en zegt zoiets als dat we de kap misschien omhoog moeten doen en zoekt een ander radiostation op. Als we mijn huis naderen moet Blair stoppen omdat daar vijf werklui bezig zijn de palmboomresten die tijdens de stormwind naar beneden zijn gekomen op te ruimen en de bladeren en de dode stukken bast op een grote rode truck te laden, en Blair glimlacht opnieuw. Ze stopt bij mijn huis en de poort staat open en ik stap uit de auto, verrast als ik voel hoe droog en heet het is. Ik blijf daar een hele tijd zo staan en nadat ze me de koffers uit de kofferbak heeft helpen tillen, grijnst Blair naar me en vraagt: ‘Wat is er loos?’ en ik zeg: ‘Niks,’ en Blair zegt: ‘Je ziet bleek,’ en ik haal mijn schouders op en we nemen afscheid en ze stapt in haar auto en rijdt weg.

Niemand thuis. De airconditioner staat aan en het huis geurt naar dennen. Er ligt een briefje voor me op de keukentafel waarop staat dat mijn moeder en mijn zussen uit zijn, kerstinkopen doen. Vanwaar ik sta kan ik de hond bij het zwembad zien liggen, zwaar ademend in zijn slaap, zijn vacht dooreengewoeld door de wind. Ik loop de trap op, langs het nieuwe dienstmeisje dat naar me glimlacht en schijnt te begrijpen wie ik ben, en langs de kamers van mijn zussen, die er allebei nog hetzelfde uitzien, alleen met andere knipsels uit de Gentlemen’s Quarterly tegen de muur geplakt, en ga mijn kamer binnen en zie dat die niet is veranderd. De muren zijn nog wit; de platen staan nog waar ze stonden; de televisie is niet aangeroerd; en de jaloezieën staan nog steeds open, net zoals ik ze heb achtergelaten. Het lijkt wel alsof mijn moeder en het nieuwe meisje, of misschien het oude meisje, mijn kast hebben opgeruimd toen ik weg was. Er ligt een stapel stripboeken op mijn bureau met daarop een briefje waarop staat: ‘Wil je deze nog houden?’; en ook een briefje dat Julian heeft gebeld en een kaart met ‘Fuck Christmas’ erop. Ik sla hem open en binnenin staat: ‘Let’s Fuck Christmas Together’, een uitnodiging voor Blairs kerstparty. Ik leg de kaart neer en merk dat het echt koud begint te worden in mijn kamer.

Ik trek mijn schoenen uit en ga op het bed liggen en voel aan mijn voorhoofd om te zien of ik koorts heb. Ik denk van wel. En met mijn hand op mijn hoofd kijk ik voorzichtig naar de poster achter glas die boven mijn bed tegen de muur hangt, maar ook deze is niet veranderd. Het is de campagneposter voor een oude plaat van Elvis Cos tello. Elvis kijkt langs me heen, met dat schampere, ironische glimlachje op zijn lippen, en staart uit het raam. Het woord ‘Trust’ zweeft boven zijn hoofd en zijn zonnebril, één glas rood en het andere blauw, is tot bijna halverwege zijn neus naar beneden geduwd zodat je zijn ogen kunt zien, die een tikkeltje loensen. Maar de ogen zijn niet op mij gericht. Ze zijn alleen op iemand gericht die bij het raam staat, maar ik ben te moe om overeind te komen en bij het raam te gaan staan.

Ik pak de telefoon en bel Julian op, stomverbaasd dat ik zijn nummer nog weet, maar er wordt niet opgenomen. Ik ga rechtop zitten en kan door de jaloezieën heen de palmbomen wild zien zwiepen, eigenlijk buigen, in de hete wind, en daarna kijk ik weer naar de poster en dan wend ik me af en kijk vervolgens weer opnieuw naar de glimlach en de spottende oogjes en het rode en het blauwe glas, en ik kan nog steeds horen dat mensen bang zijn om in te voegen en ik probeer van de zin af te komen, hem uit te wissen. Ik zet MTV aan en bedenk dat ik ervan af zou kunnen komen en kon gaan slapen als ik wat va lium had en dan denk ik aan Muriel en voel me een beetje misselijk terwijl de videoclips voorbij beginnen te flitsen.

Ik neem Daniel mee naar de party van Blair die avond en Daniel draagt een zonnebril en een zwart wollen jasje en een zwarte spijkerbroek. Hij draagt ook zwarte suède handschoenen omdat hij zich een week eerder in New Hampshire ernstig aan een stuk glas heeft verwond. Ik was met hem naar de eerste hulp in het ziekenhuis gegaan en had staan kijken hoe ze de wond hadden gereinigd en het bloed hadden afgewassen en er draad doorheen gingen naaien tot ik me misselijk begon te voelen en vervolgens ben ik in de wachtkamer gaan zitten om vijf uur ’s morgens en hoorde de Eagles ‘New Kid in Town’ zingen en kreeg erg veel zin om terug te gaan. We staan voor de deur van Blairs huis in Beverly Hills en Daniel klaagt dat de handschoenen aan de draadjes vastplakken en dat ze te strak zitten, maar hij trekt ze niet uit omdat hij niet wil dat mensen het dunne zilverdraad uit de huid van zijn duim en vingers zien steken. Blair doet de deur open.

‘Hé, stuk,’ roept Blair uit. Ze draagt een zwart leren jack en bijpassende broek en geen schoenen en ze omhelst me en kijkt dan naar Daniel.

‘En wie is dat?’ vraagt ze met een grijns.

‘Dit is Daniel. Daniel, dit is Blair,’ zeg ik.

Blair steekt haar hand uit en Daniel glimlacht en schudt hem zacht.

‘Nou, kom binnen. Vrolijk kerstfeest.’

Er zijn twee kerstbomen, een in de woonkamer en een in de studeerkamer, en allebei zijn ze versierd met fonkelende donkerrode lampjes. Er zijn mensen op het feest van mijn oude school en de mees ten heb ik na het eindexamen niet meer gezien en ze staan allemaal vlak naast de twee gigantische bomen. Trent, een fotomodel dat ik ken, is er ook.

‘Hé, Clay,’ zegt Trent, die een rood met groene Schots geruite sjaal om zijn nek heeft geslagen.

‘Trent,’ zeg ik.

‘Hoe staat ’t ermee, kanjers?’

‘Uitstekend. Trent, dit is Daniel. Daniel, dit is Trent.’

Trent steekt zijn hand uit en Daniel glimlacht en zet zijn zonnebril recht en schudt hem dan lichtjes.

‘Hé, Daniel,’ zegt Trent. ‘Waar studeer jij?’

‘Met Clay,’ zegt Daniel. ‘En jij dan?’

‘Op UCLA, of zoals oosterlingen graag zeggen: op UCRA.’ Trent imiteert ’n oude Japanse man, met spleetogen, gebogen hoofd en gekscherend uitgestoken voortanden en lacht dan alsof hij dronken is.

‘Ik zit op de Universiteit voor Simpele Californiërs,’ zegt Blair, nog steeds met een grijns en met haar vingers door haar lange blonde haar gaand.

‘Wáár?’ vraagt Daniel.

‘Op USC,’ zegt ze.

‘O ja,’ zegt hij. ‘Tuurlijk.’

Blair en Trent lachen en zij grijpt heel even zijn arm beet om zich in evenwicht te houden. ‘Of voor Stompzinnige Californiërs,’ zegt ze bijna stikkend van de lach.

‘En ik op de Universiteit voor Californiërs die het Laten Afweten,’ zegt Trent, nog steeds gierend.

Eindelijk houdt Blair op met lachen en stevent dan vlak langs me heen op de deur af en zegt tegen me dat ik de punch moet proberen.

‘Ik haal de punch wel,’ zegt Daniel. ‘Wil je ook, Trent?’

‘Nee, dank je.’ Trent kijkt me aan en zegt: ‘Je ziet witjes.’

Het valt me inderdaad op, vooral vergeleken met Trents diepe donkerbruin en dat van de meeste andere mensen in de kamer. ‘Ik heb vier maanden in New Hampshire gezeten.’

Trent grijpt in zijn binnenzak. ‘Hier,’ zegt hij en hij geeft me een kaartje. ‘Het adres van een zonnestudio op Santa Monica. Maar ze werken niet met kunstmatig licht of iets dergelijks, en je hoeft ook geen tubes vitamine E over je hele lijf te smeren. Dit hier noem je UVA-baden en eigenlijk is ’t zo dat ze je huid verven.’

Ik luister na ’n tijdje niet meer naar Trent en kijk de andere kant op naar drie jongens, vrienden van Blair die ik niet ken en die op USC zitten, allemaal even bruin en blond en eentje zingt mee met de muziek die uit de speakers komt.

‘Het werkt wel,’ zegt Trent.

‘Wat werkt?’ vraag ik, afgeleid.

‘Een UVA-bad. UVA-baden. Kijk op je kaartje, jochie.’

‘O ja.’ Ik kijk op het kaartje. ‘Ze verven je huid, zei je toch?’

‘Ja, dat zei ik.’

‘Oké.’

Stilte.

‘Wat heb je allemaal gedaan?’ vraagt Trent.

‘Uitgepakt,’ zeg ik. ‘En jij dan?’

‘Nou,’ glimlacht hij trots. ‘Ik ben aangenomen door dat modellenbureau, echt ’n héél goed bureau,’ verzekert hij me. ‘En raad eens wie er over twee maanden niet alleen voor op de International Male staat maar ook de juni-foto in de College Man-kalender van UCLA is?’

‘Wie?’ vraag ik.

‘Ik, jochie,’ zegt Trent.

‘International Male?’

‘Ja. Eigenlijk hou ik niet zo van dat blad. Mijn agent heeft tegen ze gezegd: geen naaktfoto’s, hoogstens Speedo’s en dat soort dingen. Ik doe geen naaktopnames.’

Ik geloof hem maar weet niet waarom en kijk de kamer rond of Rip, mijn dealer, op het feest is. Maar ik zie hem niet en ik draai me weer naar Trent en vraag: ‘Ja? En wat heb je verder nog gedaan?’

‘O, zo’n beetje als altijd. Naar Nautilus lazerus worden, naar die UVA-toestand… Maar, hé, tegen niemand zeggen dat ik daar geweest ben, oké?’

‘Wat?’

‘Ik zei: niemand iets zeggen over die UVA-baden, oké?’

Trent kijkt bezorgd, tobberig bijna, en ik leg mijn hand op zijn schouder en knijp erin om hem op z’n gemak te stellen. ‘O, goed hoor, maak je geen zorgen.’

‘Hé,’ zegt hij, terwijl hij de kamer rondkijkt. ‘Ik moet nog even wat regelen. Tot straks. Bij de lunch,’ grapt hij, terwijl hij weggaat.

Daniel komt terug met de punch en die is erg rood en erg sterk en ik hoest een beetje als ik een slok neem. Vanwaar ik sta kan ik Blairs vader zien, die filmproducer is en die in een hoekje van de studeerkamer met een jonge acteur zit te praten die geloof ik nog bij me op school heeft gezeten. Het vriendje van Blairs vader is ook op het feest. Hij heet Jared en hij is echt jong en blond en bruin en heeft blauwe ogen en ongelooflijk goedgevormde witte tanden en hij staat met de drie jongens van USC te praten. Ik kan Blairs moeder ook zien, ze zit bij de bar en drinkt een wodka met lime die ze met trillende handen naar haar mond brengt. Blairs vriendin Alana komt de studeerkamer binnen en omhelst me en ik stel haar aan Daniel voor.

‘Je lijkt sprekend op David Bowie,’ zegt Alana, die duidelijk stijf staat van de coke, tegen Daniel. ‘Ben je ook linkshandig?’

‘Ik vrees van niet,’ zegt Daniel.

‘Alana is gek op jongens die links zijn,’ zeg ik tegen Daniel.

‘En die op David Bowie lijken,’ brengt ze me in herinnering.

‘En die in de Colony wonen,’ maak ik het af.

‘O, Clay, wat ben jij ook ’n gemenerik,’ giechelt ze. ‘Clay is een verschrikkelijke gemenerik,’ zegt ze tegen Daniel.

‘Ja, weet ik,’ zegt Daniel. ‘Een gemenerik. Verschrikkelijk.’

‘Heb je al punch gehad? Moet je echt proberen,’ zeg ik tegen haar.

‘Schat,’ zegt ze, langzaam en dramatisch. ‘Ik heb de punch gemáákt.’ Ze lacht, krijgt dan Jared in het oog en houdt ineens op. ‘O, god, ik wou dat Blairs vader Jared niet uitnodigde bij dit soort gelegenheden. Haar moeder wordt er doodnerveus van. Ze wordt toch al straalbezopen, maar als hij er is wordt het nog erger.’ Ze wendt zich tot Daniel en zegt: ‘Blairs moeder heeft last van agorafobie.’ Ze kijkt weer naar Jared. ‘Ik bedoel, hij zit volgende week toch in Death Valley voor opnames, ik zie niet in waarom-ie niet tot dan zou kunnen wachten, jij wel?’ Alana wendt zich tot Daniel en dan tot mij.

‘Nee,’ zegt Daniel ernstig.

‘Ik ook niet,’ zeg ik, hoofdschuddend.

Alana kijkt omlaag en dan weer naar mij en zegt: ‘Je ziet er best bleekjes uit, Clay. Je moest eens naar het strand of zoiets.’

‘Doe ik misschien ook wel.’ Ik ga met een vinger over het kaartje dat Trent me gegeven heeft en vraag haar dan of Julian ook komt. ‘Hij heeft me wel gebeld en ook een boodschap achtergelaten, maar ik krijg hem niet te pakken,’ zeg ik.

‘O god, nee,’ zegt Alana. ‘Ik hoor dat-ie zo’n beetje helemaal naar de kloten is.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

Ineens barsten de drie jongens van USC en Jared keihard in lachen uit, unisono.

Alana rolt met haar ogen en trekt een pijnlijk gezicht. ‘Jared had zo’n stomme mop van zijn vriendje dat bij Morton’s werkt. “Wat zijn de twee grootste leugens?” “Ik betaal ’t terug en ik zal niet in je mond klaarkomen.” Ik snap ’m niet eens. O god, laat ik Blair liever gaan helpen. Mammie gaat achter de bar. Leuk je ontmoet te hebben, Daniel.’

‘Ja, vind ik ook,’ zegt Daniel.

Alana loopt naar Blair en haar moeder bij de bar.

‘Misschien had ik wel een paar noten van “Let’s Dance” moeten neuriën,’ zegt Daniel.

‘Misschien wel, ja.’

Daniel glimlacht. ‘O, Clay, je bent zo’n verschrikkelijke gemenerd.’

We gaan weg nadat Trent en een van de jongens van USC in de kerstboom in de woonkamer zijn beland. Later op de avond, wanneer we met z’n tweeën aan het uiteinde van de in het donker gehulde bar in de Polo Lounge zitten, wordt er niet bijster veel gezegd.

‘Ik wil wel weer terug,’ zegt Daniel zachtjes, met moeite.

‘Waarheen?’ vraag ik, onzeker.

Er valt een lange stilte die me ’n beetje een freaky gevoel geeft en Daniel drinkt zijn glas leeg en gaat met z’n vingers over zijn zonnebril die hij nog steeds op heeft en zegt: ‘Ik weet niet. Gewoon terug.’

Mijn moeder en ik zitten in een restaurant op Melrose en ze drinkt witte wijn en heeft haar zonnebril nog op en ze zit de hele tijd aan haar haar en ik zit de hele tijd naar mijn handen te kijken, er vrijwel zeker van dat ze trillen. Ze probeert te glimlachen wanneer ze me vraagt wat ik graag voor de kerst wil. Ik ben verbaasd hoeveel moeite het me kost om mijn hoofd op te tillen en haar aan te kijken.

‘Niks,’ zeg ik.

Het is heel even stil en dan vraag ik haar: ‘Wat wil jij dan?’

Ze zwijgt een hele poos en ik kijk weer naar mijn handen en zij neemt een slok van haar wijn. ‘Ik weet ’t niet. Ik wil alleen maar een paar leuke kerstdagen.’

Ik zeg niks.

‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zegt ze volkomen onverwacht.

‘Ben ik niet,’ zeg ik tegen haar.

‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zegt ze, deze keer wat bedaarder. Ze zit weer aan haar haar, dat gebleekt is, min of meer blond.

‘Jij anders ook,’ zeg ik, in de hoop dat ze verder niks meer zegt.

Ze zegt verder ook niks meer, totdat ze haar derde glas wijn op heeft en een vierde voor haar staat.

‘Hoe was de party?’

‘Ging wel.’

‘Hoeveel mensen waren er?’

‘Veertig. Vijftig.’ Ik haal mijn schouders op.

Ze neemt een slok wijn. ‘Hoe laat ben je weggegaan?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Eén uur? Twee uur?’

‘Het moet tegen enen zijn geweest.’

‘O.’ Ze wacht weer even en neemt nog een slok.

‘Het was niet veel soeps,’ zeg ik terwijl ik naar haar kijk.

‘Hoezo niet?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Gewoon, daarom niet,’ zeg ik en ik kijk weer naar mijn handen.

Ik zit met Trent in een geel treinstel dat op Sunset staat. Trent zit te roken en drinkt een Pepsi en ik staar uit het raam in de koplampen van passerende auto’s. We wachten op Julian, die Trent een grammetje zou komen brengen. Julian is al een kwartier te laat en Trent is nerveus en ongeduldig en als ik hem vertel dat hij, net als ik, met Rip zaken moet doen, in plaats van met Julian, haalt hij alleen maar de schouders op. Ten slotte stappen we op en hij zegt dat we Julian misschien wel in de speelhal in Westwood kunnen vinden. Maar in de speelhal in Westwood vinden we Julian niet, dus stelt Trent voor om naar Fatburger te gaan en wat te eten. Hij zegt dat hij honger heeft, dat hij al een hele tijd niks meer heeft gehad en lult wat over vasten. We bestellen en lopen met het eten naar een van de zithoekjes. Maar ik heb niet al te veel honger en Trent krijgt in de gaten dat er geen chili op mijn Fatburger zit.

‘Wat is dit nou? Je eet toch geen Fatburger zonder chili.’

Ik sla vertwijfeld mijn ogen ten hemel en steek een sigaret op.

‘Jezus, wat ben jij een mafkees. Veel te lang in dat kloterige New Hampshire gezeten,’ moppert hij. ‘Geeneens chili, godsamme.’

Ik zeg niks en merk dat de muren in een erg glanzend, bijna pijnlijk geel zijn geschilderd en in het felle licht van de tl-lampen lijken ze te gloeien. Joan Jett and the Blackhearts zijn op de jukebox met ‘Crimson and Clover’. Ik staar naar de muren en luister naar de tekst. ‘Crimson and clover, over and over and over and over…’ Ik krijg ineens dorst maar ik zie het niet zitten om naar de bar te lopen om iets te bestellen want er werkt zo’n dik, treurig kijkend Japans meisje en achterin tegen nog zo’n gele muur staat een bewaker geleund die iedereen achterdochtig opneemt, en Trent staart nog steeds met die verbaasde blik op z’n gezicht naar mijn Fatburger en in de zithoek naast ons zit een vent in een rode blouse met lang vlassig haar te doen alsof hij gitaar speelt en terwijl hij de woorden van het nummer playbackt begint hij zijn hoofd te schudden en gaat zijn mond wijd open. ‘Crimson and clover, over and over and over… Crimson and clo-oh-ver…’

Het is twee uur ’s nachts en heet en we zitten bij de Edge in de achterzaal en Trent past mijn zonnebril en ik zeg tegen hem dat ik weg wil. Trent zegt dat we zó weggaan, een paar minuutjes misschien nog. De muziek van de dansvloer lijkt te hard en elke keer als de muziek stopt en een ander nummer inzet irriteert me dat weer. Ik leun achteruit tegen de bakstenen muur en zie hoe twee jongens elkaar in een donker hoekje omhelzen. Trent voelt dat ik gespannen ben en zegt: ‘Wat wil je dán dat ik doe? Wil je een Quaalude, is dat het?’ Hij haalt een pillendoosje met het hoofd van Daffy Duck erop tevoorschijn en duwt Daffy’s hoofd naar achteren. Ik zeg niks, blijf alleen maar naar het pillendoosje kijken en dan stopt hij het weer weg en rekt zijn hals uit. ‘Is dat Muriel?’

‘Nee, dat meisje is zwart.’

‘O… daar heb je gelijk in.’

Stilte.

‘Het ís geen meisje.’

Ik vraag me af hoe Trent een zwarte tienerjongen, die geen anorexia heeft, voor Muriel kan aanzien, maar dan word ik gewaar dat de zwarte jongen een jurk draagt. Ik kijk naar Trent en zeg weer tegen hem dat ik weg moet.

‘Ja-a, we moeten allemaal weg,’ zegt hij. ‘Dat heb je al gezegd.’

En dus kijk ik naar de neuzen van mijn schoenen en heeft Trent nog wat te zeggen. ‘Je bent onmógelijk.’ Ik blijf naar mijn schoenen kijken, in tweestrijd of ik hem zal vragen om mij het pillendoosje te laten zien.

Trent zegt: ‘O shit, zoek Blair op, we gaan, kom, we zijn weg.’

Ik heb geen zin om de voorste zaal weer in te lopen, maar ik besef dat je door de zaal heen moet om weer buiten te komen. Ik krijg Daniel in de gaten die tegen een echt mooi bruin meisje in een afgeknipt Heaven-T-shirt en een zwart-wit minirokje staat te praten en ik fluister tegen hem dat we weggaan en hij werpt me een woeste blik toe en zegt: ‘Zit niet zo te zeiken.’ Ik geef hem ten slotte een ruk aan zijn arm en zeg tegen hem dat-ie straalbezopen is en hij zegt je méént ’t. Hij geeft het meisje een kus op haar wang en komt ons achterna naar de uitgang waar Blair met een of andere jongen van USC staat te praten.

‘Gaan we weg?’ vraagt ze.

‘Ja-a,’ zeg ik en vraag me af waar ze gezeten heeft.

We lopen naar buiten de hete nacht in en Blair vraagt: ‘En, hebben we ’t leuk gehad?’ en niemand geeft antwoord en ze kijkt voor zich.

Trent en Daniel staan bij Trents BMW, en Trent is bezig om het Cliff-uittrekselboekje van As I Lay Dying uit het handschoenvak te pakken en overhandigt het aan Blair. We nemen afscheid en zorgen ervoor dat Daniel bij hem in de auto kan. Trent zegt dat eigenlijk iemand van ons Daniel naar huis zou moeten rijden maar vindt dan ook dat het veel te veel gedoe zou zijn om hem naar huis te rijden en dan morgen weer terug. En ik rijd Blair terug naar haar huis in Beverly Hills en ze zit wat met het uittrekselboekje te friemelen en zegt niks behalve wanneer ze het stempel van haar hand probeert te wrijven en ze moppert: ‘Kut. Ik wou dat ze mijn hand niet zo zwart hoefden te stempelen. Ik krijg het er nooit af.’ En daarna heeft ze het erover dat ik haar, ook al was ik vier maanden weg, nooit heb gebeld. Ik zeg tegen haar dat het me spijt en ga van Hollywood Boulevard af omdat die te fel verlicht is en neem Sunset en rijd vervolgens haar straat in tot bij haar oprit. We zoenen elkaar en ze merkt dat ik het stuur te krampachtig heb vastgehouden en ze kijkt naar mijn vuisten en zegt: ‘Je handen zijn rood,’ en stapt dan de auto uit.

We zijn het grootste gedeelte van de late ochtend en de vroege middag in Beverly Hills inkopen wezen doen. Mijn moeder en mijn twee zussen en ik. Mijn moeder heeft bijna al die tijd bij Neiman-Marcus doorgebracht en mijn zussen zijn eerst naar Jerry Magnin geweest en hebben daar van de lopende rekening van onze vader gebruikgemaakt om iets voor hem en voor mij te kopen en toen naar MGA en Camp Beverly Hills en Privilege voor iets voor henzelf. Ik zit bijna al die tijd bij de La Scala Boutique aan de bar te roken en rode wijn te drinken en verveel me te pletter. Eindelijk komt mijn moeder in haar Mercedes aanrijden en ze parkeert de auto voor de ingang van La Scala en wacht op me. Ik sta op en laat wat geld op de bar achter en stap in de auto en laat mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten.

‘Ze gaat wél met de grootste kanjer uit,’ zegt een van mijn zussen.

‘Waar studeert hij?’ vraagt de andere belangstellend.

‘Harvard.’

‘Hoeveelste jaars?’

‘Derde. Eén jaar boven haar.’

‘Ik heb gehoord dat hun huis te koop is,’ zegt mijn moeder.

‘Ik vraag me af of hij te koop is,’ mompelt de oudste van mijn twee zussen, die, geloof ik, vijftien is, en allebei giechelen ze vanaf de achterbank.

Een vrachtwagen met allemaal vastgesjorde videospellen achterop haalt ons in en mijn zussen raken in een soort staat van verrukking.

‘Volg dat videospel!’ commandeert een van hen.

‘Mam, denk je dat als ik het pa vroeg, dat-ie me Galaga cadeau zou doen voor de kerst?’ vraagt de ander terwijl ze haar korte blonde haar borstelt. Ik denk dat ze dertien is, hooguit.

‘Wat is ’n Galaga?’ vraagt mijn moeder.

‘Een videospel,’ zegt een van hen.

‘Je hebt toch een Atari,’ zegt mijn moeder.

‘Atari is goedkoop,’ zegt ze, terwijl ze de borstel aan mijn andere zus geeft, die ook blond haar heeft.

‘Ik weet ’t niet,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar zonnebril recht zet en het schuifdak opent. ‘Ik eet vanavond met hem.’

‘Nou, dat geeft hoop,’ zegt de oudste zus sarcastisch.

‘Maar waar moeten we ’m dan neerzetten?’ vraagt een van hen.

‘Wat neerzetten?’ vraagt mijn moeder weer.

‘De Galaga!’ gillen mijn zussen.

‘In Clays kamer, lijkt me,’ zegt mijn moeder.

Ik schud mijn hoofd.

‘Onzin! Komt niks van in,’ roept een van hen. ‘Bij Clay geen Galaga op de kamer. Hij sluit altijd zijn deur af.’

‘Ja, Clay, daar erger ik me echt kapot aan,’ zegt een van hen en ze klinkt echt geïrriteerd.

‘Waarom doe je je deur trouwens op slot, Clay?’

Ik zeg niks.

‘Waarom doe je je deur op slot, Clay?’ vraagt een van hen opnieuw, wie weet ik niet.

Ik zeg nog steeds niks. Ik denk erover om een van de tassen van MGA of Camp Beverly Hills of een van de schoenendozen van Privilege weg te graaien en ze het raam uit te mieteren.

‘Mam, zeg tegen hem dat-ie me antwoord geeft. Waarom doe je je deur op slot, Clay?’

Ik draai me om. ‘Omdat jullie tweeën een kwart gram coke van me gejat hebben toen ik de vorige keer mijn deur openliet. Daarom.’

Mijn zussen zeggen niks. ‘Teenage Enema Nurses in Bondage’ van een groep genaamd Killer Pussy komt op de radio en mijn moe der vraagt of we hiernaar moeten luisteren en mijn zussen zeggen tegen haar dat ze hem harder moet zetten, en niemand zegt meer iets totdat het nummer afgelopen is. Als we thuis zijn, zegt mijn jongste zus ten slotte tegen me, buiten bij het zwembad: ‘Dat is gelul. Ik kan best voor m’n eigen coke zorgen.’

De psychiater naar wie ik toe ga in die vier weken dat ik thuis ben, is jong en heeft een baard en rijdt in een 450 SL en heeft een huis in Malibu. Ik zit altijd in zijn kantoor in Westwood met de gordijnen dicht en mijn zonnebril op een sigaret te roken, soms een kretek, alleen maar om hem te ergeren, en soms huil ik. Soms schreeuw ik tegen hem en dan schreeuwt hij terug. Ik vertel hem altijd dat ik van die bizarre seksuele fantasieën heb en dan neemt zijn belangstelling zienderogen toe. Ik begin vaak zonder reden te lachen en voel me dan misselijk. Soms lieg ik tegen hem. Hij vertelt me altijd over zijn maîtresse en de verbouwingswerkzaamheden aan zijn huis in Tahoe en dan doe ik altijd mijn ogen dicht en steek nog een sigaret op en bijt mijn tanden op elkaar. Soms sta ik gewoon op en ga weg.

Ik zit in Du-par’s in Studio City en wacht op Blair en Alana en Kim. Ze hadden me gebeld en gevraagd of ik met ze naar de film ging maar ik had wat valium geslikt en was in slaap gevallen, eerder op de middag, en het lukte me toen niet meer om op tijd klaar te zijn om ze bij de bioscoop te treffen. Dus zei ik tegen ze dat ik ze bij Du-par’s zou treffen. Ik zit aan een tafeltje vlak bij een groot raam en ik vraag de serveerster om een kop koffie, maar ze brengt me helemaal niks en ze is al begonnen het tafeltje naast me schoon te vegen en heeft ook al een bestelling van een andere tafel opgenomen. Maar misschien is het maar goed dat ze me niks brengt omdat mijn handen knap beroerd trillen. Ik steek een sigaret op en krijg de grote kerstdecoratie boven het buffet in de gaten. Een plastic, in neonlicht gehulde kerstman houdt een van piepschuim vervaardigde zuurstok vast van wel een meter lang, en er zijn allemaal van die grote groene en rode dozen tegenaan gezet en ik vraag me af of er iets in die dozen zit. Ineens zoomen mijn ogen in op de ogen van een kleine, donkere, intens kijkende kerel met een T-shirt van Universal Studios aan, twee zithoeken van me vandaan. Hij staart me aan en ik sla mijn ogen neer en neem een haal, een stevige. De man blijft me maar aanstaren en het enige dat ik kan bedenken is óf hij ziet me niet óf ik ben er niet. Ik weet niet waarom ik dat denk. Mensen zijn bang om in te voegen. Vraag me af of hij te koop is.

Blair kust me plotseling op de wang en komt bij me zitten, samen met Alana en Kim. Blair vertelt me dat Muriel vandaag in het ziekenhuis is opgenomen voor anorexia. ‘Ze viel flauw tijdens een college over film. Dus hebben ze haar naar het Cedars-Sinai gebracht en van de USC vandaan is dat nou niet direct het dichtstbijzijnde ziekenhuis,’ zegt Blair in één adem door, terwijl ze een sigaret opsteekt. Kim draagt een roze zonnebril en ze steekt er ook eentje op en vervolgens vraagt Alana om eentje.

‘Je komt toch naar Kims feest, hè, Clay?’ vraagt Alana.

‘O ja, Clay. Daar kan je absoluut niet onderuit,’ zegt Kim.

‘Wanneer is het?’ vraag ik, al weet ik dat Kim altijd feestjes geeft, wel één keer per week of zoiets.

‘Ergens tegen het einde van de volgende week,’ zegt ze, maar ik besef heel goed dat dat waarschijnlijk morgen betekent.

‘Ik weet niet met wie ik erheen moet,’ zegt Alana ineens. ‘O god, ik weet niet met wie ik er verdomme héén moet.’ Ze wacht even. ‘Dat realiseer ik me nu pas.’

‘En Cliff dan? Zou je er niet met Cliff heen?’ vraagt Blair.

‘Ik ga er met Cliff heen,’ zegt Kim, Blair aankijkend.

‘O, dat is waar ook,’ zegt Blair.

‘Goed, als jij met Cliff gaat, dan ga ik met Warren,’ zegt Alana.

‘Maar ik dacht dat jij met Warren ging,’ zegt Kim tegen Blair.

Ik kijk vluchtig naar Blair.

‘Dat zou ik ook, maar ik “heb” niks met Warren,’ zegt Blair, heel even aarzelend.

‘Nee, dat heb je ook niet. Je neukte met hem. Je “had” niks met hem,’ zegt Alana.

‘Och, nou en, wat zou het ook,’ zegt Blair en ze vliegt door haar menukaart heen, heel even naar mij en dan weer voor zich kijkend.

‘Ben jij met Warren naar bed geweest?’ vraagt Kim aan Alana.

Alana kijkt naar Blair en dan naar Kim en dan naar mij en zegt: ‘Nee. Niet.’ Ze kijkt weer naar Blair en dan opnieuw naar Kim. ‘Jij?’

‘Nee, maar ik dacht dat Cliff met Warren naar bed ging,’ zegt Kim, een ogenblik in de war.

‘Dat mag dan misschien zo wezen, maar ik dacht dat Cliff met die afschuwelijke Valley-trut-op-de-punktoer naar bed ging, Didi Hellman,’ zegt Blair.

‘O, dat is niet waar. Wie heeft je dat verteld?’ wil Alana weten.

Heel even besef ik dat ik weleens met Didi Hellman naar bed kon zijn geweest. En ik besef dat ik misschien ook weleens met Warren geslapen kon hebben. Ik zeg niks. Waarschijnlijk weten ze dat wel.

‘Didi,’ zegt Blair. ‘Heeft ze dat jóú niet verteld?’

‘Nee,’ zegt Kim. ‘Heeft ze niet.’

‘Mij ook niet,’ zegt Alana.

‘Nou, mij heeft ze het wel verteld,’ zegt Blair.

‘Och, wat weet die nou? Die woont in Calabasas, jemineetje,’ schampert Alana.

Blair denkt hier even over na en zegt dan langzaam, onbewogen: ‘Als Cliff met Didi naar bed is geweest, dan moet-ie ook met… Raoul hebben geslapen.’

‘Wie is Raoul?’ vragen Alana en Kim tegelijk.

Ik sla mijn menukaart open en doe alsof ik lees, terwijl ik me afvraag of ik ook met Raoul heb geslapen. De naam komt me bekend voor.

‘Didi’s andere vriendje. Ze was altijd met van die walgelijke triootjes bezig. Belachelijk gewoon,’ zegt Blair terwijl ze haar menukaart dichtklapt.

‘Didi is belachelijk,’ zegt Alana.

‘Raoul is zwart, niet?’ vraagt Kim na een tijdje.

Ik heb niet met Raoul geslapen.

‘Ja. Hoezo?’

‘Omdat ik hem geloof ik een keertje op een backstagefeestje in The Roxy heb getroffen.’

‘Ik dacht dat-ie een overdosis gehad had.’

‘Nee, nee. Hij is echt een schatje. Hij is, denk ik, zo’n beetje de knapste zwarte jongen die ik ooit heb gezien,’ zegt Blair.

Alana en Kim knikken instemmend. Ik sla mijn kaart dicht.

‘Maar is ’t dan geen homo?’ vraagt Kim, met bezorgde blik.

‘Wie? Cliff?’ vraagt Blair.

‘Nee. Raoul.’

‘Hij is bi. Bi,’ zegt Blair, en dan, niet al te zeker: ‘Geloof ik.’

‘Ik denk dat-ie nog nooit met Didi naar bed is geweest,’ zegt Alana.

‘Nee, ik eigenlijk ook niet,’ zegt Blair.

‘Waarom ging ze dan met ’m uit?’

‘Ze vond het gewoon chic om er een zwart vriendje op na te houden,’ zegt Blair, het onderwerp inmiddels beu.

‘Wat een sloerie,’ zegt Alana, huiverend van geveinsde afschuw.

De drie staken hun gepraat en vervolgens zegt Kim: ‘Ik had geen idéé dat Cliff met Raoul naar bed ging.’

‘Cliff is met iedereen naar bed geweest,’ zegt Alana en ze rolt met haar ogen, en Kim en Blair gieren het uit. Blair kijkt me aan en ik probeer te glimlachen en dan komt de serveerster en neemt onze bestelling op.

Zoals ik al voorspelde is Kims party vanavond. Ik volg Trent op weg naar het feest. Trent draagt een stropdas wanneer-ie bij me thuis arriveert en hij zegt tegen me dat ik er ook eentje om moet doen, dus doe ik een rode om. Als we bij Santo Pietro’s stoppen om nog iets te eten voor het feest, vangt Trent in een van de ramen zijn spiegelbeeld op en trekt een raar gezicht en doet zijn stropdas af en zegt tegen me dat ik die van mij ook maar af moet doen, wat maar goed is omdat niemand op het feest er eentje draagt.

In het huis in Holmby Hills praat ik met een heleboel mensen die me van alles vertellen over pakken kopen bij Fred Segal en kaartjes kopen voor concerten en ik hoor Trent tegen iedereen van alles vertellen over hoeveel lol hij beleeft bij de studentenclub waarvan hij op UCLA lid is geworden. Ik praat ook met Pierce, een vriendje van high school, en verontschuldig me dat ik hem niet heb gebeld toen ik terugkwam en hij zegt tegen me dat dat niet uitmaakt en dat ik bleekjes zie en dat iemand de nieuwe BMW heeft gestolen die zijn vader als eindexamencadeau voor hem had gekocht. Julian is op het feest en hij ziet er lang niet zo belabberd uit als Alana zei: nog steeds even bruin, haren nog steeds blond en kort, misschien ’n beetje dunnetjes, maar voor de rest oogt-ie prima. Julian zegt tegen Trent dat-ie het jammer vindt dat-ie hem onlangs ’s avonds bij Carney’s heeft gemist, en dat-ie het echt druk gehad heeft en ik sta vlak naast Trent, die net zijn derde gin-tonic op heeft, en hoor hem zeggen: ‘Da’s echt verrekte onverantwoordelijk van je,’ en ik draai me om en pieker erover of ik Julian moet vragen wat-ie wou toen-ie me belde en zijn naam achterliet, maar als onze ogen elkaar ontmoeten en we op het punt staan om hallo te zeggen, kijkt hij de andere kant op en loopt de woonkamer in. Blair komt dansend op me af, de woorden van ‘Do You Really Want to Hurt Me?’ meezingend, knetterstoned waarschijnlijk, en ze zegt dat ik er gelukkig uitzie en dat ik er goed uitzie en ze overhandigt me een pakje van Jarry Magnin en fluistert ‘Vrolijk kerstfeest, lekkere kanjer’ in mijn oor, en geeft me een zoen.

Ik maak het pakje open. Het is een sjaal. Ik bedank haar en zeg tegen haar dat-ie echt heel fraai is. Ze zegt tegen me dat ik hem om moet doen om te kijken of-ie ook past en ik zeg tegen haar dat sjaals doorgaans iedereen passen. Maar ze staat erop en ik doe de sjaal om en ze glimlacht en mompelt ‘Perfect’ en loopt terug naar de bar om iets te drinken te halen. Ik sta in mijn eentje met de sjaal om mijn nek geslagen in de hoek van de kamer en krijg dan Rip in de gaten, mijn dealer, en ben helemaal opgelucht.

Rip draagt zo’n dik, wijdvallend wit pak dat hij waarschijnlijk bij Parachute heeft gekocht, en een dure zwarte gleufhoed, en Trent vraagt aan Rip, terwijl hij op me af komt lopen, of hij is wezen parachutespringen. ‘Parachutespringen, snappie?’ zegt Trent giechelig. Rip staart Trent alleen maar aan totdat Trent zijn gegiechel staakt. Julian komt de kamer weer in en ik sta op het punt om naar hem toe te gaan en gedag te zeggen, maar Rip grijpt de sjaal om mijn nek beet en sleurt me een lege kamer binnen. Ik zie dat er geen meubels in de kamer staan en begin me af te vragen waarom; dan slaat Rip me zacht op mijn schouder en lacht.

‘Hoe heb je het verdomme gehad?’

‘Tof,’ zeg ik. ‘Waarom staat er hier geen meubilair?’

‘Kim is aan het verhuizen,’ zegt hij. ‘Nog bedankt dat je me hebt teruggebeld, lul.’

Ik weet dat Rip echt niet geprobeerd heeft mij te bellen, maar ik zeg: ‘Sorry, hoor, ik ben nog maar zo’n beetje vier dagen terug en… ik weet niet… Maar ik heb naar je gezocht.’

‘Nou, daar ben ik dan. Wat kan ik voor je doen, kerel?’

‘Wat heb je?’

‘Wat kreeg je dáár zoal aangeboden?’ vraagt Rip, niet echt erop gebrand me een antwoord te geven. Hij haalt twee kleine, dubbelgevouwen envelopjes uit zijn zak.

‘Tja, colleges kunstgeschiedenis, creatief schrijven, muziek – ’

‘Muziek?’ valt Rip me in de rede, terwijl hij doet alsof-ie enthou -siast wordt. ‘Heb je dan muziek geschreven?’

‘Nou, ja, wat heet…’ Ik tast in mijn achterzak naar mijn porte -feuille.

‘Hé, ik heb nog wat teksten. Schrijf jij wat muziek. We gaan miljoenen binnenhalen.’

‘Miljoenen wat?’

‘Ga je weer terug?’ vraagt Rip, knal erbovenop.

Ik zeg niks, kijk alleen maar naar het halve gram dat hij op een klein handspiegeltje heeft gestrooid.

‘Of wil je blijven… voor de wijven… van L.A.’ Rip lacht en steekt een sigaret op. Met ’n scheermesje bewerkt hij de berg tot vier dikke lijnen en dan geeft hij mij een opgerold briefje van twintig en ik buig me voorover en neem een lijn.

‘Waarheen?’ vraag ik, als ik luid snuivend mijn hoofd weer optil.

‘Jezus,’ zegt Rip, terwijl hij zich vooroverbuigt. ‘Studéren, eikel.’

‘Ik weet niet. Ik denk van wel.’

‘Je dénkt van wel?’ Hij neemt allebei zijn lijnen, gigantische, lange lijnen, en geeft mij dan het twintigje.

‘Ja-a,’ zeg ik schouderophalend terwijl ik me weer vooroverbuig.

‘Leuke sjaal. Echt wel leuk. Volgens mij geeft Blair nog steeds om je,’ glimlacht Rip.

‘Ik geloof ’t,’ zeg ik, terwijl ik de andere lange lijn neem.

‘Je gelooft ’t, je gelooft ’t,’ lacht Rip.

Ik glimlach en haal mijn schouders weer op. ‘Dit is goed spul. Wat denk je van een gram?’

‘Hier pak aan, kerel.’ Hij geeft me een van de twee envelopjes.

Ik overhandig hem twee briefjes van vijftig en eentje van twintig en hij stopt het twintigje weer in mijn hand en zegt: ‘Kerstcadeautje, oké?’

‘Dank je, Rip.’

‘Nou ja, ik vind dat je terug moet gaan,’ zegt hij, het geld in zijn zak stoppend. ‘Verklooi het niet. Word maar geen gesjeesde.’

‘Zoals jij?’ Ik heb er direct spijt van dat ik dat zeg. Het komt er fout uit.

‘Zoals ik, ja, kerel,’ zegt Rip, na een korte aarzeling.

‘Ik weet niet of ik wel zin heb,’ begin ik.

‘Wat bedoel je: je weet niet of je wel zin hebt?’

‘Ik weet niet. Het verschilt daar allemaal niet zo erg veel met hier.’

Rip wordt onrustig en ik krijg het gevoel dat het er niet echt veel toe doet voor Rip of ik blijf of wegga.

‘Luister, je hebt een hele tijd vakantie, hè? Een maand, niet?’

‘Ja. Vier weken.’

‘Een maand, goed. Denk er eens over.’

‘Zal ik doen.’

Rip loopt naar het raam.

‘Ben je nog aan het discjockeyen?’ vraag ik, een sigaret opstekend.

‘Voor geen goud, man.’ Hij gaat met zijn vinger over het spiegeltje en wrijft hem dan over zijn tanden en tandvlees en steekt de spiegel weer in zijn zak. ‘De trust zorgt er wel voor dat ik voorlopig niet zonder zit. Misschien begin ik wel weer, mocht het ooit zover komen. Alleen het probleem is, ik denk dat ik nooit zonder kóm te zitten,’ lacht hij. ‘Ik heb zo’n hartstikke tof penthouse aan Wilshire. Het gaat fantastisch.’

‘Echt?’

‘Ja-a. Je moet eens langskomen.’

‘Zal ik doen.’

Rip gaat op de vensterbank zitten en zegt: ‘Volgens mij wil Alana met me neuken. Wat denk jij?’

Ik zeg niks. Ik zou niet weten waarom, omdat Rip in de verste verte niet op David Bowie lijkt, hij niet links is en ook niet in de Colony woont.

‘Nou, moet ik haar neuken of niet?’

‘Ik weet niet,’ zeg ik. ‘Tuurlijk, waarom niet?’

Rip komt van de vensterbank af en zegt: ‘Luister, je moet naar dat appartement komen. Ik heb Temple of Doom, illegaal gekopieerd. Kostte me vierhonderd dollar. Je móét langskomen, kerel.’

‘Ja-a, tuurlijk, Rip.’ We lopen naar de deur.

‘Doe je dat?’

‘Waarom niet.’

Als we allebei de woonkamer inlopen, komen twee meisjes naar me toe die ik me helemaal niet meer kan herinneren en ze zeggen tegen me dat ik hen ’n keertje moet opbellen en één van hen heeft het over een avond in The Roxy en ik zeg tegen haar dat er een boel avonden in The Roxy zijn geweest en ze glimlacht en zegt tegen me dat ik haar evengoed moet bellen. Ik weet niet zeker of ik het nummer van dit meisje heb en net als ik haar ernaar wil vragen, komt Alana op me aflopen en zegt tegen me dat Rip haar heeft zitten lastigvallen en of ik daar niet wat aan kan doen? Ik ben bang van niet, zeg ik tegen haar. En terwijl Alana over Rip begint te praten, zie ik Rips huisgenoot bij de kerstboom met Blair dansen. Hij fluistert haar iets in het oor en ze lachen allebei en knikken.

Er is ook zo’n ouwe kerel met vrij lang, grijs haar en met een Giorgio Armani-trui en moccasins aan die vlak langs Alana en mij heen loopt en tegen Rip begint te praten. Een van de jongens van USC die op Blairs party was, is ook hier en hij kijkt naar de ouwe, de kerel is misschien veertig, vijfenveertig, en draait zich dan naar een van de meisjes die me bij The Roxy waren tegengekomen en trekt een gek gezicht. Hij krijgt in de gaten dat ik naar hem kijk als hij dit doet en hij glimlacht en ik glimlach terug en Alana blijft maar doorgaan en gelukkig draait iemand het geluid harder en begint Prince uit te halen. Alana loopt weg omdat er een nummer komt waar ze graag op wil dansen, en die jongen van USC, Griffin, komt op me af en vraagt me of ik wat champagne wil. Graag, zeg ik tegen hem en hij loopt naar de bar en ik ga op zoek naar een toilet om nog een lijntje te nemen.

Ik moet door Kims kamer heen voor ik er een heb, want van het toilet beneden is het slot kapot, en als ik bij haar deur arriveer, komt Trent naar buiten en doet hem weer dicht.

‘Gebruik die van beneden liever,’ zegt hij.

‘Waarom?’

‘Omdat Julian en Kim en Derf hier aan het neuken zijn.’

Ik blijf staan. ‘Is Derf hier?’ vraag ik.

‘Kom mee,’ zegt Trent.

Ik volg Trent de trap af en het huis uit naar zijn auto.

‘Stap in,’ zegt hij.

Ik doe het portier open en stap in de BMW.

‘Wat wil je?’ vraag ik als hij aan de bestuurderskant instapt.

Hij gaat met zijn hand in zijn zak en haalt er een klein apothekersflesje uit.

‘Een beetje cocaïne,’ zegt hij met een gemaakt zuidelijk zangtoontje.

Ik zeg hem niet dat ik al wat heb en hij haalt een gouden lepeltje tevoorschijn en duwt het lepeltje in het poeder en houdt het dan onder zijn neus en doet dit vier keer. Dan duwt hij hetzelfde bandje dat ook op het feest wordt gedraaid in de cassetterecorder van de auto en geeft het flesje en het lepeltje aan mij. Ik neem ook vier hits en mijn ogen tranen en ik slik. Het is andere coke dan die van Rip en ik vraag me af of-ie hem van Julian heeft. Hij is niet zo goed.

‘Waarom gaan we niet ’n weekje naar Palm Springs in de tijd dat je thuis bent,’ stelt hij voor.

‘Ja. Palm Springs. Graag,’ zeg ik tegen hem. ‘Zeg, luister, ik ga weer naar binnen.’

Ik laat Trent alleen in de auto achter, loop terug naar het feest en ga rechtstreeks op de bar af, waar Griffin staat met twee glazen champagne. ‘Ik denk dat-ie ’n beetje dood is,’ zegt hij.

‘Wat?’

‘Ik zeg dat je champagne dood is.’

‘O.’ Ik wacht en ben eventjes in de war. ‘Dat geeft niet.’

Ik drink hem toch maar op en hij schenkt een nieuwe voor me in.

‘Hij is best nog goed,’ zegt hij als hij zijn glas leeg heeft en het opnieuw vult. ‘Wil je nog wat?’

‘Graag.’ Ik drink mijn tweede glas leeg en hij schenkt mijn derde vol. ‘Dank je.’

‘Het meisje dat bij me was, is zojuist vertrokken met die Japanse jongen met dat English Beat-T-shirt aan en met die strakke witte broek. Weet je wie hij is?’

‘Nee.’

‘De kapper van Kim.’

‘Te gek,’ zeg ik, terwijl ik mijn glas champagne leegdrink en naar Blair kijk aan de andere kant van de kamer. Onze ogen ontmoeten elkaar en ze glimlacht en trekt een gezicht. Ik glimlach terug en trek geen gezicht. Griffin heeft dit in de peiling en zegt keihard, boven het gedreun van de muziek uit: ‘Jij bent die jongen die met Blair gaat, klopt dat?’

‘Nou, met haar gíng, eerder.’

‘Ik dacht nóg steeds.’

‘Misschien wel, ja,’ zeg ik, nog een glas champagne inschenkend. ‘Ik weet het niet.’

‘Ze heeft het erg veel over je.’

‘Echt? Nou…’ Mijn stem sterft weg.

We zeggen een hele poos niks.

‘Je hebt een leuk sjaaltje om,’ zegt Griffin.

‘Dank je.’

Ik drink het glas leeg en schenk het weer vol en vraag me af hoe laat het is en hoe lang ik hier al ben. De coke raakt uitgewerkt en ik begin een beetje dronken te worden.

Griffin haalt diep adem en zegt: ‘Hé, heb je zin om naar mijn huis te gaan? Ouders zijn in Rome met kerst.’ Iemand zet een ander bandje op en ik zucht en kijk naar het glas champagne dat hij vast-houdt, drink dan in één teug mijn glas leeg en zeg tuurlijk, waarom niet.

Griffin staat bij zijn slaapkamerraam naar de achtertuin te kijken, naar het zwembad, met alleen maar een Jockey-slip aan en ik zit op de vloer, met mijn rug tegen zijn bed geleund, verveeld, nuchter, een sigaret te roken. Griffin kijkt naar me, en langzaam en onhandig trekt hij zijn onderbroek uit en het valt me op dat hij overal even bruin is en ik begin me af te vragen waarom en schiet bijna in de lach.

Ik word wakker nog voordat het licht is. Mijn mond is echt droog en het doet pijn om mijn tong van het gehemelte los te krijgen. Ik doe mijn ogen stijf dicht en probeer weer in slaap te vallen, maar de digitale wekker op het nachtkastje geeft aan dat het vier uur dertig is en ik realiseer me nu pas ten volle waar ik ben. Ik kijk opzij naar Griffin, die aan de andere kant van het grote tweepersoonsbed ligt. Ik wil Griffin niet wakker maken, dus stap ik zo voorzichtig mogelijk uit bed en loop naar de badkamer en doe de deur dicht. Ik doe een plas en bekijk mezelf dan een poosje naakt in de spiegel en leun vervolgens tegen de wasbak en draai de kraan open en sprenkel wat koud water op mijn gezicht. Dan kijk ik weer naar mezelf in de spiegel, deze keer langer. Ik ga terug naar de slaapkamer en trek mijn onderbroek aan en let erop dat het niet die van Griffin is, kijk dan de kamer rond en raak in paniek, omdat ik mijn kleren niet kan vinden. Dan schiet me weer te binnen dat het gisteravond in de zitkamer is begonnen, en ik loop stilletjes de trap af van het immense, lege huis en ga dan de zitkamer in. Ik vind mijn kleren en kleed me snel aan. Als ik mijn broek omhoogtrek, komt een zwart dienstmeisje met een blauwe jas aan en het haar in de krullers in de deuropening voorbijlopen en kijkt heel even mijn kant uit, achteloos, alsof zo’n ontdekking van een of andere jonge jongen, achttien ongeveer, die midden in de zitkamer ’s ochtends om vijf uur zijn broek omhoog staat te trekken, helemaal niet raar is. Ze loopt weg en het kost me moeite om de voordeur te vinden. Als ik hem eindelijk vind en ik het huis verlaat, zeg ik tegen mezelf dat het lang zo beroerd nog niet was gisteren. En ik stap in de auto en maak het dashboardkastje open en leg een lijntje, alleen maar om thuis te komen. Dan rijd ik de poort van het huis uit, Sunset op.

Ik zet de radio aan, hard. De straten zijn volledig uitgestorven en ik geef flink gas. Ik kom bij een rood licht, raak in de verleiding om door te rijden, maar stop dan als ik een billboard zie dat ik me niet herinner ooit gezien te hebben en ik kijk ernaar. Er staat alleen maar op: VERDWIJN HIER en ook al is het hoogstwaarschijnlijk een reclame voor een of ander vakantieoord, het bezorgt me toch ’n beetje een frea ky gevoel en ik trap het gaspedaal echt hard in en de auto giert als ik van het verkeerslicht wegscheur. Ik zet mijn zonnebril op ook al is het nog knap donker buiten en ik blijf in het achteruitkijkspiegeltje kijken en krijg zo’n vreemd gevoel dat iemand me volgt. Ik kom opnieuw bij een rood licht en dan besef ik dat ik de sjaal heb vergeten die Blair me gaf; bij Griffin laten liggen.

Mijn huis ligt aan Mulholland en als ik op de knop druk om de poort te openen, kijk ik over de Valley uit en zie hoe een nieuwe dag begint, mijn vijfde sinds ik terug ben, en daarna rijd ik de ronde oprijlaan op en parkeer mijn auto naast die van mijn moeder, die geparkeerd staat naast een Ferrari die ik niet ken. Ik blijf nog even zitten en luister naar de laatste regels van een of ander nummer en stap dan uit de auto en loop naar de voordeur en vis mijn sleutel op en maak hem open. Ik loop naar boven naar mijn slaapkamer en doe de deur op slot en steek een sigaret op en zet de televisie aan en draai het geluid weg en dan loop ik de kast in en zoek de pot valium op die ik onder een paar kasjmier truien had verstopt. Nadat ik wat naar het kleine, gele pilletje met het deukje in het midden heb zitten kijken, besluit ik dat ik het niet echt nodig heb en ik stop het weer terug. Ik trek mijn kleren uit en kijk naar de digitale wekker, zo’n beetje dezelfde digitale wekker die Griffin heeft, en merk dat ik nog maar een paar uurtjes om te slapen heb voordat ik met mijn vader moet gaan lunchen, dus zorg ik ervoor dat ik het alarm inschakel en ga achter over liggen om heel intens naar het tv-scherm te kijken, want ik heb weleens gehoord dat als je maar lang genoeg naar het televisiescherm kijkt, dat je in slaap kunt vallen.

De wekkerradio loopt om elf uur af. Er is een nummer op dat ‘Artificial Insemination’ heet en ik wacht tot het afgelopen is voor ik mijn ogen opendoe en opsta. De zon stroomt tussen de jaloezieën door de kamer binnen en als ik in de spiegel kijk, lijkt het net alsof ik zo’n wilde, lijpe grijns heb. Ik loop de badkamer in en bestudeer mijn gezicht en mijn lijf nader in de spiegel; span mijn spieren een paar keer, vraag me af of ik mijn haar zal laten knippen en besluit dat ik inderdaad aan een beetje bruin toe ben. Draai me om en maak het envelopje, dat ook onder de truien verstopt zat, open. Ik maak twee lijntjes voor mezelf klaar van de coke die ik gisteravond van Rip heb gekocht en snuif ze op en voel me al beter. Ik loop nog steeds in mijn onderbroek als ik de trap afloop. Ook al is het elf uur, ik denk niet dat er al iemand op is en ik zie dat mijn moeders deur nog dicht is, op slot waarschijnlijk. Ik loop naar buiten en duik het zwembad in en doe twintig baantjes en stap er dan uit, en terwijl ik me afdroog loop ik de keuken binnen. Pak een sinaasappel uit de koelkast en pel hem terwijl ik naar boven loop. Ik eet de sinaasappel op voordat ik onder de douche stap en rea liseer me dat ik tijd te kort kom voor de halters. Dan loop ik mijn kamer binnen en zet heel hard MTV op en leg nog een lijntje voor mezelf en rij dan weg om met mijn vader te gaan lunchen.

Ik hou er niet van om tijdens het lunchuur over Wilshire te rijden. Het lijkt altijd of er veel te veel auto’s zijn en bejaarden en dienstmeisjes die op bussen wachten en het draait er telkens op uit dat ik voortdurend mijn hoofd afwend en te veel rook en de radio zo hard aanzet als maar kan. Op dit moment komt er maar geen beweging in, ook al zijn de lichten groen. Terwijl ik in de auto zit te wachten, kijk ik naar de mensen in de auto’s naast me. Altijd als ik tijdens het lunch uur op Wilshire of op Sunset ben, probeer ik met de chauffeur van de auto naast de mijne oogcontact te krijgen, als het verkeer vastzit. Als me dat niet lukt, en meestal is dat het geval, zet ik mijn zonnebril weer op en laat de auto langzaam vooruitlopen. Als ik Sunset oprij, passeer ik het billboard dat ik vanmorgen heb gezien met VERDWIJN HIER erop en ik wend het hoofd af en probeer min of meer om er niet meer aan te denken.

Mijn vaders kantoren zijn in Century City. Ik wacht hem op in de grote, duur gemeubileerde receptieruimte en hang wat bij de secretaresses rond en flirt met die heel erg mooie blondine. Het kan me niet zoveel schelen dat mijn vader me daar een halfuur laat wachten terwijl hij in een of andere bespreking zit en me dan vraagt waarom ik zo laat ben. Ik heb helemaal geen zin om te gaan lunchen vandaag, zou liever aan het strand zitten, of liggen slapen, of buiten bij het zwembad, maar ik ben heel braaf en ik glimlach en knik voortdurend en doe alsof ik luister naar zijn vragen over mijn studie en geef er tamelijk eerlijk antwoord op. En ik kan er ook niet erg mee zitten dat hij onderweg naar Ma Maison de kap van de 450 naar beneden doet en een bandje van Bob Seger opzet, alsof dat een soort maffe vorm van communiceren zou zijn. Het maakt me ook echt totaal niet boos dat mijn vader onder de lunch met nogal wat zakenlui praat met wie hij in de filmindustrie te maken heeft en dat die bij onze tafel blijven staan en dat ik alleen word voorgesteld als ‘mijn zoon’ en dat al die zakenlui er hetzelfde beginnen uit te zien en zo langzamerhand wou ik dat ik de rest van de coke had meegebracht.

Mijn vader ziet er aardig gezond uit als je niet te lang naar hem kijkt. Hij is op-en-top bruin en heeft een haartransplantatie gehad in Palm Springs, twee weken geleden, en hij heeft weer een aardig volle kop met blondachtig haar. Hij heeft ook een facelift gehad. Ik was hem in het Cedars-Sinai gaan opzoeken toen hij het had laten doen en ik weet nog dat ik zijn gezicht zag, helemaal in het verband, en dat hij het de hele tijd voorzichtig aanraakte.

‘Waarom neem je niet wat je altijd neemt?’ vraag ik zowaar met belangstelling, nadat we hebben besteld.

Hij glimlacht en showt trots de kronen. ‘De voedingsdeskundige keurt dat niet goed.’

‘O.’

‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt hij bedaard.

‘Ze maakt het goed.’

‘Voelt ze zich echt goed?’

‘Jawel, ze voelt zich echt goed.’ Ik kom in de verleiding, eventjes, om hem van de Ferrari te vertellen die op de oprijlaan stond geparkeerd.

‘Weet je het zeker?’

‘Er is niks om je zorgen over te maken.’

‘Prima.’ Hij wacht even. ‘Ziet ze die dr. Crain nog steeds?’

‘Eh-eh.’

‘Prima.’

Er valt een stilte. Weer blijft een zakenman bij ons staan en gaat dan ook weer weg.

‘Nu dan, Clay, wat wil je hebben voor de kerst?’

‘Niks,’ zeg ik na een tijdje.

‘Wil je je abonnement op Variety verlengd hebben?’

‘Is al gebeurd.’

Weer een stilte.

‘Heb je geld nodig?’

‘Nee,’ zeg ik tegen hem, wetend dat hij me straks wat toe zal stoppen, buiten bij Ma Maison misschien, of op de terugweg naar zijn kantoor.

‘Je ziet er magertjes uit,’ zegt hij.

‘Hmmm.’

‘En bleekjes.’

‘Komt van de drugs,’ mompel ik.

‘Ik verstond je niet goed.’

Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ik ben dik twee kilo aangekomen sinds ik weer thuis ben.’

‘O,’ zegt hij en hij schenkt een glas witte wijn voor zichzelf in.

Nog een of ander zakenfiguur komt langs. Als die weg is, draait mijn vader zich naar mij toe en vraagt: ‘Heb je geen zin om naar Palm Springs te gaan met de kerst?’

Toen mijn laatste jaar bijna op zijn einde liep, ging ik op een dag niet naar school. In plaats daarvan reed ik in mijn eentje naar Palm Springs en luisterde naar een zwik oude bandjes die ik vroeger heel aardig had gevonden maar die me toen niet veel meer deden, en ik stopte onderweg bij een McDonald’s in Sunland voor een Coke en reed vervolgens richting woestijn en parkeerde aan de voorkant van het oude huis. Ik hield niet zo van het nieuwe dat de familie had gekocht; nou ja, het was oké, maar het was niet als het oude huis. Het oude huis stond leeg en de buitenkant zag er heel vies en verwaarloosd uit en er groeide onkruid en een televisieantenne was van het dak gevallen en er lagen lege vuilnisemmers op wat vroeger het gazon was geweest. Het zwembad was drooggelegd en al die oude herinneringen schoten me weer door het hoofd en ik moest in mijn schooluniform op de trappen van het lege zwembad gaan zitten en uithuilen. Ik dacht weer aan al die vrijdagavonden dat ik hier arriveerde en de zondagavonden dat ik weer wegging en de middagen die ik, kaartspelend met mijn grootmoeder, doorbracht in de ligstoelen bij het zwembad. Maar die herinneringen leken vervaagd vergeleken bij de lege bierblikjes die overal op het dode gazon verspreid lagen en de ramen die allemaal ingegooid en kapot waren. Mijn tante had geprobeerd het huis te verkopen, maar ik vermoed dat ze sentimenteel werd en dat niet langer meer wou. Mijn vader had het wel willen verkopen en was heel verbitterd dat niemand het gedaan had. Maar ze hielden erover op en het huis stond tussen hen in en werd nooit meer ter sprake gebracht. Ik was die dag niet naar Palm Springs gegaan om wat rond te kijken of om het huis te zien en ik was ook niet gegaan omdat ik wou spijbelen of iets dergelijks. Ik denk dat ik erheen ging omdat ik me weer wou herinneren hoe alles was geweest. Ik weet ’t niet.

Onderweg naar huis, na de lunch, ga ik bij het Cedars-Sinai langs om Muriel op te zoeken, omdat Blair me heeft verteld dat zij me heel graag wou zien. Ze is erg bleek en zo ontzettend mager dat ik de aders in haar hals duidelijk kan zien. Ze heeft ook donkere wallen onder haar ogen en de roze lipstick die ze op heeft, vloekt geducht met de bleekwitte huid van haar gezicht. Ze kijkt naar een of ander fitnessprogramma op tv en er liggen allemaal nummers van Glamour en Vogue en Interview naast haar bed. De gordijnen zijn dicht en ze vraagt me of ik ze open wil doen. Als ik dat gedaan heb, zet ze haar zonnebril op en vertelt me dat ze nicotine-stuipen heeft en dat ze het zonder sigaret ‘absoluut niet meer uithoudt’. Ik zeg tegen haar dat ik er geen heb. Ze haalt haar schouders op en zet het geluid van de televisie harder en lacht om de mensen die hun oefeningen doen. Ze zegt niet zoveel, en dat is maar goed want ik zeg ook niet veel.

Ik rijd het parkeerterrein van het Ceders-Sinai af en sla een paar keer een verkeerde straat in en beland op Santa Monica. Ik zucht en zet de radio aan, een paar kleine meisjes zingen over een aardbeving in L.A. ‘My surfboard’s ready for the tidal wave.’ Bij het eerstvolgende verkeerslicht stopt een auto naast de mijne en ik draai mijn hoofd om om te zien wie erin zit. Twee jonge jongens in een Fiat en allebei hebben ze kort haar en een borstelige snor en een geruit korte-mouwen shirt en een skivest aan en eentje kijkt naar me, met zo’n blik van louter verbazing en ongeloof, en hij zegt iets tegen zijn vriend en nu kijken ze allebei naar me. ‘Smack, smack, I fell in a crack.’ De bestuurder draait zijn raampje naar beneden en ik word nerveus en hij vraagt me iets, maar mijn ramen zijn dicht en ik heb de kap niet omlaag en dus geef ik geen antwoord op zijn vraag. Maar de bestuurder vraagt het nog eens, er rotsvast van overtuigd dat ik die bepaalde acteur ben. ‘Now I’m part of the debris,’ schetteren de meisjes. Het licht springt op groen en ik rijd weg, maar ik zit op de linkerrijbaan en het is vrijdagmiddag tegen vijven en het verkeer is allerbelabberdst, en als ik weer bij een rood licht kom, staat de Fiat weer naast me, en zitten die twee debiele nichten daar te lachen en te wijzen en me onophoudelijk diezelfde kutvraag te stellen. Ik ga uiteindelijk tegen de regels in linksaf en kom bij een zijstraat, waar ik een minuutje parkeer, de radio uitzet, een sigaret opsteek.

Ik zou Rip treffen bij Cafe Casino in Westwood en hij is nog niet komen opdagen. Er is niks te doen in Westwood. Het is te heet om rond te lopen en ik heb alle films al gezien, sommige zelfs twee keer, en dus ben ik onder de parasols bij Cafe Casino gaan zitten en drink Perrier en grapefruitsap en kijk hoe de auto’s voorbijrollen in de hitte. Steek een sigaret op en kijk naar het Perrier-flesje. Twee meisjes van zestien, zeventien, allebei kort haar, nemen aan de tafel naast de mijne plaats en ik zit aldoor hun kant uit te kijken en ze flirten alle twee terug; de een pelt een sinaasappel en de ander drinkt een espresso. Degene die een sinaasappel pelt vraagt aan de ander of ze een kastanjebruine streep door d’r haar zou doen. Het meisje met de espresso neemt een slokje en zegt tegen haar van niet. Het andere meisje vraagt naar andere kleuren, naar antraciet. Het meisje met de espresso neemt nog een slokje en denkt hier een minuut over na en zegt dan tegen haar van niet, dat het eerder rood zou moeten zijn, en indien geen rood, dan violet, maar absoluut geen kastanjebruin of antraciet. Ik kijk haar aan en zij kijkt mij aan en dan kijk ik naar het Perrier-flesje. Het meisje met de espresso wacht een paar seconden en vraagt dan: ‘Wat is antraciet?’

Een zwarte Porsche met getinte ramen houdt stil voor Cafe Casino en Julian stapt uit. Hij ziet mij en hoewel het lijkt alsof hij geen zin heeft, komt hij op me af. Zijn hand valt op mijn schouder en ik schud zijn andere hand.

‘Julian,’ zeg ik. ‘Hoe staat het ermee?’

‘Hé, Clay,’ zegt hij. ‘Hoe zit dat? Hoe lang ben je alweer terug?’

‘Een dagje of vijf,’ zeg ik. Vijf dagen precies.

‘Wat ben je aan ’t doen?’ vraagt hij. ‘Hoe zit dat?’

‘Ik wacht op Rip.’

Julian ziet er echt vermoeid uit en een beetje slapjes, maar ik vertel hem dat hij er geweldig uitziet en hij zegt dat ik dat ook doe, al ben ik nodig aan een beetje bruin toe.

‘Hé, luister,’ begint hij. ‘Sorry dat ik jou en Trent gemist heb bij Carney’s die avond en ik op het feest ben uitgefreakt. Het is net alsof, alsof ik de laatste vier dagen zo’n beetje total loss ben geweest, en of ik gewoon niet dacht… Ik ben niet eens thuis geweest…’ Hij slaat zich voor zijn hoofd. ‘O man, mijn moeder moet volledig uit d’r dak gaan.’ Hij wacht even en glimlacht niet. ‘Ik ben het gewoon meer dan zat om met mensen te doen te hebben.’ Hij kijkt langs me heen. ‘O shit, ik weet niet.’

Ik kijk naar de zwarte Porsche en probeer door het getinte glas heen te kijken en begin me af te vragen of er nog iemand anders in de auto zit. Julian begint met zijn sleutels te spelen.

‘Wil je wat hebben, man?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, ik mag jou en als je ook maar iets nodig hebt, kom me dan gewoon opzoeken, oké?’

‘Dank je. Ik heb niks nodig, niet echt.’ Ik val stil en voel me min of meer teleurgesteld. ‘Jezus, Julian, hoe is ’t eigenlijk met je? We moeten gauw eens bij mekaar komen of zoiets. Ik heb je lang niet gezien.’ Ik val stil. ‘Ik heb je gemist.’

Julian houdt op met zijn sleutels te spelen en kijkt van me weg. ‘Met mij is alles goed. Hoe was… o, shit, waar zat je? Vermont?’

‘Nee, New Hampshire.’

‘O ja. Hoe was het?’

‘Oké. Ik hoorde dat je ermee gekapt bent op USC.’

‘O, ja. Ik zag het niet zitten. Het is zo’n burgerlijk zooitje. Misschien volgend jaar, weet je wel?’

‘Ja-a…’ zeg ik. ‘Heb je Trent gesproken?’

‘O man, die zie ik wel als ik hem móét zien.’

Er valt weer een stilte, deze keer langer.

‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik ten slotte.

‘Wat?’

‘Waar heb je gezeten? Wat heb je gedaan?’

‘O, ik weet niet. Beetje hier, beetje daar. Ik ben naar dat concert van Tom Petty geweest in… het Forum. Hij zong dat nummer, o, je weet wel, dat nummer waar we vroeger altijd naar luisterden…’ Julian doet zijn ogen dicht en probeert zich het nummer te herinneren. ‘O, shit, je kent het wel…’ Hij begint te neuriën en dan de tekst te zingen. ‘Straight into darkness, we went straight into darkness, out over that line, yeah straight into darkness, straight into night…’

De twee meisjes kijken naar ons. Ik kijk een tikkeltje gegeneerd naar het Perrier-flesje, en zeg: ‘Ja, ik ken ’t nog.’

‘Ik ben gek op dat nummer,’ zegt hij.

‘Ja, dat was ik óók,’ zeg ik. ‘Wat heb je nog meer gedaan?’

‘Niet veel goeds,’ lacht hij. ‘Och, ik weet niet. Gewoon wat rondgehangen.’

‘Je hebt me gebeld en je naam achtergelaten, hè?’

‘O, ja.’

‘Waarvoor dan?’

‘Och, laat maar, niks belangrijks.’

‘Kom nou, waarvoor?’

‘Ik zei laat maar, Clay.’

Hij neemt zijn zonnebril af en knijpt met zijn ogen die uitdrukkingsloos staan, en het enige dat ik kan bedenken om te zeggen is: ‘Hoe was het concert?’

‘Wat?’ Hij begint op zijn nagels te bijten.

‘Het concert. Hoe was het?’

Hij kijkt weg, staart ergens anders heen. De twee meisjes staan op en vertrekken.

‘Het was een afgang, man. Echt ’n klote afgang,’ zegt hij ten slotte en loopt dan weg. ‘Zie je nog wel.’

‘Ja, zie je nog wel,’ zeg ik en ik kijk weer naar de Porsche en krijg het gevoel dat er nog iemand anders in zit.

Rip komt helemaal niet opdagen bij Cafe Casino en later, rond drie uur, belt hij me op en zegt tegen me dat ik naar het appartement op Wilshire moet komen. Spin, zijn huisgenoot, ligt naakt te zonnen op het balkon en uit de stereo klinkt Devo. Ik loop Rips slaapkamer in en hij ligt nog in bed, in z’n blootje, en op het nachtkastje naast het bed ligt een spiegel en hij legt een lijntje coke. En hij zegt dat ik binnen moet komen, moet gaan zitten, het uitzicht eens moet bekijken. Ik loop naar het raam en hij gebaart naar de spiegel en vraagt of ik wat coke wil en ik zeg tegen hem dat ik denk van niet, niet nu.

Een heel jong joch, zestien vermoedelijk, misschien wel vijftien, echt heel bruin, komt de badkamer uit en ritst zijn spijkerbroek dicht en maakt zijn riem vast. Hij gaat op de rand van het bed zitten en trekt zijn laarzen aan, die te groot lijken. Het joch heeft echt heel kort, blond stekelhaar en een Fear-T-shirt aan en een zwartleren armband om een van zijn polsen gesnoerd. Rip zegt niks tegen hem en ik doe alsof het joch er niet is. Hij staat op en kijkt naar Rip en gaat dan weg.

Vanwaar ik zit kijk ik toe hoe Spin omhoogkomt en de keuken inloopt, in z’n blootje nog steeds, en grapefruits begint uit te persen in een grote glazen kan. Hij roept naar Rip, vanuit de keuken: ‘Heb je met Cliff bij Morton’s gereserveerd?’

‘Ja hoor, schat,’ roept Rip terug voordat hij een snuif neemt.

Ik begin me af te vragen waarom Rip me hierheen heeft laten komen, waarom hij me niet ergens anders kon ontmoeten. Er hangt een oude, duur ingelijste poster van The Beach Boys boven Rips bed en terwijl ik ernaar kijk, probeer ik me te herinneren welke er ook weer doodging, terwijl Rip nog drie lijntjes neemt. Rip gooit zijn hoofd naar achteren, schudt het heen en weer en snuift luidruchtig. Dan kijkt hij me aan en wil weten wat ik bij Cafe Casino in Westwood deed terwijl hij zich toch duidelijk herinnert dat hij tegen me zei dat ik hem bij Cafe Casino in Beverly Hills moest treffen. Ik zeg tegen hem dat ik er toch aardig zeker van ben dat-ie zei dat we mekaar bij Cafe Casino in Westwood zouden treffen.

Rip zegt: ‘Nee, dat kan bijna niet,’ en dan: ‘Het doet er trouwens ook niet toe.’

‘Ja, vind ik ook.’

‘Hoeveel heb je nodig?’

Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn en krijg het gevoel dat Rip net zomin bij Cafe Casino in Beverly Hills is komen opdagen.

Trent zit op zijn kamer aan de telefoon en probeert wat coke te scoren van een dealer die in Malibu woont omdat het hem niet is gelukt om Julian te pakken te krijgen. Nadat hij zo’n twintig minuten met de gast heeft gepraat, legt hij de hoorn neer en kijkt me aan. Ik haal mijn schouders op en steek een sigaret op. De telefoon blijft maar gaan en Trent blijft maar zeggen dat-ie met mij in Westwood naar een film wil, doet er niet toe welke; want er zijn afgelopen vrijdag wel een stuk of negen nieuwe komen draaien. Trent zucht en neemt dan op. Het is de nieuwe dealer. Het telefoontje is niet goed. Trent legt neer en ik opper dat we misschien maar weg moesten gaan en een voorstelling van vier uur moesten pakken. Trent zegt tegen me dat ik misschien maar met Daniel of met Rip of met een van mijn ‘flikkervriendjes’ moet gaan.

‘Daniel is geen flikker,’ zeg ik verveeld terwijl ik de televisie op een andere zender zet.

‘Iedereen denkt van wel.’

‘Wie dan?’

‘Nou, Blair.’

‘Nou, hij is ’t niet.’

‘Probeer dat Blair maar te vertellen.’

‘Ik ga niet meer met Blair. Het is uit, Trent,’ zeg ik tegen hem en ik probeer onbewogen te klinken.

‘Ik denk niet dat zij er zo over denkt,’ zegt Trent terwijl hij achterover op bed gaat liggen en naar het plafond staart.

Ten slotte vraag ik hem: ‘Wat interesseert jou dat eigenlijk?’

‘Misschien wel niks,’ zucht hij.

Trent gaat op iets anders over en zegt tegen me dat ik met hem naar een feestje moet dat iemand voor een of andere nieuwe groep geeft in The Roxy. Ik vraag wie dat dan geeft en hij zegt tegen me dat-ie daar niet helemaal zeker van is.

‘Voor welke groep is ’t dan?’ vraag ik.

‘Een of andere nieuwe groep.’

‘Welke nieuwe groep?’

‘Weet ik niet, Clay.’

De hond beneden begint oorverdovend te blaffen.

‘Misschien,’ zeg ik tegen hem. ‘Daniel heeft vanavond een feest.’

‘O, schitterend,’ zegt hij sarcastisch. ‘Een flikkerfeest.’

De telefoon gaat weer. ‘Krijg ’t heen-en-weer, jij,’ zeg ik.

‘Jezus!’ roept Trent en terwijl hij rechtop gaat zitten grijpt hij de telefoon beet en schreeuwt in de hoorn: ‘Ik hoef je rottige kutcoke niet eens meer!’ Hij valt eventjes stil en zegt dan: ‘Ja hoor, ik ben zó beneden.’ Hij legt de telefoon terug en kijkt me aan.

‘Wie was het?’

‘M’n moeder. Ze belt van beneden.’

We lopen naar beneden. Het dienstmeisje zit in de woonkamer met zo’n versufte blik op haar gezicht naar MTV te kijken. Trent vertelt me dat ze er niet zo van houdt om het huis schoon te maken als er iemand thuis is. ‘Ze is altijd stoned, trouwens. Mam heeft zo’n schuldgevoel omdat haar familie is vermoord in El Salvador, maar ik denk dat ze haar vroeg of laat wel zal ontslaan.’ Trent loopt op het dienstmeisje af en ze kijkt hem zenuwachtig aan en glimlacht. Trent probeert wat van zijn Spaans maar krijgt geen zinnig woord met haar gewisseld. Ze kijkt hem alleen maar uitdrukkingsloos aan en probeert te knikken en vriendelijk te glimlachen. Trent draait zich om en zegt: ‘Jep, alweer stoned.’

In de keuken staat Trents moeder een sigaret te roken en het laatste restje van een blikje Tab achterover te slaan voordat ze naar een of andere modeshow in Century City vertrekt. Trent pakt een kan met sinaasappelsap uit de koelkast en schenkt voor zichzelf een glas in en vraagt of ik er ook een wil. Ik zeg tegen hem van niet. Hij kijkt naar zijn moeder en neemt een slok. Niemand zegt iets, misschien wel een minuut of twee lang, totdat Trents moeder zegt: ‘Totziens.’ Trent zegt niks behalve: ‘Wil je nou naar The Roxy vanavond, of niet, Clay?’

‘Ik denk van niet,’ zeg ik tegen hem en ik vraag me af wat zijn moeder eigenlijk wou.

‘Ja? Dat meen je niet.’

‘Ik denk dat ik naar Daniels feest ga.’

‘Schitterend,’ zegt hij.

Ik wil hem net vragen of-ie nog zin heeft om naar een film te gaan, maar de telefoon gaat boven en Trent rent de keuken uit om hem aan te nemen. Ik loop terug naar de woonkamer en kijk uit het raam en zie Trents moeder in haar auto stappen en wegrijden. Het dienstmeisje uit El Salvador staat op en loopt langzaam naar de badkamer en ik kan haar horen lachen, dan kokhalzen en dan weer lachen. Trent komt pissig kijkend de woonkamer binnen en gaat vlak voor de televisie zitten; vermoedelijk niet zo’n best telefoontje.

‘Ik denk dat jullie dienstmeisje ziek is of zoiets,’ breng ik te berde.

Trent kijkt in de richting van de badkamer en zegt: ‘Is ze weer aan het uitfreaken?’

Ik ga op een andere bank zitten. ‘Ik denk het.’

‘Mam zal haar gauw genoeg wel ontslaan.’ Hij neemt een slok uit het glas sinaasappelsap dat hij nog steeds in de hand heeft en kijkt naar MTV.

Ik kijk uit het raam.

‘Ik heb geen zin om ook maar iets te doen,’ zegt hij ten slotte.

Ik besluit dat ik ook geen zin heb om naar de film te gaan en ik vraag me af met wie ik naar Daniels feest moet. Misschien met Blair.

‘Zin om naar Alien te kijken?’ vraagt Trent met de ogen dicht en de voeten op de glazen salontafel. ‘Daar zou ze pas echt helemáál van uitfreaken.’

Ik besluit om Blair mee te nemen naar Daniels feest. Ik rijd naar haar huis in Beverly Hills en ze draagt een roze hoed en een blauw minirokje en gele handschoenen en een zonnebril en ze vertelt me dat bij Fred Segal vandaag iemand tegen haar gezegd heeft dat ze in een band zou moeten zitten. En ze heeft het er ook over om er eentje te beginnen, misschien een beetje een new wave-achtig iets. Ik glimlach en zeg dat dat lang niet gek klinkt, er niet helemaal zeker van of ze sarcastisch is, en ik klem het stuur een tikkeltje steviger vast.

Ik ken nauwelijks iemand op het feest en eindelijk zie ik Daniel zitten, dronken en alleen, bij het zwembad, met een spijkerbroek aan en een wit Specials-T-shirt en met een zonnebril op. Ik ga naast hem zitten terwijl Blair iets te drinken voor ons haalt. Ik weet niet zeker of Daniel in het water zit te staren of dat hij gewoon out is gegaan, maar eindelijk zegt hij dan: ‘Hallo, Clay.’

‘Hoi Daniel.’

‘En, amuseer je je ook?’ vraagt hij heel langzaam, terwijl hij zich omdraait om me aan te kijken.

‘Ik ben net hier.’

‘O.’ Hij is een minuut lang stil. ‘Met wie ben je hier?’

‘Blair. Ze haalt wat te drinken.’ Ik neem mijn zonnebril af en kijk naar zijn verbonden hand. ‘Volgens mij denkt ze dat we iets hébben samen.’

Daniel houdt zijn zonnebril op en knikt en glimlacht niet.

Ik zet mijn zonnebril weer op.

Daniel draait zich weer om naar het zwembad.

‘Waar zijn je ouders?’ vraag ik.

‘Mijn ouders?’

‘Ja.’

‘In Japan, geloof ik.’

‘Wat doen ze dáár?’

‘Winkelen.’

Ik knik.

‘Misschien zitten ze ook wel in Aspen,’ zegt hij. ‘Maakt het wat uit?’

Blair komt eraan met een gin-tonic in de ene en een biertje in de andere hand en ze overhandigt mij het bier en steekt een sigaret op en zegt: ‘Zeg niks tegen die vent in dat blauw-rode poloshirt. Die is geheid van narcotica,’ en dan: ‘Zit er een knik in mijn zonnebril?’

‘Nee,’ zeg ik tegen haar en ze glimlacht en legt dan haar hand op mijn been en fluistert in mijn oor: ‘Ik ken niemand hier. Laten we weggaan. Nu meteen.’ Ze kijkt heel even naar Daniel.

‘Is-ie nog in leven?’

‘Geen flauw idee.’

‘Wat?’ Daniel draait zich om om ons aan te kijken. ‘Hallo, Blair.’

‘Hallo, Daniel,’ zegt Blair.

‘We gaan weg,’ zeg ik tegen hem, best een beetje opgewonden door Blairs gefluister en de gehandschoende hand op mijn dij.

‘Hoezo?’

‘Hoezo? Nou, omdat…’ Mijn stem sterft weg.

‘Maar jullie zijn net hier.’

‘Maar we moeten echt weg.’ Ik heb ook niet zoveel zin om te blijven en misschien is het lang zo’n gek idee nog niet om naar Blairs huis te gaan.

‘Blijf toch.’ Daniel probeert uit de ligstoel omhoog te komen maar het lukt hem niet.

‘Waarom dan?’ vraag ik.

Dit overvalt hem een beetje, geloof ik, want hij zegt niks meer.

Blair kijkt mijn kant uit.

‘Gewoon, dan zijn jullie hier,’ zegt hij.

‘Blair voelt zich niet goed,’ zeg ik tegen hem.

‘Maar ik wou zo graag dat jullie Carleton en Cecil ontmoetten. Ze hadden al hier moeten zijn maar hun limo heeft het begeven in de Palisades en…’ Daniel zucht en staart weer in het zwembad.

‘Sorry, kerel,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Laten we een keertje lunchen.’

‘Carleton gaat naar het AFI.’

‘Nou ja, Blair kan echt niet… Ze wil weg. Nu.’

Blair wenkt met haar hoofd en kucht.

‘Misschien kom ik later nog even langs,’ zeg ik tegen hem, me schuldig voelend omdat ik zo snel weer verdwijn; me schuldig voelend omdat ik naar Blairs huis ga.

‘Nee, dat doe je toch niet.’ Daniel laat zich weer terugzakken en zucht nog een keer.

Blair begint echt ongedurig te worden en zegt tegen me: ‘Luister, ik heb er weinig trek in om hier de hele pestavond over te ouwehoeren. Laten we gaan, Clay.’ Ze drinkt het laatste restje van de gintonic op.

‘Hé, Daniel, we gaan weg, oké?’ zeg ik. ‘Tot kijk.’

Daniel zegt dat-ie me morgen opbelt. ‘Laten we samen gaan lunchen of zoiets.’

‘Uitstekend,’ zeg ik zonder al te veel enthousiasme. ‘Lunchen.’

Eenmaal in de auto, zegt Blair: ‘Laten we ergens naartoe gaan. Gauw, kom.’

Ik denk bij mezelf: waarom zeg je het niet gewoon. ‘Waarheen?’ vraag ik.

Ze aarzelt even, noemt dan een club.

‘Ik heb m’n portefeuille thuis laten liggen,’ lieg ik.

‘Ik heb gratis entree daar,’ zegt ze, terwijl ze weet dat ik loog.

‘Ik heb echt geen zin.’

Ze draait het geluid van de radio harder en neuriet een minuut met het nummer mee en ik bedenk dat ik gewoon naar haar huis zou moeten rijden. Ik blijf maar doorrijden, zonder goed te weten waarheen. We stoppen bij een coffeeshop in Beverly Hills, en daarna, als we weer in de auto stappen, vraag ik: ‘Waar wil je heen, Blair?’

‘Ik wil graag…’ Ze hapert. ‘Naar mijn huis.’

Ik lig in Blairs bed. Er liggen allemaal van die knuffelbeesten op de grond en aan het voeteneind van het bed en als ik me op mijn rug rol, voel ik iets hards met een vacht en ik tast onder me en het is zo’n zwarte knuffelkat. Ik laat hem op de grond vallen en sta vervolgens op en neem een douche. Nadat ik mijn haren heb afgedroogd, sla ik de handdoek om mijn middel en loop terug haar kamer in, begin me aan te kleden. Blair rookt een sigaret en kijkt naar MTV, het geluid heel zacht gedraaid.

‘Zul je me vóór de kerst bellen?’ vraagt ze.

‘Misschien.’ Ik trek mijn vest aan en vraag me af waarom ik hier eigenlijk in de eerste plaats naartoe ben gekomen.

‘Je hebt m’n telefoonnummer toch nog?’ Ze strekt haar arm uit naar een notitieblokje en begint het op te schrijven.

‘Ja hoor, Blair. Ik héb je telefoonnummer. Ik bel je wel.’

Ik knoop mijn jeans dicht en draai me om om weg te gaan.

‘Clay?’

‘Ja, Blair?’

‘Als ik je vóór Kerstmis niet meer zie…’ Ze wacht even. ‘Veel plezier dan.’

Ik kijk haar een ogenblik aan. ‘Nou, jij ook.’

Ze raapt de zwarte knuffelkat op en aait hem over zijn kop.

Ik stap de deur uit en wil hem dan dichtdoen.

‘Clay?’ fluistert ze luid.

Ik blijf staan maar draai me niet om. ‘Ja-a?’

‘Niks.’

Het had al een behoorlijke tijd niet geregend in de stad en Blair bleef me maar opbellen en zeggen dat we ons samen maar eens op moesten pakken en naar de Beachclub moesten gaan. Ik was doorgaans te moe of te stoned of te lamlendig om eruit te komen ’s middags, om zelfs maar de auto te pakken en met Blair onder de parasols in de hete zon bij de Beachclub te gaan zitten. Dus besloten we om met z’n tweeën naar Pajaro Dunes in Monterey te gaan waar het koel was en waar de zee groen glinsterde en waar mijn ouders een huis aan het strand hadden. We reden er in mijn auto naartoe en we sliepen in de slaapkamer van mijn ouders, en we reden naar de stad om eten te kopen en sigaretten en kaarsen. Er was niet veel te doen in de stad; een oude bios coop die nodig geverfd moest worden en zeemeeuwen en brokkelige kades en Mexicaanse vissers die Blair nafloten en een oude kerk waar Blair foto’s van maakte maar waar ze niet naar binnen ging. We vonden een krat champagne in de garage en dronken de hele krat leeg die week. We maakten meestal laat op de ochtend een fles open, wanneer we een strandwandeling hadden gemaakt. In de vroege ochtend vreeën we meestal, ofwel in de woonkamer, of, indien niet in de woonkamer dan op de vloer in de grote slaapkamer, en we deden de jaloezieën dicht en staken de kaarsen aan die we in de stad hadden gekocht en dan keken we toe hoe, afgetekend tegen de witte muren, onze schaduwen bewogen en mekaar verdrongen.

Het huis was oud en vervallen en had een binnenplaats en een tennisbaan, maar tennissen deden we niet. In plaats daarvan zwierf ik ’s nachts in het huis rond en luisterde naar oude platen waar ik vroeger gek op was en zat op de binnenplaats en dronk wat er nog van de champagne over was. Ik hield niet zo erg van het huis en soms moest ik ’s nachts naar buiten, het terras op, omdat ik de witte muren en de dunne jaloezieën en de zwarte tegels in de keuken niet meer kon verdragen. Ik liep dan ’s nachts langs het strand en ging soms in het vochtige zand zitten en rookte een sigaret en keek naar boven naar het verlichte huis en zag Blairs silhouet in de woonkamer, aan de telefoon aan het praten met iemand die in Palm Springs zat. Als ik weer terugkwam, werden we allebei dronken en dan stelde zij voor om te gaan zwemmen, maar het was te koud en donker en dus gingen we in het kleine bubbelbad midden op de binnenplaats en vreeën met mekaar.

Overdag zat ik in de woonkamer en probeerde de San Francisco Chronicle te lezen, en zij wandelde langs het strand en verzamelde schelpen, en het duurde niet lang of we begonnen vlak voor zonsopgang naar bed te gaan en vervolgens ’s middags wakker te worden, en dan maakten we weer een nieuwe fles open. Op een dag pakten we de cabriolet en reden naar een afgelegen gedeelte van het strand. We aten kaviaar en Blair had wat uien en eieren en kaas door mekaar geprakt, en we hadden fruit mee en van die kaneelkoekjes waar Blair aan verslingerd was, en een draagkarton met zes blikjes Tab, want dát en champagne was het enige dat Blair dronk en we gingen ofwel op het verlaten strand joggen of ondernamen een poging om in de ruwe branding te zwemmen.

Maar algauw raakte ik dan mijn oriëntatie kwijt en wist ik dat ik te veel had gedronken, en steeds als Blair iets zei, dan merkte ik dat ik mijn ogen dichtdeed en zuchtte. Het water werd kouder en ging woest tekeer, en het zand werd nat, en Blair zat dan meestal in haar eentje op de veranda over de zee uit te kijken, naar boten te turen in de dichte middagmist. Ik keek dan toe hoe ze patience zat te spelen door het grote raam in de woonkamer, en ik hoorde de boten kreunen en kraken, en Blair schonk voor zichzelf dan nog een glas champagne in en dit alles bracht me dan danig uit mijn doen.

Algauw waren we door de champagne heen en opende ik de drankkast. Blair werd bruin en ik ook en toen de week op zijn eind liep, deden we niks anders dan televisiekijken, ook al was de ontvangst niet al te best, en bourbon drinken, en Blair legde met schelpen cirkelvormige figuren op de vloer van de woonkamer. Toen Blair op zekere nacht, terwijl we ieder aan één kant van de woonkamer zaten, jengelde: ‘We hadden naar Palm Springs moeten gaan,’ toen wist ik dat het tijd was om te vertrekken.

Nadat ik bij Blair ben vertrokken, rijd ik Wilshire af en dan Santa Monica op en dan rijd ik Sunset op en neem Beverly Glen naar Mulholland en dan Mulholland naar Sepulveda en dan van Sepulveda naar Ventura en dan rijd ik door Sherman Oaks naar Encino en dan Tarzana in en dan Woodland Hills. Ik stop bij een Sambo’s die de hele nacht open is en ga in mijn eentje in een grote lege zithoek zitten en de wind is weer komen opzetten en het waait zo hard dat de ramen trillen en het luide gerammel, alsof ze ieder moment breken, vult de coffeeshop. Er zitten twee jonge jongens in de zithoek naast de mijne, allebei met een zwart pak aan en een zonnebril op en degene met een Billy Idol-button op zijn revers gespeld, zit de hele tijd met zijn hand tegen de tafel te tikken alsof hij de maat te pakken probeert te krijgen. Maar zijn hand trilt en hij is niet ritmevast en om de haverklap valt zijn hand van de tafel af en raakt helemaal niks. De serveerster komt op hun tafeltje af en brengt de rekening en zegt dank jullie wel en degene met het Billy Idol-speldje grist haar de rekening uit handen en controleert haar, heel snel.

‘O, godsammenogantoe, kan je niet optellen?’

‘Ik geloof dat het wel klopt,’ zegt de serveerster, een beetje zenuwachtig.

‘O ja, geloof je dat?’ schampert hij.

Ik krijg het gevoel dat er iets vervelends staat te gebeuren, maar de ander zegt: ‘Laat toch,’ en dan: ‘Jezus, ik heb zo de pest aan die klote Valley,’ en hij vist een tien-dollarbiljet uit zijn broekzak en gooit het op het tafeltje.

Zijn maat staat op, laat een boer en foetert: ‘Klote Valley-lui,’ hard genoeg dat zij het kan horen. ‘Ga wat je over hebt maar bij de Galleria verbrassen of waar je verdomme ook heen gaat,’ en dan lopen ze het restaurant uit, de wind in.

Als de serveerster bij mijn tafeltje komt om mijn bestelling op te nemen, lijkt ze echt behoorlijk van streek. ‘Stelletje vuile pillenslikkers. Ik ben heus wel op plaatsen buiten de Valley geweest en zo geweldig zijn die echt niet,’ zegt ze tegen me.

Ik stop bij een kiosk op weg naar huis en koop een of ander pornoblaadje met op de omslag twee meisjes met rijzwepen in de hand op een van balkjes voorziene foto. Ik blijf volledig roerloos staan en de straten zijn leeg en het is stil en ik hoor alleen het ritselende geluid van de kranten en de tijdschriften, terwijl de kioskhouder heen en weer rent en stenen boven op de stapels legt zodat ze niet wegwaaien. Ik kan ook het gehuil van coyotes en het geblaf van honden horen en palmbomen die boven in de heuvels in de wind heen en weer zwiepen. Ik stap in mijn auto en de wind laat hem heel even schommelen en dan rijd ik weg, de heuvels in, in de richting van mijn huis.

Vanuit mijn bed kan ik later op de avond door het hele huis de ramen horen rammelen en ik draai helemaal door en denk de hele tijd dat ze het zullen begeven en aan diggels gaan. Ik word er wakker van en ga rechtop in bed zitten en kijk naar het raam en dan loer ik vluchtig naar de poster van Elvis en zijn ogen staren uit het raam, naar buiten in de nacht, en zijn gezicht lijkt bijna panisch bij wat het misschien ziet, en boven het zorgelijke gezicht het woord ‘Trust’. En ik denk aan het billboard op Sunset en hoe Julian langs me heen keek bij Cafe Casino, en als ik eindelijk in slaap val, breekt de dag voor kerst aan.

Daniel belt me op de dag voor kerst, en vertelt me dat hij zich weer wat beter voelt en dat iemand hem de vorige avond, op zijn feest, een slechte Quaalude had toegestopt. Daniel denkt ook dat Vanden, een meisje waar hij op school in New Hampshire mee omging, zwanger is. Hij weet nog dat ze, op een of ander feestje, vóórdat hij wegging, daar iets over had laten vallen, half een geintje makend. En Daniel had een paar dagen geleden een brief van haar gekregen en hij zegt tegen me dat Vanden weleens niet meer terug zou kunnen komen; dat ze misschien wel een punkrockgroep begint in New York onder de naam The Spider’s Web; dat ze misschien wel met die drummer van school in de Village gaat wonen; dat ze misschien bij iemand het voorprogramma mogen doen in de Peppermint Lounge of CBGB’S; dat ze misschien wel, misschien niet, naar L.A. komt; dat het misschien wel, misschien niet, Daniels kind is; dat ze misschien wel, misschien niet, een abortus zou laten doen en er dan vanaf was; dat haar ouders gescheiden zijn en haar moeder weer naar Connecticut is verhuisd en dat zij misschien wel, misschien niet, daarheen gaat en een maand of wat bij haar blijft logeren, en dat haar vader, een of andere bons bij ABC, zich zorgen om haar maakt. Hij zegt dat de brief niet al te helder was.

Ik lig op mijn bed naar MTV te kijken met de telefoon in mijn nek geklemd en ik zeg tegen hem dat hij zich geen zorgen moet maken en vraag hem dan of zijn ouders met Kerstmis terugkomen en hij zegt dat ze nog een week of twee weg zullen blijven en dat hij de kerstdagen bij een paar vrienden in Bel Air gaat doorbrengen. Hij zou ze eerst in Malibu doorbrengen bij een meisje dat hij kent, maar die heeft pfeiffer en dat lijkt hem niet zo’n aanlokkelijk idee en dat ben ik met hem eens en Daniel vraagt of hij contact met Vanden op zou moeten nemen en ik verbaas me hoeveel moeite het me kost om hem op het hart te drukken dat-ie dat inderdaad moet doen en hij zegt dat-ie er het nut niet van inziet en zegt vrolijk kerstfeest, kerel en we hangen op.

Ik zit met mijn ouders en mijn zussen in de grote zaal bij Chasen’s en het is laat, halftien, tien uur, de avond voor kerst. In plaats van iets te eten, kijk ik naar mijn bord en ga er met mijn vork overheen, op en neer, en raak volledig gefixeerd op hoe de vork zich een weg baant tussen de doperwtjes. Mijn vader doet me opschrikken door nog wat champagne in mijn glas te schenken. Mijn zussen zien er verveeld en bruin uit en hebben het over anorexische vriendinnen en een of ander Calvin Klein-model en ze zien er ouder uit dan ik me hun herinner, en dat des te meer als ze hun glas bij de steel vasthouden en langzaam van hun champagne nippen; ze vertellen me een paar moppen die ik niet vat en tegen mijn vader vertellen ze wat ze graag voor Kerstmis willen hebben.

We hebben mijn vader eerder op de avond opgepikt bij zijn penthouse in Century City. Het bleek dat hij al een fles champagne had opengetrokken en grotendeels leeggedronken voor wij arriveerden. Mijn vaders penthouse in Century City, het penthouse waar hij is gaan wonen nadat mijn ouders gingen scheiden, is aardig groot en heel leuk ingericht en heeft buiten bij de slaapkamer een groot bubbelbad dat altijd warm is en dampt. Hij en mijn moeder hebben niet al te veel meer met elkaar gesproken sinds de scheiding die, denk ik, ongeveer een jaar geleden plaatsvond en ze leken echt nerveus en prikkelbaar vanwege het feit dat ze mekaar tijdens de feestdagen moesten ontmoeten en ze zaten tegenover elkaar in de woonkamer en zeiden, geloof ik, maar vier woorden tegen elkaar.

‘Jouw auto?’ vroeg mijn vader.

‘Ja,’ zei m’n moeder, naar het kleine kerstboompje kijkend dat zijn dienstmeisje had opgetuigd.

‘Prima.’

Pa drinkt zijn glas champagne leeg en neemt er nog eentje. Moeder vraagt om het brood. Mijn vader veegt zijn mond af met het servet en schraapt zijn keel en ik raak gespannen omdat ik weet dat hij iedereen gaat vragen wat ze voor Kerstmis willen hebben, ook al hebben mijn zussen hem dat al verteld. Mijn vader doet zijn mond open. Ik doe mijn ogen dicht en hij vraagt of er misschien iemand dessert wil. Totale anticlimax. De ober komt eraan. Ik zeg nee tegen hem. Ik kijk niet al te veel naar mijn ouders, blijf alleen maar met mijn hand door mijn haar gaan en wou dat ik wat coke had, íéts, om hier doorheen te komen en ik kijk het restaurant rond dat maar half vol is; de mensen praten op gedempte toon met elkaar en hun gefluister blijft op de een of andere manier hangen en ik realiseer me dat het enige dat er zo’n beetje toe doet, dat dat is dat ik deze achttienjarige jongen hier ben met trillende handen en blond haar die al een beetje bruin wordt en die semi-stoned in Chasen’s op de hoek van Doheny en Beverly op z’n vader zit te wachten tot die me vraagt wat ik graag voor Kerstmis wil hebben.

Niemand heeft ergens veel over te vertellen en dat lijkt ook niemand wat uit te maken, mij tenminste niet. Mijn vader meldt dat een van zijn compagnons pasgeleden is gestorven aan kanker in de alvleesklier, en mijn moeder meldt dat iemand die zij kent, iemand met wie ze tennist, een borstamputatie heeft ondergaan. Mijn vader bestelt nog een fles – de derde? vierde? – en brengt nog een of andere zakendeal ter sprake. De oudste van mijn twee zussen geeuwt en pikt in haar salade. Ik denk aan Blair terwijl ze in haar eentje in bed die stomme zwarte kat ligt te aaien en aan het billboard met VERDWIJN HIER erop en aan de ogen van Julian en ik vraag me af of hij te koop is en of mensen bang zijn om in te voegen en hoe het zwembad er ’s nachts uitziet, het verlichte water dat over de achtertuin schijnt.

Jared komt binnen, niet met Blairs vader, maar met een beroemd model die niet uit haar bontjas stapt en Jared komt niet achter zijn zonnebril vandaan. Nog een man die mijn vader kent, een of ander figuur van Warner Brothers, komt naar de tafel en wenst ons een vrolijke kerst. Ik luister niet naar het gesprek. In plaats daarvan kijk ik naar mijn moeder die in haar glas staart en een van mijn zussen vertelt haar een mop en zij snapt hem niet en bestelt wat te drinken. Ik vraag me af of Blairs vader weet dat Jared vanavond met dat beroemde model bij Chasen’s is. Ik hoop dat ik dit nooit meer hoef te doen.

We gaan weg bij Chasen’s en de straten zijn uitgestorven en de lucht is nog steeds droog en heet en de wind waait nog even hard. Op Little Santa Monica ligt een auto op z’n kop, met kapotte ruiten, en als we er voorbij rijden rekken mijn zussen hun hals uit om het goed te kunnen zien en vragen aan mijn moeder, die rijdt, of ze wat af wil remmen en dat doet zij niet en mijn zussen jammeren. We rijden naar Jimmy’s en mijn moeder brengt de Mercedes tot stilstand en we stappen uit en de parkeerjongen neemt hem over en we gaan met z’n allen op een bank zitten naast een tafeltje in de buurt van de schemerige bar. Jimmy’s is knap leeg; behalve een paar verspreid zittende paartjes aan de bar en nog een gezin dat tegenover ons zit, is er niemand in de bar. Een pianist zingt ‘September Song’ en hij zingt heel zachtjes. Mijn vader klaagt dat-ie kerstliedjes zou moeten spelen. Mijn zussen gaan naar het toilet en als ze terugkomen zeggen ze tegen ons dat ze een hagedis in een van de hokjes hebben gezien en mijn moeder zegt dat ze hem niet snapt.

Ik begin met het oudste meisje van het gezin tegenover ons te flirten en ik vraag me af of ons gezin er ook zo uitziet als dit. Het meisje lijkt heel veel op een meisje waar ik in New Hampshire een tijdje mee omging. Ze heeft kort blond haar en blauwe ogen en een mooie bruine huid en als ze doorkrijgt dat ik naar haar zit te kijken, kijkt ze de andere kant uit, glimlachend. Mijn vader vraagt om een telefoon, en er wordt een telefoon met een heel lang verlengsnoer naar de bank gebracht en mijn vader belt zijn vader in Palm Springs op en wij wensen hem allemaal een prettig kerstfeest en ik voel me net zo’n halvegare als ik ‘Prettig kerstfeest, opa’ zeg voor de ogen van dat meisje.

Op weg naar huis, nadat we mijn vader bij zijn penthouse in Century City hebben afgezet, zit ik de hele tijd met mijn gezicht tegen het raampje van de auto geperst en kijk over de lichtjes van de Valley uit terwijl we in de richting van de heuvels omhoog zwenken en Mulholland oprijden. Een van mijn zussen heeft de bontjas van mijn moeder aangetrokken en is in slaap gevallen. De poort gaat open en de auto rijdt de oprijlaan op. Mijn moeder drukt op de knop om de poort dicht te doen en ik probeer haar een gelukkig kerstfeest te wensen maar de woorden komen er gewoon niet uit en ik laat haar alleen in de auto achter.

Kerstmis in Palm Springs. Het was altijd heet. Zelfs als het regende, was het toch heet. Eén keer met Kerstmis, de laatste Kerstmis, toen het allemaal voorbij was, toen we uit het oude huis weg waren, werd het nog heter dan veel mensen zich konden herinneren. Niemand wou echt geloven dat het zo heet kon worden als het toen was; het was eenvoudig onmogelijk. Maar de thermometer op de Security National Bank in Rancho Mirage gaf 44, 45 en 46 graden aan en ik kon niks anders dan naar de cijfers staren en maar niet geloven dat het zo heet, zo hel-achtig heet, kon worden. Maar toen ik daarna over de woestijn uitkeek en een hete wind mijn gezicht striemde en de zon zo genadeloos gloeide dat mijn zonnebril de schittering niet meer kon tegenhouden en ik mijn ogen bijna dicht moest knijpen om te kunnen zien dat de stalen roosters in het zebrapad zich wrongen, kronkelden, daadwerkelijk smolten in de hitte, toen wist ik dat ik het wel móést geloven.

De nachten tijdens de kerst waren niet veel beter. Het was dan om zeven uur nog licht en de lucht bleef nog tot acht uur oranje en dan kwamen de hete winden door de canyons en waaierden uit over de woestijn. Als het echt donker werd, waren de nachten zwart en heet en in sommige nachten dreven er traag van die rare witte wolken door de lucht en dan bij dageraad verdwenen ze. Het was ook doodstil dan. Het was vreemd om dan tegen enen of tweeën ’s ochtends over de 110 te rijden. Er viel geen auto te bekennen en als ik langs de kant van de weg stopte en de radio uitzette en het raam naar beneden deed, dan hoorde ik helemaal niks. Alleen mijn eigen adem die ontzettend rasperig en droog was en met horten en stoten naar buiten kwam. Maar lang bleef ik daar zo niet staan, omdat ik meestal een glimp van mijn ogen in het achteruitkijkspiegeltje opving, met rode oogkassen en angstig kijkend, en dan sloeg me om de een of andere reden de schrik om het hart en reed ik snel naar huis.

Vroeg op de avond was zo’n beetje de enige tijd dat ik me buiten waagde. Ik bracht die tijd dan bij het zwembad door, at bananenijsjes en las de Herald Examiner, als er tenminste een beetje schaduw in de achtertuin was, en het zwembad lag er altijd grafstil bij op een sporadische rimpeling na die veroorzaakt werd doordat grote, geelzwarte bijen met immense vleugels en zwarte waterjuffers zich in het zwembad stortten, gek geworden van de krankzinnige hitte.

De laatste kerst in Palm Springs, toen lag ik meestal in bed, in m’n blootje, en zelfs met de airconditioner aan, die koele lucht over me heen blies, en met een kom ijs en een handdoek met een beetje ijs erin naast het bed vond ik geen verkoeling. Beelden van dat ik door de stad reed en de hete wind op mijn schouders voelde en de hitte uit de woestijn omhoog zag stijgen, bezorgden me een benauwend gevoel en dan dwong ik mezelf om uit bed te komen en liep vervolgens de trap af naar buiten, het terras bij het zwembad op in het holst van de nacht en probeerde dan een joint te roken maar ik kon nauwelijks ademhalen. Ik rookte hem dan toch, gewoon om in slaap te komen. Langer hield ik het buiten niet uit. Er waren altijd zulke vreemde geluiden en lichtjes bij de buren en dus ging ik weer naar boven naar mijn kamer en deed de deur op slot en viel dan eindelijk in slaap.

Als ik ’s middags wakker werd, kwam ik naar beneden en dan vertelde mijn grootvader me dat hij vreemde dingen gehoord had ’s nachts en als ik hem vroeg wat voor dingen, zei hij dat-ie ze niet precies kon thuisbrengen en dan haalde hij zijn schouders op en zei uiteindelijk dat-ie het zich ingebeeld moest hebben en dat het niks was geweest. De hond bleef vaak de hele nacht blaffen en als ik opstond om hem te zeggen dat-ie stil moest zijn, zag hij er dol geworden uit, z’n ogen wijd opengesperd, hijgend en trillend, maar ik ging nooit naar buiten om te kijken waarom de hond zo blafte en ik sloot me weer op in mijn kamer en legde de handdoek, nat, koud, over mijn ogen. De volgende dag lag er buiten bij het zwembad een leeg sigarettendoosje. Lucky Strikes. Niemand rookt sigaretten in de familie. De volgende dag liet mijn vader op alle deuren en op de poortjes aan de achterkant nieuwe sloten aanbrengen, terwijl mijn moeder en mijn zussen de kerstboom aftuigden, terwijl ik sliep.

Een paar uur later belt Blair op. Ze vertelt me dat er een foto van haar vader en haar bij een première in de nieuwe People staat. Ze zegt ook dat ze dronken is en alleen in huis en dat haar familie een eind verderop in de straat in iemands screening room een ruwe montage van haar vaders nieuwe film aan het bekijken is. Ze vertelt me ook dat ze naakt is en in bed ligt en dat ze me mist. Ik begin de kamer rond te wandelen, nerveus, terwijl ik naar haar luister. Dan bekijk ik mezelf in de spiegel in mijn hangkast. Mijn oog valt op zo’n kleine schoenendoos in de hoek van de kast en ik kijk wat erin zit terwijl ik met Blair telefoneer. Er zitten allemaal foto’s in de doos: een foto van Blair en mij op het schoolbal; een van ons in Disneyland met het examenuitstapje; een paar van ons op het strand in Monterey; en een paar andere nog van een feestje in Palm Springs; een foto van Blair in Westwood die ik een keer heb genomen toen we met z’n tweeën vroeg van school waren vertrokken, met Blairs initialen achterop. Ik vind ook die foto van mezelf, in spijkerbroek en zonder blouse en schoenen, languit op de vloer, en met een zonnebril op en met nat haar, en ik denk erover wie hem genomen heeft en weet het niet meer. Ik strijk hem glad en probeer mezelf te bekijken. Ik denk er nog even over en leg hem dan weg. Er zitten nog meer foto’s in de doos maar ik kan er niet toe komen ze te bekijken, die oude kiekjes van Blair en mij, en dus zet ik de schoenendoos terug in de kast.

Steek een sigaret op en zet MTV aan en draai het geluid uit. Een uur verstrijkt, Blair blijft maar praten, vertelt me dat ze me nog steeds heel graag mag en dat we weer bij mekaar zouden moeten komen en dat alleen dat we mekaar vier maanden niet hebben gezien, nog geen reden is om het uit te maken. Ik zeg tegen haar dat we bij mekaar zijn geweest en ik noem gisteravond. Ze zegt je weet heus wel wat ik bedoel en een onbestemde angst bekruipt me, terwijl ik in mijn kamer ben en haar hoor praten. Ik kijk naar de wekker. Het loopt al tegen drieën. Ik zeg tegen haar dat ik niet meer weet hoe onze relatie nou precies was en ik probeer op andere gespreksonderwerpen aan te sturen, films of concerten of wat ze de hele dag heeft gedaan of wat ik vanavond heb gedaan. Als ik met haar ben uitgetelefoneerd, is het bijna ochtend, eerste kerstdag.

Het is kerstochtend en ik ben high van de coke en een van mijn zussen heeft me zo’n knap dure in leer gebonden agenda gegeven met grote witte bladzijden waarop bovenaan sierlijk, in gouden en zilveren letters, de data staan gedrukt. Ik bedank haar en geef haar een zoen enzo en zij glimlacht en schenkt nog een glas champagne voor zichzelf in. Ik heb een keer een zomer lang geprobeerd een agenda te voeren, maar het werkte van geen kant. Ik raakte steeds in de war en schreef dingen op, gewoon, om ze op te schrijven en ik kwam tot de ontdekking dat ik niet genoeg dingen deed om een agenda te voeren. Ik weet dat ik deze niet ga gebruiken en waarschijnlijk neem ik hem mee terug naar New Hampshire en ligt-ie een maand of drie, vier, ongebruikt op mijn bureau, leeg. Mijn moeder kijkt naar ons, ze zit op het randje van de bank in de woonkamer en drinkt champagne. Mijn zussen pakken achteloos, onverschillig, hun cadeautjes uit. Mijn vader ziet er kwiek en energiek uit en is cheques aan het uitschrijven voor mijn zussen en mij en ik vraag me af of hij die niet van tevoren had kunnen uitschrijven, maar ik denk er niet meer aan en kijk uit het raam, naar de hete wind die door de tuin blaast. Het water in het zwembad rimpelt.

Het is ’n echt zonnige, warme vrijdag na kerst en ik besluit dat ik nodig eens wat aan mijn bruin moet doen, dus ga ik met een clubje mensen, Blair en Alana en Kim en Rip en Griffin, naar de Beachclub. Ik ben eerder bij de club dan de rest en terwijl de parkeerwachter mijn auto wegzet, ga ik op een bank op ze zitten wachten en kijk naar de uitgestrekte zandvlakte die het water het hoofd biedt, daar waar het vasteland eindigt. Verdwijn hier. Ik kijk over de oceaan uit totdat Griffin in zijn Porsche aan komt rijden. Griffin kent de parkeerwachter en ze blijven een paar minuten staan praten. Rip komt algauw daarna aanrijden in zijn nieuwe Mercedes en hij blijkt de parkeerwachter ook te kennen en als ik Rip aan Griffin voorstel, lachen ze en zeggen tegen me dat ze elkaar al lang kennen en ik vraag me af of ze met elkaar naar bed zijn geweest en ik word echt draaierig en moet op de bank gaan zitten. Alana en Kim en Blair komen aanrijden in iemands Cadillac cabriolet.

‘We hebben net geluncht op de country club,’ zegt Blair, terwijl ze de radio zachter zet. ‘Kim raakte de weg kwijt.’

‘Niet waar,’ zegt Kim.

‘Ze geloofde dus niet dat ik nog wist waar het was en we moesten bij dat benzinestation stoppen om de weg te vragen en daar vraagt Kim die jongen die daar werkt naar z’n telefoonnummer.’

‘Hij was wéérgaloos,’ roept Kim uit.

‘Nou en? Hij is pompbediende,’ gilt Blair terwijl ze uit de auto stapt en er fantastisch uitziet in een eendelig badpak. ‘Hou jullie vast! Hij heet Moose.’

‘Mij een zorg hoe-ie heet. Hij is absoluut weergaloos,’ zegt Kim nog eens.

Griffin heeft rum en Coke mee naar het strand gesmokkeld en wat daar nog van over is, drinken we op. Rip trekt zijn zwembroek praktisch uit om zijn witte kont in de zon te zetten. Ik doe onvoldoende zonnebrandolie op mijn benen en mijn borst. Alana heeft een draagbare cassetterecorder meegenomen en draait aldoor hetzelfde nummer van INXS, steeds weer opnieuw; praatjes over de nieuwe Psychedelic Furs-elpee; Blair vertelt aan iedereen dat Muriel net uit het Cedars-Sinai is ontslagen; Alana heeft het erover dat ze Julian heeft opgebeld om hem te vragen of-ie mee wilde maar dat er niemand thuis was. Iedereen houdt op den duur op met praten en concentreert zich op wat er nog aan zon over is. Er komt een nummer van Blondie, en Blair en Kim vragen aan Alana of ze hem harder zet. Griffin en ik staan op om naar de kleedhokjes te gaan. Deborah Harry vraagt: ‘Where is my wave?’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Griffin terwijl hij zichzelf in de spiegel bekijkt zodra we bij de toiletten zijn.

‘Ik ben gewoon gespannen,’ zeg ik tegen hem en ik sprenkel wat water over mijn gezicht.

‘Het komt allemaal heus wel goed,’ zegt Griffin.

En daar, terug op het strand, in de zon, met uitzicht op de Pacific, lijkt het echt mogelijk om Griffin te geloven. Maar ik loop een zonnebrand op en als ik bij Gelson’s stop voor wat sigaretten en een flesje Perrier ontdek ik een hagedis op de voorstoel. De jongen aan de kassa heeft het over het steeds maar stijgende aantal moorden en hij kijkt me aan om de een of andere reden en vraagt me of ik me oké voel. Ik zeg niks, loop gewoon snel de winkel uit. Als ik thuiskom neem ik een douche, zet de stereo aan en die nacht kan ik niet in slaap komen; zo’n zonnebrand is allesbehalve prettig en MTV bezorgt me koppijn en ik neem een paar Nembutals die Griffin me op het parkeerterrein bij de Beachclub stiekem in de hand stopte.

Ik sta laat op de volgende ochtend, onder een oorverdovend geblèr van Duran Duran dat uit de kamer van mijn moeder komt. De deur staat open en mijn zussen liggen, met badpakken aan, uitgestrekt op bed oude nummers van de GQ door te bladeren en naar een of andere pornofilm te kijken op de Betamax met het geluid uit. Ik ga op het bed zitten, ook in mijn zwemkleding, en ze vertellen me dat mam is gaan lunchen en dat het dienstmeisje boodschappen is gaan doen en ik kijk een minuut of tien naar de film en vraag me af van wie hij is – van mam? van mijn zussen? kerstcadeautje van een vriendje? die met de Ferrari? van mij? Een van mijn zussen zegt dat ze het afschuwelijk vindt als ze een klaarkomende kerel laten zien en ik loop naar beneden, naar buiten naar het zwembad, en trek mijn baantjes.

Toen ik vijftien was en nog niet zo lang autorijles had, in Palm Springs, pakte ik vaak, als mijn ouders sliepen, de auto van mijn vader en dan reed ik met mijn zussen de woestijn een beetje rond, midden in de nacht, Fleetwood Mac of de Eagles aan, loeihard, de kap naar beneden, in de hete wind die de palmen deed buigen, zonder ’n woord te zeggen. En een keertje op een nacht pakten mijn zussen en ik ook de auto en het was een nacht zonder maan en er stond een stevige wind en iemand had me net thuis afgezet van een feestje dat niet al te vrolijk was geweest. De McDonald’s waar we onderweg wilden stoppen, was gesloten vanwege een of andere stroomuitval die door de wind veroorzaakt werd en ik was doodop en mijn zussen zaten te ruziën en ik was al op weg naar huis toen ik iets zag wat volgens mij een groot kampvuur was, ongeveer een mijl verderop op de snelweg, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het geen kampvuur was maar een Toyota die heel merkwaardig haaks op de weg stond geparkeerd, met de motorkap open en een motor waar de vlammen vanaf sloegen. De voorruit lag eruit en een Mexicaanse vrouw zat aan de kant van de snelweg te huilen. Achter haar stonden twee of drie kinderen, ook Mexicaans, naar het vuur te staren, te gapen naar de opstijgende vlammen, en ik vroeg me af waarom er geen andere auto’s te bekennen vielen die waren gestopt om hulp te bieden. Mijn zussen hielden op met ruziën en zeiden tegen me dat ik moest stoppen zodat ze konden kijken. Ik voelde een sterke aandrang om te stoppen, maar ik deed het niet. Ik minderde vaart en reed vervolgens snel door en duwde het bandje er weer in dat mijn zussen eruit gehaald hadden toen ze de vlammen in het oog kregen, en draaide het geluid omhoog, keihard, en reed door alle rode lichten, tot ik weer bij ons huis was.

Ik weet niet waarom het me zo achtervolgde, dat vuur, maar dat gebeurde wel, en ik kreeg van die beelden van een kind dat nog niet helemaal dood was en dat in de vlammen lag en verbrandde. Misschien een kind dat door de voorruit was geslingerd en op de motor terecht was gekomen en ik vroeg aan mijn zussen of ze dachten dat ze een kind hadden zien verbranden, zien wegsmelten, op de motor, en ze zeiden nee, jij wel dan?, nee dus, en ik sloeg de kranten erop na de volgende dag om er zeker van te zijn dat het niet zo geweest was. En later diezelfde avond zat ik er buiten bij het zwembad over te piekeren tot ik in slaap viel, maar niet nadat toen al de stroom was uitgevallen, vanwege de wind, en het zwembad zwart was geworden.

En ik weet nog dat ik in die tijd begonnen ben dergelijke knipsels te verzamelen: een over een twaalfjarig jongetje uit Chino dat per ongeluk zijn grote broer doodschoot; en een over een vent in Indio die zijn kind tegen een muur spijkerde, of tegen een deur, ik weet het niet meer, en het toen doodschoot, van dichtbij, recht in het gezicht; en eentje over een brand in een tehuis voor bejaarden waarbij er twintig omkwamen en een over een huisvrouw die haar kinderen met de auto van school had gehaald en toen van dat vijfentwintig meter hoge viaduct afvloog bij San Diego en met haar drie kinderen op slag dood was en eentje over een man die doodkalm en opzettelijk zijn ex-vrouw had overreden ergens in de buurt van Reno waardoor zij vanaf haar hals verlamd was geraakt. Ik verzamelde heel wat knipsels in die tijd omdat er, geloof ik, ook heel wat te verzamelen waren.

Het is zaterdagavond en op sommige zaterdagavonden als er geen feestje is om naartoe te gaan en geen concerten in de stad en iedereen alle films al heeft gezien, blijven de meeste mensen thuis en nodigen vrienden uit en praten wat aan de telefoon. Soms komt er dan iemand langs om een praatje te maken en wat te drinken om vervolgens weer in zijn auto te stappen en naar iemand anders z’n huis te rijden. Op sommige zaterdagavonden heb je zo wel ’ns drie of vier mensen die van het ene huis naar het andere rijden. Die vanaf ongeveer tien uur op zaterdagavond door blijven rijden tot het de volgende morgen weer bijna licht wordt. Trent komt langs en vertelt me over ‘een paar hysterische rijke joodse wijven’ in Bel Air die naar ze beweren een of ander monster hebben gezien, er is zelfs sprake van een weerwolf. Een van hun vriendinnen is naar het schijnt verdwenen. Er is een zoekactie aan de gang in Bel Air vanavond en ze hebben niks gevonden behalve – en nu grijnst Trent – het gemutileerde lijk van een hond. De ‘rijke joodse wijven’, die volgens Trent ‘echt niet goed bij hun hoofd zijn’, gingen ’s avonds bij een vriendin op bezoek in Encino. Trent zegt dat de wijven ongetwijfeld te veel Tab hebben gezopen en een soort allergische reactie gehad hebben. Misschien, zeg ik, maar het verhaal bezorgt me een onbehaaglijk gevoel. Nadat Trent is vertrokken, probeer ik Julian te bellen maar er wordt niet opgenomen en ik vraag me af waar-ie zou kunnen zitten en nadat ik opgehangen heb, ben ik er praktisch zeker van dat ik iemand kan horen schreeuwen in het huis naast ons, even verderop in de canyon, en ik doe mijn raam dicht. Ik kan ook de hond buiten achter het huis horen blaffen en KROQ draait de hele tijd ouwe nummers van The Doors en op kanaal dertien is War of the Worlds en ik zet ’m op een of ander religieus programma waar-in een predikant staat te roepen: ‘Laat God u gebruiken. God wil u gebruiken. Gaat u liggen en laat Hem u gebruiken, u gebruiken.’

‘Gaat u liggen,’ blijft hij maar doordrammen. ‘U gebruiken, u gebruiken.’ Ik drink gin met gesmolten ijs in bed en verbeeld me dat ik iemand hoor inbreken. Maar Daniel zegt, over de telefoon, dat het waarschijnlijk mijn zussen zijn die wat te drinken halen. Het valt me moeilijk om Daniel te geloven vanavond; op het nieuws hoor ik dat er afgelopen nacht vier mensen zijn doodgeslagen in de heuvels en ik blijf bijna de hele nacht op en kijk uit het raam en speur de achtertuin af, op zoek naar weerwolven.

Bij Kims nieuwe huis, in de heuvels die op Sunset uitkijken, staat de poort open maar al te veel auto’s blijken er niet te zijn. Nadat Blair en ik naar de voordeur zijn gelopen en aanbellen, duurt het een hele poos voordat er iemand opendoet. Uiteindelijk doet Kim dat, in strakke vaalbleke spijkerbroek, hoge zwarte leren laarzen en wit T-shirt, en met een joint in de hand. Ze neemt er een haal van voordat ze ons allebei omhelst en ‘Gelukkig nieuwjaar’ wenst en gaat ons dan voor naar een hal met een heel hoog plafond en vertelt ons dat ze hier pas drie dagen geleden is ingetrokken en dat ‘Mam in Engeland zit met Milo’ en dat ze gewoon geen tijd gehad hebben om het te meubileren, tot nog toe. Maar de vloerbedekking is al gelegd, vertelt ze ons, en ze zegt dat dat best tof is en ik vraag niet aan haar waarom ze dat best tof vindt. Ze vertelt ons dat het huis best wel oud is, dat de kerel van wie het eerst was ’n nazi was. Op de patio’s heb je van die heel kleine boompjes in gigantisch grote potten waarop hakenkruizen zijn geverfd.

‘Die heten nazipotten,’ zegt Kim.

We volgen haar naar beneden waar maar ongeveer twaalf of dertien mensen zijn. Kim vertelt ons dat Fear waarschijnlijk speelt vanavond. Ze stelt Blair en mij voor aan Spit, die een vriend is van de drummer, en Spit heeft echt een bleke huid, bleker nog dan Muriel, en kort vettig haar en een oorbel met een doodskop en donkere wallen onder zijn ogen maar Spit is kwaad en nadat hij gedag heeft gezegd vertelt-ie Kim dat ze eens iets aan Muriel moet doen.

‘Waarom?’ vraagt Kim terwijl ze een haal van de joint neemt.

‘Omdat het kreng zei dat ik er dood uitzag,’ zegt Spit met wijd opengesperde ogen.

‘O, Spit,’ zegt Kim.

‘Ze zegt dat ik net zo ruik als een dood beest.’

‘Kom op, Spit, laat nou,’ zegt Kim.

‘Je weet best dat ik geen dooie beesten meer hou op mijn kamer.’ Hij kijkt naar Muriel die aan het eind van de lange bar zit, lachend en met een glas punch in de hand.

‘O, ze is er uitstekend aan toe, Spit,’ zegt Kim. ‘Ze heeft alleen op zestig milligram lithium per dag gezeten. Ze is gewoon moe.’ Kim wendt zich tot Blair en mij. ‘Haar moeder heeft net een Porsche van vijfenvijftigduizend dollar voor haar gekocht.’ Dan kijkt ze weer naar Spit. ‘Niet te geloven, hè?’

Spit zegt dat het inderdaad ongelooflijk is en dat-ie maar probeert om er niet meer aan te denken en gaat kijken wat voor elpees hij zal draaien en Kim zegt tegen hem: ‘Ga je gang,’ en vervolgens vóór hij op de installatie afstapt: ‘Luister, Spit, bezorg Muriel nou geen afknapper. Hou je gewoon stil. Ze is net uit het Cedars-Sinai en als ze eenmaal dronken is, voelt ze zich uitstekend. Ze zit alleen maar een beetje onder de middelen.’

Spit doet net alsof hij niks heeft gehoord en houdt een oude plaat van Oingo Boingo omhoog.

‘Kan ik deze draaien of niet?’

‘Waarom bewaar je die niet voor straks?’

‘Hoor eens, Kim-ber-ly, ik val zowat in slááp,’ zegt hij met opeengeklemde kaken.

Kim haalt een joint uit haar kontzak en geeft hem die.

‘Hou je ’n beetje in, Spit.’

Spit zegt dankjewel en gaat dan op de bank zitten naast de open haard waarboven een enorme Amerikaanse vlag gedrapeerd is en staart een hele tijd naar de joint voordat hij hem opsteekt.

‘Nou, jullie tweetjes zien er fabelachtig uit,’ zegt Kim.

‘Jij anders ook,’ zegt Blair tegen haar. Ik knik. Ik ben moe en een beetje stoned en had ook niet echt veel zin om te gaan, maar Blair was al tamelijk vroeg bij me thuis langsgekomen en we waren gaan zwemmen en daarna in bed gekropen en toen belde Kim op.

‘Komt Alana ook?’ vraagt Blair.

‘Nee, kon niet.’ Kim schudt haar hoofd terwijl ze nog een trek van de joint neemt. ‘Ging naar de Springs.’

‘En Julian?’ vraagt Blair.

‘Nee, maar die doet weinig anders meer dan voor poen met advocaten uit Beverly Hills neuken,’ zucht Kim en lacht dan.

Ik wil haar net vragen wat ze daarmee bedoelt als iemand ineens haar naam roept, en Kim zegt: ‘O, shit, dat zal de jongen van de drank zijn,’ en loopt vervolgens weg en ik kijk naar buiten over het grote verlichte zwembad heen, kijk over Hollywood uit – een deken van lichtjes onder een neon-paarse hemel – en Blair vraagt me of ik me wel goed voel en ik zeg prima hoor.

Een of ander jong ventje van een jaar of achttien, negentien komt met een grote kartonnen doos aanzetten en deponeert hem op de bar en Kim ondertekent iets en geeft hem een fooi en hij zegt: ‘Gelukkig nieuwjaar, jongens’ en gaat weg. Kim pakt een fles champagne uit de doos en maakt hem geroutineerd open en roept heel hard: ‘Neem maar een fles, iedereen. Het is Perrier-Jouet. Gekoeld.’

‘Je hebt me overgehaald, gemenerd.’ Muriel komt aanrennen en drukt Kim tegen zich aan en Kim geeft haar een fles.

‘Is Spit kwaad op mij ofzo? Ik zei alleen maar dat-ie er zo dood uitzag,’ zegt Muriel terwijl ze haar fles opent. ‘Hé hallo, Blair, hai, Clay.’

‘Hij is gewoon wat gespannen,’ zegt Kim. ‘De wind staat een beetje raar of zoiets.’

‘Hij doet zo achterlijk. Zegt steeds maar tegen me: “Ja hoor, ik was vroeger best wel goed op school voor ze me d’r af trapten.” Hè? Waar sláát dat nou verdikkeme op?’ vraagt Muriel. ‘En bovendien, die lijpkees gebruikt een lasbrander om te freebasen.’

Kim haalt haar schouders op en neemt nog een slok.

‘Muriel, je ziet er echt prima uit,’ zegt Blair.

‘O, Blair, jij ziet er grandioos uit, zoals gewoonlijk,’ zegt Muriel, terwijl ze een slok neemt. ‘En o mijn god, Clay, je móét me dat vest geven.’

Ik kijk voor me en maak mijn fles open. Het vest is gewoon een grijswitte Schotse ruit met daarin donkerrode driehoeken.

‘Het lijkt net of je met een mes bent gestoken of zoiets. Alsjeblieft, mag ik ’t aan?’ smeekt Muriel terwijl ze met haar hand over het vest strijkt.

Ik glimlach en kijk haar aan en dan dringt tot me door dat ze volkomen serieus is en ik ben te moe om nee te zeggen dus trek ik het uit en geef het aan haar en zij trekt het aan, lachend. ‘Ik geef het terug, hoor, ik geef het echt terug, maak je maar geen zorgen.’

Er is zo’n echt irritante fotograaf in de kamer en hij blijft maar van iedereen foto’s maken. Hij loopt gewoon op iemand af en houdt hem de camera in z’n gezicht en neemt dan twee of drie foto’s en hij komt ook naar mij toe en de flits maakt me een ogenblik stekeblind en ik neem nog een slok uit de champagnefles. Kim begint overal in de kamer kaarsen aan te steken en Spit zet een elpee van X op en iemand begint ballonnen vast te prikken tegen een van de kale muren en de ballonnen, maar half opgeblazen, hangen er maar lulligjes bij. De deur die naar buiten, naar het zwembad en de veranda voert, is open en er zitten ook een paar ballonnen op vastgeprikt en we lopen naar buiten, naar het zwembad.

‘Wat is je moeder aan het doen?’ vraagt Blair. ‘Gaat ze nog met Tom uit?’

‘Waar heb je dat vandaan? Uit The Inquirer?’ lacht Kim.

‘Nee. Ik zag een foto van ze in de Hollywood Reporter.’

‘Ze zit in Engeland met Milo, vertelde ik je toch,’ zegt Kim, als we dichter bij het verlichte water komen. ‘Tenminste, dat heb ik in Variety gelezen.’

‘En jij dan?’ vraagt Blair terwijl ze begint te glimlachen. ‘Met wie ga jij dan om?’

‘Moi?’ lacht Kim en ze noemt dan een of andere beroemde jonge acteur met wie we geloof ik nog op school hebben gezeten; weet het niet meer.

‘Ja-a, ik had er al van gehoord. Wou alleen maar weten of het ook waar was.’

‘Het is waar.’

‘Hij was niet op je kerstparty,’ zegt Blair.

‘O nee?’ doet Kim bezorgd. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, hoor,’ zegt Blair. ‘Heb jij hem gezien, Clay?’

‘Nee, ik heb hem niet gezien,’ zeg ik tegen haar, zonder me iets te herinneren.

‘Wat gek,’ zegt Kim. ‘Dan moet-ie op locatie zijn geweest.’

‘Hoe is-ie?’

‘Hij is lief, hij is echt heel lief.’

‘En Dimitri dan?’

‘Och, wat geeft dat nou?’ zegt Kim.

‘Weet hij ervan?’ vraagt Blair.

‘Waarschijnlijk. Ik weet het niet zeker.’

‘Denk je dat-ie niet pissig is?’

‘Hoor es, Jeff is ’n bevlieging. Ik geef echt om Dimitri.’

Dimitri zit op een stoel bij het zwembad gitaar te spelen en is echt flink bruin en heeft kort blond haar en zit op het randje van een ligstoel van die vreemde, dreigende akkoorden aan te slaan en begint dan één zo’n loopje keer op keer te herhalen en Kim kijkt alleen maar naar hem en zegt niks. De telefoon gaat binnen en Muriel roept en gebaart met haar handen: ‘Het is voor jou, Kim.’

Kim loopt terug naar binnen en ik sta op het punt om Blair te vragen of ze zin heeft om weg te gaan maar Spit, nog steeds met de brandende joint, komt met een of andere surfer op Dimitri af en zegt: ‘Heston heeft te gekke LSD,’ en de surfer bij Spit kijkt naar Blair en knipoogt en dan geeft ze mij een tikje op mijn kont en steekt een sigaret op. ‘Waar is Kim?’ vraagt Spit als hij geen antwoord krijgt van Dimitri, die alleen maar in het zwembad staart en op de gitaar tokkelt. Dan ziet hij ons ineens met ons vieren om hem heen staan en een minuut of wat lijkt het erop dat hij iets gaat zeggen. Maar hij doet het niet, hij zucht alleen maar en staart weer naar het water.

Die jonge actrice komt binnen met een of andere bekende producer die ik een keer op een party van Blairs vader ben tegengekomen en ze verkennen de boel eerst een beetje en lopen dan op Kim af, die net de telefoon heeft neergelegd, en ze vertelt hun dat haar moeder met Milo in Engeland zit en de producer zegt dat het laatste dat-ie gehoord heeft was dat ze in Hawaï zat en dan hebben ze ’t erover dat Thomas Noguchi misschien wel langskomt en vervolgens gaan de actrice en de producer weer weg en Kim loopt naar waar Blair en ik nog steeds staan en ze zegt tegen ons dat het Jeff was aan de telefoon.

‘Wat zei-ie?’ vraagt Blair.

‘Het is een klootzak. Hij zit in Malibu met een of andere surfer, een of ander joch, en ze houden zich aldoor in zijn huis verscholen.’

‘Wat wou-ie dan?’

‘Me ’n gelukkig nieuwjaar wensen.’ Kim ziet er ontdaan uit.

‘Nou, aardig toch,’ zegt Blair hoopvol.

‘Hij zei: “En ’n gelukkig nieuwjaar, stomme kut,”’ zegt ze en ze steekt een sigaret op en de fles champagne die ze onder de arm houdt is bijna leeg. Ze staat op het punt om in janken uit te barsten of om nog wat te zeggen als Spit aan komt lopen en zegt dat Muriel zich in Kims kamer heeft opgesloten en dus lopen Kim en Spit en Blair en ik naar binnen, de trap op, een gang door tot bij Kims deur, en Kim probeert hem open te maken maar hij zit op slot.

‘Muriel,’ roept ze terwijl ze aanklopt. Niemand antwoordt.

Spit bonkt op de deur en geeft er dan een trap tegen.

‘Help de deur niet naar z’n mallemoer, Spit,’ zegt Kim en ze schreeuwt dan luid: ‘Muriel, kom d’r uit.’

Ik kijk naar Blair en ze ziet er bezorgd uit. ‘Denk je dat ze in orde is?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Kim.

‘Wat heeft ze gebruikt?’ wil Spit weten.

‘Muriel?’ roept Kim opnieuw.

Spit steekt nog een joint op en leunt tegen de muur. De fotograaf komt eraan en neemt foto’s van ons. De deur gaat langzaam open en Muriel staat daar en ziet eruit alsof ze gehuild heeft. Ze laat Spit, Kim, Blair en de fotograaf en mij binnen en doet dan de deur weer dicht en draait hem op slot.

‘Alles oké?’ vraagt Kim.

‘Ja, prima,’ zegt ze terwijl ze haar gezicht afveegt.

De kamer is donker op een paar kaarsen in de hoek na en Muriel gaat in de hoek bij een van de kaarsen zitten, naast een lepel en een injectiespuit en een klein opgevouwen stukje papier met bruin ach -tig poeder en een pluk watten. Er ligt al wat dope op de lepel en Muriel propt de dot watten zo klein mogelijk samen en houdt hem op de lepel en steekt de naald in de watten en zuigt het dan in de spuit. Dan rolt ze haar mouw op, tast in het donker naar een riem, vindt hem en gespt hem om haar bovenarm. Ik zie ineens de naaldsporen en kijk naar Blair, die met grote ogen naar de arm staart.

‘Wat is hier gaande?’ vraagt Kim. ‘Muriel, wat doe je?’

Muriel zegt geen woord, klopt alleen maar op haar arm om een ader te vinden en ik kijk naar mijn vest en denk dat ik hallucineer als ik zie dat het er inderdaad zo uitziet alsof iemand met een mes is gestoken of zoiets.

Muriel houdt de injectiespuit in de aanslag en Kim fluistert: ‘Niet doen’ maar haar lippen trillen en ze lijkt opgewonden en ik kan het begin van een glimlachje zien en ik krijg het gevoel dat ze het niet echt meent en als de naald Muriels arm binnendringt, gaat Blair rechtop staan en zegt: ‘Ik ga weg,’ en loopt de kamer uit. Muriel sluit haar ogen en de spuit vult zich langzaam met bloed.

Spit zegt: ‘O, man, dit is te wild.’

De fotograaf neemt een foto.

Mijn handen trillen als ik een sigaret opsteek.

Muriel begint te huilen en Kim aait haar over de bol maar Muriel huilt tranen met tuiten en kwijlt alles onder, terwijl ze er echt uitziet alsof ze lacht en haar lipstick is helemaal over haar lippen en neus uitgesmeerd en haar mascara loopt haar langs de wangen.

Om middernacht probeert Spit een paar strijkers af te steken maar er gaan er maar een paar af. Kim valt Dimitri om de hals, die het niet eens lijkt te merken of ook maar een bal kan schelen en hij laat zijn gitaar naast zich neerploffen en staart voor zich uit naar het zwembad en met z’n elven of twaalven staan we daar buiten bij het zwembad en iemand zet de muziek zachter zodat we de geluiden van de feestende stad kunnen horen, maar erg veel valt er niet te horen en ik blijf aldoor maar de woonkamer inkijken, waar Muriel op een bank ligt, sigaret in de hand, zonnebril op, en MTV kijkt. Het enige dat we kunnen horen, zijn ramen die sneuvelen in de heuvels en honden die beginnen te blaffen en er knapt een ballon en Spit laat een champagnefles vallen en de Amerikaanse vlag die als een gordijn boven de open haard hangt, beweegt in de hete bries en Kim staat op en steekt nog een joint op. Blair fluistert ‘Gelukkig nieuwjaar’ tegen me en trekt dan haar schoenen uit en steekt haar voeten in het warme, verlichte water. Fear komt helemaal niet opdagen en het feest eindigt vroeg.

En weer thuis die nacht, ergens vroeg in de ochtend, zit ik op mijn kamer naar religieuze programma’s te kijken op de kabel omdat ik de buik meer dan vol heb van videoclips kijken en er zijn twee mannen op het scherm, priesters, predikanten, misschien een jaar of veertig, vijfenveertig, allebei in pak met stropdas en met een roze-getinte zonnebril op, die het hebben over Led Zeppelin-platen en zeggen dat als ze achterstevoren gedraaid worden dat ze dan ’schokkende passages over de duivel bevatten’. Een van de mannen staat op en vernielt de plaat, breekt hem doormidden, en zegt: ‘En geloof me, als godvrezende christenen zullen wij dit niet toestaan!’ De man begint vervolgens te praten over dat-ie zich zorgen maakt dat het de jeugd ondermijnt. ‘En de jeugd is de toekomst van dit land,’ schreeuwt hij en hij breekt opnieuw een plaat doormidden.

‘Julian wil je graag zien,’ zegt Rip door de telefoon.

‘Mij?’

‘Ja.’

‘Heeft-ie gezegd waarvoor?’ vraag ik.

‘Nee. Hij had je telefoonnummer niet en dat wou-ie hebben en dus heb ik het hem gegeven.’

‘Had-ie m’n telefoonnummer niet?’

‘Dat zei hij, ja.’

‘Volgens mij heeft-ie me niet gebeld.’

‘Hij zei dat-ie nodig met je moest praten. Luister, ik dien liever niet als telefonisch meldpunt, knul, dus wees me dankbaar.’

‘Dank je.’

‘Hij zei dat-ie vandaag om halfvier bij het Chinese Theater zou zijn. Dáár kon je hem treffen, geloof ik.’

‘Wat doet-ie daar?’ vraag ik.

‘Wat denk je?’

Ik besluit Julian op te gaan zoeken. Ik rijd naar het Chinese Theater aan Hollywood Boulevard en kijk een tijdje naar de voetafdrukken. Behalve een jong paartje, niet uit L.A. afkomstig, dat foto’s van de voetafdrukken maakt en een verdacht uitziende Aziatische kerel die bij de kassa staat, is er niemand. De gebruinde blonde jongen die bij de deur staat en de plaatsen aanwijst, zegt tegen me: ‘Hé, jou ken ik. Twee decembers geleden op ’n party in Santa Monica, waar of niet?’

‘Ik denk het niet,’ zeg ik tegen hem.

‘Jawel, hoor. Kicker z’n party. Weet je niet meer?’

Ik zeg tegen hem dat ik het niet meer weet en vraag hem dan of de bar open is. De jongen zegt jawel, hoor en laat me binnen en ik koop een Coke.

‘De film is wel al begonnen,’ zegt de jongen tegen me.

‘Dat geeft niet. Ik hoef de film niet te zien,’ zeg ik tegen hem.

De verdacht ogende Aziatische kerel blijft op zijn horloge kijken en gaat ten slotte weg. Ik drink de Coke op en wacht tot ongeveer vier uur. Julian komt niet opdagen.

Ik rijd naar Trents huis, maar Trent is er niet en dus ga ik op zijn kamer zitten en stop een film in de Betamax en bel Blair op en vraag haar of ze zin heeft om vanavond iets te gaan doen, om naar een club te gaan of naar een film en ze zegt ja, misschien wel en ik begin op een stuk papier te tekenen dat naast de telefoon ligt en de telefoonnummers die erop staan over te trekken.

‘Julian wil je graag zien,’ zegt Blair tegen me.

‘Ja. Hoorde ik. Zei-ie ook waarvoor?’

‘Ik weet niet waarom hij je wil zien. Hij zei alleen dat hij met je moet praten.’

‘Heb je z’n nummer?’ vraag ik.

‘Nee. Ze hebben alle nummers veranderd in het huis in Bel Air. Ik denk dat-ie waarschijnlijk in het huis in Malibu zit. Maar helemaal zeker weet ik dat niet… Doet het ertoe? Zó dringend hoeft-ie je waarschijnlijk niet te zien.’

‘Nou ja,’ begin ik, ‘misschien ga ik wel bij het huis in Bel Air langs.’

‘Oké.’

‘Als je zin hebt om vanavond wat te gaan doen, bel me dan, oké?’ zeg ik tegen haar.

‘Oké.’

Er volgt een lange stilte en ze zegt nog een keer oké en hangt op.

Julian is niet in het huis in Bel Air, maar er hangt een briefje op de deur en daarop staat dat hij misschien in een of ander huis aan King’s Road is. Maar Julian is ook niet in het huis aan King’s Road, maar in de achtertuin is wel een of andere jongen met bretels en met kort platinablond haar met halters aan het trainen. Hij legt een van de halters neer en steekt een sigaret op en vraagt me of ik een Quaalude wil. Ik vraag hem waar Julian is. Er ligt een meisje bij het zwembad in een ligstoel, blond, dronken, en ze zegt met een echt vermoeide stem: ‘Och, Julian kan wel overal zitten. Is-ie je geld schuldig?’ Het meisje heeft een televisie mee naar buiten genomen en ligt naar een film over holbewoners te kijken.

‘Nee,’ zeg ik tegen haar.

‘Nou, maar goed dan. Hij had ook beloofd dat-ie een gram coke zou betalen die ik voor hem geregeld had.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nop, hoor. Heeft-ie nooit gedaan.’ Ze schudt opnieuw haar hoofd, langzaam, haar stem klinkt zwaar en ze heeft een fles gin, half leeg, naast zich staan.

De halteratleet met de bretels vraagt me of ik een illegale kopie van Temple of Doom wil kopen. Ik zeg nee en vraag hem dan of hij tegen Julian wil zeggen dat ik langs ben geweest. De halteratleet schudt zijn hoofd alsof hij het niet begrijpt en het meisje vraagt hem of hij de backstage-pasjes voor het concert van Missing Persons heeft. Hij zegt: ‘Tuurlijk, baby,’ en zij springt in het zwembad. Een of andere holbewoner wordt van een rots afgesmeten en ik smeer ’m.

Op weg naar mijn auto bots ik tegen Julian op. Hij ziet witjes onder het bruin en oogt verder ook niet al te florissant en ik krijg het gevoel dat hij gaat flauwvallen zoals hij er daar halfdood bij staat, maar zijn mond gaat open en hij zegt: ‘Hallo, Clay.’

‘Hé, Julian.’

‘Zin om stoned te worden?’

‘Nu niet.’

‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’

‘Ik hoorde dat je me wou zien.’

‘Ja-a.’

‘Wat wou je dan? Wat is er?’

Julian kijkt naar de grond en dan naar mij en knijpt zijn ogen halfdicht tegen de ondergaande zon en zegt: ‘Geld.’

‘Waarvoor?’ vraag ik na een tijdje.

Hij kijkt weer naar de grond, krabt zich achter in zijn hals en zegt: ‘Hé, laten we naar de Galleria gaan, oké? Kom op.’

Ik heb geen zin om naar de Galleria te gaan en ik heb ook geen zin om Julian geld te geven, maar het is een zonnige middag en ik heb verder toch niet al te veel te doen en dus rij ik achter Julian aan naar Sherman Oaks.

We zitten aan een tafeltje in de Galleria. Julian prikt in een cheese burger, niet echt om ervan te eten. Hij pakt een servet en veegt er de ketchup mee op. Ik drink een Coke. Julian zegt dat-ie wat geld nodig heeft, cash.

‘Waarvoor?’ vraag ik.

‘Wil je wat frietjes?’

‘Zou je niet eens zeggen waar het om gaat?’

‘Een abortus voor iemand.’ Hij neemt een hap van de cheeseburger en ik pak het servet dat helemaal onder de ketchup zit en leg het op het tafeltje achter ons.

‘Een abortus?’

‘Ja.’

‘Voor wie?’

Er valt een lange stilte en Julian zegt: ‘Een of ander meisje.’

‘Dat dacht ik al. Maar wie?’

‘Ze woont bij een paar vrienden in Westwood. Hoor eens, kun je me het geld lenen of niet?’

Ik kijk naar beneden naar de mensen die op de begane grond van de Galleria rondlopen en vraag me af wat er zou gebeuren als ik de Coke over de rand zou morsen. ‘Jawel, hoor,’ antwoord ik eindelijk. ‘Ik denk het wel.’

‘Wow. Tof van je,’ zegt Julian opgelucht.

‘Heb je dan zelf geen geld?’ vraag ik.

Julian kijkt me snel even aan en zegt: ‘Eh, op dit moment niet. Maar binnenkort wel en, tja, tegen die tijd is het wel, eh, zo’n beetje te laat, begrijp je? En ik heb er echt geen zin in dat ik de Porsche moet verkopen. Ik bedoel, dat zou ’n afgang zijn.’ Hij is een hele tijd stil en gaat met een vinger over de cheeseburger. ‘En dat alleen maar voor een abortus zeker?’ Hij probeert te lachen.

Ik zeg tegen Julian dat ik echt betwijfel of-ie z’n Porsche zou moeten verkopen om een abortus te betalen.

‘Waar is het echt voor?’ vraag ik hem.

‘Wat bedoel je?’ zegt hij en hij gaat serieus in de verdediging. ‘Het is voor een abortus.’

‘Julian, dat is een boel geld voor een abortus.’

‘Jawel, maar het is een dure dokter,’ zegt hij langzaam, stuntelig. ‘Ze gaat liever niet naar zo’n kliniek of iets dergelijks. Ik weet niet waarom. Dat wil ze gewoon niet.’

Ik zucht en leun achterover op mijn stoel.

‘Ik zweer het je verdomme, Clay, het is voor een abortus.’

‘Julian, kom op.’

‘Ik heb creditcards en nog een krediet, maar ik denk dat mijn ouders het hebben laten blokkeren. Ik heb alleen maar wat cash nodig. Geef je me het geld of niet?’

‘Ja, hoor, Julian, ik geef het je, maar ik wil alleen dat je me vertelt waarvoor het is.’

‘Dat heb ik je verteld.’

We staan op en beginnen rond te lopen. Twee meisjes passeren ons en ze glimlachen. Julian glimlacht terug. We stoppen bij een of andere punkkledingzaak en Julian pakt een paar politiekistjes en bekijkt ze aandachtig.

‘Deze zien er te maf uit,’ zegt hij. ‘Ik mag zoiets wel.’

Hij zet ze weer neer en begint dan op zijn nagels te bijten. Hij pakt een riem op, eentje van zwart leer, en bekijkt hem vol aandacht. En dan herinner ik me hoe Julian in de vijfde klas na school vaak een balletje met me trapte en dan hoe hij en Trent en ik naar Magic Mountain gingen, de dag na Julians elfde verjaardag.

‘Weet je nog toen we in de vijfde zaten?’ vraag ik hem. ‘In de Sports Club, na school?’

‘Weet ik niks meer van,’ zegt Julian.

Hij pakt nog een leren riem op, legt hem weer neer en dan lopen we met z’n tweeën de Galleria uit.

Die middag, nadat Julian me om het geld heeft gevraagd en me gezegd heeft dat ik het twee dagen later bij hem thuis moet brengen, kom ik thuis en rinkelt de telefoon en het is Rip en hij vraagt me of ik Julian te pakken heb gekregen. Ik zeg tegen hem van niet en Rip vraagt me of ik iets nodig heb. Ik zeg hem dat ik een gram of tien nodig heb. Hij is een hele tijd stil en zegt dan: ‘Zeshonderd.’ Ik kijk naar de Elvis Costelloposter en vervolgens uit het raam en daarna tel ik tot zestig. Rip heeft nog niks gezegd tegen de tijd dat ik ben uitgeteld.

‘Oké?’ vraag ik.

Rip zegt: ‘Oké. Morgen. Misschien.’

Ik sta op en rijd naar een platenwinkel en loop de rijen langs, kijk de platenbakken door, maar ik vind niks wat ik graag zou hebben en niet al heb. Ik pak een paar nieuwe platen op en bekijk de hoezen en vóór ik het in de gaten heb is er een uur verstreken en is het bijna donker buiten.

Spit komt de platenwinkel binnenlopen en bijna stap ik op hem af en groet hem en vraag naar Kim, maar ik zie ineens de naaldsporen op zijn arm en ik loop de winkel uit en vraag me af of Spit me wel herkend zou hebben. Als ik naar mijn auto loop, zie ik Alana en Kim en zo’n blond rockabilly-jongetje dat Benjamin heet mijn kant uit komen. Het is te laat om me om te draaien, dus glimlach ik en loop hun tegemoet en uiteindelijk belanden we met z’n vieren in een of andere sushibar in Studio City.

In de sushibar in Studio City is Alana nogal zwijgzaam. Ze blijft maar naar haar cola light staren en steekt de hele tijd sigaretten aan om die na een paar halen weer uit te drukken. Als ik bij haar naar Blair informeer, kijkt ze me aan en zegt: ‘Wil je ’t echt weten?’ en glimlacht dan venijnig en zegt: ‘Je klinkt alsof je je echt druk maakt.’ Ik wend me van haar af, met een beetje een freaky gevoel, en praat wat met dat jongetje Benjamin, dat op Oakwood zit. Het schijnt dat zijn BMW is gestolen en hij gaat maar door over dat hij vindt dat hij echt geluk heeft gehad dat-ie een nieuwe BMW 320 in precies hetzelfde bijna niet meer verkrijgbare groen heeft gevonden als zijn vader oorspronkelijk voor hem had gekocht en hij zegt tegen me: ‘Ik bedoel, ongelofelijk toch dat ik zoiets nog gevonden heb, vind je niet?’

‘Ja, da’s ongelofelijk,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik Alana vluchtig bekijk.

Kim voert Benjamin een stukje sushi en vervolgens neemt hij een slokje van de sake die hij met zijn nep-identiteitskaart heeft gekregen en begint over muziek te praten. ‘New wave. Powerpop. Primitieve muzak. Allemaal rotzooi. Rockabilly, da’s pas muziek. En ik bedoel niet die fatterige Stray Cats, ik bedoel échte rockabilly. Ik ga in april in New York kijken hoe de rockabilly-scene ervoor staat. Ik ben er niet al te zeker van of het dáár gebeurt. Misschien gebeurt ’t wel in Baltimore.’

‘Ja, hoor. Baltimore,’ zeg ik.

‘Ja, ik hou ook van rockabilly,’ zegt Kim, terwijl ze haar handen afveegt. ‘Maar ik blijf een fan van de Psychedelic Furs en ik vind dat nieuwe nummer van de Human League zo mooi.’

Benjamin zegt: ‘De Human League is gewéést. Uit. Finito. Je weet niet wat er gáánde is, Kim.’

Kim haalt haar schouders op. Ik vraag me af waar Dimitri is en of Jeff zich nog steeds met een of andere surfer in Malibu verscholen houdt.

‘Nee, ik bedoel, dat weet je écht niet,’ gaat hij verder. ‘Ik wed dat je The Face niet eens leest. Dat moet je doen.’ Hij steekt een kreteksigaret op. ‘Dat moet je echt doen.’

‘Waarom moet dat?’ vraag ik.

Benjamin kijkt me aan, gaat met zijn vingers over zijn pommadekuif en zegt: ‘Anders raak je vastgeroest.’

Ik zeg daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben en maak dan plannen met Kim om haar later op de avond bij haar thuis op te komen zoeken met Blair en dan ga ik naar huis en met mijn moeder uit eten. Als ik daarvan thuiskom, neem ik een lange koude douche en ga op de bodem van de cabine zitten en laat het water voluit op me neerplenzen.

Ik rijd naar Kims huis en tref daar op Kims kamer Blair aan met zo’n plastic tasje van Jurgenson’s over haar hoofd en als ik binnenkom, verstrakt ze over haar hele lijf en draait ze zich geschrokken om en strekt haar arm uit om de stereo zachter te zetten. ‘Wie is dat?’

‘Ik ben het,’ zeg ik tegen haar. ‘Clay.’

Ze haalt de tas van haar hoofd en glimlacht en vertelt me dat ze de hik had. Er ligt een grote hond aan Blairs voeten en ik buk me en aai de hond over zijn kop. Kim komt de badkamer uit, neemt een hijs van de sigaret die Blair aan het roken was en gooit hem dan op de vloer. Ze draait de stereo weer harder, een of ander nummer van Prince.

‘Jezus, Clay, je ziet eruit alsof je op LSD zit of zoiets,’ zegt Blair terwijl ze een andere sigaret opsteekt.

‘Ik ben net met mijn moeder uit eten geweest,’ zeg ik tegen haar.

De hond maakt de sigaret uit met zijn voorpoot en eet hem dan op.

Kim heeft het over een of ander vroeger vriendje dat een keer echt vreselijk geflipt was op LSD. ‘Hij nam een trip en kwam er zes weken lang niet meer vanaf. Zijn ouders stuurden hem naar Zwitserland.’ Kim wendt zich tot Blair, die naar de hond staat te kijken. De hond peuzelt het laatste restje van de sigaret op.

‘Ga ik onopvallend genoeg gekleed, zo?’ vraagt Kim ons.

Blair knikt en zegt dat ze de hoed af moet doen.

‘Zou ik dat wel doen?’ vraagt Kim onzeker aan mij.

‘Tuurlijk, waarom niet?’ zucht ik en ik ga op Kims bed zitten.

‘Hoor eens, het is nog vroeg. Waarom gaan we niet naar de film?’ zegt Kim terwijl ze in de spiegel kijkt en haar hoed afzet.

Blair staat op en zegt: ‘Goed idee. Wat draait er?’

De hond hoest en slikt nog een keer.

We rijden naar Westwood. De film die Kim en Blair willen zien, begint om tien uur en gaat over een groepje jonge mooie meisjesstudenten bij wie de kelen worden doorgesneden en die dan in een zwembad worden gedumpt. Ik zie niet zoveel van de film, alleen de bloederige gedeeltes. Mijn ogen blijven van het scherm wegdwalen naar de twee groene Exit-bordjes die boven de twee deuren achter in het theater hangen. De film eindigt volkomen onverwacht en Kim en Blair blijven op de aftiteling wachten en herkennen een heleboel namen. Op weg naar de uitgang krijgen Blair en Kim ineens Lene in de gaten en Blair grijpt mijn arm vast en zegt: ‘O, nee.’

‘Draai om, draai je om. Daar heb je Lene,’ zegt Kim met zo’n smekend stemmetje. ‘Zeg maar niet tegen haar dat we haar vandaag op mv3 gezien hebben.’

‘Te laat.’ Blair glimlacht. ‘Hallo, Lene.’

Lene is iets te bruin en heeft alleen maar een vale spijkerbroek aan en zo’n super-onthullend Hard Rock Café-T-shirt en ze is met zo’n echt jong, blond jongetje dat ook iets te bruin is en een zonnebril draagt en een korte broek en Lene gilt: ‘O mijn god. Blair. Kimmy.’

Lene en Blair omhelzen elkaar en dan omhelzen Lene en Kim elkaar en doen alsof ze elkaar een wangzoen geven.

‘Dit is Troy,’ stelt Lene de jonge jongen voor.

‘Dit is Clay,’ zegt Blair en ze legt haar arm om mijn schouder.

‘Hallo, Troy,’ zeg ik.

‘Hallo, Clay,’ zegt hij.

We geven elkaar een nogal slap, beverig handje, en de meisjes lijken blij.

‘O mijn god, Blair, Troy en ik zijn op mv3 geweest vandaag! Heb je gekeken?’ vraagt Lene.

‘Nee,’ zegt Blair en ze klinkt teleurgesteld en kijkt heel even naar Kim.

‘En jij dan?’ vraagt Lene aan Kim. Kim schudt haar hoofd.

‘Tja, ik heb mezelf ook niet kunnen zien. Ik dacht echt dat ik mezelf één keer zag, maar helemaal zeker was ik er niet van. Heb jij mij gezien, Troy?’

Troy schudt zijn hoofd, inspecteert zijn nagels.

‘Troy was d’r wel op, maar mij hebben ze gemist en ik danste nog wel met Troy. In plaats van dat ze mij namen, namen ze een of andere Valley-trut die naast Troy danste.’ Ze pakt een sigaret en zoekt naar een aansteker.

‘Misschien herhalen ze het nog eens en kan je het wat preciezer bekijken,’ zegt Blair, bijna grijnzend.

‘O ja, dat herhalen ze zeker,’ is Kim het grijnzend met haar eens, terwijl ze Troy van onder tot boven opneemt.

‘Denk je echt?’ vraagt Lene hoopvol. Ik geef haar een vuurtje.

‘Ze herhalen alles,’ zegt Blair. ‘Echt álles.’

We komen nooit bij de Nowhere Club aan. Kim raakt de weg kwijt en vergeet het adres en dus gaan we in plaats daarvan maar naar Barney’s Beanery en zitten daar stil te kijken en Kim praat over haar feestje en ik speel een partijtje pool en als Blair wat te drinken bestelt, vraagt de serveerster naar haar identiteitskaart en laat Blair haar een nepkaart zien en de serveerster brengt haar wat te drinken en Blair geeft het aan Kim die het snel helemaal opdrinkt en tegen Blair zegt dat ze er nog een moet bestellen. En ze hebben het er samen over hoe belabberd Lene eruitzag op mv3 vandaag.

Trent belt me de volgende avond op en vertelt me dat hij zich depressief voelt; heeft helemaal geen coke meer, kan Julian nergens vinden; heeft toestanden met een of ander meisje.

‘We gingen naar dat feest gisteravond in de heuvels…’ begint Trent en valt dan stil.

‘Ja?’ vraag ik terwijl ik op mijn bed televisie lig te kijken.

‘Nou ja, ik weet niet, volgens mij heeft ze wat met iemand anders…’ Hij valt weer even stil. ‘We hébben ’t gewoon niet samen. Ik ben echt op haar afgeknapt.’

Weer valt er een lange stilte. ‘Ja? Afgeknapt?’ vraag ik.

‘Laten we naar een film gaan,’ zegt Trent.

Ik heb heel even tijd nodig om wat te zeggen omdat er een videoclip op de kabel is waarin gebouwen worden opgeblazen, in slow motion en in zwart-wit.

Op weg naar het Beverly Center rookt Trent een joint en vertelt me dat dat meisje in de buurt van het Beverly Center woont en dat ik een beetje op haar lijk.

‘Fantastisch,’ zeg ik.

‘Wijven zijn klote. Vooral dit mokkel. Ze is zo opgefokt als wat. Op de coke. Op dat middel Preludin, op de speed. Jezus.’ Trent neemt nog een hijs, geeft hem dan aan mij door en draait het raampje open en staart naar de lucht.

We parkeren en lopen door het lege, felverlichte Beverly Center. Alle winkels zijn dicht en als we naar de bovenste verdieping lopen, waar de films draaien, wordt het wit van de vloeren en de plafonds en de muren ons gewoonweg te veel en we lopen snel het uitgestorven winkelcentrum door en komen geen hond tegen totdat we bij de bioscopen komen. Er houden zich een paar mensen in de buurt van de kassa op. We kopen onze kaartjes en lopen de gang door naar bios coopzaal dertien en Trent en ik zijn de enigen binnen en we roken samen nog een joint in de kleine, spelonkachtige zaal.

Als we de bioscoop uit lopen, anderhalf, misschien twee uur later, komt een of ander meisje met roze haar en met rollerskates over haar schouders op Trent afgestapt.

‘Trent, jee, o mijn god. Is het geen giller hier?’ krijst het meisje.

‘Hé, Ronnette, wat doe jij hier?’ Trent is zo stoned als een deur; viel in slaap tijdens de tweede helft van de film.

‘Jee, wat rondhangen.’

‘Hé, Ronnette, dit is Clay. Clay, dit is Ronnette.’

‘Hai, Clay,’ zegt ze flirtend. ‘Hé, welke film hebben jullie gezien?’ Ze haalt het papier van een Bazooka en wipt hem in haar mond.

‘Eh… nummer dertien,’ zegt Trent, verdwaasd, zijn rode ogen half dicht.

‘Hoe heette-ie dan?’ vraagt Ronnette.

‘Vergeten,’ zegt Trent en hij kijkt mij aan. Ik ben het ook vergeten, dus ik haal maar mijn schouders op.

‘Hé, Trenty, ik heb een lift nodig. Ben je met de auto hier?’ vraagt zij.

‘Nee, of wel. Nee, Clay reed.’

‘O Clay, mag ik alsjeblieft met je meerijden?’

‘Tuurlijk.’

‘Te gek. Laat me deze even aantrekken, dan gaan we.’

Op weg door het winkelcentrum zegt een bewaker die in z’n eentje op een witte bank een sigaret zit te roken tegen Ronnette dat er in het Beverly Center niet gerolschaatst mag worden.

‘Ongelooflijk toch,’ zegt Ronnette en ze rolschaatst weg.

De bewaker blijft gewoon zitten, neemt nog een haal en kijkt ons na.

Eenmaal in mijn auto vertelt Ronnette ons dat ze net klaar is met vocals inzingen, eigenlijk de backgroundvocals, voor de nieuwe elpee van Bandarasta.

‘Maar ik moet die Bandarasta niet zo. Hij noemt me om een of andere reden altijd “Halloween”. Ik hou er niet van om “Halloween” genoemd te worden. Daar hou ik helemáál niet van.’

Ik vraag niet wie Bandarasta is; in plaats daarvan vraag ik haar of ze zangeres is.

‘O, zo zou je het kunnen noemen. Ik ben kapster, eigenlijk. Dat komt, ik kreeg pfeiffer en toen ben ik met de universiteit gekapt en heb zomaar overal wat rondgehangen. Ik schilder ook… o gosj, nou ik het erover heb. Ik heb mijn werk bij Devo thuis laten staan. Ik denk dat ze het in een videoclip willen gebruiken. Maar goed…’ Ze lacht en houdt zich dan in en blaast een bel van haar kauwgom en hapt hem weer naar binnen. ‘Wat vroeg je me ook weer, ik ben het vergeten.’

Ik merk dat Trent slaapt en geef hem een por in zijn maag.

‘Ik ben wel wakker, man, ik ben heus wel wakker.’ Hij gaat rechtop zitten en draait zijn raampje open.

‘Cla-ay,’ zegt Ronnette. ‘Wat vroeg je me nou. Ik ben het vergeten.’

‘Wat je doet,’ zeg ik geïrriteerd, terwijl ik wakker probeer te blijven.

‘O, ik knip Jan en allemans haar bij Flip. O, zet dat nummer eens harder. Ik ben gek op dat nummer. Ze spelen in The Palace vrijdag.’

‘Trent, wakker worden, lul,’ brul ik keihard boven de muziek uit.

‘Ik bén wakker, man, ik bén wakker. Mijn ogen zijn alleen wat moe.’

‘Doe ze open,’ zeg ik tegen hem.

Hij doet ze open en kijkt de auto rond. ‘Mooi haar heb je,’ zegt hij tegen Ronnette.

‘Zelf gedaan. Ik heb een droom gehad, moet je weten, en daarin zag ik de hele wereld smelten. Ik stond boven op La Cienega en van daaruit kon ik de hele wereld zien en die smolt en het was gewoon zo sterk, jee, zo realistisch. En dus dacht ik: stel dat die droom uitkomt, wat kan ik ertegen doen, weet je?’

Ik knik.

‘Hoe kan ik dingen veranderen, weet je? Toen dacht ik, als ik nou eens gaatjes in mijn oren maak of zoiets, mijn fysieke image verander, mijn haar verf, dat de wereld dan misschien niet zou smelten. Dus toen heb ik m’n haar geverfd en dit roze blijft heel lang zitten. Ik hou daar wel van. Het blijft heel lang goed. En ik denk ook niet meer dat de wereld nog gaat smelten.’

Ik ben niet al te zeer gerustgesteld door dat toontje van haar en ik kan niet geloven dat ik werkelijk zit te knikken, maar dan bij Danny’s Okie Dog aan Santa Monica stop ik en als ze van de krappe achterbank van de Mercedes naar buiten klimt, struikelt ze en blijft op het trottoir liggen en lacht als ik wegrijd. Ik vraag aan Trent waar-ie haar heeft leren kennen. We rijden langs het billboard op Sunset. VERDWIJN HIER. Vraag me af of-ie te koop is.

‘Zomaar ergens,’ zegt hij. ‘Zin in een joint?’

De dag daarop ga ik bij Julian thuis langs in Bel Air met het geld in een groene envelop. Hij ligt met een natte zwembroek aan op zijn bed naar MTV te kijken. Het is donker in de kamer, het enige licht komt van de zwart-witte beelden op de televisie.

‘Ik heb het geld bij me,’ zeg ik tegen hem.

‘Fantastisch,’ zegt hij.

Ik loop naar zijn bed en leg het geld voor hem neer.

‘Je hoeft het niet na te tellen. Het klopt precies.’

‘Bedankt, Clay.’

‘Waar is het nou echt voor, Julian?’

Julian kijkt de videoclip tot het eind toe uit en richt zich dan op en zegt: ‘Hoezo?’

‘Omdat dat een heleboel geld is.’

‘Waarom heb je het me dan gegeven?’ vraagt hij terwijl hij met zijn hand over zijn gladde, bruine borstkas gaat.

‘Omdat je een vriend bent?’ Het komt eruit alsof ik het vraag. Ik sla mijn ogen neer.

‘Inderdaad,’ zegt Julian terwijl zijn ogen naar de televisie terugkeren.

De volgende videoclip flitst aan.

Julian valt in slaap.

Ik ga weg.

Rip belt me op en zegt tegen me dat we nodig eens een keer samen naar La Scala Boutique moeten, een beetje lunchen, een beetje fijngesneden salade, een beetje zaken bespreken. Ik rijd naar La Scala en vind een parkeerplaats aan de achterkant en blijf er naar de rest van een nummer op de radio zitten luisteren. Een paartje achter me in een donkerblauwe Jaguar denkt dat ik wegga, maar ik gebaar niet naar ze. Ik blijf nog wat langer zitten en het paartje in de Jaguar toetert een keer en rijdt weg. Ik stap uit de auto en loop het restaurant in en ga aan de bar zitten en bestel een glas rode wijn. Als ik het op heb, bestel ik er nog een en tegen de tijd dat Rip arriveert, heb ik drie glazen gehad.

‘Hé, kanjer, hoe gaat-ie?’

Ik kijk naar het glas. ‘Heb je het bij je?’

‘Hé, kanjer.’ De toon verandert. ‘Ik vroeg je hoe het ging. Krijg ik nog een antwoord van je, of, hé, hoe zit dat?’

‘Het gaat geweldig, Rip. Gewoonweg geweldig.’

‘Schitterend toch. Dat is alles wat ik wou horen. Drink je wijn op, dan nemen we een tafeltje, oké?’

‘Oké.’

‘Je ziet er goed uit.’

‘Dank je,’ zeg ik en ik drink de wijn op en laat een briefje van tien op de bar achter.

‘Mooi bruin,’ zegt hij tegen me als we gaan zitten.

‘Heb je het bij je?’ vraag ik.

‘Rustig, man…’ zegt Rip terwijl hij het menu bekijkt. ‘Het gaat weer heet worden. Echt bloedheet. Net als vorige zomer.’

‘Zekers.’

Een oude vrouw met een paraplu in de hand valt op haar knieën aan de overkant van de straat.

‘Weet je nog, vorige zomer?’ vraagt hij me.

‘Niet echt, nee.’

Er staan mensen over de oude vrouw heen gebogen en er komt een ambulance aan, maar de meeste mensen in La Scala lijken er niets van te merken.

‘Jawel, tuurlijk weet je dat nog.’


Vorige zomer. Dingen die ik nog weet van vorige zomer. ’n Beetje inclubs rondhangen: The Wire, Nowhere Club, Land’s End, the Edge. Een albino bij Canter’s om een uur of drie ’s ochtends. Een reusachtig groen doodshoofd dat automobilisten beloert vanaf een billboard langs Sunset, met een kap op en een pyxis in de hand en met benige vingers een teken gevend. Ik zag een travestiet met een haltertopje aan in de rij bij een of andere film. Ik heb die zomer een heleboel travestieten gezien. Het etentje bij Morton’s met Blair toen ze me vertelde dat ik niet naar New Hampshire moest gaan. Ik zag een lilliputter in een Corvette stappen. Ben met Julian naar een concert van de Go-Go’s geweest. Een feestje bij Kim op een hete zondagmiddag. De B-52’s op de stereo-installatie. Gazpacho, chili van Chasen’s, hamburgers, banana daiquiri’s, Double Rainbow-ijsjes. Twee Engelse jongens die bij het zwembad rondhangen en me vertellen hoe leuk ze het vinden om bij Fred Segal te werken. Alle Engelse jongens die ik die zomer tegenkwam, werkten bij Fred Segal. Een magere Franse jongen met wie Blair geslapen had, en die een joint rookt, voeten in het bubbelbad. Een grote zwarte rottweiler bijt naar het water en zwemt aldoor rondjes. Rip loopt met een plastic oog in zijn mond. Ik zit voortdurend langs de palmbomen heen in de verte te staren, de luchten te bekijken.

Eigenlijk zou er vanavond iemand in The Palace spelen, maar Blair is dronken en Kim ziet ineens Lene bij de ingang rondhangen en allebei kreunen ze en Blair draait op slag de auto om. Iemand die Angel heet, zou met ons mee vanavond maar ze was eerder vandaag in de afvoer van haar bubbelbad bekneld geraakt en bijna verdronken. Kim zegt dat The Garage heropend is ergens aan La Brea en Blair rijdt in de richting van La Brea en dan La Brea helemaal af en weer helemaal terug en dan nog een keer helemaal af en kan het niet vinden. ‘Dit is bezopen,’ zegt Blair lachend en ze zet een of ander Spandau Ballet-bandje op en draait het geluid knoerthard.

‘Laten we maar naar die klote Edge gaan,’ gilt Kim.

Blair begint weer te lachen en zegt dan: ‘O, mij best, hoor.’

‘Wat denk je, Clay? Moeten we naar de Edge?’ vraagt Kim.

Ik zit dronken achterin en haal mijn schouders op, en als we bij de Edge komen, drink ik nog twee borrels.

De deejay van vanavond bij de Edge heeft zijn bovenlijf ontbloot en gaatjes in zijn tepels en hij draagt een leren cowboyhoed en tussen de nummers door mompelt-ie aldoor ‘Hip-Hip-Hooray’. Kim zegt tegen me dat de deejay kennelijk niet kan kiezen of-ie nou hardrocker is of newwaver. Blair stelt me aan een van haar vriendinnen voor, Christie, die iets doet bij een nieuwe televisieshow voor ASC. Christie is met Lindsay, die lang is en veel op Matt Dillon lijkt. Lindsay en ik lopen naar boven naar de toiletten en nemen in een van de hokjes een snuif. Boven de wasbak, op de spiegel, heeft iemand met grote zwarte letters SOMBERHEID ALOM geschreven.

Als we van de toiletten vandaan komen, gaan Lindsay en ik boven aan de bar zitten en hij zegt tegen me dat er nergens in de stad iets te doen is. Ik knik en kijk naar de grote knipperende stroboscooplamp die over de immense dansvloer heen en weer flitst. Lindsay houdt een vuurtje bij mijn sigaret en begint te praten, maar de muziek is loeihard en ik kan niet veel horen van wat-ie zegt. Een of andere surfer knalt tegen me op en vraagt dan glimlachend om een vuurtje. Lindsay geeft de jongen vuur en glimlacht terug. Dan begint Lindsay erover dat-ie de afgelopen vier maanden niet één keer iemand heeft ontmoet van boven de negentien. ‘Daar hejje niet van terug, hè?’ schreeuwt hij boven het geluid van de muziek uit.

Lindsay staat op en zegt dat hij ineens zijn dealer ziet en dat-ie met haar moet praten. Ik blijf in mijn eentje aan de bar zitten en steek nog een sigaret op, bestel nog wat te drinken. Er is een dik meisje dat ook alleen aan de bijna lege bar zit en tegen de barkeeper probeert te praten die, net als de deejay, ook zijn bovenlijf ontbloot heeft en in z’n eentje achter de bar staat te dansen op de muziek die uit de geluidsinstallatie van de club komt daveren. Het dikke meisje heeft een heleboel make-up op en ze drinkt een Tab met een rietje en draagt paarse Calvin Klein-jeans en bijpassende cowboylaarzen. De barkeeper luistert helemaal niet naar haar en ik krijg zo’n beeld van haar, ergens in haar eentje op een kamer in de stad, op een telefoontje wachtend. Het dikke meisje bestelt nog een Tab. Van beneden komt ineens geen muziek meer en de deejay kondigt aan dat er over twee weken in The Florentine Gardens een beachparty is in minikleding.

‘Het is echt een… levendige boel vanavond,’ zegt het dikke meisje tegen de barkeeper.

‘Waar?’ vraagt de barkeeper.

Het meisje kijkt een ogenblik gegeneerd voor zich en betaalt haar drankje en ik kan haar nog net ‘Ergens’ horen mompelen en ze staat op en maakt de bovenste knoop van haar broek dicht en loopt weg van de bar en op een gegeven moment, later op de avond, realiseer ik me dat ik nog twee weken thuis zal zijn.

De psychiater bij wie ik ben, vertelt me dat hij een nieuw idee heeft voor een scenario. In plaats van dat ik luister, slinger ik een been over de leuning van de reusachtige zwartleren stoel in de dure spreekkamer en steek nog een sigaret op, een kretek. De kerel gaat maar door en na elke paar zinnen strijkt hij met zijn vingers door zijn baard en kijkt me aan. Ik heb mijn zonnebril op en hij is er niet al te zeker van of ik hem wel aankijk. Wat ik wel doe. De psychiater gaat nog een tijdje door en algauw doet het er niet echt meer toe wat hij zegt. Hij stopt even en vraagt me dan of ik hem zou willen helpen met schrijven. Ik zeg tegen hem dat ik daar niks voor voel. De psychiater zegt iets van: ‘Je weet, Clay, we hebben het erover gehad dat je wat actiever moet worden, niet zo passief, en volgens mij zou het geen gek idee zijn als je me zou helpen met schrijven. Alleen al als therapie.’

Ik mompel wat voor me uit, blaas een beetje kretekrook zijn kant op en kijk uit het raam.

Ik parkeer mijn auto aan de voorkant van Trents nieuwe appartement, een paar woonblokken van UCLA vandaan in Westwood, het appartement waar hij woont als hij college heeft. Rip doet de deur open omdat hij momenteel Trents dealer is, nu Trent Julian niet heeft kunnen vinden.

‘Raad eens wie er is?’ vraagt Rip aan mij.

‘Wie dan?’

‘Raad eens.’

‘Wie?’

‘Raden.’

‘Zeg toch, Rip.’

‘Hij is jong, hij is rijk, hij is niet bezet, én het is een Iraniër.’ Rip duwt me de woonkamer binnen. ‘Mag ik je voorstellen: Atiff.’

Atiff, die ik sinds het eindexamen niet meer heb gezien, zit op de bank en draagt Gucci-loafers en een duur Italiaans pak. Hij is eerstejaars op USC en rijdt in een zwarte 380 SL.

‘Ah, Clay, hoe gaat-ie, m’n vriend?’ Atiff staat op van de bank en schudt mijn hand.

‘Oké. En jij dan?’

‘O, heel goed, heel goed. Ik ben net terug uit Rome.’

Rip loopt vanuit de woonkamer naar de kamer van Trent en zet MTV op en het geluid harder.

‘Waar is Trent?’ vraag ik en ik kijk om me heen waar de bar is.

‘Onder de douche,’ zegt Atiff. ‘Je ziet er erg goed uit. Hoe was New Hampshire?’

‘Was wel oké,’ zeg ik en ik glimlach naar Trents huisgenoot, Chris, die aan de tafel in de keuken zit te telefoneren. Hij glimlacht terug en staat op en begint nerveus door de keuken te lopen. Atiff praat maar over clubs in Venetië en dat-ie een van zijn Louis Vuitton-tassen is kwijtgeraakt in Florence. Hij steekt een dunne Italiaanse sigaret op. ‘Ik ben eergisternacht teruggekomen omdat ze tegen me zeiden dat de colleges binnenkort weer begonnen. Ik weet niet precies wanneer, maar ik hoor dat het vrij snel is.’ Hij wacht eventjes. ‘Ben je gisteren op het feest van Sandra geweest bij Spago? Nee? Het was niet zo bijzonder.’

Ik knik en kijk naar Chris die de hoorn neerlegt en keihard ‘shit’ brult.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Atiff.

‘Mijn gitaar is gejat en ik had er wat Desoxyn in verstopt en die moest ik aan iemand geven.’

‘Wat doe je eigenlijk?’ vraag ik aan Chris.

‘Beetje op UCLA rondhangen.’

‘Sta je ingeschreven?’

‘Ik geloof het wel, ja.’

‘Hij schrijft ook muziek,’ zegt Trent die in de deuropening verschijnt met alleen maar een spijkerbroek aan, zijn natte haren drogend met een handdoek. ‘Laat ze eens wat horen van je.’

‘Mij best,’ zegt Chris schouderophalend.

Chris loopt naar de stereo en zet een bandje op. Vanwaar ik sta kan ik het blauwe, verlichte bubbelbad zien dampen en daarachter zie ik een haltertoestel en twee fietsen. Ik ga op de bank zitten en blader een paar van de tijdschriften door die uitgespreid op tafel liggen: een stapeltje GQ’s en een paar Rolling Stones en een nummer van Playboy en het nummer van People met de foto van Blair en haar vader erin en een exemplaar van Stereo Review en eentje van Surfer. Ik blader wat door een Playboy en begin weg te zweven en staar naar de ingelijste poster van de elpee Hotel California; naar de hypnotiserend blauwe letters; naar de schaduw van de palmen.

Trent heeft het over een zekere Larry die niet op de filmacademie toegelaten werd. De muziek klinkt uit de speakers en ik probeer ernaar te luisteren, maar Trent praat maar door over Larry en Rip wordt ineens hysterisch op Trents kamer. ‘Ik bedoel, z’n pa heeft een kloteserie in de klote-toptien staan. Hij heeft z’n eigen steadicam en USC laat hem niet eens toe? Er zitten dingen verrekte scheef.’

‘Ze lieten hem er niet op omdat-ie aan de heroïne verslaafd is,’ roept Rip keihard.

‘Wat een onzin,’ zegt Trent.

‘Wist je dat niet?’ lacht Rip.

‘Waar heb je ’t verdomme over?’

‘Hij vreet het zowat puur,’ zegt Rip terwijl hij het geluid van de televisie zachter zet. ‘Eerst was-ie nog normaal.’

‘O shit, Rip,’ roep ik uit. ‘Wat betekent normaal voor jou?’

‘Nee, ik bedoel gewoon normaal.’

‘Shit, dat wist ik nooit van Larry,’ zegt Atiff.

‘Je bent echt een vuilak, jij,’ roept Trent heel hard richting slaapkamer.

‘Och, Trent, lik me lul, man,’ schreeuwt Rip.

‘Haal ’m eruit dan,’ roept Trent lachend terwijl hij naar de slaapkamer terugloopt. ‘Hé, wie heeft er bij Morton’s gereserveerd?’

Een déjà vu schiet door me heen en ik sla een GQ open en de gezichten van de muren van mijn zussen komen weer bij me terug. De muziek is rommelig en de nummers klinken alsof ze door een stel kleine meisjes gezongen worden en de drums zijn veel te hard en overheersend.

De kleine-meisjesstemmen zingen: ‘I don’t know where to go/I don’t know what to do/I don’t know where to go/I don’t know what to do/Tell me. Tell me…’

‘Heb jij gereserveerd?’ roept Trent weer.

‘Heb je niet wat methedrine?’ roept Chris naar Trent terug.

‘Nee,’ roept Trent terug. ‘Wie heeft er gereserveerd?’

‘Ja-a, ik heb gereserveerd,’ brult Rip. ‘Hou toch eens op.’

‘Heeft een van jullie misschien wat meth?’ vraagt Chris.

‘Meth?’ vraagt Atiff.

‘Hoor eens, wij hebben geen meth,’ zeg ik tegen hem.

De muziek houdt op.

‘Het nummer dat nu komt moet je horen,’ zegt Trent terwijl hij een shirt aantrekt.

Chris negeert hem en neemt in de keuken de hoorn van de telefoon. Hij toetst een nummer in en vraagt vervolgens aan wie het ook is of ze misschien wat meth hebben. Chris wacht heel even en hangt dan met een mismoedig gezicht op.

‘Vandaag deed een of andere vent me toch een voorstel,’ zegt Rip terwijl hij de woonkamer in komt lopen. ‘Hij kwam gewoon op me af bij Flip en bood me zeshonderd dollar als ik in het weekend met hem naar Laguna ging.’

‘Ik weet zeker dat je niet de enige bent die hij benaderd heeft,’ zegt Trent, als hij de woonkamer binnenkomt en de deur die naar buiten naar het bubbelbad voert, opent. Hij bukt zich voorover en voelt het water. ‘Chris, heb jij sigaretten?’

‘Jawel, op mijn kamer, op het nachtkastje,’ zegt Chris terwijl hij weer een nummer intoetst.

Ik kijk weer naar de poster en vraag me af of ik de coke die ik in mijn zak heb nu zal nemen, voor we naar Morton’s gaan, of als we er zijn. Trent komt uit de kamer van Chris en wil weten wie daar op de vloer van Chris zijn kamer ligt, en of-ie slaapt.

‘O, dat is Alan, denk ik. Die is daar al ’n dag of twee.’

‘O, fantastisch,’ zegt Trent. ‘Echt, fantastisch.’

‘Laat hem maar met rust. Hij heeft Pfeiffer of zoiets.’

‘Laten we liever gaan,’ zegt Trent.

Rip gaat eerst nog naar de plee en Atiff en ik staan op.

Chris legt de telefoon neer.

‘Ben je hier als ik terugkom?’ vraagt Trent aan hem.

‘Nee. Ik moet nog naar de Colony. Achter een dosis meth aan.’

Mijn dromen beginnen altijd kalm. Ik ben nog jong en op weg naar huis vanuit school en er hangt altijd een dik wolkendek met van die grijze en witte wolken en een paar paarse. Vervolgens begint het te regenen en ga ik rennen. Nadat ik dan schijnbaar eindeloos lang door al dat neerplenzende water heb gerend, glij ik ineens uit in de modder en val languit op de grond en omdat de aarde zo doorweekt is, begin ik te zinken en mijn mond loopt vol modder en ik begin hem in te slikken en vervolgens komt hij door mijn neus omhoog en dringt ten slotte in mijn ogen, en ik word pas wakker als ik me helemaal onder de grond bevind.

Het begint te regenen in L.A. Ik lees dat er huizen verzakken en midden in de nacht van de heuvels afglijden en ik blijf hele nachten op, meestal high van de coke, tot ’s ochtends vroeg, om erop te letten dat ons huis niks overkomt. Daarna loop ik naar buiten de nevelige, natte ochtend in en haal de krant op, lees de filmpagina’s en probeer de regen te negeren.

Veel gebeurt er niet tijdens de dagen dat het regent. Een van mijn zussen koopt een vis en zet hem in het bubbelbad en door de warmte en de chloor gaat hij dood. Ik krijg van die vreemde telefoontjes. Iemand belt op, meestal ’s avonds laat, op mijn eigen nummer, en als ik de telefoon opneem, zegt de persoon aan de andere kant geen stom woord, drie minuten lang. Ik neem het op. Dan hoor ik een zucht en wordt er opgehangen. Er ontstaat kortsluiting bij de verkeerslichten op Sunset waardoor op een kruispunt een geel licht begint te knipperen en dan een paar seconden lang groen, gevolgd door geel, en dan beginnen het rode en groene licht tegelijk te knipperen.

Ik krijg een boodschap door dat Trent is langs geweest. Hij had een heel duur pak aan, zeiden mijn zussen, en reed in iemand anders z’n Mercedes. ‘Van ’n vriend van me,’ had Trent tegen hen gezegd. Hij had ook gezegd dat ze tegen mij moesten zeggen dat Scott een overdosis had genomen. Ik weet niet wie Scott is. Het blijft maar regenen. En die nacht, nadat ik drie van die eigenaardige, zwijgende telefoontjes heb gehad, gooi ik een glas tegen de muur aan diggels. Niemand komt binnen om te kijken wat dat voor lawaai was. Dan lig ik op bed, wakker, neem twintig milligram valium om van de coke af te komen, maar het helpt me niet in slaap. Ik zet MTV uit en de radio aan, maar KNAC wil niet doorkomen dus zet ik de radio uit en kijk naar buiten over de Valley en zie de deken van neon- en tl-lichten zich uitstrekken onder de paarse nachthemel en ik blijf zo staan, in m’n blootje bij het raam, en kijk hoe de wolken voorbijtrekken en ga dan op bed liggen en probeer me te herinneren hoeveel dagen ik thuis ben en sta weer op en loop wat door de kamer heen en weer en steek nog een sigaret op en dan gaat bijna altijd de telefoon. Zo zijn de nachten als het regent.

Ik zit in Spago met Trent en Blair en Trent zegt dat-ie zeker weet dat er aan de bar mensen coke zaten te snuiven en ik zeg tegen hem waarom ga je niet meesnuiven en hij zegt dat ik m’n kop moet houden. Omdat we nog een halve gram opgesnoven hebben voor we bij Trents appartement zijn vertrokken, heeft niemand van ons al te veel trek, en we bestellen alleen maar voorgerechten en één pizza en blijven grapefruitsap met wodka drinken. Blair blijft maar aan haar pols ruiken en meeneuriën met de nieuwe single van de Human League die over de installatie klinkt. Blair vraagt aan de ober, als hij ons het vierde rondje greyhounds brengt, of hij misschien onlangs ’s avonds in de Edge was. Hij glimlacht en schudt zijn hoofd.

‘Zeg eens,’ vraagt Blair aan Trent. ‘Is Walker echt alcoholist?’

‘Ja, hoor, Walker wel,’ zegt Trent.

‘Wist ik wel. Toch is Walker te gek hoor. Walker is lief.’

Trent lacht en is het met haar eens, kijkt dan naar mij.

Ik ben heel even totaal verrast en ik kijk hen allebei aan en zeg: ‘Walker is lief.’ Ik weet niet wie Walker is.

‘Ja, ik mag Walker graag,’ zegt Trent.

‘Ja, Walker is lief.’ Blair knikt.

‘Hé, heb ik je al verteld,’ begint Trent, ‘ik ga morgen naar de Springs. Ik moet erheen om te kijken of een of andere slome Mexicaanse tuinman cactussen in de achtertuin plant. Heb je ooit zoiets mafs gehoord? Zoiets mafs. Mam vroeg het me en ik zei: “Nee hoor, schat,” maar zij zei: “Jij doet ook nooit iets voor me,” en ik bedoel, daar had ze gelijk in, en dus zei ik: “Oké,” omdat ik medelijden met haar had, snap je wel? Bovendien heb ik gehoord dat Sandy waanzinnige coke heeft en hij zit ook daar.’

Blair glimlacht. ‘Jij bent ook zo’n lieve jongen.’

Het begint tegen middernacht te lopen en iemand betaalt de rekening en ik zeg tegen Trent, als Blair naar de wc is, dat ik niet het flauwste benul heb wie Walker is. Trent kijkt me aan en zegt: ‘Jij lult uit je nek, weet je dat?’

‘Ik lul helemáál niet uit m’n nek.’

‘Jawel, jochie. Je bent belachelijk.’

‘Hoezo lul ik uit mijn nek?’

‘Omdat je dat gewoon doet.’

‘Jij lult uit je nek, man.’

‘Misschien wel, ja.’

‘Jezus.’

‘Je bent een rare, Clay,’ lacht Trent.

‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik, teruglachend.

‘Jawel, ik vind van wel. Ik ben er feitelijk absoluut zeker van,’ zegt hij.

‘O ja?’

Trent drinkt zijn glas leeg, zuigt op een ijsklontje en vraagt: ‘En, met wie neuk je tegenwoordig?’

‘Met niemand. Met wie ik neuk gaat jou of Blair niks aan, oké?’

‘Ja, is prima, hoor,’ snuift hij.

‘Wat is dit nou?’ vraag ik aan Trent.

Hij zegt niks.

‘Met wie neuk jij tegenwoordig?’ vraag ik aan hem.

‘O, kom op, Clay, alsjeblieft, zeg.’

‘Nee, met wie neuk jij tegenwoordig, Trent?’ vraag ik nog eens.

‘Je snapt er de ballen van, jij, hè?’

‘Wat snappen? Wat valt er te snappen?’ vraag ik. ‘Als dit iets met Blair te maken heeft, dan ben je echt verneukt. Ze moest beter weten. Denkt ze soms dat we nog steeds wat met elkaar hebben? Heeft ze je dat verteld? Nou, dat is echt niet het geval, hoor, oké? Gesnopen?’ De coke begint uitgewerkt te raken en ik sta op het punt om op te staan en naar het toilet te gaan.

‘Heb je háár dat ook verteld?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds naar hem kijk, en dan kijk ik naar buiten.

‘Dubieus. Uitermate dubieus,’ zegt hij langzaam.

‘Wat is dubieus?’ vraagt Blair terwijl ze gaat zitten.

‘Roberto,’ zegt Trent, terwijl hij zijn ogen van de mijne losmaakt.

Ik wil Trent en Blair niet alleen laten, dus blijf ik zitten, doodstil. ‘Och, ik weet het niet. Ik vind hem best aardig.’

‘Nee, dat is-ie niet.’

‘Hij is gewoon anders,’ zegt Blair.

‘Waarom mag je hem dan?’ vraagt Trent terwijl hij nog een blokje ijs verorbert en me dreigend aankijkt.

‘Omdat,’ zegt Blair terwijl ze opstaat.

‘Omdat je niet zoveel met hem omgaat.’ Trent staat ook op en Blair lacht en zegt: ‘Zou kunnen,’ en ze is in een betere bui en ik begin me af te vragen of ze op de plee soms wat coke heeft genomen. Waarschijnlijk. En dan vraag ik me af of het wat uitmaakt of niet.

Terwijl we wachten tot de auto eraan komt, glimlachen Trent en Blair naar elkaar op een manier die me echt irriteert en dan kijkt ze omhoog naar de lucht die bewolkt is en het begint lichtjes te regenen. We stappen in Blairs auto en ze zet een bandje op dat ze onlangs heeft gemaakt en Bananarama begint te zingen en Trent vraagt haar waar het Beach Mix-bandje gebleven is en Blair zegt tegen hem dat ze het verbrand heeft omdat ze het veel te vaak hoorde. Om de een of andere reden geloof ik dit en ik draai het raampje open en we rijden richting After Hours.

Het meisje naast wie ik zit bij After Hours is zestien en bruin en vertelt me dat het treurig is dat KROQ een playlist heeft. Blair zit tegenover me naast Trent, die zijn Richard Blade-imitatie aan het doen is voor twee jonge blonde meisjes. Rip komt naar ons toe nadat hij met de homofiele pornoster, die met zijn vriendin aan de bar zit, heeft staan praten en hij fluistert iets in Blairs oor en ze staan allebei op en lopen weg. Het meisje dat naast me zit is dronken en heeft haar hand op mijn dij en vraagt aan me of The Whiskey is afgebrand en ik zeg ja tegen haar, zeker weten, en Blair en Rip komen terug en gaan weer zitten en ze lijken allebei waanzinnig alert; Blairs hoofd gaat heen en weer terwijl ze naar de dansers in de club zit te kijken; en Rips ogen schieten van links naar rechts en zoeken naar het meisje met wie hij is gekomen. Blair pakt een kleurkrijtje op en begint iets op de tafel te schrijven. Rip ziet het meisje ineens. Een lange blonde jongen komt op onze tafel af en een van de meisjes die naast Trent zitten springt op en zegt: ‘Teddy! Ik dacht dat jij in coma lag!’ en Teddy legt uit van niet, dat hij niet in coma lag, maar dat ze hem zijn rijbewijs hebben afgenomen omdat hij op de Pacific Coast Highway dronken achter het stuur zat en Blair blijft maar op tafel tekenen en Teddy gaat zitten. Volgens mij zie ik Julian net op dat moment weggaan en ik sta van tafel op en loop naar de bar en daarna naar buiten en het regent keihard en ik kan binnen Duran Duran horen en een meisje dat ik niet ken komt langs en zegt: ‘Hai’ en ik knik en ga vervolgens naar het toilet en doe de deur op slot en bekijk mezelf in de spiegel. Er kloppen mensen op de deur en ik ga er tegenaan staan, neem helemaal niks van de coke, en huil ongeveer vijf minuten aan één stuk door en dan kom ik eruit en loop de club weer in en het is donker en stampvol en niemand kan zien dat mijn gezicht helemaal is opgezet en mijn ogen rood zijn en ik ga naast het dronken blonde meisje zitten en zij en Blair hebben het over de toelatingseisen voor school. Dan komt Griffin binnen met een werkelijk beeldschoon blond meisje en hij schenkt me een stralende glimlach en ze lopen alletwee naar de bar om met de homofiele pornoster en zijn vriendin te gaan praten. En op een gegeven moment gaat Blair weg met Rip of misschien met Trent, of misschien gaat Rip weg met Trent of misschien gaat Rip weg met de twee blonde meisjes die naast Trent zitten of misschien gaat Blair met de twee blonde meisjes weg en ik beland uiteindelijk op de dansvloer met dat ene meisje en ze buigt zich naar me toe en fluistert dat we misschien maar naar haar huis moesten gaan. En we steken de stampvolle dansvloer over en zij gaat naar de wc en ik wacht op haar aan een tafeltje. Iemand heeft talloze keren met rood kleurkrijt ‘Help Me’ op de tafel geschreven in kinderachtige krab bel let ters en er zitten krulletjes aan de e’s van Me, en om de twintig ‘Help Me’s’ heen staan telefoonnummers geschreven en weer een heleboel onleesbare krabbels om de telefoonnummers heen en de twee rode woorden vallen daardoor nog duidelijker op. Het meisje komt terug en we lopen After Hours uit, vlak langs het meisje dat ‘hai’ tegen me zei en dat nu in de deuropening staat te huilen en langs de homofiele pornoster die in het steegje een joint staat te roken; langs vier Mexicaanse jongens die de kinderen die de club in en uit gaan staan te sarren en langs de man van de bewakingsdienst en de parkeerwachter die de hele tijd tegen de Mexicaanse jongens zegt dat ze beter weg kunnen gaan. En eentje van hen roept tegen me: ‘Hé, vieze flikker,’ en het meisje en ik stappen in haar auto en rijden de heuvels in en we gaan naar haar kamer en ik trek mijn kleren uit en ga op haar bed liggen en zij gaat de badkamer in en ik wacht een paar minuten en dan komt ze er eindelijk uit, met een handdoek om zich heen geslagen, en gaat op het bed zitten en ik leg mijn handen op haar schouders en ze zegt dat ik op moet houden en als ik loslaat zegt ze tegen me dat ik rechtop tegen het hoofdeinde moet gaan zitten en dat doe ik en dan doet ze de handdoek af en is ze naakt en zoekt ze met haar hand in de la naast haar bed en haalt er een tube Bain De Soleil uit en geeft hem aan mij en dan zoekt ze weer in de la en haalt er een Wayfarer-zonnebril uit en ze zegt tegen me dat ik hem op moet zetten en dat doe ik. Dan pakt ze me de tube zonnecrème weer af en knijpt een beetje op haar vingers en begint zichzelf vervolgens te bevredigen en gebaart naar mij dat ik dat ook moet doen, en dat doe ik. Ik stop na een tijdje en strek mijn arm naar haar uit en ze houdt me tegen en zegt nee, en legt mijn hand weer bij me terug en haar hand begint weer van voor af aan en nadat dit een tijdje zo is doorgegaan zeg ik tegen haar dat ik klaar ga komen en ze zegt tegen me dat ik me nog even moet inhouden en dat zij er ook bijna is en ze begint haar hand sneller te bewegen en spreidt haar benen verder uiteen terwijl ze achterover in de kussens gaat liggen en ik zet de zonnebril af en ze zegt dat ik hem weer op moet zetten en ik zet hem weer op en het schrijnt als ik klaarkom en daarna, geloof ik, komt zij ook klaar. Bowie klinkt uit de stereo-installatie en rood aangelopen nog staat ze op en zet de stereo uit en MTV aan. Ik lig daar naakt, zonnebril nog op, en ze reikt me een pakje Kleenex aan. Ik veeg mezelf af en blader dan wat in een Vogue die naast het bed ligt. Ze trekt een kamerjas aan en kijkt naar me. Ik kan in de verte de donder horen en het begint harder te regenen. Ze steekt een sigaret op en ik begin me aan te kleden. En dan bel ik een taxi en zet eindelijk de Wayfarers af en ze zegt tegen me dat ik stil moet zijn op de trap zodat ik haar ouders niet wakker maak. De taxi zet me weer bij Trents appartement af en buiten regent het pijpenstelen en als ik in mijn auto stap, ligt er een briefje op de passagiersstoel met daarop: ‘En, leuk gehad?’ en ik weet wel bijna zeker dat het Blairs handschrift is en ik rijd terug naar huis.

Ik zit in de spreekkamer van mijn psychiater de volgende dag, langzaam bij te komen van de coke, en bloed niezend. Mijn psychiater draagt een rode V-halssweater met niks eronder en een afgeknipte spijkerbroek. Ik begin heel hard te huilen. Hij kijkt me aan en gaat met zijn vingers over de gouden ketting die om zijn bruine nek hangt. Ik hou even op met huilen en hij kijkt me opnieuw aan en schrijft dan iets in zijn notitieboekje. Hij vraagt me iets. Ik zeg tegen hem dat ik niet weet wat eraan scheelt; dat het misschien iets met mijn ouders te maken heeft maar niet echt of misschien met mijn vrienden of dat ik af en toe ga rijden en dan verdwaal; misschien zijn het de drugs.

‘Je bent je die dingen tenminste bewust. Maar daarover heb ik het niet, dat is niet echt wat ik je vraag, niet precies.’

Hij staat op en loopt naar de andere kant van de kamer en hangt een ingelijste Rolling Stone-cover recht met Elvis Costello erop en in grote witte letters de woorden: ‘Elvis Costello Repents’. Ik wacht tot hij me de vraag gaat stellen.

‘Vind je hem goed? Heb je hem gezien in het Amphitheater? Ja? Hij zit momenteel in Europa, geloof ik. Tenminste dat hoorde ik op MTV. Hoe vind je zijn laatste elpee?’

‘En ik dan?’

‘En jij dan?’

‘En ik dan?’

‘Met jou komt het wel goed.’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik denk van niet.’

‘Laten we het eens over iets anders hebben.’

‘En ik dan?’ schreeuw ik, stikkend van woede.

‘Kom nou, Clay,’ zegt de psychiater. ‘Wees eens niet zo… banaal.’

Het was mijn grootvaders verjaardag en we zaten al zowat twee maanden in Palm Springs; veel te lang. De zon was heet en de lucht was drukkend tijdens die weken. Het was lunchtijd en we zaten met z’n allen buiten onder het afdak voor het zwembad bij het oude huis. Ik weet nog dat mijn grootmoeder die dag een zak kandij voor me had gekocht en daar had ik aan één stuk door druk op zitten kauwen. De huishoudster bracht koude hapjes vlees en bier en Hawaiian Punch en chips naar buiten op een groot houten dienblad en zette het op de tafel neer waaraan mijn tante en mijn grootmoeder en grootvader en moeder en vader en ik zaten. Mijn moeder en tante pikten een beetje aan de kalkoensandwiches. Mijn grootvader droeg een ballenbeschermer en een strooien hoed en dronk Michelob-bier. Mijn tante zat zichzelf koelte toe te wuiven met een People-magazine. Mijn grootmoeder had zich al een tijdje niet zo lekker gevoeld en knabbelde voorzichtigjes aan haar sand wich en dronk koude kruidenthee. Mijn moeder luisterde helemaal niet naar wat er gezegd werd. Ze zat naar mijn zussen en mijn nichtjes te kijken die in het zwembad aan het spelen waren, haar ogen op het koude blauwgroene water gefixeerd.

‘Volgens mij zijn we veel te lang hier geweest,’ zei mijn tante.

‘En dat is dan nog zwakjes uitgedrukt,’ zei mijn vader terwijl hij ging verzitten.

‘Ik wil weg,’ zei mijn tante met erg afwezige stem, de ogen in de verte blikkend en haar vingers om het tijdschrift geklemd.

‘Nou,’ zei mijn grootvader. ‘Dan kunnen we allemáál beter snel maken dat we wegkomen hier. Ik word zo rood als een Mexicaanse tamale. Hè, Clay?’ Hij knipoogde naar me en trok zijn vijfde biertje open.

‘Ik ga vandaag nog een vlucht boeken,’ zei mijn tante.

Een van mijn nichtjes zat in een exemplaar van de L.A. Times te bladeren en zei iets over een vliegtuigongeluk in San Diego. Iedereen roezemoesde en de plannen om weg te gaan waren vergeten.

‘Wat vreselijk nou,’ zei mijn tante.

‘Ik geloof dat ik liever bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam dan op een andere manier,’ zei mijn vader na een tijdje.

‘Volgens mij zou het vreselijk zijn.’

‘Het zou maar een fluitje van een cent zijn. Je stapt stomdronken in het vliegtuig, neemt wat librium en het vliegtuig stijgt op en stort neer en je weet niet eens wat je overkomt.’ Mijn vader sloeg zijn benen over elkaar.

Het werd stil aan tafel. De enige geluiden kwamen van mijn zussen en nichtjes die in het water spetterden.

‘Wat vind jij?’ vroeg mijn tante aan mijn moeder.

‘Ik probeer niet aan dat soort dingen te denken,’ zei mijn moeder.

‘En jij, mam?’ vroeg mijn vader aan mijn grootmoeder.

Mijn grootmoeder, die de hele dag nog niks had gezegd, veegde haar mond af en zei heel stilletjes: ‘Ik zou op geen enkele manier dood willen gaan.’

Ik rijd naar Trents huis, maar Trent, herinner ik me, is in Palm Springs, dus rijd ik naar Rip zijn huis en een of ander blond jongetje met alleen een zwembroek aan doet de deur open terwijl in de woonkamer de hoogtezon brandt. ‘Rip is er niet,’ zegt het blonde joch. Ik ga weg en als ik Wilshire oprijd, haalt Rip me in met zijn Mercedes en hij leunt uit het raam en zegt: ‘Spin en ik gaan naar City Cafe. Kom ook daarheen.’ Ik knik en rijd achter Rip aan over Melrose en het nummerbord met CLIMAXX erop glinstert in de zon.

City Cafe is dicht en bij de voordeur staat een oude man met rafelige kleren aan en met een oude zwarte hoed op in zichzelf te praten en als we wegrijden kijkt hij ons kwaad na. Rip draait zijn raampje open en ik ga naast hem rijden.

‘Waar wil je heen?’ vraag ik aan hem. ‘Spin wil naar Hard Rock.’

‘Ik kom achter jullie aan,’ zeg ik tegen hem.

Het begint te regenen.

We komen bij Hard Rock Café en als we ergens zitten, vertelt Spin me dat hij vanmiddag fantastische stuff op de kop heeft getikt. Er zit een man aan het tafeltje naast ons met zijn ogen stijf dichtgeknepen. Het meisje dat naast hem zit lijkt dat niet uit te maken en pikt wat van haar salade. Als de man zijn ogen eindelijk opendoet, ben ik om de een of andere reden opgelucht. Spin is nog steeds aan het woord en als ik probeer op een ander onderwerp over te stappen en vraag waar Julian zou kunnen zijn, vertelt Spin me dat hem een keer een poot is uitgedraaid met wat overigens heel best spul was van Ju lian. Rip vertelt me dat Julian te veel handicaps heeft.

‘Allereerst, hij zit eeuwig onder de middelen.’

Spin kijkt me aan en knikt. ‘Onder de middelen.’

‘Ik bedoel, hij verkoopt te gekke coke en smack, maar hij zou het niet aan brugklassertjes moeten verkopen. Dat is echt laag.’

‘Ja,’ zeg ik, als het tot me doordringt. ‘Laag.’

‘Sommige mensen zeggen dat dat jongetje van dertien dat in Beverly aan een overdosis bezweek, z’n smack van Julian had gekocht.’

Ik wend me tot Rip na een poosje. ‘Wat heb jij allemaal uitgevoerd?’

‘Niet al te veel. Ik heb gisteravond met Warren een paar tranquillizers voor dieren geslikt en toen zijn we naar The Grimsoles gaan kijken,’ zegt hij. ‘Ze waren echt te gek. Smeten ratten in het publiek. Warren heeft er eentje meegenomen naar de auto.’ Rip slaat zijn ogen neer en giechelt. ‘En hem van kant gemaakt. Best een grote rat. Kostte hem wel twintig, dertig minuten om het klotebeest dood te krijgen.’

‘Ik ben net terug uit Vegas,’ zegt Spin. ‘Derf en ik waren er samen heen gereden. Gewoon wat in het hotel van mijn vader rondgehangen bij het zwembad, in ons nakie. Het was echt te gek… vond ik.’

‘En wat heb jij dan allemaal uitgevoerd, kerel?’ vraagt Rip.

‘O, niet al te veel,’ zeg ik.

‘Tja, er is ook niet zo erg veel meer te doen,’ zegt hij.

Spin is het daarmee eens en knikt.

Na het eten roken we samen een joint in de auto, op weg naar Malibu om een paar gram coke te kopen van een of andere jongen die Dead heet. Ik zit op de smalle achterbank van Rips auto en ik dacht eerst dat Rip gezegd had: ‘We gaan naar iemand toe die Ed heet.’ Maar toen Spin zei: ‘Hoe weet je dan of Dead er is?’ en Rip zei: ‘Dead is er altijd, daarom,’ drong het tot me door hoe-ie heette.

Het blijkt dat er in het huis van Dead een party aan de gang is en sommige mensen daar, voor het grootste deel jonge jongens, kijken ons alle drie vreemd aan, waarschijnlijk omdat Rip en Spin en ik geen zwemkleding dragen. We wandelen op Dead af, die ergens halverwege de veertig is, een korte broek aanheeft en in een enorme stapel kussens achteroverligt terwijl naast hem twee gebruinde jonge jongetjes naar HBO zitten te kijken, en Dead stopt Rip een grote en velop in de hand. Er zit een heel mooi blond meisje in bikini achter Dead en ze aait het jongetje dat links naast Dead zit over zijn bol.

‘Jullie moeten veel voorzichtiger zijn, jongens,’ lispelt Dead.

‘Hoe dat zo, Dead?’ vraagt Rip.

‘Het stikt van de lui van narcotica in de Colony.’

‘Nee. Echt?’ vraagt Spin.

‘Jazeker. Een jongen van mij is door iemand van narcotica in zijn been geschoten.’

‘Je meent ’t. Echt?’

‘Ja, hoor.’

‘Jezus.’

‘Die jongen was zeventien, allejezus nog an toe. In z’n verrekte been geschoten. Misschien ken je hem wel.’

‘Wie was ’t dan?’ vraagt Rip. ‘Christian?’

‘Nee. Randall. Zit op Oakwood. Hè?’

Spin schudt zijn hoofd en ‘Hungry Like the Wolf’ knalt uit de spea kers die aan het plafond zijn bevestigd, boven Deads kalende, zweterige hoofd.

‘Jullie moeten voorzichtiger zijn.’

‘Ja. Jullie moeten veel voorzichtiger zijn,’ zegt Spin en hij likt zijn lippen naar het meisje dat nog steeds met haar vingers door het haar van de blonde jongen gaat. Het blonde jongetje knipoogt naar me en tuit zijn lippen.

In de auto proeft Spin de coke en zegt dat-ie met te veel novocaïne is versneden. Rip zegt dat hem dat op dit moment een rotzorg is en dat-ie gewoon zin heeft in een snuif. Rip zet de radio knoerthard en blijft de hele tijd vrolijk roepen: ‘Wat moet er van ons allemaal terechtkomen?’ En Spin roept de hele tijd terug: ‘Van wie allemaal, jongen? Van wie allemaal?’ We nemen wat coke en gaan vervolgens naar een speelhal in Westwood en spelen bijna twee uur lang videospelletjes en hebben op het eind iets van twintig dollar de man opgemaakt en houden alleen maar op met spelen omdat we door onze munten heen zijn. Rip heeft alleen maar honderd-dollarbiljetten bij zich en de speelhal wil die niet wisselen. Dus stopt Rip de biljetten weer in zijn zak en schreeuwt: ‘Lul op, man,’ tegen de jongen die bij de wisselkassa zit en we lopen alle drie terug naar zijn auto en maken de rest van de coke soldaat.

Blairs vader geeft zo’n party voor een jonge Australische acteur wiens nieuwste film volgende week in L.A. in première gaat. Blairs vader probeert de acteur te strikken voor de hoofdrol in de nieuwe film die hij produceert, een sciencefiction avonturenfilm van dertig miljoen dollar die Star Raiders heet. Maar de prijs van de Australische acteur ligt te hoog. Ik ga naar de party om te proberen met Blair te praten, maar ik heb haar nog niet gezien, alleen maar een hele zwik acteurs en vrienden van Blair van de filmacademie op USC. Jared is er en hij probeert de hele tijd met de Australische acteur aan te pappen. Jared blijft hem maar vragen of hij The Twilight Zone met Agnes Moorehead heeft gezien, en de Australische acteur blijft maar met zijn hoofd schudden en zeggen: ‘Nee, maat.’ Jared noemt andere afleveringen van het programma en de Australische acteur, die zweet als een rund en zijn vierde rum-coke drinkt, blijft maar tegen Jared zeggen dat hij niet één van The Twilight Zone-afleveringen waar-ie het over heeft, gezien heeft. Uiteindelijk loopt de acteur bij Jared weg en krijgt Jared gezelschap van zijn nieuwe vriendje, niet de ober van Morton’s maar een kostuumontwerper die aan Blairs vaders laatste film heeft meegewerkt en die misschien, of misschien ook wel niet, de kostuums voor Star Raiders zal doen. De Australische acteur loopt naar zijn vrouw, die hem straal negeert. Kim vertelt me dat de twee vanmiddag slaande ruzie kregen en dat zij woedend hun bungalow bij het Beverly Hills Hotel uit liep en naar een dure kapsalon op Rodeo ging en haar haar liet afknippen. Haar haar is rood en heel kort over de schedel geknipt en telkens als ze haar hoofd anders houdt, kan ik stukjes wit zien onder het stekelhaar.

De schade die de storm heeft veroorzaakt in Malibu komt ter sprake en iemand meldt dat het huis naast het hunne volledig is ingestort. ‘Zomaar ineens. Het ene moment staat het er nog. En het volgende – huppakee… Zomaar ineens.’ Blairs moeder schudt haar hoofd terwijl ze naar de regisseur luistert die haar dit vertelt en haar lippen trillen en ze blijft de hele tijd een blik op Jared werpen. Ik sta net op het punt om naar haar toe te lopen en te vragen waar Blair is, maar een paar acteurs en actrices en een regisseur en een paar studiobonzen komen binnen en Blairs moeder loopt hen tegemoet. Ze komen rechtstreeks van de Golden Globe Awards vandaan. Een van de actrices komt de kamer in vliegen en omhelst de kostuumontwerper en fluistert keihard tegen hem: ‘Marty heeft net verloren, vraag een pure whisky voor hem, snel, en doe mij een wodka collins voor ik in elkaar klap, wil je, darling?’

De kostuumontwerper knipt met zijn vingers naar de zwarte, grijsharige barkeeper en zegt: ‘Heb je dat gehoord?’ De barkeeper ontwaakt iets te snel uit zijn lethargie, met een beetje te weinig overtuiging, en maakt de drankjes voor de actrice klaar. Anderen beginnen haar te vragen wie wat heeft gewonnen bij de Golden Globes. Maar de actrice en de meeste acteurs en producers en studiobonzen zijn het alweer vergeten. De regisseur, Marty, weet het nog en hij noemt alle namen pijnlijk nauwgezet op en telkens als iemand aan hem vraagt wie de concurrenten waren, kijkt de regisseur strak voor zich uit en somt ze in alfabetische volgorde op.

Ik begin tegen een van de jongens van de filmacademie van USC te praten. Hij is erg bruin en heeft het begin van een blond baardje en draagt een bril en afgetrapte Tretorn-tennisschoenen en hij praat aan één stuk door over de ‘esthetische onverschilligheid’ in Amerikaanse films. We zitten met z’n tweeën in de studeerkamer en algauw komen Alana en Kim en Blair binnenlopen. Ze gaan zitten. Blair kijkt me niet aan. Kim raakt het been van de jongen van de filmacademie aan en zegt: ‘Ik heb je gebeld gisteravond. Waar zat je?’ En hij zegt: ‘Jeff en ik hadden een paar pijpjes geblowd en toen zijn we naar een voorvertoning van de nieuwe Friday the 13th-film geweest.’ Ik kijk naar Blair, probeer oogcontact te krijgen, haar aandacht te trekken. Maar ze weigert mijn kant uit te kijken.

Jared en Blairs vader en de regisseur van Star Raiders en de kostuumontwerper komen binnenlopen en gaan zitten en algauw komt het gesprek op de Australische acteur en Blairs vader vraagt aan de regisseur, die een Polo-trainingspak draagt en donkere glazen, waarom de acteur in de stad is.

‘Volgens mij is-ie hier om te zien of-ie voor ’n Oscar is genomineerd. De nominaties zitten eraan te komen, je weet wel.’

‘Voor dát kutding?’ blaft Blairs vader.

Hij kalmeert en kijkt naar Blair die bij de open haard zit, vlak bij waar de kerstboom stond, en ze ziet er verdrietig uit. Haar vader wenkt haar. ‘Kom eens hier, kindje, kom eens bij pappie op schoot.’ En Blair kijkt hem een ogenblik ongelovig aan en slaat dan haar ogen neer, glimlacht en wandelt de kamer uit. Niemand zegt iets. Na een tijdje schraapt de regisseur zijn keel en zegt dan dat als ze die ‘fuckin’ Aussie’ niet voor Star Raiders kunnen krijgen, wie zal die hoofdrol dán moeten doen? Een paar namen gaan rond.

‘Wat vinden jullie van die heerlijke jongen die in Beastman! gespeeld heeft? Je weet wel wie ik bedoel, Clyde.’ De kostuumontwerper kijkt naar de regisseur, die peinzend over zijn kin krabt.

Blair komt weer binnenlopen met een drankje en kijkt mijn kant uit en ik kijk weg en doe alsof ik in het gesprek geïnteresseerd ben.

De kostuumontwerper slaat zich op zijn knie en zegt: ‘Marco! Marco!’ Hij roept de naam nog een keer. ‘Marco… eh, Marco… Ferr… Ferra… o shit, ik ben het finaal vergeten.’

‘Marco King?’

‘Nee, nee, nee.’

‘Marco Katz?’

Geërgerd schudt de kostuumontwerper zijn hoofd en zegt: ‘Heeft iemand Beastman! gezien?’

‘Wanneer kwam Beastman! uit?’ vraagt Blairs vader. ‘Beastman! kwam afgelopen najaar uit, meen ik.’

‘O ja? Ik dacht dat ik hem van de zomer al op de Avco gezien had.’

‘Maar ik heb hem bij een screening bij MGM gezien.’

‘Hij ging ook op de Avco nog niet in première,’ zegt iemand. ‘Ik denk dat jullie Marco Ferraro bedoelen,’ zegt Blair. ‘Ja, dat is ’m,’ zegt de kostuumontwerper. ‘Marco Ferraro.’

‘Ik dacht dat die een overdosis had gehad,’ zegt Jared.

‘Ja, Beastman!, die was erg goed,’ zegt de filmstudent tegen mij. ‘Heb je die gezien?’

Ik knik, terwijl ik naar Blair kijk. Ik vond Beastman! niet veel aan en ik vraag aan de filmstudent: ‘Had je er geen last van dat in de loop van de film allemaal personages verdwenen zonder dat daar een reden voor was?’

De filmstudent aarzelt even en zegt: ‘Een beetje wel, maar dat gebeurt ook in het echte leven…’

Ik staar voor me uit, naar Blair.

‘Ik bedoel, niet dan?’

‘Vast wel.’ Ze zal me niet aankijken.

‘Marco Ferraro?’ vraagt Blairs vader. ‘Is dat een Italiaan?’

‘Hij is zo’n lekker stuk,’ zucht Kim.

‘Absoluut een kanjer,’ knikt Alana.

‘Echt?’ vraagt de regisseur met een grijns terwijl hij zich naar Kim toe buigt. ‘Wie vind je nog meer… zo’n lekker stuk?’

‘Ja-a, meisjes,’ zegt Blairs vader. ‘Misschien kunnen jullie ons een beetje input geven.’

‘Maar denk erom,’ zegt Jared. ‘Geen grote acteurs. Gewoon een knaap van wie de kont net zo mooi is als zijn gezicht.’

De kostuumontwerper knikt en zegt: ‘Zeker weten.’

‘Paps, je weet dat ik je gevraagd heb of je Adam Ant of Sting in de film zou nemen,’ zegt Blair.

‘Ik weet het, ik weet het, schat. Clyde en ik hebben het er uitvoerig over gehad en als jij het echt graag wil, dan denk ik dat er wel iets geregeld kan worden. Wat vinden júllie van Adam Ant of Sting in Star Raiders?’ vraagt hij aan Alana en Kim.

‘Ik zou ’m gaan zien,’ zegt Kim.

‘Ik zou ’m wel twee keer gaan zien,’ zegt Alana.

‘Ik zou ’m op video proberen te krijgen,’ voegt Kim er nog aan toe.

‘Ik ben het ook met Blair eens,’ zegt Blairs vader. ‘Ik vind dat we maar eens serieus naar Adam Ant of naar String moesten kijken.’

‘Het is Sting, paps.’

‘Ja-a, Sting.’

Clyde glimlacht en kijkt naar Kim. ‘Jaaa, laten we Sting nemen. Wat denk je dáárvan, schat?’

Kim bloost en zegt: ‘Dat zou grandioos zijn.’

‘We vragen hem en Adam Ant volgende week voor een screentest.’

‘Dank je, paps,’ zegt Blair.

‘Voor jou doe ik alles, kindje.’

‘Kijk liever eerst maar eens goed naar z’n lijf, Clyde,’ zegt Jared met een bezorgd gezicht.

‘O, doen we, doen we,’ zegt Clyde, nog steeds naar Kim glimlachend. ‘Wou je er misschien graag bij zijn als we dat doen?’

Blair kijkt me eindelijk aan met zo’n gepijnigde blik in haar ogen en ik kijk weg naar Kim, beschaamd bijna en vervolgens woedend.

Kim bloost opnieuw en zegt: ‘Misschien.’

Julian heeft me niet meer gebeld sinds ik hem het geld heb gegeven en dus besluit ik hem de volgende dag zelf te bellen. Maar ik heb zijn nummer niet en dus bel ik Rip op, maar Rip is er niet, zegt een of ander jong jochie tegen me en dus bel ik naar Trents appartement en Chris neemt op en zegt tegen me dat Trent nog in Palm Springs zit en vraagt me dan of ik niet iemand ken die misschien wat meth heeft. Ik bel Blair uiteindelijk en zij geeft me Julians nummer en net als ik tegen haar wil zeggen dat het me spijt van de avond bij After Hours, zegt ze dat ze weg moet en hangt op. Ik bel het nummer en een meisje met een heel vertrouwde stem neemt op.

‘Hij zit of in Malibu of in Palm Springs.’

‘Wat doet-ie dan?’

‘Weet ik niet.’

‘Luister, kun je me van allebei die plaatsen niet het nummer geven?’

‘Ik weet alleen maar dat-ie óf in het huis in Rancho Mirage óf in het huis in de Colony zit.’ Ze wacht even, lijkt onzeker. ‘Dat is alles wat ik weet.’ Er valt een lange stilte. ‘Wie is dit? Finn?’

‘Finn? Nee. Ik heb alleen het nummer nodig.’

Er valt weer een stilte, gevolgd door een zucht. ‘Oké, luister. Ik weet niet waar-ie zit. O, shit… ik kan het je echt niet zeggen. Wie is dit?’

‘Clay.’

Er valt een langere stilte.

‘Luister,’ zeg ik. ‘Zeg maar niet tegen hem dat ik gebeld heb. Ik neem later wel gewoon contact met hem op.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, hoor.’ Ik maak aanstalten om op te leggen.

‘Finn?’ vraagt ze.

Ik leg op.

Die avond ga ik naar een feestje bij Kim thuis en leer er iemand kennen, Evan, die tegen me zegt dat-ie een goede vriend van Julian is. En de dag daarop, als hij uit school komt, gaan we naar McDonald’s. Het is ongeveer drie uur ’s middags en Evan zit tegenover me.

‘Zo, Julian zit dus in Palm Springs?’ vraag ik hem.

‘Palm Springs is te gek,’ zegt Evan.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Weet je of-ie daar is?’

‘Ik ben er dol op. Het is verdomd de mooiste plek ter wereld. Misschien kunnen jij en ik er eens een keer héén gaan,’ zegt hij.

‘Ja, doen we.’ Wat betekent dat nou?

‘Ja-a, het is er te gek. Net als in Aspen. Aspen swingt te gek.’

‘Zit Julian dáár?’

‘Julian?’

‘Ja, ik hoorde dat-ie daar misschien zat.’

‘Waarom zou Julian in Aspen zitten?’

Ik zeg tegen hem dat ik naar de wc moet. Tuurlijk, zegt Evan. In plaats daarvan loop ik naar de telefoon en bel Trent op die net terug is uit Palm Springs en vraag hem of hij Julian daar heeft gezien. Hij zegt tegen me van niet en dat de coke die hij van Sandy heeft klote is en dat-ie er veel te veel van heeft en-ie het niet kan verkopen. Ik zeg tegen Trent dat ik Julian nergens kan vinden en dat ik zo gespannen ben als wat en doodop. Hij vraagt me waar ik ben.

‘In een McDonald’s in Sherman Oaks,’ zeg ik tegen hem.

‘O, vandáár,’ zegt Trent.

Ik begrijp er niks van en hang op.

Rip zegt dat je bij Pages in Encino om één of twee uur ’s morgens altijd nog wel iemand kunt tegenkomen. Rip en ik rijden er op een avond naartoe omdat het in Du-par’s stikt van de tienerjongetjes die naar gekostumeerde feestjes zijn geweest en van de oude serveersters op orthopedisch schoeisel en met een sering op hun uniform gespeld die de hele tijd tegen de mensen zeggen dat ze zich rustig moeten houden. Dus gaan Rip en ik naar Pages en Billy en Rod zijn er en ook Simon en Amos en LeDeu en Sophie en Kristy en David. Sophie komt bij ons zitten en brengt LeDeu en David mee. Sophie vertelt ons over het optreden van Vice Squad in The Palace en zegt dat haar broer haar voor het concert een slechte Quaalude in de hand had gestopt en dus had ze de hele tijd zitten slapen. LeDeu en David zitten in de band Western Survival en ze maken allebei een heel rustige en beheerste indruk. Rip vraagt aan Sophie waar een zekere Boris uithangt en ze zegt tegen hem dat hij in het huis in Newport zit. LeDeu heeft zo’n enorme bos zwart haar dat volledig stijf staat en alle kanten uit piekt, en hij vertelt me dat altijd als-ie naar Du-par’s gaat, dat de mensen zich bij hem uit de voeten maken. En daarom komen hij en David altijd naar Pages. Sophie valt tegen mijn schouder in slaap en algauw slaapt mijn arm ook, maar ik beweeg hem niet omdat haar hoofd erop rust. David draagt een zonnebril en een Fear-T-shirt en zegt tegen me dat-ie me op het nieuwjaarsfeestje van Kim heeft gezien. Ik knik en zeg ja, dat weet ik nog, ook al was-ie helemaal niet daar.

We praten over nieuwe muziek en het reilen en zeilen van L.A.-bands en de regen en Rip trekt gezichten naar een oud Mexicaans stel dat tegenover ons zit; hij loert naar ze en laat de zwarte gleufhoed die hij op heeft voor zijn gezicht zakken en grijnst. Ik excuseer me en ga naar het toilet. Twee moppen, op de pleemuur bij Pages geschreven: Hoe krijg je een non zwanger? Door d’r te neuken. Wat is het verschil tussen een rijk joods wijf en een bord spaghetti? Spaghetti beweegt als je ’m beft. En onder de moppen: ‘Julian pijpt bij het leven. En is ten dode opgeschreven.’

Bijna iedereen was al naar huis die laatste week in de woestijn. Alleen mijn grootvader en grootmoeder, moeder en vader en ikzelf waren achtergebleven. Alle dienstmeisjes waren weg en ook de tuinman en de man van het zwembad waren vertrokken. Mijn zussen waren met mijn tante en haar kinderen meegegaan naar San Francisco. Iedereen had meer dan genoeg van Palm Springs. We waren er met tussenpozen negen weken lang geweest en de laatste drie weken ook nergens anders meer, alleen maar in Rancho Mirage. Erg veel gebeurde er niet tijdens de laatste week. Eén keer, een paar dagen voor we vertrokken, ging mijn grootmoeder met mijn moeder naar de stad en kocht daar een blauw handtasje. Mijn ouders namen haar die avond mee naar een party bij een regisseur thuis. Ik bleef alleen in het grote huis achter met mijn grootvader, die eerder op de avond al dronken was geworden en in slaap gevallen. De kunstwaterval in het immense zwembad was uitgezet en met uitzondering van het bubbelbad was men doende het zwembad zelf leeg te pompen. Iemand had een ratelslang gevonden die op het laatste restje water dreef dat nog onderin stond, en mijn ouders hadden me gewaarschuwd dat ik in huis moest blijven en niet naar buiten, de woestijn in moest gaan.

Die avond was het heel warm en terwijl mijn grootvader sliep at ik steak en spareribs die twee dagen daarvoor waren ingevlogen vanuit een van de hotels die mijn grootvader in Nevada bezat. Ik keek naar een herhaling van The Twilight Zone die avond en maakte een klein ommetje. Er was niemand buiten. De palmbomen trilden en de straatlantaarns waren erg fel en als je achter het huis keek, in de woestijn, zag je alleen maar zwart. Auto’s waren er niet te bekennen en ik dacht dat ik een ratelslang de garage zag binnenglippen. De duisternis, de wind, het ruisen van de heggen, het lege sigarettendoosje dat op de oprijlaan lag, het maakte allemaal een spook ach tige indruk op mij en ik rende naar binnen en deed alle lampen aan en kroop in bed en viel in slaap, luisterend naar het huilen van de vreemde woestijnwinden buiten mijn raam.

Het is zaterdagavond laat en we zitten met z’n allen bij Kim thuis. Er valt niet veel te doen hier behalve gin-tonics drinken en wodka’s met sloten limejuice en naar oude films kijken op de Betamax. Ik kijk de hele tijd naar een portret van Kims moeder dat in de hoge woonkamer boven de bar hangt. Er valt nergens wat te beleven vanavond behalve dan dat Blair iets heeft opgevangen over de New Garage ergens tussen 6th en 7th of 7th en 8th en dus besluiten Dimitri en Kim en Alana en Blair en ik om erheen te rijden.

De New Garage is inderdaad een club die in een parkeergarage van vier verdiepingen huist; de eerste en tweede en derde verdieping zijn verlaten en er staan nog een paar auto’s geparkeerd van de vorige dag. Op de vierde etage bevindt zich de club. De muziek is keihard en er zijn erg veel mensen aan het dansen en de hele zaal ruikt naar bier en zweet en benzine. De nieuwe single van Icicle Works wordt opgezet en een paar van The Go-Go’s zijn er en ook iemand van The Blasters en Kim zegt dat ze John Doe en Exene bij de discjockey heeft zien staan. Alana begint tegen een paar Engelse jongens te praten die ze kent en die bij Fred Segal werken. Kim praat tegen mij. Ze zegt tegen me dat ze denkt dat Blair me niet meer zo leuk vindt. Ik haal mijn schouders op en werp een blik uit een open raam. Vanwaar ik sta, doemt aan de andere kant van het raam de nacht voor me op, de toppen van gebouwen in het zakendistrict, donker, met hier en daar een verlicht vertrek ergens bovenin. Je hebt er een enorme kathedraal waar een groot, bijna monolithisch, verlicht kruis bovenop staat en het wijst naar de maan; een maan die ronder en opvallend geler lijkt dan ik me kan herinneren. Ik kijk een ogenblik naar Kim en zeg niks. Ik zie Blair ineens op de dansvloer met een of andere mooie jonge jongen, zestien, zeventien misschien, en ze zien er allebei heel gelukkig uit. Kim zegt dat het doodjammer is, ook al meent ze het niet volgens mij. Dimitri komt dronken en onsamenhangend brabbelend op ons tweeën af schuifelen en ik denk even dat-ie iets tegen Kim gaat zeggen, maar in plaats daarvan steekt-ie zijn hand naar buiten, dóór het raam, en blijft met zijn vel aan het glas hangen en als-ie zijn hand probeert terug te trekken haalt hij hem helemaal open, een enorme jaap, en begint er onregelmatig bloed uit te gutsen en vol tegen het glas te spatten. Nadat we met hem bij een of andere eerste-hulpdienst in een of ander ziekenhuis zijn geweest, gaan we naar een coffeeshop aan Wilshire en blijven daar tot ongeveer vier uur zitten en dan gaan we naar huis.

Er staat nog een religieus programma op, voordat ik een avondje met Blair uit moet. De man die aan het woord is, heeft grijs haar, roze-getinte brillenglazen en erg brede revers op zijn jasje en hij houdt een microfoon in de hand. Een met neon verlichte Christus staat verloren op de achtergrond. ‘U voelt zich verward. U voelt zich gefrustreerd,’ vertelt hij me. ‘U weet niet wat er aan de hand is. Daarom voelt u zich zo wanhopig en hulpeloos. Daarom voelt u zich alsof er geen enkele uitweg meer is. Maar Jezus zal komen. Hij zal door het oog van dit televisiescherm komen. Jezus zal een wegversperring in uw leven oprichten zodat u óm kunt keren en Hij gaat dat nu voor u doen. Hemelse Vader, Gij zult de gevangenen bevrijden. Zij die geketend zijn, onderricht hen. Prijst de Heer. Laat dit een dag van Verlossing zijn. Zegt tegen Jezus: “Vergeef me mijn zonden,” dan zult u de vreugde misschien voelen die onzegbaar voor ons is. Moge uw beker overvloeien. In de naam van Jezus, amen… Halleluja!’

Ik wacht tot er iets gaat gebeuren. Ik zit daar bijna een uur lang, maar er gebeurt niks. Ik sta op, neem het laatste restje van de coke die ik in mijn kast heb en ga nog even bij de Polo Lounge langs om wat te drinken voordat ik Blair oppik, die ik eerder gebeld heb en gezegd dat ik twee kaartjes had voor een concert in het Amphitheater en zij zei helemaal niks behalve ‘ik ga mee’ en daarna zei ik tegen haar dat ik haar om zeven uur zou oppikken en toen hing ze op. Ik zeg tegen mezelf, terwijl ik in m’n eentje aan de bar zit, dat ik echt van plan was om een van de nummers te bellen die onder in beeld opflitsten. Maar ik besefte dat ik niet wist wat ik moest zeggen. En ik herinner me nog heel goed zeven woorden die de man zei: laat dit een avond van Verlossing zijn.

Ik herinner me die woorden om de een of andere reden weer als Blair en ik bij Spago’s zitten nadat we zojuist het concert gezien hebben en het is al laat en we zijn met ons tweetjes op de patio gaan zitten en Blair zucht en vraagt een sigaret. We drinken Kir Royals maar Blair heeft te veel op en als ze haar zesde bestelt, zeg ik dat ze misschien wel genoeg heeft gehad en ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik heb het heet en ik heb dorst en dus bestel ik wat ik wil, verdomme.’

Ik zit met Blair in een Italiaanse ijssalon in Westwood. Blair en ik eten Italiaans ijs en praten. Blair zegt dat Invasion of the Body Snatchers deze week op de kabel komt.

‘De originele?’ vraag ik, verbaasd omdat ze het over die film heeft. Ik begin paranoïde verbanden te leggen.

‘Nee.’

‘De remake?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ja.’

‘O.’ Ik kijk weer naar mijn ijs, waar ik niet veel van eet.

‘Heb je de aardbeving gevoeld?’ vraagt ze.

‘Wat?’

‘Heb je de aardbeving vanmorgen gevoeld?’

‘Een aardbeving?’

‘Ja.’

‘Vanmorgen?’

‘Ja.’

‘Nee, heb ik niet.’

Stilte. ‘Ik dacht misschien van wel.’

Op het parkeerterrein draai ik me naar haar toe en zeg: ‘Luister, het spijt me, echt waar,’ ook al ben ik er niet al te zeker van of het ook zo is.

‘Hoeft niet,’ zegt ze. ‘Het is wel oké.’

Bij een rood licht op Sunset buig ik me naar haar toe en geef haar een zoen en ze zet de auto in z’n twee en trekt op. Op de radio is een nummer dat ik vandaag al vijf keer heb gehoord maar dat ik evengoed meeneurie. Blair steekt een sigaret op. We passeren een arme vrouw met smerige, verwilderde haren en met een tasje van Bullocks naast zich op de grond vol vergeelde kranten. Ze heeft zich op een trottoir geïnstalleerd naast de snelweg en houdt haar gezicht naar de hemel gericht; de ogen halve spleetjes, vanwege de gloed van de zon. Blair doet de deuren op slot en vervolgens rijden we via een zijstraat omhoog de heuvels in. Geen auto te bekennen. Blair zet de radio harder. Ze heeft de coyote niet in de gaten. Hij is groot en bruingrijs en de auto schept hem frontaal als-ie plotseling de weg oprent en Blair schreeuwt en probeert door te rijden waarbij de sigaret uit haar mond valt. Maar de coyote blijft onder de auto vastzitten en jankt en piept en de auto komt maar moeizaam vooruit. Blair brengt de auto tot stilstand, zet hem in z’n achteruit en zet dan de motor uit. Ik heb geen zin om uit de auto te stappen maar Blair barst in een hysterisch gehuil uit, haar hoofd op haar schoot, en ik stap uit de auto en loop langzaam op de coyote af. Hij ligt op zijn zij en probeert met zijn staart te kwispelen. Zijn ogen zijn wijd open en kijken angstig en ik zie hem aan zijn doodsstrijd beginnen, pal onder de zon, terwijl het bloed uit zijn bek stroomt. Al zijn poten zijn gebroken en zijn lijf blijft aldoor krampachtig samentrekken en ik krijg de plas bloed in de gaten die zich bij zijn kop aan het vormen is. Blair roept me en ik negeer haar en kijk naar de coyote. Ik blijf daar zo tien minuten staan. Geen auto te bekennen. De coyote siddert en kromt nog drie, vier keer zijn lijf en dan worden zijn ogen wit. Er beginnen vliegen op af te komen die rakelings over het bloed en de opdrogende oogvliezen heen scheren. Ik loop terug naar de auto en Blair rijdt weg en als we bij haar thuis arriveren zet ze de tv aan en ik geloof dat ze wat valium of wat Thorazine neemt en als Another World begint, kruipen we met z’n tweeën in bed.

En terwijl op Kims party die avond iedereen Quarters aan het spelen is en dronken wordt, zitten Blair en ik op een bank in de woonkamer naar een oude XTC-elpee te luisteren en Blair zegt tegen me dat we ook naar buiten naar het logeerhuisje kunnen gaan en we staan op en verlaten de woonkamer en wandelen langs het verlichte zwembad en eenmaal binnen in het logeerhuis zoenen we elkaar wild en ik heb nog nooit zo’n zin in haar gehad en ze grijpt mijn rug stevig vast en drukt me zo hard tegen zich aan dat ik mijn evenwicht verlies en we zakken allebei langzaam op onze knieën en haar handen kruipen onder mijn shirt omhoog en ik kan haar zachte en koude hand op mijn borstkas voelen en ik zoen, lik haar nek en dan haar haren die naar jasmijn ruiken, en ik rij wild tegen haar op en we duwen elkaars jeans naar beneden en pakken mekaar beet en wrijvend ga ik met mijn hand door haar slipje en als ik te snel bij haar naar binnen dring, haalt ze scherp adem en probeer ik me heel stil te houden.

Ik zit in Trumps met mijn vader. Hij heeft een nieuwe Ferrari gekocht en is ook een cowboyhoed gaan dragen. Hij draagt de cowboyhoed niet bij Trumps en dat lucht me min of meer op. Hij wil graag dat ik zijn astroloog opzoek en adviseert me om voor het komende jaar de Leo Astroscope te kopen.

‘Zal ik doen.’

‘Die planetaire vibraties werken op een heel eigenaardige manier in op je lichaam,’ zegt hij.

‘Weet ik.’

Het raam waar we vlak bij zitten staat open en ik breng een glas champagne naar mijn mond en sluit mijn ogen en laat mijn haar zachtjes strelen door de hete wind en dan wend ik mijn hoofd af en kijk omhoog naar de heuvels. Een zakenman komt even langs. Ik had aan mijn moeder gevraagd of ze meekwam, maar ze had het druk. Ze lag buiten bij het zwembad Glamour-magazine te lezen toen ik haar vroeg of ze meeging.

‘Gewoon om wat te drinken,’ zei ik.

‘Ik wil helemaal niet “gewoon om wat te drinken” naar Trumps.’

Ik zuchtte en zei niks. ‘Ik wil helemaal nérgens heen.’

Een van mijn zussen die naast haar lag, trok haar schouders op en zette haar zonnebril op.

‘Trouwens, ik heb ON op de kabel laten zetten,’ zei ze geërgerd, toen ik van het zwembad wegliep.

De zakenman vertrekt. Mijn vader zegt niet veel. Ik probeer een gesprek op gang te krijgen. Ik vertel hem over de coyote die Blair aanreed. Hij zegt tegen me dat dat gewoon pech hebben is. Hij kijkt de hele tijd uit het raam en kan zijn ogen niet van de vlammend rode Ferrari afhouden. Mijn vader vraagt me of ik me erop verheug om weer naar New Hampshire terug te gaan en ik kijk hem aan en zeg ja tegen hem.

Ik werd wakker van het geluid van stemmen buiten. De regisseur van de party waar mijn ouders de vorige avond mijn grootmoeder mee naartoe hadden genomen, zat buiten aan tafel, onder de parasol, aan de brunch. De vrouw van de regisseur zat naast hem. Mijn grootmoeder zag er goed uit in de schaduw van de parasol. De regisseur begon te praten over de dood van een stuntman bij een van zijn films. Hij had het erover dat-ie een sport van de ladder had gemist. En dat-ie met zijn hoofd tegen het wegdek was geslagen.

‘Het was een prachtige knaap. Hij was nog maar achttien.’

Mijn vader maakte nog een biertje open.

Mijn grootvader keek voor zich, droevig. ‘Hoe heette hij?’ vroeg hij.

‘Wat?’ De regisseur keek heel even op.

‘Hoe heette hij? Hoe heette die knaap?’

Er volgde een lange stilte en ik kon alleen maar de lichte woestijnbries voelen en het geluid van de bubbelbadverwarming en de pomp van het zwembad en Frank Sinatra die ‘Summer Wind’ zong en ik bad vurig dat de regisseur nog wist hoe-ie heette. Om een of andere reden leek dat heel belangrijk voor me. Ik wou per se dat de regisseur de naam zou zeggen. De regisseur deed zijn mond open en zei: ‘Dat ben ik vergeten.’

Van de lunch met mijn vader vandaan rijd ik naar Daniel zijn huis. Het dienstmeisje doet de deur open en leidt me naar buiten naar de achtertuin, waar Daniels moeder, die ik met ouderdag op Camden in New Hampshire heb ontmoet, in haar bikini aan het tennissen is, haar lichaam glanzend van de zonnebrandolie. Ze stopt met tennissen met de ballenmachine en komt naar me toe lopen en praat wat over Japan en Aspen en dan over een vreemde droom die ze onlangs heeft gehad waarin Daniel werd gekidnapt. Ze gaat op een ligstoel bij het zwembad zitten en het dienstmeisje brengt haar ijsthee en Daniels moeder haalt de citroen eruit en zuigt erop terwijl ze naar een blond jongetje staart dat bladeren uit het zwembad harkt en dan vertelt ze me dat ze last heeft van migraine en dat ze Daniel al dagen niet heeft gezien. Ik loop naar binnen en ga vervolgens de trap op naar boven langs de poster van de nieuwe film van Daniels vader en ik ga in Daniels kamer op hem zitten wachten. Als duidelijk wordt dat Daniel niet thuiskomt, stap ik in mijn auto en rijd bij Kim thuis langs om mijn vest op te pikken.

Het eerste dat ik hoor als ik het huis binnenkom, is geschreeuw. Het dienstmeisje schijnt dat niks te kunnen schelen en loopt de keuken weer in nadat ze de deur voor me geopend heeft. Het huis is nog steeds niet gemeubileerd en als ik naar buiten loop naar het zwembad, kom ik langs de nazipotten. Het is Muriel die zo schreeuwt. Ik loop tot waar zij met Kim en Dimitri bij het zwembad ligt en dan houdt ze op. Dimitri draagt een zwarte Speedo en een sombrero en heeft een elektrische gitaar in handen en probeert ‘L.A. Woman’ te spelen, maar het lukt hem bijna niet om gitaar te spelen omdat zijn hand net weer opnieuw in het verband zit nadatie hem bij de New Garage heeft opengehaald en elke keer als zijn hand de gitaar raakt, vertrekt zijn gezicht van de pijn. Muriel geeft weer een schreeuw. Kim zit een joint te roken en ze krijgt me eindelijk in de gaten en komt omhoog en zegt tegen me dat ze eerst dacht dat haar moeder in Engeland zat maar dat ze net in Variety heeft gelezen dat ze in Hawaï is om locaties te zoeken met de regisseur van haar volgende film.

‘Bel liever eerst op voor je komt,’ zegt Kim tegen me terwijl ze Dimitri de joint geeft.

‘Heb ik geprobeerd, maar niemand neemt op,’ lieg ik, me realiserend dat waarschijnlijk toch niemand de telefoon had opgenomen ook al had ik gebeld.

Muriel geeft weer een schreeuw en Kim kijkt naar haar, afgeleid, en zegt: ‘Nou ja, misschien heb je net het nummer gedraaid van het toestel dat ik uitgetrokken heb.’

‘Kan wel,’ zeg ik tegen haar. ‘Sorry, hoor. Ik kwam alleen even langs voor mijn vest.’

‘Nou ja, ik wou… het is oké voor deze keer, maar ik zie het niet zitten als mensen zomaar langskomen. Iemand vertelt aan mensen waar ik woon. Ik zie dat niet zitten.’

‘Sorry dan daarvoor.’

‘Ik bedoel, ik zag het eerst wél zitten dat mensen langskwamen, maar nu kan ik het gewoon niet hebben. Ik kan er niet tegen.’

‘Wanneer ga je weer naar school?’ vraag ik haar als we teruglopen naar haar kamer.

‘Ik weet het niet.’ Ze gaat in de verdediging. ‘Zijn ze dan al weer begonnen soms?’

We lopen haar kamer binnen. Er is alleen een grote matras op de vloer en een reusachtige, dure stereo-installatie die een hele wand in beslag neemt en een poster van Peter Gabriel en een stapel kleren in de hoek. En ook nog de foto’s die op haar nieuwjaarsfeestje zijn genomen, vastgeniet boven de matras. Ik zie er eentje waarop Muriel een shot zet, met mijn vest aan, terwijl ik toekijk. Nog eentje van mij in de woonkamer met alleen maar een T-shirt en mijn spijkerbroek aan terwijl ik een fles champagne probeer open te maken en eruitzie alsof ik finaal van de wereld ben. Ook eentje van Blair waarop ze een sigaret aansteekt. Eentje van Spit, volledig uitgeteld, onder de vlag. Buiten klinkt het geschreeuw van Muriel en blijft Dimitri pogingen doen om gitaar te spelen.

‘Wat heb je allemaal gedaan?’ vraag ik.

‘Wat heb jij allemaal gedaan?’ vraagt ze terug.

Ik zeg niks.

Ze kijkt verward op. ‘Kom nou, Clay, zeg op.’ Ze zoekt tussen de stapel kleren. ‘Je moet toch iets doen.’

‘Och, ik weet niet.’

‘Wat doe je eigenlijk?’ vraagt ze.

‘Van alles, volgens mij.’ Ik ga op de matras zitten.

‘Zoals wat?’

‘Ik weet niet. Van alles.’ Mijn stem begeeft het en heel even denk ik aan de coyote en dan denk ik dat ik ga huilen, maar het gaat over en ik wil alleen nog maar mijn vest terug hebben en maken dat ik wegkom hier.

‘Zoals bijvoorbeeld?’

‘Wat is je moeder aan het doen?’

‘Ze doet de commentaarstem bij een documentaire over spastische tieners. Wat doe jij, Clay?’

Iemand heeft het alfabet op haar muur geschreven, Spit misschien of Jeff of Dimitri. Ik probeer me daarop te concentreren maar ik merk dat de meeste letters niet op volgorde staan en dus vraag ik: ‘Wat doet je moeder verder nog?’

‘Ze gaat in Hawaï die film doen. En wat doe jij?’

‘Heb je haar gesproken?’

‘Vraag me toch niet steeds naar mijn moeder.’

‘Waarom niet?’

‘Kom dáár nou niet mee.’

‘Waarom niet?’ zeg ik weer.

Ze vindt het vest. ‘Hier.’

‘Waarom niet?’

‘Wat doe je dan?’ vraagt ze en ze houdt het vest voor zich uit.

‘Wat doe jij?’

‘Wat doe jij?’ vraagt ze en haar stem trilt. ‘Vraag niet aan mij, alsjeblieft. Oké, Clay?’

‘Waarom niet?’

Ze gaat op de matras zitten, nadat ik ben opgestaan. Muriel schreeuwt.

‘Omdat… ik weet het niet,’ zucht ze.

Ik kijk naar haar en voel helemaal niks en wandel met mijn vest naar buiten.

Rip en ik zitten bij ARE Records op Wilshire. Een of ander hoofd van de afdeling promotie probeert wat coke te scoren van Rip. Het hoofd van de afdeling promotie is een jongen van tweeëntwintig die platinablond haar heeft en helemaal in het wit is gekleed. Rip wil weten wat-ie aan hem kwijt kan.

‘Ik heb coke nodig.’

‘Uitstekend,’ zegt Rip en hij steekt zijn hand in de zak van zijn Parachute-jasje.

‘Leuk dagje buiten,’ zegt de jongen.

‘Ja-a, prachtig,’ zegt Rip.

‘Prachtig,’ zeg ik.

Rip vraagt aan de jongen of-ie hem een backstage-pasje voor het concert van The Fleshtones kan bezorgen.

‘Tuurlijk.’ Hij overhandigt Rip twee envelopjes.

Rip zegt dat hij hem later nog wel spreekt, binnenkort ’n keertje, en overhandigt hem een envelop.

‘Uitstekend,’ zegt de jongen.

Rip en ik staan op en Rip vraagt aan hem: ‘Heb je Julian ook gezien?’

De jongen zit achter een groot bureau en hij pakt de telefoon op en zegt tegen Rip dat hij even geduld moet hebben. De jongen zegt niks in de telefoon. Rip leunt op het bureau en pakt een demobandje van een of andere nieuwe Engelse groep dat op het grote glazen bureaublad ligt. De jongen legt de telefoon neer en Rip geeft mij het bandje. Ik bekijk het en leg het weer terug op het bureau. De jongen grijnst en zegt tegen Rip dat ze een keer met z’n tweeën moeten gaan lunchen.

‘En Julian dan?’ vraagt Rip.

‘Weet ik niet,’ zegt het hoofd van de afdeling promotie.

‘Hartstikke bedankt ook.’ Rip knipoogt.

‘Te gek, hoor, niks te danken, schat,’ zegt de jongen, terwijl hij naar achteren leunt in zijn stoel en langzaam zijn ogen opslaat.

Trent belt me op terwijl Blair en Daniel bij me thuis zijn, en nodigt ons uit voor een feest in Malibu; hij heeft het erover dat X langs zal komen. Blair en Daniel zeggen dat hun dat wel een goed idee lijkt en hoewel ik totaal geen zin heb om naar een feest te gaan en ik Trent ook niet zo nodig hoef te zien, is het een stralende dag en lijkt een ritje naar Malibu nog niet zo’n gek idee. Daniel wil er sowieso toch al heen om te zien wat voor huizen er tijdens de stortregens zijn vernield. Op de Pacific Coast Highway doe ik echt alle moeite om niet hard te gaan rijden en Blair en Daniel praten wat over de nieuwe elpee van U2 en als het nieuwste nummer van de Go-Go’s komt vragen ze aan me of ik het harder wil zetten en zingen mee, half om leuk te doen en half serieus. Het wordt koeler als we dichter bij de oceaan komen en de lucht wordt paarsig, grijs, en we rijden langs een ambulance en twee politiewagens die aan de kant van de weg staan geparkeerd als we op het donker van Malibu aankoersen en Daniel rekt zijn hals uit om wat te kunnen zien en ik minder een beetje vaart. Blair zegt dat ze vermoedt dat ze naar een wrak op zoek zijn, een ongeluk, en alle drie doen we er een tijdje het zwijgen toe.

X is niet op het feest in Malibu. En al te veel andere mensen zijn er ook niet. Trent maakt gekleed in onderbroek de deur open en hij vertelt ons dat hij en een vriend dit huis altijd gebruiken als de kerel waar het van is in Aspen zit. Zo te zien komt Trent hier erg veel en ook erg veel van z’n vrienden, merendeels mooie blonde mannelijke modellen net als Trent, en hij begint ons te vertellen dat we onszelf maar aan een drankje en wat te eten moeten helpen en hij loopt weer terug naar het bubbelbad en rekt zich uit onder de donker wordende hemel. In het huis zijn bijna alleen maar jonge jongens, in elke kamer naar het schijnt, en ze zien er allemaal hetzelfde uit: een slank, bruin lichaam, kort blond haar, wezenloze blik in de blauwe ogen en dezelfde lege, toonloze stemmen, en ik begin me af te vragen of ik er misschien ook net zo uitzie. Ik probeer er niet meer aan te denken en haal iets te drinken en kijk wat in de woonkamer rond. Twee jongens spelen een spelletje pacman. Een andere jongen ligt diep weggezakt op een bank een joint te roken en naar MTV te kijken. Een van de jongens aan het pacmanspel kreunt en geeft het apparaat een harde klap.

Er rennen twee honden over het verlaten strand. Een van de blonde jongens roept naar ze: ‘Hanoi, Saigon, hier komen,’ en de honden, twee dobermannpinchers, komen sierlijk het terras oprennen. De jongen vlijt zich tegen hen aan en Trent glimlacht en begint te klagen over de bediening bij Spago. De jongen die het pacmanapparaat een klap gaf, komt aangelopen en kijkt naar beneden naar Trent.

‘Ik heb de sleutels van de Ferrari nodig. Ik ga wat drank ophalen. Weet je waar de creditcards liggen?’

‘Laat maar opschrijven,’ zegt Trent lusteloos. ‘En veel tonic meenemen, oké, Chuck?’

‘De sleutels?’

‘Zitten erin.’

‘Geregeld.’

De zon begint door de wolken te breken en de jongen met de honden gaat naast Trent zitten en begint tegen ons te praten. Het blijkt dat de jongen ook model is en pogingen doet om iets op filmgebied te gaan doen, net als Trent. Maar het enige dat zijn agent voor hem te pakken heeft gekregen, is een commercial voor Carl’s Jr.

‘Hé, Trent, het is d’r op, man,’ roept een jongen vanuit het huis. Trent tikt me op de schouder en knipoogt en zegt tegen me dat ik even wat moet zien; hij gebaart naar Blair en Daniel om ook mee te komen. We lopen het huis in en gaan een gang door en betreden wat volgens mij de ouderlijke slaapkamer is en er zijn ongeveer tien jongens in de kamer, samen met ons vieren en de twee honden die ons het huis in zijn gevolgd. Iedereen in de kamer zit naar een groot televisiescherm te kijken. Ik kijk ook naar het scherm.

Er ligt een jong meisje, naakt, misschien vijftien jaar oud, op een bed, haar armen boven het hoofd bij elkaar gebonden en haar benen gespreid en de voeten elk vastgebonden aan een bedstijl. Ze ligt op wat eruitziet als krantenpapier. De film is zwart-wit en krasserig en het is ’n beetje moeilijk te zeggen waar ze op ligt, maar het lijkt op krantenpapier. Er volgt een snelle beeldwisseling naar een jonge, magere, naakte, angstig kijkende jongen, zestien, misschien zeventien, die de kamer wordt binnengeduwd door zo’n zwarte kleerkast die ook naakt is en een knots van een stijve heeft. De jongen kijkt onaangenaam lang in de camera, met zo’n paniekerige uitdrukking op zijn gezicht. De zwarte man bindt de jongen vast, op de vloer, en ik vraag me af waarom er een kettingzaag in de hoek van de kamer ligt, op de achtergrond, en vervolgens neukt hij hem en daarna neukt hij het meisje en loopt dan uit beeld. Als hij terugkomt heeft hij een kist bij zich. Het is een gereedschapskist en ik ben heel even in de war en Blair loopt de kamer uit. En hij haalt er een ijspriem uit en iets wat op een kleerhanger lijkt en een bakje spijkers en dan een dun, lang mes en dan komt hij op het meisje aflopen en Daniel glimlacht en port me in mijn zij. Ik ga er snel vandoor als de zwarte man een spijker in de hals van het meisje probeert te drukken.

Ik ga in de zon zitten en steek een sigaret op en probeer wat tot rust te komen. Maar iemand heeft het geluid harder gezet en dus zit ik op het terras en kan ik de golven horen en het gekrijs van de zeemeeuwen en het gezoem van de telefoonkabels kan ik horen en ik kan de zon op mijn hoofd voelen schijnen en ik luister naar het geluid van de bomen die ruisen in de warme wind en naar het geschreeuw van een jong meisje dat van de televisie vandaan komt in de ouderlijke slaapkamer. Trent komt weer naar buiten, twintig, dertig minuten later, nadat het geschreeuw en gegil van het meisje en de jongen zijn opgehouden, en ik zie dat hij een stijve heeft. Hij verschuift hem een beetje en komt naast me zitten.

‘Heeft die kerel vijftienduizend voor betaald.’

De twee jongens die pacman zaten te spelen, komen met een drankje in de hand het terras oplopen en eentje zegt tegen Trent dat-ie niet gelooft dat het echt was ook al hakte die scène met de kettingzaag er stevig in.

‘Ik wed dat het echt is,’ zegt Trent, een beetje verdedigend.

Ik zak onderuit in de stoel en kijk naar Blair die over het strand wandelt.

‘Ja, hoor, ik denk ook dat-ie echt is,’ zegt de andere jongen, terwijl hij zich langzaam in het bubbelbad laat zakken. ‘Dat moet wel.’

‘Ja?’ vraagt Trent, een tikkeltje hoopvol.

‘Ik bedoel, hé, een castratie kan je toch niet faken? Ze sneden dat joch heel langzaam z’n ballen af. Dat kan je niet faken,’ zegt de jongen.

Trent knikt en denkt daar even over na en dan komt Daniel naar buiten, glimlachend en met een rood hoofd, en ik zak verder onderuit in de zon.

West, een van de privésecretarissen van mijn grootvader, kwam die middag over. Hij liep een beetje krom en droeg een veterdasje en een jasje met een van de emblemen van de hotels van mijn grootvader achterop en deelde kauwgum met dropsmaak uit. Hij vertelde over de hitte en de vliegreis met de Lear. Hij kwam samen met Wilson, ook een van mijn grootvaders vaste hulpen, en die droeg een rood honkbalpetje en had knipsels bij zich over hoe het weer in Nevada was geweest, de laatste twee maanden. De mannen zaten steeds maar over honkbal te praten en dronken bier en mijn grootmoeder zat erbij in een blouse die scheef langs haar tengere lichaam afhing, een blauwgeel doekje strak om haar hals geknoopt.

Trent en ik staan wat te niksen in Westwood en hij vertelt me dat de kerel uit Aspen naar huis is gekomen en iedereen in Malibu d’r uit heeft getrapt, dus gaat Trent voor een paar dagen bij iemand in de Valley wonen en daarna gaat hij naar New York voor een paar opnames. En als ik hem vraag wat voor opnames, haalt hij alleen maar zijn schouders op en zegt: ‘Opnames, man, opnames.’ Hij zegt dat-ie graag naar Malibu terug wil, dat-ie het strand mist. En dan vraagt hij me of ik zin heb in een snuif. Ik zeg tegen hem van wel, maar niet nu. Trent pakt me ruw bij mijn arm en zegt: ‘Waarom niet?’

‘Kom op, Trent,’ zeg ik tegen hem. ‘Mijn neus doet zeer.’

‘Geeft toch niet. Hiervan knapt-ie weer helemaal op. We kunnen bij Hamburger Hamlet even naar boven gaan.’

Ik kijk Trent aan.

Trent kijkt mij aan.

Het duurt nog geen vijf minuten en als we weer beneden de straat oplopen voel ik me niet echt veel opgeknapt. Trent zegt dat hij dat wel is en dat-ie zin heeft om de speelhal aan de overkant van de straat in te duiken. Hij zegt ook tegen me dat Sylvan, uit Frankrijk, afgelopen vrijdag een overdosis heeft genomen. Ik zeg tegen hem dat ik niet eens weet wie Sylvan was. Hij haalt de schouders op. ‘Ooit gespoten?’ vraagt hij.

‘Of ik ooit gespoten heb?’

‘Ja.’

‘Nee.’

‘Wow, jongen,’ zegt hij veelbetekenend.

Als we bij zijn auto komen, de Ferrari van een of andere vriend, bloedt mijn neus.

‘Ik zou eigenlijk wat Decadron of Celestone voor je moeten halen. Die zijn heel goed tegen zwellingen in verstopte neusholtes,’ zegt hij.

‘Waar krijg je dat?’ vraag ik, mijn vingers en een Kleenex-zakdoekje helemaal vol met snot en bloed. ‘Waar krijg je die rotzooi?’

Er valt een lange stilte en hij start de auto en vraagt: ‘Meen je dat nou?’

Mijn grootmoeder was heel erg ziek geworden die middag. Ze begon bloed op te hoesten. Ze was al langer bezig kaal te worden en was flink afgevallen als gevolg van kanker aan de alvleesklier. Later die avond, terwijl mijn grootmoeder in bed lag, zetten de anderen hun gesprekken weer voort en hadden het over Mexico en stierengevechten en slechte films. Mijn grootvader sneed zich in zijn vinger toen hij een biertje opentrok. Ze bestelden eten bij een Italiaans restaurant in de stad en een jongen met een lap stof op zijn jeans waar ‘Aerosmith Live’ op stond, kwam het bezorgen. Mijn grootmoeder kwam naar beneden. Ze voelde zich iets opgeknapt. Maar ze at helemaal niks. Ik zat naast haar en mijn grootvader deed een goocheltruc met twee zilveren dollars.

‘Zag u dat, oma?’ vroeg ik. Te verlegen om in haar fletse ogen te kijken.

‘Ja, ik zag het wel,’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen.

Ik kan elk moment in slaap vallen, maar Alana komt onaangekondigd langs en het dienstmeisje laat haar binnen en ze klopt op mijn deur en ik wacht heel lang voordat ik opendoe. Ze heeft gehuild en ze komt binnen en gaat op mijn bed zitten en zegt ineens iets over een abortus en begint te lachen. Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik zoiets aan moet pakken, dus zeg ik tegen haar dat ik dat lullig vind voor haar. Ze staat op en loopt naar het raam.

‘Lullig?’ vraagt ze. ‘Hoezo dan?’ Ze steekt een sigaret op maar kan ’m niet roken en drukt ’m uit.

‘Ik weet niet.’

‘Nou, Clay…’ Ze lacht en kijkt uit het raam en ik denk heel even dat ze begint te huilen. Ik sta bij de deur en ik kijk naar de poster van Elvis Costello, naar zijn ogen, die haar gadeslaan, óns gadeslaan, en ik probeer haar daar weg te krijgen door tegen haar te zeggen dat ze hierheen moet komen, moet gaan zitten, en ze denkt dat ik haar aan wil halen of iets dergelijks en ze komt naar me toe en slaat haar armen om me heen en zegt zoiets als: ‘Volgens mij hebben we allemaal een bepaald soort gevoel verloren.’

‘Was het van Julian?’ vraag ik, verstrakkend.

‘Van Julian? Nee, niet van hem,’ zegt ze. ‘Je kent hem niet.’

Ze valt in slaap en ik loop naar beneden, naar buiten, en ga bij het bubbelbad zitten en kijk naar het verlichte water en naar de damp die ervan afslaat en me verwarmt.

Vlak voor zonsopgang sta ik op en loop van het bubbelbad terug naar boven naar mijn kamer. Alana staat bij het raam een sigaret te roken en over de Valley uit te kijken. Ze vertelt me dat ze de vorige avond erg veel bloed heeft verloren en dat ze zich zwak voelt. We gaan in Encino ontbijten en ze houdt haar zonnebril op en drinkt een heleboel sinaasappelsap. Als we terugkomen bij mijn huis, stapt ze uit de auto en zegt: ‘Nog bedankt, hè?’

‘Waarvoor?’ vraag ik.

‘Weet ik veel,’ zegt ze na een tijdje.

Ze stapt in haar auto en rijdt weg.

Als ik de wc in mijn badkamer doortrek, raakt hij verstopt met Kleenex en het water wordt langzaam troebel van het bloed en ik doe het deksel dicht want veel anders kan ik toch niet doen.

Ik ga bij Daniel thuis langs later op die dag. Hij zit op zijn kamer Atari te spelen op zijn televisie. Hij ziet er niet al te goed uit, bruin op het verbrande af en jonger dan ik me hem uit New Hampshire herinner, en als ik iets tegen hem zeg dan herhaalt-ie het gedeeltelijk en knikt dan. Ik vraag hem of-ie de brief van Camden heeft gehad waarin ze vragen welke colleges hij volgend semester gaat volgen en hij rukt de Pitfall-cassette eruit en stopt er eentje in die Megamania heet. Hij wrijft alsmaar over zijn mond en als ik begrijp dat-ie me geen antwoord gaat geven, vraag ik hem wat-ie allemaal gedaan heeft.

‘Heb gedaan?’

‘Ja.’

‘Beetje rondgehangen.’

‘Waar rondgehangen?’

‘Waar? Overal. Geef me die joint eens aan, daar, op het nachtkastje.’

Ik geef hem de joint en daarna een luciferboekje uit The Ginger Man. Hij steekt hem op en hervat zijn spelletje Megamania. Hij geeft de joint aan mij en ik steek hem opnieuw aan. Er vallen allemaal gele dingen in de richting van Daniels mannetje. Daniel begint me over een meisje te vertellen dat hij kent. Haar naam vertelt hij me niet.

‘Ze is heel mooi en zestien en ze woont hier in de buurt en op sommige dagen gaat ze naar de Westward Ho aan Westwood Boulevard en daar treft ze haar dealer. Zo’n gastje van zeventien van de universiteit. En die jongen geeft haar dan de hele dag het ene shot smack na het andere…’ Daniel is te laat om een van die vallende gele dingen te ontwijken en het valt boven op zijn mannetje, dat van het scherm verdwijnt. Hij zucht en gaat door. ‘En daarna geeft-ie haar nog wat LSD en sleept-ie haar mee naar een feestje in de Hills of in de Colony en dan… en dan…’ Daniel stopt.

‘En dan wat?’ vraag ik, terwijl ik hem de joint teruggeef.

‘En dan wordt ze door het hele feest achter mekaar geneukt.’

‘O.’

‘Hoe vind je dat?’

‘Da’s… goed klote.’

‘Aardig ideetje voor ’n scenario?’

Stilte. ‘Scenario?’

‘Ja-a. Scenario.’

‘Dat weet ik niet zo zeker.’

Hij houdt Megamania voor gezien en doet er een nieuwe cassette in: Donkey Kong. ‘Ik denk niet dat ik nog terugga naar school,’ zegt hij. ‘Naar New Hampshire.’

Na een tijdje vraag ik hem waarom.

‘Ik weet niet.’ Hij wacht even, steekt de joint weer aan. ‘Het lijkt net alsof ik er nooit ben geweest.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt een flinke haal van de joint. ‘Het lijkt net alsof ik gewoon altijd hier ben geweest.’ Hij geeft hem aan mij. Ik schud mijn hoofd, nee.

‘Dus je gaat niet meer terug?’

‘Ik ga dat scenario schrijven, zie je?’

‘Maar wat zeggen je ouders?’

‘Mijn ouders? Die kan dat niks schelen. De jouwe wel?’

‘Ze moeten toch iets zeggen?’

‘Ze zijn voor een maand naar Barbados vertrokken en daarna gaan ze naar o… shit… ik weet niet… Versailles? Ik weet het niet. Die kan dat niks schelen,’ zegt hij nog eens.

Ik zeg tegen ’m: ‘Ik vind wel dat je weer terug moet gaan.’

‘Ik zie echt niet in waarom eigenlijk,’ zegt Daniel, zonder zijn ogen van het scherm af te halen en ik begin me af te vragen waarom eigenlijk, of we dat eigenlijk ooit hebben geweten. Ten slotte staat Daniel op en zet de televisie uit en gaat dan uit het raam staan kijken. ‘Rare wind vandaag. Best wel hard.’

‘Hoe is het met Vanden?’ vraag ik.

‘Wie?’

‘Vanden. Kom nou, Daniel. Vanden.’

‘Ze komt misschien niet meer terug,’ zegt hij terwijl hij weer gaat zitten.

‘Maar misschien ook wel.’

‘Wie is Vanden?’

Ik loop naar het raam en vertel hem dat ik over vijf dagen wegga. Er liggen tijdschriften buiten bij het zwembad en de wind krijgt er vat op en blaast ze over het beton langs het zwembad. Een tijdschrift valt erin. Daniel zegt niks. Voor ik wegga, kijk ik hoe hij nog een joint opsteekt en zie ik ook het litteken op zijn duim en vinger en voel me om de een of andere reden een beetje beter.

Ik sta in een telefooncel in Beverly Hills.

‘Hallo?’ neemt mijn psychiater op.

‘Hai. Met Clay.’

‘Ja, o hai, Clay. Waar zit je?’

‘In een telefooncel in Beverly Hills.’

‘Kom je ook vandaag?’

‘Nee.’

Stilte.

‘Zozo. Eh, waarom niet?’

‘Ik vind niet dat je me veel verder helpt.’

Weer een stilte. ‘Is dat echt de reden?’

‘Wat?’

‘Luister, waarom kom je –’

‘Niks d’r van.’

‘Waar zit je in Beverly Hills?’

‘Ik denk dat ik je niet meer zie.’

‘Ik denk dat ik je moeder maar eens bel.’

‘Doe maar. Kan me echt niks schelen. Maar ik kom niet meer terug, oké?’

‘Tja, Clay. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik weet dat het best wel moeilijk is geweest. Hé, man, we hebben allemaal – ’

‘Loop naar de kloten.’

De laatste dag ’s ochtends was West vroeg wakker. Hij ging gekleed in hetzelfde jasje en hetzelfde veterdasje, en Wilson droeg hetzelfde rode honkbalpetje. West hield me weer een pakje Bazooka’s voor en vertelde me dat kauwgom goed was voor je humeur en ik nam er twee. Hij vroeg me of iedereen klaar was en ik zei dat ik dat niet wist. De vrouw van de regisseur kwam even langs om te zeggen dat zij aanstaand weekend naar Las Vegas vlogen. Mijn grootmoeder nam Percodan. We gingen met z’n allen in de Cadillac naar het vliegveld. Vroeg in de middag brak eindelijk het moment aan om in het vliegtuig te stappen en de woestijn achter ons te laten. Er werd niks gezegd in de lege hal van het vliegveld tot mijn grootvader zich omdraaide en mijn grootmoeder aankeek en zei: ‘Kom, partner, laten we maar gaan.’ Mijn grootmoeder overleed twee maanden later in een groot hoog bed in een kale ziekenhuiskamer aan de rand van de woestijn.

Sinds die zomer ben ik me mijn grootmoeder op een aantal manieren blijven herinneren. Ik herinner me dat ik met haar zit te kaarten en dat ik in vliegtuigen op haar knie zit en ook de manier waarop ze zich langzaam van mijn grootvader losmaakte op een van mijn grootvaders feestjes in een van zijn hotels toen hij haar probeerde te zoenen. En ik herinner me dat ze in het Bel Air Hotel logeerde en mij roze en groene pepermuntjes gaf, en in La Scala ’s avonds laat rode wijn zat te drinken en ‘On the Sunny Side of the Street’ voor zich uit neuriede.

Ik sta ineens bij de poort van mijn lagere school. Ik herinner me niet meer dat je er een gazon had en bloemen, bougainville geloof ik, toen ik erop zat; en voor het asfalt dat je bij het administratiegebouw had, zijn bomen in de plaats gekomen en de dode bomen die vroeger slap over het hek bij het bewakershokje hingen, zijn niet dood meer; en het hele parkeerterrein is opnieuw voorzien van een gladde, zwarte laag asfalt. Ook herinner ik me het grote gele bord niet meer waarop staat: WAARSCHUWING. NIET BETREDEN. WAAKHOND AANWEZIG, dat boven de toegangspoort hangt en zichtbaar is vanuit mijn auto die voor de school op straat staat geparkeerd. Omdat de lessen van vandaag al afgelopen zijn besluit ik een wandeling over het schoolterrein te maken.

Ik loop op de poort af en stop vervolgens heel even voor ik naar binnen ga, draai me bijna weer om. Maar doe het niet. Ik ga de poort door en bedenk dat dit de eerste middag sinds lange tijd is dat ik hier weer eens terug ben en het schoolterrein betreed. Ik zie drie kinderen op een klimrek klauteren dat vlak bij de poort staat en ik zie twee leerkrachten die ik in de eerste of tweede klas heb gehad, maar ik zeg niks tegen ze. In plaats daarvan kijk ik door het raam van een klas waar een klein meisje een schilderij van de stad zit te maken. Vanwaar ik sta, kan ik de zangclub horen repeteren in de klas naast die waarin het meisje zit te schilderen, en ze zingen liedjes waarvan ik niet eens meer wist dat ze bestonden, zoals ‘Itsy Bitsy Spider’ en ‘Little White Duck’.

Ik kwam vroeger vaak langs de school. Iedere keer als ik mijn zussen naar hun school bracht, reed ik er opzettelijk langs en zag dan altijd kleine kinderen die in gele bussen met zwarte sierstrippen stapten en juffen en meesters die tegen elkaar lachten op het par keerterrein voordat de school begon. Ik geloof niet dat iemand anders die op de school gezeten heeft er weleens heen rijdt en uitstapt en er een beetje rondkijkt, want ik heb nog nooit iemand gezien die ik ken. Eén keer zag ik een jongen die tegelijk met mij op de school zat, in de eerste klas misschien, in zijn eentje bij het hek staan, zijn vingers om het ijzerdraad klemmend en in de verte turend, en ik zei tegen mezelf dat de jongen vlakbij moest wonen of zoiets en daarom stond hij daar in z’n eentje, net als ik.

Ik steek een sigaret op en ga op een bank zitten en zie ineens twee telefoonautomaten hangen en ik denk aan vroeger toen je nog geen telefoonautomaten had. Een paar moeders komen hun kinderen van school halen en de kinderen krijgen hen in de gaten en rennen het plein over recht in hun armen en de aanblik van rennende kinderen over het asfalt bezorgt me een vredig gevoel; ik krijg zin om voorlopig niet meer van de bank op te staan. Maar op een gegeven moment loop ik een houten bijgebouw binnen en ik weet zeker dat dit vroeger mijn derde klas was. Men is doende om het bijgebouw te slopen. Naast het vervallen bijgebouw is de oude kantine, die staat leeg en wordt ook gesloopt. De verf op beide gebouwen is overal even vaal en bladdert in reusachtige fletsgroene lappen af.

Ik loop naar een ander bijgebouw en de deur blijkt open en ik ga naar binnen. Het huiswerk van vandaag staat nog op het bord geschreven en ik lees het aandachtig en loop vervolgens naar de leerlingenkastjes maar kan het mijne niet vinden. Ik weet niet meer welke ik had. Ik ga naar de jongens-wc en druk op een zeepautomaat. In de aula raap ik een vergeeld tijdschrijft op en sla een paar tonen aan op een piano. Ik heb een keer bij een kerstuitvoering op de piano gespeeld, dezelfde piano, in de tweede klas, en ik sla een paar akkoorden aan van het liedje dat ik toen heb gespeeld en luid galmen ze door de lege aula en echoën na. Ik raak in paniek om de een of andere reden en loop de zaal uit. Twee jongens zijn buiten aan het handballen. Een sport waarvan ik niet eens meer wist dat die nog bestond. Ik loop zonder omkijken het schoolterrein af en stap in mijn auto en rij weg.

Diezelfde dag kom ik Julian tegen in een oude verlopen speelhal aan Westwood Boulevard. Hij staat Space Invaders te spelen en ik loop naar hem toe en ga naast hem staan. Julian ziet er moe uit en praat langzaam en ik vraag hem waar hij gezeten heeft en hij zegt overal zo’n beetje en ik vraag hem naar het geld en zeg tegen hem dat ik binnenkort wegga. Julian zegt dat er een paar problemen zijn, maar als ik met hem meega naar het huis van een of andere kerel, dan kan-ie me het geld geven.

‘Wie is die kerel dan?’ vraag ik aan hem.

‘Die kerel is…’ Julian wacht even en knalt een heel rijtje Space Invaders neer. ‘Die kerel is zomaar iemand die ik ken. Hij geeft je je geld terug.’ Julian verspeelt een Warrior en moppert wat.

‘Waarom haal jij het niet bij hem op? En breng het mij dan?’ zeg ik tegen hem.

Julian kijkt van het spel op en staart me aan.

‘Wacht even,’ zegt hij en hij loopt de speelhal uit. Als hij terugkomt zegt hij tegen me dat als ik het geld wil hebben dat ik dan met hem mee moet komen, nu.

‘Daar heb ik echt geen zin in.’

‘Tot ziens dan, hè, Clay,’ zegt Julian.

‘Ho wacht…’

‘Wat is er? Kom je nou mee of niet? Wil je je geld of niet?’

‘Waarom moet dat op deze manier?’

‘Daarom,’ is alles wat Julian zegt.

‘Kunnen we dit niet op ’n andere manier regelen?’

Stilte.

‘Julian?’

‘Wil je je geld nou of niet?’

‘Julian.’

‘Wil je je geld nou of niet, Clay?’

‘Jawel.’

‘Kom op, dan gaan we.’

We lopen de speelhal uit.

Het appartement van Finn ligt aan Wilshire Boulevard, niet al te ver van Rips penthouse vandaan. Julian zegt dat-ie Finn misschien een maand of zes, zeven kent, maar de blik op Julians gezicht geeft me het gevoel dat-ie al veel langer bij Finns appartement komt, te lang. De parkeerwachter kent zijn auto en laat hem parkeren op een plek voor Alleen Laden en Lossen. Julian zwaait naar de portier die op een bank zit. Om bij Finns appartement te komen, nemen we de lift en Julian drukt op de P voor Penthouse. De lift is leeg en Julian begint een oud Beach Boys-nummer te zingen, echt keihard, en ik leun tegen de wand van de lift en haal diep adem als hij tot stilstand komt. Ik kan mijn spiegelbeeld zien: te kort geknipt blond haar, diepbruine huid, zonnebril nog op. We lopen in het donker de gang door tot bij Finns deur en Julian belt aan. De deur wordt geopend door een jongen van misschien vijftien jaar oud met gebleekt blond haar en het bruine, stoere uiterlijk van een surfer uit Venice of Malibu. De jongen die alleen maar een grijze short aanheeft, en die ik herken als de jongen die bij Rips appartement naar buiten kwam op de dag dat ik Rip bij Cafe Casino zou treffen, kijkt ons kwaad aan als we naar binnen lopen. Ik vraag me af of het Finn is of dat Finn met deze surfer naar bed gaat en die gedachte maakt me ietwat gespannen en ik krijg een beetje een raar gevoel in mijn maag. Julian weet waar Finns ‘kantoor’ is, waar Finn zijn zaken doet. Ik begin om de een of andere reden achterdochtig te worden en nerveus. Julian komt bij een witte deur en doet hem open en met z’n tweeën lopen we een volmaakt sobere, volmaakt witte kamer binnen, compleet met ramen van vloer tot plafond en met spiegels tegen het plafond en een gevoel van duizeligheid overvalt me en ik moet mijn evenwicht bewaren. Ik merk dat ik het penthouse van mijn vader in Century City kan zien vanuit deze kamer en ik word paranoïde en begin me af te vragen of mijn vader me kan zien.

‘Hé, kijk nou eens. De beste jongen die ik heb.’ Finn zit achter een groot bureau en is misschien vijfentwintig, dertig, blond, bruine huid, onopvallend uiterlijk. Het bureau is leeg op een telefoon na en een envelop met Finns naam erop en twee kleine verzilverde apothekersflesjes. Het enige dat verder nog op het bureau staat is zo’n glazen presse-papier waarin een kleine vis zit opgesloten die hulpeloos uit z’n ogen staart, bijna alsof-ie smeekt om vrijgelaten te worden, en ik begin me af te vragen: ‘Als de vis al dood is, wat maakt dat nog uit?’

‘En wie is dat dan?’ vraagt Finn terwijl hij naar me glimlacht.

‘Het is een vriend van me. Clay is de naam. Clay, dit is Finn.’ Julian haalt verstrooid de schouders op.

Finn bekijkt me van onder tot boven en glimlacht nog eens en wendt zich dan tot Julian.

‘Hoe is alles gelopen gisteravond?’ vraagt Finn, nog steeds met een glimlach.

Julian wacht even en zegt dan: ‘Goed, heel aardig,’ en kijkt naar de grond.

‘Aardig? Is dat alles? Jason belde me op vandaag en zei dat je fantastisch was. Echt topklasse.’

‘Zei-ie dat?’

‘Ja-a. Echt. Hij ziet je helemaal zitten.’

Ik begin me slap te voelen en loop de kamer ’n beetje rond, en zoek in mijn zakken naar een sigaret.

Weer een stilte en dan hoest Julian.

‘Nou, jongen, als je het niet te druk hebt vandaag, je hebt om vier uur een afspraak in het Saint Marquis, met een of andere zakenman van buiten de stad. En dan vanavond op Eddy z’n party, oké?’

Finn kijkt naar Julian en richt dan zijn blik op mij.

‘Weet je wát?’ Hij begint met zijn vingers op het bureau te trommelen. ‘Dat je je vriend meegenomen hebt, is misschien zo gek nog niet. Die kerel in het Saint Marquis wil graag twee jongens. Een alleen om te kijken, natuurlijk, maar Jan zit helemaal in de Colony en is misschien nog niet terug…’

Ik kijk naar Finn en dan naar Julian.

‘Nee, Finn. Hij is een vriend,’ zegt Julian. ‘Ik ben hem geld schuldig. Daarom heb ik hem meegebracht.’

‘Luister, ik kan wel wachten,’ zeg ik, maar ik besef al dat het te laat is en de adrenaline begint door me heen te stromen.

‘Waarom gaan jullie niet met z’n tweeën?’ zegt Finn, terwijl hij me onderzoekend opneemt. ‘Julian, ga er gewoon met je vriend heen.’

‘Nee, Finn. Sleep hier nou niet iemand anders in mee.’

‘Luister, Julian,’ zegt Finn, nu niet meer glimlachend en elk woord duidelijk articulerend. ‘Ik zei, ik vind dat jij met je vriend om vier uur naar het Saint Marquis moet gaan, oké?’ Finn richt zich tot mij. ‘Je wilt toch je geld, niet dan?’

Ik schud mijn hoofd, nee.

‘Wil je je geld niet?’ vraagt hij ongelovig.

‘Jawel. Ik bedoel, ja, ik… ik, jawel,’ zeg ik. ‘Tuurlijk.’

Finn keert zich naar Julian en dan weer naar mij. ‘Voel je je wel goed?’

‘Ja, hoor,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben alleen wat rillerig.’

‘Wou je ’n Quaalude?’

‘Nee dank je.’ Ik kijk weer naar de vis.

Finn wendt zich tot Julian. ‘En, hoe is het met je ouders, Julian?’

‘Weet ik niet.’ Julian kijkt nog steeds naar de grond.

‘Ja, nou… goed dan,’ begint Finn. ‘Oké, waarom gaan jullie niet met z’n tweeën naar het hotel en treffen mij dan later in The Land’s End en dan gaan we naar Eddie z’n feestje en krijg jij je geld en krijgt je vriend zijn geld. Oké, jongens? Wat vinden jullie? Hoe klinkt dat?’

‘Waar vind ik je dan?’ vraagt Julian.

‘In The Land’s End. Boven,’ zegt Finn. ‘Wat is er? Iets niet in orde?’

‘Nee,’ zegt Julian. ‘Wanneer dan?’

‘Halftien?’

‘Goed.’

Ik kijk naar Julian en opnieuw komt dat beeld van de sportclub na school in de vijfde klas bij me boven.

‘Voel je je wel oké, Julie?’ Finn kijkt weer naar Julian.

‘Ja-a, ik ben gewoon wat nerveus.’ Julians stem sterft weg. Hij staat op het punt iets te gaan zeggen, zijn mond gaat open. Ik hoor een vliegtuig overkomen, recht boven ons. Dan een ambulance.

‘Wat is er, schat? Hé, je kan het mij wel zeggen, hoor.’ Finn lijkt heel begripvol en loopt naar Julian toe en legt zijn arm om hem heen.

Ik geloof dat Julian huilt.

‘Wil je ons even excuseren?’ vraagt Finn beleefd aan mij.

Ik loop de kamer uit en doe de deur achter me dicht maar ik kan de stemmen nog steeds horen.

‘Ik denk dat het vanavond mijn laatste… mijn laatste avond wordt. Oké, Finn? Ik geloof niet dat ik dit nog langer kan. Ik ben er zo ziek van om me altijd maar zo… zo triest te voelen en ik kan niet… Kan ik niet iets anders voor je doen? Tot ik je terugbetaald heb?’ Julians stem trilt helemaal en slaat dan over.

‘Hé, hé, hé, baby,’ doet Finn overdreven. ‘Jongen toch, het is oké, hoor.’

Ik zou zó uit het penthouse weg kunnen nu. Ook al reed Julian dan, ik zou zo weg kunnen. Ik kon zo iemand bellen om me op te halen.

‘Nee, Finn, nee, het is niet oké.’

‘Hier…’

‘Ho, Finn. Niks ervan. Ik wil dit niet. Ik heb er genoeg van.’

‘Tuurlijk, dat kan.’

Het is heel lang stil en ik hoor alleen een paar lucifers die afgestreken worden en zo’n petsend geluid, en na een hele poos zegt Finn eindelijk iets. ‘Kom, je weet dat je mijn beste jongen bent en je weet dat ik om je geef. Als om mijn eigen kind. Als om mijn eigen zoon…’ Het is heel eventjes stil en dan zegt Finn: ‘Je ziet er mager uit.’

De surfer loopt vlak langs me heen en gaat de kamer binnen en zegt tegen Finn dat er een zekere Manuel aan de telefoon is. De surfer gaat weg. Julian staat van Finns bureau op terwijl hij een mouw dichtknoopt en neemt afscheid van Finn.

‘Hé, rug recht houden, hoor. En zorg goed voor je lijf.’ Finn knipoogt.

‘Tuurlijk.’

‘Ik zie je later op de avond, oké, Clay?’

Ik wil nee zeggen, maar ik heb ergens zo’n gevoel dat ik hem later op de avond toch zal zien en ik knik en zeg: ‘Ja, hoor,’ en probeer overtuigend te klinken alsof ik het meen.

‘Jullie zijn geweldig, jongens. Klasse gewoon,’ zegt Finn tegen ons.

Ik ga Julian door de gang achterna en als ik door de woonkamer loop in de richting van de deur, zie ik de surfer in de woonkamer op de vloer liggen, zijn rechterhand in zijn broek en een kommetje Captain Crunch etend. Hij ligt én te lezen wat er op de achterkant van de cruesliverpakking staat én naar The Twilight Zone te kijken op het reusachtige televisiescherm midden in de woonkamer en Rod Serling kijkt ons aan en vertelt ons dat we zojuist The Twilight Zone zijn binnengegaan en ook al wil ik het niet geloven, het is gewoon zo surrealistisch dat ik weet dat het waar is en ik kijk voor de laatste keer naar de jongen op het woonkamertapijt en draai me dan langzaam om en volg Julian de duisternis in van Finns hal. En in de lift op weg naar beneden naar Julians auto zeg ik: ‘Waarom heb je me niet verteld dat het geld dáárvoor was?’ en Julian, zijn ogen helemaal glazig en een trieste grijns op zijn gezicht, zegt: ‘Wie kan dat iets schelen? Jou? Kan het je echt iets schelen?’ en ik zeg niks en besef dat het me echt helemaal niks kan schelen en voel me ineens dwaas, stom. Ik besef ook dat ik met Julian naar het Saint Marquis zal gaan. Dat ik wil zien of dat soort dingen werkelijk gebeuren. En terwijl de lift naar beneden gaat, de tweede verdieping passeert, de eerste verdieping, en nog verder naar beneden gaat, besef ik dat het niet om het geld gaat. Dat het er alleen maar om gaat dat ik graag het allerergste wil zien.

Het Saint Marquis. Vier uur. Sunset Boulevard. De zon is onmetelijk groot en schroeit, een oranje monster, als Julian het parkeerterrein oprijdt en om de een of andere reden is hij twee keer het hotel voorbijgereden en ik vraag hem de hele tijd waarom en hij vraagt mij de hele tijd of ik hier echt mee door wil gaan en ik zeg de hele tijd ja tegen hem. Zo gauw ik uit de auto stap kijk ik naar het zwembad en vraag me af of er iemand in het bad is verdronken. Het Saint Marquis is een halfrond hotel: het heeft een zwembad op een binnenplaats die omringd wordt door kamers. Er ligt een dikke man in een luie stoel, zijn lijf glimmend van de kwistig gebruikte zonnebrandolie. Hij kijkt ons alletwee na als we naar de kamer lopen die Finn Julian heeft gewezen. De man zit op kamer 001. Julian loopt naar de deur en klopt aan. De gordijnen zijn dicht en een gezicht, een schaduw, gluurt naar buiten. De deur wordt geopend door een man van veertig, vijfenveertig, gekleed in broek en overhemd met stropdas, die vraagt: ‘Ja-a… wat kan ik voor jullie doen?’

‘U bent meneer Erickson?’

‘Ja… O, jullie zijn zeker…’ Zijn stem sterft weg terwijl hij Julian en mij van onder tot boven opneemt.

‘Klopt er iets niet?’ vraagt Julian.

‘Nee, nee, hoor. Waarom komen jullie niet binnen?’

‘Dank u,’ zegt Julian.

Ik volg Julian de kamer in en de moed zinkt me in de schoenen. Ik heb een hekel aan hotelkamers. Mijn overgrootvader is in eentje overleden. In het Stardust in Las Vegas. Hij was al twee dagen dood voor ze hem vonden.

‘Willen jullie wat drinken, jongens?’ vraagt de man.

Ik heb zo’n gevoel dat deze mannen dit altijd vragen en ook al heb ik er verrekte veel zin in, ik kijk naar Julian die zijn hoofd schudt en zegt: ‘Nee, dank u, hoor.’ En ik zeg ook: ‘Nee, dank u, hoor.’

‘Waarom maken jullie het je niet gemakkelijk, ga zitten.’

‘Kan ik mijn jasje uitdoen?’ vraagt Julian.

‘Ja, hoor. Spreekt toch vanzelf, jongen.’

De man begint een drankje voor zichzelf klaar te maken.

‘Bent u voor langere tijd in L.A.?’ vraagt Julian.

‘Nee, nee, een weekje maar, voor zaken.’ De man neemt een slok.

‘Wat doet u?’

‘Ik zit in de makelaardij, jongen.’

Ik kijk naar Julian en vraag me af of deze man mijn vader kent. Ik sla mijn ogen neer en besef dat ik niks weet te zeggen, maar ik probeer wat te bedenken; de behoefte om mijn eigen stem te horen begint steeds dringender te worden en ik blijf me maar afvragen of mijn vader deze man misschien kent. Ik probeer de gedachte uit mijn hoofd te bannen, het idee dat deze man bij Ma Maison of bij Trumps misschien op m’n vader komt afstappen, maar ze heeft zich daar vast genesteld.

Julian voert het woord. ‘Waar komt u vandaan?’

‘Indiana.’

‘O, echt? Waar in Indiana?’

‘Muncie.’

‘O, Muncie, Indiana.’

‘Inderdaad.’

Er valt een stilte en de man richt zijn ogen van Julian op mij en dan weer op Julian. Hij neemt een slok.

‘Nou, wie van beide jonge heren wil er opstaan?’ De man uit Indiana houdt zijn glas veel te krampachtig vast en hij zet het op de bar. Julian gaat staan.

De man knikt en vraagt: ‘Waarom doe je je stropdas niet af?’ Julian doet hem af.

De man richt zijn onderzoekende blikken weer van Julian op mij, om er zeker van te zijn dat ik kijk.

‘En je schoenen en sokken.’

Julian doet ook die uit en kijkt dan naar de grond.

‘En… eh, de rest.’

Julian trekt zijn shirt en zijn broek uit en de man peutert het rolgordijn een eindje terug en kijkt over Sunset Boulevard en vervolgens weer naar Julian.

‘Vind je het fijn om in L.A. te wonen?’

‘Ja. Ik ben gek op L.A.,’ zegt Julian terwijl hij zijn broek opvouwt.

De man kijkt naar mij en zegt dan: ‘O nee, zo wil het niet. Waarom kom je niet hier zitten, bij het raam. Da’s beter.’ De man laat me op een gemakkelijke stoel plaatsnemen en zet me nog iets dichter bij het bed neer en dan, tevredengesteld, loopt hij op Julian af en legt zijn hand op Julians blote schouder. Zijn hand zakt omlaag naar Julians Jockey-slip en Julian doet zijn ogen dicht.

‘Je bent een erg leuke knaap.’

Een beeld van Julian uit de vijfde klas, op een groen veld een balletje trappend.

‘Ja, je bent een heel mooie jongen,’ zegt de man uit Indiana, ‘en dat is het enige waar het om gaat hier.’

Julian doet zijn ogen open en kijkt in die van mij en ik wend mijn hoofd af en zie een vlieg lui in de richting van de muur naast het bed zoemen. Ik vraag me af wat de man en Julian gaan doen. Ik zeg tegen mezelf dat ik ook weg zou kunnen gaan. Ik zou doodgewoon tegen de man uit Muncie en Julian kunnen zeggen dat ik weg wil. Maar opnieuw komen de woorden, of krijg ik de woorden, niet uit mijn mond en ik zit daar maar, en de behoefte om het allerergste te zien neemt snel en gretig bezit van me.

De man loopt naar de badkamer en zegt tegen ons dat-ie zó weer terug is. Hij doet de badkamerdeur dicht. Ik kom van de stoel omhoog en loop naar de bar om iets te drinken te zoeken. Ik zie dat de man zijn portefeuille op de bar heeft laten liggen en ik neem een kijkje. Ik ben zo nerveus dat het me niks kan verdommen, dat ik niet eens weet waaróm ik het doe. Er zitten nogal wat visitekaartjes in maar ik bekijk er niet één van, omdat ik die van mijn vader niet wil tegenkomen. Er zitten een paar creditcards in en de gebruikelijke hoeveelheid geld die iemand van buiten de stad waarschijnlijk bij zich heeft als-ie naar de stad komt. Er zitten ook foto’s in van een heel moe ogende knappe vrouw, ’s mans echtgenote waarschijnlijk, en twee foto’s van zijn kinderen, allemaal flink uit de kluiten gewassen jongens met kort blond haar en streepjeshemden aan, blakend van zelfvertrouwen. De foto’s deprimeren me en ik leg de portefeuille terug op de bar en vraag me af of de man de foto’s heeft genomen. Ik kijk naar Julian die met gebogen hoofd op de rand van het bed zit. Ik ga weer zitten en leun vervolgens naar voren en zet de stereo aan.

De man komt de badkamer uit en zegt tegen me: ‘Nee. Geen muziek. Ik wil dat je het allemaal kunt horen. Alles.’ Hij zet de stereo uit. Ik vraag aan de man of ik de badkamer mag gebruiken. Julian trekt zijn onderbroek uit. De man glimlacht om de een of andere reden en zegt ja en ik loop de badkamer in en doe de deur op slot en draai allebei de kranen boven de wasbak open en trek een paar keer de wc door terwijl ik probeer over te geven, maar het lukt niet. Ik veeg mijn mond af en keer weer naar de kamer terug. De zon schuift uit beeld, schaduwen strekken zich over de muren uit en Julian probeert te glimlachen. De man glimlacht terug terwijl de schaduwen zich tot over zijn gezicht uitstrekken.

Ik steek een sigaret op.

De man rolt Julian op zijn buik.

Vraag me af of hij te koop is.

Ik doe mijn ogen niet dicht.

Je kunt zonder dat je het weet verdwijnen hier.

Julian en ik lopen het parkeerterrein weer op. We zijn vanaf vier uur in de hotelkamer geweest en het is negen uur nu. Ik heb vijf uur op de stoel gezeten. Als we in Julians auto stappen, vraag ik hem waar we heen gaan.

‘Naar The Land’s End jouw geld ophalen. Je wilt toch je geld terug?’ vraagt hij. ‘Of niet soms, Clay?’

Ik kijk naar Julians gezicht en herinner me hoe we ’s ochtends in zijn dubbelgeparkeerde Porsche dungedraaide jointjes zaten te roken en naar de nieuwe elpee van Squeeze luisterden voordat om negen uur de lessen begonnen, en ook al komt het beeld wéér bij me op, het stoort me niet meer. Julians gezicht lijkt veel ouder nu.

Het loopt tegen tienen en bij The Land’s End is het beredruk. De club ligt aan Hollywood Boulevard en Julian parkeert aan de achterkant, in een steegje, en ik loop met hem naar de ingang en Julian perst zich door de rij naar voren en kinderen gaan jouwen, maar Julian negeert ze. Vanaf de achterdeur loop je de club binnen alsof je een kelder binnenloopt en het is er donker en net een grot met allemaal van die wandjes die de club in kleine ruimtes verdelen waar allemaal groepjes in het donker bij elkaar klitten. Als we naar binnen lopen staat de manager, die oogt als een surfer van vijftig, te ruziën met een groepje tieners dat probeert om erin te komen en die allemaal duidelijk te jong zijn. En als de manager Julian een knipoog geeft en ons allebei doorlaat, kijkt een van de meisjes in de rij me aan en glimlacht, haar natte lippen, dik onder de felroze lipstick, gaan van elkaar en ze ontbloot haar boventanden alsof ze een soort hond of wolf is die gromt en op het punt staat om aan te vallen, en ze kent Julian en ze zegt iets ruigs dat ik niet kan verstaan en Julian steekt z’n middelvinger naar haar omhoog.

Voordat ik een paar gezichten kan onderscheiden, moeten mijn ogen eerst een minuut aan het donker wennen. De club is afgeladen vanavond en sommige kinderen die achteraan staan te wachten zullen er niet meer in kunnen. ‘Tainted Love’ klinkt keihard uit de stereo-installatie en de dansvloer puilt uit van de mensen, grotendeels jong nog, grotendeels verveeld, die proberen er opgewekt uit te zien. Er zijn ook jongens die aan tafels zitten die allemaal naar dat ene bloedmooie meisje kijken, vol verlangen en hopend op ten minste één dans of op een potje pijpen in de auto van pa en er zijn allemaal van die onverschillig en verveeld uitziende meisjes die kreteksigaretten paffen en die allemaal of tenminste bijna allemaal voortdurend naar één jongen kijken met blond haar die achterin staat met een zonnebril op. Julian herkent de jongen en vertelt me dat hij ook voor Finn werkt.

We dringen door de meute heen en lopen naar achteren en laten de dreunende muziek en de rokerige zaal voor wat-ie is. Achterin boven bij de trap hangt Lee meestal uit, de pas aangestelde parttime diskjockey. Finn zit op een bank met hem te praten en het lijkt alsof het Lee’s eerste avond is en de blonde en knalbruine Lee lijkt nerveus. Finn stelt Julian en mij aan Lee voor en vraagt dan aan Julian hoe alles is verlopen en Julian mompelt prima en zegt tegen Finn dat-ie het geld wil hebben. Finn zegt dat-ie het hem, en mij ook, op Eddie z’n feestje zal geven; en dat-ie graag wil dat Julian hem nog een kleine dienst bewijst; en na die kleine dienst, zegt Finn, zal-ie ons met alle plezier ons geld geven.

Hoewel Lee achttien is, ziet hij er veel jonger uit dan Julian of ik en dat jaagt me angst aan. Lee’s werkruimte biedt uitzicht over Hollywood Boulevard en terwijl Julian een zucht slaakt en zich afwendt van Finn die tegen Lee begint te praten, loop ik naar het raam en kijk naar de auto’s. Een ambulance rijdt voorbij. Dan politie met sirene. Lee ziet er echt in-keurig uit, zegt Finn, en dan zoiets als: ‘Dat zien ze helemaal zitten. Zo’n in-keurig voorkomen.’ Het lijkt alsof Lee zover is en Finn ook en Lee zegt dat-ie ’n beetje zenuwachtig is en Finn lacht en zegt: ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Je hoeft niet al te veel te doen. Niet bij deze kerels. Allemaal typische studiobonzen, meer niet.’ Finn glimlacht en trekt Lee’s stropdas recht. ‘En áls je wat moet doen… nou ja, hé, het levert jullie geld op, schoonheden.’ En Julian zegt: ‘Lulkoek,’ een tikkeltje te hard en Finn zegt: ‘Pas op jij,’ en ik weet niet wat ik hier eigenlijk doe en ik kijk naar Lee, die dom zit te glimlachen en in dezelfde onnozele glimlach zie ik Julian, en ook weer niet.

Julian rijdt achter Finn en Lee aan in Finns Rolls-Royce en bij een stoplicht zegt Julian tegen hen dat-ie mij bij mijn auto moet afzetten zodat ik achter hen aan naar Eddies huis kan rijden. Julian zet me bij de speelhal in Westwood bij mijn auto af en dan rijd ik de twee auto’s achterna de heuvels in.

Het huis waar ik achter Finn en Lee en Julian naartoe rij is in Bel Air en het is een reusachtig stenen huis met een breed uitlopend gazon ervoor en Spaanse fonteinen en waterspuwers die dreigend boven het dak uit rijzen. Het huis ligt aan Bellagio en ik vraag me af wat Bellagio betekent als ik de brede, ronde oprijlaan oprij en een bediende maakt het portier open en als ik uit de auto stap, zie ik Finn zijn armen om Julian en Lee heen slaan en ze lopen voor me uit de openstaande voordeur binnen. Ik volg hen het huis in en binnen zijn bijna allemaal mannen, maar ook een paar vrouwen, en iedereen lijkt Finn te kennen. Een paar mensen kennen Julian zelfs. Er staat een stroboscooplamp aan in de woonkamer en een ogenblik lang verandert de lichte katterigheid die ik voel in een soort hevige duizeligheid en mijn knieën begeven het bijna en het lijkt alsof iedereen staat te praten en voortdurend om zich heen spiedt; de dreun van de muziek gaat gelijk op met de bewegingen en de loerende blikken.

‘Hé, Finn, m’n beste paard van stal, hoe gaat het ermee?’

‘Hé, Bobby. Uitstekend. Hoe staan de zaken?’

‘Puik. En wie is dat?’

‘Dat is mijn beste jongen. Julian. En dit is Lee.’

‘Hé,’ zegt Bobby.

‘Hoi,’ zegt Lee en hij glimlacht en slaat zijn ogen neer.

‘Zeg eens hallo.’ Finn geeft Julian een por.

‘Hallo.’

‘Heb je zin in dansen?’

Finn geeft Julian opnieuw een por.

‘Nee, niet nu. Willen jullie me even excuseren?’ Julian loopt van Finn en Lee weg en Finn roept hem iets achterna en ik probeer Julian door de menigte te volgen maar raak hem kwijt en dus steek ik maar een sigaret op en wandel naar het toilet, maar het zit op slot. The Clash zingt ‘Somebody Got Murdered’ en ik leun tegen de muur en het koude zweet breekt me uit en er is ook een jong jongetje dat me min of meer bekend voorkomt en dat me vanaf de andere kant van de kamer aan zit te staren en verward staar ik terug en vraag me af of hij mij kent, maar ik besef dat het geen zin heeft. Dat de jongen stoned is en me niet eens ziet, helemaal niks ziet.

De wc-deur gaat open en een man en een vrouw komen samen naar buiten en lopen me lachend voorbij en ik ga naar binnen en trek de deur achter me dicht en maak een klein apothekersflesje open en merk dat ik niet veel coke meer over heb, maar ik neem alles wat er nog in zit en ik drink een beetje water aan de kraan en ik bekijk mezelf in de spiegel, strijk met mijn hand over mijn haar, en dan over mijn wang en stel vast dat ik me nodig moet scheren. Plotseling komt Julian binnenstormen, samen met Finn. Finn smijt hem tegen de muur en draait de wc-deur op slot.

‘Wat ben je goddomme aan het doen?’

‘Niks,’ gilt Julian. ‘Niks. Laat me met rust. Ik ga naar huis. Geef Clay z’n geld.’

‘Je gedraagt je als een ontzettende hufter en ik wil dat dat ophoudt. Ik heb een paar heel belangrijke klanten hier vanavond en dat ga jij niet voor me verzieken.’

‘Laat me goddomme met rust,’ zegt Julian. ‘Raak me niet aan.’

Ik sta rechtop tegen de muur en sla mijn ogen neer.

Finn kijkt naar me en dan naar Julian en lacht spottend. ‘Jezus, Julian, je bent echt zielig, man. Wat wil je nou? Je hebt geen enkele keus. Begrijp je dat? Je kán niet weg. Je kunt er niet zomaar vandoor nu. Wou je soms naar je mammie en pappie?’

‘Hou op.’

‘Je dure psychiater?’

‘Hou op, Finn.’

‘Wie anders? Heb je nog vrienden over dan? Wat wil je nou, goddomme? Zomaar weggaan?’

‘Hou op,’ schreeuwt Julian.

‘Je komt een jaar geleden bij me met een enorme schuld bij een paar dealers en ik geef je een baantje en prijs je overal aan en neem je overal mee naartoe en ik geef je allemaal kleren en net zoveel klote coke als je maar op kan, en wat doe jij daarvoor terug?’

‘Weet ik. Hou op,’ schreeuwt Julian stikkend van woede en hij legt zijn handen op zijn hoofd.

‘Je gedraagt je als een arrogant egoïstisch, ondankbaar –’

‘Sodemieter op, jij –’

‘– klein lulletje.’

‘– klotepooier.’

‘Moet je eigenlijk niet blíj zijn met wat ik voor je gedaan heb?’ Finn duwt Julian nog harder tegen de deur. ‘Hé? Niet dan?’

‘Hou op, klotepooier.’

‘Niet dan? Zeg op. Niet dan?’

‘Voor me gedáán hebt? Je hebt een hoer van me gemaakt.’ Julians gezicht is helemaal rood en zijn ogen zijn vochtig en ik doe het zowat in mijn broek en probeer alleen maar de hele tijd naar de grond te kijken als Julian of Finn mijn kant uit kijken.

‘Nee, man, dat heb ik niet gedaan,’ zegt Finn bedaard.

‘Wat?’

‘Ik heb geen hoer van jou gemaakt. Dat heb je zelf gedaan.’

De muziek dreunt door de muren heen en ik kan hem echt op mijn rug voelen bonken, bijna door mij heen, en Julian heeft nog steeds de ogen neergeslagen en hij probeert zich te bewegen of zich om te draaien maar Finn drukt zijn schouders naar achteren en Julian begint zachtjes te lachen en te huilen en hij zegt tegen Finn dat hij er spijt van heeft.

‘Ik kan het niet meer… alsjeblieft, Finn…’

‘Sorry, schat, zo gemakkelijk kan ik je echt niet laten gaan.’

Julian zakt langzaam door de knieën, tot in hurkzit.

Finn heeft een injectiespuit en een lepel en een luciferboekje uit Le Dome tevoorschijn gehaald.

‘Wat doe je?’ snuift Julian.

‘Mijn beste jongen moet hoognodig wat afkoelen vanavond.’

‘Finn… Maar ik ga weg.’ Julian begint te lachen. ‘Echt, ik ga. Ik heb m’n kloteschuld afbetaald. Nooit meer. Dit was het.’

Maar Finn luistert niet en hij hurkt bij Julian neer en grijpt zijn arm beet en stroopt de mouw van het jasje en van het shirt omhoog en doet zijn eigen riem af en bindt die om de arm en klopt op de arm om een ader te vinden en krijgt er na een poosje een te pakken en terwijl hij iets op de diepe zilveren lepel aan het verhitten is, zegt Julian de hele tijd alleen maar: ‘Finn. Niet doen.’ Finn prikt de naald in Julians arm en beweegt haar heen en weer.

‘Wat ga je doen dan? Je kan nergens heen. Ga je het tegen iedereen vertellen? Dat je voor hoer bent gaan spelen om dopeschulden af te betalen? Man, je bent nog naïever dan ik dacht. Maar kom op, schat, je voelt je zo weer beter.’

VERDWIJN HIER.

De injectiespuit vult zich met bloed.

Je bent een heel mooie jongen en dat is het enige waar het om gaat hier.

Ik vraag me af of hij te koop is.

Mensen zijn bang om in te voegen. Om in te voegen.

Finn neemt Julian eindelijk mee het toilet uit en ik volg hen en Finn begint Julian de trap op te leiden en terwijl ze met z’n tweeën de lange weg naar boven afleggen, kan ik zien dat er boven aan de trap een deur op een kier staat en de muziek houdt heel even op en ik kan een diep gekreun uit de kamer horen komen, en als Finn Julian de kamer binnenleidt, klinkt er ineens een luide schreeuw en Julian verdwijnt met Finn en de deur slaat dicht. Ik draai me om en loop het huis uit.

Nadat ik het feest verlaten heb, sla ik de weg in naar The Roxy, waar X speelt. Het loopt tegen middernacht en bij The Roxy is het beredruk en ik zie Trent vlak bij de ingang staan en hij vraagt me waar ik geweest ben en ik zeg helemaal niks en dan reikt hij me wat te drinken aan. Het is heet in de club en ik houd het glas tegen mijn voorhoofd, mijn wangen. Trent vertelt dat Rip hier is en ik loop met Trent mee naar waar Rip staat, en Trent zegt tegen me dat ze nu elk moment ‘Sex and Dying in High Society’ gaan spelen en ik zeg: ‘Da’s geweldig.’ Rip draagt een zwarte 501 en een wit X-T-shirt en Spin draagt een T-shirt waarop staat: ‘Gumby. Pokey. The Blockheads’ en ook een zwarte 501. Rip komt naar me toe en het eerste wat-ie zegt is: ‘Er zijn veel te veel van die verrekte Mexicanen hier, man.’

Spin snuift en zegt: ‘We moesten ze gewoon allemaal om zeep helpen.’

Trent moet dit een aardig goed idee vinden want hij lacht en knikt.

Rip kijkt me heel even aan en zegt: ‘Jezus, kerel. Je ziet er echt belabberd uit. Wat is er aan de hand? Zin in wat coke?’

Het lukt me om daadwerkelijk mijn hoofd te schudden en Trents glas leeg te drinken.

Een donkere jongen met een dun snorretje en een ‘Under The Big Black Sun’-T-shirt botst tegen me op en Rip vat hem bij de schouders en duwt hem terug in de dansende menigte en brult: ‘Kut-Mexicaan!’

Spin staat met een jongen die Ross heet te praten en draait zich dan naar Rip, nadat Rip zich van het podium heeft afgewend.

‘Luister, Ross heeft iets ontdekt, in het steegje achter Flip.’

‘Wat dan?’ brult Rip vol belangstelling.

‘Een lijk.’

‘Hou je me voor de gek?’

Ross schudt gejaagd zijn hoofd, glimlachend.

‘Dát moet ik zien.’ Rip grijnst. ‘Kom op, Clay.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik niet. Ik wil het optreden zien.’

‘Kom op. Ik wou je tóch al wat laten zien, bij me thuis.’

Trent en ik volgen Rip en Spin naar Rips auto en Rip zegt tegen ons dat we naar de achterkant van Flip moeten gaan. Trent en ik rijden over Melrose en Flip is nog volop verlicht en gesloten en we gaan met z’n allen linksaf en parkeren dan achter het gebouw op het verlaten parkeerterrein, helemaal achteraan. Ross stapt uit zijn VW Golf en gebaart naar Rip en Spin en mij en Trent dat we hem moeten volgen naar het steegje achter de lege winkel.

‘Ik hoop dat niemand de politie heeft gebeld,’ mompelt Ross.

‘Wie weet hier dan nog meer van?’ vraagt Rip. ‘Een paar vrienden van me. Die hebben hem gevonden vanmiddag.’

Twee meisjes komen ineens giechelend en gearmd uit de duisternis van het steegje opdagen. Eentje zegt: ‘Jezus, Ross, wie is die jongen?’

‘Weet ik niet, Alicia.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Een overdosis, denk ik.’

‘Heb je de politie gebeld?’

‘Waarvoor?’

Een van de meisjes zegt: ‘We moeten daar met Marcia heen. Die gaat volledig door het lint.’

‘Hebben jullie Mimi gezien, meisjes?’ vraagt Ross.

‘Ze was hier met Derf, ze zijn al weg. We gaan naar X kijken in The Roxy.’

‘Daar zijn we net geweest.’

‘O, hoe zijn ze?’

‘Wel goed. Alleen “Adult Books” speelden ze niet.’

‘O nee?’

‘Nop.’

‘O, dat doen ze nooit.’

‘Weet ik.’

‘Afgang.’

De meisjes gaan weg, druk babbelend over Billy Zoom, en Rip en Spin en Trent en ik gaan achter Ross aan dieper het steegje in.

Hij ligt tegen de achtermuur, half overeind. Het gezicht is opgezet en wit en de ogen zijn dicht, mond open, en het is het gezicht van een jonge, achttien- of negentienjarige knaap, met opgedroogd bloed, korstjes, op zijn bovenlip.

‘Jezus,’ zegt Rip.

Spin kijkt zijn ogen uit.

Trent staat daar maar en zegt zoiets van: ‘Te maf.’

Rip port met zijn voet in de buik van de jongen.

‘Zeker dat-ie dood is?’

‘Zie je ’m bewegen?’ giechelt Ross.

‘Christus, kerel. Hoe kom je hieraan?’ vraagt Spin.

‘Je vangt weleens wat op.’

Ik kan mijn ogen maar niet van de dode jongen afhouden. Vlak boven zijn hoofd cirkelen motten om de lamp die daar hangt en die het tafereel belicht. Spin knielt bij hem neer en bestudeert met een ernstige blik het gezicht van de jongen. Trent begint te lachen en steekt een joint op. Ross staat tegen de muur geleund te roken en hij biedt me een sigaret aan. Ik schud mijn hoofd en steek er eentje van mezelf op, maar mijn hand trilt vreselijk en ik laat hem vallen.

‘Moet je dat zien, geeneens sokken aan,’ moppert Trent.

We blijven daar nog een tijdje staan. Een windvlaag trekt door de steeg. Geluid van verkeer is hoorbaar van Melrose vandaan.

‘Wacht eens eventjes,’ zegt Spin. ‘Ik geloof dat ik die gast ken.’

‘Gelul,’ lacht Rip.

‘Man, jij bent ook zo ziek, jij,’ zegt Trent terwijl hij mij de joint aanreikt.

Ik neem een hijs en geef hem aan Trent terug en vraag me af wat er zou gebeuren als de ogen van de jongen ineens open zouden gaan.

‘Laten we ’m smeren hier,’ zegt Ross.

‘Wacht.’ Rip gebaart dat hij even moet wachten en stopt de jongen dan een sigaret in de mond. Vijf minuten later staan we er nog. Dan gaat Spin staan en schudt zijn hoofd en krabt aan Gumby en zegt: ‘Man, ik moet nodig een sigaret.’

Rip komt omhoog en pakt mijn arm beet en zegt tegen mij en Trent: ‘Luister, jullie moeten allebei mee naar mijn huis.’

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Ik héb thuis iets, man, je zal zien, je weet niet wat je overkomt.’

Trent giechelt vol verwachting en we lopen met z’n allen de steeg uit.

Als we bij Rips appartement op Wilshire arriveren, gaat hij ons voor naar de slaapkamer. Er ligt een naakt meisje, echt jong nog en knap, op de matras. Haar benen zijn gespreid en aan de bedstijlen vastgebonden en haar armen zijn boven haar hoofd bij elkaar gebonden. Haar kut zit helemaal onder de uitslag en hij ziet er droog uit en ik kan zien dat-ie geschoren is. Ze blijft aan één stuk door kreunen en woordjes prevelen en gaat met haar hoofd heen en  weer, de ogen half gesloten. Iemand heeft een heleboel make-up bij haar opgebracht, nogal slordig, en ze blijft haar lippen aflikken, haar tong trekt er telkens langzaam overheen. Spin knielt bij het bed neer en pakt een injectiespuit en fluistert iets in haar oor. Het meisje opent haar ogen niet. Spin drukt de spuit in haar arm. Ik kijk alleen maar. Trent zegt: ‘Wow.’ Rip zegt ook iets.

‘Ze is twaalf.’

‘En ze zit strak, man,’ lacht Spin.

‘Wie is het?’ vraag ik.

‘Ze heet Shandra en zit op Corvalis,’ is alles wat Rip zegt.

Ross speelt Centipede in de woonkamer en het geluid van het videospel klinkt door tot waar we staan. Spin zet een cassettebandje op, trekt dan zijn shirt uit en daarna zijn jeans. Hij heeft een stijve en duwt hem tegen de lippen van het meisje en kijkt dan onze kant uit. ‘Je mag wel kijken, hoor, als je wilt.’

Ik loop de kamer uit.

Rip volgt me.

‘Waarom?’ is het enige dat ik Rip vraag.

‘Wat?’

‘Waarom, Rip?’

Rip lijkt in de war. ‘Waarom wat? Je bedoelt daarbinnen?’

Ik probeer te knikken.

‘Waarom níét? Wat kan ’t bommen?’

‘O god, Rip, kom op, ze is elf.’

‘Twaalf,’ corrigeert Rip.

‘Ja-a, twaalf,’ zeg ik en denk daar even over na.

‘Hé, kijk me niet aan alsof ik een of andere smeerlap ben of zoiets. Dat ben ik niet.’

‘Het is…’ Mijn stem sterft weg.

‘Het is wat?’ wil Rip weten.

‘Het is… volgens mij heeft niemand het recht daartoe.’

‘Het recht daartoe? Als je iets wilt hebben, dan heb je het recht om het te pakken. Als je iets wilt doen, dan heb je het recht om het te doen.’

Ik leun tegen de muur. Ik kan Spin in de slaapkamer horen steunen en dan hoor ik een klap met de vlakke hand op misschien wel een gezicht.

‘Maar je hebt toch niks nodig. Je hebt alles al,’ zeg ik tegen hem.

Rip kijkt me aan. ‘Nee, heb ik niet.’

‘Wat?’

‘Nee, dat heb ik niet. Maar één ding heb ik wel.’

Het is heel even stil en dan vraag ik: ‘O, shit, Rip, wat heb je wél dan?’

‘Ik heb helemaal niks te verliezen.’

Rip draait zich om en loopt terug de slaapkamer in. Ik kijk naar binnen en Trent is z’n shirt al aan het losknopen en kijkt naar Spin die schrijlings op het hoofd van het meisje zit. ‘Kom op, Trent,’ zeg ik. ‘Laten we wegwezen hier.’

Hij kijkt naar me en dan naar Spin en het meisje en zegt: ‘Ik denk dat ik nog even blijf.’

Ik sta daar maar. Spin draait zijn hoofd om, steeds verder in het hoofd van het meisje stotend, en zegt: ‘Doe de deur dicht als je blijft. Oké?’

‘Blijf toch,’ zegt Trent.

Ik doe de deur dicht en loop weg, de woonkamer door, waar Ross nog steeds Centipede zit te spelen.

‘Ik heb de hoogste score,’ zegt hij. Hij merkt dat ik wegga en vraagt: ‘Hé, waar ga jij heen?’

Ik zeg niks.

‘Ik wed dat je weer naar dat lijk gaat kijken, hè?’

Ik doe de deur achter me dicht.

Een paar mijl van Rancho Mirage vandaan had je een huis dat van een vriend van een neef van mij was. Hij was blond en zag er goed uit en zou in het najaar naar Stanford gaan en hij stamde uit een goede familie uit San Francisco. Hij kwam meestal in de weekenden naar Palm Springs en gaf dan altijd van die feestjes in het huis in de woestijn. Kinderen uit L.A. en San Francisco en Sacramento kwamen speciaal het hele weekend over voor het feest. Een keer op zo’n nacht, tegen het einde van de zomer, was er een feestje dat op de een of andere manier uit de hand liep. Een jong meisje uit San Diego dat op het feest was geweest, werd de volgende ochtend met bijeengebonden polsen en enkels teruggevonden. Ze was meerdere malen verkracht. Ze was ook gewurgd en haar keel was doorgesneden en haar borsten waren afgesneden en op de plaats waar ze hadden gezeten had iemand kaarsen ingeplant. Haar lichaam werd gevonden bij de Sun Air Drive-In en hing ondersteboven aan de schommel die in de hoek van het parkeerterrein stond. En de vriend van mijn neef was verdwenen. Sommigen zeggen dat hij naar Mexico ging en sommigen zeggen dat hij naar Canada of naar Londen ging. Maar de meeste mensen zeggen dat hij naar Mexico ging. De moeder werd in een inrichting geplaatst en het huis stond twee jaar lang leeg. Toen op zekere nacht is het afgebrand en een heleboel mensen zeggen dat de jongen uit Mexico, of Londen, of Canada, is teruggekomen en het in brand heeft gestoken.

Ik rij over de weg langs de canyons waaraan het huis heeft gestaan, nog steeds met dezelfde kleren aan die ik eerder die middag ook aanhad, in Finns kantoor, in de hotelkamer in het Saint Marquis, achter Flip in het steegje, en ik parkeer de auto en blijf daar wat zitten roken en rondloeren naar een schaduw of een gestalte die zich achter de rotsen schuilhoudt. Ik richt mijn hoofd op en luister of ik geruis of gefluister hoor. Sommige mensen zeggen dat je de jongen kan zien als hij ’s nachts door de canyons doolt of over de woestijn staat uit te kijken of tussen de resten van het huis ronddwaalt. Sommigen zeggen ook dat de politie hem te pakken heeft gekregen en hem veilig heeft opgeborgen. In Camarillo, honderden kilometers van Palo Alto en Stanford.

Ik herinner me dit verhaal nog heel goed als ik bij de resten van het huis wegrijd en ik nog verder de woestijn inrijd. De nacht is warm en het weer doet me denken aan de nachten in Palm Springs wanneer mijn vader en mijn moeder vrienden op bezoek hadden en bridge speelden en ik de auto van mijn vader had gepakt en met de kap omlaag door de woestijn reed terwijl ik naar The Eagles luisterde of naar Fleetwood Mac en de hete wind door mijn haren blies.

En ik herinner me de ochtenden dat ik als eerste uit bed was en naar de damp keek die bij dageraad opsteeg uit het verwarmde zwembad in de koude woestijn, en mijn moeder die de hele dag in de zon zat terwijl het zo rustig en stil was dat ik de schaduwen van de zon over de bodem van het stille zwembad en over de donkere, bruine rug van mijn moeder voorbij kon zien trekken.

In de week voordat ik wegga, verdwijnt een van de katten van mijn zus. Het is een klein bruin katje en mijn zus zegt dat ze de vorige avond gepiep kon horen en gegrom. Er liggen dikke plukken vacht en opgedroogd bloed vlak bij de zijdeur. Heel wat katten in de buurt moeten binnengehouden worden want als je ze ’s nachts buiten laat, loop je kans dat de coyotes ze opeten. Soms, ’s nachts, als het volle maan is en de lucht is helder, kijk ik buiten wat rond en kan ik schimmen door de straten en door de canyons zien schieten. Eerst zag ik ze altijd aan voor grote, wanstaltige honden. Pas later ben ik gaan beseffen dat het coyotes waren. Soms reed ik ’s nachts over Mulholland en dan moest ik weleens uitwijken en plotseling stoppen en in de gloed van de koplampen heb ik coyotes langzaam door de mist zien rennen met een rode lap in de bek en pas toen ik weer thuiskwam drong tot me door dat die rode lap een kat was. Het is gewoon iets wat je moet accepteren als je in de heuvels woont.

Op de pleemuur bij Pages geschreven, vlak onder waar staat: ‘Julian pijpt bij het leven. En is ten dode opgeschreven’: ‘Fuck you, Pa en Moe. Zuig jij maar kut. Zuig jij maar lul. Jullie kunnen allebei doodvallen want dat hebben jullie mij ook laten doen. Jullie hebben me laten verrekken. Jullie zijn allebei hopeloze klootzakken. Jullie dochter is een Iraanse en jullie zoon is een mietje. Ik hoop dat jullie allebei creperen in die strontbescheten klotehel. Verbrand maar, idiote zielenpoten. Fik maar lekker, etters. Fik maar lekker.’

In de week voordat ik wegga, luister ik veel naar een nummer van een componist uit L.A. over de stad. Ik bleef het nummer telkens opnieuw opzetten, zonder dat ik naar de rest van het album luisterde. Het was niet dat ik het nummer nou zo leuk vond; het was eerder dat het me in de war bracht en ik alsmaar bleef proberen om het te ontraadselen. Ik wilde bijvoorbeeld weten waarom de zwerver in het nummer op zijn knieën zat. Iemand zei tegen me dat de zwerver dankbaar was omdat hij in de stad was en niet ergens anders. Ik zei tegen die persoon dat hij dat volgens mij hartstikke fout zag, en de persoon in kwestie zei tegen mij, op een toontje dat ik een beetje samenzweerderig vond: ‘Nee, maat… volgens mij niet, hoor.’

Ik zat veel op mijn kamer, die week voordat ik wegging, naar een televisieprogramma te kijken ’s middags waarin video clips werden gedraaid terwijl een diskjockey van een lokaal popstation de clips aankondigde. En je had een stuk of honderd teen agers die de hele tijd voor een gigantisch scherm dansten waarop de clips werden geprojecteerd; beelden die de teenagers tot dwergen redu -ceerden – en dan herkende ik mensen die ik in clubs had gezien die bij dat programma aan het dansen waren en naar de camera glimlachten en zich omdraaiden en omhoogkeken naar dat verlichte, als een kolos oprijzende scherm dat de beelden over hen uitstortte. Sommigen deden alsof ze de tekst van het nummer dat gedraaid werd meezongen. Maar ik concentreerde me meestal op de tieners die niet deden alsof ze de tekst meezongen; de tieners die ’m al weer vergeten waren; de tieners die ’m wellicht nooit gekend hadden.

Rip en ik reden over Mulholland, een dag of wat voordat ik weg zou gaan, en Rip zat op een plastic oog te kauwen en droeg een Billy Idol-T-shirt en liet het oog de hele tijd tussen zijn tanden glinsteren. Ik probeerde de hele tijd te glimlachen en Rip zei iets over ’n avondje naar Palm Springs gaan voordat ik wegging en ik knikte, zwichtend voor de hitte. In een van de meest verraderlijke bochten van Mulholland remde Rip ineens af en parkeerde de auto aan de kant van de weg en stapte uit en gebaarde dat ik dat ook moest doen. Ik volgde hem tot waar hij stond. Hij wees naar een groot aantal autowrakken aan de voet van de helling. Sommige waren verroest en uitgebrand, andere nieuw en volledig in de kreukels, met felle kleuren, bijna obsceen glimmend in het zonlicht. Ik probeerde de auto’s te tellen: er moeten daar twintig tot dertig auto’s gelegen hebben. Rip vertelde me over vrienden van hem die in die bocht waren verongelukt; mensen die de weg verkeerd hadden ingeschat. Mensen die laat op de avond een foutje hadden gemaakt en weggezweefd waren in het grote niets. Rip vertelde me dat je hier op sommige rustige avonden, heel laat, ineens banden kon horen piepen, gevolgd door een lange stilte; dan een geruis en dan, nauwelijks hoorbaar, een knal. En soms, als je heel goed luistert, klinken er kreten op in de nacht die niet te lang aanhouden. Rip zei datie betwijfelde of ze de auto’s daar ooit weg zullen halen, dat ze waarschijnlijk zullen wachten tot het daar helemaal vol ligt met auto’s en dat ze het als waarschuwing gebruiken en dan pas dichtgooien. En daar zo op die heuvel staand, terwijl ik over de van smog vergeven, broeierige Valley uitkijk en ik voel dat de hete wind weer terugkeert en het stof over mijn voeten dwarrelt en de zon er, gigantisch, als een vuurbal, bovenuit rijst, geloofde ik hem. En even later toen we weer in de auto stapten, sloeg hij een straat in waarvan ik vrij zeker wist dat-ie doodliep.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Gewoon een beetje rijden.’

‘Maar deze weg gaat nergens heen,’ zei ik tegen hem.

‘Dat kan me niet schelen.’

‘Wat kan je dan wél schelen?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Gewoon, dat we d’r óp zitten, man,’ zei hij.

Voordat ik wegging werd er in Venice een vrouw uit een rijdende auto gegooid nadat ze met een mes was gekeeld; woedde er een reeks uitslaande branden in Chatsworth, werk van een pyromaan; vermoordde een man in Encino zijn vrouw en twee kinderen. Kwamen er vier tieners, waarvan ik er geeneen kende, om het leven bij een auto-ongeluk op de Pacific Coast Highway. Werd Muriel weer in het Cedars-Sinai opgenomen. Schoot een jongen, bijgenaamd Co nan, zichzelf dood op een feest van een studentenclub op UCLA. En liep ik Alana toevallig tegen het lijf in het Beverly Center.

‘Ik heb je niet veel gezien,’ zei ik tegen haar.

‘Ja, nou, ik ben ook nergens veel geweest.’

‘Ik ben iemand tegengekomen die jou kende.’

‘Wie dan?’

‘Evan Dickson. Ken je die?’

‘Ik ga weleens met hem uit.’

‘Ja, weet ik. Heeft-ie me verteld.’

‘Maar hij neukt met die jongen, Derf, die op Buckley zit.’

‘O.’

‘Ja, o,’ zei ze.

‘Wat zou dat?’

‘Het is zo typisch.’

‘Ja,’ zei ik tegen haar. ‘Dat is het ook.’

‘Heb je ’n beetje een leuke tijd gehad hier?’

‘Nee.’

‘Wat zonde nou.’

En ik zie Finn dinsdagsmiddags in de Hughes Market aan Doheny. Het is heet en ik heb de hele dag buiten bij het zwembad gelegen. Ik stap in m’n auto en neem mijn zussen mee naar de winkel. Ze zijn niet naar school gegaan vandaag en zijn in hun shorts en T-shirts en hebben een zonnebril op en ik ben in een oude Polo-zwembroek en een T-shirt. Finn is met Jared en hij ziet me bij de diepvriesmaaltijden staan. Hij heeft sandalen aan en een Hard Rock Cafe-T-shirt en hij loert heel even naar me en kijkt dan omlaag, en dan komt zijn hoofd weer omhoog. Ik draai me snel om en wandel naar de groenteafdeling. Hij komt me achterna. Ik pak een draagkarton met zes blikjes ijsthee en even verder een slof sigaretten. Ik kijk naar hem en onze ogen ontmoeten elkaar en hij grijnst en ik draai me om. Hij komt me achterna naar de kassa.

‘Hé, Clay.’ Hij knipoogt.

‘Hai,’ zeg ik en ik loop glimlachend door.

‘Ik zie je nog wel,’ zegt hij, terwijl hij zijn vingers vooruitsteekt als een pistool.

De laatste week. Ik ben in Parachute met Trent. Trent is kleren aan het passen. Ik leun tegen een muur en lees een oud nummer van Interview. Een of andere mooie blonde jongen, ik geloof dat het Evan is, is ook kleren aan het passen. Hij gaat niet naar een pashokje om ze te passen. Hij past ze midden in de winkel voor een manshoge spiegel. Hij kijkt naar zichzelf terwijl hij daar staat met alleen maar zijn Jockey-shorts en zijn sokken aan. De jongen wordt in zijn trance gestoord als zijn vriendje, ook blond en mooi, van achteren op hem afkomt en hem in zijn nek knijpt. Dan gaat hij iets anders passen. Trent vertelt me dat hij de jongen samen met Julian in Julians zwarte Porsche voor het Beverly Hills High heeft zien praten met een jongetje dat niet ouder leek dan veertien. Trent vertelt me dat zelfs al had Ju lian een zonnebril op, hij toch de donkerblauwe plekken om zijn ogen had kunnen zien.

Terwijl ik in de schemer bij het zwembad de krant zit te lezen, stuit ik op een verhaal over iemand uit L.A. die zichzelf levend had proberen te begraven in zijn achtertuin omdat het ‘zo heet’ was, ‘vééls te heet’. Ik lees het artikel nog een tweede keer en leg de krant dan weg en kijk naar mijn zussen. Ze hebben nog steeds hun bikini’s aan en hun zonnebrillen op en ze liggen onder de donker wordende hemel een spelletje te spelen waarbij je moet doen alsof je dood bent. Ze vragen mij om te oordelen wie van hen het langste dood kan lijken; degeen die wint mag de ander in het zwembad duwen. Ik kijk naar ze en luister naar het bandje in de walkman die ik op heb. The Go-Go’s zingen: ‘I wanna be worlds away/I know things will be okay when I get worlds away.’ Degeen die het bandje gemaakt heeft, heeft vervolgens een gedeelte van de plaat overgeslagen en ik doe mijn ogen dicht en hoor hoe ze ‘Vacation’ beginnen te zingen en als ik mijn ogen opendoe, drijven mijn zussen op hun buik in het zwembad, om te kijken wie het langst verdronken kan lijken.

Ik ga naar de film met Trent. De bioscoop waar we heen gaan in Westwood is bijna leeg op hier en daar een paar mensen na, de meesten in hun eentje. Ik zie een oude vriend van high school met een heel mooi blond meisje voorin zitten, bij het gangpad, maar ik zeg niks en voel me, als de lichten uitgaan, min of meer opgelucht dat Trent hem niet heeft herkend. Later, in de videospeelhal, speelt Trent een spelletje dat Burger Time heet waarbij je allemaal van die videohotdogs en eie ren hebt die om een klein, baardig chef-kokje heen schieten en Trent wil me leren hoe je het speelt, maar ik heb geen zin. Ik blijf maar naar die maniakale, wiebelende hotdogs staren en om een of andere reden wordt het me gewoon te veel en ik loop weg om wat anders te zoeken om te spelen. Maar alle spelletjes blijken te draaien om kevers en bijen en motten en slangen en muskieten en verdrinkende kikkers en wilde spinnen die grote paarse videovliegen opeten en de muziek die bij de spelletjes klinkt, maakt me duizelig en bezorgt me koppijn en het valt me moeilijk om de beelden weer kwijt te raken, zelfs nadat ik de speelhal uit gelopen ben.

Op weg naar huis zegt Trent tegen me: ‘Nou, je gedroeg je wel echt als een zak vandaag.’ Op Beverly Glen zit ik achter een rode Jaguar met een nummerbord waar DECLINE op staat en moet ik naar de kant.

‘Wat scheelt eraan, Clay?’ vraagt Trent met de nodige irritatie in zijn stem.

‘Niks,’ lukt het me te zeggen.

‘Wat schéélt jou goddomme eigenlijk?’

Ik zeg tegen hem dat ik koppijn heb en rijd naar zijn huis en zeg dat ik hem vanuit New Hampshire zal bellen.

Om de een of andere reden herinner ik me hoe ik afgelopen augustus een keer ’s zondagsavonds om halftien in een telefooncel bij een 76 Station in Palm Desert op een telefoontje stond te wachten van Blair die de volgende ochtend voor drie weken naar New York zou vertrekken om zich bij haar vader te voegen ergens op filmlocatie. Ik had een spijkerbroek aan en een T-shirt en een oude geruite slobbertrui en tennisschoenen en geen sokken en mijn haar was ongeborsteld en ik rookte een sigaret. En vanwaar ik stond, keek ik uit op een bushokje met vier of vijf mensen die daar zaten of stonden te wachten onder de fluorescerende straatlantaarns. Er was een jongen bij, misschien vijftien of zestien, ik dacht dat hij stond te liften en ik voelde me danig opgelaten en ik wou iets tegen de jongen zeggen, maar de bus kwam eraan en de jongen stapte in. Ik stond in een telefooncel zonder deur en het fluorescerende licht was indringend en bezorgde me koppijn. Een legertje mieren marcheerde over een lege yoghurtbeker waarin ik mijn sigaret had uitgedrukt. Het was heel vreemd die avond. Je had drie telefooncellen bij dit tankstation op die zondagavond afgelopen augustus en alle drie waren ze in gebruik. In de cel naast me stond een jonge surfer in een short en een geel T-shirt met heel groot MAUI erop en ik was er praktisch zeker van dat-ie op de bus wachtte. Ik geloofde niet dat de surfer met iemand stond te praten; dat-ie gewoon deed alsof-ie praatte en dat er helemaal niemand luisterde aan de andere kant en ik brak me aldoor maar het hoofd over de vraag of het beter is om te doen alsóf je praat dan om helemaal niet te praten en ik moest daarbij alsmaar aan die avond met Blair denken in Disneyland. De surfer keek de hele tijd mijn kant uit en ik wendde de hele tijd mijn hoofd af en wachtte tot de telefoon zou rinkelen. Er stopte een auto met een nummerbord met GABSTOY erop en een meisje met een zwart Joan Jett-kapsel, waarschijnlijk Gabs, en haar vriendje, in een zwart Clash-T-shirt, stapten uit de auto, terwijl de motor nog draaide, en ik kon flarden van een oud Squeeze-nummer opvangen. Ik maakte opnieuw een sigaret uit en stak de volgende op. Een paar mieren verdronken in de yoghurt. De bus kwam eraan. Mensen stapten in. Niemand stapte uit. En ik bleef aldoor maar aan die avond in Disneyland denken en aan New Hampshire moest ik denken en aan Blair en aan mij, dat het bijna uit was tussen ons.

Een warme wind stoof over het verlaten tankstation en de surfer, die volgens mij een hoerenjongen was, hing op en ik hoorde geen munten vallen en deed net alsof ik niks in de gaten had. Hij stapte in een bus die langs kwam. GABSTOY vertrok. De telefoon rinkelde. Het was Blair. En ik zei tegen haar dat ze niet moest gaan. Ze vroeg me waar ik was. Ik zei tegen haar dat ik in een telefooncel stond in Palm Desert. Ze vroeg ‘Waarom dat dan?’ Ik vroeg ‘Waarom niet?’ Ik zei tegen haar dat ze niet naar New York moest gaan. Ze zei dat het wel een beetje laat was om daar nu mee aan te komen. Ik zei dat ze met me mee naar Palm Springs moest komen. Ze zei tegen me dat ik haar pijn deed; dat ik haar had beloofd dat ik in L.A. zou blijven; dat ik had beloofd dat ik niet naar de oostkust zou gaan. Ik zei tegen haar dat het me speet en dat alles goed zou komen en zij zei dat ze dat al eens eerder van me had gehoord en dat als we echt om elkaar gaven wat maakten vier maanden dan uit. Ik vroeg haar of ze zich die avond in Disneyland nog kon herinneren en zij vroeg: ‘Welke avond in Disneyland?’ en toen hingen we op.

En dus reed ik terug naar L.A. en ging helemaal in m’n eentje naar een film en daarna reed ik wat rond tot een uur of één en zat wat in een restaurant op Sunset en dronk een kop koffie en rookte mijn laatste sigaretten op en bleef zitten tot ze dichtgingen. En ik reed naar huis en Blair belde me op. Ik zei tegen haar dat ik haar zou missen en dat misschien, als ik terugkwam, alles vanzelf weer goed zou komen. Ze zei misschien, en toen dat ze zich die avond in Disneyland weer herinnerde. Ik ging de week daarop naar New Hampshire en sprak haar vier maanden lang niet meer.

Voordat ik wegga, heb ik nog een lunchafspraak met Blair. Ze zit op het terras van The Old World aan Sunset op me te wachten. Ze heeft een zonnebril op en drinkt een glas witte wijn dat ze ongetwijfeld met haar nep-identiteitskaart heeft besteld. Of misschien heeft de kelner haar er niet eens naar gevraagd, denk ik bij mezelf als ik door de voordeur naar binnen loop. Ik zeg tegen de hostess dat ik bij het meisje hoor dat op het terras zit. Ze zit helemaal alleen en draait haar hoofd in de richting van de bries en dat ene moment komt een beetje bij me over als een blijk van zelfvertrouwen, een soort bewijs van moed en ik ben jaloers. Ze ziet me niet terwijl ik van achteren op haar toeloop en haar een zoen op haar wang geef. Ze glimlacht en draait zich om en doet haar zonnebril naar beneden en ze ruikt naar wijn en lipstick en parfum en ik ga zitten en blader wat door het menu. Ik leg het menu neer en kijk naar de passerende auto’s, begin te denken dat dit misschien een vergissing is.

‘Het verbaast me dat je gekomen bent,’ zegt ze.

‘Hoezo? Ik zei toch dat ik zou komen?’

‘Ja, dat is zo,’ mompelt ze. ‘Waar ben je geweest?’

‘Ik heb heel vroeg geluncht met mijn vader.’

‘Dat moet vast leuk zijn geweest.’ Ik vraag me af of ze sarcastisch is.

‘Ja, hoor,’ zeg ik, onzeker. Ik steek een sigaret op. ‘Wat heb je nog meer gedaan?’

‘Waarom?’

‘Toe nou, doe nou niet zo pissig. Ik wil alleen maar wat praten.’

‘Praat dan.’ Ik knijp mijn ogen dicht als er rook in komt van de sigaret.

‘Luister.’ Ze neemt een slok wijn. ‘Vertel me eens wat over je weekend.’

Ik zucht, zowaar verbaasd omdat ik me niet al te veel meer herinner van wat er gebeurd is. ‘Ik weet er helemaal niks meer van.’

‘O.’

Ik pak de menukaart weer op en leg hem zonder hem open te vouwen weer neer.

‘Dus je gaat inderdaad terug naar school,’ zegt ze.

‘Ik denk van wel. Hier is toch niks.’

‘Verwachtte je dan iets te vinden?’

‘Ik weet niet. Ik ben heel lang hier geweest.’

Alsof ik hier altijd al ben geweest.

Ik tik zachtjes met mijn voet tegen de balustrade van het terras en negeer haar. Het is een vergissing. Plotseling kijkt ze me aan en zet haar Wayfayers af.

‘Clay, heb je ooit van me gehouden?’

Ik zit aandachtig naar een billboard te kijken en zeg dat ik niet heb gehoord wat ze zei.

‘Ik vroeg of je ooit van me gehouden hebt?’

Op het terras breekt ineens de zon door, recht in mijn ogen, en één verblindend ogenblik lang zie ik mezelf heel duidelijk. Ik herinner me de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen, in het huis in Palm Springs, haar bruine, natte lichaam tegen de koele, witte lakens.

‘Doe dat nou niet, Blair,’ zeg ik tegen haar.

‘Vertel het me dan gewoon.’

Ik zeg niks.

‘Is het zo’n moeilijke vraag om te beantwoorden?’

Ik kijk haar strak aan.

‘Ja of nee?’

‘Hoezo?’

‘Godsamme, Clay,’ zucht ze.

‘Jawel, zeker wel, geloof ik.’

‘Lieg niet tegen me.’

‘Wat wil je goddomme dan horen?’

‘Vertel het me toch gewoon,’ zegt ze, met hardere stem.

‘Nee,’ schreeuw ik bijna. ‘Nee, heb ik nooit gedaan.’ Ik begin bijna te lachen.

Ze haalt diep adem en zegt: ‘Dank je. Dat is alles wat ik wou weten.’ Ze neemt een slokje wijn.

‘Heb jij ooit van mij gehouden?’ vraag ik op mijn beurt, ook al kan me dat inmiddels niks meer schelen.

Ze wacht even. ‘Ik heb daarover nagedacht en ja hoor, ik héb het ooit wel gedaan. Ik bedoel, echt waar. Alles ging heel goed een tijdje. Je was heel lief.’ Ze slaat haar ogen neer en gaat dan verder. ‘Maar het was net alsof je er niet was. O shit, dit gaat echt nergens op slaan.’ Ze stopt.

Ik kijk naar haar en wacht tot ze verdergaat, af en toe een blik omhoog werpend op het billboard. VERDWIJN HIER.

‘Ik weet niet of anderen met wie ik wat gehad heb er echt waren… maar ze probéérden het tenminste.’

Ik ga met een vinger over de menukaart; druk mijn sigaret uit.

‘Jij nooit. Andere mensen déden er wat aan maar jij was gewoon… Het speelde zich gewoon buiten je af.’ Ze neemt nog een slok van haar wijn. ‘Jij was er nooit. Ik had een tijdje met je te doen, maar dat viel me steeds moeilijker. Je bent een heel mooie jongen, Clay, maar daar heb je het ook zo’n beetje mee gehad.’

Ik kijk naar de passerende auto’s op Sunset.

‘Het is moeilijk om medelijden te hebben met iemand die nergens iets om geeft.’

‘Ja?’ vraag ik.

‘Waar gééf jij dan wat om? Wat maakt jou dan gelukkig?’

‘Niks. Niks maakt mij gelukkig. Ik vind niks leuk,’ zeg ik tegen haar.

‘Heb je ooit om mij gegeven, Clay?’

Ik zeg niks, kijk weer naar de menukaart.

‘Heb je ooit om mij gegeven?’ vraagt ze opnieuw.

‘Ik wil niet om iets geven. Als ik ergens wat om geef, wordt alles alleen maar erger, dan heb ik wéér iets erbij om me zorgen over te maken. Het doet lang zo’n pijn niet als ik nergens wat om geef.’

‘Ik heb een tijdje om jou gegeven.’

Ik zeg niks.

Ze zet haar zonnebril af en zegt ten slotte: ‘Ik zie je nog wel, Clay.’ Ze staat op.

‘Waar ga je heen?’ Ineens wil ik Blair hier niet achterlaten. Ik wil haar bijna met me meenemen.

‘Ik heb met iemand afgesproken om te gaan lunchen.’

‘En hoe zit ’t met ons?’

‘Hoe zit ’t met ons?’ Ze blijft even staan en wacht. Ik blijf naar het billboard staren tot ik allemaal vlekken zie en als mijn zicht weer helder wordt, kijk ik hoe Blairs auto van het parkeerterrein afglijdt en oplost in de verkeersnevel op Sunset. De kelner komt naar me toe en vraagt: ‘Is alles in orde, meneer?’

Ik kijk omhoog en zet mijn zonnebril op en probeer te glimlachen. ‘Jawel, hoor.’

Blair belt me ’s avonds voordat ik wegga.

‘Ga niet,’ zegt ze.

‘Ik blijf hooguit een paar maanden weg.’

‘Dat is een hele tijd.’

‘Het is zó weer zomer.’

‘Dat is een hele tijd.’

‘Ik kom weer terug. Zo lang is dat niet.’

‘Shit, Clay.’

‘Je moet me gewoon geloven.’

‘Kan ik niet.’

‘Je moet gewoon.’

‘Je liegt.’

‘Nee, ik lieg niet.’

En voordat ik wegging, las ik in het Los Angeles Magazine nog een artikel over een straat genaamd Sierra Bonita in Hollywood. Een straat waar ik heel wat keren doorheen gereden was. In het artikel werd gezegd dat sommige mensen die door die straat reden spoken zagen: geestverschijningen uit het Wilde Westen. Ik las dat er indianen te paard, gekleed in alleen maar een lendendoekje, waren gesignaleerd en dat één man een tomahawk door zijn open raampje geslingerd kreeg die seconden later weer verdween. Een bejaard echtpaar zei dat in hun huiskamer aan Sierra Bonita ineens een indiaan opdook die magische bezweringen prevelde. Eén man was tegen een palmboom op geknald omdat hij ineens een huifkar voor zich had gezien en had moeten uitwijken.

Toen ik wegging was er niet veel meer in mijn kamer behalve een stel boeken, de televisie, de stereo, de matras, de Elvis Costelloposter met de ogen nog steeds op het raam gericht; de schoenendoos met foto’s van Blair in de kast. Er hing ook een poster van Californië die ik met punaises tegen de muur had geprikt. Een van de punaises was weg en de poster was oud en in het midden gescheurd en hing half los en scheef langs de muur.

Ik reed die avond naar Topanga Canyon en parkeerde vlak bij een oude, verlaten kermis die daar nog stond, alleen in een dal, uitgestorven, stil. Vanwaar ik stond kon ik de wind door de canyons horen trekken. Het reuzenrad helde ietsjes over. Een coyote huilde. Tenten klapperden in de warme wind. Het was tijd om terug te gaan. Ik was erg lang thuis geweest.

Ik hoorde een keer een nummer van een plaatselijke band toen ik in Los Angeles was. Het nummer heette ‘Los Angeles’ en de woorden en de beelden waren zo hard en verbitterd dat het nummer dagenlang door mijn gedachten bleef spelen. De beelden, ontdekte ik later, waren persoonlijk en niemand die ik kende had ze ook. De beelden die ik had waren van mensen die compleet doldraaiden van het leven in de stad. Beelden van ouders die zo hongerig en onvoldaan waren dat ze hun eigen kinderen opaten. Beelden van mensen, tieners van mijn eigen leeftijd, die van het asfalt opkeken en verblind werden door de zon. Deze beelden bleven me zelfs bij toen ik al uit de stad weg was. Beelden die zo gewelddadig en verderfelijk waren dat ze lange tijd nadien mijn enige referentiepunt leken. Nadat ik weg was.



 

De schrijver betuigt zijn dank voor de toestemming tot weergave van het volgende: tekstfragment van ‘The Have Nots’ door John Doe en Exene Cervenka. © 1982, Eight-Twelve Music; tekstfragment van ‘Stairway to Heaven’ door Jimmy Page en Robert Plant. © 1972, Superhype Publishing; tekstfragment van ‘Crimson and Clover’ door Tommy James en Peter Lucia. © 1968, Big Seven Music Corp; tekstfragment van ‘Straight Into Darkness’ door Tom Petty. © 1982, Gone Gater Music (ASCAP); tekstfragment van ‘In the Sun’ door Christopher Stein. © 1977, Jiru Music, Inc.; tekstfragment van ‘The Earthquake Song’ door Caron Maso en Mick Walker. ©1981, John Fransome Music; tekstfragment van ‘Worlds Away’ door Jane Wiedlin en Kathy Velentine. © 1982, Lipsync Music (ASCAP)/ Some Other Music (ASCAP).
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De figuranten

 

 

 

 

 

 

 

Lees nu alvast een voorproefje van De figuranten,
het nieuwe boek van Bret Easton Ellis, dat in
juni 2010 bij uitgeverij Anthos verschijnt.



 

 

Ze hadden een film over ons gemaakt. De film was gebaseerd op een boek dat geschreven was door iemand die wij kenden. Het boek was een niemendalletje over vier weken in de stad waarin we zijn opgegroeid en was grotendeels een accuraat portret. Het werd als fictie bestempeld, maar er waren slechts een paar details gewijzigd en onze namen waren niet veranderd en er stond niets in wat niet was gebeurd. Er was bijvoorbeeld echt een snuffmovie gedraaid in die slaapkamer in Malibu op een middag in januari, en ja, ik was het terras op gelopen dat uitkeek op de Stille Oceaan, waar de schrijver me probeerde te troosten door me te verzekeren dat het geschreeuw van de kinderen die gemarteld werden nep was, maar hij zei het glimlachend en ik moest me afwenden. Andere voorbeelden: mijn vriendin had inderdaad een coyote overreden in de canyons onder Mulholland, en een diner op kerstavond met mijn familie bij Chasen’s waarover ik terloops bij de auteur had geklaagd, was getrouw weergegeven. En er was echt een meisje van twaalf door een groep verkracht – ik was erbij in die kamer in West Hollywood, samen met de schrijver, die in het boek alleen een vage weerzin van mijn kant vermeldde en niet accuraat beschreef hoe ik me die avond werkelijk voelde – de geilheid, de schok, hoe bang ik was voor de schrijver, een blonde en geïsoleerde jongen op wie mijn toenmalige vriendin half verliefd was geworden. Maar de schrijver zou haar liefde nooit helemaal beantwoorden, omdat hij zo opging in zijn eigen passiviteit dat hij de door haar gewenste klik niet kon maken, en daarom had ze zich op mij gericht, maar toen was het al te laat, en omdat de schrijver niet kon uitstaan dat ze zich op mij had gericht, werd ik de mooie en versufte verteller, niet in staat tot liefde of vriendelijkheid. Zo werd ik de beschadigde partyboy die met een bloedneus door de wrakstukken zwierf en vragen stelde die geen antwoord behoefden. Zo werd ik de jongen die overal de ballen van snapte. Zo werd ik de jongen die naliet een vriend te redden. Zo werd ik de jongen die niet van het meisje kon houden.

De scènes in het boek die mijn relatie met Blair weergaven deden het meest pijn, vooral een scène tegen het einde van de roman toen ik het met haar uitmaakte op een terras van een restaurant dat uitkeek op Sunset Boulevard en waar een billboard met de tekst VERDWIJN HIER me de hele tijd afleidde (de auteur vermeldde erbij dat ik een zonnebril ophad toen ik tegen Blair zei dat ik nooit van haar had gehouden). Ik had de auteur nooit verteld over die pijnlijke middag, maar het kwam woordelijk in het boek, en vanaf dat moment praatte ik niet meer met Blair en kon ik niet meer naar de songs van Elvis Costello luisteren die we uit ons hoofd kenden (‘You Little Fool’, ‘Man Out of Time’, ‘Watch Your Step’) en ja, ze had me een sjaal gegeven op een kerstparty, en ja, ze was dansend op me afgekomen terwijl ze ‘Do You Really Want to Hurt Me’ van Culture Club meezong en ja, ze had me ‘een stuk’ genoemd, en ja, ze was erachter gekomen dat ik seks had gehad met een meisje dat ik op een regenachtige nacht in The Whiskey had opgepikt, en ja, de auteur had haar daarover ingelicht. Toen ik die scènes over Blair en mij las, drong het tot me door dat hij met geen van ons echt bevriend was – behalve natuurlijk met Blair, en zelfs met haar eigenlijk niet. Hij was gewoon iemand die door onze levens zweefde en er niet mee leek te zitten hoe oppervlakkig hij iedereen waarnam of dat hij onze geheime mislukkingen wereldkundig had gemaakt, de jeugdige onverschilligheid, het glanzende nihilisme tentoon had gesteld, het gruwelijke van alles aantrekkelijk had gemaakt.

Maar het had geen zin boos op hem te zijn. Toen het boek in de lente van 1985 werd gepubliceerd, was de auteur al uit Los Angeles vertrokken. In 1982 ging hij naar dezelfde kleine universiteit in New Hampshire waarin ik had proberen te verdwijnen, en waar we weinig of geen contact hadden. (Er is een hoofdstuk in zijn tweede roman, die zich afspeelt aan Camden, waarin hij Clay parodieert – nog zo’n gebaar, nog zo’n vileine manier om me eraan te herinneren hoe hij over me dacht. Omdat het luchtig was en niet heel erg scherp was het gemakkelijker van me af te schudden dan wat dan ook in het eerste boek, dat me afschilderde als een stamelende zombie die in de war raakte door de ironie van Randy Newmans ‘I Love L.A.’) Vanwege zijn aanwezigheid bleef ik maar een jaar aan Camden en maakte ik in 1983 de overstap naar Brown, hoewel ik in de tweede roman tijdens het herfstsemester van 1985 nog steeds in New Hampshire ben. Ik zei bij mezelf dat ik me er niets van moest aantrekken, maar het succes van het eerste boek bleef onaangenaam lang binnen mijn gezichtskring hangen. Dit had deels te maken met het feit dat ook ik schrijver wilde worden, en dat ik die eerste roman van de auteur zelf had willen schrijven toen ik hem gelezen had – het was mijn leven en hij had dat gekaapt. Maar ik moest al snel accepteren dat ik daar niet het talent of het doorzettingsvermogen voor had. Ik had het geduld niet. Ik wilde het alleen maar kunnen. Ik deed een paar halfslachtige, woeste pogingen en besefte na mijn afstuderen aan Brown in 1986 dat het er nooit van zou komen.

De enige die iets van gêne of minachting over de roman liet blijken was Julian Wells; Blair was nog steeds verliefd op de auteur en zat er niet mee, zoals het ook veel van de bijfiguren koud liet – maar de manier waarop Julian dat deed was opgewekt en arrogant, bijna opgewonden, hoewel de auteur niet alleen Julians heroïneverslaving had onthuld maar ook het feit dat hij eigenlijk een hoer was die in het krijt stond bij een drugsdealer (Finn Delaney) en gedwongen werd zijn diensten aan te bieden aan mannen uit Manhattan of Chicago of San Francisco in de hotels die zich aan Sunset aaneenregen van Beverly Hills tot Silver Lake. Uitgeteld en vol zelfmedelijden had Julian de auteur alles opgebiecht, en het feit dat het boek door een groot publiek werd gelezen en Julian als medehoofdpersoon had leek Julian een soort richtpunt te geven dat aan hoop grensde, en ik denk dat hij er heimelijk mee ingenomen was omdat hij geen schaamte kende – hij veinsde die alleen maar. En Julians opwinding was nog groter toen in het najaar van 1987 de filmversie in première ging, precies twee jaar nadat de roman was verschenen.

Ik weet nog dat mijn verwarring over de film ontstond op een warme oktoberavond in een voorvertoningszaal op het terrein van 20th Century Fox, drie weken voor de bioscooprelease. Ik zat tussen Trent Burroughs en Julian, die nog niet clean was en de hele tijd op zijn nagels beet, vol verwachting kronkelend in de pluchen zwarte stoel. (Ik zag Blair binnenkomen met Alana en Kim, en Rip Millar in hun kielzog. Ik negeerde haar.) De film was heel anders dan het boek, in de zin dat er niets van het boek in de film zat. Ondanks alles – alle pijn die ik voelde, het verraad – kon ik niet anders dan een waarheid inzien terwijl ik in die zaal zat. In het boek was alles over mij waargebeurd. Het boek was iets wat ik gewoon niet kon loochenen. Het boek was bot en had iets eerlijks, waar de film niet meer was dan een fraaie leugen. (De film was bovendien een flop: heel kleurrijk en druk, maar ook naargeestig en duur, en hij kwam niet uit de kosten toen hij in november werd uitgebracht.) In de film werd ik gespeeld door een acteur die zowaar meer op me leek dan het portret dat de auteur van mij in het boek had geschetst: ik was niet blond, ik was niet gebruind, en de acteur was dat evenmin. Ik was bovendien ineens het morele kompas van de film geworden, debiteerde AA-jargon, hekelde het drugsgebruik van iedereen en probeerde Julian te redden (‘Desnoods verkoop ik m’n auto,’ waarschuw ik de acteur die Julians dealer speelt). Dit gold in iets mindere mate voor de filmversie van het personage Blair, gespeeld door een meisje dat echt bij ons groepje leek te horen – nerveus, seksueel beschikbaar, snel gekrenkt. Julian werd de gesentimentaliseerde versie van zichzelf, gespeeld door een getalenteerde clown met een droevig gezicht, die iets met Blair heeft en zich dan realiseert dat hij haar moet loslaten omdat ik zijn beste maatje was. ‘Wees goed voor haar,’ zegt Julian tegen Clay. ‘Ze verdient het echt.’ De onversneden schijnheiligheid van deze scène moet de auteur hebben doen verbleken. Toen de acteur die zin uitsprak, glimlachte ik bij mezelf met perverse voldoening en ik keek even naar Blair in de duisternis van de zaal.

Terwijl de film over het reusachtige scherm gleed begon er onrust te weergalmen in de doodstille zaal. Het publiek – de feitelijke cast van het boek – had al snel in de gaten wat er was gebeurd. De reden waarom de film alles wegliet wat het boek echt had gemaakt, was dat de ouders die de studio runden er niet over peinsden hun kinderen in hetzelfde kwade daglicht te stellen als het boek deed. De film bedelde om onze sympathie terwijl het boek er schijt aan had. En de opvattingen over drugs en seks waren tussen 1985 en 1987 snel veranderd (en een wisseling van de wacht in de studio hielp ook niet), zodat het bronmateriaal – verrassend conservatief ondanks de immoraliteit aan de oppervlakte – in een nieuwe vorm moest worden gegoten. Je kon de film nog het beste zien als een moderne film noir van de jaren tachtig – de cinematografie was adembenemend – en ik zuchtte terwijl hij zich maar bleef ontrollen, alleen geïnteresseerd in een paar dingen: de nieuwe, lieve details over mijn ouders amuseerden me licht, net als het feit dat Blair haar gescheiden vader op kerstavond met zijn vriendin aantrof in plaats van met een jongen genaamd Jared (Blairs vader stierf in 1992 aan aids, terwijl hij nog steeds getrouwd was met Blairs moeder). Maar wat me nog het meest is bijgebleven van die vertoning in oktober twintig jaar geleden is het moment dat Julian mijn hand pakte die gevoelloos was geworden op de armleuning tussen onze stoelen. Hij deed dat omdat Julian Wells in het boek leeft maar in het nieuwe scenario van de film moest sterven. Hij moest gestraft worden voor al zijn zonden. Dat eiste de film. (Later leerde ik als scenarioschrijver dat alle films dat eisen.) Toen deze scène zich in de laatste tien minuten afspeelde, keek Julian me in het donker verbijsterd aan. ‘Ik ging dood,’ fluisterde hij. ‘Ze hebben me afgemaakt.’ Ik wachtte even voordat ik verzuchtte: ‘Maar je bent er nog.’ Julian wendde zich weer naar het scherm en even later was de film afgelopen, de aftiteling rolde over de palmbomen terwijl ik (onwaarschijnlijk genoeg) Blair mee terugnam naar mijn universiteit en Roy Orbison een lied kweelde over hoe het leven wegsterft.

De echte Julian Wells stierf niet aan een overdosis in een kersrode cabriolet op een autoweg in Joshua Tree, terwijl een koor aanzwelt in de soundtrack. De echte Julian Wells werd twintig jaar later vermoord; zijn lichaam werd achter een leegstaand appartementengebouw in Los Feliz gedumpt nadat hij was doodgemarteld op een andere plek. Zijn hoofd was verpletterd – zijn gezicht was zo hard geslagen dat het gedeeltelijk was ingeklapt – en er was zo bruut op hem in gestoken dat er bij de lijkschouwing in LA 159 wonden werden geteld van drie verschillende messen, met veel overlappingen. Zijn lichaam werd gevonden door een stel jongeren die naar Cal-Arts gingen en door de straten in de buurt van Hillhurst rondreden in een BMW-cabriolet op zoek naar een parkeerplek. Toen ze het lichaam zagen, dachten ze dat het ‘ding’ dat bij een vuilnisbak lag – en ik citeer het eerste artikel in de Los Angeles Times op de voorpagina van het Californië-katern over de moord op Julian Wells – ‘een vlag’ was. Ik bleef steken toen ik op dat woord stuitte en moest het artikel van voren af aan lezen. De studenten die Julian vonden dachten dat omdat Julian een wit Tom Ford-pak droeg (dat had hij in zijn bezit gehad, maar hij droeg het niet op de avond dat hij ontvoerd werd) en hun eerste reactie leek ergens wel logisch omdat er rode strepen zaten op het jasje en de broek. (Julian was uitgekleed voordat hij werd gedood en daarna weer aangekleed.) Maar als ze dachten dat het een ‘vlag’ was, kwam meteen de vraag bij me op: waar was dan het blauw? Als het lichaam op een vlag leek, vroeg ik me de hele tijd af, waar was dan het blauw? En toen drong het tot me door: het was zijn hoofd. De studenten dachten dat het een vlag was omdat Julian zoveel bloed had verloren dat zijn verfrommelde gezicht donkerblauw was, op het zwarte af.

Maar eigenlijk had dat veel eerder tot me door moeten dringen omdat ik, op mijn eigen manier, Julian daar had neergelegd en had gezien wat er met hem was gebeurd in een andere – totaal verschillende – film.

OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/fsc.jpg
Mixed Sources






OEBPS/html/images/9789041417152_Cover.jpg
BRET
EASTON

ELLIS

MiNDER DaN 7R

AAAAAAAAAAAA





