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[bookmark: rol]De rol van zijn leven

De stem van zijn agent klonk gesmoord, alsof  hij aan de andere kant van de lijn een zakdoek tegen de hoorn gedrukt hield. 

  'Wat heb je Frank,' zei Jos Kooystra. 'Te veel gezopen gisteren, een premiere, heeft je vriendin het uitgemaakt...?'

  'Je weet dat ik geen vriendin heb.'

  'Wat niet is...'

  'Luister, ik moet je dringend spreken.'

  'Gaat het over die borrelnootjesreclame?'

  'Nee,  het  gaat  niet  over  borrelnootjes.  Kun  je  vanmiddag om twee uur bij me zijn?'

  'Hoe laat is het nu. Half elf. Waarom gaan we niet ergens lunchen? Wat dacht je van Frieling in Ouderkerk aan de Amstel? Ik las net dat ze daar een nieuwe kok uit de Mediterranee hebben.'

  'Jos, het is geen onderwerp om bij een glas witte wijn en een dozijn oesters te bespreken. Zorg nu maar dat je om twee uur bij me op kantoor bent.'



  
Jos legde de telefoon neer en liep naar de badkamer. Hij draaide de kranen van het marineblauw betegelde bad open. Terwijl hij wachtte tot de kuip was volgelopen, bekeek  hij  zichzelf  in  de  manshoge  wandspiegel.  Het gaat ermee door, dacht hij. Tenminste, zolang ik mijn broek niet hoef uit te trekken. Maar daar hoefde je bij de scriptschrijvers van  Het Familiekapitaal niet bang voor te zijn. Alles bleef in het nette, dag in dag uit. Als Nathan Ronselaer,  die  met  vaste  hand  een  financieel  familieimperium bestierde, was hij aan zijn derde vrouw bezig (als Jos Kooystra was hij al jaren alleen). En in de serie liet ook de rest van de familie zich niet onbetuigd. Maar verder dan wat gevrij kwam het op het scherm nooit. Hoogoplopende echtelijke ruzies over overspelig gedrag en het plotseling opduiken van buitenechtelijke baby's gaven het publiek volop gelegenheid tot speculeren. Ook ernstige ziektes die de leden van de familie op de meest ongelegen momenten teisterden, speelden een aanzienlijke rol, om nog maar te zwijgen van dubbele boekhoudingen, schijncontracten en valse wissels. Een soap  kortom,  een  onwaarschijnlijke  opeenhoping  van ellende en ongeluk waartegen het leven van de gemiddelde tv-kijker wel gunstig moest afsteken. Hij kleedde zich uit en liet zich voorzichtig in bad glijden. Waarvoor moest Frank hem zo dringend spreken? Frank was een goede agent, al sprak hij met consumptie.  Zijn  bolle  vochtige  lippen  leken  iedereen  te willen  kussen,  maar  dat  was  schijn.  Zolang  Jos  Frank Voet kende was die vrijgezel geweest, zo opgaand in zijn werk dat hij geen tijd overhield om te 'socializen', zoals hij dat noemde. 




Een wand van Voets kantoor hing vol met scenefoto's van  Het Familiekapitaal. Voet was buitensporig trots op de serie omdat hij het basisidee had geleverd: een reallifesoap  waarin  Jos  (Nathan)  als  tweeentwintigjarige erfgenaam van een enorm familiekapitaal - zijn vader en moeder waren bij een auto-ongeluk in de buurt van Monaco om het leven gekomen - van dag tot dag werd gevolgd op zijn zegetocht naar het vergaren van steeds meer macht en geld. Daarbij werd hij zwaar gedwarsboomd door de rest van de uitgebreide familie en een horde  adviseurs,  advocaten  en  andere  aasgieren.  Het ene proces volgde op het andere: ze probeerden hem te chanteren met verleidelijke vrouwen of, zoals laatst nog met een vervalste geboorteakte, te bewijzen dat hij een bastaard was en dus geen recht had op al dat geld. Hij was nu tweeenveertig, maar de serie leek het eeuwige leven te hebben omdat de werkelijke tijd en de verteltijd vrijwel synchroon liepen. Daarom gebeurde er in sommige afleveringen vrijwel niets, maar klaarblijkelijk verhoogde dat juist de aantrekkelijkheid voor het publiek. Door het slakkentempo waarin de serie zich voortsleepte kon het publiek zich ruim van tevoren handenwrijvend op de volgende calamiteit verheugen. Heel het land leefde mee met de perikelen rond het almaar groeiende imperium van Nathan Ronselaer. 

 Frank schoof een foto over zijn bureau naar Jos toe. Een klassenfoto in zwart-wit van lang geleden was het. Drie rijen  kinderen  achter  elkaar,  de  achterste  staande  op een lage bank. De meisjes droegen truitjes, waarachter de prille aanzet van hun borsten te zien was, en spijkerbroeken, de jongens T-shirts met Engelse opschriften, openhangende jacks en plompe sportschoenen. Hij schoof de foto terug. 

  'Wat is dit. Je hebt me toch niet hier laten komen om naar een oude schoolfoto te koekeloeren?'

  'Kijk eens goed.'

  Jos pakte de foto op en bekeek hem opnieuw. 

  'Dat jongetje op de tweede rij rechts ben ik,' zei hij. 

'Nu zie ik het.'

  'Datzelfde jongetje is de hoofdpersoon in  Klassenfoto. Voet schoof hem een grijze map toe. 

  'Hierin staat alle informatie over je klasgenoten van toen. De cijfers corresponderen met de nummers achter op de foto.'

  Voet draaide de foto om. Iemand had daar de groep kinderen  als  lege  genummerde  contouren  in  dezelfde formatie  als  op  de  foto  nagetekend,  heel  precies,  met dunne zwarte lijntjes. 

  Jos Kooystra keek Frank Voet vragend aan. 

  'Je hebt een jaar geleden ja tegen dat programma gezegd,' zei Frank. 'Misschien weet je het niet meer, maar hier heb ik het contract. Tienduizend pegels.'

  'Ik val van mijn stoel,' zei Jos. 'Je zei door de telefoon dat het niet om borrelnootjes ging, maar dit is wel het andere uiterste. Zonder gekheid, waar wilde je me over spreken?'

  'De opname is over twee weken.'

  'Volgens mij heb ik dan iedere dag opname voor  Het Familiekapitaal.'

  Frank Voet stond op. 

  'Je kunt,' zei hij. Hij steunde met zijn brede handen op het bureau. 'Over twee weken kun je elke dag.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Star Station wil je uit de serie schrijven.'

  Jos Kooystra grijnsde. 

  'En dat vond jij wel een goed idee?'

  'Ik heb niks te willen. Voormolen wil de serie vernieuwen. Volgens een kijkonderzoek haken steeds meer jongeren  af.  Ze  kunnen  zich  niet  langer  identificeren met iemand van in de veertig.'

  'En die bullshit slik jij?'

  'Ik vrees dat de beslissing al gevallen is.'

  Jos Kooystra kneep zijn ogen tot spleetjes. 

  'En jij bent daarmee akkoord gegaan?'

  'Ze bieden een bedrag. Een gouden handdruk zogezegd.'

  Jos leunde achterover in zijn stoel die met twee voorpoten van de grond kwam. 

  'Is dat nou echt het enige waar jij aan denkt. Geld?'

  'Als ik jou was zou ik hun aanbod accepteren.'

  'Ik wil het bedrag niet eens horen.'

  Jos liet de stoel terugvallen, greep de rand van het bureau vast en stond op. 

  'Ik wil Reggie Voormolen spreken,' zei hij. 

  'Hij  heeft  je  een  brief  geschreven,'  zei  Frank,  hij boog zich opzij en trok een van zijn bureaulades open. Hij legde een envelop met het logo van de omroep op de map met de klassenfoto. 

  Jos griste de map en de envelop van tafel. Bij de deur draaide hij zich om. 

  'Als ze denken dat ze zo van mij afkomen hebben ze het mis.'

  Frank Voet haalde zijn schouders op. 

  'Ik had het ook graag anders gewild, Jos,' zei hij. 'Dat begrijp je wel.'

  'Je bent een verrader. Een lafaard en een verrader.'

  Gesticulerend met de papieren stormde hij de deur uit.  Een  Surinaamse  werkster,  steunend  op  haar  mop, keek hem verbaasd door de lange gang na. 



  
'Geen sprake van,' zei hij hardop tegen zichzelf en gooide de papieren op de eetkamertafel. Toen scheurde hij de envelop van de omroepbaas open. 




Geachte heer Kooystra  (na twintig jaar 'Jos' nu plotseling 'Geachte heer Kooystra'...)




Na rijp beraad heeft de Programmaraad van Star Station besloten enige wijzigingen in de serie  Het Familiekapitaal aan te brengen.  (De Programmaraad? Dat is Voormolen zelf. Die raad bestaat alleen maar uit een stelletje jaknikkers.) Deze wijzigingen betreffen ook uw rol. Recent kijkcijferonderzoek heeft uitgewezen dat de serie door het jongere segment kijkers (15-25 jaar) minder bekeken wordt dan wenselijk wordt geacht (door de adverteerders). De Programmaraad heeft daarom besloten uw rol per 16 september te beeindigen. De vorm waarin dit zal gebeuren zal u nog worden medegedeeld.  (Standrechtelijke executie, ophanging, elektrocutie?) Tot bovengenoemde datum verzoeken wij u over het bovenstaande geen mededelingen naar buiten te doen. Voor schending van dit embargo gelden de gebruikelijke in uw contract vermelde sancties.  (Nog dreigen ook.) Om tegemoet te komen aan de financiele consequenties die het schrappen van uw rol voor u tot gevolg zal hebben, zijn wij verheugd u mede te kunnen delen dat het bestuur van Star Station besloten heeft u eenmalig een bedrag van 100 000 euro aan te bieden. Aan deze geste onzerzijds zijn de volgende voorwaarden verbonden. 

1. Vanaf het ogenblik dat u niet meer in de serie figureert verbindt u zich u van ieder commentaar met betrekking tot de beslissing van de Programmaraad en Star Station te onthouden. 

2. U verbindt zich voor ieder optreden voor televisie, radio en theater vooraf schriftelijke toestemming te vragen aan de directie van Star Station. Deze bepaling geldt niet  voor  programma's  gemaakt  en/of  geproduceerd door Star Station zelf. 

Onder dankzegging voor uw jarenlange creatieve bijdrage aan  Het Familiekapitaal verzoeken wij u bijgaande kopie voor akkoord getekend per ommegaande aan ons te retourneren. 

Met vriendelijke groet

w.g. R. Voormolen - Voorzitter Programmaraad L. Koppes - Algemeen directeur




En zo, voor honderdduizend euro zou hij, Jos Kooystra, zich voor de rest van zijn leven aan Star Station verkopen? Het was duidelijk: als hij dit tekende zou hij de komende  jaren  werkloos  blijven.  Zo  wilden  ze  hem monddood maken. 

  Hij schoof de brief van zich af en liep de kamer uit. Met een spierwit gezicht ging hij de wc in. Lange tijd bleef hij op de pot zitten en keek naar de witte vloertegels tussen zijn schoenen. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij knoopte zijn broek los, schoof hem over zijn knieen en zette kracht. Het laatste velletje toiletpapier met een dunne strontveeg hield hij in zijn uitgestrekte hand. Voorzichtig legde hij het op de rand van de wasbak. Toen hij zijn broek had dicht geritst liep hij met het velletje toiletpapier terug naar de kamer, schoof het met de brief in de envelop van de omroep en niette hem dicht. Op de aan hem geadresseerde envelop schreef hij met blokletters 'Geadresseerde onbekend. Retour afzender'. Hij liep de straat op en gooide de envelop op de bus. Voormolen was het nog niet waard om een postzegel aan te spenderen. 



Op de terugweg werd hij door wildvreemden gegroet. Daar was hij aan gewend. Maar deze keer beantwoordde hij geen enkele armzwaai, hoofdknik of uitroep. Hij keek op zijn horloge. Om twee uur had hij opname. Zijn gezicht klaarde op. Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op en greep de telefoon. 


  De telefoniste was vriendelijk als altijd. Hij liet zich doorverbinden met Voormolens secretaresse, Jenny. Jenny's stem klonk afstandelijk. Natuurlijk, zij had die brief geschreven (nadat het concept eerst langs de juridische afdeling was gegaan). Nee, Voormolen was er niet. 

  'Als ik Reggie niet te spreken krijg verschijn ik vanmiddag niet op de set.'

  'Je weet dat dat werkweigering is, Jos?'

  Jenny had haar zelfverzekerde stemgeluid terug. Zij wist dat Star Station in zijn recht stond. 

  'Of ik er nu vandaag of morgen uit geschopt wordt kan me geen reet schelen.'

  'Ik zal de boodschap aan meneer Voormolen doorgeven.'

  Hij  hing  op.  Voormolen  zat  natuurlijk  gewoon  op kantoor. Hij zou zo wel terugbellen. Terwijl hij naast de telefoon aan zijn bureau ging zitten, sloeg hij de grijze map open en bekeek de klassenfoto opnieuw. Op het eerste gezicht herkende hij geen van de kinderen. Hij kon zich twee namen herinneren, Henk Akkerman en Marga Otten, maar kon ze niet met een van de gezichten op de foto verbinden. Hij had het programma wel eens op televisie gezien en zich toen verbaasd over het goede geheugen van de hoofdgast. Nu werd hem duidelijk dat ook dat geheugen gespeeld was, van tevoren ingestudeerd. 

  De telefoon ging. 

  'Zo Reggie.'

  'Jos, luister nu eens...'

  'Waarom zou ik?'

  'Laten we dit als volwassen mannen afhandelen.'

  'Je bent een rat, Reggie. En hoe denk je van mij af te komen?'

  Reggie was stil. Misschien begreep de klootzak hem niet. 

  'Moord. Zelfmoord. Een ongeluk?'

  'Een hartaanval.'

  'Zomaar, pats, boem, weg.'

  'We werken er de komende veertien dagen naartoe. Stress. Cobalt bv gaat over de kop en Wendy gaat er met een gigolo vandoor.'

  'Briljant, Reggie, briljant. Die scriptwriters van jou zijn hun gewicht in goud waard.'

  'Jos. We  hebben  nog  voor  een  maand  op  de  plank liggen. Het publiek weet van niets en dat willen wij tot op het laatst zo houden. Jouw laatste opnamedag is 16 

september.'

  'Dank je. Dan kan ik die datum alvast in mijn agenda zetten.  16  september:  hartaanval.  En  wanneer  word  ik begraven? Of zenden jullie mijn begrafenis al niet meer uit?'

  'Zo kan hij wel weer, Jos. Tot medio oktober weet niemand van iets.'

  'Tussen mijn hartaanval en de uitzending ervan kan ik even lekker een maand op vakantie.'

  'Dus je accepteert ons voorstel?'

  'Mijn antwoord is onderweg.'

  'Nicolas verwacht je om twee uur op de set.'

  Jos legde neer. Hij wist wat er in zijn contract stond. 

   

Boven zijn postvakje in de studiogang stond in zwarte plakletters 'Nathan Ronselaer'. Alle post die hij kreeg was gericht aan de figuur die hij nu al twintig jaar speelde. Voor het publiek bestond de naam Jos Kooystra niet, alleen  zijn  gezicht,  dat  het  gezicht  van  Nathan  Ronselaer was. Hij maakte zijn fanmail meestal niet open, gooide  de  brieven  ongelezen  in  een  archiefkast  in  de logeerkamer. 



  Bettine,  de  grimeuse,  bood  hem  een  sigaret  aan.  Hij schudde zijn hoofd. 


  'Een man van tweeenveertig die rookt.'

  'Zolang je het maar niet op het scherm doet.'

  'Kun je mijn kraaienpootjes niet een beetje wegwerken?'

  'Jos, dat is totaal niet nodig. Je ziet er prima uit.'

  Nee, zij wist kennelijk nog van niets. 

  Ook zijn collega's op de set begroetten hem net als altijd. Jerome klaagde over zijn poedeltje dat ziek was en nu bij zijn moeder logeerde, Francien vroeg of iemand een aspirientje had. De floormanager stelde de tekstcamera's op. Jos was de enige die wel eens van zijn tekst afweek. Omdat hij geestig was en er altijd voor zorgde op tijd naar de op camera geprojecteerde tekst terug te keren, maakte Nicolas er nooit een opmerking over. Trouwens, er zou toch geen tijd geweest zijn om een scene over te doen. Geen van de acteurs en actrices leek op de hoogte van de komende ontwikkelingen. Na de opname nam hij de fanmail uit zijn vakje en liep met het stapeltje post in zijn hand naar zijn auto. Hoe lang zou hij zijn mond houden? 

  

  
Beste meneer Nathan, 

Ik heb lang geaarzeld voordat ik mij met de pen in de hand  tot  u  richt.  Sinds  mijn  zoon  negen  jaar  geleden door een noodlottig ongeval om het leven is gekomen sla ik geen aflevering van  Het Familiekapitaal over. Het geval wil namelijk dat u mij sterk doet denken aan Nico. Niet zozeer zijn gezicht als wel zijn gebaren en in de manier van lopen. Als ik kijk is het dan net even of Nico weer terug is. Daar wilde ik u in de eerste plaats voor bedanken. De reden van mijn schrijven is een andere. Nico droeg bij zijn leven een snor. Niet zo'n dikke, maar een dun zwart streepje. Nu zou ik zo graag willen dat u ook zo'n snorretje liet staan zodat de gelijkenis met mijn overleden zoon nog sprekender zou worden. Ik besef  dat  dit  een  nogal  ongebruikelijk  en  onbescheiden verzoek is. Toch hoop ik dat u het in overweging zoudt willen nemen. 

ps Ik geniet erg van  Het Familiekapitaal. Al ben ik een weduwe die van een klein pensioen moet rondkomen en die geen verstand heeft van Hogere Financien, zoals u. Met vriendelijke groet, 

Mevr. Groenteman-Kuipers



*




Geachte heer Ronselaer, 

Mijn vrouw en ik zijn al jaren fan van uw programma Het Familiekapitaal. Wij verbazen ons dag in dag uit over de problemen waarvoor ook rijke mensen niet gespaard blijken te worden (geld maakt niet gelukkig). Maar soms kan het helpen. 

  Sinds enkele jaren ben ik voorzitter van de volkstuinvereniging voor geestelijk gehandicapten 'Tot Ons Genoegen' (tog) . Het tuinieren is voor deze mensen een lichtpunt in hun verder zo bewolkte bestaan. U zou eens moeten zien hoe zij opleven als zij bij ons op het complex komen schoffelen, wieden en zaaien. Het mooiste moment komt als de boerenkool kan worden geoogst, de  aardappels  gerooid.  U  zou  de  blije  gezichten  eens moeten  zien.  Alsof  zij  de  groenten  zelf  hebben  doen groeien en in zekere zin is dat ook zo. 

  Als  particuliere  instelling  vallen  wij  buiten  iedere rijks-of gemeentesubsidie. Dat is de reden dat wij ons tot u richten met het beleefde verzoek of u een donatie aan onze vereniging in overweging zou willen nemen. Mocht u over ons verzoek gunstig beschikken dan verzoeken wij u contact op te nemen met het telefoonnummer onder aan deze brief. Met vriendelijke groeten en in gespannen afwachting verblijven wij, 

De heer en mevrouw Zaankant



*




Lieve Nathan (of Natty zoals ik je stiekem voor mijzelf noem), 

Ik zou dolgraag eens een afspraak met je willen maken om samen allerlei leuke dingen te plannen en te doen. Ik ben een volslanke maar goedgebouwde vrouw van 35,  ongehuwd  en  vol  praktische  idealen  zoals  een  eigen huis, buitenlandse vakanties, wandelen, tv-kijken en knuffelen.  Ik  sluit  geen  foto  van  mezelf  bij  omdat  ik van  mening  ben  dat  ware  liefde  pas  ontstaat  wanneer twee mensen elkaar innerlijk leren doorgronden. Geef mij een kans! 

Kusjes, Monica Streep




*




Geachte Nathan Ronselaer, 

Ik schrijf u over het volgende. In de aflevering van 28 februari zegt Betty Waalwijk op een gegeven moment dat Ursula  Kweek  geld  heeft  ontvreemd  van  de  rekening van Cobalt bv in Luxemburg. Dit is in tegenspraak met de scene uit de aflevering van 12 november vorig jaar, waarin diezelfde Ursula dood wordt aangetroffen op het strand van Vlissingen. De dokter constateert daarbij dat zij door verdrinking om het leven is gekomen. Om te voorkomen dat deze dode alsnog terugkeert in de serie, waarmee de geloofwaardigheid van het geheel ernstig zou worden ondermijnd, verzoek ik u dit feit onder de aandacht van de directie te willen brengen. 

Hoogachtend, 

Ing. Pieter Speenhoff (geen familie)




*




Waarde heer Ronselaer, 

Dit is de tweehonderdtweeenveertigste keer dat ik mij tot u wend met het dringende verzoek een onmiddellijk einde te willen maken aan de walgelijke familieserie Het Familiekapitaal. Walgelijk omdat hierin nu al tientallen jaren lippendienst wordt bewezen aan het Gouden Kalf. Zoals Jezus Christus, onze Heer, de tollenaars uit de tempel verdreef, zal ik niet rusten alvorens deze serie van het scherm verdwenen is. Een gelijkluidende brief gaat ook naar de directie van Star Station. 

Minachtend, 

Joop Broekema




Met een hand schoof hij de brieven van de witte linnen bank op de vloer. Aan beantwoording had hij nooit gedacht. Net als God voelde hij niet de geringste behoefte om gebeden te verhoren. 




'Je belt me uit mijn nest, Frank.'

  'Reggie heeft me net gebeld.'

  'En... heeft hij mijn brief ontvangen?'

  'Hij moest er erg om lachen zei hij. Hij heeft je antwoord positief opgevat.'

  'Hoe bedoel je, positief ?'

  'Hij heeft het bedrag met duizend euro verhoogd.'

  'Duizend euro voor een veeg stront.'

  'Geld stinkt niet.'

  'Je bent gek, Frank.'

  Hij  legde  neer.  Een  veeg  stront  was  geen  handtekening. Niets zou hij ondertekenen. Ter wille van het publiek  en  zijn  collega's  zou  hij  voorlopig  zijn  mond houden, maar tekenen deed hij niets. Onder geen beding. Als ze dachten dat hij voor geld te koop was. Ze verwarden zijn rol als Nathan Ronselaer met die van Jos Kooystra. Trouwens, op zijn bankrekening stond voorlopig geld genoeg.

  

  
Op de dag van zijn hartaanval zorgde hij op tijd in de studio  te  zijn.  Hij  was  nieuwsgierig  hoe  Nicolas  het nieuws wereldkundig zou maken. Pas een uur van tevoren kregen de acteurs het script voor de op te nemen aflevering. Nicolas was zoals gewoonlijk bezig met de tekstcamera's  en  deed  alsof  er  niets  bijzonders  aan  de hand was. Een voor een kwamen de acteurs de studio binnen,  pakten  het  script  uit  hun  postvakje  en  liepen naar de kantine, waar ze ieder op een eigen plek gingen zitten lezen. Jos had aan een tafeltje vlak bij de ingang plaatsgenomen. Zo had hij een goed zicht op de anderen en op hun reacties. Hij zag ze fronsend de bladzijden omslaan en verder lezen. Na een halfuur had iedereen het  script  doorgenomen.  Niemand  keek  in  zijn  richting. Frank niet, Jerome niet, Elsemiek noch Elsa. Alleen Francien met haar langgerekte bleke gezicht kwam naar hem toe. 

  'Wat sneu voor je,' zei ze zacht. 

  'Wist je ervan,' vroeg Jos. 

  Ze schudde haar hoofd en hij had geen reden om aan haar  te  twijfelen.  Hij  zag  ze  een  voor  een  de  kantine uit lopen met het script in hun hand. Hij zat vlak bij de deur, ze moesten wel langs hem. Allemaal deden ze alsof hij er al niet meer was. 

Bettine  wist  nog  van  niets.  Op  het  tv-scherm  in  een hoek  van  de  schminkkamer  stond  het  lege  decor  van Het  Familiekapitaal,  de  huiskamer  met  de  chesterfieldbank, de boekenkast met zijn in leer gebonden dummy's en  het  geprojecteerde  uitzicht  op  de  weelderige  tuin van villa Zeldenrust. 

  'Kun je wat wallen onder mijn ogen maken,' vroeg hij. 'Dat is nodig voor het script.'

  Ze keek hem niet-begrijpend met haar ietwat bolle bruine ogen aan. 

  Hij sloeg het open en las voor: 'Terwijl Nathan in de richting van de drankkast loopt om zichzelf een whisky in te schenken, blijft hij plotseling als aan de grond genageld staan, zakt door zijn knieen en valt dan op de grond. Jessica snelt op hem af, knielt naast het lichaam van  Nathan  en  heft  dan  haar  betraande  gezicht  naar Mike op. "Pappa is dood," fluistert ze.'

  Bettine liet het schminksponsje uit haar hand vallen. 

  'Ga je dood. Echt?'

  'Blijkbaar.'

  'Maar dat kan toch niet. Alles draait toch om jou, Jos.'

  'Niemand is onmisbaar. Morgen neemt Mike mijn rol als hoofd van de familie over. Lees maar.'

  'Mike, die kwal. Volgens mij is het nog een homo ook.'

  'Hoe bedoel je: in het echt of in de serie?'

  Ondanks alles moest hij grinniken. Hij had haar een keer mee naar huis genomen. Ze was iets te dik, maar daar viel hij op. Sinds die nacht adoreerde Bettine hem. Raar eigenlijk dat hij zich haar lichaam nog maar nauwelijks  kon  herinneren,  niet  in  detail  tenminste.  Dit baantje was duidelijk alleen maar een tussenstation voor haar. Ze was op zoek naar een man. Zo gauw ze die gevonden had, zou ze kinderen krijgen en veranderen in een stralende, iets te dikke moeder. 



  
Voordat de opname begon klapte Nicolas in zijn handen. De acteurs stonden in een groepje tussen de camera's en de cameramensen met hun oortjes. Nog steeds durfde niemand in zijn richting te kijken. 

  'Zoals jullie hebben kunnen lezen is het vandaag de laatste opnamedag voor Jos. De kijkcijfers zijn de laatste maanden gedaald en volgens het onderzoek van Star Station zijn het vooral de jongere kijkers die zich niet langer met de rol van Jos kunnen identificeren. Met zijn acteerprestaties heeft dat besluit dus niets te maken, laat ik daar duidelijk over zijn. Daarom hebben de scriptwriters besloten Mike de rol van Jos te laten overnemen. Ondertussen blijft deze informatie onder ons. Dus geen geklets met de pers. Tot medio oktober mag het publiek van niets weten.'

  Iedereen keek naar Mike, die zijn handen in de zakken van zijn colbert verborgen hield. Er parelde zweet op zijn bovenlip. Zijn haar zat zoals altijd in een onberispelijke scheiding. Nog steeds keek niemand naar Jos. Alleen Nicolas. 

  'Je begrijpt hoe het ons spijt dat wij vandaag afscheid van je moeten nemen, Jos. Na al die jaren van voortreffelijke samenwerking en...'

  'Doe geen moeite,' zei Jos. 'Laten we maar beginnen.'

Even was het alsof  hij door zijn knieen zakkend echt het bewustzijn verloor. 'Pappa is dood' hoorde hij met gesloten  ogen  een  vrouwenstem  overdreven  snikkend boven zijn hoofd fluisteren. 

  'Cut,' riep Nicolas. 

  Hij liep op Jos af en trok hem aan een hand overeind. 

  'Prachtig gedaan,' zei hij. 'Shakespeareaanse allure.'

  'Val dood,' mompelde Jos en beende de studio uit. 

  

  Van  de  studio  reed  hij  naar  het  Zandvoortse  strand. Nathan Ronselaer was dood. Maar de mensen die achter glas van het herfstzonnetje zaten te genieten wisten nog van niets en bogen zich fluisterend en wijzend naar elkaar toe toen hij aan een tafeltje aan de zijkant van het terras  ging  zitten.  Hij  bestelde  de  whisky  waar  hij  als dode net niet meer aan toegekomen was. 

  
  Het  leven  gaat  verder,  luidde  het  gezegde.  De  golven voor hem rolden loom op het strand af, meeuwen scheerden laag over hem heen. Hij wist dat ieder verzet tegen de bazen van het televisiestation gedoemd was te mislukken. Als acteur was je freelancer, je kon ieder moment aan de dijk worden gezet, zelfs na twintig jaar. 

  

  Zoals zijn collega's na afloop van zijn laatste optreden gereageerd  hadden: 'het  beste';  besmuikt  mompelend, blij  dat  zij  nog  wel  in  de  serie  zaten.  Acteren  kon  je wat zij deden niet noemen. Alle emoties moesten direct afleesbaar zijn voor het publiek, dat was Nicolas' credo. Dat betekende dat iedereen bekken liep te trekken. Op de toneelschool had hij geleerd dat er altijd een verschil moest zijn tussen wat je zei en wat je bedoelde, tussen de tekst en je lichaamstaal. Uit die spanning ontstond een personage, uit die dichotomie zoals dat toen op de toneelschool werd genoemd. Maar daar had Nicolas geen boodschap aan en dus schmierde Jos maar mee. Eigenlijk zou hij opgelucht moeten zijn dat hij ervan af was. Een vrouw met henna geverfd haar wilde een handtekening. Hij wuifde haar woedend weg, rekende af en liep het strand op. Zo ging het in het echt ook: een man loopt langs het strand, zakt in elkaar en valt neer. Omstanders komen aangehold. Iemand belt met zijn mobiel de politie. 

  
  Hij  grijnsde  naar  de  aanrollende  golven.  Er  lagen kwallen op het strand, glansloos en uitgezakt als gelatinepuddingen. Een krabbetje probeerde zijwaarts waggelend de vloedlijn te bereiken. Hij bukte zich, pakte het spartelende beestje op en gooide het uit alle macht terug in de golven. 



  
16 oktober. Hij liet een pizza bezorgen en met de geopende doos voor zich op tafel zette hij de televisie aan. Na de laatste reclame, waarin hij Elsemiek Smits incontinentieluiers zag aanprijzen alsof ze er zelf al jaren gebruik van maakte, klonk het muziekje dat zijn ondergang aankondigde. Een onzichtbare hand schreef snel en resoluut in witte letters 'Het Familiekapitaal' schuin over het  scherm.  Daarna  volgde  zoals  gewoonlijk  een  buitenshot van villa Zeldenrust. De camera zoomde snel in en ging het huis binnen waar ze het komende half uur niet meer uit zou komen. Alle verwikkelingen speelden zich (vanwege de kosten) binnenshuis af. Daarom leek het alsof niemand in de serie ooit naar zijn werk ging. Allemaal hadden ze geld en alle tijd om elkaar het leven zuur te maken. De kijkers moest worden wijsgemaakt dat geld niet gelukkig maakte. Zo kweekte je tevreden burgers  die  klaagden  over  de  belasting  maar  zich  gehoorzaam neerlegden bij iedere prijsverhoging. Hij sneed de harde korst rond de pizza los en begon, naar het scherm kijkend, te eten. 

  Mike kwam met het opengeslagen  Financieele Dagblad tussen zijn gespreide handen binnen en reciteerde een paar beursberichten. Zijn gezicht stond zorgelijk. Langzaam pande de camera naar links. Nu kwam hij zelf in beeld, zittend in de stoel met hoge rugleuning waarin niemand anders in villa Zeldenrust mocht zitten. Zijn gezicht vertrok in een pijnlijke grimas, alsof de dramatische koersdaling van Cobalt bv hem onpasselijk maakte. Hij  stond  op,  liep  naar  de  boekenkast  en  draaide  een paneel opzij. Daar stond de kristallen karaf met whisky. Hij pakte een glas, schonk zich in en draaide zich om. Even keek hij naar het plafond, zijn hand bewoog zich met het glas naar zijn lippen, maar bereikte die niet. Hij knikte door zijn knieen en zakte toen zijwaarts naar de grond. Precies op tijd liet hij het glas whisky los dat rinkelend over het parket rollend uit beeld verdween. Nu verscheen Jessica en knielde bij hem neer. Ze pakte zijn hoofd tussen haar handen, hief toen haar betraande gezicht naar Jerome op. 'Pappa is dood,' snikte ze. Nicolas had de sterfscene Shakespeareaans genoemd, maar dit ineenzakken en sterven was meer iets dat tussen neus en lippen en vanaf een afstand gepresenteerd werd. Er  verschenen  nu  nog  meer  acteurs  in  de  scene: Ton, Frank,  Madeleine,  Francien,  allemaal  stonden  ze  daar handenwringend verdriet te simuleren rond zijn op het grijze tapijt uitgestrekte lichaam. Onzichtbare strijkers begeleidden het tranendal. Nicolas liet de camera niet te dichtbij komen. In de volgende scene zat het gezelschap rond de lange blinkende eetkamertafel waarop een uitbundige vaas rode rozen prijkte en besprak de toekomst van  het  imperium.  Aan  hem  werd  geen  woord  meer vuilgemaakt. 

  Hij veegde zijn lippen af  met het papieren servetje dat op de pizzadoos lag. Terwijl op het scherm de ruzie om de opvolging losbarstte, zette Jos Kooystra het toestel uit. Hij liep naar de keuken en pakte een blikje bier uit de ijskast. Voor het raam staand keek hij de straat in. Overal in de huizen aan de overkant flakkerde het blauwige licht van televisieschermen. Als konijnen zaten ze voor de lichtbak, iedere avond opnieuw. Hij kon niet verhelen dat hij licht nieuwsgierig was naar de indruk die deze dramatische gebeurtenis in al die huiskamers zou maken. 



  
Na  een  kwartier  ging  de  telefoon.  Zoals  gewoonlijk nam  hij  niet  op,  maar  luisterde  naar  zijn  stem  op  het antwoordapparaat die zei dat hij op dit ogenblik niet te bereiken was. Daarna klonk een korte piep en hoorde hij de stem van Frank Voet. 

  'Wat moet ik zeggen, Jos. Gecondoleerd? Je kunt er vergif op innemen dat die persratten je zullen proberen te vinden. Ik bel alleen maar even om je op het hart te drukken dat je je contractueel verplicht hebt geen commentaar te leveren. Ik bel wel weer.'

  Hij  ging  in  een  stoel  voor  het  raam  zitten.  Auto's gleden  voorbij,  het  asfalt  glom.  Het  moest  daarbuiten regenen maar hij zag geen druppels vallen. Weer ging de telefoon. Daar zou je de eerste hebben. Na de piep klonk een vrouwenstem, een vrouwenstem die hij meteen herkende. Na al die tijd. Stem met een korstje en een korte bijtende knauw aan het eind van iedere zin, alsof ze wat ze zei meteen weer wilde inslikken. Nienke. Ze vroeg of hij terug wilde bellen en gaf haar telefoonnummer. Hij spoelde de boodschap terug, luisterde nog een keer en noteerde het nummer. 

  Achttien  jaar  geleden  was  ze  bij  hem  weggegaan. Woedend was hij geweest, al begreep hij precies waarom ze indertijd haar koffers had gepakt. Hij was vrijwel nooit thuis, altijd met de serie in de weer. Naar party's nam hij haar nooit mee, zogenaamd om haar te beschermen, maar hij wist wel beter. Hij wilde het imago van de ongebonden Nathan Ronselaer niet aantasten. Moest hij haar terugbellen? 

  Hij kende haar van de toneelschool, waar ze na een jaar  weer  af  was  gegaan.  Al  roemden  de  leraren  haar spontaniteit, zelf vond ze dat ze niet genoeg talent had. Niets in de kunst is erger dan een half talent, zei ze. Toch was ze ten slotte bij hem ingetrokken, bij een half talent of zelfs dat niet. Ook hij had de school niet afgemaakt. Toen Star Station hem via een castingbureau benaderde voor de serie had hij meteen toegehapt. 

  Nienke. Ze was Nederlands gaan studeren en werkte later als redactrice op een uitgeverij van natuurboeken. Ze had al een paar keer gedreigd op te stappen, maar het nooit gedaan. Ze konden slecht buiten elkaar. Eigenlijk modderde hun verhouding maar aan. Hij was overdag in de studio en 's avonds op party's of in het cafe, zij zat thuis en corrigeerde drukproeven. In bed deden ze alsof ze  elkaar  voor  het  eerst  beminden.  Alsof  het  om  een onenightstand  ging,  woest,  hartstochtelijk  maar  woedend dat ze geen gezamenlijke richting aan hun leven konden geven. Nee, hij was niet verbaasd geweest dat ze van hem af was gegaan. Hij was haar nooit meer tegengekomen al woonde ze, voor zover hij wist, nog steeds in Amsterdam. En nu opeens dat telefoontje. 



  
Hij  stond  op,  stak  het  licht  aan  en  trok  de  gordijnen dicht. Daarna pakte hij de telefoon en toetste het nummer van het papiertje in. Misschien belde ze uit leedvermaak dat hij eindelijk ten val was gebracht. Toen ze opnam, zei hij: 'Kwam je me condoleren met mijn overlijden, Nienke? Of feliciteren, dat kan ook natuurlijk.'

  'Doe niet zo cynisch, Jos. Gewoon, ik zag je daar op de grond liggen en ik dacht: nu is het afgelopen voor hem.'

  'Voor Nathan Ronselaer, niet voor mij.'

  'Je begrijpt best wat ik bedoel.'

  'Je hebt toch geen medelijden met me?'

  'Dat heb ik allang niet meer. Maar ik ken je, zoiets is toch een schok.'

  'Ik wist het al een tijdje.'

  'Maar nu weet iedereen het. Ik wil je gewoon weer eens zien. Zomaar.'

  'Ik heb nu alle tijd.'

  'Dat bedoel ik,' zei ze. 'Ik ben over een halfuur bij je.'



  
Hij keek om zich heen. Moest hij iets opruimen? Die pizzadoos moest natuurlijk in de vuilnisbak en hij wilde ook niet dat ze die stapel vuile borden en kopjes in het afwasteiltje zou zien. Hij was al jaren een vrijgezel die uitstekend voor zichzelf  kon zorgen. In de gang bleef hij met de lege pizzadoos voor de spiegel staan. Hoe zou zij eruitzien? Achttien jaar geleden was het. Nienke was achtendertig, als hij zich tenminste niet vergiste. In ieder geval was haar stem onveranderd. De afgeknotte lettergrepen achter aan elke zin verraadden haar afkomst. Ze was op en top een Groningse; groot, blond met diepblauwe  ogen  en  kuiltjes  in  haar  wangen.  Een  welvarende Nederlandse meid in wie ze op de toneelschool indertijd een opvolgster van Monique van der Ven hadden gezien. Als ze lachte kneep ze haar ogen een beetje dicht. Boven haar navel zat een moedervlekje, zodat het leek alsof zij twee navels had. Hij begon aan de afwas. 

  


 Ze droeg een glimmend rood plastic jack, een wit Tshirt en een zwarte spijkerbroek. De puntjes van haar blonde halflange haar krulden naar buiten. Ze streek er even langs. 

  'Het regent buiten.'

  'Je bent toch niet komen lopen?'

  'Zeker  helemaal  uit  Schellingwoude.  Maar  voor  ik hier in de buurt een parkeerplaats had gevonden. Hier.'

  Ze  drukte  hem  een  fles  rode  wijn  in  zijn  handen waardoor hij niet de kans kreeg haar uit haar jack te helpen, haar even aan te raken. Nieuwsgierig liep ze voor hem  uit  de  kamer  in.  Haar  ogen  gingen  bliksemsnel rond, bleven rusten op de zojuist opgeruimde keuken. 

  'Zo te zien is er in al die jaren niets veranderd.'

  Ze constateerde het met duidelijke voldoening. 

  'Er was geen reden om iets te veranderen.'

  'En al die tijd ben je alleen gebleven?'

  'Je weet hoe dat gaat. Maar nooit iets vast.'

  'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Mag ik nog even verder rondkijken?'

  'Je doet maar alsof je thuis bent.'

  Hij bracht de fles wijn naar de keuken, zocht een kurkentrekker en twee glazen en liep terug naar de kamer. Hij schonk de glazen vol. Er moest snel iets gedronken worden. Zijn hart klopte in zijn keel. 

  Ze  kwam  de  kamer  binnen.  Op  haar T-shirt  stond een rode appel afgebeeld, verbleekt door het vele wassen. 

  'Het is ongelofelijk. Alsof  ik niet weg geweest ben. Alles is nog net zo.'

  'Ik zei je toch al.'

  Ze  ging  tegenover  hem  aan  tafel  zitten,  legde  haar handen voor zich op het tafelblad. 

  'Ik weet het,' zei ze, 'het is achttien jaar geleden. Maar wat betekent dat eigenlijk.'

  'Alles of misschien ook helemaal niets.'

  Hij tilde zijn glas op, tikte het tegen het hare. 

  'Op al die voorbije jaren,' zei hij. 

  Ze zette het glas neer en leunde achterover. 

  'Je begrijpt het niet,' zei ze. 'Al die jaren heb ik je dag in dag uit gezien. Ik was verslingerd aan die serie, nog steeds. Elke dag zag ik hoe je mond bewoog, hoorde ik je stem, zag dat er links van je kin een roofje zat dat er de vorige dag nog niet was. Misschien dat je je bij het scheren gesneden had. Je ogen, de ene dag helder, de andere dag een beetje bloeddoorlopen als je weer eens een avond was doorgezakt. Ik zag hoe je een vreemde vrouw kuste en was jaloers.'

  'Maar dat was Nathan Ronselaer, niet ik.'

  'Voor mij niet, voor mij was je Jos. Ik kon niet van je afkomen en later wilde ik het ook niet meer.'

  'Dus al die jaren...'

  'Natuurlijk had ik ook wel eens wat. Iemand op de uitgeverij, een grappige jongen met rood haar en flaporen. Maar dat voelde toch een beetje als ontrouw.'

  Ze glimlachte en strekte haar handen naar hem uit. 

  'Zullen we dan maar,' zei ze. 'Na al die voorbije jaren.'

  Ze liep voor hem uit de slaapkamer in. 

  'Die twee etsjes hangen nog steeds boven je bed.'

  'Ik zie ze niet meer.'

  'Zo gaat het met dingen die je dagelijks om je heen hebt.'

  Hij bleef in de deuropening staan, alsof hij aarzelde een  vreemde  kamer  te  betreden.  Ze  kleedde  zich  uit, bedachtzaam en zonder enige vorm van gene. Haar borsten hingen een beetje, maar voor de rest was het het lichaam zoals hij het zich herinnerde. 

  Ze gleden in elkaars armen. Toen ze gevreeen hadden keek ze naar het zaad op haar dij. Een tijdje lagen ze zwijgend naast elkaar. 

  'Wat weten mensen eigenlijk van elkaar,' zei ze toen met een lichte zucht. 

  'Niets,' zei hij, 'vrijwel niets. Ik heb het idee dat mijn leven vanavond pas begonnen is. Ik ben van een rol verlost. Nu ben ik even niemand. Ik kan straks weer alle kanten op.'

  Heel licht raakten de wijs-en middelvinger van haar rechterhand zijn wang aan. 

  'Je moet je nodig eens scheren,' zei ze. 



 Toen hij de volgende ochtend wakker werd was Nienke verdwenen. Hij riep haar naam en stapte toen uit bed. In de kamer lag een briefje op tafel. 'Ik moet ervandoor.' In de badkamer zag hij haar voetafdrukken op de tegels van de vloer; de vijf teenpuntjes in een boogje, daarachter de buitenrand van haar voet en het halve rondje van haar hiel. Hij liep naar de keuken en zette koffie. Met de beker zwarte koffie ging hij aan tafel zitten en las het briefje nog een keer. In die achttien jaar was haar handschrift nauwelijks veranderd; steil oplopende hanenpoten met soms een uitschieter naar beneden, alsof haar hand daar in grote haast even was ontspoord. 'Ik ben vertrokken' 

had zij achttien jaar geleden in datzelfde handschrift geschreven. Lang hadden ze naast elkaar gelegen. Hij luisterde naar haar stem in het donker. Ze probeerde in een paar uur verslag te doen van achttien jaar leven. Een soort cv was het, een opsomming van alle banen en baantjes tot en met haar huidige: medewerkster op een headhuntersbureau. Ze had verteld hoe ze twee jaar geleden het huisje aan de Schellingwouderdijk had kunnen kopen. Nummer 52 met uitzicht op het Buiten-IJ. Maar belangrijker was wat ze over hem, Jos Kooystra, vertelde. Over Nathan Ronselaer. 

  Het was een soort huwelijk op afstand, zei ze. En juist daardoor heel dichtbij. Misschien observeerde ik je zelfs scherper  dan  wanneer  je  in  werkelijkheid  bij  me  zou zijn geweest. Op het scherm nam ik ieder gebaar waar, elke stembuiging, dat geringschattende lachje van je met mondhoeken  die  even  naar  beneden  trokken  en  dan weer recht alsof je iets wilde maskeren; je kin die langzamerhand zijn scherpte verloor, je ongeduldig gesnuif als iemand je niet snel genoeg naar jouw smaak antwoord gaf. Ik leefde met je mee, dag in dag uit. Ik verloor je nooit uit het oog. 

  Maar wie was ze nooit uit het oog verloren? Alle gebaren die hij in de serie had gemaakt waren geacteerde gebaren, een stilering van zijn dagelijkse doen en laten. Ze hield nog steeds van hem - dat had ze hem in bed een paar keer toegefluisterd. Had hij haar niet moeten vertellen dat haar liefde op een misverstand berustte, dat ze verliefd was op iemand die niet bestond, dat degene met wie ze naar bed was geweest heel iemand anders was, iemand die ze achttien jaar geleden ontmoet had en die nu in niets meer leek op de man die ze voor zich dacht te zien? Een volstrekt vreemde. 

  Een  volstrekt  vreemde.  Zo  voelde  hij  zich.  Iemand met een valse buitenkant. 



  
In de badkamer waren haar voetsporen opgedroogd. Hij nam een douche, kleedde zich aan en ging de straat op. Zo nu en dan keek hij al lopend om zich heen, maar er gebeurde niets. Niemand van de voorbijgangers gaf enig blijk  van  herkenning.  Zelfs  in  de  coffeeshop,  waar  hij praktisch iedere morgen kwam om een kopje cappuccino te drinken, een tosti te eten en de krant te lezen, lette niemand op hem. Voor hen ben ik gisteren werkelijk gestorven, dacht hij. Ze keken gegeneerd langs hem heen, hij hoorde hier niet meer te zijn, in het land der levenden. 

  Hij liep het park in en ging op een bank zitten. Niemand ziet me zitten, dacht hij spottend terwijl hij voorbijgangers, meestal in gezelschap van een hond, nakeek. Hij stak een sigaret op en keek door de omhoog kringelende rook naar de neerzwalkende bladeren van een plataan; grote bladeren met omgekrulde randen die statig naar beneden zeilden en zich neervlijden op de bodem onder de hier en daar ontschorste stam. 

  Wat  Nienke  zich  herinnerde  waren  geacteerde  gebaren,  gezichtsuitdrukkingen,  stembuigingen,  een  vervalsing van Jos Kooystra. Maar hoe herinnerde hij zich haar? Was de vrouw die hij vannacht bemind had ook niet iemand anders? Natuurlijk, hij herinnerde zich de eerste keer dat ze met elkaar geslapen hadden. Het was na afloop van een repetitie op de toneelschool. Nienke zat een klas lager, maar deed toch mee aan een project opgezet door Victor Molitor, een Tsjechische regisseur die  een  vrijwel  onverstaanbaar  Duits  sprak.  Het  ging om een toneelbewerking van een verhaal van Toergenjev, hij herinnerde zich de titel niet meer. Een Russisch landhuis had op het toneel plaatsgemaakt voor een kale ruimte waarin alleen een salontafeltje met elegant gebogen  pootjes  stond.  Op  het  tafeltje  prijkte  een  vaas met gele tulpen in een krans van gevallen bloemblaadjes. Molitor hield van symboliek. Hij en Nienke stelden een jong stel voor dat een gezelschap was ontvlucht om in de intimiteit van een theekoepel elkaar hun liefde te verklaren. Hij herinnerde zich het geschreeuw van de regisseur. 'Das ist kein Spiel. Was Sie da machen ist nur Oberflache, nur die Wirklichkeit!' De man had nog gelijk ook want toen hij Nienke in zijn armen had genomen trilde hij als een riet. Wat had je, vroeg ze na afloop met verwonderde ogen onder de recht afgeknipte pony van haar pagekapsel. Hij had niet geweten wat hij moest zeggen, maar zij begreep hem natuurlijk heel goed. Ja, dat herinnerde hij zich nog als de dag van gisteren. Maar het gevoel toen hij haar voor het eerst aanraakte, waar was dat gebleven? Het leek niet op dat van vannacht. En al haar gebaren, de kleur van haar stem, hoe ze haar schoenen aan-en uittrok, op haar onderlip beet als ze over iets nadacht? In die twee jaar dat ze samengewoond hadden, had de dagelijkse herhaling van al die gebaren, die stembuigingen zich laagje voor laagje op de eerste ervaring afgezet totdat die onbereikbaar was geworden.  Zorgde  de  vervormende  werking  van  de herinnering zelf  voor het langzaam verloren gaan van dat eerste ogenblik? Bleef er zo niets bewaard dan wat schematische beelden zonder de scherpte van die eerste waarneming? Als dat zo was, was je hele persoonlijkheid eigenlijk niets dan een voorbijgaande illusie, dacht hij. Hij stond op en liep het park uit. Hij had geen doel, wilde dat ook niet hebben. Amsterdam leverde zich aan hem uit met zijn grachten en pleinen, waar in gele pakken gestoken vuilnismannen bezig waren de sporen van het uitgaanspubliek van de vorige nacht op te vegen. Jos keek  naar  de  uiteinden  van  de  klassieke  tenenbezems waartussen zich in elkaar getrapte blikjes en plastic patatbakjes  hadden  genesteld.  Nog  steeds  keek  niemand hem na, gaf niemand een blijk van herkenning. De stad deed zich aan hem voor als een wirwar van bedoelingen, bestemmingen. Verkeer raasde langs hem heen, mensen staken op een holletje over om de tram te  halen,  alleen  hijzelf  was  nergens  naar  op  weg.  Hij keek een cafe binnen. Aan de bar zat een kale man, zijn regenjas los van hem afhangend, die vooroverboog en voorzichtig een slokje nam van het glaasje jenever voor hem op de toog. Hij moest even aan Simon Carmiggelt denken, nu al jaren dood en vergeten. Je kwam zijn naam nergens meer tegen. Hij zou naar zijn ouders kunnen gaan, de trein naar Hoorn nemen en hen verrassen met een bezoek. Bij die gedachte schudde hij zijn hoofd. Hij had zo lang niets van zich laten horen dat hem niets dan verwijtende blikken en wie weet tranen te wachten zouden staan. Zijn vader bracht hele dagen door in de schuur achter in de tuin. Pa kan zijn handen niet stilhouden, zei zijn moeder en dan glimlachte ze vertederd naar de oude man, die met een zekere woede het theelepeltje in het kopje voor zich op tafel rond roerde. Zijn vader had nooit geaccepteerd dat hij acteur geworden was.  Dat  was  volgens  hem  geen 'eerlijk  beroep'.  Misschien dat zijn moeder er anders over dacht, maar zij was gewend altijd partij voor haar man te kiezen en dus zei ze niets. Voor zover hij wist keken ze ook niet naar de serie. 



  
Hij was in de buurt van het station gekomen. Hij liep een automatiek binnen en trok een kroket. De kroket voelde slap aan, had te lang achter het venstertje gelegen. 

Hij gooide het ding na een meelderige hap in de eerste de beste prullenbak. Daar zou hij binnen tien minuten wel door een junk uit worden gevist. Er hingen er op het stationsplein genoeg rond. Hij liep langs het stationsgebouw en kwam zo bij het busstation. Rijen bussen stonden  schuin  in  de  parkeerhavens  opgesteld.  Hij  las de bestemmingen boven de voorruit: dorpjes en stadjes rondom Amsterdam. Toen zag hij de naam Schellingwoude. De chauffeur zat achter zijn stuur een boterham te eten. De harmonicadeur stond open. Jos stapte de bus in en vroeg om een enkeltje naar de Schellingwouderdijk. De man legde de boterham met leverworst, waarin de beet van zijn tanden zich aftekende, op het dashboard en stempelde een kaartje af. U mag zelf uitkiezen waar u wilt gaan zitten, zei de man en wees met een grijns op de lege stoelen achter hem. 

  Schellingwouderdijk 52. Misschien was Nienke thuis. Was ze niet thuis dan zou hij haar opwachten. Hij keek naar buiten. Hopelijk zou het niet gaan regenen. Waarom wilde hij haar spreken? Een mens heeft een ander mens nodig, dacht hij, al is het maar soms en voor even. Hij had zich nooit alleen gevoeld, maar hier, in de lege bus die zich nu langzaam in beweging zette, werd hij overweldigd door een intens gevoel van mistroostigheid. Ik  lijk  niet  meer  tegen  mijn  eigen  leven  opgewassen, dacht hij. Door al dat acteren ben ik vergeten hoe dat moet, leven als Jos Kooystra. Het is alsof ik door mijzelf heen ben gezakt, als in een wak. 

  De bus reed langs het IJ een tunnel binnen. Even zag hij zichzelf weerkaatst in de linkerruit. Was er iets met dat spiegelbeeld? Voor hij het kon controleren was de bus de tunnel alweer uit. Ze reden over een hoge dijk naar een lange brug. Op het Buiten-IJ voeren wat platbodems voortgetrokken door een sleepboot. Vanuit de bus kon hij zien dat de platbodems, of waren het kleine  aken,  bergen  zand  vervoerden,  waarschijnlijk  voor de nieuwbouw die daar aan de oevers verrees. De stad bleef maar groeien. De hele weg stapte er niemand in. Eenmaal  over  de  brug  sloeg  de  bus  rechts  af  en  reed het dorp langs de dijk in. De chauffeur liet de bus naar de stoeprand zwenken waar een geel haltebord scheef uit het trottoir omhoog stak. Jos stond op en drukte de middendeur open. Hij zag hoe de chauffeur hem in zijn spiegel nakeek. 

  Hij stond in de wind op de dijk. De panden van zijn regenjas fladderden rond zijn benen. Hij liep langs de rij lage dijkhuisjes, keek de kamers binnen. Voor haar huis bleef hij staan. De kamer was leeg, dat wil zeggen, de tafel en de stoelen stonden daar in totale afzondering. Op het wit gelakte tafelblad lag een opengeslagen krant. Het was alsof de tafel zijn uiterste best moest doen om de krant te torsen, dat de meubels ieder moment in elkaar konden storten, het kleurige schilderij aan de muur zich voorover zou werpen met het rinkelend geraas van brekend glas. Hij kon er niet langer naar kijken en draaide zich om, tuurde de dijk af en toen naar het water dat in alle rust op hem af rimpelde en loom tegen de beschoeiing onder aan de dijk klotste. Aan het eind, waar de dijk een bocht naar links maakte, zag hij het uithangbord van een cafe. 

Onder een ronde tafel achter in het cafe lag een vaalbruine hond. Hij ging aan een tafeltje voor het raam zitten. Een vrouw met een ruimvallend grijs gebreid vest, haar  blonde  piekhaar  slordig  met  speldjes  opgestoken, kwam vragen wat hij gebruiken wilde. 

  Toen ze de koffie gebracht had en hij in het kopje roerde, keek hij vol walging naar zijn vingers. Jezelf opnieuw opbouwen, tegen de klippen op jezelf herstellen. Daar had hij iemand bij nodig, tenminste nu. Maar ik zal zeggen dat ik alleen maar nieuwsgierig was naar hoe ze  woonde.  Ik  zal  een  kop  koffie  bij  haar  drinken  en dan  weer  de  bus  terug  nemen.  Maar  misschien  zat  er niets meer daarbinnen, was hij een hol vat dat alleen nog met geleende tekst tot klinken kon komen. In paniek keek hij het cafe rond. Aan het plafond hingen een gebutste zilveren trompet en een dof glanzende trombone. Ik moet met iemand praten, dacht hij, nu, meteen. Aan de tafel waaronder de hond lag, zat een man met een witte zeilpet op. Voor hem stond een leeg bierglas. Jos tilde  zijn  lege  koffiekopje  van  het  schoteltje  en  vroeg of de man iets van hem wilde drinken. De man leunde nu op zijn ellebogen voorover en tuurde hem met samengeknepen ogen aan. Hij had woest uitstaande witte wenkbrauwen. 

  'Ken ik u ergens van,' vroeg hij. 

  'Dat zou kunnen,' zei hij. 'Van de televisie.'

  De man schudde resoluut zijn hoofd. Zijn rode wangen trilden. 

  'Ik kijk nooit televisie,' zei hij. 'Maar ik ken u ergens van. Heeft u hier soms een boot liggen?'

  'Ja,'  hoorde  hij  zichzelf  liegen.  Nu  kwam  de  man overeind.  Hij  droeg  een  versleten  spijkerbroek  waarvan het kruis tussen zijn dikke dijbenen hing. Terwijl de man op hem toe liep riep hij 'Lena.' De vrouw met het opgestoken haar kwam uit een keukentje naast de bar tevoorschijn. 

  'Een pilsje voor mij, aangeboden door deze meneer.'

  'En voor mij ook een,' zei Jos haastig. 

  De man ging met een diepe zucht tegenover hem zitten. Toen de pils was gebracht zei hij: 'Het is een kwestie van communicerende vaten. Wie de hele dag op het water zit wordt vanzelf dorstig. Net als de vissers aan de kant, die krijgen ook dorst van al dat gestaar naar het water. Vist u ook?'

  Jos schudde zijn hoofd. 

  'Zou u eens moeten proberen,' zei de dikke man en legde amicaal een hand op zijn arm.' 'Ik zou toch zweren dat ik u ergens van ken. Misschien zijn we elkaar op het water voorbij gevaren.'

  'Ships that pass in the night.'

  ''s Nachts vaar ik nooit,' zei de man. 'Maar u zou het toch echt eens moeten proberen, vissen bedoel ik. Valt alles van je af. Het vangen is niet belangrijk, het gaat om de  handeling:  inwerpen  en  dan  maar  naar  die  dobber staren. Dobber, mooi woord is dat.'

  Jos was er opeens van overtuigd dat deze man de wijsheid  in  pacht  had.  Hij  had  rimpelige  wangen  en  een pezige nek. 

  'Ik zou het graag een keer doen,' zei hij. De man keek hem met zijn kleine blauwe ogen aan. 

  'U lijkt me anders niet het type. Zeker uit de stad?'

  'Ja, ik woon in Amsterdam.'


   'Ik zit de hele dag op het water,' zei de man. 'Niks geen gezeik. Kratje pils bij de hand.'

  'En wat doet u dan,' vroeg Jos. 

  'Doen,'  vroeg  de  man  verbaasd, 'hoezo,  doen.  Niets natuurlijk. Kijken. Over het water en als dat even gaat vervelen draai je je om en kijk je de polder in. Koeien, dat is ook een mooi gezicht. Hoe die al grazend langzaam vorderen op zo'n groot groen stuk weiland. En in de verte het torentje van Ransdorp met al dat geboomte eromheen. Wat wil een mens nog meer?'

  'Maar wat is uw beroep dan?'

  'Heel vroeger was ik kolenboer. Maar de kolen zijn eruit gegaan. Toen was het de beurt aan de olie. Ook weg. En nu stookt iedereen op gas, aardgas. En u, wat doet u?'

  'Net als u: niks. Ik ben ontslagen.'

  'Je moet altijd zorgen je eigen baas te blijven,' zei de man. 

  'Was ik,' zei Jos. 

  'Hebt u zichzelf de zak gegeven?'

  'Zo zou je het kunnen zeggen,' zei Jos. 'Ja, ik heb mijzelf ontslag verleend.'

  De man moest lachen, krabde zich onder een oksel van zijn geblokte overhemd. 

  'Ik  ben  van  geen  enkel  nut,'  zei  hij. 'En  dat  moet vooral zo blijven.'

  Jos stak een sigaret op. Als vanzelfsprekend peuterde de man ook een sigaret uit het pakje. Jos gaf de man een vuurtje. Zijn hand trilde. 

  'U heeft last van de zenuwen,' zei de man opeens ernstig, alsof hij een dokter was die een diagnose stelde. 

  'Daar is alles mee gezegd,' zei Jos. 'Of niets.'

  'De mensen maken zich druk om niks,' zei de man. 

'Voordat je het weet lig je tussen zes planken.'

  De man keek hem vergenoegd aan en verhief  zich toen moeizaam van het tafeltje. 

  'Ik  moet  er  weer  eens  vandoor.  Bedankt  voor  het bier.'

  Jos betaalde aan de bar. De hond lag nog steeds onder tafel, hoorde waarschijnlijk bij het cafe. Hij keek hem bijna als een soortgenoot aan. 



  
Buiten  kroop  de  kilte  onder  zijn  regenjas.  Het  water voor hem golfde donker. Langzaam liep hij in de richting van Nienkes huis. Al van een afstand zag hij dat er licht in de kamer brandde. Tegenover het huisje stond een lantaarnpaal. Zo direct zou hij aangaan, maar nu kon hij zich nog achter de ijzeren paal in het halfdonker verschuilen. In de rechthoek van het raam en bijgelicht door een schemerlamp in de hoek van de kamer zat ze met haar rug naar hem toe aan tafel de krant te lezen die daar uren had gelegen. Zo nu en dan boog ze zich licht voorover, alsof ze iets in de krant nader bestudeerde. Even later  liet  ze  de  krant  los,  kwam  overeind  en  liep  naar een  hoek  van  de  kamer.  Opnieuw  stond  ze  met  haar rug naar hem toe. Hij zag dat ze een nummer intoetste. Ze hield het toestel tussen twee vingers tegen haar oorschelp gedrukt. Toen legde ze de telefoon op tafel en draaide zich om. Hij keek haar nu recht in het gezicht. Ze droeg een lichtblauw T-shirt met letters die hij van hieruit niet kon lezen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, keek nog intenser en besloot toen dat hij haar niet meer kende. 




Een  klein  halfuur  later  stopte  de  bus  naar  de  stad  bij de haltepaal. Nu zaten er mensen in. Zo gauw ze plaats hadden genomen bevroren ze. De bus en zijn passagiers leken op een verlichte huiskamer voortrijdend over de donkere dijk. Aan de overkant van het water fonkelden de lichtjes van het stadscentrum. 




De eerste dagen wachtte hij tevergeefs op telefoontjes van nieuwsgierige journalisten. Hij had het aanbod van Star Station niet geaccepteerd, niets getekend en voelde zich nu vrij om zijn gram in de pers te halen. Maar geen enkele journalist nam contact met hem op. Toen hij ten slotte zelf  De  Telegraaf  belde en de redactie van de Showpagina aan de lijn kreeg, deelde een of andere jonge meid hem mee dat ze al een interview met Mike hadden geplaatst en dat zijn verhaal dus 'oude koek' was. Behalve  rekeningen  en  belastingaanslagen  kwam er  ook  geen  post  van  fans  meer.  Misschien  hield  Star Station  die  achter?  Dat  bleek  toch  niet  het  geval.  Op een ochtend kwam er een envelop van de omroep met daarin een brief van mevrouw Groenteman. Nu Nathan Ronselaer dood was had zij eindelijk vrede met de dood van haar zoon Nico, die in 'alle opzichten zo op u leek'. Daar bedankte ze hem nog recht hartelijk voor. Dankzij hem was ze een moeilijke tijd doorgekomen. 




De periode die volgde herinnerde hij zich later als een winterslaap.  Hij  kwam  alleen  nog  maar  op  straat  om eten en drank in te slaan en sleepte die naar zijn hol. De gordijnen bleven gesloten. Hij lag op bed of keek naar natuurfilms op de televisie. Soms raakte hij op de bank liggend in een halfslaap waarin hij voor zich zag hoe hij als kleine jongen buurtleveranciers imiteerde, tot groot vermaak van zijn moeder, die van plezier in haar handen klapte als hij Jan Olieslager met zijn raspende stem imiteerde. 'Twee bruin, twee mevroi. Dank u beleefd mevroi.' Oom Freek uit Hilversum, die geparfumeerd was en een witte pochet in de borstzak van zijn colbertje droeg, was een keer getuige van zo'n imitatie en had met hoge stem gesnaterd dat hij geknipt was voor het toneel, geknipt! Waarop  zijn  vader  oom  Freek  woedend  had aangekeken en hem later een kweepeer had genoemd. In het toneelstukje waarmee de zesde klas in de gymzaal afscheid nam van school, had hij de rol van circusbaas gespeeld. Andere kinderen speelden voor wilde dieren. Hij  dresseerde  ze  met  een  lange  zwarte  zweep.  In  de uitzending  van   Klassenfoto  was  het  toneelstuk  niet  ter sprake gekomen. En meester Wester die het geregisseerd had was overleden, zo had een van zijn oud-klasgenoten hem na de opname verteld. Ook zijn middelbareschooltijd was als een mistbank in zijn geheugen. Geen idee wat hij daar geleerd had. Waar was alles gebleven? Hij staarde naar het plafond en moest het antwoord schuldig blijven. 

  Bij vol bewustzijn leek hij al die jaren doof en blind door het leven gegaan te zijn. Zo nu en dan, tijdens die ledige  uren,  schoot  er  een  beeld  naar  boven:  de  lege kleerhaken in een betegelde gang, hollende voetstappen op een trap, vertrapte frisdrankblikjes in een hoek van een binnenplaats met hoge muren, het geluid van een aanlopend fietswiel, lichtbanen die door de planken van een halfgesloten luik naar binnen vielen. Maar nooit een mens. Alsof hij in al die jaren niemand was tegengekomen. Waar was hij met zijn gedachten geweest? Na zijn eindexamen, waarvan hij zich ook nauwelijks iets herinnerde, had hij een tijdje in de jachthaven aan de Nieuwe Meer  gewerkt.  Boten  schoonspuiten,  stootboeien  en zeilen vervangen, met bungelende benen op een steiger zitten en uitkijken over het in de zon blikkerende water. Maar ook in die herinneringen was hij steeds alleen, omringd door een wereld van louter voorwerpen, zoals nu, voorwerpen die hem links lieten liggen, zo leek wel. Hij hanteerde ze met groeiende tegenzin. Honger had hij eigenlijk zelden en aan het eind van een dag keek hij verbijsterd  naar  het  lege  sigarettenpakje,  de  berg  peuken in de glazen asbak. Iemand had Jos Kooystra kunnen vertellen dat hij aan een depressie leed. Maar er was niemand. Urenlang lag hij op zijn rug in bed of op de bank. Overal voelde hij pijntjes. Misschien ging hij wel dood. De angst verlamde zijn gedachten. Nu hij erop terugkeek kwam het hem voor dat hij in die winterslaapperiode helemaal zonder gedachten was geweest. Alleen zijn lichaam leefde verder. Hij voelde zijn hart kloppen en wachtte op het moment waarop het stil zou staan. Aan deze toestand zou nooit meer een eind komen. Pas tegen eind februari, toen de dagen lengden en de Japanse kers in de voortuin van een van de huizen aan de overkant begon te bloeien, keek Jos weer naar buiten. Daar lag nog steeds de wereld. Schoorvoetend begaf hij zich erin.




Ergens in maart belde Frank Voet hem na lange tijd weer eens op. Hij had het erg druk gehad, zei hij. 

  'Ik wil je graag weer eens zien.'

  'Waarom,' vroeg Jos. 

  'Misschien kunnen we iets voor je bedenken,' zei de agent. 'Je bent te jong om nu al op je lauweren te gaan rusten.'

  'Ik  zou  niet  weten  waar  die  liggen,'  had  hij  geantwoord. Maar hij had toegestemd in een afspraak. Ja, misschien moesten ze elkaar maar eens zien in Ouderkerk aan de Amstel, zei Frank. Bij Frieling, was het niet? Hadden ze daar niet een nieuwe kok? 

  

  De knotwilgen in het weiland begonnen voorzichtig uit te lopen. Het was nog fris, maar met een jas aan kon je toch al op het terras zitten. Frank Voet droeg een dure cameljas, Jos Kooystra een oud gewatteerd jack, blauw met witte stiksels. 

  'Jezus, wat zie jij eruit, Jos. Waar heb jij al die tijd gezeten?'

  'Thuis.'

  'Je zou naar New York moeten. Hier kent iedereen je als Nathan Ronselaer, daar ben je een onbeschreven blad.'

  Jos keek Frank Voet aan. De agent begon op stoom te komen, zijn groene ogen schitterden van de luchtkastelen die hij voor zich zag opdoemen. 

  'Frank, ik ken daar niemand.'

  'Maar ik wel. Kom, laten we naar binnen gaan, ik krijg het koud zo vlak aan het water.'

  In  het  restaurant  zaten  ze  aan  een  tafeltje  voor  het raam. Op de Amstel zwommen eenden, loom voor het terras heen en weer peddelend, hopend op een stukje brood. Nu zij binnen zaten zat er niemand meer op het terras. Toch bleven de eenden vol verwachting heen en weer zwemmen. 

  Aan de oesters kon je natuurlijk niet proeven dat ze bij Frieling een nieuwe kok hadden, maar het gevulde parelhoen smaakte voortreffelijk. 

  'Je moet het doen,' zei Frank, nu geheel in de ban van zijn eigen plan. 'Nu je dat aanbod van Star Station hebt afgeslagen zeker. Ik zorg wel voor een paar goede presentatiemappen, foto's, cv, de hele mikmak. In het Engels.'

  Frank veegde zijn mond met een linnen servet af. 

  'C'est le ton qui fait la musique. Je moet weten hoe je ze inpakt, die yanken.'



  
Jos had er weinig fiducie in, maar toen hij een week later de envelop met een tiental exemplaren van zijn cv en portretfoto's van twee jaar geleden in de bus vond, begon hij er serieus over na te denken. Hij belde Frank op en zei dat hij er werk van ging maken. 




New York was een heel andere stad dan die hij bij een vorig bezoek tegemoet was gereden. De skyline bleef door de dichte mist onzichtbaar. De taxichauffeur, een Portoricaan  met  een  gebloemd  hemd  en  een  gouden ringetje  in  zijn  oor,  ging  daarom  liever  niet  over  de brug,  maar  nam  een  tunnel  waar  maar  geen  eind  aan leek te komen. Het geluid van voortdenderende auto's en vrachtwagens om hem heen verdoofde Jos. Op de achterbank staarde hij naar de bleek oplichtende boog van  de  tunnelopening  in  de  verte.  Toen  ze  de  59ste straat in reden onttrok de mist het bovengedeelte van de gebouwen aan het oog, alleen de verlichte winkels en restaurants met hun uithangborden en flikkerende neonreclames op straathoogte leefden nog. Het vale licht werd door de mist gefilterd en leek te trillen. Daar ergens boven zaten mensen in kantoren. Als ze naar buiten keken zouden ze geen hand voor ogen zien. Volgens de taxichauffeur zou het de komende dagen zo blijven. Hij nam het onmiddellijk van de man aan. Alle New Yorkers waren hartstochtelijk geinteresseerd in het weer. Iedereen luisterde naar het uitgebreide stadsweerbericht dat ieder halfuur op de radio werd uitgezonden. Elke lokale bui werd met een punctualiteit die aan wetenschap grensde  voorspeld,  gelokaliseerd  en  van  een  tijdsduur voorzien. Het klopte altijd. 

  De vijftien blokken naar beneden kostte de chauffeur meer dan drie kwartier. Het was half zes, spitstijd. Voetgangers op de trottoirs bogen het hoofd en hadden de kraag van hun jas opgezet. Als hij naar buiten keek was het alsof hij naar een film zat te kijken. 

  Hotel Giuletta, dat Frank Voet hem had aangeraden, had een smalle gevel. Een vale paarse loper liep van de trottoirrand onder een blauw baldakijn naar de glazen toegangsdeur. Hij stapte uit en wachtte tot de chauffeur zijn koffer op de stoep had gezet. Schuin aan de overkant lag het Algonquin Hotel, beroemd om zijn rijke verleden toen daar in de bar dagelijks bekende intellectuelen bijeenkwamen om elkaar met spitsvondigheden de loef af te steken. Jos herinnerde zich een versje van Dorothy Parker. 'Men seldom make passes/ At girls who wear glasses.'

  In de marmeren hal stonden aan weerszijden grote boeketten droogbloemen op ronde witte salontafeltjes. Ze leken heel levensecht, vooral de dieprode klaprozen met hun zwarte harten. De receptioniste zag eruit alsof zij  zojuist  onder  de  douche  vandaan  kwam.  Met  een wakkere blik en gedecideerde gebaren riep zij met glimmend gelakte nagels zijn reservering uit de computer op. De  kamer  die  hij  op  het  reisbureau  in  Amsterdam had laten reserveren bood uitzicht op de straat. Wat zou dat verlichte woord Algonquin aan de overkant boven de glazen toegangsdeur betekenen? Hij legde zijn koffer op bed en ging in de fauteuil aan het ronde tafeltje voor het raam zitten, haalde zijn sigaretten tevoorschijn en zag toen het koperkleurige bordje voor zijn neus.  In this hotel smoking is prohibited.   The manager.  Niet de klant maar  de  manager  bepaalde  hier  de  regels.  Hij  besloot zich er niets van aan te trekken. Gelukkig kon er een raam open. Hij zag aan de brandplekken in de verf van de vensterbank dat meer gasten hun peuk daar hadden uitgedrukt. De mist dwong zijn blik naar beneden, naar de schuine rechthoeken licht die de etalages van restaurants en winkels op het trottoir wierpen. Aan de overkant was een Indiaas restaurant. Hij begon zijn koffer uit  te  pakken.  In  zijn  binnenzak  zat  het  papier  waarop Frank de namen en adressen van de theateragenten had opgeschreven die hij volgens hem moest bezoeken. Nooit van tevoren bellen, had Frank gezegd, dan krijg je meteen nul op het rekest. Gewoon erop afstappen en vertellen wie je bent, wat je gedaan hebt. 

  Wie je bent, wat je gedaan hebt. Het leek Jos Kooystra een  buitengewoon  mager  geheel.  Ik  ben  een  middelmatig, misschien zelfs wel een slecht acteur die twintig jaar van zijn loopbaan vergooid heeft in een soap. Maar natuurlijk moest je met gespeeld enthousiasme vertellen hoe je twintig jaar lang het stralende middelpunt van de meest populaire televisieserie in Nederland geweest was en nu 'wel eens iets anders wilde'. Dat je je vleugels uit wilde slaan in het land van de onbegrensde mogelijkheden. De aanzwellende sirene van een politieauto maakte een eind aan zijn overpeinzingen. Eerst maar eens een hapje eten en dan naar bed. Morgen zag hij wel verder. 

  

  De taxichauffeur had gelijk gekregen. Ook de volgende dag was het even mistig als gisteren. In de badkamerspiegel zat het weer, zodat de rechterhelft van zijn gezicht in een groezelige, pokdalige vlek veranderde. Het kwam weer in zijn oorspronkelijke staat tevoorschijn toen hij een stapje opzij deed. Hij kende niemand in deze stad, maar daar zou spoedig een eind aan komen. Hij keek op zijn horloge. Wat zou de beste tijd zijn om bij de eerste agent op Franks lijstje langs te gaan, ene Theodor Lamb? 

  
Hij  besliste  dat  dat  elf  uur  was  en  besloot  de  twintig blokken naar boven te gaan lopen. Onderweg kon hij dan wel ergens ontbijten. 




Nu het door de mist geen zin had je blik op de verte te richten, keek hij naar de dingen in zijn directe omgeving. Zo viel het hem op hoeveel afsluitlipjes van bier-en limonadeblikjes door autobanden in het asfalt waren geperst. Ze glinsterden zwak en het leek alsof ze daar altijd gezeten hadden. De wit geschilderde richtingpijlen op straat waren door vocht en slijtage aangetast waardoor  ze  de  structuur  van  half  vergane  herfstbladeren vertoonden  en  hoeveel  letters  op  geschilderde  gevelborden waren er niet verdwenen of hingen scheef naar beneden. Op de muren zag je bijna geen graffiti, maar aanplakbiljetten voor films of theatervoorstellingen waren vaak het doelwit van creatieve correctoren geweest, die met slordige hand snorren, borsten en schaamdelen hadden toegevoegd. New York was een stad overladen met taal en beeld, zijn muren vormden een ondergrond voor een onafgebroken koor van slogans en aanbevelingen om iets aan te schaffen, om ergens aan deel te nemen. Opeens schoot hem een reclamebeeld van vroeger te  binnen,  een  jong  meisje  met  stralend  witte  tanden en  een  twinkelende  stralenkrans  rond  haar  hoofd.  De ring van zelfvertrouwen die je kreeg als je je tanden met tandpasta van het merk Colgate poetste. 

  In een Italiaanse coffeeshop dronk hij een dubbele espresso. Alleen bij Italianen kon je hier echte koffie krijgen, koffie die die diep bittere schok in je mondholte teweegbracht en je slapen deed kloppen. 

  Ring van zelfvertrouwen. Die had hij niet nodig. In zijn binnenzak zat een exemplaar van zijn cv en twee foto's waarop hij er vastberaden uitzag. 



  
Het theateragentschap van Theodor Lamb huisde naast een winkel voor kunstledematen. Een mannelijke pop van  ongeveer  vijftig  centimeter  met  vooruitgestoken stijve armen droeg een zalmkleurig steunkorset. Op de bel van Theodor Lamb had zo te zien al menige vinger gedrukt. De buitendeur sprong met een klik uit het slot. Achter in een donkere gang ging een deur open. Een dikke man met een zware hoornen bril kwam hem tegemoet. 

  'Lou,' riep de man en strekte zijn armen naar hem uit. Pas toen Jos vlak voor hem stond zag hij zijn vergissing in. Zijn wangen begonnen te trillen en zijn mondhoeken trokken naar beneden. In het vestzakje van zijn colbert stak een in cellofaan verpakte sigaar. 

  'Bent u Theodor Lamb,' vroeg Jos om een begin met het gesprek te maken en aan hun onhandige positie in de donkere gang zo spoedig mogelijk een eind te maken. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor: 'Jos Kooystra uit Amsterdam.' Aarzelend nam de man zijn hand aan. Hij maakte nog steeds geen aanstalten hem mee te nemen naar zijn kantoor. Daarbinnen stond een televisie of radio aan. Jos voelde zich als een handelsreiziger zonder koffertje, zonder product. 

  'Ik ben acteur,' zei hij. 'In fact, I am rather famous in the Netherlands.'

  Theodor Lamb leek van die mededeling niet onder de indruk maar knikte welwillend ten teken dat hij de boodschap begrepen had. 

  'So what,' zei hij en verschoof de balans van zijn lichaam naar zijn linkerbeen. 

  'Ik zoek werk,' zei hij. 'Als u mij even de gelegenheid geeft een en ander toe te lichten.' Hij wilde zijn cv uit de binnenzak van zijn jas halen. 

  De dikke man zuchtte. De donkere pupillen werden door de zware bril vergroot. 

  'Weet u wel hoeveel acteurs hier zonder werk rondlopen?'

  'Ik weet het,' zei Jos. 'Maar ik ben een speciaal geval.'

  'Dat zeggen ze allemaal. Hebt u een green card?'

  'Nee,' zei Jos, 'die heb ik nog niet.'

  'Als u geen green card hebt kunt u hier niet werken,' 

zei de man en stak zijn ene vlezige hand in zijn broekzak. Jos zag dat hij kort aan zijn zak krabde. 

  'Maar een green card krijg ik alleen als ik werk heb.'

  'Dat klopt,' zei de man met een tevreden lachje. 'Dat klopt als een bus.'

  'Dus  zolang  ik  geen  werk  heb  krijg  ik  geen  green card. Maar zonder green card kan ik geen werk krijgen.'

  'You  got  it,  friend,'  zei Theodor  Lamb.  Hij  draaide zich om, ging zijn kantoor binnen en sloeg de deur met een klap dicht. 



  
Op  zijn  hotelkamer  belde  hij  Frank Voet  en  vertelde hem de afloop van zijn ontmoeting met Theodor Lamb. 

  'Je  moet  doortastender  optreden,  Jos.  Als  zo'n  man iets in je ziet zorgt hij ook zo voor een green card. Dat gelul is alleen maar om allerlei non-valeurs van de deur te houden. Blijven proberen, ja?'

  'Ik doe mijn best.'


Die avond ging hij naar het Public Theater vlak bij Astor Place. Daar speelde  No Man's Land  van Harold Pinter, een stuk dat hij niet kende. Maar toen hij voor het theater stond las hij op met viltschrift geschreven aanplakbiljetten in de glazen vitrines dat het stuk wegens ziekte van een van de acteurs niet doorging. In plaats daarvan speelde de Wooster Group  Die Massnahme van Bertolt Brecht.  Dan  daar  maar  heen.  Het  Public Theater  had meerdere zalen.  Die  Massnahme ging in een kleine zaal op de eerste verdieping. Hij kocht een kaartje en liep de verveloze trap op. De zaaldeur stond open. Een meisje stond in de ingang een pocketboek te lezen. Ze scheurde zijn kaartje af zonder hem aan te kijken. Er was weinig publiek op de ingelaste voorstelling afgekomen. Op een stencil dat op zijn stoel lag las hij waar het stuk over ging. Een groepje revolutionairen dat in China verzeild raakt en daar sociale misstanden aan de kaak stelt. De muziek, die vanuit het schemerdonker al de zaal in gleed, was van Hanns Eisler. Revolutionaire muziek van lang geleden. De  kordaatheid  stemde  Jos  droevig.  Het  was  alsof  hij door een lange koker het verleden in keek. Achter hem stommelden nog wat bezoekers het zaaltje binnen. Spots boven het toneeltje namen het van het dovend zaallicht over  en  verlichtten  een  kale  speelvloer.  Van  links  en rechts kwamen twee in een soort Chinese wambuizen van glimmende rode zijde geklede acteurs op. Ze droegen maskers. Nu voegde zich nog een vijfde acteur bij hen. Hij droeg als enige geen masker. Jos had moeite het Amerikaans te volgen. Er werd veel geschreeuwd en op zijn Aziatisch in een soort derwisjdans rondgesprongen. Zo nu en dan werd de handeling stopgezet en richtte een van de acteurs zich tot de zaal met de vraag of het publiek het met de gang van zaken op het toneel eens was. De bezoekers in het donker lieten alles gelaten over zich heen komen tot halverwege het stuk iemand opstond en tegen de acteur die zich net tot het publiek had gewend begon te schreeuwen. Een sonore bas. Wat dit te betekenen had, vroeg de onzichtbare man in het publiek zich af. Dacht u dat u met dergelijk agitproptheater de publieke opinie van tegenwoordig nog kunt beinvloeden?  Het  is  communistische  propaganda,  leninistische rimram. Weet u waarom het socialisme hier nooit vaste grond onder de voeten heeft gekregen? Omdat het in tegenspraak is met de Amerikaanse droom. De man in het donker ratelde maar door. 

  Jos moest denken aan het stuk  Publiksbeschimpfung van Peter Handke, dat hij lang geleden in Arnhem had gezien.  Ook  in  die  voorstelling  hadden  de  acteurs  geen weerwoord  geweten  toen  het  Arnhemse  publiek  genoeg had gekregen van de scheldkanonnades die over hen  werden  uitgestort  en  ten  slotte  terug  begon  te schreeuwen. Hij had zich kostelijk vermaakt. En nu ook weer. 

  De acteur voor op het toneel keek verschrikt om zich heen.  De  technicus  draaide  de  marcherende  muziek harder. Na nog een ogenblik de zaal in te hebben geblikt verdween de acteur schichtig in de coulissen. Een paar mensen begonnen boe te roepen onder leiding van de sonore bas, die de acteurs van de Wooster Group voor landverraders uitmaakte. Toen vond Jos het tijd om de uitgang op te zoeken. 



  
Buiten was het donker. Aan de overkant van het theater lag een cafe. Hij liep naar binnen, ging aan de bar zitten en bestelde een Budweiser. Aan de muren hingen foto's van  acteurs.  Jos  keek  er  met  een  zekere  walging  naar. Gepommadeerde haren, smalle snorretjes. Wat een zelfingenomen machokoppen allemaal, de vrouwen dood gekapt en met zo'n vilein lachje om hun overdadig gestifte lippen. Er kwam opeens een hele stoet mensen binnen. Sommigen hadden het stencil van de voorstelling in de hand. Een meisje in een zeeblauwe poncho, haar ogen zwaar met mascara aangezet, schoof op de kruk naast hem en bestelde een cola. Ze legde het stencil naast zich op de bar. Jos tikte met een vinger op het papier en vroeg wat ze van de voorstelling had gevonden. Het meisje sloeg haar benen over elkaar en draaide zich half naar hem toe. Onder haar spijkerbroek staken zilveren laarsjes uit. Ze had een grote mond en een wipneusje. 

  'Zulke stukken moet je hier niet doen,' zei ze. 'Dit is niet de tijd voor linkse bullshit'. 

  'Er werd anders ook niet best gespeeld,' zei Jos. 'Het leek wel alsof  iedereen vooral met zichzelf  bezig was. Geen gevoel voor ensemblespel.'

  'Bent u soms acteur?'

  Hij knikte. 

  'Ik ook,' zei het meisje. 'Dat wil zeggen, ik werk in een restaurant en verder loop ik audities af.'

  'Ik ook,' zei Jos lachend. 'Tot nu toe zonder succes.'

  'Waar komt u vandaan,' vroeg ze. 'U spreekt met een accent.'

  'Uit Amsterdam,' zei Jos. 

  'Bent u beroemd?'

  'Beroemd in Nederland,' zei hij. 'Ik heb twintig jaar in een televisieserie gestaan.'

  Het meisje was niet ouder dan een jaar of vijfentwintig. Ze streek een blonde lok uit haar gezicht. Ze was naief en vol hoop op een carriere als actrice. 

  'Goh,' zei ze, 'dat is lang.'

  'Te lang,' zei hij. 

  Ze stak haar smalle hand naar hem uit en stelde zich voor. Jessica. 

  'Ik ben Nathan,' zei Jos. 

  Het meisje zweeg even en nam een slok van haar cola. Er  trokken  twee  dunne  denkrimpels  in  haar  bollende voorhoofd. In haar rechter oorlelletje stak een gouden knopje. 

  'Twintig jaar,' zei ze peinzend. 'Van mijn vader hoorde ik laatst over een populaire televisieserie waarin van de ene op de andere dag de hoofdrolspeler door iemand anders werd vervangen zonder dat het publiek het merkte.'

  'Het verhaal is belangrijker dan de acteurs,' zei hij. 

  'Ik dacht dat het andersom was. Vooral in film. Vaak zijn  die  scenario's  op  zich  knudde.  Maar  door  de  acteurs...'

  'Ze doen er niet toe,' zei Jos. 'Ze zijn inwisselbaar.'

  Ze keek hem met haar bruine ogen wantrouwig aan. 

  'Een  acteur  is  zelf  niemand,'  zei  hij. 'Hij  stelt  altijd iemand anders voor.'

  'Neem Marlon Brando,' begon ze hoopvol. 

  'Marlon  Brando  was  Marlon  Brando.  Net  als Humphrey Bogart. Ze spelen geen rollen. Daarom zijn ze altijd hetzelfde, zichzelf namelijk.'

  'En dus geen acteurs,' vulde ze hem met een lachje aan.'Waarom bent u er eigenlijk mee gestopt?'

  'Het ging me vervelen,' zei Jos. 

  'Logeert u hier in een hotel?'

  'In het Algonquin,' zei hij. 

  'Sjiek hoor,' zei ze. 'Sjiek en duur. U moet wel veel hebben verdiend met die serie.'

  Jos haalde zijn schouders op zonder antwoord te geven. Het meisje liet zich van de barkruk af glijden. 

  'Leuk je gesproken te hebben, Nathan,' zei ze. 'Acteur of niet, veel succes.'

  Hij keek haar smalle gestalte na. Hij had haar moeten vragen wat het woord Algonquin betekende. 'Men seldom make passes/ At girls who wear glasses' mompelde hij voor zich heen. 

  'Hetzelfde,'  vroeg  de  barkeeper  in  zijn  grasgroene mouwloze vest en hij legde zijn hand om het lege glas. Hij knikte. 



In die week bezocht hij meer dan zeven agenten. Maar niemand gaf hem een kans. Alleen een jong meisje met rood haar en groene netkousen wilde wel moeite voor hem  doen  om  hem  als  figurant  in  Eugene  O'Neills Mourning Becomes Electra te plaatsen nu een van de acteurs plotseling was uitgevallen. Het was een off-Broadwayproductie. 

  'Wat zou ik moeten doen,' vroeg Jos. 

  'Niets,' zei het meisje met het rode haar. 'U hoeft alleen maar in het tweede bedrijf een keer op te komen, een geweer op tafel te leggen en weer af te gaan.'

  Ten slotte had ze gevraagd of hij een green card had. Jos was opgestaan, had het meisje bedankt en was weggegaan. Hij had er genoeg van. Niet alleen van het acteren, maar ook van zichzelf. Wat doe ik hier, dacht hij. Nog dezelfde dag belde hij de klm en bevestigde zijn terugvlucht. 

  

  
Op straat keek hij in de ogen van de mensen die hem tegemoetkwamen, maar niemand beantwoordde zijn blik, alsof  hij  daar  niet  liep.  Hij  werd  niet  langer  herkend, hij was alleen met zijn ogen die in lichte paniek naar houvast zochten in de menigte van op hem af deinende gezichten. Zonder doel liep hij een paar blokken naar boven en ging toen een bar binnen. De bar lag onder straatniveau, hij moest eerst twee stenen treetjes af. De donkerbruine gordijnen voor de twee ramen waren gesloten, alleen een neonverlicht reclamebordje voor Budweiser bier in de hoek gaf aan dat het hier om een caf ging. 

  Een lange pijpenla die zich in het donker verloor. Helemaal achterin flikkerde het blauwige schijnsel van een met  beugels  aan  de  muur  opgehangen  televisietoestel. Hij kon van hieruit niet zien wat erop vertoond werd. Hij  ging  aan  de  lange  lege  bar  zitten.  Aan  de  muren hingen  ingelijste  foto's  van  renpaarden,  sommige  met een jockey op hun rug. Een aantal was voorzien van een handtekening. Aan een ronde tafel achterin zaten een man en een vrouw in het schemerdonker dat zo nu en dan oplichtte door het schijnsel van de tv. Twee oude mensen en een hond, die met zijn grijze snuit op zijn uitgestrekte bruine voorpoten onder tafel te doezelen lag. 
Jos  bestelde  een  glas  bier.  Met  opgetrokken  schouders keek hij opzij naar de man en vrouw aan tafel, die hem nu aandachtig opnamen, vooral de vrouw, die de man aanstootte en op Jos wees. Ze waren oud, ruim in de  zeventig  schatte  hij.  Hij  stond  op  en  liep  met  zijn glas bier naar hun tafel. De hond krabbelde krassend met zijn nagels over de plankenvloer moeizaam overeind en kwispelde. Jos boog zich voorover en aaide het dier. 

  'Mag ik u misschien iets aanbieden?'

  'Een whisky,' zei de man met schorre stem. 

  'Een gin fizz,' zei de vrouw beslist en wees op de hond die weer was gaan liggen. 'Hij heet Robert.'

  'Mijn naam is Nathan,' zei Jos. Het leek alsof hij zich aan de hond en niet aan de man en de vrouw voorstelde. Ze reageerden niet met het noemen van hun namen. Ze spraken Engels met een zwaar accent. 

  De  man  droeg  een  hoog  gesloten  groen  Russisch hemd afgebiesd met een dun bordeauxrood randje. Hij had smalle lippen en grote oren. Zijn ogen zwommen onder  zijn  witte  wenkbrauwen  alsof  hij  al  te  veel  op had. De vrouw had een donkerblauwe blouse aan waaronder de baleinen van een stevige bh zichtbaar waren. Ze  had  overvloedig  rouge  op  haar  wangen  gesmeerd. Haar  nagels  waren  lang  en  vuurrood  gelakt.  Hier  en daar was de lak eraf geschilferd. Ze keek hem verwachtingsvol aan. Grote bruine ogen in een gezicht vol rimpels en plooien. Allebei hadden ze dun grijs haar. Bij de man kon je zijn roze schedel erdoorheen zien schemeren. 

  'Zo,' zei de man, 'Nathan. Joods dus.'

  Jos  knikte. Waarom  had  hij  zich  in  godsnaam  weer als Nathan voorgesteld? Macht der gewoonte? Het was eruit voor hij het wist. 

  'Wij ook,' zei de vrouw. Nog steeds noemden ze hun naam niet. De ober verscheen met de bestelling. Hij had het korte broshaar van een gi, zijn witte T-shirt spande om zijn buik. 

  'Voor de oude kameraden,' zei hij en zette de glazen ruw voor het oudere paar neer. 

  'Pas op of ik stuur Robert op je af,' zei de vrouw. 

  'Dan mag hij eerst wel eens naar de tandarts,' zei de ober grijnslachend terwijl hij terugliep naar zijn plaats achter de bar. 

  Tussen het echtpaar en de barkeeper heerste de plagerige toon van kroegbaas en stamgasten. Het was duidelijk dat deze oudjes hier regelmatig kwamen. Jos hief zijn halflege glas bier. De twee oude mensen volgden met licht trillende handen. 

  'Voor zaken,' vroeg de man en greep zijn neus vast alsof hij wilde controleren of die er nog aanzat. Jos besloot met die vage omschrijving in te stemmen. 

'Waar vandaan,' ging de man verder. Hij leek iemand van weinig woorden. De vrouw zei niets en zoog ingespannen aan het rietje in haar glas gin fizz. 

  'Amsterdam,' zei hij, 'Nederland.'

  De man reageerde niet. Nederland bestond klaarblijkelijk niet voor hem. 

  'Vind je ook niet dat hij op Victor lijkt,' zei de vrouw opeens terwijl ze het laatste restje van haar gin fizz met een slurpend geluid naar binnen zoog. 

  'Die is al jaren dood,' zei de man stug. 

  'Maar toch,' hield ze vol, 'die neus, die scherpe kin.'

  De man haalde zijn schouders op. Het had geen zin te vragen wie Victor was. Jos wist nog steeds niet hoe de twee heetten en het gesprek was nu al te ver gevorderd om alsnog naar die Victor te informeren. 

  De man boog zich in een vertrouwelijk gebaar naar hem toe, zijn handen op zijn dijen steunend. 

  'Alle Joden zitten in zaken,' zei hij. Het klonk berustend, als de vaststelling van een feit dat door niemand in twijfel viel te trekken. 

  'Behalve wij dan,' zei de vrouw licht spottend. De ober kwam vragen of ze nog wat wilden drinken. Jos maakte een cirkelend handgebaar boven de lege glazen. 

  'Wij hadden het te druk met vluchten,' zei de man, 

'met het redden van het vege lijf.'

  'Toch lijkt hij op Victor,' kwam de vrouw terug op wat ze zo-even gezegd had. 'Zoals Victor was bedoel ik.'

  Opnieuw hieven ze de glazen. Buiten ging het verkeer langs. Het klonk als het ruisen van de zee, geruststellend en op afstand. Ze zaten hier veilig in het schemerdonker. Een perfecte omgeving voor het doen van confidenties aan wildvreemden, maar geen van de twee aan tafel scheen daartoe aanstalten te maken. Er viel een lange stilte. 

  'Als ik jou was zou ik maar uitkijken, Nathan,' zei de man ten slotte en leunde weer achterover in een van de zware eikenhouten stoelen waarmee het cafe gemeubileerd was. 

  'Hoezo,' vroeg hij. 

  'Nine Eleven. Sindsdien is niemand van het uitverkoren volk hier meer veilig.'

  'We zijn altijd bang,' zei de vrouw. 'Die Twin Towers zijn nog maar het begin.'

  'Het begin waarvan. Waar bent u dan bang voor?'

  'Dat ze ons zullen weten te vinden,' zei de vrouw. Het was duidelijk dat zij Joden waren, waarschijnlijk lang  geleden  uit  Europa  hierheen  gevlucht.  Aan  hun accent  te  oordelen  kwamen  ze  uit  Rusland  of  ergens anders uit Oost-Europa. Misschien was die Victor hun zoon geweest. 

  'Maakt u zich maar geen zorgen,' zei hij, 'ik sta bekend onder een andere naam. Jos, een doodnormale Nederlandse naam. Noemt u mij ook maar zo, Jos.'

  De  vrouw  leek  de  naam  op  haar  dunne  lippen  te proeven. Ze knikte goedkeurend. 

  'Heel verstandig,' zei ze. 'Wij hebben ook onder allerlei valse namen geleefd.'

  'En hoe heet u echt?'

  De man gaf hem geen kans. 

  'Dat vertellen wij liever niet.'

  'Zo van opzij is het helemaal sprekend Victor,' zei de vrouw. 'Kijk nou toch eens.'

  'Je ijlt,' zei de man. 

  'Mag ik vragen wie Victor was?'

  Misschien was nu het ogenblik aangebroken waarop ze wat vertrouwelijker met elkaar konden worden. 

  'Dat doet er niet toe,' zei de man kortaf. 

  'Dat doet er alles toe,' zei ze. 'Hij mag het best weten. We hebben hem meegenomen, maar onderweg hebben ze hem van ons afgenomen.'

  'Victor is dood,' zei de man. 'Dat weet je net zo goed als ik.'

  De vrouw zweeg, ze leek in gepeins te verzinken. Afwezig streelde ze met een afhangende hand de vacht van de hond onder tafel. 

  Toen hij zijn bier op had maakte Jos aanstalten om op te staan. 

  'Blijf alsjeblieft nog even, Nathan,' zei de man. Zijn stem had opeens iets smekends. 

  'Jos,' zei hij, 'Jos.'

  'Vind je het niet erg als ik je Nathan blijf noemen?'

  'Wij moeten trouwens ook,' zei de vrouw. 

  'Zou u ons een dienst willen bewijzen,' vroeg de man. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. 'Zou u ons naar huis willen brengen. Het is hier vlakbij, maar wij durven niet meer alleen in het donker over straat. De muzelmannen zijn overal. Ze hebben het op ons gemunt. Vroeg of laat komen ook wij aan de beurt.'

  Jos  aarzelde  een  ogenblik  en  knikte  toen.  Waarom ook niet. Hij had een beetje medelijden met die twee oude mensen, hun angstige verleden en hij had hier in New York tenslotte niets meer te zoeken. Morgen vloog hij naar huis. 

  Voordat het echtpaar - hij nam tenminste aan dat de twee  getrouwd  waren -  uit  hun  stoelen  overeind  was gekomen stond de hond al bij de deur. 

  'Wacht op ons, Robert,' riep de vrouw. Ze keek haar man verschrikt aan. 

  'Ja,' zei de oude terwijl hij in zijn zakken zocht. Hij gooide de hond een handjevol brokken toe die over de houten vloer van het cafe ratelden. 'Zonder hond zouden we helemaal niet meer de straat op durven.'

Ze  liepen  een  zijstraat  in,  staken  een  avenue  over  en sloegen toen rechts af. De zon was onder, maar een vaal avondlicht  aarzelde  nog  tussen  de  toppen  van  de  gebouwen. De mist leek opgetrokken. De meeste mensen waren  kennelijk  al  thuis,  het  was  rustig  op  straat.  Uit een eetgelegenheid met een interieur van blinkend staal kwam  luide  popmuziek.  In  de  verte  klonken  politiesirenes. De  man  kwam  naast  hem  lopen,  de  vrouw  volgde met de hond aan de lijn. 

  'Sinds Nine Eleven wachten we af,' zei hij. 

  'Wat wacht u af ?'

  'Tot de oorlog begint,' zei hij. 'De laatste.'

  'Het Armageddon,' zei Jos ironisch. 

  'Zo ken ik je weer, Nathan,' zei de man tevreden en klopte  hem  vriendschappelijk  op  zijn  arm. 'Ze  zullen niet ophouden totdat ze ons allemaal te grazen hebben genomen. Nostradamus heeft het lang geleden al voorspeld.'

  Ze hielden stil voor een gebouw van bruine baksteen met kleine ramen en ronde erkers. De vrouw haalde een sleutel uit haar jas en opende de verveloze voordeur. In de gang stonk het naar een of ander schoonmaakmiddel. Jos bleef staan en wilde net afscheid van de oudjes nemen, toen de man hem in zijn rug naar de lift aan het eind van de gang begon te duwen. 

  Jos voelde zich een beetje opgelaten. Hier stond hij met twee oude mensen en een hond in een smalle rammelende lift die zich schoksgewijs naar de tiende verdieping van een hem onbekend gebouw bewoog. De hond jankte diep achter in zijn keel. 

  'We zijn zo thuis, Robert,' zei de vrouw en trok de lijn strakker. 

  Ze had moeite met de zware liftdeur, Jos deed een stap naar voren en hielp haar duwen. 

  'We wonen hoog boven het gewoel,' zei de man. 

  'Ja,' zei de vrouw terwijl ze uit de lift gekomen door een smalle gang liepen in de richting van een ijzeren deur  waarboven  een  peertje  in  een  draadijzeren  beschermkapje brandde, 'we wonen dicht bij de hemel.'

  De oude man duwde de deur open; een koele wind kwam hen tegemoet. Tot Jos' verbazing kwamen ze op een plat dak. Tussen opgemetselde bruine schoorstenen stond een houten huisje met een spierwit balkonnetje waarop een hondenmand van gevlochten pitriet stond. De hond liep voor hen uit en liet zich op de paardendeken in de mand zakken. 

  'Hier wonen wij,' zei de vrouw en maakte een trots gebaar in de richting van de voordeur. 'Geen naamplaatje beneden, geen naamplaatje boven. Niemand die ons hier kan vinden.'

  De man haalde de sleutel uit zijn zak. Een paar hondenbrokken vielen op het grind dat kraakte onder hun schoenen. Ze liepen het trapje naar de veranda op. Terwijl de man de deur opendeed keek hij goedkeurend naar de hond in de mand. 

  Jos  liep  nieuwsgierig  achter  de  twee  oude  mensen naar binnen. Het huisje had maar een kamer. Tegen een van de wanden stond een tweepersoonsbed met vier koperen sierknoppen. Het was keurig opgemaakt. Alleen de  kussens  zagen  er  wat  groezelig  uit.  Midden  in  het vertrek stond een eenvoudige keukentafel met vier stoelen. In een hoek een klein keukenblok. Naast de spoelbak een druiprek vol afgewassen borden en bestek. Voor het enige raam een schommelstoel met de rugleuning naar de tafel gekeerd. 

  De man liep naar het aanrecht en gebaarde Jos te gaan zitten. 

  Hij keek om zich heen. Aan de muren hingen affiches van een reisbureau: een ondergaande zon met daarvoor een stad vol slanke torens; een berglandschap met grasgroene  glooiende  weiden  waarop  groepjes  koeien graasden. Op een bijzettafeltje voor het raam stond een portret van een besnorde jongeman in een zwart pak. Victor? De oude man zette het zijraampje naast het keukenblok open. 

  'Ik maak thee, iets anders hebben wij niet.'

  'Thee is prima,' zei Jos. Hij vroeg zich af waar deze twee  van  leefden.  Welfare  waarschijnlijk.  Hier  op  het dak drong het geraas van het verkeer nauwelijks door. 

  'U woont hier mooi,' zei hij. 

  'Dicht bij de hemel,' zei de vrouw opnieuw. 'Op de grond kun je de sterrenhemel niet zien met al dat kunstlicht, maar hier wel. Mijn man en ik kijken er dikwijls naar.'

  Ze vermeden nog steeds hun naam te noemen. Jos achtte het ogenblik gekomen om er nogmaals naar te vragen. 

  De man draaide zich van het aanrecht half om. 

  'Als u het niet erg vindt, geven wij die liever niet.'

  Jos maakte een luchthartig wuivend handgebaar. Dan niet. 

  'We hebben al last genoeg van onze naam gehad.'

  'Maar waar komt u dan vandaan. Dat mag ik toch wel weten?'

  De  oude  man  zette  drie  glazen  dampende  thee  op tafel. Zijn vrouw keek hem vragend aan. 

  'Uit Wroclaw,' zei ze toen. 'Weet u waar dat ligt?'

  Hij moest het antwoord schuldig blijven. 

  'In Polen,' zei de man. 

  'In onze tijd heette het Breslau,' zei de vrouw. Ze had een grijze gehaakte shawl omgeslagen en zuchtte. 

  'Namen  veranderen,'  zei  de  man. 'Duitsers,  Russen, Polen, allemaal namen ze hun eigen namen mee, maar steden blijven steden.'

  'En jij gaat nu weer terug naar Europa, Nathan,' zei de man na een tijdje terwijl hij hem met zijn waterige ogen over de rand van het glas zoete thee aankeek. 

  'Morgen,' zei Jos. 'Ik vlieg morgen terug.'

  Het werd schemerig in de kamer. De vrouw stond op, haalde een kandelaar uit een van de keukenkastjes en stak een kaars aan. De schaduwen van hun bovenlichamen, hoofden en handen golfden over de planken wand. De man stond op en sloot het raampje naast de keuken. 

  'Nu weet u alles,' zei hij. 'Mijn vrouw en ik zijn oude mensen. Wij hebben van het leven niets meer te verwachten dan de dood.'

  Zoals  ze  daar  aan  tafel  zaten  en  de  lege  theeglazen tussen hun geaderde handen langzaam rond lieten draaien leken ze hem al half vergeten. De vrouw stond op. Haar shawl gleed van haar schouders op de grond. De man wees ernaar, stond op en ging toen in de schommelstoel zitten. De vrouw stak een van de pitten van het gasstel aan en roerde in een pan. De lucht van groentesoep. 

  'Groentesoep,' zei Jos, meer om de stilte te doorbreken. 

  'Spaziergang durch'm Garten,' zei de vrouw met haar rug naar hem toe. 

  Even later zette ze een diep bord met dampende soep voor hem neer en legde er een lepel naast. 

  'Moet u niet. En uw man?'

  Ze legde een vinger op haar lippen en wees op de rug van de schommelstoel. 

  'Hij slaapt.'

  Ze keek aandachtig toe hoe hij de soep naar binnen lepelde. 

  'Victor,' zei ze. 'Ik wist het, ik wist het de hele tijd, als je maar sterk genoeg aan iets denkt komt het uit ook.'

  'Mevrouw,' zei Jos, 'ik heet Jos Kooystra.'

  De vrouw keek hem een ogenblik wantrouwig aan, toen trok er een brede glimlach over haar gezicht, haar dunne lippen glinsterden vochtig. 

  'Natuurlijk,' zei ze. 'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn  tegenwoordig.  Der  Feind  hort  mit,  nietwaar? We hebben de tijd aan onszelf, Victor. Hij wordt voorlopig niet meer wakker. Eindelijk zijn we met zijn tweeen.'

  Jos zweeg. Wie was Victor. Hadden die twee Victor indertijd als kind op hun vlucht naar het Westen achter moeten laten? 

  'Wie was Victor,' vroeg hij, 'hoe lang geleden hebt u hem achter moeten laten, hoe oud was hij toen.'

  De vrouw begon te lachen. Haar rechter bovenkaak vertoonde een gapende leegte. 

  'Nog altijd dezelfde grappenmaker als toen, daar weet je toch zelf het antwoord wel op?'

  'Ik ben het vergeten,' zei hij. 

  Ze legde met een geruststellend knikje haar rechterhand op de zijne. Haar hand was koud, de blauwe uitstaande aderen leken op het punt open te barsten. 

  'Met  de  vrachtauto  van  Pjotr  zijn  we  helemaal  tot Gdansk  gereden,  tussen  de  koeienkarkassen  in.  Die stank, weet je nog? Maar wij hadden elkaar. We hebben het zelfs nog gedaan daar. Midden tussen de dode koeien. Zloty lag ergens als een voddenbaal in een hoek van die vleeswagen.'

  Was de vrouw gek? Nee. Haar gezicht leek bij de herinnering jonger te worden. Ze moest vroeger zelfs mooi zijn geweest. Ze zag hem voor haar geliefde aan, haar geliefde Victor uit een tijd toen hij, Jos, nog niet bestond. Ze moest in de tachtig zijn. Zestig jaar telden niet voor haar. Hij keek haar aan. 

  'Gdansk,' zei hij. 'Ja, nu herinner ik het me.'

  'Pjotr  zette  ons  een  eind  voor  de  stad  af.  Door  de akkers trokken we naar de haven. De stad zelf  was te gevaarlijk. Overal waren de moffen op jacht naar ons. In een loods op het haventerrein hebben we de nacht doorgebracht, jij, ik en Zloty. Opeens was hij verdwenen. Ik dacht dat hij het eindelijk begrepen had, dat ik je mee wilde nemen, waarheen we ook gingen. Ik lag op een draaibank en jij stond over me heen gebogen, je duwde je bij mij naar binnen. Ik was bang, alsof ik een voorgevoel  had.  De  volgende  ochtend  kwam  Zloty  terug, dronken zoals gewoonlijk. Hij had een schip geregeld dat naar Malmo ging. We gingen op weg, liepen achter elkaar over een lange kade met loodsen en pakhuizen. Het was 's morgens vroeg, een uur of vijf. Zo nu en dan moesten wij ons achter stapels boomstammen verstoppen voor patrouillerende soldaten. Opeens stonden ze voor ons, met zijn tweeen, hun hand op hun revolvertas. In  hun  koppelriemen  staken handgranaten. Ze  pikten jou eruit. Mitkommen. Ons lieten ze lopen. Ik zag dat Zloty je verraden had, ik zag het aan dat vileine lachje op zijn smoel toen hij je nakeek, hoe je tussen die twee moffen werd afgevoerd. Ik heb het hem nooit vergeven. Snap je dat, Victor. Snap je dat ik je nooit vergeten ben? 

Al ben je volgens Zloty dood. Dat komt hem natuurlijk beter uit. In Malmo werden we eerst geinterneerd. We waren Joden tenslotte en de Zweden waren al net zo antisemitisch als de rest. Maar uiteindelijk lieten ze ons gaan. Er waren zelfs mensen die ons geld hebben gegeven zodat we met een schip naar Amerika konden. Maar er ging geen dag voorbij dat ik niet aan je dacht, aan wat er met jou gebeurd kon zijn.'

  'Ik leef,' zei Jos Kooystra. 'U ziet het met eigen ogen.'

  'Hij slaapt,' fluisterde ze met een grijnslach. Ze pakte zijn  hand. 'Kom,  zullen  we  dan  maar?'  Ze  wilde  hem meetrekken naar het bed met zijn vier koperen knoppen. Jos Kooystra trok zijn hand los. 

  'Ik ga eerst even buiten een sigaret roken,' zei hij. 

  'Goed,' zei ze. 'Ik wacht op je.' Ze wees op het bed en knipoogde. 

  

  
Hij liep het houten verandatrappetje af, bleef staan en stak een sigaret op. Fijne druppeltjes zetten zich op zijn wangen en voorhoofd af. Hij deed een paar stappen naar voren. 

  Victor, dacht hij. Die heeft natuurlijk geen schijn van kans gemaakt. Een Jood in Polen. Zij moet indertijd begin twintig geweest zijn, een mooie jonge vrouw met donkerbruine ogen en donker haar. Zloty was jaloers en lapte haar minnaar erbij. Een treurig verhaal. Hij moest niet meer teruggaan. De rammelende lift in en dan de straat  op  en  die  twee  oude  mensen  in  hun  dakhuisje vergeten. Hij keek naar de donkere straat diep beneden hem  waar  twee  auto's  met  gedimde  koplampen  vlak achter  elkaar  voorbij  reden.  Plotseling  voelde  hij  het volle gewicht van de opspringende hond in zijn rug. Hij maaide wild met zijn armen. Zijn sigaret schoot tussen zijn vingers vandaan. 

  De brandende sigaret deed er langer over om de straat te bereiken dan Jos Kooystra. Door de snelheid van de val gloeide de askegel van de sigaret nog een keer op, alsof een onzichtbaar iemand halverwege nog een laatste diepe trek nam. 



[bookmark: geleend]Geleend leven

Henk Kok werd op 12 februari 1946 in Amsterdam geboren. Die dag zagen behalve Henk nog 132 kinderen in deze gemeente het licht (gegevens ontleend aan de Burgerlijke  Stand  van  Amsterdam:  kl  1094).  In  de  volksmond  werden  deze  nieuwgeborenen  met  lichte  spot 'bevrijdingsbaby's' genoemd. 

  Henk was de eerste zoon van Catherina Stokroos en Herman Kok, die elkaar aan het eind van de oorlog - de precieze datum is niet bekend - tijdens een hongertocht in de buurt van het dorpje Oost-Graftdijk tegenkwamen.  Zijn  vader  vertelde  Henk  later  dat  de  voorvork van Catherina's fiets het, door de zware zak aardappels die zij aan het stuur had hangen, had begeven en hoe hij Catherina met aardappels en al achterop had genomen en zo, op een fiets met houten banden, moeizaam trappend  in  ruim  vijf  uur  met  haar  naar  Amsterdam  was teruggereden. Onderweg hadden ze veel gepraat, zij met haar hoofd tegen zijn gebogen rug geleund. In 1945 waren ze kort na de bevrijding getrouwd. Herman Kok (geboren op 4 maart 1920) was de enige zoon van Matthijs Kok en Fien Daamen. Zijn vader werd in de oorlog tewerkgesteld in een turbinefabriek in  het  Ruhrgebied  en  overleed  daar  tijdens  een  geallieerd bombardement aan een hartaanval, zodat Herman gedwongen was in 1944 zijn opleiding aan de ambachtsschool te onderbreken en een baan als ponytaxkoetsier te  nemen  om  in  het  levensonderhoud  van  de  familie te voorzien. Het zat Herman Kok zijn hele leven - hij overleed in 1991 - dwars dat hij geen diploma's had behaald, niet had kunnen 'doorleren', zoals hij dat noemde. Catherina  Stokroos  (geboren  op  19  augustus  1922) kwam uit een gezin met vier dochters van wie zij de derde was. Over haar ouders is weinig meer bekend dan dat zij een bakkerij in Koog aan de Zaan hadden. Bakkerij Stokroos. Henk herinnerde zich later dat hij wel eens bij opa en oma Stokroos op vakantie ging en 's morgens heel vroeg mee mocht helpen bij het uit de oven trekken van de glimmende bakplaten vol rechte rijen geribbelde broden. 'Het rook er in mijn herinnering altijd naar speculaas,' zei hij. 

  Na  de  oorlog,  met  het  langzamerhand  verdwijnen van de paard-en-wagen als veelgebruikt vervoermiddel, haalde Herman Kok zijn rijexamen en trad als chauffeur bij de gemeente Amsterdam in dienst. Catherina bleef haar hele leven - zij overleed in 1996 - huisvrouw en zorgde voor haar schoonmoeder Fien tot aan haar dood in  1957.  Ze  was  lid  van  zangvereniging  Caecilia.  Het hoogtepunt van haar leven vormde de uitvoering van de Matthaus Passion in de kerk van Edam. Nog tijdens haar verblijf  in  verpleeghuis  Zonnestraal  in  Eibergen  zong zij Henk en haar twee andere kinderen, Antje (1948) en Sjaak (1951), delen uit Bachs meesterwerk voor met een dunne maar nog steeds vaste altstem. 



  
Henk: 'Mijn vader was gemeenteambtenaar en was daar trots op. Hij droeg een zwart chauffeursuniform gecompleteerd  door  een  pet  met  goudgalon  boven  de  klep. Soms moest hij de burgemeester naar een of andere festiviteit rijden. Boven het dressoir hing een foto van mijn vader in uniform, nonchalant geleund tegen een van de grote spatborden van zijn Mercedes. (Mercedes Deluxe, zoals hij nooit naliet te vermelden.) 's Avonds stond die bij ons voor de deur geparkeerd en met speciale toestemming  van  de  gemeente  mocht  mijn  vader  er  ons in de weekeinden en in de vakanties in rondrijden. Je begrijpt  dat  de  buren  in  de  Paramaribostraat  stinkend jaloers  waren  en  mijn  vader  achter  zijn  rug  voor  opschepper uitmaakten. Mijn vader had maar tien dagen vakantie. Meestal reden we naar de Veluwe, waar hij ergens in de buurt van Nunspeet een huisje had gehuurd. Ik herinner me dat ik daar in de bossen een keer met Antje ben verdwaald. We zouden bloemen voor moeder gaan plukken en waren daar zo in verdiept dat ik niet oplette  waar  wij  liepen,  Antje  met  een  snotneus  achter mij, de hele tijd blerend dat ze zo moe was. Ik probeerde me groot te houden, maar in werkelijkheid was ik doodsbang dat we het huisje en mijn ouders nooit meer terug zouden vinden. Sindsdien heb ik een hekel aan bossen, ik voel me er opgejaagd, opgesloten. Ik ga op vakantie liever naar zee of naar een plek met een weids uitzicht. Groningen, Friesland. Ik moet ruimte om mij heen hebben. De enige foto's die mijn vader maakte met een oud Kodak-boxje werden tijdens die vakanties geschoten. Een keer zijn we naar de Ardennen geweest. Vader had hengels voor mij en mijn broer gekocht en een groot deel van de vakantie stonden wij langs een snelstromende beek en probeerden forellen te vangen. 

Maar forellen zijn slimme vissen. Volgens mij zagen ze die drie Amsterdammers daar aan de waterkant staan en zwommen ze in een wijde boog om onze hengels heen. Soms, als ik in een tabakszaak ben, ruik ik het weer: die geur van de toffietabak die mijn vader 's avonds in zijn pijp rookte. Een pakje met Schotse ruitjes, ik ben de merknaam ervan vergeten. Een zoete bedwelmende geur. Vlak na zijn dood heb ik nog eens zo'n pakje gekocht. Gewoon, om die geur op te kunnen snuiven.'




'Of ik van mijn vader hield? In die termen denk je als man niet over je vader. Ik tenminste niet. Hij had zijn sombere buien. Mijn moeder leed onder die periodes van drukkende stilte. Hij beweerde dat er niets aan de hand was. Dat hij "gewoon nadacht". Maar later, toen hij een oude man begon te worden, sprak hij vol spijt over zijn verleden. Hij vond dat hij niet genoeg uit zijn leven had gehaald. Ik houd niet van mezelf, zei hij een keer toen ik met Antje bij hem op bezoek was. Antje was zijn lieveling. Zij heeft hem ook tot het einde toe verzorgd. Mijn  moeder  was  heel  anders.  We  noemden  haar Kaat je, wat ze niet echt leuk vond, maar wat ze zich toch liet welgevallen door de liefdevolle toon waarop wij kinderen en pappa die naam uitspraken. Ze was spontaan, een echte flapuit, die van alle roddels in de buurt op de hoogte was. En natuurlijk zong ze altijd. Ik moet toch ergens studeren, zei ze als we haar vroegen op te houden omdat ze door ons huiswerk heen stond te zingen. Ik  moet  studeren,  anders  verlies  ik  mijn  stem.  Ze  gaf mijn vader overal gelijk in, maar ondertussen gebeurde alles zoals zij het wilde. Ja, die zangvereniging Caecilia was echt een toevluchtsoord voor haar. Iedere woensdagavond ging ze naar de repetities in gebouw Marco Polo. En dan de uitvoeringen natuurlijk waar pappa ons mee naartoe nam. Dan wees hij vol trots op Catherina, zoals hij haar in het bijzijn van vreemden noemde, "mijn vrouw Catherina". Ik heb een heel normale, gelukkige jeugd gehad.'




Op de Corantijnschool was Henk een doorsneeleerling. Zijn vader zuchtte als hij drie keer per jaar de rapporten van zijn zoon moest aftekenen. Henk kan beter, zei hij dan en keek zijn zoon over zijn leesbril streng en doordringend aan. Na zijn lagereschooltijd en een jaar in de brugklas van de Cornelis Krusemanschool ging Henk naar  de  Hogere  Economische  School  aan  het  Raamplein. In 1965 deed hij daar eindexamen met een negen voor economie en een tien voor recht. Zijn vader was opgetogen. Henk zou een gestudeerd man worden. Maar dat zou anders uitpakken. 




(Ook bij herhaalde navraag wist Henk maar weinig herinneringen aan zijn hbs-tijd op te halen. Hierin moet in een later stadium nog worden voorzien.)




Henk: 'Misschien is het de regelmaat van die zich herhalende schooldagen waardoor ze achteraf allemaal op elkaar leken. Ik herinner me een somber gebouw met hoge ramen waar je niet door naar buiten kon kijken; een gebouw uit de late negentiende of begin twintigste eeuw. Galmende gangen, wc's die naar pis stonken, rijen ijzeren kapstokhaken met jassen die naar regen roken. 

Trappen met ijzeren pinnen in de leuningen zodat je je er niet van af kon laten glijden. 

  Ik herinner me geuren beter dan al het andere. Op de paar klassenfoto's die bewaard zijn gebleven herken ik praktisch niemand. Ik weet ook niet meer hoe die kinderen heetten. Ik ben iedereen uit het oog verloren. Ook de meesters, later de leraren, herinner ik me nauwelijks. Oude mannen waren het. Een ervan herinner ik me nog als de dag van gisteren: meester Bangma. Hij gaf les in de brugklas. 's Morgens liep hij tussen de banken door en controleerde ons uiterlijk als een sergeant die appel houdt. Kinderen met uitslag of pukkels in hun gezicht werden naar huis gestuurd. Ga er eerst maar eens zalf op smeren. Als je een schoolboek vergeten was werd je naar huis gestuurd om het te halen, hoe ver je ook van  school  woonde.  Een  jongen  die  hardop  gelachen had om de zin die Bangma op het bord had geschreven: "Moeder naaide haar eigen kleren" werd op barse toon gevraagd wat er voor humoristisch in dat zinnetje school. Toen de jongen daarop geen antwoord wilde geven, stuurde Bangma hem de gang op en wilde hem pas weer binnenlaten als hij het antwoord wist. Vier dagen liet hij hem daar zo staan voordat het hoge woord eruit kwam. Maar dat weet toch iedereen, had Bangma hem lachend toegevoegd toen de jongen met een rood hoofd voor de klas ten slotte zijn bekentenis aflegde. Het was een bruut van een man. Maar een ding kon hij goed: voorlezen. Hij had een stem als een misthoorn. Nu eens hees fluisterend, dan weer donderend en brullend las hij ons vlak voor de kerstvakantie het verhaal van Charles Dickens  over  Scrooge  en  Marley  voor.  Scrooge,  zo noemden we hem achter zijn rug. Hij was erop uit ons kinderen te vernederen waar hij maar kon. Ik probeerde aan zijn schrikbewind te ontkomen door mij muisstil te houden. Toen mijn vader op een ouderavond naar mijn vorderingen informeerde had Bangma tot grote woede van mijn vader moeite zich mij voor de geest te halen. Henk Kok? 

  Wat ik ook nog weet is de binnenplaats met het fietsenrek waar we in de pauzes rondhingen om elkaar vuile moppen te vertellen en onze eerste sigaretjes te roken. Met  meisjes  ging  je  niet  om.  Daar  droomde  je  alleen maar van.'



  
Op  de  Amsterdamse  universiteit  ging  Henk  in  1966 rechten studeren. Achter in de oplopende banken van de collegezaal luisterde hij naar de docenten die op het podium heen en weer liepen om de studenten de beginselen van het straf-en burgerlijk recht bij te brengen. Henk hield het precies een jaar vol. 

  In 1967 ging hij op kamers wonen in de Raamstraat, het straatje achter zijn oude middelbare school. Hij hing op het Leidseplein rond en werkte 's nachts als postsorteerder op het Centraal Station. Misschien dat die omgeving  vol  aankomende  en  vertrekkende  treinen  hem op het idee bracht. Nog datzelfde jaar vertrok hij op de bonnefooi naar Zweden. 




Henk: 'Het was puur toeval. In cafe Eylders ontmoette ik een jongen die net terugkwam uit Stockholm waar hij als barkeeper in een hotel had gewerkt. Hij vertelde me dat het hotel altijd personeel tekortkwam en dat de Zweedse meisjes mooi en willig waren. Hij schreef de naam en het adres van het hotel op een bierviltje. Ik stuurde een brief en binnen veertien dagen had ik antwoord en vertrok ik zonder iets aan mijn ouders te zeggen  naar  de  Zweedse  hoofdstad.  De  manager  van Hotel  Royal,  dat  achter  Sveavagen  lag,  stelde  mij  onmiddellijk als ober aan en stuurde mij met een briefje naar een winkel voor bedrijfskleding, waar mij een zwarte oberbroek met een grijze bies, een strikje en een wit overhemd werden aangemeten. Naar werkervaring werd niet geinformeerd en dat was maar goed ook want behalve brieven sorteren had ik nooit iets praktisch in mijn leven uitgevoerd. De eerste avond dat ik dienst had in het restaurant van het hotel zal ik niet licht vergeten. Ik sprak natuurlijk geen woord Zweeds. De taal klonk prachtig zangerig maar ik begreep er niets van. De bestellingen die de gasten plaatsten schreef ik fonetisch op en dan haastte ik mij naar de keuken om die fonetisch genoteerde teksten voor te lezen aan het keukenpersoneel. Dat bleek voor het overgrote deel ook uit buitenlanders te bestaan: Joegoslaven, Zwitsers, Tsjechen, die de landstaal net zo min machtig waren als ik. Op die manier kwamen er de meest verrassende gerechten op tafel. De meeste gasten zagen er de humor wel van in. Zelf vond ik het vreselijk om steeds het middelpunt van zo'n groep luid lachende Zweden te zijn. Ik besloot zo snel mogelijk hun taal te leren. Maar hoe pak je zoiets aan? Bestudering van Zweedse kranten had mij al wel geleerd dat er veel Zweedse woorden waren die op de Nederlandse  leken,  maar  zich  door  hun  uitspraak  aan iedere vergelijking onttrokken. Op het Zweedse Instituut aan de Kungstradgarden schreef ik mij in voor een taalcursus voor beginners. Daar leerde ik een Algerijns meisje, Felice, kennen. In het begin converseerde ik met haar  in  mijn  gebrekkige  middelbareschool-Frans,  later gingen  we  op  al  even  gebrekkig  Zweeds  over.  Felice had glanzend zwart haar en donkere ogen. Tussen al die blonde Zweedse meisjes was zij een opvallende verschijning. Ze was naar Zweden gekomen vanwege de films van Ingmar Bergman en droomde ervan actrice te worden. Voorlopig verdiende ze haar geld op een Frans handelskantoor dat allerlei Franse producten importeerde. Ik  herinner  me  avonden  op  haar  kamer  met  wijn  en kazen, die ze volgens mij uit een of ander magazijn ontvreemdde. Ik weet niet of we verliefd op elkaar waren. Misschien gingen we alleen uit eenzaamheid met elkaar naar bed. Of misschien waren we wel verliefd, maar was ons verbaal vermogen te oppervlakkig om die verliefdheid tot bloei te laten komen. Na twee maanden nam ik contact op met mijn ouders.'




Die brief is bewaard gebleven. 




Lieve ouders




Het  was  natuurlijk  niet  netjes  van  me  om  er  zomaar vandoor te gaan, maar ik schaamde me dat ik pappa's verwachtingen niet kon waarmaken. Als je in de twintig bent is het moeilijk te beslissen welke richting je op wilt. Rechten was niets voor mij, dat had ik na een jaar wel door. Maar wat dan wel? Ik werk hier als ober in een restaurant (zie voor het adres het briefhoofd) en in mijn vrije tijd studeer ik Zweeds. Ik spreek het al aardig. Ik denk erover de cursus hier af te maken en daarna op een universiteit ergens in Nederland waar ze Zweeds geven verder te gaan studeren. Als tolk of vertaler moet ik zeker aan de kost kunnen komen. Hoe gaat het met jullie? Soms heb ik heimwee naar Amsterdam. Stockholm is wel mooi met al dat water en die eilanden, maar de mensen zijn erg op een afstand en nogal formeel. Zomaar een praatje maken is er niet bij. Het uitgaansleven is vergeleken met Amsterdam nogal beperkt. Als ik niet hoef te werken ga ik naar de bioscoop of ik zit in een van de koffiehuizen (die hier  konditorei heten) te lezen en te studeren. Het is hier kouder dan in Nederland. Ik heb een kamer in een huis waar nog meer buitenlanders wonen. Als jullie me willen schrijven stuur de brieven dan maar naar het hotel. Hier in huis raakt nogal eens post zoek. Stuur geen geld of zo, ik verdien hier genoeg om van te leven. 




Liefs, 

Jullie Henk











In  1968  keerde  Henk  naar  Amsterdam  terug.  Felice was  toen  al  met  een  jeugdtheatergroep  naar  NoordZweden vertrokken. Hij zou haar nooit meer zien. In Groningen  studeerde  hij  Zweeds  en  later  ook  Noors. In 1971 studeerde hij daar af en nog hetzelfde jaar kreeg hij een baantje bij een vertaalbureau in Amsterdam. Hij vertaalde handleidingen, gebruiksaanwijzingen en handelsdocumenten.  Later  werkte  hij  ook  op  de  afdeling ondertiteling van de televisie waar hij onder meer films van Ingmar Bergman van Nederlandse ondertitels voorzag. Op zulke momenten moest hij weer even aan Felice denken. 

  In 1973 trouwde hij Evelien Schapers, een collega op zijn  werk.  Ze  betrokken  een  oud  arbeidershuisje  aan de Schinkelkade waar in 1975 hun enig kind, Maarten, werd geboren. 

  Henk specialiseerde zich steeds meer op het vertalen van Zweedse literatuur. Hij vertaalde veel van August Strindberg,  de  beroemdste  Zweedse  schrijver,  wiens boeken vroeger veelal vanuit het Duits in het Nederlands waren vertaald, maar ook moderne auteurs als Stig Dagerman, Per Olof Sundman, Lars Gustafsson, Goran Tunstrom en Per Olov Enquist. Per Lagerkvist was zijn favoriete  schrijver.  Zijn  vertaling  van  Selma  Lagerlofs Nils  Holgerssons wonderbare reis werd met een Europese vertaalprijs bekroond. In 1981 ontving hij een ridderorde van de Zweedse koning. Voortaan mocht hij zich Ridder in de Orde van de Poolster noemen, een onderscheiding die hem was toegekend wegens zijn verdiensten  voor  de  Zweedse  cultuur  in  Nederland.  De  ridderorde, die hem tijdens een plechtige bijeenkomst ten huize van de Zweedse ambassadeur in Den Haag werd opgespeld, raakte nog dezelfde avond zoek. Pas na dagen vond Henk het ding terug: zijn zoontje had het op zijn speelgoedbeer gespeld. 

  Vrijwel  iedere  vakantie  brachten  Henk  en  zijn  gezin  in  Zweden  door.  In  1978  kocht  hij  een  huisje  in de provincie Varmland. Door zijn goede contacten met Zweedse uitgevers werd hij in 1985 medevennoot van het literair agentschap Vosmaer in Hilversum. Voor veel Zweedse schrijvers sloot hij in die hoedanigheid contracten af. Tot  1990  was  hij  werkzaam  als  vertaler  en  literair agent. Bij het grote publiek werd hij vooral bekend door zijn vertalingen van Zweedse detectiveschrijvers die in Nederland een tijdlang grote populariteit genoten. Een jaar later verdween hij spoorloos. 

  

  
'Wat een moordleven,' zei Wim Draayer en hij schoof het  stapeltje  A4-velletjes  over  het  bureau  naar  Gerard van de Eerenbeemt terug. 

  'Vind je,' vroeg Gerard, in zijn blauwe spijkerpak, lichtroze overhemd en glimmend gepoetste bruine loafers. Een rond gezicht. Blozend zou je vroeger zeggen. Dunne lippen en een spitse kin. Zijn dikke vingers trommelden op het bureau. 

  'Vergeleken met het mijne dan,' zei Wim en hij keek naar de auto's op de snelweg in de verte. Daarachter verrees het witte gebouw van de elektriciteitscentrale. Uit twee naast elkaar staande hoge schoorsteenpijpen werden kolkende witte rookwolken de lucht in gestoten. 

  'Dan ga je er dus op vooruit,' zei Gerard van de Eerenbeemt. 

  'Een mooi rustig bestaan; bijna een kantoorbaan. Alleen spreek ik geen Zweeds,' zei Wim. 'Raar taaltje met al die o's en a's. Wie heeft dit allemaal verzonnen?'

  'Geen idee,' zei Gerard. 'Iemand van de dienst, iemand met veel fantasie. Een sluitend verhaal.'

  'Behalve dat slot dan,' zei Wim. 'Waarom laat hij mij daar zomaar in het niets verdwijnen?'

  'Ja,'  zei  Gerard  en  hij  drukte  zijn  gespreide  vingers tegen elkaar. 'Een open einde. Sommige schrijvers zijn daar nu eenmaal dol op.'

  'Ik bedoel, hoe moet ik dat opvatten,' zei Wim. 'Als iemand mij naar mijn leven vraagt kan ik moeilijk zeggen dat ik verdwenen ben.'

  'Op de plek waar we je naartoe brengen, zal niemand naar je levensloop vragen. Fransen houden niet van buitenlanders. Je moet die biografie ook niet al te letterlijk nemen. Je mag er gerust wat details uit je eigen leven aan toevoegen. Als je de grote lijnen maar uit je hoofd leert en goed in de gaten houdt.'

  Gerard haalde een paspoort uit het borstzakje van zijn spijkerjasje. Een gloednieuw paspoort. 

  Wim sloeg het open. Dat was zijn pasfoto. En daar stond zijn nieuwe naam: Henk Kok. Een doodgewone Hollandse naam. Hij stond op, stak het paspoort in zijn binnenzak en vouwde het stapeltje A4'tjes in de lengte dubbel. 

  Gerard van de Eerenbeemt bleef achter zijn bureau zitten. Hoe lang hij bij de dienst zat, Wim had geen idee. In ieder geval was de man die hem 'aanstuurde', zoals dat in het jargon van de dienst heette, een routinier. Hij keek Wim even peinzend aan, steunde toen op zijn ellebogen en zei: 'Zo, Henk. Ik kom je om half zeven ophalen.'

  Even trok Wim Draayer zijn wenkbrauwen op. Henk Kok. Een nieuw leven lag voor hem. 

  

  
Ik woon nu twee maanden even buiten het Franse plaatsje X. (U zult begrijpen dat ik om veiligheidsredenen de naam niet kan noemen.) In het vliegtuig noemde Gerard mij steeds Henk Kok. Toen ik hem verbaasd bleef aankijken legde hij zijn hand vertrouwelijk op mijn arm en zei: het went. Straks weet je niet beter. Maar zoiets went natuurlijk nooit, je eigen verleden opgeven voor een fictief verhaal. We kwamen hier met een taxi aan. Gerard ging nog diezelfde avond terug. Op de parkeerplaats voor het huis stond een grijze Peugeot met een Frans kenteken. Dat was voortaan mijn auto. Ook kreeg ik een mobiele telefoon, die ik alleen in geval van uiterste nood mocht gebruiken. Toen Gerard vertrokken was inspecteerde ik het huis. Wie zouden er voor mij in gewoond hebben? Het meubilair kon van iedereen zijn, goedkoop en stevig, zoals je dat op het platteland kon verwachten, al was er van agrarische activiteit in de wijde omtrek niet veel te merken. De meeste glooiende akkers rond het huis zagen er verwilderd en verwaarloosd  uit.  Behalve  een  paar  kinderen  zag  je  er  eigenlijk nooit iemand rondlopen. In een klein boekenkastje naast de open haard, die zo te zien al jaren niet meer was gebruikt,  stonden  wat  Nederlandse  detectives.  In  een hoek van de kamer een koperen krantenbak met exemplaren van  De  Telegraaf  van twee jaar geleden. In ieder geval hadden hier dus het laatst Nederlanders gewoond. Bestek en borden waren er in allerlei soorten en maten, zoals je dat in veel vakantiehuizen tegenkwam. Ik zette alle ramen open om de muffe geur te verdrijven. Een schuilhuis noemde de dienst het, een  safe haven. 's Nachts was het er doodstil. Beneden hoorde ik de kraan in de keuken druppelen. Zo nu en dan klonk buiten het geluid van uilen op jacht. Het huis lag op een heuvel door een smal kronkelend pad verbonden met de provinciale weg beneden die naar X. leidde. Een keer in de week reed ik naar X. en deed boodschappen in de supermarkt. Veel viel daar niet te beleven. Een flink deel van de huizen was onbewoond, de verweerde luiken gesloten, de boogramen van de romaanse kerk midden in het dorp waren met planken dichtgespijkerd. In het dorpscafe zaten wat oudere mannen zwijgend te kaarten. Eigenlijk praatte ik met niemand. Een keer sprak een man mij aan. Slordige haren en een baard. Op de achterbank van mijn auto had hij een Nederlandse krant zien liggen waarin ik wat eieren had verpakt die ik die dag bij de boerderij halverwege het pad had gekocht. Hij was ook Nederlander. Kunstschilder. Woonde al meer dan tien jaar in X. en wilde mij meteen meenemen naar zijn atelier. Ik schudde vriendelijk maar beslist mijn hoofd. Geen tijd. Wat doe je dan? Ik dacht even na. Ik schrijf, zei ik. Dat was beter want onbepaalder dan 'vertaler', dat mijn biograaf mij als beroep had toebedeeld. Wat schrijf je dan? 

Een boek, zei ik, een boek over mijn leven. Ik heet Chris ter Winkel, zei de kunstschilder en hij stak een hand met vuile nagels naar mij uit. Ik schudde zijn hand en zei dat ik Henk Kok was. Aangenaam, maar ik moest nu beslist gaan. Tot een volgende keer, riep de schilder mij na toen ik de deur van het cafe opentrok. Daar moest ik dus niet meer komen. Ik vroeg mij af hoe je zo ver van de bewoonde wereld als schilder kon overleven. 



Zo nu en dan raadpleegde ik de biografie die Gerard mij had gegeven. Ondanks het feit dat Henk Kok een fictief personage was maakte ik mij toch een voorstelling. Hij moest een heel ander mens zijn dan ik: gedisciplineerd, een beetje saai. Over saai gesproken, ik verveelde me eigenlijk stierlijk. Rond het huis lag een in terrassen aflopende verwaarloosde tuin. De eerste maanden was ik druk bezig hem op orde te brengen. In een schuur naast het huis stond en lag allerlei tuingereedschap en al had ik nooit van mijn leven een tuin onderhouden, toch lukte het me na verloop van tijd hem een wat meer geordende aanblik te geven. 's Avonds las ik een van de detectives uit het boekenkastje of keek naar de Franse televisie. In de meeste programma's werd zo snel gesproken dat ik er geen touw aan vast kon knopen. Als ik Henk Kok was geweest, had ik aan een vertaling kunnen werken. Ik was mijn hele leven, met korte onderbrekingen, alleen geweest, maar het gevoel van eenzaamheid dat mij hier op het Franse platteland bekroop kende ik niet. Het beklemde mij. Nergens een mens. De heuvels in de verte hadden een gekarteld profiel. Soms waren ze 's morgens door mistsluiers aan het oog onttrokken. Ik herinnerde mij het gesprek met de kunstschilder in het dorpscafe. Waarom niet, dacht ik. De volgende keer dat ik boodschappen deed  kocht  ik een  paar  schriften en wat  ballpoints. Wanneer  je  gedwongen  wordt  uit  veiligheidsoverwegingen een ander te worden, loop je het risico dat vroeg of laat je eigen leven op de achtergrond raakt. Ik besloot mijn leven te boek te stellen. Ik zou er niemand mee in gevaar brengen. Niemand zou het ooit lezen en als ik hier op een dag weggehaald zou worden, zou ik de schriften kunnen meenemen, verbranden of begraven. De kans dat ik hier snel weer zou vertrekken was  trouwens  voorlopig  niet  aan  de  orde.  Als  de  kust veilig was zou Gerard of iemand anders van de dienst mij bellen. Dat had Gerard beloofd, maar de mobiele telefoon bleef doodstil starend met zijn blauw oplichtende oog in de oplader liggen. Soms had ik de aanvechting iemand te bellen, maar dat durfde ik toch niet. Je wist nooit of je afgeluisterd werd. Ik was volledig in de macht van de dienst; totaal van hen afhankelijk. Ze hadden een bankrekening  voor  mij  geopend.  Iedere  maand  werd daar een bedrag op gestort. Dat was het enige bewijs dat de dienst mij niet vergeten was. Bij de Credit Agricole in  X.  noemde  een  oudere  vrouw  met  een  roestbruin vest  en  rood  gepermanent  haar  mij  altijd  vriendelijk 'monsieur Kok'. Zij was de enige met wie ik wel eens sprak, de winkelmeisjes van de supermarkt keken langs mij heen alsof ik niet bestond. 




In tegenstelling tot mijn alter ego heb ik geen prettige jeugd gehad. Net als Henk werd ik in 1946 in Amsterdam geboren. Ik was dus een van die bevrijdingsbaby's waar in zijn biografie over gesproken wordt. Mijn vader herinner ik mij nauwelijks, toen ik twee was ging hij het huis uit om in te trekken bij een vriendin van mijn moeder, die daarop weer haar meisjesnaam, Draayer, aannam en bij de Burgerlijke Stand ook mijn naam liet veranderen van Van Boeschoten in Draayer. Misschien dat het allemaal met die naamsverandering is begonnen. Dat ik mij al zo vroeg ontheemd voelde bedoel ik. We woonden in een klein huis in de Noorderstraat. Mijn moeder werkte op een bank aan het Rokin en was de hele dag van huis. Ik was een sleutelkind en was na school altijd alleen. Vriendjes durfde ik niet mee te nemen omdat het thuis zo'n rotzooi was. Nu begrijp ik dat mijn moeder geen tijd had om de boel op te ruimen, maar toen, als jongetje van zes, zeven jaar, voelde ik mij door die chaos bedreigd. Als er aangebeld werd durfde ik niet open te doen. 's Nachts droomde ik ervan iemand anders te zijn, een jongen met een lange broek die in een kast van een huis woonde. Als ik iets wilde hebben - ik herinner mij een rode bestuurbare sportauto - jatte ik het. Soms werd ik betrapt en kwam de politie mij in een of andere winkel halen. Dan gaf ik een valse naam en adres op en zei dat mijn moeder mij niet kon komen ophalen omdat zij ook 's avonds moest werken. En dat ik geen vader meer had. De agenten hadden medelijden met mij en lieten mij gaan. 

  Op school was ik een onopvallende leerling. Klassenfoto's uit die tijd bezit ik niet, mijn moeder vond die schoolfoto's zonde van het geld. Net als Henk deed ik in 1965 eindexamen op de Vijfjarige Handelsschool aan de Keizersgracht. Ik had geen flauw idee wat ik met mijn leven aan moest, wist alleen dat ik geld nodig had en zon op manieren om er aan te komen zonder te hoeven werken. Tegen mijn moeder zei ik dat ik in het magazijn van een sportzaak werkte, maar in werkelijkheid zwierf ik maar wat rond en kraakte ik telefooncellen en parkeerautomaten, waar toen nog munten in zaten. Dat was ook  werken,  kan  ik  je  verzekeren.  Hard  werk,  weinig verdiensten en met het risico dat je gepakt werd. Mijn moeder vertelde 's avonds wel eens over haar werk op de bank aan het Rokin. Waarom ga je ook niet op een bank werken, zei ze. Ik kan wel een goed woordje voor je doen. En zo kwam ik op een filiaal van mijn moeders bank in de Ruysdaelstraat terecht. 




De  wereld  van  het  geld.  De  bewegelijkheid  ervan.  Ik zat in het achterkantoor en liet geld naar het buitenland vertrekken, zag ander geld binnenkomen zonder dat ik eraan kon komen. Mijn chef, meneer Aalders, een kale man  in  een  smetteloos  krijtstreeppak,  haalde  mij  over een cursus valutahandel te gaan volgen. Ook koop en verkoop van aandelen, obligaties en andere waardepapieren zouden daar ter sprake komen. De cursus vond in de avonduren plaats. Ik wist niet dat ik er aanleg voor had. Aanleg om geld naar mijn hand te zetten. Na twee jaar bij de bank in de Ruysdaelstraat nam ik ontslag, ging op kamers wonen en opende twee bankrekeningen. Een vriendin die bij een drukkerij annex kopieerinrichting werkte liet ik de aandelen van een goudmijn in Nigeria ontwerpen. Het waren prachtcertificaten met bovenaan een springende gazelle en onderaan een afbeelding van een goudmijn (die in werkelijkheid in Congo lag). Ik begon 's avonds mensen in welvarende buurten van de stad te bellen en verbaasde mij over de goedgelovigheid van die lui. Ik moet zeggen dat ik versteld stond van mijn eigen fantasie en overtuigingskracht. Misschien had ik me die als jongetje eigen gemaakt door de smoezen en leugentjes waarmee ik mijn moeder vroeger een rad voor ogen draaide. De zogenaamde aandelen van de mijn Cerberus die ik aanbood beloofden een rendement dat  ver  boven  het  gemiddelde  van  normale  aandelen lag. Veertien tot twintig procent. Aan het korte gehijg aan de andere kant van de lijn hoorde ik de stijgende hebzucht van mijn aanstaande klanten. Een afspraak in het Hilton Hotel was daarna snel gemaakt. Geld maakt mensen onrustig. Het drijft ze voort op een zoektocht naar meer. Liggend geld heeft voor hen geen waarde, het moet  bewegen,  zich  vermenigvuldigen,  meer  worden. Ik heb gemerkt dat dat bijna een natuurwet is. In korte tijd slaagde ik erin vijftig certificaten aan de man of aan de vrouw (want er waren ook vrouwen bij betrokken) te brengen. Het geld, 50 000 tot 75 000 gulden per certificaat, maakten ze over op een van mijn bankrekeningen. Toen de datum van de eerste dividenduitkering naderde, ruim een jaar later, haalde ik de rekeningen leeg, hief ze op en veranderde van adres. Het vreemde is dat de houders van die valse aandelen geen aangifte bij de politie deden. Vermoedelijk ging het om geld dat ook zij  niet  op  eerlijke  wijze  hadden  verdiend.  Dat  stelde mijn geweten enigszins gerust. Ik boekte een reis naar Aruba en nam onder de naam Rick van Gelderen mijn intrek in Hotel Panorama. Het geld borg ik op in een kluis op mijn hotelkamer. In de bar en aan de rand van het zwembad ontmoette ik de zakenman P. We besloten samen te werken. Hij regelde twee zogenaamde lege bv's voor mij - de financieringsmaatschappijen Param en Nefar - die hij zei nodig te hebben om geld tijdelijk te parkeren, zoals hij het uitdrukte. Op de lege bv's werden grote bedragen, het liep in de miljoenen, overgemaakt vanuit een advocatenkantoor in Amsterdam. P. was ondertussen  weer  teruggevlogen  naar  Nederland.  Zo  nu en dan belde hij mij en vroeg mij bepaalde bedragen over te maken, veelal naar bv's in Nederland. Met dat van een van de financieringsmaatschappijen 'geleende' geld (maar dat begreep ik pas later) werden via een bevriende makelaar panden in Nederland aangekocht tegen een fractie van de werkelijke waarde. Het ging soms om hele huizenblokken. De nieuwe eigenaar, een stroman van P., verkocht die panden dan een tijd later tegen de werkelijke waarde aan een nietsvermoedende derde, vaak een woningbouwvereniging. Zo werd het geld dat P. met drugshandel verdiend had witgewassen. Van Param en Nefar werd natuurlijk nooit meer iets over die uitstaande zogenaamde leningen gehoord. Toen de fiod een onderzoek begon waren de bv's in Nederland leeg en had ik op instigatie van P. ook de financieringsmaatschappijen die gezorgd hadden voor het doorsluizen van het geld opgeheven. P. dook onder. Ik begon mij daar op Aruba te vervelen. Mijn kapitaal was flink gegroeid en ik besloot naar Nederland terug te keren. Mijn vlucht ging via Brussel. Daar werd ik gearresteerd. Tot mijn verbazing  niet  op  beschuldiging  van  medeplichtigheid  aan het witwassen van drugsgeld, maar voor de valse aandelen van de goudmijn Cerberus. Pas toen ik mijn gevangenisstraf van twee jaar in de penitentiaire inrichting van  Winschoten  praktisch  had  uitgezeten  begreep  ik waarom. Op een dag kwam Gerard van de Eerenbeemt mij daar opzoeken. Hij had toen ook al zo'n bolle toet en leek in niets op iemand van de speciale opsporingsdienst. Hij vertelde me dat zij P. op het spoor waren. Als ik P. wist te overtuigen mij weer in dienst te nemen, zou ik op de loonlijst van de speciale opsporingsdienst kunnen komen en worden ingezet bij bijzondere projecten. Gerard had een frontstore, zoals hij het noemde, nodig om behulpzaam te zijn bij het afleveren van een gecontroleerde levering drugs aan P. Ik vroeg bedenktijd, maar omdat ik bij mijn arrestatie al mijn geld was kwijtgeraakt, ging ik op zijn aanbod in. Zo kreeg ik, in de bv Alfaro, opnieuw met P. te maken, maar nu zonder dat hij het wist. Dat dacht ik tenminste. Op de dag dat ik op het punt stond een door P. overgemaakt bedrag naar de Banque Nationale van Mozambique over te maken, werd ik door een dodelijk nerveuze Gerard van de Eerenbeemt van mijn kantoor bij het World Trade Center opgehaald. Hoe P. achter mijn rol is gekomen, is mij nooit duidelijk geworden, maar wel dat ik, zoals Gerard zei, verdwijnen moest. P. had al een flink aantal liquidaties op zijn naam staan. Op de dag dat P. werd aangehouden, vertrok ik naar het schuilhuis in Frankrijk.

 


Die tijd in Winschoten was in meerdere opzichten interessant. Het was niet zomaar een gevangenis, maar een inrichting waar allerlei soorten oplichters en bedriegers zaten. Bijna iedereen had valsheid in geschrifte gepleegd of  activiteiten onder een valse naam ontplooid. Sommigen  hadden  daarbij  blijk  gegeven  van  een  enorme inventiviteit en dat was de reden dat justitie bijzondere belangstelling voor deze gedetineerden toonde. Die inventiviteit  kon  ook  worden  ingezet  bij  het  bestrijden van  de  misdaad.  Uiteraard  tegen  een  vergoeding.  Je had Jako, die jarenlang moderne meesters had vervalst. Of nee, vervalsen kon je het niet noemen. Hij maakte nieuwe schilderijen in de stijl van beroemde schilders als Picasso en Karel Appel. Hij leek opgelucht toen hij ten slotte tegen de lamp liep. Tijdens de arbeidstherapie schilderde hij in rap tempo portretten van gedetineerden. Na hun detentie zou dan worden afgerekend. En dat gebeurde ook. Er bestond een erecode onder deze mensen. Elkaar bedriegen deed je niet. 

  De  kleurrijkste  figuur  was  zonder  twijfel  Christian Heerma  van Voss,  een  Spaans  uitziende  man  van  een jaar  of  veertig  met  zwart  haar  en  een  dun  snorretje. Jarenlang had hij zich in Den Haag uitgegeven als consul  van Trinidad.  In  die  hoedanigheid  liep  hij  alle  recepties bij ambassadeurs af. Het enige dat hij bezat was een modieus kostuum, talloze witte en gekleurde pochets  en  bijpassende  stropdassen,  een  stel  overhemden en twee paar glimmend gepoetste zwarte schoenen. De ringen  aan  zijn  vingers  waren  nep,  net  als  zijn  Rolex en  zijn  goudgerande  bril.  Iedere  middag  spoedde  hij zich naar een receptie. Zo had hij jarenlang in zijn onderhoud voorzien en geleefd op een dieet van toastjes met zalm en kaviaar, champagne en dure wijnen. Hoe hij tegen de lamp was gelopen wilde hij niet vertellen. Hij had zich ontpopt tot een alom gewaardeerd verteller die moeiteloos van Frans op Spaans of  van Engels op Duits overschakelde. Eigenlijk heette hij Karel, maar zijn aangenomen voornaam Christian fungeerde als bekroning van zijn dubbele naam. Inderdaad kwam hij uit een  welgestelde  familie.  Een  aantal  broers  en  zijn  vader bekleedden academische functies. Zelf had hij een blauwe maandag psychologie gestudeerd maar, zoals hij zei: 'De  praktijk  trok  mij  meer  dan  de  theorie.'  Zijn doel in het leven was om nog een keer spion te worden, het maakte niet uit voor welk land. Hij hield ervan in het verborgene te leven. Een identiteit was volgens hem niet  meer  dan  een  masker  dat  je  naar  believen  op  en af kon zetten. De wereld is een schouwtoneel. Volgens hem had Vondel dat goed gezien. Iedereen speelt een rol,  sterker  nog:  er  bestonden  alleen  maar  rollen,  een vaste  identiteit  was  een  sprookje.  Door  dat  rollenspel ontstaat  er  naast  de  bestaande  werkelijkheid  nog  een groot aantal denkbeeldige werelden die het leven verrijken,  zei  hij.  List  en  bedrog  voegden  een  onmisbaar element aan het leven toe, als zout in een gerecht. Volgens hem ging het om een vorm van kunst. Kunstenaars doen niet anders dan veinzen. Niet alleen toneelspelers, maar ook schrijvers, schilders, noem maar op. Hier in X. moest ik vaak aan hem denken. Het levensverhaal  van  Henk  Kok  was  ook  zo'n  masker.  Alleen  paste  het  mij  niet  precies.  Achter  het  masker  zat mijn eigen gezicht, dat ik niet wilde verliezen. Maar hoe ik ook aan vroeger dacht, de herinneringen die ik naar boven wist te halen leken op vage, half mislukte foto's, scenes die in een dodelijke stilte voor mijn geestesoog opdoemden. Ik leek een toeschouwer van mijn eigen leven, mijn eigen verleden te zijn geworden. Soms, als ik in de tuin bezig was, waaide er een geur mijn neus binnen - de doordringende geur van pas gemaaid gras of de scherpe prikkelende lucht van smeulend tuinafval - die iets uit mijn jeugd opriep: ik lig op de schuine kant van een dijk. Voor mij rimpelt het water van een vaart. En ik hoor een meisjesstem naast mij zonder te kunnen verstaan wat zij zegt. Maar haar gezicht zie ik voor me. Gerda, mijn eerste vriendinnetje. Ik was achttien en had nog nooit een meisje aangeraakt. Waar was die dijk? Ergens aan de rand van de stad. Daar deden wij het voor het eerst, in de geur van vers gemaaid gras. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen, hier in deze Franse tuin. Plotseling was het verleden even aanwezig, net zo tastbaar als die zachtjes ritselende bladeren van de plataan naast de schuur. Na Gerda, die een jaar later naar Groningen was verhuisd, had ik nog wel wat losse vriendinnetjes gehad, maar tot een vaste relatie was het nooit gekomen. Mijn loopbaan maakte dat ook onmogelijk. Ik kon mijn leven met niemand delen. Dat zou veel te gevaarlijk zijn geweest. Integendeel, het maakte mij, volgens Gerard van de Eerenbeemt, juist geschikt voor mijn werk. Veel zaken ploften door loslippigheid van mannen tegen hun vrouw of vriendin. 

  En zo bleef ik alleen, nu hier in dit huis waar nooit iemand kwam dan ikzelf. Het geluid van mijn voetstappen kon mij soms zo irriteren dat ik mijn schoenen uittrok om mijzelf niet te hoeven horen lopen. Mijn leven verzandde in routine. Soms reed ik vijftig kilometer naar het zuiden en bracht een dagje aan het strand door tussen  Franse  families,  friteskramen  en  draaimolens.  Hoe langer ik nadacht over mijn verleden, des te denkbeeldiger leek het mij te worden. Het werk voor de speciale opsporingsdienst  had  mij  behoorlijk  in  de  problemen gebracht. Hoe kon ik mijn oude leven ooit weer oppakken? Hoe zou dat kunnen? Het leven van Wim Draayer was nu niet bepaald iets om trots op te zijn. De angst om als oplichter ontmaskerd te worden had mij vreemd genoeg jarenlang op de been gehouden en ook de eerste  tijd  bij  de  speciale  opsporingsdienst,  die  voor  mij een kantoor bij het World Trade Center had gehuurd, zorgde voor een spanning waar ik kennelijk niet buiten kon. Ik leidde een soort dubbelleven dat mij een triomfantelijk gevoel gaf. Ik was iedereen toch maar mooi al die tijd te slim af geweest. Als ik in de toekomst terug kan keren, hoe zal mijn leven er dan uit gaan zien? In Winschoten hadden we het daar wel eens over. Dat zo'n leven als bedrieger verslavend werkte. Je uitgeven voor wie je echt was leek ons maar saai. Net zo saai als het leven van Henk Kok, dat trouwens ook niet echt was, maar door iemand van de dienst was verzonnen. 

Op  een  avond  was  er  een  programma  over  Zweden op de Franse televisie. Ik kon het min of meer volgen omdat de meeste Zweden die erin aan het woord kwamen Engels spraken en in het Frans ondertiteld werden. Beelden van Stockholm; inderdaad een mooie stad aan het water dat tussen de talloze eilandjes van de archipel voor de kust glinsterde in het zonlicht. De interviewer wilde van de geinterviewden weten wat zij vonden van de Zweedse verzorgingsmaatschappij, die zij het volkshuis ( folkhem) noemden. Was het niet zo dat die maatschappij zo langzamerhand de laatste was waar het sociaaldemocratisch  gedachtegoed  nog  in  praktijk  werd gebracht? Werd het niet tijd ook Zweden te liberaliseren en  de  bemoeienis  van  de  staat  terug  te  dringen?  Het verweer kwam vreemd genoeg niet van ministers en andere bewindslieden, maar van een Iraanse emigrant die al een paar jaar in Zweden woonde. Ik herinner mij nog ongeveer wat hij zei. 

  'De Zweden klagen steen en been over de staat, die zich volgens velen van hen te veel met het leven van zijn burgers bemoeit. Ze schijnen niet te begrijpen dat alleen die bemoeienis een garantie biedt voor een burgerlijke maatschappij waarin rust en overleg vooropstaan. Voor mij als immigrant uit een door een theocratie geregeerd land  is  het  eigenlijk  onbegrijpelijk  dat  die  burgerlijke maatschappij niet met meer verve verdedigd wordt. Integendeel, veel Zweden vinden hun land burgerlijk, onbetekenend. Dat woord burgerlijk heeft voor hen een negatieve betekenis, terwijl het voor mij en andere immigranten uit dictatoriaal geregeerde landen een ideaal vertegenwoordigt. Zweden zijn verwend geraakt, net als de burgers in een aantal Europese landen, zoals Noorwegen, Denemarken en Nederland. Anders kan ik die opkomst van het populisme in die landen niet verklaren.'

  In mijn rol van Henk Kok was ik het volkomen met hem eens. Ik vond de Zweedse taal wel mooi klinken, vol zangerige klinkers. Opeens kon ik de schrijver van mijn biografie een beetje beter begrijpen. Alsof ik hem in grote lijnen voor mij zag. In het programma kwam trouwens een van de schrijvers aan het woord die Henk vertaald zou hebben: Per Olov Enquist, een rijzige man met kort grijs haar die bedaard sprak over de eeuwige strijd tussen verlichting en religie. Zelf kwam hij uit een diep religieuze familie en dus kon hij uit eigen ervaring verklaren hoe frustrerend het leven in een maatschappij van gelovigen kon zijn. 

  Zelf had ik nooit in iets geloofd. God kwam bij mijn moeder nooit ter sprake en op school werd niet langer Bijbelles gegeven. Wat bleef er van je vrijheid over als een of  andere God aan de touwtjes bleek te trekken? 

Maar in wezen werd ook mijn leven nu door anderen gestuurd.  Behalve  die  maandelijkse  bedragen  op  mijn bankrekening liet de dienst nooit wat van zich horen. Om de verveling te bestrijden besloot ik, nadat ik de tuin op orde had gebracht, het huis eens grondig schoon te  gaan  maken.  In  X.  kocht  ik  flessen  vloeibare  zeep, bleekwater, dweilen en doekjes. 




Gezien  de  buitenmuren  van  ruw  met  cement  aan  elkaar gekitte keien moest het huis al heel oud zijn. Vermoedelijk was alleen de binnenkant met zijn glad gestuukte wanden gemoderniseerd. Rechts in de tuin, tegenover de schuur, stond een half afgebrokkelde muur. Daar moest eens een stal hebben gestaan, een half in de grond gezakte houten trog wees daarop. Een boerderij van honderden jaren her zonder dat er een spoor van die oude bewoners was terug te vinden. Of wezen die lange krassen in de muur boven de haard en die met cement dichtgesmeerde gaten op de vroegere aanwezigheid van haken waaraan gerookte hammen hadden gehangen? De elektrische  leidingen  liepen  langs  plinten  en  pla fondrichels, de stopcontacten stamden uit de jaren vijftig. Het viel me nu pas op hoeveel sporen menselijke bewoning in een huis achterlaat. Overal donkere vlekken, verkleuringen  in  de  muren,  barsten  in  de  vloertegels, een ronde bruine vlek rechtsboven in het plafond waar een stoel moest hebben gestaan waarin iemand zijn hele leven had zitten roken. 

  Toen ik aan het schoonmaken begon merkte ik pas hoe stoffig het overal was. Als kind had ik me dat vaak afgevraagd:  waar  stof  vandaan  kwam.  Waaide  het  van buiten naar binnen of was de slijtage door aanraking van meubels, kasten en andere voorwerpen verantwoordelijk voor dat dunne reukloze laagje dat vensterbanken, richels en naden bedekte. Ik concludeerde eruit dat het huis tijdenlang leeg moest hebben gestaan, de meest recente kranten in de krantenbak dateerden van twee jaar geleden. 

  De vloer van de benedenverdieping was met leemkleurige tegels belegd. Al na de eerste keer dweilen zag het water in de gele plastic emmer pikzwart. Na twee keer had ik alle voetstappen die hier ooit waren gezet van de vloer gepoetst. Als ik een pot vloerwas had gehad zou ik hem glanzend hebben opgewreven. In de houten kastjes onder de granito aanrecht trof  ik pakken waspoeder, lege azijnflessen en een reeks kroondoppen van bierflessen aan. Rond de zwanenhals van de keukenafvoer had zich een stofzwachtel gewikkeld. En overal lagen muizenkeutels, al had ik in de tijd dat ik hier woonde geen muis gezien. Diezelfde stofnesten trof ik achter de twee schilderijtjes in de kamer aan. De afbeeldingen - landschappen, vermoedelijk door een plaatselijke amateur geschilderd - zagen bruin van de nicotine. Ze waren niet gesigneerd. Aan de achterkant zaten stickers van een lijstenmaker uit een naburig dorp. Van wie zouden ze geweest zijn, wie had die schilderijtjes ooit gekocht? De heuvels waren groener en liepen steiler omhoog dan de heuvels rond het huis. Fransen maakten niet veel werk van hun interieur en dat was gezien het klimaat ook wel begrijpelijk. Alleen 's winters zat je hier binnen. Als het buiten donker was had iemand misschien wel eens even verstolen naar die natuurtafereeltjes aan de muur gekeken. Een stenen trapje van drie treden leidde naar de zijkamer waar mijn bed stond, een massief houten geval. Onder  het  bed  vond  ik  een  kartonnen  hoedendoos, vanbinnen met paarse zij bekleed die op verschillende plaatsen door insecten was aangevreten. Op een half afgescheurd etiket stond de naam van een hoedenwinkel in Nice, Fa. Eduard Fauberge. 

  Ik herinnerde mij hoe ik als jongetje vergeefs had geprobeerd de chaos bij ons thuis te lijf te gaan en hoe ik dan halverwege moedeloos op de wc een stripboek ging zitten lezen. Maar nu zette ik door. In de hoek van de slaapkamer leidde een wenteltrap naar de zolderverdieping. Eigenlijk was het niet nodig daar schoon te gaan maken, ik was er in het begin een keer gaan kijken en had er verder niets te zoeken, maar ik had de smaak van het schoonmaken zo te pakken dat ik emmer, dweilen en bezems naar boven sleepte. Onder het schuine dak kon  ik  nauwelijks  rechtop  staan.  Ik  zette  het  daklicht op een haak open. In de hoeken van het smerige kleine raam kleefden vliegen-en muggenlijkjes. In het midden van de zolder stond een oude boerenkast met door het  stof  nauwelijks  doorzichtige  ruitjes.  Verder  lagen of stonden er een kapotte trapnaaimachine waarvan de voet beschilderd was met lelietjes van dalen, een hondenmand met een onooglijk geruit dekentje erin en een stapel  dakpannen.  Nu  pas  zag  ik  dat  er  een  sleutel  in het met koper beslagen slotje van de kastdeur stak. Ik draaide de sleutel om. De scharnieren van de kastdeur piepten. In een hoek lag een stapeltje brochures van ver voor  de  oorlog,  vergeeld  en  verluchtigd  met  gravures of afbeeldingen in koperdiepdruk. Foto's van slagvelden. Kapotte  wagens  en  karren  langs  de  wegen,  ingestorte huizen  waar  van  het  strooien  dak  alleen  nog  het  lattenstaketsel  restte,  een  paar  verdwaalde  kippen  op  het modderige  erf  van  een  verlaten  boerderij.  Ook  stond er een oude transistorradio. Misschien zou ik er nieuwe batterijen in kunnen zetten, zodat ik 's avonds in plaats van televisie te kijken ook eens naar muziek zou kunnen luisteren. Ik zette het ding alvast aan de traprand. Helemaal aan de linkerkant in de kast, verscholen achter een  gebutste,  geemailleerde  melkkan,  stond  een  zwart fotoalbum met een gewatteerde kaft. Ik nam het album in mijn handen en liep tot onder het daklicht om beter te kunnen zien. Ik sloeg het open en liet het van schrik bijna uit mijn handen vallen. 



  
Het kon eenvoudig niet waar zijn: ik herkende de foto's. Of liever gezegd: de foto's leken stuk voor stuk de biografie van Henk Kok te illustreren. Ze pasten perfect bij het leven van dat fictieve personage wiens leven ik van de dienst te leen had gekregen om het mijne te vervangen. Als ik mijzelf niet zomaar wat wijsmaakte moest dat betekenen dat die levensbeschrijving helemaal niet uit de duim gezogen was, zoals Gerard van de Eerenbeemt had beweerd. Ik schudde mijn hoofd. Ik moest het mij verbeelden. Ik liet mijn schoonmaakwerk voor wat het was en liep met het album naar beneden. 

  Aan tafel schonk ik mij een glas wijn in en begon de foto's een voor een te vergelijken met de biografische schets op de a4'tjes. 

  De eerste zwart-witfoto was een gekarteld kiekje van een winkeletalage waar in een  arc-en-ciel in witte sierletters 'Bakkerij Stokroos' te lezen stond. Naast de winkeldeur stond een vrouw met een wit schort. Haar ene dikke blote arm steunde tegen de deurpost. Op haar voorhoofd waren twee blonde krullen aan het met speldjes in bedwang gehouden blonde kapsel ontsnapt. Onder haar geheven arm stond een jongen die een zeilscheepje in zijn handen hield. De jongen keek star in de lens. En hier was een foto van een chauffeur in uniform, nonchalant leunend tegen een breed rond spatbord van een Mercedes. Hij hield zijn pet met goudgalon in zijn voor zijn buik gekruiste handen. Dezelfde man, Henks vader, terwijl hij het achterportier openhield voor een man die bukkend uitstapte, zijn ambtsketen bungelend voor zijn colbertjasje. 

  Een foto in verbleekte kleuren van een groot toneel in een of andere feestzaal. Op een achterdoek stond de tekst 'Zangvereniging  Caecilia.  1900-1950'.  Maar  wie van  die  in  witte  jurken  met  zwarte  kraagjes  gestoken vrouwen was Kaatje, of Catherina, zoals Herman haar tijdens uitvoeringen noemde. 

  Ik  sloeg  een  kartonnen  bladzij  om.  Op  het  zwarte  blad  was  een  foto  aan  de  doorzichtige  fotohoekjes ontsnapt. Ik pakte de losse foto op en bekeek hem van dichtbij. Een vakantiekiekje genomen in een bergachtig gebied. Een man, dezelfde als die in het chauffeursuniform, stond in een zwarte broek met opgerolde pijpen en ontbloot bleek bovenlijf met een hengel op de oever van een beek te vissen. Naast hem stond het jongetje van het zeilscheepje, nu in korte broek en op blote voeten met een kleinere hengel in zijn hand. 

  Een foto van het hele gezin. Kaatje met een lachend smal gezicht en halflang donker haar, daarnaast Herman in een geblokt overhemd en met zijn karakteristieke hoge voorhoofd en geprononceerde adamsappel. En tussen hen in hun drie kinderen: Henk, Sjaak en Antje, in aflopende grootte. Het meisje had vlechten en droeg een zomerjurkje tot net boven de knie. 

  Een paar bladzijden waren leeg. Daarop zag ik foto's van een stad die ik herkende van het televisieprogramma dat ik onlangs had gezien. Stockholm. Ik herkende de jongen, die een glas bier omhoog hield voor een witte balustrade waarachter het water schitterde, niet meteen als Henk Kok. Hij was van kind in het album plotseling een jongeman geworden. Nog meer in Zweden genomen foto's volgden, ik herkende de taal op de uithangborden. Dezelfde jongeman met zijn schuchtere lachje naast een meisje, een kop kleiner dan hij, op witte tennisschoenen en met een trainingspak aan. Ze had een open, nieuwsgierig gezicht met donkere ogen en wenkbrauwen. En daar was, als onomstotelijk bewijs, de speelgoedbeer met de opgespelde ridderorde (Ridder in de Orde van de Poolster). 

  Ik sloeg het album dicht. Ik twijfelde nu niet meer aan mijn verstand. Het leven van Henk Kok was niet verzonnen. Het was echt. Henk Kok bestond. Wat was er van hem geworden? Had hij hier, net als ik, eens in dit schuilhuis gewoond? 

  Nog een keer bladerde ik het album door. Onmogelijk dat de foto's gemanipuleerd waren. Of was de biografie van Henk Kok ontworpen op basis van foto's uit een misschien op een markt gevonden fotoalbum van een onbekende familie? Maar waarom lag het dan hier op zolder? In de loop van de maanden was ik er gewend aan geraakt te leven met een geleend fictief bestaan. Nu dit leven plotseling echt bleek, zat ik plotseling vol vragen. Bestond Henk Kok nu wel of niet? En waar was hij dan in het geval hij echt bestond? 

  Ik belde Gerard van de Eerenbeemt. De dienst moest mij antwoord geven op die vraag. Ik kreeg een antwoordapparaat. Na een korte aarzeling vertelde ik Gerard over wat ik ontdekt had en verbrak daarna de verbinding. Al probeerde ik mij te beheersen, de onrust dreef mij mijn auto in. Ik besloot een eind te gaan rijden. Zomaar. Om na te denken. Om het waarom van dat fotoalbum en zijn aanwezigheid hier in huis te doorgronden. 

  Doelloos reed ik over de smalle wegen in de omgeving. Wat had Henk Kok gedaan om in dit schuilhuis terecht te komen? Waarom had hij zijn fotoalbum niet meegenomen toen hij hier wegging? Duidde dat op een overhaast vertrek? Of was alles door de dienst in scene gezet? 



De zomer begon zijn glans al te verliezen. De bladeren van de rijen iepen en populieren langs de wegen zagen dof, alsof ook de natuur onder een laagje zomerstof bedekt raakte. Ik reed zomaar wat rond. Of nee, toch niet. Nu het mogelijk was dat Henk Kok bestond werd mijn bestaan als Wim Draayer erdoor aangetast. Zo voelde het. Zoals een ernstig zieke naar de wereld kijkt. Bij alles wat hij ziet denkt hij: volgende maand, volgend jaar zal ik dit niet meer zien. Daarom voelde zo iemand zich al half afwezig. Van deelnemer was hij toeschouwer geworden. Van een fictief personage was Henk Kok een werkelijk bestaand iemand geworden die, wie weet, op een dag voor mijn neus zou staan om zijn vergeten fotoalbum op te eisen. Wat zou ik dan moeten zeggen? Hier, het is jouw leven? Maar waar is het mijne? 

  Op weg naar huis, naar mijn schuilhuis, kwam ik langs het dorpje R., twee kilometer ten oosten van X., en hetzelfde dorp waar de schilderijtjes indertijd waren ingelijst. Ik had de smalle weg, met zijn rij elzen aan weerskanten,  waarvan  bij  sommige  oudere  exemplaren  de wortels het asfalt omhoog hadden gewrikt, al vaak gereden. Halverwege X. kwam je langs het kerkhofje van R. Midden op de begraafplaats lag een romaans kerkje, kleiner  maar  nog  ouder  dan  de  dichtgespijkerde  kerk van X. Ook dat kerkje was altijd gesloten. Daarom viel het mij meteen op dat de kerkdeur nu wagenwijd openstond, net als het toegangshek. Ik parkeerde mijn auto op de kleine lege parkeerplaats naast het hekwerk dat het kerkhof omgaf. Ik was hier al eens eerder geweest. De meeste graven dateerden van lang geleden. Achteraan stond een rij familiegraven: kapellen, soms met een massieve ijzeren deur en een imposant slot erop alsof de nabestaanden bang waren dat de doden weer op zouden staan, andere hadden een glazen deur waardoor je in het kapelletje  kon  kijken.  In  de  meeste  stond  een  huisaltaar met foto's van de overledenen, knoestige mannen en vrouwen met wantrouwende gezichten, omringd door vaasjes kunstbloemen. Een enkele kapel was leeggehaald en zag eruit als een onbewoonbaar verklaarde woning met losse stenen op de gebarsten betonnen vloer. Ik  liep  het  pad  op  naar  de  ingang  van  de  kerk.  Ik voelde meteen de klamme kilte op mijn blote armen. In het schemerlicht dat door de zes hoge boogramen naar binnen viel zag ik de rijen eenvoudige houten stoelen voor het altaar. Opzij stond iemand met een schetsblok. Zijn ogen gingen van het Mariabeeld in de nis naar zijn schetsende rechterhand. Het was de kunstschilder uit X. Mijn voetstappen op het middenpad klonken hol, Chris ter Winkel draaide zich om. 

  'Ha,' zei hij, 'daar hebben we de andere Hollander.'

  De kunstschilder droeg een kakibroek en een mosgroene trui met een groot rafelig gat ter hoogte van zijn hart. 

  Ik ging naast hem staan en keek op zijn tekenblok. Het  vel  papier  was  gevuld  met  losse  schetsjes  van  de uitstekende rechterhand van het beeldje, waarop de billen van het kindje Jezus rustten. Het beeld leek net zo oeroud als het kerkje, maar volgens Chris was dat niet zo. 

  'Kijk  maar  eens  naar  die  hand,'  zei  hij. 'Zo  keken mensen  in  de  vroege  middeleeuwen  niet  naar  elkaar. Nee, dit is beslist van latere datum. Niemand in het dorp die het precies weet. Maar die hand viel mij meteen op toen ik het beeld een paar jaar geleden voor het eerst zag. Meestal is het kerkje gesloten. Het wordt niet meer gebruikt, de koster is allang dood en het heeft tijden geduurd voor de sleutel weer boven water kwam.'

  Ik keek nog eens naar de hand, een lange slanke vrouwenhand  waarvan  de  kootjes  zich  liefdevol  rond  de enigszins gehavende stenen billen van het kind vouwden. Chris kwam met zijn gezicht dicht bij het mijne. Hij rook naar verzuurde wijn en knoflook. 

  'Hij moet aan thuis hebben gedacht,' zei de kunstenaar, 'die beeldhouwer. Aan zijn vrouw. Zoals die hun kind  vasthield.  Dat  moet  hij  gezien  hebben.  Voor  de rest  van  het  beeld  ging  hij  uit  van  de  traditie,  hoe  je een  Mariabeeld  maakte;  zoals  het  hem  door  anderen was geleerd. Wie weet hoeveel Mariabeelden hij hiervoor al niet had gemaakt. Allemaal een beetje hetzelfde, met  datzelfde  bijna  oningevulde  gezicht.  Je  ziet  bijna geen blik, geen expressie. Die zit louter in die hand. Die springt eruit. Daar heeft die beeldhouwer iets ontdekt dat hij misschien zelf niet eens begreep, maar dat de tranen in zijn ogen dreef. Iets volstrekt unieks, de ontdekking dat ieder mens afzonderlijk en verschillend van de ander is.'

  Chris ter Winkel sprak met vuur terwijl hij ondertussen doorging met tekenen. 

  'Wat voert jou hierheen,' vroeg hij. 

  'Ik zag dat de kerkdeur openstond. Meestal is hij gesloten. Vandaar.'

  'Er  wordt  hier  al  jaren  niet  meer  begraven,'  zei  de schilder. 'De doden worden nu op het grotere kerkhof van X. onder dak gebracht.'

  'Hoe lang woon je daar al,' vroeg ik. 

  'Tien jaar. In Nederland is iedereen mij vergeten en in het dorp bemoeit niemand zich met me. Zo nu en dan teken ik een portret van deze of gene om aan geld te komen. Maar de meeste mensen hebben tegenwoordig liever zo'n glanzend opgewerkte kleurenfoto. Het dorp sterft langzaam uit. Jonge mensen trekken weg en sinds de komst van de supermarche zijn ook de bakker en de kruidenier verdwenen.'

  Ik schatte hem niet ouder dan veertig. 

  'Is dat niet saai,' vroeg ik, 'zo'n uitgestorven dorp?'

  Chris ter Winkel keek mij met zijn waterige blauwe ogen even strak aan. 

  'Pas als je alles opgeeft, al die ambitie, al die ijdelheid, krijg je inzicht, zie je de dingen zoals ze werkelijk zijn.'

  Ik knikte maar eens. Vage praatjes waar ik niets aan had. Ik wilde hem ten afscheid een hand geven maar hij weerde mijn hand af. 

  'Wat ik zeg is geen gelul.'

  Hij pakte mijn rechterhand vast en legde hem op de vingers  van  het  Mariabeeld.  De  vingers  waren  lauwwarm, als van een levende. Hield de steen soms warmte vast? 

  'Voel je wat ik bedoel?'

  Ik knikte nogmaals, stak mijn hand als groet omhoog en liep het kerkje uit. Weinig talent en te veel rode wijn. Hoe kon hij in godsnaam weten wat een beeldhouwer van honderden jaren geleden gevoeld had? Het was pure inbeelding. Als je iets maar graag genoeg wilde zien, zag je het op den duur ook. Het was net als met die herinneringen die ik 's avonds op papier probeerde te krijgen. De gebeurtenissen in het verleden waren voorgoed verdwenen. Wat restte waren vage noties die net als wolken voortdurend van vorm veranderden. Mijn leven kwam mij steeds meer voor als een doorgelopen aquarel waaruit heel soms iets ontsnapte, iets uit het verloren gewaande in het heden leek terug te keren; met een verre, matte en onbereikbare glans. 


De man die op 3 september om vijf voor drie 's middags van de provinciale weg het smalle pad naar het schuilhuis op draaide, wist niet wie Wim Draayer, Gerard van de Eerenbeemt of Henk Kok waren. Het enige dat hij had waren instructies van de dienst en een foto van degene over wie de instructies gingen. De man op de foto moest ongeveer vijfenvijftig jaar zijn. Hij had een smal gezicht met grote bruine ogen, een mond die naar rechts een beetje scheef liep en scherp uitstekende jukbeenderen. De man keek vriendelijk uitnodigend in de lens alsof hij de fotograaf volledig vertrouwde. Men had hem gezegd dat het om een recente foto ging. Hij zou daarom geen enkele moeite hebben de man te herkennen. 

  De man in de Peugeot 205 vloekte toen hij bij een scherpe bocht bijna in de greppel naast de weg belandde. Dat mocht hem in geen geval overkomen. Op de provinciale weg had hij gewacht tot twee tegenliggers waren gepasseerd alvorens het pad op te draaien. Niemand had hem het pad in zien rijden. Hij schakelde terug naar z'n een. Aan het eind van dit weggetje zou het huis moeten liggen waar hij moest zijn. Andere huizen stonden er niet, was hem verteld. De man in de auto schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd. De bomen en struiken aan weerszijden vormden een huif van bladeren die het zonlicht gefilterd doorlieten. Het pad was langer  dan  hij  gedacht  had.  Halverwege  passeerde  hij een boerderijtje. Op het grasveld ervoor stond een bord waarop met zwarte onhandige letters het Franse woord voor eieren was geschreven. Gelukkig viel er niemand te bekennen. Om drie uur 's middags verkeerde het Franse platteland in diepe rust. Aan het eind van het laatste rechte stuk van het pad zag hij het huis liggen. Op een open met sintels bestrooid stuk grond stond de auto van de man op de foto. Hij draaide zijn eigen auto zo dat hij na afloop direct zou kunnen wegrijden. 

  Hij stapte uit, liet het portier open en liep op zijn tenen naar de deur van het huis. De deur zat niet op slot. Dat kon hier op het platteland nog. Voorzichtig duwde hij de deurknop naar beneden terwijl zijn andere hand in de zak van zijn beige autocoat verdween. In de kamer was het schemerdonker. De man die hij zocht was hier niet. Hij bleef midden in de kamer staan, zijn gezicht naar de zoldering geheven, luisterend. Op tafel lagen een opengeslagen  fotoalbum  en  een  blauw  schoolschrift. Toen draaide hij zich om en zag de man die hij zocht in de tuin onder een witte parasol zitten. Hij zat met zijn rug naar hem toe. Hij keerde terug naar de deur waardoor hij zonet was binnengekomen en liep verder langs de muur van het huis naar de tuin. Langzaam en zo stil mogelijk schoof hij langs een afgebrokkelde muur waarachter struiken en onkruid groeiden. Hij hield de man onafgebroken in het oog, liep langs de scherp afgestoken border  van  het  grasveld  tot  hij  schuin  achter  de  man stond. Toen, terwijl hij de revolver met demper uit zijn zak haalde, kuchte hij. 

  De man draaide zich met een ruk om. Het was degene die hij zocht. Hij richtte het wapen en haalde de trekker over. Een kort plofje en daarna de doffe bons waarmee het lichaam van de stoel op de grond rolde. De man met de revolver in zijn hand liep naar de op zijn zij liggende dode. Midden in de hartstreek. Het wapen was gloednieuw, de kogel had nauwelijks een wond veroorzaakt, was pas in het lichaam tot ontploffing gekomen. Heel effectief. De man liet de revolver in de zak van zijn autocoat glijden en keek om zich heen. De met onkruid begroeide akkers lagen verlaten. Het enige geluid kwam van onzichtbaar kwinkelerende vogels. Langzaam liep hij terug naar het huis. Naast  het  fotoalbum  lag  een  mobiele  telefoon.  Hij pakte hem uit de oplader en toetste een nummer in. Aan de andere kant werd meteen opgenomen. 

  'Het is gebeurd. Er is alleen een ding. Hier op tafel liggen een fotoalbum en een schrift. Moet ik die meenemen of wat?'

  De man luisterde naar de stem aan de andere kant. 

  'Begrepen,' zei hij. De man had een lage, lijzige stem. Weer luisterde hij. Hij leek licht geirriteerd. 

  'Ik weet wat me te doen staat,' zei hij kortaf en verbrak de verbinding. Hij liet de mobiele telefoon naast de revolver in zijn zak glijden. Toen pakte hij het fotoalbum op en bladerde het door. De foto's zeiden hem niets. In het schrift stond een of ander verhaal, geschreven in een rond  en  duidelijk  handschrift.  Hij  keek  naar  de  open haard en toen naar het fotoalbum en het schrift. Daarna liep hij de deur uit naar zijn auto. Hij maakte het achterportier open en trok een jerrycan onder een paardendeken tevoorschijn. De vloeistof in de jerrycan klotste. 

  Hij goot een scheut benzine over de asresten en proppen papier in de haard, legde het fotoalbum en het blauwe schrift ertussen en stak die met een aansteker aan. Zwijgend stond hij voor de open haard. Zo nu en dan goot hij een guts benzine op het vuur. Toen het album en het schrift zwart geblakerd helemaal waren verkoold, liep hij met de lege jerrycan terug naar zijn auto. Onder de paardendeken lagen nog drie volle. Hij liep terug naar de tuin, pakte het lichaam van de dode man onder de oksels en sleepte het door de tuin een eind het pad op tot waar zijn auto met het portier open stond. Hij tilde de achterklep omhoog, bukte zich en hees het lichaam in de kofferbak. Hij kreunde licht. Daarna wreef hij zijn bezwete handen aan zijn jas af en sloot de achterklep. Hijgend keek hij op zijn horloge. Het was net vier uur geweest. Hij stapte in en startte de Peugeot. Hij wist wat hem te doen stond. 



[bookmark: roem]Eeuwige roem


 Het terrein lag ver buiten de stad, afgezet met een metershoog hek uitlopend in vlijmscherpe ijzeren punten. Langs  de  randen  groeiden  hoog  opgeschoten  braamstruiken. De dorens van de in elkaar verstrengelde takken beletten zelfs de Romakinderen in hun voddige kleren de blauwzwarte rijpe bramen te bemachtigen. Binnen het hek, aan de rechterkant, waar een ondiepe stinkende sloot liep, stak een arm uit de struiken. De hand die bij de arm hoorde omklemde een fel brandende toorts. Ik pakte de vlam beet en trok de arm tevoorschijn. De dorens  trokken  lange  krassen  over  mijn  huid,  waar  even later  parelende  kettinkjes  van  kleine  bloeddruppeltjes opwelden. Ik keek ernaar en liet de losse arm met de toorts terugvallen in het gras. 

  Op het terrein om mij heen stonden alle standbeelden van Igor Streifer, hun brede mosgroene ruggen naar mij toe, in rechte rijen naar het oosten te staren. Het woei hard. Donkere wolken haastten zich door de hemel boven het terrein waar ik sinds kort opzichter ben. Julien Cocq. Standbeeldbewaker. Ambtenaar derde klasse. Een eenvoudige houten keet, direct naast het toegangshek. Geen telefoon. Wel een driepits gastoestel waarop ik de hele dag koffiezet. 

Dat was ik hiervoor ook al, ambtenaar derde klasse, maar dan in de kelders van het gemeentearchief van Vr. waar ik belast was met de restauratie van oude documenten: aktes  van  koop  en  verkoop  uit  de  zeventiende  eeuw, toen Vr. een welvarende Hanzestad was; tekeningen uit de achttiende eeuw voor de aanleg van een stadswal die er  nooit  gekomen  was;  plattegronden  die  op  de  vouwen waren doorgesleten; losgeraakte bladen van een topografische atlas van Jonas Baehr, de beroemde zeventiende-eeuwse cartograaf. Dag in dag uit bracht ik in de kelder van het archief door. Mijn collega's noemden mij Professor Papier. En verstand van papier had ik. Ik had een nieuwe methode ontwikkeld om documenten van geschept lompenpapier tegen uiteenvallen te behoeden. Het heeft geen zin die methode hier uit de doeken te doen, zelfs mijn collega's toonden er geen belangstelling voor. Niemand eigenlijk. Onder het bewind van Streifer had iedereen alleen maar oog voor zijn eigen bestaan, hoe van dag tot dag te overleven in een stad waar aan vrijwel alles gebrek was. Iedereen was wel op een of andere manier betrokken bij de zwarte handel die zich afspeelde op twee markten achter Station Zuid en Station Noord. Regelmatig vonden er arrestaties en huiszoekingen plaats. Mensen verdwenen, sommige voorgoed. Je zag  het  vanuit  je  ooghoeken.  Daarna  keek  je  naar  de grond. Of de andere kant op. In de loop van Streifers bewind had de angst de kop opgestoken. Anders dan in de oorlog toen de angst verbonden was met reele dreiging, concrete gevaren als rondvliegende kogels, puin en stukken glas. De angst die Streifer verspreidde was ongrijpbaar en daarom misschien des te werkelijker. Iedere beweging, elk woord kon voor jou het begin van het einde inluiden. In een paar jaar verstarde de hele maatschappij. De mensen werden stiller, vertoonden zich steeds minder op straat, alsof daarbuiten een besmettelijke ziekte rondwaarde. 

  Alleen het gemeentearchief  leek door de leden van de staatspolitie vergeten te zijn of genegeerd te worden. Mensen die zich met het verleden bezighielden konden in hun ogen kennelijk onmogelijk staatsgevaarlijk zijn; zij stonden met hun rug naar de toekomst. Misschien dat zij zo dachten. Wat mij betreft zit daar wel iets van waarheid in. In de kelder van het gemeentearchief, te midden van die oude documenten, kon ik de bovengrondse werkelijkheid  met  haar  betonnen  woonblokken,  halflege etalages en over straat zwalkende dronkaards vergeten. Wie in de kelder van het gemeentearchief afdaalde leek voor het regime onzichtbaar te worden. Ik voelde mij daar beschermd en in zekere zin gelukkig, al zei ik dat laatste tegen niemand, zelfs niet tegen mijn vrouw Nika, die met beide benen in de maatschappij stond en mijn  gelijkmatige  ambtenarenbestaan  een  beetje  minachtte. We hadden geen kinderen en daar was ik nu blij om. Wat voor toekomst was er onder het bewind van Streifer voor kinderen weggelegd? 




De  volksopstand,  de  plotselinge  ineenstorting  van  het regime,  de  executie  van  Streifer  en  zijn  vrouw  Gora kwamen  voor  mij  als  een  volstrekte  verrassing.  Mijn vrouw noemde mij wereldvreemd, een kamergeleerde en ik denk dat ze daar gelijk in had. De buitenwereld was mij in de loop der jaren steeds minder gaan interesseren. Wat ik om mij heen zag was niet meer dan een herhaling van de gebeurtenissen die ik in de oude documenten beschreven vond. De geschiedenis herhaalde zich. Het enige verschil was dat er nu nog meer mensen bij werden omgebracht dan vroeger. De vernietigingstechniek was verbeterd, dat was alles. De  standbeelden  van  Streifer  werden  van  hun  sokkels  getrokken  en  het  archief  werd,  net  als  veel  overheidsgebouwen, gesloten. Er had zich een gewelddadige vrolijkheid van de massa meester gemaakt die zich de eerste tijd uitte in grootscheepse vernielingen. Alsof je door het verleden te vernietigen er ook van af was en zo je eigen schaamte, angst en lafheid van je af kon schudden. Die euforie duurde niet lang. Na een paar maanden keerden de mensen uitgeput terug naar hun nog steeds kommervolle, armetierige bestaan. De nieuwe regering kreeg geen greep op het maatschappelijk leven dat nog steeds geregeerd werd door corruptie en vriendjespolitiek. Net als onder Streifer had je kruiwagens of steekpenningen nodig om iets gedaan te krijgen. Nog erger dan in die tijd stond men elkaar naar het leven, collectieve angst maakte plaats voor een nietsontziend egoisme. Hoe  raar  het  misschien  ook  mag  klinken,  toen  die angst  wegebde,  liet  hij  in  het  begin  een  gevoel  van leegte, bijna van gemis achter. Alsof het voltage van het maatschappelijk  leven  plotseling  gehalveerd  was.  Veel mensen  werden  ziek.  Een  massaal  gevoel  van  ontreddering, richtingloosheid. Het woord vrijheid, dat tijdens de opstand overal te beluisteren viel, werd steeds minder gebezigd. 

Achteraf  bleek  dat  men  de  omvang  van  het  onderdrukkingsapparaat - de staatspolitie, de geheime dienst 

- schromelijk had overschat. Waren mensen soms bang voor iets dat diep in henzelf lag verborgen, de behoefte zich te onderwerpen? Velen waren liever slaaf dan vrij. Hoe  de  angst  uit  het  dagelijks  leven  verdween?  Er moest een ondergronds proces aan vooraf zijn gegaan, een wankelen van de macht dat door steeds meer mensen aangevoeld werd, alsof ze over een seismograaf beschikten die hun vertelde uit hun schulp te kruipen, met hun ogen tegen het licht te knipperen en zichzelf  als vrije burgers opnieuw te ontdekken. 




Ik ontving een brief  van het gemeentebestuur waarin zonder opgaaf van reden stond dat het archief voorlopig gesloten bleef, maar dat mij binnenkort ergens anders en tegen hetzelfde salaris een nieuwe ambtelijke post zou worden toegewezen. 

  Op grond van welke overwegingen werd ik tot standbeeldbewaarder benoemd? Geen idee. Het stadsbestuur wilde zo snel mogelijk van die beelden van Streifer af. Sommige  waren  door  de  val  in  stukken  gebroken  of met beitels, voorhamers en pikhouwelen verminkt. Een reusachtig  ruiterstandbeeld  van  Streifer  (die  zelf  geen paard reed, maar zich uitsluitend in kogelvrije limousines verplaatste) was met rode menie beklad. Ik werd op het gemeentehuis ontboden en nam de sleutel van het opslagterrein in ontvangst. Denk erom dat er geen reservesleutel van bestaat, zei een ambtenaar met rode wangen. 

  Met  grote  takelwagens  werden  de  standbeelden  in open vrachtwagens gehesen en naar dit terrein gereden. Daar stonden ze, sommige met een uitgestrekte rechterarm tegenover elkaar, alsof Streifer niet langer naar de toekomst wees maar naar zichzelf, of zijn alter ego hem met uitgestrekte arm ergens van beschuldigde. Een paar weken later kwamen er ambtenaren en werklieden met takelwagens van de gemeente die een scheiding tussen de bronzen en ijzeren beelden aanbrachten. Zij waren ook verantwoordelijk voor die rechte rijen waarin de standbeelden nu staan opgesteld, als een verstard leger dat zich bij zijn opmars gestuit ziet door een hoog hek met glanzende ijzeren punten. De meeste standbeelden stelden  Streifer  in  krijgshaftige  poses  voor,  een  enkel toonde hem zittend op een soort troon of in een gigantische leunstoel met brede armleuningen, het ene been over het andere geslagen, lezend in een boek. 



  Standbeeldbewaker  was  ik.  Eigenlijk  had  die  functie geen  inhoud  want  niemand  toonde  enige  belangstelling  voor  deze  beeldenverzameling. Wat  moest  ermee gebeuren? Geen hond scheen het te weten of erover na te  denken.  Iedere  ochtend  reed  ik  op  mijn  bromfiets, weer  of  geen  weer,  naar  het  winderige  terrein.  In  de verte staken de vijf betonnen ringen op het dak van het Sportpaleis omhoog. Op het omliggende grasland graasden paarden en wat geiten van de Roma's die hier in de buurt een woonwagenkamp hadden en hele dagen aan auto's stonden te sleutelen. Dat waren ook de enige auto's die over de weg langs mijn terrein voorbij kwamen. Mijn vrouw schaamde zich voor mijn nieuwe beroep. Tegen de buren zei ze dat ik ambtenaar derde klasse was, net als vroeger, en dat ik was 'overgeplaatst'. Ik sprak haar niet tegen. Thuis praatte ik niet over de standbeelden. Wat had ik er ook over moeten zeggen? Ook die ambtenaren  en  werklui  keerden  niet  terug.  Het  leek  alsof men mij opnieuw was vergeten. Ik was de veertig gepasseerd. Zolang zij mij maandelijks betaalden zou ik hier in dit houten keetje blijven zitten. Ik zette koffie en las de krant die ik onderweg in de stad had gekocht. De journalistieke retoriek waarmee nu de nieuwe vrijheid verkondigd werd leek verdacht veel op die uit het tijdperk Streifer. Louter holle frases. 

  

  Maanden gingen voorbij. Elke dag wandelde ik op en neer tussen de standbeelden. De bronzen beelden waren groen uitgeslagen. Als je er met je knokkels tegen sloeg galmde  het.  Sommige  van  de  ijzeren  beelden  raakten met een dun laagje roest bedekt dat er bij harde wind af stoof en het gras buiten het hek roodbruin kleurde. Wat had een mens als Igor Streifer bezield? Het laatste beeld dat het volk van hem zag was dat van zijn lijk op de binnenplaats van een kazerne met opzij gedraaid hoofd in een plas bloed. Zijn foto's in scholen, universiteiten, ziekenhuizen en rechtszalen waren van de muren gehaald, zijn standbeelden stonden hier, aan de rand van de stad, ver van het centrum van de macht, de pleinen, de theaters, het parlementsgebouw die ze eens met hun aanwezigheid  hadden  gedomineerd.  Wat  bezielde  iemand overal aanwezig te willen zijn? Dachten dictators echt dat ze op die manier iedereen in de gaten konden houden, dat hun beeltenis op zich al genoeg was om de mensen angst aan te jagen, zich bespied te wanen, alsof de beelden hun gedragingen nauwlettend in de gaten hielden? Het was bekend van Igor Streifer dat hij zich zelden buiten zijn paleis aan de kust waagde. Misschien was hij wel de meest angstige van iedereen geweest. Ook iemand die alle macht aan zich getrokken heeft weet dat hij eens sterven moet. Door een hand van buitenaf of van binnenuit. En nu was alles voorbij. 

  
  Ik liep langs de beelden. Zijn gestalte was groter en breder dan in werkelijkheid. In het echt was hij niet langer dan een meter zeventig geweest. Meestal droeg hij een lange winterjas met grote knopen. De hoofden van de beelden waren getooid met een volle bos haar. Maar op de foto van zijn executie had iedereen kunnen zien dat er rond zijn kruin een kale plek zat. Streifer was vierenzestig toen hij werd doodgeschoten. In de verste uithoek van het terrein lagen wat delen van beelden naast en over elkaar heen. Losse armen, benen met grove legerlaarzen, een losse omgerolde kop, met of zonder snor, een gebogen zwaard losgeschoten uit een verbrijzelde hand. Aan het eind van de dag telde ik de beelden. Het waren er steeds honderdzestien. Wie zou er ook zo'n beeld willen stelen? 

  Beelden  zijn  symbolen  van  de  macht.  Daarom  zijn ze groot en torenen ze hoog boven de mensen uit. Dat wist ik uit de geschiedenisboeken en uit eigen ervaring. Maar als je ze allemaal bij elkaar zet, zoals hier, verdwijnt die indruk van macht om plaats te maken voor iets dat bijna meer leegte en duizeling oproept dan een mens kan verdragen. Wat uniek had willen zijn was op dit terrein teruggebracht tot een massaproduct. Al die op elkaar lijkende rijen Streifers leken elkaars bestaan te ondermijnen. Die plechtstatige poses, die kordate gebaren onderstreepten niets dan de leegte van een potentaat die alleen maar kan regeren op basis van de angst van de anderen. 

  Nika beweerde dat zij het allemaal lang van tevoren aan had zien komen. Gesprekken in winkels die steeds vrijmoediger werden, grapjes die onbestraft bleven, kleren die steeds kleurrijker werden. Mensen begonnen elkaar weer aan te kijken, zei Nika, bleven op straat met elkaar staan praten en hielden niet langer hun mond als er  een  politieagent  voorbijkwam.  Zelf  merkte  ik  daar allemaal niets van; ik zat de hele dag in de kelder van het gemeentearchief, alsof ik ondergedoken was. 



  
Op een dag in de herfst kwamen de ambtenaren opnieuw langs. Ze hadden lijsten bij zich. Ook zij telden de beelden. Toen zij klaar waren met hun werk zeiden ze mij dat de ijzeren beelden in de loop van de week opgehaald  zouden  worden  om  te  worden  omgesmolten. De staalfabrieken hadden een tekort aan ijzer. En de  bronzen  beelden?  Daarover  was  hun  niets  bekend. Die moesten voorlopig maar blijven waar ze waren tot er van hogerhand over hen was beslist. Ze waren overigens niet uit echt brons gegoten, maar gemaakt van een of andere legering, overdekt met een dun laagje brons. Vanbinnen waren ze hol. 

  En  zo  werden  de  ijzeren  beelden  van  Igor  Streifer in vijftien open vrachtwagens getakeld en weggereden. Het was een mooi gezicht, die stoet meer dan levensgrote beelden die in de regen licht wankelend en met dode ogen uitkijkend over een verlaten grasvlakte langzaam door een bocht van de weg achter een bosrand uit het zicht verdween. 

  Ondertussen maakte ik mij zorgen over mijn betrekking. Wat als iemand in de stad zich de bronzen beelden herinnerde en die ook wilde laten omsmelten? Brons was kostbaarder dan ijzer. 



  
Weer gingen maanden voorbij. Van herfst werd het winter. De beelden raakten met een dun laagje sneeuw bedekt. Nergens in de omgeving viel een levende ziel te bekennen. Ik was alleen met het geluid van de loeiende wind en het borrelen van het water in de fluitketel op het gasstel. Zo nu en dan streek een meeuw op een van de hoofden van Igor Streifer neer. Dat gaf hem even iets menselijks. Als ik thuiskwam op de brommer was mijn haar bevroren. Het kraakte als ik er met mijn hand doorheen streek. Nika praatte honderduit over het nieuwe leven dat nu zou beginnen. Ik knikte maar en dacht er het mijne van. Vaak ging zij 's avonds bij de buren langs. Dan zat ik met een biertje voor de televisie en keek naar spelletjesprogramma's  of  buitenlandse  politieseries  die de staatspropaganda vervangen hadden. Geen ellenlange toespraken van Streifer meer, geen reportages over nieuwe bouwwerken of succesvolle landbouwprojecten. Eigenlijk kwam je op de televisie nu helemaal niet meer te weten hoe het er in het land aan toeging. Als Nika terugkeerde van haar burenbezoek had ze lichte blosjes van  opwinding  op  haar  wangen. Volgende  keer  moet je mee, zei ze. Iedereen denkt dat je een saaie Piet bent. Ik  schaam  me  zo  langzamerhand  dood  voor  je.  Soms droomde ik van mijn werk. Dan kwamen de beelden in beweging, traag en lomp. Streifers lippen bewogen. Ik probeerde te verstaan wat hij zei. Op dat moment werd ik wakker, starend in het donker met naast mij het regelmatige gesnurk van Nika, die tegenwoordig 's avonds wat te veel dronk. Ze had gelijk, ik was een saaie man, ambtenaar derde klasse. Professor Papier. Ik zag niet in hoe daar ooit verandering in kon komen. 

  


Toen Julien Cocq in de verte het geluid van een automotor hoorde stond hij op vanachter het tafeltje waarop hij de krant van die dag had uitgespreid, trok de deur van de keet open en stapte naar buiten. 

  Hij snoof, er zat lente in de lucht. Nieuwe geuren, hoe vaag ook nog, dienden zich in vlagen aan. Nog een paar weken en de rij bomen daar in de verte zou een groen waas vertonen. Aan het eind van de rechte weg naar de stad kwam een auto dichterbij. Geen gemoffeld karretje waarin de Roma's rondreden, maar een glanzende zwarte van buitenlandse makelij met een man in een wit overhemd achter het stuur. 

  Het eerste dat Julien Cocq opviel toen de man voor het toegangshek uit zijn auto stapte waren de messcherpe  vouwen  in  zijn  lichtblauwe  pantalon.  Zijn  magere gezicht glom in het zonlicht, net als zijn zwarte schoenen. De man had donkere diepliggende ogen. Vlak langs zijn rechteroor liep een litteken tot aan zijn wang. Met uitgestrekte hand kwam de man op hem af. In zijn andere hield hij een grote bruine envelop. De man stelde zich  voor.  Andre  Grossman.  Hij  trok  een  visitekaartje uit  de  borstzak  van  zijn  colbertje.  Dat  gebaar,  vlot  en gracieus, deed Julien Cocq een ogenblik denken aan de directeur van het staatsinkoopbureau voor kantoorartikelen bij wie hij, toen hij nog op het archief werkte, een keer in het halfjaar pennen en potloden moest bestellen. Lehm. Aangenaam. Net zo'n kaartje, zelfde gebaar van een vanzelfsprekende, onnadrukkelijke autoriteit. Julien  bestudeerde  het  kaartje  in  zijn  hand.  Andre 

Grossman, directeur van Lipodo bv. Een adres aan een van de grote boulevards. Hij had geen idee wat Lipodo voor firma was. 

  'Ik  kom  mede  namens  het  ministerie  van  Binnenlandse  Zaken  en  het  ministerie  van  Cultuur.  Mag  ik misschien even verder komen?'

  De man wees op de openstaande deur van de keet. Julien knikte en ging hem voor. Binnengekomen legde de man de bruine envelop op tafel en ging ongevraagd aan tafel zitten. Julien vroeg of hij koffie wilde. Hij was blij met het bezoek, al had hij geen idee wat de man kwam doen. Terwijl hij op het koken van het water wachtte, keek hij door het beslagen raam naar de auto voor het hek. 

  'Een Chevrolet,' zei de directeur van Lipodo bv. Julien  knikte.  Amerikaanse  auto's  waren  zeldzaam. Alleen partijbonzen reden erin. 

  'Ik heb hem over kunnen nemen,' zei Grossman met een glimlach. 'De details zal ik u besparen.'

  Zwijgend schonk Julien twee mokken vol. Wat wilde de man van hem? Hij ging zitten en schoof de mok een eindje in de richting van de bruine envelop. Andre Grossman leunde achterover tegen de rug van de  keukenstoel.  Hij  keek  om  zich  heen  naar  de  kale wanden van de keet. 

  'Geen telefoon.' Het klonk als een vraag en constatering tegelijk.
 
  'Dat is niet nodig,' zei Julien. 'Ik bewaak de beelden. Er komt hier nooit iemand.'

  'Maar nu dus wel,' zei Grossman, hij boog zich bliksemsnel naar voren en griste de envelop van tafel alsof Julien van plan was geweest het ding van hem af te pakken. Een ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan. 

  'Lipodo bv,' zei Julien toen, 'Lipodo. Is dat een afkorting van iets?'

  Grossman lachte en schudde zijn hoofd. 

  'Pure fantasienaam,' zei hij. 'Ik blik paddenstoelen in en exporteer die over heel Europa.'

  Julien knikte. In de herfst stonden alle bossen een paar weken lang vol paddenstoelen, de meeste eetbaar. Iedereen trok dan met een mandje de bossen in. 

  'In de winkels hier kun je ze niet krijgen. Misschien heb ik in de auto nog wel een paar blikken liggen. Lipodo's Mushrooms.'

  Wat moest een paddenstoelenfabrikant op dit afgelegen terrein? Door het andere raam wees Grossman op de rijen beelden. 

  'Ik kom daarvoor,' zei hij, alsof  hij Juliens gedachte geraden had. 

  Julien  Cocq  trok  zijn  wenkbrauwen  op.  Grossman schoof de bruine envelop naar hem toe. 

  'Hier, leest u zelf maar.'



  
Er zaten vier brieven in de envelop. De eerste, op briefpapier van de firma Lipodo, was gericht aan het ministerie van Binnenlandse Zaken met een kopie naar het ministerie van Cultuur. Daarin verzocht Andre Grossman beide ministers om een gesprek over een zaak die zowel de overheid als het bedrijfsleven aanging. Kennelijk had dat gesprek met goed gevolg plaatsgevonden want in de volgende brieven van de ministeries werd hem toestemming verleend tot de aanschaf van zestig beelden ('naar keuze') van Streifer 'om daarmee vorm te kunnen geven aan het door u aan ons gepresenteerde plan'. De laatste brief, weer op Lipodo-papier, behelsde Grossmans plan. Julien Cocq begreep eruit dat Grossman van plan was om in het park naast zijn villa, in het plaatsje Ge., in het zuiden van het land, een historische beeldentuin aan te leggen, een themapark, zoals hij het zelf noemde. Het park moest een beeld geven van 'onze recente geschiedenis'. 'Het is van het grootste belang,' ging de brief verder, 'dat komende generaties kennis kunnen nemen van de gruwelijke Streiferperiode. Meer dan geschiedenisboeken kunnen objecten uit deze tijd de werkelijkheid van dit duistere tijdperk aanschouwelijk maken. Het is daarom mijn intentie om naast de beelden ook een klein museum  in  te  richten  waarin  middels  filmmateriaal, foto's, documenten en anderszins een overzicht wordt gegeven van het dagelijks leven onder het bewind van Igor Streifer.'

  Julien schoof de papieren opzij. 

  'Dus u komt hier zestig beelden uitzoeken,' zei Julien. 

'Hoeveel  moet  u  daarvoor  betalen,  als  ik  zo  vrij  mag zijn.'

  Grossman maakte een wegwuivend gebaar. 'Next to nothing. Vrijwel niets. De overheid is allang blij dat ze van die beelden af is. U toch ook?'

  'Dat weet ik niet,' zei Julien. 'Ik ben hier aangesteld als bewaker. Als de overheid alle beelden verkoopt ben ik straks mijn baan kwijt. Ik ben al over de veertig.'

  Grossman  boog  zich  voorover  en  legde  zijn  lange vingers op Juliens handen. 

  'U denkt toch niet dat ik daar niet aan gedacht heb? 

Ja, onder Streifer zou u uw baan zijn kwijtgeraakt. Dat is  wel  zeker.  Maar  we  leven  nu  in  een  nieuwe,  vrije maatschappij waarin iedereen die iets presteert aan het werk kan blijven. Als over een halfjaar het park is ingericht bied ik u een baan als suppoost aan. Mijn erewoord.'

  'Dat zal mijn vrouw leuk vinden,' zei Julien. 'Verhuizen.'

  'We  leven  in  andere  tijden,'  zei  Grossman. 'Mensen moeten leren weer mobiel te worden, zelf initiatieven te ontplooien, niet langer op de staat te steunen. U zult zien, het hele land zal in beweging komen.'

  Grossman leek rotsvast in zijn plannen te geloven. 

  'Denkt u nu heus dat mensen naar zo'n park toe zullen komen? Wie wil er nog herinnerd worden aan dat verleden?'

  Grossman ging verzitten en steunde met zijn ellebogen op tafel. 

  'Natuurlijk  zijn  er  mensen  die  schande  over  mijn plannen spreken. Maar die protesten zullen op den duur verdwijnen.  De  nieuwsgierigheid  van  het  publiek  zal het winnen. Bovendien zal het park veel toeristen uit het Westen trekken. Neemt u dat maar van mij aan.'

  'Wanneer wilt u de beelden komen ophalen,' vroeg Julien. 'En heeft u behalve deze brieven wel een officiele opdracht om ze mee te nemen?'

  'Daar wordt aan gewerkt,' zei Grossman en hij stond op. 

  Ze gingen naar buiten. Grossman liep met zijn handen in zijn zakken tussen de rijen beelden door. 

  'Het zijn alleen bronzen beelden,' zei Julien. 'De ijzeren zijn een tijd geleden opgehaald om te worden omgesmolten.'

  'Dan ben ik dus net op tijd met mijn plan,' zei Grossman. Hij bleef voor een van de beelden staan. Igor Streifer hield zijn armen gekruist voor de met medailles vol gespelde borst van zijn militaire uniform. Een veldheer die met voldoening het slagveld overziet. Grossman tikte met de brede ring aan zijn rechter middelvinger tegen het linker dijbeen van de dictator. Hij luisterde naar het galmende geluid en knikte toen vergenoegd. 

  'Alleen de buitenkant is van brons,' zei Julien. 'Vanbinnen zijn ze hol.'

  'U zult eens zien hoe ze er in mijn park bij zullen staan. Niet allemaal vlak bij elkaar natuurlijk zoals hier, dat is geen gezicht, maar verspreid over het hele terrein. Hier  een  aan  de  bosrand,  daar  een  uitkijkend  op  een heuvel. Andere laat ik half ingraven zodat het lijkt alsof Streifer uit de aarde omhoog klimt.'

  Op het weiland achter het hek zag Julien de eerste kieviten scharrelen. Als de Romakinderen de nesten nu maar niet leegroofden straks. 

  'Was u een bewonderaar van Streifer dan,' vroeg Julien ironisch. 'Je zou het bijna gaan denken als ik u zo hoor praten.'

  'De terreur valt natuurlijk niet goed te praten. Maar evenmin valt te ontkennen dat hij het land in het begin van zijn regeerperiode uit een diepe recessie heeft gehaald.'

  Julien zweeg. In de afgelopen jaren had hij zich die kunst in het gemeentearchief en thuis volledig eigen gemaakt. 

  'En wat denkt u van de huidige regering,' ging Grossman verder. 'In plaats van de vrije markt te stimuleren proberen ze een halfbakken socialisme van de grond te tillen. Oude wijn in nieuwe zakken. Iedere ondernemer wordt gek van alle regeltjes die ze vandaag de dag op ons loslaten.'

  Hij draaide zich om en overzag het terrein voor een laatste maal. 

  'Ik heb genoeg gezien,' zei hij. 'Binnenkort hoort u meer van mij. Loopt u nog even mee naar mijn auto.'

  Uit  de  achterbak  haalde  hij  drie  blikjes  Lipodo's Mushrooms tevoorschijn. Hemelsblauwe etiketten met daarop  de  afbeeldingen  van  paddenstoelen  die  Julien herkende. Cantharellen, eekhoorntjesbrood. 

  'Voor uw vrouw,' zei Grossman met een brede lach. 

  'Daar zal ze blij mee zijn,' zei Julien en hij nam de blikjes aan. Met de opgestapelde blikjes in zijn handen bleef  hij  staan  kijken  hoe  Grossman  zijn  auto  startte, draaide en met een wuivend gebaar van zijn rechterhand wegreed. Kleine tandjes had hij, de tandjes van een fret. Julien  keek  naar  het  stapeltje  blikjes  in  zijn  hand.  Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. 



  
Tegen zijn vrouw zei hij die avond dat hij de blikjes van een collega op zijn werk gekregen had. 

  'Ik wist niet dat je daar collega's had,' zei ze. 

  'Soms,' zei hij, 'tijdelijk.'

  Nika rook aan de blikjes. 

  'Als die niet van de een of andere vrachtwagen zijn gevallen,' zei ze en knipoogde tegen hem. 

  Hij knipoogde terug. Aan Nika's gezicht zag hij dat hij voor een verrassing had gezorgd. Bijna verliefd keek ze met haar blauwe ogen in een kring van rimpeltjes naar de drie blikjes op tafel. 



  
Net als de meeste mensen woonden ze in een tweekamerflat in een van de wooncomplexen die Streifer in de jaren zestig aan wat toen de rand van de stad was had laten neerzetten. Lange betonnen gebouwen van drie verdiepingen met piepkleine ramen en verveloze kozijnen. Sinds de bouw was er niets meer aan onderhoud gedaan. De meeste liften waren kapot en de grasperken voor de gemeenschappelijke entrees lagen vol plastic flessen en kartonnen bekers. Nu Streifer verdwenen was droomde Nika van een nieuwe, ruimere woning. Maar voorlopig veranderde  er  niets.  De  meeste  levensmiddelen  waren nog steeds op de bon; Nika besteedde het grootste deel van de dag aan het in de rij staan. Dat ze daar humeurig van werd viel te begrijpen. Julien begreep veel, zo niet alles van zijn vrouw. En dat irriteerde haar nog meer. Jij met  je  stomme  standbeelden.  Je  kan  net  zo  goed  oppasser op een kerkhof worden. Julien glimlachte. Wacht maar, zei hij op raadselachtige toon. Binnenkort, dan zul je eens wat zien. Nika haalde haar schouders op. Wachten doe ik al mijn hele leven, zei ze. Zij en Julien waren gewone mensen naar wie nooit geluisterd werd; vroeger niet en nu nog steeds niet. Je zult eens zien, zei Julien nog een keer. Hij keek naar haar, zoals ze daar aan tafel zat en de blikjes tussen haar handen liet rondrollen. Wat was het lang geleden dat hij haar op een Dag voor de Jeugd in de heuvels rond Vr. had ontmoet. De hele avond hadden ze met elkaar gedanst, pasteitjes gegeten en witte wijn gedronken. Als hij aan het verleden terugdacht, zag hij twee mensen die in steeds kleiner wordende cirkels om elkaar heen draaiden tot er zo weinig ruimte over was dat zij zich met de ruggen naar elkaar toe draaiden. Zo leek het alsof er meer ruimte in hun leven kwam. Nee, met hun tweekamerflat had dat niets te maken, maar des te meer met de wereld zodra ze de deur uit gingen. Daar begonnen de controle, de aanhoudingen, identificaties door mannen in uniform, het wachten in bruin geschilderde lokalen op de een of andere vergunning. Ja, vooral het eindeloze wachten. En overal keek Streifer hen vanaf de muren met zijn vorsende blik aan, gericht op een toekomst die alleen in zijn toespraken bestond. Nika had zich niet bij dat ingeperkte leven neergelegd. Ze onderhield een levendig contact met de buurvrouwen in de flat. En niet alleen met de buurvrouwen. Toen Julien erachter kwam dat ze een verhouding was begonnen met Janos, een automonteur die boven op  een  zolderkamer  huisde,  had  hij  daar  begrip  voor opgebracht. Hij was Professor Papier, zijn leven slijtend in een kelder van het gemeentearchief en een van die mensen die al snel geleerd hadden dat ze niet in de wieg gelegd waren om de held uit te hangen en zich dus maar muisstil hielden in de hoop op betere tijden. Die tijden leken nu aangebroken. 

  


Op de dag dat Andre Grossman zich met de nodige papieren aan het hek van het terrein meldde, stelde Julien met verbazing vast dat de open vrachtwagens en de takelwagen dezelfde waren als die indertijd op last van de gemeente de ijzeren beelden naar de smelterijen hadden afgevoerd.  Grossman  lachte.  Hij  droeg  een  zwart  jack van imitatieleer, dof op de ellebogen. Hij liet Julien de papieren zien. 

  'Ze zijn maar al te blij om mij van dienst te zijn,' zei hij. 'Het ontbrak er nog maar aan dat ze me geld toe gaven.'

  De hele dag was de takelwagen bezig de beelden een voor een in de vrachtwagens te tillen. Julien en Andre 

keken  hoe  de  meer  dan  levensgrote  standbeelden  van Streifer  zachtjes  schommelend  in  de  laadbak  van  de open vrachtwagens neerdaalden. 

  'Een staatsbegrafenis gelijk,vind je niet,' zei Grossman en hij stak een filtersigaret op. Marlborough, een rood pakje dat Julien nooit eerder had gezien. 'Hier, neem er een.'

  De gemeentewerklieden hadden de grootste lol. Weet je waarom hij altijd zo'n lange jas aanhad? Omdat hij maar zo'n peentje had. Een van de werklui, een blonde jongen met sproeten, haalde zijn pik uit zijn broek en piste op de schoenen van Igor Streifer. Als het al een begrafenis was, dan was het in ieder geval een vrolijke begrafenis. Andre Grossman had een paar flessen Absolut-wodka uit zijn auto gehaald. Tijdens het schaftuur deelde  hij  sigaretten  en  belegde  broodjes  rond.  Geef mij zo'n baas, zei een zwarte ongeschoren man met een enorme op en neer schietende adamsappel. 

  Tegen  het  vallen  van  de  avond  verdween  de  laatste vrachtwagen achter de bosrand. De bomen stond er kaal en afzonderlijk bij. Ook Julien kreeg het koud. Met het laatste restje wodka trokken Andre Grossman en hij zich in de keet naast de ingang terug. Ze hadden allebei een beetje de hoogte. Grossman wreef zich in zijn handen en knoopte zijn jack open. Het kolenkacheltje in de hoek gaf een behaaglijke warmte af. Zo nu en dan gooide Julien er een bruinkoolbriket in. 

  'Weet je wat het is,' zei Grossman. 'In dit werk moet je aan twee dingen denken. Ten eerste: iedereen is te koop. Ten tweede: houd je aan je beloften. Wat dat laatste betreft. Ik heb indertijd beloofd je een baan te bezorgen in mijn beeldenpark. Die afspraak staat. Daar kun je van op aan.'

  'Is  iedereen  te  koop,'  vroeg  Julien  en  hij  nam  een voorzichtige slok van zijn glas. 

  'Daar heeft Streifer wel voor gezorgd,' zei Grossman. 

'Vroeger  kon  je  niets  voor  elkaar  krijgen  als  je  geen mensen kende, geen geld had. Nu is het nog steeds zo. Ik hoorde laatst van een man die kort na de opstand terecht moest staan wegens diefstal van een stel autobanden uit een legerdepot. De rechter zei dat die banden van de staat waren. Weet je wat die man antwoordde? Dat is het hem juist, edelachtbare, ze waren van de staat en dus van
iedereen. Die rechter moest lachen en sprak hem vervolgens vrij. Ja, dat zou onder Streifer niet gebeurd zijn.'

  Julien keek de diep ronkende Chevrolet na. Nee, die Grossman was misschien toch de kwaadste niet.



 Een maand later herhaalde Grossmans bezoek zich. Nu kwam  hij  de  resterende  beelden  ophalen.  Behalve  de benodigde papieren had hij ditmaal ook een fles champagne bij zich. Aan het eind van de dag keek Julien een beetje bedrukt naar buiten, het glas met opstijgende koolzuurbubbeltjes in zijn hand. Het terrein was leeg op een berg losse armen, voeten, koppen en benen na. 


  'Wat kijk je zorgelijk,' zei Grossman, die een zwarte duffelse jas met een opstaande bontkraag droeg en een gedoofde cigarillo in zijn mondhoek geklemd hield. 

  'Nu ze op het stadhuis weten dat alle beelden weg zijn, zullen ze mij wel ontslaan,' zei Julien. Grossman tastte in de binnenzak van zijn jas die naar kamfer rook. 

  'Hier,' zei hij, 'lees maar.'

  Op briefpapier van Lipodo bv had Grossman geschreven of de gemeente bereid was hem, Julien Cocq, van zijn betrekking als standbeeldbewaker te ontheffen, zodat Grossman hem in dienst kon nemen. 

  'Ik zou niet weten wat ze daar op het stadhuis voor bezwaar tegen zouden kunnen maken,' zei hij. 'Jij?'

  'Dat niet misschien,' zei Julien aarzelend. 'Maar wat verdien ik als ik bij u zou komen werken? Als ik zo vrij mag zijn.'

  Grossman noemde het bedrag. Julien keek hem met grote ogen aan. Toen knikte hij. Ja, voor dat bedrag zou Nika wel bereid zijn te verhuizen. Ook Janos was tenslotte maar een armoedzaaier met een hangsnor. 

  

  Eerst geloofde Nika hem niet. Je denkt toch niet dat ik naar Ge. ga verhuizen? Maar toen twee maanden later een brief van Lipodo bv kwam met daarin zijn officiele aanstelling en het salaris dat hij zou gaan verdienen plus de toezegging dat Grossman voor een vierkamerflat in Ge. zou zorgen, draaide ze als een blad aan de boom om. Ze keek Julien aan alsof ze hem voor de eerste keer zag. 

  
  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'

  'Gewoon,' zei Julien. 'Die man kwam op mijn weg.'

  Over een maand kon hij in het beeldenpark beginnen,  dat  nu  ook  een  naam  had:  Lipodo's  Historisch Beeldenpark. 

  Alhoewel Nika probeerde Julien thuis te houden om haar te helpen bij het voorbereiden van de verhuizing, ging Julien iedere dag trouw naar zijn nu zinloos geworden  werk.  Zolang  hij  niets  van  de  gemeente  had gehoord, bleef  hij op zijn post. Dit zijn andere tijden, had Nika gezegd. Wat kan het jou schelen wat ze op het  stadhuis  denken?  Maar  Julien  schudde  zijn  hoofd. Ze zouden hem niet op werkverzuim kunnen betrappen, geen reden hebben om hem voortijdig te ontslaan. Nika kreeg gelijk. De ontslagbrief kwam nooit. Wie wel kwam was Andre Grossman. 

  'Hier,' zei hij, 'hier heb je alvast een voorschot. Een verhuizing kost altijd geld.'

  De rest van de maand probeerde Julien op het lege opslagterrein van de achtergebleven losse brokken van beelden een geheel te maken. Maar hij kwam een rechtervoet en schouder tekort. Een hoofd van Igor Streifer lag los op de grond. Julien keek er een ogenblik naar en wentelde de bronzen kop met zijn strenge blik toen met zijn ene voet opzij. Al na een paar weken groeide er gras overheen. 



De weken voor de verhuizing naar Ge. was Nika in gedachten al druk bezig de vierkamerflat in te richten. 

  'Vier kamers, stel je dat eens voor. Wie heeft dat tegenwoordig?'

  Ze keek hem stralend aan en zoende hem vol op de mond. Onwennig beantwoordde hij haar kus. 

  'We gaan een nieuw leven tegemoet,' zei ze. 

  'We zullen zien,' zei hij. 

  Ondertussen probeerde zij hem uit te horen over Andre Grossman. 

  'Kun je zo rijk worden alleen van het inblikken van paddenstoelen?'

  'Blijkbaar,' zei hij. 'Hij heeft hier een groot kantoor en in Ge. een villa met een park eromheen. Daar gaat hij die beelden opstellen.'

  'Wat zou hij vroeger gedaan hebben, ik bedoel in de tijd van Streifer,' vroeg ze peinzend. 

  'Ik heb geleerd nergens naar te vragen,' zei Julien. Hij vond het prettig haar zo te zien lachen. 's Nachts kroop ze dicht tegen hem aan en sinds lange tijd vreeen ze weer eens met elkaar. 



  
Beduusd. Dat is het goede woord voor Juliens gemoedstoestand. Hij had geen idee wat hem te wachten stond. Maar ondertussen kwam er een brief van Grossman met het adres van hun nieuwe woning en dat van zijn villa, waar Julien de sleutel kon ophalen. 'Als ik er zelf niet mocht zijn is er wel een van mijn assistenten die je de sleutel kan geven. Ze zijn van alles op de hoogte.'

  'Assistenten,' zei Nika vol bewondering. 

  Een  paar  dagen  voor  de  verhuizing  deed  Nika  een groot deel van hun inventaris aan de buren cadeau. 

  'We zijn hard aan nieuwe spullen toe,' zei ze. Julien  zweeg.  Maar  haar  stralende  humeur  werkte aanstekelijk. Wie dan leeft, wie dan zorgt. De dag voor de verhuizing leverde hij de sleutel van het lege opslagterrein op het gemeentehuis in. Tegen de bode zei hij dat hij voorzichtig met de sleutel moest zijn. Er bestond geen kopie van. De man knikte lusteloos en liet de sleutel in een van de laden van zijn bureau vallen. 

  

  
Het  stadje  Ge.  was  al  honderden  jaren  lang  het  middelpunt van het culturele leven van het land. Het bezat een eigen theater, een concertzaal en een klein museum. Elke zomer was er wel een of ander festival waar kunstenaars uit het hele land optraden. Bovendien was het de geboorteplaats van Igor Streifer, die in een huis aan de Grote Markt zijn eerste vijf levensjaren had doorgebracht als zoon van een leerlooier. Misschien was dat de reden dat Streifer, zo'n vijftien jaar geleden, voor de ingang van het door hem gebouwde protserige Cultuurpaleis, dat de afmetingen van een voetbalveld had met een torenspits van wel twintig meter hoog, een beeld had laten neerzetten van een hoepelende jongen. Het Cultuurpaleis was sinds de omwenteling gesloten. Niemand wist raad met die enorme ruimte, aan vier kanten omringd door oplopende tribunes. In de tijd van Streifer waren er massaspelen in georganiseerd waar meer dan duizend jongens en meisjes in witte turnpakjes al dansend  en  met  knotsen  zwaaiend  aan  deelnamen.  Julien herinnerde zich de urenlang durende tv-programma's. 

  

  Ge. was een verademing vergeleken met de hoofdstad. In het verleden was het stadje het toevluchtsoord geweest voor rijke mensen die er in de bosrijke heuvels witte villa's hadden laten neerzetten. De straten waren breed en aan weerszijden beplant met lindebomen en platanen. 


  Als je Ge. voor het eerst binnenreed, zoals Julien en Nika, achter in de laadbak van een kleine open vrachtwagen, kon je je voorstellen dat Ge. nooit deel had uitgemaakt van Streifers rijk. De tijd leek er honderd jaar te hebben stilgestaan. Nergens zag je die afschuwelijke betonkolossen waar zij in gewoond hadden. De barokkerken zagen eruit alsof ze gisteren waren gebouwd. De verhuizer reed naar het adres dat Julien hem had opgegeven. Grossmans villa met twee torentjes boven de zijvleugels lag midden op een enorm gladgeschoren gazon zonder een enkel bloemperk. Een grindpad leidde naar de voordeur waarop een koperen klopper prijkte. Julien klom tussen de vastgesjorde meubels uit de laadbak. 

  'Weet je zeker dat dit het goede adres is,' vroeg Nika, die was gaan staan en het huis met halfopen mond van verbazing in zich opnam. 

  De klopper zat vast. In de rechter deurpost zat een moderne bel. Toen Julien erop drukte begon er in de gang een gong te galmen. Hij trok zijn hand geschrokken terug en wachtte af. De man die de deur opendeed had  zich  dagen  niet  geschoren.  Boven  op  zijn  brede hoofd stond het korte blonde haar recht overeind. Hij hield zijn smalle mond gesloten en knikte alleen maar toen Julien hem de reden van zijn bezoek gaf. Uit de zak  van  zijn  grijze  colbertje  haalde  de  man  een  sleutel tevoorschijn. Toen pas zag Julien dat de man geen schoenen aanhad. 

  'U en uw vrouw worden hier om vijf uur verwacht,' zei de man en kneep zijn ogen een ogenblik dicht alsof hij tegen de zon in keek. 'Meneer Grossman wil het een en ander met u bespreken.'

  De man sloeg abrupt de deur voor zijn neus dicht. Julien had niet meer dan de gang van het huis gezien. Rococotafeltjes  met  boeketten  droogbloemen  en  hier en daar de rechthoek van een donker schilderij aan de muur. Met de sleutel in zijn hand liep hij naar het sjofele gele vrachtwagentje terug. Nika was naast de verhuizer in de cabine gekropen en was bezig haar lippen te stiften. Ze wilde als een dame haar entree in Ge. maken. Julien glimlachte en klom tussen hun spullen achter in de laadbak. 



  
Het huis dat Grossman voor hen had uitgezocht lag achter in een rustig laantje. Voor ieder huis stond een auto. Nergens  was  een  mens  te  zien.  Nika  frummelde  aan haar opgestoken blonde haar. En weer vroeg ze, nu aan de verhuizer, of dit wel het goede adres was. 

  'Dit is het adres dat uw man mij opgegeven heeft,' zei hij. 

  Julien was uit de laadbak gesprongen en maakte het tuinhek open. Een vrijstaand huis met grote lege ramen. Voor  een  toekomstige  suppoost  van  een  beeldenpark een wel heel fraaie behuizing. 

  Nika  liet  haar  lipafdrukken  op  Juliens  wang  achter. Ze haalde een zakdoekje uit haar handtas en veegde zijn wang schoon. 

  'Ik kan het nog steeds niet geloven.'

  'Toch is het zo,' zei Julien en hij draaide de sleutel in het slot om. 

  Terwijl zij door het lege huis liepen, de trap naar de bovenverdieping beklommen en over de plankenvloer klosten, was de verhuizer al begonnen hun meubels naar binnen te sjouwen. Julien en Nika stonden voor de open ramen van wat hun slaapkamer zou worden. Ze keken uit op een heuveltje begroeid met slanke berken. Julien sloeg een arm om haar heen, maar Nika maakte zich los. 

  'Ik moet die verhuizer gaan zeggen waar hij alles neer moet zetten.'

  In de huiskamer keek ze om zich heen. Ze moest meteen gordijnen laten maken tegen de inkijk. Ze schaamde zich een beetje voor de staat van haar meubels. De buren hiernaast hadden vast betere spullen. 

  Julien staarde naar het berkenbosje op de heuvel. Hij hoorde  een  leeuwerik,  maar  hoe  hij  de  lucht  ook  afspeurde, hij zag het zingende vogeltje nergens. Om vijf uur werden ze bij Grossman verwacht. Wanneer zou hij moeten beginnen? En wat zou zijn werk precies inhouden? Toen hij Nika vertelde dat ze 's middags in Grossmans villa werden verwacht, zei ze: 'Ik heb niets om aan te trekken.'

  'Natuurlijk heb je iets om aan te trekken. Die groene jurk met die pofmouwtjes.'

  'Een vrouwtje uit de provincie,' zei Nika smalend. 

  'We zijn hier ook in de provincie,' zei Julien en hij gaf haar een tikje op haar billen. 



  
Toen de verhuizer al hun spullen had neergezet trok Julien zijn portemonnee. De verhuizer schudde zijn hoofd. 

  'Alles is betaald,' zei hij en tikte met zijn wijsvinger tegen een denkbeeldige pet. 

  De rest van de middag hielp Julien Nika met het op zijn plaats zetten van tafels, stoelen, een dressoir dat nog van zijn moeder geweest was en een paar kleinere ronde tafeltjes. 

  'Een droogboeket zou mooi staan,' zei hij terwijl hij een van de bijzettafeltjes in een hoek van de kamer zette. 

  'Ik haat droogbloemen,' zei Nika en ze ging licht hijgend aan tafel zitten. Julien zweeg en liep de trap op om het tweepersoonsbed in elkaar te zetten. Het was een oud bed. Hierin hadden  ze  hun  eerste  hartstochtelijke  jaren  doorgebracht. Ze had een prachtig figuur, nu nog. Die groene jurk zat misschien een beetje te strak, maar Grossman zou dat wel weten te waarderen. Wat dat betreft was er geen  verschil  tussen  rangen  en  standen.  Een  ogenblik schoot  het  droevige  gezicht  van  de  automonteur  aan hem voorbij. Misschien had ze ook met hem in dit bed gelegen. Hij probeerde die gedachte uit zijn hoofd te zetten en begon te fluiten. 



  
Boven het hoofdeinde van het nu in elkaar gezette bed zag hij een lichtere rechthoek zich tegen de gesausde muur  aftekenen.  Hetzelfde  formaat.  Nog  niet  zo  lang geleden had iedereen zo'n portret van Streifer in huis hangen.  Op  die  geretoucheerde  foto  waren  Streifers oren verkleind of misschien waren het de oren van iemand  anders  die  er  door  de  fotograaf  in  gemonteerd waren. Ook de standbeelden hadden van die kleine, welgevormde oren, niet de ruwe, van binnen behaarde oorschelpen die de dictator in werkelijkheid had. 

Julien had onderweg in de laadbak van het verhuiswagentje uitgerekend dat het ongeveer een half uur lopen zou zijn naar Grossmans villa. Ze zouden onderweg wel bij  voorbijgangers  informeren  hoe  ze  er  moesten  komen. Nika droeg haar haar los. Haar borsten drongen tegen de strakke stof van de groene jurk. 

  'Je ziet er prachtig uit,' zei Julien en hij wilde haar een arm geven. 

  'We zouden een auto moeten hebben,' zei Nika. 

  'We kunnen niet alles hebben,' zei Julien. 

  'Zo moet je niet denken,' zei Nika. 

  Julien zweeg. 



  
Grossman zelf deed open. Hij hield zijn grijze zomerjasje losjes aan het lusje over zijn rechterschouder geslagen. Zijn spierwitte zijden overhemd was met een rij parelmoeren knoopjes gesloten. Hij schudde Julien de hand en maakte een korte buiging voor Nika terwijl hij haar rechterhand vastpakte en er een handkus op drukte. Nika kreeg een kleur. Tot twee keer toe zei ze hoe ze heette. 

  'Laten we in de serre gaan zitten,' zei Grossman en hij ging hen door de gang voor. 

  Julien zag dat Nika naar de droogboeketten keek zonder een spier te vertrekken. Ze gingen in rieten stoelen rond een lage ronde houten tafel zitten. Grossman stond naast een serveerboy en vroeg wat ze drinken wilden. Toen hij een glas rode wijn en een glas bier op tafel had gezet, schonk hij zichzelf een whisky in een longdrinkglas in en ging lui achterover leunend in de enige nog vrije stoel zitten. 

  Nika durfde hem bij het proosten niet aan te kijken. Waarom was deze man hun weldoener geworden? Wat zag hij in Julien dat zij niet zag? 

  Grossman wreef even met zijn rechterhand over het litteken bij zijn oor. Daarna verdween zijn hand in de binnenzak  van  zijn  jasje.  De  hand  kwam  tevoorschijn met een langwerpige envelop, die hij over tafel in Nika's richting schoof. 

  'Hier,' zei hij, 'een bijdrage voor de inrichtingskosten.'

  'Maar meneer Grossman,' stotterde Nika. 

  'Niks geen gemeneer, mijn naam is Andre.'

  'Waar hebben we dit allemaal aan te danken? Ik bedoel, de baan van mijn man, dit huis, alles wat u voor ons gedaan hebt.'

  'Goeie vraag,' zei Grossman. 'Goeie vraag. Ik zal het u uitleggen. Ik heb mijn hele leven met mensen gewerkt. In kleinere en in grotere bedrijven. In de loop van de jaren heb ik zo de nodige mensenkennis opgedaan. Toen ik kennismaakte met uw man wist ik meteen dat hij degene was die ik zocht. De juiste man op de juiste plaats.'

  'Als suppoost?'

  'Dat zou een wat te nederige omschrijving voor de toekomstige functie van uw man zijn. Toezichthouder is misschien een beter woord. Straks zal ik u het park in aanbouw laten zien, dan begrijpt u beter wat die functie inhoudt.'

  Julien zat erbij en had geen idee wat Grossman bedoelde. Als ik het maar aankan, dacht hij. Ik ben altijd een man op de achtergrond geweest. 

  Grossman  schonk  nog  een  keer  in.  Hij  wilde  alles over hun vroegere leven weten. Toen Julien vertelde dat hij op het gemeentearchief  Professor Papier werd genoemd  moest  Grossman  hartelijk  lachen  zodat  je  zijn kleine scherpe tanden kon zien. 

  'Geschiedenis,'  zei  hij, 'dat  is  altijd  mijn  hobby  geweest. Vandaar dat themapark. Mensen zouden niet zo licht moeten vergeten.'

  Nu was het Nika's beurt om te zwijgen. 

  'Mensen veranderen niet veel,' zei Julien. 'Als je tenminste afgaat op al die oude documenten in het archief. Koop  en  verkoop,  leugen  en  bedrog,  daar  draait  alles om.'

  Daar was Grossman het niet mee eens. 

  'Natuurlijk, er werd het nodige gelogen en bedrogen, vooral in de afgelopen jaren toen de staat je daar bijna toe aanzette. Maar nu is een nieuwe periode aangebroken. Nu duurt eerlijkheid weer het langst. Wie bereid is hard te werken krijgt alle kansen om geld te verdienen. Persoonlijk initiatief, creativiteit, daar gaat het om. De periode  Streifer  heeft  van  mensen  willoze  slaven  gemaakt. Dat moet veranderen. Daar zijn mensen voor nodig die het goede voorbeeld geven. Zoals ik en jij, Julien. Hoe kom je eigenlijk aan die Franse naam?'

  Julien  legde  uit  dat  zijn  betovergrootouders  uit  de Auvergne kwamen, maar dat de familie al sinds jaar en dag  hier  woonde.  Eenvoudige  boeren  waren  het  geweest, hardwerkende mensen die hun hele leven op het land hadden gewerkt tot ze te kromgegroeid waren om verder te kunnen. 

  'De  boerenstand  is  altijd  de  ruggengraat  van  onze natie geweest,' zei Grossman. 'Ik heb daar groot respect voor.  De  industrialisering  van  ons  land  was  natuurlijk onontkoombaar, maar het heeft de mensen er niet beter op gemaakt. Het plichtsbesef  van vroeger lijkt met de landbouw verdwenen.'

  'Misschien,'  zei  Julien.  'Misschien.  Maar  misschien zijn de mensen ook gewoon lui.'

  'Uw  man  heeft  zo  te  horen  geen  hoge  pet  van  de mensheid op,' grapte Grossman tegen Nika. 

  'Dat komt omdat hij te vaak met zijn neus in de boeken heeft gezeten.'

  'Professor Papier.'

  Julien lachte met hen mee. De kelder van het archief leek hem nu veraf, in een ander leven dat niet langer het zijne was. Je moest natuurlijk gevoel voor geschiedenis hebben, maar soms was het beter bepaalde perioden uit je leven te vergeten. 

  'Kom,' zei Grossman en hij keek op zijn horloge. 'Het wordt tijd dat we naar het park gaan, naar de toekomstige werkplek van uw man.'

  Met een hand hielp hij Nika uit haar stoel. 

  'Je hebt een knappe vrouw, Julien,' zei hij en klopte hem vriendschappelijk op zijn schouder. 'Knap en intelligent.'

  Nu durfde Nika hem recht in de ogen te kijken. Ze dacht daarin te lezen dat hij meende wat hij zei. 

  

  Grossman  had  zijn  duffelse  jas  aangetrokken  en  zette de bontkraag op zoals een pauw zijn veren. Nika kwam naast  hem  lopen.  Julien  kon  niet  horen  wat  ze  tegen hem zei. Grossman was ruim een kop groter dan zij en boog zijn hoofd belangstellend naar haar over. Hij vond haar intelligent, maar keek op haar neer zoals je naar een kind kijkt dat vergeefs probeert iets ingewikkelds uit te leggen, een minzaam spottend lachje rond zijn lippen. 

  
  'Hier komt de entree,' zei Grossman en hij wees op twee standbeelden van Streifer die op twintig meter afstand van elkaar stonden. Het ene standbeeld wees met uitgestrekte arm vooruit, het andere hield de rechterhand boven de ogen en tuurde in de verte. Julien draaide zich om om te zien waar het standbeeld naar wees en het andere naar tuurde, maar er viel niet meer te zien dan twee half ingestorte schuren met dichtgetimmerde ramen. 

  Ze liepen het park in. Ook hier groeiden veel berken. Hier en daar stond een oude kastanjeboom in een van de weiden, die Grossman speelweiden noemde. 

  'Het is nog allemaal in de maak,' zei hij en wees op grote rollen blinkend prikkeldraad en een hoge stapel glad geschuurde planken en ijzeren buizen. Werklieden in donkerblauwe overalls waren bezig palen in de grond te slaan. 

  'Wat wordt dat,' vroeg Julien. 

  'Wie Lipodo's historisch beeldenpark betreedt moet ook echt de indruk krijgen dat hij het Streifertijdperk binnenstapt, zich een weg baant in de geschiedenis,' zei Grossman en hij peuterde een sigaret uit een pakje. Hij liet  de  sigaret  in  zijn  mondhoek  hangen  zonder  hem aan te steken. 'Om het hele park heen bouwen we een hoog prikkeldraadhek met op de vier hoeken bemande wachttorens. Zo krijgen de mensen het gevoel opgesloten  te  zitten.  Natuurlijk  zijn  het  geen  echte  kampbewakers die daar op de platforms komen te staan, maar suppoosten die een oogje in het zeil houden. Ook de mitrailleurs die erop worden gemonteerd zijn natuurlijk geen echte.'

  'Maar dat is toch reuze eng,' zei Nika. 'Wie gaat er nou vrijwillig een kamp in?'

  'Om zich te realiseren dat hij of zij de dans indertijd ontsprongen is,' zei Grossman. 'Daarom.'

  'En de mensen die echt in de kampen hebben gezeten,' vroeg Julien. 

  'Die komen sowieso toch niet,' zei Grossman. De meeste beelden stonden al op hun plaats. Onder een  reusachtige  spar  zat  Igor  Streifer  in  een  bronzen boek te lezen. Even verderop lag een van de standbeelden op de grond. 

  'Die laten we zo liggen,' zei Grossman. 'Om te illustreren dat het volk hem ten val heeft gebracht.'

  Het  standbeeld  van  Streifer  lag  met  zijn  brede  kop op zijn rug naar de voorbijdrijvende wolken te kijken. Grossman wees naar een houten staketsel dat boven op een heuvel was opgetrokken. 

  'Dat  wordt  het  paviljoen,'  zei  hij. 'Daar  kunnen  de mensen straks een drankje drinken, iets eten en genieten van het uitzicht.'

  Naast het paviljoen was een dragline bezig een gat te graven. Ernaast stond een beeld van Streifer met gebalde vuist. 

  'Kijk,'  zei  hij  tegen  Nika  en  pakte  haar  bij  een  elleboog, 'die gaan we ingraven, zodat hij alleen nog met zijn  hoofd  en  schouders  en  die  gebalde  vuist  uit  de grond steekt.'

  Nika moest lachen. 

  'Jij  hebt  het  begrepen,'  zei  Grossman  goedkeurend, 'de lichte toets. Er moet ook iets van humor in het concept komen.'

  Julien begreep nog steeds niet goed wat zijn functie hier zou moeten inhouden, maar hij besloot dat dit niet het goede moment was daarover te beginnen. 

  

  
Vlak achter de ingang van het beeldenpark verrees in twee dagen een houten kantoorgebouwtje met de nationale vlag wapperend aan een vlaggenstok in het gazon ervoor. Prefab. De werklieden hadden het huis als een bouwdoos in elkaar gezet. Binnen geurde het naar vers gezaagd dennenhout. Daar komen jij en twee van mijn assistenten te zitten, had Grossman gezegd. 

  Maar  behalve  een  leeg  bureau,  een  strakke  bureaulamp en een draaibare kantoorstoel stond er niets. Julien belde Grossman en vroeg wat er te doen viel, of hij vanuit zijn kantoor iets speciaals moest ondernemen. 

  'Voorlopig niet,' zei Grossman. 'Blijf zitten waar je zit. Het echte werk komt nog.'



  
Julien wandelde iedere dag door het park, keek naar de arbeiders die bezig waren met het prikkeldraadhek dat er vervaarlijk uitzag. Ook de wachttorens met hun trappen werden steeds hoger. In het paviljoen hielp hij een aantal werklui met de installatie van een lang glad stalen keukenaanrecht. Maar de meeste tijd deed hij niets. Hij had het gevoel alsof hij weer terug was op het terrein aan de rand van de hoofdstad, dat zijn leven bestond uit wachten, uit het bewaken van niets. Ik verveel me, zei hij 's avonds tegen Nika, die dag in dag uit de stad in ging om spullen voor het huis te kopen met het geld dat ze van Grossman gekregen had. Alles glom en blonk. Geuren van boenwas en verf hingen in elke kamer. Er arriveerde een spierwit bankstel met brede armleuningen. Stond er bij Grossman in de salon ook niet zo'n bank? 

  'Hij heeft me het adres van de winkel gegeven,' zei Nika. 'Toen ik de eigenaar vertelde wie me gestuurd had kreeg ik nog tien procent korting ook.'

  In bed draaide ze zich op haar zij van hem af. 

  'Weet je dat ik doodmoe ben van al dat gewinkel.'



  
Op een dag kwam Grossman op kantoor langs. Hij was in  gezelschap  van  een  van  zijn  assistenten,  die  Julien herkende  als  de  man  met  het  rechtopstaande  blonde haar die de deur van de villa had geopend toen hij de sleutel van zijn woning was komen ophalen. Deze keer had hij wel schoenen aan, zwarte met spitse neuzen. Hij droeg een leren map met ritssluiting die hij Grossman overhandigde, waarna hij het vertrek verliet en de deur zachtjes achter zich sloot. Je kon zien dat Grossman de wind eronder had. Mensenkennis, dacht Julien. Mensenkennis en dan nog zo het een en ander. Grossman ging aan het bureau zitten en trok de ritssluiting open. 

  'Jij hebt toch vroeger iets met documenten gedaan,' 

vroeg hij. 

  'Dat waren oude documenten,' zei Julien. 'Ik conserveerde oude documenten uit het bezit van het gemeentearchief.  Aktes,  koopovereenkomsten,  bouwtekeningen, landkaarten.'

  Hij zag dat het Grossman niet interesseerde. 

  'Kan zijn,' zei Grossman. 'Ik dacht dat jij de juiste man zou zijn om de tekst voor de folder te schrijven. Ik heb zelf wat notities en wat schetsen gemaakt zoals het park er in zijn uiteindelijke vorm uit moet gaan zien. Ik wil dat jij die notities uitwerkt tot een verhaal van niet meer dan duizend woorden. Die tekst verluchten we dan met foto's.'

  Hij schoof een stapeltje foto's naar Julien toe. Op de foto's stonden de beelden van Streifer zoals ze eens het straatbeeld van de hoofdstad en andere plaatsen in het land hadden beheerst. De meeste foto's waren met een  technische  camera  gemaakt  zodat  de  diepte  eruit verdwenen  was;  de  huizen  rond  de  pleinen  zagen  eruit als een decor. Rond de beelden liepen mensen, minuscuul als mieren. Er was ook een foto van Grossman zelf bij waarop je hem in een wit linnen kostuum aan het golfen zag. Zijn donkere ogen keken intens naar het witte balletje aan zijn voet, zijn golfstick hield hij met beide handen tot half boven zijn schouders geheven. De foto was lang geleden genomen. 

  'Toen was ik nog getrouwd,' zei Grossman met schuin gehouden hoofd meekijkend. 

  Julien keek Grossman afwachtend aan. Hij verwachtte dat  er  nog  iets  achteraan  zou  komen,  maar  Grossman wendde zijn hoofd af. Hij behoorde kennelijk niet tot het soort mensen dat graag over zijn prive-leven sprak. 

  

  Julien deed zijn best om een goede tekst te maken. Het viel hem niet mee. Hij maakte meer dan tien versies, pas met de elfde was Grossman tevreden. 

  
  'Zie je wel,' zei hij. 'Als een mens maar doorzet kan hij bereiken wat hij wil.'

  Toen zijn eerste salaris op zijn bankrekening werd bijgeschreven  schrok  Julien  toch  nog  van  het  bedrag.  Ik doe er eigenlijk niks voor, dacht hij. Voor het eerst sinds hun verloving nam hij Nika mee uit eten in een restaurant vol kroonluchters en knipmessende obers. Terug naar huis namen zij een taxi. 

  

  


Nika  was  opgetogen  toen  Julien  thuiskwam  met  de boodschap dat ze uitgenodigd waren voor een tuinfeest in Grossmans villa. Ze had nu van alles om aan te trekken. In haar garderobekast stonden onder een rij kleurige jurken aan hangertjes vier paar hooggehakte schoenen.  Julien  begreep  niet  hoe  ze  daarop  lopen  kon.  In de Streifertijd waren er alleen maar plompe, zogenaamd degelijke  schoenen  te  krijgen  geweest.  Streifer  hield niet van uiterlijk vertoon, althans niet bij vrouwen. Zijn vrouw Gora liep altijd in strakke donkere mantelpakken waardoor je goed zicht had op haar ballonkuiten. Nika had mooie benen die onder haar korte zwarte rok uitstaken. Hij keek toe hoe ze voor de spiegel heen en weer liep. Ze droeg een zwartkanten bh en trok nu een pauwblauw truitje met een diep uitgesneden hals aan. Julien vond het truitje te bloot; je kon de donkere gleuf tussen  haar  borsten  duidelijk  zien.  Hij  vond  het  geen prettig idee dat straks vreemde mannenogen naar Nika's borsten zouden staren, maar hij durfde er niets van te zeggen. Ze verheugde zich werkelijk op dit feest. En hijzelf ? Hij droeg een zwart pak, een wit overhemd en kamde zijn haar met wat brillantine naar achteren. Hij zag een beetje op tegen al die gesprekken met wildvreemden. 

Grossman stond midden in de salon. Een witlinnen pak met een joyeuze pochet. Wit moest zijn favoriete kleur zijn. De twee banken in het vertrek, de kussens, de zittingen van de stoelen, alles was even smetteloos wit. In een hoek van de salon stond een tafel met een damasten tafelkleed. De assistent met het overeind staande korte blonde haar stond erachter en schonk de binnenkomende gasten een drankje in. Julien nam een glas champagne van hem aan en knipoogde. Maar de assistent reageerde niet. Het was duidelijk dat hij in functie was, niet tot de gasten behoorde. Nika stond met Grossman te praten. De donkere spleet trok zijn onverbloemde aandacht. Ze keek lachend naar hem op en stopte met koket gebogen vingers de pochet wat dieper in het borstzakje van zijn colbert. Mensen als Andre Grossman keken onvervaard de wereld in. Geen spoor van twijfel of onzekerheid op zijn afwezig glimlachende gezicht. 




Met het glas champagne in zijn hand liep Julien met Nika de tuin in, waar groepjes mensen met elkaar stonden te praten. Uit een aan de muur opgehangen luidspreker kwam zachte vioolmuziek. In een grote vijver achter in de tuin dreef een zwaan. Julien wist dat de zwaan onder water  aan  een  ketting  vastzat.  Grossman  had  het  hem zelf een keer laten zien. 

  'Wat zielig,' zei Nika. 

  Ze  kenden  niemand  en  daarom  weken  ze  niet  van elkaars zijde. 

  'Heb je die meubels binnen gezien, die rococostoeltjes rond de tafel?'

  'Allemaal namaak,' zei Julien. 

  'Maar toch. Weet je wat die kosten?'

  De muziek klonk nu luider. Sommige paren begonnen aarzelend te dansen op het brede tegelpad dat de tuin in tweeen deelde. De meeste mensen in de tuin waren jonger dan zij. Nika bekeek de vrouwen met schattende blik en concludeerde dat zij er ondanks haar leeftijd nog best mocht zijn. Al die mannenblikken deden haar goed. Ze pakte Juliens hand en liep naar de vijver. De zwaan verroerde zich niet. 

  'Zo zie je helemaal niet dat hij vastzit. Weet je het zeker?'

  'Andre heeft het me zelf laten zien.'

  'Hoe dan?'

  'Door met een windbuks op hem te schieten.'

  Ze draaiden zich om en keken naar de mensen in de tuin. Tussen de openstaande deuren stond Grossman en wenkte hen. 

  'Ik wil je man even onder vier ogen spreken,' zei hij. 

'Zaken,' voegde hij er met een glimlach tegen Nika aan toe. 'We zijn zo weer terug.'

  Grossman liep voor Julien uit door de gang en deed een deur open. In het vertrek stond een witte vleugel. 

  'Dit is de muziekkamer,' zei Grossman. 'Jammer dat ik zelf geen piano speel.'

  Julien bleef midden in het vertrek staan en keek naar een boekenkast vol gebonden boeken, vele ervan goud op snee. 

  Grossman liep naar de vleugel met zijn openstaande klep en ging toen op de rand van de pianokruk zitten. 

  'Weet je nog hoeveel beelden ik ingekocht heb?'

  'Honderdzestien.'

  Grossman knikte. 

  'Precies. Honderdzestien. Dat zijn er tweemaal zoveel als ik er hier in het park kwijt kon. Wat doe ik met de rest?'

  Julien haalde zijn schouders op. 

  'Ergens opslaan,' veronderstelde hij. 

  Grossman lachte zijn kleine tanden bloot. 

  'Zou kunnen,' zei hij, 'zou kunnen. Maar ik heb een beter  idee.  Ik  heb  zakencontacten  in  het  Westen  die belangstelling  voor  die  beelden  hebben.  Een  man  in Duitsland, Wolfgang Schoeben, wil er vijftien van mij afnemen. Hij betaalt er een goede prijs voor. Hier wil iedereen voor een prikje van die beelden af, maar in het Westen tellen ze er grif goud geld voor neer.'

  'Waarom eigenlijk,' vroeg Julien. 

  'Wolfgang  heeft  goede  contacten  met  allerlei  tuincentra in Duitsland. Daar biedt hij ze te koop aan. Dat is weer eens wat anders dan al die kopieen van Griekse discuswerpers en halfnaakte godinnen. Als het eenmaal loopt ben ik ze zo kwijt.'

  Julien knikte. 

  'Volgende  week  gaat  er  een  eerste  transport  naar Hamburg en ik wil dat jij als begeleider meegaat.'

  'Naar Duitsland,' zei Julien geschrokken. 

  'Je hoeft niets anders te doen dan naast de chauffeur te zitten, de vrachtbrieven aan de grens te laten aftekenen en de beelden bij Wolfgang Schoeben af te leveren. Hij zal je contant betalen. Tien procent is voor jou.'

  Hij noemde een bedrag. 

  'Zoveel,' zei Julien. 

  'Kun je nagaan wat ze voor zo'n beeld van Streifer over hebben. Ik geef toe, het is misschien een beetje decadent, maar zaken zijn zaken. Ik reken op je.'

  Grossman sloeg hem amicaal op zijn schouder. Julien knikte. 

  'Maar denk erom, tegen niemand een woord. Als dit bekend  wordt  zouden  mijn  beelden  niet  veilig  meer zijn. Er lopen hier allerlei lieden rond die ook graag een centje willen verdienen. Mondje dicht dus, zelfs tegen Nika. Vooral tegen Nika.'

  Grossman lachte en pakte hem bij zijn schouder. Julien hield er niet van als mensen hem onverhoeds beetpakten. Zeker niet als ze daarbij ook nog knipoogden. 

  'Kom, we storten ons weer in het feestgewoel.'



  
Toen Julien weer in de tuin kwam danste Nika met een slanke jongen in een roestrood pak. Hij had een dunne snor die, terwijl hij praatte, als een slangetje onder zijn neus bewoog. Er kwam jazzmuziek uit de luidspreker. Nog geen jaar geleden was die muziek streng verboden geweest. Een tijdlang stond Julien naar zijn vrouw te kijken. Ze hield van dansen. Zelf was hij er geen held in, al deed hij zijn best. Hij draaide zich om en ging de salon binnen.  Die  rococostoeltjes  waren  inderdaad  nep,  dat had hij goed gezien. Met hun gebogen pootjes waren het net zes nuffige dametjes rond een al even lichtzinnige tafel waarvan de gedraaide poten in een wit hoogpolig tapijt verdwenen. De kleur van de onschuld. Julien nam een glas rode wijn van de assistent met het rechtop staande haar aan en ging in een hoek van de salon in een fauteuil zitten. Wit, de kleur van de onschuld. Hij vond het bedrag dat hij voor het begeleiden van het beeldentransport zou krijgen exorbitant. Inderdaad moest hij er maar niets van aan Nika vertellen. Hij zou het geld op een veilige plaats verstoppen. Je wist nooit hoe het hun nog eens van pas zou komen. 

  Toen ze in een taxi naar huis reden vroeg Nika natuurlijk wat Grossman met hem besproken had. 

  'O, niets bijzonders,' zei hij. 'Het ging om de opslag van de beelden die hij over heeft als het park is ingericht. Ze worden zolang naar Duitsland gebracht en hij heeft mij gevraagd om als begeleider met het transport mee te reizen. Naar Hamburg.'

  'Waarom helemaal naar Hamburg?'

  'Hij is bang dat ze hier vernield worden.'

  Dat  antwoord  stelde  haar  kennelijk  tevreden.  Tot zijn opluchting vroeg ze niet verder en viel tegen zijn schouder geleund in slaap. 

  

  
Een zwart behaarde blote arm, onder de schouder versierd met een tatoeage van een anker waaromheen zich een zeemeermin wond, trok Julien de hoge cabine van de vrachtwagen in. Met zijn linnen tasje op schoot nam hij naast de chauffeur plaats. Lev Lenz. Een wit T-shirt met een olieveeg over de opbollende buik, een blozend gezicht getooid met een peper-en-zoutkleurige snor die rond de mondhoeken omhoog krulde. 

  'Zet dat tasje maar ergens achter je,' zei Lev Lenz. In het tasje zaten naast Juliens toiletspullen, een stel ondergoed en de vrachtbrieven die hij van Grossman op kantoor in ontvangst genomen had. 

  Achter  de  hoge  cabine  hing  een  met  zeildoek  afgedekte  oplegger.  Daaronder  moesten  de  beelden  van Streifer staan of liggen. Vijftien stuks. 

  'Waar heb je de beelden opgehaald,' vroeg Julien. 

  'Weet je het stadion aan de andere kant van de stad?'

  'Nee,' zei Julien. 'Ik woon hier pas sinds kort.'

  'Daar  heb  ik  ze  opgehaald. We  zijn  uren  bezig  geweest met takelen.'

  Lev Lenz startte de vrachtwagen. Ze lieten het beeldenpark in aanbouw achter zich. 

  'Wat  gaat  er  eigenlijk  met  die  beelden  gebeuren,' 

vroeg de chauffeur. 

  Julien legde het uit. 

  Lev Lenz knikte. 

  'Business  as  usual,'  zei  hij. 'Dat  gaat  gewoon  door, Streifer of geen Streifer. Hij moest eens weten dat hij nu zelf handel is geworden.' Hij lachte. 

  'Ja, het kan raar lopen in de wereld,' zei Julien voorzichtig. 

  'Ik  heb  wel  gekkere  dingen  meegemaakt,'  zei  de chauffeur met de onvaderlandse naam Lev Lenz. 'Ik kijk nergens meer van op.'

  Ze  reden  de  stad  uit.  Het  begon  zacht  te  regenen. Lenz zette de grote ruitenwissers aan. In Ge. mocht dan veel  veranderd  zijn  sinds  de  val  van  Streifer -  nieuwe winkels,  westerse  producten,  kleurrijke  reclames  voor buitenlandse  merken -  op  het  platteland  leek  alles  bij het oude gebleven. Kilometerslang reden ze door berkenbossen  en  langs  houten  boerderijtjes  met  wit  geschilderde  veranda's  volgestapeld  met  emmers,  harken en landbouwgereedschap. Het leek wel of de bewoners van ieder boerderijtje naast hun boerenbedrijf ook een uitdragerij dreven. Roestige bedspiralen, oude ijskasten, autobanden, badkuipen op pootjes en stapels gebruikte planken lagen slordig verspreid op de erven. Hij zag een vrouw met een hoofddoek om wasgoed van de lijn halen  in  het  gezelschap  van  een  bruingele  herdershond. Voor zulke mensen was er in het leven niets veranderd. Sappelen zonder zicht op verbetering. Wel stond er op ieder  dak  een  schotelantenne.  Julien  stelde  zich  zo'n oud boerenechtpaar voor, koffie van een schoteltje slurpend, terwijl ze naar een aflevering van  Miami  Vice keken. Zo nu en dan vloekte Lenz als hij een kuil in de weg moest  ontwijken.  Julien  zon  op  een  opening  om  een gesprek te beginnen. 

  'Lev,' zei hij, 'Lev Lenz, dat klinkt buitenlands.'

  'Is het ook,' zei Lenz. 'Ik kom oorspronkelijk uit Polen.  Gdansk.  Maar  dat  is  lang  geleden.  Het  platteland daar is al net zo'n armoedzaaiersparadijs als hier.'

  Julien knikte. Het leek wel alsof het in deze omgeving altijd regende. Overal glinsterden plassen, de berken stonden druipend met afhangende blaadjes langs de kant van de weg. 

  'Eigenlijk woon ik nergens,' vervolgde Lenz. 'Ik rijd door heel Europa. Mijn wagen is eigenlijk mijn huis.' Hij wees op de ruimte achter de cabine die met twee hou ten klapdeurtjes was afgesloten. 'Daarachter slaap ik,' zei hij. 

  'Is er veel veranderd,' vroeg Julien. 'Ik bedoel, andere vrachten, nieuwe bestemmingen.'

  Lenz schudde zijn al wat kalende hoofd. 'Hoogstens andere spullen,' zei hij. 'Dingen die mensen zich vroeger niet  konden  permitteren.  Televisies,  koelkasten.  Meubels. Je moest eens weten wat er allemaal geimporteerd wordt. Voor mij is het gewoon vracht. Ik laad in, ik laad uit en daartussen zit ik op de weg.'

  Lenz zette de radio aan. Een programma met oude schlagers. Zo nu en dan zong hij mee. 

  'Weet je wat het is,' zei hij en krabde zich onder een oksel, 'de Joden en de Roma's, die beheersen nog steeds onze muziek, al eeuwenlang.'

  Julien knikte. Van muziek had hij geen verstand. 

  'Die kennen dat oeroude verdriet. Die violen janken niet voor niets zo. In dit deel van Europa viel voor hen nooit veel te lachen.'

  'En in het andere deel?'

  'Dat zul je wel zien. Is dit je eerste reis naar Duitsland?'

  'Ja,' zei Julien. 'Ik ben nog nooit in het Westen geweest. Vroeger mocht het niet en nu kan het niet vanwege het geld.'

  'Het geld ligt op straat,' zei Lenz en hij grijnsde. 'Je moet alleen weten waar en het dan snel oprapen. Waar komen die nieuwe rijken anders vandaan? Onder Streifer zaten ze in de zwarte handel en nu is het witte handel, een kwestie van kleur. De rest van het volk is nog net zo stom als vroeger, verlangt terug naar de tijd toen alles  voor  ze  geregeld  werd  en  ze  niet  na  hoefden  te denken. Zelf ben ik altijd een vrije jongen geweest, dus ik  weet  waar  ik  het  over  heb.  Regeringen  komen  en gaan maar de echte zakenman blijft altijd bestaan.'

  Julien moest lachen om het rijm dat de chauffeur zelf leek te ontgaan. 

  

  
Bij de grens moest Julien de vrachtbrieven laten zien. De douanier in zijn groene uniform nam ze mee naar binnen in een verveloze keet. Even later kwam hij terug met de gestempelde papieren. 

  'Mag ik nog even in de lading kijken,' zei hij. Lenz zuchtte  en  sprong  uit  zijn  cabine  net  naast  een  grote plas. Hij liep naar de achterkant van de vrachtwagen en knoopte een deel van het zeildoek aan de onderkant los. De douanier klom in de oplegger. Met een brede grijns op zijn gezicht kwam hij even later weer tevoorschijn. 

  'Ik dacht even dat het om kunst ging,' zei hij tegen Lenz. Hij gaf Julien de gestempelde vrachtbrieven terug. 

Lenz haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak, haalde er een paar biljetten uit die hij aan de douanier gaf en kroop toen weer achter het stuur. 

  'Zie je die wachttorens daar verderop,' zei hij. 'Vroeger  liepen  daar  allemaal  soldaten  met  honden.  Ik  was altijd blij als ik er voorbij was. Maar tegenwoordig is het een fluitje van een cent. De douaniers verdienen ook graag een centje bij, snap je?'

  Ze reden Duitsland binnen, dat wil zeggen het voormalige Oost-Duitsland. Lenz wees op een verlaten fabriekscomplex met twee grote schoorstenen. De muren zaten onder het roet en de rijen ramen waren ingeslagen. 

  'Het arbeidersparadijs,' zei hij. 'Je ziet wat ervan terechtgekomen is. Hier zit iedereen nu zonder werk.'

  Ze moesten stoppen voor de neergelaten bomen van een spoorwegovergang. Julien keek vanaf zijn hoge zitplaats naar de voorbijrijdende open goederenwagons vol hoog opgestapelde bruinkool. 

  'Alles is hier bruin,' zei Lenz. 'Eerst vanwege de nazi's en nu door de bruinkool.'

  'Het zal hier langzamerhand ook wel beter worden,' 

zei Julien. 

  Lenz keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

'Ik heb te veel van de wereld gezien om nog in vooruitgang te geloven. Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral,' zei hij en trommelde met een hand op zijn buik. 'We gaan eens ergens een hapje eten.'

De  chauffeur  at  zwijgend  en  snel  alsof  zijn  leven  ervan afhing. Aan de lichtgroen gesausde muren van het wegrestaurant hingen kalenders van transportbedrijven. Meisjes in badpak met abnormaal lange benen in verleidelijke  poses  tegen  de  sierbumpers  van  vrachtauto's geleund. Lev wees er al kauwend op. 

  'Dat komt straks,' zei hij. 'Geen goulash, maar echt levend vlees. Ja, wat wil je, die vrouwen hier willen ook wel eens een nieuw kleedje.'

  De magere vrouw met haar roze mohairen vest achter de toonbank riep: 'He Lev, ben ik niet iets voor jou?'

  'Op  de  terugweg,  schat,'  riep  Lev  terug,  hij  veegde zijn lippen met een papieren servet af en stak een sigaret op. 

  Julien stond erop het eten te betalen. 'Ik heb geld van mijn baas meegekregen,' zei hij. 

  Lev knikte. 'Oke. Maar de wip betaal ik zelf.'



  
Het bordeel stond een eindje van de weg af. Julien zei dat hij even een dutje ging doen en Lev verdween door een grijze deur omlijst met rode knipperende lampjes. Julien vroeg zich af wat de meisjes daarbinnen van Levs snor zouden vinden. Na een halfuur kwam de chauffeur weer naar buiten. 

  'Zo, dat is eruit,' zei hij en wreef zich in zijn handen. 

'Jij hebt zeker een vrouw?'

  Julien knikte. 

  'Dat is het mooiste wat je hebben kunt,' zei Lenz terwijl hij zijn wagen startte. 'Gratis neuken en er wordt nog voor je gekookt ook. Zelf ben ik er nooit aan toe gekomen; altijd onderweg, snap je?'
Op een parkeerplaats waar meerdere vrachtauto's stonden zetten ze de wagen voor de nacht neer. Lenz klapte de  deurtjes  achter  in  de  cabine  open  en  wees  op  het brede  bed  met  de  niet  meer  brandschone  kussens  en groezelige dekens. 

  'Jij achterin,' zei hij. 'Als er wat is, sta ik meteen buiten. Soms proberen ze je auto open te breken.' Hij schoot in de lach. 'Maar deze keer hoeven we daar niet bang voor te zijn. Streifer waakt over ons.'

  Julien draaide zich op zijn zij en wenste Lev welterusten. 

  

  
De  volgende  ochtend  was  het  mooi  weer.  De  wegen waren hier aanzienlijk beter en Lev was in een goed humeur. 

  'Als je als land rijk wil worden moet je eerst een oorlog verliezen.'

  'Is dat niet wat al te eenvoudig voorgesteld,' vroeg Julien. 

  'Kijk maar eens als we straks langs Hamburg komen. Van die bombardementen zie je nauwelijks nog wat.'



  
's Middags om drie uur kwamen ze bij de villa van Wolfgang Schoeben aan. De villa lag midden in een dennenbos. Schoeben, gekleed in een groene overall die spiksplinternieuw leek, liep voor de vrachtwagen uit. Langzaam reden ze een bosweg in tot aan een grote open plek, bedekt met as en sintels. Een takelwagen met twee mannen die in de cabine zaten te kaarten stond aan de rand. Terwijl Lev bij de wagen bleef om met het uitladen van de beelden te helpen liep Julien met zijn tasje in zijn hand achter Schoeben terug naar de villa. Schoebens gezicht zag bruin alsof hij in de tropen had geleefd; een gelooide rimpelige huid waaruit een paar helderblauwe ogen tevoorschijn sprongen. Zijn vingernagels glansden. Hij nam Julien mee naar een kantoor op de eerste verdieping, ging achter een stalen bureau zitten en trok een la open. Hij legde een dikke envelop op tafel. Uit een andere la haalde hij een kwitantie. Op het bureau stond een slanke zilveren vulpen in een koperen houder. Schoeben schroefde de dop van de pen en begon te schrijven. Toen hij klaar was nam hij de kwitantie tussen duim en wijsvinger en wapperde hem even kort door de lucht. 

  'Wilt  u  rechtsonder  voor  ontvangst  tekenen,'  vroeg hij. 

  Julien keek weer met grote ogen naar het bedrag en pakte de hem aangereikte vulpen aan. 

  'Ik zou het als ik u was eerst even natellen voor u tekent,' zei Schoeben ironisch. 'Neemt u de tijd. Als u klaar bent kunt u tekenen en naar beneden komen.'

  Tot  twee  keer  toe  telde  Julien  het  bedrag  na.  Een tiende ervan zou voor hem zijn. Hij kon het nog steeds niet geloven. Toen hij de envelop in de binnenzak van zijn colbertje had gepropt bedacht hij zich. Hij trok de envelop tevoorschijn en zocht in zijn linnen tasje naar het kaartje veiligheidsspelden dat hij altijd mee op reis nam sinds hij een keer met een kapotte gulp had rondgelopen. Hij trok zijn jasje uit, legde het op het bureau en schoof de envelop terug in de binnenzak. Met drie veiligheidsspelden maakte hij de envelop aan de voering vast. Diezelfde avond nog reden ze terug naar huis. 

  

  
Toen Julien Cocq zich weer op zijn werk meldde was de toegangspoort tot het beeldenpark net gereedgekomen. Daar stonden de beelden van Streifer, de ene wijzend, de andere turend. De dichtgespijkerde schuren waren gesloopt. Aan weerskanten van de grasgroen geschilderde houten boog wapperde de nieuwe nationale vlag, want, zoals Grossman lachend zei: 'Laat het voor iedereen duidelijk zijn dat wij in het heden leven.' Boven de groene boog  stond  in  grote  witte  blokletters: 'Lipido's  Historisch Beeldenpark'. Onder de boog waren twee tourniquets aangebracht. De rechter voerde je langs een kassa, de linker was de uitgang. 

  Ook het paviljoen was zo goed als klaar. Op het brede terras voor de openslaande deuren stonden de witte plastic stoelen en tafels te blinken in het zonlicht. Vanaf het terras keek je uit op de half  ingegraven buste van Igor Streifer die zijn vuist in de richting van de bezoekers balde. Verderop in het park had Grossman het liggende beeld laten onthoofden om, zoals hij zei, de 'historische werkelijkheid van de volksopstand nog dichter te benaderen'. In een nieuwgebouwde loods met een golfijzeren dak hingen foto's, posters en krantenartikelen aan expositieschotten. Ze moesten de bezoekers een beeld geven van het dagelijks leven onder Igor Streifer. In  een  glazen  vitrine  stonden  pakken  surrogaatkoffie, stukken surrogaatzeep van het merk Donlon en doosjes slecht brandende lucifers met het portret van bekende sportlieden  erop.  Julien  herkende  al  die  dingen.  Voor buitenlandse toeristen zou dit alles tamelijk raadselachtig overkomen en daarom had Grossman twee studenten aan het werk gezet om de toelichtingen in het Engels te vertalen. Tegen een van de korte kanten van de loods was het model van een woonkamer nagebouwd zoals je die overal in de door Streifer neergezette woonkazernes  kon  aantreffen.  Zogenaamd  moderne  meubels met dunne rechte poten en bladen van spaanplaat, een elektrisch fornuis met geemailleerde knoppen, een klein model ijskast met daarop een bruine kruik vol kunstig nagemaakte  papavers.  En  natuurlijk  ontbrak  Streifers portret aan de wand niet. Wat die modelkamer niet liet zien was de toestand van meubels en apparaten na een jaar gebruik. De knoppen vielen van het fornuis, de ijskast sloot niet goed en verbruikte daarom zoveel stroom dat de meeste bewoners hun bederfelijke etenswaar opnieuw in de fietsenkelders van het woonblok bewaarden en uit de poten van stoelen en tafels staken overal venijnig scherpe splinters naar buiten. Een reeks ingekleurde ansichtkaarten van de hoofdstad liet zien waar de beelden van Streifer oorspronkelijk hadden gestaan: midden op pleinen, voor de ingang van  overheidsgebouwen,  theaters  en  stadions.  Op  een televisiescherm vlak naast de ingang trokken zwart-witbeelden uit het verleden zwijgend voorbij. Mensen op fietsen, paard-en-wagens, een verkeersagent midden op een verlaten kruispunt. 

  Een  zeker  gevoel  voor  humor  kon  Grossman  niet ontzegd  worden:  op  een  groot  grasveld  stonden  drie beelden van Streifer met de armen naar elkaar wijzend in een cirkel, alsof de dictator in een dispuut was gewikkeld  met  zijn  evenbeelden.  De  wachttorens  op  de vier hoeken van het terrein waren klaar maar nog onbemand. Overal stonden afvalbakken voor de flesjes en plastic snoep-en chipszakjes die vlak bij de ingang zouden worden verkocht. Door het hele park waren luidsprekers in de bomen gehangen, die op gezette tijden populaire muziek uit het Streifertijdperk zouden laten horen, afgewisseld met fragmenten uit een van zijn talloze ellenlange toespraken. De mitrailleurs boven in de wachttorens zagen er griezelig echt uit. Er kwamen geen kogels uit, maar wel zou er zo nu en dan het geluid van korte salvo's klinken. Aan de hekken hingen waarschuwingsborden dat het prikkeldraad onder stroom stond. 

  

  De datum van de opening kwam naderbij. In de kranten verschenen interviews met Grossman. Fotografen en journalisten maakten gebruik van de mogelijkheid tot een voorbezichtiging van het park. Alle kranten stonden er vol van. Maar al een paar dagen na die eerste artikelen  verschenen  er  ingezonden  brieven  van  woedende mensen die familieleden in de kampen hadden verloren of die zelf in een van Streifers kampen hadden gezeten. Studenten die zich georganiseerd hadden in de Democratische Liga, dreigden de feestelijke opening te komen verstoren. Grossman zag het allemaal lachend aan. Alle publiciteit was hem welkom. In een tv-programma legde hij uit hoe hij op het idee van het beeldenpark gekomen was. Julien en Nika keken ernaar. Grossman, met een diamanten dasspeld, die zo nu en dan opflitste in het licht van de studiolampen, wierp zich op als hoeder van de geschiedenis. Geschiedenisboeken waren mooi, maar als je haar aanschouwelijk kon maken, dan pas kwam ze tot leven. Daarom hadden kinderen tot zestien jaar de eerste zes maanden gratis toegang. Hij brengt het goed, vond Nika. Je kunt zien dat hij erin gelooft. 

  

  
De laatste dagen voor de opening werkte Julien tot 's avonds laat door. Hij hielp mee de biertap in het paviljoen aan te sluiten, liep het hele park door om de feestverlichting te controleren, veegde de vloer in de kassa aan en belde met de leider van het bandje dat de opening muzikaal zou omlijsten. Nika had een nieuwe jurk vol zilverbrokaat gekocht en liet hem een paar bijpassende zilveren schoentjes zien. Ze deden Julien aan de glazen muiltjes van Assepoester denken. 




De middag voor de opening verzamelden zich al vroeg demonstranten voor de toegangsweg naar het park. In allerijl plaatste de politie dranghekken waarachter vooral jonge  mensen  spandoeken  omhoog  staken  die  Julien met  gemengde  gevoelens  las.  'Geen  eerherstel  voor Streifer', 'Laat het verleden met rust', 'Grossman - fascist', 'Wij protesteren uit naam van de doden', 'Weg met het kapitalisme', 'Wij willen brood, geen spelen'. Door alle publiciteit was er zelfs een televisieploeg uit Duitsland gekomen. Een jongeman met een roodgeverfde hanenkam liep met een portret van Streifer aan een lange stok en werd gefilmd. 




  Grossman  maakte  zich  nergens  zorgen  over.  Zijn gasten arriveerden met hun auto's bij een achteringang en liepen regelrecht door naar het paviljoen, waar het bandje net klaar was met de soundcheck. Hun versterkte muziek zou de protestkreten van de demonstranten buiten straks met gemak overstemmen. Nika zou met Grossman meerijden. 

  Julien  liep  tussen  de  terrastafeltjes  en  -stoelen  door en keek naar de lucht. Het was te hopen dat het droog bleef. Er arriveerden nu steeds meer genodigden onder wie een groot aantal dat hij van het tuinfeest herkende. Kennissen van Grossman, vrienden? Julien probeerde ze onder een noemer te brengen, maar de hard lachende, geblondeerde vrouwen en de in strakke donkere pakken gestoken mannen onttrokken zich aan iedere indeling. Ze leken overal op hun plaats. Julien liep naar de rand van het paviljoen en staarde naar het half uit de grond stekende beeld van Streifer. Iemand had een roos tussen de vingers van zijn gebalde vuist geschoven. Toen er een luid applaus achter zijn rug losbrak dacht Julien dat Grossman was gearriveerd. Wat hij zag deed zijn mond van verbazing openvallen. 

  Ontspannen, hand in hand, kwamen daar Igor Streifer en zijn vrouw Gora aan wandelen. Toen Julien dichterbij kwam zag hij dat de twee acteurs maskers droegen. De acteur die Streifer speelde had diens wat stijve martiale gang goed bestudeerd; de actrice had net als Gora ballonkuiten en dikke knieen. Het grapje van Grossman, die nu ook samen met Nika aan kwam lopen, viel bij het gezelschap in goede aarde. De gasten onderhielden zich lachend en grappend makend met het gemaskerde echtpaar in hun midden. Zo nu en dan trok de acteur een revolver uit de binnenzak van zijn met schoudervullingen  verbrede  colbert  en  plaatste  het  aanminnig  tegen het bolle voorhoofd van zijn gemaskerde vrouw. 'Schieten,  schieten,'  riep  iemand.  Streifer  draaide  zich  om, schreeuwde: 'Wie zei dat?' en deed met de getrokken revolver in zijn vuist een dreigende uitval. De mensen deinsden  lachend  achteruit.  De  stem  van  Streifer,  een beetje nasaal snerpend en wat te hoog, klonk precies als in het echt. 

  Grossman kwam naast Julien staan. 

  'Dat is Poll Durka,' zei hij. 'De beste imitator van het land.'

  'Vakwerk,' moest Julien beamen. 

  'Ik vind het toch een beetje eng,' zei Nika, die klonk alsof ze al wat op had. 

  Grossman haalde een papier uit zijn zak en liep naar de microfoon die voor het bandje stond opgesteld. In de verte klonken het gejoel en de spreekkoren van de demonstranten. Het was maar goed dat ze het imitatieechtpaar niet konden zien, dacht Julien. Er klonk een stem uit een politiemegafoon. Julien kon niet verstaan wat er gezegd werd. Toen nam Grossman het woord. Julien kende het hele verhaal omdat hij het zelf geschreven had. Hij keek om zich heen maar zag Nika niet tussen de luisterende mensen staan. Op een tafel aan de rand van het terras waren obers bezig schalen met hapjes klaar te zetten. Op de rand van de lange schragentafel schommelde de champagne in de glazen. Gora Streifer bukte, trok een schoen uit en schudde er een steentje uit. Een man in een blazer vol blinkende koperen knopen maakte een foto van de gemaskerden. 

  Gemaskerden, dacht Julien. Het zijn allemaal gemaskerden hier. Hun echte gezichten zitten diep verborgen. 

Die krijg je nooit te zien. Hij kreeg het gevoel alsof hij ieder ogenblik in de rug zou kunnen worden aangevallen. Daarom liep hij langzaam het terras af terwijl achter hem applaus het einde van Grossmans toespraak aangaf. Hij ging het park in. Achter de mitrailleurs op de omloop van de wachttorens stonden als soldaten verklede mannen. De mitrailleurs stonden naar binnen gericht. Het was allemaal maar spel, een pretpark, Grossmans loopje met de geschiedenis. Maar Julien voelde zich steeds onbehaaglijker. De mannen op een van de torens lieten hun mitrailleur met Juliens looprichting meedraaien terwijl ze naar hem zwaaiden. De band begon te spelen. Van de demonstranten was niets meer te horen. Misschien waren ze afgedropen nu ze het park niet in konden. Gemaskerden. Wat deden ze in het dagelijks leven? 

Julien liep langs de parkeerplaats waar de auto's van de genodigden stonden. Tegen sommige leunden sigaretten rokende chauffeurs, wachtend tot hun bazen genoeg gegeten  en  gedronken  hadden.  Opeens  besloot  Julien naar huis te gaan. Tegen Grossman zou hij morgen zeggen dat hij plotseling was overvallen door een aanval van hevige migraine. Door de achteruitgang verliet hij het park. De portier bij de slagboom knikte hem vriendelijk toe, zoals dat gebruikelijk is onder mensen die bij hetzelfde bedrijf werken. Langzaam liep Julien naar huis. In de kastanjebomen en op daklijsten zaten merels te fluiten. Mannetjes die een vrouwtje zochten. 




Hij  zette  de  televisie  aan  en  wachtte  tot  het  nieuws kwam. Aan het slot van het bulletin werden beelden van de demonstratie getoond. Politieagenten die met geheven knuppels achter wegvluchtende mensen aan renden. Die beelden kwamen hem bekend voor. De hoofdpijn die hij zich eerst had ingebeeld kwam nu in werkelijkheid opzetten. Toen hij midden in de nacht wakker werd uit een droom vol trage zware voetstappen, was de plaats naast hem in bed leeg. 




Toen  hij  de  volgende  ochtend  bij  het  park  aankwam waren  de  dranghekken  verdwenen,  maar  de  politie stond  er  nog. Tot  zijn  verbazing  was  het  toegangshek gesloten. 'Op last van hogerhand,' zei een van de agenten. Julien knikte en draaide zich om. Hij had afgeleerd met gezagsdragers in discussie te treden. Daar kon alleen maar ellende van komen. Op de terugweg liep hij langs Grossmans villa. Ook daar stond politie voor de deur. Misschien was de impersonatie van Streifer en zijn vrouw de autoriteiten ter ore gekomen en was hun die in het verkeerde keelgat geschoten. Hij liep naar huis. Onderweg kocht hij een krant. Nika zou ondertussen wel thuis zijn. 

  Haar mantel hing niet aan de kapstok. Hij ging aan de keukentafel zitten en spreidde de krant uit. Het eerste wat hij zag was een in stukken gebroken beeld van de dictator. Ernaast stonden twee Duitse politiemensen - hij herkende hun uniformen - die triomfantelijk een aantal plastic pakjes omhoog hielden. Hij begon te lezen. Door een ongeluk bij het overladen van de beelden in een vrachtwagen, die ze verder Duitsland in zou transporteren, was er een uit een takel gegleden en op het terrein van Wolfgang Schoeben in stukken gevallen. Het beeld bleek vol zakken xtc-pillen te zitten. De arbeiders hadden onmiddellijk de politie gewaarschuwd. Schoeben was gearresteerd. Julien schoof de krant van zich af. Ook de werkelijkheid was gemaskerd. Niets was zoals het leek. Schoeben zou  alles  bekennen.  Eerst  zou  Grossman  gearresteerd worden en dan hij, Julien. Ze zouden huiszoeking komen doen en het geld op zolder vinden. Waar moest hij heen? En plotseling was de angst er weer. Hij moest hier weg. Hij stond op, liep naar zolder en haalde het geld onder de gemerkte plank vandaan. Het buitenland was uitgesloten, de grenswachten zouden nu al wel zijn gewaarschuwd. Ik ga terug naar Vr., dacht hij. Op de meest voor de hand liggende plek zoeken ze meestal niet. Hij liep naar de slaapkamer, keek even naar het lege bed en begon toen zijn koffer te pakken. 




Op straat probeerde ik het gevoel van mij af te zetten gevolgd te worden. Die tijd was voorgoed voorbij. Toch liep ik sneller dan anders en vermeed het andere mensen aan te kijken, mensen die mij misschien herkenden en later door de politie verhoord zouden worden. Op het station moest ik een uur wachten op een trein naar Vr. Ik ging in de wachtkamer zitten en staarde naar een paar met een geel nicotinewaas overdekte posters van de bossen en heuvels rond Ge. Berken alom. Een vrouw met een grote rode tas die uitpuilde van het wasgoed kwam licht hijgend de wachtkamer binnen en ging tegenover mij zitten. Ze keek naar haar opgezette voeten in bruine afgetrapte schoenen. Een gevlekte hond met lange oren bleef voor de deur van de wachtkamer staan, keek even naar binnen en liep toen verder het perron op. 

  Het  station  van  Ge.  dateerde  uit  het  begin  van  de twintigste eeuw. Het houten dak steunde op twee rijen met ranken versierde gietijzeren pilaren. 




De hele standbeeldenhandel van Grossman was me op slag  duidelijk  geworden.  Van  meet  af  aan  had  hij  het plan gehad de beelden te gebruiken om er drugs in te smokkelen. Het geld in mijn binnenzak was van misdaad afkomstig maar ik peinsde er niet over het terug 
te geven. Met dat bedrag zou ik minstens een jaar in Vr. kunnen leven. 

  Ik was de enige die in de binnenkomende trein stapte. De dieselmotor van de loc maakte een hoog zoemend geluid toen de trein optrok. Ik was alleen in de coupe 

met zijn afgetrapte houten banken. Alhoewel je in de trein niet mocht roken stonk het er naar as. De  trein  reed  langzaam  en  stopte  soms  zonder  reden zodat ik alle tijd kreeg om naar een boer te kijken die met een riek in de grond van een akker prikte en toen de kluiten aan de punten nauwkeurig bestudeerde. Een troep ganzen waggelde langs de rand van de akker en verdween achter een aarden wal. De lucht was bewolkt. Grossman zou voor jaren in de gevangenis verdwijnen. En Nika? De jurk met zilverbrokaat hing nu ergens over een stoel waaronder haar zilveren schoentjes stonden. Misschien wist ze nog niet eens dat hij vertrokken was, draaide ze zich behaaglijk in het vreemde bed om en trok Grossman tegen zich aan. Ik was alleen, op mijzelf aangewezen. Een natuurlijke toestand waar ik nooit meer verandering in wilde brengen. 




In Vr.  geen  gemaskerden.  De  nonchalante  onverschilligheid  van  de  mensen  op  straat  deed  me  goed.  Achter het station was een hotel met een overhuifde ingang geschraagd door namaak-Griekse zuilen. Daar bleef ik drie dagen tot ik in een straat met linden een gemeubileerde kamer vond. Ik betaalde een maand vooruit. Ik liep door de stad alsof ik een vreemde was. Geld maakte het bestaan licht. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, aan elke impuls toegeven. 

  Op de bovenwoning waar Nika en ik gewoond hadden hingen aan de straatkant oranje gordijnen voor de ramen. Ons naambordje in de hal zat er nog steeds. Dat van Janos ook. Met een gevoel van opluchting liet ik het betonnen gebouw met zijn vochtplekken achter me. Op de hoek van de straat kocht ik een pakje sigaretten in de buurtwinkel. De vrouw met de donkere snor, Gerth, herkende mij niet. 




Alle beelden van Streifer waren uit de stad verdwenen. Op de pleinen en voor het Stadstheater stonden alleen nog  hun  lege  sokkels.  In  het  Stadspark  zag  ik  op  een middag een meisje met een spierwit gepoederd gezicht, gekleed in een strakke witte maillot, doodstil op een van die sokkels staan. Ze hield haar armen boven haar hoofd gebogen, de vingertoppen tegen elkaar, als een balletdanseres. Ik bleef staan en keek naar haar roerloze gestalte. Alleen haar wimpers knipperden zo nu en dan. Soms veranderde ze plotseling van houding om het ogenblik erna weer te bevriezen. Aan de voet van de sokkel lag een strooien hoed met een verschoten blauw lint. Ik liep ernaartoe  en  liet  er  een  biljet  in  vallen.  Ik  zag  dat  ze keek. Even ontmoetten onze ogen elkaar. Toen liep ik door. 

  Voor het eerst van mijn leven had ik geld. Geld schept afstand. Ik hoefde nergens meer aan mee te doen. Ik was nergens naar op weg. 

  In mijn gemeubileerde huurkamer zat ik uren voor het raam, mijn hoofd in mijn handen gesteund en luisterde naar de geluiden om mij heen. Voetstappen boven mij, een toilet dat doorgetrokken werd, het piepen van een deur, iemand die steeds maar weer hetzelfde loopje op zijn ontstemde piano uitprobeerde. 



  
In  de  krant  las  ik  dat  Grossman  gearresteerd  was  en het park gesloten. De beelden op het terrein naast het stadion  van  Ge.  waren  door  de  politie  opengebroken. Daaruit kwam nog zo'n vijfhonderd kilo pillen tevoorschijn.

  

   Op een dag kwam ik zonder erbij na te denken voorbij het gemeentearchief. Ik zag dat de zware hoge deur openstond. Aan de gevel wapperde de gemeentevlag, net als vroeger. Ik ging de trappen van het bordes op en liep de marmeren gang in. Vrijwel meteen liep ik tegen P. op, een vroegere collega. 


  'Julien! Je bent terug!'

  'Is het archief weer open?'

  'Natuurlijk. Je komt toch terug?'

  Ik maakte een aarzelend handgebaar. 

  'Sinds jij weg bent weten we ons geen raad met al die oude documenten. Jij bent de enige die weet hoe ze behandeld moeten worden. Jij bent de enige die het geheim kent.'

  Ik knikte. Dat was zo. Ik was de enige die het geheim kende. 

  'Professor Papier,' zei ik lachend. 

  P. troonde me mee naar de chef. Een halfuur later zat ik weer op mijn oude plek. Het archief was een maand geleden opengegaan. Ik kon gewoon verdergaan waar ik gebleven was. Niemand van mijn collega's vroeg wat ik al die tijd na mijn ontslag gedaan had. Niemand vroeg iet