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				Laat het feest beginnen!

				==

				Voor Anatole,

				die mij uit een doos heeft gehaald

			

			
			

		

	
		
			
				Deel een 
Genesis

				==

				Suicide is painless

				It brings on many changes.

				The game of life is hard to play

				I’m gonna lose it anyway

				The losing card I’ll someday lay

				So this is all I have to say.

				==

				M*A*S*H, ‘Suicide Is Painless’

				==

				==

				Je bent sterk, je bent mooi, je bent onverslaanbaar,

				je bent onomkoopbaar, je bent een... ah... ah... 

				singer-songwriter

				==

				edoardo bennato, ‘Cantautore’

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				1.

				==

				De Beesten van Abaddon zaten aan een tafeltje in Pizzeria Jerry 2 in Oriolo Romano.

				Hun leider, Saverio Moneta, bijgenaamd Mantos, was bezorgd.

				De toestand was kritiek. Als hij er niet in zou slagen opnieuw de leiding over de sekte in handen te krijgen, zou dit weleens de laatste bijeenkomst van de Beesten kunnen zijn.

				De leegloop was kort geleden begonnen. Als eerste was Paolino Scialdone, bijgenaamd de Zeisman, weggegaan. Zonder een woord te zeggen had hij hen in de steek gelaten en was hij overgelopen naar de Kinderen van de Apocalyps, een satanische groep in Pavia. Een paar weken later had Antonello Agnese, bijgenaamd Molten, een tweedehands Harley-Davidson gekocht en zich aangesloten bij de Hells Angels van Subiaco. En ten slotte was Pietro Fauci, bijgenaamd Nosferatu, rechterhand van Mantos en historische grondlegger van de Beesten, getrouwd en eigenaar geworden van een winkel in thermohydraulica in Abetone.

				Ze waren nu nog maar met z’n vieren.

				Er moest heel ernstig gepraat worden, ze moesten opnieuw tot gehoorzaamheid worden gedwongen en er moesten nieuwe volgelingen worden geronseld.

				‘Mantos, wat neem jij?’ vroeg Silvietta, de vestaalse maagd van de groep. Een uitgedroogde krent met bolle ogen die uitpuilden onder de smalle wenkbrauwen die te hoog op haar voorhoofd stonden. Aan een neusvleugel en midden op haar lip droeg ze een zilveren ringetje.

				Saverio wierp een terloopse blik op de menukaart. ‘Ik weet niet... Een pizza marinara? Nee, beter maar van niet, knoflook valt me altijd zo zwaar op de maag... Vooruit, ik neem de pappardelle.’

				‘Die maken ze hier niet zo goed klaar, maar het is wel lekker!’ luidde de goedkeurende reactie van Roberto Morsillo, bijgenaamd Murder, een dikzak van bijna twee meter met lang, zwart geverfd haar en een vettige bril. Hij droeg een uitgelubberd Slayer-shirt. Hij kwam uit Sutri, studeerde rechten in Rome en werkte in het Brico doe-het-zelfcenter in Vetralla.

				Saverio keek eens goed naar zijn discipelen. Hoewel ze over de dertig waren, kleedden ze zich nog steeds als een stelletje armzalige heavy metalfans. En dat terwijl hij niets anders deed dan ze op het hart te drukken: jullie moeten er normaal uitzien, geen piercings, geen tatoeages, geen studs... Maar ze wilden niet luisteren.

				Je moet roeien met de riemen die je hebt, dacht hij gelaten bij zichzelf.

				Mantos keek op, zijn beeld werd weerkaatst in de spiegel van Birra Moretti-bier die achter de bar van de pizzeria hing. Spichtig, een meter tweeënzeventig, metalen bril, donker haar, gekamd met een scheiding aan de linkerkant. Hij droeg een azuurblauw overhemd met korte mouwen en dichtgeknoopt tot zijn kin, een donkerblauwe ribfluwelen broek en collegeschoenen.

				Een normale kerel. Net als alle grote voorvechters van het Kwaad: Ted Bundy, Andrej Chikatilo, Jeffrey Dahmer, de kannibaal van Milwaukee. Mannen die je niet eens zouden opvallen als je ze op straat tegenkwam. Maar zij waren wel de lievelingskinderen van de duivel.

				Wat zou Charlie Manson in mijn plaats hebben gedaan als hij zulke armzalige volgelingen had gehad?

				‘Meester, we willen met je praten... We hebben eens nagedacht over de sekte...’ overviel Edoardo Sambreddero, bijgenaamd Zombie, hem. Zombie was de vierde van de groep, een lange darm die niet tegen knoflook, chocola en koolzuurhoudende frisdrank kon. Hij leed aan aangeboren oesophagitis. Hij hielp zijn vader met het monteren van elektrische installaties in Manziana. ‘Feitelijk bestaan wij als sekte niet.’

				Saverio vermoedde waar zijn aanhanger heen wilde, maar deed alsof hij het niet begreep. ‘Wat bedoel je?’

				‘Hoe lang geleden hebben wij de bloedeed afgelegd?’

				Saverio haalde zijn schouders op. ‘Dat zal een paar jaar geleden zijn geweest.’

				‘Op internet staat bijvoorbeeld nooit iets over ons. Maar over de Kinderen van de Apocalyps wordt wel heel veel geschreven,’ fluisterde Silvietta met zo’n zacht stemmetje dat niemand haar hoorde.

				Zombie wees met een soepstengel naar zijn baas. ‘Wat hebben we in al die tijd feitelijk gedaan?’

				‘Van al die dingen die jij had beloofd, wat hebben we daarvan feitelijk gedaan?’ sloot Murder zich aan. ‘Mensenoffers ho maar, en je had gezegd dat we er heel veel zouden brengen. En die initiatieriten met maagden? En die satanische orgieën?’

				‘Maar we hebben wel een mensenoffer gebracht, en hóé,’ preciseerde Saverio geïrriteerd. ‘Het is misschien niet helemaal gelukt, maar we hebben het wel gedaan. En ook een orgie.’

				==

				Een jaar daarvoor, in november, had Murder in de trein naar Rome Silvia Butti leren kennen, een forensenstudente aan de faculteit Psychologie. Ze hadden allerlei gemeenschappelijke belangstellingen: liefde voor Lazio, horrorfilms, Slayer en Iron Maiden oftewel de good old heavy metal uit de jaren tachtig. Ze waren gaan chatten op msn en zagen elkaar elke zaterdagmiddag op de Via del Corso.

				Saverio kwam met het idee om Silvia Butti in het bos bij Sutri te offeren aan Satan.

				Er was echter een probleem. Het slachtoffer moest maagd zijn.

				Murder had zijn woord gegeven. ‘Ik heb alles geprobeerd, maar toen ik haar wilde neuken, was er geen sprake van.’

				Zombie was gaan lachen. ‘Is het misschien in je hoofd opgekomen dat ze helemaal geen zin had om te neuken met een vetzak als jij?’

				‘Eikel, ze heeft zelf gekozen voor kuisheid. Dat meisje is honderd procent maagd. En sorry hoor, maar stel dat ze het niet is, wat gebeurt er dan?’

				Saverio, leider en theoreticus van de groep, was bezorgd. ‘Nou, dat zou behoorlijk erg zijn. Dan zou het offer geen zin hebben, of erger nog, dan zou het zich zelfs tegen ons kunnen keren. Als de hellemachten niet tevreden zijn, kunnen ze ons aanvallen en vernietigen.’

				Na urenlang discussiëren en speuren op internet hadden de Beesten besloten dat de ongereptheid van het slachtoffer geen voorwaarde was. Vervolgens waren ze een plan gaan bedenken.

				Murder had Silvia Butti uitgenodigd om een hapje te eten in Oriolo Romano. Daar, bij kaarslicht, had hij haar verwend met rijstballetjes, stokvis en een enorm glas bier waar hij drie tabletjes rohypnol in had opgelost. Aan het eind van de maaltijd kon de studente amper op haar benen staan en brabbelde ze onbegrijpelijke woorden. Murder had haar in de auto getild en met de smoes dat ze naar het meer van Bracciano gingen om te kijken hoe de zon opkwam, had hij haar meegenomen naar het bos bij Sutri. Daar hadden de Beesten van Abaddon van blokken tufsteen een offeraltaar opgericht. Het half bewusteloze meisje was uitgekleed en op het altaar gelegd. Saverio had de Boze aangeroepen, een kip de kop afgehakt en het bloed over het naakte lichaam van de studente gesprenkeld, waarna ze haar allemaal hadden genomen. Vervolgens hadden ze een gat gegraven en haar daar levend in begraven. De rite was voltrokken en de sekte was begonnen aan zijn reis naar de duistere territoria van het Kwaad.

				Het probleem had zich drie dagen later voorgedaan. De Beesten kwamen juist uit bioscoop Flamingo, waar ze Doe deze deur niet open: het begin hadden gezien, toen ze op Silvia stuitten. Het meisje zat op een bankje in het plantsoen een broodje te eten. Ze herinnerde zich niet veel van de avond, maar had wel het gevoel dat het gezellig was geweest. Ze vertelde dat ze, toen ze onder de grond wakker was geworden, was gaan graven tot ze boven kwam.

				Saverio had haar in de sekte opgenomen als officiële priesteres. Een paar weken later verloofde ze zich met Murder.

				==

				‘Ja, dat is waar, jullie hebben een orgie gehad,’ giechelde Silvietta verlegen. ‘Dat hebben jullie me wel honderd keer verteld.’

				‘Ja, maar jij was geen maagd. En dus is de mis feitelijk niet gelukt...’ zei Zombie.

				‘Maar hoe konden jullie nou denken dat ik maagd was? Mijn eerste relatie...’

				Saverio onderbrak haar. ‘Hoe dan ook, het was een satanische rite...’

				Zombie wilde van onderwerp veranderen. ‘Oké, genoeg over het offer. Wat hebben we nog meer gedaan?’

				‘We hebben een paar schapen gekeeld, geloof ik. Of niet?’

				‘En verder?’

				Mantos verhief ongewild zijn stem. ‘En verder? En verder? Verder hebben we die graffiti aangebracht op het viaduct van Anguillara Sabazia!’

				‘Toe maar! Wist je dat Paolino samen met die gasten in Pavia een non de buik hebben opengesneden?’

				Het enige wat de leider van de Beesten van Abaddon kon doen, was een glas water achteroverslaan.

				‘Mantos? Hoor je wat ik zeg?’ Murder zette zijn hand naast zijn mond. ‘Ze hebben een non van achtenvijftig de buik opengesneden.’

				Saverio haalde zijn schouders op. ‘De gebruikelijke flauwekul. Paolo wil ons jaloers maken, hij heeft er spijt van dat hij ons heeft verlaten.’ Maar hij had het gevoel dat het helemaal geen flauwekul was.

				‘Kijk jij soms nooit televisie?’ vervolgde Murder meedogenloos. ‘Weet je nog die non uit Caianello, die onthoofd is teruggevonden in de buurt van Pavia?’

				‘Nou en?’

				‘Dat waren de Kinderen van de Apocalyps. Ze hebben haar opgepikt bij een bushalte en vervolgens heeft Kurtz haar met een dubbele bijl onthoofd.’

				Saverio had een hekel aan Kurtz, de leider van de Kinderen van de Apocalyps van Pavia. Altijd het beste jongetje van de klas. Altijd degene die de heftigste dingen deed. Bravo, Kurtz! Complimenten! Jij bent de beste!

				Saverio streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Goed, jongens... Jullie moeten ook bedenken dat ik een heel zware tijd achter de rug heb. De geboorte van de tweeling, die verdomde hypotheek op het nieuwe huis.’

				‘Hoe gaat het eigenlijk met de kleintjes?’ vroeg Silvietta.

				‘Eén brok spijsverteringskanaal. Eten en kakken. En ’s nachts gunnen ze ons geen moment rust. Ze hebben nu rodehond. Plus dat Serena’s vader is geopereerd aan zijn heup en de hele meubelmakerij nu op mij neerkomt. Vertellen jullie mij maar eens hoe ik dan nog tijd moet vinden om iets te organiseren voor de sekte.’

				‘Luister, heb je in de winkel nog wat aanbiedingen staan? Ik moet een driepersoonsslaapbank hebben, mijn kat heeft mijn oude kapotgemaakt,’ vroeg Zombie.

				De leider van de Beesten luisterde niet, hij dacht aan Kurtz Minetti. Een dwerg. Banketbakker van beroep. Eerder had hij al eens een vertegenwoordiger in huishoudelijke apparaten in brand gestoken en nu had hij een non onthoofd.

				‘Hoe dan ook, jullie zijn ondankbare honden,’ en hij wees ze een voor een aan. ‘Ik werk me in het zweet voor deze sekte. Als ik er niet was om jullie in te wijden in de cultus van de onderwereld, dan zouden jullie nu nog steeds Harry Potter lezen.’

				‘Jawel, Saverio, maar jij moet ons ook begrijpen. Wij geloven in de groep, maar zo gaat het niet langer.’ Murder knabbelde zenuwachtig aan een soepstengel. ‘Laten we de sekte vergeten en gewoon vrienden blijven.’

				Tot het uiterste getergd, sloeg de leider van de Beesten met zijn handen op tafel. ‘We doen het volgende: geef me een week de tijd; één week kun je niemand ontzeggen.’

				‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Silvietta, bijtend op haar lip-piercing.

				‘Ik denk aan een heftige actie. Een levensgevaarlijke missie...’ Hij pauzeerde even. ‘Maar dan mogen jullie je niet terugtrekken, want jullie hebben wel mooie praatjes, maar als het erop aankomt...’ Hij zette een huilerig stemmetje op. ‘Sorry, ik kan niet... Ik heb wat problemen thuis... Mijn moeder voelt zich niet lekker... Ik moet werken.’ En hij keek met een veelbetekenende blik naar Zombie, die schuldbewust het hoofd boog boven zijn bord. ‘Niet dus. Iedereen neemt dezelfde risico’s.’

				‘Maar kun je er alvast iets over loslaten?’ vroeg Murder voorzichtig.

				‘Nee! Ik kan jullie alleen vertellen dat het een actie is waardoor wij in één klap boven aan de hitlijst van satanische sektes in Italië zullen komen te staan.’

				Silvietta greep hem bij zijn pols. ‘Mantos, alsjeblieft, vertel ons ietsjepietsje meer. Ik ben zo nieuwsgierig...’

				‘Nee, nee, en nog eens nee! Jullie moeten rustig afwachten. Als ik over een week niet met een serieus plan kom, dan is het bedankt en tot ziens, dan schudden we elkaar de hand en heffen de sekte op. Goed?’

				De volgelingen bogen het hoofd. De leider hief zijn blik naar het plafond en spreidde zijn armen.

				‘Wie is jullie charismatische vader?’

				‘Jij!’ riepen de Beesten in koor.

				‘Wie heeft de Tafelen van het Kwaad geschreven?’

				‘Jij!’

				‘Wie heeft jullie de Liturgie van de Duisternis geleerd?’

				‘Jij!’

				‘Wie heeft de pappardelle met konijnragout besteld?’ vroeg de ober met een aantal dampende borden op zijn armen.

				‘Ik!’ Saverio stak een hand uit.

				‘Niet aanraken, ze zijn heet.’

				De leider van de Beesten van Abaddon ging zitten en begon zwijgend te eten.

				==

				==

				2.

				==

				Zo’n vijftig kilometer van Pizzeria Jerry 2 vandaan, in Rome, de hoofdstad van Italië, ploeterde een kleine Vespa met drie versnellingen tegen de Monte Mario op. Achter het stuur zat de bekende schrijver Fabrizio Ciba. De scooter stopte voor het verkeerslicht en sloeg bij groen licht de Via della Camilluccia in. Na twee kilometer remde hij af voor een ijzeren hek dat wijd openstond. Naast het hek hing een koperen bord waarop stond: villa malaparte.

				Ciba schakelde naar de eerste versnelling en wilde juist de lange, met grind bedekte oprijlaan die naar de villa voerde in rijden, toen er een in een grijs flanellen pak geperste primaat voor hem verscheen. ‘Meneer! Pardon, meneer! Waar gaat u heen? Hebt u een uitnodiging?’

				De schrijver zette zijn schotelvormige helm af en begon in de zakken van zijn gekreukelde jasje te zoeken. ‘Nee... Ik geloof niet dat ik die bij me heb... Zeker vergeten.’

				De man ging wijdbeens voor hem staan. ‘Dan mag u niet naar binnen.’

				‘Maar ik ben uitgenodigd voor...’

				De uitsmijter haalde een papier tevoorschijn en zette een brilletje met rood montuur op. ‘Hoe zei u dat uw naam was?’

				‘Dat heb ik niet gezegd. Ciba. Fabrizio Ciba.’

				De man bewoog hoofdschuddend zijn wijsvinger langs de gastenlijst.

				Hij heeft me niet herkend. Fabrizio vond het niet eens zo heel erg. Het was duidelijk dat de primaat geen verstand had van literatuur, maar verdorie, keek hij dan ook geen televisie? Ciba presenteerde een programma getiteld Misdaad & Straf. Elke woensdagavond op rai 3. Juist voor dit soort gevallen.

				‘Het spijt me. Uw naam staat niet op de lijst.’

				De schrijver was gekomen om de nieuwe roman van de Nobelprijswinnaar voor de literatuur, Sarwar Sawhney, te presenteren. Een leven in de wereld, uitgegeven door Martinelli, zijn eigen uitgeverij. Sawhney was drieënzeventig en had de prijs van de Zweedse Academie ontvangen na twee boeken te hebben geschreven die net zo belangrijk waren als het handboek privaatrecht. Ciba zou de presentatie leiden samen met Gino Tremagli, hoogleraar Anglo-Amerikaanse literatuur aan de universiteit van Rome, maar die ouwe blaaskaak was alleen uitgenodigd om de avond een officieel tintje te geven. Fabrizio had de taak om de geheime krochten van de roman uit te benen en te voeren aan het Romeinse publiek, dat erom bekendstaat erg hongerig naar cultuur te zijn.

				Ciba begon nu echt nijdig te worden. ‘Luister eens. Als jij die lijst laat voor wat-ie is en je kijkt op de uitnodiging, dat witte rechthoekige kaartje dat ik helaas niet bij me heb, dan zie je daarop mijn naam staan, want ik ben de presentator van deze avond. Als je wilt, ga ik nu weg. Maar als ze mij straks vragen waarom ik er niet was, dan zeg ik dat... Hoe heet je eigenlijk?’

				Gelukkig kwam er een gastvrouw met kort blond haar en een donkerblauw colbertje toegesneld. Zodra ze haar lievelingsschrijver zag op die Vespa-oldtimer, met die rebelse bos haar en die grote groene ogen, zeeg ze bijna neer. ‘Laat hem erdoor! Laat hem erdoor!’ riep ze met een schril stemmetje. ‘Zie je niet wie dat is? Dat is Fabrizio Ciba!’

				En toen liep ze met van emotie verstijfde benen op de schrijver af. ‘Het spijt me verschrikkelijk. O god, wat een vreselijke blamage! Het spijt me echt ontzettend! Ik was even weg en toen was u er opeens... Het spijt me, o o, wat spijt het me... Ik...’

				Fabrizio schonk het meisje een voldane glimlach.

				De gastvrouw keek op haar horloge. ‘Het is al erg laat. Iedereen zal wel op u wachten. Ga, ga gauw alstublieft.’ Ze gaf de uitsmijter een por en terwijl Fabrizio langsreed, riep ze: ‘Wilt u alstublieft het boek na afloop voor me signeren?’

				Ciba stalde de Vespa op de parkeerplaats en liep met de luchtige tred van een middenafstandsloper naar de villa.

				Een fotograaf, verdekt opgesteld tussen de laurierstruiken, sprong de beboomde laan op en rende hem tegemoet. ‘Fabrizio! Fabrizio, weet je nog wie ik ben?’ Hij begon hem te achtervolgen. ‘We hebben samen gegeten in Milaan, in dat eethuisje... Het Schippersgezelschap... Ik had je uitgenodigd in mijn dammuso op Pantelleria en je zei dat je misschien zou komen...’

				De schrijver trok een wenkbrauw op en bekeek de halfkale freak die bedolven was onder fototoestellen. ‘Natuurlijk weet ik het nog...’ Hij had geen idee wie hij was. ‘Maar ik ben al laat, sorry. Andere keer. Er wordt op me gewacht...’

				De fotograaf bleef aandringen. ‘Luister, Fabrizio, toen ik mijn tanden poetste kreeg ik een fantastisch idee: ik wil een paar shots van je maken op een illegale vuilstortplaats.’

				Voor de hoofdingang van Villa Malaparte stonden redacteur Leopoldo Malagò en hoofd van de pr-afdeling, Maria Letizia Calligari, druk te gebaren dat hij moest opschieten.

				De fotograaf probeerde hem met die vijftien kilo apparatuur om zijn nek strompelend bij te houden, maar gaf niet op. ‘Het is iets heel bijzonders... cool... het afval, de ratten, de meeuwen... Zie je ’t voor je? Het opinieblad Venerdí di Repubblica...’

				‘Sorry, andere keer.’ En hij wierp zich tussen het tweetal bij de deur.

				De fotograaf boog uitgeput voorover terwijl hij op zijn milt drukte. ‘Mag ik je een dezer dagen bellen?’

				De schrijver nam niet de moeite hem te antwoorden.

				‘Fabrizio, wat ben je weer een... Die Indiër is al een uur geleden gearriveerd. Die eikel Tremagli wilde al zonder jou beginnen.’ Malagò duwde hem naar de zaal, terwijl mevrouw Calligari mopperend zijn overhemd in zijn broek stopte: ‘Kijk nou toch hoe je eruitziet! Je lijkt wel een landloper. De zaal zit vol. De burgemeester is er zelfs. Doe je gulp dicht.’

				Fabrizio Ciba was eenenveertig jaar, maar voor iedereen de jonge schrijver. Dat bijvoeglijk naamwoord, dat regelmatig in de krant en andere media werd herhaald, had een wonderbaarlijke uitwerking op zijn uiterlijk. Fabrizio zag er niet ouder uit dan tweeëndertig. Hij was mager en gespierd zonder naar de sportschool te gaan. Hij was elke avond dronken maar zijn buik was nog steeds zo plat als een tafel.

				Compleet het tegengestelde was zijn redacteur, Leopoldo Malagò, genaamd Leo. Malagò was vijfendertig maar je zou hem op zijn zachtst gezegd vijfenveertig geven. Hij had zijn haar al op jonge leeftijd verloren, maar er waren een paar dunne donshaartjes aan zijn schedel blijven vastzitten. Zijn wervelkolom stond scheef en volgde de kromming van de Philippe Starckstoel waarop hij tien uur per dag doorbracht. Zijn wangen hingen slap omlaag en bedekten als een barmhartig toneelgordijn zijn driedubbele onderkin. Hij was zo slim geweest om zijn baard te laten staan, maar die was niet zo dichtbegroeid dat alle heuvels en dalen helemaal bedekt werden. Hij had een opgezette buik alsof hij met een compressor was opgepompt. Uitgeverij Martinelli beknibbelde niet op de kosten voor voedsel van haar redacteuren. Dankzij een speciale creditcard konden zij zich volstouwen in de beste en duurste restaurants en daarbij auteurs, zondagsschrijvers, dichters en journalisten uitnodigen voor werkschranspartijen. Het resultaat van dat beleid was dat de redacteuren van Martinelli een stel vetgemeste fijnproevers was met enorme hoeveelheden cholesterolmoleculen die ongestoord door hun aderen navigeerden. Kortom, ondanks zijn schildpadbrilletje, zijn baard die hem deed lijken op een Sefardische Jood uit New York en zijn soepele moerasgroene pakken, moest Leo het bij zijn amoureuze veroveringen hebben van zijn macht, zijn gewetenloosheid en zijn stompzinnige koppigheid. Dat gold niet voor de vrouwen bij Martinelli. Ze kwamen de uitgeverij binnen als kleurloze secretaresses en ondergingen tijdens hun staat van dienst voortdurende transformaties dankzij de enorme investeringen in hun persoon. Op hun vijftigste waren het kille stoten zonder leeftijd, vooral als ze een pr-functie vervulden. Maria Letizia Calligari was daar een prachtig voorbeeld van. Niemand wist hoe oud ze was. Sommigen zeiden dat ze zestig was maar er jonger uitzag, anderen zeiden dat ze dertig was maar er ouder uitzag. Ze had nooit identiteitspapieren bij zich. Kwade tongen beweerden dat ze geen auto reed om geen rijbewijs te hoeven hebben. Voor het Verdrag van Schengen ging ze altijd alleen naar de boekenbeurs in Frankfurt zodat ze aan niemand haar paspoort hoefde te laten zien. Maar één keer had ze toch een fout gemaakt. Op een avond tijdens de Salone del Libro in Turijn had ze zich laten ontvallen dat ze Cesare Pavese persoonlijk had gekend.

				‘Denk erom, Fabrizio, ga die arme Tremagli niet meteen bestoken,’ smeekte Maria Letizia.

				‘Toe, vooruit. Laat die lieverdjes maar eens een poepje ruiken.’ Malagò duwde Fabrizio naar de vergaderzaal.

				Ciba had een trucje om zichzelf op te laden wanneer hij de arena betrad. Hij dacht aan Muhammad Ali, de grote bokser, aan hoe die schreeuwde en terwijl hij naar de ring liep zichzelf ophitste met: ‘Ik vermorzel hem! Ik geef hem niet eens de tijd om me te zien, want dan ligt hij al gestrekt op de mat.’ Hij maakte twee sprongetjes op de plaats. Hij liet zijn nekwervels kraken. Hij haalde zijn handen door zijn haar. En opgeladen als een batterij liep hij de grote, met fresco’s versierde zaal in.

				==

				==

				3.

				==

				De leider van de Beesten van Abaddon zat achter het stuur van zijn Ford Mondeo in het verkeer dat richting Capranica stroomde. Op dat stuk van de weg bleven de winkelcentra laat open en was er altijd vertraging. Over het algemeen vond Saverio het niet erg om in de file te staan, dat was het enige moment van de dag dat hij in alle rust kon nadenken over zijn eigen dingen. Maar nu was hij veel te laat. Serena zat met het eten op hem te wachten. En hij moest ook nog langs de apotheek om koortswerende middelen te halen voor de tweeling.

				Hij dacht terug aan de bijeenkomst. Erger had het niet kunnen verlopen en toch had hij zich zoals gewoonlijk weer in de nesten gewerkt. Waarom had hij tegen de Beesten gezegd dat hij de sekte zou ontbinden als hij niet binnen een week met een plan zou komen? Hij had nog helemaal geen ideeën en om een satanische actie voor te bereiden, had je tijd nodig, dat weet iedereen. De afgelopen periode had hij geprobeerd een missie te verzinnen, maar hij had niets kunnen bedenken. In de meubelmakerij was de uitverkoopmaand een ware slachting geweest. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat had hij daar opgesloten gezeten met die oude dweil, die al boven op je sprong als je probeerde te ademen.

				Eerlijk gezegd had hij wel een ideetje gehad: het kerkhof van Oriolo Romano schenden. Op papier was het een mooie actie, en als het op de juiste wijze werd uitgevoerd, kon het echt iets leuks worden. Maar bij nader inzien had hij toch maar besloten ervan af te zien. Voor het kerkhof was het een voortdurend komen en gaan van auto’s, dus moest je er midden in de nacht naar binnen gaan. De muur eromheen was meer dan een meter tachtig hoog en was bedekt met flessenscherven. Bij de toegangshekken stonden altijd hangjongeren die elkaar daar ontmoetten en soms kwam er zelfs een bestelbusje dat shit verkocht. De bewaker, een voormalig carabiniere die niet goed wijs was, woonde op het kerkhof. Je moest stil te werk gaan, maar om grafstenen te lichten, de kisten uit de grond te tillen, de beenderen te pakken en die op te stapelen was het onvermijdelijk dat je een beetje lawaai zou moeten maken. Saverio had er ook aan gedacht om de ex-carabiniere ondersteboven te kruisigen op het praalgraf van de familie van zijn echtgenote, Serena, de Mastrodomenico’s.

				Te veel gedoe.

				Zijn gsm ging af. Op het display stond: serena.

				Saverio Moneta had de gebruikelijke smoes gebruikt: het potje voor het toernooi van Dungeons & Dragons. Al enige tijd zei hij, om zijn satanische activiteiten geheim te houden, tegen Serena dat hij een kampioen was in rollenspellen. Het verhaal zou niet lang meer standhouden. Serena was achterdochtig, bestookte hem almaar met vragen, wilde weten met wie hij speelde, of hij had gewonnen... Om haar rustig te houden had hij een keer thuis een net-alsof-potje gespeeld met de Beesten. Maar toen zijn vrouw Zombie, Murder en Silvietta had gezien, was ze juist nog argwanender geworden in plaats van gerustgesteld te zijn.

				Hij haalde diep adem en nam op. ‘Schat, ik weet het, ik ben te laat, maar ik ben onderweg. Het verkeer zit muurvast. Er zal wel een ongeluk zijn gebeurd.’

				Serena antwoordde met haar gebruikelijke fijngevoeligheid. ‘Hé, heb jij soms je hersens ingeslikt?’

				Saverio zakte dieper weg in de stoel van zijn Mondeo. ‘Hoezo? Wat heb ik gedaan?’

				‘Er is hier iemand van dhl met een enorm pakket. Hij wil driehonderdvijftig euro hebben. Hij zegt dat het voor jou is. Moet ik betalen?’

				O god, de Durendal is aangekomen.

				Hij had op eBay een getrouwe kopie gekocht van het zwaard van ridder Roeland, de paladijn van Karel de Grote. Volgens de overlevering zou het zwaard ooit hebben toebehoord aan Hector van Troje. Maar de portier van het appartementengebouw waar ze woonden, die Mariano met zijn hersenbeschadiging, had het pakket moeten onderscheppen. Serena mocht niets weten van het zwaard.

				‘Ja, ja, doe maar, ik betaal je terug zodra ik thuis ben,’ zei Saverio met geveinsde kalmte.

				‘Ben je helemaal gek geworden? Driehonderdvijftig euro! Wat heb je in godsnaam gekocht?’ Vervolgens richtte Serena zich tot de bezorger van dhl: ‘Wilt u mij alstublieft zeggen wat er in die doos zit?’

				Terwijl zijn maagwanden werden geteisterd door rondspuitend maagzuur, vroeg de grootmeester van de Beesten van Abaddon zich af waarom hij in hemelsnaam had gekozen voor zo’n vernederend leven. Hij was een satanist. Een man die werd aangetrokken door het onbekende, door de duistere kant van de dingen. Maar op dit moment was er niets duisters of onbekends in zijn leven te bekennen, behalve dan de reden waarom hij in de armen van die feeks was gedreven.

				‘Nou, wat zit er in die doos?’ vroeg Serena aan de man van dhl.

				In de verte hoorde hij de stem van de bezorger. ‘Mevrouw, het is al laat. Leest u de pakbon maar, daar staat het op.’

				Intussen bonkte Saverio met zijn achterhoofd tegen de hoofdsteun en mompelde: ‘Wat een teringzooi... wat een teringzooi...’

				‘Hier staat dat het afkomstig is van The Art of War in Caserta... Een zwaard?’

				Saverio hief zijn ogen ten hemel en deed zijn best om niet te gaan schreeuwen.

				‘Wat moet jij met een zwaard?’

				Mantos schudde zijn hoofd. Zijn rechterpupil werd naar een enorm bord langs de kant van de weg getrokken.

				het zilverhuis. bruidslijsten.

				unieke exclusieve zilveren geschenken.

				‘Het is een cadeau, Serena. Een verrassing. Snap je?’ Zijn stem was een paar octaven gestegen.

				‘Voor wie dan? Ik geloof dat je gek bent geworden.’

				‘Hoezo voor wie? Voor wie zou dat kunnen zijn? Kun je dat niet raden?’

				‘Weet ik veel...’

				‘Voor je vader!’

				Even was het stil. ‘Mijn vader? Wat moet die met een zwaard?’

				‘Wat die met een zwaard moet? Boven de open haard hangen natuurlijk!’

				‘Boven de open haard? Je bedoelt in de bergen? In het chalet in Roccaraso?’

				‘Goed zo.’

				Serena’s stem werd meteen vriendelijker. ‘Joh... Zoiets liefs had ik van jou nooit verwacht. Schatje toch, soms verbaas je me.’

				‘Ik moet nu ophangen, want je mag niet mobiel bellen in de auto.’

				‘Goed. Maar kom wel meteen naar huis.’

				Saverio verbrak de verbinding en gooide zijn gsm in het dashboardkastje.

				==

				==

				4.

				==

				De vergaderzaal van Villa Malaparte was tot de nok toe gevuld met mensen. Velen van hen stonden in de zijgangen. Een paar studenten zaten in kleermakerszit op de grond voor de tafel van de gespreksdeelnemers. Anderen waren neergestreken op de vensterbanken. Raar dat er niemand aan de Murano-kroonluchters hing.

				Onmiddellijk nadat de eerste fotograaf de schrijver in het vizier had gekregen, begonnen de camera’s te flitsen. Driehonderd hoofden draaiden zich om en even was het stil. Toen steeg er langzaam een gemompel op.

				Ciba liep verder en voelde zeshonderd observerende ogen op zich gericht. Even draaide hij zich om, boog zijn hoofd, raakte zijn oorlelletje aan en zette een angstige blik op in een poging wat onhandig en verlegen over te komen. Een soort alien die geteleporteerd was vanuit de grotten van Venus. De lichaamstaal die hij uitzond was simpel: Ik ben de grootste schrijver op aarde en toch kan het mij ook gebeuren dat ik te laat kom, want ondanks alles ben ik een heel gewoon mens, net als jullie. Hij zag er precies uit zoals hij wilde overkomen. Jong, gekweld, zijn hoofd in de wolken. Met zijn versleten tweed jasje, dat hij bewaarde in een jampot zodat het goed in de kreukels zou blijven, de mouwen opgetrokken tot boven de ellebogen, zijn uitgezakte en twee maten te grote broek (die hij speciaal liet maken in een kibboets aan de Dode Zee), het gilet dat hij gekocht had in een kringloopwinkel in Portobello, zijn oude Churchschoenen die hij op de dag van zijn afstuderen had gekregen, zijn neus die net iets te groot was voor zijn gezicht en die opstandige bos haren die voor zijn groene ogen viel. Een ster. Een Engelse acteur met de gave te kunnen schrijven als een god.

				Terwijl Fabrizio naar de sprekerstafel liep, bestudeerde hij de samenstelling van het publiek. Hij schatte zo’n tien procent autoriteiten, vijftien procent journalisten en fotografen, een dikke veertig procent studenten, sterker nog: vrouwelijke studenten die stijf stonden van de hormonen, en zo’n vijfendertig procent uitgezakte, vermoedelijk middelbare vrouwen. Vervolgens berekende hij hoeveel procent van deze brave lieden zijn boek en dat van de Indiër tegen hun borst geklemd hielden. Makkelijk. Het zijne was korenblauw met de titel mooi in bloedrood, dat van de Indiër was wit met zwarte letters. Meer dan tachtig procent was blauw! Hij perste zich door de laatste kluwen toehoorders heen. Sommigen schudden hem de hand, anderen gaven hem een broederlijke schouderklop, alsof hij zojuist was teruggekeerd van Expeditie Robinson.

				Eindelijk was hij bij de tafel van de sprekers. De Indiase schrijver zat in het midden. Hij leek op een schildpad zonder schild en droeg een witte tuniek en een bril met zwart montuur. Hij had een bedaard gezicht en waterige oogjes die te ver uit elkaar stonden. Een tapijt van zwart haar dat met brillantine naar achteren was getrokken, hielp hem om niet op een Egyptische mummie te lijken. Toen hij Fabrizio zag, boog de Indiër licht het hoofd en bracht zijn handpalmen tegen elkaar ter begroeting. Maar wie als een magneet Ciba’s aandacht naar zich toe trok, was het vrouwelijke schepsel dat naast Sawhney zat. Een jaar of dertig. Gemengd bloed. Half Indiaas, half blank. Ze kon model zijn, hoewel dat brilletje op haar wipneusje haar iets schooljuffigs gaf. Haar lange haar werd nonchalant bijeengehouden door een Chinees eetstokje. Warrige teerkleurige lokken vielen rond haar magere hals. Een kleine volle mond, lui halfopen, rustte als een rijpe pruim op haar puntige kin. Ze droeg een wit linnen bloesje dat net voldoende openstond om een decolleté te laten zien dat niet te klein en niet te overvloedig was.

				Maatje 75B, schatte Fabrizio.

				Haar bronskleurige armen eindigden in smalle polsen, bedekt met zware koperen armbanden. Haar vingers daarentegen eindigden in zwart gelakte nagels. Terwijl Fabrizio op zijn plaats ging zitten, gluurde hij onder de tafel om te zien of ze daar ook in orde was. Elegante benen staken uit een donkere rok. Haar magere voeten waren gehuld in Griekse sandalen en haar tenen waren bedekt met dezelfde zwarte lak als haar vingers. Wie was deze godin die van de Olympus was gevallen?

				Tremagli, die uiterst links zat, keek streng op van zijn papieren. ‘Goed, meneer heeft zich ook verwaardigd te komen...’ Hij staarde demonstratief op zijn horloge. ‘Dan denk ik dat we nu kunnen beginnen. Als u het daarmee eens bent, natuurlijk.’

				‘Mee eens.’

				==

				Fabrizio Ciba vond de geachte professor Tremagli op zijn zachtst gezegd een lul. Hij had Ciba nooit aangevallen met zijn vileine recensies, maar hij had hem ook nooit geprezen. Voor professor Tremagli bestond het werk van Ciba eenvoudigweg niet. Wanneer hij sprak over de betreurenswaardige stand van de huidige Italiaanse literatuur, begon hij een hele serie zondagsschrijvertjes te prijzen die alleen hij kende en die blij mochten zijn als ze vijftienhonderd exemplaren verkochten. Nooit een toespeling, nooit enig commentaar op Fabrizio. Uiteindelijk had hij op een dag in de Corriere della Sera op de rechtstreekse vraag ‘Professor, hoe verklaart u het fenomeen Ciba?’ geantwoord: ‘Als we hem een fenomeen moeten noemen, dan is hij een fenomeen van voorbijgaande aard, zo’n storm waar meteorologen voor waarschuwen maar die vervolgens overwaait zonder enige schade aan te richten.’ En hij had gepreciseerd: ‘Maar ik heb hem niet echt aandachtig gelezen.’

				Fabrizio was gaan schuimbekken als een dier met hondsdolheid en had zich op de computer gestort om een felle reactie te schrijven die op de voorpagina van la Repubblica moest verschijnen. Maar toen zijn woede was gezakt, had hij het bestand gewist.

				De belangrijkste stelregel van elke echte schrijver is: nooit, maar dan ook echt helemaal nooit, zelfs niet op je sterfbed, zelfs niet onder marteling, reageren op beledigingen. Iedereen verwacht dat jij in de valkuil loopt en reageert. Niet doen. Je moet onaantastbaar zijn als een edelgas en afstandelijk als een Alpha Centauri.

				Maar hij had wel zin gekregen om die ouwe bij zijn huis op te wachten en op zijn kop te rammen alsof het een Afrikaanse trommel was. Wat een genot zou dat zijn geweest. Dan zou hij zijn faam van vervloekte schrijver hebben geconsolideerd, als iemand die op literaire beledigingen reageert met zijn handen, zoals echte mannen doen, en niet als een suffe intellectueel met een zuur antwoordje ergens op pagina twee van de boekenbijlage. Alleen was Tremagli zeventig en zou hij er midden op de Viale Somalia in blijven.

				==

				Tremagli begon op hypnotiserende toon een lezing te houden over de Indiase literatuur, die begon bij de eerste teksten in het Sanskriet die dateren van 2000 v.Chr. en waren gevonden in de rotsgraven van Jaipur. Fabrizio berekende dat hij minstens een uur nodig zou hebben om uiteindelijk bij 2000 n.Chr. uit te komen. Als eersten zouden de uitgezakte middelbare huisvrouwen onder algehele narcose zijn, vervolgens de autoriteiten en dan pas de rest, Fabrizio zelf en de Indiase schrijver incluis.

				Ciba zette een elleboog op de tafel en legde zijn voorhoofd in zijn handpalm, in een poging drie handelingen tegelijkertijd uit te voeren:

				1) checken wie de aanwezige autoriteiten waren;

				2) erachter komen wie de godin was die naast hem zat;

				3) bedenken wat hij zou gaan zeggen.

				De eerste handeling werkte hij vlug af. Op de tweede rij zat uitgeverij Martinelli in vol ornaat: bestuursvoorzitter Federico Gianni, algemeen directeur Achille Pennacchini, commercieel directeur Giacomo Modica, en een stoet redacteuren, onder wie Leo Malagò. Plus de hele harem van de pr-afdeling. Zelfs Gianni had de moeite genomen om helemaal vanuit Genua over te komen, wat wilde zeggen dat het boek van de Indiër belangrijk voor ze was. Wie weet, misschien hoopten ze er een paar exemplaren van te verkopen.

				Op de eerste rij herkende hij de wethouder van cultuur, een televisieregisseur, een paar acteurs, een rijtje journalisten en andere gezichten die hij al duizend keer had gezien zonder te weten waar en wanneer.

				Op de tafel stonden bordjes met de namen van de deelnemers erop. De godin heette Alice Tyler. Ze mompelde de vertaling van de speech van Tremagli in het oor van Sarwar Sawhney. Met gesloten ogen knikte de oude man met de regelmaat van een pendule. Fabrizio sloeg de roman van de Indiër open en ontdekte dat de vertaling van Alice Tyler was. Dus ze was niet alleen maar de tolk voor deze avond. Hij begon serieus te denken dat hij de vrouw van zijn leven had gevonden. Mooi als Naomi Campbell en intelligent als Margherita Hack.

				Sinds enige tijd had Fabrizio Ciba de mogelijkheid in overweging genomen om een serieuze relatie met een vrouw te beginnen. Dat kon hem misschien helpen om zich te concentreren op zijn nieuwe roman, die drie jaar geleden was gestagneerd bij hoofdstuk twee.

				Alice Tyler, Alice Tyler? Waar had hij die naam eerder gehoord?

				Hij viel bijna van zijn stoel. Zij was dezelfde Alice Tyler die Roddy Elton, Irvin Parker, John Quinn en al het Schotse schrijversgespuis had vertaald.

				Ze heeft ze vast allemaal ontmoet! Ze heeft gedineerd met Parker, die haar daarna in een Londens kraakpand heeft geneukt op het tapijt tussen uitgetrapte peuken, gebruikte spuiten en lege bierblikjes.

				Een kwellende onzekerheid. Zou ze mijn boeken hebben gelezen? Hij moest het weten, nu, meteen, onmiddellijk. Het was een fysiologische behoefte. Als ze mijn boeken niet heeft gelezen en me niet op de televisie heeft gezien, zou ze kunnen denken dat ik zomaar iemand ben, dat ik zo’n middelmatig schrijvertje ben dat moet rondkomen van presentaties en culturele evenementen. Dat alles was onverdraaglijk voor zijn ego. Elke gelijkwaardige relatie, waarin hij dus niet de ster was, veroorzaakte bij hem onaangename bijwerkingen: droge mond, duizelingen, braken en diarree. Om haar het hof te maken zou hij alleen op zijn charme kunnen rekenen, op zijn vlijmscherpe ironie, op zijn onvoorspelbare intelligentie, maar niet op zijn boeken. Maar goed dat hij niet de mogelijkheid in overweging nam dat Alice Tyler zijn boeken wel had gelezen, maar ze allemaal slecht had gevonden.

				En zo kwam hij bij het laatste punt, het meest netelige: waarover zou hij praten na dit oeverloze gezwets van die ouwe blaaskaak? De afgelopen weken had Ciba een paar keer geprobeerd het lijvige werk van de Indiër te lezen, maar na een stuk of tien pagina’s had hij de tv aangezet en was hij gaan kijken naar de atletiekkampioenschappen. Hij was vol goede wil geweest, maar het boek was zo dodelijk saai dat je er sufgekookte ballen van kreeg. Hij had een vriend gebeld, een fan van hem, een schrijver uit Catanzaro, een van die smakeloze en dienstbare personen die om hem heen zoemden in de hoop zich, net als kakkerlakken, te voeden met de kruimels van hun vriendschap. In tegenstelling tot de anderen was deze jongen echter behept met een zekere analytische geest en een, in bepaalde opzichten, sprankelende creativiteit. Iemand die hij misschien ooit in een verre toekomst zou kunnen laten publiceren bij Martinelli. Maar voorlopig vertrouwde hij deze vriend uit Catanzaro tweederangs klusjes toe, zoals het schrijven van zijn column voor een vrouwenweekblad, het vertalen van een tekst uit het Engels, onderzoek doen in de bibliotheek en, zoals in dit geval, het monster voor hem lezen en er een mooi leesverslag over schrijven dat hij binnen een kwartier kon omvormen tot een persoonlijke lezing.

				Ciba haalde zo onopvallend mogelijk de drie velletjes die zijn vriend had volgeschreven uit zijn zak.

				Fabrizio las in het openbaar nooit van papier. Hij improviseerde, liet zich inspireren door het moment. Hij was beroemd om dit talent, om de magische sensatie van spontaniteit die hij zijn toehoorders schonk. Zijn geest was een kweekvijver die vierentwintig uur per dag openstond. Zonder filter, zonder neerslag. Als hij begon met zijn monologen, luisterde iedereen geboeid: van de visser uit Mazara del Vallo tot de skileraar uit Cortina d’Ampezzo.

				Maar die avond wachtte hem een bittere verrassing. Hij las de eerste drie regels van de samenvatting en verbleekte. Het ging over een familiesage van muzikanten. Allemaal door een ondoorgrondelijk noodlot gedwongen om de sitar te spelen. Generaties en generaties lang.

				Hij pakte het boek van de Indiër. De titel luidde De samenzwering van de maagden. Waarom ging de samenvatting dan over Een leven in de wereld?

				Een verschrikkelijk vermoeden. De vriend uit Catanzaro had zich vergist! Die eikel had het verkeerde boek gelezen.

				Wanhopig verslond hij de flaptekst. Geen woord over sitars, maar wel over een groep vrouwen op de Andamanen.

				Op dat moment was Tremagli klaar met zijn monoloog.

				==

				==

				5.

				==

				Hij werd radeloos bij de gedachte dat de Durendal van driehonderdvijftig euro terecht zou komen boven de schoorsteenmantel van zijn schoonvader. Saverio Moneta had dat zwaard gekocht met het idee daarmee de bewaker van het kerkhof van Oriolo af te slachten, of het in ieder geval te gebruiken als offerwapen voor de bloedriten van de sekte.

				De auto’s gingen voetstaps vooruit. Gekleurde feestverlichting sierde een rij palmbomen, beschadigd door de vorst, en weerkaatste op de kofferbakken van de Mercedessen en Jaguars die op de parkeerplaatsen van de autodealers stonden.

				Er moet wel een heel groot ongeluk zijn gebeurd.

				Saverio zette de radio aan en zocht de zender met de verkeersmeldingen. Een deel van zijn brein was onophoudelijk aan het werk om een andere actie te bedenken die hij aan Murder en de rest kon voorstellen.

				Als we nou bijvoorbeeld eens pater Tonino vermoorden, die priester uit Capranica?

				Opnieuw ging zijn gsm af. Alsjeblieft... Serena... Niet weer. Maar op het display verscheen: onbekend. Dat zou die oude kloothommel weleens kunnen zijn, die zijn nummer afschermde om hem te proberen te naaien.

				Egisto Mastrodomenico, de vader van Serena, was zesenzeventig maar kon met mobieltjes en computers omgaan alsof hij een knul van zeventien was. Op zijn kantoor op de bovenste verdieping van Meubelmakerij De Tiroolse Meesters van de Bijl stond een batterij computers die verbonden waren aan videocamera’s, waar een casino in Las Vegas jaloers op zou zijn. De opbrengst van de vijftien verkopers werd de hele dag per camera gevolgd alsof het een realitysoap was. En Saverio, die hoofd van de afdeling Tiroolse Meubels was, had vier camera’s op zich gericht.

				Nee, vanavond kan ik het niet opbrengen om naar hem te luisteren. Hij zette het volume van de autoradio hoger in de hoop dat de telefoon dan zou zwijgen.

				Mantos haatte zijn schoonvader zo intens, dat hij er een spastisch colon van had gekregen. De oude Mastrodomenico greep elke gelegenheid aan om hem te vernederen, hem het gevoel te geven dat hij een rottig stuk onbenul was: een uitvreter die alleen maar in de meubelmakerij bleef werken omdat hij toevallig getrouwd was met zijn dochter. Hij beledigde hem niet alleen in het bijzijn van collega’s, maar ook ten overstaan van klanten. Een keer had hij hem tijdens de voorjaarsuitverkoop voor rund uitgescholden door de microfoon die door de hele meubelmakerij aanstond. De enige troost was te weten dat de klootzak vroeg of laat het loodje zou leggen. Dan zou alles anders worden. Serena was enig kind en hij zou de directeur van de meubelmakerij worden. Hoewel hij er sinds een tijdje aan twijfelde of die ouwe wel kón doodgaan. Hij had van alles gehad: zijn milt was verwijderd, er was een talgcyste uit een oor verwijderd waardoor hij bijna doof was geweest en hij had een blind oog als gevolg van een slijmvliesontsteking. Op zijn vierenzeventigste was hij met zijn Mercedes met tweehonderd kilometer per uur tegen een vrachtwagen geknald die stilstond bij een benzinepomp. Hij had drie weken in coma gelegen en was nog chagrijniger dan voordien ontwaakt. Vervolgens werd darmkanker geconstateerd, maar omdat hij oud was, kon de tumor zich niet uitbreiden. En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, was hij tijdens de doop van de tweeling van de kerktrap gevallen, waarna Saverio hem ’s ochtends naar het werk en ’s avonds weer naar huis moest brengen.

				De gsm bleef rinkelen en trillen in het dashboardkastje naast de versnellingspook.

				‘Donder toch op!’ gromde hij, maar het vervloekte schuldgevoel dat in zijn chromosomen zat ingebakken gebood hem op te nemen. ‘Pa?’

				‘Mantos.’

				Het was niet de stem van zijn schoonvader. En hij kende de satanische identiteit ervan niet.

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Kurtz Minetti.’

				Bij het horen van de naam van de hogepriester van de Kinderen van de Apocalyps sloot Saverio Moneta zijn ogen en deed ze weer open, kneep zijn rechterhand om het stuur en zijn linkerhand om de gsm, die echter als een nat stuk zeep uit zijn handen glibberde en tussen zijn benen belandde. Om het te pakken haalde hij zijn voet van de rem, waardoor de motor begon te hakkelen en daarna afsloeg. Achter hem werd getoeterd en Saverio schreeuwde tegen Kurtz: ‘Wacht even... Ik zit achter het stuur. Wacht even, dan ga ik langs de kant van de weg staan.’

				Een man op een grote scooter met drie wielen tikte tegen de ruit. ‘Je bent een lul, weet je dat?’

				Eindelijk lukte het Saverio om het mobieltje op te rapen, hij startte de motor en zette de auto aan de kant.

				Wat wilde Kurtz Minetti van hem?

				==

				==

				6.

				==

				Zodra Tremagli zijn speech had beëindigd, stond het publiek op uit de stoelen om de slapende benen te strekken en elkaar bemoedigend op de schouder te kloppen na zo’n inspannende proef te hebben doorstaan. Even hoopte Fabrizio Ciba nog dat dat het einde was, dat de professor alle tijd had verbruikt die voor de presentatie was uitgetrokken.

				Tremagli keek naar Sawhney in de overtuiging dat die wat te zeggen zou hebben, maar de Indiër glimlachte en boog opnieuw zijn hoofd ten teken van groet. Toen was Fabrizio de lul. ‘Ik geloof dat u aan de beurt bent.’

				‘Dank u.’ De jonge schrijver wreef in zijn nek. ‘Ik heb niet veel te zeggen.’ Vervolgens wendde hij zich tot het publiek. ‘Ik zie dat jullie wat vermoeid zijn. En ik weet dat daar een heerlijk buffet klaarstaat.’ Hij vervloekte zichzelf op het moment dat die woorden uit zijn mond kwamen. Hij had Tremagli publiekelijk beledigd, maar hij zag in de ogen van de toehoorders een goedkeurende glinstering die zijn woorden kracht bij zetten.

				Hij zocht naar een begin, een willekeurige onzinopmerking als uitgangspunt. ‘Ahhh...’ Hij schraapte zijn keel. Hij tikte tegen de microfoon. Hij schonk zichzelf een glas water in en maakte zijn lippen nat. Geen effect. Zijn geest was een zwart scherm. Een lege schatkist. Een kil universum zonder sterren. Een blik kaviaar zonder inhoud. Die mensen waren uit alle delen van de stad hierheen gekomen, hadden het verkeer getrotseerd, geen parkeerplaats kunnen vinden, een halve vrije dag opgenomen omdat hij hier zou zijn. En hij had geen woord te zeggen. Hij keek naar zijn publiek. Het publiek dat aan zijn lippen hing. Het publiek dat zich afvroeg waar hij nog op wachtte.

				The Quest for Fire. La guerre du feu.

				Een vluchtig beeld van een oude Canadese film die hij ooit had gezien daalde als de heilige geest neer in zijn hoofd en prikkelde zijn hersenschors, die zwermen neurotransmitters afgaf, die terechtkwamen op receptoren, die klaarstonden om ze te ontvangen en zo de andere cellen van het centrale zenuwstelsel wakker te schudden.

				‘Neem me niet kwalijk. Ik was even verzonken in een fascinerend beeld.’ Hij gooide zijn haren naar achteren en stelde de hoogte van de microfoon beter in. ‘Een zonsopgang. Een grauwe zonsopgang, ver weg, achthonderdduizend jaar geleden. Stenen. Zand. Drie kleine, behaarde wezens van anderhalve meter lang, gehuld in gazellehuiden, staan midden in een rivier. De stroom is genadeloos, het is niet zomaar een beekje, maar een rivier met alles erop en eraan. Zo’n waterloop die heel veel jaren later bevaren zou worden door gekleurde rubberboten met Amerikaanse gezinnen, uitgedost in opblaasbare zwemvesten.’ Fabrizio laste een technische pauze in. ‘Het laagstaande water is grijs en ijskoud. Ze moeten die rivier oversteken en zetten hun voeten geconcentreerd neer. Een van de drie, de grootste, die met zijn vlechten van haar en modder een beetje op een Jamaicaanse rasta lijkt, houdt een soort mand vast, iets wat gemaakt is van gevlochten twijgjes. Midden in de mand danst een vlammetje, een piepklein vlammetje, ten prooi aan de wind. Een heel klein vlammetje dat bijna uitgaat, dat voortdurend moet worden gevoed met het sprokkelhout en de gedroogde cactusbladen die de andere twee in hun armen geklemd houden. ’s Nachts houden ze, neergehurkt in een vochtige grot, om de beurt de wacht om het vlammetje brandend te houden. Ze slapen met één oog open en letten op dat het vuur niet uitgaat. Om hout te vinden, moeten ze de wilde dieren trotseren. Enorme angstaanjagende beesten. Sabeltandtijgers, wolharige mammoeten, monsterachtige gordeldieren met puntige staarten. Onze kleine voorouders staan niet boven aan de voedselketen. Ze hebben een goede plaats op de hitparade, maar boven hen staan een paar wezens met helemaal niet zo’n vriendelijk karakter. Die hebben messcherpe tanden, die hebben gif waarmee ze een nijlpaard in dertig seconden lam leggen. Het is een wereld vol doornen, stekels, angels, vol kleurige, giftige planten, vol minuscule reptielen die vloeistoffen rondspuiten die lijken op Cif bleek...’ Ciba wrijft even over zijn onderkaak en werpt een geïnspireerde blik naar het beschilderde plafond van de zaal.

				Het publiek was er al niet meer, dat bevond zich in de prehistorie. Wachtend tot hij verderging.

				Fabrizio vroeg zich af waarom hij ze in godsnaam had meegenomen naar de prehistorie en wat de clou van zijn verhaal zou moeten worden. Maar dat deed er niet toe, hij moest verder. ‘Het drietal staat midden in die rivier. De langste, de vuurdrager, loopt voorop. Met armen stijf als blokken marmer houdt hij de zwakke fakkel voor zich. Zijn spieren krijsen van de pijn, maar hij loopt met ingehouden adem door. Er is één ding dat hij niet mag doen en dat is vallen. Als hij valt, zullen ze niet langer dat vuur hebben, dat vuur dat ervoor zorgt dat ze niet sterven van de kou in nachten zonder einde, dat vuur waarmee ze het taaie vlees van de wrattenzwijnen kunnen roosteren, waarmee ze het wild uit de buurt van het kamp kunnen houden.’ Hij gluurde even naar de Indiër. Luisterde hij? Zo te zien wel. Alice vertaalde voor hem en hij glimlachte, zijn hoofd een beetje omhoog, zoals blinden soms doen. ‘Wat is het probleem, zullen jullie je afvragen. Wat is er nodig om een vuur aan te steken? Herinneren jullie je het geschiedenisboek in de onderbouw van de middelbare school? Die illustraties waarop je de beroemde primitieve mens ziet met baard en lendendoek die twee stenen tegen elkaar wrijft naast een mooie fakkel die gemaakt lijkt door een ijverige scout? Waar zijn die vervloekte vuurstenen? Hebben jullie er weleens een gevonden tijdens een bergwandeling? Ik niet. Je wilt een sigaretje roken tijdens een trekking, je bent buiten adem, een lekkere Marlboro is precies wat je nodig hebt, maar je hebt geen aansteker bij je. Dus wat doe je? Natuurlijk! Je pakt twee stenen op en tsjakka, je hebt een vlam. Nee, beste vrienden! Zo werkt dat niet. En onze voorouders hebben de pech dat maar honderd jaar later dat ene genie, dat naamloze genie, een genie voor wie niemand ooit een gedenkmonument heeft opgericht, een genie van hetzelfde kaliber als Leonardo da Vinci en Einstein, zal ontdekken dat er bepaalde stenen zijn die veel zwavel bevatten en vonken produceren wanneer je ze tegen elkaar wrijft. Maar onze drie vrienden moeten om vuur te hebben wachten totdat er een bliksemschicht uit de hemel valt en een bos in brand zet. Zoiets gebeurt nu en dan, maar niet heel vaak. “Lieverd, ik wil deze brontosaurus roosteren, zoek jij even een bosbrandje?” zegt mama hominide en weg is haar zoon. Ze zal hem pas drie jaar later terugzien.’ Gelach in het publiek. Zelfs een paar korte applausjes. ‘Nu begrijpen jullie waarom deze drie dat vuur brandend moeten houden. Het beroemde heilige vuur...’ Ciba kwam even op adem en schonk zijn publiek een brede glimlach. ‘Waarom ik dit allemaal vertel weet ik niet...’ Gelach. ‘Of misschien weet ik het ook wel... En ik denk dat jullie het ook hebben begrepen. Sarwar Sawhney, deze uitzonderlijke schrijver, is een van die mensen die de moeilijke, verschrikkelijke verantwoordelijkheid op zich hebben genomen om het vuur brandend te houden en het aan ons te geven wanneer de hemel donker wordt en de kou binnendringt in onze ziel. De cultuur is een vuur dat niet gedoofd en weer met een lucifer aangestoken kan worden. Het moet worden gekoesterd, in de hoogte worden gehouden, worden gevoed. En alle schrijvers, ikzelf incluis, hebben de plicht het vuur nooit te vergeten.’ Ciba stond op van zijn stoel. ‘Ik zou graag willen dat jullie nu allemaal opstaan. Dat vraag ik jullie. Ga heel even staan. Hier onder ons is een groot schrijver die moet worden geëerd om wat hij doet.’

				Onder luid gekletter van stoelen stond iedereen op om uitbundig te applaudisseren voor de oude Indiër, wiens hoofd tamelijk verlegen begon te schommelen. ‘Bravo! Heel goed! Bravo! Dank u dat u bestaat!’ schreeuwde iemand die waarschijnlijk de naam Sawhney voor het eerst hoorde en het boek zeker niet zou kopen. Ook Tremagli moest met tegenzin opstaan en klappen voor die paljas. Een meisje op de tweede rij haalde een aansteker tevoorschijn. Direct volgde iedereen haar voorbeeld. Overal brandden vlammetjes. Iemand deed de grote kroonluchters uit en de langgerekte zaal werd spookachtig verlicht door honderden vlammetjes. Het leek wel een concert van Baglioni.

				‘Waarom ook niet.’ Ook Ciba haalde zijn aansteker tevoorschijn. Hij zag dat de bestuursvoorzitter, de algemeen directeur en de hele club van Martinelli hem nadeden.

				De schrijver was tevreden.

				==

				==

				7.

				==

				‘Mantos, ik wil je een voorstel doen. Ik verwacht je morgen in Pavia voor een werklunch. Ik heb een vliegtuig naar Milaan voor je geboekt.’

				Saverio Moneta stond met zijn auto langs de kant van de provinciale weg naar Capranica en kon niet geloven dat de beroemde Kurtz Minetti, de opperpriester van de Kinderen van de Apocalyps, degene die een non had onthoofd met een tweezijdige bijl, op dit moment met hem aan het praten was. Hij veegde met zijn hand over zijn verhitte voorhoofd. ‘Morgen?’

				‘Ja. Ik laat je door een van mijn volgelingen ophalen van Linate.’ Kurtz had een geruststellende stem zonder accent.

				‘Maar wat voor dag is het morgen?’

				‘Zaterdag.’

				‘Zaterdag... Laat me even denken.’ Het was onmogelijk. Overmorgen begon de week van de kinderkamers en als hij weer een dag vrij vroeg aan die ouwe, zou die hem met kerosine overgieten en op de parkeerplaats van de meubelmakerij in brand steken.

				Hij verzamelde moed. ‘Nee, morgen kan ik niet. Het spijt me, maar ik kan echt niet.’ Ik ben vast de eerste die het lef heeft gehad om nee te antwoorden op een uitnodiging van de grootste exponent van het Italiaanse satanisme. Die smijt nu de telefoon neer.

				Maar Kurtz vroeg: ‘Wanneer zou je wel kunnen?’

				‘Nou, eerlijk gezegd heb ik het de komende dagen erg druk...’

				‘Ik begrijp het.’ Kurtz klonk eerder van zijn stuk gebracht dan geïrriteerd.

				Mantos waagde het erop: ‘Kunnen we het niet door de telefoon bespreken? Je treft me net in een lastige periode.’

				Kurtz ademde diep in door zijn neus. ‘Ik houd er niet van om over de telefoon te praten. Zoals je waarschijnlijk wel weet, zijn de Kinderen van de Apocalyps de belangrijkste satanische sekte van Italië en de op drie na grootste van Europa. Onze internetsite registreert vijftigduizend bezoekers per dag en onze agenda staat vol initiatieven. We organiseren orgieën, raids, zwarte missen en excursies naar satanische plaatsen, zoals het naaldbos bij Castel Fusano en de grotten van Al Amsdin in Jordanië. We hebben ook een filmforum waar we de parels van de demonische filmkunst vertonen. En we werken aan een geïllustreerd weekblad genaamd Satanische Familie.’ Zijn stem was veranderd, valser geworden. Hij had dit verhaal vast al vaker verteld. ‘Onze volgelingen zijn als luipaardvlekken verspreid over het hele schiereiland. Onze historische zetel is nog steeds in Pavia gevestigd, maar gezien de situatie hebben we besloten om uit te breiden en een stap vooruit te zetten. En daar kom jij op het toneel, Mantos.’

				Saverio knoopte zijn boordje los. ‘Ik? Hoezo ik?’

				‘Ja, jij. Ik weet dat je bestuurlijke problemen hebt met je Beesten van Abaddon. Dezelfde problemen als alle kleine sektes. De Zeisman heeft me verteld dat je het afgelopen seizoen nogal wat leden hebt verloren en dat jullie nu nog maar met z’n drieën over zijn.’

				‘Nou... Eigenlijk met z’n vieren, als je mij meerekent.’

				‘Bovendien hebben jullie nog niets belangwekkends gedaan, behalve, zo lees ik op de fora, dat jullie wat graffiti met lovende woorden voor de duivel hebben gespoten op het viaduct van Anguillara Sabazia.’

				‘O, weten jullie dat?’ reageerde Saverio met enige trots.

				‘Te oordelen naar de feiten is jullie sekte er beslist slecht aan toe. En zoals je zelf ook wel weet houden jullie het, gelet op de crisis van dit moment, waarschijnlijk nog geen jaar vol. Sorry dat ik eerlijk ben, maar jullie zijn een onbeduidende werkelijkheid in het harde panorama van het Italiaanse satanisme.’

				Saverio maakte zijn veiligheidsgordel los. ‘We zijn juist heel druk bezig; we hebben plannen om nieuwe leden te ronselen en acties uit te voeren die ons bekendheid kunnen geven in heel de satanische wereld. We zijn met weinig, maar erg hecht.’

				Kurtz praatte intussen gewoon verder. ‘Wat ik je voorstel is dat je de Beesten ontbindt en toetreedt tot het vervloekte adderengebroed van de Kinderen van de Apocalyps. Wat ik je bied is het leiderschap over Midden-Italië.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Jij wordt directeur van de nevenvestiging van de Kinderen van de Apocalyps voor Midden-Italië en Sardinië.’

				‘Ik?’ Saverio’s hart zwol op van trots. ‘Waarom ik?’

				‘De Zeisman heeft me goede dingen over je verteld. Hij zei dat je charisma hebt, dat je de wil hebt om te handelen en dat je een fervent aanhanger van Satan bent. En zoals je zelf ook weet, moet je, om een goede baas van een satanische sekte te zijn, meer houden van de krachten van het Kwaad dan van jezelf.’

				‘Heeft hij dat echt gezegd?’ Dat had Saverio niet verwacht. Hij wist zeker dat Paolo hem haatte. ‘Goed. Ik doe het.’

				‘Geweldig. We zullen ter ere van jou een orgie in Terracina organiseren. We hebben daar verschillende novicen uit Agro Pontino...’

				Mantos liet zijn hoofd ontspannen achterovervallen tegen de hoofdsteun. ‘Wat zullen Murder, Zombie en Silvietta blij zijn met dit voorstel.’

				‘Ho, wacht even. Het voorstel geldt alleen voor jou. Jouw volgelingen zullen het aanmeldingsformulier moeten invullen dat je kunt downloaden op onze site en daarna kunt opsturen. Wij beoordelen elk geval apart en besluiten dan pas of we ze aannemen.’

				‘Ik begrijp het.’

				De stem van Kurtz was weer vlak geworden. ‘Zoals je begrijpt is vriendjespolitiek de dood van elke onderneming.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Jij zult naar Pavia moeten komen voor een korte stage waarin we je de basisbegrippen zullen leren van de liturgie die wij volgen.’

				Saverio keek uit het raampje. De auto’s stonden nog steeds in de file. Voorbij de weg, op een dijkje vol reclameborden, flitste de trein naar Rome voorbij. Het leek net een lichtgevende slang. Voor een filiaal van supermarktketen Punto Sma stonden mensen met karretjes te dringen. De maan boven de daken leek op een rijpe grapefruit en de Poolster, die ster die de zeelieden leidt... Was dat wel de Poolster?

				Ik voel me niet zo lekker.

				Dat kwam door de pappardelle met konijnragout, die was hem zwaar op de maag gevallen. Hij voelde een hinderlijke druk onder de slokdarmopening. Hij sperde zijn kaken open alsof hij moest gapen, maar produceerde een soort gereutel dat hij met een hand dempte.

				Kurtz ging verder met uitleggen: ‘... gedurende de eerste periode zou je je verantwoordelijkheid kunnen delen met de Zeisman...’

				Het is veel te warm hierbinnen... Hij raakte de draad van het verhaal kwijt en drukte op het knopje van het raam.

				‘... op dat punt sta je zwak, maar die geef ik je wel, maak je daar geen zorgen over, en bovendien...’

				Een windvlaag die rook naar de friet en kebab van het stalletje tegenover het winkelcentrum kwam de auto binnen. De ranzige geur maakte hem misselijk. Hij kromde zijn rug en onderdrukte een boer.

				‘... zullen we een aantal satanische missen organiseren in de omgeving van Castelli Romani, natuurlijk onder jouw directe leiding, en verder moet er...’

				Hij probeerde zich te concentreren op de monoloog van Kurtz, maar had het gevoel alsof hij een kilo bedorven pens had gegeten. Hij knoopte zijn broek los en voelde zijn buik uitzetten.

				‘... Enotrebor, onze vertegenwoordiger in Zuid-Italië, is bezig met belangrijke dingen in Basilicata en Molise...’

				Een Alka-Seltzer, een Coca-Cola...

				‘Mantos? Mantos, ben je daar nog?’

				‘Wat?’

				‘Kun je me horen?’

				‘Ja... natuurlijk...’

				‘Dus zou het je schikken om volgende week hier te komen zodat we een werkschema kunnen opstellen?’

				Saverio Moneta had ‘ja’ willen antwoorden, dat het een eer was, dat hij blij was dat hij de vertegenwoordiger voor Midden-Italië en Sardinië zou worden, maar toch... Maar toch had hij er geen zin in. Hij moest denken aan toen zijn vader hem een Malaguti 50cc had gegeven. Tijdens zijn hele middelbareschooltijd had Saverio een brommer willen hebben en zijn vader had hem beloofd dat hij er een zou krijgen voor zijn eindexamen. Dat laatste jaar had Saverio alles op alles gezet en het was hem gelukt. Een zeven gemiddeld. Zijn vader was van zijn werk thuisgekomen en had hem zijn oude stinkende Malaguti laten zien. ‘Hier. Voor jou. Belofte maakt schuld.’

				Saverio had een nieuwe brommer verwacht. ‘Hoezo? Waarom geef je me de jouwe?’

				‘Er is geen geld voor een andere. Vind je deze niet goed? Wat is er mis mee?’

				‘Niks... Maar hoe ga jij dan voortaan naar de fabriek?’

				Zijn vader had zijn schouders opgehaald. ‘Met het openbaar vervoer. Dat is toch geen probleem?’

				‘Maar dan moet je een uur eerder opstaan.’

				‘Beloofd is beloofd.’

				Maar zijn moeder had zich niet kunnen inhouden: ‘Hoe dúrf jij je vader te laten lopen naar zijn werk?’

				De maanden daarop had Saverio geprobeerd de Malaguti te gebruiken, maar telkens wanneer hij erop stapte, zag hij het beeld van zijn vader voor zich die, dik ingepakt in zijn winterjas, om vijf uur ’s ochtends van huis ging. Dan bekroop hem een verschrikkelijk schuldgevoel en uiteindelijk liet hij de Malaguti staan en werd deze gestolen. Zo moesten hij en zijn vader voortaan allebei lopen.

				Dat had er allemaal niets mee te maken, maar toch had hij iets goeds gedaan met de Beesten. En dat dankte hij ook een beetje aan dat stelletje suffe volgelingen van hem. Hij kon ze niet in de steek laten.

				Kurtz wilde hem naaien. Net zoals zijn vader hem had genaaid met de brommer. En die ouwe, toen die had gezegd dat hij een verantwoordelijke functie binnen het bedrijf zou krijgen. Net zoals Serena hem had genaaid toen ze zei dat ze zijn geisha zou worden en dat een tweeling uiteindelijk hetzelfde was als één kind.

				Daarom was hij satanist geworden. Omdat hij door iedereen bedrogen werd.

				Wat voor cadeau is een cadeau dat telkens wanneer jij het gebruikt je vader dwingt om met de bus te gaan?

				Saverio Moneta haatte ze allemaal. Allemaal. De hele mensheid die haar soortgenoten maar bleef bedriegen en misbruiken. Met haat had hij zich gevoed, gelaafd, beschermd. Haat had hem de kracht gegeven om weerstand te bieden. En uiteindelijk had Saverio van haat zijn godsdienst gemaakt. En van Satan zijn God.

				En Kurtz was net als alle anderen. Hoe haalt hij het in zijn rotkop om te zeggen dat de Beesten van Abaddon een onbeduidende werkelijkheid zijn?

				‘Nee,’ zei hij.

				‘Wat nee?’

				‘Nee. Ik ben niet geïnteresseerd. Dank je, maar ik blijf aan het hoofd staan van de Beesten van Abaddon.’

				Kurtz was verrast. ‘Ben je heel zeker van wat je nu zegt? Denk er goed over na. Meer aanbiedingen krijg je niet van me.’

				‘Dat kan me niet schelen. De Beesten van Abaddon zijn misschien een onbeduidende werkelijkheid, zoals jij zegt. Maar ook een tumor is in het begin een cel, maar groeit daarna, reproduceert zich, maakt zich los. De Beesten zullen een werkelijkheid worden waarmee iedereen rekening zal moeten houden. Wacht maar af.’

				Kurtz barstte in lachen uit. ‘Je bent pathetisch. Jullie zijn dood.’

				Saverio maakte zijn veiligheidsgordel weer vast. ‘Misschien, maar zoals je zelf ook wel weet is dat nog niet gezegd. Dat is nog helemaal niet gezegd. En bovendien word ik nog liever priester dan dat ik jouw vertegenwoordiger ben.’ Hij beëindigde het gesprek.

				De resten van de zonsondergang waren opgelost en de duisternis was over de aarde neergedaald. De leider van de Beesten van Abaddon zette zijn richtingaanwijzer uit en reed met piepende banden de provinciale weg op.

				==

				==

				8.

				==

				De oude Indiase schrijver zat in een hoekje van de zaal met een glas water in zijn handen.

				Hij was die ochtend aangekomen vanuit Los Angeles na twee uitputtende weken van presentaties in de Verenigde Staten, en wilde nu alleen nog maar terug naar het hotel en op bed liggen. Hij zou proberen te slapen, het zou niet lukken en uiteindelijk zou hij een slaappil nemen. De natuurlijke slaap had zijn lichaam al een tijd geleden in de steek gelaten. Hij dacht aan zijn vrouw Margaret in Londen. Hij zou haar willen bellen. Zeggen dat hij haar miste. Dat hij gauw thuis zou komen. Hij keek naar de andere kant van de zaal.

				De schrijver die had gesproken over het vuur werd omringd door een horde lezers die zijn handtekening in hun exemplaar wilden hebben. En voor elk van hen had de jongeman een woord, een gebaar, een glimlach.

				Hij benijdde zijn jeugd, de nonchalante wil om te behagen.

				Hem kon dat allemaal niet zoveel meer schelen. Wat kon hem wel schelen? Slapen. Zes uur slapen zonder dromen. Ook de reis om de wereld die hij had moeten maken nadat hij de Nobelprijs had gewonnen, was volstrekt zinloos geweest. Hij was een marionet die van de ene hoek van de aarde naar de andere werd gesmeten om te worden getoond aan het publiek, toevertrouwd aan de zorg van mensen die hij niet kende, die hij zou zijn vergeten zodra hij vertrokken was. Hij had het boek geschreven. Een boek dat hem tien jaar van zijn leven had gekost. Was dat niet voldoende? Was dat nog steeds niet genoeg?

				Tijdens de presentatie had hij niet verder kunnen komen dan een dankwoord. Niet zoals de Italiaanse schrijver. Hij had diens boek in het vliegtuig gelezen. Een dunne, makkelijk leesbare roman. Hij had het gelezen uit plichtsbesef, want hij hield er niet van te worden gepresenteerd door schrijvers wier werk hij niet kende. En hij had het goed gevonden. Hij wilde hem dat zeggen. Het was niet aardig om zich zo af te zonderen.

				Zodra de oude man opstond uit zijn stoel, werd hij besprongen door drie journalisten die hem in hun fuik opwachtten. Sawhney legde uit dat hij moe was. Dat hij graag de volgende dag hun vragen zou beantwoorden. Maar hij zei dat zo zacht, zo bescheiden, dat hij er niet in slaagde de hinderlijke vliegen van zich af te slaan. Gelukkig kwam er een dame van de Italiaanse uitgeverij aan lopen die ze verjoeg.

				‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg hij aan de vrouw.

				‘Er is een borrel. En over ongeveer een uurtje gaan we eten in een karakteristiek restaurant aan de Tiber dat beroemd is vanwege zijn Romeinse specialiteiten. Houdt u van pasta alla carbonara?’

				Sawhney legde een hand op haar arm. ‘Ik zou graag even met de schrijver willen praten...’ O hemel, hoe heette hij ook alweer? Zijn hoofd functioneerde niet meer.

				De vrouw schoot hem te hulp. ‘Ciba! Fabrizio Ciba. Natuurlijk. Blijft u hier maar even wachten, dan ga ik hem halen.’ En ze spoedde zich met klikklakkende hakjes naar het oploopje.

				==

				‘U moet niet mij om een handtekening vragen, maar Sawhney. Hij heeft de Nobelprijs gewonnen, niet ik.’ Fabrizio Ciba probeerde de zee van boeken in te dammen waarin hij dreigde te verdrinken. Hij had een stijve pols van alle handtekeningen die hij al gezet had. ‘Hoe heet u? Antonia Paternò? Hoe? Wacht even... U vond Erri leuk, de vader van Penelope? Doet hij u denken aan uw grootvader? Mij ook.’

				Een oververhit dik vrouwtje werkte net zo lang met haar ellebogen totdat ze voor hem stond met weer een exemplaar van Het hol van de leeuwen. ‘Ik ben helemaal speciaal voor u uit Frosinone gekomen. Ik heb nog nooit een boek van u gelezen. Maar ze zeggen dat ze prachtig zijn. Dit heb ik op het station gekocht. U bent zo goed... en knap. Ik kijk altijd naar u op de televisie. Mijn dochter is verliefd op u... En ik ook... een beetje.’

				Op Ciba’s gezicht stond een vriendelijke glimlach gedrukt. ‘Misschien moet u mijn boeken gaan lezen, misschien vindt u ze helemaal niet goed.’

				‘Wat zegt u nou, u maakt zeker een grapje?’

				Weer een boek. Nog een handtekening.

				‘Hoe heet u?’

				‘Aldo. U kunt schrijven “Voor Massimiliano en Mariapia”. Mijn kinderen. Ze zijn zes en acht en ze zullen het lezen als ze gro-’

				Hij verafschuwde ze. Ze waren een massa onbenullen. Een kudde schapen. Hun waardering deed hem niets. Ze zouden met evenveel enthousiasme zijn komen aanrennen voor de familiememoires van de directeur van het journaal van Net 2 of voor de amoureuze ontboezemingen van het banaalste hittepetitje van de tv-wereld. Ze wilden alleen hun eigen persoonlijke gesprekje hebben met de ster, hun eigen handtekening, hun eigen moment met het idool. Als ze konden, zouden ze een stukje van zijn kleren afrukken, een lok van zijn haar, een tand, en dat als een relikwie mee naar huis nemen.

				Hij kon het niet meer opbrengen om vriendelijk te zijn. Om te glimlachen als een zot. Om te proberen bescheiden en inschikkelijk te zijn. Meestal kon hij de fysieke afkeer die hij voelde bij het klakkeloze menselijke contact heel goed verbergen. Hij was een meester in het doen alsof. Wanneer het moest stortte hij zich altijd in de blubber van de mensenmassa, zichzelf ervan overtuigend dat hij dat fijn vond. Na die massablubberbaden voelde hij zich ontredderd maar gelouterd.

				Maar die avond werd zijn overwinning vergiftigd door een gruwelijk vermoeden. Het vermoeden dat hij niet het juiste gedrag vertoonde, niet de waardige houding had van een echte schrijver. Van een serieuze schrijver zoals Sarwar Sawhney. Tijdens de presentatie had de oude man geen woord gezegd. Hij had daar maar gezeten als een Tibetaanse asceet, met die wijze, gereserveerde ebbenhouten ogen, terwijl hij, Ciba, de hofnar uithing met zijn gezwets over vuur en cultuur. En zoals gewoonlijk drong zich de vraag aan hem op waar zijn hele carrière op steunde. Hoeveel van mijn succes heb ik te danken aan mijn boeken en hoeveel aan de televisie?

				Zoals altijd gaf hij er de voorkeur aan zichzelf geen antwoord te geven, maar in plaats daarvan een paar whisky’s achterover te slaan. Toen hij de arme Maria Letizia zichzelf een weg zag banen door de drommende massa, kon hij niet anders dan dolblij zijn.

				‘Sawhney wil met je praten... Zou je naar hem toe willen gaan zodra je klaar bent?’

				‘Meteen! Ik kom nu meteen!’ antwoordde hij. En alsof het de Heilige Vader zelf was die hem tot Zich had geroepen, stond hij op en zei hij tegen alle fans die nog geen deelnemingsbewijs hadden gekregen: ‘Sawhney wil me spreken. Excuseert u mij alstublieft.’

				Aan de tafel met de drankjes goot hij achter elkaar twee whisky’s naar binnen en hij voelde zich beter. Nu, met wat alcohol in zijn lichaam, kon hij de Nobelprijswinnaar aan.

				Leo Malagò kwam tevreden kwispelend op hem af lopen als een hond die een toastje met paté heeft gekregen. ‘Geweldig! Je kreeg iedereen plat met dat verhaaltje over het vuur. Ik vraag me af hoe je soms op bepaalde ideeën komt. Maar, Fabrizio, alsjeblieft, word niet dronken. We moeten nog naar het restaurant.’ Hij pakte hem bij een arm. ‘Ik ben even gaan checken bij de boekentafel. Weet je hoeveel boeken er vanavond van je verkocht zijn?’

				‘Hoeveel?’ Hij moest wel reageren. Dat was een geconditioneerde reflex.

				‘Tweeënnegentig! En weet je hoeveel er van Sawhney verkocht zijn? Negen! Je wilt niet weten hoe pissig Angiò is.’ Massimo Angiò was de redacteur vertaalde fictie. ‘Ik vind het heerlijk om hem zo pissig te zien! En morgen sta je in alle kranten. Trouwens, wie is die stoot van een vertaalster?’ Het gezicht van Malagò ontspande. Zijn ogen stonden opeens zacht. ‘Hoe zou het zijn om haar te neuken...’

				Maar Fabrizio had elke belangstelling voor het meisje verloren. Zijn humeur was aan het dalen als een thermometer bij plotselinge vorst. Wat wilde de Indiër van hem? Hem berispen vanwege het gezwets dat hij had staan uitkramen? Hij verzamelde moed. ‘Sorry, ik moet even iets doen.’

				Hij zat in een hoekje bij het raam en keek hoe de bladeren van de bomen krasten aan de gelige hemel boven Rome. Zijn zwarte haar glom in het licht van de kroonluchters.

				Hij liep voorzichtig naar Sawhney toe. ‘Pardon...’

				De oude Indiër draaide zich om, zag hem en glimlachte, waarbij hij een gebit toonde dat te volmaakt was om echt te zijn. ‘Alstublieft, pak een stoel.’

				Fabrizio voelde zich als een kleuter die bij het schoolhoofd was geroepen om een standje in ontvangst te nemen.

				‘Hoe is het met u?’ vroeg Fabrizio in zijn schoolse Engels, terwijl hij tegenover de Indiër ging zitten.

				‘Goed, dank u.’ Maar vervolgens bedacht de Indiër zich. ‘Om eerlijk te zijn, ik ben een beetje moe. Ik kan niet slapen. Ik lijd aan slapeloosheid.’

				‘Ik gelukkig niet.’ Fabrizio realiseerde zich dat hij niets te zeggen had.

				‘Ik heb uw boek gelezen. Een beetje gehaast, in het vliegtuig, mijn excuses daarvoor...’

				Fabrizio liet zich een gesmoord ‘En?’ ontglippen. Hij zou het oordeel gaan horen van de Nobelprijswinnaar voor Literatuur. Van de belangrijkste schrijver ter wereld. De schrijver die het beste persoverzicht van de afgelopen tien jaar had gehad. Een deel van zijn brein vroeg zich af of hij het echt wilde horen.

				Hij vond het vast afschuwelijk.

				‘Ik vond het goed. Heel goed.’

				Fabrizio Ciba voelde een golf van intense voldoening door zijn lichaam stromen. Net zo’n gevoel als verslaafden hebben wanneer ze zichzelf met heroïne van goede kwaliteit inspuiten. Een soort weldadige warmte die tintelde in zijn nek, langs zijn onderkaak streek, zijn oogleden deed neerzakken, zich nestelde tussen zijn tandvlees en tanden, afdaalde langs zijn luchtpijp, heet en aangenaam als Vicks VapoRub uitstraalde van zijn borstbeen via zijn ribben naar zijn rug en van wervel op wervel naar beneden sprong, naar zijn bekken. Zijn sluitspier klopte even en tegelijkertijd gingen de haartjes op zijn armen rechtopstaan. Het was als onder een warme douche staan zonder nat te worden. Nog lekkerder. Als een massage zonder te worden aangeraakt. Gedurende deze fysiologische reactie, die ongeveer vijf seconden duurde, was Fabrizio blind en doof, en toen hij eindelijk weer terugkwam in de realiteit, was Sawhney aan het praten.

				‘... plaatsen, feiten en personen niet weten door welke kracht zij weggewist worden. Vindt u ook niet?’

				‘Jazeker,’ antwoordde hij. Hij had niets gehoord. ‘Dank u. Ik ben blij.’

				‘U weet hoe u de lezers kunt boeien, u weet hoe u de beste snaren van hun gevoel kunt bestrijken. Ik zou graag iets van u lezen dat wat dikker is.’

				‘Het hol van de leeuwen is het dikste boek dat ik heb geschreven. Kort geleden...’ – eigenlijk was het bijna vijf jaar geleden – ‘... heb ik een nieuwe roman geschreven, De droom van Nestor, maar die is ook tamelijk dun.’

				‘Waarom probeert u niet eens verder te gaan? U hebt beslist de financiële middelen om dat te doen. U moet niet bang zijn. U moet zich zonder angst laten vallen. Als ik u een advies mag geven: rem uzelf niet af, laat u meeslepen door het verhaal.’

				Fabrizio moest zich beheersen om die dierbare lieve oude man niet te omhelzen. Hoe waar en hoe juist was het wat hij net zei. Hij wist dat hij in staat was om de grote roman te schrijven. Sterker nog, de grote italiaanse roman. Zoiets als I promessi sposi. De roman die volgens de recensenten nog ontbrak aan onze moderne literatuur. Na verschillende pogingen te hebben gedaan, werkte hij sinds enige tijd aan een Sardijnse familiesage over de periode van het jaar zestienhonderd tot nu. Een ambitieus project, maar het had beslist meer kracht dan Il Gattopardo of I Viceré.

				Hij stond op het punt dat te vertellen, maar iets van schroom hield hem tegen. Hij voelde zich verplicht de complimenten te beantwoorden. Hij begon uit te weiden: ‘Ik zou u toch ook graag willen zeggen dat uw boek mij letterlijk geënthousiasmeerd heeft. Het is een buitengewoon organische roman en de plot is zo intens... Hoe doet u dat? Wat is uw geheim? Het heeft een dramatische energie waarvan ik wekenlang van slag ben geweest. De lezer wordt niet alleen gestimuleerd om het geweten en de onschuld van deze krachtige vrouwenfiguren te waarderen, maar wordt via hun belevenissen, hoe zal ik het zeggen... Ja, de lezer wordt gedwongen zijn blik te verplaatsen van de bladzijden van het boek naar zijn eigen werkelijkheid.’

				‘Dank u,’ zei de Indiër. ‘Wat mooi om elkaar wederzijds complimenten te maken.’

				De twee schrijvers barstten in lachen uit.

				==

				==

				9.

				==

				De leider van de Beesten van Abaddon zat aan de keukentafel en at lasagne die dreef in een plas opgewarmde bechamelsaus. Hij was misselijk, maar moest doen alsof hij nog niet had gegeten.

				Serena steunde met haar voeten tegen de afwasmachine en lakte haar teennagels. Zoals gewoonlijk had ze niet op hem gewacht met eten. De televisie op het formica keukenblad zond Weekend Miljonairs op rai 3 uit, Saverio’s lievelingsprogramma na Mysteries. Maar de gedachten van de leider van de Beesten waren ver weg. Hij bleef maar denken aan het telefoongesprek met Kurtz Minetti.

				Wat geweldig ben ik. Hij veegde zijn mond schoon aan het servet. Wat heb ik tegen hem gezegd? Nee. Ik ben niet geïnteresseerd. Welke satanist had de ballen om de uitnodiging af te slaan om vertegenwoordiger van de Kinderen van de Apocalyps voor Midden-Italië te worden? Hij had zin om Murder op te bellen en te vertellen hoe hij Kurtz de bons had gegeven, maar Serena zou hem kunnen horen en bovendien wilde hij niet dat Murder wist hoe dat stuk stront Kurtz dacht over de Beesten van Abaddon, dat zou hij vervelend vinden.

				Hij was verbaasd dat dat ‘nee’ er zo krachtig en zonder enige aarzeling uit was gekomen. Hij kon het niet laten om het nog een keer te zeggen: ‘Nee!’

				‘Wat nee?’ vroeg Serena zonder op te kijken van haar nagels, die ze beschilderde met rode nagellak.

				‘Niks, niks. Ik zat te denken...’ Saverio wilde in een opwelling alles aan zijn vrouw vertellen, maar hij hield zich in. Als zij erachter kwam dat hij de baas was van een satanische sekte, zou ze op zijn minst een echtscheiding aanvragen.

				Maar dat ‘nee’ kon het begin zijn van een existentiële ommekeer. Het was een nee dat onvermijdelijk een modderstroom in beweging zou zetten van meer nee’s die hoognodig uitgesproken moesten worden. Nee tegen werken in de weekenden. Nee tegen oppassen op de baby’s. Nee tegen altijd de vuilniszak buiten moeten zetten.

				‘Er is nog een restje kalkoen van gister. Warm dat maar op in de magnetron.’ Serena was opgestaan en wapperde met haar handen.

				‘Nee.’ Zijn antwoord kwam als vanzelf.

				Serena gaapte. ‘Ik ga naar bed. Als je klaar bent, ruim dan even af en zet de vuilniszak buiten en doe de lichten uit.’

				Saverio keek naar haar. Ze droeg een kort elastisch spijkerbroekje bedekt met stras, witte lakcowboylaarzen en een zwart shirtje met daarop een enorme V van Valentino.

				Zelfs de meisjes die tippelen voor de winkelcentra takelen zich niet zo toe.

				==

				Serena Mastrodomenico was drieënveertig jaar en door alle zon die ze in haar leven op haar huid had laten branden was ze rimpelig als een gedroogde tomaat. Ze was broodmager, hoewel ze nog geen jaar daarvoor een tweeling had gebaard. Van een afstand zag ze er goed uit met dat slanke lichaam, die dikke tieten en die koffieverkeerd kleurige huid. Maar als je dichterbij kwam en goed naar haar keek, zag je dat haar lederhuid loszat en taai was als die van een neushoorn en dat haar hals, de omtrek van haar mond en haar decolleté bedekt waren met een wirwar van dunne rimpeltjes. Haar groene ogen rustten glanzend en levendig op haar ronde jukbeenderen, die glommen als annurca-appeltjes.

				Ze droeg vaak open schoenen waarin haar smalle enkels en haar ranke voeten goed uitkwamen. Dikwijls had ze luchtige jurkjes aan waarin je het kant van haar bh, die altijd een paar maten te klein was, en de twee synthetische halve bollen kon zien. Ze tooide zich met etnische sieraden alsof ze een Berberse prinses was op de dag van haar kroning.

				In de lange jaren van hun huwelijk had Saverio gemerkt dat zijn vrouw veel succes had bij de mannen, vooral bij de jongemannen. Telkens wanneer hij in het magazijn van de meubelmakerij kwam, moest hij dat horen van de vervoerders, een stelletje geilneven dat zelfs voor de dochter van de baas geen respect had.

				‘Wat een schouwspel moet dat zijn, jouw vrouw in bed. Nog eens wat anders dan die jonge meiden. Zij heeft tenminste ervaring. Die vrouw klapt je open als een slaapbank.’ ‘Hè toe, maak eens een pornovideo voor ons.’ ‘Saverio, hoe krijg je het voor elkaar om haar te bevredigen? Volgens mij heeft zij een heel elftal van supermannen nodig...’ ‘Zij is het klassieke type dat heel geraffineerd doet, maar eigenlijk een smerige snol is...’ En nog meer van dat soort vunzige uitspraken die maar beter niet herhaald kunnen worden.

				Als die sukkels de waarheid eens wisten. Serena verafschuwde seks. Ze zei dat seks platvloers was. Ze vond elke vorm van naaktheid een gruwel en lichaamssappen, en alles wat te maken had met lichamelijk contact, weerzinwekkend (behalve massages, maar dan alleen door vrouwen).

				En toch klopte er volgens Saverio Moneta iets niet. Als ze seks zo walgelijk vond, waarom pimpte ze zichzelf dan altijd als een playmate op wanneer ze de deur uitging? En waarom parkeerde ze de suv dan pal voor het magazijn, terwijl de hele parkeerplaats leeg was?

				==

				Saverio stond op van de keukentafel en begon af te ruimen. Hij had geen zin om naar bed te gaan, hij was veel te blij. Gelukkig sliep de tweeling. Dit was het juiste moment om eens goed na te denken over een plan waarmee hij de Beesten van Abaddon en de rest van de wereld zou wakkerschudden. Hij legde een blocnote en pen klaar, pakte de afstandsbediening om de tv uit te zetten, maar hoorde toen Gerry Scotti zeggen: ‘Het is niet te gelóven! Onze sympathieke Francesco uit Sabaudia is heel stilletjes doorgedrongen tot de vraag voor één miljoen euro...’

				De kandidaat was een nerveus mannetje met een grijns die op zijn gezicht was geperst. Het leek alsof hij op een stekelvarken zat. Gerry daarentegen had de tevreden uitdrukking van een kat die net een blikje tonijn heeft verorberd. Het ontbrak er nog aan dat hij zijn nagels scherpte aan de stoelpoot. ‘En, beste Francesco, ben je er klaar voor?’

				Het mannetje slikte en trok de kraag van zijn colbertje recht. ‘Zo’n beetje...’

				Gerry maakte zijn brede borstkas nog breder en wendde zich geamuseerd tot het publiek. ‘Zo’n beetje? Horen jullie dat?’ Toen sprak hij opeens tegen de kijkers thuis. ‘Wie van jullie zou in zijn plaats niet zenuwachtig zijn? Stel je voor dat je in zijn schoenen staat. Een miljoen euro kan je hele leven veranderen.’ En toen sprak hij weer tegen Francesco. ‘Je hebt verteld dat je ervan droomde om de hypotheek voor je huis af te lossen. En nu? Stel dat je wint, wat zou je dan nog meer willen doen?’

				‘Nou, dan zou ik een auto kopen voor mijn moeder en verder...’ De kandidaat stikte zowat. Hij hapte naar adem en ging toen verder: ‘Ik zou graag een donatie willen doen aan het San Bartolomeo-instituut in Gallarate.’

				Gerry staarde hem met open mond aan. ‘En wat doet dat instituut, als ik zo vrij mag zijn?’

				‘Het biedt hulp aan de daklozen.’

				‘Nou, dat is fantástisch.’ De presentator spoorde het publiek aan om te klappen en het publiek gaf hem een oorverdovend applaus terug. ‘Jij bent een weldoener. Dus jou zien we straks niet rondscheuren in een Ferrari? Nee. Het is duidelijk dat jij een keurige man bent.’

				Saverio schudde zijn hoofd. Als hij dat bedrag zou winnen, zou hij er een middeleeuws kasteel in de Marken van kopen en daar de uitvalsbasis van de Beesten van maken.

				‘Maar goed, dan is het nu tijd voor de vraag. Ben je zover?’ Gerry trok de knoop van zijn stropdas aan, schraapte zijn keel en reciteerde, terwijl op het scherm de vraag en de vier mogelijke antwoorden verschenen:

				==

				[image: p53.pdf]

				==

				Saverio Moneta viel bijna van zijn stoel.

				==

				==

				10.

				==

				Na de revitaliserende injectie voor zijn ego verkeerde het humeur van Fabrizio Ciba in hemelse sferen. Hij had een belangrijke roman geschreven en hij zou een nóg belangrijkere roman gaan schrijven. Er was geen enkele reden meer om zich af te vragen waarom hij succes had. En dus toen hij Alice Tyler zag praten met de commercieel directeur van uitgeverij Martinelli, besloot hij dat het moment was gekomen om in te grijpen. Hij dronk zijn whisky op, haalde een hand door zijn haar en zei tegen de Indiase schrijver: ‘Excuseer me een ogenblik, ik moet even iemand begroeten.’ En hij ging over tot de aanval.

				‘Hier ben ik, hallo, ik ben Fabrizio Ciba.’ Hij ging tussen de twee in staan en zei tegen Modica: ‘En aangezien jullie bloedzuigers zijn en mij nooit een cent betalen voor jullie presentaties, kan ik alles doen waar ik zin in heb en dus neem ik nu de beste en aantrekkelijkste vertaalster ter wereld mee om samen een glas champagne te drinken.’

				De commercieel directeur was een dikkig type van een sclerotische bleekheid en het enige wat hij kon doen was zichzelf opblazen als een kogelvis.

				‘Dat vind je toch niet erg, hè, Modica?’ Fabrizio pakte de vertaalster bij haar pols en trok haar mee naar de tafel met drankjes. ‘Dit is de enige manier om van hem af te komen: over geld praten. Ik wilde je complimenteren met je prachtige werk voor het boek van Sawhney, ik heb de vertaling woord voor woord gecontroleerd...’

				‘Je neemt me in de maling,’ giechelde ze geamuseerd.

				‘Nee, het is echt waar, ik zweer het! Ik zweer het op het hoofd van Pennacchini! Ik heb alle achthonderd bladzijden gecontroleerd en alles is perfect vertaald.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Eén kleinigheidje... op bladzijde 615 heb je creel vertaald met vismand en niet met visnet...’ Fabrizio probeerde haar aan te kijken, maar kon zijn blik niet van haar borsten afhouden. En dat strakke bloesje hielp niet mee. ‘Sorry, maar horen vertaalsters niet slecht geklede lelijkerds te zijn?’

				Hij begaf zich op glad ijs. Hij was weer Ciba de veroveraar, de Ciba van de beste kansen. ‘Goed, wanneer zullen we trouwen? Ik schrijf de boeken en jij vertaalt ze, of beter nog andersom, jij schrijft de boeken en ik vertaal ze. Wie kan ons dan verslaan?’ Hij vulde voor haar een coupe met champagne. Voor zichzelf schonk hij nog een whisky in. ‘Ja, dat zouden we echt moeten doen...’

				‘Wat?’

				‘Trouwen. Toch?’ Hij was genoodzaakt zichzelf te herhalen. Hij had vaag de indruk dat het meisje niet echt inging op zijn avances. Ze was niet het klassieke Italiaanse mokkeltje en misschien had hij een wat softere aanpak moeten gebruiken. ‘Ik heb een idee. Waarom gaan we er niet stiekem vandoor? Ik heb mijn Vespa buiten staan. Stel je eens voor hoe leuk dat zou zijn, hier staat iedereen zich dodelijk te vervelen en over literatuur te praten terwijl wij door Rome rijden en ontzettend veel plezier maken. Wat vind je ervan?’

				Hij keek haar aan met de ogen van een kind dat net een stuk taart aan mama heeft gevraagd.

				‘Ben jij altijd zo?’ Alice haalde een hand door haar haar en sloot haar lippen half over haar hagelwitte tanden.

				Fabrizio spon van genot. ‘Zo wat?’

				‘Nou, zo...’ Even bleef ze stil om te zoeken naar een woord, toen verzuchtte ze: ‘Achterlijk!’

				Achterlijk? Hoezo achterlijk? ‘Dat is de kinderlijke kant van het genie,’ flapte hij eruit.

				‘Nee, we kunnen niet weg. Weet je nog? We hebben straks een diner. En Sawhney...’

				‘Het diner. Dat was ik helemaal vergeten. Inderdaad,’ loog hij. Hij was te ver gegaan door haar te vragen er samen tussenuit te knijpen en nu probeerde hij de afwijzing in te perken.

				Ze greep hem bij zijn pols. ‘Kom mee.’

				Toen hij langs de tafel liep graaide Ciba in zijn vlucht snel een fles whisky mee.

				Waar nam ze hem mee naartoe?

				Toen zag hij de tuindeur.

				==

				==

				11.

				==

				Het was duidelijk dat Satan Gerry Scotti had gebruikt om met hem te communiceren. Hoe was het mogelijk dat de makers van dat programma er van de ontelbare vragen die er in het universum bestaan juist een over Abaddon hadden uitgekozen? Het was een teken. Saverio had geen flauw idee waarvan, maar het was zonder twijfel een teken van het Kwaad.

				Die sukkel uit Sabaudia had de plank misgeslagen. Hij had geantwoord dat Abaddon een anglicaanse priester uit de achttiende eeuw was en was naar huis gegaan om zijn hypotheek af te lossen.

				Eigen schuld, dikke bult. Dat komt ervan als je niet weet wie Abaddon, de verwoester, is.

				Saverio pakte uit een la een doosje Alka-Seltzer, loste een tablet op in een glas water en overdacht zijn dag. De afgelopen twaalf uur hadden iets wonderlijks gehad. Het was allemaal begonnen met zijn plotselinge besluit om de grote sprong te maken met de Beesten. Vervolgens zijn afwijzing van het voorstel van Kurtz Minetti. En nu de vraag van één miljoen. Hij moest nog meer tekens zoeken van de aanwezigheid van de Boze in zijn leven.

				Welke dag was het vandaag? 28 april. Waar kwam 28 april mee overeen op de satanische kalender?

				Hij liep naar de woonkamer om zijn laptoptas te pakken. De kamer was ingericht met de etnische collectie Zanzibar. Hoekige meubels van oliezwart hout, ingelegd met ruitvormige stukken zebrahuid. Ze verspreidden een merkwaardige kruidige geur waarvan je op den duur hoofdpijn kreeg. Het Pioneer-plasmascherm hing aan de muur onder een enorm mozaïek dat Serena had gemaakt van lege venusschelpen, mosselschelpen en gekleurde steentjes die ze had gevonden bij Monte Argentario. Het moest een sirene voorstellen die op een rots zat en haar lange haren bespeelde alsof het de snaren van een harp waren.

				Saverio maakte verbinding met internet en zocht op Google: ‘satanische kalender’. Hij ontdekte dat 28 april nergens mee overeenkwam. Maar 30 april was de Walpurgisnacht. Dan vindt de grote bijeenkomst van heksen op de top van de Brocken plaats.

				Verward stond hij op. Te oordelen naar hoe de dingen waren verlopen, was hij er zeker van dat 28 april een satanische dag was.

				Hoewel 28 eigenlijk niet ver afstaat van 30, de Walpurgisnacht.

				Hij liep naar de grote doos die naast de voordeur stond. Hij knipte de tape los en maakte de doos open. Als een paladijn uit vroeger tijden boog hij zich over de schat, stak zijn handen in de piepschuimsnippers en trok de Durendal eruit. Met beide handen hield hij hem omhoog. De kling van gehard staal, het smeedijzeren gevest en de schacht bedekt met leer. Hij had lang getwijfeld of hij een Japanse katana zou kopen, maar had er goed aan gedaan een wapen te kiezen dat tot onze eigen traditionele cultuur behoorde. Het zwaard was adembenemend mooi.

				Hij ging op het balkon staan, hield het voor de maan en begon het als Roeland bij Roncesvalles rond te draaien. Hij zou Kurtz Minetti graag uitdagen voor een duel. In zijn vestiging in Pavia.

				Ik met mijn Durendal en hij met zijn tweezijdige bijl.

				Hij stelde zich voor dat hij een slag ontweek, zich omdraaide en met een nauwkeurige houw de hogepriester onthoofde. Daarna zou hij alleen maar zeggen: ‘Komt tot mij! Jullie zullen Beesten zijn!’ En alle Kinderen van de Apocalyps zouden buigen voor zijn aangezicht. Dat zou pas écht een mooie actie zijn. Het enige probleem was dat Kurtz Minetti weliswaar een dwerg was, maar ook een leerling was van Sante Lucci, een Triëstijnse Shaolin-meester.

				De telefoon rinkelde. En zweeg. Serena had opgenomen. Even later hoorde hij haar roepen: ‘Saverio, voor jou. Je neef. Zeg hem dat als hij nog eens op dit tijdstip belt, ik persoonlijk zijn tanden uit zijn bek sla.’

				De leider van de Beesten liep terug naar de woonkamer, legde het zwaard weer in de doos, pakte de looptelefoon en antwoordde gehaast: ‘Antonio? Vertel.’

				‘Hé, neef. Hoe is het met je?’

				‘Goed. Is er wat gebeurd?’

				‘Nee, niks. Of toch wel. Ik heb je hulp nodig.’

				Dat ontbrak er nog aan. Kwam het dan in niemands hoofd op dat Saverio Moneta zelf ook weleens problemen had die moesten worden opgelost? ‘Nee, sorry... Ik heb het hartstikke druk... Het spijt me.’

				‘Wacht even. Je hoeft niets te doen. Ik weet dat je het druk hebt. Maar ik heb je een paar keer in het gezelschap gezien van een stel jongelui...’

				Hij heeft me samen met de Beesten gezien. Ik moet voortaan beter opletten.

				‘Ik zit in de shit, vier Polen hebben me op het laatste moment laten zitten. Ik zoek vervanging. Ze moeten wijnkratten sjouwen, tafels in de tuin neerzetten, afruimen. Dat soort dingen. Sterke mensen, maar wel betrouwbaar. Ze hoeven niet veel ervaring te hebben, als ze maar willen werken en zich gedragen.’

				Antonio Zauli was hoofdober van Food for Fun, een Romeins cateringbedrijf dat dankzij de supervisie van Zóltan Patrovič, de onvoorspelbare Bulgaarse chef en eigenaar van het zeer beroemde restaurant Le Regioni, in Rome de numero uno was geworden in de organisatie van banketten en buffetten.

				Saverio luisterde niet. En als ik nou eens pater Tonino met een slag van de Durendal onthoofd? Hij heeft toch parkinson, ik doe hem er een plezier mee. Morgen na de kinderarts breng ik het zwaard naar de scharensliep... nee, dan aap ik Kurtz Minetti een beetje na.

				‘Saverio? Ben je daar nog?’

				‘Ja... Sorry... Dat gaat niet lukken,’ zei hij lukraak.

				‘Gelul dat dat niet gaat lukken. Je hebt niet eens gehoord wat ik zei. Je hebt het niet begrepen. Ik ben wanhopig. Mijn leven staat op het spel met dit feest. Ik ben al zes maanden bezig met de voorbereidingen, Saverio.’ Hij begon te fluisteren. ‘Zweer me dat je het aan niemand vertelt.’

				‘Wat?’

				‘Zweer het.’

				Saverio keek omhoog en zag hoe afzichtelijk de etnische hanglamp was. ‘Ik zweer het.’

				Antonio fluisterde op samenzweerderige toon: ‘Iedereen komt op dat feest. Noem een vip, maakt niet uit wie. Toe maar. De eerste die in je opkomt.’

				Saverio moest even nadenken. ‘De paus.’

				‘Ja hoor! Een vip zei ik toch. Zangers, acteurs, voetballers...’

				Saverio pufte. ‘Wat weet ik daar nou van? Wat wil je van me? Wat moet ik zeggen? Paco Jiménez de la Frontera?’

				‘De spits van Roma. Bingo!’

				Als er één woord was waar Saverio Moneta echt een hekel aan had, dan was het ‘bingo’. Net als alle serieuze satanisten haatte hij massacultuur, slang, Halloween en de veramerikanisering van de taal. Als het aan hem lag zou iedereen nog steeds Latijn spreken.

				‘Noem er nog een.’

				Saverio hield het niet meer uit. ‘Ik weet het niet! En het interesseert me helemaal niets! Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd!’

				Antonio zette een gekwetste toon op. ‘Wat is er met jou aan de hand? Wat doe je raar? Ik bied jou en je vrienden een kans om wat geld te verdienen, om bij het exclusiefste feest van de afgelopen jaren aanwezig te zijn, om de grootste beroemdheden van dichtbij te zien, en jij zegt me dat ik kan oprotten?’

				Saverio kreeg zin om de halsslagader van zijn neef uit te rukken en een bad te nemen in zijn plasma, maar hij ging daarentegen op de bank zitten en probeerde hem te kalmeren. ‘Het spijt me, Antonio, echt, het is niet tegen jou persoonlijk bedoeld. Ik ben gewoon hartstikke moe. Je weet wel, de tweeling, mijn schoonvader, het is een zware tijd...’

				‘Ja, ik begrijp het. Maar als je toch nog iemand kunt bedenken, bel me dan. Ik moet morgenochtend vier mensen hebben. Denk er even over na, alsjeblieft. Zeg maar dat het heel goed betaald wordt en dat Larita op het feest een concert geeft en dat er vuurwerk is.’

				De leider van de Beesten stak zijn antennes uit. ‘Wat zei je daar? Larita? Larita de zangeres? Die ene van Live in Saint Peter en Unplugged in Lourdes? Die van dat nummer “King Karol”?’

				Elsa Martelli, alias Larita, was een paar jaar lang de zangeres van de Lord of Flies geweest, een deathmetalband uit Chieti Scalo. Hun songs waren hymnes aan de Boze en ze waren erg geliefd bij de Italiaanse satanische gemeenschap. Maar plotseling had Larita de band verlaten en zich bekeerd tot het christendom. Ze had zich laten dopen door de paus en haar solocarrière als popzangeres weer opgepakt. Haar cd’s waren een banaal allegaartje van new age, puberliefdes en sentimentele flauwekul, en dus in de hele wereld een daverend succes. Maar alle satanisten verafschuwden haar.

				‘Ja. Ik geloof het wel. Larita... die van “De liefde rondom”.’ Antonio was duidelijk geen expert in popmuziek.

				Saverio merkte dat het buiten lekker rook naar aarde en vers geplukte bieslook. De maan was verdwenen en het was pikdonker. De ramen trilden en de vijgenboom werd door elkaar geschud door een onverwachte windvlaag. Het begon te regenen. Grote, zware druppels vormden vlekken op de tegels van het balkon en een bliksemschicht doorkliefde de duisternis als een snijwond en heel even werd het dag in de hemel, met een explosie die de aarde deed beven, de inbraakbeveiligingen deed afgaan en de honden deed blaffen.

				Saverio Moneta zat op de bank en zag een zeevloot van dikke, zwarte, gekronkelde wolken in de richting van Oriolo Romano drijven. Een was groter dan de rest en boog zich pal voor hem, strekte zich naar één kant uit en veranderde zo in een soort gezicht. Zwarte ogen en wijd open mond. Onmiddellijk daarna was het weer donker.

				‘Heilige Maagd Maria!’ liet hij zich ongewild ontvallen. Hij rende naar het raam om het dicht te doen, het parket werd drijfnat van de regen. ‘Akkoord!’ hijgde hij in de hoorn.

				‘Akkoord wat?’

				 ‘Ik heb je drie jongens.’ Hij sloeg met zijn hand op zijn borst. ‘En ik ben de vierde.’

				==

				==

				12.

				==

				Fabrizio Ciba en Alice Tyler zaten keurig op een marmeren bankje tegenover een ovale fontein. Rechts een bamboebosje, verlicht door een halogeenspot. Links een hortensiastruik. Er zat twintig centimeter tussen hen in. Het was donker en koud. De lichten in de villa achter hen weerkaatsten op het wateroppervlak en op de schitterende benen van Alice.

				Fabrizio nam een slok alcohol en gaf de fles aan Alice, die hem aan haar mond zette. Hij moest snel aan de slag. In die ijzige kou riskeerden ze nog een motorische verlamming. Wat zou hij doen? Meteen boven op haar springen? Ik weet niet... Je kent ze toch, die Angelsaksische intellectuelen.

				De topper van de bestsellerlijsten, de op twee na meest sexy man van Italië volgens het vrouwenblad Yes (na een motorcoureur en een sitcomacteur met kleurspoeling) kon absoluut geen afwijzing accepteren. Dat zou hem waarschijnlijk noodzaken tot jarenlange psychoanalyse.

				De stilte begon ongemakkelijk te worden. Hij flapte er uit: ‘Jij hebt toch ook de boeken van Irvin Parker vertaald?’ Terwijl hij het zei, besefte hij dat dat het ergste was wat hij had kunnen zeggen voor een snelle aanval.

				‘Ja. Allemaal, behalve het eerste.’

				‘O... Heb je hem persoonlijk ontmoet?’

				‘Wie?’

				‘Parker.’

				‘Ja.’

				‘En hoe is hij?’

				‘Aardig.’

				‘Echt?’

				‘Heel aardig.’

				Nee! Dit werkte niet. En bovendien vond hij haar wat afwezig. De twintig centimeter die hen scheidden leken wel twintig meter. Ze konden maar beter weer naar binnen gaan en alles vergeten. ‘Luister, misschien...’

				Alice keek hem aan. ‘Ik moet je iets zeggen.’ Haar ogen glansden. ‘Het is een beetje gênant...’ Ze haalde diep adem alsof ze zich moest bevrijden van een geheim. ‘Toen ik Het hol van de leeuwen uit had, was ik ontroerd... Ik voelde me niet goed. Ik zou die avond uitgaan maar ik ben thuisgebleven, ik was te zeer ontdaan. En de volgende dag heb ik het boek opnieuw gelezen en toen vond ik het nog mooier. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, het was een unieke ervaring... Ik zag er veel overeenkomsten in met mijn eigen leven.’

				Ciba werd overspoeld door golven van genot, door tsunami’s van endorfine die van boven naar beneden gutsten, door zijn aderen kolkten als aardolie door een pijpleiding. Alleen stroomde het genot deze keer, in tegenstelling tot kort daarvoor bij Sawhney, naar zijn urinebuis, naar zijn zaadleiders, naar zijn dijaderen en explodeerde binnen in zijn geslachtsorgaan, dat zich vulde met bloed met een forse erectie tot gevolg. Fabrizio greep haar polsen vast en stak zijn tong in haar mond. En zij, net bezig te bekennen dat ze hem een lange brief had geschreven, voelde die tussen haar keelamandelen. Ze stootte een reeks klinkers uit – ‘Ei oei oo!’ – wat zoveel betekende als: ‘Ben je helemaal gek geworden!’ Instinctief probeerde ze zich los te maken van de gastroscopie, maar toen dat niet lukte, gaf ze zich gewonnen, stak een hand in zijn haar, duwde haar lippen nog krachtiger op de zijne en begon met haar kleine, vlezige tong rond te maaien.

				Toen Fabrizio voelde dat ze was veroverd, klemde hij zijn armen om haar rug en perste zijn borstkas tegen haar aan, waardoor hij haar stevige lichaam goed kon voelen. Zij tilde een van haar twee fantastische benen op. Hij duwde zijn erectie tegen haar aan. Toen tilde ze ook haar andere fantastische been op. En hij schoof een hand tussen haar dijen.

				==

				Federico Gianni, de bestuursvoorzitter van uitgeverij Martinelli, en zijn trouwe schildknaap, Achille Pennacchini, leunden tegen de balustrade van het grote terras dat uittorende boven de tuin en Rome.

				Gianni was een bonenstaak die zich hulde in wapperende Caraceni-pakken. Als jongen had hij basketbal gespeeld en hij had zelfs de a2-divisie bereikt, maar op zijn vijfentwintigste had hij de sport verlaten om de leiding over een gymschoenenfabriekje op zich te nemen. Vervolgens was hij via onbekende wegen en contacten terechtgekomen in de uitgeverswereld, eerst bij een kleine Milanese uitgeverij, om ten slotte aan te meren bij Martinelli. Van literatuur had hij geen greintje verstand. Hij behandelde boeken net zoals schoenen en was trots op zijn manier van denken.

				Compleet het tegendeel was Pennacchini, die door Gianni was weggesleept bij de universiteit van Urbino, waar hij vergelijkende literatuurwetenschappen doceerde, en aan het hoofd van de uitgeverij was gezet. Hij was een academicus, een geleerde en alles aan hem straalde dat uit: het ronde brilletje met schildpadmontuur en zijn door de boeken geruïneerde ogen, het kreukelige ruitjesjasje, het overhemd van dikke katoen met knoopjes op de boord, de wollen stropdas en de ribfluwelen broek. Hij zei weinig. Hij praatte altijd zacht. En hij aarzelde eeuwig. Je wist nooit wat hij werkelijk dacht.

				‘Dat hebben we ook weer gehad.’ Gianni rekte zich uit. ‘Volgens mij ging het wel goed.’

				‘Heel goed,’ echode Pennacchini.

				Rome leek een enorme vuile deken bezaaid met lichtjes.

				‘Wat is deze stad groot,’ overpeinsde Gianni bij de aanblik van dat schouwspel.

				‘Heel groot. Van Castelli Romani tot aan Fiumicino. Echt gigantisch.’

				‘Hoe groot zou de diameter zijn?’

				‘Nou, ik weet niet... Minstens zo’n tachtig kilometer...’ gokte Pennacchini.

				Gianni wierp een blik op zijn horloge. ‘Hoe laat gaan we naar het restaurant?’

				‘Over hooguit een minuut of twintig.’

				‘Het buffet was smerig. Ik heb drie sandwiches met zalm gegeten, alle drie uitgedroogd. Ik heb honger.’ Hij pauzeerde even. ‘En ik moet pissen.’

				Bij deze laatste opmerking van zijn baas liet Pennacchini zijn hoofd als een duif voorover- en achteroverbungelen.

				‘Ik zou het bijna hier in de tuin doen. In de openlucht. Niets is fijner dan pissen bij dit uitzicht. Moet je daar zien, dat lijkt wel onweer.’ Gianni boog over de balustrade en keek in de donkere begroeiing. ‘Let jij op dat niemand me ziet? En als er iemand deze kant op komt, hou hem dan tegen.’

				‘Wat moet ik dan zeggen?’ mompelde de directeur onzeker.

				‘Tegen wie?’

				‘Tegen degene die misschien deze kant op komt.’

				Daar moest Gianni even over nadenken. ‘Weet ik veel... Leid hem af, houd hem tegen.’

				De bestuursvoorzitter liep de trap af die naar de tuin voerde, terwijl hij de rits van zijn broek openmaakte. Pennacchini vatte als een bewaker van de Zwitserse garde post boven aan de trap.

				==

				==

				13.

				==

				Larita.

				Zij was de uitverkorene. Ze zouden de zangeres uit Chieti Scalo offeren aan de Heer van het Kwaad. Mantos zou haar op het feest onthoofden met de Durendal.

				‘Nog eens wat anders dan nonnen... Kurtz, ik zal jou eens een lesje leren,’ zei Saverio grijnzend en hij begon door de woonkamer te springen.

				Wat zou er op mondiaal niveau gebeuren als bekend zou worden dat de zangeres die tien miljoen cd’s had verkocht in Europa en Latijns-Amerika en die op eerste kerstdag had gezongen voor de paus, was onthoofd door de Beesten van Abaddon? Het nieuws zou de voorpagina’s van alle kranten over de hele wereld halen. Van hetzelfde niveau als John Lennon en Janis Joplin...

				Er bekroop Saverio wat twijfel. Was Janis Joplin eigenlijk vermoord?

				Wat kan mij het ook schelen. Wat hem op dat moment wel kon schelen, was dat hij met zo’n manoeuvre voor altijd in de herinnering zou blijven voortleven. Er zouden internetsites aan hem worden gewijd, fora en weblogs. Zijn gezicht zou op de t-shirts van duizenden kinderen worden afgedrukt. En satanische groepen zouden zich nog generaties lang laten inspireren door de figuur van Mantos en zouden gefascineerd zijn door zijn charismatische en psychotische persoonlijkheid, zoals Charles Man-son.

				Saverio pakte de iPod van Serena van het dressoir naast de voordeur. Hij wist zeker dat zijn vrouw iets van Larita op haar mp3-speler had staan. Inderdaad. Hij drukte op play. Larita begon met haar melodieuze stem, rijk aan octaven, te zingen over een liefde tussen twee pubers.

				Gadverdamme!

				Dat walgelijke mens had de twee dingen die hij het meest haatte op aarde met elkaar verenigd: liefde en pubers.

				Hij pakte een fles Jägermeister uit het drankkastje en zette die aan zijn mond.

				De smaak was heel bitter.

				==

				==

				14.

				==

				Ze zaten niet bepaald comfortabel op het marmeren bankje. Terwijl Fabrizio Ciba en Alice Tyler innig verstrengeld waren, werd het bamboebosje opgeschud door mistralvlagen. De schrijver leunde met één hand op het betonnen muurtje en klemde zijn andere hand om een borst van de vertaalster. De vertaalster daarentegen had één hand achter haar rug en de ander in de broek van de schrijver. De broekriem blokkeerde als een tourniquet de bloedtoevoer naar die hand en het enige wat ze met haar gevoelloze vingers kon doen, was zijn pik vasthouden. Fabrizio hijgde in haar oor, terwijl hij probeerde haar borst te bevrijden uit de dwangbuis van haar bh, maar toen dat niet lukte besloot hij om haar intieme delen te gaan onderzoeken.

				Ze merkten niets van de bestuursvoorzitter die op een kleine tien meter afstand stond te plassen, totdat ze hem hoorden verzuchten: ‘Ahh!! Wat een opluchting. Dát was nodig!’

				Het tweetal bleef roerloos zitten als platvissen in het zand en als ze hadden gekund, waren ze net als de Solea solea van kleur veranderd om op te gaan in de omringende omgeving. Fabrizio fluisterde in haar oor: ‘Stil, daar is iemand... Alsjeblieft, wees stil. Niet ademen.’ Ze zaten roerloos als twee Pompejaanse gipsafdrukken op het bankje. Elk met één hand op de genitaliën van de ander.

				Een andere stem. Verder weg. ‘Ciba was goed vanavond.’

				Met hoeveel zijn ze daar?

				De stem dichterbij antwoordde: ‘Ja, ik moet zeggen dat onze Ciba in deze dingen de beste van allemaal is!’

				‘Het is Gianni! De bestuursvoorzitter!’ legde de schrijver heel zachtjes uit aan Alice.

				‘O god, o god, o god,’ smeekte zij God. ‘Wat als ze ons zien?’

				‘Stil. Niet praten.’ Fabrizio tilde zijn hoofd op. Het silhouet van Gianni strekte zich uit achter de hortensiastruik. Ciba dook weer in elkaar. ‘Hij staat te pissen! Hij kan ons niet zien. Hij gaat nu weg.’

				Maar de bestuursvoorzitter, die last had van zijn prostaat, bleef schudden aan zijn geval in afwachting van nog meer lozingen.

				‘Niet slecht, dat verhaal over het vuur! Gezwets, maar doeltreffend, dat moet gezegd. We moeten hem vaker dit soort dingen laten doen, het werkt als een magneet.’

				Fabrizio glimlachte tevreden en keek naar Alice, die geamuseerd proestte. Wat wilde hij nog meer? Hij was bezig een soort intellectueel halfbloedmodel af te lebberen en tegelijkertijd nam hij de bovenmatige lofprijzing van de koning van zijn uitgeverij in ontvangst.

				Hij raakte haar clitoris aan. Zij huiverde en kreunde in zijn oor: ‘Zachtjes... zaaaachtjes... Anders ga ik schreeeeeuwen...’

				Zijn pik was veranderd in een blok beton.

				‘Maar even serieus... Hoe ver is Ciba met zijn nieuwe roman?’

				‘Daar kom ik niet achter... Te oordelen naar het weinige wat ik ervan heb gelezen...’ Pennacchini verstomde. Het gebeurde hem vaak dat hij opeens blokkeerde, alsof zijn stroom uitviel.

				‘Wat, Pennacchini? Wat heb je gelezen?’

				‘Het lijkt, tja, nogal vaag... Eerder... Hoe zal ik het zeggen... Eerder wat losse krabbels dan een echt verhaal.’

				Fabrizio, die intussen in de weer was met zijn broekriem, verstarde.

				‘Rommel dus, ik begrijp het. Net als die laatste... De droom van Nestor. Ik ben helemáál niet tevreden... En met hemzelf gaat het ook niet zo best. Van iemand die anderhalf miljoen exemplaren heeft verkocht had ik eerlijk gezegd iets meer verwacht. Met al die publiciteit die wij hebben gegenereerd. Heb je de weekopbrengsten gezien? Als Het hol van de leeuwen er niet was geweest...’

				Met een meesterzet bevrijdde Alice eindelijk de erectie en kon ze beginnen hem af te trekken.

				‘... voor het volgende boek moeten we nog maar eens goed over het contract praten. Zijn agente is niet goed wijs. Die heeft een absurd hoog bedrag gevraagd. We moeten goed nadenken voordat we tekenen. We mogen ons niet laten wurgen door iemand die eigenlijk net zo verkoopt als Adele Raffo, en zij krijgt precies de helft van wat hij krijgt.’

				Ciba dacht dat hij zou flauwvallen. Die klootzak vergeleek hem met een corpulente non die recepten schreef! En wat was dat gedoe over het contract waarover gepraat moest worden? En hij was ook een grote leugenaar. Hij had gezegd dat De droom van Nestor een belangrijk boek was, een volwassen roman.

				Intussen ging Alice zo op in haar bezigheden dat ze niets hoorde. Ze masseerde hem met een nauwkeurige draaibeweging van haar pols tegen de klok in, maar tot haar enorme verbazing wierp de operatie geen vruchten af. Integendeel. Hij verschrompelde letterlijk in haar hand. Ze keek Fabrizio verlegen aan. De schrijver zag er geschrokken uit. ‘Wat is er? Komt hij hierheen?’

				‘Sorry... Wacht even. Even stil zijn.’

				Alice hoorde een valse noot in Fabrizio’s stem, liet het slappe aanhangsel los en luisterde.

				‘... hij gaat toch niet weg! Waar kan hij heen? Geen enkele uitgeverij is bereid om hem zoveel te betalen als wij. Niet eens de helft. Wie denkt hij wel dat hij is? Grisham? En bovendien heb ik gehoord dat zijn tv-programma voor volgend jaar nog niet vaststaat. Als ze daarmee stoppen is het gedaan met Ciba. We moeten zorgen dat hij een toontje lager gaat zingen. Sterker nog, Achille, ik wil volgende week een vergadering met Modica en Malagò om te bespreken wat we gaan doen... Hij schrijft echt niet nog een boek. Hij is helemaal opgedroogd.’ Een ogenblik stilte. ‘Ahh!! Ik ben klaar. Ik had het al sinds het vliegtuig opgehouden.’ Daarna geluid van voetstappen op het grind.

				Ciba bleef half opgericht staan, niet in staat te reageren, en viel vervolgens weer neer in het slijk der aarde, of beter gezegd: op de vrouw in wier vagina hij zijn middelvinger had gestoken. Een vrouw bovendien die hij net had leren kennen. En die op zijn terrein werkte. Een vreemdelinge. Een potentiële spionne.

				Met een rood aangelopen gezicht en psychopathische ogen ging hij rechtop zitten.

				Zij bedekte haar borsten met het bloesje en trok een ondefinieerbare grimas.

				Medelijden! Heb medelijden met mij! begreep Fabrizio. Hij haalde zijn vinger eruit en veegde die af aan zijn jasje. Waar was hij in hemelsnaam mee bezig? Was hij gek geworden? Hij had zich als een bronstige puber op een onbekende vrouw gestort, terwijl zijn uitgeverij complotten tegen hem aan het smeden was.

				Ik moet reageren op deze grove belediging.

				Er was maar één persoon op de wereld die hem kon helpen. Zijn agente. Margherita Levin Gritti.

				‘Sorry, ik moet gaan!’ zei hij verstrooid, terwijl hij de mossel terugschoof in zijn broek. En hij rende weg.

				Zij bleef achter zonder te weten wat ze ervan moest denken en begon toen haar bloesje dicht te knopen.

				==

				==

				15.

				==

				De leider van de Beesten van Abaddon had eindelijk het idee gevonden. Hij moest onmiddellijk een vergadering met zijn volgelingen beleggen en hen op de hoogte stellen van de situatie. Dat het over tienen was, deed er niet toe. Ze zaten toch bij Silvietta thuis een film te kijken.

				Met de lichten uit liep hij naar de bezemkast. Goed verstopt achter waspoeder- en schoenendozen lag een plastic zak van de gs-supermarkt waar hij de uniformen van de Beesten in had gepropt. Hij had ze zelf ontworpen en laten naaien door een Chinese kleermaker in Capranica. Het waren eenvoudige tunieken van zwart katoen (in tegenstelling tot die veel te opzichtige kostuums van de Kinderen van de Apocalyps: goud met paars), met een puntige capuchon. Als schoenen had hij na lang aarzelen zwarte espadrilles gekozen.

				Saverio liep terug naar de woonkamer, haalde zo zachtjes mogelijk de Durendal uit de doos en pakte de autosleutels van het dressoir. Hij graaide de paraplu en de fles Jägermeister mee en wilde net de deurkruk omlaag duwen, toen de plafondlamp aanging en de Zanzibar-collectie in licht baadde.

				Serena stond in haar nachtponnetje bij de deur van de woonkamer. ‘Waar ga jij heen?’

				Saverio dook in elkaar, boog zijn hoofd en probeerde het zwaard achter zijn rug te verstoppen, wat niet lukte. ‘Ik ga even weg...’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Ik moet even iets nakijken op de meubelmakerij...’

				Serena was stomverbaasd. ‘Met dat zwaard?’

				‘Ja...’ Hij moest onmiddellijk een smoes verzinnen. ‘Weet je... Er is een kast... Een salonkast, die zou perfect zijn voor het zwaard en ik wilde kijken of het past. Ik kom meteen weer terug. Ga jij maar slapen.’

				‘En wat zit er in die zak?’

				Saverio keek om zich heen. ‘Welke zak?’

				‘Die je in je hand hebt.’

				‘O... die.’ Saverio haalde zijn schouders op. ‘O, niks hoor. Gewoon wat kleren die ik moet teruggeven aan Edoardo. Ze zijn voor een gemaskerd bal.’

				‘Saverio, hoe oud ben jij nu eigenlijk?’

				‘Hoezo? Wat is dat voor een rare vraag?’

				‘Mijn geduld met jou is op. Helemaal op.’

				Wanneer Serena zei dat haar geduld op was, helemaal op, op die uitgeputte toon, dan wist Saverio dat ze binnen een paar minuten ruzie zou maken. En ruziemaken met Serena was geen pretje. Ze kon je met de grond gelijkmaken, je veranderen in zoiets verschrikkelijks dat het niet eens te beschrijven is. De beste strategie was stil zijn en je koest houden. Als ze begon te schreeuwen, zou de tweeling wakker worden en gaan huilen en dan moest hij zeker thuisblijven.

				Laat haar maar praten. Superieur zijn.

				‘En niet alleen míjn geduld met jou is op. Weet je wat papa zegt? Die zegt dat van alle afdelingen van de meubelmakerij de jouwe de enige is die verlies maakt.’

				Ondanks de belofte die hij zichzelf zojuist had gedaan, ontplofte Saverio. ‘Ja, hoor! Die Tiroolse meubels worden door iedereen uitgekotst. Niemand wil ze! Daarom heeft je vader mij die afdeling gegeven. Dat weet jij ook heel goed. Zo kan hij me...’

				Serena onderbrak hem, gek genoeg zonder haar stem te verheffen. ‘Aha! Die Tiroolse meubels worden uitgekotst? Is het je misschien opgevallen dat mijn vader meer dan twintig jaar lang uitsluitend en alleen Tiroolse meubels heeft verkocht? Vergeet niet dat hij de eerste was die ze in Lazio invoerde. Weet je hoeveel er daarna zijn gekopieerd? Een landelijk interieur en alles wat daarbij hoort is in de mode geraakt dankzij die meubels die jij uitkotst.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij hebt geen respect... Je hebt geen respect voor mijn vader en ook niet voor mij. Mijn geduld is op, ik heb geen zin meer om jou altijd maar te moeten verdedigen, elke dag te moeten aanhoren hoe papa mijn eigen echtgenoot beledigt. Dat is vernederend voor me.’ Ze schudde verbitterd het hoofd. ‘Wacht... Wacht even... Hoe noemde hij je laatst? O ja... Een kakkerlak zonder ballen. Weet je wat hij nu met je zou doen als ik er niet was?’

				Saverio klemde zijn hand om het gevest van de Durendal alsof hij het wilde fijnknijpen. Hij zou hem kunnen vermoorden, die ouwe klootzak. Het zou zo makkelijk zijn. Een korte houw met het zwaard tussen de derde en vierde halswervel.

				‘En ik kan hem geen ongelijk geven.’ Serena wees naar hem. ‘Moet je jezelf nou zien, je sluipt met carnavalskleren en je zwaard de deur uit om stiekem met je vriendjes te gaan spelen... Je bent geen dertien meer! En ik ben je moeder niet.’

				Saverio prikte met gebogen hoofd de punt van de Durendal in het parket.

				‘Zo gaat het niet langer. Ik heb geen enkel respect meer voor je. Ik heb een man nodig. Heb je je ooit afgevraagd waarom ik niet meer met je naar bed wil?’ Ze draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer. Hij hoorde haar zeggen: ‘Ga maar. Schiet maar op. Je wilt je vriendjes toch niet laten wachten? En zet meteen de vuilnis buiten.’

				Saverio bleef ongeveer een minuut lang stokstijf staan bij de voordeur. Buiten raasde nog steeds de storm. Als hij nu naar buiten ging zou zijn leven een week lang een hel zijn. Hij legde de Durendal terug in de doos en de zak met tunieken in de bezemkast. Hij zette de fles Jägermeister aan zijn mond. Hij kon maar beter op de bank gaan slapen. De volgende ochtend zou Serena kalmer zijn en dan zou hij vrede kunnen sluiten, of iets dergelijks.

				Hij moest haar laten zien dat hij geen kakkerlak zonder ballen was. En daar was maar één manier voor: zijn kwartaalbudget binnenhalen en die ouwe klootzak tot zwijgen brengen. Er was nog een maand te gaan tot het einde van het kwartaal en als hij zich in het zweet werkte, kon het hem lukken. Hij nam nog een slok alcohol en liep half bedwelmd naar de badkamer om zijn tanden te poetsen.

				Hoe had hij het in zijn hoofd kunnen halen om Larita te vermoorden? Om dat te doen moest hij een dag vrij nemen en op dit moment, met de cijfers in het rood, was dat niet mogelijk. En bovendien, geef toe, geloofden behalve zijn vrouw ook de Beesten niet meer in hem.

				Hij spuugde de tandpasta in de wastafel, veegde zijn mond af en keek in de spiegel. Zijn slapen waren bijna wit en de zweem van baardgroei op zijn kin was grijs.

				Je bent geen dertien meer. En ik ben je moeder niet.

				Serena had gelijk. Heel erg gelijk. Als hij haar niet liet zien dat ze vertrouwen in hem kon hebben, zou ze hem na de dood van haar vader nooit de leiding over de meubelmakerij geven.

				En ik heb twee kinderen om voor te zorgen. Die mogen niet opgroeien met het idee dat ze een incompetente vader hebben.

				En het was alleen maar zijn eigen schuld als iedereen dacht dat hij dat wel was.

				Genoeg! Dat satanische gedoe moet afgelopen zijn. Morgen roep ik de Beesten bijeen en dan zeg ik dat het spel uit is.

				Hij trok zijn overhemd en hemd uit. Zelfs het weinige borsthaar dat hij had, begon grijs te worden. Hij zette de douchekraan aan en vervolgens weer uit. Hij sperde zijn mond open in een geluidloze schreeuw. Tranen trokken strepen over zijn wangen.

				Waarom had hij zichzelf zo verwaarloosd? Om welke absurde reden had hij zich vrijwillig met die feeks in een kooi laten opsluiten en de sleutels van zijn bestaan weggegooid? Toen hij jong was, had hij nog allerlei plannen. Met de trein door Europa reizen. Naar Transsylvanië gaan om het kasteel van graaf Vlad te bezoeken. De dolmens en de beelden op Paaseiland zien. Latijn en Aramees leren. Niets van dat alles had hij gedaan. Hij was veel te vroeg getrouwd met een vrouw die dol was op vakantieparken en niets liever deed dan outlets afstruinen.

				Hij liep terug naar de wastafel en keek opnieuw in de spiegel, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij het nog steeds was. Hij pakte de handdoek en legde die op zijn hoofd.

				‘Wacht... Wacht eens,’ zei hij in zichzelf.

				Hij moest het niet vergeten. Dit was een speciale dag geweest en een ruzie met Serena was niet genoeg om die uit te wissen. Met elke vezel van zijn lichaam voelde hij dat dit het begin was van een nieuw leven, hij moest alleen de moed hebben om zich te verzetten. En dat kwam niet door Gerry Scotti en ook niet door de wolk met het gezicht van Satan die als een voorteken aan hem was verschenen, het kwam niet door Kurtz die hem had opgebeld om te vragen of hij zijn vertegenwoordiger wilde worden. Het kwam door dat ‘nee’. Dat was zó geweldig geweest. Zó bevredigend. Hij mocht dat niet zomaar laten gaan. Het was voor het eerst geweest dat hij ‘nee’ had gezegd. Echt ‘nee’.

				Als je de sekte verlaat, moet je je ervan bewust zijn dat je leven van nu af aan slechts een lange opeenvolging van ja’s zal zijn. Je moet je ervan bewust zijn dat je langzaam zult uitdoven in algemene onverschilligheid, als een kaars op een verlaten grafsteen. Als je nu de Durendal weglegt en gaat slapen op de bank, zullen er geen zwarte missen meer zijn, geen satanische orgieën en graffiti op viaducten. Er zullen geen maaltijden met je volgelingen meer zijn. Nooit meer. En je zult ze niet missen want je zult te depressief zijn om ze te kunnen missen. Je moet nu beslissen. Je moet nu beslissen of je de slaaf van je vrouw bent, of Mantos, de hoogste meester van de Beesten van Abaddon. Je moet nu beslissen wie je bent.

				Hij trok de handdoek van zijn hoofd, leegde in één teug de fles Jägermeister, pakte het scheerapparaat, zette het aan en schoor zich helemaal kaal.

				==

				==

				16.

				==

				Opgedroogd.

				Fabrizio Ciba reed op zijn Vespa de panoramische weg van de Monte Mario af. In de hoogste versnelling en naar links en rechts zwenkend als Valentino Rossi. Hij was woest. Die schoften van Martinelli hadden gezegd dat hij opgedroogd was en wilden hem een loer draaien. Hij, die de uitgeverij had gered van een naderend faillissement, die meer had verkocht dan alle andere Italiaanse schrijvers bij elkaar, die vertaald was in negenentwintig talen waaronder Swahili en Ladinisch.

				‘En jullie pakken zelfs twintig procent van de buitenlandse rechten,’ schreeuwde hij, terwijl hij een Ford Ka scherp inhaalde.

				Als ze dachten dat ze hem konden behandelen als een vraatzuchtige non, dan vergisten ze zich. En hoe.

				‘Wat denken jullie wel? Iedereen wil me. En jullie wachten maar af wanneer ik met mijn nieuwe roman kom, schoften die jullie zijn.’

				Hij zigzagde door het verkeer op de Viale delle Milizie. Vervolgens dook hij op de tramrails. Hij stopte met piepende banden voor het rode stoplicht.

				Hij moest een andere uitgever zoeken. En daarna weg uit dit kloteland. Italië verdient mij niet. Hij kon naar Edinburgh gaan, naar de grote Schotse schrijvers. Hij schreef niet in het Engels, maar dat deed er niet toe. Iemand zou zijn boeken wel vertalen.

				Alice...

				Even flitste het beeld van hen samen in een Schotse cottage door hem heen. Zij naakt aan het vertalen, hij bezig rigatoni met kaas en peper te maken. Hij zou haar morgen opbellen en zijn excuses aanbieden.

				Een druppel zo groot als een koffieboon raakte hem vol op zijn voorhoofd, gevolgd door een op zijn schouder, op zijn knie, op...

				‘Neeee!’

				Het begon te hozen. Op de trottoirs renden de mensen weg om te schuilen. Paraplu’s klapten open. Windvlagen rukten aan de platanen langs de kant van de weg.

				Fabrizio besloot toch verder te rijden, het huis van zijn agente was niet ver meer. Hij zou een warme douche nemen en dan plannen beramen voor een tegenoffensief.

				Hij kwam op de weg langs de Tiber. Miljoenen auto’s stonden in en voor de tunnel vast. Ze toeterden allemaal. De regen zweepte tegen het staal, het asfalt en alles. De koplampen zorgden voor een verblindende weerkaatsing.

				Wat is er in hemelsnaam aan de hand?

				Vrijdagavond + proleten die weekend hebben + regen = centrum de hele avond en nacht geblokkeerd.

				Fabrizio haatte vrijdagavond. Hordes barbaren uit de buitenwijken, uit Prenestino, Mentana, Cinecittà en Castelli stroomden vanaf de ringweg uit naar de oude binnenstad, naar Trastevere en de piramide, op zoek naar pizzeria’s, Ierse pubs, Mexicaanse eethuisjes en broodjeszaken. Allemaal met het vaste voornemen zich te amuseren.

				Vloekend stortte ook de schrijver zich op de Lungotevere. Er zat geen schot in. De Vespa paste niet tussen twee auto’s. Hij reed de stoep op, maar ook daar kwam hij nauwelijks vooruit. Overal stonden geparkeerde auto’s, klakkeloos naast elkaar neergekwakt als de speelgoedautootjes van een verwend jongetje. Tot op zijn onderbroek doorweekt kwam hij in een soort steegje terecht dat leidde naar een meer. De auto’s die er doorheen reden veroorzaakten motorbootgolven. Hij haalde diep adem en gaf gas. De eerste twintig meter reed hij door een jubelpracht van spetters. De banden verdwenen in een donkere, ijskoude vloeistof. Het rijden ging steeds moeilijker. Het water reikte tot aan de onderkant van de Vespa. De motor begon te sputteren, te haperen. Als een gewond beest sleepte de scooter zich met spastische krampen vooruit onder het uitstoten van wanhopige kreten. Fabrizio smeekte met opeengeklemde kaken: ‘Kom op, verdomme, kom op, tering nog aan toe... Je kunt het!’

				Maar de Vespa reutelde nog eenmaal en stierf. Op het diepste punt.

				Fabrizio stapte vloekend en tierend af. Het water kwam tot aan zijn kuiten. Zijn voeten sopten in de oude Churchschoenen. Hij gaf een schop tegen de scooter. Hij kon niet geloven dat de mensheid, de techniek en de natuur zich binnen een tijdspanne van veertig minuten als een gezamenlijk opererende bende tegen hem hadden gekeerd.

				De met kaalgeschoren en getatoeëerde monsters volgestouwde auto’s gaven hem een douche. Ze wezen naar hem, schudden hun hoofd, lachten en reden verder.

				Hij bekeek zichzelf. Zijn jasje was veranderd in een afschuwelijke druipende poncho. Zijn broek was drijfnat en zat onder de modder.

				Trillend en met hangend hoofd duwde hij de Vespa de plas uit. De regen stroomde langs zijn nek, gleed over zijn rug, tussen zijn billen. Zijn voeten voelde hij niet meer. Hij liet de scooter achter en ging lopen.

				Gelukkig was het huis van zijn agente niet ver. Hij zou bij haar blijven slapen. Hij zou haar een kopje kamillethee met honing laten maken. Hij zou een paar aspirientjes nemen en zich laten knuffelen en geruststellen. Hij zou in slaap vallen met zijn hoofd tegen die warme borsten, terwijl zij zachtjes fluisterde dat ze Martinelli te grazen zou nemen.

				Opgelucht zette hij de pas erin, terwijl windstoten hem achteruitduwden. Het naargeestige silhouet van de Engelenburcht was gehuld in water. Hij stak de Engelenbrug over. Onder zijn voeten wrong de gezwollen rivier zich kolkend tussen de pilaren door.

				Op de andere oever was de weg langs de Tiber een boa van staalplaat die roerloos en onverdraagzaam toeterde. De putdeksels braakten grijze stromen uit die genadeloos langs de trottoirs golfden. Alle straten, steegjes, pleintjes die uitkwamen op de oude binnenstad werden bezet door groepjes agenten met gele regenjassen en signaalborden, die probeerden de stroom auto’s in goede banen te leiden. Het leek wel de exodus uit een stad die bedreigd werd door bombardementen.

				Fabrizio baande zich een weg tussen de auto’s en liep het eerste steegje in dat hij tegenkwam. Hij kwam op een pleintje waar twee mannen met elkaar op de vuist waren gegaan om een vrije parkeerplaats. Hun vriendinnen, allebei blond, allebei gekleed als modellen van Versace, krijsten uit de geopende autoraampjes.

				‘Enrico! Zie je niet wat een eikel dat is. Laat toch zitten.’

				‘Franco! Die klootzak is het niet waard.’

				Fabrizio liep erlangs zonder ze een blik waardig te gunnen. Hij sloeg de Via dei Coronari in.

				Een nachtmerrie.

				Maar het was voorbij. Hij was er.

				==

				==

				17.

				==

				‘Zo, dus jij wilt niet met me naar bed?’

				Serena deed één oog open. Om in slaap te kunnen vallen had ze vijfentwintig druppels lorazepam genomen. Ze tilde haar hoofd een klein stukje op en zag het donkere silhouet van haar man bij de slaapkamerdeur staan.

				‘Wat moet je?’ mompelde ze en ze proefde de zoetige smaak van de benzodiazepinedruppels op haar verdoofde tong. ‘Zie je niet dat ik slaap. Zoek je soms mot?’

				‘Je zei dat je niet met me naar bed wilt.’

				‘Vergeet het. Laat me met rust. Dat is beter,’ commandeerde ze hem, terwijl ze haar hoofd weer op het kussen liet zakken. Ondanks de slaap merkte een deel van Serena’s hersenen dat Saverio anders klonk, vastberaden. En het was niks voor hem om dingen rechtstreeks te benaderen. De imbeciel zal wel dronken zijn. Ze rommelde in de la van haar nachtkastje op zoek naar het oogmasker en de oordopjes. Ze was de hele dag in Rome geweest om een draaischijf voor het pottenbakken te vinden en ze was nu uitgeput. Ze had helemaal geen zin in ruzie.

				‘Zeg dat nog eens. Zeg dat nog eens als je durft, dat je niet met me naar bed wilt.’

				‘Ik wil niet met je naar bed. Nou goed?’ Ze had het masker gevonden.

				‘Je wil je zeker liever laten neuken door die jongens van de expeditie, hè?’

				Maar nu ging hij echt te ver. Nu moest hij op zijn plaats worden gezet. Ze kwam overeind en gromde: ‘Ben je gek geworden? Hoe haal je het in je hoofd? Ik...’ Maar ze kon niet verder praten, want hoewel het licht in de gang nog brandde, leek het alsof Saverio naakt was en... Nee, dat kan niet waar zijn... Hij heeft zich helemaal kaal geschoren. Een huivering kroop langs haar ruggengraat omhoog.

				‘Weet je wat ze tegen me zeggen wanneer ik in het magazijn kom? Dat je wel een pornoster zou kunnen zijn. En eigenlijk hebben ze nog gelijk ook, gelet op hoe jij je kleedt. Wat een hoer ben je! Zo’n hoer die zegt dat neuken platvloers is, maar die wel haar tieten laat verbouwen.’ En hij begon uitbundig te lachen.

				Serena was versteend. Ze ademde zelfs niet meer, haar hart bonkte in haar borstkas en haar bloed kolkte door haar aderen. Er was iets aan haar man wat niet klopte. En niet omdat hij opeens jaloers was geworden of omdat hij zijn haar had afgeschoren. Ja, dat waren zorgwekkende symptomen. Maar wat haar vooral bang maakte, was zijn stem. Die was veranderd. Die leek van iemand anders. Diep en slecht. En die gemene lach, als van een psychopaat, iemand die door de duivel bezeten is.

				Serena Mastrodomenico had altijd geweten dat de stoppen vroeg of laat bij haar man zouden doorslaan. Hij was een frustraat. Te ingehouden, te meegaand, te onderdanig, te aardig tegen iedereen. Zij vond dat wel fijn. Hij deed haar denken aan zo’n werkpaard dat de kar trekt en zijn hele leven slaag krijgt en ten slotte sterft van uitputting. Maar ze wist dat Saverio binnen in zich een hel had die dag en nacht brandde. En zij vond het leuk om hem te sarren, kijken tot hoever ze kon gaan, en of hij zich misschien een keer een vlaag van woede zou laten ontglippen. In de tien jaar dat ze getrouwd waren, was dat nog nooit gebeurd.

				En nu gebeurt het, kolere nog aan toe. Ze moest denken aan die film over een modelwerknemer met het perfecte gezin, die vast kwam te zitten in het verkeer en opeens alle remmen los liet gaan en een bloedbad aanrichtte met een hagelgeweer. Haar man was precies zo.

				Langzaam liep Saverio naar het bed. ‘Jij kent mij nog niet, Serena. Jij hebt geen idee waartoe ik in staat ben. Jij denkt dat je alles weet, maar je weet niets.’

				Serena zag dat haar man het zwaard in zijn hand hield, ze slaakte een gil en drukte zich tegen de muur.

				‘Hou je mond! Hou je mond! Anders worden de kinderen wakker! Ha... Inderdaad! Over kinderen gesproken. Jij denkt dat ik niet weet waarom jij ze zo graag in een reageerbuis wilde laten verwekken. Niet vanwege je leeftijd. Jij dacht dat ik dat gezwets over je leeftijd zou geloven. Niet dus! Het was alleen omdat je van me walgt.’ Saverio hief zijn armen en het zwaard op en toonde zijn volle naaktheid. ‘Zeg maar, ben ik zo walgelijk?’

				Serena Mastrodomenico was geen deskundige op het gebied van psychotische syndromen, hoewel ze de tweejarige cursus psychologie had gevolgd. Maar een volkswijsheid wilde dat je gekken altijd gelijk moest geven. En op dat moment leek haar dat meer van toepassing dan ooit.

				‘Nee... Nee... je bent niet walgelijk,’ stamelde ze, verbaasd dat ze nog adem had om te praten. ‘Luister, Saverio. Leg dat zwaard neer. Ik heb spijt van wat ik tegen je heb gezegd.’ Ze slikte. ‘Je weet dat ik van je hou...’

				Hij begon te schuddebuiken van het lachen. ‘Nee... Dat niet, alsjeblieft... Dat moet je echt niet zeggen. Je houdt van me! Jij houdt van mij? Dit is de eerste keer sinds ik je ken dat je dat zegt. Je vroeg me of mensen kunnen veranderen.’ Hij draaide zijn hoofd naar het raam, alsof daar iemand was. ‘Begrijp jij het? Begrijp jij wat iemand moet doen om zijn eigen vrouw van hem te laten houden? En dan zeggen ze dat het huwelijk een instituut in crisis is.’

				Ze moest vluchten. Het raam dat uitkwam op het balkon was dicht en de rolluiken waren neergelaten. En al had ze het kunnen openen, dan nog waren ze op de derde verdieping en was daaronder het asfalt van de parkeerplaats. En als ze om hulp zou roepen, zou hij haar met het zwaard treffen. Het enige wat ze kon doen was smeken om medelijden en een beroep doen op de goede oude Saverio die zich ergens verborgen moest houden in de zieke geest van die schizofrene gek.

				Maar dat was ondenkbaar. In drieënveertig jaar had Serena nog nooit iemand om medelijden gesmeekt. Zelfs niet de ursulinen die met hun liniaal op haar knokkels sloegen. Het karakter van Serena Mastrodomenico was gevormd volgens de strenge lutherse ethiek van de Tiroolse Meesters van de Bijl. Papa, die zijn jeugd had doorgebracht als leerling in een timmermanswerkplaats in Brunico, had haar geleerd dat het kostbaarste hout wel breekt, maar niet buigt.

				(En jij, engeltje, bent hard en kostbaar als ebbenhout. En jij zult nooit over je heen laten lopen. Zelfs niet door je eigen man. Beloof het me.)

				Ja, papa, dat beloof ik je.

				Dus stel je voor dat ze dat miezerige stuk stront om medelijden zou smeken, die psychopathische uitvreter Saverio Moneta, zoon van een simpele arbeider bij de Osramfabriek en een domme huisvrouw. Zij had hem manieren bijgebracht, zij had hem in haar bed toegelaten, zij had gezorgd dat hij geaccepteerd werd door haar lieve vader, zij had zijn verrotte sperma ontvangen om kinderen mee te maken en nu bedreigde hij haar met een zwaard.

				Serena pakte de wekker van het nachtkastje en gooide die met ontblote tanden naar hem toe. ‘Klootzak! Vermoord me maar! Doe maar als je durft. Ik ben niet bang voor jou, kakkerlak zonder ballen!’ En met haar handen maakte ze een gebaar alsof ze zichzelf aan hem aanbood.

				==

				==

				18.

				==

				Het gebouw waarin zich het appartement van Margherita Levin Gritti bevond, was oud en statig en had een grote voordeur waarin een kleinere deur verborgen zat.

				Fabrizio Ciba drukte op een knop van de koperen intercom. Een spotje boven een videocamera scheen licht in zijn ogen. Klappertandend wachtte hij een halve minuut en vervolgens drukte hij extra lang op de bel. Hij keek op zijn horloge. Tien over twaalf.

				Statistisch gezien, zei Fabrizio in zichzelf, was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze niet thuis was. Het was niet mogelijk om zo’n groot aantal onfortuinlijke gebeurtenissen op rij te verduren te krijgen. Het zou hetzelfde zijn als tien keer dobbelstenen opwerpen en tien keer zeven gooien.

				Hij hamerde op de bel. ‘Doe open! Doe open! Wakker worden!’

				En goddank antwoordde iemand: ‘Wie is daar? Fabrizio, ben jij dat?’

				‘Ja, ik ben het. Doe open,’ zei hij tegen het oog van de camera.

				‘Wat doe je hier op dit tijdstip?’ De stem was verbaasd.

				‘Laat me boven komen. Ik ben drijfnat.’

				De vrouw zweeg even en zei toen: ‘Dat kan niet... Niet vanavond. Sorry.’

				‘Wat zeg je?’ Fabrizio kon zijn oren niet geloven.

				‘Het spijt me...’

				‘Luister, er is iets heel ergs gebeurd. Martinelli wil me een loer draaien. Doe open,’ beval hij. ‘Ik hoef niet te neuken.’

				‘... ik bén aan het neuken.’

				‘Hoezo ben je aan het neuken? Dat is onmogelijk!’

				‘Waarom is dat onmogelijk? Wat bedoel je?’ De stem van zijn agente veranderde van toon.

				‘Niks, niks. Nou ja, geeft niet, doe toch maar open. Ik moet je even een paar dingen vertellen, ik droog me af en dan bel ik een taxi.’

				‘Bel die maar met je mobiel.’

				‘Je weet dat ik geen mobiel heb. Luister, stop even met neuken en ga straks weer verder. Is dat zo erg?’

				‘Fabrizio, je realiseert je niet wat je nu zegt.’

				Ciba voelde de woede in zijn ingewanden opzwellen. ‘Jij bent degene die zich iets niet realiseert! Kijk dan naar me, verdomme!’ Hij spreidde zijn armen. ‘Ik ben drijfnat! Straks krijg ik nog een longontsteking. Ik voel me ellendig! Doe verdomme die deur open, tering nog aan toe!’

				De stem van de agente klonk vastberaden. ‘Bel me morgenochtend maar op.’

				‘Dus je doet niet open?’

				‘Nee! Ik zei je dat ik niet opendoe.’

				Fabrizio Ciba ontplofte. ‘Zal ik jou dan eens wat zeggen? Sodemieter maar op! Sodemieter maar op met dat stumperige wijf, ik weet heus wel dat het die dichteres is, wat dacht je! Hoe heet ze ook alweer... Nou goed, sodemieter samen maar op, geniet er maar van, stomme kuttenkoppen, vieze vette lesbo’s. Je bent ontslagen!’

				Schoppend tegen de geparkeerde auto’s liep hij weg.

				==

				==

				19.

				==

				Wat een vrouw! Wat een leeuwin!

				Saverio Moneta had altijd al geweten dat zijn vrouw ballen had, maar niet dat het zó erg was. Ze was bereid om zich met gevaar voor eigen leven te verzetten. Precies daarom had hij besloten om met haar te trouwen. Zijn vader en moeder en alle familieleden (ook die uit Benevento die haar maar één keer hadden gezien) hadden hem gewaarschuwd dat ze niet het geschikte type voor hem was. Ze was verwend, ze zou hem onder de voet lopen, vertrappen, reduceren tot de rang van Filippijnse hulp in de huishouding. Maar hij had naar niemand willen luisteren en was met haar getrouwd.

				Hij strekte zijn arm uit en richtte het zwaard op haar keel. ‘Dus jij bent niet bang?’

				‘Nee! Ik walg van je!’ Serena spuugde naar hem.

				Glimlachend veegde Saverio zijn wang af. ‘Ach, dus jij walgt van me.’ Hij stak de punt van de Durendal in het knoopsgat van haar nachtponnetje en sneed met een korte polsbeweging het bovenste knoopje los.

				Serena stond strakgespannen, klaar om hem met haar rood gelakte kattennagels te krabben.

				‘Ik ga je nu vermoorden.’ Saverio sneed het volgende knoopje van haar nachthemd los. Haar borsten, groot als meloenen met kleine, door angst verstijfde donkere tepels, toonden zich in heel hun synthetische pracht.

				‘Wat doe je? Smeerlap! Haal het niet in je hoofd,’ siste Serena met tot twee donkere spleten dichtgeknepen ogen.

				Saverio legde de kling onder haar keel en duwde haar tegen het hoofdeinde van het bed. ‘Stil! Je moet stil zijn! Ik wil je niet horen!’

				‘Je bent een lamlul.’

				Hij greep haar haar vast en duwde haar hoofd tegen het kussen. Hij gooide het zwaard weg en klemde zijn rechterhand om haar nek zoals je zou doen met een giftige slang, en wierp zich toen met zijn volle gewicht boven op haar. ‘En? Wat doe je nou? Wat doe je? Je kunt niet meer bewegen. Je kunt niet schreeuwen. Je bent bang, hè? Zeg dat je bang bent.’

				Serena gaf niet toe. ‘Ik ben voor niemand bang.’

				Saverio voelde dat hij een heftige erectie had en onbedaarlijk veel zin in haar had. ‘Ik zal je eens laten zien...’ hij rukte haar slipje uit en beet in een bil. ‘Ik zal je eens laten zien wie hier de baas is.’

				Een gesmoorde kreet ontsnapte uit het kussen. ‘Als je het waagt, ik zweer het bij onze kinderen, dan vermoord ik je.’

				‘Vermoord me maar! Vermoord me maar. Dit kloteleven kan me toch niks schelen.’ Hij spreidde haar benen en stak een hand tussen haar dijen. Hij zocht zijn weg en penetreerde haar in één keer. Zijn pik zakte in haar weg tot aan haar gloeiende binnenste.

				Als een dolle kat bevrijdde zij een arm en met één haal krabde ze vier bloedende strepen op zijn ribben. ‘Je bent me aan het verkrachten, zwijn. Ik haat je... Je weet niet hoe erg ik je haat...’

				Saverio, in vervoering gebracht door de pijn, bleef als een gek pompen. Zijn hoofd duizelde, het bloed suisde in zijn trommelvliezen.

				Serena had haar gezicht uit het kussen weten te draaien en bromde: ‘Stop! Ik walg van je... Ik...’ Ze kon haar zin niet afmaken, want ze begon haar rug te krommen om zichzelf nog beter te kunnen aanbieden.

				Saverio begreep dat het hem gelukt was. De slet vond het lekker. Dit was zijn dag!

				Nu was er echter één probleem. Dit uitzinnige ritme zou hij nooit volhouden. Hij voelde een orgasme door de pezen van zijn been stromen, zich vastbijten in de spieren van zijn dijbenen en, doof voor zijn wil, rechtstreeks naar zijn kontgat en ballen opstijgen. Hij dacht aan Sting. Aan die klootzak Sting die wel vier uur kon neuken zonder klaar te komen. Hoe deed hij dat? Hij herinnerde zich dat de Engelse zanger in een interview had uitgelegd dat hij de techniek had geleerd van Tibetaanse monniken... Of iets dergelijks. Hoe dan ook, het was allemaal een kwestie van ademhaling.

				Saverio steunde met één hand op een schouderblad van zijn vrouw en met de andere tegen de muur. Hij begon in en uit te ademen als een fietspomp en probeerde het ritme iets te vertragen.

				Onder hem lag Serena als een afgerukte hagedissenstaart te kronkelen.

				Hij greep opnieuw haar haren vast en omklemde een borst. ‘Je vindt het lekker. Zeg het!’

				‘Nee. Nee. Ik vind het niet lekker. Ik walg van je.’ Maar toch leek het niet of ze zo vreselijk walgde. ‘Hufter. Je bent een vuile hufter.’ Ze bonkte met een hand op de matras en raakte de wekkerradio, die door het geweld wakker werd en ‘She’s Always a Woman’ van Billy Joel begon te zingen.

				Nog een onmiskenbaar teken dat Satan aan zijn kant stond. Saverio zei tegen zijn discipelen dat hij van Sepultura en Metallica hield, maar stiekem adoreerde hij Billy Joel. Niemand schreef zulke romantische nummers.

				Hij klemde zijn kaken opeen en begon met hernieuwde krachten in haar te beuken. ‘Ik splijt je doormidden... Ik zweer dat ik je doormidden splijt. Hier, deze krijg je er van me bij, slet.’ En hij stak een vinger in haar kont.

				Serena verstijfde, strekte haar armen en benen en tilde haar hoofd op, keek hem aan met een grimas van pijn en kreunde toen heel zachtjes: ‘Ik kom... Ik kom klaar, vuile klootzak. Vuile klootzak.’

				Eindelijk liet Saverio zich gaan, hij ontspande zijn dijen en kwam met open mond klaar. Afgepeigerd van de inspanning en helemaal bezweet zakte hij neer op het achterhoofd van Serena, duwde zijn mond tussen haar haren en zuchtte: ‘En zeg nu dat je van me houdt!’

				‘Ja. Ik hou van je. Maar ik wil nu slapen.’

				==

				==

				20.

				==

				Op de Corso Vittorio Emanuele had Fabrizio Ciba ervan afgezien een taxi te zoeken. De lange weg was dichtgeslibd met auto’s. De bassen van de woofers deden de stilstaande auto’s trillen. Hij zag een verlichte bar en ging naar binnen.

				Een verstikkende warmte. Een duizelingwekkende stank van zweet. Overal duwende mensen die dicht opeengepakt stonden in de kleine ruimte. En dansten. Op de tapkast. Op de tafels. Een uitzinnig Caraïbisch orkestje speelde een rottige salsa die je trommelvliezen deed scheuren.

				Er kwam een klein kereltje met een blonde pony in onderhemd voor hem staan. Hij droeg een cowboyriem met twee glaasjes in plaats van pistolen. Hij had een fles in zijn hand. ‘Wat zie jij eruit! Hier, neem een lekkere tequila boom boom, dat zal je goeddoen.’

				Fabrizio dronk het glas in één teug leeg. De alcohol verwarmde zijn ijskoude ingewanden. ‘Nog een.’

				Het kereltje schonk er nog een in.

				Ook die sloeg hij in één keer achterover. ‘Ahhh!! Veel beter. Nog een!’

				‘Weet je het zeker?’

				Fabrizio knikte. Hij legde een doorweekt briefje van vijftig euro op de tapkast. ‘Inschenken en verder niet zeiken.’

				De barkeeper schudde zijn hoofd, maar gehoorzaamde.

				Met een walgende grimas dronk hij het glaasje leeg. Toen keek hij de jongen aan. ‘Hoor eens, ik ben Fabrizio Ciba en ik heb een...’ Opeens zweeg hij. In de ogen van de dwerg huisde een ijzige leegte. Hij had geen flauw idee wie Fabrizio Ciba was. Hij keek naar hem zoals je naar een alcoholistische zwerver kijkt. ‘Is hier ergens een telefoon die ik kan gebruiken?’

				‘Nee. Op de Piazza Venezia is geloof ik wel een telefooncel.’

				Goed, zei de schrijver in zichzelf, hij moest teruggrijpen op de gebruikelijke methode die hij toepaste bij idioten zoals deze hier. ‘Moet je horen, ik geef jou honderd euro erbij als jij me naar de Via Mecenate brengt. Het is niet ver, vlak achter het Colosseum.’

				De ponydrager haalde zijn schouders op. ‘Zal best! Maar hier moet gewerkt worden.’

				‘Doe niet zo lullig! Tering, ik vraag je toch niet om me naar de maan te brengen!’

				De barjongen schonk een glaasje in en zette dat met een klap neer op de tapkast. ‘Hier, van de zaak, en dan wegwezen. En houd je koest.’

				Fabrizio gooide weer de tequila in één teug achterover en veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Als je in de shit zit, helpt niemand je, weet je dat?’ Hij zette twee stappen achteruit en trapte op iemands voeten.

				Een vrouwenstem jammerde: ‘Au, dat doet pijn! Die idioot heeft mijn grote teen gebroken!’

				Hij probeerde haar aan te kijken, maar het licht boven de tapkast scheen recht in zijn ogen. Hij tilde een hand op als om vergiffenis te vragen, maar een mannenstem blafte hem toe: ‘Hoor eens... Je bent een klootzak. Kijk eens wat je hebt gedaan!’

				‘Nou en? Ik snap het niet... Ze is een mossel... Weekdieren hebben toch een heel hoge pijngrens?’ Hij sloot zijn ogen en merkte dat de muziek was gestopt. ‘Ik denk dat niemand van jullie hier...’ Hij kon niet verder praten. Hij moest gaan zitten. Hij deed zijn ogen weer open en de kroeg met alle wazige gezichten erin begon om hem heen te draaien. ‘Wat een verschrikkelijke wereld hebben jullie...’ siste hij en hij probeerde zich vast te grijpen aan het kaboutertje, maar stortte op de grond tussen de benen van de mensen.

				‘Gooi hem eruit!’ ‘En nou is het genoeg!’ ‘Altijd hetzelfde gedoe hier.’

				‘Goed...’ Hij probeerde op te staan, iemand hielp hem.

				En ineens stond hij buiten in de stortregen. De kou en de regen kwamen als een zweepslag aan en hij voelde zich een beetje licht in het hoofd. Hij zou die anderhalve kilometer lopend afleggen. Door de regen.

				Hij kwam met gesloten ogen bij Piazza Venezia en zijn benen trilden. Hij stak het plein over zonder te letten op de auto’s, die abrupt remden en hard naar hem toeterden. Hij stond voor de Via dei Fori Imperiali. Die leek oneindig. In de verte, als een luchtspiegeling, glinsterde het Colosseum, omhuld met water. De regen zweepte tegen de sampietrini, de Romeinse straatsteentjes, die schitterden onder de koplampen van de auto’s.

				Hij hoefde alleen maar zijn hoofd omlaag te houden en door te lopen.

				Maar ik moet overgeven.

				Hij moest alsmaar denken aan die klootzak Gianni, die hem een dolkstoot in de rug had gegeven, aan zijn agente, die truttenkut die hem niet boven had laten komen, en aan die eikels in de bar.

				Morgen... ga ik... een nieuwe agente... zoeken... en stuur ik een gepeperde mail... naar Martinelli.

				Het Colosseum kwam dichterbij. Het leek net een enorme verlichte panettone.

				Fabrizio was uitgeput, maar versnelde met zijn laatste krachten zijn pas.

				Ik ga weg bij Martinelli.

				Hij voelde dat hij geen lucht meer had en een ijskoude klauw doorkliefde zijn hart.

				O god...

				Hij hief zijn ogen ten hemel, strekte een hand uit alsof hij ergens steun zocht, struikelde, en het trottoir boog, kwam hem tegemoet en raakte zijn jukbeen.

				Hij realiseerde zich dat hij languit op de grond lag en buiten westen raakte. De pijnscheut had zich uitgestrekt naar zijn linkerarm. Hij braakte een zuur, alcoholisch spul uit dat oploste in een plas water.

				Infarct.

				Zijn hoofd was in een vuurbal veranderd. In zijn oren klonk een straalvliegtuig. Het Colosseum, de straat, de lichten en de regen wervelden om hem heen en losten op in kronkelende lichtbundels.

				Hij probeerde op te staan, maar zijn benen konden hem niet dragen. Hij viel weer op de grond. Toen begon hij zichzelf op zijn onderarmen voort te slepen naar de straat, terwijl de auto’s langs hem reden zonder zelfs maar af te remmen. Hij tilde één arm op en fluisterde: ‘Help! Help! Alsjeblieft... Help me!’

				Fabrizio Ciba, schrijver van de internationale bestseller Het hol van de leeuwen, presentator van het culturele programma Misdaad & Straf, de op twee na meest sexy man van Italië volgens het weekblad Yes, begreep dat er niemand zou stoppen en dat hij in zijn eigen braaksel zou sterven voor de Fori Imperiali. Hij zag de foto van zijn lichaam dat levenloos op de grond lag al voor zich. Op de achtergrond de Romeinse ruïnes.

				Het zal in alle kranten staan. Wat zouden ze schrijven? Net als Janis Joplin.

				Zijn arm viel slap terug op de grond. Zo bleef hij liggen, terwijl hij zich afvroeg waarom, waarom juist hem dit moest overkomen.

				Ik heb niets verkeerds gedaan.

				Alles werd wazig. Er waren alleen nog paarse puntjes.

				Hij legde zijn hoofd op de grond en sloot zijn ogen.

				==

				==

				21.

				==

				Het echtpaar Moneta lag in bed. Buiten kwam de storm tot bedaren.

				Saverio keek naar zijn vrouw. Ze lag opgerold te slapen aan de andere kant van het bed, het masker voor haar ogen.

				Vlak nadat ze hadden gevreeën, had Serena tegen hem gezegd dat ze van hem hield. Dat moest hij niet geloven. Serena was zo onbetrouwbaar als een schorpioen. Hij had haar moeten verkrachten om haar dat te laten zeggen.

				Maar uiteindelijk vond ze het heerlijk.

				Een zwak moment van Serena, waar hij duur voor zou moeten betalen.

				Morgen, wanneer ze het zich herinnert, zal ze opnieuw een monster zijn. Dan zal ze nog egoïstischer, baziger en ongevoeliger zijn dan ooit. Misschien gaat ze het zelfs wel aan haar vader vertellen.

				En toch kon hij haar niet haten. Hij had zich moeten inhouden om niet tegen haar te zeggen: ‘Ik ook van jou. Je hebt geen idee hoeveel. Meer dan wat ook op de wereld.’

				Maar nu, nu hij weer nuchter kon nadenken, voelde hij zich anders. Dat ‘nee’ bleef door zijn hoofd gonzen. Het stadium van kakkerlak zonder ballen was voorbij. De metamorfose was voltooid en er restte hem niets anders dan wegvliegen en verdwijnen.

				Hij had de Beesten iets beloofd en daar zou hij zich aan houden. Ze zouden Larita offeren aan Satan en de beroemdste sekte van de wereld worden. Saverio Moneta zou aan iedereen laten zien wat een zieke geest hij had.

				De politie zou hen te pakken krijgen. Dat stond vast. En het idee om de rest van zijn dagen in de gevangenis te slijten beangstigde hem. Daarbinnen waren heel gemene mensen. Moordenaars, maffiosi, echte psychopaten. Natuurlijk, als hij een gevangenis binnenkwam als Mantos, de Heer van het Kwaad, het monster dat zangeres Larita had onthoofd en in haar bloed had gebaad, dan zou hij waarschijnlijk ook wel angst inboezemen. En dan zouden ze hem met rust laten.

				Misschien... Maar misschien ook niet. Misschien zijn ze allemaal fan van Larita. En vermoorden ze me, net als die arme stakker Jeffrey Dahmer.

				Nee, het vooruitzicht van de gevangenis was een fors probleem.

				Tenzij...

				Hij glimlachte in het donker. Er was een manier.

				Hij stond op. Hij deed de kast open. Hij pakte een zwart trainingspak dat hij had gekocht met de gedachte ooit te gaan joggen, wat hij nooit had gedaan. Hij trok het aan en zette de capuchon op. Hij wilde juist de kamer uit lopen, toen Serena mompelde: ‘Waar ga je naartoe?’

				‘Ga maar slapen.’

				==

				==

				22.

				==

				‘Kan ik u helpen?’

				... Wat?

				‘Kunt u mij horen? Hoort u mij?

				... Wat? Wie?

				‘Gaat het?’

				Een stem. Een vrouw.

				Fabrizio Ciba opende zijn ogen met moeite. ‘Ik ben ziek... Help me... Alstublieft.’ Hij greep de enkel vast van een zwarte figuur die voor hem stond.

				‘O god, maar u... U bent de schrijver... Ja, u bent Fabrizio Ciba! Wat spannend om u tegen te komen.’

				‘Ja... Ciba... Ik ben... Ik ben Fabrizio Ciba! Alstublieft, help me, breng me...’

				‘Zal ik u naar het ziekenhuis brengen?’

				Met het greintje helderheid dat Fabrizio nog bezat, wist hij dat als hij nu naar het ziekenhuis zou gaan, het morgen in alle kranten zou staan. En dan zouden ze schrijven dat hij een alcoholist was of nog erger. ‘Nee. Naar huis. Breng me naar huis... Via Mecenate...’

				‘Natuurlijk, goed. Ik breng u meteen naar huis. Maar weet u, u bent mijn lievelingsschrijver, ik vind u veel beter dan Saporelli. Ik heb al uw boeken gelezen. Ik vond Het hol van de leeuwen fantastisch. Ben ik brutaal als ik u vraag om een handtekening? Maar ik heb het boek nu niet bij me.’

				Fabrizio glimlachte. Wat hield hij toch veel van zijn lezers.

				‘Ik zal u nu in de auto zetten.’

				Hij voelde dat hij werd vastgepakt onder zijn oksels. Hij zag een auto met open deuren. De vrouw sleepte hem over de stoep en hees hem op de achterbank.

				Ik ben nog steeds de beste, ik ben niet opgedroogd... zei hij in zichzelf, terwijl hij buiten westen raakte.

				==

				==

				23.

				==

				Zombie, Murder en Silvietta waren in de stemming om over films te discussiëren.

				Ze hingen onderuitgezakt op een bank en gaven elkaar een zelfgemaakte chillum door die ze van een mineraalwaterfles hadden gemaakt. Op de bodem van de fles bevond zich een grijsachtig mengsel van wodka en rook. Uit een gat stak het omhulsel van een Bic-pen waarin een grote joint van twee vloeitjes stak. Ze hadden net Blackwater Valley Exorcism gekeken. Alle drie waren ze enthousiast over de film en ze waren het erover eens dat die film veel beter was dan de zo bejubelde The Exorcist. Ten eerste omdat het een waargebeurd verhaal was, en volgens hun criteria waren echte verhalen beter dan verzonnen verhalen. En ten tweede omdat de openingsscène zo grandioos was: Isabelle, de dochter van een arme familie van Texaanse boeren, at een levend konijn op. Het was een eerlijke, frisse film en je kon zien dat de regisseur en de acteurs heel erg hun best hadden gedaan, ondanks het lage budget dat ze ter beschikking hadden gehad.

				Silvietta begon nog een joint te draaien. Zij was de officiële draaier van de groep. ‘Zombie, wat vind jij, is Blackwater zelfs nog beter dan The Omen?’

				Zombie gaapte. ‘Goeie vraag... Ik weet het niet.’

				Silvietta gaapte ook. ‘Ik ben zo stoned als een garnaal. Deze Maroc is killing.’

				Murder hees zijn rug van de bank en strekte zijn armen uit. ‘Zullen we maar eens gaan slapen?’

				De vestaalse maagd haalde haar tong over de lijm van het vloeitje, verzegelde de joint met een technische beweging en stak hem aan. ‘Goed, laten we er nog eentje roken als slaapmutsje.’ Vervolgens begon ze de heavy metalcd’s, de tijdschriften over tatoeages en de vettige zakjes van de gefrituurde courgettebloemen en de gefrituurde gevulde olijven die op de grond lagen, op te ruimen. Wanneer ze te veel rookte, kreeg ze altijd last van het poetsvrouwensyndroom. ‘Zombie, waarom blijf je niet hier slapen?’

				‘Ach... Ik weet niet... Beter van niet...’ antwoordde Zombie, die zijn kistjes aan het zoeken was. ‘Ik moet mijn moeder morgenochtend naar het artsenlab in Formello brengen.’

				Dat was niet waar, maar die bank waarop hij zou moeten slapen had doorgezakte veren en bovendien vond hij het vervelend om altijd beschouwd te worden als degene die nooit een vrouw heeft, wat overigens nog waar was ook. Die twee zeiden altijd dat ze verliefde, kleffe stelletjes en romantische schijtzooi zoals Valentijnsdag haatten, maar zodra ze de kans kregen, trokken ze zich terug en deden alsof hij niet bestond.

				Was het soms zo erg om met z’n drieën in het bed te slapen? Niet dat hij aan groepsseks wilde doen (hoewel hij dat eerlijk gezegd helemaal niet erg zou vinden), maar ze hadden toch satanische broederschap gezworen? En bovendien kon hij echt niet begrijpen wat Silvietta nou zo interessant vond aan Murder, die boerenpummel. Hijzelf was duizend keer beter. Goed, hij had dat probleem van die oesophagitis, maar dat was dankzij de medicijnen zogoed als over.

				Zombie pakte een schoen op van de grond. ‘Nee... Ik ga naar huis. Dat is beter.’

				Murder tilde zijn honderd kilo vet op en opende de koelkast in de kookhoek. ‘Zoals je wilt.’

				Silvietta zette het raam wijd open om de rook te laten ontsnappen. Buiten was het bijna gestopt met regenen. Ze bleef even staren in de nacht en draaide zich toen om naar de andere twee. ‘Wat voor een actie denken jullie dat Mantos gaat voorstellen?’

				Murder pakte een oude pot mayonaise uit de koelkast en begon die te inspecteren. ‘Volgens mij weet hij het zelf niet, hij heeft geen ideeën meer, hij is op. Hebben jullie niet gezien hoe hij tijdens het eten was? Bloednerveus... Ik had jullie toch al gezegd dat we met Paolo mee moesten gaan naar de Kinderen van de Apocalyps. Dan zouden we nu... je weet wel... orgieën, offers.’

				Zombie knoopte zijn veters vast. ‘Ze zitten in Pavia. Dat is heel ver weg. En ik moet werken.’

				Murder stak een vinger in de gele saus en stopte die vervolgens in zijn mond. ‘Jij weet er duidelijk niks van. De Kinderen van de Apocalyps organiseren hun raids altijd in het weekend. Je vertrekt op vrijdag en komt zondagavond met de trein weer terug. Op maandag ben je gewoon weer op je werk.’

				Silvietta haalde haar handen door haar haar. ‘Inderdaad... Maar uiteindelijk kost het je nog een heel bedrag, heen en terug.’

				Zombie krabde aan zijn onderkaak. ‘Ik zal het eerlijk zeggen. Saverio heeft niet het charisma van Kurtz Minetti of, weet ik veel, Charles Manson. Laten we het toegeven: de Beesten van Abaddon zijn dood!’

				‘Ze hebben nooit geleefd,’ corrigeerde Murder hem.

				‘Nee! Dat is niet waar.’ Silvietta schonk afwasmiddel in de gootsteen. ‘Het is tijdelijk. Jullie weten ook dat Saverio allerlei familieproblemen heeft. Ik heb heel veel vertrouwen in hem en ik zal hem nooit verlaten. Als hij er niet was geweest, zou ik niet bij de Beesten zijn gekomen en had ik jullie nooit gekend. En bovendien waren we het erover eens dat we hem nog een kans zouden geven.’

				‘Ja... Dat is waar. Dat zijn we aan hem verplicht,’ beaamde Zombie, weinig overtuigd.

				Op dat moment zoemde de intercom.

				Murder keek de andere twee aan. ‘Wie kan dat nou zijn?’

				Silvietta pufte geïrriteerd. ‘Dat zal dat oude wijf van beneden wel zijn.’

				‘En wat moet die?’

				‘Ze zegt dat ze alles kan horen wat we zeggen. Laatst heeft ze bij de huisvergadering een stennis geschopt, dat wil je niet weten.’

				Murder ging zachter praten. ‘Wat moeten we dan doen? Niks zeggen?’

				‘Nee. Maar, Murder, schat, ik heb je duizend keer gezegd dat je zachtjes moet praten.’

				‘Nou, als hier iemand hard praat, dan is hij het wel.’

				Zombie bracht een hand naar zijn voorhoofd. ‘Dat zal best. Uiteindelijk is altijd alles mijn schuld.’

				Opnieuw zoemde de intercom.

				Silvietta liep naar het apparaat. ‘Wat zal ik doen? Antwoorden? Wat moet ik tegen haar zeggen?’

				Murder haalde zijn schouders op. ‘Zeg maar dat ze niet moet zeiken.’

				Het meisje haalde diep adem en pakte de hoorn van de haak. ‘Ja?’ Ze zweeg even en drukte toen op het knopje. ‘Goed, ik doe open.’

				Murder wierp zich op de chillum om die te verstoppen. ‘Ben je gek geworden? Laat je haar binnenkomen?’

				Silvietta deed de voordeur open. ‘Het is Saverio.’

				==

				Een minuut later verscheen de leider van de Beesten van Abaddon. Hij was helemaal in het zwart gekleed. Zonnebril. En kaalgeschoren hoofd.

				Zombie liep naar hem toe. ‘Saverio, wat heb je ged-?’

				Mantos gebaarde dat hij moest zwijgen en zette vervolgens met een theatraal gebaar zijn zonnebril af en keek hen een voor een doordringend aan. ‘Ik weet het, jullie denken dat het afgelopen is met de grote Mantos. Dat hij is afgestompt bij zijn gezinnetje en zijn werk.’

				Murder boog schuldbewust het hoofd.

				Saverio keek hem teleurgesteld aan. ‘Murder, juist jij, de eerste die ik de Tafelen van het Kwaad heb laten lezen. Jij, die niet eens wist wat satanische gerechtshoven waren. Jij hebt geen vertrouwen in je meester. Dit is een sekte die verenigd is door het geloof in de Boze. Vergeet niet dat het heel moeilijk is om erbij te komen en heel makkelijk om eruit te stappen.’

				Murder bromde: ‘Ja, goed, Saverio. Het was niet tegen jou bedoeld. Ik bedoel... Je weet wel...’

				De leider van de Beesten van Abaddon keek uit het raam en staarde daarna opnieuw strak naar het drietal. ‘Van nu af aan bestaat Saverio Moneta niet meer. Hij is gestorven op deze stormachtige avond. Van nu af aan bestaat alleen nog Mantos, de hoogste meester. Welke dag is het vandaag?’

				‘28 april, geloof ik,’ zei Silvietta.

				‘Onthoud die datum. Vandaag vindt er een historische omwenteling plaats. De Beesten komen tevoorschijn uit de duisternis om het licht te veroveren. Deze datum zal worden bijgeschreven op de satanische kalender en door de christenwereld met angst en beven worden herdacht.’ De leider van de Beesten hief zijn armen naar het plafond. ‘Ik ben de charismatische vader. Ik ben de wolf die dood en verderf zaait in de kudde van de Goede Herder. Ik ben degene die Het Idee heeft gehad!’

				‘Ik wist wel dat hij geweldig was,’ riep Silvietta opgewonden tegen de andere twee. ‘Zien jullie wel? Ik heb het toch gezegd?’

				‘Vertel, Mantos!’ Murder stak een hand uit naar zijn hervonden charismatische vader.

				De leider liet zijn armen zakken en haalde een cd uit zijn joggingpak. Hij gooide die op de salontafel voor de bank.

				Zombie maakte een sprongetje achteruit alsof hij een tarantula zag. ‘O god, waarom heb jij een cd van die trut Larita?’

				Mantos wees naar de schijf. ‘Weten jullie waar ze deze live-cd heeft opgenomen? In Lourdes. Weten jullie dat haar song “King Karol”, ter ere van Wojtya, al zes maanden in de top tien staat?’

				Murder trok een walgende grimas. ‘Verraadster. Ze heeft zich tot het christendom bekeerd. Ze is een vijandin van Satan.’

				Silvietta ging bij haar vriendje op schoot zitten. ‘Je moet begrip voor haar hebben. Ik las in Gente een interview waarin ze uitlegt waarom ze de Lord of Flies heeft verlaten. Ze had een relatie met Rotko, de zanger van Remy Martin, en ze zijn samen de tunnel van de drugs in gegaan. Hij is verslaafd gebleven, zij is eruit gekomen dankzij don Toniolo. In het afkickcentrum kreeg ze een visioen en toen is ze overgestapt op de popmuziek.’

				Mantos maande haar tot zwijgen. ‘Larita zal sterven door de hand van de Beesten van Abaddon. Dat is de missie.’

				Er viel een loodzware stilte in de kamer. Buiten begon een hond te blaffen.

				Zombie krabde op zijn hoofd. Silvietta beet op haar nagels. Murder veegde zijn bril schoon aan zijn shirt, haalde diep adem en zei: ‘Dat is geweldig! Echt geweldig. Zoiets had ik niet verwacht.’

				‘En hoe gaan we dat doen? Heb je een plan?’ stamelde Zombie.

				Mantos liet zijn armen zakken. ‘Natuurlijk. Morgen is er in Rome een feest waarvoor alle vips van heel Italië zijn uitgenodigd. En op dat feest zal Larita zingen. Wij worden daar ingezet als kruiers. Op het juiste moment ontvoeren we Larita en zullen we de grond doordrenken met het bloed van de verdorvene.’

				‘Maar eerst neuken we haar, toch?’ vroeg Zombie zichtbaar opgewonden.

				‘Natuurlijk, eerst is er een satanische orgie. De volgende dag zullen de Beesten van Abaddon in wereldwijde televisiejournaals worden getoond. We hebben het hier over serieuze zaken, niet over geruchten over onthoofde nonnen. Ieder van ons zal een held worden in het satanische milieu en een vijand voor de rest van de wereld.’

				Zombie streelde zijn hals. ‘Maar we zullen vast en zeker opgepakt worden, Saverio. Ik wil niet de gevangenis in.’

				Mantos schudde zijn hoofd. ‘Daar zul je niet naartoe gaan.’

				‘Hoe kan dat dan?’

				‘Maak je maar geen zorgen.’ De leider van de Beesten liep langzaam een rondje, bleef staan en zette zijn handen in zijn zij. ‘Ze zullen ons niet te pakken krijgen, want wij zullen zelfmoord plegen.’

				De Beesten keken elkaar zwijgend aan.

				Murder was de eerste die iets zei. ‘Hé, wacht even, meen je dat, Saverio? Is dat niet wat overdreven?’

				‘Ten eerste: noem me nooit meer Saverio. Ten tweede: wees niet bang, de dood zal voor ons als een zoete likeur zijn. Wij zullen aan de zijde van Lucifer komen.’ Mantos hief zijn armen weer op. ‘En nu moeten jullie knielen en eer betonen aan de charismatische vader.’

				Het drietal knielde neer, hoofd op de grond.

				Mantos boog voorover, raakte de hoofden van zijn volgelingen aan en begon met wijd opengesperde ogen te lachen.

			

		

	
		
			
				Deel twee 
Het feest

				==

				Ik ben een grote huichelaar die vrolijkheid veinst.

				tiziano ferro, ‘Alla mia età’
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				Tijdens hun maaltijden op de terrassen discussiëren de Romeinen vaak over wat het mooiste park van de stad is. Uiteindelijk gaat de strijd altijd tussen Villa Doria Pamphili, Villa Borghese en Villa Ada.

				Villa Doria Pamphili, achter de wijk Monteverde, is het uitgestrektste en meest schilderachtige park. Villa Borghese, midden in het centrum van de stad, is het beroemdste (wie kent niet Piazzale del Pincio, vanwaar je een onvergetelijk uitzicht hebt over het centrum van Rome en Piazza del Popolo?). Villa Ada is het oudste en minst gecultiveerde park van de drie.

				Naar de bescheiden mening van de schrijver van dit verhaal verslaat Villa Ada alle andere. Het park is heel groot, ongeveer honderdzestig hectare bos, grasvelden en braamstruiken, begrensd door de Via Salaria, het viaduct van de Via Olimpica en de sportvelden van Acqua Acetosa. Het park wordt nog steeds bewoond door eekhoorns, mollen, egels, wilde konijnen, stekelvarkens en steenmarters en heeft een rijke vogelpopulatie. Het zal wel komen door de verwaarlozing en het verval waarin het park verkeert, maar zodra je tussen die bomen door loopt, heb je het gevoel alsof je door een groot bos loopt. De stad en haar geluiden verdwijnen en je dwaalt rond tussen honderden jaren oude dennen, laurierbossen, op modderige paadjes die kronkelen tussen ondoordringbare bramenstruiken en omgevallen boomstronken, brandnetelvelden en grote grasvelden bedekt met onkruid. Tussen de takken zie je oude vervallen gebouwtjes die zijn overwoekerd door klimop, fonteinen die zijn ontmanteld door wilde vijgenstruiken en bunkers die ooit een onbekende functie hadden. Als je het bos niet goed kent, kun je er maar beter niet in je eentje in gaan, want je kunt er dagenlang verdwalen. Onder het park en de villa zelf bevinden zich de catacomben van Priscilla, waar de eerste christenen hun doden begroeven.

				Aan de noordzijde, aan de overkant van een grote vijver, verrijst de beboste heuvel die Forte Antenne heet, omdat het Italiaanse leger aan het eind van de negentiende eeuw daar vestingen had gebouwd om Rome te verdedigen tegen de aanvallen van de Fransen. Toen Rome nog niet bestond, verrees op diezelfde plaats de oude stad Antemnae. Volgens de Romeinse historicus Varrone is die naam afgeleid van ante amnem (voor de rivier), omdat op die plek de Aniene in de Tiber stroomt. Vanuit die positie controleerde de stad het rivierverkeer naar de doorwaadbare plaats van het Tibereiland. In 753 v.Chr. werd Antemnae bezet door Romulus en werden de bewoners ervan opgenomen als Romeinse burgers en werd het achterland gekoloniseerd. Vanaf de derde eeuw v.Chr. raakte de stad in verval en werd zij verlaten. In de periode van de ondergang van Rome werden de hooggelegen punten van Antemnae bevolkt door de Goten van Alarico, die uit het Noorden oprukten om Rome te veroveren. Eeuwenlang werd er niets meer vernomen over Antemnae en pas in de zeventiende eeuw verschijnen er weer berichten over dat gebied. Rome was in die tijd nog ver weg en de streek rondom Antemnae bestond nog uit platteland. Het was inmiddels een agrarisch landgoed geworden van het Iers College. In 1783 werd het landgoed veroverd door prins Pallavicini, die er een villa op liet bouwen. Halverwege de negentiende eeuw ging dit bezit over op de prinsen Potenziani en in 1872 werd het verkocht aan de koninklijke familie, die er haar Romeinse residentie van maakte. Vittorio Emanuele ii, die van jagen hield, kocht er nog meer aangrenzende grond bij en maakte er zijn jachtgrond van.

				Na zijn dood werd hij opgevolgd door Umberto i, die er de voorkeur aan gaf met zijn hofhouding te verhuizen naar het Quirinaalpaleis. De villa werd voor 531.000 lire gekocht door de Zwitserse graaf Tellfner, beheerder van de bezittingen van de koninklijke familie, die de villa en de omringende grond noemde naar zijn vrouw Ada, op wie hij naar het schijnt tot over zijn oren verliefd was.

				In 1900 werd koning Umberto i vermoord door een anarchist. Zijn opvolger Vittorio Emanuele iii besloot de villa van zijn grootvader opnieuw te betrekken. Het bleef de officiële koninklijke residentie tot aan 1946, het jaar waarin de monarchie ten val kwam, toen de koning en zijn familie werden verbannen.

				De villa kwam in handen van de Italiaanse staat, met uitzondering van de koninklijke villa, de Villa Reale, die de Savoyes genereus in concessie gaven aan de Egyptische regering als teken van erkentelijkheid voor de gastvrijheid die de koninklijke familie na de verbanning in 1946 daar had gekregen. Het werd de ambassade van Egypte.

				Vanaf dat moment werd Villa Ada deel van het publieke domein en getransformeerd tot openbaar park. Er werden nieuwe paden en trajecten voor joggers aangelegd, vijvers uitgegraven en veel uitheemse bomen geplant.

				Om de uitgeputte gemeentekas aan te vullen, besloot het college van Burgemeester en Wethouders in 2004 om Villa Ada en de omringende grond te veilen voor het astronomische bedrag van driehonderd miljoen euro.

				De veiling vond plaats op 24 december in het Capitool, onder protesten van Romeinen die woedend waren over wat in de annalen van het Capitool werd opgenomen als ‘de grote straatroof’. Aan de demonstraties deden personages mee van het kaliber van Bono van u2, de Russische ondernemer Roman Arkadyevich Abramovič, Paul McCartney, Air France, en een Zwitsers bankkartel.

				Tot ieders verbazing ging Villa Ada van de hand voor vierhonderdvijftig miljoen euro. De koper was Salvatore Chiatti, een ondernemer uit Campania met een obscure achtergrond, die in de loop van de jaren negentig een immens kapitaal had weten op te bouwen in de vastgoedsector. Hij had in de gevangenis gezeten wegens belastingontduiking en veediefstal, maar was weer vrijgekomen.

				Een paar dagen later motiveerde de ondernemer in een interview in Il Messaggero zijn aankoop als volgt: ‘Toen ik klein was nam mijn moeder mij daar altijd mee naartoe. Ik ben gedreven door heimwee.’ Een leugen, want Chiatti had zijn jonge jaren doorgebracht in Mondragone in de werkplaats van zijn vader, die uitdeuker was. Vervolgens had de journalist hem gevraagd: ‘En wat denkt u ermee te gaan doen?’

				‘Ik wil er mijn Romeinse residentie van maken.’

				De villa bleef een paar jaar dicht. De buurtbewoners richtten een comité op om het park terug te geven aan de Romeinen. Er werd gezegd dat Chiatti het eigenlijk had gekocht om te speculeren en buitenlandse partners zocht om het te veranderen in een chic woonoord met golfbaan, ruitersportclub en gocartbaan.

				In 2007 begonnen de restauratiewerkzaamheden. De ommuring werd tot tien meter verhoogd en er werden rollen prikkeldraad op geplaatst. Langs de hele omtrek van de ommuring werden om de vijftig meter torens gebouwd waaraan trosjes videocamera’s werden bevestigd.

				Markiezin Clotilde, de weduwe van generaal Farinelli, kon vanaf haar penthouse aan de Via Salaria tussen de takken door een stukje van het park zien. De oude dame vertelde aan een verslaggever van het weekblad Panorama dat het een ononderbroken komen en gaan van werklui was. Ze plantten nieuwe en rooiden oude bomen. En ze had ook twee giraffen en een neushoorn gezien. Omdat de weduwe Farinelli achtenzeventig was en in een beginstadium van alzheimer verkeerde, achtte de verslaggever zijn bron weinig geloofwaardig.

				Maar de markiezin had het goed gezien.

				Sasà Chiatti had moerassen, rivieren en drijfzand geconstrueerd en het park voorzien van een nieuwe populatie. Hij had van in verval geraakte dierentuinen en failliete circussen in Oost-Europese landen dieren opgekocht: beren, zeehonden, tijgers, leeuwen, giraffen, vossen, papegaaien, kraanvogels, reigers, makaken, magotten, nijlpaarden, piranha’s. En die had hij uitgezet op de honderdzeventig hectare van Villa Ada. Het waren allemaal dieren die in gevangenschap waren geboren en getogen en dus gewend waren aan en afhankelijk waren van het eten dat ze van de oppassers kregen. Ze leefden in een natuurlijk paradijs, waar de oerregels van prooidier en roofdier niet langer bestonden. Met het verstrijken van de maanden had de heterogene fauna een soort evenwicht gevonden. De nijlpaarden namen bezit van de vijver naast de oude frisdrankenkiosk en kwamen daar niet meer vandaan, de krokodillen koloniseerden samen met de piranha’s de andere vijver naast de schommels en de glijbanen. De leeuwen en de tijgers vormden een kolonie op de Antenneheuvel. De Australische vleermuizen, forse exemplaren van zes kilo per stuk, zochten hun toevlucht in de catacomben. Naast de voormalige ambassade graasden op een groot veld vol onkruid gnoes, zebra’s, kamelen en kuddes buffels die Sasà rechtstreeks uit Mondragone had laten overbrengen.

				Wat de vogelpopulatie betrof lagen de zaken iets ingewikkelder. Stefano Coppé, die languit op het kruispunt Via Salaria en Via Olimpica naast zijn Burgman 250 lag nadat hij was aangereden door een Opel Meriva, zag een vlucht gieren boven zich cirkelen en begreep dat hij er slecht aan toe was. Een paartje condors nestelde op het balkon van de familie Rossetti aan de Via Taro en scheurde de huiskat Anselmo aan stukken, die een wanhopige poging had gedaan om zijn balkon te verdedigen. De sportlieden op Acqua Acetosa zagen wouwen en kerkuilen ineengedoken op de doelpalen van het rugbyveld zitten. De visboer aan de Via Locchi werd door een zeearend beroofd van een zeebaars van zes kilo. Papegaaien en toekans vlogen zich te pletter tegen de voorruiten van de auto’s op de ringweg.

				Het idee van Sasà Chiatti was simpel en tegelijkertijd grandioos: ter inwijding van zijn villa een party organiseren die zo exclusief en overdadig was dat hij nog eeuwen later in de kronieken vermeld zou staan als het grootste mondaine evenement in de geschiedenis van de Republiek van Italië. Zijn reputatie van louche vastgoedhandelaar zou veranderen in die van stralende, excentrieke miljardenmagnaat. Politici, ondernemers, mensen uit de theaterwereld en de sport zouden naar het hof komen om hem, als de Zonnekoning in Versailles, eer te betonen. Maar daarvoor was een feest met muziek, dans, buffetten en oogverblindende cadeaus niet voldoende. Er moest absoluut iets speciaals komen, iets wat niet te imiteren was, dat iedereen perplex zou doen staan.

				Het idee kreeg hij op een avond toen hij Out of Africa met Robert Redford en Meryl Streep zag.

				Een safari! Hij moest voor de genodigden een surprisesafari organiseren. In zijn megalomanie besloot hij dat één safari niet genoeg was. Er moesten er drie komen. De klassieke Engelse vossenjacht, de Afrikaanse leeuwenjacht met gekleurde drijvers, en de Indiase tijgerjacht met olifanten.

				Voor het welslagen van deze onderneming was het echter noodzakelijk dat er niets over de voorbereidingen voor het feest naar buiten zou uitlekken. Daarom liet hij alle bewakers, werklui en personeel een geheimhoudingscontract ondertekenen.

				Hij liet de beroemde blanke jager Corman Sullivan komen, die er prat op ging dat hij de schrijver Ernest Hemingway had begeleid bij de grote jacht in 1934. Sullivan was van onbepaalde leeftijd tussen de tachtig tot honderd jaar, leed aan levercirrose en woonde al twintig jaar in een verzorgingshuis van de missionarisnonnen in Manzini Town in Swaziland, de kleine staat die grenst aan Zuid-Afrika. Nadat hij was geland op vliegveld Fiumicino moest de jager, verzwakt door meerdere longontstekingen, drie dagen in een hyperbare kamer in Cinecittà doorbrengen. Uiteindelijk werd hij per ambulance naar Villa Ada vervoerd. Daar moest hij nog eens twee dagen in bed blijven, waar hij bloed en slijm ophoestte en de derdedaagse koorts moest laten zakken die hem met cyclische regelmaat trof. Toen hij eindelijk de kracht had om weer te lopen, begon de oude spiritusdrinker zich bezig te houden met de organisatie van de jachten.

				De vossenjacht leverde geen noemenswaardige problemen op. Sasà Chiatti had de stallen van de Savoyes gerestaureerd en huisvestte daar vijfentwintig volbloed lippizaners. In de hondenkennel hield hij een meute beagles die hij had gekocht van een farmaceutisch bedrijf dat failliet was gegaan. Ook voor de Indiase jacht voorzag Sullivan geen moeilijkheden. De vastgoedhandelaar had van een circus in Krakau vier olifanten gekocht die een huidziekte hadden waardoor ze vlekken kregen. De problemen kwamen pas bij de leeuwenjacht. Ze moesten een stuk of dertig drijvers inhuren uit de Burkinese en Senegalese gemeenschappen die voor station Termini woonden. Die herinnerden zich niet meer helemaal precies de kunst van de jacht op de grote katachtige, maar beloofden dat ze goed werk zouden afleveren of het er in elk geval levend van af zouden brengen. En omdat hij toch op het station was, engageerde Sasà ook maar meteen wat Filippijnen om de olifanten te berijden.

				Maar het hoogtepunt van zijn ondernemersgenie was dat hij de safari’s liet sponsoren door ontwerper Ralph Lauren, die kaki en fuchsia koos als hoofdkleuren voor de jachtuniformen.

				Ook de catering werd tot in de kleinste details voorbereid. De meeste party’s sneuvelden juist door het voedsel en dan kon je de rest ook wel weggooien. Geld speelde geen rol voor Chiatti en hij belde Zóltan Patrovič op, de onvoorspelbare Bulgaarse chef, eigenaar van restaurant Le Regioni dat vele prijzen had gewonnen. Elke safari zou een eigen kampement krijgen waar de gasten zich met bij de jacht passende gerechten konden verkwikken. Er zou zalm, wild en pudding worden geserveerd, alles natuurlijk geherinterpreteerd volgens de touch van Zóltan Patrovič. De deelnemers aan de tijgerjacht zouden worden ontvangen in drie woonboten die in de grote vijver lagen aangemeerd. Die had Chiatti laten komen uit het Dalmeer in Kasjmir. Sherpa’s zouden daar basmatirijst, kipcurry en andere Hindoestaanse heerlijkheden serveren. Voor de Afrikaanse safari wilde Corman Sullivan per se vijftig veldtenten hebben, plus vuren om struisvogel- en lamsvlees op te grillen.

				Het feest zou rond lunchtijd beginnen en de volgende dag bij zonsopgang afgelopen zijn. Over het hele terrein van de villa zouden tenten waar de gasten konden uitrusten, informatiebalies en barretjes voor gratis drankjes worden neergezet.

				==

				Dit is het programma van het feest dat Salvatore Chiatti samen met Ingrid Bocutte, de grote organisatrice van Weense evenementen, en Corman Sullivan hadden gebaard na een zesdaagse briefing.

				==
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				Fabrizio Ciba werd wakker met de zekerheid dat hij was opgegraven uit een lijkkist. Hij trok zijn rechterooglid op en een mes van zon sneed door zijn pupil. Met dichte ogen haalde hij zijn tong, dik als die van een kalf, over zijn droge lippen. Heel even bewoog hij zijn hoofd. De pijn was zo heftig dat hij geen adem kon halen, zelfs niet kon kreunen. Het was alsof een wisselstroom vanaf zijn schouderbladen langs zijn nekwervels, door de grijze massa heen, van zijn slapen naar zijn ogen liep en vandaar zijn oogbollen binnendrong. Hij raakte zijn haar aan, maar zelfs dat deed pijn. Hij draaide zich op een zij om de zon te ontwijken. Zijn maag verstijfde, zette uit en duwde een zure pap omhoog naar de keel van de schrijver, die net niet braakte. ‘Goed... Goed... Ik zal braaf zijn...’ prevelde hij wanhopig. Zo bleef hij liggen, ten prooi aan elektrische stromen bovenin en geteisterd door maagsappen onderin.

				Wat heb ik gister uitgevreten?

				Hij wist niet eens meer hoe hij thuis was gekomen. Hij herinnerde zich dat hij dronken over de Via dei Fori Imperiali liep en dat het regende. Opeens hadden zijn benen het begeven. Daarna: alleen en donker.

				Ben ik wel thuis? Met moeite keek hij om zich heen en hij zag dat hij in zijn onderbroek onder een deken lag op de bank in zijn appartement aan de Via Mecenate.

				Een oude alcoholistische schrijver uit Udine had hem ooit een zelfbedacht recept gegeven in het geval van een terminale kater. Ook al leek wat Fabrizio nu voelde meer op de naweeën van een hersenoperatie dan op een kater.

				Los op in een glas water: 3 Alka-Seltzers, 2 Serenase-capsules, 35 druppels Novalgin; eet een stuk brood; ga weer slapen. Je zal zien...

				Wat zal je zien?

				De schrijver uit Udine had niet de fysieke inspanning in overweging genomen die het samenstellen van dat galenische mengsel zou vergen in de precaire omstandigheden waarin Fabrizio zich bevond. Toch lukte het Ciba op een of andere manier om op te staan. Zich vasthoudend aan alles wat hij tegenkwam, waggelde hij door het appartement. Hij ging naar de badkamer en bereidde met grote moeite het drankje. Hij dronk het in één teug op, liet een boer, sleepte zich naar de slaapkamer, zette de telefoon uit en ging in bed liggen. Het contact met de koele lakens, de geur van wasverzachter op zijn kussen en het lichte gewicht van het dekbed waren de enige aangename sensaties in de hel waarin hij wakker was geworden. Hij had de indruk dat het bed hem in zich opnam en beschermde tegen al het kwaad van de wereld, zoals een schelp een heremietkreeft in zich opneemt.

				Hij stierf.

				Een paar uur later werd hij wakker. De slaap en de cocktail hadden gewerkt. Zijn slapen bonkten nog steeds en zijn ledematen deden pijn alsof hij de Monte Rosa had beklommen, maar hij voelde zich beter.

				Hij wankelde door het appartement en probeerde zich te concentreren. Allereerst moest hij warme koffie hebben, een lekker broodje met ham en stracchino en dan douchen.

				Onder de lauwwarme regen en met een volle maag vielen de stukjes van de vorige avond op hun plaats. Het aantal belangrijke feiten bedroeg drie:

				1) uitgeverij Martinelli wilde hem eruit werken;

				2) hij had zijn agente uitgescholden, zijn enige bondgenote;

				3) hij had een beginnetje van een infarct, een attaque of iets dergelijks gehad.

				Het laatste punt baarde hem het minst zorgen. Omdat hij chronisch bang was voor dokters en pijn, minimaliseerde Fabrizio Ciba elk gezondheidsprobleem. Het was de schuld van al die tequila boom booms.

				De andere twee punten daarentegen vond hij behoorlijk angstaanjagend. Hij moest heel snel een plan bedenken. Gianni had gelijk, geen andere uitgeverij zou hem zoveel betalen als Martinelli.

				Hij liep het balkon op, leunde over de balustrade en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hemel en zon waren vermengd tot een opaalachtige smurrie die als een stinkend gas boven de hoofdstad hing en het lawaai van het verkeer was zelfs op die hoogte oorverdovend. Onder zich zag hij het Colosseum en daaromheen de hordes toeristen, touringcars, centurions en prullariaverkopers. Hij dacht aan hun miezerige levens, hun avondjes in de pizzeria, hun vakanties. De afbetalingen van de auto. De rijen voor het postkantoor. Simpele, gewone problemen.

				Wat een geluksvogels! Zij wisten niet wat lijden was. Waarom werk ik niet op een makelaarskantoor? Zonder deze creatieve kwelling, zonder de verantwoordelijkheid intelligente dingen te moeten zeggen tegen de mensheid. En als ik er nou eens mee stopte? Als ik er voorgoed mee ophield?

				Even doemde het beeld van Jerome David Salinger, de grote auteur van Vanger in het graan, in hem op. Jerome... Jij bent echt geweldig. Net als ik heb je drie boeken op rij geschreven. Net als ik heb je een meesterwerk geschreven, ben je vervolgens verdwenen en ben je een mythe geworden. Dat zou ik ook moeten doen. Met de royalty’s van Het hol van de leeuwen zou ik dat theoretisch ook moeten kunnen. Maar dan moet ik wel mijn levensstijl veranderen.

				Fabrizio Ciba gaf aan allerlei flauwekul al gauw zo’n vijftienduizend euro per maand uit. Weliswaar was zijn laatste roman, De droom van Nestor, al vijf jaar geleden verschenen en waren er minder dan tweehonderdduizend exemplaren van verkocht, dankzij Het hol van de leeuwen kon hij zich dat nog wel permitteren. Dat romannetje van honderdtwintig pagina’s stond nog steeds boven aan de bestsellerlijsten. Het was in de halve wereld vertaald en Paramount had de filmrechten gekocht.

				Als Ciba wat verstandiger was geweest, had hij het rustig tot zijn tachtigste kunnen uitzingen zonder van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat nog een vinger te hoeven uitsteken. Hij moest natuurlijk wel uit het penthouse aan de Via Mecenate. En hij moest ook het vakantiehuis in de bergen op Majorca verkopen. En om diezelfde halo van mysterie die Salinger omhulde te behouden, moest hij vooral geen interviews meer geven. Geen programma’s en geen gastoptredens meer op de televisie, geen feesten, niet meer in het rond neuken, kortom veranderen in een monnik en de rest van zijn leven eenzaam wegkwijnen in een kluizenaarswoning.

				Misschien kan dat in Amerika. De natuur, de woestijn, de uitgestrektheid... maar waar kan ik me in Italië opsluiten? In een eenkamerappartementje in Boccea? En dan alleen, afgezonderd, zonder mokkeltje... Binnen een paar weken maak ik mezelf van kant.

				Het woord ‘mokkeltje’ bracht hem gelukkig weer met beide benen op de grond.

				Hij moest weg. Een paar dagen naar Majorca. Daar, in de eenzaamheid, zou hij zijn roman weer oppakken die al stil lag sinds...

				Zijn brein maakte een onhoorbare klik, alsof er een reddingsvest tevoorschijn sprong. Maar zo snel als de gedachte was gekomen, was ze ook weer verdwenen en zijn aandacht richtte zich weer op Majorca.

				Maar in mijn eentje... Wie kon hij meenemen? Het moest iemand zijn die zijn zelfbeeld een beetje opkrikte. Maar vooral iemand die niet zou zaniken over kinderen en trouwen en die niet aan mentale masturbatie deed.

				Alice Tyler... De vertaalster.

				Nee, te intellectueel. En bovendien, na die afgang van gister...

				De volle visvijver van de luiss, de particuliere universiteit van Rome, bood hem daarentegen een embarras du choix. Ten minste zeven studentes van zijn cursus creatief schrijven zouden hun burgerrechten opgeven om een weekend met hem te kunnen doorbrengen. Het scheen dat een van hen, ene Elisabetta Cabras, echt een vreselijke viespeuk was. Van schrijven had ze geen greintje verstand, maar ze had een ongebruikelijk talent voor erotische scènes. Je wist gewoon dat ze ze zelf had beleefd. Ciba stelde zich voor hoe Elisabetta Cabras naakt met die grote tieten om het zwembad liep met een bloody mary in haar hand en op de achtergrond de zon die wegzakte in de zee van de Balearen.

				Hij liep weer naar binnen en ging aan zijn bureau zitten. Op het bureaublad lagen rommelige stapels drukwerk, boeken, bundels, bierblikjes en asbakken propvol met peuken. Hij begon te zoeken naar het werkstuk van Cabras, waar ze ongetwijfeld haar mobiele nummer op had geschreven, stootte tegen de muis en het scherm van zijn laptop lichtte op. Daar stond het begin van het tweede hoofdstuk van zijn nieuwe roman:

				Vittoria Cubeddu had wat ze noemen een ‘schoon’ Italiaans accent. In tegenstelling tot de rest van de familie Cubeddu, die het trage, slepende dialect van Oristano sprak. Het huis

				Hij had er drie dagen over gedaan om die twee zinnen te schrijven, obsessief adjectieven veranderend, substantieven verplaatsend, werkwoorden omkerend. Met tegenzin las hij het over en hij kreeg een oprisping van maagzuur. Hij klapte de laptop dicht. ‘Wat is dit voor rommel? Dit zou de nieuwe Italiaanse roman moeten zijn! Ik ben een stomme rukker!’ En hij begon door het appartement te benen en schopte tegen de bank en de Marokkaanse poefs. Hijgend ging hij op het bed zitten. De pijn in zijn slapen begon hem weer te kwellen. Hij moest iets doen. Binnen in hem, bedolven onder een zee van zinloze shit, huiste nog steeds de geest van de schrijver die hij ooit was geweest. Die moest hij laten bovenkomen. Schoon schip maken, stoppen met drinken, stoppen met roken, zich terugtrekken en schrijven met de kracht en de wil van vroeger.

				Maar hoe? In vier jaar tijd had hij vijf romans in de steek gelaten. De grote Sardijnse sage leek hem het enige werk dat belangrijk was, maar... nee, het was om te kotsen. Ja, hij moest nodig een dag of tien naar Majorca en grote hersenschoonmaak houden.

				Terwijl hij opnieuw begon te zoeken naar het nummer van Elisabetta Cabras, ging de telefoon. Vast weer iemand die aan zijn kop ging zeiken. Maar hij besloot toch maar op te nemen. Het kon ook die truttenkut van een agente van hem zijn om haar excuses aan te bieden.

				Hij zette een geïrriteerde toon op. ‘Hallo?’

				‘Hé, ouwe makker!’

				Fabrizio sloot zijn ogen en boog achterover, zoals een voetballer zou doen die een overtreding maakt.

				Paolo Bocchi. De zeikerd bij uitstek. Om voor hem onbegrijpelijke redenen bleef die man om hem heen zoemen als een bloeddorstige mug. Maar in werkelijkheid was er kort gezegd een duidelijke reden. Professor Paolo Bocchi beschikte altijd wel over een psychotrope stof die de natuur en de chemie leverden aan de mens.

				Wat wiet zou in Majorca eigenlijk niet onaangenaam zijn.

				‘Zo, ouwe makker, hoe is het?’

				Als er iets was wat hem intens tegenstond, was het Paolo Bocchi’s studentikoze, platvloerse houding tegenover hem. Dat ze klasgenoten waren geweest op het San Leone Magnolyceum wilde nog niet zeggen dat hij het recht had op dergelijke intimiteiten.

				‘Sorry, Paolo, vandaag even niet.’ Fabrizio probeerde kalm te blijven.

				‘Mijn idee. Ik heb vandaag twee neuzen en een lipo gedaan. Ik zit er helemaal doorheen.’

				Professor Paolo Bocchi was hoofd van de afdeling Esthetische Chirurgie van de San Roberto Bellarminokliniek. Hij was opgeleid door de grote Roland Château-Beaubois en werd beschouwd als de nummer een van de Romeinse esthetische chirurgie. Hij had duizenden middelbare pannenkoeken hun jeugd teruggegeven. Het enige probleem was dat hij snoof als een stofzuiger.

				‘Hé! Het is me gelukt. Ik heb Het hol van de leeuwen gelezen. Mag ik zo vrij zijn? Grandioos!’

				‘Gefeliciteerd. Het is acht jaar geleden uitgekomen.’

				‘Hoe doe je dat, zo binnendringen in het hoofd van de mensen? Je ziet ze voor je, die personages. Ik zweer je: beter dan een film. De verpleegsters geloofden niet dat ik in staat was om een boek te lezen...’

				‘Goed,’ probeerde Fabrizio de chirurg af te kappen. ‘Luister, ik heb een probleem. Ik sta op het punt om naar Spanje te vertrekken. En...’

				Een kreet: ‘Wát? En het feest van Chiatti dan?’

				Fabrizio tikte zich tegen zijn voorhoofd. Hij was het feest van Salvatore Chiatti compleet vergeten. De uitnodiging was twee maanden geleden al binnengekomen. Een plexiglas vierkant met gouden letters in bas-reliëf, strikt vertrouwelijk.

				Al een jaar lang werd er over niets anders dan die party gepraat. Naar ieders zeggen zou het het exclusiefste en extravagantste evenement van de afgelopen tien jaar worden. Ontbreken bij zo’n happening was een grove belediging voor je eigen vipstatus. Maar Fabrizio was niet in de juiste psychische toestand om mondaine evenementen aan te kunnen. Om een sociale proef van dat kaliber te kunnen doorstaan, moest hij honderd procent in topvorm zijn, geestig en scherp als nooit tevoren. En op dit moment was hij geestig en scherp als een Ugandese vluchteling.

				Salinger. Denk aan Salinger.

				Fabrizio schudde zijn hoofd. ‘Neeeih, naar die louche maffioze huizenbouwer? Nooit! Platvloers gedoe.’

				‘Ben je gek? Je weet toch hoeveel die megalomane gek eraan heeft uitgegeven. We hebben het over miljoenen! Bij zoiets mag je niet ontbreken. Iedereen is er. Muziek, kunst, voetballers, modellen, iedereen! Eén gigantische kermistent. Je zou er zelfs een roman over kunnen schrijven.’

				‘Ach, weet je, Paolo, ik ken die feesten nou wel. Het stelt allemaal niks voor. En bovendien is het nou juist dat soort publiekelijk vertoon dat ik wil vermijden. Denk aan Salinger...’

				‘Wie?’

				‘Laat maar. Hoe dan ook... we bellen morgen, goed?’

				‘Weet je het zeker?’ Paolo Bocchi kon het niet geloven. ‘Volgens mij bega je een grote stommiteit. Je moet... hoe zal ik het zeggen...’ De grote chirurg was een tovenaar met de bistouri, maar lexicaal een ramp. ‘Je hebt het niet begrepen... daar zul je nog spijt van krijgen. Twee dagen lang drinken en neuken in het park. Je bent gek.’

				‘Ik weet het, ik weet het. Maar ik heb problemen met mijn uitgever. En ik ben echt niet in de stemming.’

				‘Maak je geen zorgen, ik pomp je stemming wel op.’ Paolo Bocchi lachte smakelijk.

				‘Laat me maar met rust. Ik ben gestopt met die rommel.’

				‘Dan moet je het zelf maar weten. Maar voor alle duidelijkheid: Larita komt zingen. Zij is de enige die zich heeft laten strikken voor het feest. Hoor je wat ik zeg?’

				‘Larita? De zangeres?’

				‘Nee, Larita de slagersvrouw, nou goed? Natuurlijk de zangeres!’

				‘Interesseert me niet.’

				‘Ze heeft ik weet niet hoeveel Grammy’s en platina cd’s gewonnen.’

				Fabrizio wilde ophangen. ‘Goed, Paolo, ik zal erover nadenken. Maar ik wil nu graag ophangen.’

				‘Goed zo. Denk er maar over na. Zuster, kom op met die drain anders staan we hier vannacht nog...’

				‘Waar ben jij eigenlijk?’ vroeg Ciba uitgeput.

				‘Op de ok. Geen zorgen, ik heb een oortje. Dag, schat.’ En hij hing op.

				Ciba liep terug naar de woonkamer om het werkstuk van Elisabetta Cabras te zoeken. En hij zag een briefje aan de bureaulamp hangen.

				==

				Dag Fabrizio,

				Ik ben Lisa, het meisje dat je gisteravond heeft thuisgebracht.

				Sorry dat ik het zeg, maar je was er echt heel slecht aan toe. Walgelijk bijna. Hoeveel had je eigenlijk gedronken? Ik weet niet wat er met je is gebeurd, maar ik ben blij dat ik degene ben die je heeft gered. Zo heb ik het geluk gehad jou in eigen persoon te zien en me te realiseren dat je een nog lekkerder stuk bent dan op de tv. Ik had je kunnen misbruiken. Ik heb je uitgekleed en op de bank gelegd, maar ik ben een keurig, ouderwets meisje en sommige dingen doe je gewoon niet.

				En bovendien vind ik het ongelooflijk om hier te zijn, in het huis van mijn idool, mijn nummer een.

				Vet gaaf cool. Niemand zal me geloven.

				De arm waarop je je handtekening hebt gezet ga ik nooit meer wassen.

				Ik hoop dat jij hetzelfde doet met je bil.

				==

				Fabrizio trok zijn t-shirt omhoog. En zag, vlak boven zijn linkerbil, de onleesbare resten van een telefoonnummer. ‘Nee! De douche!’ Hij las verder.

				==

				Onthoud dat jij altijd de beste bent, alle anderen komen honderd meter na jou.

				Maar nu stop ik met complimentjes, je zal wel gek worden van al die meisjes zoals ik. Bel me op als je wilt.

				Lisa

				==

				Fabrizio Ciba las het briefje drie keer over en telkens voelde hij zijn lichaam en geest sterker worden.

				Hij zei voldaan in zichzelf: ‘Jij bent nummer een. Jij bent altijd de beste, alle anderen komen honderd meter na jou. Ik had je kunnen misbruiken.’ Hij wees naar het raam en zei: ‘Ik hou van je, lieve Lisa.’

				Dát is goddomme nog aan toe Fabrizio Ciba!

				Hij kreeg de kinderlijke neiging om het briefje te scannen en het door te sturen naar die ratten van Gianni & partners, maar hij zette daarentegen de geluidsinstallatie aan en schoof een cd van een oude liveopname van Otis Redding in de cd-speler. De woofers van de grote Tannoy-boxen begonnen in beweging te komen en de blauwe vu-meters van zijn oude McIntosh begonnen te golven, terwijl de zanger uit Georgia ‘Try a Little Tenderness’ inzette.

				Fabrizio was gek op dat nummer. Hij vond het mooi hoe het zachtjes, rustig begon en dan langzaam aanzwol tot het veranderde in een daverend ritme met die schorre, uitzinnige stem van die good old Otis in contrapunt.

				De schrijver pakte een biertje uit de koelkast en begon naakt door de woonkamer te dansen. Hij sprong als de grote Muhammad Ali voor een match en schreeuwde tegen het hele universum: ‘Rot op! Rot op! Ik ben Ciba! Ik ben de beste van allemaal!’ Vervolgens sprong hij op de Gae Aulenti-salontafel en begon met het bierblikje als microfoon te zingen. Hij was buiten adem, zijn maag was gezwollen als een stootkussen, maar hij was nog in vorm. Zo snel was hij niet klein te krijgen. Hij zou niet met zijn staart tussen de benen naar Majorca vluchten. Als vanzelf moest hij denken aan de grote schrijver Francis Scott Fitzgerald. Iemand die had geleefd in decadentie, met schitterende feesten en sprookjesachtige vrouwen.

				Hij was weer zichzelf. De oude vechter.

				Fabrizio Ciba begon tussen de papieren en de post waarmee het bureau bezaaid lag te zoeken naar de uitnodiging voor het feest.

				==

				==

				25.

				==

				De Beesten van Abaddon zaten in de Ford Mondeo van hun leider en stonden stil in het verkeer. Het gps-systeem gaf aan dat het nog anderhalve kilometer was naar Villa Ada, maar de afzettingen op de Via Salaria hadden opstoppingen veroorzaakt op de Via Olimpica en de Via dei Prati Fiscali.

				Mantos zat achter het stuur en keek in het achteruitkijkspiegeltje naar zijn volgelingen. Ze hadden goed hun best gedaan. Ze hadden hun piercings thuisgelaten en zich gewassen. Silvietta had zelfs haar haar zwart geverfd. Maar sinds ze waren vertrokken uit Oriolo hadden ze met lange, bedrukte gezichten gezwegen. Hij moest ze oppeppen, dat was de taak van de leider. ‘En, jongens? Zijn jullie er klaar voor?’

				‘Een beetje zenuwachtig...’ Murder had een droge mond.

				Silvietta beet op haar lip. ‘Ik was zelfs voor mijn tentamen algemene psychologie niet zó zenuwachtig.’

				Mantos tikte de richtingaanwijzer aan, zette de auto langs de kant van de Via Olimpica en keek hen aan: ‘Hebben jullie vertrouwen in mij?’

				Het gezicht van Zombie had de kleur van gekookte bloemkool. ‘Dat hebben we, meester.’

				‘Luister goed. De missie is, zoals jullie weten, zelfmoord. Jullie kunnen nu nog terug. Ik verplicht niemand. Maar als jullie besluiten om te blijven, dan moeten we een perfect team zijn, synchroon als een Zwitsers horloge. We moeten genadeloos zijn en vertrouwen hebben in de Boze die over ons waakt.’ Op dat moment zette hij de autoradio aan en werd de auto gevuld met de koren van de Carmina Burana. ‘O Fortuna, velut Luna statu variabilis, semper crescis aut decrescis.’

				‘Luister! Wij zijn de slechtste. En ik wil het hoofd van Larita. Als we eenmaal in het park zijn zal niemand een vermoeden hebben van onze aanval. Ze vieren feest, ze drinken, hun verdediging verzwakt en wij maken ze af. Zombie, achter je ligt een opgerold badmatje. Pak dat, maar wees heel voorzichtig.’

				De volgeling draaide zich om naar de kofferbak en legde het opgerolde badmatje in de handen van Saverio. De leider van de Beesten van Abaddon legde het matje op zijn knieën en rolde het langzaam open.

				Een zonnestraal scheen door het raam naar binnen en deed het staal schitteren.

				‘Vita detestabilis nunc obdurat et nunc curat.’ Het koor vervolgde zijn woeste crescendo.

				Mantos tilde het zwaard met enige moeite boven de hoofdsteunen. ‘Dit is de Durendal, de exacte reproductie van het zwaard van Roeland bij Roncesvalles.’

				‘Ooooo!’ zeiden de volgelingen in koor. ‘Wat mooi!’

				Saverio opende het portier. ‘Laten we uitstappen.’

				Silvietta pakte het zwaard vast in een poging Saverio tegen te houden. ‘Wacht, Allerhoogste, iedereen kan ons zien.’

				‘Dat geeft niet. Wij verbergen ons achter de auto.’

				De Beesten stapten uit en hurkten neer achter de Ford.

				‘Knielt allen neer.’ Saverio legde de kling van de Durendal op het hoofd van zijn volgelingen. ‘Murder! Zombie! Silvietta! Ik, Mantos, jullie charismatische vader, hogepriester van de Boze en nederige dienaar van Satan, benoem jullie tot paladijnen van het Kwaad. Dat niemand onze eed moge verbreken, nu en tot in de eeuwigheid! Wij zullen de missie volbrengen. Tot aan het laatste offer van ons eigen leven. Laten wij elkaar nu kussen!’

				De Beesten omhelsden elkaar en kusten elkaar ontroerd.

				‘Waar zijn jullie mee bezig? Zijn jullie gek geworden?’

				Ze draaiden zich om.

				Saverio’s neef, Antonio Zauli, zat achter het stuur van een bestelbusje en keek hen verbijsterd aan.

				‘Uh... Nou...’ stamelde de leider van de Beesten ongemakkelijk.

				‘Vooruit... Jullie zijn laat... Jullie moeten je nog registreren. Stap in.’

				==

				Ze moesten naar binnen door gate west, de dienstingang. In totaal had het park nog drie ingangen. Twee daarvan waren gesloten en dienden als nooduitgang en de derde, aan de Via Salaria, was de hoofdingang en bestemd voor de gasten. Imposante ijzeren hekken van tien meter hoog gleden over rails en werden voortbewogen door hydraulische pompen.

				De dienstingang werd bewaakt door particuliere bewakers die de in- en uitgaande goederen controleerden. Vlak achter het hek was het registratiepunt, een gebouwtje van twee verdiepingen van glas en zuilen van geanodiseerd staal. Al het personeel, van de koks tot de drijvers voor de jacht, moest zich eerst laten registreren alvorens naar binnen te mogen.

				 De Beesten van Abaddon gingen in de rij staan. Voor hen stonden een stuk of dertig mensen, de meesten gekleurd.

				‘Het lijkt het vliegveld wel,’ mopperde Zombie, die ooit naar Keulen was gevlogen voor een concert van ac/dc.

				Toen ze aan de beurt waren moesten ze van een bewaker een heel lang vragenformulier invullen en een contract in heel kleine lettertjes ondertekenen. Vervolgens werd er een barcode op hun pols gestempeld. Vandaar liepen ze via een lage gang met gedempt licht een langwerpige ruimte binnen met rijen metalen kastjes waar ze hun kleren konden opbergen en hun uniformen moesten pakken. Silvietta verkleedde zich in de dameskleedkamer. Ze had een zwarte rok, een wit bloesje en schoentjes met rubberzolen gekregen. Toen ze weer tevoorschijn kwam begonnen de anderen te lachen en grappen over haar te maken. Niemand had haar ooit in een rok gezien. Maar ze moesten toegeven dat het haar niet slecht stond.

				Op een bord stond in meerdere talen dat het uitdrukkelijk verboden was het terrein te betreden met persoonlijke voorwerpen, met inbegrip van mobiele telefoons, fototoestellen en videocamera’s.

				‘Hoe nemen we dan het zwaard mee naar binnen? En de tunieken? We kunnen geen rite uitvoeren zonder de tunieken,’ fluisterde Murder tegen Mantos, die ze in een rugzak verstopt had. Onder zijn arm droeg hij het rode badmatje waarin hij de Durendal had opgerold.

				Daar had Saverio geen rekening mee gehouden. Wat nu? Het belangrijkste was dat hij deed alsof hij alles onder controle had. ‘Geen probleem. Rustig maar.’ Hij haalde diep adem en liep door de metaaldetector, biddend dat het alarm niet zou afgaan.

				Maar het mocht niet zo zijn.

				‘Hier komen,’ beval een bewaker, verzwaard door een kogelvrij vest. ‘Wat hebt u daar?’

				Mantos rolde het matje nonchalant open.

				De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Wapens zijn niet toegestaan.’

				Mantos haalde zijn schouders op alsof hij dit irritante gedoe voor de honderdste keer moest uitleggen. ‘Dit is geen wapen, maar een reproductie van een Durendal, die van Roeland was en daarvoor van Hector.’

				De man zette zijn donkere bril af en toonde twee oogjes die expressief waren als lampenkapjes. ‘Hoe bedoelt u?’

				De leider van de Beesten keek naar zijn volgelingen, die net als de bewaker wachtten op een antwoord. Hij glimlachte. ‘Ik bedoel dat het uitsluitend esthetische waarde heeft.’ Hij vond dat zelf een prima antwoord. Zo’n definitief antwoord waarop niets meer te zeggen valt.

				‘En waar hebt u het voor nodig?’ zei de bewaker daarentegen toch.

				‘Waar ik het voor nodig heb? Dat zal ik u eens uitleggen.’ Hij haalde diep adem en begon te kletsen. ‘Om het vlees te snijden. Ik ben degene die het rood vlees moet aansnijden. En de kleren hier in mijn rugzakje zijn voor een goochelact. Ik ben goochelaar Mantos en dit zijn mijn drie assistenten.’

				De bewaker krabde zich achter op zijn geschoren hoofd. ‘Dus als ik het goed begrijp bent u een goochelaar die verantwoordelijk is voor het rood vlees?’

				‘Precies.’

				Er brak iets in de weinige granieten zekerheden van de bewaker. ‘Een ogenblik.’ Hij liep weg en begon te smoezen met iemand die waarschijnlijk zijn leidinggevende was.

				Toen kwam hij terug en zei: ‘Goed, jullie mogen erdoor.’

				Verstijfd liepen de Beesten door de controlezone en kwamen uit op een soort parkeerterrein vol kratten met wijn, levensmiddelen en blikken. Aan de ene kant stond een rij wagentjes geparkeerd die deden denken aan golfkarretjes. Om het parkeerterrein was een stalen hek geplaatst waaraan bordjes hingen met: gevaar, hek onder hoogspanning.

				Zodra ze weer alleen waren, konden de Beesten hun vreugde niet langer bedwingen.

				‘Grote Mantos! Je bent een held!’ Murder sloeg zijn meester een paar keer vriendschappelijk op de schouder.

				Silvietta klampte zich aan de Allerhoogste vast. ‘Prachtig, dat verhaal over de goochelaar die het vlees moet aansnijden.’

				‘Wie weet wat die twee met elkaar gesmoesd hebben. Je hebt ze mooi in de maling genomen,’ zei Zombie grinnikend.

				‘Genoeg! Genoeg zo!’ De leider probeerde de omhelzingen van zijn volgelingen in te perken.

				‘Alweer! Zijn jullie soms homo’s?’ schreeuwde Antonio vanuit een elektrisch karretje. ‘Kom op, instappen, vlug. Ik breng jullie naar de keukens. Er is een hoop te doen en straks komen de gasten al.’

				Mantos keek om zich heen. ‘Waar is al die beveiliging eigenlijk voor nodig?’

				Antonio trapte het gaspedaal in: ‘Dat gaan jullie nu ontdekken.’

				Ze reden door het hek en sloegen een paadje in dat in het bos verdween. Eerst zagen ze niets bijzonders, maar toen meende Zombie iets tussen de bladeren van de takken te zien springen. Totdat ze schrille kreten hoorden toen ze langsreden.

				‘Gibbons. Rustig maar, ze doen niets.’

				‘Neeeee. Dat kan niet waar zijn! Kijk.’ Zombie wees naar iets achter de bomen. Waar de begroeiing dunner werd strekte zich een heldergroen grasland uit waarop gnoes, gazelles en giraffen stonden te grazen. Verderop in een donkere vijver verschenen de bemodderde ruggen van een kudde nijlpaarden. Gieren vlogen door de lucht.

				Mantos was stomverbaasd. ‘Het lijkt hier wel de dierentuin van Fiumicino.’

				‘En dit is nog niets. Wacht maar totdat je de rest ziet,’ glimlachte Antonio tevreden.

				Rechts van hen, verborgen achter steeneiken, verrees een soort miniatuurelektriciteitscentrale. Grote groen geschilderde transformators versmolten met de vegetatie onder het uitstoten van een dof gezoem. Uit het gebouwtje staken gekleurde buizen die in de grond verdwenen.

				‘Dit is de voedingsbron van het hele park,’ legde Antonio uit. ‘Chiatti produceert zijn eigen elektrische energie met behulp van gas. Dat is handiger dan elektriciteit inkopen bij het reguliere energiebedrijf, gezien het aantal kilowatt dat hij nodig heeft om de omheiningen onder spanning te houden, het park te verlichten, de computerkamer van stroom te voorzien...’

				Het pad werd gekruist door een tiental zebra’s met een paar veulentjes in hun gevolg. Silvietta raakte in vervoering. ‘Kijk die kleintjes nou toch. Wat schattig!’

				Ze wachtten tot de kudde was overgestoken en vervolgden hun tocht.

				Saverio vroeg op ongeïnteresseerde toon aan zijn neef: ‘Weet jij eigenlijk of Larita er al is?’

				Antonio haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof dat Chiatti een appartement voor haar heeft gereserveerd in Villa Reale, maar dat is alles wat ik weet.’

				Even later verscheen tussen de toppen van de bomen een oud gebouw van drie verdiepingen met daarbovenop een terras met twee torentjes.

				‘Dit is de koninklijke villa.’

				Op de parkeerplaats achter het huis, verborgen achter hoge buxusstruiken, was het een koortsachtig komen en gaan van mannen en voertuigen te midden van het stof dat opwaaide door de banden van bestelbusjes, pick-ups en landrovers. Werklui in groene uniformen laadden voedsel, flessen, tafelkleden, glazen, bestek en tafels uit onder bevel van in het zwart geklede mannen die brulden alsof ze in een militaire gevangenis waren. Onder een afdak zaten de gekleurde drijvers in lendendoek gehurkt in het stof en aten uit gamels iets wat leek op tortellini in bouillon.

				In een hoek stonden prefab gebouwtjes waaruit dampen en voedselgeuren ontsnapten.

				‘Dat zijn de keukens. Zo direct komt Zóltan Patrovič om te kijken of alles goed verloopt. Denk erom.’ Antonio’s gezicht stond nu ernstig. ‘Laat je niet betrappen terwijl je duimen draait.’

				‘Wie is Zóltan Patrovič?’ slikte Silvietta bezorgd.

				‘Het is duidelijk dat jullie uit Oriolo komen. Dat is een beroemde Bulgaarse chef. Hij is erg veeleisend, dus zorg dat je je werk goed doet.’

				Het viertal stapte uit het karretje.

				Antonio wees naar een zwarte man. ‘Jullie gaan nu naar hem toe en vragen wat jullie moeten doen. Wij zien elkaar later... En denk erom, geen streken uithalen.’

				==

				==

				26.

				==

				Fabrizio Ciba stond met zijn Vespa, die donkere rook uitspuugde, stil voor het stoplicht op de kruising van de Via Salaria en de Viale Regina Margherita. Hij had de scooter opgehaald en weer aan de praat weten te krijgen.

				Naast hem remde een scooter af met twee pubers met laag afhangende jeans waar billen en onderbroeken onderuitstaken. Ze observeerden hem even, kwetterden vervolgens opgewonden en toen vroeg het meisje dat achterop zat: ‘Sorry, maar ben jij Ciba? Die schrijver van de televisie?’

				Fabrizio toverde zijn spottende uitdrukking tevoorschijn waarbij hij al zijn gebleekte tanden liet zien. ‘Ja, maar tegen niemand zeggen, hoor. Ik ben op een geheime missie.’

				De blondine vroeg: ‘Ga jij soms naar het feest in Villa Ada?’

				De schrijver haalde zijn schouders op als om te zeggen: ‘Touché.’

				Het andere meisje vroeg hem, kauwgom kauwend: ‘Zou je ons niet mee naar binnen kunnen smokkelen? Toe...? Toe...? Alsjeblieft...? Iedereen komt daar...’

				‘Dat zal wel, maar volgens mij kan dat echt niet. Hoewel ik veel meer plezier zou hebben als jullie daar ook zouden zijn.’

				Het stoplicht sprong op groen. De schrijver schakelde in de eerste versnelling en de Vespa schoot weg. Even zag Ciba zichzelf weerspiegeld in de etalage van een boetiek. Hij had voor de gelegenheid een lichtbruine katoenen broek aangetrokken, een lichtblauw oxford overhemd, een vaalblauwe stropdas uit Cambridge die nog van zijn opa was geweest en een colbertje van witgrijs gestreepte madras met drie knopen van J. Crew. Dat alles met zorg gekreukeld.

				Hoe dichter hij Villa Ada naderde, hoe drukker het verkeer werd. Groepjes agenten probeerden de auto’s om te leiden over de Via Chiana en de Via Panama. In de lucht ronkte een helikopter van de carabinieri. Op de trottoirs stonden mensen te duwen achter de dranghekken die bewaakt werden door me’ers in oproeruitrusting. Veel omstanders waren jonge dissidenten uit de buurtcentra die demonstreerden tegen de privatisering van Villa Ada. Er hingen spandoeken aan de balkons. Op een heel lang spandoek stond: chiatti vuile maffioso! wij willen ons park terug! En een ander: burgemeester&wethouders zijn dieven! En deze: villa ada kom terug bij de romeinen!

				Fabrizio besloot zijn Vespa te parkeren en na te denken over een aspect dat hij nog niet in overweging had genomen. Zijn aanwezigheid op het feest van Chiatti zou zijn publieke imago van geëngageerde intellectueel kunnen schaden. Hij was een linkse schrijver. Hij had het landelijke congres van de pd, de democratische partij, geopend en daarbij een dringende oproep gedaan voor de inmiddels in doodsnood verkerende Italiaanse cultuur. Hij had nooit nee gezegd tegen een presentatie voor de linkse culturele centra Leoncavallo of Brancaleone.

				Ik kan nog steeds terug naar huis, niemand heeft me gezien...

				‘Hé, ouwe makker!’

				Fabrizio draaide zich om. Paolo Bocchi zat achter het stuur van een Porsche Cayenne en remde naast hem af.

				Nee, hè!

				‘Schrijvertje, laat die schroothoop staan en stap in, kom op! Dan maak je tenminste een behoorlijke entree.’

				‘Nee, ga maar, ik heb een telefoontje. Werk. We zien elkaar binnen, goed?’ loog Fabrizio.

				De chirurg wees naar een groepje jongeren met kaffiya’s op hun hoofd. ‘Wat willen die eikels?’ En hij trok luid toeterend op.

				Wat moest hij doen? Als hij weg wilde gaan, kon hij dat maar beter snel doen. Fotografen en filmploegen van de tv cirkelden hongerig rond op zoek naar gasten.

				Terwijl hij keek naar de jongeren van de actiecentra die naar de agenten schreeuwden: ‘Jullie zijn stront en jullie blijven stront’, moest Fabrizio weer denken aan iets wat hij om een onverklaarbare reden soms vergat: Ik ben een schrijver. Ik vertel over het leven. Net zoals ik de bomenkap in de duizend jaar oude bossen in Finland heb bestreden, kan ik dit stelletje nouveau riches en maffiosi ook door het slijk halen. Een lekker artikel in la Repubblica en ik zet ze allemaal op hun plek. Ik ben anders. Hij keek naar zijn gekreukelde jasje. Mij kunnen jullie niet omkopen! Ik heb schijt aan jullie! Hij stapte weer op zijn Vespa, schakelde in de eerste versnelling en reed de menigte tegemoet.

				De samenstelling van het publiek achter de dranghekken was aan het veranderen. Nu waren er meer jonge meisjes en hele gezinnen met mobieltjes die foto’s van hem namen en naar hem riepen dat hij moest stoppen.

				Eindelijk bereikte hij de ingang, die bewaakt werd door een twintigtal hostesses en een groepje particuliere bewakers. Een blond meisje in een heel strak getailleerd jasje liep op hem af. ‘Dag, meneer, fijn dat u er bent. We wisten niet zeker of u zou komen, u had niet bevestigd.’

				Fabrizio zette zijn Ray-Ban af en keek haar aan. ‘U hebt gelijk, ik voel me verschrikkelijk schuldig. Hoe kan ik het goedmaken?’

				Het meisje glimlachte. ‘U hoeft niets goed te maken... als u me alleen even uw uitnodiging wilt geven.’ En ze strekte haar hand uit naar de schrijver.

				Fabrizio pakte de envelop. De uitnodiging daarin was een magnetisch pasje. Hij overhandigde het aan de hostess, die het over een leesapparaat haalde. ‘Alles in orde, meneer Ciba. De Vespa kunt u hier links parkeren en dan kunt u naar de ingang lopen. Ik wens u veel plezier.’

				‘Dank u,’ antwoordde de schrijver en hij schakelde in de eerste versnelling. Hij draaide linksaf, kruiste de rode loper die naar de ingang voerde, naar een parkeerplaats die gevuld was met bmw’s, Mercedessen, Hummers en Ferrari’s. Hij hees de Vespa op de standaard, zette zijn helm af en haalde zijn handen door zijn haar. Terwijl hij een check uitvoerde in het achteruitkijkspiegeltje, hoorde hij vanaf de dranghekken een gesmoorde kreet: ‘Huichelaar!’ Hij had niet eens tijd om te begrijpen wat er aan de hand was, of iets zwaars raakte hem op zijn linkerschouder. Even dacht hij dat anarchisten van het Black Bloc straatstenen naar hem gooiden. Hij verbleekte, liep doodsbang achteruit en hurkte neer achter een suv. Toen keek hij, happend naar adem, naar zijn geraakte schouder. Een Siciliaans rijstballetje gevuld met erwtjes en gehakt was op zijn jasje uiteengespat en droop langzaam neer op zijn borst met achterlating van een vettig kwijlspoor van mozzarella en warme tomatensaus. Fabrizio sloeg het gehaktballetje van zijn schouder alsof het een geïnfecteerde bloedzuiger was en slingerde het op de grond. Gekwetst, bespot en vernederd draaide hij zich om naar de menigte. Drie mannen in jasje-dasje met krulhaar en baard keken hem vol haat aan, alsof hij Mussolini zelf was (die overigens ooit was gearresteerd in Villa Ada). Ze wezen met gestrekte arm naar hem en schreeuwden in koor: ‘Ciba klootzak! Jij moet sterven! Jij bent corrupt!’ De schrijver kon nog net een literbeker Coca-Cola ontwijken die uiteenspatte op de motorkap van de suv.

				Een pantserwagen braakte een modderstroom van me’ers uit die de relschoppers met wapenstokken te lijf gingen. De drie baardmannen probeerden zich te beschermen door een dranghek omhoog te trekken. Degene die het rijstballetje had gegooid werd door een agent geraakt op zijn wenkbrauwboog, er spoot bloed uit waardoor zijn gezicht veranderde in een rood masker. De andere twee belandden op de grond onder de klappen van de wapenstokken.

				Een jonge agent pakte de schrijver bij een arm en trok hem mee achteruit, terwijl hij schreeuwde: ‘Weg, wegwezen!’

				Fabrizio, bang en verward, volgde hem zonder zijn ogen te kunnen afhouden van de bebloede man die op de grond lag en bleef schreeuwen: ‘Ciba, je bent vervloekt! Je bent net als de rest! Corrupte hypocriet! Je bent een smeerlap.’ Terwijl de me’ers doorgingen met meppen, stonden de vlaggenschepen stil op de rode loper en maakten de genodigden hun wandelingetje onder de flitslichten van de fans en de fotografen. Fabrizio Ciba trok zich met bonkend hart terug tussen de auto’s. ‘Kolere nog aan...’ hijgde hij, terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste. ‘Ze zijn gek geworden!’

				‘Alles in orde?’ vroeg de agent.

				Ciba knikte.

				‘Waar wacht u nog op. Ga weg, gauw, hier is het gevaarlijk.’

				Fabrizio had het gevoel alsof hij doodging. Nee, nee, ik ga terug naar huis.

				Hij kon niet. Hij zag de krantenkoppen al voor zich: schrijver fabrizio ciba vlucht weg na belaagd te zijn door demonstranten bij het feest van chiatti. Terwijl die drie allesbehalve jongeren uit subversieve actiecentra waren.

				Hij zat nu al diep in de shit en de enige manier om eruit te komen was een paar uur op het feest blijven en dan naar huis te gaan en een lekker gloedvol artikel te schrijven. Hij liep met zijn vettige olijfolie-en-tomatensausjasje naar de rode loper. Hij besloot dat hij het jasje maar beter kon uittrekken en het nonchalant over een schouder kon laten hangen.

				Voor de ingang van het park was de situatie totaal anders. Gigantische elegante auto’s spuugden voortdurend acteurs, voetballers, politici, tv-bimbo’s uit onder applaus en gejoel van de toeschouwers die platgedrukt tegen de dranghekken stonden als kippen op een grill. Zoiets had hij zelfs niet op het filmfestival van Venetië gezien. De vips zwaaiden en de dames lieten zich fotograferen in hun designjurken. Een meisje slaagde erin over het dranghek te klimmen en zich op Fabio Sartoretti, de komiek van Bazar, te werpen. Maar zijn lijfwachten vloerden haar en smeten haar vervolgens terug in de menigte, die haar in zich opzoog.

				Ciba raapte al zijn moed bijeen en ging met gebogen hoofd, in de hoop dat hij niet zou worden herkend, op weg naar de rode loper. Maar toen hij zag dat zijn fans hem zo hartelijk begroetten, kon hij zich niet inhouden en begon hij te zwaaien.

				Op dat moment remde een bmw met geblindeerde ramen voor het defilé. Uit de auto kwamen een paar bruine benen waar geen einde aan leek te komen. Vervolgens stapte Simona Somaini uit. Miss Italië 2003, die een succesvolle carrière had als actrice in Sms uit het hiernamaals, droeg een zakdoekje van strassteentjes dat haar rug en een groot deel van haar billen onbedekt liet en aan de voorkant amper haar borsten bedekte maar niet haar gladde, bruine buik. Naast haar herkende hij de beroemde filmagente Elena Paleologo Rossi Strozzi, die vergeleken bij de diva een pygmee met een lintworm leek. Hoewel Ciba nog steeds van slag was door het incident, bedacht hij bij de aanblik van dat rasveulentje dat het eigenlijk helemaal niet zo’n mislukte dag was. En vooral bedacht hij dat hij haar nog nooit had geneukt en dat dat gemis nodig moest worden goedgemaakt.

				Fabrizio sperde zijn borstkas open, trok zijn maag naar binnen en zette zijn weergaloze uitdrukking van verdoemde schrijver op. Hij stak een sigaret op, zette die in één mondhoek vast en liep nonchalant langs haar.

				‘Fabri! Fabri!’

				Ciba telde tot vijf, draaide zich toen om en keek haar stomverbaasd aan, alsof hij een werk van Mondriaan voor zich zag. ‘Wacht... Wacht...?’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee... Sorry...’

				De actrice was niet zozeer gekwetst als wel in de war. De afgelopen jaren hadden ze haar alleen niet herkend wanneer ze op bezoek ging bij haar oom Pasquale in een blindeninstituut in Subiaco. Vervolgens dacht ze dat de schrijver misschien bijziend was. ‘Fabrizio? Ik ben het, Simona. Je weet toch zeker nog wel wie ik ben?’

				‘In Recanati misschien?’ Fabrizio noemde de eerste plaatsnaam die in hem opkwam. ‘Bij het seminar over Leopardi?’

				‘De talkshow Porta a Porta, een maand geleden!’ La Somaini had een pruilmondje willen trekken, maar de botox verhinderde haar dat. ‘Dat trieste verhaal van de kleine Hans...’

				Ciba sloeg zichzelf op zijn voorhoofd. ‘Verdorie, die alzheimer ook... Hoe kan ik nou de Venus van Milo vergeten! Je kalender hangt zelfs bij me op de wc.’

				Somaini stootte een klank uit die leek op de lokroep van een broedse wulp. ‘Zeg me niet dat jij mijn kalender hebt! Een schrijver zoals jij met die truckerkalender.’

				Fabrizio loog schaamteloos: ‘Ik ben dol op februari.’

				Ze tikte even tegen haar kapsel. ‘Maar wat doe je hier? Ik wist niet dat jij het type was voor dit soort feesten.’

				Ciba hief een hand op. ‘Ik weet niet... Een aangeboren en nooit erkende vorm van masochisme? Een onbedwingbare behoefte aan gezelligheid?’

				‘Fabrizio, ruik jij dat ook... die lekkere geur van tomatensaus en mozzarella?’ De laatste keer dat Simona een Siciliaans rijstballetje had geproefd, was nadat zij als jong meisje vormsel toegediend had gekregen.

				‘O... Nee, ik ruik niets,’ zei Ciba, terwijl hij in de lucht snoof. Rita Baudo van Tg4, het nieuwsprogramma van Net 4, redde hem uit de netelige situatie. Ze kwam aanlopen met een microfoon in de hand, gevolgd door een cameraman.

				‘En hier hebben we de actrice Simona Somaini, als altijd in topvorm, samen met schrijver Fabrizio Ciba! Ga me niet vertellen dat ik hier de scoop te pakken heb!’

				Somaini klampte zich als in een pavlovreactie vast aan de arm van Ciba. ‘Hoe bedoel je, Rita? We zijn gewoon vrienden!’

				‘Willen jullie niet een geheimpje verklappen aan de kijkers van Varietà?’ Rita Baudo plantte de microfoon tegen het gebit van Ciba, die hem geïrriteerd wegduwde. ‘Heb je niet gehoord wat Simona zei? We zijn oude vrienden.’

				‘Maar je wilt onze kijkers toch wel begroeten?’

				Fabrizio wapperde met zijn hand voor de camera. ‘Hoi.’ En met Somaini aan de arm liep hij weg.

				Rita Baudo draaide zich om naar de cameraman en keek geveinsd poeslief in de camera: ‘Volgens mij vertellen die twee niet de hele waarheid!’

				Een onmenselijke schreeuw verhief zich boven de hellecirkel aan de andere kant van de dranghekken. Rita Baudo rende erheen. Uit een Hummer stapten Paco Jiménez de la Frontera en Milo Serinov, respectievelijk de spits en de doelman van Roma.

				==

				==

				27.

				==

				Op ongeveer driehonderd meter afstand van de parterre van de vips, op de parkeerplaats achter Villa Reale, stonden de Beesten van Abaddon zich af te beulen. Zombie laadde vloekend en tierend kratten Fiano d’Avellino uit een bestelbus. Mantos was in de keuken beland om borden te wassen. Murder en Silvietta moesten zes cassettes met zilveren bestek voor het Indiase diner oppoetsen.

				De vestaalse maagd wreef met neergeslagen ogen een vork op met een doek. ‘Altijd hetzelfde met jou.’

				Murder pufte geïrriteerd. ‘Luister, zullen we erover ophouden...’

				‘Nee, we houden er niet over op. Jij had beloofd dat je het hem in de auto zou zeggen. Waarom heb je dat niet gedaan?’

				 Nijdig smeet Murder een ongepoetst mes tussen de gepoetste messen. ‘Ik heb het geprobeerd... Maar op het laatst vond ik het niet eerlijk, na dat verhaal dat hij had gehouden. En sorry hoor, maar waarom moet ik altijd degene zijn die de lastige dingen zegt?’

				Silvietta sprong overeind. Soms kon ze haar vriendje niet verdragen. ‘Nou, je hebt zelf tegen mij gezegd dat jij het hem zou zeggen. En dat je dat geen probleem vond.’

				Murder opende zijn mond. ‘Inderdaad, wat is eigenlijk het probleem? Zodra ik kan zal ik het hem zeggen.’

				Zijn vriendinnetje greep hem bij zijn pols. ‘Nee, we gaan het hem nu meteen vertellen! Dan hebben we meer rust. Goed?’

				Murder stond met tegenzin op. ‘Goed. Maar ik baal wel van je... Je weet hoe kwaad hij kan worden...’

				Ze staken de binnenplaats over en letten op dat ze niet betrapt werden door Antonio, die op een krat stond om iedereen orders te geven. Hij was van een zachtaardige, beminnelijke man getransformeerd in een kapo.

				Murder en Silvietta liepen de keukens binnen. Dat waren drie enorme ruimtes gevuld met roestvrijstalen apparaten en allerlei soorten dampen, geuren en aroma’s. Er waren minstens een stuk of vijftig koks, gekleed in het wit en met een koksmuts op. En een leger hulpjes en bordenwassers dat druk in de weer was. Het geluid van pannen en stemmen was oorverdovend.

				Ze vonden Saverio zittend op een kruk met een mesje in zijn hand. Hij schilde een berg aardappels waarmee de hele gevangenis van Rebibbia gevoed zou kunnen worden.

				Toen Mantos hen zag, fluisterde hij heel zachtjes: ‘Wat doen jullie hier? Zijn jullie gek geworden? Als ze jullie betrappen... Ik heb tegen Zombie gezegd dat we elkaar over een halfuur zien voor een korte briefing waarin ik jullie het plan van aanpak meedeel. Maar nu moeten jullie naar buiten.’

				Murder keek hem aan en fluisterde, zich letterlijk in bochten wringend: ‘Wacht even... We moeten je iets belangrijks vertellen.’

				Mantos stond op en nam ze mee naar een hoekje. ‘Wat dan?’

				‘Nou...’ Murder kon niet verder praten.

				‘Nou wat? Zeg op!’

				Achter hen sprak een flageoletstem met een sterk Oost-Europees accent: ‘Wie heeft jullie tweeën toestemming gegeven om de tempel te betreden?’

				Er viel een doodse stilte in de keukens. Zelfs de afzuigkappen en de handmixers leken te zijn stilgevallen. De musjes buiten waren verstomd.

				De Beesten draaiden zich om en stonden tegenover een in de dampen van het gekookte vlees gehulde monnik. Behalve dat de pij van zwarte zijde was en er zilveren paradijsvogels op waren geborduurd. Hij hield zijn handen gekruist in de wijde mouwen van de pij en had blote voeten. Onder zijn kap kwamen een wit puntbaardje, twee hoekige jukbeenderen, een haviksneus en ogen zo grijs en kil als een winterdag aan de Kaspische Zee tevoorschijn.

				De leider van de Beesten van Abaddon wist zeker dat het Zóltan Patrovič was, de onvoorspelbare Bulgaarse chef.

				Saverio had nooit de grote Raspoetin gezien, de vervloekte monnik die al liegend en bedriegend de tsaar en diens familie de dood had ingejaagd, maar hij dacht dat de man die voor hem stond daar de reïncarnatie van moest zijn.

				Achter hem stonden de koks en de keukenhulpjes roerloos met neergeslagen ogen te wachten.

				‘Nee... Tja... Ach... Je weet ’t niet...’ Er ontsnapten een paar ongestructureerde woorden uit Saverio’s mond. Hij had graag de schuld op zich willen nemen, maar het was alsof zijn tong verdoofd was door een injectie met lidocaïne. En hij kon zijn ogen niet van die van de chef afhouden. Twee zwarte putten. Ze waren zó diep, hij had het gevoel alsof hij erin werd gezogen.

				Zóltan pakte met één hand zijn voorhoofd vast.

				De leider van de Beesten voelde een weldadige warmte van de vingertoppen van de chef in zijn hoofd stromen en moest opeens denken aan de macaronifrittata die tante Imma vroeger, toen hij klein was, altijd voor hem maakte als hij bij haar in Gaeta ging logeren.

				Hij hypnotiseert me, dacht hij even, maar onmiddellijk realiseerde hij zich dat hij sindsdien niet meer zo’n lekkere frittata had gegeten. Hij was zo speciaal omdat tante hem maakte van de restjes van de pasta alla puttanesca van de vorige dag. Dik en compact. Ietsje aangebrand. En binnenin heel veel olijven en kappertjes. Jammer dat tante Imma dood was, anders zou hij haar opbellen om te vragen of ze weer eens zo’n frittata voor hem wilde bakken. Vervolgens zei hij tegen zichzelf dat hij eigenlijk alleen maar zijn excuses hoefde aan te bieden en dan gauw naar huis zou kunnen gaan om zelf zo’n lekkere frittata te bakken. Zouden er nog eieren in de koelkast liggen?

				‘Neem me niet kwalijk. U hebt helemaal gelijk. Wij hebben een fout gemaakt en wij schamen ons daarvoor. Maar nu moet ik gaan uitzoeken of Serena eieren heeft gekocht,’ zei Mantos ernstig.

				‘Op de knieën,’ beval Patrovič op vlakke toon.

				Alsof ze op afstand bestuurd werden, zakten ze alle drie op hun knieën.

				‘Hoofd op de grond.’

				Alle drie legden ze hun hoofd op de grond.

				De monnik klom op hun ruggen.

				Wat raar, hij weegt niks, zei Saverio in zichzelf. Misschien zweeft hij.

				De chef bleef minstens een paar minuten stil boven op hen staan.

				Saverio kon hem niet zien, want zijn hoofd lag op de vloer, maar hij stelde zich voor dat de chef naar de andere koks stond te kijken. Uiteindelijk zei Zóltan: ‘Goed. Wij begrijpen elkaar.’ En hij stapte van de ruggen van de Beesten af.

				Iedereen knikte en ging met ingehouden adem weer aan het werk.

				Hij is telepathisch, vermoedde Saverio.

				Vervolgens liep de monnik stijf als een houten beeld, haast alsof hij onder zijn pij een skateboard had, door de keuken. De koks maakten buigingen en reikten hem de schalen aan. Als een pranagenezer bewoog hij zijn hand eroverheen.

				Nu en dan mompelde hij: ‘Minder gember. Meer zout. Te veel komijn. Meer rozemarijn.’

				En toen was hij opeens verdwenen.

				==

				Welkomstbuffet

				==

				==

				28.

				==

				Ook Fabrizio Ciba en de andere genodigden moesten zich onderwerpen aan een procedure die leek op wat de Beesten hadden ondergaan om de villa binnen te mogen. De schrijver liep door de metaaldetector.

				Toen Simona Somaini aan de beurt was, moest ze haar gsm afgeven.

				‘Wat is dat voor een poppenkast?’ vroeg de schrijver aan een hostess. Het meisje legde uit dat Chiatti niet wilde dat het feest een openbaar evenement werd. Dus mochten er geen foto’s of filmpjes worden gemaakt, maar er mocht ook niet worden gecommuniceerd met de buitenwereld. Om die reden waren er ook geen officiële journalisten toegelaten.

				‘Maak je geen zorgen, de fotografen van Sorrisi e Canzoni zijn er wel. Chiatti heeft hun de exclusieve rechten gegeven,’ vertrouwde Somaini, die op dit gebied ervaringsdeskundige was, hem zachtjes toe.

				De twee liepen de controlepost uit en zagen toen een treintje in de vorm van een torpedo op een monorail. Er stond op: villa ada enterprise.

				Ze gingen zitten op stoeltjes van zwart leer. Door de luidsprekers in het treintje werd de stem van Louis Armstrong verspreid die ‘What a Wonderful World’ zong. Tegelijk met hen stapte ook Paco Jiménez de la Frontera in, met lang geblondeerd haar en een onderkaak waar de vrouwen wild van werden. De voetballer droeg voor de gelegenheid een oogverblindend glimmende smoking met daaronder een wit satijnen t-shirt. De dame die hij bij zich had, Taja Testari, het majestueuze model uit Montopoli di Sabina, was van top tot teen bedekt door een jurk van zwarte organza die haar naakte lichaam omhulde.

				Fabrizio had het een keer met haar gedaan, na het gala van Canale 5, maar hij was toen zo dronken geweest dat hij zich alleen nog kon herinneren dat zij hem onder het neuken een klap op zijn neus had gegeven, en hij wist niet of dat was omdat ze een erotisch spelletje speelde of omdat hij haar jurk kapot had gescheurd.

				Ook Paco’s clubgenoot Milo Serinov stapte in, gevolgd door een voormalige tv-bimbo. In zijn kielzog sleepte hij een misselijkmakende walm van aftershave mee.

				Simona Somaini kwetterde aan één stuk door, terwijl ze zich vastklampte aan de arm van Fabrizio Ciba en haar borsten erop liet rusten. De schrijver verdacht haar ervan dat ze dat allemaal deed omdat ze wist dat de rechten van Het hol van de leeuwen verkocht waren aan Paramount. Wie weet wat ze zich in haar hoofd haalde. Maar ze wist niet dat hij geen enkele zeggenschap over de film zou hebben. De Amerikanen hadden hem niet eens willen ontmoeten. Ze hadden zijn agente laten weten dat ze dat niet nodig vonden. Ze hadden hem een zak met geld gegeven, onder voorbehoud dat hij verder niet zou zeuren.

				De flatscreen op de rugleuning van de stoel voor hen lichtte op en de kop van Salvatore Chiatti verscheen in beeld.

				‘O god, hij lijkt precies op Minos!’ riep Simona uit, terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg van verbazing.

				Fabrizio was ook verbaasd. Hij had niet gedacht dat de actrice iets wist van Griekse mythologie. ‘Minos?’

				‘Ja, de mopshond van Diego Malara, mijn kapper. Als twee druppels water.’

				De actrice vergiste zich niet, want de vastgoedhandelaar uit Campania vertoonde inderdaad een ongelooflijke gelijkenis met de kleine bulldog. Uitpuilende ogen, een kleine, platgeslagen neus, een ronde schedel die rechtstreeks op de brede schouders rustte. Opzij, boven de kleine oortjes, groeide een streep zilverwit haar, maar verder was hij helemaal kaal.

				‘Goedemiddag. Ik ben Salvatore Chiatti. Ik hoop dat dit feest uw stoutste dromen zal overtreffen. Mijn assistenten en ik hebben al het mogelijke gedaan om daarvoor te zorgen. Maar nu vraag ik u om uw ogen te sluiten. Ik maak geen grapje, sluit u alstublieft uw ogen.’ De gasten keken om zich heen en gehoorzaamden toen verlegen.

				De stem van Chiatti klonk steeds lieflijker. ‘Stel je voor dat je weer kind bent. Oma is naar het dorp en jij bent alleen in het houten huisje. Opeens begint de hemel te donderen. Je doet het raam open en wat zie je? Verderop op de vlakte komt er een tornado jouw kant op. Radeloos begin je alle luiken dicht te doen, de voordeur op slot, maar binnen een seconde is de tornado bij het huisje en word jij met hutje en al door de lucht meegesleurd. Het huis draait en draait en draait... En de tornado neemt het mee omhoog, hoger, steeds hoger, voorbij de regenboog.’ Op de achtergrond klonk een instrumentale versie van ‘Over the Rainbow’. ‘En ten slotte zet de tornado je zachtjes neer in een nieuwe, onontdekte wereld. In een wereld waar de wilde, ongerepte natuur leeft in harmonie met de mensen. Nu mag je je ogen weer opendoen. Welkom in het paradijs op aarde. Welkom in Villa Ada. Hou je goed vast. Drie, twee, een, go!’

				‘O god.’ Simona Somaini kneep in de hand van Fabrizio Ciba, terwijl de trein wegzoefde en de gasten tegen de rugleuningen gedrukt werden. Ze reden met volle vaart een meter of dertig door het bos, vervolgens ging de rail als een achtbaan omhoog en bracht hen boven de toppen van de naaldbomen. Waar ze voorbijkwamen vlogen hordes gekleurde papagaaien, asgrijze kraanvogels en enorme gieren met kale nekken op. Toen reden ze langzaam weer omlaag, totdat ze op een groen veld kwamen en tussen kuddes gnoes, zebra’s, buffels en giraffen door reden, die zich niets van het treintje leken aan te trekken. Ze reden verder over een kleine hoogvlakte waar een leeuwenkolonie in de zon lag te soezen naast een meute Afrikaanse honden en vandaar ging het omlaag over een heuvelkam waarop lage bomen groeiden.

				De passagiers wezen elkaar de dieren aan en schreeuwden van opwinding. Fabrizio meende tussen de vegetatie apen te zien. De trein maakte een wijde bocht die hen langzaam terugbracht op zo’n dertig meter hoogte. Vandaar hadden ze een compleet uitzicht over het park. Het was een enorm groen tapijt en de gebouwen van de wijk Salario en het viaduct van de Via Olimpica waren nauwelijks te zien.

				Na een adembenemende afdaling gleed de trein over een grote vijver waarin drie woonboten lagen aangemeerd. De torpedo boorde zich met een vuurwerk van spetters en onder luid gekrijs van de passagiers in het water.

				Simona was enthousiast. ‘Zelfs bij de piratenwatervallen in Gardaland heb ik niet zó genoten.’

				De trein reed naar een huis met een torentje en een Italiaanse tuin met struiken die grote geometrische figuren vormden. Daar remde de trein plotseling af en stond stil. De deuren schoven met een puf open. Op het perron werden zij opgewacht door hostesses die verrekijkers en boekjes met foto’s van de wilde dieren uitdeelden.

				‘Waar is de drank? Ik heb een bourbon nodig,’ zei Ciba, die zich moest beheersen om niet zijn diepe minachting voor Chiatti en de in scene gezette dierentuinsafari te laten merken. Om maar te zwijgen van dat verhaaltje dat hij erbij had verteld, dat was goddomme regelrecht gejat van De tovenaar van Oz. Hij zou zijn verontwaardiging laten groeien, kweken, voeden, sublimeren en dan met de kracht van een atoombom omzetten in een groot artikel in la Repubblica.

				Bij die gedachte knapte hij weer op. Hij was nog steeds het enfant terrible, de vlijmscherpe schrijver, snijdend als een verdwaalde scherf, die deze pathetische kermistent aan stukken zou snijden.

				==

				==

				29.

				==

				Op hetzelfde moment vond achter een gereedschapsschuur de briefing van de Beesten van Abaddon plaats.

				Mantos zat op een elektrische grasmaaier. ‘Welnu, discipelen, luister goed naar wat ik te zeggen heb.’ Hij haalde een oude plattegrond van Rome uit de reeks Tutto Città tevoorschijn en begon erin te bladeren. ‘Dit is Villa Ada.’ Hij legde het boekje op de motorkap en iedereen kwam eromheen staan. ‘Wij zijn nu hier, bij Villa Reale. Ik zag op het programma dat de jacht over ongeveer een uur begint. Ze volgen drie verschillende parcoursen en daarna eindigt elke groep in een tent om te eten. Na het eten komen alle gasten weer samen en dan moet ook het concert van Larita plaatsvinden.’ Hij knipte met zijn vingers en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Jammer alleen dat Larita op dat moment al lang en breed geofferd zal zijn. Want wij ontvoeren haar tijdens de jacht.’

				Silvietta stak haar hand op. ‘Mag ik iets zeggen?’

				Mantos haatte het om onderbroken te worden wanneer hij een actie uitlegde. ‘Ga je gang.’

				‘Volgens mij doet Larita niet mee aan de safari. Ik ken haar. Ze is tegen de jacht. Ze heeft er zelfs campagne tegen gevoerd.’

				Verdorie, aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. Mantos deed alsof er niets aan de hand was. ‘Heel goed, Silvietta, die mogelijkheid moeten we zeker in overweging nemen. Maar we kunnen er niet zeker van zijn. We zullen het vanzelf ontdekken. En om dat te doen moeten we zo dicht mogelijk bij de gasten en bij Larita komen. We moeten ons verkleden als bedienend personeel.’

				‘Luister, Mantos, één ding is me niet helemaal duidelijk,’ onderbrak Zombie. ‘Wie zegt dat we haar tijdens de jacht alleen zullen aantreffen? Er zullen een heleboel mensen zijn.’

				Ditmaal liet de leider zich niet onvoorbereid verrassen. ‘Bravo! Jij bent knap! En weet je waarom, Zombie? Omdat jij,’ en hij wees naar hem, ‘ja, jij ervoor zult zorgen dat wij niet gepakt worden.’

				‘Ik? Hoe dan?’

				‘Jij bent toch elektricien?’

				Zombie krabde zich achter zijn hoofd. ‘Nou... ja.’

				‘Goed. Bij zonsondergang ga jij naar het elektriciteitshuisje dat we zagen toen we net in het park waren. Je gaat daar stiekem naar binnen en haalt de stroom van het hele park eraf. Zonder verlichting wordt het kat in ’t bakkie. Met de genade van de duisternis zullen wij dat kreng ontvoeren. En daarvoor zullen wij dit gebruiken.’ Ditmaal haalde hij een flesje met een doorzichtige vloeistof uit zijn rugzak. ‘Sedaron. Een heel sterk veterinair verdovingsmiddel. En dit heb ik in de werkplaats gevonden.’ Hij liet een harde plastic pijp zien. Vervolgens scheurde hij een bladzijde uit de plattegrond en rolde die op tot een kegel. Uit zijn jasje haalde hij een speld en die duwde hij in de punt van het opgerolde papiertje. ‘Dame en heren, ziehier een blaaspijp. De Amazone-indianen jagen altijd met dit moordwapen. Vroeger op school was ik een kei in blaaspijpjes, ze noemden me “el Indio”. Ik leg Larita gestrekt en dan...’ Hij wees op de plattegrond de heuvels van Forte Antenne aan. ‘Brengen we haar hierheen. Waar de resten van een oude Romeinse tempel zijn. En daar zal de offerande aan Satan zich voltrekken.’ Hij keek ze een voor een aan. ‘Goed. Ik geloof dat ik duidelijk ben geweest. Zijn er nog vragen?’

				Zombie stak zijn hand op. ‘Maar hoe moet ik die draden doorknippen, met mijn tanden?’

				‘Geen zorgen, ook daarop is een antwoord. Ik heb in een doos met bestek een enorme zilveren wildschaar zien liggen. Die ga jij gebruiken. Nog meer vragen?’

				Murder stak verlegen zijn wijsvinger in de lucht.

				‘Zeg het maar.’

				De volgeling haalde diep adem voordat hij begon te praten. ‘Nou... Ik vroeg me af of je toevallig nog had nagedacht over die massazelfmoord.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou ja... Is dat echt nodig?’

				Mantos balde zijn vuisten om niet boos te worden. ‘Is het dan nog steeds niet duidelijk? Wil jij de rest van je leven wegrotten in een gevangenis? Ik niet. Als we zelfmoord plegen, verneuken we ze allemaal. Dan kunnen ze ons nooit arresteren. We moeten onszelf offeren om onszelf te redden en onszelf onsterfelijk te maken. Willen we een mythe worden of niet?’

				‘Inderdaad...’ gaf Murder toe.

				De anderen zwegen en knikten.

				‘Uitstekend. Dan kunnen we nu overgaan tot fase één van ons plan. Silvietta en Murder, jullie gaan de kelnerskleding halen. Zombie, jij gaat de wildschaar zoeken, en ik...’

				‘Hé, jullie daar! Wat zijn jullie aan het doen?’ Opeens stond een van de mannen van Antonio achter hem. ‘Ik heb iemand nodig die me helpt. Jij.’ Hij wees naar Mantos. ‘Jij moet een doos Merlot di Aprilia naar de villa brengen, en vlug een beetje.’

				Mantos stond op en fluisterde tegen zijn volgelingen: ‘We zien elkaar over een kwartier weer hier.’

				==

				==

				30.

				==

				Na duizend twijfels over hoe zijn entree het doeltreffendst zou zijn, besloot Fabrizio Ciba om samen met Simona Somaini naar binnen te gaan.

				Midden in de Italiaanse tuin was een rond terras met een grote zeshoekige stenen fontein. Op het water dreven rozenblaadjes. Naast de fontein stonden Siciliaanse ezelkarretjes waarop allerlei goddelijkheden lagen uitgestald. IJssculpturen in de vorm van engelen en faunen smolten onder de lauwwarme zon van een Romeinse voorjaarsdag. In een hoek stonden de gedekte tafels. Er scharrelden pauwen, fazanten en tamme kalkoenen tussen de gasten door. Een groep musici op stelten speelde barok-aria’s.

				Er waren al heel wat gasten gearriveerd. Beroemdheden uit de theaterwereld, politici en het hele voetbalteam van Roma, waar Chiatti een grote fan van was.

				Arm in arm met Simona baande Fabrizio zich een weg door de menigte. Hij voelde zich bekeken en benijd. Hij gebruikte opnieuw de houding die hij bij zijn entree in Villa Malaparte ook had toegepast. Verward en verveeld, om volstrekt onuitspreekbare redenen genoodzaakt zich te mengen onder die mensen die zo vréselijk anders waren dan hij. Hij zag het karretje met sterkedrank. ‘Wil jij iets drinken, Simona?’

				De actrice keek met afgrijzen naar de flessen alcohol. ‘Een lekker glas water zonder koolzuur.’

				Fabrizio sloeg vlak na elkaar een paar glazen whisky achterover. De alcohol ontspande hem. Hij stak een sigaret op en begon de gasten te observeren alsof ze in een aquarium rondzwommen. Iedereen bekeek iedereen, iedereen kende iedereen, iedereen bekritiseerde elkaar, groette elkaar met een licht hoofdknikje en glimlachte elkaar tevreden toe in de wetenschap dat ze deel uitmaakten van een gemeenschap van godenkinderen. Fabrizio kon niet ontdekken of het feit dat er geen publiek was om te applaudisseren hen nerveus of juist vrolijk maakte.

				Toen zag hij een oude man helemaal alleen aan een tafeltje zitten.

				Nee! Dat is onmogelijk! Zelfs hij...

				Umberto Cruciani, de grote schrijver van De muur van het Westen en Brood en spijkers, meesterwerken van de Italiaanse literatuur in de jaren zestig.

				‘Maar dat is toch...?’ Hij stond op het punt om bevestiging te vragen aan Simona, maar bedacht zich nog net op tijd.

				Wat deed Cruciani hier? Hij woonde al twintig jaar afgezonderd op een boerderij in de Oltrepò Pavese.

				De meester staarde in de verte, naar de heuvels, zijn blik ontstemd onder zijn dikke wenkbrauwen. Het leek wel alsof hij er zelf niet was, alsof een luchtbel van eenzaamheid hem scheidde van de rest van de wereld.

				‘Wat vind jij van dit feest? Ik vind het wáánzinnig fantastisch. Chiatti heeft gewonnen.’

				Fabrizio draaide zich om.

				Bocchi hield een groot glas mojito in zijn hand. Hij was nu al helemaal bezweet en paars aangelopen en zijn ogen stonden opgewonden.

				‘Ja, mooi,’ antwoordde de schrijver kortaf.

				‘Echt iedereen is er. Weet je nog wie er allemaal zeiden dat ze nog niet zouden gaan al werden ze ervoor betaald? Dat het één grote poppenkast was? Nou, ze zijn er allemaal.’

				Fabrizio wees naar de oude schrijver. ‘Zelfs Umberto Cruciani is er.’

				‘En wie mag dat dan zijn?’

				‘Hoezo wie mag dat dan zijn? Dat is een meester. Van het niveau van Moravia, Calvino, Taburni. Besef je wel dat zijn boeken van veertig jaar geleden nog steeds op de bestsellerlijsten staan? Van Het hol van de leeuwen is de helft minder verkocht dan van zijn Brood en spijkers. Als ik hem was zou ik me geen zorgen maken, dan zou ik ook stoppen met schrijven...’

				‘Hoezo, is hij dan gestopt met schrijven?’

				‘Hij publiceert al niet meer sinds 1976. Maar mijn agente heeft me verteld dat hij al twintig jaar aan een roman werkt die hij na zijn dood wil laten uitgeven.’

				‘Hij ziet er niet uit alsof het hem aan veel ontbreekt.’

				‘Cruciani behoort tot een generatie van kunstenaars die nu niet meer bestaat. Serieuze mensen, gebonden aan hun geboortestreek, aan het boerenleven, aan het ritme van het platteland. Kijk hoe geconcentreerd hij is, het lijkt bijna alsof hij zich inspant om het einde van zijn boek te bedenken.’

				De chirurg zoog aan zijn rietje. ‘Hij zit te kakken.’

				‘Wat?’

				‘Hij zit niet te denken. Hij zit te poepen. Zie je die Vuittontas bij zijn voeten? Dat is het afvalzakje van de gelukzaligen.’

				Fabrizio vond dat naar. ‘Arme man. Raar type ook. Stel je voor, niemand heeft ooit een komma van zijn nieuwe roman gelezen. Zelfs zijn uitgever niet.’

				Bocchi hield zijn hand voor zijn mond om een boer te dempen. ‘Ik wed dat ze na zijn dood ontdekken dat hij geen fuck heeft geschreven, of iets dergelijks.’

				‘Jawel... hij heeft wel iets geschreven... Laat hem maar schuiven. Hij zet alles wat hij schrijft op een usb-stick en vervolgens wist hij het van zijn pc. Hij is paranoïde, hij is bang dat hij het kwijtraakt. Zie je die gouden hanger om zijn nek? Dat is een 40 gb usb-stick van Bulgari, die doet hij nooit af.’

				Intussen had Simona een bord gevuld met een enkel, eenzaam eitje. ‘Jullie hebben geen idee wat een heerlijke hapjes er allemaal zijn. Er is een karretje waar ze artisjokken, mozzarellaballetjes en courgettebloemen bakken. Ik zou het liefst alles eten. Jammer dat ik dat niet kan...’

				Bocchi pakte een ijsklontje uit zijn cocktail en wreef dat over zijn nek alsof het augustus was. ‘Hoezo?’

				‘Jij vraagt hoezo! Ik ben drie ons aangekomen. Zie je niet dat ik dik ben?’ De actrice toonde haar platte buik zonder een spatje vet aan de chirurg. ‘Kan ik een afspraak bij je maken voor een lipo?’

				‘Geen enkel probleem, Simona. Maar volgens mij zitten de enige vetcellen die jij nog in je lijf hebt daar.’ Hij wees naar haar schedel. En toen, serieus: ‘Ik kan een hersenliposuctie voor je regelen.’

				De actrice stootte met tegenzin een lachje uit. ‘Wat een rotzak ben je toch ook.’

				De chirurg stond op en rekte zich uit. ‘Oké, ik ga een rondje doen, later!’

				Fabrizio sloeg zijn arm om Simona’s wespentaille. ‘Zullen wij ook een rondje doen? Wat vind je daarvan?’

				Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Goed.’

				Ze lieten zich meevoeren door de stroom van gasten. Fabrizio rook een lekkere shampoogeur in de haren van de actrice en de alcohol maakte zijn voetstappen licht en zijn humeur opgewekt. Ze werden voortdurend aangesproken door mensen die hen begroetten en allerlei complimentjes maakten. Niemand kon zich eraan onttrekken te zeggen wat een fantastisch koppel ze waren.

				Misschien hebben ze gelijk. Ik zou een relatie met Simona kunnen beginnen.

				De actrice uit Subiaco had hem inderdaad heel wat te bieden. Eigenlijk was ze volslagen geschift en Fabrizio was dol op geschifte vrouwen, die laafden zich aan zijn persoonlijkheid als koeien aan een drinktrog. Het geheim was niet te luisteren wanneer ze verheven kwesties aanroerden. Een van de voornaamste tekortkomingen van geschifte vrouwen is hun aangeboren neiging tot abstraheren, tot praten over gevoelens, karakter, de zin van het leven, horoscopen. En in het algemeen hebben ze totaal geen praktisch inzicht of gevoel voor ironie. En dus hebben ze ook geen kritiek op de gekkigheden die je uithaalt. In het dagelijks leven zijn ze goed te verduren. En bovendien had Mariano Santilli, een filmproducent die een jaar lang een relatie met Somaini had gehad, hem verteld dat Simona uitstekend paste bij het interieur. Ze stoorde niet in het minst. Zodra ze over de drempel van de voordeur was schoot ze in stand-by. Je hoefde haar maar een afstandsbediening en een lopende band te geven en ze bleef urenlang rennen. Ze at niet, ze werkte als een paard en als ze niet werkte, was ze in de sportschool te vinden. En last but not least, ze was de meest sexy vrouw van heel Italië. Haar kalender hing overal. Miljoenen mannen rukten zich suf bij haar kalender en zouden huilen als hongerige hyena’s als ze wisten dat hij de gelukkige was die haar neukte.

				En dat is fijn.

				Arthur Miller was tenslotte ook getrouwd geweest met Marilyn Monroe.

				‘Zeg, Simona. Zullen wij ons verloven? Volgens mij zouden wij hét paar zijn.’

				‘Denk je?’ De actrice leek gevleid en tegelijkertijd verward. ‘Echt waar? Wat lief van je. Maar als we het nou niet met elkaar kunnen vinden... Onze sterrenbeelden zijn tegengesteld... En bovendien ben jij een genie, jij schrijft boeken, en ik ben maar een eenvoudig meisje, ik heb niets te melden. Wat moet jij nou met iemand als ik?’

				‘Ik zal je een geheim vertellen, Simona. Zelfs de schrijvers die het meest afstandelijk lijken, zijn eigenlijk niets anders dan een moderne versie van de troubadour. Jongens die sprookjes vertellen om niet te hoeven werken.’ Fabrizio drukte haar tegen zich aan. ‘Ken jij Majorca?’ Toen zag hij uit een ooghoek Matteo Saporelli het terras op komen.

				‘Ik ben...’

				De rest van Simona’s woorden ging verloren, het was alsof er een turbine in zijn oren raasde. Hij deinsde achteruit en legde zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik koorts heb,’ stamelde hij bezorgd tegen Simona. ‘Sorry... Ik ben zo terug.’ Fabrizio wankelde naar het karretje met de drank.

				Wat ongelooflijk stom van me dat ik naar dit klotefeest ben gekomen.

				Om de reactie van Ciba te begrijpen is het noodzakelijk te weten wie Matteo Saporelli was en vooral hoe oud hij was. Mat, zoals hij door zijn vrienden genoemd werd, was tweeëntwintig jaar. De helft van Fabrizio. Hij was het echte jonge talent van de Italiaanse literatuur. Hij was uit het niets verschenen met zijn roman De misère van een man met smaak, het verhaal over een kok die op een dag wakker wordt en ontdekt dat hij zijn smaakvermogen kwijt is, maar toch blijft koken en iedereen belazert. Het boek was tot de top van de bestsellerlijsten doorgestoten met hetzelfde geweld als waarmee de space shuttle de ionosfeer binnendringt, en was daar gebleven. Bovendien had de jonge schrijver in één jaar tijd de grand slam gewonnen: de Italiaanse literatuurprijzen Strega, Campiello en Viareggio.

				Fabrizio kon geen krant openslaan, geen tv-zender aanzetten, of de onaangename melkmuil van Saporelli grijnsde hem toe. Overal waar vragen te beantwoorden of meningen te geven waren, was hij. Het probleem van de castratie van de katten in Trastevere? De derde rijstrook op de snelweg Salerno-Reggio Calabria? Het gebruik van cortisonepreparaten bij de behandeling van anale kloven? Hij had overal een antwoord op. Maar waar Ciba écht ziek van werd, was dat de vrouwen kwijlend achter hem aan liepen en vonden dat hij leek op Rupert Everett toen die jong was. En tot overmaat van ramp werd Saporelli gepubliceerd bij zijn eigen uitgeverij, Martinelli. En had hij het afgelopen jaar meer exemplaren verkocht dan Ciba.

				Hij had gehoord dat zijn redactrice (onder meer ook de redactrice van Fabrizio), om te vieren dat hij de Premio Strega had gewonnen, hem had gepijpt in de toiletten van het nymfaeum van Villa Giulia.

				De sloerie. Dat heeft ze bij mij nooit gedaan. Ook niet toen ik de Médicis in Frankrijk had gewonnen. Die duizend keer belangrijker is.

				Met een kritische blik nam hij hem van top tot teen op. Met zijn gestreken spijkerbroek, mocassins, witte overhemd, trui om zijn middel geknoopt en handen in de zakken wilde hij overkomen als het brave jongetje, bescheiden en zonder pretenties. Iemand die geen kapsones had gekregen.

				De hypocriet! Zijn maag draaide om van die achterbakse fluim.

				Maar mij maak je niet gek. Wacht maar tot je volgende roman uitkomt.

				Fabrizio was zo geconcentreerd bezig met van hem te walgen, dat het even duurde voordat hij zich realiseerde dat Saporelli aan het praten was met Federico Gianni. De bestuursvoorzitter van uitgeverij Martinelli gaf de jonge schrijver een gemoedelijke schouderklap en begon uitzinnig te schaterlachen.

				Twee handen op één buik.

				Hij moest opeens denken aan de woorden die die gluiperige Gianni had gesproken bij de presentatie van de Indiër. Hij zag dat die ouwe windbuil Tremagli en zijn vrouw, een trol met tieten, zich bij het tweetal had gevoegd. Natuurlijk had de recensent zich uitgeput in loftuitingen toen hij over de roman van Saporelli schreef. ‘Doorstart van de Italiaanse literatuur op de vleugels van Saporelli’, had hij durven schrijven.

				Fabrizio sloeg nog een whisky achterover.

				Het moment was aangebroken om Gianni tegemoet te treden. Bij wijze van warming-up dacht hij aan de grote Muhammad Ali. Hij zette twee stappen maar bleef plotseling staan. Waar was hij in godsnaam mee bezig?

				Regel nummer een: Nooit laten merken dat je jaloers bent.

				Het was veel beter om ervandoor te gaan met het lekkerste mokkel van het feest. Hij liep naar Simona Somaini, die was omringd door een groepje acteurs uit de serie Misdrijven in de wagon.

				‘Sorry, jongens, ik moet haar even meenemen,’ zei hij, met tegenzin glimlachend naar de anderen. Hij pakte de actrice bij haar pols en met rood aangelopen gezicht zei hij zachtjes tegen haar: ‘Ik moet met je praten. Het is belangrijk.’

				Zij leek een beetje geschrokken. ‘Wat is er gebeurd, Fabrizio?’

				‘Luister, laten we weggaan. Over een paar uur is er een vlucht naar de Balearen...’

				‘De Balearen?’

				‘O, ja, natuurlijk. Dat zijn de Spaanse eilanden. Op Majorca, een van die eilanden dus, heb ik een vakantiehuis in de bergen. Een liefdesnestje. Laten we meteen gaan. Als we opschieten kunnen we nog een vliegtuig halen.’

				De actrice keek hem perplex aan. ‘Maar we zijn nu op het feest. Waarom moeten we weg? Het is hier fantastisch. Iedereen is er.’

				Hij pakte haar bij haar arm en dook in elkaar alsof hij haar een geheim moest vertellen. ‘Juist daarom, Simona! Wij moeten niet zijn waar iedereen is. Wij zijn speciaal. Wij zijn hét paar. Wij moeten ons niet mengen met de anderen. We vallen duizend keer meer op als we nu samen weggaan.’

				Simona was niet helemaal overtuigd. ‘Denk je?’

				‘Luister. Het is niet moeilijk te begr-’ Maar de woorden stierven weg op zijn tong.

				Simona Somaini was bezig een somatische transformatie te ondergaan. Haar haren zwollen op en werden glanzender en luchtiger als in een reclame voor crèmespoeling. Haar borsten klommen omhoog op haar thorax alsof ze last hadden van het zinloze jurkje dat hen omhulde. Ze keek strak voor zich uit alsof ze de Messias zelf over het water van de fontein zag lopen. Toen richtte ze haar blik weer op Fabrizio en haalde haar neus op. Ze was ontroerd. ‘Niet te geloven! Dat is... Dat is Matteo Saporelli... O god... Zeg me dat je hem kent, alsjeblieft. Natuurlijk ken je hem, jullie zijn allebei schrijvers. Ik vind hem geweldig en ik moet nú met hem praten. Nu meteen. Morin is bezig zijn roman te verfilmen.’

				Fabrizio deinsde vol afschuw achteruit, alsof hij een duivelse heks voor zich zag. Als hij wijwater bij de hand had gehad, had hij dat over haar heen gegooid. ‘Je bent een monster! Ik wil je nooit meer zien!’ Met grote stappen beende hij weg over het terras en door de Italiaanse tuin en bijna op een holletje kwam hij aan bij het station.

				De trein was er niet.

				Hij liep naar een hostess. ‘Waar is de trein? Wanneer komt-ie?’

				De hostess keek op haar horloge. ‘Over ongeveer een kwartier.’

				‘Zo lang nog? Is er geen andere manier om hier weg te komen?’

				‘Lopend. Maar dat raad ik u niet aan, het zit hier vol wilde dieren.’

				Een ober kwam op hem afrennen. Hij moest op adem komen voordat hij iets kon zeggen. ‘Meneer Ciba! Meneer Ciba! Neem me niet kwalijk, maar meneer Chiatti zou graag met u willen praten. Wilt u mij volgen?’

				==

				==

				31.

				==

				Zombie keek om zich heen en liep naar de houten kratten waar het zilverwerk voor de tenten in zat. Hij las de etiketten op de deksels. Vrk... Vrk... Mes... Mes... Lep...

				‘Dit is allemaal bestek.’ Hij liep naar een andere stapel dozen. Hij opende een doos en vond daar, gewikkeld in een donkerblauwe fluwelen doek, de zilveren wildschaar. Hij was zo groot dat je er een struisvogel mee kon doorknippen. Hij pakte hem en liep tevreden terug naar de schuur, toen hij Murder en Silvietta zag, die zich achter een veldtoilet stonden te verkleden als kelner en serveerster. ‘Jongens, ik heb...’ zei hij, en zweeg.

				Druk pratend, ruziënd bijna, waren de twee bezig hun kostuums aan te trekken. Ze gingen zo op in hun gesprek, dat ze hem niet eens hadden opgemerkt. Heel voorzichtig, zonder zich te laten zien, kwam Zombie dichterbij en verstopte zich achter een landrover om hen af te luisteren.

				‘Je bent verschrikkelijk! Je hebt het nog steeds niet tegen hem gezegd,’ zei Silvietta.

				‘Ik weet het... Maar ik heb het wel een beetje gezegd. Alleen blokkeerde ik toen opeens. Het is ook niet makkelijk, hoor, in deze situatie,’ bromde Murder.

				‘Daarom had je het hem ook vanochtend moeten zeggen, in Oriolo. Toen zei je dat je het in de auto zou zeggen... En hoe moet het nu verder?’

				Murder maakte een driftige beweging. ‘Sorry, hoor, maar waarom zeg je het hem zelf niet? Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik dat moet doen.’

				‘Ben je nou helemaal gek geworden? Jij was degene die tegen mij zei dat het beter was als jij erover begon. Jij kent Saverio al heel lang en jij weet hoe je hem moet aanpakken.’

				Zijn stem klonk vriendelijker. ‘Het is niet zo makkelijk, liefie. Dit is een delicate zaak, dat weet jij beter dan ik.’

				Het Beest hoorde Silvietta ongeduldig puffen. ‘Waar wacht je dan nog op? Ga en zeg het gewoon: “Luister, sorry, maar Silvietta en ik hebben besloten te gaan trouwen en dus kunnen wij geen zelfmoord plegen.” Einde. Is dat nou zo moeilijk?’

				De wildschaar viel uit Zombies hand.

				==

				In de voormalige koninklijke residentie liep Mantos met een doos wijn in zijn armen door de dienstingang de grote salon binnen. Zijn mond viel open. Heel wat anders dan die rommel van Meubelmakerij De Tiroolse Meesters van de Bijl. De mengeling van antiek en modern was van een hoogst verfijnde smaak. Dit was wat hij bedoelde wanneer hij tijdens het brainstormen de ideeën van de oude Mastrodomenico probeerde bij te schaven en hem dichter bij de wereld van de Interior Decoration te brengen. Hij liep door een lege ruimte en kwam toen in een studeerkamer met heel hoge boekenkasten langs de wanden. Alle boeken waren gekaft met inpakpapier en de titel was er in schoonschrift op geschreven. Het effect was een lichtbruine kamer. In het midden stond een blok van massief hout, zo groot dat het óf een apenbroodboom óf een sequoia moest zijn geweest. Daarop een zwarte telefoon.

				Hij keek ernaar.

				Niet doen.

				Hij zette de doos neer en pakte de hoorn op.

				Dit is heel stom wat ik nu doe.

				Het deed er niet toe, voordat hij zich in deze zelfmoordmissie stortte, moest hij nog één keer de stem van zijn vrouw horen.

				Met ingehouden adem toetste hij het nummer van Serena’s gsm in. ‘Schat... Met mij...’

				‘Waar hang jij verdomme uit?’ luidde het antwoord.

				‘Lieverd, wacht... Ik zal het je uitleggen...’

				‘Wat moet je uitleggen? Dat je een stomme klootzak bent zeker,’ snauwde Serena.

				Saverio ging op de stoel zitten. Hij zette zijn ellebogen op de tafel.

				Ze was alles vergeten. Alsof afgelopen nacht nooit had bestaan. Ze was gewoon weer de oude wrede Serena.

				Wat had ik dan verwacht? Dat ze veranderd zou zijn?

				Niemand verandert. En Serena was al zo sinds ze op de wereld was gezet. De ijdele hoop dat ze met de tijd aardiger zou worden, had hem in het huwelijk met die heks vastgehouden. Dat perverse mechanisme had hen bij elkaar gehouden. En zij had daar gebruik van gemaakt door hem het gevoel te geven dat hij een kakkerlak zonder ballen was.

				Met een brok in zijn keel haalde hij de hoorn weg van zijn oor, maar zelfs toen hoorde hij haar nog tieren: ‘Heb jij dan helemaal geen verstand in je kop? Ik probeer je al uren op je mobiel te bellen, maar die staat steeds uit. Papa is buiten zinnen van woede. Hij wil je ontslaan. Vandaag begint de kinderkamerweek. Er staan hier tweeduizend kinderen te krijsen. En waar ben jij? Bij die vier imbecielen. Maar ik zweer bij God dat ik je dit heel duur betaald zal zetten...’

				Saverio keek uit het raam. Een roodborstje maakte zijn veren schoon op een tak van een kersenboom. Het beeld werd wazig, beneveld door tranen.

				Om het respect van die vrouw te winnen zou hij haar elke nacht moeten verkrachten. Haar schoppen als een vuile teef, maar dat was niet zijn idee van liefde.

				In elk geval weet ik nu zeker dat ik de juiste keus heb gemaakt.

				Een vreemde kalmte maakte zich van hem meester. Saverio voelde zich rustig. Hij had geen twijfels meer.

				Hij bracht de hoorn naar zijn mond. ‘Serena, luister goed naar me. Ik heb altijd van je gehouden. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd je gelukkig te maken, maar jij bent een lelijk mens en jij maakt alles om je heen lelijk.’

				Serena had een schorre stem, alsof ze door de duivel bezeten was. ‘Hoe durf je! Zeg me waar je bent! Dan kom ik naar je toe en sla je kop verrot, Saverio. Ik zweer het je, op het hoofd van mijn vader.’

				De leider van de Beesten van Abaddon bolde zijn borstkas en zei met vaste stem: ‘Ik ben Saverio niet, ik ben Mantos.’ En hij hing op.

				==

				‘Wat doe jij hier? Wie heeft jou gezegd dat je de wildschaar moest pakken?’

				Zombie had niet eens de tijd om zich om te draaien en te zien wie het was, of hij werd aan één oor vastgepakt en meegesleurd naar het midden van de parkeerplaats. Hij begon te schreeuwen en probeerde zich los te maken uit die greep. Uit zijn ooghoek kon hij Antonio zien die bezig was zijn oorschelp te verpulveren.

				De hoofdober had opgezwollen halsaderen en bloeddoorlopen ogen en spuugde, terwijl hij tegen Murder en Silvietta schreeuwde: ‘Hé! Hé! Waarom zijn jullie verkleed als kelner en serveerster?’

				Zombie slaagde erin zich te bevrijden en wreef over zijn gloeiende oor.

				‘Jullie lijken wel gek geworden. Denken jullie soms dat dit een dorpsbraderie is? Niet dus.’ Antonio gaf Murder een duw. ‘Vertel maar eens waarom jullie je zo hebben verkleed.’

				‘We dachten dat we van nut konden zijn. Hier is niet zoveel te doen...’ probeerde Murder zonder veel overtuiging.

				Antonio ging vlak voor hem staan. Zijn adem rook naar men-thol. ‘Nuttig? Denken jullie soms dat dit een spelletje is? Annemaria koekoek? En jullie hebben gewoon maar besloten dat jullie kelner en serveerster willen zijn? Jullie maken er een teringzooi van en ik raak mijn baan kwijt. Begrijpen jullie nog steeds niet waar we zijn? Daar zijn de obers van Harry’s Bar, van Hotel de Russie, mensen die de hotelschool hebben afgemaakt, ik heb zelfs personeel van Caffè Greco geweigerd.’ Antonio liep blauw aan, hij moest even stoppen om op adem te komen. ‘En nu doen jullie braaf wat ik zeg, jullie trekken je gewone kleren aan en verdwijnen uit mijn ogen. Ik geef jullie geen cent en die strontkop van een Saverio verdwijnt samen met jullie! Vertrouw nooit je eigen familie. Trouwens, waar is die...’ Antonio bracht een hand naar zijn nek alsof hij gestoken werd door een horzel. Hij plukte iets weg boven het boordje van zijn overhemd en opende zijn hand.

				Op zijn handpalm vond hij een papieren kegeltje met een naald in de punt.

				‘Wat...?’ kon hij nog net zeggen voordat zijn ogen omhoog begonnen te rollen waardoor al zijn oogwit zichtbaar werd en zijn mond verstarde in een grijns. Hij zette een stap achteruit en viel, stijf als een standbeeld, op de grond.

				De Beesten keken verbijsterd toe. Toen verscheen Mantos met zijn blaaspijpje uit een struik. ‘Hij trapte bonje, hè? Je wilt niet weten hoeveel bonje hij vroeger op school trapte...’

				Murder gaf zijn baas een high five. ‘Je hebt hem neergelegd. Die Sedaron is echt een paardenmiddel.’

				‘Dat had ik toch gezegd? Goed zo, Zombie, je hebt de wildschaar gevonden.’

				‘En dit?’ Silvietta boog zich over het lichaam van Antonio. ‘Wat doen we met hem?’

				‘We knevelen hem en plakken iets over zijn mond. En dan verstoppen we hem ergens.’

				==

				==

				32.

				==

				In stilte vloekend volgde Fabrizio Ciba de ober naar Villa Reale. Hij had geen tijd te verliezen, hij moest een vliegtuig halen en een gesprek met Sasà Chiatti maakte hem nerveus. Absurd: hij had oog in oog gestaan met Sarwar Sawhney, een Nobelprijswinnaar, zonder daar speciale emoties bij te voelen, en nu hij een onbeduidend kereltje als Chiatti moest ontmoeten, bonkte zijn hart. De waarheid was dat rijke, machtige mannen hem onzeker maakten.

				Hij ging de villa binnen en was verbijsterd. Hij was op alles voorbereid, maar niet dat de residentie in minimalistische stijl was ingericht. De grote salon was een eenvoudige ruimte van beton. In een haard van ruwe steen brandde een groot houtblok. Eromheen stonden vier stoelen uit de jaren zeventig en een roestvrijstalen tafel van zo’n tien meter lang waarboven een antieke kroonluchter hing. Twee tengere beelden van Giacometti. In een andere hoek stonden, alsof ze daar per ongeluk waren achtergelaten, vier eieren van Fontana en aan de wit gekalkte muren hingen cretto’s van Burri.

				‘Deze kant op...’ De ober wees hem naar een lange gang. Hij liet hem binnen in een keuken die bedekt was met Marokkaanse tegels. Uit een Bang & Olufsen stereo-installatie klonken de romantische noten van The Piano van Michael Nyman.

				Een grove, gedrongen vrouw met kort, steil kastanjebruin haar hing boven de pannen. Aan een ruwhouten tafel midden in de kamer zaten Salvatore Chiatti, een tenger albinopoppetje, een aftands oud mannetje in een mottig koloniaal tenue, een monnik en zangeres Larita.

				Ze waren iets aan het eten wat eruitzag als rigatoni all’amatriciana met heel veel geraspte pecorino.

				Fabrizio had de tegenwoordigheid van geest om te zeggen: ‘Gegroet allemaal.’

				Chiatti droeg een jasje van beige velours met elleboogstukken, een flanellen overhemd in Schotse ruit en een rode zakdoek om dat kleine beetje hals dat de natuur hem had geschonken. Hij veegde zijn mond af en spreidde zijn armen alsof hij hem al honderd jaar kende. ‘Daar is de grote schrijver! Wat een genoegen u hier te ontvangen. Gaat u zitten. We eten een eenvoudig hapje. Ik hoop dat u nog niet van het buffet hebt geproefd. Dat laten wij graag staan voor onze vip-gasten, nietwaar, mama?’ Hij draaide zich om naar de platschuit achter het fornuis. Verlegen veegde de vrouw haar handen af aan haar schort en begroette Fabrizio met een hoofdknikje. ‘Wij zijn eenvoudige mensen. En we eten pasta. Pak een stoel. Toe, ga zitten.’

				Fabrizio vond Chiatti op het eerste gezicht een vriendelijke man met een brede joviale glimlach, maar je merkte dat zijn bevelen echte bevelen waren en dat hij het vervelend vond om niet te worden gehoorzaamd.

				De schrijver pakte een stoel die tegen de muur stond en ging zitten tussen de oude man en de monnik, die plaats voor hem maakten.

				‘Mama, maak eens een heerlijk bordje klaar voor meneer Ciba, ik vind dat hij er wat mat uitziet.’

				Binnen een tel stond er een gigantische portie dampende rigatoni voor Fabrizio op tafel.

				Chiatti pakte een mandfles wijn en vulde een glas. ‘Ik zal u meteen even voorstellen. Dit hier...’ en hij wees naar het oude verschrompelde mannetje, ‘... is de grote blanke jager Corman Sullivan. Weet u dat deze man die ene schrijver heeft gekend... Hoe heet hij ook alweer?’

				‘Hemingway...’ zei Sullivan en hij begon te hoesten en van top tot teen te schudden. Uit zijn kleren ontsnapten stofwolken. Toen hij tot bedaren was gekomen, gaf hij Fabrizio een slap handje. Zijn lange vingers waren bedekt met witte vlekken.

				De blanke jager deed Ciba aan iemand denken. Natuurlijk! Hij leek precies op Ötzi de Similaun-man, die jager die ingevroren in het ijs in de Alpen was gevonden.

				Chiatti wees naar de sylfide. ‘Dit is mijn verloofde, Ekaterina.’ Het meisje boog haar hoofd ten teken van groet. Ze was zo wit dat ze al drie dagen dood leek. Je kon bijna door haar vlees heen het donkere bloed in haar aderen zien stromen. Haar vuurrode haar omlijstte haar platte gezicht als manen. Ze had geen wenkbrauwen en haar hals was dun als die van een hazewindhond. Ze woog vast niet meer dan twintig kilo.

				Bij het horen van haar naam wist Fabrizio het weer. Ze was het beroemde albinomodel Ekaterina Danielsson. Zo’n model dat om de maand op de covers van tijdschriften over de hele wereld stond. Morfologisch gezien was er geen wezen in de natuur te vinden dat verder van Chiatti afstond.

				‘En deze man hier...’ en hij wees op de monnik, ‘zou u moeten kennen. Dit is Zóltan Patrovič!’

				Natuurlijk kende Fabrizio hem. Wie kende de onvoorspelbare Bulgaarse chef, eigenaar van restaurant Le Regioni, niet? Maar hij had hem nooit van dichtbij gezien.

				Aan wie deed hij hem denken? Ja, aan Mefisto, de gezworen vijand van Tex Willer.

				Fabrizio moest zijn blik neerslaan. De blik van de kok leken zich in hem te boren en zich tussen zijn gedachten te wringen.

				‘En tot slot onze Larita en wij zijn zeer vereerd dat zij vannacht voor ons zal zingen.’

				Eindelijk zag Ciba een menselijk wezen voor zich.

				Leuk koppie, zei hij in zichzelf, terwijl hij haar een hand gaf.

				Chiatti wees naar Ciba: ‘En weten jullie wie hij is?’

				Fabrizio stond op het punt om te zeggen dat hij niemand was, toen Larita glimlachte waarbij ze haar iets uit elkaar staande voortanden ontblootte, en zei: ‘Hij is de beste van allemaal. Hij heeft Het hol van de leeuwen geschreven. Prachtig. Maar mijn lievelingsboek is De droom van Nestor. Dat heb ik drie keer gelezen. En alle drie de keren heb ik gehuild als een klein meisje.’

				Het was alsof er een pijltje midden in het hart van Fabrizio Ciba werd geschoten. Heel even wankelden zijn benen en bijna zakte hij in elkaar op de schouders van de Similaun-man.

				Eindelijk iemand die hem had begrepen. Dat was zijn beste boek, om het af te maken had hij zichzelf moeten uitpersen als een citroen. Elk woord, elke komma was er met moeite uitgetrokken. Wanneer hij dacht aan De droom van Nestor zag hij altijd een beeld voor zich: een vliegtuig dat in de lucht explodeerde en de resten van het toestel lagen over een straal van duizenden kilometers verspreid in een vlakke, steriele woestijn. En hij moest de stukjes zoeken en de romp van het vliegtuig weer in elkaar zetten. Het hol van de leeuwen was heel anders, dat was er zonder enige moeite uit gekomen, bijna alsof het zichzelf had geschreven. En toch wist hij zeker dat De droom van Nestor zijn rijpste en compleetste werk was. Maar het was door zijn lezers op z’n zachtst gezegd lauw ontvangen en de recensenten hadden vernietigende kritieken geschreven. Dus toen hij de zangeres die dingen hoorde zeggen, kon hij niet anders dan diepe dankbaarheid voelen.

				‘Wat aardig van je. Dat doet me goed. Dank je,’ zei hij, bijna verlegen met de situatie.

				Als je Larita op straat zou tegenkomen, zou ze je nauwelijks opvallen, maar als je goed naar haar keek, moest je toegeven dat ze knap was. Elk onderdeel van haar lichaam was in proportie. Haar hals, haar schouders niet te breed en niet te smal, haar dunne polsen, haar slanke, gracieuze handen. Haar korte zwarte haar dat over haar voorhoofd viel. Ze had een zacht gezicht. Een klein neusje en een mond die iets te breed was voor dat ovaal drukten verlegen, oprechte sympathie uit. Maar vooral haar grote, hazelnootbruine ogen met gouden spikkeltjes die op dit moment een beetje in de war leken.

				Wat vreemd. Ciba had bij feesten, presentaties, concerten en literaire salons zowat iedereen ontmoet, maar nog niet eerder was hij de zangeres tegengekomen. Hij had ergens gelezen dat ze een gereserveerd meisje was en haar eigen gang ging. Ze hield er niet van in de openbaarheid te treden.

				Een beetje zoals ik.

				En bovendien had Fabrizio dat gedoe met die godsdienstige bekering wel leuk gevonden. Hij voelde zelf de laatste tijd ook sterk de lokroep van het geloof. Larita was duizend keer superieur aan dat stelletje wanhopige sukkels van Italiaanse zangers. Ze woonde in een huis in de Toscaans-Emiliaanse Apennijnen en...

				Precies wat ik ook zou moeten doen.

				Het gebruikelijke beeld materialiseerde zich in zijn geest. Zij tweeën samen in een boerenhuisje in de bergen. Zij speelde muziek en hij schreef. Ieder voor zich. Misschien een kind. In elk geval een hond.

				Larita gaf een tikje tegen haar pony. ‘Er valt niets te bedanken. Als iets mooi is, is het mooi.’

				Ik ben een dwaas. Ik wilde weggaan en hier is de vrouw van mijn dromen.

				Chiatti applaudisseerde geamuseerd. ‘Heel goed. Ziet u wat een mooie fan ik voor u heb gevonden, Ciba? Als dank daarvoor moet u mij nu een gunst bewijzen. Hebt u een gedicht?’

				Fabrizio fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’

				‘Een gedicht, om voorafgaand aan mijn speech voor te dragen. Ik zou het heel fijn vinden om te worden ingeleid door een gedicht van u.’

				Larita schoot hem te hulp. ‘Hij schrijft geen gedichten, tenminste, dat dacht ik.’

				Fabrizio glimlachte naar haar en zei toen ernstig tegen Chiatti: ‘Precies. Ik heb nog nooit in mijn hele leven een gedicht geschreven.’

				‘En zou u er ook niet eentje kunnen schrijven? Een heel kort gedichtje?’ De ondernemer keek op zijn Rolex. ‘Lukt het u niet om in een minuutje of twintig een gedichtje neer te krabbelen? Een paar regels is al genoeg.’

				‘Een klein dichtwerk over jagers zou magnifiek zijn. Ik herinner me dat Karen Blixen...’ voegde Corman Sullivan toe, maar hij kon zijn zin niet afmaken want hij werd overvallen door een hoestbui.

				‘Nee. Het spijt me. Ik schrijf geen gedichten.’

				Chiatti sperde zijn neusvleugels en balde zijn vuisten, maar zijn stem klonk nog steeds hartelijk. ‘Dan heb ik een idee. U zou een gedicht van iemand anders kunnen voorlezen. Ik moet nog een dichtbundel van Pablo Neruda in huis hebben. Zou u dat wel willen doen?’

				‘Waarom zou ik een gedicht van een andere schrijver moeten voorlezen? Hier buiten zijn honderden schrijvers die elkaar zouden afmaken om het te mogen doen. Laat een van hen maar voorlezen.’ Fabrizio begon geïrriteerd te raken.

				Plotseling tikte Zóltan Patrovič met zijn mes tegen het glas.

				Fabrizio draaide zich om en werd gevangen door zijn magnetische blik. Wat een vreemd verschijnsel: het leek wel of de ogen van de chef groter waren geworden en nu zijn hele gezicht besloegen. Het was alsof er onder de zwarte kap alleen maar twee enorme oogbollen waren die hem aanstaarden. Toen probeerde hij zijn ogen te sluiten om de betovering te verbreken, maar opnieuw lukte hem dat niet.

				Zóltan legde zijn hand op het voorhoofd van de schrijver.

				Opeens, alsof iemand het hardhandig zijn geheugen in duwde, moest Fabrizio denken aan een voorval uit zijn jeugd dat hij was vergeten. Het was zomer en zijn ouders gingen zeilen en lieten hem samen met zijn nichtje Anna achter in een berghut in Bad Sankt Leonhard in Karinthië bij een Oostenrijkse boerenfamilie. Het was een prachtige omgeving, bergen bedekt met naaldbomen en groene graslanden waarop bonte koeien vredig graasden. Hij droeg zo’n typische Oostenrijkse lederhose met bretels en schoentjes met rode veters. Op een dag, toen hij samen met Anna paddenstoelen aan het zoeken was, waren ze verdwaald in het bos. Ze konden de weg niet meer terugvinden. Hand in hand bleven ze maar rondjes lopen en ze werden steeds banger, terwijl de nacht zijn tentakels uitspreidde tussen de bomen die er allemaal hetzelfde uitzagen. Gelukkig zagen ze op een gegeven moment een chaletje dat verscholen lag tussen de naaldbomen. Er kwam rook uit de schoorsteen en de ramen waren verlicht. Ze klopten aan en een vrouw met een blonde knot nodigde hen uit om aan tafel te komen zitten, samen met haar drie kinderen, en gaf ze Knödel te eten, grote ballen van brood en vlees in bouillon. Godallemachtig, wat waren die lekker en zacht!

				Fabrizio merkte dat hij niets liever in het leven wenste dan een paar Knödel in bouillon. In feite kostte het hem niets om ja te zeggen tegen Chiatti, daarna kon hij altijd nog op zoek gaan naar een Oostenrijks restaurant.

				‘Goed, ik lees het voor. Geen probleem. Sorry, maar weten jullie hier in de buurt misschien een Oostenrijks restaurant?’

				==

				==

				33.

				==

				Bij elke trede stuiterde het hoofd van Antonio mee en het doffe gebonk galmde tegen het plafond van een trap die verdween in het binnenste van de aarde. Murder en Zombie sleepten de hoofdober aan zijn enkels naar beneden.

				De leider van de Beesten, aan het hoofd van de stoet, hield een elektrische zaklamp omhoog en verlichtte het plafond van de in de tufsteen uitgegraven gang. Overal zag je groenig mos en spinnenwebben. De lucht was vochtig en rook naar natte aarde.

				Mantos had geen idee waar die trap naartoe leidde. Hij had een oude deur geopend en was daar binnengegaan voordat iemand hen zou zien.

				Silvietta bleef staan om naar Antonio te kijken. ‘Zeg, jongens, zou dat gebonk met zijn hoofd geen kwaad kunnen?’

				Saverio draaide zich om. ‘Hij heeft een harde kop. We zijn er bijna. Ik geloof dat het daar beneden ophoudt.’

				Murder was moe. ‘Maar goed ook. We lopen al zeker een uur de trap af. Het lijkt wel een mijn.’

				Eindelijk kwamen ze bij een grot. Zombie stak twee fakkels aan die aan de muur hingen. Een deel van de ruimte werd verlicht.

				Het was geen grot, maar een langwerpige kelder met een laag plafond en rijen verrotte vaten en stapels stoffige flessen. Boven elke zijde van de ruimte sloot een roestig hek een smalle gang af die naar iets onbekends voerde.

				‘Dit is een perfecte plek voor een satanische rite.’ Murder pakte een fles op en veegde het stof van het etiket. amarone 1943.

				‘Dit zal wel de koninklijke wijnkelder zijn,’ opperde Silvietta.

				‘Satanische riten horen niet plaats te vinden in wijnkelders. Hoogstens in ontwijde kerken of in de buitenlucht. En in alle gevallen bij maanlicht.’ Mantos wees naar een hoek onder de fakkel. ‘Kom op, we dumpen mijn neef en dan gaan we weer, we moeten opschieten.’

				Zombie stond apart en bestudeerde een van de hekken. Silvietta liep naar hem toe. ‘Wat vreemd! Vier identieke gangen.’ Hij stak zijn hand door de spijlen. ‘Er komt warme lucht uit. Waar zou die vandaan komen?’

				Zombie haalde zijn schouders op. ‘Kan ons dat schelen.’

				‘Denk jij dat het veilig is om hem hier achter te laten? Zou hij niet straks wakker worden?’

				‘Ik weet het niet... En het interesseert me ook helemaal niks.’ Zombie draaide zich hooghartig om.

				Silvietta keek hem verbaasd aan. ‘Wat is er met jou aan de hand? Heb je ergens last van?’

				Zombie liep de trap op zonder te antwoorden.

				Mantos liep achter hem aan. ‘Kom, we gaan.’

				De Beesten hadden zo’n honderd treden beklommen, toen ze beneden een gedempt geluid hoorden.

				Murder stond stil. ‘Wat was dat?’

				‘Antonio is waarschijnlijk bijgekomen,’ zei Silvietta.

				Mantos schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Die blijft nog wel een paar uurtjes onder zeil. Die Sedaron is een bom.’

				En ze liepen verder.

				Maar als ze waren teruggegaan, hadden ze gezien dat het lichaam van Antonio Zauli was verdwenen.

				==

				Speech van Salvatore Chiatti voor de gasten

				==

				==

				34.

				==

				Fabrizio Ciba liep met de dichtbundel van Neruda in zijn zak rondjes achter een circuswagen die voor de gelegenheid omgebouwd was tot podium. Ze hadden hem een microfoon omgehangen en verteld dat hij over een paar minuten moest opkomen om het gedicht voor te dragen. Hij kon niet geloven dat hij ja had gezegd. Hij zei altijd tegen iedereen nee. Tegen de meest agressieve persbureaus, tegen partijbonzen, tegen pr-jongens die hem zakken vol geld beloofden.

				Wat had hem bezield? Het was alsof iemand hem had gedwongen om ja te zeggen. En bovendien was Pablo Neruda om van te kotsen.

				‘Ben je er klaar voor?’

				Fabrizio draaide zich om.

				Larita liep naar hem toe met een kopje koffie in haar hand. Ze had een glimlach waarvan je zin kreeg om haar te omhelzen.

				‘Nee. Helemaal niet,’ gaf hij wanhopig toe.

				Ze begon de suiker op de bodem van haar kopje los te krabben en bekende hem zonder hem aan te kijken: ‘Weet je dat ik een keer naar Rome ben gegaan om je te horen voorlezen uit Het hol van de leeuwen in de basiliek van Massenzio?’

				Dit had Fabrizio niet verwacht. ‘Echt waar? Waarom ben je na afloop niet naar me toe gekomen?’

				‘We kenden elkaar niet. Ik ben een verlegen meisje en bovendien stond er een heel lange rij mensen die een handtekening wilde.’

				‘Daar heb je heel slecht aan gedaan. Dit is een ernstige zaak.’

				Larita lachte en kwam dichterbij. ‘Zal ik je iets zeggen? Ik houd helemaal niet van dit soort feesten. Als Chiatti mij niet zo’n hoge gage had geboden, was ik nooit gekomen. Weet je,’ vervolgde de zangeres, ‘met dit geld wil ik graag een toevluchtsoord voor de walvis oprichten bij Maccarese.’

				Fabrizio was van zijn stuk gebracht en probeerde een wat zwakke uitval te maken. ‘Het zou jammer zijn geweest als je niet was gekomen, dan hadden wij elkaar niet ontmoet.’

				Zij begon met het koffielepeltje te spelen. ‘Dat is waar.’

				‘Moet je horen, ben jij weleens op Majorca geweest?’

				Larita was stomverbaasd. ‘Wat een absurde vraag. Ken jij Escorca in het noorden van het eiland?’

				‘Dat is vlak bij mijn huis.’

				‘Daar ga ik zes maanden naartoe om mijn nieuwe cd op te nemen.’

				Fabrizio sloeg geëmotioneerd zijn hand voor zijn mond. ‘Ik heb een vakantiehuis in Capdepera...!’

				Het ongelukkige toeval wilde dat juist op dat moment de jongen naar hem toe kwam die hem de microfoon had omgedaan. ‘Meneer Ciba, u moet het podium op. U bent aan de beurt.’

				‘Wacht even,’ antwoordde Fabrizio, terwijl hij gebaarde dat hij weg moest gaan. Toen legde hij een hand op Larita’s arm. ‘Luister, je moet me iets beloven.’

				‘Wat?’

				Hij keek haar recht in de ogen. ‘Op deze feesten speelt iedereen een rol, de mensen raken elkaar nauwelijks. Bij ons is dat anders gegaan. Je zei eerst dat je De droom van Nestor zo mooi had gevonden. Nu zeg je dat je naar Majorca gaat, waar ik ook binnenkort naartoe ga om te schrijven en wat tot rust te komen. Je moet me beloven dat we elkaar zullen terugzien.’

				‘Sorry, meneer Ciba, maar u moet nu echt op.’

				Fabrizio wierp de jongen een woedende blik toe en zei toen tegen Larita: ‘Beloof je me dat?’

				Larita knikte. ‘Goed. Ik beloof het.’

				‘Wacht hier op me... Ik lees dat gedicht voor, ga ongelooflijk af en ben zo weer terug.’ In zijn nopjes liep Fabrizio, zonder naar haar om te kijken, het trapje van de boerenkar op. Hij kwam op een podiumpje voor het terras van de Italiaanse tuin, waar het krioelde van de mensen.

				Ciba stak een hand op als begroeting, haalde zijn vingers door zijn haar, toverde een flauw glimlachje tevoorschijn, pakte het dichtbundeltje en wilde juist beginnen met voorlezen, toen hij Larita zag, die zich door de menigte een weg baande naar het podium. Zijn mond werd droog. Hij had het gevoel alsof hij weer meedeed aan een toneelstukje op school. Hij legde het boekje weg en zei verlegen: ‘Ik was van plan om jullie een gedicht voor te dragen van de grote Pablo Neruda, maar ik heb besloten er een van mezelf voor te dragen.’ Pauze. ‘Ik draag het op aan een prinses die haar beloftes niet verbreekt.’ En hij begon:

				==

				Mijn buik maak ik tot kluis

				waarin ik jou voor de wereld verborgen houd.

				Mijn aderen zal ik vullen met jouw schoonheid.

				Mijn borstkas wordt de kooi van al jouw onvrede.

				Ik zal van je houden zoals een clownvis houdt van een anemoon.

				Ik zal jouw naam hier, nu en altijd zingen.

				En jouw zoetheid zal ik schreeuwen tussen de doven

				en jouw schoonheid zal ik schilderen tussen de blinden.

				==

				Even bleef het stil, toen barstte er een oorverdovend applaus los. Hij hoorde sommigen zelfs schreeuwen. ‘Bravo, Ciba!’ ‘Een groot dichter ben je!’ ‘Je bent beter dan Ungaretti!’

				Larita klapte in haar handen en glimlachte naar hem.

				Fabrizio boog zijn hoofd en gebaarde dat het applaus moest stoppen, zoals een verlegen en bescheiden persoon zou doen, terwijl de vastgoedhandelaar op de boerenkar klom en zijn armen optilde om het publiek aan te sporen, dat uitzinnig van enthousiasme werd en zich het vel van de handen klapte. Nog even en ze zouden een wave doen.

				‘Dank je, Fabri. Ik had me geen betere introductie kunnen wensen.’ Chiatti omhelsde hem alsof ze oude vrienden waren en duwde hem van het podium af.

				De schrijver liep het trapje af met een bonkend hart en de zekerheid dat hij alles verkeerd had gedaan.

				Ik heb overdreven met dat gedicht. Larita vond het vast om van te kotsen. Ik zal van je houden zoals een clownvis houdt van een anemoon. De blinden... De doven... Wat een verschrikking!

				En bovendien was dat gedicht eerlijk gezegd niet helemaal van hem. Hij had het op zijn eigen manier, weerzinwekkend, bewerkt. Het was een gedicht van de Libanese dichter Kahlil Gibran, dat hij op zijn zeventiende tijdens een slapeloze week uit zijn hoofd had geleerd om een barmeisje uit Bormio te veroveren.

				Ik heb alles verpest.

				Hij had haar zien applaudisseren, maar zoals bekend: iedereen verdient wel een applaus.

				En morgen zal die hufterige Tremagli in Il Messaggero schrijven dat ik Gibran heb geplagieerd. Dan gaan ze mijn gedicht vergelijken met het origineel.

				Hij moest iets drinken en proberen te kalmeren voordat hij naar Larita terugging. Hij liep naar het karretje van de sterkedrank en liet zich een dubbele Jim Beam inschenken.

				Sasà Chiatti stond zichzelf op het podium lof toe te zingen door te vertellen hoeveel geld hij had uitgegeven om Villa Ada in ere te herstellen. De menigte applaudisseerde met de regelmaat van twee minuten.

				‘Fabrizio... Fabrizio...’

				Hij draaide zich om, ervan overtuigd dat het Larita was, maar zag Cristina Lotto voor zich staan.

				==

				Cristina Lotto was zevenendertig jaar en de vrouw van Ettore Gelati, eigenaar van een mineraalwaterconsortium en verschillende farmaceutische bedrijven verspreid over de hele wereld. Ze hadden twee volwassen kinderen, Samuel en Ifigenia, die studeerden aan een college in Zwitserland.

				Cristina presenteerde een knutselprogramma op een satellietzender. Ze leerde hoe je originele pièces de milieu kon maken met stokjes die je op het strand kon vinden en hoe je leuke gekleurde hoesjes kon haken voor over je wc-brildeksel.

				Ze was een knokige blondine met lange, slanke benen, een harde kont en kleine ballonvormige borsten vol sproeten. Ze had het gezichtje van een meisje van goede komaf dat was opgevoed door de nonnen. Haar hoge, sproetige jukbeenderen en blauwe ogen werden omlijst door goudblond, heel steil haar. Een mond met weinig lip en een spitse kin.

				Cristina was zonder twijfel een knappe vrouw met een atletisch figuur. Ze droeg altijd rokken, angora truitjes en parelkettingen, had een klaaglijk stemmetje dat geen enkele sensualiteit uitdrukte. Ze was opwindend als een blaadje sla zonder dressing. Dat had Ciba er niet van weerhouden haar gedurende de afgelopen twee jaar een paar keer per maand te neuken. De reden waarom? Die was ook voor hem erg onduidelijk. Wat beslist meespeelde, was het feit dat ze de vrouw was van een man die zich de baas van het universum voelde. Fabrizio vond de infantiele gedachte dat hij diens vrouw neukte, terwijl de ondernemer zich in het zweet werkte om de rijkste man van Italië te worden, opwindend en tegelijkertijd vermakelijk. Hij genoot ervan wanneer Cristina na de daad haar hoofd op zijn borst legde en hem vertelde wat een opgeblazen pad meneer Gelati was, met zijn passie voor zweefvliegen en zijn pretenties dat hij van adel was. Of wanneer Cristina met een zekere ironie uitweidde over de frustraties van haar bestaan in de schaduw van een egotische en ongevoelige man. Fabrizio liet zich in geuren en kleuren de meest bekrompen feiten vertellen die deze baas van het universum uiteindelijk deden veranderen in een miserabele stakker.

				Er was nog een andere reden, die niet onderschat moest worden. Fabrizio leefde in zijn huis aan de Via Mecenate in totale verloedering en at uitsluitend in restaurants. De Gelati’s daarentegen bezaten een loft van vijfhonderd vierkante meter boven Piazza Navona, met een witmarmeren badkamer die op het Ara Pacis leek en een koelkast zo groot als een brandkast, gevuld met kersverse oesters, serranoham en specialiteiten uit alle delen van de wereld. Cristina was altijd alleen en als Fabrizio behoefte had aan ontspanning, ging hij naar haar toe. Hij liet zich in het verwarmde zwembad zakken, keek naar voetbalwedstrijden in het filmzaaltje en liet zich heerlijke maaltijden voorzetten.

				==

				‘Cristina?’ zei Ciba verrast. Het was nog nooit gebeurd dat zij in het openbaar tegen hem praatte. Ze vermeed dat zorgvuldig want ze was als de dood dat iemand hen samen zou zien. Als de baas van het universum hun relatie zou ontdekken, kon zijn toorn weleens razend en verwoestend zijn als die van een Babylonische god.

				Cristina droeg een nauwsluitend zwart jurkje met een blote rug tot aan haar billen en een hoed met voile. Ze was uit haar doen. ‘Fabrizio! Ik moet met je praten...’

				De schrijver voelde een verschrikkelijke misselijkheid opkomen. ‘Wat is er?’

				‘Iets vreselijks...’

				==

				==

				35.

				==

				Een pianist zette het thema van de film Out of Africa in. Sasà Chiatti, in het midden van het podium, vroeg het publiek om een ogenblik stilte. ‘Mag ik alstublieft een applaus voor Corman Sullivan...’

				Twee zwarte modellen betraden het podium met tussen hen in aan hun arm de oude jager.

				Silvietta zette de schaal met zalmsandwiches neer en begon samen met de gasten te klappen.

				Misschien is het wel de Dalai Lama.

				De vestaalse maagd van de Beesten was ontroerd. Ze had nooit gedacht dat ze in haar leven op zo’n exclusieve party zou zijn. Ze wist zeker dat zelfs in Hollywood niet zulke feesten werden gegeven. Je hoefde maar met je ogen te knipperen of je zag weer een andere vip. Niet dat ze nou zo bijzonder dol was op vips, maar als je ze van zo dichtbij zag, maakten ze toch wel een beetje indruk. En bovendien had ze net Fabrizio Ciba een liefdesgedicht horen voordragen dat zó lief was dat ze helemaal ontroerd was... Dat moest een bijzondere man zijn. Zo verlegen en in zichzelf gekeerd. Misschien kon ze hem wel om een handtekening vragen. Een gedicht van hem zou heel mooi staan op de uitnodiging voor het huwelijk. Ze kon het proberen. Hij leek iemand die ondanks zijn succes geen kapsones had gekregen.

				Silvietta zei bij zichzelf dat ze op dit feest originele ideeën kon opdoen voor haar trouwerij. Die ijssculpturen, bijvoorbeeld, waren vast niet zo moeilijk te maken. En ook dat die pauwen en kalkoenen tussen de gasten doorliepen, was een leuk idee. En die karretjes met eten. Maar waar ze echt lyrisch over was, was die oude Apecar waar je ijs en schaafijs kon krijgen.

				Het geld dat we hebben is nooit genoeg voor al die dingen.

				Murder had bij de bank een lening afgesloten voor de trouwerij. Twintigduizend euro, net genoeg om De Oude Wijnschuur in Vetralla af te huren, de catering te bekostigen en de bloemstukken in de kerk te betalen.

				Het zal allemaal veel eenvoudiger zijn, maar dat is ook goed.

				Ze zag Zombie als een spook tussen de gasten ronddwalen met een schaal met sandwiches in zijn hand. Hij deed niet eens zijn best om voor ober door te gaan.

				Jammer dat hij dood zal zijn als wij trouwen.

				Het feit dat hij niet bij hun huwelijk aanwezig zou zijn, gaf haar een erg verdrietig gevoel. Hij was haar beste vriend, haar koekje, en ze had gehoopt dat hij getuige kon zijn. Ze observeerde hem. Hij zag er niet uit. Alsof er een tram over hem heen had gereden. Misschien had hij ook geen zin om zelfmoord te plegen. Als dat zo was moest hij erover praten.

				Ze zette de schaal met boterhammetjes neer en liep naar Zombie, die aan een tafel was gaan zitten en een glas prosecco dronk.

				‘Koekje, wat is er aan de hand?’

				Hij keek haar afwezig aan.

				Silvietta boog zich voorover en pakte zijn hand vast. ‘Hé, wat is er? Je doet zo raar.’

				Hij maakte zich los: ‘Ik heb jullie gehoord.’

				Haar maag kromp ineen en ze stamelde: ‘Wat? Waar heb je het over?’

				‘Ik heb jullie gehoord. Jullie gaan trouwen. Je hebt me niets verteld.’

				‘Ik wilde het je zeggen, maar ik...’ Silvietta kon niet verder praten. Ze boog haar hoofd.

				‘Goed. En hoe lang zijn jullie al bezig met de voorbereidingen? Wanneer hadden jullie het ons willen vertellen? Heb je ons op de gastenlijst gezet? Streep maar door, want wij zullen er niet bij zijn.’

				‘Luister, waarom zetten we het niet gewoon uit ons hoofd?’

				Zombie pakte nog een glas wijn. ‘Uit ons hoofd zetten? Ben je gek? Misschien denken jullie tweeën dat dit een spelletje is, dat we hier op een feest zijn om satanistje te spelen. Maar je vergist je. Wij gaan tot het gaatje. Ik zal Mantos nooit in de steek laten. Hij heeft ons leven zin gegeven, hij heeft ons laten zien hoe hypocriet deze klotemaatschappij is. Hij heeft ons de Weg van het Kwaad gewezen. Hij heeft ons geleerd onze haat ergens op te richten. Mantos heeft vrouw, kinderen en meubelmakerij verlaten en besloten zich op te offeren om van ons de belangrijkste sekte van Italië te maken. En jullie verraden hem op die manier?’ Hij stond op en dronk zijn glas prosecco in één teug leeg. ‘Doe maar wat je niet laten kunt, maar weet dat mijn laatste gedachte voordat ik sterf gewijd zal zijn aan jullie tweeën. De grootste matennaaiers die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.’ En hij liep weg.

				Silvietta zakte op de grond neer en barstte in tranen uit.

				==

				==

				36.

				==

				‘Wil je me alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd?’ Fabrizio Ciba liep achter Cristina Lotto aan door de menigte en keek intussen om zich heen op zoek naar Larita, maar in die meute was ze moeilijk te vinden.

				‘Niet tegen me praten. Meekomen en mond houden. Mijn man zou ons kunnen zien,’ siste de vrouw met gebogen hoofd alsof ze geschaduwd werd. ‘We gaan het huis binnen.’

				Ze glipten tussen de karretjes van het buffet door en gingen de villa binnen.

				Cristina keek om zich heen. De gasten hadden zelfs de salons bezet. ‘Waar zouden de toiletten zijn?’

				Even dacht de schrijver dat het allemaal een smoes was om een vluggertje op de wc te maken. Maar ze was te geagiteerd. En bovendien bereidde Cristina, hoewel ze behoorlijk nymfomaan was, hun amoureuze ontmoetingen altijd met zorg voor. Juist daarom was Fabrizio haar blijven zien. Ze zou nooit problemen maken, was zeer gehecht aan haar gezin en als ze ontdekt zouden worden, zou zij er meer bij verliezen dan hij.

				‘Luister, kunnen we het er niet morgen over hebben? Ik heb het nu een beetje druk.’

				‘Nee.’ Cristina trok een deur open. ‘Kijk.’

				Het toilet was een grote kamer van zo’n zeventig vierkante meter. Helemaal bekleed met eikenhouten duigen en houten balken, alsof het een chalet in Cortina was. Ook hier was het vol gasten die lachten en kwebbelden met hun rood aangelopen gezichten en dure stropdassen. Vrouwen voor de spiegels die hun make-up bijwerkten. Tussen de pilaren voor de wc’s, waar beslist het een en ander gesnoven werd. Er hing een sfeer van opwinding die absoluut ongebruikelijk was voor een Romeins feest.

				Twee mannen in smoking stonden schreeuwend te converseren.

				‘Ik heb een trullo gekocht in Piëmonte.’

				‘Ik wist niet dat er in Piëmonte trullo’s waren.’

				‘Jazeker. Originele trullo’s. Die breken ze in Apulië steen voor steen af en bouwen ze weer op in de buurt van Alessandria. Er is zelfs een heel woonpark van trullo’s.’

				‘En zijn ze duur?’

				‘Om eerlijk te zijn: nee. Kost geen drol.’

				Cristina bracht haar mond naar Fabrizio’s oor. ‘Hier kan het niet. Loop achter me aan.’

				Ze vonden een kleine, eenvoudig ingerichte kamer. Het kon de slaapkamer van een huisknecht zijn. Cristina deed de deur op slot en ging op het bed zitten.

				Ze zette haar hoed af. ‘Samuel heeft ons betrapt.’

				‘Wie is in godsnaam Samuel?’

				‘Mijn zoon. Hij heeft ons betrapt.’

				Fabrizio begreep het niet. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij heeft ons betrapt...’ Cristina hapte naar lucht alsof het haar moeite kostte om te praten, ‘... terwijl we de liefde bedreven in de keuken.’

				‘Tering!’ Fabrizio ging ook op het bed zitten.

				Wat als die jongen het aan Gelati zou vertellen? Hij durfde zijn hand ervoor in het vuur te steken dat die lamlul alles in het werk zou stellen om maar niet voor bedrogen echtgenoot te hoeven doorgaan. Eigenlijk was het misschien ook maar beter zo. Dit moest toch ooit stoppen. Nu hoefde hij tenminste geen smoes te bedenken om ermee te kappen. En bovendien functioneerde zijn geest nu als een op afstand bestuurde raket met slechts één enkel doel: Larita en hun verhuizing naar Majorca.

				Fabrizio haalde zijn handen door zijn haar in een poging een ontredderde indruk te maken. ‘Verdorie zeg... Wat vind ik dát erg... Arme jongen, hij zal wel getraumatiseerd zijn.’

				Cristina glimlachte miezerig met smalle lipjes. ‘Getraumatiseerd? Hij? Hij wil een smak geld, anders zet hij onze wip op internet.’

				Fabrizio had het misschien niet goed gehoord. ‘Wat zei je?’

				‘Hij heeft ons gefilmd met zijn mobieltje.’

				‘Sorry, maar die... Hoe heet hij... Die zoon van jou zit toch op een kostschool in Zwitserland?’

				‘Meestal wel. Maar dat weekend was hij in Rome. Hij had gezegd dat hij bij een vriend aan zee logeerde. Hij is waarschijnlijk thuisgekomen zonder dat...’

				‘Maar heb jij die video gezien?’

				‘Hij heeft me die per mail toegestuurd.’

				‘Wat is er op te zien?’

				‘Jij en ik. We zijn heel duidelijk te zien. Het lijkt wel een pornofilm. Het eind is helemaal verschrikkelijk: jij neukt me vanachter terwijl ik de pennette ai quattro formaggi doorroer.’

				‘Heeft hij dat ook gefilmd?’

				‘Ja.’

				Fabrizio merkte dat zijn oksels nat en koud waren en het leek of er geen lucht was in die kamer. Hij zette een raam open en begon diep in en uit te ademen in een poging te kalmeren. ‘Wat een afgang.’ Het was nergens voor nodig om nu in paniek te raken. ‘Ach, het is toch een aardig joch, hij zou dat nooit doen.’

				‘Hij doet het zeker.’ Cristina had geen twijfels.

				‘Volgens mij is hij alleen maar boos omdat je hem verwaarloost. Dit is een klassiek voorbeeld van een puber die schreeuwt om de aandacht van zijn moeder.’

				Cristina schudde haar hoofd.

				‘Hoeveel wil hij?’

				‘Honderdduizend euro.’

				Ciba sperde zijn ogen open. ‘Ik heb dat niet goed verstaan. Zei je honderdduizend euro? Is hij helemaal gek geworden?’

				‘Hij wil vijftigduizend van mij en vijftigduizend van jou. We moeten het storten op een Zwitserse bankrekening. Hij heeft me het iban gegeven.’

				‘Van mij? Waarom van mij?’

				‘ “Dat zal je leren om zijn moeder te neuken,” zei hij. En hij voegde eraan toe dat hij ons een vriendenprijsje rekent. Als hij het filmpje verkoopt aan een krant krijgt hij er veel meer voor. Jij bent de eerste ster van de literatuur die betrapt is op een pornofilmpje. Samuel zegt dat je gerust kunt concurreren met Paris Hilton en Pamela Anderson.’

				‘Maar is het echt zo’n kutjoch?’

				Cristina haalde haar schouders op. ‘Precies.’

				‘Kunnen we niet onderhandelen? Zorgen dat hij iets zakt met zijn prijs? Vijftig gedeeld door twee. Wat denk je?’

				‘Ik denk het niet. Hij is erg vastberaden, precies zijn vader. Weet je, als Samuel ouder is wil hij regisseur worden... De video heeft zelfs een aftiteling met onze namen en de soundtrack van Gladiator.’

				Fabrizio begon door de kamer te ijsberen. ‘Dit is ongehoord. Jouw zoon is dikke shit. En wie verzekert ons dat hij niet zelf een kopie houdt en doorgaat met ons afpersen?’

				‘Nee! Dat zou hij nooit doen. Samuel is een keurige jongen. Hij is eerlijk, ik vertrouw hem op zijn woord.’

				‘Eerlijk? Hij is een haai in jongenskleren... Als dat filmpje op internet komt is dat een onovertroffen blunder. Dan ben ik voorgoed geruïneerd. En als we hem nou eens door iemand laten afranselen?’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht. De zwager van mijn garageman zou hem voor een paar centen graag een paar klappen verkopen. Alleen weet ik zeker dat hij dan nog lelijker tegen mij gaat doen. Maar je wilt me toch niet vertellen dat je er een geldkwestie van maakt? Dat is niets voor jou. Dat is zó platvloers.’

				Ciba haatte het om te worden uitgemaakt voor vrek. ‘Nee, nee. Maar om dat geld nou zomaar weg te gooien... Maar vertel eens, hoe doe ik het eigenlijk?’

				Cristina keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel... Nou ja...’ Hij kon niet de juiste woorden vinden om zich uit te drukken. ‘Staan we er tenminste goed op? Is mijn buik erop te zien? Presteerde ik goed?’

				‘Niet slecht...’

				‘Dat is tenminste íéts.’ Fabrizio pakte de deurkruk vast. ‘Stuur me het rekeningnummer, dan maak ik het bedrag over en laten we er het beste maar van hopen. Wat valt er nog meer over te zeggen?’

				‘En wij?’

				‘Ik denk dat wij nu wel klaar zijn.’ Hij liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht.

			

		

	
		
			
				==

				==

				37.

				==

				Mantos liep als een volleerde ober met een dienblad vol champagnecoupes tussen de gasten door op zoek naar Larita. Het leek wel de uitreiking van de Telegatti, de Italiaanse prijs voor theater-show-zang-dans. De halve tv-wereld was er plus de halve eredivisie. Maar vooral leek het percentage mooie meiden per vierkante meter ongeveer honderd.

				Toen Mantos klein was, hield hij niet van suiker. IJs, parfait, chocolademousse, hij vond het allemaal niks. Hij hield meer van hartig, ook bij het ontbijt. En behalve minipizzaatjes, broodjes en tosti’s vond hij sandwiches – schuin doorgesneden witte boterhammetjes – het allerlekkerst. In alle soorten, hoewel de kipsandwich en garnalen-rucola-sandwich op een gedeelde eerste plaats stonden. In Bar Internazionale in Fiano Romano hadden ze maar een paar soorten en bovendien waren ze droog. En ze begingen er de grote fout de sandwiches te verwarmen in een elektrisch oven-tje en niet in een tosti-ijzer. Hoewel – dat dient er volledigheidshalve bij vermeld te worden – het gebruik van het tosti-ijzer alleen vereist is in geval van aanwezigheid van ham of kaasproducten zoals mozzarella en zoete kaas.

				Iedereen vertelde hem dat de sandwiches in Rome een compleet ander verhaal waren. Die smolten op je tong en waren altijd vers. Ze werden bedekt met natte doeken, zodat ze de juiste vochtigheidsgraad behielden. Saverio stelde zich de hoofdstad voor als een stad waar de huizen driehoekig van vorm waren en overal op straat lange rekken vol sandwiches stonden.

				Voor zijn verjaardag had hij aan zijn vader gevraagd of die hem wilde meenemen naar Rome om die heerlijkheden te eten. En zijn vader had hem voor één keer zijn zin gegeven. Sterker nog, hij had overdreven. Op aanraden van oom Aldo, die op het ministerie van Onderwijs werkte, had hij hem meegenomen naar La Casa del Tramezzino, oftewel Het huis van de sandwich, in de Viale Trastevere, hoek Piazza Mastai.

				De kleine Saverio Moneta was ontroerd toen hij die culinaire tempel betrad. Voor hem verrezen hoge muren van sandwiches, beschermd achter glazen vitrines. Ze varieerden van de simpele sandwich ham met mozzarella tot sandwich met worst, mayonaise en witlof. Zeebaars, rucola en kalkoen. Lamscarpaccio, rode saus en sint-jakobsschelpen. Een, twee of drie lagen. Tot de Club Sandwich Ambassador Gran Royal. Een joekel van twaalf verdiepingen waarin vijfenzestig ingrediënten werden gestouwd.

				‘Hier heb je drieduizend lire. Verspil het niet. Maak een goede keuze,’ had zijn vader tegen hem gezegd.

				Door het dolle heen rende het jongetje van de ene hoek van de bar naar de andere, maar hij kon niet kiezen. Zijn handen waren bezweet en zijn maag trok samen. Uiteindelijk was hij weer buiten gekomen met al het geld nog in zijn zak.

				En zo was het nu ook, te midden van al die duizelingwekkende dijen, die lippen zo vol als pijlinktvissen in tomatensaus, die borsten zo rond als de koepels van Brunelleschi: Mantos deinsde misselijk terug. En zag een brunette die een beetje verloren tussen al die superhelden ronddwaalde.

				Larita...

				Ze zag eruit als een studente, met die Schotse rok, dat zwarte jasje en het witte bloesje.

				Mantos deed een aanzet tot een toenaderingspoging, terwijl Sasà Chiatti nog steeds op het podium stond te praten. ‘... niets was ons te dol om jullie de avond en de nacht van je leven te bezorgen... Er zijn drie verschillende jachten. De vossenjacht, de tijgerjacht en de leeuwenjacht. De vossenjacht is echter alleen voor degenen die goed kunnen paardrijden en zal gebonden zijn aan de oude regels van de hertog van Beaufort. Een meute van dertig beagles staat klaar in de hondenkennel. Voor deze jacht geldt een streng kostuum: rood, zwart of pied-de-poule jasje, witte stropdas, witte handschoenen, lichte broek en natuurlijk laarzen en een cap.’

				Vanuit het publiek steeg geroezemoes op. De gasten keken elkaar hoofdschuddend aan. ‘Hoe moet dat nou?’ ‘Dat kan helemaal niet.’ ‘Die kleren hebben we niet bij ons.’

				De vastgoedhandelaar stelde hen gerust. ‘Rustig maar, jongens! We hebben aan alles gedacht, maak je geen zorgen. Ontwerper Ralph Lauren is zo genereus geweest om de jachtkleding aan te bieden. Achter de villa is een kampement waar de dames en heren alles kunnen vinden wat nodig is voor de jacht. De rode tenten zijn voor de vossenjacht, de oranje voor de tijgerjacht en de beige voor de leeuwenjacht. Als jullie willen, mogen jullie de kleren na afloop mee naar huis nemen.’

				‘Chiatti, je bent een echte heer!’ schreeuwde iemand. ‘Ralph is een topper!’ riep iemand anders.

				Mantos was de zangeres tot op een paar meter genaderd. Larita keek wat verveeld met haar armen over elkaar heen geslagen naar het podium. Ze was klein, maar goed geproportioneerd. En ze leek niet veel op te hebben met die menigte.

				Een bonenstaak met een zwarte baard en een zonnebril, gekleed in een versleten leren jack, cowboylaarzen van pythonleer, afgedragen spijkerbroek en flanellen ruitjesoverhemd, had zich aan haar vastgeklampt en bleef maar lachen en haar met zijn elleboog aanstoten alsof ze elkaar al hun leven lang kenden. Zij leek zich echter helemaal niet zo te amuseren.

				Mantos wist zeker dat de cowboy een beroemdheid was. Er waren daar niet zoveel mogelijkheden: óf je was vip, óf je was bediende. Hij zag er helemaal uit als een rockmuzikant.

				De muzikale smaak van de leider van de Beesten van Abaddon besloeg verschillende genres: van de Carmina Burana van Orff tot Wagner, van Popol Vuh tot Dead Can Dance, en niet in de laatste plaats Billy Joel. Italiaanse muziek kon hij echter niet verdragen.

				Toen de cowboy zijn hoed afnam om Chiatti toe te zwaaien, zag Mantos de bandana met de regenboogvlag.

				Dat was het embleem van Cachemire, de zanger van de Anconese metalband Animal Death. De idolen van Murder en Zombie.

				Cachemire gebaarde naar Mantos. ‘Hé! Ober! Kom eens hier.’

				Mantos moest zich wel omdraaien. ‘Ik?’

				‘Ja, jij. Kom eens hier.’

				De leider van de Beesten liep met gebogen hoofd naar hem toe. Hij reikte het dienblad met het laatste glas champagne aan.

				‘Heb je een biertje voor me?’

				‘Nee, sorry.’

				‘En zou je er misschien een voor me kunnen halen? Of weet je wat? Neem meteen een heel krat mee.’

				Mantos knikte.

				Larita gaf de zanger een schouderklopje. ‘Ik ga even rondlopen. We zien elkaar straks weer, goed?’

				De leider van de Beesten was verrast door de stem van Larita. Die was hees en diep. In haar nek, onder haar korte haar, had ze een tatoeage van twee engelenvleugeltjes.

				Daar zal de Durendal neerkomen.

				‘Oké,’ antwoordde de cowboy. ‘Welke jacht ga jij doen? Ik weet het nog niet.’

				‘Ik doe niet mee. Ik haat dat soort dingen.’ Larita liep weg, op een paar meter afstand gevolgd door Mantos, die binnensmonds vloekte.

				De trut deed niet mee aan de jacht. Dat was nou net niet de bedoeling. Het noodlot bleef hem maar achtervolgen.

				Plotseling draaide de zangeres zich om: ‘Pardon, hebt u misschien Ciba gezien... Fabrizio Ciba?’

				Wie is in vredesnaam Ciba?

				Mantos had een verlamde tong en het enige wat hij kon doen was zijn schouders ophalen.

				Larita leek stomverbaasd door zijn onwetendheid. ‘De schrijver! Kent u die niet? Die ene die net dat gedicht voordroeg op het podium.’

				‘Nee, sorry.’

				‘Geeft niet. Toch bedankt.’ Larita mengde zich tussen de gasten.

				Silvietta had gelijk, die trut was een dierenvriend. En hoe moesten ze haar nou ontvoeren?

				Mantos sloeg het laatste glas champagne achterover.

				==

				==

				38.

				==

				Ook Fabrizio Ciba, die wat afgezonderd aan een tafeltje zat, goot zichzelf vol. Met een dubbele whisky. Hij moest er niet aan denken dat het pornofilmpje misschien op internet terecht zou komen.

				‘Hé, broeder!’ Paolo Bocchi liep naar het tafeltje met weer een mojito in zijn hand. Te oordelen naar hoe hij waggelde, was hij hoogstwaarschijnlijk al stomdronken. Zijn ogen bloeddoorlopen, en bezweet alsof hij zojuist een basketbalwedstrijd had gespeeld. Onder de mouwen van zijn jasje hadden zich twee donkere kringen gevormd. Hij had zijn stropdas afgedaan en zijn overhemd losgeknoopt en je zag de boord van zijn wollen onderhemd. Zijn gulp stond open.

				De chirurg greep Fabrizio bij zijn nek. ‘Wat zit jij hier eenzaam te wezen?’

				De schrijver had niet de kracht om te reageren. ‘Niks.’

				‘Ik hoorde dat je een grandioos gedicht hebt voorgedragen. Jammer, ik zat op de wc, ik heb het gemist.’

				Ciba zakte neer op het tafeltje.

				‘Je ziet er wat terneergeslagen uit. Wat is er gebeurd?’

				‘Er is een goede kans dat ik gigantisch afga.’

				Bocchi ging op de stoel naast hem zitten en stak gretig inhalerend een sigaret op.

				Even bleven ze zwijgend zo zitten. Toen keek de chirurg omhoog en stootte een rookwolk uit. ‘Wat een gezeik, Fabrizio. Nog steeds datzelfde gedoe?’

				‘Welk gedoe?’

				‘Van dat afgaan. Hoe lang kennen wij elkaar nou?’

				‘Te lang.’

				Bocchi was niet beledigd. ‘Sinds het lyceum ben je geen spat veranderd. Nog altijd obsessief bezig met of je al dan niet zal afgaan. Alsof je steeds door iemand wordt beoordeeld. Zal ik het je eens uitleggen? Jij bent schrijver en sommige dingen zou je zelf moeten bedenken.’

				Fabrizio draaide zich geërgerd om naar zijn oude schoolvriend. ‘Wat? Waar heb je het over?’

				Bocchi gaapte. Toen pakte hij zijn hand. ‘Je hebt het dus niet begrepen. De tijd van het afgaan is voorbij, dood, begraven. Die is voorgoed verdwenen, samen met het vorige millennium. Afgaan bestaat niet meer, dat is uitgestorven, net als vuurvliegjes. Niemand gaat meer af, behalve jij, in je eigen kop. Kijk eens naar hen.’ Hij wees naar de massa die applaudisseerde voor Chiatti. ‘We wentelen ons in de uitwerpselen en zijn zo blij als varkens in een varkensstal. Kijk bijvoorbeeld naar mij.’ Hij stond wankelend op. Hij spreidde zijn armen alsof hij zich aan de hele wereld toonde, maar zijn hoofd duizelde dus hij moest weer gaan zitten. ‘Ik ben in Lyon gespecialiseerd bij professor Roland Château-Beaubois, ik ben hoogleraar in Urbino, ik ben chef de clinique. Maar kijk eens hoe ik eraan toe ben. Volgens de oude parameters zou ik een wandelende afgang zijn, iemand met wie je niet moet omgaan, een pummel verpakt in geld, een verslaafde, een verachtelijk persoon die zichzelf verrijkt met de zwakheden van een stelletje lelijke wijven, maar toch is dat niet zo. Ik ben geliefd en word gerespecteerd. Ik word zelfs uitgenodigd op het Feest van de Republiek in het Quirinaalpaleis en ik word gevraagd voor alle medische tv-programma’s. Sorry, maar nu we toch persoonlijk worden... Dat televisieprogramma van jou, was dat niet een blunder?’

				Ciba probeerde zich te verdedigen. ‘Nou, eigenlijk...’

				‘Laat maar zitten, het was een blunder.’

				‘En die affaire met dat ene meisje, die dochter van... Ik weet het niet meer, nou ja, dát was pas een afgang.’

				Ciba trok een pijnlijke grimas. ‘Goed, zo kan-ie wel weer.’

				‘En wat is er vervolgens met jou gebeurd? Helemaal niks. Hoeveel exemplaren meer heb jij verkocht na al die theoretische afgangen? En iedereen maar zeggen dat je een genie bent. Dus zie je wel dat ik gelijk heb? Wat jij afgangen noemt zijn eigenlijk pronkstukjes die iemand glans geven en die jou menselijker en sympathieker maken. Als er geen ethische en esthetische regels meer bestaan, vallen de afgangen vanzelf weg.’ Bocchi strekte zich naar Ciba uit en omhelsde hem hartelijk. ‘En weet jij trouwens wie de enige is die nog nooit in zijn hele leven is afgegaan? Niet één keer?’

				De schrijver schudde zijn hoofd.

				‘Jezus Christus. Die is in drieëndertig jaar niet één keer afgegaan. En daarmee heb ik alles gezegd. Maar nu moet jij me een plezier doen. Neem dit snoepje.’ Bocchi haalde een ovale paarse pil uit de zak van zijn colbertje.

				Fabrizio bekeek het argwanend. ‘Wat is dat?’

				Bocchi sperde zijn ogen open, zijn oogbollen puilden uit als die van een pad en op de toon van een oude kruidenkoopman legde hij uit: ‘Fenolhydrochloride Bejorex. Dit is niet zomaar een drug, dit vind je nergens.’ Hij klopte zichzelf op de borst. ‘Dit is speciaal. Alleen oompje heeft deze handel. Ken je die magische paddenstoelen, peyote, ecstasy, mdma? Die zijn zoiets als een laxeerpilletje vergeleken bij deze kanjer. Het is een geneesmiddel en door de Human Rights Watch geregistreerd als chemisch wapen. Door experimentele neuropsychiaters gebruikt in Russische gevangenissen om de Tsjetsjeense terroristen te laten teruggaan naar hun kindertijd en door het Russische ruimtevaartbedrijf bij onderzoek naar de psychotrope effecten bij afwezigheid van zwaartekracht. Wij gaan nu zo’n kanjer nemen en dan zal je zien dat deze kermiskraam hier opeens de wereld van Oz wordt en dan gaan wij eens lekker uit ons dak.’ Hij liet het pilletje in het borstzakje van Ciba’s colbert glijden, die vol afschuw opsprong en drie stappen achteruit zette.

				‘Bocchi, het gaat echt heel slecht met jou. Je bent niet alleen verslaafd, je bent ook een psychopaat. Jij wilt mij laten doodgaan, zeg het maar eerlijk. Jij haat me. De Tsjetsjenen... De afwezigheid van zwaartekracht... Het einde van de afgang... Ik vraag je één ding. Ik smeek je. Laat me met rust. Wij hebben nooit iets gemeen gehad. Ook niet op het lyceum. Wij zijn nooit makkers, nooit broeders geweest, helemaal niks. Er is niets wat wij delen, dus ik vraag het je heel vriendelijk: laat me met rust en als je me tegenkomt, neem dan een andere weg.’

				Bocchi glimlachte hem toe. ‘Oké.’ Hij haalde nog een pil uit zijn zak, gooide die in zijn mond en dronk zijn glas mojito leeg.

				==

				==

				39.

				==

				Sasà Chiatti was inmiddels overgegaan tot het uitleggen van de tijgerjacht. ‘Zoals de victoriaanse traditie voorschrijft, wordt de jacht op tijgers uitgevoerd met olifanten. Ik heb vier schitterende exemplaren gevonden die afkomstig zijn van een circus in Krakau en ik heb daarop voor jullie manden laten plaatsen die met de hand gemaakt zijn in Torre Annuziata en die elk maximaal vier jagers kunnen bevatten. Iedere olifant wordt geleid door een Indiase mahut, die zijn dier kent als zijn broekzak. De tijgerin heet Kira en is vijf jaar. Ik heb haar na langdurig onderhandelen gekocht van de dierentuin van Bratislava. Het is een prachtig albinowijfje, net als mijn lieve wederhelft voor wie ik eerlijk gezegd ook heel wat heb moeten onderhandelen voordat ik haar had overgehaald om bij me te blijven. Deze jacht zal ongeveer drie uur duren en na afloop zal er een diner plaatsvinden op de woonboten. Daar staat een selfservicebuffet klaar met gerechten uit de Indiase keuken.’

				==

				Enkele tientallen meters verderop, achter de keukenbarakken, waren de Beesten van Abaddon bijeengekomen voor de buitengewone vergadering.

				‘We zitten in de stront!’ opende Mantos de vergadering.

				Murder mompelde met een mond vol toastjes met steur: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Larita doet niet mee aan de jacht.’

				‘Ik had het je toch gezegd! Ze is een dierenvriend,’ stelde Silvietta tevreden vast.

				Mantos begon zich behoorlijk te ergeren, maar probeerde zijn kalmte te bewaren. ‘Heel knap van jou! Jij wist het al! En wat nu? Nu moet ik plan b in werking stellen.’

				Zombie, die nukkig apart stond, sprong op. Zijn ogen waren gezwollen en hij stond bijna te trillen. ‘En nou is het genoeg! Ik kan er niet meer tegen,’ riep hij uit. ‘Kom je nou ook al met een plan b? Bestond er dan een plan a? Dit, beste Mantos, is het duidelijke bewijs dat jij nooit een Kurtz Minetti of een Charles Man-son zult worden. Jij... jij doet maar wat. Dit is geen satanische sekte, dit is een sekte van stakkers. Die twee daar die...’ Hij wees naar Murder en Silvietta. ‘Nou ja, laat ook maar, dat is beter. Maar waar het op neerkomt is dat jullie geen professionals zijn. Deze schijtzooi had toen in de pizzeria al moeten stoppen. Wat stom van me dat ik met jullie in zee ben gegaan. Jij ook, Mantos, jij hebt me ook teleurgesteld. Je bent hier gekomen en je hebt ons Villa Ada laten zien op het plattegrondje. Waar ben je mee bezig? De Durendal... We ontvoeren haar in het bos... We plegen zelfmoord... We worden de satanische sekte numero uno van Italië. Schieten jullie maar met je blaaspijpje! Zal ik jullie eens wat zeggen? Zak maar in de stront allemaal!’ En hij liep weg in de richting van het pad.

				Saverio keek zijn twee volgelingen onthutst aan. ‘Wat heeft hij opeens? Is hij gek geworden?’

				‘Ik weet wel wat hij heeft,’ zei Silvietta en ze rende achter Zombie aan.

				Met een toastje in zijn hand keek Murder zijn leider aan. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Ze is jouw verloofde. Schiet op.’

				Murder pufte vermoeid en rende achter Silvietta aan.

				De leider van de Beesten plofte neer op de stoel en bedekte zijn gezicht met zijn handen.

				Hoe kon hij ze ongelijk geven? Er bestond geen plan b. En ook plan a lekte aan alle kanten.

				Waarom heb ik het voorstel van Kurtz Minetti niet aangenomen? Ik zal nooit het talent hebben om een leider te zijn. Wat moet ik nu doen?

				Hij had alle schepen achter zich verbrand en kon niet terug. En als Antonio zou bijkomen, zou die hem er ongenadig van langs geven.

				Het enige alternatief was een kamikazeactie. Naar Larita toe rennen en de Durendal in haar hart stoten terwijl hij heel snel de Tafel van het Kwaad opzei.

				==

				‘Silvietta! Silvietta, liefie, blijf staan. Mijn milt doet pijn,’ hijgde Murder met één hand tegen zijn buik gedrukt, terwijl hij achter zijn verloofde aan het bos in rende. ‘Waar ga je naartoe? Er zijn daar wilde dieren... Het is er gevaarlijk.’

				De vestaalse maagd zette nog een paar stappen, bleef toen staan alsof haar batterij leeg was en liet zich op de grond vallen onder een grote wilde vijgenboom die zijn zware takken omlaag boog.

				Murder bereikte haar, knielde naast haar neer en stak zijn hand uit zonder haar aan te raken, alsof hij niet durfde. ‘Wat is er, moppie? Wat heb je?’

				Ze sprak met haar gezicht bedekt onder haar armen. ‘Zombie heeft ons gehoord.’

				‘Wat?’

				Silvietta draaide zich om. Over haar wangen liepen streepjes tranen. ‘Onze trouwerij. Hij heeft alles gehoord. Hij is heel boos.’

				‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’

				‘Dat we verraders zijn. Matennaaiers. Dat we hem in de steek laten. En hij heeft gelijk.’

				Murder balde zijn vuisten en stond op. ‘Goed, maar laten we nu niet overdrijven... Ik geef toe, we hebben ons niet helemaal netjes gedragen, maar verraders en matennaaiers, dat gaat me te ver.’

				Ze pakte zijn been vast en keek hem aan, haar gezicht voor de helft verlicht door een zonnestraal die tussen de bladeren door scheen. ‘Luister, ik heb er nog eens over nagedacht. We kunnen hem niet laten zitten. Dat wil ik niet en het is ook niet goed. We hebben het satanische verbond gesloten. In het bos bij Sutri hebben we gezworen dat we samen, met elkaar, zouden strijden tegen de krachten van het Goede. Weet je nog?’

				Murder knikte met tegenzin.

				‘En dus moeten we zelfmoord plegen.’

				Hij keek haar diep in de ogen. ‘Vind je?’

				‘Kom, kom hier.’

				Hij knielde neer. Silvietta streek met haar wijsvinger een haarlok weg die over zijn voorhoofd viel. ‘Ja, ik vind van wel.’

				Murder begon met zijn hoofd te schommelen en te puffen. ‘Wat een onzin! Hoe moet het nu dan allemaal verder?’ Hij probeerde op te staan, maar zij hield hem tegen. ‘Ik heb al een aanbetaling gedaan bij De Oude Wijnschuur, om maar te zwijgen van de reservering van de huwelijksreis naar Praag. Als ik dat had geweten, had ik geen lening afgesloten. En mijn ouders zijn alles al aan het organiseren.’

				Silvietta glimlachte. Haar ogen waren vochtig, maar stonden kalm. ‘Murder, het doet er allemaal niet toe... We gaan toch dood.’

				‘Natuurlijk... Maar je weet hoe ik ben. Ik haat het om schulden te hebben.’

				‘Wat kan ons die trouwerij schelen. We houden van elkaar en we zullen samen sterven. Naast elkaar. We zullen voor de eeuwigheid verbonden zijn. Net als Romeo en Julia.’

				Die grote kerel drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze bijna stikte en hij legde zijn hoofd op haar schouder. ‘Maar ik ben bang... Ik wil niet...’

				Silvietta raakte zachtjes zijn hals aan met haar lippen. ‘Rustig maar, schat. Ik ben bij je. We zullen elkaars hand vasthouden. Je zal zien dat het heel mooi wordt.’

				Er klonk een lange schelle kreet van een onbekende vogel.

				Silvietta tilde haar hoofd op. ‘Hoorde je dat? Dat leek wel een papegaai.’

				‘Denk je dat het een papegaai was?’

				Zij fluisterde in zijn oor: ‘Ik hou van je.’

				Murder kuste haar.

				==

				Samenstellen van de jachtgroepen

				Omkleden en uitdelen van de wapens

				==

				==

				40.

				==

				Na de speech van Chiatti bewogen de gasten zich als een kudde van het buffet naar de plaats waar de voorbereidingen voor de jacht plaatsvonden. Er hing een opgewonden, alcoholische sfeer. De sterkedrank in de magen en de drugs in de hoofden hadden iedereen joviaal en goedgehumeurd gemaakt. Zoals de vastgoedhandelaar had beloofd, stonden er tenten klaar waar ze zich konden omkleden. Aan één kant was een wapendepot. Tientallen geweren stonden in rekken klaar. De hostesses noteerden op lijsten de deelnemers aan de verschillende safari’s en lieten een niet-aansprakelijkheidsverklaring ondertekenen. Als iemand gewond raakte of zichzelf neerschoot, dan was dat niet Sasà Chiatti’s zaak.

				Dolend door het kampement dacht Fabrizio Ciba na over de woorden van Bocchi. Die sukkel had niet helemaal ongelijk. Het pornofilmpje kon uiteindelijk leiden tot een hoop publiciteit en misschien zouden de verkoopcijfers van zijn romans opeens enorm stijgen. En dan rekende hij nog niet mee dat hij kon uitgroeien tot een sekssymbool, iets wat natuurlijk niemand vervelend vindt.

				Op dat moment kwamen de bestuursvoorzitter van uitgeverij Martinelli en Matteo Saporelli samen met recensent Tremagli gekleed in koloniale uitrusting uit een tent. Korte broek, kaki overhemd en ontdekkingsreizigershoedje van kurk. In hun handen klemden ze grote geweren, waar ze naar keken alsof het artefacten van buitenaardse wezens waren.

				Aan de leeuwenjacht moet ik niet meedoen.

				Simona Somaini kwam uit de tent van de vossenjacht in een broek die haar benen en haar kontje als een tweede huid omvatte en een rood jasje dat net voldoende openstond om haar samengeperste borsten zichtbaar te laten. Ze werd gevolgd door een kolos met sikje en paardenstaart, gekleed in een militair camouflagepak met een luchtdrukgeweer onder de arm.

				Fabrizio had die kolos al eerder gezien. Waarschijnlijk een sportman.

				De schrijver zette twee passen, maar toen stond Larita opeens voor hem. Hij had zin om haar te omhelzen, maar hield zich in.

				Ook de zangeres leek blij dat ze hem had teruggevonden. ‘Ik heb je overal gezocht. Waar was je?’

				Ciba deed wat hem het makkelijkst afging. Hij loog. ‘Ik was je aan het zoeken. Luister, wat doen we hier eigenlijk nog? Je gaat me toch niet vertellen dat je wilt meedoen aan deze poppenkast?’

				‘Ik? Ben je gek! Ik ben een dierenvriend.’

				‘Goed zo!’ Ciba was opgelucht. ‘Laten we er dan vandoor gaan.’

				Ze keek hem verbaasd aan. ‘Maar ik kan niet weg, ik moet zingen... Daarom ben ik hier.’

				Fabrizio probeerde zijn teleurstelling te verbergen. ‘Je hebt gelijk. Daar had ik niet aan gedacht, maar...’ Hij kon zijn zin niet afmaken want opeens stond er een witte lippizaner voor hem die zich op zijn achterbenen oprichtte. Sasà Chiatti zat op de rug van het ros en trok aan de teugels in een poging het dier, dat naar links en naar rechts trok, tot bedaren te brengen. ‘Wat doen jullie twee hier? Waarom hebben jullie je nog niet verkleed? Ik heb nog een olifant die halfleeg vertrekt.’

				Larita maakte een afwerend gebaar met haar hand. ‘Ik ben tegen de jacht. Ik zal nooit op een tijger schieten.’

				De vastgoedhandelaar boog zich over de glanzende hals van het paard zodat de andere gasten hem niet zouden horen. ‘Wie schiet nou op wie? Het is een schitterend moment. En bovendien heeft die tijgerin darmkanker. Met een beetje geluk heeft ze nog een maand te leven. Jullie doen haar alleen maar een plezier. Het is een uitje. Wanneer krijgen jullie nou zo’n kans? Kom...’ Hij draaide zich om en floot als een geitenhoeder.

				In de Italiaanse tuin weerklonk olifantengetrompetter. Uit de toppen van de steeneiken vlogen papegaaien en zwarte kraaien op. Toen begon de aarde te beven. Een olifant kwam uit het bosje en schoot verblindende lichtstralen in het rond. Hij was oranje en azuurblauw beschilderd en bedekt met doeken waarop honderden kleine ronde spiegeltjes waren genaaid. De lange slurf rukte takken van de bomen en bracht die naar zijn mond. Op zijn rug was een rieten mand vastgebonden. Daarin zat een oude heer met een bril, een groene loden jas en een mal vilthoedje. Hij hield een geweer vast. Naast hem zat een jongeman wiens ogen bedekt waren door een donkere pony. De twee hielden zich stevig vast aan de rand van de mand, die bij elke stap van het dier vervaarlijk opzij zakte. Op de nek van de olifant zat een klein Filippijns kereltje met een witte lendendoek en een tulband, die het beest leidde en het met een rietstengel zweepslagen gaf.

				‘Daar is jullie olifant.’ Chiatti stak een hand op en de Filippijn bracht de dikhuid tot stilstand. Daarna draaide hij zich om naar de man in de mand. ‘Meneer Cinelli, laat u het laddertje alstublieft even zakken. Hier zijn nog twee passagiers.’

				De oude man richtte zijn geweer op de bomen, op zoek naar de tijger.

				‘Opa! Opa! Hebt u dat gehoord? Die meneer vroeg of u het laddertje even wilt laten zakken. Oké, goed, welterusten.’ De jongen boog zich voorover, pakte het touwladdertje en gooide het naar beneden: ‘Sorry, hij is een beetje doof.’

				Larita keek Fabrizio verslagen aan. ‘Wat doen we?’

				Ciba haalde zijn schouders op. ‘Zeg jij het maar.’

				Larita, zachtjes en gegeneerd: ‘Ik denk dat we het maar moeten doen. Misschien is het onbeleefd om hier te blijven. Maar we gaan niet schieten.’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				==

				==

				41.

				==

				Murder nam plaats naast zijn leider, die zijn hoofd op zijn knieën had laten zakken, en sloeg een arm om hem heen. ‘Niet alles is verloren, meester.’

				‘Maak je geen zorgen, Mantos, het zal ons lukken,’ zei Silvietta.

				Saverio keek hen ontroerd aan. ‘Ik heb jullie teleurgesteld. Het spijt me heel erg. Ik heb geen charisma.’

				Silvietta pakte zijn hand. ‘Nee, Mantos, je hebt heel veel charisma en je hebt ons nooit teleurgesteld. Je hebt ons leven zin gegeven. En wij zullen jou nooit verraden, wij zullen altijd naast je staan.’

				Murder knielde neer en vroeg: ‘Wie is de charismatische vader?’

				Mantos schudde verlegen zijn hoofd. ‘Ach toe... Hou op.’

				Toen stond Murder op. ‘Wie heeft de Tafelen van het Kwaad geschreven?’

				‘Jij!’ Silvietta wees naar de leider.

				‘Wie heeft ons de Liturgie van de Duisternis geleerd?’

				Mantos haalde diep adem en zei: ‘Ik.’

				==

				Zombie rende tussen de tenten door.

				Het was een chaos. Overal mensen die zich knarsetandend in te strakke paardrijlaarzen wrongen. Een oude vrouw met zuurstofgebrek had zichzelf in een paarse sari gewikkeld als een zalmforel in vershoudfolie. De vicepresident van de regio Lazio, die drie maten te kleine koloniale wandelschoenen aanhad, liep als een robot rond met een enorm geweer in zijn armen. De komiek Sartoretti, de onbetwiste ster van de vrijdagavond op Italia i, kon zijn kniebroek niet dicht krijgen en schreeuwde naar de hostess: ‘Dit is maatje 46. En ik heb 52!’

				==

				Het Beest sprong over Paolo Bocchi heen, die bleek en bezweet op de grond naar de hemel lag te kijken alsof hij in gesprek was met de Schepper en als een mantra herhaalde: ‘Ik smeek je... Ik smeek je... Ik smeek je...’

				Buiten adem rende Zombie verder tot de Italiaanse tuin.

				Silvietta en Murder zaten aan een tafeltje quiche met ricotta en spinazie te eten.

				De satanist boog dubbel van de uitputting. ‘Wat doen jullie hier nog?’

				Silvietta stond op. ‘Wij gaan niet meer trouwen. We doen tot het einde mee aan de missie.’

				Ook Murder stond op. ‘Neem ons niet kwalijk. We hebben het begrepen.’

				Zombie had geen lucht meer. ‘Met jullie... wil ik niet... praten. Waar is Mantos?’

				‘Die is een bordje gaan vullen bij het buffet.’

				Silvietta pakte hem bij zijn arm. ‘Heb je het gehoord? Wij laten jullie niet alleen. Wij plegen ook zelfmoord.’

				‘Ja, goed... Maar ik geloof jullie niet.’

				Silvietta legde een hand op haar borst. ‘Ik zweer het je. Jij had gelijk, we gedroegen ons als klootzakken. Maar door jou ben ik gaan nadenken.’

				Op dat moment verscheen Mantos met een groot bord vol ravioli met zeekreeft. ‘Zombie! Ben je weer terug?’

				De volgeling wilde iets zeggen, maar was nog steeds buiten adem. ‘Larita... Larita...’

				‘Wat?’ vroeg de leider van de Beesten. ‘Larita wat?’

				‘Doet mee... aan de jacht... op de tijger!’

				==

				Vertrek van de safari’s

				==

				==

				42.

				==

				Toen alles en iedereen eindelijk zover was, gingen, twee uur later dan gepland, de verschillende jachten van start.

				De zon zakte achter de bossen van Forte Antenne en nam alle kleuren met zich mee, maar dankzij het kunstzinnige vakmanschap van de Koreaanse cinematograaf Kim Doo Soo waren de bossen en de velden in het park veranderd in een betoverd woud. Schijnwerpers van duizend watt, verstopt tussen de struiken, deden de boomstammen, bedekt met zilverkleurig korstmos, de paddenstoelen en de stenen, groen door het mos, baden in een onnatuurlijk licht. Een lage, dichte mist, veroorzaakt door rookmachines, bedekte de ondergroei en de velden, waar kuddes gnoes, steenbokken en elanden graasden. Duizenden brandende ledlampjes, verstrooid over de velden, gingen aan en uit als zwermen vuurvliegjes. Twaalf gigantische ventilatoren, verborgen op de hoger gelegen delen van het park, produceerden een licht briesje dat de met gras begroeide hellingen in beweging bracht waar een familie bruine Marsicano-beren en een oude blinde neushoorn rustten tussen de met klimop overgroeide schommels en glijbanen.

				De honden en ruiters van de vossenjacht waren al verdwenen achter de heuvels in het oosten.

				De Afrikaanse drijvers, gevolgd door de jagers te voet, kamden het veld uit op zoek naar de leeuw.

				De olifanten stonden op het punt om te vertrekken. In ganzenpas verstrengelden de dikhuiden hun slurf met de staart voor zich en met langzame maar onstuitbare tred marcheerden ze richting de moerassen in het noordwesten, waar naar verluidde Kira, de albinotijgerin, zich verborgen hield.

				Sasà Chiatti keek vanaf het terras van Villa Reale met een verrekijker naar de groepen die dieper doordrongen in zijn immense eigendom.

				Dat was allemaal van hem. Van de eeuwenoude naaldbomen tot de woekerende klimop en de allerlaatste mier.

				Ze hadden hem beledigd, uitgelachen, ze hadden gezegd dat hij een megalomane gek was, een omhooggevallen boer, een dief, maar hij had naar niemand geluisterd. En uiteindelijk had hij gewonnen. Ze waren allemaal naar het hof gekomen om hem eer te betonen.

				Ekaterina Danielsson kwam bij hem op het terras staan. Ze had zich verkleed en droeg een bruin leren korset dat om haar slanke taille geperst zat. Haar schouders gehuld in een stola van zilvervos. Haar benen in laarzen gestoken. Ze had twee kristallen glazen in haar handen.

				Het model gaf hem de wijn aan. ‘Wil je?’

				Sasà sloot zijn ogen en rook. Die verfijnde, aangename geur met een tikje tannine. Hij glimlachte tevreden. Dit was de Merlot di Aprilia. Hij sloeg hem achterover.

				Ekaterina stond achter hem en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Hoe voel je je?’

				Hij dronk het glas leeg en gooide het achter zich weg. ‘Als de achtste koning van Rome.’

				==

				==

				43.

				==

				Mantos, Murder, Zombie en Silvietta liepen, nog steeds verkleed als bedienend personeel, over een zanderig, drassig terrein, begrensd door plassen en moerassen. Het krioelde er van de muggen, vliegjes, wormen, bromvliegen, libellen, en een heleboel smerige enge beestjes die verstopt zaten tussen de rietstengels, de papyrusplanten en de lotusbloemen.

				Mantos keek wanhopig om zich heen. ‘Ik herinner me dit moeras niet... Jullie?’

				‘Nee, ik ook niet,’ antwoordde Murder, terwijl hij naar zijn met modder besmeurde schoenen keek.

				‘Ik ben hier weleens geweest toen ik klein was. Mijn vader nam me op zondag mee nadat we naar de paus hadden geluisterd. Ik herinner me dat er draaimolens waren, maar moerassen, nee.’

				‘Zou dit wel de goede richting zijn?’ vroeg Silvietta. Eigenlijk kon het haar niet zo heel veel schelen. Ze moest vrede sluiten met Zombie. Die liep met gebogen hoofd achteraan.

				‘Ik geloof het wel. Ik zag ze naar het noorden gaan.’ Mantos haalde Murder in en ging vooraan lopen. De Durendal had hij op zijn rugzakje gebonden. ‘Wat zijn dat voor bomen? Ze zien er zo raar uit.’

				Bomen met gekronkelde stammen duwden honderden lange donkere vingers in het zand. In de kruinen zaten kolonies meerkatten naar ze te gluren.

				Murder joeg een metaalkleurige vlieg weg. ‘Raar... Het zullen wel olijfbomen zijn.’

				‘Hoe kom je daarbij? Dat zijn mangroves. Heb je die nooit in documentaires gezien?’ pufte Silvietta.

				Mantos raakte buiten adem. ‘Wacht even... Kunnen mangroves dan ook groeien in een landklimaat?’

				Murder begon te lachen. ‘Als je iets niet weet, zeg het dan ook niet. Dit is geen landklimaat, dit is een gematigd klimaat.’

				Mantos stak zijn arm gestrekt op met zijn hand omhoog. ‘Luister goed naar hem. Hij is The Professor. Jij hebt zojuist mangroves aangezien voor olijfbomen.’

				‘Houden jullie nu op met dat gekibbel? Laten we opschieten, die muggen eten me levend op,’ zei Silvietta en ze liep naar Zombie. Ze ging naast hem lopen. ‘Koekje, ik weet dat je heel, heel erg boos bent, maar je mag niet blijven mokken totdat we zelfmoord plegen. Dit zijn onze laatste uren en we zijn bezig met het belangrijkste van ons hele leven en we moeten samen zijn en van elkaar houden. Ik vraag je om vergiffenis, maar jij moet me een glimlach geven. Ben ik je beste vriendin of niet?’

				Hij bromde iets wat net zo goed ja als nee kon zijn.

				‘Toe, alsjeblieft. Je weet hoeveel ik van je hou.’

				Hij trok een rietstengel uit de modder. ‘Je hebt me gekwetst.’

				‘Ik heb je om vergeving gevraagd.’

				‘Waarom heb je niet verteld dat jullie gingen trouwen?’

				‘Omdat ik een idioot ben. Ik had het je willen zeggen, maar ik schaamde me. Als deze missie er niet was geweest, had ik je gevraagd of je getuige wilde zijn.’

				‘En dan had ik dat niet gedaan.’

				Ze lachte. ‘Dat weet ik... Alsjeblieft, vertel niet aan Mantos dat we wilden gaan trouwen, hij zou het té erg vinden.’

				‘Goed.’

				‘En krijg ik nu een glimlach van je? Eentje maar, een miniminiglimlachje?’

				Een fractie van een seconde draaide Zombie zijn hoofd naar Silvietta en een glimlach zo vlug als een vleugelslag flitste over zijn gezicht en werd meteen bedekt door zijn haren.

				==

				Jacht

				==

				==

				44.

				==

				Fabrizio Ciba was in zijn jeugd een redelijke zeiler geweest. Hij was de Adriatische Zee overgestoken in een catamaran en had Ponza met twee zeilen bereikt. Tijdens die cruises had hij stormen en onweer getrotseerd en was hij nooit, niet één keer, zeeziek geweest. Maar nu, in die klotemand op de rug van een olifant, was hij onbedaarlijk misselijk. Hij klampte zich vast aan de randen van de draagmand en voelde de krabsandwiches en de rigatoni in zijn maag ronddobberen in de Jim Beam.

				Dat kwam niet goed uit. Juist nu, nu hij even samen kon zijn met Larita, voelde hij zich een dweil.

				De zangeres keek hem onderzoekend aan. ‘Je ziet wat bleek. Voel je je wel goed?’

				De schrijver slikte een zure boer in. ‘Ja, hoor, prima, alleen een beetje hoofdp-’ Hij kon zijn zin niet afmaken, want de loop van het geweer van meneer Cinelli beukte tegen zijn achterhoofd.

				Ciba draaide zich om naar de oude man. ‘En nou is het genoeg! Dit is nu de derde keer dat ik mijn hoofd eraan stoot. Let eens een beetje beter op.’

				De oude man negeerde hem in zijn volmaakte doofheid en bleef met het wapen naar links en naar rechts zwaaien, richtend op struikgewas aan weerzijden van de karavaan.

				Wat stom van ons om toe te geven aan Chiatti.

				Niet alleen zaten ze in die kantelbak op een vierkante meter samengepakt met een halvegare, maar hun olifant liep aan het hoofd van de karavaan en dus moest je ook goed opletten op lage takken. Maar er was nog iets veel subtielers dat de schrijver kwelde. Hij had het gevoel dat hij wat van zijn glans had verloren en niet zo briljant was als anders. Misschien had Larita uit vriendelijkheid beloofd dat ze elkaar later zouden zien, net zoals ze toch meedeed aan de jacht om niet onbeleefd te zijn tegenover Chiatti. Ongelooflijk, het leek wel alsof hij weer dat stuntelige lyceumjochie was. In die tijd was hij nog niet de ondernemende en onbeschaamde Ciba van nu, die ouwe rokkenjager, die scherpschutter, maar een onhandig jongetje met een warrige haardos en een bril, die zichzelf verstopte in enorme uitgelubberde truien en vlekkerige broeken. Altijd wanneer hij een meisje probeerde te versieren, liep het uit op een drama. Hij construeerde allerlei ingewikkelde plannen om kennis met haar te maken op de manier die hem het meest natuurlijk leek. Hij haatte het om zijn gevoelens te tonen en zwak over te komen en dus wilde hij altijd dat de meisjes de eerste stap zetten. Hij vatte post bij de voordeur van zijn prooi en deed alsof hij daar toevallig stond. Hij negeerde haar opzettelijk of deed bot tegen haar in de hoop daarmee haar aandacht te trekken. Hij verzon briljante dialogen à la Woody Allen, waarin hij de rol van de aandoenlijke nerd speelde.

				En nu, bij Larita, voelde hij zich net zo houterig en onhandig als toen hij een puber was.

				‘Bukken!’ schreeuwde de zangeres.

				Ciba boog zijn hoofd en kon op een haar na een tak ontwijken die dwars over het pad hing. Cinelli kreeg hem vol in het gezicht, verloor zijn bril en tolde om zijn eigen as, waarbij hij de punt van het geweer onder Fabrizio’s oksel schoof.

				‘Welverdo- Nou moet het echt afgelopen zijn!’ De schrijver rukte het geweer uit handen van de oude man. ‘En nog geladen ook! Als u schiet vermoordt u me nog!’

				De jongen nam het op voor zijn opa. ‘Wie denkt u wel dat u bent? Flink, hoor! Durft u wel tegen een bejaarde!’

				Larita gaf de kleinzoon een tissue. De jongen begon de krassen op het gezicht van de oude man af te deppen, die geen kik gaf.

				Achter hen schreeuwde iemand: ‘Hé! Loop eens door! Het lijkt wel een begrafenisstoet.’

				Ciba draaide zich om naar de olifant achter hen. In de mand zaten Paco Jiménez de la Frontera en Milo Serinov met hun vrouwen.

				Fabrizio gebaarde dat ze zich rustig moesten houden. ‘Kunnen wij er wat aan doen? Die Indiër zit aan de teugels.’

				‘Wat nou Indiër, hij is een Filippijn. En zeg maar dat hij moet opschieten,’ zei Mariapia Morozzi, een voormalige tv-bimbo die verloofd was met de Russische doelman.

				Larita draaide zich om. ‘Zien jullie niet dat het een olifant is? Als je had willen opschieten, had je moeten meedoen met de vossenjacht.’

				‘¡Yo te quiero, señorita! ¡Por la virgen de Guadalupe! Gaan met die banaan!’ schreeuwde de Argentijnse voetballer. Hij had de strakke blik en de starre glimlach van een cokesnuiver.

				Ciba kwam tussenbeide om de eer van het meisje te redden: ‘Hé knul! Gedraag je een beetje! Niet zo brutaal!’

				‘Desculpe, es un gioco...’ Paco Jiménez stootte een nerveuze lach uit terwijl hij zijn verloofde Taja Testari kuste.

				Vanaf de derde olifant schreeuwde iemand: ‘Hé, jongens! Heeft iemand misschien travelgum bij zich?’ Het was Fabiano Pisu, de beroemde drama-acteur. Groen als een sperzieboon en opengesperde ogen. Bij hem in de mand zaten: zijn verloofde, de Noord-Afrikaanse stylist Khaled Nassan; het hoofd van de afdeling Drama van rai 1, Maria Rispoli; en de filmagente Elena Paleologo Rossi Strozzi. ‘Nou? Heeft iemand travelgum voor me?’

				‘Nee... Ik heb een mars,’ antwoordde Milo.

				In de mand van de vierde dikhuid moesten Cachemire en de andere leden van Animal Death zitten, de metalband uit Ancona, de openbaring van het festival van Castrocaro. Maar de mand leek leeg. Er stak alleen een kistje uit. Het viertal lag onder zeil, bedwelmd door de alcohol en een cocktail van psychofarmaca.

				Ik haat jullie allemaal, zei Fabrizio Ciba in zichzelf.

				Hij voelde zich kwetsbaar en verward als een asielzoeker die een verblijfsvergunning komt aanvragen. Hij zat in een kooi op de rug van een olifant. Zijn geheim was om altijd dicht bij het leven te staan zodat hij de gruwelen van de mensheid met sarcasme kon observeren, maar nooit er middenin. En nu zat hij midden in die cirkel en voelde hij zich geen haar beter dan die paljassen. Hij ging zelfs verschrikkelijk af tegenover Larita. Hij kon maar beter stil zijn en een peinzende schrijvershouding aannemen.

				Met een nadenkend gezicht begon hij het achterhoofd te observeren van de Filippijn die met zijn zweep de nek van het dier bleef bewerken. Het pad werd steeds smaller en donkerder en er was geen spoor te bekennen van de tijger. De laatste zonnestralen sneden door de ondergroei en er klonken rare kreten, maar je kon niet horen of ze van vogels of van apen kwamen.

				Een zwak gekerm klonk op van de rug van de derde olifant. Het gezicht van Pisu had de kleur van terrasiena gekregen. ‘Alsjeblieft, ik smeek jullie, geef me een... travelgum... een pleister... een banaan... ik ga dood.’

				‘Sodemieter toch op!’ antwoordde de verloofde van de Rus geïrriteerd. ‘Je bent wel een stijfkop, hè? We hebben niks.’

				‘Jullie lachen erom, maar ik...’ De pechvogel kon zijn zin niet afmaken, want uit zijn mond gutste geel braaksel dat in de nek van de olifantenberijder terechtkwam. De Filippijn draaide zich om. ‘Krijg nou wat!’ zei hij en hij schudde de salade van pijlinktvisjes en venusschelpen van zijn tulband. ‘Gadverdamme, wat smerig!’ En met een soepele polsbeweging sloeg hij de drama-acteur met de zweep in het gezicht.

				‘Auhhhh!’ brulde Fabiano, terwijl hij uit de mand caraboleerde en neersmakte in een enorme modderplas aan de voeten van de olifant.

				‘Hombre overboord!’ schreeuwde Paco Jiménez de la Frontera.

				Behalve Khaled Hassan, die zijn zwaaiende armen uitstrekte naar zijn neergestorte partner, trok niemand zich verder veel aan van het lot van de arme Pisu. Intussen vervolgden de olifanten in hun oeroude wijsheid hun trage mars en lieten zij de vertolker van De markiezin van Cassino over aan de genade van de wilde dieren in het park.

				==

				==

				45.

				==

				De leider van de Beesten van Abaddon bruiste van energie, hij was rechtstreeks op weg naar de dood en had de Beesten weer bij zich. Hij draaide zich om en wilde zeggen dat ze een verzoeningslied voor Satan moesten aanheffen, toen hij Murder en Silvietta vredig hand in hand aan zag komen lopen alsof ze toeristen waren die deelnamen aan een stadstour.

				Murder is echt een geluksvogel, zei Mantos in zichzelf.

				==

				Het was Saverio Moneta in zijn veertigjarige leven nog nooit gebeurd dat iemand op die manier van hem hield. Voor Serena had de leider van de Beesten in die donkere jaren dat hij boekhouder was maar een paar avontuurtjes gehad. Onbelangrijke verkerinkjes die niet langer duurden dan een paar weken, waarin je samen bent omdat je in de ogen van je klasgenoten minder mislukt bent als je een vriendinnetje hebt. Het waren eigenlijk niet echt relaties, maar eerder een samenzijn met wederzijdse medewerking.

				Serena Mastrodomenico daarentegen had hij opgemerkt zodra hij bij de meubelmakerij was aangenomen. Ze was heel donker en mager en deed daardoor sterk denken aan Laura Gemser, de actrice van Black Emmanuelle. Een onanistisch cliché uit zijn puberteit.

				Hij was smoorverliefd op Serena, maar wist niet hoe hij haar moest krijgen. Hij was de laagste op de boekhoudafdeling en zij was de dochter van de baas. Als een godin in minirok paradeerde ze door de gangen van de meubelmakerij en Saverio droomde ervan alleen al met haar te praten, haar mee uit eten te vragen aan het meer van Bracciano. Maar zij gunde hem geen blik waardig. Ook al liep ze elke dag langs hem, ze zag hem niet eens staan. En terecht. Want waarom zou een verfijnde vrouw van de wereld belangstelling hebben voor een nul als hij? Iemand die niet eens een auto had om thuis te komen? Iemand die zijn ogen had verpest door dikke boeken te lezen over de mysteries van de tempeliers en de Bermudadriehoek?

				Op een avond was Saverio nog op kantoor om voor de zoveelste keer de weekbalans te controleren. Zijn collega’s waren al weg en hij was alleen in de meubelmakerij. Hij had een stuk pizza met champignons en garnalen gehaald en nam er nu en dan een hap van, goed oplettend dat hij geen vlekken maakte op de papieren. Hij had een koptelefoon op en luisterde naar de Rit van de Walküren op vol volume.

				Op een gegeven moment had hij zijn ogen opgeslagen. Hij zag dat de deur van het kantoor van Egisto Mastrodomenico aan de andere kant van de gang openstond en er licht brandde.

				De oude baas kon het niet zijn. Die was naar de meubelbeurs in Vercelli. Rustieke meubels welteverstaan.

				Was er een dief binnengekomen zonder dat hij het gemerkt had? Hij wilde juist de bewakingsdienst bellen, toen Serena met een heleboel supermarktzakken in haar hand uit het kantoor was gekomen. Het hart van Saverio Moneta was ontploft. Trillend had hij zijn koptelefoon afgezet en verlegen had hij een hand opgestoken om haar te groeten, maar zij had niet eens gereageerd. Maar toen was ze teruggelopen en had ze haar hoofd opzij gebogen om hem beter te bekijken. ‘Helemaal alleen?’

				‘Nou... ja...’ had hij gestameld, terwijl hij zijn best deed om rechtop in zijn stoel te blijven zitten.

				Zij was het boekhoudkantoor binnengelopen en had om zich heen gekeken alsof ze wilde controleren of er echt niemand anders was. Saverio had haar nooit zó goed in vorm gezien. Ze was waarschijnlijk naar de kapper geweest en ze had een roze joggingpakje aan, strak als een slangenhuid, de rits van haar decolleté flink open, en witte leren laarzen die tot aan haar knieën kwamen. Aan haar oren hingen twee gouden ringen zo groot als cd’s. ‘Verveel je je?’

				‘Nee,’ had Saverio meteen geantwoord, waarna hij had bedacht dat geen enkel gezond mens zich amuseert met het controleren van de weekbalans en zichzelf had verbeterd: ‘Een beetje wel... Maar ik ben zo klaar.’

				Zij had even haar hand door haar haar gehaald en hem toen gevraagd: ‘Wil je gepijpt worden?’

				Saverio had gemeend dat ze hem had gevraagd of hij gepijpt wilde worden. Maar dat moest hij verkeerd verstaan hebben. Ze had hem natuurlijk gevraagd of hij een cappuccino wilde.

				‘De koffiemachine is kapot... Als het goed is wordt hij nog deze week gemaakt.’

				‘Ik vroeg of je gepijpt wilt worden.’

				Saverio kon zijn oren niet geloven. Misschien waren die paddenstoelen op de pizza wel hallucinogeen.

				Hij staarde haar als een imbeciel met open mond aan.

				‘Nou?’ Kauwend op haar kauwgom had ze de vraag herhaald, inderdaad alsof ze vroeg of hij een cappuccino wilde.

				‘Wat?’

				‘Wil je of wil je niet?’ Ze begon er genoeg van te krijgen.

				‘Wat?’ Saverio’s geest was volkomen geblokkeerd.

				‘Weet je niet wat dat is? Pijpen is een seksuele handeling waarbij ik je snikkel in mijn mond neem en eraan zuig.’

				Waarom deed ze hem dit aan? Wat had hij haar misdaan?

				Het was duidelijk. Het was een val om hem te kunnen aanklagen wegens seksuele intimidatie, net als in Amerikaanse films.

				‘Ja, ik snap het.’ Serena was om zijn bureau heen gelopen, was neergehurkt, had haar haren even geschikt en de kauwgom uit haar mond gehaald en aan hem gegeven. ‘Hou even vast, alsjeblieft.’

				Saverio had de kauwgom tussen zijn vingers platgeknepen, terwijl de dochter van zijn werkgever, met dezelfde kille behendigheid als waarmee een verpleegster de kleren van een gewonde uittrekt, zijn riem en de knopen van zijn gulp losmaakte.

				‘Misschien vind je het lekker.’ Ze had zijn onderbroek omlaag getrokken en zijn snikkel bekeken zonder commentaar te leveren. Vervolgens had ze hem met haar rechterhand vastgepakt, op de hand gewogen en erin geknepen zoals je in een koeienuier knijpt. Met haar linkerhand had ze zijn scrotum gepakt en was ze begonnen zijn testikels in haar handpalm te laten ronddraaien alsof het twee Chinese antistressballetjes waren.

				Wijdbeens klemde Saverio zich met een angstig gezicht aan de armleuningen van zijn bureaustoel vast. Het was verbluffend wat die vrouw uitspookte met zijn voortplantingsapparaat.

				Maar de voorstelling was nog niet afgelopen. Serena had haar mond opengesperd, haar lippen bevochtigd met haar kleine, puntige tongetje en hem toen in zijn geheel, tot aan zijn ballen, in haar mond gestopt. Saverio was zo doodsbang dat hij het niet eens lekker vond, maar vervolgens was alleen het besef dat Serena Mastrodomenico zijn hele pik in haar mond had voldoende om hem een explosief, gênant orgasme te ontlokken.

				Zij had met de rug van haar hand over haar mond geveegd, hem in de ogen gekeken en met een voldaan stemmetje gevraagd: ‘Luister, zou je mij morgen naar ikea kunnen rijden?’

				Hij had geantwoord met een simpel: ‘Ja.’

				Dat was de eerste ‘ja’ geweest. De eerste van een eindeloze reeks.

				Sinds die dag transformeerde Saverio Moneta zich van obscure boekhouder tot sherpa tijdens Serena’s razzia’s in de winkelcentra, tot chauffeur van haar suv, loopjongen, kruier, pakketbezorger, loodgieter, reparateur van schotelantennes, echtgenoot en vader van haar kinderen.

				Ach, dat was de eerste en laatste keer in hun tienjarige relatie geweest dat Serena hem had gepijpt.

				==

				Mantos keek naar Murder en Silvietta.

				Hij groot en dik, zij zo klein. Ze gaf hem liefdevolle schopjes om hem door te laten lopen. Hij lachte en struikelde express.

				Saverio groef in zijn geheugen naar een wandeling met Serena. Nooit gedaan. Misschien in ikea. Hij duwde de kar, zij liep voorop met haar mobieltje aan haar oor.

				Als je die twee daarentegen zag, wist je dat ze bondgenoten waren. Sinds ze elkaar hadden leren kennen in de trein en over hun passie voor heavy metal en Lazio hadden gepraat, waren ze niet meer zonder elkaar geweest. Als de één een boek las, moest de ander het ook lezen. De manier waarop ze elkaar aanraakten, elkaar streelden. Ze wisten dat ze op elkaar konden rekenen.

				Alsof hem een blinddoek werd afgenomen zag hij plotseling de gruwel. Hij had die kinderen die van elkaar hielden overgehaald om zichzelf te doden omdat hijzelf een probleem had.

				Jij gelooft niet in de liefde, zij wel. Jij haat, zij niet.

				Een klauw doorkliefde zijn keel en zakte tot aan zijn hart. Hij vertraagde zijn pas. Hij trok zijn rugzakje, dat gevuld leek met stenen, van zijn rug.

				‘Heb je die twee gezien?’ Zombie kwam naast hem lopen.

				Mantos kon geen woord uitbrengen. Hij had een brok in zijn keel. Hij sperde zijn mond open en keek zijn volgeling verloren aan.

				‘Laat ze gaan. Zij zijn anders dan wij. Zij leven in het licht, wij in de duisternis.’

				Mantos slikte, maar de prop ging niet weg. Hij keek ontredderd om zich heen. Hij had geen lucht. De klauw scheurde nu door zijn longen.

				‘Nu kan het nog. Laat ze gaan.’

				Saverio klampte zich vast aan de arm van Zombie, alsof hij niet op zijn benen kon blijven staan. Hij knipperde met zijn vochtige ogen en keek hem aan. ‘Dank je.’

				Met het beetje lucht dat hij nog had riep hij ze bij zich: ‘Jullie twee, kom hier.’

				Murder en Silvietta kwamen naar hem toe. ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’

				Saverio stak zijn handen in zijn zakken, probeerde een zinnige smoes te bedenken maar hij was te opgewonden. Hij haalde diep adem en kon alleen uitbrengen: ‘Ga naar huis, schiet op.’

				Murder strekte zijn hals, alsof hij het niet goed had gehoord. ‘Wat?’

				‘Ga naar huis. En geen gezeur verder.’

				‘Waarom?’

				Gemeen zijn. Je bent een satanskind.

				‘Jullie zijn het niet waard om Beesten van Abaddon te zijn.’

				Murder verbleekte. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’

				De leider van de Beesten balde zijn vuisten in zijn zakken. ‘Jullie zijn walgelijk. Jullie houden van elkaar. Jullie zijn blij met elkaar. Het is de haat die jullie moet voeden, maar jullie zijn vol liefde. Ik moet kotsen van jullie.’

				Silvietta schudde haar hoofd en keek Zombie aan. ‘Jij hebt hem verteld over de trouwerij... Waarom? Ik had je gevraagd om het niet te vertellen.’

				Mantos keek niet-begrijpend naar Zombie. Waar had ze het over? Hij wilde het juist vragen, toen de volgeling zich haastte om te zeggen: ‘Ja, ik heb hem verteld dat jullie willen gaan trouwen. Ik kon het niet voor hem verzwijgen.’

				O god, ze wilden gaan trouwen. Waarom hebben ze me niets verteld?

				Murder keek hem met schuldbewuste ogen aan. ‘Ik heb geprobeerd het je te vertellen...’

				Ze hadden de moed niet.

				‘... maar... we hebben ons bedacht, ik zweer het je. We willen nu niet meer trouwen. Het was flauwekul, een onbenulligheid. We willen bij jullie blijven, tot het bittere eind.’

				Mantos had ze het liefst willen omhelzen. ‘Jullie hebben het satanische verbond verbroken. En daarom verstoot ik, leider van de Beesten van Abaddon, jullie uit de sekte.’ Hij zei het met alle slechtheid die hij in zich had, maar tegelijkertijd rukte hij ook een stuk van zijn eigen hart weg.

				‘Dat mag je niet doen. Dat is niet eerlijk.’ Silvietta barstte in snikken uit en probeerde zijn hand vast te pakken.

				Mantos zette drie stappen achteruit en het meisje viel op haar knieën. ‘Ik bepaal wat eerlijk is. Ik beveel jullie nu weg te gaan.’ Hij draaide zich om naar Zombie. ‘Kom, wij gaan verder.’

				Murder omhelsde Silvietta. ‘Niet huilen, mijn hart.’

				Wat er over was van de Beesten van Abaddon liep zonder om te kijken in de richting van het bos.

				==

				==

				46.

				==

				‘Zó langzaam rijdt zelfs het verkeer op de Nevski Prospekt om acht uur ’s avonds niet,’ zei Milo Serinov tegen Paco Jiménez.

				‘Tienes gelijk, hombre. Moet je opletten.’ De spits leunde uit de mand naar de olifantenberijder toe. ‘Hé... niño...’

				De Filippijn draaide zich om en keek op. ‘Huh?’

				‘¡Descánsate!’ De spits gaf de arme man een duw, waardoor hij zijn evenwicht verloor en zonder een kik te geven in een braamstruik belandde. Met zijn spreekwoordelijke souplesse sprong Paco op de nek van de olifant en begon hij tegen de kop van het beest te schoppen. De dikhuid draaide zijn oog, dat zo groot was als een koekenpan, naar achter en keek naar de voetballer, die echter niet stopte. Toen stak hij zijn slurf omhoog, stootte een machtig getrompetter uit en zette een galop in.

				Paco, Milo en hun vrouwen schreeuwden van opwinding.

				Ciba zag de olifant achter hen komen aanstormen als een locomotief zonder remmen en vervolgens begonnen de twee dieren elkaar schouderstoten te geven. De manden schommelden vervaarlijk.

				‘Waar zijn jullie mee bezig?’ schreeuwde de schrijver, die bijna uit zijn mand viel.

				‘Opzij, slakken!’ Milo Serinov amuseerde zich prima. ‘Laat ons erlangs,’ gilde Taja Testari, maar de tak van een oude eik raakte haar neustussenschot en een bloedspetter kleurde de jurk van Mariapia Morozzi rood. ‘Auuu! Auuu!’ schreeuwde het model uit, terwijl ze in de mand ineenzakte.

				‘Eén minder!’ gilde Ciba, die zijn intellectuele aplomb was verloren en opgewonden raakte.

				Ook Paco leek bezeten. Niets kon hem tegenhouden. ‘¡Ándale! ¡Ándale con juicio!’ En hij was net bezig met zijn inhaalmanoeuvre, toen hem zo’n tien meter verderop de pas werd afgesneden door de vos die als een rode speer merkwaardigerwijs zijn jagers een loer had weten te draaien.

				Toen hij overstak schreeuwde iedereen: ‘De vos! De vos!’

				‘Dit is de tijgerjacht. Wat doet de vos hier?’ vroeg Larita.

				De oude Cinelli ontwaakte uit zijn coma, griste met één gebaar het geweer vast dat op de bodem van de mand lag en schreeuwde: ‘De vos! De vos!’ en begon in het wilde weg op het struikgewas te schieten.

				De kogels floten alle kanten op.

				De zangeres dook ineen met haar handen tegen haar oren, terwijl Ciba de loop van het geweer vastpakte in een poging het de oude dwaas uit handen te rukken, die zonder pauzeren de trekker bleef overhalen. Een kogel raakte de metalen gesp van de mand van de olifant die achteraan liep. De riem sprong open en de metalband uit Ancona sloeg over de kop. De musici belandden in een brandnetelveld.

				Eindelijk was Cinelli’s geweer leeg. De oude man keek om zich heen. ‘Ik heb ’m geraakt, hè? Heb ik ’m geraakt?’

				De olifantenrace ging verder en haalde alles omver. Takken, omgevallen bomen, struiken.

				Een ijzingwekkende kreet steeg op uit het bos links van hen. Paolo Bocchi kwam met rondzwaaiende sabel op een hengst aan galopperen als een huzaar bij de slag van Marengo. Hij reed vlak langs de olifanten en schreeuwde terwijl hij ze inhaalde: ‘Savoye of de dood!’ Hij droeg alleen een rijbroek. Zijn naakte borst vertoonde schrammen van takken en doornen. Toen het ros langs de olifanten galoppeerde, raakten die olifanten nog meer door het dolle heen en gingen nog harder rennen. Snel als de wind sprong de chirurg over een struik en verdween in het bos. Een ogenblik later schoot een meute jankende honden onder de poten van de dikhuiden door achter Bocchi en de vos aan. De olifant die gedreven werd door Paco Jiménez bleef van schrik als aan de grond genageld staan. De spits van Roma en zijn mand schoten als projectielen de lucht in en verdwenen in het struikgewas.

				Uit de duisternis van het bos klonk het geluid van een Engelse jachthoorn. Hoefgetrappel kwam steeds dichterbij. Vanuit tegengestelde richting doemden achtendertig ruiters in rode wapenrok op, dorstig naar de vos. Te laat zagen ze de olifanten die hun de weg versperden. Onder de gelederen van de ruiters vielen velen, anderen werden aan hun voeten, klem geraakt tussen de stijgbeugels, kilometers ver meegesleurd. Slechts enkelen kwamen ongedeerd uit de strijd.

				De olifant met de filmagente Elena Paleologo Rossi Strozzi, de Noord-Afrikaanse stylist en de directeur Drama van de rai sloeg over de kop als een a112 Abarth in de grote bocht van de Monte Mario.

				Fabrizio Ciba, nog steeds op de rug van de olifant, zag dat de Filippijnse berijder was verdwenen. Hij probeerde het dier tot stilstand te brengen door hem te slaan met de loop van het geweer, maar het beest sprong opzij en rende dieper het bos in. De oude Cinelli tolde om zijn eigen as, vloog achterover, stuiterde terug op een bil van de olifant en bleef hangen aan diens staart. Zijn kleinzoon deed een poging tot een daad die zowel heroïsch als wanhopig was. Hij klom uit de mand, hield zich met één hand vast aan de rand van de mand en probeerde met de andere hand zijn opa vast te pakken. De oude baas pakte de hand van zijn kleinzoon. ‘Trekken, trekken!’

				Samen rolden ze tussen de muizendoornstruiken op de grond.

				Ciba en Larita waren alleen achtergebleven op de rug van het dol geworden beest.

				==

				==

				47.

				==

				Opluchting en verdriet vermengden zich in de gekwelde ziel van Mantos, terwijl hij zich een weg baande door de rietstengels die langs de oevers van het moeras groeiden. Zombie volgde hem zwijgend.

				Sinds ze Murder en Silvietta hadden achtergelaten, had geen van beiden meer een woord gezegd.

				Hij moest denken aan de profetische woorden van Kurtz Minetti. ‘De Beesten van Abaddon zijn een onbeduidende werkelijkheid in de wereld van het satanisme. Jullie zijn dood.’ Hij had zich niet vergist: de situatie was wanhopig. Twee leden van hun team waren er niet meer en het plan om Larita te vermoorden lekte aan alle kanten. En er was nog iets wat niet klopte. Waarom wilde Zombie zelfmoord plegen? Waarom was hij niet meegegaan met zijn vrienden? Ze deden toch altijd alles samen? Hij was als een slang naar hem toe geslopen om in zijn oor te sissen dat hij die twee moest laten gaan.

				Zou die aardige Zombie heel stilletjes zijn overgelopen naar het kamp van Kurtz Minetti?

				De priester van de Kinderen van de Apocalyps kon hem hebben omgekocht en opgedragen de moord op Larita te boycotten om hem, Mantos, af te laten gaan bij de gemeenschap van satanisten. En om zich te wreken voor zijn ‘nee’. En die scène van Zombie, eerder bij de villa, was ook raar geweest.

				Mantos bleef staan alsof hij op adem moest komen. ‘Alles in orde?’

				Zombie zette uitgeput zijn handen in zijn zij en knikte. Zijn gezicht was nog groener dan gewoonlijk.

				De leider van de Beesten keek hem recht in de ogen. ‘Luister, zullen we ermee kappen?’ Het was een strikvraag om erachter te komen of zijn volgeling een verraderlijke matennaaier was. ‘Misschien zouden wij zelf ook moeten weggaan... We zijn bezig een grote stommiteit te begaan. Met z’n tweeën lukt het ons niet. En wat als we op het laatst niet de moed hebben om zelfmoord te plegen? Dan riskeren we een gevangenisstraf. Als we nu naar huis gaan, is er niks aan de hand.’

				Zombie liep met gebogen hoofd verder. ‘Ik ga niet weg. Ga jij maar, als je wilt.’

				‘Waarom niet? Ik begrijp niet waarom je dit opeens zo belangrijk vindt. Meestal heb je nooit ergens zin in. Leg me eens uit waarom jij nu koste wat kost zelfmoord wilt plegen.’

				‘Ik heb geen zin om erover te praten.’

				Mantos pakte hem bij een arm en keek hem dreigend aan. ‘Jawel, jij gaat er nu wel over praten.’

				‘Laat me los.’ De volgeling probeerde zijn arm los te trekken.

				‘Vertel. Ik ben je baas. Dit is een bevel.’

				Zombie slikte en sprak toen met vlakke stem. ‘Een paar nachten geleden werd ik met een schok wakker alsof iemand aan mijn arm had geschud. Ik dacht dat het mijn vader was die kwam vertellen dat mama ziek was. Maar iedereen lag te slapen. Zoals gewoonlijk was ik in slaap gevallen met de televisie aan. Er was iets over theater. Zwart-wit. Iets ouds. Van die dingen die rai 3 uitzendt om vier uur ’s nachts. Ik pakte de afstandsbediening en wilde de tv juist uitzetten, toen de acteur, een oude man met uitpuilende ogen en een pony, iets zei. Zoiets had ik nog nooit in mijn hele leven gehoord en sinds die nacht is alles anders geworden. Niets heeft meer zin voor mij.’

				Mantos was van zijn stuk gebracht. ‘Wat zei hij dan?’

				Zombie leek te twijfelen of hij zou antwoorden, maar vroeg toen: ‘Wil je het horen?’

				‘Ja. Natuurlijk.’

				‘Ik heb het uit mijn hoofd geleerd. Ik heb het boek gekocht. Maar ik heb het aan niemand voorgedragen.’

				‘Kom op, laat horen.’

				‘Goed dan.’ Zombie spreidde zijn benen, alsof golven van pijn tegen zijn lichaam sloegen. Hij sloot zijn ogen, deed ze weer open, keek naar de hemel en begon met gebroken, hakkelende stem voor te dragen. ‘Sinds enige tijd, ik weet niet waarom, ben ik mijn goede humeur kwijt en heb ik alles waarmee ik bezig was in de steek gelaten. En in werkelijkheid ben ik zó neerslachtig, dat dit mooie gebouw, de grond, mij voorkomt als een onvruchtbaar voorgebergte, deze koepel van schitterende lucht, dat buitengewone firmament daarboven, dat majestueuze dak doorboord met gouden vuren, dat alles komt mij slechts voor als een vuile massa, vergiftigd door dampen. Wat een kunstwerk is de mens, hoe nobel in zijn verstand, oneindig in zijn vermogens, in de vorm en in het nauwkeurig en knap bewegen, wat lijkt hij op een engel in zijn handelen, op een God in zijn begrip: de schoonheid van de wereld, de volmaaktheid onder de dieren, en toch, wat is voor mij deze kwintessens van stof? Ik houd niet van de mens, niet van de man en ook niet van de vrouw.’

				Mantos bleef even zwijgen en vroeg toen: ‘Wie heeft dat geschreven?’

				Zombie haalde zijn neus op. ‘William Shakespeare. Het is Hamlet. Ik ben er nog erger aan toe dan hij. En zo rot als ik me nu voel, zou ik best nog iets goeds kunnen doen... Maar ik heb erover nagedacht... En het is duizend keer moeilijker om iets slechts te doen. En eerlijk gezegd interesseert het me geen zak om... ik zeg maar wat... de kindertjes in Afrika te helpen. Ik heb schijt aan ze, net zoals ik schijt heb aan de rest van de mensheid, en daarom doe ik liever net alsof en wil ik liever herinnerd worden als die psychopathische klootzak die Larita heeft vermoord. En dat mag je niet vergeten, want jij was de eerste die dat heeft gezegd. Het is allemaal heel simpel en...’ Hij haalde diep adem. ‘Triest. Maar hoe dan ook, als jij ermee wilt kappen is dat geen probleem, dan vermoord ik de zangeres zelf wel. Maar neem dan wel snel een beslissing, want die muggen zuigen me helemaal leeg.’

				Mantos schaamde zich dat hij had gedacht dat Zombie misschien een verrader was. Hij zag er inderdaad helemaal verwaarloosd uit, hij was waarschijnlijk gestopt met zijn antidepressiva. ‘Zombie, luister goed. Tussen ons tweeën zal er geen verschil in rang meer zijn. Er is geen leider meer en er is geen volgeling meer. Wij zijn gelijk. De Beesten, dat zijn jij en ik. Een duo. Zoiets als Simon & Garfunkel, snap je?’

				Zombies ogen werden vochtig. ‘Jij en ik. Gelijk en samen. Tot het eind.’

				‘Gelijk en samen. Tot het eind,’ herhaalde Mantos.

				Zombie keek omhoog. ‘Het is nacht. Ik ga de elektriciteitscentrale saboteren.’

				‘Goed. Ik ontvoer Larita en we zien elkaar bij de tempel van Forte Antenne. Vannacht is de maan precies goed om er een einde aan te maken.’

				==

				==

				48.

				==

				Met een oorverdovende dreun stortte een enorme oude den neer in het bos. Onder het gewicht van de boom werden steeneiken, eiken en laurierstruiken verpletterd en uit de grond steeg een wolk van stof en bladeren op waaruit, als een archetypische nachtmerrie, de grote olifant verscheen. De aarde beefde onder de poten van het galopperende beest. Niets kon hem tegenhouden. Zijn brein was gereduceerd tot één simpele, primitieve impuls: rennen. Zijn beroemde geheugen was gewist en op de ladder van de evolutie was hij gezakt tot de diepten waar de sardientjes wegvluchten voor de tonijnen.

				Hij herinnerde zich zijn jeugd niet meer die hij had doorgebracht in een rijdende kooi. Hij herinnerde zich de kunstjes in de circuspiste niet meer. Hij herinnerde zich de buigingen, het sproeien naar de clowns niet meer, hij herinnerde zich zelfs de afranselingen met de zweep en de ijzers niet meer. Hij herinnerde zich niets meer. Hij was overweldigd door angst. Wat was dit voor een donkere en ongastvrije plek? Wat waren dat voor palen die uit de grond staken? Die geuren? Hij moest alleen maar vluchten en geen braamstruiken, omgevallen boomstammen, struiken, onkruid, niets kon hem tegenhouden in zijn vlucht. Nu en dan boog hij zijn lange slurf en griste hij onder schel getrompetter een boomstam van de grond en gooide die een eind verderop weg. De sjabrak die hem bedekte was aan flarden gescheurd en uit een lange snee op zijn flank stroomde bloed op zijn achterpoten. Een tak had zich als een harpoen in zijn rechterschouder geboord. Hij schudde met zijn kop, één oog gewond en het andere wijd open met doldraaiende pupil, en baande zich een weg door de begroeiing.

				De mand, half kapot, zat nog vast op zijn rug, maar hing scheef op één flank. Daarin zaten Fabrizio en Larita, die zich vastklampten aan de riemen van het draagstel en, net zo bang als de olifant zelf, schreeuwden.

				Het beest kon nog net een eik ontwijken en struikelde bijna over een wortel zo dik als een anaconda, maar herstelde zich en galoppeerde verder en stortte zich in een braamstruikbosje. Hij sprong over een greppel, zette een stap, zette nog een stap en voelde opeens de grond onder zich verdwijnen. Het dolle oog stopte met rollen, hij sperde zijn bek open van verbazing en spartelend met zijn poten en zijn slurf viel hij in stilte langs een begroeide afgrond. Hij vloog een meter of twintig naar de bodem van het ravijn, stootte met zijn kop op een uitstekende rots, stuiterde terug, sloeg over de kop en bleef steken tussen twee bomen die als een vork boven het ravijn uitstaken.

				Met een gebroken ruggengraat spartelde het dier met zijn buik in de lucht en zijn pijnkreten werden steeds zwakker.

				Fabrizio was uit de mand geslingerd en ook hij stortte in een dwaze vlucht in de duisternis omlaag, stuiterend tussen takken, lianen en klimopstrengen en kwam terecht tussen de kronkelige wortels van een eikenboom die tegen de rotsmuur groeide.

				Een ogenblik later belandde Larita boven op hem en gleed naar de afgrond.

				De schrijver strekte zijn arm uit en pakte haar vlak voordat ze naar beneden viel vast bij de kraag van haar jasje. Het gewicht trok hem naar beneden en een pijnscheut in zijn triceps benam hem de adem.

				Larita hing spartelend in de lucht, keek omlaag en gilde: ‘Help! Help!’

				‘Niet bewegen! Niet bewegen!’ smeekte Ciba. ‘Als je beweegt kan ik je niet houden.’

				‘Help! Alsjeblieft, help me! Niet loslaten.’

				Ciba sloot zijn ogen en probeerde op adem te komen. Zijn biceps trilden van inspanning. ‘Het lukt me niet. Je moet iets vastpakken.’

				Larita strekte haar hand uit naar een streng klimop die tussen de stenen slingerde. ‘Ik kan er niet bij! Ik kan er niet bij, verdorie!’

				‘Je moet je arm verder uitstrekken, ik hou het niet meer...’ Ciba’s gezicht was paars aangelopen en zijn hart bonkte in zijn slapen. Hij moest niet omlaag kijken, daar wachtte een vrije val van minstens dertig meter.

				Ik ben geen mens. Ik ben een staalkabel. Ik heb geen pijn en ik heb geen brein, begon hij in zichzelf te prevelen. Maar zijn armspieren trilden. Met ontzetting voelde hij dat de greep van zijn vingers die de stof van het jasje vasthielden, verslapte. Uit wanhoop beet hij in de wortel en hij schreeuwde: ‘Ik laat je niet los. Ik laat je niet los.’

				Maar hij liet wel los.

				Met zijn gezicht op de liaan bleef hij stil, haast verlamd liggen. Te onthutst om te kunnen denken, huilen of naar beneden te kijken.

				Maar toen hoorde hij een zwak stemmetje: ‘Fabrizio. Ik ben hier beneden.’

				De schrijver keek over de rand en zag in het maanlicht Larita een paar meter onder hem, vastgeklampt aan de klimop die tegen de wand groeide.

				Allebei zwegen ze, happend naar adem. Toen Fabrizio weer voldoende lucht had om te praten, vroeg hij: ‘Hoe is het met je...? Is alles in orde?’

				Larita had zich tegen de plant aan gedrukt. ‘Ja. Ik heb het gered... Ik heb het gered.’

				‘Niet omlaag kijken, Larita.’ Ciba ging liggen op de wortel en masseerde zijn pijnlijke rechterarm.

				Een steentje stuiterde op zijn voorhoofd. Toen nog een. En vervolgens kwam er een regen van stenen, aarde en dode takken. Ciba keek omhoog. De vollemaan stond midden aan de hemel. Hij boog zijn hoofd en in het centrum van de maan tekende zich, als een Chinees silhouet, het zwarte profiel af van de olifant die op de eik lag.

				Pal boven hem.

				Terwijl hij een hand voor zijn ogen hield om zich te beschermen tegen de neervallende aarde, hoorde hij het geluid van brekend hout. De boom wankelde.

				‘O, Moeder Maria!’ mompelde hij.

				‘Wat gebeurt er?’ vroeg Larita.

				‘De olifant! Die...’

				Met een dreun viel de stam plotseling om. De dikhuid slaakte nog een laatste wanhopige kreet en stortte toen samen met de eikenboom en een waterval van stenen omlaag.

				Instinctief bedekte Ciba zijn hoofd onder zijn armen. Hij sloot zijn ogen. Zijn ingewanden kwamen in zijn keel terecht.

				Nu vloog hij door het zwart. De duisternis omhulde hem als een barmhartige moeder zodat hij niet kon zien hoe de grond onder hem dichterbij kwam. Hoe vaak had hij zich niet afgevraagd of zelfmoordenaars die van gebouwen of bruggen afspringen genoeg tijd hadden om zich bewust te zijn van hun einde voordat ze op de grond te pletter vielen. Of dat het brein, barmhartig, bij zo’n verschrikkelijke dood een black-out kreeg en de zintuigen benevelde.

				Nu wist hij het. Zijn brein functioneerde prima en hij schreeuwde: ‘Je gaat dood!’

				==

				==

				49.

				==

				De maan, een bal aan de hemel, kleurde het gras zilver, maar Edo Sambreddero, bijgenaamd Zombie, liep met gebogen hoofd door de savanne zonder hem een blik waardig te keuren. In een hand hield hij de wildschaar stevig vast.

				Een licht windje, koud genoeg om hem te doen huiveren, drong door zijn jasje heen. De satanist wreef over zijn armen om te proberen die ijzige kou, die hem maar niet wilde verlaten, van zich af te schudden.

				Een kudde gazellen kruiste zijn pad, gevolgd door een groep kangoeroes. Zelfs dat schouwspel kon zijn aandacht niet trekken.

				Wat zei Hamlet? ‘Dit mooie gebouw, de grond, het komt mij voor als een onvruchtbaar voorgebergte, deze koepel van schitterende lucht, dat buitengewone firmament daarboven, dat majestueuze dak doorboord met gouden vuren, dat alles komt mij slechts voor als een vuile massa, vergiftigd door dampen.’

				Ja, de aarde was echt een weerzinwekkend oord.

				Alleen in een weerzinwekkend oord als dit kan Silvietta trouwen met iemand als Murder.

				Toen hij die twee had afgeluisterd toen ze over hun trouwerij praatten, had hij eerst gedacht dat het een grap was. Het kan niet waar zijn, had hij in zichzelf herhaald, terwijl zij praatten over de kerk, de receptie en dat soort shit. Maar vervolgens had hij gezien dat Silvietta huilde van ontroering en had hij begrepen dat het allemaal echt was, en toen was binnen in hem voorgoed iets opgedroogd.

				Als klein jongetje mocht hij altijd met zijn opa mee naar de moestuin, een klein stukje grond onder het viaduct van Oriolo, en dan kreeg hij een flesje met gif om het onkruid te verdelgen. ‘Eén druppel is genoeg,’ waarschuwde zijn opa en Edo liet met het pipet één druppel, zwart als petroleum, op de top van de plant vallen, die in minder dan een halfuur al zijn kleur verloor en veranderde in een dorre stengel.

				Dat is met mij ook gebeurd. Silvietta had zijn hart voorgoed doen opdrogen.

				Hoe vaak had zij niet tegen hem geklaagd over Murder, dat hij onbehouwen en ongeïnteresseerd was, dat hij altijd de datum vergat waarop zij verkering hadden gekregen?

				‘Ik kan niet met hem praten zoals met jou. Jij bent anders. Jij begrijpt me...’

				Hoeveel nachten hadden ze niet aan de telefoon gezeten en naar Friends gekeken op de tv en die miezerige, talentloze, ruziënde wezentjes gehaat, of gepraat over muziek, Motörhead en het historisch belang van Denim and Leather van Saxon? Hoeveel zaterdagmiddagen hadden ze niet over de Corso gelopen, op en neer, terwijl ze de tijd die voorbijgleed, de uitverkoop in de winkels, de mensen om hen heen, de bus die hen thuisbracht, vergaten?

				Goed, ze hadden geen verkering. Zij ging met Murder. Maar wat had die vetzak met roos meer dan hij?

				Oké, hij had een aangeboren slechte adem, maar hij had op internet gelezen dat er een permanente behandeling met stamcellen tegen bestond. In Italië was dat verboden, maar als zijn moeder eenmaal dood was, zou hij de gouden munten van paus Johannes Paulus i erven en zou hij genoeg geld hebben om zich te laten behandelen in Amerika.

				Op een keer was Murder op bezoek gegaan bij zijn tante in Follonica en waren Silvietta en hij samen gaan eten in Pizzeria Jerry 2. Het was een bijzondere avond geweest, er was een unieke intimiteit ontstaan. Zij had hem verteld over de angsten die ze had toen ze klein was, over de droom dat ze een deathmetalkoningin zou worden.

				Daarna had hij haar naar huis gebracht en haar gegroet met de gebruikelijke respectvolle kus op de wang, maar zij had zijn mondhoek even aangeraakt met haar lippen. Het was slechts een ogenblik geweest, maar toch was de huid daar waar Silvietta de kus had gegeven, gevoelig gebleven als wanneer je je brandt aan een gloeiende vork.

				Maandenlang had hij teruggedacht aan die kus. Als hij, stomme idioot, zijn hoofd niet had bewogen, hadden ze elkaar waarschijnlijk op de mond gekust.

				Hij legde zijn vinger op de verbrande mondhoek. Hij huiverde en klemde zijn kaken opeen om niet te gaan huilen. Hij dacht terug aan de nacht van het offer in het bos bij Sutri. De anderen hadden haar alleen maar geneukt, waren op haar gesprongen als een meute geile honden. Hij niet. Voor hem was het anders geweest. Hij had het met liefde gedaan en toen hij ten slotte was klaargekomen, had hij zich op haar kleine blanke borsten neergevleid met tranen in zijn ogen, vervuld van het verlangen om haar op te halen en mee te nemen.

				En nadat ze haar levend hadden begraven, had hij zonder dat de anderen het zagen de aarde zodanig losgewoeld dat Silvietta uit de kuil kon komen. Toen hij haar had teruggezien, drie dagen later, zittend op een bankje voor de bioscoop, had hij begrepen dat dat ongelooflijke meisje de vrouw van zijn leven was.

				En nu had hij ontdekt dat die twee gingen trouwen.

				Koekje.

				Er viel niet veel aan toe te voegen, behalve dat zijn leven geen zin meer had.

				==

				==

				50.

				==

				Het geluk week ook deze keer niet van Fabrizio Ciba’s zijde. Hij belandde op de slappe buik van de olifant, die op een flank lag in een beekje dat tussen stenen en varens stroomde. Een seconde later viel Larita, verstrikt in een matras van klimop, naast hem neer. Zo bleven ze allebei liggen, geschaafd, gewond en sprakeloos, vol ongeloof dat ze nog leefden.

				Toen stond Fabrizio op, hij hielp Larita om van de olifant af te komen en keek om zich heen. Ze bevonden zich aan het eind van een smalle, begroeide kloof. Precies in het midden liep een grindpaadje bezaaid met lantaarns die kleine lichtgevende koepels vormden. Al het overige, opzij van hen en boven hun hoofd, was in duisternis gehuld.

				Hij moest niet denken aan wat er zojuist was gebeurd. Als die olifant er niet was geweest om de val te breken, was hij nu morsdood geweest.

				Wie organiseert er nou een safari in Villa Ada? Alleen een megalomane gek als Chiatti kan zo’n idioot idee bedenken.

				Maar het was niet Chiatti’s schuld dat hij bijna het loodje had moeten leggen.

				Het is mijn eigen schuld. Het is mijn eigen schuld dat ik naar dit feest ben gekomen. Ik had niet moeten komen. Wat doe ik hier? Hoe heb ik me in hemelsnaam laten overhalen om op dat beest te klimmen? Te midden van die monsters? Ik ben een schrijver, verdorie... Ik... Ik moet mijn roman schrijven. Mijn roman...

				Hij voelde aan zijn arm. Hij kon hem met moeite buigen.

				Als ik een verstuikte schouder heb, zal ik nooit meer kunnen schrijven...

				Dat was te veel voor Fabrizio Ciba. In zijn maag begon een woede te borrelen, wrang als azijn, die omhoogkroop naar zijn slokdarm. Hoe meer hij nadacht over wat hem was overkomen, hoe bozer hij werd. Hij liep zo over van woede, dat hij bijna knapte als een ballon. Hij maakte schommelende bewegingen met zijn hoofd als een duif die graantjes pikt en toen begon hij met opeengeklemde kaken en druk gebarend in zichzelf te praten. ‘Verdomme! Ik neem ze allemaal te grazen. Een voor een. Ik zet ze op een rij en ik neem ze een voor een te grazen.’ Zijn neusvleugels waren opengesperd van woede. ‘Om te beginnen neem ik die lolbroek Chiatti te grazen... Ik schrijf dat artikel en ruïneer hem. Hij zal niet langer onze koning uithangen, die bal vol schijt. Hij weet zeker niet met wie hij te maken heeft...’

				Met een ruk draaide hij zich om naar Larita, op zoek naar bevestiging. ‘En kun jij me vertellen wat die vossenjagers daar deden...?’ Maar hij verstomde toen hij zag dat ze roerloos, als verlamd naast het dode dier stond.

				Het leek wel alsof hij naar de slotscène van King Kong keek. Wanneer dat meisje naast die aap staat die van de wolkenkrabber is gevallen.

				Larita was piepklein naast de olifant. Bovendien leek de dikhuid dood nog groter dan levend. De slurf languit als een slang tussen de stenen van het beekje. De poten opgetrokken tegen de buik. Een slagtand gebroken. Het opengesperde oog weerkaatste het licht van de lantaarn. Uit de bek droop een straaltje bloed dat oploste in het water van het beekje.

				Opeens sperde Larita, alsof ze bevrijd was van een betovering, haar mond open in een poging in te ademen, maar iets, een brok in haar keel misschien, verhinderde haar dat. Toen stak ze langzaam haar hand uit en legde die op het rimpelige voorhoofd van de olifant. Alsof de draadjes waarmee haar voeten vastzaten werden doorgeknipt, zakte ze neer en ze rolde zich op tegen de rug van het dier en begon met schokkende snikken te huilen.

				Fabrizio sloeg een hand voor zijn mond. Hoe had hij Larita kunnen vergeten? Zij was het enige kostbare tussen al deze shit. Zij was de engel die hem zou redden. Hij en zij waren anders dan de rest. Hij en zij hadden niets met dat feest te maken. En hij moest zorgen voor dat schepsel en haar in veiligheid brengen.

				Hij rende naar haar toe en omarmde haar stevig. Hij voelde haar lijfje schokken van de snikken. Ze was zo klein. Zo weerloos.

				Met ogen vol tranen en een vuurrood gezicht begon Larita naar lucht te happen en probeerde iets tegen hem te zeggen: ‘Z... Zo... Zo zielig.’

				Waar had ze het over?

				‘Het... Het is niet eerlijk... Hij had niks... verkeerds... ge... gedaan.’ En opnieuw werd ze overmand door snikken.

				Over de olifant, sukkel.

				Hij pakte haar hoofd vast en legde dat op zijn schouder. ‘Niet huilen. Alsjeblieft... Niet huilen,’ fluisterde hij in haar oor, terwijl hij haar haar streelde. Maar zij stopte niet. Zodra het ritme vertraagde, ademde ze diep in en begon ze weer.

				Fabrizio probeerde iets te zeggen. Een gemurmel van zinnen zonder veel betekenis. ‘Nee... Hij heeft niet veel geleden... Zijn rug is gebroken, hij heeft niets gevoeld... Hij is eindelijk bevrijd... Zijn leven lang vastgebonden aan kettingen.’

				Maar het hielp niets, ze bleef maar huilen, het leek wel of ze gevoed werd door een batterij. Wanhopig, niet wetend wat hij verder nog kon doen om haar te kalmeren, pakte hij haar nek vast, veegde haar haren uit haar gezicht en met een vanzelfsprekendheid die hij niet eerder in zijn leven had gekend, opende hij zijn lippen en kuste haar.

				==

				==

				51.

				==

				Zombie was bij de elektriciteitscentrale aangekomen. Moe, maar nog steeds vastbesloten.

				Halogeenlampen creëerden een luchtbel van licht rondom het gebouwtje. Het werd omheind door een metalen hek van drie meter hoog. Daarin was een deurtje waaraan een geel bord was bevestigd. Bovenaan stond een doodshoofd afgebeeld en daaronder waarschuwde een tekst: hoogspanning. levensgevaar. Rondom het huisje van baksteen waren in twee rijen grote metalen transformators opgesteld die bromden als bijenkorven. Allerlei kabels waren gewikkeld over keramieken stroomgeleiders en gingen vandaar de grond in.

				Gedurende zijn korte carrière als elektricien had Zombie hoogstens te maken gehad met de elektriciteitsinstallatie van Villa Giorgini in Capranica: 9 kWh driefasig, huishoudelijk gebruik, met paneel voor herstelzekering en meter.

				Nu stond hij voor een heuse miniatuurcentrale. Hij herinnerde zich dat hij er iets over had gelezen in de aansluitingscursus voor de School voor Radio en Elektriciteit. Je had thermo-elektrische, hydro-elektrische en nucleaire centrales. Nucleair kon hij doorstrepen. Waarschijnlijk was deze thermo-elektrisch, maar wat deed het er eigenlijk toe, hij hoefde het ding alleen maar te saboteren.

				Gelukkig hield niemand de wacht bij het gebouwtje. Het hek was gesloten met een dunne ketting en een hangslot.

				Zombie legde de wildschaar op een schakel van de ketting en knipte. Het metaal bezweek niet. Knarsetandend zette hij meer kracht. Zijn gezicht werd paars van de inspanning. Heel langzaam begon de ring te buigen. Hij verhoogde de druk nog meer en opeens sprongen zowel de ketting als de wildschaar weg. De handvaten bleven in zijn vuisten geklemd zitten. Hij gooide ze op de grond en opende het hek.

				Hij liep naar het gebouwtje toe. Het metalen deurtje was natuurlijk op slot. Hij gaf er een trap tegen en het vloog open en hij zag een kleine ruimte vol elektrische panelen. Ampèremeters, schakelaars, schuifjes, ledlampjes, hendels. Met stomme verbazing keek Zombie naar al die apparatuur. Het leek wel de cockpit van een vliegtuig. Hij probeerde op de knopjes te drukken, duwde een paar hendels omlaag, maar er gebeurde niets significants. Als hij aan de knopjes prutste kon hij misschien de boel wel platleggen, maar dan kon de centrale daarna gewoon weer in gebruik genomen worden. Nee, hij moest het hele gebouwtje vernietigen en het park in duisternis hullen.

				In een glazen vitrinekast zag hij een grote bijl met rood handvat. Hij brak het glas en pakte de bijl. Hij merkte dat er tussen al die apparatuur een grote metalen plaat aan een muur was vastgeschroefd. Drie kabels, zo dik als de trossen van een veerboot, gingen een enorme stalen schakelaar binnen. In het midden verhinderden een hendel en een slot dat de hendel omhoogging. Dat was het hart van de hele centrale.

				Hij moest een van die kabels doorknippen en...

				Wat voor spanning zou erop staan?

				Hij had geen flauw idee. Maar genoeg om hem te roosteren.

				Hij zou sterven en zo zijn missie volbracht hebben. Ook al interesseerden die hele missie, de duivel, Mantos en al die satanische flauwekul hem om heel eerlijk te zijn geen moer meer.

				Hij was verdrietig dat hij zou sterven, maar had het vreemde gevoel dat er een zaal vol publiek zou toekijken hoe hij zijn laatste daden verrichtte. Hij was de verdoemde held in zijn eigen tragische film.

				Op de werktafel lag een blocnote. Hij scheurde een velletje af en krabbelde er zonder lang nadenken een paar woorden op. Hij vouwde het dubbel en schreef op de buitenkant: voor silvietta.

				==

				==

				52.

				==

				Mantos stond naakt op een rots en keek naar de maan en haar kraters. De wind streelde zijn huid.

				Zijn armen gestrekt. Zijn benen licht gebogen. De Durendal tussen zijn handen, naar voren gericht. Diep in- en uitademend ruimde hij zinloze gedachten op. Serena loste op, de oude klootzak loste op, Silvietta en Murder losten op, en Mantos concentreerde zich op het wonder van coördinatie dat zijn lichaam was. Bij elke beweging werd hij zich meer bewust van de energie die door de vezels van zijn spieren stroomde, van de dodelijke kracht die besloten lag in de Durendal.

				Hij voelde de pijn van de scheiding van het aardse leven opkomen. Hij ontving die pijn, verwelkomde die. Hij liet de Durendal zakken, zette de punt tegen zijn buik en tilde zijn linkerbeen op. Hij isoleerde elke pees en elke spier, en genoot van het gevoel dat hem dat gaf. De kou greep zijn scrotum vast.

				Eindelijk voelde Mantos zich thuis. Hij kon alles horen. Het geruis van de wind tussen de bomen, het gutturale geknor van de wrattenzwijnen bij het moeras, de kreten van de trossen vleermuizen uit Thailand die aan de takken van de dennen hingen, het verkeer op de Via Olimpica, de televisies die aanstonden in de woonkamers, de zieke wereld.

				Toen schrok hij ergens van op. Zijn luchtpijp werd dichtgeknepen en een huivering trok door zijn ruggenmerg. De waarneming dat iemand, verscholen in het duister, hem bespiedde.

				Het was geen dier. Maar ook geen mens. Wat was het?

				Hij stak het zwaard voor zich uit en draaide om zijn eigen as. Hij zag niemand. De leider van de Beesten van Abaddon sprong van het rotsblok en met het zwaard nog steeds voor zich uit pakte hij de zaklamp uit zijn rugzakje en knipte die aan. De lichtbundel scheen over de laurierstruiken, over de bramenstruiken, over de boomstammen, over een verroeste vuilnisbak.

				Er was niemand. Misschien hadden zijn zintuigen zich vergist. En toch bleef hij het gevoel houden dat iemand hem observeerde. Ogen vol haat.

				Mantos trok snel zijn broek, schoenen en zwarte tuniek aan. Hij pakte zijn rukzakje en rende weg.

				==

				==

				53.

				==

				Zombie streelde met zijn middelvinger zijn mond, daar waar Silvietta hem had gekust. Hij prikte het briefje op een paneel, spuugde in zijn handen, pakte de bijl en ging wijdbeens voor een kabel staan.

				Het moment was gekomen om de moed te tonen die hij altijd voor iedereen verborgen had gehouden.

				‘Ik houd niet van de mens, niet van de man en ook niet van de vrouw.’ Hij hief de bijl op en hakte met alle kracht en wanhoop die hij in zijn tengere lijf had, de kabel door.

				In die koperen draad verplaatste zich een spanning van twintigduizend volt, ongeveer tien keer zoveel als de spanning die gebruikt wordt bij de elektrische stoel. De elektronenstroom ging door het bijlblad en de steel van de bijl, die van hout was en onmiddellijk verbrandde. Hetzelfde gebeurde met Zombies handen en armen. Met een spectaculaire steekvlam vloog de rest van zijn lichaam in brand.

				De menselijke fakkel begon om zich heen te slaan en tegen de muren van het kamertje te springen, stond toen stil, spreidde de armen als een gevallen engel die wil opvliegen, viel op de grond en verbrandde, totdat er van Edo Sambreddero, bijgenaamd Zombie, niets meer over was dan een verkoolde stronk.

				==

				De turbines van de centrale stopten. Het gebrom verstomde. De lichten in het park en in de villa gingen uit. Ook de computers die de watervallen, de toevoer van water in de vijvers, de voederbakken van de dieren en al het overige regelden, vielen uit.

				Een generator trad in werking. De noodverlichting in het huis ging aan en de vacuümpompen van de stalen hekken van de ingangen vielen dicht en lieten Villa Ada, afgescheiden van de rest van de stad, achter in het duister.

				==

				Aankomst bij de bivakken en diner

				==

				==

				54.

				==

				Fabrizio Ciba en Larita kusten elkaar naast het lijk van de olifant, toen de lantaarns langs het pad uitgingen. De schrijver opende zijn ogen en zag dat het pikdonker was. ‘De lampen! De lampen zijn uit!’

				‘O god.’ Larita sloeg angstig haar armen om Fabrizio heen. ‘Wat nu? Wat moeten we doen?’

				De schrijver had even nodig om de aard van het probleem te doorgronden. Die hartstochtelijke kus had hem verdoofd. De woede was uitgeraasd en een vreemd gevoel van gelukzaligheid maakte hem helemaal slap. Nu hij eindelijk de liefde had gevonden, leek al het andere hem nagenoeg onbelangrijk. Het enige wat hij wilde, was haar wassen, voor haar zorgen, haar wonden ontsmetten en de liefde met haar bedrijven. De wilde rit op de olifant door het bos, de val, de zekerheid van de dood en de verrassing nog te leven, die mengeling van angst, woede en dood – dat alles had hem behoorlijk opgewonden.

				‘Wat moeten we nu doen?’ Ze drukte zich tegen hem aan.

				Fabrizio voelde Larita’s hart vastberaden kloppen achter haar borsten. ‘Ik weet niet... Sorry, maar... Kunnen we niet gewoon hier blijven? Wat kan ons het schelen?’ Hij was vergeten hoe heerlijk het was om borsten te voelen die niet nep waren.

				‘Ben je gek geworden?’

				‘Hoezo? Laten we wachten tot de zon opkomt. We kunnen ons verstoppen in het struikgewas en net als oermensen zonder regels...’ Als dit niet het echte leven was geweest maar een roman van zijn hand, zou de hoofdpersoon nu Larita hebben vastgepakt en zonder veel omhaal hebben uitgekleed om haar vervolgens te nemen op het karkas van de olifant en dan zouden bloed, sperma en tranen zich in één grote oerorgie hebben vermengd. Ja, hij zou zorgen dat er in zijn nieuwe roman een mooie seksscène van dat genre zou voorkomen. Op Sardinië, ergens in de buurt van Oristano.

				Larita onderbrak zijn gedachten. ‘Het park zit vol wilde beesten. De tijger... De leeuwen...’

				Hij was die wilde beesten compleet vergeten. ‘Ja, je hebt gelijk, we moeten hier weg. Maar we kunnen niets zien. Laten we hopen dat de stroomstoring snel verholpen is.’

				‘We moeten het pad volgen.’

				‘Maar waar is de villa? Rechts of links?’

				‘Links, geloof ik. Hoop ik...’

				‘Goed. Laten we naar het pad gaan. Dat is een paar meter verderop.’ Fabrizio zette een ferme toon op. Ondanks zijn angst voor het wild voelde hij zich sterk en onverschrokken doordat hij een vrouw naast zich had die hij moest beschermen. Hij stond op en hielp Larita overeind komen. ‘Hou je vast aan mijn broekriem en blijf achter me lopen.’ Hij stak als een slaapwandelaar zijn armen naar voren en zette wankelend tussen de stenen een paar onzekere stappen in het donker. ‘Nee, zo gebeuren er nog ongelukken. We kunnen beter op handen en voeten gaan kruipen.’

				En zo schuifelden ze voort, totdat ze eindelijk grind onder hun handpalmen voelden.

				Daar in het midden van de kloof, waar geen bomen groeiden, weerkaatste de hemel de lichten van de stad en kon je een houten hekje zien dat het ravijn midden op het pad begrensde.

				‘We zijn er!’ Fabrizio kwam overeind. ‘Laten we ons aan het hekje vasthouden en verder lopen. Maar eerst wil ik iets hebben, anders kan ik niet verder.’

				‘Wat dan?’

				‘Nog een kus.’

				Hij opende zijn mond en voelde hoe haar tong over de zijne gleed en aan zijn verhemelte en amandelen likte. Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan, maar beheerste zich en liet haar niet zijn erectie voelen.

				Ja, ze waren werkelijk een mooi paar.

				Met deze ga ik trouwen...

				Wat een geluk dat hij haar had ontmoet. En dat allemaal dankzij die lolbroek Salvatore Chiatti en zijn weerzinwekkende feest.

				Oké, Sasà, ik zal je sparen. Ik zal dat artikel niet schrijven.

				==

				==

				55.

				==

				‘Wow! Zombie, je bent groots!’ had de leider van de Beesten van Abaddon met opgeheven gebalde vuisten geschreeuwd toen de duisternis over de villa was gevallen.

				Het werd tijd dat er eens iets lukte. Nu moest hij de zangeres nog pakken.

				Mantos scheen met de zaklamp om zich heen om te zien waar hij was. Het pad waarop hij liep, mondde uit in een soort kloof die het bos in tweeën verdeelde. Hij haalde het plattegrondje van Villa Ada uit zijn rugzak en bestudeerde het aandachtig.

				‘Perfect!’ Hij liep in de goede richting. Hij moest die canyon helemaal door en dan zou hij precies uitkomen bij het meer waar de bivak voor de deelnemers aan de tijgerjacht was opgeslagen. Daar zou hij de zangeres aantreffen samen met de andere gasten en iedereen zou doodsbang zijn. In de verwarring en met behulp van de duisternis zou het een fluitje van een cent zijn om haar te verdoven en te ontvoeren.

				Helemaal in zijn nopjes zette hij het op een holletje, de Durendal in zijn linker- en de lantaarn in zijn rechterhand en zijn bloedvaten overlopend van de adrenaline. Wat een bijzonder fenomeen: juist nu hij op het punt stond te sterven, voelde hij zich meer levend dan hij zich in heel zijn leven had gevoeld. Tot alles in staat. Eindelijk stond Satan aan zijn kant. Hij was een libero, een anarchistische geest, een speurhond naar chaos. En Zombie was zijn natuurlijke satanische partner. Iemand als hij was niet bang voor de dood en gaf daar waar de chaos regeerde het beste van zichzelf.

				Ik zal je eens laten zien met wie jij te maken hebt, beste Kurtz Minetti.

				Terwijl hij over een plas sprong, werd het pad verlicht door een lichtstraal achter hem. De leider van de Beesten knipte zijn zaklamp uit, sprong opzij in de berm en verstopte zich achter een eik.

				Er kwam een auto aan. Hij zag de koplampen dichterbij komen maar hoorde geen geluid. Het was waarschijnlijk zo’n elektrisch wagentje dat ze in het park gebruikten om zich te verplaatsen.

				Hij bleef roerloos staan en wachtte tot het karretje voorbij was. Op het karretje zat alleen de bestuurder.

				Als ik nou eens dat karretje inpik? Dat zou ik goed kunnen gebruiken om Larita in te leggen en haar naar de offerplaats te brengen.

				Zonder er al te lang over na te denken wierp hij zich vooruit, hoofd omlaag, en zette de achtervolging van het autootje in.

				==

				==

				56.

				==

				Fabrizio Ciba was gelukkig en bedacht dat hij over een paar dagen met zijn schoonheid in zijn vakantiehuis in Capdepera op Majorca zou zijn. Maar toen dacht hij aan de vochtigheid, de dode spinnen in het bad, de kapotte radiatoren. En de schrijftafel met de roman die op hem wachtte. Hij moest de hele plot omgooien, personages schrap...

				Het brein van de schrijver haperde even, resette zichzelf en wiste die laatste gedachte uit.

				Hoe heette dat vijfsterrenhotel met dat wellness-centre ook alweer?

				Ze moesten een vakantie nemen zoals God die bedoeld had, naar een verre plek reizen waar ze nergens aan hoefden te denken en hun liefde volop konden beleven. Hij legde een arm om Larita’s schouder, alsof ze oude vrienden waren. ‘Luister, wat dacht je van een lekker vakantietje om op verhaal te komen? Ik weet niet, naar de Malediven bijvoorbeeld? Je weet wel, zo’n bungalow aan het strand, zwoele nachten onder de sterrenhemel, klamboes boven de bedden.’

				‘Dat zou heerlijk zijn...’ Larita zweeg even. ‘Fabrizio, luister...’

				‘Vertel.’

				Het duurde even voordat ze de vraag stelde. ‘Heb jij een vaste relatie?’

				‘Ik? Hoe kom je daarbij!’ haastte Ciba zich te antwoorden.

				‘Heb je daar dan iets tegen?’

				‘Nee, helemaal niet. Maar ik ben een schrijver... Nou ja, jij bent zangeres, misschien kun je me wel begrijpen. Ik ben een beetje bang voor gevoelens, als ze te sterk worden ben ik bang dat ik opgedroogd raak. Ik weet het, het is een irrationele angst, maar ik heb het gevoel dat ik, als ik een liefde beleef, niet genoeg overhoud om aan de personages van mijn boeken te geven.’ Hij vertelde haar iets wat hij nog nooit aan iemand had verteld. ‘Maar daarmee bedoel ik niet dat ik het niet zou willen proberen. En jij?’ Hij had haar willen aankijken, maar de duisternis stond slechts toe dat hij iets van haar silhouet kon onderscheiden.

				‘Ik heb net een moeizame relatie achter de rug met iemand die niet van zichzelf hield. Met andere woorden: een klootzak. En ik liep achter hem aan en was ook bijna dood geweest. De gemeenschap van don Toniolo en het geloof hebben mij gered.’

				Terwijl Larita praatte, herinnerde Fabrizio zich dat hij ergens had gelezen dat ze een relatie had gehad met een verslaafde zanger en dat ze bijna waren overleden aan een overdosis.

				‘En toen ik weer terugkwam in het leven, had ik niet de moed om iets nieuws te beginnen. Ik ben bang om weer een klootzak tegen te komen. Hoewel het soms best verdrietig is om alleen te zijn.’

				Fabrizio trok haar naar zich toe en sloeg zijn armen om haar middel. ‘Wij tweeën zouden heel goed samen kunnen zijn. Dat voel ik.’

				Larita lachte. ‘Ik weet niet waarom, maar ik wist zeker dat je een relatie had. Na het eten in de villa heb ik mijn agente gebeld om dat te achterhalen, maar haar mobiel stond uit. Geloof jij eigenlijk in het lot?’

				‘Ik geloof in de feiten. En de feiten zeggen dat wij twee overlevenden zijn. En ze zeggen ook dat we het moeten proberen.’ Hij drukte haar tegen zich aan, alsof ze anders zou ontsnappen, en kuste haar. Wat jammer dat het donker was, hij had zo graag in haar ogen willen kijken.

				Opeens maakte zij zich los. ‘Wat vind je ervan als we naar Nairobi gaan?’

				‘Wil je naar Kenia? Daar ben ik een keer geweest. In Malindi. De zee is daar niet slecht, maar wat dacht je van de Malediven?’

				Ze liepen verder.

				‘Nee... Nee... Dat bedoel ik niet. Ik bedoel de sloppenwijken van Nairobi en dan kindertjes vaccineren. Dat doe ik elk jaar. Het is heel belangrijk. Als jij, een beroemde schrijver, mee zou gaan, zou je ze een groot geschenk geven. Je zou de missionarissen helpen om aandacht te vestigen op de verschrikkelijke situatie daar.’

				Fabrizio draaide zijn ogen ten hemel. Tering nog aan toe, hij wilde een weekje lekker bijkomen en als antwoord stelde zij hem een humanitaire nachtmerrie voor. ‘Nou, uh... Natuurlijk... Dat zou kunnen... Maar...’ stamelde hij.

				‘Maar wat?’

				Het lukte Fabrizio niet om niet eerlijk te zijn. ‘Nou... Ik dacht meer aan een vakantie. Vijf sterren. Ontbijt op bed. Dat soort dingen.’

				Zij streelde zijn hals. ‘Je zal zien, Nairobi is duizend keer beter... Ik weet zeker dat zo’n ervaring je zelfs van pas zal komen bij het schrijven. Je weet niet hoeveel ideeën je krijgt als je al dat leed van dichtbij meemaakt.’

				De schrijver zweeg. Als hij echt een serieuze relatie wilde met een vrouw, moest hij beginnen met te luisteren naar haar wensen en proberen haar vertrouwen te geven. En Larita was speciaal, ze had een kracht die hij niet bij haar had vermoed, ze was een orkaan die alles op zijn pad wegveegde, en tegelijkertijd had ze iets kwetsbaars en naïefs waardoor je van je stuk werd gebracht.

				‘Ja,’ zei Fabrizio. ‘Goed, ik ga mee. Ik neem mijn laptop mee en dan kan ik ’s avonds, na de vaccinaties, schrijven.’

				Larita kneep stevig in zijn hand en zei met een geëmotioneerde stem: ‘Kom, laten we hier weggaan. De echte wereld wacht op ons.’

				==

				==

				57.

				==

				Gelukkig reed dat karretje langzaam.

				Buiten adem stak Mantos een hand uit, greep de achterklep vast en sprong er onhandig in. De chauffeur merkte niets.

				De laadbak was gevuld met grote pannen waaruit een sterke geur van curry ontsnapte.

				Nu moest hij de chauffeur uitschakelen. Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd, dook als een kat ineen en terwijl hij een brul slaakte à la Sandokan sprong hij op de man, die bij het horen van die beestachtige kreet dacht dat het de tijger was en zich instinctief klein maakte.

				De leider van de Beesten van Abaddon vloog met het zwaard in de hand verder, planeerde over de motorkap van het wagentje en viel plat als een leeuwenvel midden op het pad neer. De Durendal vloog uit zijn handen. De bumper bleef op twintig centimeter van zijn voeten stilstaan.

				==

				Mbuma Bowanda, afkomstig uit Burkina Faso, waar hij jarenlang pastoor was geweest, had een vreemd wezen boven zijn hoofd zien vliegen en zien verdwijnen voor de motorkap van het wagentje.

				In zijn dorpje in de buurt van Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Faso, heerste het oude bijgeloof dat zich ’s nachts bij vollemaan uit het modder van de rivieren pikzwarte gevleugelde demonen vormden, die de schapen en de koeien kwamen stelen. Ze werden Bonindà genoemd. Hij geloofde niet in die folkloristische fabeltjes, maar toch leek dat wezen precies op die monsters waarover zijn oma altijd vertelde voor het slapengaan.

				Trillend stond hij op van de bestuurdersstoel. De demon lag nog steeds languit voor de auto. Hij leek dood.

				Ik rijd gewoon over hem heen...

				Maar dat deed hij niet. Hij was er namelijk niet zeker van dat demonen op die manier gedood konden worden en bovendien waren de wielen van zijn karretje te klein om helemaal over hem heen te rijden.

				Net schakelde hij in de achteruit, toen de zwarte demon zich oprichtte, hoofd omlaag, zijn handen op de motorkap legde en een huiveringwekkende kreet uitstootte.

				Mbuma had gehoord dat mensen uit angst in hun broek plassen, maar hij had dat altijd overdreven gevonden. Maar nu moest hij zijn mening herzien. Hij had zojuist in zijn broek geplast.

				Met één sprong was hij uit het karretje en hij rende wijdbeens naar de villa.

				==

				Hoewel zijn handen en ellebogen geschaafd waren door het fijne grind, kreeg de leider van de Beesten van Abaddon een soort orgasme toen hij die arme stakker in doodsangst zag wegrennen.

				Die kreet à la Sandokan was dus echt eng. Hij had ontdekt dat hij een natuurtalent in kreten slaken was. Als hij dat eerder had geweten, had hij het bij Serena kunnen gebruiken om haar doodsbang te maken toen hij naakt en gewapend met het zwaard de slaapkamer was binnengekomen.

				Bang, hè?

				Mantos lachte smakelijk en besloot Zombie op te halen. Met zijn tweeën zou het beslist makkelijker zijn om Larita te ontvoeren en hij zou hem de hele wandeling naar Forte Antenne besparen.

				==

				Terugkomst in de koninklijke villa

				==

				==

				58.

				==

				Toen de koplampen opdoemden, waren Fabrizio Ciba en Larita begonnen te roepen en met hun armen te zwaaien. Maar de auto was op ongeveer honderd meter afstand gestopt en na een paar minuten omgekeerd.

				De schrijver schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven...’

				Larita stond voor hem. ‘Kom, het geeft niet, we zijn er bijna. Volgens mij zie ik daar licht.’

				Fabrizio zag dat aan het eind van het dal de duisternis omgeven werd door een roodachtige schijn. ‘Inderdaad! Het kamp is niet ver meer. Laten we doorlopen.’

				Met hernieuwde energie liepen ze verder, het grind knarste onder hun voeten. Het schijnsel aan het eind van de canyon was sterk genoeg om het pad rood te kleuren. Een scharlaken nevel steeg op uit het meer tot boven de toppen van de bomen.

				‘Wat zouden ze aan het doen zijn?’ vroeg Larita zich af.

				‘Ze hebben waarschijnlijk een vuur aangestoken om het vlees te grillen.’ Fabrizio versnelde zijn pas. ‘Ik krijg opeens zo’n honger.’

				‘Ik ben vegetariër. Hoewel vanavond misschien een biefstukje...’

				Na vijftig meter begon een verstikkende geur van gebrand hout hun keel te irriteren. In het midden van de rooknevel waren nu lange tongen van vuur te zien die weerspiegeld werden op het zwarte water van het meer.

				Larita hield een hand voor haar mond. ‘Is dat niet wat veel rook voor een barbecue?’

				Eindelijk mondde de canyon uit op een grote vlakte en het kunstmatig aangelegde meer daarachter. Precies midden op het meer was een woonboot in vlammen gehuld. De achtersteven was al in het water verdwenen en de boeg stak omhoog als een brandstapel.

				Larita pakte Fabrizio’s hand. ‘Wat is daar aan de hand?’

				‘Ik weet het niet. Misschien een voorstelling. Chiatti zou zelfs zijn eigen moeder ombrengen om zijn gasten te verbazen.’

				Ze liepen nog wat dichterbij. Larita wees naar een elektrisch wagentje dat op zijn kop tegen een den stond. Stalen pannen lagen op de grond en overal eromheen lag basmatirijst. Zonder een woord te zeggen keken ze elkaar aan, toen pakte Fabrizio haar hand. ‘Blijf dicht bij me.’

				Ze liepen langs de oever om bij de andere boten te komen, die lagen aangemeerd aan een steiger waar overheen een soort langgerekte pergola was gebouwd. In het water, daar waar de schijnsels van de brandstapel niet terechtkwamen, hoorde je vreemd gespartel en gespetter en geklap van vinnen. Alsof er enorme vissen aan het vechten waren om voedsel.

				Toen ze bij de aanlegsteiger kwamen, zagen ze dat de paddenstoelvormige elektrische barbecues en de tafels van het buffet waren omgevallen. Kapotte flessen op de grond. Verschroeide papieren lampionnen. En in die chaos scharrelde een groep wrattenzwijnen en een paar gieren tussen de resten van de Indiase maaltijd. Het leek wel alsof er zojuist een horde barbaren was langsgekomen.

				Een verstandig stemmetje in Fabrizio’s hoofd suggereerde hem dat het beter was om daar zo snel mogelijk weg te gaan.

				Misschien heeft een stel leeuwen de bivak aangevallen.

				En toch leek dit hem niet het werk van dieren, eerder van mensen. De tenten waren allemaal gescheurd en opgerold.

				Larita keek verward om zich heen. ‘Waar is iedereen?’

				Ook de obers, de serveersters, de koks, al het personeel was verdwenen.

				Het meisje liep naar de steiger. Fabrizio volgde haar met tegenzin.

				In de woonboten was de situatie niet anders. Het buffet was geplunderd. De resten van de Indiase maaltijd lagen verspreid tussen de bloemen, de gebroken beelden van de hindoegoden, een verlaten podium met een geknakte sitar. Op een tafel zat een grote zwarte raaf stukjes kip tandoori te pikken.

				Fabrizio ging bij Larita staan. ‘Ik wil hier graag zo snel mogelijk weg. Dit bevalt me helemaal niet.’

				Larita pakte een zilveren schoentje van de grond. ‘Ik begrijp het niet...’

				‘Doet er niet toe... Laten we gaan.’

				Ze werden onderbroken door een vrouwenstem die achter hen klonk. ‘Mijn man...’

				Bij de deur stond een vrouw met een catatonische blik in haar ogen. Haar armen hingen langs haar lichaam en ze kon nauwelijks rechtop staan. De sari die ze droeg was gescheurd en hing tussen haar benen alsof ze zichzelf met een oude lap had bedekt. Een schouderbandje van haar bh was kapot en op haar borst zaten lange rode krassen. Ze miste een schoen. Haar blonde haar, dat waarschijnlijk eerst was samengebonden in een knot, was nu een met bloed besmeurde wirwar. Een straaltje bloed was opgedroogd naast haar oor.

				Aanvankelijk herkende Fabrizio haar niet, maar toen hij beter keek wist hij het weer. Het was Mara Baglione Montuori, de vrouw van een galeriehouder in Milaan die gespecialiseerd was in moderne kunst. Hij kende haar doordat zij directrice was van een modeblad en hem ooit, lang geleden, had geïnterviewd. Nu was ze slechts een schim van die elegante, snobistische dame die hij in bar Rosati op Piazza del Popolo had ontmoet. Ze had dezelfde afstandelijke en getraumatiseerde uitdrukking als een vrouw die net verkracht is. Alsof iets, iemand, haar brein met bliksem had getroffen.

				Fabrizio liep naar haar toe en merkte dat ze stonk. De zure geur van zweet.

				‘Mara, wat is er met je gebeurd? Waar is iedereen?’ Fabrizio voelde dat zijn ingewanden verkrampt waren.

				De vrouw ontweek zijn blik, maar keek langzaam om zich heen. ‘Mijn man...’

				Larita pakte een stoel op van de grond en liet de vrouw erop zitten. ‘Waar is hij?’

				Mara Baglione Montuori trok haar andere schoen uit en hield die in haar hand alsof ze hem wilde knuffelen. ‘Mijn man...’

				De zangeres liep door de boot, op zoek naar de man.

				Intussen pakte Fabrizio Mara’s polsen vast en probeerde haar blik te vangen. ‘Luister, ken je me nog? Ik ben Fabrizio Ciba, wij kennen elkaar.’

				De vrouw keek hem aan en glimlachte alsof er een vermakelijke gedachte door haar hoofd ging. ‘Dinsdag moeten we naar Portofino, dan is de trouwerij van Agnese.’

				Fabrizio had nooit veel geduld gehad met getraumatiseerde of zieke mensen, laat staan nu, in deze situatie. ‘Ik begrijp dat je van slag bent, het spijt me vreselijk... Maar je moet me vertellen wat hier verdorie is gebeurd!’

				Maar de vrouw was ergens anders. Waarschijnlijk in Portofino. ‘Mijn man haat de toekomstige man van Agnese, ik begrijp niet waarom. Het is een prima knul. Die komt er wel... Piero was op zijn leeftijd niet...’

				Hij schudde haar door elkaar. ‘Waar is je man? Was die bij je?’

				Zij raakte geïrriteerd, alsof Fabrizio haar lastigviel, en keerde hem de rug toe. Op de grond lag een zilveren dienblad en daarin zag ze haar spiegelbeeld.

				‘O god, wat ik zie ik eruit... Mijn make-up... Mijn haar... Niemand mag me zo zien.’ Ze pakte een vork van de tafel. ‘Toen mijn zusje en ik klein waren gebruikten we in Punta Ala een vork om de poppen te kammen.’ En ze begon de vork door haar haren vol bloedkorsten te halen.

				Ciba wierp zijn hoofd in zijn nek van frustratie. ‘Nee hè! Die is echt gek.’

				‘O god, wat afschuwelijk... Kom hier! Snel.’ Larita stond bij een raam en keek ergens naar met haar hand voor haar mond.

				Fabrizio liep naar haar toe, verzamelde al zijn moed en keek ook naar buiten.

				Ciba had altijd gehouden van Animal Planet, die satellietzender met de natuurdocumentaires. Vaak liet hij de zender aanstaan tijdens het schrijven van een roman. Bij de beelden waar het roofdier alle energie van zijn spieren ontlaadde en zijn prooi besprong met de kracht en de bruutheid van de honger, stond Fabrizio als betoverd op en ging op de bank voor de tv zitten om beter te kunnen kijken. Hij hield van dat opengesperde oog van de gnoe, die klauw van de leeuw, de stofwolk waarin katachtige en herbivoor zich vermengden, en van de kop van het slachtoffer dat zich voor de laatste keer oprichtte.

				In die strijd herkende hij de wreedheid van het natuurleven. Dezelfde die regeerde over het leven van de mensen.

				Maar nu hij precies zo’n scène op een paar meter afstand live voor zich zag, vond hij het helemaal niet zo opwindend. Hij verplaatste zijn blik naar het kolkende water, zodat hij alleen maar vanuit een ooghoek kon kijken. Maar die truc werkte niet. Hij kon niet niet kijken. En eenmaal begonnen was het moeilijk ermee op te houden.

				De resten van Piero Baglione Montuori dreven in het water en drie enorme krokodillen vochten erom. Vlijmscherpe tanden scheurden happen lichaamsvet van de romp van de beroemde Milanese galeriehouder, bekend vanwege zijn ontdekking van Andrew Dog, de Jamaicaanse beeldhouwer. Toen het de reptielen niet lukte om het vlees los te rukken, begonnen ze zichzelf in een vuurwerk van bloedspetters in hem vast te schroeven. Met een dof geluid beukte het hoofd van de arme man als een kokosnoot tegen de wanden van de woonboot.

				==

				==

				59.

				==

				De leider van de Beesten van Abaddon stond met piepende remmen stil voor de elektriciteitscentrale.

				Zombie was hij onderweg niet tegengekomen, maar ter compensatie wel groepjes ontredderde gasten. Waar hij voorbijkwam hadden ze met hun armen gezwaaid en geroepen dat hij moest stoppen. Sommigen waren midden op het pad gaan staan om hem tegen te houden. Mantos had niet eens geremd, ondanks de vloeken die ze hem hadden nageschreeuwd. Het was allemaal precies zo gegaan als hij had voorspeld. Zodra de duisternis was gevallen, waren de onnozele creaturen van het licht in paniek geraakt en was Villa Ada veranderd in een horrorpark. En hij, een creatuur van de duisternis, had die duisternis nog intenser en genadelozer gemaakt. Met de Durendal in zijn hand stapte hij uit het karretje. Hij knipte de zaklamp aan en keek om zich heen.

				Waar zou Zombie zijn gebleven?

				Die heeft waarschijnlijk besloten schijt te hebben aan de wilde dieren en de kortste weg genomen door de velden en het bos.

				Hij was een Beest van Abaddon en voor niets en niemand bang.

				Voordat hij weer wegging, wierp Mantos uit scrupule een blik op de elektriciteitscentrale.

				Toen hij dichterbij kwam, rook hij een rare geur.

				Het lijkt wel geroosterd vlees.

				Het hek stond wijd open. De ketting met het hangslot en de afgebroken wildschaar lagen op de grond.

				Mantos glimlachte en richtte de zaklamp op het huisje. De hele muur rondom de deurlijst en het hout van de deur waren zwart alsof er binnen een brand had gewoed. Die malle Zombie had de hele boel in de fik gestoken.

				De leider van de Beesten liet de zaklamp zakken: ‘Prima werk, mijn onverschrokkene.’ De lichtbundel sneed over de vloer en verlichtte zwarte rommel in het midden van de ruimte. Mantos zette twee stappen om beter te zien wat dat was.

				Een stuk verbrande autoband? Nee... Een schoen.

				Hij zette nog een stap. Het leek inderdaad een schoen. Een verkoolde schoen. Op de zool kon je nog de gesmolten noppen zien.

				Mantos slikte een paar keer. Hij hield zijn adem in en zette nog een stap, zonder de moed te hebben om de zaklamp verder naar voren te richten. Maar hij richtte hem omhoog.

				Hij zag, aan de schoen, een been en toen de verkoolde resten van een menselijk lichaam. De kleren waren volledig verbrand en de zwarte, verdroogde huid kleefde als pek aan de botten. Van de romp was alleen een vormeloze massa overgebleven waaruit de borstkas stak. De armen waren geheven en de vingers verwrongen alsof ze waren kromgebogen door de hitte. Het vuur had letterlijk het hoofd opgegeten. Het enige wat daarvan over was, was een zwarte bal zonder gelaatstrekken, waaruit een haag lange, witte tanden stak.

				In die toestand zou zelfs zijn moeder hem niet meer herkennen. Maar Mantos wist dat hij het was. De vorm van het voorhoofd, de lengte, de schoenen, het gebit.

				O... jezus. Zombie was verbrand als een lucifershoutje.

				De Durendal viel naast hem op de grond. Zijn maag draaide zich om. Hij sloeg een hand voor zijn mond en moest zijn best doen om niet te braken. Zijn benen bogen en toen rolde hij zich op naast de deur, niet in staat te geloven wat hij zag.

				Hij moet verbrand zijn toen hij probeerde de stroom uit te schakelen.

				Saverio stak een hand uit. ‘Zombie, wat zie je eruit... Hoe... Vriend toch.’ En hij had het liefst willen schreeuwen, alle woede eruit willen gooien, maar hij sperde zijn mond open en klemde zijn handen om zijn hoofd.

				Waarom? Waarom zo? Zo had het niet moeten gaan. Niet op deze manier. Ze hadden samen zelfmoord moeten plegen, met elkaar, nadat ze de zangeres aan Satan zouden hebben geofferd. Dat was de afspraak.

				Waarom heb je je niet aan de afspraak gehouden?

				De pijn golfde door Mantos heen, overspoelde hem met de kracht van een tsunami. En hij werd verblind door het meedogenloze licht van de waarheid.

				Het is mijn schuld dat hij dood is. Wat heb ik gedaan?

				Als jij er niet was geweest... Het leek bijna alsof die verkoolde etalagepop opstond van de grond en zijn verwrongen vingers op hem richtte. Als jij er niet was geweest... zou ik nu in Oriolo Romano zijn. Bij mijn moeder. Samen met Murder en Silvietta. Met mijn hele leven nog voor me. Wie denk je wel dat je bent, dat je me op deze manier kunt laten doodgaan?

				Mantos, opgerold naast de deur, keek naar zichzelf. Hij keek naar de zwarte tuniek die hij had genaaid van de oude, afgedankte gordijnen van bioscoop Flamingo. Hij keek naar de Durendal die hij op eBay had gekocht. En hij realiseerde zich hoe pathetisch hij was.

				Een klont pijn spatte als een gasbel in zijn luchtpijp uiteen. Hij knipperde met zijn ogen, terwijl tranen hem het zicht benamen. Het speelgoedtheater waarvan Saverio Moneta, medewerker bij Meubelmakerij De Tiroolse Meesters van de Bijl, droomde, waar hij slecht en meedogenloos kon zijn als Charles Manson, was ingestort. Satan, de grote Mantos, de Beesten van Abaddon, het offer van Larita, het was allemaal gelul, bedacht door een pathetisch mannetje dat erin geslaagd was een jongen met een zware depressie de dood in te jagen.

				Op handen en voeten, snikkend als een klein kind, kroop hij naar de resten van zijn volgeling. ‘Vergeef me, Edo...’ Hij pakte diens pols, die in zijn hand verkruimelde. ‘Wat moet ik doen? Zeg me wat ik moet doen.’

				Maar niemand kon hem helpen. Hij was alleen. Alleen en wanhopiger dan wie ook ter wereld. Zombie was er niet meer. Serena en de oude klootzak wilden hem het liefst dood hebben. Murder en Silvietta was hij kwijt.

				Hij ging zitten, haalde zijn neus op en veegde het snot van zijn gezicht.

				Hij moest deze resten meenemen en begraven. Of ze in het meer van Bracciano gooien.

				Hij droogde zijn ogen. ‘Ik laat je hier niet liggen... Maak je geen zorgen. Ik breng je naar huis. Naar Oriolo. Het moet afgelopen zijn met al deze onzin.’

				Hij stond op en keek met de zaklamp om zich heen. Hij moest een grote doos vinden. Het mooiste zou zo’n grote blauwe tas van ikea zijn.

				Hij zag dat er op een paneel een in vieren gevouwen vel papier was geprikt. Hij liep ernaartoe en zag dat erop stond geschreven: voor silvietta. Hij pakte het en wilde het net openvouwen, toen hij achter zich een mannenstem hoorde schreeuwen: ‘Jongens! Moet je ruiken wat lekker! De barbecue! Daar is de barbecue! Hoera. We hebben het gered. Maar tering, wat een schijtzooi, dit feest. En wat een armoedzaaier is die Chiatti, dat hij niet eens de elektriciteitsrekening heeft betaald.’

				==

				Middernachtpasta all’ amatriciana

				==

				==

				60.

				==

				Fabrizio nam Larita apart en fluisterde tegen haar: ‘En nu gaan jij en ik ervandoor. En snel ook. Ik heb een heel slecht voorgevoel.’

				‘En die arme vrouw dan?’ De zangeres wees op Mara Baglione Montuori, die nog steeds haar haren kamde met de vork. ‘Wat doen we met haar?’

				‘We kunnen haar niet meenemen, zij zou ons ophouden. Zodra we iemand tegenkomen, sturen we die om haar op te halen.’

				Larita twijfelde nog. ‘Ik weet niet... Het lijkt me niet goed om haar hier achter te laten.’

				‘Het is wel goed, geloof me.’ Fabrizio pakte haar hand en trok haar mee het dek op. ‘Ik herinner me dat het park vlak bij het meer een ingang heeft.’ Hij raapte een lange bamboestengel op waaraan een brandende petroleumlamp hing. ‘Kom mee.’

				Ze liepen over een weggetje dat omzoomd was door grote platanen en lieten het meer achter zich.

				Het wemelde van de vragen in het hoofd van de schrijver. Hij zag steeds de krokodillen voor zich, die stukjes vlees van het lichaam van de galeriehouder afrukten.

				Larita liep met gebogen hoofd naast hem en zweeg.

				Juist wilde hij wat tegen haar zeggen, toen hij iets zag – of meende te zien – bewegen in het donker. Hij gebaarde tegen Larita dat ze moest blijven staan en luisterde. Niets. Het enige wat je hoorde was het geluid van de auto’s op de Via Salaria in de verte.

				Ik zal me wel vergist hebben.

				Hij keek naar Larita. Haar ogen waren vochtig en ze trilde.

				Fabrizio voelde zijn hart bonken. Hij pakte haar hand. ‘Ik denk dat we er bijna zijn.’

				Ze liepen verder.

				‘Wat is dat daar?’ gilde Larita, terwijl ze achteruitsprong.

				Fabrizio bleef staan. ‘Waar?’

				‘Die boom.’

				Fabrizio voelde zijn benen week worden als tentakels, maar tilde de petroleumlamp op de hoogte waar Larita naar had gewezen. Hij zag niets. Zwaaiend met de lamp zette hij een stap naar voren. De takken van de bomen bogen over het weggetje. Er was niets, maar tering, hij deed het zowat in zijn broek. De paniek vloog hem naar de keel... Wat was dat?

				Aan een tak hing een zwart silhouet.

				Een aap?

				Het kon geen aap zijn. Te groot.

				Een gorilla?

				Te dik. Even dacht hij dat het een sculptuur was, of een pop die was opgehangen.

				Hij liep achteruit en het zwakke licht van de lamp bescheen de rest van de top van de boom. Daar hingen twee...

				Mannen.

				Bungelende vetzakken.

				Hij draaide zich om en schreeuwde naar Larita: ‘Rennen! Vlug!’

				Achter zich hoorde hij een zwak geluid en een gerochel. Een van die monsters was waarschijnlijk op de grond gevallen.

				Hij begon te rennen zo hard als hij kon. De lantaarn ging uit en het enige licht dat er nog was, was dat van de bivak.

				Hij sprintte wanhopig voort zoals hij nog nooit in zijn leven had gerend en voelde het fijne grind knarsen onder zijn schoenzolen en de lucht door zijn luchtpijp omlaag wervelen.

				Hij hoopte dat Larita naast hem was.

				Wat als ze is achtergebleven?

				Draai je om! Blijf staan! Roep haar! schreeuwde zijn hoofd.

				Hij had het graag willen doen, maar hij kon alleen maar rennen en bidden dat zij hetzelfde deed.

				Maar na een meter of twintig hoorde hij haar roepen.

				Ze hebben haar te pakken! Kutkloteteringzooi, ze hebben haar te pakken!

				Al rennend keek hij om. Alles was gehuld in zwart en in dat zwart hoorde hij haar gejammer en het knorrende geluid van de monsters. ‘Fabrizio! Help me! Fabrizio!’

				Hij bleef hijgend voorovergebogen staan en verzuchtte: ‘Ik ben te oud voor deze onzin.’ Toen schreeuwde hij met onverwachte moed: ‘Laat haar met rust, klootzakken!’ En hij rende terug, met gebalde vuisten, met gesloten ogen en maaiend met zijn armen in de hoop ze daarmee af te schrikken, te verjagen, te vernietigen.

				Maar hij struikelde, viel op de grond en knalde met zijn onderkaak op het grind. Ondanks de pijn stond hij weer op, met bloed tussen zijn tanden, en net toen hij weer stond viel er een vuist, een stok, iets zwaars met ongehoorde kracht op zijn rechterschouder en lag hij weer op de grond en probeerde hij, schreeuwend tot zijn slapen ervan barstten, koppig opnieuw op te staan, maar weer werd hij geraakt door een vuist, in zijn maag ditmaal.

				Fabrizio Ciba zakte als een gescheurde luchtballon in elkaar en voor zijn ogen flitsten duizenden oranje lichtjes. Hij stootte alle lucht die hij in zijn lichaam had uit en terwijl hij daar in doodsnood op de grond lag, voelde hij een paar enorme handen die hem vastpakten en met hetzelfde gemak optilden als waarmee een mens een plastic boodschappenzak optilt.

				Hij kon niet ademhalen en lag op de rug van het lopende wezen. Hij deed zijn ogen een beetje open. De zachtroze hemel was boven hem, hij kon hem met één hand aanraken, en hij hoorde het gereutel van zijn uitgewrongen longen die als vacuümzakjes de lucht inzogen.

				En terwijl hij tegen zichzelf zei dat hij het kón, dat hij weer zou ademen en niet zou sterven, merkte hij dat de duisternis meer was dan de afwezigheid van licht. Het was de substantie waarin hij zou verdrinken.

				Een klap achter in zijn nek rukte hem los uit die laatste gedachte.

				==

				==

				61.

				==

				‘Wat eet je daar? Hé, geef ons ook eens wat. Eerlijk delen!’

				Saverio Moneta zag drie kerels bij de deur staan die naar binnen gluurden. De langste met de lok voor zijn ogen en de zonnebril zonder montuur had hij beslist op de tv gezien, die was waarschijnlijk een presentator. De andere, gedrongener en met een voorhoofd van twee vingers hoog, was waarschijnlijk een politicus. En de derde... Geen idee. Die kende hij niet.

				In hun Ralph Laurenjachtkostuums, met hun haren vol gel en champagneflessen in hun hand, voelden ze zich goden, maar het waren slechts dronken stukken stront.

				Saverio had verstand van stukken stront. Hij had al vroeg in zijn leven te maken gekregen met dat soort mensen, op school al. Meestal opereerden ze in groepjes omdat ze zich samen sterker voelden. En als ze het op je gemunt hadden, als ze merkten dat je met rust gelaten wilde worden, dan draaiden ze om je heen als hongerige hyena’s.

				Als je geluk had wachtten ze je na school op en gingen ze om een willekeurige kleinigheid met je op de vuist, dan sloegen ze je en dat was alles. Maar soms vermomden ze zich als vrienden, dan deden ze aardig en gezellig en lieten ze je geloven dat je een van hen was en dan liet jij, stom rund, je verdediging varen en dan braken ze je hart door je te vernachelen. Vervolgens gooiden ze je weg als een kapot stuk speelgoed. Maar op zondag gingen ze met hun familie naar de mis en ter communie. En na hun eindexamen gingen ze, gesponsord door het familiekapitaal, in het buitenland studeren. Daar werden ze beschaafd en als ze in Oriolo terugkwamen, waren ze advocaat, accountant, tandarts. Ze leken keurige mensen, maar vanbinnen waren ze nog steeds stukken stront. Vaak kwamen ze in de politiek terecht en spraken ze over God, familiewaarden en vaderland. Dát waren de nieuwe ridders van de katholieke cultuur.

				Saverio stopte het briefje van Zombie snel in de zak van zijn jasje. Hij sperde zijn ogen open en kneep zijn lippen samen tot een sardonische grijns. ‘Zal ik zeggen wat ik aan het eten ben?’

				De man met het sikje glunderde. ‘Jij en ik begrijpen elkaar, vriend. Toon ons de schatten die je verbergt.’

				En de politicus voegde toe: ‘Deel het met je vrienden.’

				Saverio draaide zich met verwilderde ogen om. Hij raapte het lichaam van Zombie op van de grond. Hij verbaasde zich erover hoe weinig het woog. ‘Wat willen jullie, een bovenbeen of een arm?’ En hij liet de verkoolde resten zien.

				Eerst zag het drietal niet wat het was. Het sikje zette een stap naar voren en toen weer naar achteren in een soort stuntelige tarantella. ‘O god...’

				‘Wat is het?’ De politicus greep de arm van de presentator vast.

				‘Het lijkt wel een geroosterd lijk. Gadverdamme, wat smerig,’ besloot de derde, terwijl de fles champagne uit zijn hand gleed en in duizend scherven op de grond viel.

				Saverio legde Zombie op de grond, pakte de Durendal met twee handen vast en hief die tot boven zijn schouders. ‘Nou? Wat zal ik voor jullie afsnijden? Een arm of een bovenbeen?’

				De drie stakkers draaiden zich om en renden ervandoor, elkaar wegduwend om als eerste door het smalle hek te komen. De politicus stootte een wanhopige kreet uit en zakte tot aan zijn borst in de grond, die zich als een muil opende om hem op te slokken. De man begon wanhopig met zijn armen te zwaaien, maar iets daarbeneden trok hem omlaag. Hij spreidde zijn armen alsof hij zich probeerde te verzetten, maar even later was hij verdwenen in het zwarte gat.

				De andere twee bleven verdoofd aan de rand van het gat staan en wisten niet wat ze moesten doen. Toen verzamelde de presentator moed en gluurde even over de rand, maar één ogenblik was voldoende voor een enorme arm om naar buiten te schieten en hem bij zijn sikje te grijpen, zodat ook hij werd opgeslurpt in de ingewanden van de aarde.

				De derde wilde wegrennen, maar een hand stak naar buiten en probeerde hem aan zijn enkel naar beneden te trekken. De man viel op de grond en begon te schoppen om zich te bevrijden van de greep. Met de andere voet raakte hij de grote hand die om zijn been geklemd zat. Maar er gebeurde niets. Die vingers, groot als sigaren, met zwarte nagels, waren ongevoelig voor pijn. Hij probeerde zich te verzetten door met zijn handen in de grond te klauwen en smeekte: ‘Help me! Alsjeblieft! Help!’ Het lukte hem om een paal van het hek vast te pakken. Een andere hand pakte nu zijn vrije been en toen was er niets meer tegen te beginnen en verdween ook hij in het gat.

				Aan de grond genageld bij de deur van het elektriciteitshuisje had Saverio Moneta alles zien gebeuren. Het had nog geen drie minuten geduurd.

				Tering... Tering... Tering... Dat was het enige woord dat zijn brein kon bedenken, terwijl langzaam maar zonder veel moeite twee armen zo groot als hammen uit het gat kwamen, gevolgd door een klein, kaal hoofd, weggedoken tussen twee afhangende schouders en toen de rest van een enorm wezen, omwikkeld met dekens van vet. Het leek wel of hij een groen trainingspak van Sergio Tacchini aanhad.

				Die weegt minstens tweehonderd kilo.

				Saverio had verschillende verhandelingen gelezen over het gebruik van blanke wapens in het feodale Japan en wist dat er een mythische doodsslag bestond die door de zestiende-eeuwse meester Hiroyuki Utatane de wind tussen de lotusbloemen werd genoemd, maar die, mits goed uitgevoerd, in staat was het hoofd van de tegenstander keurig af te hakken.

				Hij stootte een kreet uit, tilde één voet op, sprong in de lucht en maakte tegelijkertijd een pirouette van honderdtachtig graden, terwijl hij de Durendal recht voor zich hield.

				Het zwaard sneed door de lucht, maar met de snelheid en de lenigheid van een dikke ballerina zette het wezen een stap naar achteren, stak een hand uit en greep het zwaard vast.

				Door de terugslag vloog Saverio achteruit en belandde tegen de muur van het huisje. Het gevest klemde hij nog in zijn handen. Maar de rest van het zwaard bevond zich in de vuist van het wezen, dat het op de grond gooide alsof het afval was.

				De gebruikelijke troep van eBay... Saverio gooide wat restte van zijn offerzwaard weg. Ik denk niet dat ik een negatieve beoordeling kan geven over die klootzakken van The Art of War in Caserta.

				Het beest was hem op minder dan een meter genaderd. Hij hing met al zijn tonnage dreigend over hem heen.

				De leider van de Beesten van Abaddon hief het hoofd op om naar hem te kijken. Een straaltje bleek maanlicht schitterde in de rode, uitdrukkingsloze oogjes van het monster, dat zijn kop schudde en glimlachend een stel rotte, scheve tanden toonde. Hij sloot zijn ogen en probeerde alle pijn in zijn longen op te zuigen.

				Hij rook de rotte adem van het monster. Hij had hem in het gezicht willen spugen, maar had geen speeksel meer in zijn mond.

				Het geeft niet. Hij was bereid om te sterven. Hij zou niet bidden, hij zou niet smeken. Hij zou sterven als Mantos, de Etruskische god van de dood.

				Het monster smeet hem tegen een boom en het laatste wat Saverio zag voordat hij te pletter viel tegen een boomstam was de maan, rond en immens, die een opening had weten te vinden tussen de melkwitte sluiers van de wolken.

				Hij was zo dichtbij, de maan.

			

		

	
		
			
				Deel drie 
Katakumba

				==

				But I’m a creep,

				I’m a weirdo.

				What the hell am I doing here?

				I don’t belong here.

				==

				radiohead, ‘Creep’

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Baron Pierre de Coubertin, geboren in Parijs in 1863, is bekend vanwege de door hem bedachte zin: ‘Deelnemen is belangrijker dan winnen’ (overigens is deze uitspraak helemaal niet van hem afkomstig, maar van een bisschop uit Pennsylvania). Afgezien daarvan is De Coubertin ook bekend vanwege de door hem ingevoerde hervormingen van het Franse schoolsysteem en doordat hij de klassieke Griekse Olympische Spelen nieuw leven heeft ingeblazen in de moderne wereld. Overtuigd van het nut van sport en lichaamsbeweging voor de karaktervorming van de jeugd, werd de baron door de Franse regering belast met de oprichting van een internationale sportvereniging. Nadat hij veertien landen had geraadpleegd, richtte hij het Internationaal Olympisch Comité op en organiseerde hij in 1896 de eerste moderne Olympische Spelen in Athene. Ze waren een groot succes en werden vier jaar later in Parijs herhaald. De derde olympiade vond plaats in 1904 in St. Louis in de Verenigde Staten. Voor de vierde editie hoopte de baron de Olympische Spelen naar Rome te kunnen brengen, omdat hij de historische rivaliteit tussen Rome en Athene, de twee grootmachten van de klassieke oudheid, wilde doen herleven. Maar Italië had in die tijd voor de verandering economische problemen en moest helaas het aanbod afslaan.

				Op 16 juni 1955 kwam de droom van baron De Coubertin eindelijk uit. Na een bloedstollende concurrentiestrijd met Lausanne verwierf de stad Rome het recht om in 1960 de zeventiende Olympische Spelen te organiseren.

				De Italiaanse regering investeerde ongeveer honderd miljard oude lire om de hele wereld te laten zien dat Italië ook bij de exclusieve club van de rijke landen hoorde.

				Ter voorbereiding op het evenement veranderde de Eeuwige Stad in een grote bouwput. Er werden nieuwe wegen aangelegd en tussen Villa Glori en de oever van de Tiber werd een olympisch dorp gebouwd dat de atleten uit de hele wereld onderdak moest bieden. Een groot dorp van moderne flatgebouwtjes tussen veel groen op een paar kilometer van het oude stadscentrum. Er werden twee sporthallen gebouwd. Het olympisch stadion werd gerenoveerd om plaats te kunnen bieden aan vijfenzestigduizend toeschouwers. En verder kwamen er nieuwe zwembaden, wielerbanen en hockeyvelden. En voor het eerst in de geschiedenis van de Olympische Spelen werden de beelden van de wedstrijden door de rai in heel Europa uitgezonden.

				Rome viel in de hele wereld op door de schoonheid van de wedstrijdlocaties: turnen gebeurde in de Thermen van Caracalla, worstelen in de Basiliek van Massenzio, de marathon startte op het Campidoglio, volgde de Via Appia Antica en finishte onder de Boog van Constantijn. En juist tijdens die marathon gebeurde er iets vreemds. Abebe Bikila, een kleine atleet van de keizerlijke garde van Ethiopië, won de loop op blote voeten. Hij kwam over de finish in een nieuw wereldrecord.

				Met maar liefst zesendertig medailles plaatste Italië zich op de derde plaats, achter de Sovjet-Unie en de Amerikanen.

				Dat is allemaal bekend. Maar wat heel weinig mensen weten, is wat er gebeurde met een groepje Sovjetatleten op de slotavond van de Spelen.

				De ussr deed pas voor de derde keer mee aan de Spelen. De eerste keer dat de Sovjetatleten waren verschenen, was in 1952 in Helsinki geweest. Voordien beschouwden de leiders van de Russische Partij de Spelen als ‘een middel om de arbeiders af te brengen van de klassenstrijd en hen op te leiden voor nieuwe imperialistische oorlogen’. In werkelijkheid verhulde de achterdochtige houding van het Kremlin de intentie om pas op het olympisch toneel te verschijnen wanneer de Sovjet-Unie een kans zou maken om er een hoofdrol te kunnen spelen. Vanaf 1952 vonden de twee supermachten, bevroren in de Koude Oorlog, in de Olympische Spelen een perfect strijdveld om hun krachten te tonen. Aan de ene kant de Sovjet-Unie met een ijzeren paramilitaire organisatie die onophoudelijk werd verbeterd door wetenschappelijke onderzoeken die leidden tot argwaan en insinuaties over het gebruik van medicijnen die hun atleten sterker zouden maken. Aan de andere kant de Verenigde Staten, hoofdpersoon van alle Spelen sinds 1896, gesteund door de mogelijkheid om de beste atleten uit te kiezen tussen de duizenden sportliefhebbers op de colleges en universiteiten.

				De Sovjet-Unie, vernederd tijdens de Olympische Spelen in Helsinki en met slechts een klein verschil winnaar in Melbourne, was naar Rome gekomen met de bedoeling te laten zien dat het communistische regime superieur was.

				De Sovjetvertegenwoordiging werd gescheiden van de andere landen en verbleef in aparte gebouwen. De atleten mochten geen enkel contact hebben met deelnemers uit landen die symbool stonden voor het corrupte westerse kapitalisme. Ze werden voortdurend in de gaten gehouden door medewerkers van de Partij.

				Onder die atleten bevonden zich Arkadij en Ljudmila Brusilov. Hij was speerwerper, zij turnster. Ze waren in 1958 getrouwd in Kutuko, een dorpje bij Moskou. Beiden droegen een droom in het hart: weg uit de ussr en zich vestigen in het Westen. Ze haatten het autoritaire communistische regime en wilden hun kinderen in de vrije wereld geboren laten worden. Maar dat was slechts een droom, want niemand kon het land verlaten. En dat gold des te meer voor de atleten, die beschouwd werden als de officiële vertegenwoordigers in de hele wereld van de ideologie en de kracht van de Sovjet.

				Tijdens de Spelen begonnen de twee plannen te beramen om te vluchten en onder te duiken in het Westen. De dag nadat Ljudmila haar zilveren medaille had gewonnen, liet ze zich tegenover Irina Kalina, een polsstokspringster met wie zij een kamer deelde, de vluchtplannen ontvallen. Irina smeekte of ze met hen mee mocht. Ze legden haar uit dat het gevaarlijk was en dat die keus bepalend zou zijn voor de rest van haar leven. De kgb zou hen niet sparen. Ze moesten vluchten naar een geheime plaats en leven in totale illegaliteit.

				‘Dat geeft niet... Ik ben overal toe bereid,’ smeekte Irina, wier grootvader was omgekomen in een goelag in Siberië.

				Langzaam begon het geheim rond te zingen onder de Sovjetatleten. En uiteindelijk waren er tweeëntwintig mannen en vrouwen die samen een vluchtplan beraamden.

				Gezien het verloop van de wedstrijden was het duidelijk dat de Sovjets de palmares zouden veroveren. En na afloop van de Spelen zouden ze beslist het glas heffen op het feit dat ze voor de tweede keer, en op een nog schrijnender manier, de Amerikaanse imperialisten hadden verslagen.

				En zo gebeurde het. De leiders organiseerden voor de hele delegatie een diner met Russische salade, gekookte karper, gepofte aardappels en gestoofde uien, en dat alles overgoten met liters wodka. Al om negen uur die avond waren organisatoren, trainers, atleten en partijbonzen dronken. De een zong liederen, de ander droeg oude gedichten voor, iemand speelde ballades op de piano. De sfeer was ogenschijnlijk vrolijk, maar over alles hing een zweem van een verschrikkelijke nostalgie.

				De tweeëntwintig dissidenten hadden hun wodkaflessen met water gevuld. Op een afgesproken teken van Arkadij verzamelde de hele groep zich in de tuin van het paviljoen. De twee bewakers lagen te slapen op een bankje. Het was makkelijk om over het hek te klimmen en te vluchten, beschermd door de Romeinse nacht.

				Ze renden langs de Tiber tot de sportvelden van Acqua Acetosa. Vandaar renden ze verder naar Parioli en ze kwamen bij een grote heuvel bedekt met bossen. Zij wisten het niet, maar dat was Forte Antenne, de uiterste punt van een enorm park genaamd Villa Ada.

				Ze gingen het park binnen en niemand heeft ooit nog iets van ze vernomen.

				Natuurlijk ontkenden de Sovjetautoriteiten alles. Ze konden niet aan de wereld toegeven dat een aantal van hun meest roemrijke atleten gevlucht was en het communisme en het vaderland had verloochend. De geheime dienst werd ingezet om ze op te sporen en te laten boeten. Jarenlang werden ze door agenten gezocht in alle uithoeken van de wereld. Niets. Mislukt. Het leek alsof ze waren opgelost, alsof een westers land hen had geholpen om hun sporen uit te wissen.

				==

				Zoals gezegd bevinden zich onder de grond van Villa Ada de catacomben van Priscilla. Meer dan veertien kilometer tunnels en cubicula, uitgegraven in het tufsteen en verdeeld over drie verdiepingen, volgestouwd met de resten van de christenen uit de oudheid. De ondergrondse necropolis dankt zijn naam aan Priscilla, geboren in de tweede helft van de tweede eeuw n.Chr. Het schijnt dat deze vrouw het stuk grond aan de christenen had geschonken om er hun begraafplaats in uit te graven.

				Daar, in die catacomben, hielden Arkadij en het gezelschap van dissidenten zich schuil. Nadat ze de dodenstad van boven tot onder hadden doorzocht, organiseerden ze hun woningen in de onderste tunnel, meer dan vijftig meter onder het aardoppervlak. Dat gebied, koel in de zomer en warm in de winter, was ooit ontdekt, in kaart gebracht en voor het publiek opengesteld en vervolgens vergeten. De toeristen bezochten nu alleen nog maar de bovenste verdieping en uitsluitend het gedeelte dat zich voor het klooster van de benedictijnernonnen bevond.

				Alleen ’s nachts, wanneer het park gesloten was, kwamen de Russen uit de tunnels naar boven en gingen ze naar buiten om voedsel te zoeken. Hun voeding bestond voornamelijk uit wat de Romeinen overdag weggooiden: resten van broodjes, frittata’s, patat en chips, boterhammen, snacks, restjes Coca-Cola. Hun economie was vooral gericht op afval. In zekere zin hetzelfde als die van de verzamelaars uit het Paleolithicum. Ze kleedden zich met de joggingpakken, sweatshirts en mutsen die de verstrooide mensen achterlieten op de grasvelden of verloren tijdens het joggen. Ethologen zouden de relatie die was ontstaan tussen de Sovjetatleten en de Romeinen kunnen vergelijken met de symbiose tussen nijlpaarden en reigers. Deze schitterende vogels leven op de rug van de grote zoogdieren en voeden zich daar met de huidparasieten. Precies zo troffen de Romeinen altijd een schoon park aan en hadden de Russen voedsel en kleren.

				In de tunnels van de catacomben plantte de kleine gemeenschap zich voort en begon zij zich gaandeweg uit te breiden. Aangezien het een kleine populatie was, kwam kruising tussen bloedverwanten vaak voor, wat leidde tot een ongecontroleerde en versnelde genetische drift. Ook het onderaardse leven in het donker van de gangen en een dieet dat rijk was aan koolhydraten en vetten, droeg bij aan hun morfologische transformatie. De nieuwe generaties waren dik, hadden ernstige gebitsproblemen en hun huid was heel bleek. Ter compensatie had hun gezichtsvermogen zich aangepast aan het donker en waren ze, als rechtstreekse afstammelingen van atleten, bijzonder lenig en sterk.

				Het klinkt misschien ongelooflijk, maar in bijna vijftig jaar tijd heeft niemand hun aanwezigheid opgemerkt. Alleen onder de straatvegers en de onderhoudsmedewerkers van Villa Ada ging het gerucht van de legende van de molmensen. Die zouden ’s nachts uit luchtgaten van de catacomben tevoorschijn komen en al het afval van het park opruimen, waardoor zij minder werk hadden. Een enkeling durfde zelfs te zweren dat hij ze van boom tot boom had zien springen en daarbij ongelooflijke acrobatische toeren had zien uithalen. Maar het leek niet meer dan een broodjeaapverhaal.

				Het delicate evenwicht tussen het park en zijn ondergrondse gasten werd verstoord toen Villa Ada werd gekocht door Chiatti.

				Van de ene dag op de andere vonden de Russen geen afvalbakken meer die uitpuilden van voedselresten. En langzaam werd het park bevolkt door wilde dieren. Aangezien zij geen jagers waren maar verzamelaars en hun stofwisseling voortdurend vroeg om glucose en cholesterol, begonnen de bewoners van de catacomben zich niet goed te voelen en ziek te worden doordat ze muizen, insecten en andere kleine diertjes moesten eten.

				Ze verbraken de oude en absolute regel die ze zichzelf hadden opgelegd toen ze de catacomben waren binnengegaan, namelijk dat het verboden was overdag buiten te komen, en de oude koning Arkadij stuurde een klein groepje verkenners gewapend met zonnebril onder leiding van zijn zoon Ossacatogna naar boven om erachter te komen wat er in hemelsnaam in het park aan de hand was.

				Toen de verkenners terugkwamen, vertelden ze dat het park gesloten was en een soort privédierentuin was geworden van een heel machtige man die bezig was een groot feest te organiseren.

				Onmiddellijk werd de raad van de oude atleten bijeengeroepen, die werd voorgezeten door de koning, inmiddels stekeblind en verteerd door psoriasis. Hij wist wat er aan de hand was. Dat wat hij in de vijftig jaar dat hij ondergronds leefde altijd had gevreesd. Het Sovjetimperium had uiteindelijk gewonnen en was met zijn leger Italië binnengetrokken en nu heerste het communisme ongestoord over de hele planeet.

				Het park was de residentie van een bureaucraat geworden, een kopstuk van de Partij, en het feest was ter ere van de Sovjetoverwinning.

				‘En wat moeten wij nu doen, vader?’ vroeg Ossacatogna.

				De koning nam een paar minuten de tijd alvorens te antwoorden.

				‘Tijdens de viering, als het donker is, komen wij naar buiten en dan vallen wij de Sovjets aan en degenen die wij nodig hebben om te overleven, nemen we mee.’

				==

				Liveconcert van Larita inVilla Ada

				==

				==

				62.

				==

				Sasà Chiatti stond in satijnen kamerjas, gestreept boxershort en met een grote infraroodbril midden op het terras van Villa Reale. In zijn rechterhand hield hij een verguld tar-21 aanvalsgeweer, de kolf bezet met Swarovskidiamanten, en in zijn linkerhand een m79 granaatwerper met een albasten kolf en verzilverde loop. Tussen zijn tanden klemde hij een Cohiba Behikesigaar, gerold door de deskundige handen van de Cubaanse torcedora Norma Fernández.

				Hij liep naar de grote trap die naar de tuin voerde en spreidde zijn armen met de wapens in de lucht bij wijze van begroeting. ‘Welkom op de party.’

				Nooit had hij kunnen dromen dat ze het lef zouden hebben zich op de dag van zijn kroning te vertonen. Het was dom van hem geweest om daar niet aan te denken. Het was duidelijk. Zo, ten overstaan van iedereen, zou zijn afgang compleet en absoluut zijn. Een waarschuwing voor wie hen probeerde te dwarsbomen.

				Hij liep een paar treden naar beneden en schoot op de tafel van de sterkedrank, waar niets van overbleef. ‘Hier ben ik! Kom op, doe het maar in je broek,’ schreeuwde hij in de groene nacht van zijn kijker.

				Hij moest lachen. Ze kwamen hem afstraffen omdat hij het had gewaagd zich te verheffen, omdat hij aan iedereen had laten zien dat ook een arme jongen, een zoon van een eenvoudige garagehouder uit Mondragone, dankzij zijn eigen ondernemingszin een van de rijkste mannen van Europa was geworden. Omdat hij werk had gegeven aan de werklozen en hoop aan heel veel hopeloze uitgehongerde stakkers. Omdat hij de economie van dit kloteland weer in beweging had gezet.

				Zijn moeder, die lieve schat, had niet geleerd maar haar hoofd werkte prima en zij had hem gewaarschuwd. ‘Salvatore, vroeg of laat vinden ze een manier om je te pakken. Dan komen ze met z’n allen om jou in de stront te laten verzuipen.’

				Al jarenlang sliep Sasà Chiatti slecht, omdat hij dat moment verwachtte. Hij had rondom zijn park een omheining laten bouwen om zich te verstoppen, hij had lijfwachten uit het Israëlische leger in dienst genomen en zijn auto’s geblindeerd.

				Het had allemaal geen zak geholpen. Ze waren toch gekomen. Ze hadden de elektriciteitscentrale gesaboteerd, zijn feest geruïneerd en wilden hem nu van kant maken.

				Door de nachtkijker zag hij er een paar, ze waren flink groot en ze renden met zakken eten tussen de resten van het buffet. ‘Armoedzaaiers. Zal ik jullie eens wat zeggen? Ik ben blij dat we eindelijk met elkaar kunnen afrekenen.’ Hij laadde de granaatwerper. ‘En zal ik jullie nog eens wat zeggen? Het feest, de gasten, de vips, ze mogen allemaal opsodemieteren, maak ze allemaal maar af. En deze kutvilla kan me ook gestolen worden. Verwoest alles maar. Jullie willen oorlog? Dan krijgen jullie oorlog.’ Hij liet de grote fontein ontploffen. Marmer, water en nimfen spatten tientallen meters in het rond.

				Hij liep nog drie treden naar beneden. ‘Willen jullie weten wie ik ben? Willen jullie weten hoe een schoffie uit Mondragone het zich kon veroorloven om Villa Ada te kopen? Dat zal ik jullie nu vertellen. Ik zal jullie eens laten zien wie Sasà Chiatti is als die zich kwaad maakt.’ Hij begon met de mitrailleur over de buffettafels te maaien. De borden met truffelsandwiches, de schalen met kipkroketjes en de kannen met Bellini spatten uiteen. De tafels vielen, doorzeefd met kogels, op de grond.

				Het was een fijn gevoel. De mitrailleur was warm geworden en gloeide in zijn hand. Terwijl hij uit de zak van zijn kamerjas een nieuw magazijn pakte en het oude verving, dacht hij aan het boek over de Griekse helden dat hij had gelezen.

				Er was één held voor wie hij veel respect had. Agamemnon. In de film Troy werd die gespeeld door een geweldige acteur op wiens naam hij nu even niet kon komen. Deze Griekse held had de Trojanen verslagen en als oorlogsbuit Chryseïs meegenomen, een lekkere meid. Een niet-onbelangrijke god, een hulpje van Zeus, had hem in ruil voor het meisje een zak vol geld aangeboden, maar Agamemnon was er niet op ingegaan. Agamemnon was niet bang voor de goden. Maar de goden hadden zich gewroken en zijn kampement bestookt met een verschrikkelijke plaag.

				‘Dit is jullie wraak...’ Hij keek omhoog, naar de groenige hemel. ‘Alleen waren de Griekse goden groter en sterker. De Italiaanse goden zijn miezerige kereltjes. Jullie hebben die vetzakken gestuurd om mij te vermoorden.’ Hij richtte op een soort buldog die een zak vol blikjes meesleepte en liet hem tegen de vlakte gaan.

				Hij liep de laatste treden af. ‘Zou dat niet het doel van de democratie moeten zijn? Kansen voor iedereen!’ Met een ruk van zijn arm laadde Chiatti opnieuw de granaatwerper. ‘Hier is je kans om naar de kloten te gaan!’ En hij liet een vetzak met een heel speenvarken op zijn rug exploderen.

				‘Walgelijke hongerlijders... Leve Italië!’ Hij spuugde de sigaar weg en begon rond te rennen en in het wilde weg te schieten op de vette sluipmoordenaars. ‘Broeders van Italië, Italië is opgestaan...’ hief hij het volkslied aan, terwijl de patroonhulzen van de tar-21 overal in het rond vlogen. ‘Met de helm van Scipio is het hoofd getooid...’ Hij raakte er een, de schedel spatte open als een rijpe watermeloen.

				‘Imbecielen! Jullie zijn niet eens gewapend! Wie denken jullie verdomme wel dat je bent dat je hier zo kunt komen? Jullie zijn niet onsterfelijk. Zeg maar tegen degenen die jullie gestuurd hebben dat er meer voor nodig is om Sasà Chiatti uit te schakelen.’ Hij stond even stil om op adem te komen en barstte toen in lachen uit. ‘Volgens mij kunnen jullie helemaal niks meer zeggen omdat jullie allemaal naar de kloten zijn.’ Hij stopte een nieuwe granaat in zijn geweer en raakte de Apecar van het Algida-ijs. Er volgde een explosie die heel even de Italiaanse tuin, het buxuslabyrint, het informatieprieeltje en de jachttenten in daglicht deed baden. Het voorwiel van het driewielerkarretje schoot uit de vuurbal tevoorschijn, over de tafels met de drankjes, de restanten van de fontein en de hortensiastruiken, en raakte de vastgoedhandelaar op zijn voorhoofd.

				Sasà Chiatti wankelde met zijn negentig kilo en leek de klap goed te hebben doorstaan, maar viel toen om als een wolkenkrabber waarvan de fundamenten zijn ondermijnd. Terwijl de wereld om hem heen kantelde, haalde hij met zijn wijsvinger de trekker van de mitrailleur over en schoot de punt van de donkerblauw fluwelen pantoffel eraf, waarop zijn initialen in goud geborduurd waren. Met daarin vier tenen en een fors stuk voet.

				Hij viel op de grond en zijn hoofd botste tegen de hoek van een glazen tafeltje. Een lange driehoekige scherf plantte zich achter in zijn nek, precies onder zijn schedel, doorboorde de schedel, het harde hersenvlies, het weke hersenvlies, en gleed in het zachte hersenweefsel als een mes dat in een Danette-vanillecrèmedessert wordt gestoken.

				‘Ahhhh... Ahhhh... Au... Jullie hebben me geraakt,’ kon hij nog brommen voordat hij de halfverteerde resten van de rigatoni all’amatriciana en de gehaktballetjes met pijnboompitten en rozijnen uitbraakte.

				Met de nachtkijker scheef voor zijn gezicht keek hij naar wat er over was van zijn linkervoet. Het stompje, een homp levend vlees en puntige botstukken, leek wel een kraan waar een donkergroene vloeistof uit stroomde. De vastgoedhandelaar stak een hand uit, pakte een kleed van een omgevallen tafeltje en bond dat zo goed en zo kwaad als het ging om de wond. Toen pakte hij een fles Amaro Averna en klokte daarvan een kwart naar binnen.

				‘Klootzakken. Denken jullie dat jullie mij iets hebben aangedaan? Jullie vergissen je. Kom op, verbaas me, laat me zien wat jullie kunnen. Hier ben ik. Kom maar.’ En hij maakte met zijn vingers een gebaar dat ze dichterbij moesten komen. Hij pakte de mitrailleur en bleef in het rond schieten totdat er niets meer was om op te schieten. Een ogenblik bleef hij zwijgen en hij merkte dat zijn hals en schouders doorweekt waren met bloed. Hij raakte zijn achterhoofd aan. Tussen zijn haar stak een stuk glas uit. Hij pakte het tussen duim en wijsvinger en probeerde het eruit te trekken, maar het glipte weg tussen zijn vingertoppen. Happend naar adem probeerde hij het opnieuw, maar zodra er beweging in kwam, werd zijn linkeroog verblind door een rode lichtflits.

				Hij besloot het daar te laten zitten en zakte in elkaar tegen de resten van de ijssculptuur van een engel, goot zich met de weinige kracht die hij nog had vol met de rest van de Amaro Averna en proefde hoe de bitterzoete smaak zich vermengde met de zilte smaak van bloed. ‘Jullie hebben me helemaal niks gedaan... Jullie hebben me... Complot van hufters.’ Van het hoofd van de engel en van de gesmolten resten van de vleugels viel een ijskoude regen neer die over zijn kale schedel gleed en op de infraroodbril droop, op zijn gezwollen wangen, op zijn dikke slappe buik en zijn kamerjas, en de plas met bloed waarin hij was weggezakt, vulde.

				De dood was koud. Een inktvis van ijs wikkelde zijn lange, kille tentakels om zijn ruggenmerg.

				Hij dacht aan zijn moeder. Hij had haar willen zeggen dat haar boefje van haar hield en dat hij braaf was geweest. Maar hij had geen lucht meer in zijn longen. Gelukkig had hij haar veilig in de bunker opgeborgen.

				Klotezooi... zei hij in zichzelf met een glimlach. Het was mooi om zo te gaan. Als een held. Als een Griekse held in de strijd. Als de grote Agamemnon, de koning der Grieken.

				Hij had slaap en voelde zich uitgeput. Wat raar, zijn voet deed geen pijn meer. En zijn hoofd bonkte ook niet meer, dat was nu licht. Hij had het gevoel of hij uit zijn lichaam was getreden en zichzelf zag.

				Daar, neergezakt onder een smeltende engel.

				Zijn hoofd viel op zijn borst. De fles gleed weg tussen zijn benen. Hij keek naar zijn handen. Hij opende en sloot ze.

				Mijn handen. Dit zijn mijn handen.

				Ze hadden uiteindelijk gewonnen.

				Maar wie waren ze eigenlijk?

				Salvatore Chiatti viel in slaap met een vraag die hij meenam naar het hiernamaals.

				==

				==

				63.

				==

				Fabrizio Ciba kwam weer bij alsof hij bovenkwam uit een bodemloze put. Met dichte ogen sperde hij zijn mond open en bleef opgerold in foetushouding liggen om lucht in te zuigen en uit te spugen. Hij herinnerde zich de duisternis en de trossen vetzakken die aan de bomen hingen.

				Ze hebben me ontvoerd.

				Hij bleef stilliggen, zonder zijn ogen te openen, totdat zijn hartslag rustiger werd. Alles deed hem pijn, van top tot teen. Zodra hij bewoog, kroop er een vreselijke pijn langs zijn schouders omhoog...

				Daar waar ze me geraakt hebben.

				(Niet aan denken.)

				... en straalde via zijn halsspieren als een elektrische schok achter zijn oren uit tot aan zijn slapen. Zijn tong was zo gezwollen dat hij die met moeite in zijn mond kon houden.

				Ze zijn uit de bomen gevallen.

				(Niet aan denken.)

				Inderdaad, hij moest er niet aan denken. Hij moest alleen maar stil blijven liggen en wachten tot de pijn over was.

				Ik moet aan iets leuks denken.

				Ja, hij was in Nairobi, in een bed. De linnen gordijnen bewogen zachtjes in de warme wind. Naast hem lag Larita, naakt, die de Keniaanse kindertjes vaccineerde.

				Waar is Larita?

				(Niet aan denken.)

				Straks zou hij opstaan en een aspirientje nemen en dan zou hij een flink glas grapefruitsap uitpersen.

				Het werkt niet.

				De ondergrond waarop hij lag was te hard en te koud om te kunnen fantaseren.

				Hij legde een hand op de grond. Die was nat en leek verhard.

				Niet je ogen opendoen.

				Vroeg of laat zou hij ze toch moeten opendoen en ontdekken waar het monster hem heen had gebracht. Maar nu liever nog even niet, hij voelde zich nog te zwak en wilde niet nog meer nare verrassingen. Liever bleef hij daar nog even liggen en lekker mijmeren over Afrika.

				Maar er hing een rare geur van vocht, waar hij misselijk van werd. Het deed hem denken aan de geur in de kelder die in het tufsteen was uitgegraven in de villa van zijn oom in Pitigliano. En het was koud, net als daar vroeger.

				Ik ben onder de grond. Ze waren minstens met zijn vijven in die boom. Ze hebben me ontvoerd. Het was een complot om mij te ontvoeren.

				Een groep vette terroristen was uit bomen gesprongen en had hem ontvoerd.

				Eerst langzaam, toen steeds sneller begon zijn hoofd dat dwaze idee uit te werken, het als pizzadeeg te kneden en te laten rijzen. En hij durfde er een hand voor in het vuur te steken dat de ontvoering was gecoördineerd door die hoerenzoon Sasà Chiatti, een echte maffioso die samenspande met de machthebbers. Het feest, de jachten, allemaal een rookgordijn dat een allesomvattend plan moest verhullen om een lastige intellectueel uit de weg te ruimen die de vinger legde op het morele verval van de maatschappij.

				Het is duidelijk: ze willen me terugpakken.

				Gedurende zijn hele carrière had hij zich, onverschillig voor de gevolgen, verzet tegen kwade krachten. Hij beschouwde dat als zijn burgerplicht als schrijver. Hij had een vurig artikel geschreven tegen de lobby van de Finse houthakkers die de duizend jaar oude bossen neerhaalden. Die grote monsters die hem hadden ontvoerd konden heel goed een Finse extremistische groepering zijn.

				Een andere keer had hij openlijk in de Corriere della Sera verklaard dat de Chinese keuken niet te vreten was. En zoals bekend zijn de Chinezen één grote maffia en laten ze niemand ongestraft die het lef heeft hen publiekelijk aan te vallen.

				Maar die kolossen waren veel te vet om Chinezen te zijn...

				En als ze zich nou eens hadden aangesloten bij de Finnen?

				Hij moest denken aan de grote Salman Rushdie en de islamitische fatwa.

				En nu gaan ze mij ook berechten.

				Ach, als het zo moest eindigen, zou hij tenminste sterven met de zekerheid te worden herinnerd als een martelaar van de waarheid.

				Zoiets als Giordano Bruno.

				De schrijver ging zo op in de wirwar van zijn gedachten, dat hij niet merkte dat hij niet alleen was. Totdat hij een stem hoorde.

				‘Ciba? Hoor je me? Leef je nog?’

				Het was een zachte stem, bijna een fluistering. Achter hem. Een stem met een hinderlijke keel-r. Een stem die hem mateloos irriteerde.

				Fabrizio deed zijn ogen open en vloekte hard.

				Het was die lul Matteo Saporelli.

				==

				==

				64.

				==

				De dag waarop hij was gekomen om te praten over de organisatie van de catering van het feest, had de onvoorspelbare Bulgaarse chef Zóltan Patrovič in de werkkamer van Chiatti een olieverfschilderij van Giorgio Morandi gezien dat een paar flessen op een tafel voorstelde.

				Dat werk van de Bolognese schilder zou de Emilia-Romagnazaal van zijn restaurant Le Regioni prestige geven.

				Het restaurant, gevestigd in de Via Casilina, hoek Via Torre Gaia, stond al jaren aan de top van de Europese gastronomische gidsen. Het was in 1990 door de Japanse architect Hiro Itoki ontworpen als een miniatuur-Italië. Van bovenaf gezien had het langgerekte gebouw dezelfde vorm en proporties als het Italiaanse schiereiland plus de bijbehorende eilanden. Het was verdeeld in twintig zaaltjes die qua vorm en culinaire specialiteiten overeenkwamen met de Italiaanse gewesten. De tafeltjes droegen de namen van de steden.

				Het schilderij van Morandi zou perfect passen boven de wijnkoelkast waar hij de lambrusco in bewaarde.

				De Bulgaar had besloten dat hij het zich na het feest cadeau zou laten doen door Salvatore Chiatti. En mocht de vastgoedhandelaar daar bezwaren tegen hebben, wat heel goed denkbaar was, dan zou hij hem overtuigen door wat verwarring in zijn hoofd te duwen.

				Maar nu de party naar de bliksem was, de gasten her en der verspreid over het park waren en hij het levenloze lichaam van de vastgoedhandelaar in een plas bloed had zien liggen, was er geen enkele reden waarom hij zichzelf niet met dat schilderij zou betalen voor de verrichte diensten.

				Stil als een zwarte kat sloop hij in het donker met een kaars in zijn hand de grote trap op naar de eerste verdieping van de villa, die was verlaten door bedienden en staf.

				De treden waren bedekt met brokstukken van meubels, kleren, borden, gebroken beelden.

				De vetzakken hadden de hele woning overhoopgehaald. Het interesseerde de chef niet wie ze waren en wat ze wilden. Hij had achting voor ze. Ze hadden zijn kookkunsten gewaardeerd. Hij had gezien hoe ze zich met dierlijke passie en gretigheid op het buffet hadden gestort. In die kleurloze ogen had hij de primitieve extase van de honger gezien.

				Sinds een tijdje was hij moe en gefrustreerd nadat hij ’s avonds laat zijn restaurant verliet. Hij haatte het hoe de mensen met hun vork in de gerechten prikten alsof ze er iets in zochten, hoe ze hun gesprekken onderbraken met grote happen, hoe ze reserveringen maakten voor werkdiners op basis van zinloze antipasti. Om innerlijke rust te vinden was hij genoodzaakt te kijken naar documentaires over de honger in de derdewereldlanden.

				Ja, de onvoorspelbare Bulgaarse kok adoreerde honger en haatte eetlust. Eetlust was een uiting van een verzadigde en bevredigde wereld die bereid was zich over te geven. Een volk dat proeft in plaats van te eten, dat kleine hapjes neemt in plaats van zijn honger te stillen, is al dood maar weet dat zelf niet. Honger is synoniem voor leven. Zonder honger is de mens slechts een schijnbeeld van zichzelf en daardoor verveelt hij zich en begint hij de filosoof uit te hangen. En Zóltan Patrovič haatte filosofie. Vooral de op de keuken toegepaste filosofie. Hij miste de oorlog, de schaarste, de armoede. Binnenkort zou hij de hele santenkraam verkopen en naar Ethiopië verhuizen.

				De onvoorspelbare Bulgaarse chef kwam op de bovenverdieping. De lucht was verzadigd van rook en overal waar hij het bevende licht van de kaars liet schijnen, zag hij vernieling. Uit de slaapkamer kwam gemurmel en het schijnsel van vlammen.

				Het interesseerde hem niet wat daarbinnen gebeurde, hij moest in de werkkamer zijn, maar zijn nieuwsgierigheid won het toch. Hij blies de kaars uit en liep naar de deur. Een groot wandtapijt en de brokaten gordijnen stonden in brand en de kamer werd verlicht door de vlammen in kamer. Op het hemelbed lag Ekaterina Danielsson. Ze was helemaal naakt. Haar haar omlijstte haar spichtige gezicht als een rode wolk. Om haar heen zaten een stuk of tien vetzakken neergeknield. Ze murmelden een raar liedje en strekten hun handen naar haar uit en streelden haar piepkleine borstjes met de pruimkleurige tepels, haar platte buik met de navel als een kopje, haar schaamstreek met een streepje peenkleurig bont en haar heel lange benen.

				Het model, de rug gekromd als een kat, bewoog langzaam haar hoofd, haar ogen halfgesloten in een extatische uitdrukking, haar mond groot en vochtig en wijd open. Ze hijgde terwijl ze haar handen op de hoofden van de vetzakken legde, die op hun knieën om het bed zaten als slaven die een heidense godin vereren.

				Zóltan draaide zich om, stak de kaars weer aan, liep door de lange gang en ging de werkkamer van Chiatti binnen. Hij hield de kaars omhoog. Zijn schilderij was er nog. Onaangeraakt.

				Even brak iets wat leek op een glimlach door op het gezicht van de chef. ‘Ik begeer het niet, maar ik moet het bezitten.’ Hij zette een stap naar het schilderij, maar hoorde toen geluiden in het donker van de kamer. Hij maakte zich plat naast een boekenkast.

				Het waren niet zozeer geluiden als wel walgelijke klanken.

				Zóltan verplaatste de kaars en zag tussen twee boekenkasten een man ineengedoken in een hoekje op de grond zitten. Hij zag eruit als een skelet. Zijn kleine kale hoofd was naar de vloer gebogen en verstopt tussen schriele schouderbladen, en je zag alleen de rug met de wervels, die als een bergketen uitstaken. De huid, dun als vloeipapier, was bedekt door een net van rimpels en hing slap aan zijn armen, die zo dun waren als twijgjes. Hij scheurde iets af en stopte het in zijn mond, waarbij hij knorrende en gorgelende geluiden maakte.

				Nieuwsgierig zette de kok een stap naar voren. Het parket kraakte onder zijn voeten.

				De man op de grond draaide zich met een ruk om en ontblootte de weinige rotte tanden die hij nog in zijn mond had. Zijn kleine oogjes glommen als die van lemuren. Zijn verdroogde gezicht was besmeurd met een donkere, olieachtige vloeistof. Hij deinsde grommend achteruit, rug tegen de muur. Tussen zijn benen klemde hij een grote braadslee met de resten van aubergines met Parmezaanse kaas.

				De chef glimlachte. ‘Lekker, hè? Heb ik gemaakt. Er zit tomatensaus door. En de aubergines zijn gebakken in een heel lichte olijfolie.’ Hij liep naar het schilderij.

				De oude man strekte zijn hals en hield hem goed in de gaten.

				‘Eet maar rustig door. Ik pak alleen dit even en dan ga ik weer,’ zei de chef op een zachte, geruststellende toon, maar de oude man tilde miauwend de braadslee op en wilde die naar hem toe gooien. Zóltan stak zijn rechterhand uit en kneep in zijn schedeldak.

				Aleksej Jusupov, de beroemde marathonloper, bewoog meteen niet meer. Zijn ogen doofden uit en zijn armen vielen langs zijn lichaam. Uit de braadslee, die hij nog steeds in zijn hand had, dropen de resten van de aubergines met Parmezaanse kaas op de grond.

				==

				Wat raar, plotseling was hij niet meer bang voor die zwarte man. Sterker nog, hij merkte dat hij hem graag mocht. Hij deed hem denken aan de oude monnik, vroeger, in zijn dorp. En die hand op zijn voorhoofd straalde een weldadige warmte uit door zijn oude, artritische skelet. Het leek wel of hij een geneeskrachtige energie voelde die zijn botten omhulde en zijn door de tijd en de vochtigheid van het ondergrondse leven verstijfde gewrichten verzachtte. Hij voelde zich sterk en in vorm als toen hij nog een jongetje was.

				Al heel lang had hij niet meer teruggedacht aan die periode van zijn leven.

				Hij rende kilometers langs de bevroren oever van het Baikalmeer zonder moe te worden. En zijn vader, ingepakt in een dikke winterjas, controleerde de tijden. Als hij een persoonlijk record had verbroken, gingen ze om het te vieren vissen op een lange steiger vanwaar je de besneeuwde bergen van Barguzin kon zien. ’s Winters was het nog mooier, dan hakten ze een gat in het ijs en lieten het aas daarin zakken. En als ze geluk hadden, trokken ze grote bruine karpers omhoog. Sterke dieren, die trots vochten voordat ze bezweken.

				Wat was dat heerlijk, dat vette visvlees, gekookt met aardappels, zwarte kool en radijs. Wat zou hij dat graag nog eens proeven en voelen: die stukken vis die smolten op je tong en die radijs die prikte in je neus.

				Aleksej was in het vissershutje dat slechts verlicht werd door een kerosinelamp en het schijnsel van de houtkachel. Papa die hem een glas wodka liet drinken en zei dat het benzine was voor het lichaam van een hardloper en in bed ging liggen onder een paar ruwe dekens die naar kamfer roken. Naast elkaar. En papa die hem dan stevig vasthield en hem dan met die adem die naar alcohol stonk in zijn oor fluisterde dat hij een knappe kerel was, dat hij zo hard als de wind rende en dat hij niet bang hoefde te zijn... Dat het hun geheimpje was. Dat het geen pijn deed, integendeel...

				Nee. Ik wil niet. Alsjeblieft... Papa doe dat niet met me.

				==

				Er brak iets in de geest van Aleksej Jusupov.

				De weldadige warmte verdween uit zijn ledematen en de angst viel als een koude douche op hem neer. Hij kneep zijn met tranen gevulde ogen dicht en zag zijn vader voor zich, gekleed als monnik.

				‘Пошёп вон! Я тебя ненавижу,’[1] zei Aleksej en met alle kracht die hij had sloeg hij de schepper van zijn levensdagen met de roestvrijstalen braadslee met dubbele bodem.

				Verbijsterd viel de onvoorspelbare Bulgaarse chef op de grond en de Russische atleet maakte hem met af met de braadslee.

				==

				Vuurwerk door Xi-Jiao Ming

				and the Magic Flying Chinese Orchestra

				==

				==

				65.

				==

				De ex-leider van de Beesten van Abaddon werd in het pikdonker wakker en als een zak aardappels door elkaar geschud.

				Het duurde even voordat hij begreep dat hij op de schouders lag van het monster dat hem tegen een boom had gesmeten. Hij trappelde in een poging zich te bevrijden, maar een arm hield hem zo stevig vast dat hij begreep dat hij zich maar beter koest kon houden als hij niet wilde stikken. De vetzak vervolgde onvermoeibaar op een drafje zijn weg en leek prima in het donker te kunnen zien, ging linksaf en rechtsaf alsof hij in dat labyrint was geboren. Nu en dan gleed er een stukje maan tussen de spleten in de hemel en verschenen er uit de duisternis kleine skeletjes, die in de nissen van een lange ondergrondse tunnel lagen.

				Ik ben in de catacomben.

				De ex-leider van de Beesten kende de catacomben van Priscilla. Hij was er een keer geweest met een schoolreisje toen hij op de middelbare school zat. In die tijd was hij verliefd op Raffaella De Angelis. Een meisje zo mager als een sardientje, met lang zwart haar en een zilverkleurige vaste beugel. Hij vond haar leuk omdat haar vader een donkerblauwe Lancia Delta met azuurblauwe alcantara stoelbekleding had.

				In een poging om sympathiek over te komen was Saverio, toen ze door de catacomben liepen, zonder dat ze het merkte achter haar gaan lopen en had haar in haar kuit geknepen, terwijl hij fluisterde: ‘De Etrusk moordt nog steeds.’ Raffaella had een gil geslaakt en was doodsbang om zich heen gaan slaan. Saverio had daarbij een dreun op zijn neus gekregen en was flauwgevallen.

				Hij herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe hij bijkwam in het cubiculum van de Gesluierde. Al zijn klasgenootjes die op een kluitje om hem heen stonden, juffrouw Fortini die haar hoofd schudde, de oude non van het klooster die een kruisje sloeg en Raffaella die tegen hem zei dat hij gestoord was. Ondanks de pijn aan zijn neus had hij zich gerealiseerd dat hij voor het eerst in zijn leven in het middelpunt van de belangstelling stond. En hij had begrepen dat het nodig was om uitzonderlijke (niet per se intelligente) dingen te doen om de aandacht op jezelf te vestigen.

				De vader van Raffaella had hem naar huis gebracht in de Lancia Delta, die lekker rook naar nieuwe auto’s.

				Wat zou er van dat mooie meisje terecht zijn gekomen?

				Als hij niet die stomme grap met haar had uitgehaald, als hij gewoon aardig tegen haar had gedaan, als hij zekerder van zichzelf was geweest, als... dan... misschien...

				Als, dan en misschien waren de drie woorden die ze op zijn grafsteen zouden moeten beitelen.

				Saverio Moneta wierp zijn hoofd achterover en gaf zich over op de schouders van zijn ontvoerder.

				==

				==

				66.

				==

				Fabrizio Ciba keek naar het gewelf van een grot die verlicht werd door het roodachtige schijnsel van een vuur. Het plafond had een ruwe geometrische vorm. Als een in de rotsen uitgehakte crypte. Aan de muur hing een brandende fakkel; de zwarte, dikke dampen stegen op en stroomden weg door gaten die fungeerden als rookkanalen. In de wanden waren tientallen kleine nissen uitgegraven waarin hoopjes beenderen lagen.

				Matteo Saporelli was nog steeds irritant bezig. ‘En... Hoe is het met je? Kun je opstaan?’

				Fabrizio negeerde hem en ging verder met zijn inspectie.

				Tegen de muren zag hij silhouetten van veel mensen die met opgetrokken knieën op de grond zaten. Toen hij beter keek, zag hij dat het gasten van het feest, obers en serveersters en een paar bewakers waren. Hij herkende een paar acteurs, de komiek Sartoretti, een ondersecretaris van het ministerie van Cultuur, een tv-bimbo. En het gekke was dat niemand iets zei, alsof dat voor hen verboden was.

				Matteo Saporelli daarentegen bleef hem fluisterend kwellen: ‘En? Hoe is ’t?’

				Fabrizio was dat aanhoudende gezeur zat. Hij draaide zich om en keek naar de jonge schrijver. Die zag er flink toegetakeld uit. Met dat opgezwollen oog en die snee over zijn voorhoofd leek hij een slechte kopie van Rupert Everett die was afgeranseld door iemand die veel groter en gemener was dan hij.

				Fabrizio Ciba wreef over zijn pijnlijke hals. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

				‘Ik ben ontvoerd door vetzakken.’

				‘Jij ook al?’

				Saporelli voelde aan zijn gezwollen oog. ‘Ze hebben me neergeslagen toen ik probeerde te vluchten.’

				‘Mij ook. Alles doet pijn.’

				Saporelli boog zijn hoofd, alsof hij iets verschrikkelijks moest opbiechten. ‘Luister... Ik wilde niet... Het spijt me heel erg...’

				‘Wat?’

				‘Deze toestanden. Het is allemaal mijn schuld dat jullie hierbij betrokken zijn geraakt.’

				Fabrizio boog voorover om hem beter te kunnen aankijken. ‘Hoe bedoel je? Ik begrijp het niet.’

				‘Precies een jaar geleden heb ik voor een uitgever in Foggia een prettig leesbaar boekje geschreven over de corruptie in Albanië. En nu zet de Albanese maffia me dat betaald.’ Saporelli streek met de top van zijn vinger over zijn wond. ‘Maar ik ben bereid om te sterven. Ik zal ze smeken om jullie te sparen, het is niet eerlijk dat ze jullie ook pakken. Jullie hebben er niets mee te maken.’

				‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik geloof dat je je vergist.’ Fabrizio klopte zichzelf op de borst. ‘Het is allemaal mijn schuld. Het is een subversieve groepering van Finse houthakkers die ons heeft ontvoerd. Ik heb ooit ontmaskerd hoe groot de ravage is die zij aanrichten in de oerbossen van Noord-Europa.’

				Saporelli barstte in lachen uit. ‘Hoe kom je erbij... Ik heb ze horen praten, ze praten Albanees.’

				Fabrizio keek hem stomverbaasd aan. ‘Zo, en nou versta jij opeens Albanees?’

				‘Nee, gewoon, het leek Albanees. Ze gebruiken bepaalde medeklinkers die typisch zijn voor Balkantalen.’ Obsessief bleef hij de blauwe plek betasten. ‘Luister, zeg eens eerlijk, zie ik er heel erg uit? Mijn gezicht is verminkt, hè?’

				Fabrizio staarde hem een paar seconden aan. Toen knikte hij langzaam, hoewel Saporelli er helemaal niet zo heel slecht uitzag.

				‘Zou het weer goed komen?’

				Ciba vertelde hem het slechte nieuws. ‘Ik denk het niet. Het is een forse blauwe plek... Laten we hopen dat je oog het tenminste nog doet.’

				Saporelli plofte neer op de grond. ‘Ik heb een verschrikkelijke, drukkende hoofdpijn. Heb jij niet toevallig een Saridon bij je? Of een paracetamolletje?’

				Hij stond op het punt om nee te zeggen, maar bedacht zich opeens dat hij de toverpil van Bocchi nog in zijn zak had. ‘Jij hebt ook altijd geluk. Hier heb ik een pilletje voor je. Je zal zien dat je je straks heerlijk voelt.’

				Met zijn gezonde oog bekeek de jonge schrijver de pil. ‘Wat is het?’

				‘Maak je geen zorgen. Neem nou maar.’

				Na een moment van aarzeling slikte de Strega-winnaar het pilletje door.

				Op dat moment klonk vanuit een donkere gang een langzaam ritme van slaginstrumenten. Het leek op een hartslag.

				‘O god, ze komen eraan. We zullen allemaal sterven!’ schreeuwde Alighiero Pollini, de ondersecretaris van Cultuur, en hij sloeg zijn armen om Goochelaar Daniel heen, de beroemde illusionist van Kanaal 26. Het tv-bimbootje begon te snotteren, maar niemand nam de moeite om haar te troosten. Het trommelgeluid zwol aan en weergalmde in de crypte.

				Fabrizio, zo beneveld door angst dat zelfs zijn vullingen pijn deden, zei: ‘Saporelli, ik... ik... Ik waardeer je.’

				‘En ik beschouw jou als mijn literaire vader. Een voorbeeld om te volgen,’ antwoordde de jongeman in een opwelling van oprechtheid.

				Ze omhelsden elkaar en staarden naar de donkere gang. Die was zo zwart dat de duisternis tastbaar leek. Alsof er elk moment miljoenen liters inkt de crypte in zouden stromen.

				Het tribale ritme, verhuld door de duisternis, leek samengesteld uit slaginstrumenten, trommels, maar ook geklap van handen.

				Langzaam, alsof ze zich bevrijdden uit het donker dat hen gevangenhield, verschenen de figuren.

				Iedereen begon te piepen en te jammeren en keek sprakeloos naar de processie.

				Ze waren enorm. Wit als gips en met kleine hoofden, weggedoken tussen afhangende schouders. Vetrollen verborgen hun middel en hun armen leken op hammen. Sommigen hielden bongo’s onder hun oksel geklemd en anderen sloegen op hun eigen borst en brachten zo het oerritme voort. Er waren ook vrouwen bij, die waren kleiner en hun borsten waren plat en breed als pannenkoeken. De kinderen waren ook al gedrongen vetzakjes die angstig hun moeders hand vasthielden.

				Langzaam ging de schuchtere, verlegen kudde voort. Ze waren gekleed in onderdelen van joggingpakken, gescheurde sweaters, resten van uniformen van plantsoenmedewerkers. Aan hun voeten droegen ze gymschoenen met scheuren die waren vastgenaaid met bindgaren en ijzerdraad. Om hun spekvette armen hadden ze halsbanden van honden. Sommigen droegen kapotte oortelefoontjes waaraan ze bedeltjes, naamhangers en telefoonnummers en flessendoppen hadden gehangen. Anderen hadden fietsbanden om hun nek gehangen.

				Hun huid bevatte geen pigment en hun rode, uitpuilende oogjes leken last te hebben van het licht. In hun kleurloze haar hadden ze van die plastic rood-witte linten gevlochten die gebruikt worden bij afzettingen bij wegwerkzaamheden.

				Opeens stopten ze allemaal tegelijk met trommelen en bleven ze zwijgend staan voor de gasten. Vervolgens weken ze in twee rijen uiteen om ruimte te maken.

				Een groep oude mannen, rachitisch alsof ze zo uit een concentratiekamp waren gekomen, stapte door de groep vetzakken. Ze waren spierwit maar geen albino’s. Sommigen hadden donker haar.

				De vetzakken knielden neer. Vervolgens werden een man en een vrouw midden in de ruimte op witte plastic stoelen neergezet.

				De oude man droeg een hoofdtooi die van een afstand leek op een indianentooi, samengesteld uit Bicpennen, Campari Sodaflesjes en gekleurde plastic roerstaafjes. Een grote Voguezonnebril bedekte bijna zijn hele gezicht. Op zijn borst droeg hij een harnas van gekleurde plastic frisbees.

				De vrouw droeg op haar hoofd een donkerblauw emmertje en langs haar hoofd hingen strengen wit haar, doorvlochten met stroken binnenband en duivenveren. Ze was gehuld in een smoezelig North Facedonsjack waaruit twee iele, spataderige beentjes staken.

				De koning en de koningin, zei Fabrizio in zichzelf.

				==

				==

				67.

				==

				Dat zijn de koning en de koningin, zei Saverio in zichzelf, die aan de andere kant van de grote crypte zat.

				De vetzak had hem daar neergekwakt, midden tussen de andere gasten. Naast hem zaten twee dames van zekere leeftijd in paardrijtenue. Ze zwegen en schudden het hoofd synchroon, als van die poppetjes op de hoedenplank van auto’s. Larita zat ineengedoken in een hoek op de grond en maakte niet de indruk dat het heel goed met haar ging. Ze veegde alsmaar obsessief haar gezicht en hals af alsof ze bedekt was met insecten.

				Saverio voelde zich merkwaardig rustig. Er was een verschrikkelijke vermoeidheid over hem heen gekomen. Het bij elkaar schrapen van het verkoolde lijk van Zombie had hem ongevoelig gemaakt. Als een boeddha zat hij daar, onbeweeglijk, met een uitgestreken gezicht, naast de van angst verkrampte en door tranen verwrongen gezichten van de andere genodigden.

				Misschien is dit de geest van de samoerai waar Mishima het over heeft.

				Er was een wezenlijk verschil tussen hem en die mensen. In tegenstelling tot hen hechtte hij niet langer aan het leven. En in bepaalde opzichten voelde hij zich meer een gelijke van die monsters die als een nachtmerrie uit het binnenste van de aarde waren opgestegen. Alleen hadden zij wel voor elkaar gekregen wat hem en de Beesten niet was gelukt. Het feest doordrenken van angst.

				Een vetzak die een fietswiel vasthield als een schild, sloeg met een stok op de grond en zei in een onbekende taal: ‘Тише!’[2]

				De oude koning, gezeten op zijn plastic troon, keek naar de gevangenen en mompelde toen met een dun stemmetje: Высоветские?’[3]

				Saverio was graag een van hen geweest, hij had graag elke soort inwijding ondergaan, hij had zich aan haken in zijn vlees laten ophangen om ze te laten zien dat hij een waardevol element was, een strijder. Een lid van het volk van de duisternis.

				De gasten keken elkaar aan in de hoop dat iemand die vreemde taal kende.

				Een man met een pony en een blauw oog en een scheur op zijn voorhoofd stond op en vroeg om stilte. ‘Vrienden, rustig maar, het zijn Albanezen. Ze hebben het op mij gemunt. Ik zal zorgen dat jullie allemaal worden vrijgelaten. Is er misschien iemand die Albanees spreekt en voor mij kan tolken?’

				Niemand gaf antwoord. Toen zei Milo Serinov, de doelman van Roma: ‘Я русский.’[4]

				De oude man gebaarde dat hij moest opstaan.

				De voetballer gehoorzaamde en tot ieders verbijstering begonnen ze te discussiëren. Ten slotte wendde Serinov zich tot de ontvoerden. ‘Ze zijn Russisch.’

				‘Wat willen ze van ons?’ ‘Wat hebben wij misdaan?’ ‘Waarom laten ze ons niet vrij?’ ‘Heb je hem verteld wie we zijn?’ Iedereen had vragen, iedereen wilde wat weten.

				Serinov legde in zijn gebrekkige Italiaans uit dat het Russische atleten waren, dissidenten die tijdens de Olympische Spelen in Rome waren ontsnapt en nu in de catacomben leefden uit angst te worden opgepakt en omgebracht door het Sovjetregime.

				‘En wat hebben wij daarmee te maken?’

				De voetballer glimlachte geamuseerd. ‘Ze dachten... Nou ja... Ze dachten dat wij communisten waren.’

				Spontaan barstte er een oorverdovend gelach los onder de genodigden. ‘Hahaha. Wij? Hebben ze soms poep in hun ogen? Wij haten de communisten,’ zei Riccardo Forte, opkomend ondernemer in de aluminiumplatenbranche. ‘Heb je hem verteld dat het communisme dood en begraven is? Dat communisten nu nog zeldzamer zijn dan...’ Hij kon niet op een mooie vergelijking komen.

				‘Dan de Paninari, die jongeren waar de Pet Shop Boys vroeger over zongen,’ vulde Federica Santucci, de dj van Radio 109 hem aan.

				‘Natuurlijk heb ik hem dat verteld en ik heb ook gezegd dat het Sovjetregime niet meer bestaat en dat de Russen nu veel rijker zijn dan de Italianen. En ik heb verteld dat ik ook Russisch ben en dat ik voetballer ben en dat ik doe waar ik zelf zin in heb omdat ik heel veel geld verdien.’

				Plotseling werd de sfeer onder de genodigden licht en tintelend. Iedereen leefde op, was blij en gaf elkaar solidaire schouderklopjes.

				De oude koning wendde zich opnieuw tot de voetballer, die vertaalde: ‘Die ouwe zei dat hij ons zal vrijlaten als wij beloven dat wij aan niemand vertellen dat zij hier wonen. Ze zijn er niet op voorbereid om de catacomben te verlaten.’

				‘Stel je voor. Aan wie zouden wij dat moeten vertellen?’ merkte iemand op.

				‘Geen enkel probleem. Ik ben ze nu al vergeten,’ zei een ander.

				Een meisje met lang rood haar keek om zich heen. ‘Hé, dat is gek! Ik zie ze helemaal niet meer. Waar zijn ze nou gebleven?’

				Michele Morin, de regisseur van de tv-serie Dokter Cri, stond op. ‘Jongens, alsjeblieft, even serieus! Mag ik een ogenblikje jullie aandacht? Zullen we zeggen dat we het zweren maar niet heus? Met gekruiste vingers? Dan zijn zij tenminste gerust. Dat verdienen ze.’

				‘Maar een paar foto’s mogen we toch wel van ze nemen? Ze zijn zó folkloristisch. Ik werk voor Vanity Fair.’

				‘In elk geval heb ik me fantastisch geamuseerd. Ik kan niet wachten om het aan Filippo te vertellen...’

				Iedereen was opgestaan en liep door de crypte om het ondergrondse volk met belangstelling te bekijken. Eindelijk begon het gezellig te worden. Nog eens wat anders dan die shit die Chiatti had georganiseerd. Dit was de echte verrassing.

				‘Schattig toch, die vetzakken.’

				‘Kijk die kindjes nou. Wat een hummeltjes.’

				==

				==

				68.

				==

				Toen Villa Ada nog eigendom was van de gemeente Rome, had de oude doorstroomregelaar waarmee de instroom van water in de grote kunstmatige vijver van het park werd geregeld de onderhoudsmedewerkers voor heel wat problemen gesteld. In de afgelopen tien jaar was hij minstens zes keer kapot geweest en telkens weer gerepareerd. Na een tijdje begon de grote verroeste klep weer los te zitten en dan droogde het meer op en liet een tapijt van donkere, misselijkmakende slib achter.

				Toen de villa gekocht was door Sasà Chiatti, was het oude waterleidingnet vervangen door een nieuw, geavanceerder net. Voor het ontwerp van het hele waternet, dat beekjes en riviertjes, de twee kunstmatige meren, de drinkplaatsen voor de dieren, de fonteinen en het verzonken zwembad zou voeden, was de jonge Texaanse waterbouwkundig ingenieur Nick Roach, beroemd door zijn ontwerp van de Stanleydijk bij Albuquerque en het AquaPark in Taos, rechtstreeks ingevlogen vanuit Austin.

				De technicus had op meerdere plaatsen in de bassins van Villa Ada sensoren bevestigd die de computers in de controlekamer voordurend informatie zouden verschaffen over het peil, de temperatuur, de hardheid en de pH-waarde van het water. In samenwerking met het softwarehouse Douphine Inc. had Roach een programma ontwikkeld dat door middel van pompen alle instroom van water in de bassins controleerde en waarbij de natuurlijke situatie van het Victoriameer, de Orinocorivier en de Mekongdelta werden nagebootst.

				Terwijl hij bezig was met de aanleg van het nieuwe waternet, was de ingenieur gestuit op de oude doorstroomregelaar van het grote zuidelijke meer. De enorme klep was een industrieel museumstuk, bedekt met mos en uitgerust met een gietijzeren wiel. Erboven stond het fabrieksmerk: gieterij trebbiani. pescara. 1846. Roach had er sprakeloos naar gekeken, was vervolgens op zijn knieën gezakt en in snikken uitgebarsten.

				Zijn moeder heette Jennifer Trebbiani en kwam oorspronkelijk uit de Abruzzen.

				In haar laatste levensdagen, toen haar ingewanden inmiddels waren weggevreten door de kanker, had de vrouw tegen haar zoon gemompeld dat zijn overgrootvader vanuit Pescara naar Amerika was vertrokken en de gieterij had overgelaten aan de familie.

				Dus strikt logisch gezien was die klep geproduceerd door de gieterij van zijn voorouders.

				In een opwelling van nostalgie had Nick Roach besloten de doorstroomregelaar te laten zitten in het nieuwe waternet. Hij wist dat het projectmatig gezien niet correct was en dat de klep in geval van een black-out een druk te verduren zou krijgen waartegen hij niet bestand zou zijn, maar hij deed het toch, als eerbetoon aan zijn moeder en zijn Pescarese voorouders.

				Toen in de nacht van het feest opeens de elektriciteit was uitgevallen, vielen alle computers uit die de in- en uitstroom regelden en sloegen de pompen af die het waterniveau in het kunstmatige meer constant hielden. Het meer was begonnen zich met water te vullen, waardoor de leidingen en de doorstroomregelaars onder een uitzonderlijk hoge druk waren komen te staan.

				==

				Om 4.27 uur die nacht spoot er uit alle verbindingen van de waterleidingen water alsof het tuinslangen waren, maar de oude doorstroomregelaar leek stand te houden. Maar toen klonk er een onheilspellend geluid, een metalen kreet, en vloog het gietijzeren wiel als een champagnekurk de lucht in. De leiding explodeerde en twee miljoen liter water uit het meer werd opgezogen door de aanzuigopening middenin, waardoor er binnen een paar seconden een maalstroom ontstond die de krokodillen, de amfibische schildpadden, de steuren, de witte waterlelies en de lotusbloemen meesleurde.

				Al dat water boorde een draaikolk in de grond en deed het tufstenen gewelf van een ondergrondse gang, die precies onder het meer liep, instorten en vulde die alsof het een enorme waterleidingbuis was. In minder dan drie minuten stond de bovenste verdieping van de oude christelijke begraafplaats onder water en alles wat het water tegenkwam, botten en stenen, spinnen en muizen, werd meegesleurd en spuitend en kolkend in de smalle trapgaten gelanceerd, die met veel moeite door de primitieve beitels van de christenen waren uitgegraven, en naar de lagergelegen verdieping voerden. Daar leek het water, belemmerd door de kleine doorsnede van de trappen, kracht te verliezen. Maar toen een enorme wand van tufsteen onder een golf water afbrokkelde als een zandkasteel, ontstond er een nieuwe doorgang waardoor het water al zijn onbedwingbare razernij kon spuien en alles wat het tegenkwam kon overspoelen. De tweeduizend jaar oude fresco’s van twee liefkozende duiven werden van de wanden van de tombe van een rijke stoffenhandelaar gerukt.

				Dreunend als een reactor vervolgde de huiveringwekkende muur van water zijn weg in het donker naar de grote crypte, waar de gasten en het volk dat onder de grond leeft, zich bevonden.

				==

				New and Revival Dance door dj Sandro

				==

				==

				69.

				==

				De gasten in de crypte babbelden, oordeelden, dromden samen om de Russen heen alsof het een vernissage was. Federico Gianni, de bestuursvoorzitter van uitgeverij Martinelli, gehuld in flarden van het uniform van de leeuwenjacht, stond met Ciba te praten. ‘Luister, dit is een wáánzinnig verhaal... Sovjetatleten die al vijftig jaar onder de grond leven in Rome. Daar zou je een fantástische roman over kunnen schrijven. Zoiets als De naam van de roos, je snapt wel wat ik bedoel.’

				Fabrizio hield zich op de vlakte. Die man was een valse verrader. ‘Denk je? Ik vind het niet zo bijzonder. Dit soort dingen gebeurt regelmatig.’

				‘Hoe kóm je daarbij! Dit zou een gigantisch boek kunnen worden. Als dit verhaal met de juiste publiciteit in de boekwinkels terechtkomt, overtreft het alles.’

				De schrijver streek over zijn kin. ‘Ik weet het niet... Ik vind het niet overtuigend.’

				‘En jij moet het schrijven. Geen twijfel mogelijk.’

				Fabrizio kon zich niet beheersen. ‘Waarom laat je het niet door Saporelli schrijven?’

				‘Saporelli is te jong. Hier is een rijpe pen voor nodig. Van jouw kaliber. Iemand die een kentering in de literatuur heeft teweeggebracht.’

				De lofprijzingen begonnen een bres te slaan in het harnas van de schrijver van Het hol van de leeuwen.

				Eerlijk gezegd had die klootzak het bij het rechte eind: dit verhaal was veel beter dan die grote Sardijnse sage, maar hij moest niet meteen zijn broek laten zakken. ‘Ik moet erover nadenken...’

				Maar de lange lat was niet van plan om los te laten. Zijn ogen glommen. ‘Jij bent de enige die zoiets kan. We zouden er ook een dvd bij kunnen doen.’

				Het idee begon hem te prikkelen. ‘Een dvd? Denk je? Zou dat werken?’

				‘Nou en of. Met veel informatie. Ik weet niet, de geschiedenis van de catacomben... En nog veel meer. Jij mag het allemaal zeggen. Ik geef je carte blanche.’ Gianni legde een arm om zijn schouders. ‘Luister, Fabrizio. We hebben elkaar de laatste tijd niet zoveel gesproken. Dat is het nadeel als je hard moet werken om de tent overeind te houden. Zullen we een dezer dagen samen lunchen? Jij verdient beter.’ Hij laste een technische pauze in. ‘In alle opzichten.’

				Een verschrikkelijk zwaar gevoel viel van hem af, zijn middenrif ontspande op slag en Fabrizio merkte dat hij sinds de presentatie van het boek van de Indiër steeds in een toestand van fysieke malaise had verkeerd. Hij glimlachte. ‘Dat is goed, Federico. Laten we morgen bellen en een afspraak maken.’

				‘Top, Fabri.’

				Wanneer had hij hem voor het laatst Fabri genoemd? Het klonk hem als honing in de oren.

				‘Luister, ik zag je met die zangeres... Hoe heet ze?’

				Tering, Larita! Hij was haar compleet vergeten.

				Gianni’s ogen werden zacht bij de gedachte aan het meisje. ‘Lekker stuk. Heb je haar geneukt?’

				Terwijl Fabrizio zich omdraaide om te zien waar ze was, klonk er een hels kabaal binnen in de oude dodenstad.

				Aanvankelijk dacht de schrijver aan een explosie boven de grond, maar toen merkte hij dat het lawaai aanhield, zelfs sterker werd en dat de grond onder zijn voeten beefde.

				‘Wat nu weer? Hebben we niet genoeg gehad...?’ pufte Goochelaar Daniel verveeld.

				‘Dat zal wel het vuurwerk zijn... Kom, we moeten ons haasten... We hebben de middernachtpasta ook al moeten overslaan, maar de croissantjes wil ik voor geen goud missen...’ antwoordde zijn vriend, de toneelacteur Roberto De Veridis, opgewonden.

				Nee. Dit is geen vuurwerk, zei Fabrizio in zichzelf. Het leek eerder een aardbeving.

				Het onfeilbare dierlijke instinct dat hem gewoonlijk informeerde of het al dan niet de moeite waard was om naar een feest te gaan, dat hem deed aanvoelen of hij een interview wel of niet moest geven en dat hem influisterde wat het beste moment was om te verschijnen op en te verdwijnen van het toneel, zei hem ditmaal dat hij die plek onmiddellijk moest verlaten.

				‘Sorry, ik moet even weg...’ zei hij tegen Gianni.

				Hij ging Larita zoeken, maar zag haar nergens. Ter compensatie vond hij Matteo Saporelli, die zich in een hoek had uitgekleed en zijn lichaam insmeerde met aarde, terwijl hij ‘Livin’ la vida loca’ van Ricky Martin neuriede.

				Hij liep naar zijn collega toe. ‘Saporelli. We moeten gaan. Snel. We moeten hier weg.’ Hij stak zijn hand naar hem uit.

				De jonge schrijver keek hem aan met twee kogelronde ogen waarvan de pupillen waren gereduceerd tot stipjes en begon zijn oksels met aarde in te smeren. ‘Nee, dank je, liefje... Ik geloof dat dit een magische plek is. En ik geloof ook dat wij misschien zouden moeten proberen iets meer van elkaar te houden. Dat is tegenwoordig het probleem. We zijn vergeten dat deze planeet ons huis is en nog duizenden jaren ons nageslacht moet herbergen. Wat willen wij voor ze achterlaten? Lege handen?’

				Ciba keek hem overmand door verdriet aan. De pil was hem naar het hoofd gestegen. Gelukkig op een prettige manier. ‘Je hebt gelijk. Waarom gaan we niet naar buiten en leg je me alles nog eens beter uit?’

				Saporelli omhelsde hem ontroerd. ‘Jij bent de beste, Ciba. Ik zou graag met je meegaan, maar ik kan niet. Ik zal op deze plek een tempel oprichten voor later, als de aliens komen. Dan zullen ze de oude resten zien van deze zieke beschaving. En vergeet niet dat de aarde van niemand is. Niemand kan zich veroorloven te zeggen: Dit is van mij en dat is van jou... De aarde is van alle mensen en daarmee uit.’

				‘Goed, Saporelli. Veel geluk.’ Ciba baande zich een weg door de menigte. Iedereen was gestopt met praten en luisterde stil naar dat geluid, dat steeds oorverdovender werd.

				Waar is Larita in godsnaam gebleven? Misschien hebben ze haar hier weggehaald.

				Een warme, vochtige windvlaag, zoals wanneer er een metro langskomt, bracht zijn haren in de war. Fabrizio draaide zich om en zag dat er uit een tunnel een zwarte, gevleugelde wolk werd gestoten die zich verspreidde in de ondergrondse grot.

				Hij had geen tijd om te begrijpen wat het was, want een vleermuis zo groot als een handschoen vloog tegen zijn gezicht aan. Hij voelde de vacht van het dier langs zijn lippen strijken. Schreeuwend van afgrijzen joeg hij het handvleugelige zoogdier weg en bukte hij, zijn hoofd beschermend met zijn armen.

				De gasten gilden en sprongen rond alsof ze gebeten waren door de Apulische tarantel tussen de muizen die tussen hun benen wegflitsten en zwaaiden met hun armen om de vleermuizen te verjagen.

				Waarom vluchten de muizen? Omdat zij het zinkende schip verlaten.

				Fabrizio zag dat de Russen snel wegrenden door een tunnel tegenover de gang waar het denderende geluid vandaan kwam. De mannen hadden de kinderen op hun rug genomen en ook de koning en de koningin waren door twee vetzakken op de schouders gehesen. Die moest hij volgen.

				Terwijl hij zich met elleboogstoten door de mensenmassa wrong, zag hij Larita zitten. De vloer trilde nog heviger. Uit de nissen vielen nog meer scheenbenen, schedels en ribben.

				Fabrizio bleef staan. ‘Lar...’ Een oude senator van de democratische centrumpartij udc schudde hem door elkaar en schreeuwde: ‘Dit is het einde!’ En een vrouw die een dijbeen in haar hand klemde en daarmee de vleermuizen probeerde neer te slaan, raakte in haar enthousiasme het neustussenschot van de schrijver. Ciba sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Auuu... Vieze vuile teringhoer!’ Hij draaide zich om naar de zangeres. Ze zat nog steeds op de grond. Roerloos. Het leek of ze bewusteloos was.

				De trillingen volgden elkaar heel snel op en de grot schudde zo hevig, dat het moeite kostte om te blijven staan.

				Alles gaat hier instorten.

				Hij mocht niet doodgaan. Niet zo.

				Hij keek naar Larita. Hij keek naar de tunnel.

				Hij koos voor de tunnel.

				==

				==

				70.

				==

				Hoewel vleermuizen voor beoefenaars van het satanisme heilige dieren waren, vond Saverio Moneta ze walgelijk. Van het plafond van de catacombe vielen stenen en brokken aarde op de grond en alles trilde. De gasten leken gek geworden en spartelden rond tussen de muizen en de vleermuizen. Het enige wat ze konden doen was krijsen als apen in een kooi.

				Intussen waren de Russen er stilletjes vandoor gegaan.

				Hij moest ze achterna en een uitgang proberen te vinden. Maar in die heksenketel kwam hij niet vooruit. Hij schuifelde langs de muur met zijn rug tegen het steen.

				‘Meester! O vreugde!’ Een jongen, naakt en besmeurd met aarde, rende op hem af en pakte hem bij zijn tuniek vast. ‘Meester, u bent gekomen! Wat een geluk. Ik ben juist bezig een herinneringstempel op te richten voor de toekomst.’

				De jongen was voor hem neergeknield. ‘Wat?’ Saverio verstond er niets van. Hij was doof van het gekrijs van de mensen, het getril van de crypte en het gebulder in de verte. ‘Wat zeg je?’ Hij boog voorover om de jongen beter te kunnen horen.

				‘Het is zover. De horror is hier. The horror is here!’

				Een groot stuk van het plafond stortte midden tussen de mensen neer. Alles werd gehuld in een wolk van aarde. De gasten botsten als schimmen in het stof tegen elkaar op.

				De ex-leider van de Beesten keek de vreemde gast in de ogen en begreep dat die niet toerekeningsvatbaar was. ‘Sorry, ik moet gaan.’ De jongen bleef aan hem hangen.

				‘De horror! De horror! De aarde is van niemand.’

				Mantos probeerde zich te bevrijden uit de greep. ‘Laat me los. Laat me alsjeblieft gaan.’

				‘Je zou moeten begrijpen en je begrijpt niet. Broeder die broeder doodt. Dat is onze wereld.’

				De brokstukken hadden een vrouw begraven, er stak een been tussen de stenen uit. Op de magere kuit klom een langgerekte tatoeage van een klimop omhoog, die verdween tussen het puin.

				Wanhopig sleepte Saverio de gek met zich mee, die bleef praten. ‘Jij moet me het pad wijzen, maar je wilt weggaan.’

				Mantos gaf hem een schop en was eindelijk van hem verlost. ‘Wat wil je van me?’

				De dwaas, geknield op de grond, keek hem in de ogen. ‘Jij weet wat je moet doen.’

				Mantos deinsde geschrokken achteruit. Heel even had hij gemeend dat het Zombie was.

				‘Wie ben jij verdomme?’ stamelde de ex-leider van de Beesten en hij begon met het hoofd omlaag, dwars door de menigte heen, naar de tunnel te rennen.

				In een hoek zag hij Larita liggen.

				Hij bleef als versteend staan.

				Het meisje zat opgerold op de grond en werd door de mensen vertrapt.

				Je moet je opdracht volbrengen! Je moet haar offeren. Dan is mijn dood tenminste nog ergens goed voor geweest, leek het of Zombie tegen hem zei.

				Hij begon te schreeuwen en duwde en sloeg tegen de stroom in, terug naar de zangeres.

				De mond van het meisje hing open, haar wangen waren vuurrood en ze probeerde lucht in te ademen alsof ze een astma-aanval had.

				Saverio schermde haar met zijn lichaam af voor de massa. Hij zou haar uit dat gat weghalen en naar Forte Antenne brengen. Daar zou hij haar offeren ter ere van Zombie.

				Larita snikte. ‘Ik had een paniekaanval. Ik kon niet meer ademen. En iedereen liep over me heen.’

				‘Ik ben er nu.’ Mantos hield haar stevig in zijn armen.

				Langzaam begon het meisje weer te ademen. Ze droogde haar tranen en keek hem voor het eerst aan. Ze zag het zwarte gewaad. ‘Wie ben jij?’

				Hij zweeg, want hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had graag de waarheid gezegd. Het in haar oor gefluisterd. Ik ben jouw moordenaar. Maar hij zei: ‘Je kent me niet.’

				‘Je bent zo aardig.’

				‘Luister, we kunnen hier niet blijven. Je moet opstaan. Kun je lopen?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Kom, vooruit, laten we het proberen.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok haar omhoog.

				Ze pakte zijn hand vast. ‘Dank je.’

				Hij keek in haar hazelnootbruine ogen.

				En wie weet, misschien had Saverio Moneta, bijgenaamd Mantos, haar gezegd dat ze hem niet hoefde te bedanken. Misschien had hij voor het eerst in zijn leven de ballen gehad om te zeggen... Wat had die naakte dwaas ook alweer gezegd?

				De horror! Ja, de horror van een leven dat één grote vergissing is.

				Wie weet wat hij haar had gezegd, als een golf van donker water en schuim hen niet omver had geworpen en mee had gesleurd.

				==

				==

				71.

				==

				Fabrizio Ciba liep door een tunnel en lichtte zichzelf bij met zijn aansteker. Hij zag geen hand voor ogen en om de tien stappen struikelde hij over een hoop aarde of een gat.

				Hij vond het vervelend dat hij Larita had achtergelaten. Maar met haar erbij had hij zichzelf nooit in veiligheid kunnen brengen.

				Het geluid achter hem was nu oorverdovend.

				Met een ruk draaide hij zich om en in het licht van de aansteker zag hij dat er een muur van water op hem afkwam, zwart en razend.

				‘Verdomme...’ kon hij nog net zeggen voordat het water hem als een vuile onderbroek in een wasmachine ronddraaide en meesleurde als waardeloos afval.

				==

				==

				72.

				==

				Piero Ristori was tweeënzeventig jaar en woonde aan de Via di Trasone vlak bij Villa Ada. Hij was tien jaar geleden met pensioen gegaan. En sinds hij gestopt was met werken sliep hij ’s nachts niet meer goed. Hij werd om twee uur wakker en lag in bed te wachten tot het licht werd. Doodstil naast het slapende lichaam van zijn vrouw, dacht hij terug. In de stilte die benadrukt werd door het tikken van de wekker, kwamen als gnocchi in kokend water beelden bovendrijven van zijn jeugd in Trento. Hij dacht terug aan zijn puberteit, de kostschool, de vakanties in Ligurië. Met heimwee zag hij zijn vrouw terug toen ze jong was, in badpak, adembenemend mooi, in Cesenatico, languit in een roeibootje. Toen ze voor het eerst met elkaar naar bed gingen waren ze nog niet eens getrouwd. En later in Rome. De redactie van de krant. Duizenden artikelen, op het laatste moment in haast geschreven. Het geluid van de typemachines. De asbakken die uitpuilden van de peuken. Lunchen met collega’s in eethuisje De gazelle. En vooral moest hij dan denken aan de reizen. De Olympische Spelen in Helsinki. De atletiekkampioenschappen in Oslo. De wereldkampioenschappen zwemmen in de Verenigde Staten. Een Portugees meisje met een pony en sproeten wiens naam hij zich niet meer herinnerde.

				In het donker van zijn slaapkamer werd Piero Ristori bevangen door een verterende weemoed die hem de adem benam. Van heel zijn leven waren alleen nutteloze losse herinneringen over. Gevoelens, geuren en het verlangen om terug te keren.

				Wat een fantastisch leven had hij gehad. Tenminste, totdat hij met pensioen was gegaan.

				Sindsdien was het hem duidelijk geworden. Hij was een oude man en ouderdom was het vagevuur op aarde. Soms betreurde hij het dat hij niet versuft genoeg was (zoals de meesten van zijn vrienden) om het zich niet te realiseren. Hij realiseerde zich juist pijnlijk goed dat zijn karakter was veranderd. Hij ergerde zich aan het minste of geringste, hij haatte de jeugd, hun drukte, dat zij nog steeds zouden leven wanneer hij voedsel voor de wormen zou zijn. Hij had alle gebreken van de ouderdom verzameld en niet één verdienste.

				Het enige moment van de dag waarvan hij hield, was wanneer het eerste daglicht door de luiken sijpelde en de vogels begonnen te zingen. Dan sprong hij met een gevoel van bevrijding uit bed en ontsnapte hij uit dat graf waarin zijn vrouw nietsvermoedend lag te slapen, kleedde zich aan en nam Max, de kleine Jack Russell, mee naar buiten voor een ommetje. De stad was stil en kalm. Hij kocht melk en vers brood op de markt en daarna de kranten. Hij ging zitten op een bankje in Parco Nemorense (eerst ging hij altijd naar Villa Ada, hij kon nog steeds niet geloven dat het de gemeente gelukt was het park te verkopen) en bladerde door de kranten, terwijl Max vrij rondrende.

				Die dag kwam hij tien minuten later dan zijn schema voorschreef bij de krantenkiosk op de Via Salaria. De avond daarvoor had hij een slaappil genomen om niet de hel van het feest van Salvatore Chiatti te hoeven horen. De wijk was de hele dag afgezet geweest voor het gerief van die maffioso.

				Piero Ristori kocht Il Messaggero, La Gazzetta dello Sport en La Settimana Enigmistica bij Eugenio, de krantenman, die bezig was de juist binnengekomen pakketten kranten uit te pakken.

				‘Goedemorgen, meneer Ristori. Hebt u gister nog iets gehoord van die rellen tussen politie en betogers?’

				Om duistere redenen vond Max het heerlijk om zijn behoefte pal voor de kiosk te doen. Piero Ristori trok aan de riem, maar het hondje was al begonnen. ‘Ik heb ze gehoord. En óf ik ze heb gehoord. Ze moeten allemaal afgemaakt worden.’

				Eugenio strekte zijn pijnlijke rug. ‘Het schijnt dat Paco Jiménez de la Frontera en Milo Serinov en iedereen van La Magica erbij waren.’

				De oude man haalde een plastic zakje uit zijn zak om de poep van Max op te rapen. ‘Wat kan ons het schelen. Weet je, sport interesseert me helemaal niet meer.’

				Eugenio wilde hem vragen waarom hij dan elke dag La Gazzetta dello Sport kocht, maar hij had geen zin om die oude zeurpiet te gaan ondervragen. Jammer. Hij was een groot sportverslaggever geweest, een aardige man, maar sinds hij met pensioen was, was hij een zeikerd geworden en haatte hij de wereld.

				Ik niet. Als ik met pensioen ga, word ik juist een beter mens, zei de krantenverkoper in zichzelf. Dan kan ik eindelijk gaan vissen in het meer van Bolsena. Ik moet nog tweeëntwintig jaar op mijn kiezen bijten.

				Piero Ristori wierp een blik op de voorpagina van La Gazzetta. Het ging over een miljoenentransfer van een Franse voetballer. ‘Zie je wel? Het gaat tegenwoordig alleen nog maar om geld. De echte sport...’

				Hij had zijn zin willen afmaken en hetzelfde willen zeggen wat hij elke dag tegen zijn vrouw zei, namelijk: ‘De echte sport, die van de oude Olympische Spelen, die is dood.’

				Maar een plotselinge windvlaag bracht hem tot zwijgen. Hij draaide zich om naar de Via Salaria, maar zag niets. Het geluid hield echter aan.

				Hij streek met een hand over zijn voorhoofd... Hij herinnerde zich iets. De windvlaag die hij voelde als hij op de dijk liep in Ridracoli in Emilia-Romagna, waar hij ’s zomers met de kinderen op vakantie ging. Het was een onmiskenbaar geluid, hetzelfde als dat van een vliegtuigturbine.

				De oude journalist, met de poep van Max in zijn hand en de kranten onder zijn arm, stond nog steeds met dichtgeknepen ogen achter zijn lenzen om zich heen te kijken. De Via Salaria was leeg en alles leek normaal.

				Ook Eugenio keek stomverbaasd met gefronste wenkbrauwen om zich heen. Max daarentegen leek wel gek geworden, hij trok aan de riem en jankte en piepte alsof hij een kat had gezien.

				‘Braaf zijn... Godallem-’

				Voor de tweede keer werd hij tot zwijgen gebracht door een geluid. Ditmaal leek het meer een scherpe fluittoon.

				Eugenio keek omhoog. Ook Piero Ristori verplaatste zijn blik omhoog en zag in de bewolkte hemel een zwarte schijf die ronddraaide boven de gebouwen, boven de weg. Hij kon nog net op tijd zien dat het een putdeksel was, of de bronzen schijf stortte loodrecht neer en sloeg in op het dak van een Passat Variant. De autoruiten spatten uiteen, de wielen bogen door en het alarm begon hysterisch te loeien.

				Vanuit een ooghoek zag de oude verslaggever dat er uit het trottoir aan de overkant een zuil van wit schuim als de nek van een cobra omhoogkwam. De waterstraal verhief zich tot boven de ommuring van Villa Ada.

				Toen leek het alsof het putdeksel iets zwarts uitspuugde.

				‘Wat is d-?!’ stamelde Eugenio.

				Een meter of tien boven hun hoofd vloog een mens door de lucht, maaiend met zijn armen en spartelend met zijn benen. Hij kwam omlaag als iemand die van een rots duikt en stortte neer op het wegdek.

				Piero Ristori sloot zijn ogen. Een seconde later, toen hij ze weer opendeed, zag hij dat de man op de wegas van de Via Salaria stond. Zijn benen trilden door de val maar wonderlijk genoeg was hij ongedeerd.

				Terwijl het wegdek onder water kwam te staan, zette de verslaggever twee stappen in de richting van de man.

				Het was een mager oudje, bedekt met flarden van een zwart trainingspak. De lange witte baard en de kletsnatte haren kleefden aan zijn lichaam. Hij bleef daar staan alsof zijn voeten aan het asfalt gelijmd waren.

				De verslaggever zette weer drie stappen en was nu voorbij de auto’s die langs het trottoir geparkeerd stonden.

				Nee, dat kan niet waar zijn...

				Hoewel er een halve eeuw voorbij was gegaan, hoewel zijn bloedvaten waren vastgekoekt door de aderverkalking, hoewel het gezicht van de man verborgen was achter een lange baard, herinnerden de oude temporaalkwabben van Piero Ristori zich alles toen hij die kille ogen, koud als de Siberische vlaktes, en die grote neus zag.

				Hij werd teruggevoerd in de tijd, naar de zomer van 1960. Rome. Olympische Spelen.

				Dat daar was Sergej Pelevin, de grote polsstokspringer die goud had gewonnen. Hij was verdwenen tijdens de Spelen, samen met een groep Russische atleten, en niemand had ooit nog iets van ze vernomen. Piero Ristori had hem na de prijsuitreiking geïnterviewd voor de Corriere della Sera.

				Maar wat deed hij hier, een halve eeuw later, midden op de Via Salaria?

				Met trillende handen, het hondje achter zich aan trekkend, liep de verslaggever naar de atleet, die stokstijf als een standbeeld midden op de weg bleef staan.

				‘Sergej... Sergej...’ stamelde hij. ‘Wat is er met jou gebeurd? Waar ben je geweest? Waarom ben je gevlucht?’

				De atleet draaide zich om en leek de verslaggever aanvankelijk helemaal niet te zien.

				Maar toen sloot en opende hij zijn vochtige ogen, alsof hij last had van de opkomende zon. Hij opende zijn tandeloze mond en zei: ‘Свободу... я выбрап’.[5]

				Hij kon zijn zin niet afmaken, want een Smart Fortwo die met meer dan tweehonderd kilometer per uur vanaf de Via Olimpica kwam aanrijden, schepte hem.

				==

				==

				73.

				==

				Het was Saverio Moneta gelukt haar niet los te laten, haar hand stevig vast te houden, terwijl ze heen en weer en op en neer werden gesmakt door de waterstroom die hen meesleurde door de zwarte tunnels van de ondergrondse necropolis. Ze hadden liters water binnengekregen en oneindig lang niet geademd en waren toen, zonder te weten hoe, terechtgekomen in een luchtbel vlak onder het plafond van een tunnel.

				De punt van Saverio’s neus stak tegen het plafond en hij hapte met open mond naar lucht en hoestte. Ook Larita naast hem kon niet stoppen met hoesten.

				‘Gaat het?’ hijgde de zangeres.

				Saverio probeerde met zijn handen en voeten steun te vinden tegen de grafnissen. De stroom was heel sterk, als hij even zou loslaten, zou hij worden meegesleurd. ‘Ja, het gaat.’

				Larita hield zich met één hand vast aan een uitstekend stuk steen. ‘Alles in orde?’

				‘Ja, alles in orde.’ En om overtuigend te klinken, herhaalde hij: ‘Alles in orde.’

				Het was niet waar. Hij had waarschijnlijk zijn rechterbeen gebroken. Terwijl ze werden meegetrokken door de stroom was hij keihard tegen een muur gebotst.

				Hij liet zijn rechterhand los van de muur en raakte zijn been aan waar het pijn deed. Hij voelde...

				O god.

				... een lange puntige splinter die uit zijn vlees stak.

				Er steekt een stuk hout of iets dergelijks in mijn bovenbeen...

				Toen begreep hij wat het was en bijna liet hij de rots los.

				Het was zijn gebroken dijbeen dat als een mes uit zijn been stak. Zijn hoofd tolde. Zijn oren kookten. Zijn slokdarm werd samengeknepen. Iets zuurs steeg op naar zijn verhemelte.

				Ik ga flauwvallen.

				Dat kon niet. Als hij flauwviel zou hij worden meegezogen door de stroom. Hij bleef stil aan de muur hangen, wachtend tot de duizelingen zouden verdwijnen.

				‘Wat zullen we doen?’ Larita’s stem galmde in de verte.

				Saverio braakte en sloot zijn ogen.

				‘Zullen we hier blijven? Wachten tot ze ons komen redden?’

				Met grote moeite gaf hij antwoord. ‘Ik weet niet.’

				Ik ben aan het doodbloeden.

				Het water belette hem de wond te zien. En dat was maar goed ook.

				‘Ik ook niet,’ zei Larita even later. ‘Maar hier kunnen we niet blijven.’

				Alsjeblieft, help me, ik ga dood, was het enige wat hij tegen haar had willen zeggen. Maar hij kon het niet. Hij moest een man zijn.

				Wat absurd... Nog geen achtenveertig uur geleden was hij een treurig medewerkertje op een meubelmakerij, een dombo die bij zijn eigen familie onder de plak zat, en nu hing hij in een volgestroomde catacombe dood te bloeden naast de beroemdste zangeres van Italië.

				Het lot gaf hem een kans. Het lot wist niets van hem, van zijn aangeboren pech. Het lot zou naar hem kijken en hem beoordelen naar wie hij op dat moment was.

				Er zou tenminste één keer iemand zijn die hem als een held beschouwde. Als een man zonder angst. Als een samoerai.

				Wat zei Yamamoto Tsunetomo ook alweer in Hagakure? ‘De weg van de samoerai is een vurig doodsverlangen.’

				Hij voelde zijn wilskracht als een harde klont groeien in zijn pijnlijke ingewanden.

				Laat ze maar zien wie Saverio Moneta is.

				Hij deed zijn ogen weer open. Het was donker, maar hij zag wel de beenderen van de doden om hem heen dobberen. Ergens moest licht vandaan komen.

				Larita kon zich bijna niet meer vasthouden. ‘Ik geloof dat het water stijgt.’

				Saverio probeerde zich te concentreren en niet te denken aan de pijn. ‘Luister... Nog even en de lucht is op. En wie weet wanneer er hulp zal komen. We moeten het in ons eentje doen.’

				‘Hoe dan?’ antwoordde Larita.

				‘Het lijkt alsof er ergens licht vandaan komt. Zie jij het ook?’

				‘Ja... Een heel zwak schijnsel.’

				‘Goed, dan gaan we daarheen.’

				‘Maar als ik loslaat word ik meegesleurd.’

				‘Wacht maar, dat regel ik wel.’ Mantos zette zijn vingers in het broze tufsteen en bewoog in de richting van de stem van de zangeres. ‘Wacht... Hou je vast aan mijn schouders.’ De pijn benam hem het zicht. Om het niet uit te schreeuwen pakte hij een drijvend scheenbeen en klemde dat tussen zijn kaken. Toen kwam hij naast het meisje, dat zich vastklampte aan zijn schouders en met haar bovenbenen zijn borstkas omklemde.

				==

				==

				74.

				==

				Matteo Saporelli was een vis.

				Om precies te zijn: een geelvintonijn. Nee, sterker nog: een dolfijn. Een schitterende mannetjesdolfijn die rondzwom tussen de mysterieuze ruïnes van Atlantis. Met zijn armen tegen zijn lichaam bewoog hij zijn hoofd op en neer in een synchroon ritme met zijn benen, die hij tegen elkaar klemde en als vinnen op en neer bewoog.

				Ik ben een zeezoogdier.

				Hij verkende de resten van een grote beschaving, verzonken in de diepte van de oceaan. Nu bevond hij zich in de lange gangen die leidden naar de koninklijke vertrekken. Met zijn vlijmscherpe zicht zag hij goud, edelstenen, oude sieraden bedekt met algen en koralen. Hij zag krabben en kreeften lopen over de bergen gouden munten.

				Hij voelde zich in zijn element. Het was een lange contra-evolutie geweest die miljoenen jaren had geduurd en de zeezoogdieren had teruggebracht naar de zee, maar het was beslist de moeite waard geweest.

				Het onderwaterleven is superieur.

				Er was één probleem waardoor die magische toestand van rust verstoord werd.

				Lucht. Hij had te veel lucht nodig om een dolfijn te kunnen zijn. Dat vond hij jammer. Hij herinnerde zich dat cetaceeën heel lang onder water kunnen blijven en hij daarentegen had wanhopig behoefte aan lucht.

				Hij probeerde er lak aan te hebben. Het was daar in het water te wonderschoon, hij kon geen tijd verspillen met ademhalen.

				Behalve de juwelen en de fuchsiaroze inktvissen waren er ongelooflijke koralen waar hij urenlang naar zou kunnen kijken.

				Goed, weet je wat? Ik adem wat lucht in en dan ga ik weer naar beneden.

				Vinzwemmend als de Man van Atlantis bewoog hij naar de oppervlakte en hij stak zijn neus in een luchtzakje onder het plafond van de catacombe.

				==

				==

				75.

				==

				Terwijl Saverio Moneta moeizaam met Larita om zijn nek in de richting van het schijnsel bewoog, doemde plotseling het hoofd van een man uit het water op op nog geen meter van hem vandaan.

				Na een seconde van verbazing spuugde de leider van de Beesten het scheenbeen uit en schreeuwde: ‘Help!’

				Ook Larita begon te gillen. ‘Help! Help!’

				De man bolde zijn wangen, bolde ze nogmaals, keek hen even aan, stootte een vreemde keelklank uit, een soort ultrasoon geluid, en dook weer onder.

				Saverio kon zijn ogen niet geloven. ‘Zag jij dat ook?’

				‘Ja.’

				‘Die spoort niet. Je wilt niet weten wat hij daarnet tegen me zei. Wie is dat eigenlijk?’

				Larita’s antwoord liet even op zich wachten. ‘Ik geloof dat dat Matteo Saporelli is.’

				‘En dat is?’

				‘Dat is een schrijver. Hij heeft de Premio Strega gewonnen.’ Toen steeg haar stem een hele octaaf. ‘Kijk! Kijk daar!’

				Uit een opening in het plafond van de catacombe viel een lichtbundel die doofde in het modderige water.

				Saverio, vechtend tegen de stroom die hem de tegengestelde richting op trok, kwam met moeite onder het gat.

				Het was een ronde opening die was uitgegraven in de grond. De wanden waren bedekt met wortels en spinnenwebben. Erboven zagen ze de takken van een vijgenboom die bewogen in de wind en daarachter de bleke hemel van een Romeinse dageraad.

				Larita liet Saverio los en hield zich vast aan de stenen. ‘We kunnen het...’ Ze stak haar hand uit, maar het gat was te hoog. Toen probeerde ze zich af te zetten door met haar voeten te trappelen, maar ook dat werkte niet. ‘Had ik maar vinnen...’

				Ze kan het niet, zei Saverio in zichzelf, terwijl zij opnieuw probeerde op te springen naar de rand van het gat. Het was ongeveer zeventig centimeter vanaf het wateroppervlak en je kon je nergens vasthouden aan het tufsteen, dat zo glad was als een marmeren plaat. Vinzwemmend met haar benen zou ze er nooit komen.

				Larita was buiten adem. ‘Probeer jij het. Mij lukt het niet.’

				Saverio duwde zichzelf omhoog met zijn bovenbenen, maar zodra hij zijn been bewoog, slaakte hij een wanhopige kreet. Een pijnscheut sneed als een bistouri door het vlees van zijn gewonde bovenbeen. Hij viel neer, krachteloos, met open mond. Hij kreeg een heleboel water binnen.

				Larita pakte hem vast bij de capuchon van zijn tuniek voordat de stroom hem meesleurde. Ze trok hem naar zich toe. ‘Wat heb je? Wat gebeurt er?’

				Saverio kneep zijn ogen dicht en kon met moeite zijn hoofd boven water houden. Met een heel zacht stemmetje fluisterde hij: ‘Ik geloof dat ik een gebroken been heb. Ik heb heel veel bloed verloren.’

				Zij sloeg haar armen om hem heen, legde haar voorhoofd tegen zijn achterhoofd en barstte in snikken uit. ‘Nee! En wat moeten we nu doen?’

				Saverio voelde een brok tranen tegen zijn borstbeen drukken. Maar hij had gezworen een man te zijn. Hij haalde drie keer diep adem en zei: ‘Wacht... Niet huilen... Ik heb misschien een idee.’

				‘Wat dan?’

				‘Als ik mezelf vastklem in een nis, klim jij op mijn schouders en pak je de randen van het gat vast. Vandaar gaat het makkelijk.’

				‘Maar hoe doe je dat dan met je been?’

				‘Ik gebruik alleen mijn linkerbeen.’

				‘Zeker weten?’

				‘Zeker weten.’

				Saverio klampte zich vast aan de tufstenen muur. Elke beweging kostte hem de grootste inspanning, hij voelde een zware vermoeidheid die hij nooit eerder had gevoeld. Elke cel, elke pees en elke neuron in zijn lichaam was uitgeput. Samen met zijn bloed verdwenen ook zijn laatste krachten.

				Kom op, alsjeblieft, niet opgeven nu, zei hij in zichzelf, terwijl hij voelde dat zijn ogen zich vulden met tranen.

				Met zijn voet tastte hij de muur af tot hij een nis vond waar hij zich tegen kon afzetten. Hij strekte een arm uit en greep een klein uitsteeksel vast. ‘Snel! Klim op mijn schouders.’

				Larita klauterde op hem alsof hij een ladder was. Ze zette haar voeten op zijn schouders en vervolgens een op zijn hoofd.

				Om zijn greep niet te verliezen moest Saverio zijn andere been neerzetten.

				Alsjeblieft... Alsjeblieft... Schiet op... Ik hou het niet meer, schreeuwde hij in het water.

				Opeens voelde hij dat het gewicht minder drukte. Hij keek op. Larita was bij het gat en zette zich met haar benen vast tegen de randen. Met één hand hield ze een wortel vast die uit de aarde stak.

				‘Het is gelukt.’ Larita was buiten adem. ‘Nu moet jij een arm uitstrekken, dan trek ik je omhoog.’

				‘Dat kun je niet...’

				‘Hoezo kan ik dat niet?’

				‘Die wortel houdt dat niet... Je zal in het water vallen.’

				‘Nee. Hij is stevig. Geen zorgen. Geef me je hand.’

				‘Ga jij maar. En haal hulp. Ik blijf hier wachten. Ga maar, schiet op. Niet aan mij denken.’

				‘Nee. Ik laat je hier niet achter. Als ik wegga houd jij het niet vol en word je meegetrokken door de stroom.’

				‘Alsjeblieft, Larita... Ga... Ik ben aan het doodgaan... Ik voel mijn benen niet meer. Er is niets meer aan te doen.’

				Larita barstte in snikken uit. ‘Dat wil ik niet... Het is niet eerlijk... Ik laat je niet achter. Jij... hoe heet je eigenlijk, ik weet niet eens hoe je heet...’

				Alleen Saverio’s mond en neus staken nog boven het water uit. ‘Mantos. Ik heet Mantos.’

				‘Mantos, jij hebt mijn leven gered en dan zou ik je laten doodgaan? Alsjeblieft, laten we het nog een keer proberen.’

				‘Maar als het niet lukt moet je me zweren dat je weggaat.’

				Larita droogde haar tranen en knikte.

				Mantos sloot zijn ogen en met de weinige kracht die hij nog had, zette hij zich af en stak zijn hand uit naar die van Larita. Heel even raakte hij de hare aan en viel toen neer met geopende armen, alsof hij in zijn borst was geschoten. Zijn lichaam zonk in het water, kwam even boven en werd toen door de stroom meegetrokken. Hij bood geen weerstand. Hij werd naar de bodem gevoerd.

				Eerst wilde zijn lichaam niet opgeven, vocht hij om zich niet gewonnen te geven. Maar toen, verslagen, werd het rustig en hoorde Saverio alleen nog het water gonzen in zijn oren. Het was fijn om zich zo te laten gaan, zich mee omlaag te laten voeren in het donker. Het water dat hem doodde, doofde zijn laatste levensvuur.

				Wat een bevrijding, zei hij in zichzelf en toen kon hij niet meer denken.

				==

				==

				76.

				==

				Een minuscuul stipje hield de zon verankerd aan de horizon, toen Fabrizio Ciba zijn ogen weer opende.

				Hij zag een gewelf van gouden bladeren, wolken vliegjes, vlinders. Overal klonk getjilp van vogeltjes. En hij hoorde water stromen en spetteren, strelend als een douche. Hij snoof de geur van doorweekte aarde op. Op zijn rug, op zijn achterhoofd en op de natte kleren die hij aanhad, voelde hij de lauwe warmte van de zon.

				Hij bleef stilliggen zonder ergens aan te denken. Toen klonterden langzaam de herinneringen aan de vorige nacht, de catacombe, de muur van water die hem had begraven, samen tot één gedachte. Een heel positieve gedachte.

				Ik leef.

				Hij liet zich wiegen door dat besef en bedacht dat deze nare ervaring ook weer zou verdwijnen. Met de tijd zou het drama ervan vervagen en over een paar maanden zou hij er half geamuseerd, half bedroefd, aan terugdenken.

				Zo werkt de menselijke geest.

				Hij verbaasde zich erover hoe wijs hij was.

				Het moment was gekomen om uit te zoeken waar hij was. Hij trok zich omhoog op zijn ellebogen en zag dat hij op een bed van modder en zand lag dat was uitgespreid tussen twee heuveltjes bedekt met bomen. In het midden kabbelde een beekje. Her en der verspreid lagen botten, schoenen, een paardrijcap en een grote krokodil op zijn rug met een gezwollen, witte buik. De vliegen zoemden er al omheen.

				Hij ging staan en rekte zich uit, blij dat hij niet gewond was en dat hij zich weliswaar gammel, maar verder in vorm voelde. En hij merkte dat hij honger had.

				Dat is een goed teken. Een teken van leven.

				Hij liep richting de zon. Gapend liep hij door het bosje, maar bij een adembenemend uitzicht moest hij blijven staan.

				In de begroeiing opende zich een spiraal. In de verte zag je de Via Olimpica, waar het verkeer al vaststond in de ochtendfile, de verlaten rugbyvelden van Acqua Acetosa, de roerloze grijze bocht in de Tiber. Verderop het viaduct van de Corso Francia, bedekt met auto’s, en de rijkelijk begroeide Flemingheuvel.

				Rome.

				Zijn stad. De mooiste en oudste stad van de wereld. Nooit had hij zoveel van die stad gehouden als op dat moment.

				Hij begon in zijn geest een bar op te roepen, een willekeurige Romeinse bar. Met de dienstensector die in jasje-dasje tegen de met suiker besmeurde bar staat gekleefd. De roombroodjes. De appelbeignets. De sandwiches. Het geluid van kopjes en schoteltjes die in de afwasmachine worden gezet. Het gerinkel van lepels. De Corriere dello Sport.

				Hij rende zowat de heuvel af. Als hij het zich goed herinnerde, was de uitgang die kant op. Hij zag een paadje en begon de traptreden die tussen de bomen door naar het meer voerden, met twee tegelijk af te rennen.

				Midden op de trap zag hij iets liggen, een vreemd voorwerp. Hij vertraagde zijn pas. Het leek van metaal en had wielen. Hij liep er nog wat dichter naartoe en zag toen wat het was.

				Een rolstoel.

				Op zijn kant. Naast de rolstoel op de trap lag een lichaam. Met ingehouden adem liep Fabrizio erheen.

				Eerst herkende hij hem niet, maar toen zag hij het kale hoofd, de flaporen. De Vuittonpoeptas.

				Hij haalde een hand door zijn haar. O god, het is Umberto Cruciani.

				Zo liggend op de grond, zonder zijn rolstoel, leek de oude maestro een heremietkreeft die beroofd is van zijn schelp.

				Fabrizio hoefde hem niet aan te raken om te weten dat hij dood was. De ogen verstard onder de donkere, dikke wenkbrauwen. De tandeloze mond wijd open. De handen verstijfd.

				Hij was waarschijnlijk van de trap gerold.

				Fabrizio boog zich over het lijk van de grote schrijver en sloot diens ogen.

				Weer was een grootheid heengegaan. De auteur van De muur van het Westen en Brood en spijkers, de meesterwerken van de Italiaanse literatuur van de jaren zeventig, was heengegaan en liet de wereld verarmd en bedroefd achter.

				Er ging een schokkende snik door Fabrizio Ciba heen, toen nog een, en nog een. Die hele krankzinnige nacht had hij niet gehuild, maar nu barstte hij als een klein kind in snikken uit.

				Hij huilde niet van verdriet, maar van vreugde.

				Hij droogde zijn tranen, streelde het uitgemergelde gezicht van de dode schrijver en trok met een kort rukje het kettinkje met de 40 gb usb-stick van zijn hals.

				Hij glimlachte, terwijl hij zijn neus ophaalde. ‘Dank je wel, maestro. Je hebt me gered.’

				En kuste hem op de mond.

				==

				==

				77.

				==

				Het was Larita gelukt om uit de put omhoog te komen. De wortels hadden haar geholpen om naar boven te klauteren.

				Nu liep ze met gebogen hoofd over een grasveld waarop gnoes, buffels en kangoeroes vredig stonden te grazen.

				Ze kon het beeld van de hand van Mantos die heel even de hare aanraakte niet loslaten. Hij had haar een briefje gegeven en was toen verdwenen in het zwarte water.

				Ze haalde het doorweekte stukje papier uit haar zak. De tekst die erop stond was vervaagd, maar nog net leesbaar.

				voor silvietta.

				Wie was Silvietta? En vooral: wie was Mantos?

				Een held die was gekomen uit het niets en zich had opgeofferd om haar te redden.

				Misschien was Silvietta zijn geliefde.

				De zangeres wilde juist het briefje openvouwen, toen ze de sirenes van politiewagens hoorde.

				Met het stukje papier in haar hand begon ze te rennen.

				==

				Ontbijt met croissants

				==

				==

				78.

				==

				De brandweer was er na een paar uur werken in geslaagd een bres in de omheining van het park te slaan. Dat was makkelijker dan de stalen hekken omverhalen. Ze hadden het hele gebied afgezet, dat zich had gevuld met nieuwsgierige omstanders, politiewagens, tientallen ambulances, journalisten en fotografen. Een voor een of in kleine groepjes kwamen de gasten aanlopen. Velen van hen konden nauwelijks nog op hun benen staan en ze werden opgevangen door medische teams die ze op brancards neerlegden. Corman Sullivan werd in een opblaasbare hyperbare kamer geschoven. Antonio, de neef van Saverio, had een verband als een enorme tulband van gaas om zijn hoofd en dronk een kop warme thee. Paco Jiménez de la Frontera en Milo Serinov praatten in hun mobieltjes. Cristina Lotto omhelsde haar echtgenoot. Goochelaar Daniel stond in zijn onderbroek te praten met de oude Cinelli en een als acrobaat verklede Chinees.

				Larita baande zich een weg door de menigte. Haar hart bonkte en haar handen beefden van emotie.

				Een jonge verpleegster kwam met een deken op haar af. ‘Komt u maar mee.’

				De zangeres gebaarde dat het niet nodig was. ‘Wacht even... Wacht heel even.’

				Waar was hij? En wat als... Nee, die treurige gedachte wilde ze niet afmaken.

				Hij was nergens te bekennen. Toen zag ze een groepje journalisten dat om iemand heen dromde. Daartussenin stond Fabrizio, die bezig was de vragen van de interviewers te beantwoorden. Hoewel hij gewikkeld was in een grijze deken, leek hij in topvorm.

				Er viel een loden last van Larita’s hart af. Ze liep dichterbij om hem beter te kunnen zien.

				Potverdorie, wat vind ik hem leuk.

				Gelukkig had hij haar niet gezien. Ze zou hem verrassen zodra hij klaar was met de journalisten.

				‘Vertel eens... Wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg Rita Baudo van Tg4.

				Fabrizio Ciba had zich voorgenomen om niet met de pers te praten, om nukkig en ongenaakbaar te zijn als altijd, maar toen hij had gezien dat alle journalisten op hem afrenden en de andere vips vergaten, had hij het niet kunnen opbrengen om zijn ego niet te strelen. En bovendien klemde hij in de hand die hij in zijn zak hield de usb-stick van Cruciani die hem 40 gb kracht en moed instraalde. Met de andere hand raakte hij zijn oorlelletje aan en hij zette het gezicht van een overlevende op. ‘Er valt niet zoveel te zeggen. We zijn terechtgekomen op het feest van een megalomane psychopaat. Zo verloopt de trieste opkomst en ondergang van een hoogmoedige en trotse man die dacht dat hij een caesar was. In zekere zin een tragische held, een figuur uit vervlogen tijden...’ Hij had graag de hele dag willen doorgaan met oreren, maar hij besloot er een eind aan te draaien. ‘Ik zal binnenkort een verslag schrijven over deze horrornacht.’ Toen een fotograaf op hem inzoomde, haalde hij snel een hand door zijn verwarde haar dat voor zijn vochtige ogen viel.

				Rita Baudo was echter niet tevreden. ‘Hoezo? Kunt u ons niet meer vertellen?’

				Fabrizio stak een hand op als groet, alsof hij wilde zeggen dat hij, hoewel hij emotioneel uitgeput was, toch zo vriendelijk was geweest om met de pers te praten, maar dat hij nu behoefte had aan privacy. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben doodmoe.’

				Op dat moment drong Simona Somaini met de fijngevoeligheid van een rugbyverdediger tussen de journalisten naar voren.

				De blonde actrice was gehuld in een microscopisch dekentje van het Rode Kruis dat haar spectaculaire borsten en tepels zo groot als vingerhoedjes, strategisch gesluierd door een aan flarden gescheurde bh, haar platte buik en de piepkleine, met modder besmeurde, tanga, onbedekt liet. Het avontuur in de catacomben had haar duidelijk getekend, maakte haar menselijker en tegelijkertijd nog sexyer.

				‘Fabri! Daar ben je! Ik was zo bang...’ riep ze en ze kuste hem op de mond.

				Het groene oog van Ciba sperde zich open en drukte een tiende van een seconde twijfel uit, ging toen dicht en het tweetal bleef omstrengeld staan in een vuurwerk van flitslichten.

				Op dat moment viel het dekentje van Simona als een toneeldoek op de grond en werd haar 100-60-90 getoond.

				Toen hun zuurstof op was legde zij haar savannekleurige haardos in zijn nek en droogde haar vochtige ogen om de cameralenzen een plezier te doen. ‘Ondanks alles hebben we in deze verschrikkelijke nacht...’ Ze keek naar Fabrizio. ‘Vertel jij het?’

				Fabrizio trok stomverbaasd een wenkbrauw op. ‘Wat, Simona?’

				De actrice was sprakeloos, herstelde zich, boog haar hoofd opzij en fluisterde gegeneerd: ‘Toe, laten we het vertellen. Laten we ons voor één keer niet verstoppen. Wij zijn ook maar mensen... Vooral vandaag. Na dit verschrikkelijke avontuur.’

				‘Kun je misschien wat duidelijker zijn?’ vroeg de correspondent van Rendez-vous.

				‘Nou, ik weet niet of ik het al mag vertellen.’

				De verslaggever van Festa italiana duwde de microfoon in haar gezicht. ‘Kom op, Simona. Vertel het alsjeblieft.’

				Fabrizio begreep dat Simona een genie was, kneep in de usb-stick en wist dat hij van haar hield. Dit was de finale coup de théâtre, de waardige afsluiting die van hem de belangrijkste man van het feest zou maken, de meest benijdbare man van allemaal. Hij haalde diep adem en zei: ‘Wij hebben besloten ons te verloven.’

				Applaus barstte los onder de journalisten, het ambulancepersoneel en de nieuwsgierigen aan de andere kant van de dranghekken.

				Simona wreef als een poes met haar neus langs zijn hals. ‘Ik zal zijn Marilyn zijn.’

				Fabrizio vroeg om een ogenblik stilte. ‘En dat wilde ik vieren door jullie een nieuwtje te vertellen. Ik heb eindelijk mijn roman af.’ En hij voegde eraan toe: ‘En die zal ik niet uitgeven bij Martinelli.’

				Simona omhelsde hem stevig en tilde daarbij haar onderbeen met die verrukkelijke enkel op. ‘Schat, wat een goed nieuws! Ik kan niet wachten om het te lezen. Het zal een meesterwerk zijn.’

				Luid toeterend kwam er een grote zwarte Porsche Cayenne aanrijden. Uit het raampje stak het hoofd van Paolo Bocchi. Hij was nog steeds helemaal rood aangelopen. Op de bijrijdersstoel lag Matteo Saporelli te snurken. ‘Wat een fantastisch feest! Het beste feest van de afgelopen jaren! Jongens, willen jullie een lift?’

				Fabrizio pakte Simona bij de hand. ‘Ja, naar het vliegveld.’

				‘Geen probleem!’ zei de esthetisch chirurg.

				‘Waar neem je me mee naartoe, schat?’ vroeg Simona kirrend van opwinding.

				‘Naar Majorca.’

				==

				==

				80.

				==

				Larita had de hele scène gezien tot het moment waarop het tweetal elkaar had gekust.

				Toen had ze een joggingpak aangetrokken, haar gezicht verstopt onder de capuchon en was erin geslaagd weg te komen uit die chaos voordat iemand haar kon herkennen.

				Ze was flink geweest, ze was niet in huilen uitgebarsten.

				Met haar gebruikelijke pech was ze die nacht weer een klootzak tegengekomen. Maar gelukkig was hij uit haar leven verdwenen voordat hij schade had kunnen aanrichten.

				In haar handpalm zat nog steeds het briefje dat Mantos aan haar had gegeven. Ze vouwde het open, voorzichtig zodat het niet scheurde. Er stond, vervaagd maar nog steeds leesbaar:

				==

				[image: p296.pdf]

				==

				Einde

				Deel vier 
Vier jaar later

				==

				De ene wint in Merano

				De ander zoekt naar olie

				... Of schildert met olieverf

				... Of draagt een bril

				... Of kortom...

				==

				rino gaetano, ‘Ma il cielo è sempre piú blu’

				
					
						[1] Ga weg! Ik haat je.

					

					
						[2] Stilte!

					

					
						[3] Zijn jullie Sovjets?

					

					
						[4] Ik ben Russisch.

					

					
						[5] De vrijheid... ik heb gekozen...

					

				

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Na de verschrikkelijke nacht van het grote feest en de dood van Sasà Chiatti was Villa Ada opnieuw in handen van de gemeente gekomen. En de Romeinen waren er weer naartoe gegaan alsof het Chiatti-tijdperk nooit had bestaan.

				Van die gedenkwaardige gebeurtenissen was heel weinig overgebleven. Een steen bij de ingang aan de Via Panama met de namen van de overleden vips. De wielen van het treintje, al snel overwoekerd door klimop.

				Een paar wrattenzwijnen en Gino en Nunzia, een koppel gieren zo vet als kalkoenen, die rondscharrelden in de afvalbakken. De rest van de dieren was terechtgekomen in dierentuinen verspreid over het hele schiereiland.

				Verder was Villa Ada weer de oude, vertrouwde Villa Ada zoals iedereen haar kende. Een onmetelijk groot park waarin je kunt verdwalen, vies, doornig, stoffig, een hol van allochtonen zonder verblijfsvergunning, zwerfhonden en rioolratten. De oude dennen, ziek tot op het bot, vielen nog steeds om op voorbijgangers. De grasvelden waren opnieuw overgroeid met braamstruiken. De stinkende groene vijvers waren een broedplaats voor tijgermuggen, beverratten en waterschildpadden. In het park zag je weer honden zonder muilkorf, politieagenten die flirtten met au pairs, fietsers in felle, reflecterende kleding, bongospelers, hasjrokers en oudjes op de bankjes.

				Maar op 29 april, precies vier jaar na het feest, op een zonovergoten maar nog koude Romeinse dag, waren ook Murder en Silvietta daar.

				Ze lagen op een geruite plaid en aten hun picknick die bestond uit macaronifrittata, gefrituurde rijstballetjes en pizza met champignons.

				Drie jaar geleden hadden ze besloten dat ze die dag voortaan zouden wijden aan de nagedachtenis van Mantos en Zombie.

				Niet dat ze veel deden om hun vrienden te eren, maar voor hen was het goed zo. Ze namen een dag vrij (ze waren een familiebedrijfje in Oriolo begonnen in plavuisvloerenonderhoud), stapten in de Ford Ka en reden naar Rome. En als het mooi weer was, zoals die dag, gingen ze picknicken, lazen ze wat en deden ze soms zelfs een dutje in de buitenlucht.

				Zo herdachten zij hun vrienden.

				Maar dit jaar was speciaal. Ze hadden namelijk Bruce meegenomen, hun zoontje van twee, dat inmiddels kon lopen en op die wiebelige beentjes wegrende en zomaar verdwenen kon zijn als je even niet op hem lette.

				Silvietta keek op van haar boek. ‘Toe, ga jij hem even halen...’ zei ze tegen haar echtgenoot.

				Murder stond gapend op. ‘Je vindt het een goed boek, hè?’

				‘Een licht in de mist is prachtig. Ik kan er niet van loskomen. Ik vind het beter dan Het hol van de leeuwen. Ciba is een rijpere schrijver geworden. En bovendien zijn die verhalen over boeren in de zuidelijke Povlakte zo indrukwekkend.’

				Murder hapte in de pizza. ‘Hoe zou hij die mensen kennen? Hij heeft altijd in Rome gewoond.’

				‘Hij is geniaal. Gewoon een natuurtalent. Ik herinner me nog dat hij op dat feest dat gedicht voordroeg. Wat een bijzondere man.’ Silvietta keek om zich heen. ‘Toe, schiet op. Doe je vaderplicht. Ga naar Bruce toe.’

				Murder rekte zich uit. ‘Goed, mijn koningin, ik zal je prinsje terugbrengen.’ Hij gaf haar een zoen en liep naar de draaimolen, waar het jongetje heen was gerend.

				Silvietta bleef even kijken naar haar man die wegliep. Ze moest nodig zijn gerafelde spijkerbroek omzomen. Toen stortte ze zich weer op de roman. Ze hoefde nog minder dan vijftig bladzijden. Maar nog geen drie minuten later hoorde ze dat Murder haar riep. ‘Lief... Lief... Kom eens hier.’

				Silvietta sloeg het boek dicht en liet het achter op de plaid. Ze vond haar man en zoon bij een pup van een Duitse herder. Het jongetje stak zijn handje uit naar het dier, dat kwispelend naar hem toe rende.

				Bruce was niet bang, integendeel. Hij lachte zich een ongeluk en probeerde het hondje te pakken.

				Silvietta liep naar haar zoontje toe. ‘Vind je hem lief, schat?’

				Murder aaide de pup, die op zijn rug rolde om zich eens lekker te laten kroelen. ‘Misschien zouden we er een moeten nemen. Kijk eens hoe leuk hij het vindt.’

				‘En wie laat hem dan uit?’

				Murder haalde zijn schouders op. ‘Ik. Dat is toch geen probleem?’

				‘Daar geloof ik niks van.’ Silvietta sloeg liefdevol met haar vuist tegen de schouder van haar man.

				Murder pakte Bruce op, die begon te jammeren.

				‘Kom, we gaan lekker eten, het zal allemaal wel koud zijn geworden.’

				Maar toen ze terugkwamen was hun picknick geroofd. Iemand had de zak met rijstballetjes gepakt en ook de macaronifrittata was verdwenen.

				Murder zette zijn handen in zijn zij en ging wijdbeens staan. ‘Kijk nou toch wat een klootzakken! Je kunt je kont niet keren of...’

				Silvietta pakte haar tas. ‘Ze hebben geen geld gepakt.’

				Murder wees naar een geplet rijstballetje onder een laurierstruik.

				Heel stil, zonder geluid te maken, liep het echtpaar naar de struik. Eerst zagen ze niets, maar toen merkten ze dat er een man ineengedoken onder de takken zat. Hij droeg een oud gerafeld joggingpak en een rare hoofdtooi gemaakt van duivenveren en Coca-Colaflesjes. Hij was bezig hun picknick te verorberen.

				‘Hé! Jij, daar! Dief!’ schreeuwde Murder naar hem. ‘Geef die frittata terug!’

				De man, op heterdaad betrapt, maakte een sprongetje van schrik. Even draaide hij zich om en keek ze aan, heel even maar, toen griste hij de frittata van de grond en verdween hinkend tussen de struiken.

				Het tweetal bleef als versteend staan.

				Silvietta sloeg haar hand voor haar mond. ‘Zeg me niet dat dat...’

				Murder staarde naar de struiken, slikte en keek zijn vrouw aan. ‘Nee. Ik zal het niet zeggen.’

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				En dan nu de dankbetuigingen.

				Allereerst moet ik Antonio Manzini bedanken. Dank je, mijn vriend, zonder jouw acrobatische geouwehoer, je vondsten, je prikkels, had dit verhaal nooit bestaan. En ik dank Lorenza die verder kijkt dan ik en ik bedank mijn geweldige gezin. Mijn speciale dank gaat uit naar Vereno, Marino, Massimo en Sauro, die voor mij de beste schuilplaats van de wereld hebben gebouwd en naar Marco, de orkestdirigent van een kleine waanzin. Verder dank ik Servino Cesari en Paolo Repetti, Antonio Franchini, Kylee Doust en Francesca Infascelli, die mij gesteund hebben toen ik tegen de stroom in zwom.

				O ja, hoe zou ik ze kunnen vergeten: Nnn... nnn... nnn...ntwinki en Nicaredda, zwijgende, oplettende levensgezellinnen.

				==

				Natuurlijk is deze roman de vrucht van mijn fantasie en mijn turbulente dromen. Mochten jullie er dingen en feiten in zien die lijken op de werkelijkheid, dan is dat jullie zaak. Voor de geschiedenis van Villa Ada en de Olympische Spelen heb ik daarentegen Wikipedia en andere internetsites geplunderd. Eén ding wil ik tot slot graag nog kwijt. Villa Ada verkeert in een verschrikkelijke toestand van verval. Een van de laatste groene longen van een metropool die verstikt wordt door de smog en hoorndol wordt van het lawaai, staat op het punt te sterven. Als de officiële instanties niet heel snel ingrijpen en proberen de zieke dennen te genezen (genezen wil niet zeggen omkappen), de vijvers te saneren en vervallen gebouwen te restaureren, zullen wij weer een deel van deze oude, vermoeide stad die Rome is, kwijtraken.

				Tot de volgende keer.

				==

				Tijdens het schrijven van deze roman is geen enkel dier mishandeld of gewond geraakt.
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