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  'En dat is allemaal gekomen doordat ze op vakantie zijn gegaan. ' Fanny McBride stak haar dikke arm uit en trok de blauwe suikerzak naar zich toe. Nadat ze drie volle lepels in een buitengewoon grote kop thee had geschept voegde ze eraan toe: 'Maar je weet zeker dat je alles niet erger maakt dan het is, Mary Ann?'




  'Nee, mevrouw McBride. Was het maar waar. Het is geen inbeelding, echt niet. '




  'Nou ja, ik bedacht zojuist dat je op het moment een heleboel aan je hoofd hebt nu de trouwdag van Michael en Sarah voor de deur staat; en-die van jezelf laat ook niet lang meer op zich wachten. Tussen haakjes, ik moet zeggen dat ik blij was toen jij en Corny besloten er geen dubbele bruiloft van te maken. Ik vind dat je op zo'n dag je eigen feest moet hebben. ' Fanny glimlachte breed naar Mary Ann. 'O' - ze schudde haar hoofd - 'ik denk dat mijn hart zal opspringen van vreugde op de dag dat ik jou en Corny zie trouwen. Ik ken je al vanaf de tijd dat je zo groot was' -ze gaf met haar hand een geringe lengte aan - 'en ik heb gezien hoe je een reusachtig fijne meid bent geworden. ' 'O, mevrouw McBride!' Mary Ann schudde het hoofd terwijl ze op de tafel staarde. 'Ik heb tot nu toe nog niets met mijn leven gedaan. '




  'Niet voor jezelf, m'n beste kind, behalve dat je met mijn kleinzoon gaat trouwen, maar je hebt zoveel voor anderen gedaan. Wat zou er van je vader zijn geworden als jij er niet was geweest?' Ze duwde haar brede gezicht naar het hartvormige elfengezichtje van Mary Ann. 'Zou Mike dan aan het hoofd van een boerderij met een deftig huis staan, en de rechterhand van meneer Lord zijn, al is dat zijn enige hand?'




  'Het was mijn schuld dat hij zijn hand moest missen, vergeet dat niet, mevrouw McBride. '




  'Ik weet heel goed dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, kind. Als Mike zijn hand niet was kwijtgeraakt zou hij niet zijn waar hij nu is. ' 'Dat weet ik. '




  'Nu dan. Je hoeft niet te piekeren over de dingen die je niet gedaan hebt, want naar mijn idee heb je bijna het onmogelijke bereikt wat je vader betreft. Zoals je weet ben ik heel dol op Mike en ik ken hem door en door; zijn kracht en zijn enige zwakheid, de drank. Maar gelukkig heeft hij die overwonnen. Maar hem kennende zou ik niet hebben gezegd dat hij een zwak voor vrouwen had, hoewel sommige vrouwen misschien een zwak voor hém hebben, want hoe ouder hij wordt hoe aantrekkelijker wordt hij. ' 'Dat is juist de moeilijkheid. '




  Mary Ann keek ernstig naar deze omvangrijke, weelderige oude vrouw die, zoals ze had gezegd, haar al kende vanaf de tijd dat ze een klein meisje was. En sinds die tijd had Mary Ann Fanny McBride beschouwd als haar steun en toeverlaat. Vanaf de dag dat ze op de zolder van Mulhat-tan's Hall waren komen wonen - een plaats die haar moeder had beschouwd als een droevig dieptepunt in haar leven - was ze getroost en geholpen door de bewoonster op de eerste verdieping, mevrouw Fanny McBride. Er was niemand anders op de wereld tegen wie ze vrijuit over haar vader kon spreken, behalve tegen deze vrouw, omdat, zoals ook Fanny had gezegd, ze Mike Shaughnessy door en door kende.




  Mary Ann zei nu: 'Het is droevig te bedenken dat het voor mijn moeder de eerste echte vakantie was. Ze had er zo naar uitgekeken! We waren allemaal vol plezier en opwinding voordat we ook maar konden vermoeden wat er met hen zou gebeuren in een vakantiekamp. Het afschuwelijke is dat zijzelf degene was die naar een vakantiekamp wilde; mijn vader was er helemaal niet voor, hij ging alleen maar om haar een plezier te doen. ' 'Hoe oud zei je dat het meisje was?' 'Negentien. ' 'En ze heeft rood haar?'




  'Ja, en mijn moeder zegt dat het daarmee begonnen is. Ze zaten aan dezelfde tafel en haar moeder — de moeder van het meisje, mevrouw Radley - zei dat het haar van mijn vader bijna dezelfde tint had als dat van haar dochter. Toen danste hij met haar en daarna waren ze samen in het zwembad. Mijn moeder kan niet zwemmen en ze moest maar gewoon zitten toekijken. In het begin zocht ze er niets achter, totdat mevrouw Radley en haar dochter - Yvonne noemen ze haar - zich bij hen aansloten, overal waar ze naartoe gingen... en mijn vader scheen het leuk te vinden. ' 'En je moeder heeft je dat allemaal verteld?' 'Ja. '




  Fanny schudde haar hoofd weer. 'Lizzie moet wel overstuur zijn dat ze er zo openlijk over praat, want ze is verschrikkelijk gesloten over sommige dingen, terughoudend over haar privé-leven, zelfs als ze hier boven was. Ze moet zich dit wel heel erg aantrekken. Het komt dan ook op de verkeerde leeftijd. Maar ja, dat is altijd zo; die dingen overkomen vrouwen altijd op de verkeerde leeftijd. Ik denk dat het in de aard van de mannen zit om dat teweeg te brengen, gewoon om het ons moeilijker te maken. ' 'Ze kan haar gedachten niet bij de bruiloft bepalen omdat ze komen. '




  'Wie heeft ze uitgenodigd?'




  'Dat moet mijn vader hebben gedaan, want ze zegt dat zij het nooit zou doen. '




  'Ach, Mary Ann, hij hoeft het niet gedaan te hebben, weet je. Sluwe mensen hebben een manier om ervoor te zorgen dat ze uitgenodigd worden - hemel ja! Zelfs in mijn huis hier. ' Ze lachte. 'Ze drijven je in het nauw. Misschien is je vader ook in het nauw gedreven; ik zou hem maar niet de schuld geven. '




  Mary Ann stond op van tafel en liep naar het raam. En terwijl ze door de nauwe opening tussen de gordijnen de saaie straat inkeek waar nooit een zonnestraaltje kwam, richtte ze haar blik naar de hoek bovenaan, vanwaar ze hoopte Corny te zien aankomen. Ze pakte de gordijnen beet en zei: 'Hij moet hebben geweten dat mijn moeder over-




  stuur zou zijn als zij op de bruiloft kwam, en als hij ze dan niet rechtstreeks gevraagd heeft, had hij ze op de een of andere manier kunnen afschepen. Dat houdt me aldoor bezig. Ik vind het afschuwelijk dat ik van hem moet denken dat hij mijn moeder opzettelijk verdriet doet. ' Fanny trok zich overeind door de versleten houten armleuningen van haar stoel te grijpen, slofte naar de open haard, en pakte de lange pook om enkele stukjes kool vanaf de achterkant van het rooster in de uitdovende sintels te trekken. Toen legde ze de pook weer op het haardhekje en zei: 'Vertel me eens, was hij blij dat hij hen zag toen ze onaangekondigd kwamen afgelopen zondag?' 'Ja... ja, hij was blij. Hij leek in het begin een beetje uit het veld geslagen, maar toen begon hij zich uitgelaten te gedragen als een jonge knul. Ik... o, mevrouw McBride... ' Mary Ann wendde zich af van het raam en keek door de rommelige, stoffige kamer naar de oude vrouw. Ze beet op haar lip en maakte haar zin af: 'Ik schaamde me zo voor hem. Ik... ik had nooit gedacht dat ik zó over hem zou denken... me voor hem zou schamen. Het was... het was een ander gevoel dan toen hij altijd dronken was. Ik schaamde me toen niet echt voor hem, ik had alleen maar met hem te doen, had eigenlijk medelijden met hem; maar afgelopen zondag wist ik dat ik... ik me voor hem schaamde. O... o, mevrouw McBride, het was verschrikkelijk. Ik... ik kan dit toch wel tegen u zeggen, hè, want ik heb toch altijd alles tegen u kunnen zeggen, nietwaar?' 'Ja kindje, dat heb je, ' zei Fanny op zachte toon. 'Dat is ook iets waarvoor ik God heb gedankt. Ga door. ' Mary Ann kwam weer aan de tafel zitten en terwijl ze het lepeltje rondbewoog in het lege kopje en daarnaar staarde zei ze: 'Ja, er is een tijd geweest dat ik een hekel aan mijn moeder begon te krijgen om bepaalde dingen die ze deed, en ook met die voorkamer... Weet u nog wel, toen ze niet wilde dat Sarah hem kreeg. En dan de manier waarop ze soms tegen mijn vader tekeerging. Maar ik had me nooit kunnen indenken dat ik ooit een hekel aan mijn vader zou krijgen, want u weet... ' Ze sloeg haar ogen op naar die van mevrouw McBride en zei heel zacht: 'Ik aanbid hem, echtwaar. Dat dééd ik tenminste. Ik verafgoodde hem, maar toen ik hem zowaar zijn arm rond het middel van die gemene sluwe kat zag slaan... ' haar lippen waren nu weggetrokken van haar tanden, 'voelde ik dat ik hem haatte. ' 'Waar gebeurde dat?'




  'Dat was in de keuken, maar mijn moeder was daar ook. ' 'O juist, dan is het niet zo erg. Het zou veel erger zijn geweest als ze daar niet was geweest. '




  'Zo zie ik het niet, mevrouw McBride, want als hij dat in haar bijzijn doet, wat zal hij dan doen als ze er niet is? Zo zie ik het. En... en hij is begonnen zich op te doffen. Hij kleedde zich 's avonds nooit om tenzij hij uitging, omdat hij soms nog laat voor het vee moet zorgen; maar nu gaat hij na de thee naar boven en trekt een goed pak aan, boord en das en wat al niet meer. ' 'Gaat hij uit?'




  'Vorige week op een avond. ' 'Wist je waar hij naartoe ging?'




  'Nee. Dat zei hij niet, mijn moeder vroeg het hem niet en ik wilde het niet vragen. Maar op andere avonden wandelde hij gewoon over de velden, zomaar in zijn nette pak. ' Fanny ging terug naar haar stoel en liet zich er hoofdschuddend langzaam in neerzakken. Ze zoog haar lippen naar binnen, sloot haar ogen, en bewoog ook haar nu gevouwen handen heen en weer. Toen hielden al deze bewegingen gelijktijdig op en ze keek voor zich uit naar het vuur, terwijl ze zei: 'Binnen een paar maanden zul je getrouwd zijn, Mary Ann. Het leven zal zich voor je ontvouwen en je zult een heleboel dingen leren. Gelukkig zal niet alles meteen komen, maar het zal enige tijd duren voordat je werkelijk gaat beseffen dat er een periode in het leven komt dat vrouwen zichzelf niet zijn. Waarschijnlijk heb je wel eens gehoord, zonder er veel van te begrijpen, dat de middelbare leeftijd erg moeilijk is voor een vrouw, maar waarschijnlijk heeft niemand je meer verteld, want niemand schijnt te beseffen dat ook een man het moeilijk heeft, maar... ' Nu draaide Fanny haar hoofd naar Mary Ann, en terwijl ze haar vinger naar haar uitstak zei ze plechtig: 'Maar laat ik je dit vertellen, en ik weet het omdat ik zelf een aantalvan die exemplaren heb grootgebracht, mannen worden op middelbare leeftijd veel zwaarder op de proef gesteld dan vrouwen; misschien niet op dezelfde manier, maar ze worden niettemin op de proef gesteld. Iets in hun binnenste schijnt te zeggen: "Vooruit jongen, je bent nog niet dood. Laat zien dat je nog altijd even jong bent. " En dat, Mary Ann, is waar het allemaal om draait... nog altijd even jong. Nu vindt een vrouw het niet prettig oud te worden. Het kwetst haar ijdelheid; zelfs al is ze zo lelijk als de nacht, het kwetst haar ijdelheid. Maar een man vindt het nog erger oud te worden, want het kwetst niet alleen zijn ijdelheid, het bedreigt zijn mannelijkheid. Hij heeft het op die manier veel moeilijker dan een vrouw. Weet je, Mary Ann, mannen zijn niets anders dan volwassen jongens. Ze kunnen er oud uitzien en oud zijn in hun doen en laten, maar vanbinnen zijn het maar jongens, en, zoals ik heb gezegd, er komt een tijd dat ze de wereld willen bewijzen dat ze nog jong zijn, dus wat doen ze? Wel, ze leggen het aan met een meid die jong genoeg is om hun dochter te kunnen zijn, soms jong genoeg om een kleindochter te zijn. Volgens mij heeft je vader daar momenteel last van, en je moeder moest dit eigenlijk allemaal weten. Ongetwijfeld zal ze het ook wel weten, maar ze heeft haar eigen zorgen en naar mijn mening is Lizzie niet de geschikte persoon om in deze situatie in te grijpen. Nee, volgens mij kan ze dat niet; maar jij, Mary Ann, met al die ervaring die je met je vader hebt, jij bent degene die het best met hem kunt praten. ' 'O nee. O nee. ' Mary Ann stond weer op. 'Ik zou het niet kunnen, mevrouw McBride, niet hierover. ' 'Maar je hebt het toch vaker gedaan. Je hebt hem door praten van nog meer dingen afgebracht dan van de drank. ' 'Jawel, maar ik heb niet zozeer met hem gepraat als wel dingen gedaan... O, ik kan het niet uitleggen. ' 'Dat is niet nodig, ik weet het. Zoals ik al heb gezegd, je hebt plannen beraamd en listen verzonnen... Nu, waarom volg je dezelfde tactiek niet?'




  'Ik zou het niet kunnen, mevrouw McBride: Ik zeg u, ik zou het gewoon niet kunnen, niet in dit geval. Hij die zijn hoofd op hol laat brengen door dit meisje, dit jonge meisje.




  Ik heb erover gedacht maar ik zou het gewoon niet kunnen. Ik... ik kan niet eens gewoon met hem spreken. ' 'Je bedoelt dat je helemaal niet tegen Mike praat?' 'Nee, dat doe ik al sinds drie weken niet meer. ' 'O, hemeltje! Zo vraag je om moeilijkheden. ' 'Ik kan er niets aan doen. '




  'Welnu, Mary Ann, ' de dikke, niet al te schone vinger schudde weer naar haar, 'daar zul je verandering in moeten brengen, want niet tegen hem praten is het ergste wat je kunt doen... Vertel me eens, hoe behandelt Lizzie hem?' 'Ze praat ook nauwelijks met hem. ' 'Lieve help! Ik dacht dat jullie allebei verstandiger waren, jij althans. Als je hem wilt wegjagen is dat de manier. Ga door met niet tegen hem te praten, jaag hem de deur uit, en met de hulp van haar moeder houdt dat meisje hem in haar armen voordat je Jimmy McGregor kunt zeggen. Kijk nou 'ns... O!' Fanny draaide haar hoofd naar de deur. 'Als ik het goed hoor, komt daar de jongeman zelf, dus we zullen hierover een andere keer verder praten. Maar denk na over wat ik heb gezegd. '




  Ook Mary Ann keek naar de deur en toen hij openging slaagde ze erin te glimlachen naar de jongeman die binnenkwam.




  Corny Boyle was nu een meter achtentachtig en breed gebouwd. Hij had een fraaie lichaamsbouw, en als zijn gezicht ermee in overeenstemming was geweest had hij aangekondigd kunnen worden als een moderne Apollo, maar Corny kon niet bogen op een knap uiterlijk. Zijn beste punt waren zijn ogen; voor het overige gaf zijn gezicht de indruk van een stuk graniet dat bewerkt was door een slechte beeldhouwer. Hij leek ouder dan zijn drieëntwintig jaar, in feite kon hij soms doorgaan voor dertig; dat was als zijn gezicht in rust was, want als hij glimlachte zag hij er jonger uit. Men kon zeggen dat je bij Corny's enige goede punt ook nog zijn glimlach kon optellen, want het was een schelmse, onweerstaanbare glimlach die aanstekelijk werkte op degenen voor wie hij bedoeld was; sommige mensen kregen er zelfs soms de indruk door dat hij knap was. Die laatstgenoemde uitwerking had hij op Mary Ann.




  'Hallo, oma. ' Hij nam drie grote stappen door de kamer tot hij naast Fanny stond, boog zich over haar heen en gaf haar een zoen op de wang, terwijl ze haar hand op zijn dikke haar legde. Toen keek hij naar Mary Ann en zei: 'Hallo jij. '




  'Jij ook hallo. Je bent wel lang weggebleven. Je had gezegd vier uur. '




  'Dat weet ik, maar ik was maar een half uur weg en ik wist dat je hier zou zitten roddelen' - hij keek naar Fanny - 'en dus... '




  Toen hij op dat punt was gekomen knikte Mary Ann met haar hoofd, begon met hem mee te doen en samen dreunden ze: 'En dus ging ik een kijkje nemen bij de garage van Meyer. '




  Fanny hield haar hoofd achterover en haar gelach vulde de kamer. 'Och heden, jullie beginnen vroeg! Nou, zolang hij niet in de bar van Flanagan was of op het bookmakerskantoor om te wachten op de uitslag van de laatste rennen, is het niet zo erg, hé?' Ze stak haar hand uit naar Mary Ann, en Mary Ann antwoordde lachend: 'Dat is het enige waarover hij kan praten, auto's, en nog eens auto's. ' 'Nu, wat zou een beter onderwerp zijn om over te praten, aangezien ik je voor de rest van je leven door middel van auto's moet onderhouden?' Corny boog zijn lange gestalte over haar heen en ze staarden elkaar een ogenblik aan, terwijl hun gezichten ernstig werden; toen balde hij zijn vuist, stompte haar twee keer zachtjes tegen de zijkant van haar kin en zei: 'Kom, als je naar dat dansavondje wilt en eerst nog naar huis wilt gaan, zul je moeten opschieten. ' 'O! Opschieten! We hebben het nou verschrikkelijk druk. ' Mary Ann boog haar hoofd naar Fanny's brede, glimlachende gezicht, en toen Corny uitriep: 'Wie wil er eigenlijk naar dat dansavondje?' trok ze haar jas aan, zette haar hoed op, en terwijl ze zich naar Fanny draaide zei ze zacht: 'Dag, mevrouw Mcbride, en bedankt... voor de thee en alles. '




  'Dank je wel, kindje, dat je gekomen bent. '




  'Dag, oma. ' Weer gaf Corny een zoen op het gerimpeldegezicht, maar voordat hij weer overeind kwam richtte hij




  zijn blik op Mary Ann en zei: 'Vind je niet dat het tijd wordt dat je die ouwe takkenbos eens oma gaat noemen, inplaats van mevrouw McBride?'




  Fanny en Mary Ann keken elkaar aan. Toen zei Mary Ann met een glimlachje: 'Ik veronderstel van wel, maar op de een of andere manier... Nou ja, in mijn gedachten ken ik u alleen maar als mevrouw McBride, en dat geeft hetzelfde gevoel als wanneer ik ma zeg, of pa... Begrijpt u?' 'Ik begrijp het, kindje, en ik zal mevrouw McBride blijven. En weet je, zo heb ik het graag; het heeft een waardige klank, vind je niet? Mevrouw McBride?' 'Waardig!' Corny duwde met zijn vlakke hand het grote brede gezicht opzij en riep uit: 'Jij, waardig! Je bent kinds aan het worden, mens. '




  'D'r uit, en onmiddellijk! Anders zal ik je eens laten zien wie er kinds aan het worden is of wie er een ouwe takkenbos is. '




  Fanny trok zich overeind en balde haar vuist naar hem. Corny die Mary Ann de gang induwde en op het punt stond haar te volgen, keek over zijn schouder de kamer in en zei zacht: 'Loop heen jij, dikke ouwe Fan!' De woorden van haar kleinzoon hadden een compliment kunnen zijn, want ze brachten een warme tedere glimlach op Fanny's gezicht. En toen de deur zich achter hem sloot ging ze weer zitten, en de glimlach bleef op haar gezicht terwijl ze om zich heen keek met ogen die niet de rommel en het. stof zagen waarin ze zat. Want wat was rommel, zou ze hebben gezegd als ze erover had nagedacht, en wat was stof als je hart vol geluk was omdat je lievelings kleinzoon zo verstandig was geweest de aardigste kleine meid ter wereld uit te kiezen?




  Op straat liep de aardigste kleine meid bezadigd naast Corny. Ze voelde zich altijd een beetje met haar figuur verlegen als ze met hem op straat liep, want dan dacht ze aan die keren dat kinderen hen hadden nageschreeuwd: 'Moet je 'n ladder hebben, juffrouw?' en 'Voor drie stuivers zal ik je omhoog gooien. ' Toen was er die dag geweest dat die vrouw achter hen in de. bus had gezegd: 'Wie hetkleine niet eert is het grote niet weerd, nietwaar?' En dus bood ze weerstand aan haar verlangen om gearmd met hem te lopen, want ze kon zich voorstellen wat een lachwekkend gezicht dat zou zijn. Zelfs als ze hand in hand liepen moest het voor andere mensen lijken alsof hij een kind mee uit wandelen nam. Ze was een meter tweeënvijftig lang. En hoeveel moeite ze ook deed, ze kon er geen millimeter aan toevoegen. Ze was niet opvallend klein als ze alleen was, slechts als ze met Corny was; want ze was ook nog tenger gebouwd, en dat maakte de zaak er niet beter op. 'Je bent stil, ' zei hij. 'Wat is er aan de hand?' 'Niets. '




  'Nou, veel minder zou het niet kunnen zijn, hè?' Ze keken elkaar aan en glimlachten. 'Wil je naar dat dansavondje?'




  Mary Ann haalde haar schouders op. 'Het hoeft niet per se, ik wil ook best naar de bioscoop of de bowlingbaan. En jij?'




  'Het blijft mij allemaal hetzelfde. Maar ik zal je eens wat vertellen... ' Hij kwam dichter bij haar lopen en terwijl hij zijn stem liet dalen tot een gefluister ging hij door: 'Ik heb een paar nieuwe autocatalogussen. Het zou mieters zijn als we die gewoon gingen zitten bekijken. ' Terwijl ze zich dwong om niet te lachen gaf ze hem een duw met haar elleboog en antwoordde: 'Dat zou fantastisch zijn. Je hebt zeker liever niet dat we op die bank voor de garage van Meyer gaan zitten, hè?'




  'O. ' Hij bewoog zijn hoofd alsof hij verbaasd was. 'O, dat zou geweldig zijn, gewoon daar de hele avond naar de garage van Meyer en naar die auto's zitten kijken. ' 'Je bent gek. Jij altijd met je auto's. '




  Ze sprak nu op scherpe toon en hij deed haar na: 'Jij altijd met je auto's. ' Toen ging hij door: 'Ja, daar ben ik inderdaad gek van en daar zul je nog wel eens blij om zijn ook want door middel van al die auto's zul je alles krijgen wat je maar wilt... '




  'Hoe weet jij wat ik wil? Misschien wil ik wel dat je doorde straten loopt en op je kornet speelt. '




  Een ogenblik lang keek hij op haar neer, toen zei hij rustig:




  'Zeg, wat is er met jou aan de hand? Je bent ergens nijdig over. Is er iets gebeurd bij m'n oma thuis?' 'Natuurlijk niet. Wat zou daar kunnen gebeuren?' 'Jullie zouden ergens over kunnen praten... Waar hadden jullie het over?'




  'O, nergens over. Kijk, daar is de bus. ' Ze wees. 'Als we die missen zal het weer een half uur langer duren. ' Hij greep haar bij de arm en rende met haar waarbij hij haar bijna van de grond tilde; en hij hees haar zowaar op de treeplank van de bus net toen die op het punt stond weg te rijden.




  Een half uur later waren ze op het land en liepen ze de landweg op die naar de boerderij leidde. Ofschoon het een sombere dag was, was het alsof het veld rechts van hen door de zon werd beschenen, want door de bries die eroverheen woei maakten de volle gerste-aren golven van licht en schaduw.




  De ogen van Mary Ann, die de golven volgden, richtten zich in de verte naar het grote huis op de heuvel, het huis van meneer Lord. En nu ook het huis van Tony... en het huis van Lettice. Het was vreemd te bedenken dat Tony getrouwd was met Lettice en dat ze allebei bij meneer Lord woonden. En dat hij het fijn vond. Hoe kwam het toch vroeg ze zich nu af, dat ze ondanks haar goede bedoelingen altijd een klein beetje jaloers was als ze eraan dacht dat meneer Lord het fijn vond dat Lettice bij hem woonde? Hoewel ze er zelf de hand in had gehad dat meneer Lord de vrouw van zijn kleinzoon geaccepteerd had, wilde ze nog steeds niet dat hij er te blij om was. Maar ze wist eigenlijk wel waardoor dit gevoel werd veroorzaakt. Het was de angst dat hij haar helemaal zou vergeten als hij te veel zou opgaan in Tony en zijn vrouw. 'Je luistert niet naar me. ' 'Wat? Wat zei je?'




  Terwijl hij haar met een ruk deed stilstaan, legde Corny zijn handen op haar schouders en bekeek haar door half dichtgeknepen ogen voordat hij zei: 'Ik zei: als ze die zijweg van de weg naar Newcastle aanleggen en hem naar de garage van Meyer leiden, en als wij de garage krijgen, danis ons kostje gekocht. Ik ben al aan het praten sinds we uit de bus zijn gestapt en je hebt er niets van gehoord. ' 'Jij bent altijd aan het praten. ' Ze keek teder glimlachend naar hem op. 'Maar je praat niet tegen de juiste mensen. ' 'O nee?' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Nu, dan zal ik de juiste mensen moeten zoeken, nietwaar? Maar voorlopig zal ik op jou blijven oefenen om me voor te bereiden op datgene waar het om gaat. En dat is weer iets anders, ik had het er zojuist over waar het om gaat, maar je was er niet bij. We hebben eerstdaags een bruiloft, nietwaar?' 'Ja. ' Ze knipperde met haar ogen. De glimlach was nog op haar gezicht, maar toen hij met een ruk overeind kwam en ruw uitriep: 'Je bent net zo geïnteresseerd in wat ik zeg alsof ik het over een feestje van een zondagsschool heb, ' riep ze: 'Goed! Goed! Hou op. ' Ze draaide zich om, haar stem sloeg over. 'Ik zal je maar vertellen dat ik niet aan de bruiloft kan denken. Nou weet je het! Op het moment kan ik nergens anders aan denken dan aan mijn vader. ' 'Mijn hemel!' Corny hield zijn vuist tegen zijn voorhoofd. 'Begin daar niet wéér over; het zal wel overgaan. Mannen maken zulke perioden door. Het gaat wel over. ' Terwijl ze hem aanstaarde dacht ze: dat zei mevrouw McBride ook. Het is een periode en het gaat weer over. Maar als het nu eens niet overgaat?




  'Hoe weet je dat het zal overgaan?' vroeg ze. 'Heb jij die periode al doorgemaakt?'




  'Ik ben toevallig niet in de veertig. ' De ongeduldige klank in zijn stem was er de oorzaak van dat ze antwoordde: 'O, het gebeurt als je in de veertig bent, hè? Dan heb je nog iets om naar uit te kijken, nietwaar?' 'Ja, ja. ' Hij schonk haar een gemaakte glimlach en ging op ruwe toon door: 'Zo had ik het nog niet bekeken. Je hebt ergens gelijk. En tegen de tijd dat ik zo lang met je getrouwd ben dat ik veertig ben denk ik dat ik verdomd blij zal zijn met een beetje afwisseling... dat wil zeggen, als ik het zo lang kan uithouden. '




  'Het-zo-lang-kan-uithouden!' Ze herhaalde zijn woorden duidelijk gescheiden. 'Nu, ik kan je wel meteen vertellen, meneer Cornelius Boyle, dat het niet nodig is om ter wille van mij het vagevuur te doorstaan. '




  Daar begonnen ze weer. Hun omgang had altijd dit patroon gevolgd: zonneschijn, dan plotseling storm, dan weer zonneschijn.




  'Goed... goed. ' Hij torende boven haar uit, keek kwaad op haar neer. 'Dus we gaan uit elkaar. Zo is het, hè?' 'Ja, zo is het. '




  Gedurende een lang moment keken ze elkaar vijandig aan. Toen, met een snelheid waarvan ze schrok, had hij zijn handen onder haar oksels en tilde hij haar op. Hij kuste haar, een harde ruwe kus. Toen zei hij zacht terwijl hij haar nog tegen zich aanhield: 'Die moest ik hebben voor onderweg, aangezien ik de komende veertig jaar in mijn eentje zal zitten. ' Ze had haar armen om zijn nek geslagen terwijl ze herhaalde: 'O, Corny! Corny! Ik ben een dwaas. Wat ben ik toch een dwaas. ' 'Dat weet ik. '




  'Wat mijn vader betreft, bedoel ik. '




  'Dat bedoel ik ook; maar ik zeg je dat hij het te boven komt. '




  'Maar mijn moeder is ziek van de zorgen, Corny. Het is zo'n schande en dan met een jong meisje. Weet je dat ze maanden jonger is dan ik?' 'Ze lijkt tien jaar ouder en ik maak geen gekheid. ' 'Dat kan best, maar ze is jonger. En als ik haar met mijn vader zie... O, ik word er ziek van. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik kan niet geloven dat hij zo dwaas kan zijn, zo walgelijk dwaas. ' Is zoiets al eerder gebeurd?'




  Ze wandelden nu langzaam de landweg op, hun armen om elkaar heen.




  'Nee, maar er zijn wel eens vrouwen verliefd op hem geworden. Maar zoals ik zeg, dat waren dan vrouwen, geen jonge meisjes. '




  Had hij er een verhouding mee; ik bedoel met die vrouwen?'




  'Nee, nooit; hij lachte ze gewoon uit, lachte om hen tegenover mijn moeder. Niet dat ze zich niet een paar keer zorgen heeft gemaakt, zoals de keer toen ze dacht dat hij verliefd was op mevrouw Quinton. '




  'Mevrouw Quinton? De vrouw van Bob Quinton? Dat is een stuk. '




  'Daar heb je het al... een stuk. Goed, misschien is ze een stuk, maar ze mocht mijn vader graag. ' Ze keek naar hem op en knikte. 'Maar dit is een ander geval; het is... het is akelig, en het gaat maar door. '




  'Dat komt alleen omdat hij gevleid is. Kom, doe wat ik zeg, laat de dingen rustig op hun beloop. '




  'Dat kan ik niet, Corny, want ik ben bang, echt waar. Ik weet wel dat het waar is wat je zegt. Het komt omdat ze hem vleit. En haar moeder ook, die is even slecht. En hij slikt het voor zoete koek... Nu vooral, omdat mijn moeder net doet alsof hij er niet is. Ach, je weet wel wat ik bedoel. Maar ze heeft hem al lang niet meer aangehaald, omdat ze zich ook niet al te best voelt. ' Ze stond stil op de weg en terwijl ze zich omdraaide en naar hem opkeek zei ze: 'Weet je, ik zie gewoon wat ze denken, zowel van die sluwe kat als van haar moeder. Ze hebben het samen al helemaal voor elkaar. Ik loop niet meer in de weg als ik getrouwd ben, Michael en Sarah zullen in de bungalow zitten, dus alleen mijn moeder en mijn vader zullen overblijven. En nu het bekend is dat de boerderij op een dag van mijn vader zal zijn, denken ze dat ze financieel op rozen zitten. Juffrouw Yvonne hoeft maar een verhouding met mijn vader te hebben, te zorgen dat ze een baby krijgt, en dan ligt mijn moeder eruit... '




  'Mary Ann!' Terwijl Corny zijn greep liet verslappen trok hij zijn kin in zijn hals en daardoor scheeen zijn stem van diep uit zijn borst te komen. 'Praat niet zo, ' zei hij. 'Ik zeg je, praat niet zo. '




  Mary Ann staarde hem aan. Zowel wat zijn stem als zijn manieren betrof had hij op dit moment haar vader kunnen zijn. Haar lippen trilden; ze voelde zich alleen, verloren. Meneer Lord had haar gezelschap niet meer nodig, haar vader had haar verlaten en nu keerde Corny zich tegen haar. Ze zou het niet dulden, beslist niet. Ze riep tegen hem: 'Waarom zou ik zo niet praten? Het is de waarheid. ' 'Dat kan wel zijn, maar ik heb niet graag dat je het over die boeg gooit. '




  'Nee hè? Nou, dan zal ik je er maar aan helpen herinneren dat we in negentienhonderd vierenzestig leven, en dat je verondersteld wordt een beetje rondgezworven te hebben... Amerika en over de hele... ' 'Het kan me niets schelen al is het tweeduizend vierenzestig. ' Zijn stem klonk krassend. 'En ja, ik heb een beetje rondgezworven, spot maar zoveel als je wilt, maar ik heb meer gereisd dan jij. En toen ik in Amerika was heb ik de meisjes, althans degenen met wie ik omging, niet zulke dingen horen zeggen. Als je nou nog steeds in Mulhattan's Hall woonde of bij ons in Howden en je had je keurige opleiding niet gehad dan zou het te begrijpen zijn. ' De hals en het gezicht van Mary Ann waren scharlakenrood. Haar wijdopen ogen prikten en haar trillende lippen spraken een paar maal geluidloze woorden voordat ze jammerde: 'Je kunt van me denken wat je wilt, ik geef er niets om, ik geef er niets om, ik weet alleen dat het waar is wat ik heb gezegd: het zou kunnen gebeuren. En dat de meisjes in Amerika niet zo praten, laat me niet... laat me niet la... lachen. ' Terwijl de laatste woorden haar in de keel bleven steken gaf ze een demonstratie van gelach door in tranen uit te barsten. En toen hij haar tegen zich aandrukte en riep: 'Kom! Kom! Ophouden, het spijt me, ' ratelde ze: 'Ik maak me zorgen. Ik ben bang. Ik weet dat het zou kunnen gebeuren. Ik weet het, ik weet het. En jij, jij valt me aan schildert me af als een akelig schepsel omdat ik zei dat... dat ik weet wat ze probeert te... ' 'Stil nu maar. Het komt allemaal wel goed. Kom, niet huilen. Je hebt gelijk. Luister... luister naar me. ' Hij hief haar gezicht op. 'Ik weet dat je gelijk hebt, maar weet je, ergens... ' - hij bewoog langzaam zijn hoofd - 'heb ik er een hekel aan je zo te horen praten. Laten alle andere mensen zeggen wat ze willen, maar jij... ach. ' Hij trok zijn schouders op. 'Hier, droog je gezicht af. ' Onhandig veegde hij de tranen van haar gezicht, toen zei hij: 'Kom, lach 'ns. Je wilt toch niet als je binnenkomt je moeder weer een nieuwe zorg geven, hè? Ze heeft op het ogenblik al genoeg aan haar hoofd. Vooruit. ' Hij trok zijnmond scheef toen hij schijnheilig besloot: 'Laten we haar een troost zijn in haar ouderdom. '




  Mary Ann hikte; de tranen stroomden nog uit haar ogen maar ze wilde lachen. En ze lachte werkelijk toen hij zich naar haar overboog en fluisterde: 'Dat over die Amerikaanse meisjes waren maar leugens. Eerlijk waar! De dingen die sommigen van hen zeiden daar ging je van sissen, zoals water in een hete koekepan. ' 'O Corny, Corny, je bent gek. O, je bent gek. ' Ze liepen nu haastig de weg op, weer dicht bij elkaar. Toen ze de boerderij naderden gingen de sombere wolken uiteen en de zon kwam tevoorschijn; hij scheen op de roze gepleisterde boerderij met zijn twee sierlijke schoorstenen van rode baksteen, die zich uitstrekten naar een overhangende tak van een machtige eik, waarvan de voet tot aan de weg kwam een paar meter verderop. Hij scheen op het keurig gewitte, driekantige bijgebouw. Hij bescheen twee arbeidershuisjes met hun lange tuinen, versierd met een patroon van groenten en vroege chrysanten. Toen ze door het hek liepen klonk het geblaat van vee uit de stallen, het geblaf van de hond, en het verre gedreun van een galopperend paard dat zich aan het uitkuren was in het veld naast de gebouwen.




  Hier was het voor Mary Ann altijd een soort hemel geweest, maar nu ondervond ze dat een omgeving alleen betekenis krijgt als de mensen in die omgeving vrede hebben. Maar noch in noch tussen degenen die haar nastonden was vrede. En de oorzaak hiervan kwam nu over het erf gelopen.




  Mary Ann riep Mike niet en haastte zich niet hem te begroeten; hij haar evenmin. Terwijl ze zich realiseerde dat hij midden op het erf stond te aarzelen, voelde ze Corny's snelle besluit, bijna alsof hij het hardop had gezegd: Nu, iemand moet hem trouw blijven. 'Ik kom zo, ' zei hij tegen haar. En toen hij naar haar vader ging liep ze langzaam in de richting van het huis.
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  Toen Mary Ann wakker werd scheen de zon in haar gezicht waardoor ze met haar ogen knipperde. Ze draaide zich helemaal op haar buik, strekte eerst het ene been en toen het andere en bleef enkele ogenblikken lui liggen. Omdat ze nog niet gestoord werd door gedachten voelde ze zich ontspannen en warm en prettig; maar hoe meer ze probeerde dat gevoel vast te houden hoe sneller ze wakker werd. Ze vroeg zich af hoe laat het was en hief haar hoofd op om op de klok naast het bed te kijken. Half acht. Ze draaide zich om en trok zich overeind door met haar handen achter haar hoofd te reiken en de stang van het bed te grijpen. Toen, terwijl ze achterover leunde en weer in de zon staarde, begon ze te luisteren naar de geluiden die vanbeneden kwamen. Ze hoorde de gelijkmatige toon van haar moeders stem, dan de diepere toon van die van Michael; toen kwam er een korte stroom van woorden waarvan ze de toon nog nooit in de keuken had gehoord op dit uur van de ochtend. Ze ging rechtop in bed zitten: ze had er niet meer aan gedacht dat Corny hier vannacht had geslapen. Ze waren allemaal, behalve haar vader, laat opgebleven doordat ze over de bruiloft aan het praten waren en toen Corny wilde vertrekken stormde het. Haar moeder had gezegd: 'Je kunt er niet uit in dit weer, je wordt doornat. ' Zoals gewoonlijk had Corny zijn motorfiets bij zich, maar hij had geen regenkleding. Hij had zich niet twee keer laten vragen of hij wilde blijven. Hij had opgebeld naar een snackbar, drie deuren verder dan zijn huis, en aan de buurman gevraagd of hij tegen zijn moeder wilde zeggen dat hij die nacht overbleef.




  Mary Ann glimlachte bij zichzelf; het zou grappig zijn om naar beneden te gaan en Corny aan het ontbijt te zien zitten. Ze kon beter opstaan. Ze gooide de dekens van zich af, ging op de rand van het bed zitten en rekte zich opnieuw uit. Ze hoefde vandaag niet naar kantoor. Ze had een vrije dag genomen om mee te helpen bij de voorbereidingen voor morgen, Sarah's huwelijk. Daarom had ze zich zo prettig gevoeld toen ze wakker werd, omdat ze niet naar haar werk hoefde. Maar dat prettige gevoel was niet van lange duur geweest, want nu voelde ze zich zoals ze zich al wekenlang voelde, gekweld door zorgen. Nou ja, dacht ze zuchtend, ze was niet de enige. Iedereen in huis had zorgen... Nee, dat was toch niet waar. Michael maakte zich niet echt zorgen over wat er aan de hand was; en Sarah ook niet. Ze schenen allebei al een afzonderlijk leven te leiden, een gezamenlijk afzonderlijk leven. En ze waren voorzichtig met het spreken over de kwestie van haar vader en Yvonne Radley. Sarah omdat ze erg dol op Mike geworden was, en Michael, wist Mary Ann, omdat hij het beeld van haar vader wilde bewaren dat hij de laatste paar jaar rond hem had opgebouwd. Hij wilde niet terug naar zijn kinderjaren, naar de haat die hij had gekoesterd jegens de man die de drank niet kon laten staan. Michael en haar vader waren de laatste paar jaren erg naar elkaar toegegroeid en nu sloot hij zijn ogen voor alles wat haar vader in een ongunstig daglicht zou stellen. Ze wilde dat zij haar ogen er ook voor kon sluiten.




  Een paar minuten later, toen ze de badkamer inging, ontdekte ze dat alle handdoeken nat waren. Dat was iets van Michael; hij gebruikte niet alleen zijn eigen handdoek, maar die van iedereen. Ze had zin om naar de trap te rennen en naar beneden te roepen zoals ze soms deed: 'Weer geen droge handdoek! Blijf van mijn handdoek af, Michael. ' Maar toen ze in de spiegel keek zei ze tot zichzelf: 'Hou op, er zijn al genoeg moeilijkheden. ' Toch vroeg ze aan haar spiegelbeeld: 'Maar waarom moet hij zoveel handdoeken gebruiken?'




  Toen ze tien minuten later de trap afliep, stond ze even stil toen ze Mike door de hal zag lopen. Hij ging naar buiten door de voordeur en hij had zijn grote laarzen aan. Dat deed hij om haar moeder te ergeren, want haar moeder was trots op de hal en hij zag er altijd prachtig uit.




  Toen ze bij de onderste tree was had Mike de voordeuropengetrokken. Hij draaide zich naar haar toe, keek haar




  een ogenblik strak aan en zei: 'Morgen. '




  'Goedemorgen, vader. '




  'Mary Ann. ' Zijn stem klonk zacht.




  'Ja vader?'




  Hij gaf een ruk met zijn hoofd en wenkte haar bij hem te komen. Toen ze voor hem stond keek hij haar recht aan en zei: 'Ik moet om tien uur op het laaggelegen veld zijn; heb je misschien een paar minuten tijd voor me?' Haar ogen lieten de zijne los. 'Ik... ik weet het niet; moeder heeft zoveel dingen die gedaan moeten worden en... ' 'Goed, goed. ' Hij stond stram en stak zijn hand op in een afwerend gebaar. 'Kom niet als je het niet wilt; ik begrijp dat het voor iedereen een erg drukke dag is. ' Hij sprak op sarcastische toon. 'Maar veronderstel nu dat je een minuut of wat tijd hebt, dan zou ik... ' hij zweeg even, 'dan zou ik heel graag met je spreken. '




  Ze keek naar hem op. Haar vader had nog nooit op deze sarcastische toon tegen haar gesproken; noch had hij haar ooit hoeven vragen eens met hem te spreken. Hij had haar altijd van zich moeten afduwen, haar moeten verhinderen om te veel met hem te spreken. 'Ik kom, ' zei ze. 'Dank je. ' Het klonk bijzonder sarcastisch. Ze draaide zich om en ging de keuken in waar ze de onderzoekende blik van haar moeder ontmoette, die duidelijk vroeg: Wat zei hij? Wat wilde hij?




  Mary Ann antwoordde met: 'Ik hoef geen bacon te hebben, moeder, alleen maar wat cornflakes. ' 'Je kunt maar beter goed ontbijten. ' 'Ik heb er geen zin in. '




  Mary Ann draaide haar hoofd naar de tafel en keek naar Corny, die haar afwachtend aankeek. 'Hallo, ' zei ze. 'Heb je goed geslapen?'




  Corny grijnsde toen hij antwoordde: 'Als een man met een zuiver geweten. '




  'Huh! Wat zijn we weer eigengerechtigd. ' Ze ging tegenover hem zitten en Corny, die nu met een breder wordende grijns naar Lizzie keek, zei: 'Dit is de eerste keer dat ik haar meteen 's morgensvroeg al zie. Ach, wat ziet ze er miserabel uit!'




  Lizzie glimlachte flauw naar deze jongen, naar deze jonge vent, die ze uit alle macht had proberen te haten; deze jongen die de laatste persoon ter wereld was met wie ze Mary Ann had willen laten trouwen; deze jonge vent die in alle opzichten te groot was voor Mary Ann en wiens vooruitzichten daarentegen te gering waren voor wat ze voor haar dochter wilde; deze grote kerel die er de oorzaak van was dat Mary Ann niet met Tony trouwde. Jarenlang had ze er haar zinnen op gezet dat haar dochter de vrouw zou worden van de kleinzoon van meneer Lord. Dat ze alle dingen zou hebben die dat huwelijk met zich mee zou brengen. Maar het mocht blijkbaar niet zo zijn. Hoeveel teleurstellingen zou ze in haar leven nog kunnen verdragen? Hoeveel kon ze nog verduren zonder gek te worden? Bij die laatste gedachte was haar geest afgedwaald van Mary Ann, en ze vroeg zichzelf af: Waar hadden ze het over bij de voordeur? Stel je voor, hij ging door de voordeur naar buiten met zijn vuile laarzen aan. Dat deed hij alleen maar om me kwaad te maken na vannacht. Toen ze de theepot opnam dacht ze: misschien had ik hem moeten laten praten. Maar als ik had moeten luisteren naar zijn excuses en de redenen voor zijn waanzin zou het alleen nog maar erger zijn geworden. Ik had het niet kunnen verdragen.




  Doordat Mary Ann haar stem verhief werd haar aandacht naar de tafel getrokken. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Nou, ik zeg alleen maar dat ik gelijk heb. ' Mary Ann keek op naar Lizzie terwijl ze met een reepje toost over de tafel naar Corny wees. 'Hij vroeg waarom ik de toost in stukjes snijd en er pietepeuterige beetjes marmelade op doe. Ik zei dat het zo hoorde. En dat is zo, hè? Ik bedoel, je hoort geen hele snee tegelijk te besmeren met boter en marmelade. '




  'O, Mary Ann!' Lizzie schudde wanhopig het hoofd naar haar dochter. 'Waarom moet je nu over zulke dingen beginnen?' 'Maar ik ben niet begonnen, moeder, dat deed hij. ' Ze knikte naar Corny.




  'Huh!' zei Corny. 'Ze praatte net alsof ik niet wist hoe je behoort te eten. Ik weet heel goed dat je de toost in reepjes moet snijden en er beetjes van dit en dat op moet smeren, maar dat doe je alleen als je in een hotel bent of uit bent met een chic gezelschap, nietwaar mam?' Hij sprak Lizzie aan met de gemeenzame term die hij altijd gebruikt had sinds hij verloofd was met Mary Ann. Zijn houding tegenover haar was nu alsof ze zijn moeder was en scheidsrechter in een familieruzie.




  Nu glimlachte Lizzie naar hem. Je moest Corny wel aardig vinden; hoezeer je ook je best deed om dat niet te doen, je móest hem wel aardig vinden. Ze knikte naar hem en zei: 'Ja, je hebt gelijk, Corny. '




  'Dat heeft hij niet, moeder. Neem het toch niet voor hem op bij zulke dingen. Daar wordt hij alleen maar verwaand van. '




  'Wie neemt het op voor welke verwaande kwast?' De deur naar de bijkeuken ging open en Michael kwam binnen. Hij zag eruit als een jongere uitgave van zijn vader en zoals hij door het lange vertrek naar de tafel liep had hij Mike zelf kunnen zijn toen die twintig jaar jonger was. Toen hij een sneetje toost van het rooster pakte en het begon te beboteren zei Lizzie: 'Nog geen half uur geleden heb je ontbeten. ' 'Is dat pas een half uur geleden? Het lijkt wel of ik sinds gisteren geen hap meer gegeten heb. ' 'De gebeurtenissen van morgen hebben zeker geen invloed op je eetlust, dat is ook wat waard. ' Lizzie glimlachte teder naar haar zoon en Michael die naar de marmelade reikte, bleef steken met zijn hand in de lucht en vroeg aan Corny: 'Wat is er aan de hand?'




  'Niets... niets. ' Corny sprak snel. 'Vooruit, smeer marmelade op je brood. '




  'O jij!' Mary Ann, haar lippen nu opeengeklemd, schudde haar hoofd van ergernis. Toen Michael zijn sneetje toost dik met marmelade had besmeerd keek Corny haar aan met een brede grijns, terwijl hij de lucht diep uit zijn borst liet ontsnappen en zei: 'Zo dan. ' 'Zo dan wat? Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is er met jullie tweeën aan de hand zo vroeg op de morgen?' 'Ze zegt dat het niet beschaafd is op die manier toost te eten, Michael. We behoren het in beschaafde dunne reepjes te snijden. Zó!' Hij demonstreerde het. 'O, zo hoort het, hé?' Michael beantwoordde Corny's grijns. 'O, het is toch wat om een dame te zijn; het moet moeilijk zijn. ' Terwijl hij zich overboog naar Corny voegde Michael er medelijdend aan toe: 'Jongen, ik benijd je niet... Arme stakker... '




  'O, jullie zijn me ook een stelletje. ' Mary Ann gooide minachtend het hoofd in de nek. 'Jullie eten als varkens, vreten alles achter elkaar op... '




  'Ha!' Michael liet een hoog, spottend geloei horen. 'Moet je haar horen! Moet je haar horen! Oo! Juffrouw Shaugh-nessy, hoe kunt u toch afdalen tot zo'n laag niveau? Hoorde je wat ze zei, Corny?' Hij keek met grote ogen weer in Corny's richting. ' "Vreten, " zei ze. Hoorde je dat? "Vreten. " '




  'Nou, nou, ophouden, anders eindigt het in boze woorden of misschien wel in tranen. ' Lizzie, die zich tot de twee jonge mannen richtte en hun ogen naar zich toetrok, gaf een ruk met haar hoofd in de richting van Mary Anns rug. Mary Ann keerde zich plotseling tegen haar moeder. 'Ze zullen me niet zover krijgen dat ik ga huilen. Dat stelletje niet. '




  Toen ze opsprong van tafel legde Lizzie een hand op haar schouder en zei: 'Ga zitten en eet wat. Je gaat niets doen voordat je ontbeten hebt. ' Toen ze haar dochter weer op de stoel duwde had ze eraan kunnen toevoegen, zoals ze al een paar weken eerder had kunnen doen: 'Waarom heb je zo'n haast zo vroeg in de ochtend?' Maar ze hoefde niet te vragen waarom haar dochter in deze stemming was, ze kende de reden maar al te goed.




  Ofschoon Lizzies eigen zenuwen het dreigden te begeven en haar hart pijn deed en haar gevoelens jegens haar man momenteel bijna grensden aan haat, wenste ze dat Mary Ann zich niet tegen haar vader had gekeerd. Het scheen Lizzie toe dat haar houding ten opzichte van de man die ze altijd aanbeden had de hele situatie iets onherroepelijks gaf. Niets wat Mike ooit in zijn leven had gedaan had Mary Ann ervan weerhouden tegen hem te praten, tot op dit moment: Lizzie ontdekte dat haar gevoelens uitgingen naar haar dochter, dat ze van haar hield zoals ze een hele tijd niet had gedaan, eigenlijk niet meer sinds ze een baby was, want sinds Mary Ann tot de jaren des onderscheids was gekomen had ze altijd partij getrokken voor haar vader. Of hij nu gelijk had of niet - en hij had vaker geen gelijk dan wel - Mary Ann was hem altijd dapper trouw gebleven. Maar Mary Ann was geen kind meer. Ze was bijna twintig en ze zou gauw gaan trouwen. En nu hij het zo op zijn heupen had zag ze haar vader voor het eerst zoals hij werkelijk was. Toch had Lizzie ondanks alles zin om tegen haar te zeggen: 'Ga met hem praten; wees aardig voor hem, want ik kan het niet. ' En haar man kennende wist ze dat hij iemand nodig had... Hij had altijd iemand nodig die aardig voor hem was.




  Op dat moment klonk er gemorrel aan de knop van de deur die naar de hal leidde, en ofschoon aller ogen zich in de richting van de deur draaiden stond niemand op om hem open te doen. Pas seconden later werd hij wijd opengeduwd, en daar kwam Sarah Flanagan binnen. Sarah steunde op twee krukken en terwijl haar rechtervoet voorzichtig de grond raakte sleepte ze haar hele linkerbeen vanaf de heup met zich mee, alsof het een deel van een dood karkas was dat aan haar vastgebonden was. Boven de taille was ze goed gevormd en boven de lange hals bevond zich een stralend gezicht. Dit was de Sarah Flanagan die jarenlang tegenover Mary Ann had gewoond toen deze nog in Mulhattan's Hall woonde. Dit was het meisje dat Mary Anns vijandin was geweest, die dagelijks met haar had gevochten, die haar zwakke plek kende: haar genegenheid voor haar dronken vader. Dit was het meisje dat gemene dingen over Mike Shaughnessy op muren had geschreven en Mary Ann een waanzinnige vergeldingsdrang had bezorgd. Dit was het meisje dat al jong tot de ontdekking was gekomen dat ze van paarden hield en ermee wilde werken; ermee had gewerkt tot ze twee jaar geleden door polio werd getroffen. Maar boven alles was dit het meisje dat van Michael Shaughnessy hield en dat door Michael Shaughnessy werd aanbeden. Er was geen enkele gelijkenis tussen deze verstandige, liefhebbende mooie invalide en het meisje dat opgevoed was in Burton Street.




  Niemand in het vertrek maakte aanstalten om haar te helpen totdat ze bijna bij de tafel was; Michael ging rustig naar haar toe en trok een stoel voor haar onder de tafel uit. Toen ze zat keken ze elkaar een ogenblik aan. Het was de blik die Mary Ann altijd een vreemd gevoel in haar lichaam bezorgde. Men kon nu zeggen dat Mary Ann ook van Sarah hield, evenveel als ze haar eens had gehaat. En ofschoon ze hun hele leven hadden gekibbeld hield ze ook van Michael. Maar als ze Sarah en Michael samen zag ging er van hen iets uit dat haar een gevoel van gemis en verlies gaf. Waarom wist ze niet precies; ze maakte zichzelf wijs dat het kwam omdat ze nooit ruzie maakten, maar altijd vrede schenen te hebben in eikaars gezelschap, terwijl zij en Corny zelden bijeen waren zonder dat ze elkaar op de een of andere maniér in de haren vlogen. 'Goed geslapen?' vroeg Michael aan Sarah: Als antwoord schudde ze haar hoofd. 'Nee, nauwelijks... ' Ze zweeg even, toen vroeg ze: 'En jij?'




  Michael die zijn hoofd boog alsof hij zich schaamde, probeerde een glimlach te onderdrukken terwijl hij bekende: 'Als een os. '




  'Die zijn niet fijngevoelig, daarom kunnen ze slapen. ' Mary Ann keek Sarah aan en Sarah antwoordde: 'Misschien heb je gelijk. Of geen zenuwen. ' Ze wierp weer een snelle blik op Michael, en terwijl deze zich bukte en haar geheel onbevangen kuste zei hij zacht: 'Ik zal mijn grove persoon verwijderen en me verplaatsen naar de koestallen. ' Toen Michael de keuken wilde verlaten vroeg Corny: 'Zal ik je helpen, Michael?' En Michael draaide zich in de deuropening om en antwoordde: 'We zeggen nooit nee tegen wat extra hulp, Corny, maar ik dacht dat je naar de garage moest. '




  'Nee, ik heb een paar dagen vrij genomen, ' zei Corny.




  'En let wel, de enige reden is, ' hij knikte naar Michael, 'dat juffrouw Shaughnessy hetzelfde heeft gedaan en dat ze eenzaam zou zijn zonder mij... In feite niet zou weten wat ze met zichzelf moest doen. '




  Michael lachte, Sarah lachte, maar Mary Ann die weigerde te glimlachen staarde Corny strak aan toen hij van de tafel opstond, zich naar haar toeboog, haar onder de kin aaide en met een tederheid die meer was gemeend dan je zou denken, zei: 'Dag schatje. '




  Toen de deur zich achter de twee jonge mannen gesloten had plooide Mary Ann haar gezicht tot een glimlach en toen ze Sarah aankeek begonnen ze allebei te lachen. Lizzie ging aan tafel zitten, schonk zichzelf een kop thee in en terwijl ze haar dochter aankeek merkte ze op: 'Jullie ontbijt zal in de toekomst wel gezellig zijn. ' 'Nou ja, hij is zo vervelend. '




  'En jij natuurlijk niet. ' Lizzies opmerking werd verzacht door het trekken van haar lippen. 'Ik vind dat hij in sommige opzichten erg geduldig met je is. ' 'Geduldig! Huh!' Mary Ann wierp haar hoofd in haar nek, terwijl ze tegelijkertijd blij was dat haar moeder partij trok voor Corny. Ze wilde dat haar moeder Corny aardig vond, want ze voelde dat ze zelfs na al die tijd dat ze hem had aanvaard als haar toekomstige schoonzoon, het nog steeds niet met zichzelf eens was omtrent hem. Maar haar aandacht werd naar Sarah getrokken, die zei: 'Voor mij zal in de toekomst het ontbijt heel anders zijn; ik zal dit allemaal missen... het gepraat... de drukte. ' Ze keek Lizzie aan terwijl ze sprak. Lizzie antwoordde zacht: 'Ik zal jou ook missen. Het zal niet meer hetzelfde zijn zonder jou, Sarah. '




  Toen haar moeder en haar toekomstige schoonzuster een warme blik met elkaar wisselden, kreeg Mary Ann weer dat gevoel van gemis, van verlies. Haar moeder mocht Sarah graag. Dit feit zei heel veel; want Lizzie aanbad haar zoon en Sarah ging met die zoon trouwen, nam hem weg. Sarah zei: 'Het is grappig hoe je van mening kunt veranderen. Een jaar geleden was ik er fel op tegen naar de bungalow te gaan, nietwaar? En Michael ook, ofschoon om andere redenen. Hij wilde zich niet verplicht voelen aan meneer Lord, terwijl ik niet hulpeloos gevangen wilde zitten in een huis, een eind van jullie vandaan. Maar nu, ' haar glimlach werd breder en deed haar hele gezicht stralen, 'nu kan ik lopen, het is anders... En stel je voor, ik kan autorijden. Dat zou je een jaar geleden nooit geloofd hebben, hè?'




  'Nee, ' zei Lizzie. 'Dat zou je nooit geloofd hebben, Sarah. Het is gewoon een wonder. '




  Ja, dacht Mary Ann, wat er met Sarah was gebeurd was een wonder. Toen ze hier in de voorkamer kwam wonen was dat met het idee dat zij en Michael bijna onmiddellijk zouden trouwen. Toen kondigde ze op een dag heel kalm aan dat ze niet met Michael zou trouwen voordat ze kon lopen. Haar besluit had nogal wat beroering teweeggebracht. Maar morgen zou Sarah het doel bereiken waarnaar ze had gestreefd, ze zou lopend naar het altaarhek gaan. In een witte bruidsjapon die haar slepende been zou bedekken, zou ze naast Michael staan terwijl ze in de echt werden verbonden.




  Toen ze dacht aan het werk, het geduld, en de tranen die Sarah ervoor over had gehad om haar doel te bereiken, kwam er bij dat vreemde gevoel nog een gevoel te kort te schieten. Ze voelde zich ontzettend nutteloos. Ze had nog nooit iets gedaan. Toen ze aan de woorden van mevrouw McBride van gisteren dacht zei ze bij zichzelf: ach, wat zegt dat? Mevrouw McBride probeerde alleen maar aardig te zijn. Ze stond abrupt van tafel op en wenste dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren, zodat ze zichzelf zou kunnen waarmaken, net als Sarah had gedaan. 'Waar ga je zo haastig naartoe?' Lizzie keek haar scherp aan.




  'Nergens. Ik wilde gewoon beginnen... Zal ik de borden wassen en de bijkeuken opruimen?' 'Ja, dat zou je kunnen doen. '




  Toen ze bij de gootsteen de borden stond te wassen en ze het gemompel van de stemmen van haar moeder en Sarah hoorde, dacht ze: waarom staan ze niet op en beginnen ze niet? Ze zei dat er zoveel te doen was; daarom heb ik vandaag vrij genomen... Toen haar handen niet bewogen in het zeepwater keek ze erop neer en zei bij zichzelf: ik voel me niet prettig, nee... Het is afschuwelijk, echt afschuwelijk om je zo te voelen.




  Om half tien vroeg Mary Ann zich af welk excuus ze kon bedenken om het huis uit te komen en naar het lage veld te gaan. Toen maakte haar moeder het haar gemakkelijk door te zeggen: 'Wil je ze thee gaan brengen?' Ze zei niet 'je vader'. 'Ze zijn op het lage veld, geloof ik. ' Ze nam de mand die volgeladen was met drie kannen thee en een cellofaanzak met stevige kaassandwiches, verliet het huis via de achterdeur en stak het erf over, terwijl ze Simon riep. Ze raakte de kop van de labrador aan toen hij zijn positie innam vlak naast haar. En toen ze door het hek liepen, het veldpad op, sprong een langharige zwarte kat uit een lage hooimijt en voegde zich bij hen. De kat miauwde. Ze bukte zich en aaide het dier, terwijl ze zei: 'Het is goed, Tigger. ' Toen liepen ze door, de hond vlak naast haar en de kat achter hen aan dravend.




  Ze bereikten de lage muur die langs de zuidelijke wei liep. Sarah's paard — Sarah was vastbesloten het op een dag te zuilen berijden - gooide zijn hoofd omhoog en toen het hinnikend en wel aan de andere kant van de muur draafde riep Mary Ann tegen hem: 'Als ik terugkom, Dusty, als ik terugkom. ' Bij het eind van de muur hinnikte het paard luid omdat het niet meer verder kon. De drie anderen daalden over een steil karrespoor af naar een groot veld, waar ze, heel in de verte, de schovenbinder die gereden werd door Michael, in de richting van Corny zag draaien, die zich aan het andere eind van de lijn bevond. Maar haar vader zag ze niet. Ze liep naar het punt waar het terrein steeg voordat het plotseling afliep in een miniatuurvallei. Toen ze die naderde werd Mike zichtbaar.




  De hond blafte eenmaal kort; Mike keek om en rechtte zijn rug. Toen ze naderden verliet de hond Mary Ann, liep kalm naar hem toe en besnuffelde hem. 'Ik heb jullie wat te eten gebracht voor in de pauze. ' Ze keek in de mand.




  'Ik ben er aan toe. ' Hij stak zijn hand uit en ze gaf hem een van de kannen.




  'Kom, ga even zitten. ' Hij wees naar een heuveltje, maar ze antwoordde snel: 'Ik moet hun de thee brengen; anders wordt hij koud. '




  'Dat kan wel een paar minuten wachten. ' Zijn blik die strak op haar gezicht was gevestigd, trok haar ogen naar de zijne en ze ging zitten.




  Toen Mike op de grond ging zitten, niet al te dicht bij haar, ging de hond naast hem liggen, terwijl de kat die vond dat het zo ongeveer tijd was om haar onafhankelijkheid te tonen, voorzichtig over het stoppelige gras langs de heg kuierde.




  Mike nam het deksel van de kan en dronk dorstig. Nadat hij het deksel er weer opgedaan had en de kan op de grond had gezet, veegde hij zijn brede mond af met zijn duim; toen trok hij zijn knieën op, liet zijn onderarm erop rusten, en terwijl hij zijn hoofd enigszins achterover hield keek hij omhoog naar de wijde, hoge hemel en zei toen bars: 'Wat bezielt jou en mij, Mary Ann?'




  Toen ze geen antwoord gaf, slechts haar hoofd liet zakken, ging hij door, zijn ogen nog steeds naar de lucht gekeerd: 'Ik dacht dat niets op Gods aarde tussen ons kon komen. Ik had durven zweren dat als ik een moord had begaan je me trouw zou zijn gebleven. ' 'Dat zou ik ook hebben gedaan. ' Haar woorden waren nauwelijks hoorbaar. 'U weet dat ik dat zou hebben gedaan. Maar dit is geen moord, het is iets anders... iets... ' Ze zweeg een hele poos voordat ze er op dunne fluistertoon aan toevoegde: 'Akeligs. '




  'O, mijn hemel, Mary Ann!' Hij keek niet meer naar de lucht; hij had zijn hoofd laten zakken en zijn voorhoofd rustte op zijn gebalde vuist. Hij vertrok zijn gezicht en knarste met zijn sterke tanden. Toen hief hij zijn hoofd enigszins op van zijn handen en mompelde: 'Je weet het niet. En hoe kan dat ook? Je kunt het niet begrijpen. Die dingen gebeuren. Je vraagt er niet om, je wilt niet dat ze gebeuren, ze gebeuren in kleine episodes. Ja, zo gebeuren ze, in kleine episodes. En dit kan ik je vertellen... ' Hij draaide zijn hoofd enigszins in haar richting. 'Het zouden kleine episodes blijven als de mensen zich er niet mee zouden bemoeien, als ze er geen ruzie meer om zouden maken; als ze niet aan de gang bleven, als ze ze zouden vergeten, of ze gewoon zouden aanvaarden als iets dat bij het leven hoort. Dan zouden ze niet belangrijker worden. Je begrijpt wat ik nu zeg?' Hij had zijn hoofd helemaal naar haar toegekeerd en wachtte op haar antwoord. Zij draaide het hare en keek hem aan. Ze begreep wat hij zei. De mensen die hij bedoelde waren zij en haar moeder; maar ze nam het haar moeder niet kwalijk dat ze een dergelijke houding had aangenomen, hoe zou ze dat ook kunnen? Hoogstwaarschijnlijk zou zij op dezelfde manier reageren als Corny het zou aanleggen met een ander meisje... O, ze zou erger tekeergaan dan haar moeder, dat wist ze wel. Haar moeder kon koel doen, op een afstand blijven... Hier bleven haar gedachten steken. Misschien was die houding erger dan dat je het uitvocht, ruzie maakte. Ja, ze wist dat het erger was.




  'Kijk 'ns, Mary Ann, ik heb niets verkeerds gedaan. ' De stem van Mike klonk nu rustig en gelijkmatig. 'Je begrijpt wat ik bedoel, hè?'




  'Ja vader. ' Ze gaf een klein knikje. 'Ja, ik begrijp het. Maar hoe lang zult u dat nog kunnen zeggen?' Ze was verbaasd over zichzelf dat ze juist nu haar vader een dergelijke vraag durfde stellen.




  'Mary Ann. ' Mike sloot zijn ogen en wiegde zijn grote hoofd in brede, langzame bewegingen. 'Het is maar tijdelijk, het zal overgaan. ' 'Waarom bent u ermee begonnen?'




  'Waarom haalt een mens adem? Je weet het niet... het is een van die dingen. ' Hij draaide zich om en keek over het uitgestrekte veld naar de schovenbinder die nu naar hen toe kwam, en hij zei, alsof hij tegen zichzelf praatte: 'Het leven gaat verder en hoe sneller het gaat, hoe definitiever het wordt. Soms word je 's nachts bang, ja, bang, je hebt afgedaan, je bent uitgerangeerd, je bent oud. En dan komt er iemand die je het gevoel geeft dat je weer een jonge knul bent, en dat vind je prettig. Je tekent weer een paar jaar bij, het is net een drug. Je hebt genoeg verstand om in te zien dat het niet meer is dan dat, en je weet verdomd goed dat de roes op een gegeven moment is afgelopen. Maar op het moment leef je zoals je dacht nooit meer te zullen leven... Ach, het is allemaal zo ingewikkeld. ' Mary Ann, haar eigen handen nu stijf ineengeklemd, dacht: mevrouw McBride, dat had mevrouw McBride ook gezegd. Haar woorden waren tenminste op hetzelfde neergekomen. Ze was wijs, mevrouw McBride. Maar ze was ook erg oud; terwijl haar moeder niet oud genoeg was om al op die manier wijs te zijn en haar vader behandelde haar wreed. Hij gaf zich over aan een tweede kindertijd. Nou ja, een tweede jeugd in ieder geval. Hij dacht niet na over de uitwerking die het op haar moeder had... of op haarzelf. Deze gedachte dwong haar te zeggen: 'Ze is jonger dan ik, vader. '




  Toen Mike met zijn gebalde vuist tegen zijn voorhoofd sloeg stond Mary Ann langzaam op, ze wilde hem passeren maar zijn hand schoot uit en hij trok haar dicht tegen zich aan. Met haar gezicht vlak boven het zijne staarden ze elkaar aan. Terwijl ze hem aankeek dacht Mary Ann niet, zoals ze vanaf haar kinderjaren had gedaan: hij is knap, mijn vader, en hij heeft iets. Jaren geleden was ze gevleid geweest toen vrouwen als mevrouw Quinton haar vader graag hadden gemogen, maar nu niet meer. Ze keek naar zijn nek. Die was dik, en bruin, en er stonden lijnen in; er groeide haar in zijn oren. Haar vader was geen jonge man meer, hij was in de veertig. Ze had nog nooit zó over hem gedacht, ze had hem altijd als jong beschouwd. 'Luister je naar me?'




  Ze knipperde twee keer met haar ogen. 'Ja, vader. '




  'Ik zei; het zal morgen voorbij zijn. ''Wat?'




  'Je luisterde niet. Ik zei: het zal morgen voorbij zijn. ' 'O vader. ' Langzaam glimlachte ze naar hem. 'Vertelt u het hun?' Ze dacht in deze kwestie niet alleen aan het meisje; haar moeder vormde ook nog een obstakel; daar was ze zich terdege van bewust. 'Vertelt u het hun als ze op de bruiloft komen?'




  'Wel... ' Hij bewoog zijn volle lippen over elkaar en keek een ogenblik omlaag voordat hij zei: 'Het... het zal helemaal niet nodig zijn het hun te vertellen, maar het zal voorbij zijn, dat zul je zien. ' 'Maar vader... '




  'Geloof me. ' Hij omvatte haar gezicht met zijn hand. 'Maak je geen zorgen meer; je zult zien dat het morgenavond voorbij is. Dat beloof ik je. '




  Ze geloofde hem. Ze wist dat hij het meende. Ze had zin in tranen uit te barsten en tegen hem aan te vallen, haar hoofd in die geliefde hals te begraven. Ze slikte, boog haar hoofd, draaide zich om en zei: 'Goed, vader, goed. ' Mike deed geen verdere poging haar tegen te houden, maar toen ze zich over het veld haastte hoorde ze de stem van Corny, die naar haar schreeuwde: 'Hee daar!' Maar ze draaide zich niet om. Als antwoord begon ze te rennen: De tranen stroomden over haar gezicht. Haar voeten gleden uit over de stoppels. Ze rende totdat ze bij het karrespoor was en toen ze dit overstak hoorde ze een andere stem van het punt waar het spoor uitkwam op de weg die naar de boerderij leidde. Daar zag ze Tony's auto, en Tony zelf die naar haar wuifde.




  Wat moest ze nu doen? Als ze niet naar hem toeging zou hij teruggaan naar het huis om erachter te komen wat er met haar aan de hand was. Haastig veegde ze haar gezicht af met haar zakdoek en liep langzaam de helling af in de richting van de auto.




  Toen Tony haar tegemoet kwam zag ze Lettice uit het autoraampje leunen, en terwijl ze haar hand ophief om Lettices groet te beantwoorden, kwam Tony bij haar en vroeg: 'Wat is er aan de hand? Waarom huil je?'




  'Laat me met rust. ' Ze kon op deze manier tegen Tony praten.




  'Wel, ' hij glimlachte droevig, 'om je eigen uitdrukkingswijze te gebruiken, juffrouw, niemand raakt je aan. ' 'O, wees niet gevat of geestig, daar kan ik vanmorgen niet tegen. ' Ze had al lange tijd niet meer gedacht met betrekking tot Tony: ik had met hem kunnen trouwen als ik dat had gewild, want ze wist dat Tony niet voor haar bestemd was, of zij niet voor hem. Lettice was de juiste vrouw voor Tony. Ze was misschien wel wat ouder, maar zij was de vrouw die hij nodig had.




  'Hallo, Mary Ann. ' Lettice opende het portier en stapte de weg op.




  'Hallo, Lettice. '




  Lettice boog zich naar haar toe en zei zacht: 'Wat is er aan de hand?'




  'O... ' Mary Ann schudde het hoofd. 'Je weet wat er aan de hand is. '




  Toen Lettice bleef zwijgen kwam Tony ertussen: 'Maak je je nog steeds zorgen over Mike?'




  'Zou jij dat dan niet doen? Als jij in mijn schoenen stond... of in die van mijn moeder?'




  Toen Tony zijn wenkbrauwen optrok zei Lettice: 'Natuurlijk zou hij dat doen, maar niettemin, Mary Ann, kan ik me niet voorstellen dat je vader echt iets doms zou doen. Hij wordt gevleid door het meisje; zo zijn mannen nu eenmaal. ' Als iemand ondervonden had dat mannen gevleid worden door meisjes dan was Lettice het wel. Ze had er jarenlang onder geleden, er zich zo goed mogelijk in proberen te schikken om haar eerste huwelijk in stand te houden, en wat was er uiteindelijk gebeurd?




  'Sommige mannen, ' ging Lettice door met een veelbetekenende klank in haar stem, 'zou het naar het hoofd stijgen, maar Mike niet. '




  In de pauze die daarop volgde bracht Tony luchtig in het midden: 'Ik heb Michael gezien eerder op de ochtend. Hij leek doodkalm, volkomen onbezorgd. ' Hierbij glimlachte Mary Ann even en zei: 'Onze Michael laat niet veel blijken. Vannacht om twee uur hoorde ik hem rondlopen op zijn kamer. Toch zei hij tegen Sarah dat hij geslapen had als een os en ze geloofde het ook nog. ' Lettice en Tony lachten. Toen zei Tony: 'Ik heb een boodschap voor je... Hij wil je spreken. '




  Mary Ann hoefde niet te vragen wie 'hij' was; er was maaréén hij. Meneer Lord. 'Wat wil hij?' vroeg ze.




  Tony schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. '




  Mary Ann staarde omhoog in het magere gezicht dat zoveel op dat van meneer Lord leek en ze zei: 'Natuurlijk weet je het; er is niets wat jij niet weet. Hij weet het wel, hè Lettice?'




  Toen haar die vraag gesteld werd zei de andere vrouw: 'Laat mij erbuiten, Mary Ann. Maar dit kan ik je wel vertellen: hij is vanmorgen in een goed humeur. ' 'Dat is een verandering, ' zei Mary Ann. 'Hoe komt dat?' 'O... ' Lettice keek van Mary Ann naar haar man en toen weer naar Mary Ann, terwijl ze zei: 'Hij heeft gisteravond een nieuwtje gehoord dat hem genoegen scheen te doen. Hij... hij hoopt een achterkleinzoon te krijgen. ' Mary Anns mond viel open toen ze haar blik op Tony richtte, maar Tony keek naar Lettice. Lettice kreeg een baby, maar ze was oud... Nou ja, eigenlijk niet... maar oud om een baby te krijgen. Ze was al zesendertig jaar geweest. Wel, mensen kregen baby's tot ze veertig jaar en ouder waren, nietwaar? Dat veronderstelde ze, maar ergens... Nou ja, het leek niet helemaal te kloppen. Lettice was zelf grootmoeder. Haar enige dochter die ze zelden zag, had vorig jaar een baby gekregen. Lettice en Tony keken haar nu allebei aan. Ze glimlachte breed toen ze zei: 'O, dat zal heerlijk voor jullie zijn. Stel je voor, je krijgt een baby... Wil je een baby hebben?' Lettice trok haar aantrekkelijke gezicht in rimpels alsof ze twijfelde. Toen zei ze: 'Niet... niet bepaald, Mary Ann, maar ik moet het twee mannen naar de zin maken en ze schijnen er allebei op gebrand te zijn. De oude erger dan de jonge moet ik bekennen. ' Voorzichtig leunde ze nu met haar hoofd tegen Tony. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. En Mary Ann dacht: ik wou maar dat ze dat niet deden. Dat was vreemd, want als ze ooit getuige was van genegenheid tussen haar vader en haar moeder had dat haar blij gemaakt. Als zij gelukkig waren wilde ze dat de hele wereld gelukkig was, maar als ze, zoals nu, niet gelukkig waren, was ze gebelgd over het geluk van andere mensen. Toch had zij er in hoge mate er toe bijgedragen Tony en Lettice gelukkig te maken, dus ze behoorde dit gevoel niet te hebben.




  Ze zei snel: 'Hé, ik moet gaan, er is zoveel te doen...




  Maar ik ben blij voor jullie, echt waar. Noem je het Mary Ann als het een meisje is?'




  'Om de dooie dood niet. Stel je voor, nog zo een als jij!'




  Tony gaf haar lachend een duw met zijn vlakke hand, toenvoegde hij er ernstig aan toe: 'Je gaat toch, hè?'




  'Ja, ik ga. Stel je eens voor wat er zou gebeuren als ik nietgehoorzaamde.. '




  'Ja, stel je voor. '




  'En je wilt me niet vertellen waar het over gaat?'




  'Ik heb je gezegd dat ik het niet weet. ' Hij grijnsde naarhaar.




  'O, loop heen. ' Ze draaide zich om. Toen draaide ze weer terug en zei snel: 'Dag, Lettice. ' 'Dag, Mary Ann. '




  Mary Ann vertelde het nieuws van Lettice niet aan haar moeder, omdat ze voelde dat haar moeder zou vinden dat zij, Mary Ann, degene behoorde te zijn op wie, dit nieuws van toepassing was en dat ze daarom zou gaan huilen. Ze zei tegen Lizzie: 'Ik zag Tony en Lettice uitgaan in de auto. Tony zei dat meneer Lord me wil spreken. ' 'Waarom? Zei hij dat niet?'




  'Hij zei dat hij het niet wist, maar ik ben er zeker van dat hij het wel weet. '




  'Dan kun je beter maar meteen gaan, hè?'




  'Maar al die cakes moeten nog geglaceerd worden. '




  'Maak je daar maar niet druk om, maak nu voort. '




  Haar moeder zorgde er altijd voor dat er gehoorzaamdwerd aan de bevelen van meneer Lord, voor zover het in




  haar macht lag tenminste. Ze voegde eraan toe: 'Treuzelniet, je weet niet waarover hij je wil spreken. '




  'O, het kan niet iets zijn dat niet eventjes kan wachten, hè?'




  'Mary Ann!'




  'Goed, goed, ik ga al. '




  Nogmaals liep Mary Ann over het erf, maar deze keer liep ze de heuvel op, in de richting van het grote huis dat op de top stond. Ze liep over het geplaveide plein met zijn sier-vazen met bloemen naar de achterdeur, en na geklopt te hebben opende ze de deur en ging de keuken binnen.




  Een vrouw van middelbare leeftijd zei opgewekt, terwijl zezich van het fornuis keerde: 'Goede morgen, juffrouw. '




  'Goede morgen, Eva. Is Ben in de buurt?'




  'Ik geloof dat hij bij de baas is, juffrouw. '




  De komst van een vrouwelijke bediende in het huis vanmeneer Lord, en in de keuken van Ben, zei op zichzelf




  boekdelen omtrent Lettices macht.




  Toen ze de keuken verliet kwam Ben door de hal gesloft, zijn oude hoofd tussen zijn holle schouders gezonken. Hij had een klein dienblad bij zich met een leeg glas en een bord. Bij het zien van Mary Ann zette hij het blad op het tafeltje bij de muur, wendde zich tot haar en zei op hese fluistertoon: 'Hij wacht op je. Hij is vanmorgen uitstekend in vorm. ' Zijn gerimpelde gezicht plooide zich in iets wat voor hem een glimlach was, en terwijl Mary Ann zich naar hem toeboog fluisterde ze: 'Wat wil hij, weet je dat, Ben?' Het was niet vreemd dat Mary Ann Ben deze vraag stelde, want Ben wist alles. Ben woonde al zo lang bij de zwijgzame meneer Lord als hij zich maar kon herinneren. En ofschoon zijn meester hem soms als een uilskuiken behandelde, beschouwde Ben hem als God, de enige God die hij nodig had.




  Met het glimlachje nog op zijn gezicht zei Ben: 'Je zult het gauw genoeg weten. Vooruit, laat hem niet wachten. ' Toen Mary Ann de salon binnenging zat meneer Lord op zijn geliefkoosde plek voor de hoge ramen, uitkijkend op de terrasvormig aangelegde tuinen. Hij was een lange man, mager als een lat, met een huid die bijna net zo verschrompeld was als die van zijn bediende, maar zijn bleekblauwe ogen glansden met een helderheid en een vitaliteit die in tegenspraak waren met zijn ouderdom. 'Je hebt er de tijd voor genomen. ' De stem klonk streng, het gezicht glimlachte niet. Op die begroeting antwoordde Mary Ann: 'Tony heeft het me pas een kwartier geleden verteld; ik kan niet heksen. '




  Er gleed een trilling over de gerimpelde huid, en de ogen keken haar scherp aan vanonder neergelaten oogleden terwijl hij zei: 'In een slechte stemming vanmorgen, hè?' 'Ik in een slechte stemming?' Haar ogen sperden zich open.




  Hij stak zijn hand op en zei: 'Goed, goed, we zullen het er niet over hebben. Iedereen heeft het erg druk, veronderstel ik?' Zijn stem klonk nu rustig.




  'Ja. ' Ze ging voor hem zitten. Hij wilde altijd dat ze voor hem ging zitten, zodat hij haar helemaal kon zien. 'En iedereen is zenuwachtig?'




  Ze knikte naar hem, en zei: 'Iedereen, behalve Sarah en Michael. '




  Hij glimlachte, en de rimpels in zijn gezicht trokken zich samen. Toen knikte hij langzaam met zijn hoofd en zei: 'Ze zullen gelukkig zijn, die twee. Ofschoon hij een last op zich genomen heeft zal die met de jaren lichter worden, niet zwaarder. Terwijl zij aan haar wonder werkt zal ze verbazing in hun leven brengen. Denk je ook niet?' De bleke, stalen blik was strak op haar gezicht gevestigd en ze antwoordde abrupt: 'Ik weet het niet. ' Ze wist het ook niet, want ze dacht niet aan Michael of Sarah. Maar ze kende deze oude man, ze wist dat zijn gedachten niet echt bij de toekomst van Sarah en Michael waren, maar in een andere richting dachten.




  Zijn ogen nog steeds strak op haar gevestigd, zijn lippen bewegend alsof hij op een snoepje zoog, staarde haar een volle minuut aan voordat hij vroeg: 'Wat is er met jou aan de hand? Je bent overstuur. '




  Mary Ann mocht meneer Lord kennen, meneer Lord kende zijn Mary Ann ook.




  'Ik ben niet overstuur. Waarom denkt u dat?' 'Je bent altijd een grote leugenares geweest, kind, maar ook een slechte leugenares. Wat zit je dwars? Ik vraag je, wat zit je dwars?'




  'Niets meneer. Maar daar beneden hebben we het allemaal verschrikkelijk druk. ' Ze maakte met haar hoofd een achterwaartse beweging in de richting van het raam, de boerderij aanduidend. 'We... we hebben niet iedere dag een bruiloft. '




  Weer keken de bleekblauwe ogen in de hare. En nu vroeg meneer Lord: 'Het gaat om Mike, nietwaar? O, o, wind je niet op. ' Hij boog zijn stijve lichaam naar haar toe en zei zacht: 'Ik ken die uitdrukking op je gezicht. En alleen je




  vader kan hem daar op aanbrengen. Dat heeft hij al vaker gedaan en nu doet hij het ook. Ik twijfel er niet aan dat hij dat nog heel vaak zal doen voor je doodgaat. ' 'Maar ik zeg toch... '




  'Je kunt van alles tegen me zeggen, maar ik wil horen wat hij nu weer heeft gedaan. '




  'Niets, niets. ' Dat zou de druppel zijn die de emmer deed overlopen, als meneer Lord hoorde over Yvonne Radley. O, Heilige Moeder — een deel in haar bad vurig dat hij er niet achter zou komen.




  'Als je het me niet vertelt kan ik het uitzoeken. Ik heb zo mijn manieren. ' Hij knikte snel naar haar. 'Tony en Lettice vertellen me alleen maar wat ze geschikt voor me vinden, maar als ik iets wil weten heb ik mijn methodes. ' Zijn hoofd bewoog nu langzamer en Mary Ann dacht: ja, hij heeft zijn methodes. Ben was zijn methode. Ze mocht Ben graag en ze wist dat Ben haar graag mocht. Dat was verbazingwekkend, want Bens enige gedachte gold deze oude man, en dat hij zijn dagen kon slijten in rust en vrij van zorgen. Maar ze wist ook dat Ben om dit te bereiken, zelfs nu hij beefde van ouderdom, de taak van de C. I. D. op zich zou nemen om alles uit te zoeken wat zijn meester wilde weten. Maar Mary Ann mocht Ben er niet minder om. Ze was alleen bang voor de gevolgen die het voor haar vader zou kunnen hebben; want behalve dat hij probeerde te bepalen hoe zij moest leven had meneer Lord dat ook bij Mike geprobeerd. En haar vader was niet zo gemakkelijk in toom te houden als zij. Maar echt gemakkelijk was ze nu ook weer niet. 'Nu, je moet het zelf weten. ' Meneer Lord leunde achterover en steunde zijn hoofd tegen de leuning van de stoel. Nadat hij lang en ijl ingeademd had en zijn benige vingertoppen tegen elkaar had geplaatst vroeg hij: 'Hoe zou je het vinden als ik iets deed voor die grote kerel van je?' De ogen van Mary Ann waren nu volkomen rond. Ze wist wat hij eens voor Corny had gedaan, waardoor hij aan de andere kant van de wereld was terechtgekomen. Daarom antwoordde ze behoedzaam: 'Het hangt er helemaal van af wat het is. '




  'Ja, dat is een goed antwoord: het hangt er helemaal vanaf wat het is. Hoe zou je het vinden als hij een garage kon beginnen, een echte garage?'




  'Maar... maar hij probeert die in Moor Lane te krijgen. ' Meneer Lord gaf minachtend een ruk met zijn hoofd. 'Dat is geen garage, dat is een vervallen reparatiewerkplaats, en nog aan een zijweg ook. Wat voor zaken verwacht hij daar te zullen doen?'




  'Ze zijn van plan hem beter bereikbaar te maken, er een hoofd... '




  'Ja, ja, over twintig jaar. Ik ken dat. Maar er is er een te koop, binnenkort tenminste, aan de hoofdweg. Baxter!' 'Baxter!' Haar mond vormde nu een langgerekte O en toen ze hem weer sloot slikte ze eerst voordat ze herhaalde: 'Baxter! Maar dat is een bezienswaardigheid. ' 'Ik geef toe dat het een bezienswaardigheid is. Maar het is tevens een erg goed lopend bedrijf. ' 'O. ' Ze glimlachte. 'Zorgt u echt dat hij daarin kan beginnen?'




  Hij knikte. 'Ja, dat doe ik. Ik voel dat ik hem iets verschuldigd ben voor dat reisje dat hij op mijn voorstel heeft gemaakt. Baxter zal over drie maanden te koop zijn. Ik ben van plan die zaak te kopen en aan hem te verhuren. En als hij vooruitgang boekt zal ik hem er een aandeel in geven, laten we zeggen na een jaar of zo. Ik vind dat best een schappelijke overeenkomst, jij niet?' 'O ja... ja. ' Ze sprak langzaam. Het was heerlijk. Ze zei: 'Hij heeft zelf heel wat geld gespaard, meer dan vierhonderd pond. '




  'Vierhonderd! Huh!' Meneer Lord sprak nu op spottende toon. 'Wat denk je dat je kunt doen met vierhonderd pond als je een dergelijke zaak wilt kopen? Baxter zal niet verkocht worden voor minder dan dertigduizend... dertigduizend pond!'




  Haar gezicht stond strak. Ze kon zich dat enorme bedrag van dertigduizend pond niet voorstellen, noch de mogelijkheden die daarin lagen; maar ze zag wel de grote prestatie van Corny, en wat je met vierhonderd pond kon doen, omdat ze meegeholpen had met het bijeengaren ervan. Als Corny zaterdagsavonds zei: 'Zullen we naar de bowlingbaan in Jarrow gaan?' dacht ze een ogenblik na. Als ze naar de bowlingbaan gingen zou dat betekenen dat ze die avond wel twee pond zouden opmaken. Dus telkens weer had ze gezegd: 'O, laten we maar een tochtje op de motorfiets gaan maken. ' En ze had winderige, verkillende uren doorgebracht op de duozit, zich stijf vastklemmend aan hem, zodat ze weer wat konden toevoegen aan het steeds groter wordende geldbedrag waarop hun toekomst gebouwd moest worden.




  'Je moet realistisch zijn, Mary Ann. Met een paar honderd pond koop je tegenwoordig geen zaak. Er zijn duizenden, tienduizenden ponden nodig om te kunnen beginnen; dat wil zeggen als je echt geld wilt verdienen en niet je leven wilt verbeuzelen op een afgelegen plaats. ' De afgelegen plaats die hij bedoelde was de garage van Meyer in Moor Lane, wist ze.




  'Je bent blij, hè?' Het was een vraag. Ze dwong zichzelf te glimlachen toen ze antwoordde: 'O, ja, ja. En het is aardig van u. '




  'Wees niet zo'n huichelaar. ' Hij zat weer rechtop. 'Je vindt het helemaal niet aardig van me. Je vindt het geen prettig idee dat je Cornelius geen autohandel kan kopen met zijn vierhonderd pond... Heb ik gelijk?'




  Een ogenblik lang gaf ze geen antwoord, maar haar hoofd maakte heel vaag een schuddende beweging. Toen ging ze staan en zei: 'Ja, u hebt gelijk, want hij heeft hard gewerkt om het te kunnen sparen en... '




  'Ongetwijfeld, ongetwijfeld. En ik hoor het graag, het is een veelbelovende eigenschap van hem. Hij kan ver komen met die spaarzaamheid, maar niet met vierhonderd pond, niet in de autohandel, niet in deze tijd. Maar je toekomstige echtgenoot, Mary Ann, heeft geloof ik een goed stel hersens. Hij zal niet zo dwaas zijn een gegeven paard in de bek te kijken. Wil je nu tegen hem gaan zeggen dat ik hem graag wil spreken? Ik heb begrepen dat hij op de boerderij is, en' - hij hief een vinger naar haar op - 'ik zou het prettig vinden als hij mijn aanbod een beetje enthousiaster zal ontvangen dan jij. '




  'Het spijt me. Ik weet dat het aardig van u is en ik ben dankbaar, echt waar. ' Ze liep naar de stoel en legde haar hand op de zijne. Hij pakte hem onmiddellijk. Bijna werd ze voor de tweede keer die ochtend tot tranen bewogen toen hij zei, terwijl zijn gelaatsuitdrukking zachter werd: 'Ik wil iets voor je doen, Mary Ann. Ik heb graag dat je omringd bent door al het comfort en de voorzieningen die je zou hebben gehad als je hier in huis gekomen was. Ik ben erg dol op Lettice geworden, ja, inderdaad. En dat is maar goed ook, want dat maakt het samenwonen gemakkelijker, maar Lettice zal nooit jouw plaats kunnen innemen, kind. Ik heb de laatste tijd wel eens gedacht dat je misschien het idee kreeg dat je buitengesloten werd, maar dat is helemaal niet zo, hoor. En ik vond dat ik iets moest doen om je te bewijzen dat dat nooit zal gebeuren. Toen ik gisteren hoorde dat ik in de nabije toekomst misschien een achterkleinkind krijg, was ik blij en wanneer je blij bent denk je aan andere mensen. En aangezien jij nooit erg ver weg bent uit mijn gedachten, kind, dacht ik: ik ga het vieren. ' Hij gaf een kneepje in haar hand. 'En hoe kan ik het beter vieren dan door een garage te kopen. ' Ze voelde een brok in haar keel. O, hij was een goed mens. Dat was hij altijd geweest. Ook vervelend, dominerend, een oude duivel soms, maar toch goedhartig. Snel boog ze zich voorover en drukte haar gezicht tegen het zijne, terwijl ze zijn andere wang met haar hand omvatte. Toen ze zich snel omdraaide en de kamer wilde verlaten hield hij haar rustig tegen en zei: 'Zeg tegen Cornelius dat ik hem wil spreken. '




  Ze haastte zich door de keuken met haar gezicht van zowel Ben als Eva afgewend en rende de heuvel af. Toen ze bij de lage stenen muur kwam klom ze op de brede bovenkant en uitkijkend over de velden waar ze heel in de verte de gestalten van Michael en Corny en haar vader zag, stak ze haar vingers in de mond en liet een schel, hoog gefluit horen waar menige jongen haar om benijd zou hebben. Toen ze zag dat de gezichten zich in haar richting draaiden zette ze haar handen als een toeter aan haar mond en riep: 'Corny! Hier... hier!' Toen ze merkte dat ze zijn aandacht had getrokken, wenkte ze hem heftig zwaaiend.




  Ze zag dat Corny er op een draf vandoor ging en met lange passen over het veld liep. Ze zag hem aan het andere eind over de stenen muur springen en daar kwam hij over de steile helling in haar richting, nog steeds rennend. Toen hij bij haar was stond hij een ogenblik te hijgen. Toen riep hij lachend uit: 'Hemeltje. Daar kom je van in conditie... Heb je me nodig?' Zijn gezicht droeg een brede grijns en voordat ze kon antwoorden voegde hij eraan toe: 'Een fluitende vrouw en een kraaiende kip deugen in de ogen van God noch mens... dat zegt mijn moeder altijd. ' 'Misschien heeft je moeder gelijk. '




  Hij kneep zijn ogen half dicht en keek haar aan toen hijbukte. Terwijl hij haar onderzoekend aankeek vroeg hij:




  'Wat is er aan de hand? Heb je gehuild?'




  'Nee. ' Met een ruk draaide ze haar kin opzij. 'Je moet bijmeneer Lord komen. '




  'Wie, ik? Waarom?'




  'Omdat hij het wil... dat is alles. ' De benedenwaartse beweging van haar kin verleenden de woorden nadruk. 'Als hij me wil spreken betekent dat niet veel goeds. Ik vertrouw die ouwe man niet en ik zal hem ook nooit vertrouwen. ' Hij ging rechtop staan en duwde zijn schouders naar achteren.




  'Toe Corny, ophouden. Het is voor je bestwil... voor ons bestwil. '




  'Aha. Daar hebben we het. Nou, wat is het?. ' Zijn gelaatsuitdrukking veranderde.




  Toen ze in zijn starre gezicht staarde kwam ze tot de slotsom dat ze het voorstel van meneer Lord beter voor zichzelf kon houden als ze wilde dat hij het bevel van meneer Lord opvolgde. Ze kende Corny. Hij hield er allerlei vreemde ideeën op na. Je wist nooit of hij het aanbod niet zou afslaan als het hem niet op de juiste manier gedaan werd. Zonder met haar ogen te knipperen loog ze: 'Als ik wist waarom hij je wil spreken zou ik het je toch wel vertellen? Hij zei alleen maar dat hij je wilde spreken. ' Corny trok zijn grote neus op. 'Het staat me niet aan. Hij heeft nauwelijks tegen me gesproken sinds ik terug ben uit Amerika. ' 'Kun je het hem kwalijk nemen? Je snoerde hem bij voorbaat de mond door tegen hem te zeggen dat je van niemand hulp nodig had en dat je lid werd van het muziekkorps. '




  'Ja, ja, dat is zo. ' Corny's lippen trokken bij de herinnering. 'En ik herinner me nog dat hij zei dat ik niets anders zou hebben om van te leven dan de warme lucht van het blazen op mijn kornet. Hij is venijnig, die ouwe heer. ' 'En hij had gelijk. Dat zou het enige zijn geweest om van te leven als je weer lid geworden was van het muziekkorps. Ze zijn van de wijs geraakt. In meer dan een opzicht. ' 'Dat kwam omdat ze mij niet hadden. ' Toen hij met zijn vuist langs de punt van haar kin ging zei ze zacht: 'Vooruit, Corny. En erger hem niet. ' Ze greep zijn hand. 'Hij is oud. '




  'Oké. ' Hij pakte haar handen en wilde haar naar zich toetrekken, maar Mary Ann, die de tedere blik in zijn ogen zag, protesteerde snel: 'Hee! Nee, Corny. Hou nou op, Jonesy is daarginds op dat veld. ' 'Het zal hem niks kunnen schelen. ' 'Doe niet zo gek. Schei uit nou. Ooo!' Ze probeerde vergeefs zijn lange armen weg te duwen toen hij ze om haar heen sloeg, maar toen haar voeten loskwamen van de grond en ze stevig tegen hem aangedrukt werd, zijn mond de hare raakte, ontspande ze zich een moment. En ze leunde nog tegen hem aan toen hij haar losliet en ze weer stond. Daarna, zoals dikwijls het geval was, gingen ze zonder een woord te zeggen uiteen, want woorden zouden de intense gevoelens tussen hen slechts hebben verminderd.




  'Je bent gek... getikt... stapel. ' Mary Ann leek groter te worden terwijl ze tegenover Corny stond. Ze draaide haar hoofd en richtte zich tot haar moeder die aan het spelen was met haar halfopgegeten eten. 'Nietwaar, ma? Zeg eens, is hij niet gek?'




  Lizzie was zich er levendig van bewust dat Mike aan het andere uiteinde van de tafel zat, zijn hoofd over zijn bord gebogen, druk bezig met eten alsof hij niets te maken had met alles wat er voorviel. Maar Mary Ann had haar een vraag gesteld; niet, zoals gewoonlijk, aan haar vader maar aan haar. Ze draaide haar hoofd langzaam naar de plaats waar Corny stond, schijnbaar geïsoleerd op de rand van het haardkleedje. Ze dwong zichzelf te zeggen wat ze dacht; maar ze gaf haar gedachten heel mild weer, want ze zei alleen maar: 'Ik vind het erg dwaas van je, Corny; het is een prachtig aanbod. '




  'Dat prachtige aanbod kan me geen donder schelen!' Mike was opgestaan van tafel waarbij hij bijna de stoel omvergooide. En hoewel hij was ingegaan op Lizzies woorden en ze had herhaald, keek hij Mary Ann aan toen hij schreeuwde: 'Hij heeft gelijk. En hij heeft je verteld waarom hij gelijk heeft: Die ouwe doet dit niet voor hem, hij doet het voor jou, zodat hij toch nog de baas over je kan spelen als je getrouwd bent... Je bent dwaas!' Weer citeerde hij Lizzies woorden en eigenlijk was zij degene tegen wie hij schreeuwde, zij was degene die hij aanviel en niet Mary Ann, hoewel hij harde woorden tot haar sprak. 'Laat hem zijn eigen weg gaan, zijn eigen beslissingen nemen. Hij heeft er vandaag een genomen; sta achter hem in plaats van hem aan te vallen. Er zal misschien niet zoveel jam op je brood zitten, maar wat je hebt zal hij door werken verdiend hebben. Het zal niet afkomstig zijn van die bedrieger die jouw genegenheid probeert te kopen. ' Toen Mike zijn pijp van de schoorsteenmantel greep en de kamer uit beende stond Lizzie langzaam op van haar stoel. Haar handen grepen de rand van de tafel. Ze keek naar Sarah die met gebogen hoofd zat, en naar Michael die tegenover haar zat en op zijn onderlip kauwde. 'Zie je wat je hebt gedaan?' Mary Ann richtte zich tot Corny niet een stem die oversloeg van woede. Voordat Corny antwoord kon geven klonk Michaels heldere stem: 'Hij heeft gedaan wat volgens hem juist is. ' Michael stond nu ook en terwijl hij naar Corny keek zei hij: 'Ik weet hoe je je voelt. Ik voelde hetzelfde toen hij ons de bungalow aanbood... '




  'Maar jij hebt de bungalow genomen, nietwaar?' Mary Ann boog haar lichaam agressief over naar haar broer. Hij




  verhief zijn stem en schreeuwde tegen haar: 'Maar alleen op mijn eigen voorwaarden, niet als een presentje. ' Een ogenblik hing er een gespannen stilte waarin niemand bewoog, maar Mary Ann zag dat Sarah's schouders zachtjes begonnen te schokken en terwijl ze overspoeld werd door berouw boog ze haar hoofd en mompelde: 'Het spijt me... het spijt me, Sarah. Ik... ik bedoelde er niets mee. ' 'Ik weet het, ik weet het. ' Sarah stak haar hand uit naar Mary Ann. Mary Ann ging naar haar toe en zei: 'Al die opwinding, en je bruiloft morgen. ' 'Dat hindert niks. Wil je de stoel vasthouden?' Mary Ann hield de rugleuning van de stoel stevig vast terwijl Sarah de tafel greep en zichzelf overeind trok; toen keek ze naar Michael en zei zacht: 'Heb je even tijd? Ik heb die koffer ingepakt maar ik kan hem niet dichtkrijgen. ' Zonder een woord te zeggen liep Michael naar de deur die naar de hal leidde en terwijl hij hem openhield wachtte hij tot Sarah erdoor was. Toen volgde hij haar in de voorkamer.




  Nu nam Lizzie een armvol schalen op en ging de bijkeuken in; een minuut later viel dé deur met een klik dicht en Corny en Mary Ann waren alleen. Mary Ann stond met haar rug naar hem toe, een stijve opstandige kwade rug, en ze dacht bijna dat haar vader sprak toen ze Corny's stem hoorde, die té rustig zei: 'Jij moet beslissen, en gauw ook, of je mij wilt hebben of een groot huis en een rijk leventje. En ik kan je wel meteen vertellen dat dat laatste heel wat jaren zal duren, omdat ik mezelf nog niet snel rijk zie worden, zo ben ik niet. Als ik wel zo was zou ik zijn aanbod met twee handen hebben aangegrepen en een jabroer zijn geworden. Dan zou ik het gebracht hebben tot directeur, maar de zaak zou nooit van mij zijn geweest. O, ja... ' Hoewel Mary Ann niet naar hem keek wist ze dat hij zijn hoofd schudde met brede bewegingen. 'O, ik weet dat ik een aandeel zou hebben gekregen, genoeg om mijn vrouw te laten leven zoals ze volgens hem hoort te leven, zoals ze geleefd zou hebben als ze met Tony was getrouwd... ' Ze draaide zich om maar ze kreeg niet de kans iets te zeggen, want de manier waarop hij keek verlamde haar tong. Langzaam wendde hij zijn blik van haar af, pakte zijn pet van de stoel, liep naar de deur van de bijkeuken en zei, nog steeds kalm: 'Dat is het. Ik zal je tijd geven erover na te denken wat je kiest. Ik ga nu naar huis, maar zeg tegen Michael dat ik morgen weer bijtijds hier ben. '




  Toen de deur zich achter hem sloot, stak ze haar hand ernaar uit, maar ze kwam niet van de plaats waar ze stond. Toen, alsof haar benen plotseling moe waren van het rennen, merkte ze dat ze moest gaan zitten. Ze had geen behoefte te huilen. Ze was ook niet meer kwaad, maar een gevoel van angst vervulde haar. Het zei haar: Wees maar voorzichtig, je zou hem kunnen verliezen. Je kunt hun niet allebei ter wille zijn. En als je hem verliest, zul je nooit meer iemand krijgen die van je houdt zoals hij, want in zeker opzicht houdt hij van je zoals je vader van je houdt. Dat was waar, wist ze, en haar liefde voor hem bestond uit dezelfde ingrediënten als de liefde voor haar vader. Ze hield al van Corny vanaf de tijd dat hij een slungel was, maar haar liefde voor hem werd steeds groter toen ze in hem trekken herkende die Mike ook had. Ze had nu het verlangen hem achterna te rennen en haar armen om hem heen te slaan en te roepen: 'Corny... Corny, doe wat je wilt, ik vind het allemaal goed. '




  Op dat moment kwam Lizzie de keuken weer binnen. Ze keek niet naar Mary Ann toen ze de rest van de borden opnam, maar net voordat ze terug wilde gaan naar de bijkeuken, zei ze: 'Hij zei tegen je dat je moet bedenken wat je wilt, hij zal je bedenktijd geven. '




  Mary Ann keek in Lizzies gezicht en wist dat haar moeder diep in haar hart blij zou zijn, als Corny en zij uit elkaar gingen. 'Ik heb geen tijd nodig, ik heb er al over nagedacht. ' Lizzie aarzelde even voordat ze wegliep van de tafel, en haar ogen vroegen: Nou, wat doe je?




  'Wat hij ook wil, het zal op den duur allemaal naar mijn zin zijn. '




  Lizzie draaide zich langzaam om en zuchtte; haar oogleden zakten en toen ze door de keuken liep zei ze hardop tegen zichzelf: 'Het is altijd hetzelfde liedje. '




  





  3




  De voorste twee banken aan de linkerkant van de kerk werden in beslag genomen door Sarah's familie: haar tantes, haar ooms, haar neven en nichten, maar ze werden overheerst door de gestalte van haar moeder. Mevrouw Fla-nagan zat bij het gangpad. Haar rug was recht, ze hield haar hoofd hoog; haar magere gezicht - dat snipachtig was, om de omschrijving van mevrouw McBride te gebruiken -had een rode kleur van voldoening. God was rechtvaardig. Ze had gevraagd of Hij dat jegens haar wilde zijn, want had ze haar hele leven niet gevochten tegen het milieu van Burton Street, en wat voor hulp had ze gehad? Want hij -ze bedoelde haar man - had in zijn leven niets anders gedaan dan haar teleurgesteld. En dat hun enige kind ook nog getroffen was door polio; ze had gedacht dat dat het einde zou zijn. Maar Gods wegen waren ondoorgrondelijk. Hij had de beproeving gebruikt als een middel om haar dochter moed te geven om te vechten. En dit was niet onopgemerkt gebleven door meneer Lord. Mevrouw Flanagan dacht op dit moment niet aan Michael. Michael was gewoon ook een van Gods werktuigen die op Sarah's weg geplaatst waren om haar onder de aandacht te brengen van de invloedrijke eigenaar van een exportfirma, een dok - al was het maar een klein -, een boerderij en een schitterend huis. Mary Ann Shaughnessy was nu niet de enige die alle goede dingen ontving.




  Bij de gedachte aan Mary Ann werden de ogen van mevrouw Flanagan naar de plaats getrokken waar Mary Ann zelf achter de bruid en bruidegom knielde. En als mevrouw Flanagan zich ooit de zwakheid had veroorloofd om dankbaar te zijn dan deed ze dat nu, want ze was dankbaar dat Mary Ann had besloten hier geen dubbele bruiloft van te maken, want dit was de dag van haar dochter, en haar eigen dag; de dag dat ze zou schitteren als de moeder van de bruid, de mooie bruid, want haar dochter zag er ondanks alles mooi uit. Maar het zou moeilijk zijn geweest te schitteren als ze een van de twee moeders van de bruiden zou zijn geweest, als Lizzie Shaughnessy de andere moeder was geweest. Ja... ja, ze was Mary Ann hier dankbaar voor.




  Aan de andere kant van het gangpad zaten in groten getale de vrienden en familieleden van de bruidegom, en Lizzie Shaughnessy dacht zo ongeveer hetzelfde. Ze was dolblij dat Mary Ann had besloten er geen dubbele bruiloft van te maken, want nu ze zoveel verdriet had zou de spanning haar te veel zijn geworden als Mary Ann juist op dit moment vertrokken was. Mary Ann, wist ze, stond helemaal aan haar kant. Die gedachte gaf enige troost, want je had een goede bondgenoot aan Mary Ann. Ze veronderstelde dat ze daarom soms jaloers was geweest op haar innige genegenheid voor haar vader. Op dit moment werd Lizzie zich ervan bewust dat Mike naast haar stond, haar bijna aanraakte; toch waren ze tegenpolen, al die innigheid die tussen hen had bestaan was verdwenen, om nooit meer terug te keren. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Ze vroeg zich af wat hij dacht, terwijl hij toekeek hoe zijn enige zoon trouwde. Dacht hij aan zijn eigen trouwdag en de jaren van armoede die erop gevolgd waren? vroeg ze zich af.




  Mike dacht niet aan zijn eigen trouwdag en de jaren van armoe, maar toen hij naar de rechte rug van zijn zoon staarde dacht hij: het zal aan hem voorbijgaan, de marteling, de hel. Hij zal haar zijn leven lang trouw blijven, en als zijn liefde ooit verdwijnt, zal er medelijden zijn. Maar hij betwijfelde het dat zijn liefde zou verdwijnen. Sarah had de gewoonte te werken aan haar leven: vanwege haar handicap zou ze aan haar huwelijk werken, het niet als gegeven aanvaarden. Nee, het was niet nodig je zorgen te maken over dat stel. En ze begonnen goed, met een mooi huisje, en Michael in het vooruitzicht van een vaste baan voor de rest van zijn leven. En wat belangrijker was, overal om hen heen betoonden de mensen hen beiden vriendelijkheid en sympathie... En waar was hijzelf mee begonnen? Vriendelijkheid en sympathie? Nee. Bedillerij, zijn hele leven; vanaf het moment dat hij was opgegroeid in het arbeidershuisje dat bij het armhuis hoorde, totdat hij Liz ontmoette. Toen volgden een paar gouden jaren, arme maar gouden jaren. En ofschoon het goud in de loop van de tijd minder glanzend werd, was het nooit echt dof geworden, tot een paar weken geleden. Mikes hoofd bewoog zich omlaag en hij keek naar de in een zwarte handschoen gestoken hand van zijn schoonmoeder, en hij dacht: dat is ook een handicap die Michael niet zal hebben, een oude kwelgeest als zij. Hij zou wel overweg kunnen met mevrouw Flanagan, maar tegen deze vrouw zou de duivel nog niet op kunnen. Zijn hoofd ging onmiddellijk omhoog toen hem een andere gedachte besprong: Goeie hemel! Als ze hier lucht van krijgt? Hij pakte zijn zakdoek en wiste het zweet van zijn gezicht.




  Hij zweet, merkte mevrouw McMullen bij zichzelf op. Dat mag ook wel, het zijn zijn zonden die uit hem sijpelen. Hij heeft wel moed dat hij zijn gezicht in de kerk durft te laten zien. Er moest eigenlijk een of andere wet bestaan betreffende het toelaten van protestanten in de kerk; ze zouden apart moeten zitten. Ze keek naar het altaar. Ze wilde maar dat de priester een beetje opschoot, hij praatte te veel. Ze zouden er gauw genoeg achter komen wat het allemaal betekende, vooral haar kleinzoon. Die arme jongen had een last op zich genomen, hij moest gek zijn. Als zij er iets over te zeggen had gehad, zou het nooit gebeurd zijn... een invalide als zij. Nu ja, Gods wegen waren ondoorgrondelijk. Er was sprake van geweest dat ze samen op vakantie zouden gaan toen ze nog niet eens verloofd waren; en het was bekend wat er in vakanties gebeurde. Wel, Sarah Flanagan had vooruit betaald voor die zondige denkwijze... O, zou de priester nooit ophouden? Ze snakte naar een kopje thee; ze had last van haar benen, ze had een soort kramp, vanaf de achterkant van haar hielen tot haar achterwerk... Daar kwamen ze van het altaar, en niets te vroeg. Een schande was het, in het wit gekleed en zó te lopen als een dronkaard. Het was een wonder dat Michael zich er niet voor schaamde met haar gezien te worden. Ja, dacht ze, haar gezicht kon er mee door, maar dat woog niet op tegen het feit dat ze kreupel was... En moet je die twee erachter eens zien, de lange en de korte. We krijgen wat we verdienen, daar zorgt God voor. En zij krijgt de kleinzoon van Fanny McBride, gelukgewenst ermee, ze verdient niet beter. Maar van die twee is hij degene met wie je medelijden moet hebben, want als er ooit een kleine parvenu is geweest is zij het wel. Kijk hoe ze daar nu naar beneden loopt met een blik zo vroom als een heilige, en nog onoprecht op de koop toe. Als er iemand was die toneel kon spelen dan was zij het wel. De verdomde kleine driftkop. Nu ja, hij is groot genoeg, ik hoop dat hij het haar afleert. En zie die oude Flanagan eens grijnzen als een Cheshire-kat.Dat is toch geen man, het is net een zachtgekookt ei. En nu ging die grote kerel, Mike zelf, bij haar vandaan en liep de bank uit zonder haar een handje te helpen. Maar ja, zijn dag zou ook komen, en die lag niet ver in het verschiet als de geruchten juist waren. Jarenlang had ze haar dochter gezegd wat hij was, en wat voor dank had ze gekregen? Ze had te horen gekregen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Nou, het waren haar zaken. Ze trok zich overeind, ze popelde om terug naar huis te gaan en verder te gaan. Waar rook was was vuur en, zoals ze bij zichzelf zei toen ze door het gangpad liep midden in de menigte die de kerk verliet; moge God me helpen het vuur dat zich onder Corny bevindt te doen opgloeien.




  Sarah was klaar om te vertrekken. Ze zat in de voorkamer,gekleed in een chic grijs pakje en met een kersrode hoed




  op. Ze zag er kalm en zeer gelukkig uit, en toen MaryAnn met haar hand in haar eigen handen stond zei ze zacht:




  'Je ziet er zo sereen uit. '




  'Zo voel ik me ook... '




  'Ik zou willen dat ik was zoals jij, Sarah. '




  Hierbij schoten ze allebei in de lach, en Sarah zei: 'Kun je je indenken dat je dat nu zegt. Herinner je je de gevechten nog, de ruzies? Maar ik vind het nu net lijken alsof ze nooit gebeurd zijn, of ze in een ander leven gebeurd zijn. Je weet wat ik bedoel?'




  Mary Ann knikte. 'Ik wens je al het geluk van de wereld, Sarah; dat weet je toch, hè?' 'Ja, Mary Ann. '




  'En weet je, Sarah, ' Mary Ann gaf een kneepje in haar hand, 'ik kan dit nu tegen je zeggen. Weet je, ik ben een beetje jaloers op je geweest en dat ben ik nog steeds, omdat... nou ja, omdat ik voorzie dat je je jaren zult doorbrengen in volmaakt geluk, zonder dat jij en Michael elkaar de haren uit het hoofd rukken, terwijl wij... ' ze spreidde haar vrije hand veelbetekenend, 'soms net twee wilde dieren zijn. Je ziet, zelfs vandaag, op deze heel bijzondere dag, spreken we niet tegen elkaar. ' Ze glimlachte droevig. En Sarah móest wel lachen toen ze antwoordde: 'Dan zal ik jou eens wat vertellen. Aangezien bekentenissen aan de orde van de dag schijnen te zijn kan ik je vertellen dat ik niet zo braaf ben als jij wel denkt, want ik ben ook afgunstig geweest. Terwijl jij Michael en mij benijdde om onze harmonieuze relatie, want dat is het werkelijk, ben ik vaak jaloers geweest als jij en Corny elkaar in de haren vlogen. ' 'Wat!'




  'Het is een feit. Zie je, jullie zijn allebei zo onstuimig, zo levenslustig. Zo hoort het als je jong bent. Wat mijzelf betreft, ik voel dat ik gedwongen ben tot iets wat ik in nog geen jaren had behoren te realiseren, een soort aanvaarding die slechts met de jaren komt, als je weet wat ik bedoel. ' 'O, Sarah, zo moet je niet denken. Je bent fantastisch geweest, echt fantastisch. Maar... ' ze trok een lang gezicht, 'ik ben blij dat je jaloers op me bent geweest, op een bepaalde manier is het een soort troost... ' Weer lachten ze allebei luid, hun hoofden bij elkaar. Zo vond Lizzie hen, en ze stond een ogenblik stil in de deuropening voordat ze zei: 'Kom, kom, houden jullie eens op met die drukte, iedereen wacht. Ze zijn allemaal naar de schuur gegaan. '




  Lizzie rende heen en weer; ze pakte Sarah's handtas, haar koffer, haar zijden sjaal, terwijl ze voortdurend praatte om haar sombere gevoelens te verbergen dat haar zoon haar nu voor altijd ging verlaten. Ze dacht nu helemaal niet aan Sarah, en ze voelde ook geen greintje genegenheid voor haar. Maar ze kon het wel uitschreeuwen: O, Michael! Michael! Ze had haar man verloren - daar was ze zeker van — en nu verloor ze haar zoon; op een andere manier misschien, maar op onherroepelijker wijze zou ze haar zoon verliezen.




  'Vooruit, vooruit. ' Ze duwde hen de hal in naar Michael die op zijn vrouw stond te wachten, de voordeur uit, het tuinpad over in de richting van de auto en de menigte voor de schuur.




  Te midden van de verwarring en het afscheid zonderde Michael zich een ogenblik af en ging naar Mary Ann; tot haar grote verbazing nam hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar verlegen, waarbij hij haastig zei: 'Het was leuk je te kennen. '




  Dat werd haar te veel. Voordat de auto uit het gezicht was verdwenen, was Mary Ann terug in de voorkamer en stond ze met haar gezicht naar de muur gekeerd, zo als ze dat als kind had gedaan, toen ze dikwijls had gezegd als ze in een dergelijke houding stond: O Michael! Michael! Ze zei zijn naam weer, maar op een andere manier. Hij had gezegd: 'Het was leuk om je te kennen. ' Hij had dat gezegd... hun Michael. O Michael! Michael!




  'Wat is er met jou aan de hand?' Lizzie was zachtjes de kamer binnengekomen. Ze had niet verwacht dat ze Mary Ann zou aantreffen.




  'O, niets. Ik heb zo het gevoel dat ik Michael verloren heb. '




  'Het gevoel dat je Michael verloren hebt?' Lizzie sloot haar ogen en terwijl ze op haar lip beet, snelde ze de kamer uit.




  Het was acht uur, en in de schuur was men goed op dreef met de feestelijkheden... té goed op dreef. Er was te veel lawaai, te veel rauw gelach. Lizzie wenste dat het voorbij was. O, wat wilde ze graag dat het voorbij was. Bij Lizzies gevoelens voegde zich er nu een van angst. Ze was bang voor wat ze misschien zou doen als ze zich liet gaan. Twee volle uren lang had ze toegekeken hoe dat meisje naar Mike lonkte, had ze toegekeken hoe ze samen dansten. Dat was weliswaar bij de 'lanciers', en hij had ook met anderen gedanst, maar als hij zijn armen om haar heen sloeg, voelde Lizzie dat het anders was. En er waren er meer die zich ervan bewust waren. Haar moeder, met haviksogen, afwachtend. Ze begreep niet dat ze niet door de grond was gegaan van schaamte en verdriet toen ze hen gadesloeg. Daarna kreeg ze de neiging om het meisje mee te sleuren naar buiten, naar een stil plekje, en haar af te ranselen met alles waarmee ze kon slaan.




  Lizzie verwijderde zich van de deuropening van de schuur. Waar was ze nu? Ze keek om zich heen, haar ogen speurden de drukke dansvloer af... Daar was ze. De stomme teef. Lizzie verontschuldigde zich niet voor die betiteling. Daar was ze aan het dansen met Corny... Maar Corny mocht haar niet. Deed hij het om Mary Ann te pesten om wat er gisteren gebeurd was? O... ! Ze klaarde zowaar een beetje op toen ze dacht: als ze het maar zou aanleggen met Corny. Mary Ann was jong, ze zou er wel overheen komen; het was anders als je jong was. Maar nu doofde het sprankje licht. Bij deze dans hadden de dames mogen kiezen. Zij had Corny gevraagd... Waar was Mike dan? Het schoot haar nu te binnen dat ze hem al een hele tijd niet meer gezien had.




  'Ma. ' Lizzie draaide zich om en keek naar Mary Ann. In tijden van spanning zei Mary Ann bijna altijd ma in plaats van moeder. 'Hebt u vader gezien?'




  Lizzie schudde haar hoofd. 'Nee. Waarom vraag je dat?'




  'Ik heb hem al bijna een uur niet meer gezien. '




  'Heb je gezocht?''Ja, in huis en overal. '




  'Is de auto in de garage?''Ja, daar heb ik ook gekeken. '




  Ze stonden nu dicht bij elkaar, hun ogen doorzochten hetvertrek. 'Mevrouw Radley praat met grootmoeder, ' zei




  Mary Ann.




  'Dat zie ik. ''Ma. '




  'Ja?'




  Ze keken nog steeds voor zich uit. 'Grootmoeder heeft ergens lucht van gekregen. ' 'Hoe weet je dat?' Lizzies woorden klonken als een gekreun.




  'Ze viel me lastig, probeerde me op te jutten toen ze samen aan het dansen waren. Ze greep me beet toen ik passeerde, gaf me een por in de ribben en zei: "Kijk daar 'ns. Hoe vind je dat, hè?" ' 'Wat zei je?'




  'Ik deed net alsof ik niet wist wat ze bedoelde. ' 'Ik... ik geloof niet dat ik nog veel meer kan verdragen. ' Lizzies hand omvatte haar keel en ze strekte haar hals alsof ze stikte.




  'Maar, ma, ' Mary Ann greep haar arm en zei zacht en snel: 'Dat zult u niet hoeven. Hij... hij beloofde me gisteren dat het vanavond voorbij zal zijn. '




  Lizzies ogen schoten naar die van Mary Ann. 'Wat zei hij?'




  'Alleen dat... dat het vanavond voorbij zal zijn. ' Lizzie bewoog haar hoofd in verwarring, en toen Mary Ann op het punt stond nog iets te zeggen, zagen ze iemand met een zwaaiende beweging binnenkomen rechts van hen, met een klokkend geluid van een lach, diep en welbekend; en toen ze zich beiden omdraaiden zagen ze Mike, die naar hen glimlachte. En hij was zo dronken als ze hem ooit hadden gezien.




  'O, nee, nee. ' Mary Ann sloeg haar hand voor haar mond. Ze wist dat haar vader heel wat glaasjes achterover geslagen had sinds hij terug was uit de kerk, maar hij kon toch een groot aantal glazen bier en whisky hebben. Er was heel wat voor nodig voor hij dronken was. Nog voor ze tijd had om verder te denken, was Mike de paar passen vooruit-geschuifeld die hen scheidden, en terwijl hij Lizzie ruw bij de schouder greep riep hij: 'Vooruit, Lizzie Shaughnessy,laten we een dansje maken. Vooruit. ' 'Laat me los. ' Lizzie siste de woorden naar hem. 'Hou op! Maak niet zo'n vertoning, en laat me los. ' 'Kom, het is bruiloft, meisje, het is bruiloft. ' Mary Ann keek hoe haar vader wankelend en struikelend bijna op zijn rug viel toen haar moeder hem met geweld van zich afduwde. Ze wist dat haar vader wat je noemt ladderzat was, en dat betekende dat hij agressief was. Er kon nu van alles gebeuren. En dat nadat hij beloofd, eerlijk beloofd had er een eind aan te maken. O... ! Mike liep nu langs de paren, botste links en rechts tegen hen op door zijn zwaaiende gang, wekte hier en daar gelach en verbazing, en ook ergernis. Nu stootte hij Corny weg van Yvonne. Hij greep haar rond het middel en voerde haar wankelend mee in een snelle foxtrot. Het volgende moment was het onvermijdelijke gebeurd: ze lagen allebei op de vloer, evenals de volgende twee paren. Weer werd er luid gelachen, maar alleen door sommigen. Toen ze Yvonne overeind hielpen, was haar gezicht spierwit. Het kon door de schrik komen of door woede, maar daar kwam niemand achter want haar moeder nam snel de leiding, bracht haar naar een stoel en troostte haar, terwijl Mike op de vloer lag met zijn benen gespreid en met zijn ene arm door de lucht maaiend.




  Toen Lizzie de schuur uitrende de nacht in, volgde Mary Ann haar, maar langzamer. Het was de eerste keer dat ze zich van haar vader afgekeerd had als hij dronken was. Voordien had dit feit haar altijd onweerstaanbaar naar hem toe getrokken om hem te beschermen tegen de kritiek van de mensen, en de volgende ochtend altijd tegen iets wat nog erger was, kritiek van zichzelf.




  Toen ze de bleke schim van haar moeder naar de weg zag rennen, op weg naar huis, stond ze stil; ze kon haar niet volgen, ze kon geen getuige zijn van haar pijn. Ze stond met haar knokkels stijf tegen haar tanden gedrukt, en voor haar gevoelens op dit moment kon ze geen tranen vinden... ze voelde zich beschaamd, vernederd. De deur van de schuur werd opengerukt en daar kwam Corny aangerend, hij ging naar het huis. Toen zag hij haar.




  De vorige avond was vergeten. Onmiddellijk sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar hoofd zachtjes tegen zijn schouder. Enkele minuten stonden ze daar zwijgend, totdat Mary Anns stem bijna huilend zei: 'O Corny, hoe heeft hij dat toch kunnen doen? Hij beloofde dat hij het vanavond met haar zou uitmaken. Hij heeft het eerlijk beloofd. Hij zei dat het vanavond allemaal voorbij zou zijn, en moet je hem nu eens zien... ' 'Wat zei je over uitmaken?' Corny hield haar nu van zich af en tuurde in haar gezicht. 'Heeft hij je verteld dat hij het zou uitmaken?' 'Ja, hij heeft het eerlijk beloofd. '




  'Nou dan. ' Zijn stem klonk hoog en hij greep haar steviger bij de schouders. Haar lichaam schokte onder de beweging van zijn hand. 'Begrijp je het niet? Hij doet het op deze manier... Hij is stomdronken geworden om haar af te schrikken, om... wel, om zich als het ware van zijn andere kant te laten zien aan haar... Begrijp je het?' Mary Ann wendde haar ogen van de vage omtrek van Corny's gezicht naar de schuurdeur. Toen fluisterde ze: 'Denk je dat hij het daarom doet?' 'Heel zeker, want zó dronken heb ik hem nog nooit gezien, en je weet dat ik hem wel eens gezien heb als hij aardig ver heen was en Burton Street op z'n kop zette. ' 'Misschien heb je wel gelijk. Nu ik erover nadenk... O, laten we hem eruit halen. ' Ze rukte aan zijn arm. 'Nee, laat hem met rust, voor een poosje tenminste. Laten we rustig rond de gebouwen wandelen. ' 'Maar als hij nog aan de gang is als Tony en Lettice terugkomen?'




  'Och, zij zullen het begrijpen. Maar de ouwe heer... daar maak ik me zorgen over. Voor niets ter wereld zou ik willen dat hij van streek raakte, dat weet je. ' Hoewel ze zijn gezicht niet kon zien, hoorde ze aan de toon van zijn stem dat hij naar haar grijnsde, en ze zei zacht: 'Jij... O, Corny!' Toen voegde ze eraan toe: 'Dat geval van gisteren; je hebt gelijk, ik weet dat je gelijk hebt. ' Weer had hij zijn armen om haar heen, en weer zwegen ze, totdat ze vaneengerukt werden door een luid dronken gelach dat uit de schuur kwam, en Mary Ann riep: 'Ik moet hem eruit zien te krijgen, Corny. ' Maar toen ze zich omdraaide om naar de deur te lopen stond ze stil, en terwijl ze opkeek naar de vage figuur naast haar, riep ze bijna met afgrijzen uit: 'Mijn grootmoeder is daarbinnen. O, lieve hemel, dit was het enige dat ze nodig had om haar voor de rest van haar leven gelukkig te maken. Nu zal hij dit nooit te boven komen, nooit. '




  Toen ze de schuurdeur openden waren er geen dansers op de vloer, de band rustte uit en keek geamuseerd naar de grote, eenarmige, roodharige kerel die een jong meisje in de hoek probeerde te versieren.




  Mike had met zijn capriolen ieders aandacht getrokken. Hij had zijn arm om Yvonnes schouders, en hij wauwelde, trok grimassen en jammerde zoals alleen een dronken man dat kan. Mary Anns ogen vlogen naar de plaats waar haar grootmoeder zat. Met haar ogen onafgebroken op haar schoonzoon gericht zag ze eruit als een vrouwelijke god, een zelfvoldane vrouwelijke god. Het was alsof al haar voorspellingen voor haar eigen ogen werkelijkheid werden, en niet alleen voor haar eigen ogen, maar ook voor die van een groot aantal toeschouwers.




  Mary Ann kreunde hoorbaar en stond op het punt door het vertrek te lopen, toen Corny's hand haar zacht tegenhield, en hij tegen haar fluisterde: 'Wacht nog even. ' Meneer Flanagan, die zichzelf benoemd had tot ceremoniemeester, kondigde op dit moment aan dat ze de jongelui nu de gelegenheid zouden geven hun capriolen te laten zien en de twist te dansen.




  Toen de band inzette, kwam Mike moeizaam overeind met de duidelijke bedoeling dat Yvonne zijn partner zou zijn bij de twist, maar de gang van zaken begon kennelijk op juffrouw Radleys zenuwen te werken, want op niet zo zachtzinnige wijze rukte ze haar hand uit de zijne, duwde hem van zich af zodat ze kon opstaan en toen hij opzij wankelde, liep ze zo snel als haar hoge hakken haar konden dragen om de dansers heen en begaf zich naar de deur, waar ze vergezeld werd door haar opgewonden moeder en oog in oog stond met Mary Ann.




  'Ga je?' Toen Mary Ann zich met grote inspanning dwong op normale, luchtig vragende toon te spreken, keek Yvonne Radley neer op die bemoeizuchtige, welbespraakte kleine parvenu, zoals ze haar beschouwde, en ze had zin om haar op haar mond te slaan. Ze richtte haar blik op Corny, en haar intuïtie zei haar dat dit degene was van wie ze werk gemaakt zou hebben als hij enige vooruitzichten had gehad, of haar moeder het nu goed had gevonden of niet. Alsof haar moeder haar gedachten had geraden en onmiddellijk besloten had duidelijk te maken wat ze zouden moeten doen, hoorde ze haar stem tegen Mary Ann zeggen, met die kalmte waarom ze haar tegelijk benijdde en haatte: 'Wel, we gaan nu, maar morgen komen we misschien nog langs. ' Er volgde een pauze voordat ze eraan toevoegde: 'Je vader is uitstekend in vorm, maar dat gebeurt altijd op bruiloften. De nuchterste man laat zich op bruiloften gaan, denk je niet?'




  Voordat Mary Ann kon antwoorden: 'Maar mijn vader is nooit nuchter, ' zei mevrouw Radley snel: 'Kom, lieverd, we zullen maar naar het huis gaan en onze spullen pakken... en afscheid nemen van je moeder. ' Ze knikte naar Mary Ann, haar lange magere gezicht met haar harde kaak in een verwrongen glimlach. 'Ze zal blij zijn als het voorbij is, bruiloften betekenen niets anders dan hard werken. Goedenacht. Tot spoedig weerziens. ' Toen de deur zich achter hen sloot, keek Mary Ann droevig op naar Corny. 'Het heeft niet geholpen, ze zullen terugkomen. '




  'Nee, dat zullen ze niet; dat was om hun gezicht te redden. ' Hij gaf haar een snel knikje. 'Je zult het zien. Zoals je vader heeft beloofd, hij heeft er een eind aan gemaakt. ' 'Denk je?'




  'Ik weet het zeker. Kom, laten we naar buiten gaan. ' 'Nee. Kijk. ' Ze maakte een kleine beweging met haar hand. Mike stond niet meer op de plaats waar de Radleys hem hadden achtergelaten. Tot Mary Anns afgrijzen stond hij nu tegenover haar grootmoeder. Terwijl hij voor haar stond te wankelen, vertelde hij haar precies hoe ze zich voelde.




  'Je barst, hè? Je barst uit je naden van rechtschapenheid. Heb... heb je Liz al die jaren niet gezegd wat ze kon verwachten, hè? En zijn je woorden niet uitgekomen? Ja, en met rente. Je verkneukelt je, hè? Je zwarte kraaloogjes zijn vol van duivels genot... Zal ik je nu overeind helpen en... en je krakende botten naar Liz duwen, zodat je haar nog eens kunt vertellen hoe gelijk je hebt... "Hij deugt niet. Dat heb ik je al eerder gezegd en ik vertel het je nog eens. " Kom, geniepige ouwe duivel; kom, dan zal ik je overeind helpen en dan kun je tegen haar zeggen... ' 'Vader! Vader!' Mary Ann trok aan zijn arm, terwijl Corny aan zijn andere kant stond en zei: 'Mike! Mike, vooruit man... Kom mee. '




  'O. ' Mike liet zich wegtrekken van het gezicht van zijn schoonmoeder met de ogen die niet knipperden en de opeengeklemde lippen, toen mevrouw McMullen sprak. Terwijl ze zich uitsluitend tot Mary Ann richtte zei ze: 'Je moet je wel gelukkig voelen nu je je vroegere werk weer hebt. En het ziet ernaar uit dat het misschien wel blijvend is... '




  Mike gooide Mary Ann bijna omver, zo snel draaide hij zich om, maar Corny's grote gestalte en jeugdige kracht verhinderden hem weer in de aanval te gaan, nu misschien met meer dan woorden.




  Op hun onzekere tocht naar de deur passeerden ze mevrouw Flanagan. Haar blik was een mengeling van minachting, neerbuigend medelijden en zelfverheerlijking, en de verheerlijking strekte zich uit tot haar familie. Maar ze gaf geen commentaar. Misschien omdat meneer Flanagan vlak naast haar stond, zijn hand verborgen in de plooi van haar jurk. Meneer Flanagan was niet langer de zielepoot die hij in de eerste jaren van hun huwelijk geweest was. Meneer Flanagan was nu iemand met wie je rekening moest houden, zozeer dat als hij in haar been kneep ze niet eens protesteerde, ze hield gewoon haar mond. Ze waren buiten toen Mike, die zijn lichaam van links naar rechts zwaaide, zich uit hun greep bevrijdde en kwaad op luide toon uitriep: 'Hou op, laat me los, je bent niet met een kind aan het spelen. Ik ben een man en ik neem mijn eigen beslissingen. Heb je dat goed gehoord?' Hij boog zich over naar Mary Ann, tuurde naar de omtrek van haar gestalte, die nog kleiner leek geworden. 'Ik doe het precies zoals ik het zelf wil, begrijp je. Welnu, het is voorbij. Dat heb ik je toch beloofd? Maar op mijn eigen manier, zei ik, en zonder woorden... Nee, verdorie! Geen woorden aan... aan weerskanten, want je kunt iets dat nooit met woorden begonnen is niet met woorden beëindigen, of wel soms?'




  Toen Mary Ann zonder iets te zien omhoogstaarde naar Mike en zijn adem op zich voelde, besefte ze dat hij lang niet zo dronken was als hij in de schuur had doen voorkomen.




  'Nu dan, alles is weer normaal, hè? Alles is weer normaal en iedereen is gelukkig. O God, ja, iedereen is gelukkig. ' Er klonk nu zo'n droefheid in zijn stem dat ze zin had haar armen om hem heen te slaan en hem te troosten, maar hij ging weg; en ofschoon hij nog heen en weer zwaaide, was zijn gang veel vaster dan eerst.




  Toen Mary Ann het hekje hoorde dichtvallen wist ze dat hij niet naar het huis was gegaan, maar de velden in. En toen ze Corny's hand de hare voelde grijpen, zei ze bedroefd: 'Laten we naar mijn moeder gaan. ' Lizzie was in de keuken. Ze had in het vuur staan staren, maar ze draaide snel haar hoofd om toen ze het vertrek binnenkwamen.




  Mary Ann ging naast haar staan terwijl Corny bij de tafel stond.




  'Ze kwamen hun kleren halen. Zijn ze vertrokken?' Lizzie gaf geen antwoord maar wendde haar ogen weer naar het vuur.




  'Ma. ' Mary Ann omklemde Lizzies arm met haar beide handen. 'Ga eens even zitten. Kom, ga zitten, ik moet u iets vertellen. '




  'Ik wil niets meer horen. ' Lizzie boog haar hoofd, toch kwam ze bij het vuur vandaan en ging zitten op de stoel die Corny bracht. Toen, terwijl ze haar vermoeide gezicht ophief naar Mary Ann, die nu voor haar stond, vroeg ze: 'Waar is hij?' 'Buiten. '




  'Gaat hij ze naar huis brengen in zijn toestand?' Haar stem klonk bitter.




  'Nee ma, nee. ' Mary Ann schudde het hoofd. 'Hij is de velden ingegaan. Ma... ' Ze stond vlak naast haar moeder en hield haar hand stevig vast. 'Hij deed het expres, het was zijn manier ermee te kappen, haar te laten zien... nou ja, hoe hij was... als hij dronken was bedoel ik... Begrijpt u?'




  Lizzie begreep het, en ze liet haar hoofd zakken. Toen hief ze het weer op en terwijl ze Corny aankeek om bevestiging vroeg ze: 'Denk je dat echt?' Toen hij knikte zei Mary Ann: 'Corny was degene die zich dat het eerst realiseerde. Hij begreep waarom hij het deed, en ik weet nu dat het waar is; want als je nagaat hoe Michael vader haatte als hij dronken was, zou hij alles liever hebben gedaan dan dronken worden op deze dag. Dat begrijpt u toch wel, hè?' Mary Ann hief Lizzies hand nu naar haar borst en vroeg smekend: 'Wees aardig voor hem. Praat met hem, hij zal zich morgen afschuwelijk voelen... Zult u dat doen?'




  'Ik zal eens zien... ' zei Lizzie langzaam. Toen voegde ze er zuchtend aan toe: 'Je grootmoeder blijft tot morgenavond hier. Daarna wordt alles misschien... misschien weer normaal... Misschien. '




  'Ik heb altijd gewenst dat ze geen voet in huis zou zetten, maar vanavond wil ik het nu juist wel. En hij heeft haar al onder handen genomen. '




  'Wat? In de schuur?' sprak Lizzie op scherpe toon. 'Ja. '




  'Ik kan er beter eens naar toe gaan. Weet je zeker dat hij daar niet is?'




  'Nee ma, nee; hij ging door het hekje helemaal achteraan. ' Toen Lizzie door het vertrek liep zei ze: 'De elektrische deken staat aan op het bed in de voorkamer. ' Ze noemde het niet langer Sarah's bed. 'Verzorg jij de kruiken voor boven?'




  'Goed ma, ik zal ervoor zorgen. '




  Toen ze alleen waren, ging Corny in Mikes stoel naast de haard zitten, en terwijl hij zijn hand uitstak zei hij zacht: 'Kom hier. '




  Toen Mary Ann bij hem kwam, tilde hij haar met zoveel gemak op alsof ze een kind was en zette haar op zijn knie, en terwijl hij haar aankeek zei hij kort: 'Laten we onze dag zo gauw mogelijk houden, hè?'




  'Onze trouwdag? Maar... maar we hadden gezegd december. '




  'Ik weet het, maar het is niet nodig zo lang te wachten, de datum is niet vastgesteld. We zouden in november kunnen trouwen, laten we zeggen ongeveer half november. ' Ze wachtte een ogenblik; toen bewoog ze langzaam haar hoofd en zei: 'Goed. Ik... ik zal met pastoor Owen gaan praten en afspreken dat we samen zullen komen. Zal ik dat doen?'




  'Ja... ja, doe dat maar. '




  Zijn armen gleden over elkaar toen ze haar tegen hem aandrukten, en ze lag tegen hem aan, niet vreugdevol maar bedroefd en stil; en toen zijn stem vlak bij haar oor zei: 'We zullen er een groot succes van maken, wij tweeën; we zullen ze laten zien hoe het werkelijk hoort', draaide ze haar gezicht in de opening van zijn jas en begon te huilen.
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  'Het is niet goed dat een oude vrouw alleen woont. Ik zou ziek kunnen worden of dood neer kunnen vallen, en niemand zou het weten behalve God zelf. ' Mevrouw McMullen schudde haar overvloedig behaarde hoofd omdat het allemaal zo droevig was. 'Daar in de voorkamer zou ik niemand in de weg zitten. Als je twee jaar lang vreemden hebt kunnen dulden, en per slot van rekening was Sarah voor jou toch maar een vreemde, dan kun je ook wel eens denken aan de naaste familie, en wie is meer naaste familie van je dan je eigen moeder?'




  'Ik wil de voorkamer voor mezelf hebben. ' Lizzie stond aan de lange tafel beslag te kloppen, haar blik geconcentreerd op haar bewegende hand.




  'Ik heb in mijn leven nog nooit zoiets egoïstisch gehoord. '




  'Misschien niet. '




  'Ik loop tegen de tachtig. '




  'Dat weet ik. '




  Er volgde een pauze, en die gaf mevrouw McMullens volgende woorden betekenis en nadruk. 'Nou ja, je weet nooit of je het me heel binnenkort niet zult aanbieden. Als ze allemaal vertrokken zijn en je op je eentje zit, ben je misschien blij met gezelschap. '




  Toen Lizzies handen hun bewegingen staakten, kwam Mary Ann binnen uit de hal. Haar gezicht zag er klein en spichtig uit. Ze keek woedend naar haar grootmoeder terwijl ze riep: 'De dag dat mijn moeder helemaal alleen komt te zitten zal u niet veel kunnen schelen, want dan bent u dood. '




  'Mary Ann!' Lizzie draaide zich plotseling om. 'Aardig, hè?' Mevrouw McMullen liet haar hoofd zakken toen ze sprak. 'Ze gaat o zo graag naar de mis, en dan komtze terug met dergelijke dingen. Als ooit een meisje geprofiteerd heeft van haar onderwijs bij de nonnen is het wel je dochter, Lizzie. '




  'O, het kan me niets schelen wat u over me zegt, oma, u hebt van uw leven geen goed woord voor me over gehad en ik verwacht niet dat u dat nu wel zult hebben, maar laat ik u dit vertellen... ' Toen Mary Ann door het vertrek liep hief mevrouw McMullen met een ruk haar hoofd. 'De enige manier waarop mijn moeder alleen zou komen te zitten is als u hier komt wonen. En de Heer zelf weet, als dat gebeurt... '




  'Mary Ann!' Lizzie had haar dochter nu bij de schouders, draaide haar om en duwde haar met geweld terug naar de hal, en toen ze daar was duwde ze de keukendeur dicht met haar voet en zei fluisterend: 'Zoals ze zei, je gaat naar de mis en dit is geen manier om... '




  'Kijk 'ns, ma, het ouwe kreng zal niet rusten voordat ze indie kamer is. ' Mary Ann wees heftig met haar duim naar




  de deur van de voorkamer. 'En als u vader wilt wegjagenmoet u dat toestaan. '




  'Ze komt niet hier, nu niet en nooit. '




  'Eerlijk?'




  'Eerlijk. ' Lizzie sloot haar ogen. 'Denk je niet dat ik al genoeg heb moeten verduren zonder dat ik me nog meer op de hals haal. Gebruik je verstand, meisje. ' 'Ja, ja, ik weet het. ' Mary Ann. haalde diep adem, toen voegde ze eraan toe: 'Maar ik ken haar. Ze zal volhouden tot ze u over... '




  'Ze zal me niet klein krijgen, nooit. ' 'Maar wat zou er gebeuren als ze ziek word?' 'Dan gaat ze naar het ziekenhuis, of ik zou iedere dag helemaal naar Shields reizen om haar te bezoeken, maar ik laat haar niet hier komen. '




  Mary Anns strakke blik liet die van Lizzie los; toen zakte haar hoofd op haar borst terwijl ze zachtjes vroeg: 'Hebt... hebt u tegen vader gesproken?'




  Toen haar moeder zweeg, ging haar hoofd weer omhoog, en toen hun ogen elkaar ontmoetten keken ze elkaar een moment aan voordat Lizzie antwoordde: 'Het zal wat tijd kosten, maar wees niet bezorgd. ' Ze stak haar hand uit en tikte zachtjes op Mary Anns arm met haar vinger. 'Het zal nu allemaal in orde komen, maak je dus geen zorgen meer. ' 'En u maakt zich ook geen zorgen meer?' 'Nee... nee. ' Lizzie zuchtte. 'Waar twee vechten hebben twee schuld, en er zijn er twee voor nodig om een ruzie bij te leggen, begrijp je?' 'Ja, moeder. '




  'Vooruit, schiet nu snel op, anders mis je de bus. ' Voordat Mary Ann zich omdraaide vroeg ze: 'Kan Corny komen eten?'




  'Ja, natuurlijk... Maar ik dacht dat hij naar mevrouw McBride ging?'




  'Niet iedere zondag, soms eet hij thuis. ' 'Doe wat je wil; hij is welkom, zoals je weet. ' Toen Lizzie de deur achter Mary Ann gesloten had, bleef ze er een paar minuten met de rug tegenaan staan, alsof ze zich sterker wilde maken voordat ze terugging naar de keuken.




  Toen ze het vertrek binnenging, zag ze dat haar moeder stijf en rechtop in haar stoel zat, terwijl haar wijsvinger een langzaam ritme tikte op de houten armleuning; dit was altijd een slecht teken. Lizzie pakte de kom met beslag op, ging de bijkeuken in en zette hem in de koelkast; toen ging ze terug naar de keuken, en terwijl ze bezig was om een tafeltje af te ruimen zei haar moeder: 'Hoe lang is het al aan de gang?'




  Weer vielen Lizzies handen stil, toen antwoordde ze: 'Wat bedoelt u?'




  'Nou, probeer me geen zand in de ogen te strooien, want al zou je dat doen, ik zou toch kunnen zien; ik ben niet blind. Als hij mij had vernederd zoals hij jou heeft gedaan, zou ik hem er ongenadig van langs geven. Zo'n jonge meid! Brutaal als de beul. Maar hij heeft zijn eigen kleur uitgezocht. Soort zoekt soort. '




  'Houdt u stil!' Lizzie had zich van de tafel afgekeerd maar drukte haar heupen tegen de rand. Ze stond haar handen te wringen alsof ze ze van haar polsen wilde rukken, terwijl ze uitriep: 'Er steekt niets achter, niets. Dat zijn uw slechte gedachten. U zou graag willen dat het gebeurde, hè? U wacht er al jarenlang op. Nu, ik zeg u dat het niet zal gebeuren, het is voorbij... Het is nooit begonnen, het was niets... En wie kan het beter weten dan ik? Als ik me er zorgen over maakte, zou ik er toch iets aan gedaan hebben, nietwaar? Nou, ik heb niets gedaan, ik heb geen vinger uitgestoken. Zóveel zorgen maakte ik me. Sommige meisjes zijn helemaal in de war en daarom proberen ze met alle geweld een oudere man in te palmen, maar dat wil niet zeggen dat het voor die oudere man meer betekent, dan iets waar hij om kan lachen, en zo is het. Nou weet u het. ' Ze boog haar lichaam voorover terwijl ze haar achterwerk tegen de tafel gedrukt hield. 'Dat is in dit geval gebeurd, dus u kunt er van denken wat u wilt. ' Toen haar moeder en zij een blik wisselden, de een sceptisch, de ander uitdagend, merkte Lizzie dat zich iets bewoog in de bijkeuken. Ze had zo hard geschreeuwd dat ze niemand had horen binnenkomen, maar toen ze zich van haar moeder afwendde, zag ze door het raam wie er stilletjes naar buiten ging. Mike verdween in de richting van het hek, niet over het betegelde pad maar over de grasrand. Lizzie klemde haar lippen stijf opeen en vertrok haar gezicht pijnlijk. Hoeveel had hij gehoord? Genoeg, veronderstelde ze, om hem zo te laten wegsluipen. De adem die ze inzoog, deed haar borsten rijzen. Er waren er twee voor nodig om een ruzie bij te leggen, zoals ze tegen Mary Ann gezegd had. Ze had het hare gedaan, de rest hing nu van hem af. Hij wist waar hij met haar aan toe was, en nu kon ze zijn reactie afwachten.




  De maaltijd, waarbij bijna niet gesproken werd, liep ten einde toen de bel ging. Lizzie keek op, Mary Ann keek op, mevrouw McMullen ging door met de restanten van haar pudding van haar bord te schrapen, en Corny zei, terwijl hij opstond van tafel: 'Ik zit het dichtst bij de deur, ik zal kijken wie het is. '




  Mike duwde zijn stoel achteruit, ging naar de haard en nam zijn pijp van de schoorsteenmantel. Hij stond met zijn rug naar het vuur de kop schoon te schrapen toen hij gedempte maar bekende stemmen hoorde, en hij staarde, of liever gezegd gaapte, naar de deur, waar Corny opzij ging om mevrouw Radley en haar dochter binnen te laten. 'We waren op weg naar Newcastle om op theevisite te gaan bij mijn nicht, maar we vonden dat we wel even konden aanlopen om te zien hoe jullie het allemaal maken na de opwinding van gisteren. '




  Lizzie staarde de vrouw aan met wijdopen ogen en opeengeklemde lippen. Toen gleed haar blik langzaam naar Yvonne, maar het meisje keek niet naar haar; ze keek het vertrek door, naar Mike, en haar zachte, vochtige ogen vergaven hem zijn wangedrag van de vorige avond. Lizzie bewoog haar hoofd nu om naar het gezicht van haar man te kijken. Er was een witte lijn om zijn mond, die afstak tegen de ruigheid van zijn verweerde gelaatskleur, en er was een uitdrukking op zijn gezicht die ze nooit eerder had gezien. Ze vergeleek hem met die van een man die schipbreuk had geleden en die met de kust voor ogen het getij onder zich voelde keren en wist dat hij er niets tegen kon uitrichten. Diep in haar steeg een bekend gebed op, maar in de vorm van een kreet: 'Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in ons stervensuur!'
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  'Het is aardig van u dat u me wilt ontvangen, Vader. ' 'Het is leuk je te zien, Mary Ann. ' De priester stak voorzichtig zijn hand uit en raakte haar wang aan. 'Je ziet een beetje bleek. Ben je wel in orde?' 'Ja, Vader. '




  'En thuis iedereen ook?' 'Ja, Vader. '




  'Ah, ga zitten, Mary Ann, en laten we eens babbelen... Het is lang geleden dat we een praatje hebben gemaakt. ' De priester boog zijn lange gestalte naar haar over en ze glimlachte breed naar hem. Pastoor Owen was zo aardig en hij kon je zo opbeuren. Een beetje zoals mevrouw McBride, alleen op een andere manier. Ze had tegen deze twee mensen altijd zonder terughoudendheid kunnen praten. Nu ja, tegen pastoor Owen had ze niet alles gezegd. Terwijl ze de zwakheid van haar vader openlijk kon bespreken met mevrouw McBride, had ze altijd geprobeerd die voor de priester te verbergen. Niet dat haar pogingen op de lange duur iets uithaalden, want hij doorgrondde altijd alles. 'Het was een prachtige bruiloft, die van Sarah en Michael, vond je niet?' 'Ja, Vader, prachtig. '




  'Ze zullen wel erg gelukkig zijn... Heb je ze sindsdien nog gezien?'




  'Ja, Vader. Ze zijn maandagavond allebei geweest. Ze zeiden dat ze zich eenzaam voelden. ' Ze lachte. 'Michael zei dat hij de boerderij miste, en Sarah zei dat ze het huis en mijn moeder en mij miste, maar niemand geloofde hen. ' 'En ik kan het ze niet kwalijk nemen. ' Ze lachten nu allebei. 'Voor zover ik weet zal Sarah net zoveel op de boerderij zijn als Michael, wanneer hij weer aan het werk gaat.




  Die auto is een meevallertje. Weet je, meneer Lord is een heel goede man, Mary Ann. '




  'Dat weet ik, Vader. ' Ze knikte naar hem. 'Ik kan me niet indenken waar we nu zouden zijn als hij er niet geweest was. Of ja, toch wel... in Burton Street. ' 'Ja, misschien... misschien heb je gelijk, Mary Ann. ' De priester zweeg even. Toen hield hij zijn hoofd schuin en ging door: 'Hij is een oude man, vastgeroest in zijn gewoontes, en het enige genoegen dat hij in zijn leven heeft is kleine dingen doen voor andere mensen. Het hangt er natuurlijk helemaal van af wat je klein noemt. Maar hij helpt graag, Mary Ann, weet je dat?' 'Ja, Vader. ' Ze zat nu stijf rechtop, ze wist wat er kwam. 'Zijn bedoelingen zijn altijd goed, daar ben ik zeker van, ongeacht hoe het lijkt; en weet je, Mary Ann, ik vind het erg dom van Corny dat hij dat aanbod afgeslagen heeft. ' Mary Ann vroeg niet aan de priester hoe dit nieuws hem ter ore was gekomen. Jaren geleden had ze pastoor Owen vergeleken met God, en soms had ze die indruk nog steeds. Ze keek hem recht aan toen ze zei: 'Het heeft geen zin, Vader, hij zal zich niet laten overhalen; hij heeft zijn eigen ideeën over wat hij wil doen... en... en ik volg hem. ' De priester hield zijn hoofd nu achterover en liet een hoog gelach horen. 'O, het is zo grappig om jou te horen zeggen dat je iemand volgt, Mary Ann. De individualist der individualisten die een leider volgt. Nou ja, misschien is het maar goed. '




  Nadat haar gelach weggestorven was wachtte de priester een moment, om haar de kans te geven te vertellen wat de reden van haar bezoek was, maar toen ze naar haar handen zat te kijken drong hij vriendelijk aan: 'En waarover wilde je me spreken, Mary Ann?'




  Ze sloeg haar ogen op naar de zijne zonder haar hoofd op te heffen. 'We... we wilden eerder trouwen, Vader. We... we dachten aan begin november in plaats van december. ' Pastoor Owen staarde haar aan, en ofschoon zijn ogen haar gezicht niet loslieten, wist Mary Ann dat hij haar in haar geheel zag, en bij die gedachte vloog het bloed haar naar het gezicht en bracht ze in zenuwachtig protest uit: 'Nee,




  Vader... nee, er is geen speciale reden, Vader. Ik bedoel, we willen gewoon eerder trouwen. '




  Ze keek hoe de schaduw van het gezicht van de priester verdween en zijn ogen oplichtten, en de lichtheid klonk door in zijn stem toen hij riep: 'En waarom niet? Waarom eigenlijk niet?' Mary Ann beantwoordde zijn glimlach niet maar zei nuchter: 'U zou een of twee avonden van tevoren een gesprek met ons hebben... '




  'Ja, ja, dat kan altijd geregeld worden... Vertel me eens,




  hebben jullie samen over de toekomst gesproken?'




  'Ja, Vader; ja, een beetje. '




  'Hebben jullie over kinderen gepraat?'




  'Ja, Vader. '




  'En je wilt zelf kinderen hebben, Mary Ann... Je wilt ze echt hebben?'




  'O, ja, Vader, ja. ' Nu glimlachte ze wel naar hem; haar ogen en mond rekten zich bij de gedachte aan de prestatie die ze te zijner tijd zou leveren. 'Ik krijg er drie, Vader, ' zei ze, 'twee meisjes en een jongen. '




  'O?' Het lange gezicht van de priester nam een komisch-ernstige uitdrukking aan. Zijn wenkbrauwen vormden punten die naar zijn witte haar wezen, en zijn stem klonk vlak toen hij zei: 'Drie?' Toen nogmaals: 'Drie! Je hebt het allemaal al in kannen en kruiken, Mary Ann, net als de rest. Vertel me eens, waarom ophouden bij drie? Dat wil zeggen, als de goede God wil dat je kinderen krijgt. Maar als Hij dat wil, dan vraag ik je, waarom ophouden bij drie? Zal ik je eens iets vertellen?' Hij boog zich weer naar haar over en stak zijn lange kalkoenenek uit toen hij ferm verkondigde: 'Ik kom uit een gezin van dertien. ' 'Is het heus, Vader? Dertien!'




  'Ja, ja. Dertien, en er was geen gelukkiger gezin, hoewel het soms wel een beetje een drukke bedoening was. ' 'O, uw arme moeder!' Mary Ann schudde haar hoofd, en haar lippen waren nu opeen geklemd om te verhinderen dat ze zou lachen.




  'O, je hoeft geen medelijden met haar te hebben, want ze was in haar element. Het was haar roeping kinderen te krijgen, en elk van die dertien kinderen bracht ze grootslechts met de hulp van Hannah Anne. ' 'Hannah Anne?'




  'Ja, Hannah Anne. ' De priester keek door het spaarzaam gemeubileerde vertrek naar de muur, waar een enorm portret van Onze Lieve Vrouw hing, en hij scheen eerder tegen de afbeelding te spreken dan tegen Mary Ann toen hij verder ging: 'Van de miljoenen indrukken die een kind in zich opneemt... die een jonge mens in zich opneemt, blijven hem slechts een paar tot op volwassen leeftijd bij, slechts een paar blijven scherp omlijnd; de overige zijn vaag en moeten met grote inspanning naar boven gehaald worden, maar een paar indrukken blijven helder... ' Mary Ann glimlachte niet meer, ze keek op naar deze oude priester, die, zo voelde ze nu, haar verlaten had; ofschoon hij tegen haar praatte was hij niet meer bij haar, en ze zei geen woord, maakte geen geluid om hem aan te sporen verder te gaan, maar ze wachtte, en toen zei hij: 'Maandag en vrijdag, dat zijn de dagen die ik altijd in verband breng met Hannah Anne, maandag en vrijdag. ' Hij draaide zijn gezicht nu naar Mary Ann, maar zijn ogen zagen nog steeds niets terwijl hij verderging: 'Zie je, ze waste de hele dag maandags, en vrijdags bakte ze de hele dag. Vrijdags bakte ze yuledoo's; je weet wat ik bedoel, stukjes deeg met krenten erin. Toen ze pas in huis kwam waren we met negen kinderen, en ze maakte negen afzonderlijke yuledoo's, allemaal van verschillende grootte, in overeenstemming met onze leeftijd. Ik was toen veertien en Hannah Anne vijftien. Ze kreeg negentig cent per week en ze sliep onder de dakpannen. ' Zijn hoofd zakte enigszins omlaag, en hij werd zo stil dat het bijna leek alsof hij insliep. Maar Mary Ann wist dat hij niet sliep. Hij was weer in zijn kinderjaren en stond in de keuken te wachten tot hij zijn yuledoo zou krijgen van Hannah Anne, die maar een jaar ouder was dan hijzelf. Toen, met een snelle beweging die haar bijna deed schrikken, was hij weer bij haar, en aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ze zien dat hij niet meer over Hannah Anne zou spreken. Maar ze wilde meer horen, dus ze zei snel: 'Hebt u haar uit het oog verloren, Vader?' 'Uit het oog verloren?' Er klonk verbazing in zijn stem. 'Nee, nee, ze is nog steeds in Feiling, en iedere keer als ik die kant uit ga breng ik haar een bezoek. ' Hij trok een gezicht naar haar. Ik probeer het op een vrijdag te doen, want ze bakt nog steeds op vrijdag, maar nu theegebak, en ze is gul met de boter. ' Hij stak zijn kin naar voren. 'Nee, Han-nah Anne is nog kras. En zal ik je eens iets vertellen? Ze was zevenentwintig toen ze trouwde. Ze wachtte tot we allemaal groot waren om zo te zeggen, en toen trouwde ze, en ik, Mary Ann... ik voltrok de huwelijksplechtigheid. Het was de eerste keer dat ik een paar in de echt verbond. De mensen lachen als ze horen dat er mensen zijn die huilen bij een huwelijk. ' Weer had hij zijn ogen van haar afgewend en weer waren ze gericht op de beeltenis aan de wand, en Mary Ann kreeg pijn in haar hart om iets ontastbaars, iets waarover niet gesproken kon worden, iets dat had kunnen zijn als God het had gewild; iets tussen Hannah Anne die op maandag waste en op vrijdag bakte, en die maar een jaar ouder was dan hij, een jongen van veertien. Hannah Anne, die de priester had getoond hoe gemakkelijk het was te huilen bij een huwelijk. Heel plotseling besloot ze God, en natuurlijk Corny, de grootte van hun toekomstig gezin te laten bepalen. Ze bracht haar gedachten onder woorden door zacht te zeggen: ik zal de dingen op hun beloop laten, Vader. '




  'Zo is het, zo is het, Mary Ann. Laat de dingen op hun beloop. Het is een wijs besluit. Wanneer zie ik jou en Corny dan? Zullen we zeggen dinsdagavond om half acht?' 'Dat is uitstekend, Vader. '




  Ze stond op uit de stoel, en pastoor Owen zei, terwijl hij overeind kwam: 'Wil je een kopje thee voordat je gaat? Juffrouw Neilson heeft de pot altijd op de haardplaat staan. ' 'Dank u wel, Vader, maar ik moet naar mevrouw McBride; Corny en ik hebben daar afgesproken. ' Ze voelde er niets voor de huishoudster van de priester te ontmoeten, want ze herinnerde zich nog hoe die hoekige dame haar in het verleden had ontvangen.




  'O, ga je naar Fanny. Doe haar dan de groeten van me, hoewel ik haar twee dagen geleden nog heb gezien. Ze houdt zich kranig, hè? Ondanks alles houdt ze zich kranig. ' Hij boog zijn lange gestalte naar haar toen en grinnikte terwijl hij zei: 'Die zal niet gemakkelijk dood te krijgen zijn, wat denk jij?'




  'Ik denk hetzelfde als u, ze zal niet gemakkelijk dood te krijgen zijn, Vader. En daar ben ik blij om. ' 'Dan zijn we alletwee blij. ' 'Dag Vader. '




  'Dag Mary Ann. Vergeet het niet, dinsdag half acht met z'n tweeën. God zegene je. '




  Ze liep de straat door en stak de weg over in de richting van Burton Street. Onder het lopen herhaalde ze bij zichzelf: dertien kinderen... Ik geloof niet dat ik er dertien zou willen hebben; je zou er uitgeput van raken. En ze zouden allemaal eten en kleren moeten hebben... en als de garage niet goed liep... O - ze schudde zichzelf letterlijk — waar zeurde ze over? Dertien kinderen... Maar als ze ze nu eens kreeg... ? O, ze was gek, getikt om zo te denken. Zoals ze tegen pastoor Owen had gezegd, ze moest de dingen op hun beloop laten.




  Over een paar weken zou ze getrouwd zijn. Ze vertraagde haar pas. Ze kon het niet helemaal bevatten, maar ze was blij dat ze niet zouden wachten tot december. Toen ze zich realiseerde wat de werkelijke reden hiervoor was, probeerde ze haar ogen ervoor te sluiten, maar toch bleef het feit haar helder voor ogen staan: ze wilde weg uit huis. Ze wilde ontkomen aan de aanblik van haar vader. De vader die zwak geworden was, die niet langer de macht had bewondering in haar te wekken. Er was ogenschijnlijk niets veranderd sinds het bezoek van de Radleys afgelopen zondagmiddag; een buitenstaander had kunnen denken dat Mike Shaughnessy afgelopen zaterdagavond zijn standpunt had bepaald en er zich aan hield, maar ze wist wel beter. Ze was Mike te zeer nabij om zijn gevoelens niet te kunnen peilen, en ze wist dat er een toekomst voor hem openlag waarvoor hij terugschrok. Zij wist, en hij wist dat ook, dat deze kwestie alleen maar aangepakt kon worden door vastberaden op te treden, door het tweetal openlijk te zeggen dat ze niet meer in huis moesten komen. Maar ze wist ook dat het voor haar vader bijna onmogelijk was zo op te treden tegen een meisje dat zich charmant tegen hem gedroeg. Hij zou niet geconfronteerd willen worden met de blik van geveinsde ongelovigheid en het daaropvolgende antwoord: 'Je hebt een hoge dunk van jezelf, hè? Hoe is het mogelijk; gunst, je bent oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn. ' En Mary Ann wist dat dit het soort antwoord was dat hij van een meisje als Yvonne Radley zou krijgen, als ze eenmaal inzag dat ze haar tijd verspilde; en hij zou niet kunnen verdragen dat hij op een oude dwaas leek. Ze behoorde gelukkig en blij te zijn omdat ze ging trouwen - ze had Corny lief met heel haar hart - maar ze was zielsbedroefd. Voor het eerst in haar leven voelde ze afkeer en bitterheid jegens haar vader, en ze zei bij zichzelf: als hij ermee doorgaat wil ik niet bij hem horen, ik wil dat niet, ik wil dat niet!




  Het was weer zondagmiddag en Lizzie had haar hele gezin om zich heen. Ze wist dat dit haar tot de gelukkigste vrouw ter wereld had moeten maken. Daar had je Michael en Sarah die zo stralend keken dat het haar een lichte pijn in het hart bezorgde. Daar had je Mary Ann, rustiger, gedweeër tegenwoordig. Lizzie voelde dat ze zó meer van haar dochter hield, het leek dat je nu beter wist wat je aan haar had. Toch kon je het nooit weten met Mary Ann. En daar had je Corny, die praatte, en nog eens praatte. Ze moest blij zijn dat Corny er was, ze moest hem dankbaar zijn, want ze wist waarom hij praatte. Hij probeerde op zijn eigen manier de sfeer een beetje ongedwongen te maken, en ze was hem werkelijk dankbaar. Corny had eigenschappen die ze wel móest bewonderen, eigenschappen die ze terug kon brengen tot zijn grootmoeder; één eigenschap in het bijzonder, hij was verstandig... wijs... En dan was Mike er nog. Haar man zat naast de haard te roken. Hij leek misschien op zijn gemak, maar ze wist dat hij evenals zijzelf op hete kolen zat, dat hij wachtte... Als ze in de bus van twee uur hadden gezeten zouden ze al hier geweest zijn, maar die van drie uur was er ook nog, en die van vier uur. Hoe vaak had hij haar gezien sinds de vorige zondag?




  De afgelopen week was hij maar één keer 's avonds uit geweest, en niet langer dan twee uur. Maar er kon in twee uur heel veel gebeuren. Ze had er met hem over willen beginnen bij zijn terugkeer en willen zeggen 'En?' Maar ze had zich bedacht: De kans bestond dat hij niet bij haar was geweest. Soms hield ze zich voor dat ze van een mug een olifant maakte, dat ze zich maar wat in haar hoofd haalde. Ze legde zichzelf de situatie uit; mevrouw Radley en haar dochter waren twee mensen die ze ontmoet hadden op een vakantiekamp; was het niet natuurlijk dat ze zo nu en dan eens kwamen aanwippen? Maar in haar diepe ellende kwam het antwoord boven: 'Natuurlijk dat ze iedere zondag komen en dat zij zó kijkt? Dat ze er altijd in slaagt op de een of andere manier met zichzelf te koop te lopen: door te pronken met haar borsten door middel van haar laaguitgesneden, vierkante halzen, door met haar benen over elkaar te zitten zodat haar rok bijna tot haar dijen opkruipt. ' Nee, ze was niet stom. Dat meisje meende het serieus en... haar moeder meende het serieus. Éénmaal had ze de afgelopen paar dagen bij zichzelf gezegd: 'Ik loop weg en ik laat hem alleen. ' Maar toen zei haar verstand haar dat ze daar op zaten te wachten. Als een tweekoppige cobra wachtten ze het ogenblik af dat ze konden toeslaan. Gedurende een moment zag ze hen verschanst in haar huis, in haar voorkamer, die sinds Sarah's vertrek weer 'haar' kamer was geworden.




  Lizzies gedachten werden van haarzelf afgeleid doordat Corny tot haar sprak, en ze wendde zich tot hem en zei: 'Wat was er, ik heb niet gehoord wat je zei. ' 'Ik zei, ' zei Corny, 'dat ze deze naar een van de tijdschriften moet sturen die in het noordoosten verkocht worden. ' 'Welk is dat?'




  'Dat ene, dat "De Noorderling" heet. ' 'O, geef eens hier. ' Mary Ann stak haar hand uit om het vel papier uit Corny's hand te grissen. 'Mijn moeder heeft het niet gehoord. '




  'Heeft ze het niet gehoord?' Corny keek weer naar Lizzie.




  'Nu, dan is het wel eens tijd, ' zei hij. 'Luister. '




  Lizzie luisterde terwijl ze naar de grote kerel keek die er onbeweeglijk bij stond, zijn arm uitgestrekt terwijl hij voorlas wat kennelijk Mary Anns nieuwste poging tot poëzie was.




  'De Noorderling, ' kondigde Corny aan op zijn manier.




  'Na de modder, de sneeuw en de stormen van hetwinterseizoen,




  zag ik uit naar de dag dat de lente haar intree zou doen.


  Zij kwam, was weldra heengespoed;


  Zomer volgde haar op de voet.




  Toen kwam de herfst. Ik werd gewekt uit mijn dromen,


  zag de schoonheid van de donkere, naakte bomen,


  van hun takken, door regen en slijk belaagd,


  van de woeste zee, van wolken voortgejaagd.


  En ik verhief mij, en begroette blij


  de winter; die vormt een deel van mij.




  Alsjeblieft. Goed hè?'




  Sarah was de eerste die antwoord gaf. ik vind het geweldig, ' zei ze. 'Het zegt wat het bedoelt. ' 'Ja, het is heel goed. ' Michael nam een trek van zijn sigaret terwijl hij achterover leunde in de hoek van de canapé; toen voegde hij eraan toe, met het privilege van een broer: 'Maar ik denk dat het een beetje te eenvoudig is om in een tijdschrift of iets dergelijks geplaatst te worden. ' 'Te eenvoudig, zeg je? Natuurlijk is het niet te eenvoudig. ' Corny nam een verdedigende houding aan. 'Trouwens, dat is de manier van schrijven die de mensen willen, zo kunnen ze het begrijpen. '




  'Eenvoudig en eenvoudig is twee, vriend. Je hebt de eenvoud van dingen als Milk Wood... ' 'O, jij met je Milk Wood. Daar hebben we het al eens eerder over gehad, weet je nog?' Corny viel nu neer in een stoel tegenover Michael. 'Omdat jij er zo over zeurde heb ik het gelezen. En zal ik je eens wat vertellen? Het is spul voor snobs. Misschien heeft hij het zo niet bedoeld toen hij het schreef, maar ik durf er mijn laatste cent onder te verwedden dat vijfenzeventig procent van de mensen die het lezen, dat doen omdat ze vinden dat het zo hoort, een soort grasduinen in literatuur... ' 'Grasduinen! Milk Wood? Loop heen, man, je weet niet wat je zegt. ' Michael lachte spottend. 'Weet ik dat niet?' Corny ging op de rand van de stoel zitten en hij liet zijn blik over Mary Ann, Sarah, Lizzie en Mike gaan, die er nu allemaal bij zaten als mensen die wachtten op iets vermakelijks, en hij ging door: 'Ik zeg je dit: de helft van de mensen die dat soort rommel lezen begrijpt het niet en houdt er ook niet van, maar ze zijn bang er voor uit te komen, omdat ze dan beschouwd zullen worden als onintelligente leeghoofden. '




  'Wat weet jij ervan, Corny?' Michael toonde nu een kalme, superieure glimlach, een glimlach die bedoeld was om Corny nog verder uit zijn tent te lokken. 'Ben je lid geworden van een literair genootschap of zoiets?' 'Nee, dat ben ik niet. En ik zou het voor geen geld doen. Ik lees wat ik mooi vind, niet wat in de recensies aanbevolen wordt, want wat gebeurt er dan? De een of andere vent haalt twee regels uit een boek aan, en ze klinken prachtig en je breekt je nek om het boek te gaan halen. Maar voordat je half door die rotzooi heen bent, besef je dat je bent beetgenomen. Het enige wat die kerel in dat boek geschreven heeft zijn die twee regels, en de rest had jij of iemand anders ook kunnen verzinnen. Maar de een of andere vent, ik bedoel een recensent, kiest om honderdeneen redenen die twee regels uit. En als jij het boek dan niet mooi kunt vinden, krijg je het gevoel dat er hier iets niet in orde is bij je. ' Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd. 'En je begint je af te vragen waarom. ' 'Een hele goede vraag, Corny, een heel goede vraag om jezelf te stellen, en het wordt tijd dat je dat doet ook. ' 'Hou op, Michael, zit niet zo te plagen. ' Sarah gaf haar echtgenoot een duw, en ze lachten allebei en keken naar Mary Ann. En Mary Ann lachte ook. Lizzie glimlachte flauw. Maar Mike bleef alleen maar naar Corny kijken, waarbij op zijn gezicht niets te lezen viel. En Corny, die weer in de aanval ging, gebood Michael: 'Kom, vertel ons eens wat je gelezen hebt. Heb je Steinbeck gelezen, John Steinbeck?' 'O, jaren geleden. '




  'Wat? Wat heb je van hem gelezen?' 'O, dat ben ik vergeten. '




  'Als jij Steinbeck gelezen had, man, zou je er geen woord van vergeten zijn. En ik wed dat je nog nooit van Salinger hebt gehoord, hè?'




  'Natuurlijk heb ik van hem gehoord. ' 'Heb je hem gelezen? Heb je The Catcher in the Rye gelezen? Nee, dat heb je niet. Nu, het is een geweldig boek. Hij is een geweldige schrijver... een Amerikaan. ' 'Het is toch niet waar!' Michael schudde nu van het lachen, en Corny stak plotseling zijn handen uit, greep hem bij de kraag en trok hem van de canapé op de vloer. Toen dit gebeurde riep Lizzie uit: 'Ophouden! Ophouden, allebei. Corny, sta op. Michael, versta je me? Gedragen jullie je niet zo kinderachtig. '




  Nog lachend gingen ze uiteen, en Michael ging weer naast Sarah zitten, keek haar aan terwijl hij zijn das rechttrok, en zei op quasi ernstige toon: 'Zij een dichteres en hij een literair criticus... jeminee! Zullen wij even kunnen opscheppen... ! Want geen van tweeën kan spellen!' 'Hou nu op, Corny!' Lizzie drukte een nieuwe aanval de kop in, en Corny riep terwijl hij zijn jas recht trok: 'Er schuilt vaak waarheid in een grapje. ' Hij knikte met zijn grote hoofd naar Michael, en Michael, die hetzelfde gebaar maakte, antwoordde plechtig: 'Waar; waar, Victor Ludorum op literair gebied. Ach! Hoe waar. ' Corny kneep nu vragend zijn ogen half dicht en vroeg: 'Victor Lu... wie? Wie is dat? Nooit van gehoord. ' 'Hij was bij een muziekkorps, blies kornet voordat hij begon... '




  'Hou op Michael!' Mary Ann sloeg met haar hand naar haar broer. 'Doe niet zo geestig. '




  'Nu, ik vertel het hem alleen maar. ' Michael schudde weer van het lachen.




  'Oké ik ben bereid om te Leren: Wie is hij? Ik kan ze niet allemaal kennen, nietwaar; en als je het niet vraagt kom je het nooit te weten. '




  'Je moest een draai om je oren hebben, Michael. Geef hemeen draai om zijn oren, Sarah. ' Mary Ann was opgestaan, en terwijl ze haar hand uitstak en Corny beetgreep zei ze: 'Kom, ik heb zin om een wandeling te gaan maken. ' 'Maar ik wil het naadje van de kous weten... ' Michael rolde nu machteloos heen en weer op de canapé en hij greep zich aan Sarah vast toen hij probeerde te spreken. Mary Ann wierp hem een vernietigende blik toe en riep opnieuw: 'Kom. Hoor je me, Corny?' Corny grinnikte en krabde zijn hoofd met een hand. Hij liet zich door de kamer trekken en toen hij voorbij de stoel van Mike liep, raakte Mike zijn mouw aan, en Corny aankijkend zei hij, merkwaardig vriendelijk: 'Jij zult Victor Ludorum zijn in alles wat je onderneemt. Alles wat komt zul je beheersen, Corny, wees maar niet bang. ' Toen ze een blik wisselden, gleed de grijns van Corny's gezicht. Toen, nog steeds geleid door Mary Ann, liep hij de hal in en vandaar de keuken in. Daar liet hij haar stilstaan en vroeg fluisterend: 'Wat is dat voor een grapje over Victor Ludorum? Wie is dat trouwens?' Mary Ann liet haar oogleden even zakken voordat ze naar hem opkeek en zei: 'Het is gewoon een term, Corny, voor degene die op school bij de sport de beste prestatie levert. Het is een Latijnse term die "overwinnaar in het spel" betekent. '




  'Aah. ' Hij staarde haar lang aan, en zei opnieuw: 'Aah. ' Toen veegde hij met zijn hand over zijn brede mond en merkte op: 'Dat komt ervan als je niet naar een gymnasium gaat... Maar... ' zijn wenkbrauwen gingen omhoog, 'we zijn nooit te oud om te leren, hè?'




  'Michael bedoelde er niets mee, dat weet je. Hij probeerde niet geleerd te doen of zoiets. Hij is alleen zo dronken van geluk dat hij de helft van de tijd niet weet wat hij zegt. ' 'O, ik trek me helemaal niets aan van Michael. ' Hij draaide zich om, liep langzaam door de lange keuken en onder het lopen mompelde hij: 'Victor Ludorum. Je vader zei dat ik Victor Ludorum zal zijn in alles wat ik onderneem. ' Hij draaide zijn hoofd enigszins en keek haar aan. 'Overwinnaar in het spel, zei je; meester in alles, zei Mike. Wel, wel!'




  Ze gingen naar buiten via de bijkeuken en liepen het tuinpad af dat naar de weg leidde. En ofschoon hij haar bij de hand hield en ze dicht bij elkaar liepen, wist ze dat hij niet bij haar was. Deze dwaze kwestie achtervolgde hem. Ze voelde bijna hoe het vorm aannam: Victor Ludorum... Victor van het literaire spel! Ze had zin terug te gaan en Michael een klap in zijn gezicht te geven. Om Corny's onwetendheid op een dergelijke manier aan de kaak te stellen. En toch... en toch was Corny niet onwetend. Corny had meer gelezen dan hun Michael, veel meer. Toen hij zijn hoofd naar haar toekeerde en abrupt zei: 'Ik ben de baas over mijn ziel, ik ben meester over mijn lot. Dat is hetzelfde als dat Victor Ludorum, hè?' zweeg ze. Het was eigenlijk niet waar; het ene was materieel, het andere was geestelijk... Of niet? Was het overwinnen van je lot materieel? O, ze wist het niet, het was iets waar je over moest nadenken. Maar Corny wachtte op een antwoord en wilde dat ze zei, ja, het is hetzelfde; want hij was van plan om meester over zijn lot te zijn, Corny. En dus glimlachte ze teder toen ze antwoordde: 'Ja, Corny, het is precies hetzelfde. '




  Met een plotselinge ruk trok hij haar hand omhoog en door zijn arm, en in een pas waarbij ze moest draven, marcheerde hij met haar de weg af. Hij was al Victor Ludorum, dat wist ze.
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  De weken die volgden, gingen voor de verschillende gezinsleden met verschillende snelheid voorbij. Voor Lizzie duurde iedere dag eindeloos lang, en toch schenen ze zich over het geheel genomen te snel en dreigend naar de zondag te spoeden, de dag dat de bezoeksters kwamen. Soms maar voor een uur, soms om tot vier of vijf uur te blijven. Het hing er helemaal vanaf of ze op Mike moesten wachten of niet. Maar of hun bezoeken nu lang of kort duurden, Lizzie kwelde zichzelf voortdurend door te kijken of ze een signaal ontdekte, een blik tussen Mike en het meisje die een afspraakje zou kunnen betekenen, of een verandering van plan. Hij ging nu twee maal per week 's avonds uit, en nu de kilte tussen hen steeds groter werd, kon ze er niet doorheen breken en vragen, zelfs niet in woede, waar hij zijn tijd had doorgebracht.




  Voor Mary Ann gingen de dagen te snel. Over iets meer dan twee weken zou ze getrouwd zijn, en er stond nog niets vast omtrent de garage. Maar misschien zou Corny vanmiddag beslissen. Ze hoopte het maar. O, ze hoopte het echt, want ze wilde haar huwelijksleven niet thuis beginnen. Een paar maanden geleden had het haar geen zier kunnen schelen, maar dat was voorbij.




  Ze kwam de trap af en ging de keuken binnen, Lizzie draaide zich om, keek haar aan en zei mat: 'Dus je bent weg?' 'Ja, ik ontmoet Corny bij de garage; misschien valt vanmiddag de beslissing. ' 'Ik hoop het, ' zei Lizzie vriendelijk.




  'Dank u wel, moeder... Hebt u geen zin met me mee te gaan? Het is een mooie dag, het uitje zou u goed doen. ' 'Nee, dank je wel, meisje. Michael en Sarah komen misschien aanwippen. '




  'Goed. ' Ze knikte. 'Maar wacht maar niet op ons met de thee, je weet nooit hoe lang het gaat duren... dat wil zeggen, als het doorgaat. '




  'Gaat hij er meteen uit als het geregeld is?' vroeg Lizzie.




  'Hij zei van wel... Hij zei dat hij bij zijn dochter gaat wonen. Hij heeft trouwens niet meer veel over in de flat boven, daar heeft ze al voor gezorgd... de dochter bedoel ik. Nou, ik ben weg. ' Ze gaf Lizzie een zoen op de wang. 'Dag moeder. '




  'Dag kind. ' Lizzie bekeek Mary Ann van top tot teen en zei toen: 'Ik zie je graag in die jas; die tint blauw staat je goed en je lijkt er groter door. '




  Mary Ann boog zich voorover en kuste Lizzie opnieuw; toen haastte ze zich zonder commentaar naar buiten. Het deed haar pijn als haar moeder aardig was, want ze wist wat voor inspanning het haar moest kosten vriendelijke dingen te zeggen nu ze zich eenzaam en verloren voelde, en... en versmaad. Ja, dat was het woord, want haar vader versmaadde haar moeder nu openlijk. Toen ze over de landweg naar de hoofdweg liep, keek ze om zich heen. Haar vader zou waarschijnlijk over de velden wandelen. Ze had hem daarstraks Simon horen fluiten. Niet dat ze hem wilde zien; dat ze hem zocht was slechts een gewoonte. Toen ze door de bocht van de landweg liep, hoorde ze Simon blaffen, maar ze zag de hond niet, en Mike ook niet. Waarschijnlijk waren ze in de oude schuur. Ze keek naar het gebouw dat ergens een eind van de weg aan de rand van een veldpad stond, en toen vloog haar blik naar het andere eind van de landweg, waar twee mensen wandelden met de rug naar haar toe. Het waren Yvonne en mevrouw Radley. Haar hart sloeg over en ze dacht bitter: o, die vader van mij, hij spreekt hier met haar in het geheim af. Dat de moeder bij Yvonne was, maakte de beschuldiging niet minder zwaar. Die was altijd bij haar; ze zou bij haar blijven totdat er iets definitief was geregeld. Dat scheen de rol te zijn die de moeder zichzelf had toebedeeld.




  Toen ze bij de schuur kwam, keek ze er opzettelijk naar.




  Daar stond Mike voor de schuur, en zijn blik, die in de verte gericht was, werd plotseling afgeleid toen hij haar zag. Ze zou zijn doorgelopen, maar zijn stem, scherp en gebiedend, zei: 'Mary Ann! Wacht... wacht. ' Toen hij bij haar was, keek hij in haar gezicht voordat hij sprak, en toen zei hij kalm: 'Het is weer niet wat je denkt, ze kwamen gewoon toevallig voorbij en zagen me. ' Ze beantwoordde zijn doordringende blik toen ze spottend antwoordde: 'Vader, doe niet zo dwaas. ' Ze keek hoe de kleur in zijn gezicht dieper werd, en hij gromde: 'Je moet wel weten tegen wie je het hebt; dat schijn je de laatste tijd nogal eens te vergeten. '




  Zijn kwade toon maakte haar niet van streek, zoals vroeger het geval zou zijn geweest, en ze antwoordde uitdagend: 'Nu, wiens schuld is dat? U zei dat ze gewoon voorbijkwamen. We zitten hier kilometers van de gewone weg. Waarom zouden ze deze kant uit komen als ze u niet wilden ontmoeten? Vertel me nu niet dat ze helemaal uit Pelaw kwamen wandelen. '




  'Ik weet niet wat ze gedaan hebben, maar ze hebben me verteld dat ze een wandeling maakten... Geloof je me niet?' Zijn stem klonk nu rustig en ze aarzelde een moment voordat ze antwoordde: 'Nee vader, ik kan het niet... ' Toen ging ze bijna ratelend verder: 'Hoe kan ik iets geloven van wat u zegt als u minstens twee avonden per week uit bent, terwijl u vroeger nooit uitging. En als moeder bijna gek wordt en u uw mond niet tegen haar opendoet, alleen als het niet anders kan... Begrijpt u niet wat u haar aandoet? Begrijpt u dat niet?'




  'Ik doe haar niets aan; het is haar verbeelding die haar parten speelt... en de jouwe. '




  'En de mijne? Waarom zei u dan op de avond van de bruiloft dat u er een eind aan zou maken als er niets aan de hand was?'




  'Je kunt geen eind maken aan iets wat niet begonnen is, nietwaar?'




  'Maar u gaf het toen toe... echt waar. ' Mike liet zijn hoofd zakken en bracht zijn hand er naartoe, en terwijl hij met zijn vinger over zijn brede voorhoofd




  streek zei hij gespannen: 'Mary Ann, zorg dat ik mijn humeur niet verlies. Ik heb je meer dan eens gezegd dat je er niets achter moet zoeken; maar ik mag verrekken als ik twee aardige mensen beledig alleen om jou en je moeder een plezier te doen, en mezelf nog voor schut zet op de koop toe. Geen van beiden heeft ooit iets ten nadele van jou of Lizzie gezegd. Integendeel: ze hebben niets dan lof voor het hele gezin... '




  'O, kalm, vader, kalm. ' Mary Ann hield haar handen tegen haar oren, waarbij ze haar hoed scheef duwde. 'U praat als een jonge knul. Zelfs Corny zou erom lachen. En ik... ik ben nog niet zo oud maar ik weet dat dat een van de oudste vrouwentrucjes ter wereld is. Ze zijn sluw, allebei... sluw, en u bent een dwaas, vader, een dwaas. ' Ze ging een stap achteruit vanwege de boze gloed in zijn ogen en de hardheid van zijn stem toen hij schreeuwde: 'Mary Ann!' 'Het kan me niets schelen, het kan me niets schelen, iemand moet het u zeggen. Weet u wat ze zijn?' Ze perste haar lippen vast opeen voordat ze het woord eruit gooide: 'Teven! Dat zijn ze, een stel teven. ' Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar draaide zich om en rende de weg op. En pas toen ze de hoofdweg naderde, ging ze in wandeltempo lopen. Haar lichaam gloeide van woede, en toen ze de landweg verliet en zag dat Yvonne en mevrouw Radley op de bus stonden te wachten, begon ze helemaal te koken van woede.




  Wat het resultaat van de ontmoeting zou zijn geweest als op dat moment de bus niet gekomen was, valt slechts te raden, maar de blik die Mary Ann het tweetal schonk toen ze haar hun glimlachende gezichten toekeerden, moet voor hen een waarschuwing zijn geweest dat hun tactiek en beleefde conversatie niet besteed zouden zijn aan dat lid van de familie Shaughnessy. Ze stapten vóór haar in de bus en gingen naast elkaar zitten aan de rechterkant. Vóór hen waren twee lege zitplaatsen, maar die negeerde Mary Ann en ze ging naast een vrouw zitten aan de andere kant. De vrouw stapte bij de volgende halte uit en Mary Ann schoof op naar het raam en keek naar buiten. Ze besloot dat als ze niet eerder uitstapten dan zij, ze hen zou passeren zonder hun een blik waardig te keuren. Maar ze stapten wel eerder uit dan zij, aan de buitenkant van Pelaw, en een ogenblik lang zag ze hen op het trottoir staan, vanwaar ze haar recht aankeken en zij hen, voordat ze haar blik snel afwendde toen de bus begon te rijden.




  Ze was blijkbaar niet de enige die door het raam naar hen had gekeken, want bijna onmiddellijk hoorde ze dat een van de vrouwen die achter haar zaten zei: 'Zag je wie dat was?'




  'Ja, ' antwoordde de andere. 'Ma Radley en haar verzekeringspolis. ' Hierbij lachten de twee vrouwen en Mary Ann zei bij zichzelf: 'Verzekeringspolis?' Ze bedoelden Yvonne, maar verzekeringspolis... Ze begreep het gewoon niet. Ze spitste haar oren om hun gesprek te horen, maar door het lawaai van de bus ving ze slechts losse woorden op, en daar viel niets uit op te maken; ze konden overal betrekking op hebben gehad. Maar bij de volgende halte hoorde ze iets waardoor ze rechtop ging zitten. De vrouw die het eerst gesproken had zei: 'Twee heeft ze er gehad; de tweede is in een tehuis, en ik heb gehoord dat de moeder nu een ouwe vent heeft opgescharreld. ' 'Twee heeft ze er gehad. ' Mary Ann herhaalde het bij zichzelf. Dat kon betekenen twee mannen, maar de woorden 'de tweede is in een tehuis' hadden geen betrekking op mannen, maar op kinderen, baby's. Ze draaide zich snel om en keek de vrouwen aan. Ze wendden hun blik van elkaar af en keken haar ook aan. Ze zag dat ze erg leuk gekleed waren en er heel respectabel uitzagen. Een van hen bloosde en keek snel naar haar vriendin; toen keek ze uit het raam en zei: 'We zijn er, ' en bij deze woorden stonden ze allebei op en stapten uit.




  En Mary Ann stapte ook uit. Toen de bus zich bijna in beweging zette, sprong ze van de treeplank. 'Neemt u me niet kwalijk. ' Ze was buiten adem toen ze hen inhaalde. 'Alstublieft, ' ze bewoog haar hoofd nu, 'ik weet dat het afschuwelijk is, maar ik heb uw gesprek afgeluisterd. Ik hoorde wat u zei over... over mevrouw Radley en haar dochter... ' 'Kijk eens. ' De grootste van de twee vrouwen trok haar kin in, als een verontwaardigd gebaar. 'We hadden het gewoon over iets persoonlijks. '




  'Ik weet het, ik weet het, maar dit is belangrijk voor mij. Zoudt u me niet iets kunnen vertellen... ' 'Nee! Het gaat ons niets aan wat andere mensen doen. ' De verontwaardiging was nu gerechtvaardigd. 'En je hoort mensen niet af te luisteren. '




  'Dan hoort u er niet over te praten, nietwaar?' Mary Ann stak haar kin omhoog naar de vrouw. Toen bedacht ze dat ze met deze houding niets gedaan zou krijgen, en ze zei op zachtzinniger manier: 'Ik wilde alleen maar weten of... ' 'Je zult geen informatie van me krijgen. Als je iets over mevrouw Radley of haar dochter wilt weten, waarom ga je het hun dan niet zelf vragen?'




  Hierbij draaide de langste van de twee vrouwen zich om, en haar metgezellin volgde haar voorbeeld, na een snelle blik op Mary Ann.




  Mary Ann stond op het trottoir. Ze stond op haar duimnagel te bijten en keek hoe de vrouwen verder liepen. Ze keek hoe ze de weg overstaken, drie straten passeerden en toen stilstonden, waarna de grootste van de twee vrouwen een zijstraat inliep, terwijl de andere vrouw de hoofdweg bleef volgen.




  Intuïtie was Mary Anns tweede natuur en opnieuw ging ze rennen. Toen ze de vrouw had ingehaald, stak ze voor haar de weg over en wachtte tot ze bij haar was. 'Neemt u me niet kwalijk, ' begon ze onmiddellijk, 'maar... maar wilt u me helpen? Het is belangrijk. Ziet u... ' Ze zweeg en toen ze naar het strakke gezicht van de andere vrouw keek, besefte ze dat ze alleen met de naakte waarheid iets zou bereiken, dus ze ging snel door: 'De oude man die uw vriendin bedoeld is... is mijn vader. ' Het gezicht van de vrouw werd zachter van uitdrukking en ze beet op haar lip voordat ze zei: 'O meisje, het spijt me maar het gaat me niets aan. Je had gelijk, we hadden niets moeten zeggen. '




  'O, alstublieft, alstublieft, trekt u zich daar niets van aan. Ik ben zo blij dat u het wel hebt gedaan. Maar de Rad-leys... Wel, ziet u, ze veroorzaken moeilijkheden; mijn moeder is overstuur. '




  De vrouw schudde meelevend haar hoofd. 'Dat kan ik me voorstellen, de arme ziel. Kom, ' haar stem daalde tot een gefluister, 'blijf daar niet staan. Ik woon vlak om de hoek, kom even binnen. ' Maar voor ze verder liep, wierp de vrouw een steelse blik over haar schouder, alsof ze verwachtte dat ze haar vriendin weer zou zien verschijnen. Toen zei ze, alsof ze het wilde uitleggen: 'Ik... ik zou niet graag hebben dat ze dacht dat ik iets achter haar rug doe. Begrijp je?'




  'Ik begrijp het, ' zei Mary Ann en ze knikte snel. Weer vond de vrouw dat uitleg noodzakelijk was, en toen ze snel de straat inliep, ging ze door: 'Ze is mijn vriendin en ze kan haar mondje wel roeren, maar als het erop aankomt blijft ze nooit bij haar mening. Ik weet meer over de Radleys dan zij, maar ik laat het niet merken. Ik laat haar maar praten... Nu, we zijn er. ' Ze zocht in haar tas naar haar sleutel en toen ze de deur geopend had, ging ze opzij om Mary Ann binnen te laten. Het was een leuk huis, stelde Mary Ann onmiddellijk vast, proper en netjes.




  'Ga zitten, ' zei de vrouw, terwijl ze zich ontdeed van haar hoed en jas. 'Ziezo. ' Ze ging op een stoel tegenover Mary Ann zitten, stak haar kin naar voren en zei: 'Je lijkt zo jong, kindje, voor zo'n oude vader. ' 'Maar hij is niet echt oud, hij is net veertig geweest. ' De vrouw kneep haar ogen nu half dicht. Toen klemde ze haar lippen opeen en glimlachte veelbetekenend. 'Veertig?' vroeg ze, op hoge toon. 'Dat verandert de zaak, want de man die bij de Radleys komt is al over de zestig, hoewel hij er nog heel keurig uitziet. Zie je... ' Ze verschoof haar achterste naar de rand van de stoel. 'Ik weet dit allemaal doordat mijn dochter twee deuren van hen vandaan woont. Ik krijg al mijn nieuws van haar, maar ik zeg het niet tegen mijn vriendin. ' Ze knikte nu naar de deur alsof ze haar vriendin wilde aanduiden. 'Ik zeg altijd dat Peggy me niets vertelt — dat is mijn dochter - maar voor zover ik heb begrepen komt die ouwe vent al een maand of drie bij deRadleys. Zie je, ma Radley wil haar getrouwd hebben... Yvonne bedoel ik. Ik heb altijd gezegd dat die Franse naam haar naar het hoofd gestegen is, want ze was net een maartse haas toen ze van school kwam. Onze Peggy zat op dezelfde school maar ze was iets ouder. En toen kreeg ze het kind voordat ze zestien was... ik bedoel onze Peggy niet, ik bedoel Yvonne, begrijp je?' Ze glimlachte naar Mary Ann, maar Mary Ann beantwoordde de glimlach niet, want haar gezicht had een wezenloze, starre uitdrukking, en haar mond ging twee keer open voordat ze herhaalde: 'Een baby! Heeft ze een baby gehad?' 'O ja, twee, en van verschillende kerels. Daarom wil ma Radley haar niet uit het oog verliezen. Ik heb helemaal niets met haar op... ik bedoel met ma Radley, maar ik moet toegeven dat ze haar handen vol heeft gehad aan dat meisje. ' De vrouw, die zich liet meeslepen door het onderwerp, werd gemeenzaam; haar spraak werd dik van de noordelijke stembuiging toen ze verder ging: 'Toen kreeg ze vorig jaar de tweede. Die man was getrouwd en hij moest voor het kind betalen. Het is in een soort tehuis omdat ma Radley het niet in huis wou hebben. Maar haar eerste was een knul die niet ouder was dan zijzelf, en daar konden ze niet veel aan doen. Hij is er trouwens vandoor gegaan. Maar dat kind is geadopteerd. O, de hele buurt praatte over die madam. Maar nu denk ik dat dit tweede geval haar een beetje schrik heeft aangejaagd omdat ze haar moeder de teugels in handen laat houden om zo te zeggen. Koffiebars zijn er voor haar nu niet meer bij, of om twee uur in de ochtend thuiskomen. Het valt voor haar natuurlijk nu niet mee omdat geen van de jongens hier in de buurt of in de fabriek haar wil hebben... behalve voor één ding, en misschien heeft ze beseft dat twee keer genoeg is; eigenlijk wacht iedereen af of ze die ouwe knaap zal pikken. Mevrouw Radley maakte bekend dat het haar oom was, maar het is grappig dat een paar maanden geleden niemand in de buurt ooit van die oom had gehoord. En wat die oude man betreft, die moet wel gek zijn als hij denkt dat hij een jong meisje als zij zal kunnen houden. Maar alle mannen van die leeftijd zijn gek, nietwaar?' Ze wachtte op een antwoord en toen er geen kwam, maakte ze een vragende beweging met haar hoofd en zei: 'En je vader, kindje, hij is verliefd op haar, hè?' 'Nee. ' Mary Ann ontkende ferm wat, naar ze wist, de waarheid was. 'Nee, maar ze blijft... ze blijven in huis komen. Mijn moeder en vader hebben hen ontmoet op een vakantiekamp, ziet u, en voor zover ik heb begrepen, probeerde ze mijn vader in te palmen... ' 'O ja, zo is ze; alles wat een broek draagt. En je denkt dat hij het niet weet van de kinderen?'




  'O nee. ' Mary Ann schudde haar hoofd. 'Dat weet ik zeker. ' En dat wist ze zeker. Ze durfde erop te zweren dat haar vader niets wist van dit heerlijke nieuwtje - en voor haar was het op het ogenblik een heerlijk nieuwtje. Als hij had geweten dat ze een baby had gehad... eigenlijk twee baby's, en zich als het ware van hen had ontdaan, dan zou alles ge-eindigd zijn voordat het begonnen was, omdat hijzelf groot gebracht was... niet in een tehuis, maar in het armenhuis, achtergelaten bij de poort toen hij nog maar een paar weken oud was, zonder zelfs een briefje met een naam opgespeld; en genoemd was naar de portier die hem gevonden had, Mike Shaughnessy... O nee, er zou geen verhouding zijn geweest als Mike het geweten had van de baby's. Ofschoon ze haar ogen niet naar het plafond hief, keek ze met haar hele wezen dankbaar omhoog. Ze bedacht dat dit het antwoord was op haar dagelijkse gebeden gedurende de afgelopen maanden.




  Ze glimlachte nu en zei: 'Het is aardig van u dat u me dit hebt verteld. U weet niet wat het voor mij betekent, wat het voor mijn moeder zal betekenen. ' 'O ja, dat weet ik wel. ' De vrouw knikte veelbetekenend. 'En vertel het maar aan je moeder, dan zal ze zich geen zorgen meer hoeven maken. Hij zal niet zo'n dwaas zijn als hij de waarheid weet. '




  Mary Ann stond op, en hoewel ze zei: 'Ja, ja, dat zal ik doen, en nogmaals bedankt, ' was ze reeds in tweestrijd of ze deze informatie zou doorgeven aan haar moeder; ze zou erover moeten nadenken, het met Corny bespreken. Ja, ze was al te laat, ze moest haast maken.




  Toen ze de vrouw door de gang naar de voordeur volgde zei ze opnieuw: 'U weet niet hoe dankbaar ik ben. ' En toen de vrouw de deur opende zei deze: 'Ik kan het wel raden, meisje. In ieder geval, ik hoop dat alles goed voor je afloopt. '




  Ze hield haar hoofd nu schuin. 'Als je deze kant eens uit komt, zou ik graag willen horen hoe het allemaal afloopt. Kom je eens langs? O, behalve op vrijdag. ' Ze lachte verlegen. 'Vrijdags komt mijn vriendin; dan drinken we thee en gaan naar de film. '




  'Ja, goed. Ja, dat zal ik doen. Dank u. ' Mary Ann stond nu op straat. Ze keek naar de vrouw die boven haar op de stoep stond, en weer zei ze: 'Ja, ik zal eens langs komen om het u te vertellen. Dag. '




  'Dag, ' zei de vrouw; toen voegde ze er snel aan toe: 'O, tussen twee haakjes, hoe heet je?'




  Mary Ann aarzelde. Ze realiseerde zich nu dat ze gehoopt had weg te zullen komen zonder haar naam te zeggen. 'Shaughnessy, ' zei ze.




  'O, ' zei de vrouw, 'Shaughnessy. Het is een ongebruikelijke naam... Dag hoor, en succes. ' 'Dag, ' zei Mary Ann.




  Omdat ze ook nog op de volgende bus had moeten wachten, was ze een half uur te laat bij de garage en ze verwachtte dat Corny in woede zou uitbarsten, voordat ze tijd had uit te leggen hoe het kwam dat ze opgehouden was. Maar Corny, die in de brede deuropening van het schuurachtige gebouw stond, begroette haar met een glimlach. Hij zei niet eens: 'Je bent te laat. ' Hij zei: 'Het is voor elkaar, de zaak is beklonken. ' Hij ademde snel.




  'Nee!' zei Mary Ann die op dit ogenblik haar eigen nieuws vergat.




  'Ja, het is zeer snel in zijn werk gegaan. ' Hij knipte met zijn vingers. 'Toen ik vanmorgen kwam wilde hij zich nog verzetten. Hij zei dat de weg volgend jaar misschien hierlangs geleid zou worden; hij had een tip gehad, zei hij. ' En nu daalde Corny's stem tot een gefluister en hij trok haar verder de garage in terwijl hij doorging: 'Toen ik hier vanmiddag kwam was zijn dochter er, ze had als een waanzinnige met hem zitten debatteren. Het schijnt dat ze naar Doncaster verhuizen, en ze zei tegen hem dat als hij de garage niet opgaf, hij iemand in huis zou moeten nemen om voor hem te zorgen, omdat ze binnen veertien dagen vertrokken zouden zijn. Ze zei tegen hem dat hij de zaak moest verkopen nu hij de kans had, want als hij met hen meeging zou de garage leeg achterblijven en naar de knoppen gaan. Ze is net als heel veel andere mensen, ze gelooft niet eens dat de weg hier naartoe geleid zal worden. Maar hoe dan ook, ' hij liet een lange zucht ontsnappen, 'hij heeft eindelijk zijn naam op het document gezet, en maandag zal het allemaal keurig geregeld zijn. ' 'Heeft hij de prijs laten zakken?' vroeg Mary Ann gretig. Hierbij liet Corny zijn hoofd zakken en schopte met zijn teen zachtjes tegen een benzinevat, terwijl hij zei: 'Nee, precies het omgekeerde, hij liet me een paar honderd pond meer betalen. ' 'O, Corny. '




  Zijn hoofd ging snel omhoog. 'Kijk 'ns, ik zeg je dat het zelfs ondanks dit beklonken is. Wacht gewoon, geef me een paar jaar. '




  'Maar dan komt het op vierduizend pond. ' 'Dat weet ik, maar het lukt me wel... ik bedoel, ik heb zo ongeveer net genoeg voor de eerste betaling. En kijk eens, Mary Ann, het is het waard. ' Hij trok haar nu uit de beschutting van de garage het ruwe, met grind bedekte plein aan de voorkant op, waar twee benzinepompen stonden, en toen de weg op; en terwijl hij naar de zijkant van de grootste garage wees zei hij trots: 'Daar, kijk eens, ons huis. '




  Het was alsof hij haar iets liet zien wat ze nog nooit eerder had gezien; en ze keek er nu ook naar alsof het niet een gebouw was dat ze al eerder had gezien. Daar stond het, een rood bakstenen gebouw, waarvan het onderste gedeelte bestond uit iets wat eruitzag als een etalage, met een ruimte erachter die groot genoeg was om een auto te bevatten, en ongeveer dezelfde hoeveelheid ruimte opzij, die nu versperd werd door twee garagedeuren die eruitzagen alsof ze hard een laagje verf nodig hadden. Hier boven lag het huis, hun toekomstige verblijf. Ze wist dat het vier kamers, badkamer en een toilet had, maar ze had het nog nooit gezien. Ze stak haar hand door zijn arm en terwijl ze die drukte vroeg ze: 'Wanneer kunnen we naar boven gaan?'




  Corny keek op haar neer en zei zacht: 'Woensdag is hij eruit - daar stond zijn dochter op - dus we kunnen het huis laten opknappen, althans voor zover we dat kunnen in een week. Maar het zal genoeg zijn om mee te beginnen, hè?' Zijn stem was gedaald tot een gefluister en ze knikte naar hem en antwoordde even zachtjes: 'Ja, ja, het zal genoeg zijn om mee te beginnen. ' Terwijl ze hun armen stijf ineengestrengeld hielden zei hij: 'Kom, ik wil het aan mijn oma gaan vertellen, en dan gaan we naar huis om het tegen Mike en je moeder te gaan zeggen. Goed?' Toen ze met de bus naar Jarrow reden, vertelde ze hem van het voorval met de vrouw, en wat ze te weten was gekomen.




  Corny had zijn ogen wijd opengesperd toen hij op haar neerkeek, en er klonk bijna iets van ontzag door in zijn stem toen hij zei: 'Je had gelijk toen je zei hoe ze was, wat ze van plan was, bedoel ik. Als ze het twee keer heeft gedaan, zou ze het nog wel eens kunnen doen, en dan een man als Mike en de manier waarop hij over kinderen denkt... Maar dit zal de doorslag geven, hij zal nu weten wat voor vlees hij in de kuip heeft. Maar hoe vertel je het hem?'




  'Ik weet het niet, ' zei Mary Ann, en ze wist het ook niet. 'Maar, ' ging ze door, 'ik denk dat ik het nog niet aan mijn moeder vertel, want ergens heb ik het idee dat ze zich meer zorgen gaat maken dan ooit. Ze zou waarschijnlijk bang worden dat hij misschien nog meer sympathie voor haar gaat voelen, enkel en alleen omdat ze de twee baby's heeft gehad. Ik denk niet dat dat het geval zou zijn, maar mijn moeder denkt niet zoals ik, dat weet ik. ' 'Waarom zouden we het niet aan mijn oma vertellen?' vroeg Corny. 'Ze zou misschien een idee aan de hand kunnen doen hoe je het moet gebruiken, ik bedoel de informatie. Mijn oma is wijs in die dingen, weet je. ' 'Ik weet het, ' zei Mary Ann. En ja, dacht ze, als iemand me zou kunnen vertellen hoe ik dit moet aanpakken, is het mevrouw McBride wel.




  'Mijn hemel!' zei Fanny. 'Dat doet de deur dicht. Twee kinderen zeg je? Wel allemachtig! Ze heeft wel durf, wie ze ook is. Maar ik zou zeggen dat je eerder bang moet zijn voor de moeder dan voor het meisje, hoewel ze geen schade zou kunnen aanrichten zonder de dochter. Welnu. ' Ze keek over de tafel naar Mary Ann en Corny, die naast elkaar zaten, en ze zei: 'Hier moet wel even over worden nagedacht. Je vraagt me wat je moet doen. Nu, zoals ik het op het moment zie, moet het op deze manier, en ik houd nu rekening met wat ik over Mike weet. Als je hem dit op een zachtzinnige manier zou vertellen en hem tijd zou geven na te denken, dan zou het wel eens een averechtse uitwerking kunnen hebben en zou hij misschien medelijden met haar krijgen. Je leert mannen nooit kennen... O nee, je leert mannen nooit kennen, zelfs de beste niet. En nog iets: als ze tijd krijgt zal ze waarschijnlijk het hele geval wegredeneren met een huilbui; er is niets zo geschikt als tranen om een man tot een andere opinie te brengen, zelfs tegen zichzelf, en tegen beter weten in. ' Ze bewoog haar grote hoofd op haar dikke nek. 'Nee, maar mijn mening moet je een verrassingstactiek gebruiken... het eruit gooien als een donderslag bij heldere hemel als ze er allebei zijn. ' 'Er allebei zijn!' Mary Ann keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Corny. 'Bedoelt u dat ik het tegen haar moet vertellen, of tegen mijn vader moet vertellen, waar zij bij zit?'




  'Precies. Je moet met de deur in huis vallen. Maar je kunt het wel op een rustige, diplomatieke manier doen. ' 'Zou ik dat kunnen?' Mary Ann keek weer naar Corny en toen weer naar mevrouw McBride. 'Ja... ja, als ze er samen zijn kun je gewoon zo eens vragen hoe het met de kinderen gaat. Snap je?' Mary Ann snapte het best, maar ze snapte ook dat ze niet opgewassen was tegen deze taak, en ze zei snel: 'O nee, mevrouw McBride, niet als ze er allebei zijn, ik zou het niet kunnen. Ik zou het tegen mijn vader kunnen zeggenof... of ik denk dat ik naar haar toe zou kunnen gaan en tegen haar vertellen wat ik weet, maar... maar het zeggen als ze er allebei bij zitten... Ik... ik zou het niet kunnen. ' 'Nu, doe wat je wilt. Je hebt mijn advies gevraagd en ik heb het je gegeven. Maar doe wat volgens jou het beste is. ' 'Ze heeft gelijk. ' Corny knikte naar Mary Ann. 'Ga naar Mike, vertel het hem, geef hem tijd om na te denken en hij zal bijdraaien, ondanks het feit dat hij grootgebracht is in een tehuis. In feite zal hij daardoor juist sympathie voor haar voelen, en joost weet wat het resultaat zal zijn. En als je naar het meisje gaat zal ze je misschien uitdagen, en zoals mijn oma zegt' - hij knikte naar Fanny zonder naar haar te kijken - 'tranen kunnen een verpletterende uitwerking hebben, vooral van een V. P. als zij... V. P. heeft niets te maken met belangrijke personen, in dit geval betekent het voluptueus persoon. ' Hij grijnsde naar haar, maar ze was er niet toe te brengen te glimlachen om zijn grapje. 'Maar... maar, Corny, ik zou het gewoon niet kunnen. ' 'Er is nog een manier, ' zei Fanny. 'Je zou het tegen je moeder kunnen zeggen en misschien zou zij het doen... 'O, ' ze vertrok haar gezicht toen ze het idee verwierp, 'maar dan zou het misschien net zijn alsof Lizzie haar haat liet blijken, en aangezien Mike een man is zou hij het haar missschien verwijten, je weet nooit. Mannen kunnen jarenlang over iets blijven wrokken. '




  Mary Ann keek nu van de een naar de ander, en met een droevig gezicht en dito stem zei ze: 'Zaterdag over een week ga ik trouwen, en nu zit ik met dit probleem. ' Corny gaf geen commentaar, hij bleef haar alleen maar teder aankijken; maar Fanny hees zich overeind van tafel en zei met vlakke stem: 'Zo is het leven, Mary Ann, zo is het leven. ' En toen ging ze naar de haardplaat en pakte een enorme bruine theepot, waaruit ze hun kopjes opnieuw vulde, maar zwijgend nu; en zwijgend dronken ze.
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  Het was weer zondag, en te oordelen naar Mary Anns gevoelens had het de dag des oordeels kunnen zijn. Ze betwijfelde nog steeds sterk of de donderslagmethode die mevrouw McBride had voorgesteld de juiste was. Maar de alternatieve manieren waarop ze haar informatie zou kunnen gebruiken, schenen allemaal achterdeurtjes te hebben die konden leiden tot verdere complicaties. Ze moest eigenlijk ontzettend opgetogen zijn over Corny's transactie en het feit dat ze nu een huis zou hebben om naar toe te gaan als ze getrouwd was, maar deze grote gebeurtenis in haar leven werd overschaduwd en naar de achtergrond gedrongen door de belangrijke informatie die ze met zich meedroeg.




  Haar verstrooide manier van doen was ook haar moeder niet ontgaan, want Lizzie had aan haar gevraagd: 'Heb je bedenkingen over de garage?' En ofschoon ze onmiddellijk en nadrukkelijk had geantwoord: 'Nee, nee, ik ben in de wolken', wist ze dat haar moeder haar niet geloofd had. Dan had je de moeder en vader van Corny. Ze hadden de vorige avond aan haar gevraagd: 'Hoe vind je het?', terwijl het niet nodig zou zijn geweest om deze vraag te stellen als ze zich normaal had gedragen. Niet dat het haar erg veel kon schelen wat de ouders van Corny dachten, want ze was voor geen van beiden iets gaan voelen en al helemaal niet voor meneer Boyle. Ze wist ook dat ze daarin niet alleen stond, want Corny mocht zijn vader ook niet, hoewel hij zijn gevoelens nooit onder woorden had gebracht. En met zijn moeder was hij ongeduldig. Mary Ann vond dat hij daar het volste recht toe had, want ze hield nooit het huis schoon en haar provisiekast was nooit goed voorzien. Haar excuus was dat het nutteloos was te proberen een huis schoon te houden waar acht kinderen waren, waardoor het al even hopeloos was te proberen een voedselvoorraad aan te leggen. Hoewel de moeder van Corny mevrouw McBrides eigen dochter was, hadden ze niets gemeen, behalve misschien hun slordigheid, want dat was ook een fout van mevrouw McBride. Maar één ding wist Mary Ann zeker: Corny hield van zijn grootmoeder. Hij had dit altijd getoond door meer tijd door te brengen in haar twee kamers in Mulhattan's Hall dan aan de overkant van het water, in zijn eigen huis in Howden, waar hij haar daarom niet vaak mee naartoe nam. Maar omdat hij opgewonden was dat hij de garage kreeg waren ze er de vorige avond naar toe gegaan.




  Toen had haar moeder vanmorgen haar eigen zorgen opzij gezet, haar meegenomen naar de voorkamer en vriendelijk tegen haar gezegd: 'Maak je geen zorgen, iedereen is zo voor hij gaat trouwen, het ene moment ben je in de wolken, en dan zit je weer in de put. Soms weet je niet of je er wel mee moet doorgaan. ' Ze zou niet verbaasd zijn geweest als haar moeder eraan had toegevoegd: 'En het zou goed zijn als sommige mensen dat niet deden. ' Maar ze zei: 'Volgende week om deze tijd is het voorbij en' — ze had wrang geglimlacht - 'dan begint het pas. '




  Mary Ann had de hand van haar moeder in de hare willen nemen en willen zeggen: 'Maar ma, daar maak ik me geen zorgen over, maar over u, en vader, en... en over wat ik vanmiddag moet doen, want ik weet nog steeds niet of het de juiste manier is om deze kwestie aan te pakken. ' Maar ze had niet gesproken en Lizzie had gezegd: 'Ga eens naar Tony en Lettice kijken. ' En toen had ze eraan toegevoegd: 'Het is jammer dat je naar de eerste mis bent geweest; als je naar die van elf uur was gegaan, zou dat de ochtend hebben gevuld en de tijd zou voorbij zijn gegaan tot hij kwam. Je moet in deze tijd altijd gerustgesteld worden door het zien van je verloofde. '




  Mary Ann had haar moeder zwijgend aangestaard; ze kon niet tegen haar zeggen dat ze het mis had. Maar nu was het wachten bijna voorbij. Het was bijna drie uur en als ze de bus van kwart over twee hadden genomen konden ze ieder moment hier zijn. Ze keek de kamer rond. Het hele gezin was aanwezig, en toen ze haar blik van de een naar de ander liet gaan dacht ze: het wordt net een toneelstuk iedere zondagmiddag, het podium helemaal gereed voor het begin van het eerste bedrijf... of vandaag misschien het laatste bedrijf. Buiten regende het pijpestelen en het stormde min of meer. Het grote vuur in de open haard was dubbel welkom. Als ze niet geweten had hoe hij zich voelde, had het misschien geleken of haar vader van het laaiende vuur genoot; dat viel tenminste te oordelen naar de manier waarop hij zat, met zijn benen uitgestrekt naar de betegelde haard, zijn pijp in de mond en zijn hoofd in de hoek van de waaierfauteuil. Ze kon zijn gelaatsuitdrukking niet zien, maar ze hoefde niet naar zijn gezicht te kijken om te weten dat het strak zou zijn. Hij wachtte.




  Haar moeder zat een eindje van het vuur af, meer naar het raam. Ze was aan het breien. Zondagsmiddags breide ze gewoonlijk niet, ze las meestal. Niet eenmaal wendde ze haar ogen naar het raam, maar Mary Ann wist dat ook zij wachtte.




  Michael en Sarah zaten zoals gewoonlijk op de canapé met hun handen zo natuurlijk ineen alsof ze kinderen waren. Toen ze naar hen keek dacht Mary Ann: onze Michael is veranderd, in die korte tijd is hij veranderd. Binnenin hem borrelt en bruist het, en toch is hij ontspannen. Zijn voornaamste werk, voelde ze, was zijn geluk verborgen houden om te verhinderen dat hij te uitbundig zou worden. Wat Sarah betrof, haar geluk vormde een straling om haar heen. Mary Ann kon het licht bijna zien, en op dit moment wekte het een heel klein beetje afgunst in haar. Sarah kon gelukkig zijn, ze had niets aan haar hoofd, niets waar ze zich zorgen over hoefde te maken... O, Mary Ann Shaughnessy! Mary Ann berispte zichzelf nu streng. Sarah niets aan haar hoofd? Met die handicap? Nou ja - inwendig schudde ze haar hoofd tegen zichzelf - ik bedoelde, haar vader zit niet in moeilijkheden, en ze heeft niet in het vooruitzicht wat mij het komende uur te wachten staat. Op dit moment keek Sarah naar haar en ving haar blik op.




  Michael keek dezelfde kant uit als zijn vrouw, en Mary Ann, die hen aanstaarde, besefte dat ook zij wachtten, en dat er achter hun klaarblijkelijk geluk bezorgdheid schuilging.




  En dan was Corny er nog. Corny had weer het woord. Als een ceremoniemeester bevond hij zich op de voorgrond van het toneel, en alsof hij wist dat een slecht stuk ingang moest vinden, deed hij zijn best de toeschouwers van tevoren te vermaken.




  'Iedereen kan popsongs schrijven: teksten noemen ze die. Allemachtig! Ze hebben lef. Het is zwendel, want ze kunnen de melodie van de klassieken gappen. Maar ze durven niet de tekst van de een of andere kerel te gappen, daar moeten ze voor betalen. Dus wat doen die slimme jongens? Ze flansen deze zogenaamde teksten in elkaar. ' Corny nam een pose aan en zong met een overdreven maar welluidende tenorstem: I ain't loved nobody since I loved you, and, 'coo Liza, you ain't half got me in a stew. Zelfs Lizzie lachte, ze lachte met haar mond, Michael en Sarah zaten allebei te schudden en Mike draaide zijn hoofd en wierp een spottende blik op de grote clown. Wat Mary Ann betreft, ze hield haar handen stijf tegen haar mond. En toen ze lachte dacht ze: O Corny, je bent lief. Het was niet het juiste bijvoeglijk naamwoord om haar toekomstige echtgenoot te omschrijven, maar het omschreef zijn bedoeling, de bedoeling van zijn potsenmakerij. Corny vroeg nu aan iedereen in de kamer: 'Ik heb gelijk hè? Het is allemaal onzin, nietwaar?' 'Och, ik zou niet willen zeggen dat het allemaal onzin is, ' wierp Michael tegen. 'Er bestaan goede teksten. ' 'Vertel me dan eens welke dat zijn. Vooruit, één maar. ' 'O, ik kan er niet zo gauw een bedenken. ' 'Trees, bijvoorbeeld, ' zei Sarah.




  'Trees!' Corny's stem klonk hoog. 'Maar dat is zo oud als Methusalem; het is meer dan dertig jaar geleden geschreven. '




  Corny's ogen gingen nu naar het gezicht van Mike, die zijn ogen weer naar hem opsloeg, en hij stak zijn hand uit in de richting van zijn toekomstige schoonvader, hartelijk lachend terwijl hij uitriep: 'Je weet wat ik bedoel, Mike. Trouwens, jij hebt geen bakkebaarden. ' Hij wendde zich weer tot Michael. 'Ik bedoel die moderne rommel. Ik geef toe dat er meer dan genoeg behoorlijke schrijvers zijn, maar die krijgen geen kans. Ik zeg je, het is zwendel. En wat het schrijven van liederen betreft, ik heb talloze wijsjes gemaakt op mijn kornet, maar denk je dat ze ooit geaccepteerd zullen worden?' 'Heb je ze opgeschreven?' vroeg Michael. 'Nee. '




  'Hoe verwacht je dan dat ze geaccepteerd zullen worden? Schrijf ze op en stuur ze in. Als ze dan afgewezen worden spreek je uit ervaring; nu spreek je alleen maar over wat je hebt gehoord. '




  Corny wendde zijn blik nu omhoog terwijl hij zijn achterhoofd krabde; zijn stemming sloeg met kwikzilverachtige snelheid om en hij zei ernstig: 'Ja, misschien heb je gelijk. Als ik ze kon opschrijven... als. Maar' - hij keek Michael aan — 'ik kan geen noot muziek lezen. ' Hij grinnikte geringschattend om zichzelf. 'Ik kan deuntjes verzinnen, ik heb er honderdeneen in mijn hoofd zitten, en ik kan ze de lucht in blazen, maar verder kom ik niet. Maar tussen twee haakjes' - hij maakte een ongeduldige beweging met zijn hoofd - 'we hadden het niet over deuntjes, we hadden het over de woorden. Mary Ann dan; denk je dat ze iets van haar op muziek zouden zetten?'




  Michael wierp een blik in de richting van zijn zuster en zei met broederlijke waardering: 'Er is een kans, dat wil zeggen als ze ooit iets schreef dat goed genoeg was. ' 'O!' Mary Anns stem klonk verontwaardigd. 'Prijs me niet, Michael. '




  'Wees niet bezorgd, ' zei Michael, 'dat zal ik niet doen. ' Maar hij lachte vriendelijk naar haar terwijl hij sprak. Toen kwam Corny tegen hem in het geweer en riep: 'Ze heeft een paar goede dingen geschreven. Als ze een beetje verstandig was zou ze ze blijven insturen, maar dat doet ze niet. ' Hij knikte met zijn hoofd naar haar, en een seconde lang keken ze elkaar aan; toen ging hij door: 'Haar proza is soms net poëzie. '




  'Het is toch niet waar, ' zei Michael, met quasi ontzag. 'Jawel. Het is altijd hetzelfde in gezinnen, er is een buitenstaander voor nodig om te zien wat er aan de hand is. ' 'Nu, dat wordt spoedig hersteld, ' zei Michael. 'En dan zul je blind zijn voor al onze goede punten, vooral voor die van je vrouw... '




  Toen de deurbel ging en Michaels stem afbrak, keken ze allemaal geschrokken. Het leek erop dat Corny's pogingen de laatste paar minuten succes hadden gehad en dat ze waren vergeten waarop ze wachtten, maar nu hield hij op met zijn gekheid; zijn rol was voorlopig uitgespeeld, maar hij zei: 'Zal ik gaan?' En Lizzie knikte naar hem zonder haar hoofd op te heffen. Sarah ging wat meer rechtop zitten op de canapé, evenals Michael, terwijl Mike zich vooroverboog en de as uit de kop van zijn pijp klopte. Alleen Mary Ann bewoog zich niet. Ze zat het verst van de deur, naast haar moeder, en toen het geluid van voetstappen door de hal klonk begon haar hart razendsnel te kloppen. Ze zag moeder en dochter nauwelijks de kamer binnenkomen, want er was een mist voor haar ogen en ze vreesde een moment dat ze zou flauwvallen, of iets zou doen dat even dwaas was. Totdat ze Corny's gezicht zag. Zijn gelaatsuitdrukking was zacht, zijn ogen keken haar aan over de hoofden van de anderen en zeiden: Het is in orde, het is zo voorbij. 'Wat een dag!' zei mevrouw Radley. 'En hoe gaat het ermee, Lizzie?'




  Lizzie was niet opgestaan om de gasten te begroeten, maar ze sloeg haar ogen op en terwijl ze mevrouw Radley aankeek, antwoordde ze: 'Heel goed, dank u... Het verbaast me dat u het gewaagd hebt uit te gaan met zulk weer. ' 'O, ' mevrouw Radley zwaaide haar gepermanente, blauwgrijze hoofd van de ene kant naar de andere, alsof het weer haar niets kon schelen, 'we gaan graag uit. We móeten eruit. ' Ze boog zich over naar Lizzie. 'Wij hebben het niet zoals jullie allemaal hier. Wij zijn niet zo gelukkig dat we overal om ons heen open land hebben; en als je van het platteland houdt, werkt het erg op je zenuwen als je opgesloten bent tussen stenen muren. '




  Yvonne Radley stond naast haar moeder; ze had nog tegenniemand in het vertrek gesproken. Haar ogen waren regelrecht naar Mike gegaan zodra ze door de deur kwam. Hij had met zijn rug naar haar toe gezeten, maar nu draaide hij zich om en hij had iets van verslagenheid over zich; maar tegelijkertijd verraadden zijn ogen de woede die hij voelde, woede om de houding van zijn hele gezin en de duidelijke vijandigheid die de kamer vulde. Hij stond op en zei: 'Neem plaats. ' 'Dank je wel... Mike. '




  Yvonnes aarzeling bij het uitspreken van Mikes naam gaf Mary Anns verwarde geest een indruk van innemende familiariteit. Ze keek hoe haar vader naar de canapé wees en tegen mevrouw Radley zei: 'Wilt u niet gaan zitten?' En terwijl hij sprak richtte hij zijn kwade blik op zijn zoon, want ofschoon Michael met tegenzin opgestaan was toen ze binnenkwamen, had hij zijn zitplaats niet aangeboden aan de bezoeksters.




  'We blijven niet lang. We komen alleen maar met een uitnodiging. '




  Mary Anns blik, die op haar handen gericht was geweest, vloog nu omhoog naar Yvonne Radley, maar deze keek met een gemaakt lachje op haar gezicht nog naar Mike en hield zijn aandacht vast toen ze verderging: 'Zie je, woensdag ben ik jarig en we hadden graag dat je 's avonds komt. We houden een feestje. ' Ze zweeg even; toen dwaalden haar ogen naar Lizzie, en ze voegde er met een meisjesachtige lach aan toe: 'Jullie allemaal, bedoel ik, dat spreekt vanzelf. Doen jullie dat?'




  Lizzie legde nu haar breiwerk neer en keek een volle minuut naar het meisje voordat ze antwoord gaf. Ze keek nogmaals naar haar lange benen, haar hoge borsten, haar ronde blauwe ogen, haar gemaakte lachje, haar haar dat als gepolijst brons op haar schouders hing. En terwijl ze keek kreeg ze de vreselijke aandrang op haar toe te springen, haar bij de keel te grijpen en haar hoofd tegen de muur te kwakken. De gedachte was schrikaanjagend, en beïnvloedde haar stem toen ze antwoordde: 'Het... het spijt me, maar aankomende woensdag heb ik een afspraak. ' Het woord afspraak leek zo slecht op zijn plaats, het excuus was zo duidelijk een smoesje dat het zowaar een golf van verlegenheid teweegbracht onder alle aanwezigen, met uitzondering misschien van de Radleys zelf. 'Hoe oud word je?' Nu was het Corny die sprak. Zijn stem had een ruwe klank, zijn gezicht was strak en hij keek het meisje regelrecht aan. Terwijl ze een onderzoekende blik op hem wierp antwoordde ze: 'Negentien. ' 'O, Mary Ann is een paar maanden ouder dan jij. ' 'Ja... ja. ' Yvonne glimlachte nu naar Mary Ann, en mevrouw Radley, haar eigen redenering volgend, zei snel: 'Yvonne heeft een tante die pas zestien is. Dat is grappig, hè? Yvonne negentien, en een tante van zestien. ' Ze keek stralend van de een naar de ander.




  'Hebben jullie zin in een kopje thee?' Ofschoon de stem van Mike normaal klonk, zag zijn hele lichaam er stijf en opstandig uit toen hij de vraag stelde. 'O nee, Mike, doe geen moeite; we blijven niet, ' zei mevrouw Radley. 'We zijn eruit gegaan om een fijne lange wandeling te maken en we gaan verder. We laten ons niet afschrikken door het weer... hè, Yvonne?' 'Wat?' Yvonne maakte haar blik los van Mikes afgewende gezicht en zei: 'Nee, nee. Nee, we zijn dol op zwerven. Ik houd van open vlaktes. '




  Toen Corny zachtjes begon te fluiten Oh give me a home where the buffalo roam, keek Mike hem aan met een woeste blik, en Corny liet het wijsje langzaam wegsterven, maar niet té langzaam; toen ging hij naast Mary Ann staan en stootte haar onmerkbaar aan met zijn arm. Mary Ann hoefde niet aangestoten te worden om zich te herinneren wat ze moest doen. Maar hoe? Hoe moest ze beginnen? Ze raakte in paniek toen ze zag dat mevrouw Radley opstond, gevolgd door Yvonne. Ze had helemaal niet verwacht dat ze zo gauw zouden vertrekken, ze waren er pas. Ze kon het niet doen; tenminste niet op zo'n haastige manier. Ze wierp een blik op Lizzie, die met een star gezicht naast haar zat, en de aanblik van het duidelijk onbehagen van haar moeder maakte haar tong los. 'Komen er veel op het feest?' Haar stem klonk hoog en onnatuurlijk. Ze was zich ervan bewust dat aller ogen zich




  op haar richtten, want sinds hun eerste bezoek had ze nooit tegen een van de Radleys gesproken. 'Nou, nee. ' Weer die geaffecteerde houding van Yvonne. 'Alleen vrienden, goede vrienden. '




  Mary Ann verzamelde speeksel in haar droge mond en slikte heftig voordat ze zei: 'Maar de kinderen zullen toch wel komen... De baby's?'




  Nu was het hoge woord eruit. De lont was ontstoken. Vanaf het ogenblik dat de lucifer bij de lont wordt gehouden tot het moment dat de eigenlijke explosie plaatsvindt, is er een periode van betrekkelijke stilte. Deze stilte vulde nu de kamer; en toen alle ogen zich nogmaals op haar richtten, kreeg ze het verlangen te schreeuwen en de stilte te doorbreken. Ze zag dat moeder en dochter een geschrokken blik wisselden; toen keken ze haar weer aan, hun ogen schenen een rood licht naar haar uit te stralen. Het besef dat ze verraden waren was te zien geweest in hun snelle blik. Het gaf haar een trillend gevoel van macht en nu zei ze scherp tegen Yvonne: 'O, natuurlijk, de oudste kun je misschien niet laten komen, want die is geadopteerd, maar de baby wel. In het tehuis zullen ze toch wel goedvinden dat hij die dag bij jou komt, hè?' 'Jij... ! Jij!' Yvonne deed snel twee stappen naar voren, maar werd tegengehouden doordat haar moeder riep: 'Hou op, Yvonne!' Mevrouw Radley had de arm van haar dochter gegrepen en nu draaide ze haar witte, gespannen gezicht naar Mary Ann en zei: 'Ik weet niet wat je bedoelt!' 'Ik denk van wel, ' zei Mary Ann met een normale stem, 'en zij ook. Of had u graag dat ik het verder uitlegde?' Yvonne Radley trok zich los uit de greep van haar moeder, greep het hoofdeinde van de canapé, en terwijl ze zich over Sarah heen vooroverboog naar Mary Ann siste ze: 'Zwijn! Bemoeiziek, gluiperig klein zwijn. ' En nu was haar stem niet langer herkenbaar, evenmin als haar gelaatsuitdrukking. 'Je denkt dat je slim bent, hè? Jij verwende ondermaatse aap. Als ik wil zou ik... ' 'Zou je wat?' vroeg Corny.




  'Yvonne! Yvonne! Hou op. ' Mevrouw Radley trok aan de arm van haar dochter, en het meisje, woedend door frustratie en teleurstelling, barstte in tranen uit. Met haar brede, felrood geverfde mond wijd open murmelde ze: 'Ik... ik zal het je wel betaald zetten, dat zul je zien, jij kleine parvenu. Ik haatte je al op het moment dat ik je voor het eerst zag... Jij..




  'Kom mee, vooruit. ' De stem van mevrouw Radley, doordringend nu, klonk bijna hysterisch toen ze tegen Mary Ann schreeuwde: 'Daar is het laatste woord nog niet over gesproken, juffrouw, o nee. O nee, bij lange na niet. Je zult hier nog wel meer van horen; je moet terechtstaan wegens smaad, let maar eens op. Let maar eens op, gemene kleine -' Mevrouw Radley gebruikte een term waarvan niemand zou hebben gedroomd dat ze die kende, haar vroegere beschaafde manieren in aanmerking genomen. 'Dat ben je, niets anders, een gemene kleine —. Vooruit. Vooruit. Je blijft hier geen minuut meer. ' Ze trok haar dochter de deuropening door en de hal in, en niemand in de kamer maakte aanstalten ze te volgen en uit te laten. Het gevoel van vrees en bezorgdheid waarvan Mary Ann vervuld was geweest sinds mevrouw McBride haar verteld had wat de beste methode was om gebruik te maken van de informatie over de Radleys, was niets vergeleken bij de angst die ze had toen ze naar haar vader keek. Ze was zich er niet van bewust dat de anderen naar haar keken, allemaal met een verschillende uitdrukking. Er stond bewondering te lezen in de ogen van Michael en Sarah, liefde en bezorgdheid in die van Corny, er was een uitdrukking van verbazing, vermengd met medelijden en ongelovigheid op het gezicht van haar moeder. Maar ze zag niets van dit alles. Ze zag alleen Mikes gezicht, vol van grimmige woede. Ze verbeeldde zich dat ze zijn woede kon ruiken en in haar verwarde geest ging de gedachte om: hij moet verliefd op haar zijn geweest. Dus het was serieus. O, lieve Heer. Toen ze keek hoe hij langzaam en zwaar naar haar toekwam, trilde ze van deze nieuwe angst, angst voor haar vader en voor wat hij haar zou aandoen. Nu torende hij boven haar, zijn lichaam gestrekt, zijn spieren hard en zijn ene vuist gebald. Zijn kaak bewoog enkele malen voordat hij zijn mond opende om te spreken. Toen zei hij op een verschrikkelijke toon, verschrikkelijk omdat hij rustig klonk: 'Je denkt dat je iets gehaaids gedaan hebt, hè, Juffertje Slimmerik? Je hebt iemands ingewanden eruit gerukt en ze omhooggehouden ter inspectie. Ze had gezondigd, nietwaar? Niet eenmaal, maar tweemaal, dus jij, het goede katholieke juffertje, moet... '




  'Mike!' Het was Lizzies stem, gebiedend en luid. Mike draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe en zijn stem klonk niet meer rustig toen hij blafte: 'Jij... ! Jij! Ik waarschuw je. Wees jij rustig. Jij bent degene die hiermee begonnen bent, jij met je fantasie. En je ziet wat je haar hebt aangedaan, want ze deed het voor jou. Ze is een gluiperige kleine rechtschapen griet geworden. Dus doe wat je al zoveel weken hebt gedaan, hou je mond dicht. ' En Lizzie hield haar mond dicht, stijf nu, in een trotse, bittere lijn.




  Mike keek weer naar Mary Ann, en terwijl hij zijn toon weer matigde zei hij tegen haar: 'Je bent er nog niet, meisje; het huwelijk zal je niet immuun maken voor emoties. Welnu' — hij duwde zijn schouders nog verder naar achteren - 'je was van plan het voor haar op te knappen, nietwaar? Nu, misschien heb je dat wel gedaan. Misschien is dat precies wat jullie gedaan hebben... jullie allemaal, onder elkaar. ' Zijn ogen schoten door de kamer voordat hij ze weer op Mary Ann richtte en verderging: 'Er bestaat een gevoel waar jij nog erg weinig van af weet, meisje. Het heet medelijden, en het kan heel vreemde dingen doen, vooral met een... oude... man' - hij legde de nadruk op 'oude' - 'en een jonge meid die opgescheept zit met twee kinderen. ' Hij pauzeerde nu, en in die pauze jammerde Mary Ann: 'Dat doet u niet, vader, dat doet u niet. O, ik heb spijt van wat ik heb gedaan, maar dat doet u niet, dat doet u niet. '




  'Doe ik dat niet? Nou, wacht maar eens af, meisje. Ik ga afmaken waar jij en je moeder mee begonnen zijn. Het is altijd een goede gedragslijn een karwei af te maken, nietwaar?'




  Mary Ann, die nog steeds naar Mike staarde, hoorde haar moeder zwaar ademen, en het was alsof ze in Lizzies huid gekropen was en voor haar revanche nam, want ze schreeuwde plotseling tegen Mike: 'Nou dan, ga je gang, ga je gang, wat let je? Iedereen wil hardop lachen, ze hebben het wekenlang ingehouden; dus ga je gang, dan kunnen ze in lachen uitbarsten. Jij met je gerimpelde nek, ' - ze wees omhoog naar hem -' en die grote bruine sproeten op de rug van je hand, die helemaal geen sproeten zijn maar de eerste tekenen van de naderende ouderdom; en er zit grijs in je haar, maar dat kun je niet zien, want dat zit op je achterhoofd, net zoals je jezelf niet zult kunnen zien als een beverige oude man wanneer je hier thuis zit met de kinderen, terwijl zij gaat... '




  Toen de hand op haar gezicht terechtkwam, dacht ze dat haar hoofd niet meer op haar lichaam zat. Ze was zich ervan bewust dat ze schreeuwde toen ze achterover tuimelde over iets hards, en toen was er lawaai en geschreeuw overal om haar heen.




  Toen ze voelde dat de handen van haar moeder haar hoofd van de vloer tilden, trok de mist voor haar ogen op en ze zag Corny en haar vader als twee reuzen in de deuropening staan. Ze stonden dicht bij elkaar. Corny had Mike beet bij zijn revers, en Mike, zijn gezonde arm uitgestoken zodat die in een hoek op zijn lichaam stond, zei weer met die verschrikkelijke stem: 'Blijf met je handen van me af, jongen. ' 'JIJ... Dat had je niet moeten doen. ' Ook Corny's stem klonk diep en onnatuurlijk kalm, maar door zijn woede stotterde hij. 'Als... als je de... niet de... ' 'Ik zei tegen je... blijf met je handen van me af. ' 'Corny! Corny!' Michael trok nu aan Corny's arm. 'Laat los... Hoor je?' Met een snelle, heftige ruk wrong hij een van Corny's handen van Mikes jas, en langzaam liet Corny de andere los.




  Mike ging een stap achteruit, hief zijn hand, trok zijn boord en das recht terwijl hij zijn hals opwaarts strekte, en onderwijl keek hij naar de twee jonge mannen die voor hem stonden, beide gezichten, dat van zijn zoon en dat van zijn toekomstige schoonzoon, vol duistere vijandigheid. Met een beweging die zijn lichaam volkomen van de vloer scheen te heffen draaide hij zich om, en het eerstvolgende geluid dat ze hoorden was het dichtvallen van de voordeur. Corny schudde zijn hoofd alsof hij ontwaakte uit een droom; toen draaide hij zich snel om en liep de kamer door naar Mary Ann, die werd ondersteund door Lizzie, terwijl Sarah aan haar andere zijde op de vloer zat in een onhandige houding.




  'Niet hui... huilen. Niet huilen. ' Hij stotterde nog. 'Til haar op de canapé, ' zei Lizzie met klankloze stem. 'Ze heeft haar heup bezeerd aan de zijkant van de stoel. ' Corny tilde Mary Ann van de vloer alsof ze een kind was. Hij zette haar op de canapé en met zijn armen nog om haar heen drukte hij haar hoofd tegen zijn schouder. En door de warme troost, de begrijpende druk van zijn arm, gaf ze door een stortvloed van tranen uiting aan haar verdriet — het verdriet dat haar vader haar had geslagen. Haar vader! Corny, meneer Lord, mevrouw McBride of zelfs pastoor Owen hadden haar kunnen slaan - hoe fantastisch dat idee ook was, met wat verbeeldingskracht kon ze het zich indenken - maar nooit, nooit haar vader. 'Niet doen, huil niet zo. Mary Ann, hoor je me?' Lizzies handen hadden haar gezicht van Corny's schouder gekeerd en omvatten het. 'Hou nou op. '




  'O, ma! M... ma!' Ze sputterde en brabbelde onsamenhangend, zoals ze soms had gedaan toen ze een kind was en haar wereld ineengestort was. Maar nu was ze geen kind meer, en de dingen, sommige dingen waren moeilijker te zeggen; de woorden bleven haar in de keel steken: 'Hij... hij... ma. '




  'Schei uit, kind. Schei uit. ' Het was alsof ook Lizzie haar weer als een kind zag; en nu zei ze tegen Corny: 'Wil je haar naar boven dragen, naar bed?'




  Toen Corny haar in zijn armen nam, draaide ze haar hoofd naar Lizzie en huilde: 'Ma, hij... hij meende het niet. ' 'Kom, hou op met dat gejammer, vooruit. ' 'Hij meende het niet, ma, hij meende het niet, dat ze... zeg ik u... Waar is hij heen gegaan? Michael... Michael, ga hem zoeken. Schiet op, Michael. ' 'Goed, ' zei Michael. 'Maak je geen zorgen, ik ga hem zoeken. '




  Ergens achter Mary Ann sprak snel, kalm en bitter haar moeders stem, niet langer klankloos: 'Dat doe je niet, Michael. Blijf waar je bent. Hij is vertrokken. Laat hem gaan. Ik hoop dat ik hem nooit meer zie. ' Toen Corny Mary Ann op bed legde hield ze hem vast en riep hysterisch: 'Zie... zie, ik had het niet moeten doen. Ze zei dat het in orde zou komen; je oma, ze zei dat het in orde zou komen, en kijk nu eens. Een donderslag, zei ze. Kun je je indenken dat mevrouw McBride zoiets zegt... Een donderslag, een donderslag... '
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  Lizzie wist niet hoe ver het na middernacht was, ze kon zich niet herinneren of het zaterdag, zondag of maandag was. Ze wist alleen dat ze de crisis van haar leven had bereikt, en ze leefde nu in die crisis. Jaren geleden had ze Mike bijna in de steek gelaten om naar haar moeder te gaan, maar nu had hij haar niet bijna in de steek gelaten... Hij had haar in de steek gelaten, hij was definitief vertrokken. Waarom was dit gebeurd? Was het haar schuld? Als zij om het hele geval gelachen had, zou het dan ooit een dergelijke kwelling geworden zijn? Maar ze kon niet lachen als essentiële levenswaarden ondermijnd werden. Ze was niet een van degenen die de adviezen konden opvolgen van de wijzen in de damesblaadjes; die vrouwspersonen boordevol wijsheid die nooit hadden meegemaakt waarover ze iedere week een stroom van adviezen gaven. En dan nog wel adviezen in de trant van: 'Het beste is om de hele situatie te negeren'; 'Heet haar welkom in uw huis, behandel haar alsof ze uw dochter is'. Waren er ergens vrouwen te vinden die zo'n advies konden opvolgen? Nu, het was voorbij, hij was vertrokken. Ze keek op de klok. Niemand had hem opgewonden en hij was om vijf voor half een blijven stilstaan. Als hij teruggekomen was, zou hij er al lang zijn geweest. Ja, het was voorbij. Dan moest ze maar naar boven gaan, naar bed, nietwaar? Ze kon dat bed niet zien. Ze dacht niet dat ze er nog ooit in zou liggen; gelukkig of niet, ze hadden dat bed bijna vijfentwintig jaar gedeeld. Nee, vannacht kon ze dat bed al helemaal niet zien. Ze zou blijven waar ze was, bij de haard. Ze leunde met haar hoofd achterover in de hoek van de hoge fauteuil en keek naar Mikes fauteuil, die ontstellend leeg tegenover haar stond. 'O, Mike, Mike. ' Het was een jammerklacht die als het ware helemaal uit het diepste van haar wezen omhoog kwam, haar deed stikken, haar wurgde met het verdriet om de goede dingen die voorbij waren.




  'Voelt u zich in orde?' Toen ze Michaels hand op haar schouder voelde zat ze plotseling rechtop in de stoel, terwijl ze met haar handen naar haar keel greep 'Het spijt me; heb ik u wakker gemaakt?' 'Nee, nee, ik sliep niet. '




  Hij zat nu op zijn hurken voor haar, zijn ogen keken met een zachte blik naar haar gezicht. 'Ga naar bed, moeder, toe nou. '




  'Ik zou het niet kunnen, Michael. Ik zit hier goed. Wees niet bezorgd. Ga jij maar naar Sarah. ' 'Zij kan ook niet slapen. '




  'Dat ligt aan de canapé, die is niet lang genoeg. ' 'Nee, daar ligt het niet aan. ' 'Waar is Corny?' 'Ergens buiten. '




  Lizzies ogen werden enigszins groter. 'Buiten in dit weer?' Ze luisterde een ogenblik naar het geloei van de wind en het metaalachtige getik van de regen tegen de ruiten. 'Wat doet hij daar buiten?'




  'Ik weet het niet, hij heeft er gewoon zin in. De ene minuut is hij boven en de volgende is hij buiten. Dat is al uren zo. ' 'Hoe laat is het?' vroeg ze.




  'Het is na enen, bijna half twee zou ik zeggen... Hoe gaat het met haar?' 'Zoeven sliep ze nog. '




  'Dat komt door die tablet. Ze zal waarschijnlijk blijven slapen tot de ochtend. Michael... ' Ofschoon Lizzie de naam van haar zoon uitsprak, wendde ze haar gezicht van hem af. Pas enkele seconden later ging ze verder: 'Wil... wil je de boerderij voortzetten?'




  En weer enkele seconden later antwoordde Michael: 'O, moeder, u weet dat ik dat wil... maar... maar zover zal het niet komen...




  'Zover komt het wel, Michael. Laten we het onder ogen zien. Dit is het einde. ' 'Hij komt wel weer bij zinnen. U moet hem een kans geven. Hij was woedend over de manier waarop het is gebeurd. ' 'Ik wil hem niet meer, Michael, wanneer hij bij zinnen komt. Als hij eenmaal een nacht met dat meisje heeft doorgebracht zou niets ter wereld me ertoe kunnen brengen hem terug te nemen. Ik kan er niets aan doen, zo ben ik. Ik heb in mijn leven nooit iemand anders gewild dan hem, en tot nu toe is dat met hem ook het geval geweest. Maar ... maar het zou totaal geen zin hebben dat hij met hangende pootjes terugkwam als zijn waanzin geluwd is. Totaal geen zin. '




  Haar stem klonk zo rustig en zo beslist, dat Michael wist dat overredingskracht helemaal geen invloed zou hebben op de houding van zijn moeder. Toen hij overeind kwam deed een geluid op het erf hem plotseling omdraaien, zijn gezicht naar de keukendeur. En ook Lizzie hief haar hoofd toen ze het geluid van rennende voetstappen hoorde. Het volgende ogenblik hoorden ze dat de achterdeur openging, en binnen enkele ogenblikken verscheen Corny in de deuropening. Het water stroomde uit zijn haar op zijn zwarte plastic regenjas. Hij stond een moment te hijgen en veegde met zijn hand de regen van zijn gezicht voordat hij verder de kamer inkwam; toen, terwijl hij van Michael naar Lizzie keek, bracht hij uit: 'Hij is terug. ' 'Mijn vader?' Het was een zachte vraag van Michael, maar Lizzie bewoog zich niet. 'Waar?' vroeg Michael.




  'Ik zag hem naar de zolder gaan. Ik heb de hele avond het gevoel gehad dat hij ergens in de buurt was. Ik had overal gekeken, maar ik kon geen spoor van hem ontdekken. Toch kon ik dat gevoel niet van me afzetten. Toen gaf Simon me een tip. Je kent dat blafje wel dat hij laat horen als hij hem ziet of ruikt. Nu, ik hoorde hem grommend uit de achterste schuur komen en toen klonk dat blafje. Ik stond in de beschutting van de koestallen en ik zag zijn contouren. Hij... hij schommelde een beetje. Het zou kunnen dat hij dronken is, maar ik weet het niet zeker. Ik ben niet naar hem toe gegaan. ' Hij gaf een ruk met zijn hoofd. 'Na wat er gebeurd is zou hij niet bepaald blij zijn geweest mij te zien. ' 'Ik zal de lantaarn halen. ' Michael rende de kamer door; bij de deur draaide hij zich om en zei teger. Corny, die op het punt stond hem te volgen: 'Ga niet mee. Blijf bij mijn moeder. ' En hij wierp een blik in Lizzies richting voordat hij haastig de kamer uitliep.




  Lizzie stond op en ging voor het vuur staan, haar hand op de schoorsteenmantel, haar hoofd gebogen. Ze ging dikwijls in deze houding staan als ze grote zorgen had. Na enkele minuten van stilte liep Corny naar de haard, maar hij ging niet te dicht bij haar staan. Terwijl hij zijn hand uitstak naar de warmte zei hij zacht: 'Ik voel dat ik net zoveel schuld heb aan wat er is gebeurd als wie dan ook, mam. Zie je, toen Mary Ann me het vertelde en zei dat ze niet wist wat ze moest doen, ik bedoel hoe ze moest vertellen wat ze wist, zei ik tegen haar dat ze het beste naar mijn grootmoeder kon gaan om advies. En mijn grootmoeder stelde voor alles te vertellen als een donderslag bij heldere hemel. Ik begrijp nu dat het verkeerd was, maar... berouw komt altijd na de zonde, nietwaar?' Hij wachtte een ogenblik, en toen hij geen antwoord kreeg, liet hij zijn hoofd zakken en mompelde: 'Het spijt me. ' Lizzie keerde zich naar hem toe, stak haar hand uit en raakte zijn arm aan. 'Geef jezelf de schuld niet, Corny, ' zei ze. 'Als je het mij vraagt, geloof ik dat het maar goed is dat het zo gebeurd is. Vroeg of laat moest het toch tot een crisis komen. Het móest tot een uitbarsting komen. ' 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg hij zacht. 'U zult het hem toch niet betaald zetten... ?'




  Lizzie draaide zich om en zei abrupt: 'We zullen gewoon moeten afwachten, Corny. We zullen gewoon moeten afwachten... '




  Ze stonden zwijgend en wisten niets meer te zeggen, toen Michael weer haastig de keuken binnenkwam. In zo'n korte tijd kon hij nog niet bij de grote schuur geweest zijn. Ook hij hijgde van het tegen de wind in rennen, maar hij ging regelrecht naar Lizzie toe die op het haardkleedje stond te wachten, en zei, zonder er omheen te draaien: 'Hij is er slecht aan toe, moeder, hij is... ' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Hij is helemaal niet verder geweest dan de velden. Hij is van top tot teen overdekt met modder en doornat; de kleren plakken aan zijn lichaam. Hij moet languit in de sloot daarginds bij Fuller's Cut gelegen hebben. Hij rilt alsof hij koorts heeft. ' Hij legde zijn natte hand op de hare. 'Hij is helemaal niet weg geweest, begrijpt u, niet verder dan de velden. '




  Michael keek hoe zijn woorden langzaam weer kleur brachten op het gezicht van zijn moeder. Het leek of hij zag dat de jaren van haar afvielen. Haar stem trilde enigszins toen ze tegen hem zei: 'Geef me mijn jas alsjeblieft. ' Toen Michael haar jas uit de hal gehaald had en haar erin geholpen had vroeg ze: 'Is de lamp buiten?' En toen hij knikte zei ze: 'Ga niet met me mee. ' Toen keek ze van hem naar Corny en voegde eraan toe: 'Ga naar bed, Corny; het logeerbed is gereed. '




  Corny zei niets, ook Michael zei niets meer, maar ze sloegen haar allebei gade toen ze snel de capuchon van de jas over haar hoofd trok en de kamer verliet. Nadat ze de lantaarn bij de achterdeur had opgepakt, zocht Lizzie zich over het erf een weg naar de schuur. Toen ze bij de grote deuren was, stond ze een moment stil om op adem te komen; toen duwde ze het kleine deurtje open, bukte en ging de schuur binnen. Toen ze onzeker naar de ladder liep die naar de zolder leidde, veroorzaakte het licht van de lantaarn, en haar voetstappen een geren van allerlei kleine diertjes. Toen stond ze op de ladder en beklom hem langzaam. Bovenaan werd ze begroet door de natte neus van Simon, die zich daarna omdraaide en naar de andere kant van de zolder rende, waar op een gescheurde baal stro een grote, ineengedoken figuur lag. Toen het licht van de lantaarn op Mike viel stond Lizzie stil. Met haar lichaam nog stijf en rechtop, haar gezicht nog strak, keek ze neer op haar man, en met uitzondering van de lege mouw was er niets aan hem dat ze herkende; maar ze was er zich onmiddellijk van bewust dat de met modder overdekte gedaante van het hoofd tot de voeten rilde. Ze boog zich langzaam over hem heen en raakte zijn schouder aan. Na een ogenblik keerde hij haar zijn gezicht toe, maar wendde het even snel weer af. Hij had blijkbaar niet verwacht haar te zullen zien. Het was de argeloze blik in zijn ogen die het ijs rond Lizzies hart deed smelten. De blik deed haar denken aan de hond die ze drie jaar geleden in het huisje van Weybridge hadden gevonden. De Weybridges waren een familie van nietsnutten die een eind van de begane weg hadden gewoond, ongeveer drie kilometer voorbij de velden, en die vanwege hun schulden op een nacht met de noorderzon waren vertrokken. Hun hond hadden ze geketend achtergelaten in een bijgebouw. Hij had daar al veertien dagen gelegen toen Michael hem vond en hem mee naar huis nam. Het arme dier was op zijn buik de hele keuken doorgekropen en had zijn kop op haar voeten gelegd. Het was een oude hond en gedeeltelijk blind. Hij was blijkbaar gewend geweest aan een vrouw en onmiddellijk had hij haar zijn trouw betoond, in ruil daarvoor had ze hem liefdevol verzorgd totdat hij vorig jaar gestorven was.




  'Kom, sta op, ' zei ze zacht. Maar Mike bewoog zich niet. 'Hoor je me?' vroeg ze. 'Kom overeind. ' Als antwoord groef hij zijn gezicht in het stro en mompelde iets dat ze niet kon verstaan.




  Ze zette de lantaarn op veilige afstand neer, boog zich over hem heen, en terwijl ze hem bij de schouder greep en al haar kracht gebruikte, rukte ze hem overeind uit zijn vooroverliggende houding. En nu, met hangend hoofd, mompelde hij tussen zijn klapperende tanden: 'Wil je me vannacht met rust laten?' 'Dat doe ik niet; ga staan. '




  'Ik... ik kan het niet. Ik ben voorlopig doodop. Ik... ik ben morgen weer in orde. Vooruit, ga naar binnen. ' Hij wilde weer gaan liggen maar haar handen weerhielden hem. 'Sta op, ' zei ze. 'Vooruit, sta op. ' Haar stem klonk zacht, smekend nu, en na een ogenblik draaide hij zich op handen en voeten, ging op zijn knieën zitten en ging staan. Ze schrok hevig toen ze zag hoe hij eruitzag. Zoals Michael had gezegd moest hij languit in de modderige sloot bij Ful-ler's Cut gevallen zijn.




  Ze leidde zijn bevende gestalte naar de ladder, toen erop, en hield het licht hoog totdat hij de vloer van de schuur had bereikt. Toen kwam ze snel naar beneden en leidde hem nogmaals. Op het erf sloeg ze haar arm om hem heen om hem steun te geven tegen de wind, en gedwee als een kind liet hij zich door haar helpen totdat ze bij de achterdeur waren; daar stond hij stil en terwijl hij zich langzaam losworstelde uit haar greep, mompelde hij: 'Zijn ze binnen?' 'Nee, nee, ' fluisterde ze haastig, 'ze liggen allemaal op bed. '




  In de bijkeuken stond hij opnieuw stil en terwijl hij zichzelf bekeek en zag in wat voor toestand hij zich bevond bracht hij uit, waarbij zijn woorden als kiezelsteentjes tegen zijn tanden ratelden: 'Ik... ik zal me hier omkleden. ' Als antwoord trok ze haar jas uit en zei energiek: 'Je gaat regelrecht naar boven en in bad. '




  Ze ging hem nu kalm voor door de keuken, de hal in en de trap op; hij volgde, behoedzaam lopend, zijn benen bevend bij iedere stap die hij zette. Ze gingen de badkamer binnen en Lizzie draaide de kraan open om het bad te laten vollopen. Maar toen ze een paar warme handdoeken van de stang had getrokken zei hij, zonder haar aan te kijken: 'Laat me nu alleen, ik red me wel. '




  Hij voelde haar aarzeling en voegde op meer natuurlijke toon eraan toe: 'Ik kom naar beneden als ik me opgeknapt heb, laat me maar. '




  Toen Lizzie terugging naar de keuken trilden haar benen zo dat ze voelde dat ze moest gaan zitten voordat ze erbij neerviel. Maar voordat ze naar een stoel liep, stond ze stil en zei bij zichzelf: 'Nee, nee, aan de gang blijven, aan de gang blijven. ' Ze wist dat het op dit moment fataal zou zijn te gaan zitten en na te denken. Als ze ging zitten zou ze instorten, en dat wilde ze niet. Hij zou iets heets moeten hebben, iets kokend heets, wilde hij geen nadelige gevolgen ondervinden van de toestand waarin hij verkeerde. Hoe lang was hij doornat geweest? Acht, negen uur? En in deze wind, die door je heen sneed als een zwaard! Hete melk met brood, zei ze, dat zal werken als een pap en... Ze keek naar de voorraadkast en zag achterin, verborgen tussen de flesjes saus, mayonaise en zuur, een fles whisky staan. Die stond daar al een lange tijd, voor als zich een noodsituatie zou voordoen; en dit was een noodsituatie. Ze had niet meer willen hebben dat Mike whisky in huis had, maar die fles had ze daar altijd verborgen gehouden. Het was vreemd, dacht ze, toen haar hand zich welbewust over het schap bewoog en de fles Johnnie Walker te voorschijn haalde, vreemd dat zij hem zelf whisky gaf... Een half uur later kwam Mike beneden. Toen ze hem zachtjes op pantoffels hoorde naderen, begon haar lichaam te trillen. Ze ging haastig de bijkeuken in en haalde de pan met broodpap van het fornuis. Toen ze die in een schaal aan het schenken was kwam hij de kamer binnen. Ze keek niet naar hem, en Mike keek ook niet naar haar; maar terwijl hij het koord van zijn kamerjas strakker om zich heen trok liep hij naar het vuur. En op precies dezelfde manier als zij daarstraks had gedaan ging hij ervoor staan en keek ernaar, terwijl zijn ene hand de rand van de schoorsteenmantel greep.




  Lizzie opende de fles whisky en schonk een royale hoeveelheid in een beker, voegde er bruine suiker aan toe en liep naar de haard. Ze boog zich opzij zodat ze Mike niet zou aanraken, deze schijnbaar weer normale Mike, tilde de kokende ketel van de haardplaat, ging ermee terug naar de tafel en vulde de beker. Toen, de ketel in de ene hand, de beker in de andere, liep ze weer naar de haard, zette de ketel op de plaat, en met haar ogen strak op de beker gevestigd terwijl ze de hete whisky en suiker dooreen roerde, zei ze zacht: 'Drink dit op. '




  Zonder zich te bewegen draaide Mike zijn hoofd en keek naar haar, en vervolgens naar de beker. De geur die er vanaf kwam was de geur van whisky, de vloeistof die in huis verboden was vanwege zijn zwakheid. Het hete, prikkelende aroma drong zich in zijn neusgaten en in zijn lichaam. Het werd hem allemaal te machtig. Hij nam zijn hand van de schoorsteenmantel en drukte die tegen zijn gezicht; hij begroef zijn vingers in de huid alsof hij zijn hele gezicht wilde verscheuren. Hij boog zijn lichaam voorover van ellende terwijl hij eruitbracht: 'Liz. O, Liz. ' Toen ze snel haar hand op zijn gebogen hoofd legde, had ze het gevoel of ze hem voor het eerst aanraakte. Ze kon haar hand of zijn hoofd nu niet zien; het ijs dat snel smolt rond haar hart stroomde uit haar ogen, overspoelde haar gezicht en verfriste haar ziel als een springvloed een verdord land. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij greep zich heftig aan haar vast terwijl ook hij zijn tranen de vrije loop liet; een stroom die zijn spraak belemmerde en hem verstikte, maar die hem niet kon verhinderen telkens weer haar naam te zeggen. Hij vroeg vergiffenis en zei wat hij had te zeggen met zijn hand, die zich met heftige druk over haar hoofd, haar schouders en haar rug bewoog. Hoe lang ze zo stonden, wisten ze niet, maar nu mompelde Lizzie gesmoord: 'Het... het wordt koud. ' Blindelings stak ze haar hand uit, pakte het glas van de schoorsteenmantel en hield het tegen zijn lippen; en over de rand ervan keken ze elkaar aan. Weer hadden ze het overleefd, weer waren ze naar de kust gezwommen. En bij deze redding wist Lizzie één ding zeker: nooit meer zou Mike zo scherp bij de wind varen, en nooit meer zou hij, om zo te zeggen, aanmonsteren op een zelfde schip als waarvan hij zojuist was ontsnapt. Die reis was voorbij.




  Toen de volgende morgen aanbrak, ontwaakte Mary Ann uit haar kunstmatig opgewekte slaap. Ze lag een ogenblik volkomen bewegingloos naar de vage omtrekken van de voorwerpen in de kamer te staren. Ze voelde zich afschuwelijk, haar hoofd deed pijn; en toen ze aan haar hoofdpijn dacht, realiseerde ze zich dat haar gezicht ook pijn deed, alsof ze tandpijn had gehad, ook had ze een stijf gevoel in haar been. Toen ze een hand tegen haar gezicht hield en de andere tegen haar heup, begon ze langzaam te beseffen wat de oorzaak van haar pijn was. Ze kreunde terwijl ze zich omdraaide en haar gezicht half in de kussens begroef. Ze sloot haar ogen en haalde zich de scène van gisteravond weer voor de geest. Ze herinnerde zich dat ze gehuild en geschreeuwd had, nadat haar vader haar had geslagen. Ze herinnerde zich dat ze niet kon ophouden en dat ze voortdurend mevrouw McBride de schuld van alles had gegeven. Dat was vlak voordat haar moeder haar die tablet gaf; het moest een slaaptablet zijn geweest. Ze draaide zich weer op haar rug en keek naar het raam. Mevrouw McBride had geen schuld, zijzelf had schuld. Toen ze dat te weten was gekomen over Yvonne Radley, had ze naar haar moeder moeten gaan met het nieuws, of ze had haar vader onder vier ogen moeten spreken en de gevolgen riskeren. Ze voelde dat er een golf van misselijkheid over haar heen kwam, toen ze bedacht dat het resultaat niet slechter kon zijn geweest, wat ze ook had gedaan.




  Maar wat was er sinds gisteravond gebeurd? Haar moeder was helemaal alleen achtergebleven. Op dit moment twijfelde ze er niet aan dat haar moeder de hele nacht alleen was geweest. Want toen ze zich de uitdrukking op het gezicht van haar vader voor de geest haalde, wist ze dat die opstandigheid betekende, en dat hij van plan was zijn eigen weg te gaan. Ze moest opstaan en naar haar moeder gaan kijken.




  Toen ze zich ophees in een zittende houding dacht ze: o, lieve help, ik voel me verschrikkelijk. En ze ging weer liggen, met haar hoofd tegen het hoofdschot van het bed en luisterde een moment naar de gewone huiselijke geluiden die de dageraad meebracht: de gedempte voetstappen die in de keuken beneden klonken, een deur die gesloten werd, het geblaf van Simon, het geloei van het vee. Het vee... Ze hief haar hoofd van het kussen. Wie zou voor het vee zorgen, de boerderij in zijn geheel? Michael, natuurlijk... Ja, Michael was er ook nog. Nogmaals viel haar hoofd terug. Ze moest opstaan en erachter zien te komen hoe de zaken ervoor stonden, maar wat voelde ze zich afschuwelijk.




  Toen ze het beddegoed van zich afgooide, klonken er voetstappen op de overloop; ze waren kalm, zwaar en langzaam. Toen ze deze voetstappen herkende, wendde ze haar gezicht naar de deur. Ze bleef stilzitten met het beddegoed in haar hand, terwijl een been over de rand van het bed hing. Toen er een zacht, bijna onhoorbaar klopje op de deur klonk, trok ze haar been weer in bed en de dekens om zich heen en wachtte.




  De deur ging open en ze zag haar vader binnenkomen, in zijn nachtgoed met een kamerjas eroverheen, een kopje thee in zijn hand en een uitdrukking op zijn gezicht, die ze er sinds vele dagen niet had gezien. Ze vroeg zich een ogenblik af of ze gedurende de nacht gestorven was, of dat ze nog droomde. Of was ze, als ze wakker was, nog steeds onder invloed van de slaaptablet? Ze hield haar ogen op hem gevestigd toen hij langzaam naar het bed liep. Ze keek hoe hij het kopje thee op het tafeltje zette en zich toen neerliet op de rand van het bed. Toen ze in zijn gezicht staarde, gleden de jaren van haar af; ze was weer zeven, of negen, of elf, of dertien, en ze wist dat er op de hele wereld niemand was zoals haar vader. Nog nooit was er ergens ter wereld iemand geweest zoals hij en er zou ook nooit meer zo iemand zijn. Toch had ze in al die keren dat ze in het verleden samen waren geweest nog nooit een uitdrukking op zijn gezicht gezien als nu. Ze zou hebben gezegd dat haar vader niets afwist van nederigheid; haar vader kon niet nederig zijn, maar binnen in dit zware, mannelijke individu dat nu voor haar zat, bevond zich een nederig man, een beschaamde man, die bang was voor de reactie waarmee zijn gebaar misschien ontvangen zou worden. Ze keek hoe hij zijn hand naar haar gezicht bracht, naar de pijnlijke zijde, en toen ze voelde dat zijn vingers haar wang aanraakten, trok ze haar schouders op en omklemde zijn hand terwijl ze haar armen snel om zijn nek sloeg.




  'Ik zal het mezelf nooit vergeven. '




  'Vergeet het, o, vergeet het, vader. Het was niets. Ik vroeg erom. '




  'Ik zal het mezelf tot mijn dood toe niet vergeven. ' Ze duwde hem van zich af en keek hem aan, maar ze kon hem niet zien. Ze stelde hem een vraag. Het leek niet nodig te zijn, maar ze moest hem stellen. Ze moest zijn antwoord horen. 'Is alles in orde, vader?' Vaag zag ze de beweging van zijn hoofd, toen hield hij haar weer vast en antwoordde mompelend met dikke stem: 'Ja, God zij dank. ' God zij dank, had hij gezegd, en haar vader geloofde niet in God, nu ja, niet in de door de kerk erkende God althans. Maar God zij dank. En zij zei eveneens, uit de grond van haar hart, uit het diepste van haar wezen dat hij tot leven had gewekt: 'God zij dank. ' Maar hardop antwoordde ze op haar gewone manier. 'O, vader! O, vader!' zei ze.
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  'Je kunt beter maar gaan, ' zei Lizzie. 'Meneer Lord zal wel op je zitten wachten. '




  'Ik ga over een minuut, ma, ' antwoordde Mary Ann, terwijl ze door de keuken de hal in rende en van daaruit riep: 'Ik wil alleen het weerbericht zien. ' Lizzie glimlachte naar Sarah, die in een stoel naast de haard ijverig zat te naaien, en ze fluisterde tegen haar toen ze haar passeerde: 'Het weerbericht. Het weerbericht voor de derde keer vandaag. ' Ze lachten zachtjes en wisselden een blik. Toen ging Lizzie de voorkamer in, waar ze de nieuwslezer, die schijnbaar uitsluitend tot Mary Ann sprak vanaf het scherm, hoorde vertellen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, want hij en God hadden ten behoeve van haar het plan beraamd de elementen tot bedaren te brengen en alles zou morgen helder en sereen zijn. Mary Ann draaide zich om en glimlachte naar Lizzie toen ze naast haar kwam staan. Ze leunde tegen de schouder van haar moeder en Lizzie sloeg haar arm om haar heen en drukte haar een ogenblik zachtjes tegen zich aan. Toen duwde ze haar haastig weg, ging de deur van de voorkamer sluiten en kwam zachtjes terug. Ze keek een ogenblik op haar dochter neer voordat ze haar blik afwendde, en ze zei aarzelend: 'Ik heb... ik heb het helemaal niet meer gehad over afgelopen zondag, en misschien is er voor morgen geen tijd meer, ik bedoel... ik bedoel dat we alleen kunnen zijn, maar ik wil dat je weet... ' ze sloeg haar ogen langzaam op, 'ik wil dat je weet hoe ik me voel... ' 'O ma, praat er niet over, het is voorbij. ' 'Ik móet erover praten, alleen deze ene keer maar; ik móet gewoon zeggen dat ik dankbaar ben. ' Met haar geheven hand verijdelde ze Mary Anns poging te spreken, en ze ging door: 'Misschien is het het laatste wat je in dat opzicht ooit voor je vader zult hoeven doen. Ik weet nu wat het je moet hebben gekost door te zetten. Want als het verkeerd zou zijn gegaan, wat heel goed had gekund, zou je het jezelf tot je dood toe verweten hebben. Maar zoals gewoonlijk het geval is als het om hem gaat, je hebt de juiste koers gevolgd. '




  'Dat was ik niet, het was mevrouw Mc... ' 'Daar weet ik alles van, kind. Maar mevrouw McBride heeft het niet opgeknapt. En zal ik je eens iets vertellen! Ik heb een gevoel dat dit allemaal gewoon moest gebeuren... ' Ze zweeg en haar blik werd nog zachter voordat ze verderging: ik kan dit tegen je zeggen omdat je morgen gaat trouwen. Je zult een heleboel moeten leren, en met de jaren zal het moeilijker worden, niet gemakkelijker; maar ik denk dat je dat eigenlijk al weet... Je hebt genoeg ervaring gehad. ' Ze gaf een glimlachje dat Mary Ann beantwoordde. 'Maar dit geval heeft je vader ertoe gebracht zijn hart uit te storten... ik bedoel tegen mij. Hij is nooit iemand geweest die praatte en de dingen probeerde te doorgronden; daar was hij diep in zijn hart bang voor. Ik weet nu dat ik hem in dat opzicht niet erg heb geholpen; ik klap helemaal dicht. Ik veronderstel dat dat mijn natuur is, en ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ik er niets aan kon doen. Maar nu weet ik dat het voor ons allebei beter zou zijn geweest als ik het had geprobeerd. Hoe dan ook, ' ze gaf een ruk met haar hoofd, 'om een lang verhaal kort te maken, we hebben de laatste paar dagen gepraat zoals we nog nooit in ons leven gepraat hebben. We zijn diep op de dingen ingegaan, en hoe dieper we gingen hoe nader we tot elkaar kwamen; en naar mijn mening moeten we jou er dankbaar voor zijn. ' 'O ma, nee. Nee. Niet doen, niet verder gaan. ' Lizzie boog zich nu voorover en kuste haar dochter. Een ogenblik hielden ze elkaar stevig vast. Toen, terwijl ze Mary Ann naar de deur duwde, zei Lizzie met een stem die niet helemaal vast klonk: 'Vooruit, ga nu. Je wilt toch niet dat hij kwaad wordt, hè?'




  Mary Ann gaf hier geen antwoord op, maar liep snel de hal in, greep haar jas van de staande kapstok en ging naar buiten via de voordeur.




  Het licht uit de koestallen verlichtte het erf toen ze haastig naar het hek aan de andere kant liep. Ze hoorde hoe haar vader Primrose er van langs gaf en zei: 'Gedraag je nu, gedraag je behoorlijk. ' Primrose was een chocoladekleurige, gevlekte Jersey met grote ogen, en in tegenstelling tot haar acht zusters was ze temperamentvol. Michael zei altijd dat zijzelf zowel innerlijk als uiterlijk op Primrose leek. Ze zag Michael nu, zijn silhouet afgetekend tegen het raam. Op een afstand zou je kunnen denken dat het haar vader was. Ze ging nu langzamer lopen en liep de heuvel op naar het helder verlichte huis dat op de top stond. Toen ze de keuken binnenging draaide Lettice, die een groot schort droeg over haar keurige jurk, zich om om haar te begroeten. Ben zat naast het fornuis met een tafeltje naast zich waarop zilveren voorwerpen stonden, die hij ijverig aan het poetsen was. Ze had Ben nog nooit gezien zonder dat hij iets om handen had. Hij schonk haar zijn benepen glimlach, en Lettice, die rond de tafel liep en haar schort afdeed, zei zacht: 'O, ik ben blij dat je gekomen bent, hij wordt onrustig. Tony is nu bij hem. Hij heeft die arme Ben de hele middag laten rennen als een bezetene. ' 'Maar ik heb de boodschap pas een uur geleden gekregen... Ik kwam er in ieder geval aan. ' 'Je weet hoe hij is. ' Ze glimlachten naar elkaar. Toen vroeg Lettice zacht, terwijl ze voorging in de hal: 'Opgewonden?' Ze draaide zich om en keek Mary Ann aan. Mary Ann keek haar eerlijk aan en zei: 'Nee. Ik voel helemaal niets. Het is alsof ik een injectie heb gehad, zoals na het trekken van een tand, weet je; precies hetzelfde. ' Lettice lachte zacht. 'Het is de gebruikelijke reactie. ' 'Dat neem ik aan. ' Mary Ann liet een hikkend lachje horen. 'Het enige waar ik me vandaag druk om heb gemaakt, is wat voor weer het morgen is. ' 'Nu, dat is een goed teken. ' Ze waren samen zachtjes aan het lachen toen ze de salon binnengingen. 'O, hallo daar. ' Tony stond op. 'Hoe gaat het ermee?' Voordat Mary Ann hem antwoord kon geven, richtte meneer Lord zijn stalen blik op haar en merkte bijtend op: 'Je hebt de tijd ervoor genomen, nietwaar juffrouw?' 'Ik had het druk. '




  'Wat dacht je van een dronk?' vroeg Tony. 'Een glas sherry of zoiets?'




  'Nee, nee, dankjewel, Tony. ' Mary Ann schudde het hoofd. Ik heb nog niet lang geleden thee gedronken. ' 'Moedig haar niet aan te drinken. ' Meneer Lord keek nu kwaad naar zijn kleinzoon. 'Sherry, sherry, sherry... ik geloof niet in dat voortdurende gedrink. Moedig haar niet aan ermee te beginnen; ze zal na morgen genoeg slechte gewoontes aanleren. ' Meneer Lord staarde naar het laaiende vuur terwijl hij sprak, en Lettice, Mary Ann en Tony wisselden blikken.




  Terwijl hij Mary Ann aankeek maar zich tot meneer Lord richtte, zei Tony plagend: 'Ik geef toe dat ze erg jong is, maar wij niet, en wij hebben er behoefte aan wat te drinken. ' En bij dit diplomatieke antwoord nam hij Lettice bij de hand en ze gingen de kamer uit, terwijl Tony veelbetekenend knipoogde naar Mary Ann.




  Nu ging Mary Ann tegenover meneer Lord zitten. Ze keken elkaar enkele minuten zwijgend aan. En terwijl ze naar haar weldoener staarde - en hij was een weldoener geweest - verdween langzaam het vreemde gevoel van verdoving dat ze de hele dag had gehad, en ze werd vervuld, overweldigd door een gevoel dat niet anders omschreven kon worden dan als liefde. Ze had deze oude man lief, ze had hem werkelijk lief. Haar gevoelens maakten dat ze haar handen naar hem uitstak en toen hij ze greep, keken ze elkaar nog steeds zwijgend aan. Toen ze eindelijk sprak, zei ze iets wat ze helemaal niet voorbereid had, iets wat ze nooit eerder had durven zeggen. Ze zei: 'Ik heb nooit een grootvader gehad... ik bedoel, ik heb er nooit een gekend, noch van mijn moederskant, noch van mijn vaderskant, en daarom heb ik u in mijn hart altijd beschouwd als mijn grootvader. '




  De verslapte spieren trokken, de lippen bewogen, de gerimpelde oogleden vielen over de ogen; toen trok hij haar voorzichtig omhoog uit haar stoel, en voor de tweede keer sinds ze elkaar kenden zat ze op zijn knie. En terwijl ze met haar hoofd tegen zijn schouder lag, praatte hij tegen haar. Zijn stem klonk niet langer ruw of snijdend toen hij zei: 'Je bent voor mij niet alleen als een kleindochter geweest, Mary Ann, je bent ook een bron van leven geweest. Voordat jij in mijn leven verscheen, bestond ik slechts. Herinner je je die dag?' Ze maakte een lichte beweging maar zei niets. 'En met je komst herstelde je mijn vertrouwen in de mensen. Bovendien, je hebt me een familie bezorgd, want ik beschouw je moeder en vader, en Michael — en nu Sarah - als mijn familie. Je hebt me Tony gebracht, en door Tony heb je me Lettice gebracht, die in tegenstelling tot mijn aanvankelijke mening uiteindelijk een zegen is gebleken. Dat heb je me allemaal gegeven en nu ga je. Morgen, zou ik kunnen zeggen, zal ik je verliezen. Maar nee... nee!' Het knokige lichaam bewoog in de stoel. 'Dat zeg ik niet, Mary Ann, want ik zal je nooit verliezen, hè?' Haar stem sloeg over en klonk hoog toen ze zei: Nee, nee, nooit. '




  'Kom, kom. Niet huilen. ' Hij snoot heftig zijn eigen neus, toen voegde hij eraan toe: 'Ik wil niet op mijn kop krijgen van meneer Cornelius Boyle omdat ik je overstuur heb gemaakt. ' Dit was als een grapje bedoeld en Mary Ann glimlachte naar hem toen ze rechtop ging zitten en haar gezicht droogde. Meneer Cornelius Boyle! Zou hij hem ooit Corny noemen? Nee, nooit. Dat zou te veel gevraagd zijn. Hij zei nu: 'Dat is waar ook. Kijk, daar op het bureau. ' Hij wees. 'Daar liggen twee enveloppen, ga ze eens halen. '




  Ze gleed van zijn knie en bracht hem de enveloppen. Toen ze ze hem aangaf keek hij ernaar, daarna gaf hij er een aan haar en zei: 'Dat is voor jou. Ik heb geen huwelijkscadeau voor je gekocht, koop ervoor wat je wilt. ' De envelop was geadresseerd: 'Aan Mary Ann. ' Toen gaf hij haar de andere envelop, waarop geschreven stond: 'De heer Cornelius Boyle, ' en hij zei: 'Dit is voor Cornelius. Ik ben altijd van mening dat man en vrouw alles samen behoren te delen, geluk, geld en zorgen, dus ik heb geen verschil tussen jullie gemaakt. Ik zou dit aan hemzelf hebben gegeven als hij me had vereerd met een bezoek, maar men moet iets door de vingers zien, want hij heeft het op het moment erg druk... erg druk. '




  Weer probeerde hij grappig te zijn, en Mary Ann sloeg haar armen om zijn nek en omhelsde hem bijna onstuimig. Terwijl ze het deed fluisterde ze zacht: ik houd van u, ik houd van u. ' En dat was zo.




  'Vooruit. Vooruit. ' Hij duwde haar van zich af. Zijn hoofd was gebogen en opnieuw snoot hij zijn neus, en vanachter zijn zakdoek zei hij: 'Tot morgen. ' Toen voegde hij er zacht aan toe, terwijl hij zijn omfloerste ogen naar haar opsloeg: 'Maak je mooi voor mij, Mary Ann. Maak je mooi voor mij. '




  Ze kon niets meer zeggen, ze kon hem slechts nog een ogenblik langer aanstaren voordat ze de kamer uit snelde. In de hal stond ze stil, droogde haar gezicht en snoot haar neus. Terwijl ze hiermee bezig was, kwamen Lettice en Tony uit de huiskamer. Ze hadden blijkbaar op haar gewacht en zonder iets te zeggen, gingen ze aan weerskanten van haar staan en liepen met haar de keuken in naar de achterdeur.




  Nu nam Tony haar gezicht tussen zijn handen, boog zich ernstig naar haar over, kuste haar en zei: 'Wees gelukkig, Mary Ann. En dat zul je worden, je verdient het. God zegene je. ' Toen hij zich omdraaide, sloeg Lettice haar armen om haar heen en mompelde iets als: 'Dank je, Mary Ann; ik hoop dat je net zo gelukkig wordt als ik dankzij jou geworden ben. '




  Ze rende blindelings de heuvel af, overstromend van geluk. Iedereen was aardig, iedereen was vriendelijk voor haar. Iedereen was fantastisch. Bedenk eens wat haar moeder had gezegd, en Tony en Lettice. Maar bedenk eens wat meneer Lord had gezegd. O, ze hield van hem. Echt waar, echt waar...




  Ze liep regelrecht tegen het hek aan en vertrok haar gezicht van pijn. En toen ze over haar been wreef, dat nog pijnlijk was van het contact met de stoel zondag, zei ze bij zichzelf: 'Droog je gezicht; ga niet zo naar binnen. Als Michael je zó ziet weet je wat er zal gebeuren, hij zal je een lesje geven over je sentimentaliteit. Ook al zwelgt hij er zelf in, hij zal je niet sparen. Je kent Michael. ' Toen ze de bijkeuken binnenging hoorde ze de stem van Corny in de keuken zeggen: 'Heer, ik kom nooit klaar en ik moet ook nog gaan biechten, dat heb ik pastoor Owen beloofd. '




  'Je had gisteravond met mij moeten gaan, dat heb ik je gezegd. '




  Hij draaide zich naar haar om, zijn ogen vrolijk, zijn gezicht opgewekt. 'Zanik niet, ' zei hij. En nu keek hij naar Mike, die met zijn rug naar het vuur stond. 'Hemeltje! Hoe het daarna zal worden, man. Weet je, ik zit in de rats. ' En nu veranderde zijn vrolijke toon en hij voegde er mat aan toe: 'En zonder gekheid. ' Toen hij uitgesproken was stak hij zijn hand uit naar Mary Ann — het gebaar had op zichzelf iets liefkozends. Toen keek hij haar wat scherper aan en vroeg: 'Wat is er aan de hand?'




  'Niets, niets. ' Ze stak haar hand in haar zak. 'Ik ben naar het huis geweest. Meneer Lord heeft ons elk een huwelijkscadeau gegeven. ' Ze overhandigde hem de envelop. Corny bekeek hem en las hardop: 'De heer Cornelius Boyle. ' Toen vroeg hij kalm: 'Wat staat er op die van jou?' Ze keerde de envelop naar hem toe en hij las: 'Aan Mary Ann. '




  'Gek, hè?' Hij keek naar Mike en Mike knikte en zei: 'Het is een van de dingen waaraan je zult moeten wennen, Corny. Dat hebben we allemaal meegemaakt. ' En half voor de grap en helemaal in ernst zei hij: 'Ze was meer van hem dan van... ons. ' Hij had bijna gezegd 'mij'. 'En die situatie zal na morgen hetzelfde blijven. Je zult eraan moeten wennen dat je op de tweede plaats komt, jongen. ' 'O vader. ' Mary Ann keek hem berispend aan; toen ritste ze de envelop open. Er zat een cheque in, en het bedrag dat erop stond deed haar mond openvallen. Ze keek van de cheque naar Corny en toen weer naar de cheque en ze fluisterde: 'Hij is ten bedrage van duizend pond. ' Toen, terwijl ze eerst naar Lizzie keek en toen naar Mike, herhaalde ze weer: 'Duizend pond. Ma, kijk... kijk, vader. ' Stijf stak ze hun de cheque toe, en ze keken ernaar. Toen hief Mike zijn ogen naar Corny, die enigszins apart stond, en zei met een nietszeggende blik: 'Maak de jouwe eens open, Corny. '




  Langzaam opende Corny de envelop en ook hij haalde er een cheque uit. Zijn verbazing en verbijstering toen hij er hetzelfde bedrag op geschreven zag staan, ontlokten hem de uitroep 'Wel allemachtig!' voordat hij er fluisterend aan toevoegde: 'Gunst, hij heeft mij hetzelfde gegeven als aan jou. '




  Mary Ann knikte naar hem.




  'Duizend pond. ' Corny's wenkbrauwen gingen in de richting van zijn haargrens en hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij op hogere toon: 'Duizend pond!' Zijn hoofd maakte bredere bewegingen. 'Mike! Duizend pond! Tweeduizend samen. Ik kan het gewoon niet bevatten. ' Hij richtte zijn ogen op Mary Ann. Toen vroeg hij op andere toon: 'Heeft hij iets in de zin?'




  'Nee. Nee. ' Mary Anns stem klonk als een geblaf. 'Wantrouw hem toch niet altijd. Het is zijn goedheid; hij heeft het gedaan uit goedheid en begrip. Hij... hij zei dat een... ' ze kon zichzelf er op dit moment niet toe brengen te zeggen man en vrouw, dus in plaats daarvan zei ze een paar - 'een paar altijd op gelijke voet behoort te beginnen. Dat zei hij en jij legt het zoals gewoonlijk weer verkeerd uit. ' Haar stem verhief zich en werd slechts tot zwijgen gebracht, doordat Corny zijn hand ophief in een heel goede imitatie van Mike en zei: 'Genoeg. Genoeg. ' Toen ze allemaal lachten, boog Mary Ann haar hoofd en probeerde een gegrinnik te onderdrukken. Toen hief ze het snel weer op, en terwijl ze Corny weer aankeek zei ze rustig: 'Maar het is heerlijk, hè?'




  'Heerlijk? Dat is het juiste woord niet. Ik sta gewoon paf. ' Nogmaals keek hij naar de cheque. 'Ik heb nog nooit een cheque van duizend pond gezien. Maar wat meer is, ik kan er gewoon niet over uit dat hij mij dat gegeven heeft. Gunst, je had hem moeten horen de laatste keer dat ik daar was. Ik kroop bijna de kamer uit. Ik bedoel, dat zou ik hebben gedaan als ik me door hem had laten intimideren, want hij viel me links, rechts en in het midden aan. En nu... ' hij zwaaide met de cheque, 'en nu dit! Het gaat me boven... boven mijn pet. '




  'Jullie zullen naar hem toe moeten gaan om hem te bedanken, ' zei Lizzie.




  'Ja, ja, ' knikte Mary Ann nadrukkelijk. 'Ja. Ja, natuurlijk, ' zei Corny, 'maar... ' zijn mond vertrok zich tot een wrange grijns, 'ik zal een beetje moeten oefenen. Ik weet niet hoe ik het zal aanleggen. Trouwens, ik kan nu niet gaan, want ik zei al dat ik naar de kerk moet, dus ik doe het wel als ik terugkom. ' 'Dan ligt hij op bed, ' zei Mike.




  'Dan zal ik het niet eerder kunnen doen dan morgen na... ' Hij zweeg en keek teder naar Mary Ann. Toen vroeg hij aan haar: is dat goed?'




  'Ja. Hij weet trouwens niet dat ik je vanavond zie. Je hoeft hem niet eerder ontvangen te hebben dan morgen. Maar voordat je gaat... ' ze stak haar hand uit, 'kom eens kijken wat de meisjes op kantoor voor ons hebben gekocht. ' Corny liet zich binnenleiden in de voorkamer, die het aanzien had gekregen van een gecombineerde linnen- en porceleinwinkel. Daar wees ze hem een nieuw geschenk aan; het was een haardfauteuil.




  'Jeminee! Dat is leuk. ' Hij ging erin zitten en strekte zijn lange benen uit. 'Dat is aardig van hen, nietwaar, terwijl je er nog niet lang bent. '




  'Ja, het is aardig. Ze hebben hem tegen kostprijs gekregen van de zaak; het is een heel goede. ' Ze klopte op de rugleuning bij zijn schouder. Corny keek haar aan, zijn ogen bijna op gelijke hoogte met de hare, en veranderde van onderwerp door zachtjes aan haar te vragen: 'Hoe voel je je?'




  'O, goed. Weet je... ' Ze grinnikte schaapachtig, haalde een schouder op, toen boog ze haar hoofd een beetje, ik geloof niet dat het mij overkomt. Het is alsof dit allemaal... ' ze wuifde met haar arm door de kamer, 'voor iemand anders is. Eén ding wat ik niet kan bevatten is dat het mijn laatste nacht hier... in dit huis is. ' 'Je zult het missen. ' Hij staarde haar nu met een strak gezicht aan. 'Ons huis haalt het niet bij dit. Zelfs wanneer we het helemaal hebben opgeknapt, zal het nog niet zijn zoals dit. Wij zullen uitkijken op een hoofdweg. Ik hoop althans dat het een hoofdweg zal worden. En als dat gebeurt zullen ze gaan bouwen op de velden achter ons. Het zal nooit zo worden als dit. Dat moeten we onder ogen zien. '




  'Ik kan alles onder ogen zien zolang jij er bent. ' Ze staarden elkaar aan, de tijd verstreek en geen van beiden maakte een beweging totdat Corny zijn gevouwen handen, die eruitzagen als één grote vuist, tussen zijn knieën stopte, zijn blik erop concentreerde en zei: 'Ik wil je iets zeggen. Ik denk niet dat ik het er nog ooit over zal hebben als we getrouwd zijn, en... en ook nu vind ik het moeilijk het te zeggen. En dat is gek, want het is iets wat ik van binnen aldoor voel... Het is alleen maar dit. Ik... ik wil je bedanken omdat je me genomen hebt, Mary Ann. ' 'O, Corny. ' Het klonk als een pijnlijke klacht, een verbaasde klacht.




  'Ik meen het. ' Hij had zijn ogen weer naar haar opgeslagen. 'Van binnen voel ik me voortdurend dankbaar. Dat is lang geleden begonnen. Ik geloof dat het was toen we voor het eerst samen door Jarrow wandelden. Weet je het nog? En toen meneer' — hij maakte een hoofdbeweging naar het huis op de heuvel - 'toen hij met de auto stopte en jou bevel gaf in te stappen en ik naar hem schreeuwde. Ik herinner me nog precies de woorden die ik gebruikte: 'Ik ben evenveel als jullie. Ja, dat ben ik. En ik zal het je laten zien ook. En dat zal ik. ' Dat zei ik... Nu, ik heb hem niet erg veel laten zien, alleen dat ik hem niet beschouw als de almachtige God. Maar op die dag begon ik je inwendig dankbaar te zijn, want je wilde me niet in de steek laten. Toen vroeg je me op je feestje en daarna gingen we wandelen en je probeerde me grammatica te leren. ' Zijn hand ging langzaam omhoog en greep de hare. 'En terwijl je moeder en de oude heer openlijk tegen me waren, en je schoolvriendinnen ontzet waren over mijn accent, mijn kleren en mijn sjofele uiterlijk, trotseerde jij hun allemaal en kwam voor me op. Het was dat wat ik me herinnerde toen ik in Amerika was. Ik zei voortdurend bij mezelf: Wie van al die fijne juffies' - er kwam weer een klein, wrang trekje om zijn mond, maar er was geen lach op zijn gezicht toen hij doorging - 'ik zei bij mezelf: wie van hen zou voor me zijn opgekomen zoals ik was, als jongen; want wat er aan mijn uiterlijk ontbrak compenseerde ik niet door charme, en dat wist ik maar al te goed. Dus mijn wapen was uitdaging, openlijke uitdaging. Je vader geloofde in mij en dat hielp, maar jij was degene, Mary Ann, die me uit het slijk haalde. '




  'O, Corny!' De tranen stroomden weer over haar wangen. Ze had geen stem om te protesteren. Hij stond op en trok haar zachtjes in zijn armen. Hij boog zijn hoofd, begroef zijn gezicht in haar haar en mompelde: 'Dus bedankt, Mary Ann. '




  Het werd haar te veel, werkelijk te veel. Ze was niet gewend dat de mensen haar bedankten. En de hele dag had iedereen haar bedankt: haar moeder, meneer Lord, Lettice, en nu Corny. Ze had niets gedaan, helemaal niets. Ze wist dat ze in haar leven eigenlijk niets had gedaan om iemand te helpen; ze deed gewoon wat ze wilde doen, wat ze prettig vond. Zelfzuchtig was ze. Van alle kanten werd ze besprongen door verwijten en minachting jegens zichzelf toen Corny haar van zich afduwde, haar bij de schouders greep, en met zijn nu herkenbare stem tegen haar siste: 'Maar denk eraan, ik zeg het je, ik blijf hier niet mee aan de gang. Ik heb het gezegd en dat is alles, begrijp je?' Hij schudde haar zachtjes door elkaar. Toen lachte ze door haar tranen en hij trok haar woest tegen zich aan. De bel van de voordeur ging.




  Toen het geluid het huis doordrong, doordrong het ook Mary Anns geheugen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en fluisterde tussen haar vingers: 'Mijn oma! We zijn vergeten naar de bus te gaan. O! O, hemeltjelief! Niemand heeft eraan gedacht haar van de bus te halen. ' Ze rende de hal in waar ze Lizzie ontmoette, die uit de keuken kwam. Terwijl ze haar moeder het vertrek weer induwde, ratelde ze op fluistertoon: 'Dat zal oma zijn. '




  Nu was het Lizzies beurt haar hand voor haar mond te slaan, en ze keek over haar schouder naar Mike, terwijl ze




  fluisterend zei:, 'Ik ben het glad vergeten. O, dat wordt moord en doodslag. '




  'Is de kamer gereed?' vroeg Mike, terwijl hij naar voren liep.




  'O ja, die is in orde. Maar hoe heb ik toch kunnen vergeten dat ze kwam logeren?'




  'Och, ' zei Mike met een grijns, 'dat is te begrijpen; het zal de eerste keer zijn dat ze onder ons dak slaapt. ' Toen de bel weer ging, lang aangehouden nu, zei Corny: 'Zal ik open gaan doen?' en Lizzie antwoordde: 'Nee, nee, ik ga het zelf wel afhandelen. '




  'Vertel me nou niet dat je het zo ontzettend druk hebt gehad dat je het vergeten bent. Daar stond ik in het donker, in niemandsland. Je zou in de sloot kunnen vallen en pas gevonden worden als je dood bent. Over onnadenkendheid gesproken!' Ze was nu in de hal en zelfs de haren op haar hoofd schenen te trillen. En toen ze haar weekendtas op de grond zette, was het alsof ze hem van grote hoogte naar beneden had gegooid. 'Bevroren ben ik. Dat noemen ze een ontvangst. Je zou op deze wegen vermoord kunnen worden. En wat zou dat, moet je zeggen. ' 'Geef me uw jas, oma. '




  'Wat!' Mevrouw McMullen draaide zich om naar haar kleindochter en keek haar woedend aan. Toen hield ze haar hoofd schuin alsof ze het niet goed gehoord had. En misschien had ze dat ook niet, want ze had nog nooit gehoord dat Mary Ann op deze vriendelijke, kalme manier tegen haar sprak, of aanbood haar te ontdoen van haar jas. Ze hield haar hoofd weer recht en antwoordde: 'Ik kan nog steeds mijn eigen jas uittrekken, dank je. En ga niet met me flikflooien, want het elfde uur is voorbij. Het is nu te laat. '




  Mary Ann, haar gezicht nu strak, verliet de hal en ging de keuken in, waar ze verwachtte een meevoelende blik te kunnen wisselen met haar vader, en Corny. Maar het vertrek was leeg, totdat Sarah uit de bijkeuken naar haar toe kwam gestrompeld en zacht zei: 'Ik moest van Corny tegen je zeggen dat hij na de kerk regelrecht terug naar het huis gaat. En van Mike moest ik zeggen' - bij deze woorden werd haar glimlach breder - 'dat hij en zijn zoon nu naar het huis gaan... meteen. Ze hopen de zitkamer vanavond klaar te krijgen. '




  'O. ' Mary Ann schudde hulpeloos haar hoofd. Toen maakte ze er een achterwaartse beweging mee en fluisterde: 'Ze is de oude, alleen nog erger. Het zal een heerlijke avond worden. '




  'We zullen naar de voorkamer gaan. ' 'Ik was helemaal vergeten dat ze kwam. ' 'Ik niet, ' zei Sarah. 'Maar ik wist niet dat het al zo laat was. Sss... !' Ze bewoog zich verder, in de hoop een stoel te bereiken voordat de bezoekster zou binnenkomen. Maar daar slaagde ze niet in en mevrouw McMullen stond naar haar onzekere gang te kijken met koude ogen in een verhit gezicht. Toen ging ze zelf naar het vuur, keek Sarah aan toen ze haar passeerde en zei: 'Waarom gebruik je je rolstoel niet, meisje?'




  Bij deze vraag en alles wat die impliceerde liet Sarah haar hoofd hangen. De aanblik hiervan was te veel voor Mary Ann. Ze had gisteravond tot Onze Lieve Vrouw gebeden haar de kracht te geven aardig tegen haar grootmoeder te zijn, tenminste tot de bruiloft voorbij was, en ze had een goed begin gemaakt. Ze had vriendelijk tegen haar gesproken en wat had ze ervoor teruggekregen? Nu, als ze het op die manier wilde, kon ze haar zin krijgen, bruiloft of geen bruiloft. Hoe ze tegen haar sprak was één ding, maar om tegen Sarah te zeggen dat ze er verschrikkelijk uitzag als ze liep, en dat had ze bedoeld, was weer iets anders. Terwijl ze de vloek van haar leven nu vrijmoedig aankeek verklaarde ze: 'Sarah heeft geen stoel nodig, ze loopt uitstekend, ze doet het iedere dag beter. Trouwens, wie zou er vorig jaar om deze tijd hebben gedacht dat ze zelfs maar zou kunnen staan. En bovendien, dat ze zou kunnen autorijden. Ze... '




  'Goed, goed, juffrouw. Ik dacht wel dat het niet lang zou duren voor je begon. Het is maar goed dat ik je ken en dat je me niet kunt bedriegen. Je goede voornemens zijn ongeveer even sterk als de wind op de eerste mei. Je bent nog steeds... ' 'Bent u toe aan een kopje thee, ma?' Lizzie keek naar de oude vrouw met de strakke, afwerende uitdrukking weer op haar gezicht, want ofschoon deze vrouw haar moeder was dacht ze ongeveer hetzelfde over haar als haar dochter.




  'Nu, aangezien ik sinds het middagmaal gevast heb, veronderstel ik dat ik wel toe ben aan een kopje thee en een hapje van het een of ander. Maar als je het te druk hebt, moet je je werk niet onderbreken, en natuurlijk moet je het erg druk hebben gehad... te vergeten dat ik kwam. ' 'Ik was niet vergeten dat u kwam, ik wist alleen niet dat het al zo laat was. '




  'Je hebt nog altijd klokken. ' De akelige, oude vrouw wendde haar blik naar de schoorsteenmantel; toen zuchtte ze en leunde achterover in de stoel. Het was alsof de eerste aanval voorbij was.




  Lizzie keerde zich naar de tafel en begon voor haar moeder een maaltijd klaar te maken. En Sarah zei, terwijl ze naar Mary Ann keek, die een beetje besluiteloos bij de deur stond: 'Als je me de doos met je sluier erin brengt, Mary Ann, zal ik de krans bevestigen. Dan hoeven we het morgenvroeg niet te doen. En nu er niemand is kun je hem passen. '




  'Sluier? Krans? Ik wist niet dat je in het wit ging trouwen. ' 'Dat wist u wel, moeder. ' Lizzie sprak zonder zich om te draaien. 'We hebben het u een poosje geleden verteld. ' 'Jullie hebben het mij niet verteld. Jullie hadden het erover zonder mij erbij te betrekken, en voor zover ik begrepen had, besloten jullie het niet te doen. Het zou trouwens verstandiger zijn geweest als je je daar aan gehouden had, want ze is niet groot genoeg voor wit... En dat die twee zusters van hem bruidsmeisjes zijn... Huh!' Lizzie maakte een gebaar naar Mary Ann om haar te waarschuwen dat ze er geen aandacht aan moest schenken. Maar toen ze haar dochter zichtbaar zag groeien van verontwaardiging zei ze snel: 'De meisjes zien er leuk genoeg uit als ze mooi aangekleed zijn. En wat de japon van Mary Ann betreft, die is prachtig. Ze ziet er prachtig uit als ze hem aan heeft. ' En hierbij knikte ze naar Mary Ann alsom de waarheid van haar bewering te benadrukken.




  'Huh!' Mevrouw McMullen keek omhoog naar een hoek van het plafond, en toen naar de andere, alsof ze inspiratie voor haar scheldkanonnade zocht; toen wendde ze haar blik in de richting van Sarah en zei op gemeenzame toon: 'Trouwen in het wit en niet op huwelijksreis gaan past niet bij elkaar. Wat zeg jij? Jij speelde het klaar om op huwelijksreis te gaan. En onder de gegeven omstandigheden had jij wel de laatste moeten zijn die eraan begon... Je weet wat ik bedoel?'




  Sarah wist maar al te goed wat ze bedoelde, en op dit moment begreep ze volkomen dat Mary Ann haar grootmoeder haatte, want ze was een vreselijke, wrede, oude vrouw. 'Wij willen geen huwelijksreis. ' Ondanks Lizzies stille, smekende blik, gierde Mary Anns stem nu door de keuken. 'Ik had op huwelijksreis kunnen gaan, zoals u het noemt, als ik dat had gewild, maar ik wil geen geld verspillen door in een of ander vreemd hotel te logeren. We zullen inderdaad op huwelijksreis gaan, maar dan in ons eigen huis. ' 'Goed, goed, juffrouw, hou op met je geschreeuw; ik mag toch wel een opmerking maken, hè? Maar nee, ik moest nu toch onderhand weten dat ik in dit huis mijn mond niet kan opendoen. Mijn hemel!' Mevrouw McMullen schudde droevig haar hoofd. 'Als je je op de avond voor je huwelijk nog niet als een normaal mens kunt gedragen zul je het nooit kunnen. Ik geef je niet veel hoop voor wat je toekomstig geluk betreft, als je van plan bent op deze manier te beginnen. Trouwens, om je de waarheid te zeggen, nu we het er toch over hebben, kan ik je net zo goed vertellen dat ik je in dat opzicht nooit veel hoop heb gegeven. Nou weet je het. Niet met de wederhelft die jij uitgekozen hebt. Kinderen en een schrobber, dat is jouw toekomst. Als ik iets kan voorspellen is dat het wel. ' 'Moeder! Luister eens... ' Lizzie stond voor de oude dame, haar gezicht wit en gespannen, haar wijsvinger heftig schuddend. 'Als u vannacht hier blijft, en ik hoop dat u dat doet, moet u wel uw brutale woorden bij u houden. ' 'Ik! Mijn brutale... '




  'U ja. Uw brutale woorden bij u houden. U bent de enigedie met zulke dingen begint. Nu waarschuw ik u. ' 'O, dat ontbrak er nog aan.. Mevrouw McMullen sloot haar ogen. 'Dat is het enige wat er nog aan ontbrak, dat jij tegen me tekeer gaat. Trouwens, ik hoop dat ik in staat ben het te begrijpen, want op het moment dat ik binnenkwam zag ik al dat je helemaal opgewonden was. En is het een wonder? Als alles wat ik gehoord heb waar is... Als maar de helft van wat ik gehoord heb waar is, dan is het te begrijpen dat je zenuwen het begeven hebben. Vertel me eens, komen de Radleys nog steeds op visite, of gaan de visites nu andersom? Want naar ik hoor... ' Mary Ann scheen door het vertrek te schieten en ging naast haar moeder staan. Vanaf die plaats keek ze woedend naar haar grootmoeder, en terwijl ze zich dreigend vooroverboog naar de oude vrouw schreeuwde ze tegen haar: 'Weet je wat ik zou willen? Weet je wat ik zou willen?' Haar stem daalde plotseling, en ze voegde er door haar opeengeklemde tanden sissend aan toe: 'Ik zou willen dat je dood neerviel, ouwe -'




  'Mary Ann!' Lizzie greep haar bij de schouders, duwde haar naar de hal en toen de voorkamer in. Daar sloeg ze haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan toen Mary Ann opnieuw in tranen uitbarstte, kwade tranen, bittere tranen. En terwijl ze opkeek naar haar moeder stamelde Mary Ann: 'Op... op de avond v... voor mijn huwelijk zorgt ze ervoor dat ik zo... zoiets zeg. Het was verschrikkelijk, ik weet het, maar het is waar, ma, het is waar. Maar je kunt je niet indenken dat ik dat zeg. ' Ze huilde nu hardop en Lizzie suste haar en wiegde haar alsof ze een klein meisje was. Het kleine meisje dat haar grootmoeder vele, vele keren dood had gewenst. En nu hief Mary Ann haar hoofd en brabbelde: 'Schrob... schrobbers en k... kinderen, dat zei ze, dat is alles wat Corny me kan geven, schrobbers en k... kinderen. ' 'Eén schrobber, ' zei Lizzie met een flauwe glimlach. 'Wat, ma?' Ze snuffelde nu luid.




  'Kinderen, en een schrobber, ' legde Lizzie uit, 'maar één schrobber. '




  'O. ' Mary Ann begon langzaam de grappige kant van alles in te zien, en zwak beantwoorde ze Lizzies glimlach. Lizzie zei zacht, terwijl ze haar haar wegstreek van haar natte voorhoofd: 'Er zijn ergere dingen dan kinderen en een schrobber als je gelukkig bent met de man die ze verschaft. '
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  'Maar mevrouw McBride, u móet gewoon mee naar de kerk; Corny zou woest worden. '




  'Kijk 'ns, meisje, ik heb aangeboden hier naartoe te komen om voor de boel te zorgen als jullie allemaal weg waren, zodat alles keurig klaar zou zijn als jullie terugkwamen. '




  'Maar alles is klaar, en Jonesy en zijn vrouw blijven hier. Het is allemaal voor elkaar. Wat is er in u gevaren?' Mary Anns hoge toon daalde. 'Mijn trouwplechtigheid zal niet af zijn als u er niet bij bent. En ik zeg u, hij zal woest worden. '




  'Huh! Hij zal er niets van weten. Hij zal helemaal in beslag genomen worden door de vraag of jij zult komen of niet. Dat doen ze allemaal op het laatste moment. ' 'Maar waarom? We hebben altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat u erbij zou zijn. '




  Fanny draaide zich om en liep de grote schuur in zijn hele lengte door, waarbij ze haar hoofd naar rechts en naar links bewoog. Zij keek naar de tafels waarop alleen nog maar aardewerk en bloemen stonden. Toen ging ze naaide eerste tafel en staarde naar de twee stoelen, groter dan de andere, die als twee tronen stonden te wachten op degenen die erin zouden plaatsnemen. Toen draaide ze zich om, keek Mary Ann aan, die haar was gevolgd, en zei met een diepe zucht: 'Nu, jou kennende zul je niet rusten voor je dit uitgeplozen hebt, dus... Het zit eenvoudigweg zo: ik ben niet van plan naar de kerk te gaan en jullie allebei te schande te maken met mijn ouwe plunje. ' Mary Anns mond ging open en dicht als die van een stervende vis. Toen bracht ze uit: 'Maar u hebt nieuwe kleren... u zou nieuwe kleren krijgen. ' 'Ja, dat dacht ik ook. ' Mevrouw McBride bestudeerde de huid op de rug van haar grote, gerimpelde handen. Toen herhaalde ze zacht: 'Ja, dat dacht ik ook, tot precies een week geleden, toen het te laat was er nog iets aan te doen. Zie je' - ze sloeg haar ogen op naar Mary Ann - 'onze Florrie zei dat ze me wat geld zou geven, genoeg om een jas en een hoed en fatsoenlijke schoenen voor mezelf te kopen. Ik wachtte en wachtte, en dacht niet anders dan dat zij ze voor me zou kopen. En dan komt ze op het laatste moment hier, woensdagavond was het en zegt dat ze het niet meer kan kopen, want het hele stel heeft van alles en nog wat nodig, en ze was ver over haar krediet gegaan, ver erover... O, ik veronderstel dat het zelfs toen nog niet te laat was. Als ik het onze Phil even had laten weten zou hij bliksemsnel uit Newcastle gekomen zijn en me hebben uitgedost - hij heeft het steeds willen doen - maar zoals ik zei, waarom heb ik nieuwe kleren nodig, ik ga nooit de deur uit behalve om naar de vroegmis te gaan op zondag, en naar de winkel. Als ik nieuwe kleren kreeg, heb ik altijd tegen hem gezegd, wat zou ik er dan mee doen? Ze zouden daar maar hangen en vergaan. ' 'Maar Corny zou hebben... Hij zou voor alles hebben gezorgd. '




  'Ik weet het, meisje. Ik weet wel dat hij voor alles zou hebben gezorgd... en zichzelf nog verder tot de bedelstaf zou hebben gebracht. Wat hem betreft heb ik al eens vaker mijn been stijf moeten houden, en ik zal het voortaan stijf houden nu hij gaat trouwen. Want hoe ik ook weiger, iedere week heeft hij me wat gegeven, hij is wel eens teruggekomen en heeft het onder de deur doorgeduwd nadat we elkaar te lijf gegaan waren. O, ik weet dat Corny me zou hebben uitgedost als een hertogin, maar, Mary Ann' -ze bewoog haar hoofd langzaam — 'ik ben een onafhankelijk mens. Nog nooit in mijn leven heb ik iemand iets gevraagd. Waarom zorg je niet dat je bijstand krijgt, zeggen ze. Je hebt het verdiend, zeggen ze, het is geen liefdadigheid, je hebt er recht op, zeggen ze. Huh! Ik weet waar ik recht op heb, dus ik ben niet van plan bijstand te gaan vragen en een man in mijn huis te laten komen die nagaat wat ik heb en die tegen me zegt: 'Met al die kinderen over het hele land verspreid hebt u toch eigenlijk geen bijstand nodig, hè?' O, ik weet het. Nee Mary Ann, ik heb het altijd per se zonder datgene willen stellen wat ik niet kan hebben. Nu weet je het dus. Zeg dus maar niets, kindje, en niemand zal beter weten of ik ben in de kerk geweest. Ik kan hier tegen ze zeggen dat ik met de laatste auto kom, en op dat tijdstip zal ik niet in de buurt zijn. ' 'Nee. Nee. ' Mary Ann schudde niet alleen haar hoofd, maar haar hele lichaam. 'U gaat mee, en niet in de laatste auto. Ik zeg u dat Corny woest zal worden. En denk niet dat hij u niet zal missen; hij zal voor in de kerk staan en iedereen zien. Hij zou ervan schrikken als hij u niet zag. ' 'Onzin, onzin. Er is vandaag maar één ding waarvan hij zou schrikken en dat zou zijn als jij niet arriveerde. Gunst... denk je dat hij zal zeggen: "Wacht even met je hand, wacht met alles, ik moet mijn grootmoeder gaan zoeken"?' Fanny loeide van het lachen om haar eigen grapje, en Mary Ann lachte ook. Toen hield ze abrupt op en zei: 'U gaat mee, kleren of geen kleren. ' Ze draaide zich om, rende de schuur door, naar buiten, het zonbeschenen erf over, het pad op en de achterdeur door, waar een gonzend lawaai haar trof als een slag. Het huis was vol. Ze had er nog nooit zoveel mensen in gezien. Sarah kwam haar tegemoet en vroeg: 'Waar heb je gezeten? Mam is overal aan het zoeken naar jou. Het is tijd dat je je eens gaat klaarmaken. '




  'Waar is mijn vader?'




  'Met mijn vader in de voorkamer, denk ik. En Corny's vader en de jongens zijn er ook. Wat is er aan de hand?' 'Ik vertel het je zo. ' Mary Ann baande zich een weg door de keuken, die zo vol was dat er niemand meer bij kon. Mensen stonden, zaten en praatten, en ze hoorde het laatste gedeelte van wat mevrouw Flanagan op hoge, beschaafde toon aan het vertellen was: 'En hij heeft een verschrikkelijk hoge dunk van haar. Dat moet wel, hè, als hij een auto voor haar koopt, nadat hij haar al in een bungalow heeft gezet. '




  Iets zei Mary Ann dat mevrouw Flanagan had gehoord van het royale huwelijksgeschenk dat meneer Lord haar en Corny had gegeven. En dat ze iemand aan het bewijzen was dat het niets was vergeleken met wat hij Sarah had gegeven. Ze kon erom glimlachen. De voorkamer scheen vol te zijn met mannen van alle leeftijden.




  'Vader... Vader. ' Ze trok aan zijn arm. 'Ben je nog niet boven om je klaar te maken?' Mike keek teder op haar neer en ze antwoordde: 'Ik wil u even spreken. '




  Toen ze de hal inging, gevolgd door Mike, kwam mevrouw McMullen uit de keuken en ging op weg naar de voorkamer, terwijl ze in het voorbijgaan opmerkte, tegen niemand in het bijzonder: 'Doodgewone lui, het hele stel. ' Mary Ann wist dat haar grootmoeder doelde op Corny's moeder en vader en de troep kinderen; en ofschoon ze liever zou zijn gestorven dan dat ze het eens was geweest met iets wat haar grootmoeder zei, vond ze dat ze zich wel een beetje beter konden gedragen dan ze nu deden. Om orde te houden in zijn gezin was Corny's vader nutteloos, en zijn moeder was niet veel beter. Ze schreeuwde maar en de jongens lachten haar gewoon uit. 'Wat is er?' vroeg Mike.




  'Kom eens even buiten. ' Ze nam hem bij de hand en trok hem door de voordeur en om de hoek van het huis. Daar zei ze gejaagd: 'Het gaat om mevrouw. McBride. Zal ik u eens wat vertellen, ze woont de huwelijksplechtigheid niet bij omdat ze geen nieuwe kleren heeft. ' 'Woont ze de... Geen nieuwe kleren! Maar hebben ze daar niet voor gezorgd?'




  Ze vertelde hem in het kort wat er was gebeurd. Toen ze uitgesproken was, keek hij op haar neer met een vertrokken gezicht. 'Een prachtverhaal, ' zei hij. 'Wel, ik vind dat ze bij je huwelijk behoort te zijn. Wat vind jij?' 'Dat vind ik ook, vader. Ze is altijd in mijn leven geweest... Ik bedoel, ik ben vertrouwder met haar... wel, dan met de meeste mensen. Maar afgezien daarvan, Corny... Hij zal woedend worden als ze er niet is. Weet u, vader' - haar stem daalde tot een gefluister, voor het geval iemand van Corny's familie zich binnen gehoorsaf-stand bevond - 'Corny geeft om niemand van hen een zier, behalve om haar. Hij houdt van haar. ' 'Ja, ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ik weet eigenlijk dat je gelijk hebt. Hoe laat is het?' Hij keek op zijn horloge. 'Tien over elf... Laat dit maar aan mij over. Waar is ze?' 'In de schuur, vader. ' Haar ogen straalden toen ze fluisterde: 'U gaat haar beetnemen... een jas en alles voor haar kopen?'




  'Ja, precies. ' Hij zweeg en gaf haar speels een tikje op dewang. 'Je wist dat ik dat zou doen, hè?'




  'Ik hoopte het, vader. Maar... bent u op tijd terug?'




  Ik kom terug, wees maar niet bang. Jij gaat naar bovenom je te kleden, dat is het voornaamste. Ik ben in twee




  tellen aangekleed, dus schiet nu op en laat het aan mijover. '




  'Dank u wel, vader. ' Ze reikte omhoog en kuste hem; toen voegde ze eraan toe: 'Het zal u misschien nog heel wat moeite kosten eer ze toestemming geeft. ' 'Ze zal toestemming geven. Schiet nu maar op. ' Ze draaide zich om en rende het huis in, en Lizzie, die haar in de hal tegenkwam, zei: 'Waar ben je geweest? Kijk eens op de klok. Ga gauw naar boven, het is tijd dat je begint. Waar is vader?'




  'Kom eens heel even. ' Mary Ann nam haar moeder bij de hand en leidde haar naar boven. Daar stelde ze haar in het kort op de hoogte. En Lizzie zei: 'Lieve help. Maar ja, ik begrijp dat ze erbij moet zijn, maar... maar zal hij genoeg tijd hebben, zal hij op tijd terug zijn? Hij moet een nieuw kostuum aantrekken en je weet hoe hij overweg kan met een nieuw kostuum. ' 'Het komt allemaal in orde, ma. '




  'Nu, ik hoop het... Vooruit, trek je spullen uit en laten we beginnen. '




  Toen Mary Ann haar jumper over haar hoofd wilde trekken werd er op de deur geklopt. Lizzie opende hem met een ongeduldig geklik van haar tong en gaf een kreet van verbazing, waardoor Mary Ann zich omkeerde, en ook zij gaf een luide uitroep, haar armen nog in haar jumper. Daar stond Sarah; aan haar ene kant stond haar vader, aan de andere meneer Boyle.




  'Ze heeft het klaargespeeld, ' zei meneer Flanagan trots. 'We wilden haar naar boven dragen, maar nee. "Een voor een, " zei ze, en ze heeft ze alle zestien genomen. ' Sarah, wier gezicht diep roze was van de inspanning en de triomf over zichzelf, schuifelde de kamer in. En terwijl ze in de stoel plofte, keek ze Mary Ann aan en zei lachend: 'Ik ben het altijd van plan geweest... je te helpen met aankleden net zoals je mij gedaan hebt. ' 'O, Sarah. ' Mary Ann legde zacht haar hand op Sarah's hoofd. Toen riep Lizzie uit: 'Kom nou, kom nou, we willen beginnen. ' Deze opmerking was gericht tot de mannen, en toen ze op het punt stond de deur achter hen te sluiten keek meneer Boyle haar aan met een grijns op zijn rode gezicht, en zei fluisterend: 'Niets oneerbiedigs, Lizzie, maar... ' Toen zweeg hij en zijn ogen vlogen naar meneer Flanagan, toen naar Mary Ann, die zich naar hem toe gekeerd had, en toen weer naar Lizzie, voordat hij eraan toevoegde: 'Heeft iemand erover gedacht je moeder dood te schieten?'




  Lizzie dwong zichzelf uit alle macht niet te lachen, maar Mary Ann liet een hoog, vrolijk geluid horen, en ze riep met niet zo'n zacht stemmetje: 'Ja ik, meneer Boyle. ' Ze had hem altijd meneer Boyle genoemd. Ze kon zich ook niet voorstellen dat ze hem ooit anders zou noemen. Ze had hem nooit gemogen; als ze zichzelf de vraag had gesteld zou ze in feite hebben geantwoord dat ze een hekel aan hem had. Maar nu, in een flits, zag ze hem in een ander licht. Het was dan wel waar dat hij dronk, vloekte en zijn geld niet thuisbracht, maar daar, onder het oppervlak, zag ze Corny.




  Lizzie belette hem een stap in de kamer te zetten toen Mary Ann riep: 'We zien elkaar straks en dan zullen we iets op touw zetten, hè?'




  'Goed. Goed, Mary Ann, dat is afgesproken. ' 'En laat mij ook meedoen. ' De kleine meneer Flanagan liet zich nu horen, zijn gezicht stralend van vrolijkheid. Lizzie gooide de deur achter de beide mannen dicht, en




  terwijl ze zich naar de lachende meisjes keerde zei ze verontwaardigd: 'Welja! Welja!' Maar ondanks de berisping zag Mary Ann dat haar moeder opgehouden was met haar werk om te verhinderen dat ze hardop zou lachen. 'En jij!' zei Lizzie. 'Om daar zo maar te staan zonder jumper aan. '




  'Hee!' Mary Ann bekeek zichzelf. 'Inderdaad. Waar moet het toch naar toe?' De twee meisjes giechelden. Mary Ann, op het punt zich verder uit te kleden, keerde zich vervolgens tot Lizzie en riep uit: 'Queenie en Nancy. Wie zorgt voor ze?'




  'Hun moeder. Ze zal ze netjes maken. ' 'Zal ze dat wel doen?' De wenkbrauwen van Mary Ann gingen omhoog. 'Als ze hen verzorgt zoals ze dat iedere dag doet krijg ik twee mooie bruidsmeisjes. ' 'Ze kan het allemaal best als ze haar gedachten erbij houdt. Ik heb ze gezien en ze zien er erg lief uit. Maak je nu niet druk om hen; trek je spullen uit en laten we beginnen. ' Toen Lizzie naar de kleerkast liep moest ze langs het raam, Het raam van Mary Anns slaapkamer zag uit op het erf. Lizzie keek zoveel keer per dag naar het erf dat ze het nu niet zag. En toch had ze een blik door het raam geworpen, want toen ze de kleerkast bereikte, dook ze ineens weer naar het raam, waar een langgerekt 'Ooo!' haar ontsnapte. 'Wat is er?' vroegen Mary Ann en Sarah tegelijk. 'De jongens zijn in de voederkuil in hun nieuwe kleren, en hun vader en je grootmoeder gaan erop af. ' Mary Ann kwam naar het raam en keek neer op de twee jongste broers van Corny, de negen jaar oude tweelingen, die zich blijkbaar best hadden vermaakt. Het ingekuilde voer werd bewaard op een apart erf naast het grote erf, en de jongens stonden nu met lange hooivorken in hun handen in de opening tussen de twee erven. Zelfs op deze afstand kon ze zien dat hun schoenen smerig waren en hun kleren bespat. Ze waren pas een keer eerder op de boerderij geweest, en iedereen herinnerde zich hun bezoek. De open ruimtes schenen een dolmakend effect op hen te hebben, want ze hadden als wilde paarden van de ene plaats naar de andere gerend. Ze keek naar hun vader. Ze kon zien dat hij glimlachte, maar ze kon ook zien dat hij een grote wijsvinger schudde voor het gezicht van haar grootmoeder, en die wijsvinger, die de glimlach verloochende, vertelde Mary Ann: 'Luister 'ns, oude dame, bemoei jij je met je eigen zaken, dan bemoei ik me met de mijne. ' Toen Lizzie het raam opende en haar moeder riep, klonk de stem van mevrouw McMullen hoog en helder door de frisse, zonnige lucht: 'Een schande, dat is het; net jonge varkens aan de verkeerde kant van de omheining. ' 'O, kijk!' Toen Mary Ann die uitroep slaakte, trok ze haar moeder weg van het raam en fluisterde opgewonden: 'Meneer Lord, Tony en Lettice... Ze komen de heuvel af. ' 'O nee!' Lizzie hief haar hand naar haar hoofd. 'Ze zullen ze tegenkomen, en als mijn moeder meneer Lord in het nauw drijft... O, waarom is Mike niet hier! En waarom bemoeit Michael zich er niet mee?' Ze draaide zich om en keek Sarah aan alsof zij er verantwoordelijk voor was dat Michael niet op het erf verscheen. Toen zei Mary Ann: 'Luister 'ns, ma, gaat u maar naar beneden, ik red het wel. Sarah is er ook nog. Vooruit, ga eens kijken. Zorg dat grootmoeder hem niet ontmoet, niet daar buiten. En als hij ziet dat de tweelingen zich zo gedragen zal hij zo woedend worden, en... en het zal er slecht uitzien voor Corny. O, schiet op, ma. '




  'O. Lieve hemel. ' Lizzie aarzelde slechts een moment. Toen liep ze haastig de kamer uit. Mary Ann en Sarah keken elkaar aan. Toen ging Mary Ann naar haar toilettafel, ging zitten en zei in de spiegel tegen Sarah: 'Mijn trouwdag. Ik kan gewoon niet geloven dat het mijn trouwdag is. ' Ze glimlachte wrang. 'Er gebeuren allemaal van die kleine dingen, precies als op iedere andere dag, of nog meer, en toch voel ik me niet hetzelfde als op andere dagen. Ik heb... ik heb van binnen een gevoel of ik wil rennen. Weet je wat ik bedoel?'




  Sarah knikte in de spiegel.




  'Ik weet niet of ik naar de kerk wil rennen of ervan weg wil rennen. ' Daar giechelden ze allebei om, toen ging Mary Ann door, maar ernstig nu: 'Gisteravond voelde ik me een poosje heerlijk, helemaal niet bang of zoiets. Toen we buiten stonden, vlak voor hij wegging, en toen de maan scheen en alles zo rustig was, voelde ik me fantastisch, gelukkiger dan ik ooit in mijn leven geweest ben. Ik had ook een soort gevoel van veiligheid. Ik voelde dat zolang ik bij Corny was, altijd alles in orde zou zijn. Je kent dat?' Weer knikte Sarah in de spiegel. 'Ja, ik ken het. En het is het goede gevoel. Als je je zo voelt, is er niet veel wat je kan deren. ' 'Denk je dat?' 'Ik weet het zeker. '




  Mary Ann, die Sarah nu strak aanstaarde, zag dat ze naar een vrouw keek, dat Sarah volwassen was geworden, terwijl zij nog een kind was. Ze zei peinzend: 'Maar ik hield dat gevoel niet, want zo gauw ik vanmorgen wakker werd voelde ik me bang, eigenlijk wilde ik dat het niet zou gebeuren. Ik wilde ergens op een rustige plaats zijn om na te denken en te proberen een prettig gevoel te krijgen. ' Ze spreidde haar handen. 'Maar kijk nu eens. Alles wat maar kon gebeuren is gebeurd. En de mensen zijn veel te vroeg gekomen; zijn moeder zou de meisjes om half elf brengen, en wat doet ze, ze brengt het hele stelletje mee... en om tien uur. Natuurlijk was er één die in haar nopjes was... mijn grootmoeder, want ze had niemand meer die ze tot mikpunt kon maken. '




  Als in antwoord op deze hatelijkheid klonk scherp de stem van mevrouw McMullen door de vloer, en Mary Ann hield haar handen tegen haar oren, draaide zich om en keek Sarah met schitterende ogen aan, terwijl ze fluisterde: 'Wat denk je, als pastoor Owen zegt: "Als iemand enig beletsel kent, enz. " zal ze dan niet opstaan en schreeuwen: "Enig beletsel! Ik kan u er een heel dozijn noemen. Luister maar 'ns. " Mary Ann had de stem van haar grootmoeder nagebootst, en nu wierpen de twee meisjes, hun handen ineengeslagen, het hoofd achterover en lieten een hoog, vrolijk gelach horen. Maar bij Mary Ann gaf het duidelijk blijk van nerveuze spanning.




  Het was zover, dit was het moment. Dit was het blijde moment... Het had tenminste een blij moment moeten zijn




  maar ze was nog steeds bang. Ze was te jong om te trouwen. Ze had nooit moeten zeggen dat ze het zou doen. Haar benen zouden het begeven als ze door het gangpad liep. En al die mensen achter haar, buiten de kerkdeur, hoe waren ze het te weten gekomen... ? Mevrouw McBride. Ja, mevrouw McBride. Ze konden met de auto niet bij de trottoirrand komen en overal in de menigte schreeuwden stemmen: 'Hee! Kijk, Mary Ann. Hallo, Mary Ann, Mary Ann!' Ze had haar hoofd omlaag gehouden maar het werd opgeheven om een vrouw aan te kijken toen ze de kerk binnenging, want de vrouw had een beetje droevig gezegd: 'Ach liefje, je zult nu niet lang meer Mary Ann Shaughnessy zijn. '




  En ze zóu niet lang meer Mary Ann Shaughnessy zijn. Daar had ze nog niet eerder aan gedacht, ze zou haar naam verliezen. Ze hield van haar naam. mary ann shaughnessy. Nog even en ze zou Mary Ann Boyle zijn. Het klonk afschuwelijk... Mary Ann Boyle. O nee, ze wilde niet Mary Ann Boyle zijn.




  'Alles in orde?' Mike keek op haar neer, terwijl hij voorzichtig haar hand door zijn arm trok. Ze keek knipperend naar hem op. Ze had het warm en ze zweette; haar make-up moest er verschrikkelijk uitzien. Ze had zin om te huilen... Doe niet zo dwaas, dacht ze. Ze knipperde snel en zag Mikes gezicht, toen zag ze hem helemaal. Haar vader zag er geweldig uit. Zijn nieuwe pak zat hem als gegoten. Ze staarden elkaar aan, op dat moment onbewust van de drukte om hen heen. Iemand fluisterde tegen de bruidsmeisjes: 'Zo moet je ze vasthouden, je moet ze niet laten hangen. ' Dat zouden de boeketjes zijn. Boven dreunde het orgel, wachtend op het signaal, en op dit ogenblik kreeg Mary Ann het vreemde idee dat ze in haar vader zat, helemaal binnen in hem, dat ze zijn gedachten dacht, zijn gevoelens voelde. Ook hij had zin te huilen. Ze wendde haar ogen van hem af. Het was afschuwelijk, afschuwelijk. Ze ging trouwen, ze moest blij zijn. Wat was er eigenlijk met haar aan de hand? mary ann boyle . O, ze hield niet van die naam. Wat er ook gebeurde, ze zou nooit Mary Ann Boyle worden, nooit. Van binnen zou ze altijd Mary Ann




  Shaughnessy blijven. Ze zou voor eeuwig Mary Ann Shaughnessy blijven. Ze wilde haar vader vertellen dat ze nooit iemand anders zou zijn dan Mary Ann Shaughnessy. Ze zou altijd zijn naam houden... Maar... maar waar had ze het over, want Shaughnessy was zijn werkelijke naam niet... Trouwens, wat zei een naam? Mike gaf een kneepje in haar hand, en terwijl hij zijn hoofd zijwaarts naar haar toe boog fluisterde hij: 'Het zal best lukken. Maak je geen zorgen. Zal ik je eens iets vertellen?' Hij wachtte.




  'Wat, vader?' Haar lippen trilden en ze sprak zonder haarhoofd te draaien.




  'Je ziet er erg mooi uit. '




  'O vader. ' Ze drukte zijn arm tegen haar aan.




  'En... en ik zal van je houden tot op de dag dat ik sterf.




  Vergeet dat nooit. '




  Oo! O, dat had hij niet moeten zeggen, nee, het was te veel. Ze zou het begeven, ze zou gaan huilen. Vóór hen was er wat beweging; iemand vroeg: 'Klaar?' Achter was er een druk gedoe; een seconde later zwol de orgelmuziek aan tot luide akkoorden en ze liep de schemerige vestibule uit, om het wijwatervat heen, waarin ze haar vingers had gedoopt vanaf de tijd dat ze erbij kon, naar het begin van het middenpad. Ze wenste nu vurig dat ze het zijpad konden aflopen en dat ze kon trouwen voor het altaar van de Heilige Familie, want die had altijd deel uitgemaakt van haar familie... Waar kwamen al die mensen vandaan? De kerk was bijna vol. Ze gleed met haar hooggehakte schoentjes een heel klein beetje uit op het rooster en ze voelde de hitte van de buizen opstijgen onder haar jurk. Bij koud weer had ze altijd dolgraag boven het rooster gestaan om haar benen te verwarmen. Soms ging de verwarmingsketel stuk en was de kerk ijskoud, maar vandaag was de verwarmingsketel in orde, daar had pastoor Owen voor gezorgd. De kerk was warm, de sfeer was warm, de gezichten van de mensen, die naar haar toegekeerd waren, waren warm. Ze keek er niet naar maar ze kon de warmte ervan voelen. Maar toen ze haar eigen familieleden naderde keek ze hen aan. Haar moeder, o, haar moeder zag er leuk uit, mooi, jong, zelfs al keken haar ogen droevig; en daar was Sarah, vrolijk kijkende, gelukkig uitziende Sarah, en Lettice en Tony. Tony keek haar recht aan en ze wisselde een rechtstreekse blik met hem die iets betekende, maar die ze op dit moment niet kon ontcijferen. Dan was daar mevrouw Flanagan, trotse, spichtige maar glimlachende mevrouw Flanagan, die eindelijk nu eens vriendelijk was; en nu het gezicht van haar grootmoeder... O! Waarom moest ze naar haar grootmoeder kijken, waarom moest ze op dit moment haar grootmoeder aankijken; want het gezicht van haar grootmoeder was niet te elfder ure beroerd door moederlijke liefde en welwillendheid. Het was hetzelfde zoals ze het altijd had gezien. Maar er was nog een gezicht, een gezicht dat werkelijk blijk gaf van liefde en welwillendheid... en trots: het gezicht van meneer Lord. Zijn ogen waren op haar gericht, bleekblauwe, troebele ogen, maar ze doorboorden haar, zonden haar een boodschap; en ze beantwoordde die, zond hem haar liefde en dankbaarheid voor zolang hij die nodig zou hebben. Aan de andere kant van het middenpad zat Corny's familie. Zijn moeder en vader, hun gezichten een en al glimlach en welwillendheid... Waarom had ze hen nooit gemogen? Want ze waren werkelijk aardig. Wat gaf het dat ze haar huis niet schoonhield? En daar waren alle verwanten van Corny, die drie banken vulden... Corny had gezegd dat ze drie banken zouden vullen. Maar op de allereerste plaats van de eerste bank bevond zich een gezicht dat hen allen overstraalde. Het werd bekroond door een splinternieuwe hoed van blauw velours; het was het gerimpelde, afgeleefde, wijze gezicht van haar vriendin Fanny McBride, en de intelligente ogen keken langer dan een seconde in die van Mary Ann, totdat ze haar blik naar voren schenen te leiden, waar op de altaartreden pastoor Owen stond, de vriendelijke, liefdevolle, begrijpende pastoor Owen... Ze hadden tegen haar gezegd: 'Waarom wil je in de kerk van Jarrow trouwen? Je bent dichter bij Pelaw. ' Maar Jarrow was altijd haar kerk geweest, en pastoor Owen was haar biechtvader. Pastoor Owen wist alles over haar, alles, het goede en het slechte. Nu trok de blik van pastoor Owen




  haar ogen mee met de zijne en ze bewogen zich langs hun Michael, lang en knap, een jongere uitgave van haar vader, naar iemand anders, lang... en knap. Want op dit moment was Corny in haar ogen knap. Zijn rode haar was nu eens netjes geborsteld, zijn diepliggende, donkere ogen waren warm en glanzend, zijn brede mond zachtaardig. Ze wenste dat hij niet zo groot was, ze wenste dat zij niet zo klein was, ze wenste... ze wenste... 'mary ann... mary ann. ' Het was alsof hij haar naam riep. 'mary ann, o, mary ann. '




  Mike liet haar los. Op dat moment voelde ze zich alsof hij haar van zich af geduwd had. Ze was alleen en naderde Corny. Ze was nu vlak bij hem, en toen ze hem een moment aankeek wisten zijn ogen alles om haar heen uit. Zachtjes drong hun boodschap tot haar door en ze voelde hoe die haar ophief en omdraaide, zodat ze met haar gezicht naar de priester stond. dag, mary ann shaughnessy.




  Dag, Mary Ann Shaughnessy.




  Dag, Mary Ann.




  Dag.




  Dag.




  'Wilt gij deze vrouw... ?'
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