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VOORWOORD



ONTMOETING

Wat is meer betrouwbaar en meer zeker dan het Woord waaronder wij christenen zijn gesteld? De verheerlijking van het Woord gaat gepaard met de samenklank van de bazuinen van het Oude en het Nieuwe Testament en met de overeenstemming van de vroege getuigenissen en de leer van het evangelie. De geschriften van de beide Verbonden bevestigen elkaar. Hij, de Christus, eens op geheimvolle wijze aangekondigd onder tekenen, wordt nu zichtbaar door luister van verkondiging. Deze overweging leg ik u voor aan de hand van een getuige uit de vijfde eeuw (Leo de Grote) om te spreken over de vreugde van bedrijving van theologie – theologie die terstond ontmoeting is.

Heet niet het evangelie de Blijde Boodschap? En dient niet theologie ertoe de blijdschap van het evangelie verstaanbaar te maken? Is hiermee bezigheid met theologie niet in enen deelneming aan blijheid van de alom te verkondigen Boodschap? ‘Gaat uit over de hele wereld en verkondigt het evangelie en maakt allen tot Mijn leerlingen en doopt hen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’ (Cf. Mt 28,19)

    Verkondiging van het evangelie en uitdraging van Gods Woord vragen om bedenking en bespiegeling in de Godgeleerdheid. Uit de tekst van de Bijbel volgt van nature de uitleg in de theologie. En zoals de tekst gemeenschap sticht, zo sticht ook de uitleg gemeenschap. Die gemeenschap zijn wij – het volk van God, de Kerk.

    Laten we overwegen hoe de gemeenschap van Christus is ontstaan. Op het Wekenfeest, de vijftigste dag na Pasen – de dag waarop de joden het feest van de openbaring op de berg Sinaï vieren, zijn Jesus’ leerlingen nog biddend bijeen in Jeruzalem. Gedruis, opsteking van wind, iets als vuur dat zich in tongen verdeelt. Allen worden vervuld van de Heilige Geest en beginnen in vreemde talen te spreken. Vreemdelingen, afkomstig uit alle volkeren, beluisteren hen – maar tot verbazing en verwondering in de eigen taal. Zo de Handelingen van de Apostelen (in de opening van het tweede hoofdstuk). Gods Woord richt zich tot alle mensen van de hele wereld. Gods volk wordt universeel, de gemeenschap gesticht, de Kerk geboren.

    Gegrondvest in Avondmaal en Kruisiging volgt op het Pasen van Christus met Pinksteren de christelijke Sinaïopenbaring. Het met Mozes gesloten verbond wordt door het verbond, in Christus aangegaan, volledig. En de wet, op de Sinaï gegeven, wordt in Jeruzalem voltooid door de nieuwe wet, de gave van de Heilige Geest. Geeft deze kleine overpeinzing (aangereikt door Joseph Ratzinger) uit zichzelf al niet ontspannen vreugde van denkgymnastiek?

Theologie leeft uit het geloof maar is ook wetenschap. Door gezag van natuurwetenschap die wetten kan stellen weet cultuurwetenschap zich in aanzien aangetast. Zij kan alleen beelden geven. Tegenover al dan niet vermeende exactheid van natuurwetenschap ziet zich al dan niet ervaren vaagheid van cultuurwetenschap geplaatst. Debat van de negentiende eeuw – met gevolgen voor de twintigste eeuw wanneer een periode lang marxisme en structuralisme in geschiedwetenschap en literatuurwetenschap overheersen. Maar terwijl het geschiedverhaal reeds lang nieuwe bloei kent en in de literatuurbeschouwing ook het persoonlijke leven van de schrijver ter zake doet, kent filosofie aanhoudende bekommernis om hardheid van wetenschap. Vragen naar levenszin, zoeken naar wijsheid, beschouwen van metafysica zijn half zachte bezigheden in vergelijking tot al hetgeen logisch filosofisch verantwoord wordt geacht. En hoe staat het met theologie?

    Theologie is geen godsdienstwetenschap; want theologie is ook uiting van geloof in het geopenbaarde Woord dat ons geschonken is om daarin nader door te dringen. Bedrijving van theologie bedient zich van tal van wetenschappen maar is tevens geloofsdaad. Theologie als wetenschap is niet louter werk van mensen maar tevens nadenken over hetgeen God ons heeft gegeven. Vooraf aan de bedrijving van theologie gaat het geloof in Gods openbaring.

    Theologie is ontmoeting. Ontmoeting met vorige en volgende en eigentijdse theologen, met andere wetenschapslui. Theologie wil in uitdraging van hetgeen zij overweegt alle mensen ontmoeten en zo weloverwogen de Blijde Boodschap verkondigen. Theologie is ontmoeting met God Zelf. Want de theoloog is gelovige. Theologie beoefenen is biddend nadenken en in nadenken bidden. Zoals de ambtsdrager bidt om zijn preek te kunnen schrijven, zo doet dat ook de theoloog om zijn wetenschap te kunnen bedrijven. En wat is bidden anders – naar Augustinus – als verlangen? Verlangen is vreugdevol uitzien naar wat nog niet is maar waarin standvastigheid geloof stut totdat Hij, de Eeuwige, eens Zich zal tonen zoals Hij is.

Theologie heeft twee wortels, leert Franciscus’ medebroeder Bonaventura: Enerzijds de stuwkracht van de liefde om nader te komen tot hetgeen zij liefheeft – de beweging naar binnen die tot verdieping leidt. Anderzijds de stuwkracht van de waarheid om te begrijpen wat in geloof wordt beleden – de beweging naar buiten die dialoog aangaat. De beweging naar binnen is bidden, de beweging naar buiten is wetenschappelijk debat. Beide wortels zijn onontbeerlijk. Theologie immers is wetenschap die uit geloof leeft dat haar voorafgaat.

Wat is schoner en meer fier dan in deze periode van wijd verspreide relativering vast te houden aan absoluutheid en daarin de waarheid uit te dragen? Waarheid berust niet op afspraken. Er zijn niet meer waarheden. Slechts één waarheid bestaat. Van die ene waarheid – de volle waarheid – kan al wat goed en edel is deel uitmaken omdat al wat goed en edel is niet anders als naar de waarheid zelf wijst. De volledige waarheid is Christus. Hij is niet alleen de weg waarlangs wij mogen gaan en het leven dat wij geroepen zijn te leiden, Hij is ook de waarheid. Omdat Hij de waarheid is, daarom is Hij de weg en het leven. ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven.’ (Jo 14,6) In Jesus de Christus immers heeft God Zich volkomen geopenbaard. Het behoort tot de moed van de theoloog in deemoed de enige waarheid na te streven – niet alleen met geloof maar ook met verstand. Wanneer we meer volgens de waarheid die Christus is zouden leven – dat wil zeggen Hem volledig navolgen – ook ons van God gegeven verstand zou zich verder kunnen openen naar de waarheid (zoals Joannes Paulus II in de encycliek Fides et Ratio onderricht). Aldus houdt de theoloog als persoon van wetenschap de juiste maat tussen de cynicus die waarheid iedereen ontzegt en de fanaticus die waarheid persoonlijk bezit.

    Is het niet de waarheid die vrij maakt? Want de waarheid is Gods Woord, dus Christus. En de waarheid kennen – de waarheid beleven, in de waarheid leven – is vrij worden. (Cf. Jo 8,31-32) Hierin schuilt meteen vreugde die daarenboven troost biedt aan ons die eenvoudig willen geloven. Houdt God niet voor wijzen van deze wereld verborgen wat Hij openbaart aan kleinen (cf. Mt 11,25)?

    Afhankelijkheid van Mammon beduidt slavenbestaan, aanhankelijkheid jegens God vreugdevolle vrijheid. Maar waarom is de in God gewaar te worden vrijheid tevens rijkdom aan troost? Omdat geloof in God levenszin geeft. Waartoe leven we? Waartoe worden we geboren? Waartoe sterven we? In geloof doemen de antwoorden op. Troost is een mate van nabijheid – al naar gelang nabijheid tussen troostende en te troosten persoon. Hoe dichter we bij God pogen te leven, omdat Hij ons in Zijn genade dichter bij Zich laat komen, naar die mate zal de troost groter zijn – de troost die de vreugde is van nabijheid van de persoonlijke God.

    ‘Het woord is dicht bij u, het is in uw mond en in uw hart’, schrijft de Schrift (Dt 30,14). ‘Dat woord is het woord van het geloof’, voegt Paulus (cf. Rom 10,8) toe. Het geloof ontstaat door de prediking en de prediking geschiedt in opdracht van Christus (cf. Rom 10,17). En waarom bedrijven wij anders theologie als om Christus in vreugde te prediken?



DWAASHEID

Met de Bijbel ben ik opgevoed in de liturgie en op school. Dank zij de ongewijzigde vertaling in de liturgie kende ik als kind hele passages van het Nieuwe Testament uit het hoofd. Dank zij het voorlezen van het Oude Testament op school zag ik als kind al die taferelen voor ogen. Onder mijn boeken neemt de Bijbel de eerste plaats in. Nu ik als priester de dwaasheid van het evangelie mag verkondigen, ontdek ik steeds meer de onderlinge verbinding van het Oude en het Nieuwe Testament en word ik mij de waarheid van de Bijbel gewaar. Meer dan de veelheid aan menselijke wijsheid trekt mij de eenheid in goddelijke wijsheid – de eenvoud die niet middelpunt vliedend maar middelpunt zoekend is en die de betrekkelijkheid van het ondermaanse de maat geeft.

    Mijn persoonlijke omgang met de Bijbel uit zich in mijn uitleg van de Bijbel. Ik lees dagelijks in de Schrift dank zij de twee of drie lezingen in de eucharistieviering (de Heilige Mis) en de ene in het getijdengebed (het Brevier). Maar dergelijke lezingen uit zowel het Oude als het Nieuwe Testament onderga ik eenvoudigweg, nu eens meer dan weer minder erdoor geraakt. Soms doet het zich voor alsof een door de Kerk voorgeschreven Bijbeltekst op die dag rechtstreeks tot een der mijnen of tot mij is gericht. Tevens klinken mij des daags en des nachts Bijbelaanhalingen in de oren, al naar gelang de omstandigheid of de gemoedsgesteldheid. Levend evenwel eerst recht wordt het Woord, wanneer ik erin studeer, overeenkomende delen vergelijk en commentaren van anderen lees om zelf Gods wil te vinden in het schrijven van een homilie. Vandaar is mijn uitleg van de Bijbel mijn omgang met de Bijbel.

    Mijn persoonlijke omgang met de Eeuwige is veeleer woordloos dan door het woord van de Bijbel. Voor zover mij die omgang is gegeven, vind ik plaatsen van ontmoeting en inzicht, van bemoediging en vertroosting in het Woord waarvan ik de dienaar ben. Houdt de Heer Zich verborgen, dan verdor ik en raak ik verweesd, omdat alleen Hij Zelf de Bijbel vuur van leven geeft.

‘Wat voor de wereld dwaas is, heeft God uitverkoren om de wijzen te beschamen.’ (1 Kor 1,27) De mens ziet naar het uiterlijk, God evenwel naar het innerlijk. God ziet niet zoals de mens ziet. Zijn blik is geen menselijke blik (cf. 1 Sam 16,7). Wat is menselijke wijsheid? En waar blijven zij, ‘de wijze, de geleerde, de redetwister van deze tijd? Heeft God de wijsheid van de mensen niet tot dwaasheid gemaakt?’ (1 Kor 1,20)

Wijsheid. Wie is wijs? De ene noemt wijs al wie spreekt uit het verstand. Dit is de te beredeneren wijsheid. De ander noemt wijs al wie spreekt uit het gemoed. Dit is de te bevroeden wijsheid. Meesttijds evenwel gaat wijsheid zowel uit van het hart als van de rede. Beide vermogens samen geven de wijsheid, al gaat het gevoel boven het verstand, het hart boven de rede. Zo laat wijsheid zich gewaar worden. Menselijke wijsheid.

    Wijsheid van de mens die weinig van doen heeft met leer, veel daarentegen met leven. Levenswijsheid. Zoals uiterlijk voor lelijk gehouden lieden vaak juist innerlijk mooi zijn, zo ook ogenschijnlijk voor dom gehouden lieden in werkelijkheid wijs. Geen houding dus die zich beperkt tot het verstand maar die heel het leven omvat. Geen theoretische kennis maar levenshouding.

    Nochtans noemt Paulus menselijke wijsheid dwaas en menselijke dwaasheid wijs (cf. 1 Kor 1,20;3,19-20): Is de wijsheid van deze wereld geen dwaasheid voor God? Vangt niet de Heer de wijzen in hun eigen sluwheid (cf. Job 5,13)? En kent Hij niet hun overleggingen die niets zijn dan een ademtocht (cf. Ps 94,11)? Kennelijk is levenswijsheid niet genoeg, althans wanneer zij te zeer blijft bij de tijdelijkheid en zichzelf niet tevens beschouwt in het zicht van de eeuwigheid. Menselijke wijsheid laat zich terugvoeren naar goddelijke wijsheid. Ware wijsheid is bovenaards. Van eeuwigheid is zij gevormd, vóór de tijd, eer de aarde bestond (cf. Spr 8,23). Zij houdt verblijf bij God, voert Zijn raadsbesluiten uit, speelt in blijheid voor Zijn aangezicht (cf. Spr 8,30). Uit Zijn mond komt zij voort en als nevel bedekt zij de aarde (cf. Sir 24,3). Zij is Zijn getrouwe en waarachtige getuige (cf. Apk 3,14). ‘Alle wijsheid komt van de Heer en zij blijft bij Hem tot in eeuwigheid.’ (Sir 1,1)

    Hoe krijgt de mens deel aan de goddelijke wijsheid? Niet door geboorte maar als gave van God, als vrucht van gebed. Toen de Heer aan Salomo had gevraagd welk geschenk hij zou willen ontvangen, bad de koning de Heer om de gave van wijsheid (cf. 1 Kon 3,5-9). ‘Ik bad en inzicht werd mij geschonken, ik smeekte en de geest der wijsheid kwam over mij. Haar verkoos ik boven scepters en tronen en in vergelijking met haar beschouwde ik rijkdom als niets.’ Aldus volgens de overlevering Salomo (W 7,7-8.11). ‘Met haar viel mij groter goed nog ten deel; want rijkdom boven getal ligt in haar handen.’ Hemelse wijsheid gaat aardse rijkdom te boven. Haar rijkdom is niet van tijdelijke maar van eeuwige orde.

Jesus zegent de kinderen en houdt ons voor te worden als kinderen. Jesus bemint de geringen en houdt ons voor te worden als geringen. Jesus toont Zijn wijsheid en betoont Zich als de Wijsheid, wanneer Hij in wijsheid onderricht geen hardvochtigheid maar zachtmoedigheid te betrachten, geen naijver maar ijver, geen heerszucht maar dienstbaarheid. Wordt onschuldig als de kinderen. Wordt gering als de geringen. Want al wie vrede sticht, is waarachtig wijs. Verwerpt de wijsheid van de wereld die dwaas is, om de dwaasheid van de hemel te verwerven die wijs maakt. Verwerpt de rijkdom van de wereld die armelijk is, om de armelijkheid van de hemel te verwerven die rijk maakt. Daarom zijn wij als kinderen van God en als beminden van de Heer wel in de wereld maar niet van de wereld. Dit is geen verworven wijsheid maar een te verwerven wijsheid, wel te begeren niet te bezitten, wel als bede na te streven niet in bidden ter beschikking.

    Levenswijsheid – het onderhouden van de geboden en niemand iets te kort doen (cf. Mc 10,19) – blijkt niet genoeg om het eeuwige leven binnen te gaan. Jesus zegt de rijke jongeling waaraan het hem ontbreekt: Hij hecht zich aan aardse rijkdom. Liefdevol had Jesus de jongeling aangekeken, maar somber had hij het gezicht afgewend. Armelijk gaat de rijkaard heen. Eersten hier op de aarde zullen laatsten zijn daar in de hemel en laatsten hier op de aarde zullen eersten zijn daar in de hemel. (Cf. Mc 10,21-22.31)

    Laat vervulling van de wereld niet afhouden van vervulling van God. Wie reeds vol is van de rijkdom en de wijsheid van de wereld, kan niet leeg worden voor de rijkdom en de wijsheid van God. Laat hechting geen verstikking worden. Want als wereldse beslommering en begoocheling van rijkdom en begeerten naar allerlei te zeer bij ons binnendringen, wordt Gods Woord verstikt en blijven wij van Zijn wijsheid verstoken (cf. Mc 4,19).

    Zoals de wijsheid van eeuwigheid is, zo het Woord. ‘In het begin was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God.’ (Jo 1,1) Wijsheid, niet uit het vergankelijke zaad maar door het onvergankelijke Woord van de levende en eeuwige God – het Woord dat in eeuwigheid blijft (cf. 1 Pe 1,23.25), de helm van het heil (cf. Js 59,17), het zwaard van de Geest (cf. Ef 6,17), levend en krachtig, snijdend en splijtend, klievend en ontledend, oordelend al wie leeft (cf. Heb 4,12).

    Het Woord dat is vlees geworden en onder ons heeft gewoond, Jesus Christus, de Heer, de Alpha en de Omega, Die ziet en waarneemt, aan Wie wij van ons leven rekenschap afleggen (cf. Heb 4,13). In Hem is goddelijke dwaasheid wijzer dan menselijke wijsheid en goddelijke zwakheid sterker dan menselijke sterkte (cf. 1 Kor 1,25).



ZWAKHEID

Virtus in infirmitate perficitur. (Kracht wordt in zwakheid volkomen.) (2 Kor 12,9) ‘Alles vermag ik in Hem Die mij kracht geeft.’ (Fil 4,13) Paulus is de pocher op zwakheid omdat hij ook de zanger van genade is. Roemen op zwakheid geschiedt uit vertrouwen op Gods genade – onverdiende gave en belangeloos geschenk, gegeven nabijheid in barmhartigheid. In zwakheid voldoet genade eerst recht. Want zwakheid leeft van overgave. De schat van geloof in God door Jesus Christus dragen volgelingen in aardse kwetsbaarheid die vermaning is dat kracht niet van hen maar van God komt (cf. 2 Kor 4,7). Verkondiging van het evangelie is horen naar Zijn stem en spreken uit Zijn naam, wel zwoegend in Zijn kracht (cf. Kol 1,29) maar wetend dat de Geest ingeeft wat te zeggen (cf. Lc 12,12). Zwak dus krachtig.

Zoveel andere omkeringen leert de Schrift: heersen dus dienen, laatste dus eerste, verlies dus winst, dood dus levend, arm dus rijk, vernederd dus verheven, dwaas dus wijs. Omkeringen om te tonen dat goddelijke orde geen menselijke orde is. Dit is de goddelijke tegenspraak: ‘De dwaasheid van God is wijzer dan de mensen en de zwakheid van God is krachtiger dan de mensen.’ (1 Kor 1,25) God is niet afhankelijk van menselijke kracht.

    Niet zozeer de krachtige, veeleer de zwakke mens maakt Hij ontvankelijk Zijn wil ten uitvoer te brengen. In de zwakke mens komt Gods kracht eerst recht tot uiting. Naar God gewend verbindt zich met zwakheid nederigheid en met nederigheid werktuigelijkheid – voeging naar Zijn wil zonder voorbehoud.

Naar mensen gewend verbindt zich met zwakheid mislukking en met mislukking uitbanning – vervreemding van hun gedrag zonder aanpassing.

    Paulus ziet af van welsprekendheid en geleerdheid om Christus gekruisigd te verkondigen en zwak, nerveus, angstig weet hij dat zijn verkondiging alleen getuigt van Gods kracht (cf. 1 Kor 2,1-5). Zo beperkt is de mens en zo afhankelijk is hij van God.

    Zwakheid wordt ereteken van geloof in Christus. God verkiest ‘wat niets is om teniet te doen wat iets is’ (1 Kor 1,28). Zwakheid wordt kansel van kracht om Gods heil te openbaren. Zwakheid paart zich aan armoede van geest (cf. Mt 5,3) die tot kinderlijkheid voert (cf. Mt 18,3).

Zwakheid en kracht worden wel omgekeerd in goddelijke keuze maar in menselijke omgang onderling is de ene veelal krachtig in het ene en zwak in het andere. Daardoor zijn mensen op elkaar aangewezen. Zij zijn ertoe geroepen samen een natuurlijk geheel te vormen waarin de ene de andere aanvult. Nochtans houdt de krachtige de plicht de zwakke te beschermen. Zo krijgt de onder mensen krachtige de leiding in horizontale verbinding en laat hij de onder mensen zwakke maar in God krachtige de leiding in verticale verbinding. Beide verbindingen samen waarborgen menswaardigheid. Waar de verticale veronachtzaamd en de horizontale alleen heersend wordt, verkeert de samenleving in ontbinding. Maar al zijn momenteel in de westelijke wereld christenen zwak, hun strijd is geen uiting van zwakheid; want hun wapens zijn geladen met Gods kracht, in staat elke menselijke kracht te breken (cf. 2 Kor 10,3-4).

Zwakheid is verkondiging in vereenzelviging met Christus. In navolging van Christus gekruisigd nemen zwakken dagelijks het kruis op zich (cf. Mt 10,38). Levend en stervend met Zijn kruis delen zij in de zwakheid van Christus. Hij is in zwakheid gekruisigd maar Hij leeft door Gods kracht (cf. 2 Kor 13,4). Zo ook vergaat het Zijn volgelingen.

    In zwakheid krachtig.



UW WIL

Fiat voluntas Tua. (Uw wil geschiede.) (Mt 6,10) Facere voluntatem Tuam, Deus meus, volui. (God, Uw wil te doen is mijn vreugde.) (Ps 40,9) Niet mijn wil maar Uw wil. ‘Niet zoals ik wil maar zoals Gij wilt.’ (Mt 26,39). Ik dank U dat Gij mij een eigen wil hebt gegeven maar ik geef die aan U terug opdat mijn wil deel krijgt aan Uw wil, mijn wil Uw wil wordt. Dit is de navolging van Christus.

    ‘Mijn spijs is het de wil te doen van Hem Die Mij gezonden heeft’, zegt Jesus (Jo 4,34). ‘Hij Die Mij gezonden heeft, is met Mij. Hij heeft Mij niet alleen gelaten omdat Ik altijd doe wat Hem behaagt.’ (Jo 8,29) ‘Ik ben immers uit de hemel neergedaald niet om Mijn eigen wil te doen maar de wil van Hem Die Mij gezonden heeft. […] Dit is de wil van Mijn Vader: Dat ieder die de Zoon ziet en in Hem gelooft eeuwig leven bezit.’ (Jo 6,38.40) ‘Wie in Mij gelooft, gelooft niet in Mij maar in Hem Die Mij gezonden heeft. En wie Mij ziet, ziet Hem Die Mij gezonden heeft.’ (Jo 12,44-45) ‘Wie Mij ziet, ziet de Vader.’ (Jo 14,9) Gods wil doen beduidt zoals Christus Gods zending te aanvaarden en daarnaar te leven.

God, Uw wil te doen is mijn vreugde. Geschiedt Uw wil, ik kan gelukkig zijn. Want Gij zijt mijn vreugde. Leer mij dat ik het leven aanvaard, dat ik mij naar U richt, dat ik nooit van U word gescheiden, dat ik Uw wil doe, dat ik Uw wil word. Zonder U wil ik niet leven. Zonder U wil ik niet zijn. Zonder U wil ik niet zeggen.

    Gij wist mij de tranen in smart. Gij schenkt mij de glimlach in vreugde. Gij kent mijn gaan en staan, mijn doen en laten, mijn gedachten en gevoelens. Gij weet alles. Wie zou ik vrezen? Voor wie zou ik bang zijn? Gij draagt mij alle uren van mijn leven. En komt het uur van mijn dood, ik kom thuis bij U. Nu opent Gij Uw hand in mildheid, dan sluit Gij Uw hand in tederheid. En voor altijd zal ik geborgen blijven in U.

Mijn God, hoe Uw wil te doen, hoe Uw wil te worden? Gij kent mijn zwakheid, Gij kent mijn zonden, Gij kent mijn droefheid. Ik probeer naar U te luisteren in de stilte van mijn hart, naar U te leven in het werk dat Gij mij oplegt, naar U te handelen in de kommernis om anderen, U te verwachten en te verbeiden zolang ik nog leef.

    Uw woord, Heer, laat zich niet in boeien slaan, ik weet het. Uw genade, Heer, overtreft alle wereldlijke krachten. Uw gezag, Heer, doet alle macht verbleken. Uw wil is mijn trouw. Uw gave is mijn overgave. Uw vreugde is mijn leven. Uw wil is mijn geluk. Kon ik in Uw wil verdwijnen, mijn leven zou opgaan in U. Kon ik Uw zending volbrengen, ik zou geleefd hebben in U. Kon ik Uw liefdesglans bevroeden, ik zou gedeeld hebben in U. Maar, Heer, ik weet al te menselijk te zijn en daarom te moeten wachten op U totdat Gij U over mij ontfermt. Alleen Gij zijt de schenker. Gij alleen geeft de genade Uw wil te doen.

    Ook al is het mijn vreugde Uw wil te doen, het is veeleer Uw vreugde die mij mijn vreugde geeft. Dat Uw wil hier geschiedt zoals daar, op aarde zoals in de hemel – in mijn zijn en in mijn zeggen, in mijn doen en in mijn laten, in mijn waken en in mijn slapen, in mijn denken en in mijn voelen, in mijn kijken en in mijn schrijven.

    Heer God, Gij zijt zo groot, zo hoog, zo ver. Wie zijt Gij dat Gij omziet naar de mens, naar mij in mijn kleinheid, in mijn verwatenheid, in mijn verwaandheid. Dit rest mij als enige bede: Laat mij Uw wil doen opdat Uw vreugde mij deelachtig wordt.



UW HEILIGHEID

Cum sancto sancto eris. (Wie heilig is, toont Gij Uw heiligheid.) (Ps 18,26) Wie trouw is, toont Gij Uw trouw. Van wie draait, wendt Gij U af. Onvermengd is Uw woord voor wie naar U horen, ondoordringbaar Uw schild voor wie bij U schuilen. (Cf. Ps 18,27.31) Gegeven trouw schenkt vertrouwen, gekregen trouw volharding, gebleken trouw vreugde.

    Trouw laat zich proeven. Soms vergunt Gij ons Uw trouw te proeven, dikwijls proeft Gij onze trouw die meesttijds beproeving blijkt. Uw proeving is onze beproeving. Gij beproeft wie U trouw poogt te zijn. Uw trouw is nooit de onze, onze trouw altijd schaduw van de Uwe. Sommigen gelukt het terstond in beproeving vreugde te vinden. Niet na gebleken trouw maar reeds in door U uitverkoren proeven, in door U aangewezen beproeven. Want in Uw geschonken beproeving toont Gij Uw proevende vertrouwen. Is proeven niet roepen? Is beproeven niet zoeken? Is dit nagaan geen uitvinden, dit onderzoek geen aanstelling? Wie zoekt immers vindt. Wie U poogt te zoeken heeft U reeds gevonden. Hoe dan Gij in Wie zoeken en vinden in enen zijn?

Hoe is het mannen en vrouwen vergaan in Uw eeuwig blijvend verbond? Uw profeten en Uw geliefden? Zij zijn ons voorgegaan in aanvaarding van bestemming. Zij geven ons richtlijnen in hun richten naar U. Heiligen die wij geroepen worden na te volgen. Heelmakers die ons verwijzen naar U, de Heelmaker, de Heilbrenger, de enige Heilige. In roeping beproefd hebben zij Uw liefde geproefd. In vertrouwen zich gegeven hebben zij Uw trouw gevonden. In verwachting gewacht hebt Gij hun Uw schild als schuiling gereikt. Met open oren hebben zij Uw woord vernomen, het onvermengd gehoord, het radicaal begrepen.

De Heer zendt Zijn woord tot Jesaja (cf. Js 61,1.10). Daartoe zalft Hij hem opdat de Geest op hem rust. En de profeet geeft antwoord. Hij verheugt zich uitbundig, jubelt en juicht om de Heer. Want hij weet zich bekleed met het gewaad van redding en gehuld in de mantel van heil. De Heer komt tot Habakuk (cf. Hab 1,1;3,17-19). Hij beluistert de klachten en schenkt troost in weerlegging. En de profeet geeft zich over. Dor zijn de akkers en het vee is verdwenen. Nochtans juicht hij en jubelt om Hem Die redt en voeten maakt tot voeten van hinden.

Dieper dan mannen geven zich vrouwen. Zij begrijpen roeping dieper dan mannen omdat zij dieper gegrepen zijn. In haar begrip van leven doorzien zij meer dan mannen die veelal menen dat overzicht doorzicht beduidt. Daarom ook doet elke nabootsing door de vrouw van het mannelijk leven afbreuk aan haar. De maatschappelijke gelijkheidsstrijd past bij het huidige levensgevoel en laat zich begrijpen maar blijft louter maatschappelijk en betrekt in denken niet volledig onderscheidenheid in gelijkwaardigheid. Hanna en Maria tonen dit reeds in het overgeleverde Boek.

    Gabriel treedt bij de maagdelijke Maria binnen (cf. Lc 1,46-48). Zij begrijpt de mededeling nauwelijks maar aanvaardt meteen haar roeping. Zij laat geschieden. En haar hart prijst hoog de Heer. Van vreugde juicht haar geest om God haar redder. Want wat uit haar natuur klein is, heeft Hij uit Zijn natuur groot gemaakt.

    Eli verdenkt de onvruchtbare Hanna van dronkenschap (cf. 1 S 2,1). Zij weerspreekt hem even en houdt vol. Zij volhardt in haar vraag die wordt verhoord en in haar belofte die de Heer meteen als trouw erkent. Om de Heer juicht haar hart, om Hem wordt haar hoorn verheven. Zij verheugt zich in Zijn hulp. Daarom opent zij jegens de vijanden haar mond.



PROFETENDOM

Het woord van God komt over Joannes, de zoon van Zacharias, in de woestijn (cf. Lc 3,2). Voordat de Heer hem in de moederschoot deed weven, heeft Hij hem uitgekozen en aangewezen als profeet (cf. Jr 1,5). Elisabeth heeft hem ontvangen ondanks haar hoge leeftijd. En als Maria haar nicht begroet – beiden in haar zwangerschap – springt de vrucht Joannes van vreugde op in Elisabeth’s schoot (cf. Lc 1,36.41). Zodra boreling profeteert Zacharias (Lc 1,76): ‘Gij, kind, zult heten profeet van de Allerhoogste. Gij zult voor de Heer uitgaan om Zijn weg te bereiden.’ Joannes zou door God worden gezonden om te getuigen van het Licht opdat allen tot geloof zouden komen (cf. Jo 1,7) Hij heeft gewacht op God in de woestijn. Daar is Hij gewenkt. Daar is het woord tot hem gericht – gekleed in kameelhaar, een lederen gordel om de lendenen, zich voedend met sprinkhanen en wilde honing (cf. Mc 1,6).

    Sober en streng is het beeld van Joannes, de profeet die scharnier is tussen Oude en Nieuwe Verbond, door Jesus Zelf geduid als de grootste onder wie uit vrouwen geboren zijn, de Elia die zou komen (cf. Mt 11,11.14) overeenkomstig het Schriftwoord (Mal 3,23): ‘Zie, Ik zal u de profeet Elia zenden voordat de dag van Jahweh komt.’ Elia immers was in een wagen van vuur met paarden van vuur in een stormwind ten hemel opgenomen (cf. 2 K 2,11). Joannes is de tweede Elia, zoals Jesus de tweede Mozes heet. Niet zo maar zullen zij beiden – Elia de profeten vertegenwoordigend en Mozes de wet tegenwoordig stellend – aan Jesus de Christus Zijn verheerlijking deelnemen op de berg Tabor.

Joannes is de stem die roept in de woestijn om de weg voor de Heer te bereiden (cf. Jo 1,23; Js 40,3). De Geest zou Jesus veertig dagen naar de woestijn voeren (cf. Mc 1,13). Veertig dagen blijft Mozes op de berg Sinai (cf. Ex 24,18). Veertig dagen loopt Elia door de woestijn naar de berg Horeb (cf.1 K 19,8). De woestijn – plaats van zand en eenzaamheid, van verlatenheid en wreedheid, maar ook van zelfonderzoek en Godsontmoeting.

    De woestijn is naast plaats toestand, geestesgesteldheid. Trekken door de woestijn van gemoed is als trekken door de woestijn van zand. Profetendom kan niet zonder woestenij. Mozes en Elia en Joannes houden ons die spiegel voor. De woestijn is bijna voorwaarde voor werkelijke aanraking door God.

    Mozes mocht Gods heerlijkheid in de woestijn gewaar worden en Hem, de Heer, van achteren zien; want Zijn gelaat kan niemand zien en in leven blijven (cf. Ex 33,23). Elia mocht Gods heerlijkheid in de woestijn gewaar worden en Hem, de Heer, ontmoeten in het suizen van de zachte bries (cf. 1 K 19,12). Joannes preekt in de woestijn en ziet Christus, het Lam Gods, op zich toekomen en belijdt de toehoorders niet waardig te zijn de riem van Zijn sandalen los te maken (cf. Lc 3,16). ‘Een mens kan zich niets toeeigenen, tenzij het hem vanuit de hemel gegeven is’, zou Joannes later verklaren (Jo 3, 27.35-36): ‘De Vader bemint de Zoon en heeft Hem alles in handen gegeven. Wie in de Zoon gelooft, heeft het eeuwig leven.’

    In een enkele zin getuigt Joannes zo van de Verlosser (Jo 3,30): ‘Hij moet groter worden, ik evenwel kleiner.’ Illum oportet crescere, me autem minui. De tekst – komend uit de mond van Joannes de Doper – heeft de schilder Matthias Grünewald in het kruisigingstafereel van het Isenheimer altaar weergegeven. Terwijl Jesus na verschrikkelijk lijden – met pestbuilen overladen – aan het kruis is gestorven, treuren aan Zijn ene zijde Maria Zijn Moeder en Joannes de Evangelist en Maria Magdalena. Aan Zijn andere zijde staat Zijn voorloper en wijst in expressief gebaar naar de gestorven Heiland zeggend: ‘Hij moet groter worden maar ik kleiner.’ Joannes leert ons de houding van deemoed waardoor God Zich laat vinden. Joannes leert ons in blije nederigheid op Gods komst en wederkomst te wachten. Maar daar in de woestijn preekt hij omtrent de voorwaarde daartoe.

Hoe zouden wij in onze dagen nog nederig kunnen worden in een wereld die louter naar zich zelf lijkt te wijzen? Joannes preekt een doopsel van bekering tot vergeving van zonden (cf. Lc 3,3.8): ‘Brengt vruchten voort die passen bij bekering.’ Bekeren is omkeren, het eigen leven omdenken en de bereidheid tonen zichzelf ten goede te veranderen om zo God minder onwaardig te worden. Joannes’ stem uit de woestijn roept ons toe dat wij onze bestemming zoeken en vinden. Bekering betekent ook getuigenis afleggen van Christus. Wij allen hebben deel aan Christus’ priesterschap en Christus’ koningschap maar ook aan Zijn profetendom. Aan Zijn priesterschap door het doopsel van de wedergeboorte in Hem. Aan Zijn koningschap door de dienstbaarheid jegens de naasten in Hem. Aan Zijn profetendom door trouw aan het geloof in Hem.

De Kerk zou profetischer moeten zijn. En de Kerk zijn wij, leden van Christus’ gemeenschap – niet alleen klerken maar evenzeer leken. Wij allen verbergen onze hoop niet in ons binnenste maar getuigen daarvan in het dagelijkse leven, bekeren ons en nodigen anderen uit tot bekering. Wij allen dragen in onze wijze van evangeliseren bij aan de profeet Christus in Wie het Schriftwoord (cf. Js 61,1; Lc 4,18) tot vervulling is gekomen. Gezalfd met de Geest is Hij immers gezonden om aan armen de Blijde Boodschap te brengen en hen te verbinden wier hart gebroken is.

    Christenen – zij die de naam van Christus dragen – zijn ertoe geroepen zo voorbeeldig te leven dat eenieder terstond waarneemt: Ziet hoe zij elkander liefhebben en liefderijk met elkaar verkeren. Elke hardheid is uit hun hart gebannen. Zij dienen elkaar en geen van hen vraagt om de eerste plaats. ‘Een mens kan zich niets toeeigenen, tenzij het hem vanuit de hemel gegeven is.’

    Niet de klerken, wel de leken vertegenwoordigen de Kerk op die plaatsen en in die omstandigheden waar zij alleen het zout der aarde kunnen zijn (cf. LG 33). Alle gelovigen dragen de verantwoordelijkheid tot evangelisering – tot getuigenis dus.

Ook vanuit de woestijn die beproeving is en in kaal zand de naaktheid van bestaan op het spoor komt deelt profetendom – dat wil zeggen: de in getuigenis sprekende mond – evengoed in de vreugde van de gemeenschap die het Kind verwacht. Laat ons dat steeds tot troost zijn. ‘O Heiland, open wijd de poort,/ en daal omlaag, Gods eeuwig Woord,/ Die aller mensen redder zijt,/ Zo lang voorzegd, zo lang verbeid.// Besproei ons hart, zo dor en droog,/ met dauw en regen van omhoog./ Gij zijt het zacht, ootmoedig lam,/ Gij zijt de leeuw uit Juda’s stam.’

    ‘Richt u naar het oosten, volk van God, heilige stad Jeruzalem.’ Zo de profeet Baruch (cf. 5,1-2.5) ook tot ons hier nu: ‘Daar komen uw kinderen samen rond de Heilige, bron van alle heiligheid.’ God omgeeft ons met barmhartigheid en gerechtigheid. Hij nodigt ons uit het kleed van hoogmoed en afgunst af te leggen en ons te bekleden met Gods schoonheid, gehuld in Zijn mantel van liefde die alles en allen bedekt en beschermt.



WACHTEN

De openbaring van de menswording van Gods Zoon is onthuld en in opdracht van God Zelf verkondigd. Aldus Paulus (cf. Rom 16,25-26). Hoe kon de Apostel die opdracht vervullen? ‘Aan de hand van profetische geschriften’, zo voegt hij toe. Jesus is immers niet gekomen om Wet en Profeten op te heffen, maar om die te voltooien. Het tweede testament maakt het eerste vol. Het Oude Verbond wordt volledig in het Nieuwe.

    Geloof in de menswording van Gods Zoon beduidt geloof in de voorzegging door de profeten van het Oude Testament. Daarenboven wordt de Messias daar niet alleen aldus voorzegd maar ook voorafgebeeld.

Wie Michelangelo’s schilderingen van schepping en Laatste Oordeel in de Sixtijnse kapel voor waar neemt, treft het hoe de zo juist geschapen Adam die de Vader uit Zijn scheppende hand geeft (op het gewelf), overeenkomt met Christus bij het Jongste Gericht (op de altaarwand).

    Door de afdaling van God de Zoon uit de hemel heeft God de mensheid op de aarde met Zich verzoend. De menswording van de tweede Adam heeft de vergoddelijking van de eerste Adam teweeggebracht.

    Voorzegging en voorafbeelding zijn zuilen van geloof in Jesus Christus als de Messias, als Gods enig geboren Zoon. Voorafgebeeld als mens in Adam, als zoon in Isaak, als profeet in Mozes. Voorzegd door de profeet Natan als koning uit het huis van David wiens troon voor eeuwig blijft (cf. 2 Sam 7,16). Voorzegd door de profeet Jesaja als gerechte uit de wolken die in tijdelijkheid neder regent (cf. Js 45,8).

Jesaja’s bede richt zich tot de hoogte en de diepte, zoals elk bidden van omlaag naar omhoog gaat en van omhoog naar omlaag. Laat de hemel dauwen opdat wolken zich vormen en de Geest van God neerkomt. Laat de aarde zich openen opdat zaad zich ontwikkelt en de schoot van de Vrouw baart. Waar de hemel zich neigt naar de aarde en de aarde zich heft naar de hemel, daar ontmoeten beide elkaar in wederzijdse gave als hemelse liefde en aardse hoop.

    Christelijk geloof nu vangt aan bij deze ontmoeting tussen Heilige Geest en Maagd Maria. Dit is geloof in de menswording van Gods Zoon. Want de huidige crisis in het geloof in God, Die niet alleen onder mensen verkeert maar ook in hemelen troont, begint bij ongeloof in het mysterie van de incarnatie.

    Is het geen onzin dat God mens is geworden, vraagt de verstandelijke mens zich af. Onzin zeker maar daarmee niet minder zinvol.

Niet het verstand bepaalt de zin. Dit doet het hart. Niet zozeer het verstand, veeleer het hart heeft weet van wachten. Wachten verdraagt zich slecht met handelen en handelaars. Wachten wordt tamelijk geduld en enigszins begrepen door lieden die alleen maar kunnen zijn – er zijn. Omdat zij niets te verwachten hebben van het leven, hebben zij tijd te wachten op God. Zij zijn de armen van beurs en de armen van geest. Zij zijn de wachters die bij nacht meer dan naar de dageraad uitzien naar God en die bij dag de avond wachten in afwachting van God bij nacht. Deze armen zijn de onaanzienlijken. Zij hebben geen geld of geen huis. Zij zijn zwak of ziek, veracht of uitgestoten, versleten of bejaard. Mensen uit de schaduw van het leven die mensen in het volle leven tot voorbeeld zijn – even zovele beelden van ons allen bij wie eveneens het leven eens op vergelijkbare wijze anders zal zijn.

Advent beduidt bereidheid tot wachten – wachten op overgave die geloof bevrucht, wachten op geloof in de verstandelijke onzin van de goddelijke menswording, wachten op de persoonlijke openbaring van God in ons. Een dergelijk wachten leert in de woorden van Joannes van het Kruis deze wijsheid: God bemint aan u de geringste zuiverheid van geweten meer dan al uw te volbrengen daden. Daarmee richt de wachtende karmeliet van Spanje zich niet tegen te volbrengen daden maar pleit hij voor de gewetenszuiverheid waaruit de mens behoort te handelen.

In wachten ontwaakt verlangen. Verlangen is uitzien. Wachten op God is verlangen Hem eens te zien. Wachten op God voedt weten dat de mens Hem eens heeft gezien. Want Hij heeft onder ons gewoond. ‘Wie Mij ziet, ziet de Vader’, zegt Jesus (Jo 14,9). Niemand heeft ooit God gezien (cf. Jo 6,46) weet een ieder, maar wij worden uitgenodigd te geloven dat God Zijn Zoon heeft doen geboren worden als mens. Dit is de menswording van God.

De engel heeft tot Maria gezegd: ‘De Heilige Geest zal over u komen en de kracht van de Hoogste zal u overschaduwen. Daarom zal ook het Kind heilig en Zoon van God heten.’ (Lc 1,35) En Maria heeft de engel geantwoord: ‘Ik ben de dienstmaagd des Heren. Mij geschiede naar uw woord.’ (Lc 1, 38) Dat wil zeggen: Ik besta slechts om de wil van God te doen. Uw wil geschiede. (Fiat voluntas Tua.) ‘Niet wat ik wil maar wat U wilt, moet geschieden.’ (Mc 14,36) Dit is in deemoed de eigen wil uit handen geven.

    In haar deemoedige overgave is Maria als Moeder van God en als Moeder van ons, als beeld van de Kerk en als voorbeeld van alle christenen, bij uitnemendheid de mens die ons leert wat wachten, verwachten, afwachten is. Advent is de tijd om samen met Maria te wachten op de hergeboorte van het Kind in ons hart. Haar advent is onze bereidheid, haar verwachting onze overgave, haar baring onze zuivering. De geboorte van Christus is ons geloof, onze zin, onze vrede.



GEHOOR GEVEN

‘De Heer kondigt u aan dat de Heer voor u een huis zal oprichten.’ Zo de profeet Natan tot koning David (2 Sam 7,11). ‘Als uw dagen voleind zijn en gij bij uw vaderen rust, zal Ik uw nazaat hoog verheffen en zijn koninklijke macht gestand doen.’ ‘Zo zullen uw huis en uw koninklijke macht bestendig zijn voor altijd. Uw troon staat vast voor eeuwig.’ (2 Sam 7,12.16)

In de opening van het Matteüs-evangelie (1,1-17) lezen we de drie maal veertien geslachten van Jesus Christus, zoon van David, zoon van Abraham – uit Jacob’s stam, de vader van Joseph, de man van Maria. De inlossing van Gods belofte aan David. Daarom zegt Gabriel tot Maria bij de aankondiging van Christus’ geboorte (Lc 1,32-33): ‘Hij zal groot zijn en Zoon van de Allerhoogste heten. God, de Heer, zal Hem de troon van Zijn vader David schenken en Hij zal in eeuwigheid koning zijn over het huis van Jacob en aan Zijn koningschap zal nooit een einde komen.’

    We horen nu nog eens de heilsgebeurtenis die negen maanden geleden gevierd is op 25 maart (de Aankondiging van de Heer) om in enige dagen in de Kerstnacht de psalmist (2,7) te beluisteren: ‘De Heer sprak tot Mij: Gij zijt Mijn Zoon. Ik heb U heden verwekt.’ Het bezoek van de engel aan Maria leidt Christus’ geboorte in. Wij worden nu uitgenodigd te geloven zoals Maria toen heeft geloofd en wij worden nu bemoedigd zoals zij toen is bemoedigd. Niet zo maar is de Moeder van God de Moeder van de Kerk, de uitverkoren en meest verheven mens die de Kerk als Christus’ bruid symboliseert, beeld en voorbeeld van het uitverkoren volk onderweg, de gemeenschap van Christus, het lichaam waarvan Hij Zelf het hoofd is.

Welke woorden richt de hemelse bode ook tot ons in dat huisje te Nazareth? Deze (Lc 1,28): ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade. De Heer is met u.’ En (Lc 1,30): ‘Vrees niet, Maria; want gij hebt bij God genade gevonden.’ God schenkt aan Maria de genade Moeder van de Verlosser te worden en zo aan ons aangenomen kinderen van God – in de goddelijke Zoon, Immanuel (God-met-ons). Maria’s instemming met Gods beschikking voor haar leven wijst vooruit naar onze instemming met hetgeen Hij met ons voorheeft in ons leven. Haar gehoorzaamheid wordt zo onze gehoorzaamheid.

    De Heer is ook met ons. Ook wij zijn door Hem begenadigd. Ook wij behoeven niet bang te zijn. Gelooft slechts in Zijn genade. Gelooft slechts dat Hij met ons is waardoor alle vrees verdwijnt en alleen de Godsvrees blijft. Gelooft in het heilsmysterie dat God mens is geworden en voor ons het menselijke bestaan heeft aanvaard om ons in Hem te vergoddelijken. ‘Zo zeer immers heeft God de wereld liefgehad dat Hij Zijn enig geboren Zoon heeft gegeven, opdat al wie in Hem gelooft niet verloren gaat maar eeuwig leven heeft.’ (Jo 3,16)

Juist het hedendaagse gebrek aan geloof in Jesus Christus als de Zoon van God ontneemt aan het christendom de wortel en verduistert de christenheid. Meer dan eens worden wij opgeroepen van Christus te getuigen als de oorsprong en het hoofd van de gemeenschap die de Kerk is. ‘In Hem heeft God willen wonen in heel Zijn volheid, om door Hem het heelal met Zich te verzoenen en vrede te stichten door het bloed aan het kruis vergoten.’ (Kol 1,19-20) Hij is vlees geworden ‘volgens de openbaring van het mysterie dat eeuwen lang verzwegen bleef maar nu is onthuld’, aldus Paulus (Rom 16,25-26). Het mysterie ‘dat krachtens de opdracht van de eeuwige God aan de hand van profetische geschriften is meegedeeld aan alle heidenvolken om hen te brengen tot de gehoorzaamheid van het geloof’.

Wat is gehoorzaamheid aan het geloof? Allereerst gehoor geven aan het Woord van God Dat is vlees geworden en onder ons heeft geleefd (cf. Jo 1,14). Geloven is geen halve aangelegenheid, maar schept verplichting en dus gehoorzaamheid. In gehoorzaamheid wijkt elke vrees terug en worden wij ons de nabijheid des Heren gewaar en zo in enen Zijn genade. De nadering van Kerstmis roept ons op Christus te verwachten, Hem gehoor te geven, Hem te ontvangen in ons hart bij Zijn geboorte.

    Maria verwachtte haar Kind, zoals elke jonge moeder haar kindje draagt in haar schoot totdat het huilend en wel te voorschijn treedt uit de koninklijke vertrekken van de barende moeder.

    Laten ook wij Hem verwachten. Laten wij de vertrekken van ons innerlijk op orde brengen, versieren en verwarmen om Hem, de eeuwige Koning, passend daarbinnen te ontvangen.



ALS KINDEREN

‘Gelooft ge niet vast, dan staat ge niet vast.’ Zo vermaande Jesaja (7,9) toen de benarde beheerser van David’s troon en in hem nu ons allen. Geloof leeft van standvastigheid en geeft in vertrouwen hoop.

    Ter bemoediging geeft de Heer bij monde van de profeet dit teken (Js 7,14): ‘Zie, de maagd zal zwanger worden en een Zoon baren en zij zal hem noemen Immanuel, God-met-ons.’ De dichterlijke profeet, het heil van God, de mond van de Heer (cf. Js 1,20), heeft de komst van Christus en Zijn rijk voorspeld. Daarom zegt de engel tot Joseph in een droom (Mt 1,20.22): ‘Zoon van David, wees niet bevreesd Maria, uw vrouw, tot u te nemen; want het Kind in haar schoot is van de Heilige Geest. [...] Dit alles is geschied, opdat in vervulling zou gaan hetgeen de Heer heeft gesproken door de mond van de profeet.’

    Daarom, om Jesaja’s Messiaanse profetieën, noemt Hieronymus hem niet zozeer profeet als wel evangelist, de vijfde – met Matteüs en Marcus, Lucas en Joannes.

    ‘Want een Kind wordt ons geboren, een Zoon wordt ons gegeven. En de heerschappij wordt Hem op de schouders gelegd.’ Zo Jesaja (9,5.6) nader: ‘Hij zal brengen enorme macht en eindeloze vrede aan David’s troon en aan zijn rijk. Hij zal het stutten en steunen met recht en gerechtigheid van nu af tot in eeuwigheid.’ Daarom ook zegt de engel tot Maria in Nazareth (cf. Lc 1,30-33): Wees niet bevreesd. Gij hebt genade gevonden bij God; want gij zult ontvangen in uw schoot en een Zoon baren. God de Heer zal Hem de troon van Zijn vader David geven en Zijn koninkrijk zal duren van nu af tot in eeuwigheid.

    En nog eens voorzegt Jesaja (cf. 11,1-2.5.10): Een twijg zal ontspruiten aan de stronk van Jesse, een spruit ontkiemen aan zijn wortel. Op Hem zal de Geest van God rusten. Hij zal dragen gerechtigheid als gordel om de lenden, trouw als band om de heupen. Dan zal de wortel van Jesse, als banier voor de volkeren geheven, door de volkeren worden gezocht. Het is daarom dat Paulus (cf. Rom 15,12) onder verwijzing naar Jesaja vermaant tot eenheid onder joden en heidenen in Christus: De wortel van Jesse is opgestaan om ook over de heidenen te heersen. Op Hem zullen zij hun hoop vestigen. Het is daarom ook dat Joannes Jesus doet spreken in de Apokalyps (22,16): ‘Ik ben David’s Wortel en Spruit, de stralende Morgenster.’

Jesaja is de Christusprofeet, de christ- of kerstprofeet. Volgens de schrijvers van het Nieuwe Testament heeft Jesaja de Messias voorspeld. En de Messias is gekomen in Jesus de Heer. Dat is de viering van Kerstmis. Dat is de vreugde om de eerste komst van de Heer onder de mensen als Verlosser. Dat is de vreugde om de tweede komst van de Heer onder ons op het einde der tijden als Oordelaar. Dat is het elk jaar terugkerende verlangen naar Hem om ook zelf in Hem elk jaar opnieuw geboren te worden en te leven uit Zijn genade: ‘O kom, o kom, Immanuel. Gij Die der mensen Redder zijt, zo lang verwacht, zo lang verbeid. Gij Die de harten van de mensen wint en geeft dat wie U zoekt U vindt.’

Ontbreekt het in onze tijd niet aan profeten als Jesaja? Niet om de Verlosser aan te kondigen; want het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond (Jo 1,14). Maar om de Verlosser te verkondigen – niet om te voorzeggen dus maar om te zeggen, te spreken waarover wij geroepen zijn te spreken. Is de Kerk in onze tijd niet te weinig profetisch? Zijn wij christenen niet allen te weinig profetisch? Schamen wij ons niet te vaak ervoor Christus uit te dragen? Dragen wij Zijn naam niet veeleer onbedachtzaam dan bedachtzaam, meer terloops dan precies? Ontbreekt het velen van ons, christenen, heden ten dage niet aan lef te leven van Christus en te leven uit Christus?

    ‘Gelooft ge niet vast, dan staat ge niet vast’, zegt Jesaja. Geloof paart zich aan standvastigheid. Standvastigheid heeft van doen met wil, de wil om te geloven. Geloven is weliswaar een gave, maar het eenmaal ontvangen geschenk kan niet achteloos worden opgeborgen maar vraagt om blijvende aandacht. De wil tot geloof bevordert standvastigheid en vergroot de hoop die leven doet, zoals omgekeerd standvastigheid de wil tot geloof sterkt en de hoop voedt. Hoop is voorbehouden aan hen die van wachten weten en het verlangen kennen naar wat nog niet is – naar wat nu onzichtbaar is maar eens zichtbaar. Wie immers verwacht nog wat hij al ziet (cf. Rom 8,24)?

‘Het volk, dat in duisternis wandelt, zal een helder licht aanschouwen’, zegt Jesaja (9,1). ‘Over hen, die wonen in het dal van de schaduw des doods, zal een stralend licht opgaan.’ Jesus immers is de Morgenster (cf. Apk 22,16). Hij is het Licht dat in de duisternis is gekomen, het ware Licht dat elke mens verlicht (cf. Jo 1,5.9). Hij is het Licht van vreugde en het Licht van vuur. Zijn vreugde geeft ons kracht en Zijn vuur geeft ons warmte. Zijn helderheid geeft ons glans en Zijn prilheid geeft ons tederheid. Tederheid die het hart verzacht.

    ‘Gods liefde op aarde neergedaald/ ligt in een stal op stro te slapen.’ (Ida Gerhardt) Het sluimerende Kind nodigt ons uit te ontwaken uit onverschilligheid en aan de slaap der vergetelheid de zachtmoedigheid te onttrekken. ‘Hier slaapt, der wereld toevertrouwd,/ die was vóór de aanvang van de tijden,/ het Kind waarom Maria schreide,/ waarover elk de handen vouwt.’

    Geeft niet de gloed van de Kerstnacht de dageraad van de onschuld? In het Licht van Kerstmis licht schuld op die verlangen schept naar onschuld. ‘Doe mij recht, Heer, naar mijn gerechtigheid en naar de onschuld die in mij is’, bidt de psalmist (7,9) die tevens weet (8,3): ‘Uit de mond van kinderen en zuigelingen hebt Gij sterkte gegrondvest.’ Schuld immers maakt zwak, onschuld sterk.

    In weerwil van schuld behouden wij altijd ook onschuld, hoe gering ook, hoe verscholen of bedolven ook. ‘Kerstnacht – het sneeuwt op uw geschonden aarde,/ dun en verstuivend dekt een huivering/ van ijle val, een lichte zuivering/ het vragen, dat wij ongestild bewaarden.’ Zo de dichter (Ida Gerhardt). Wij kunnen verlangen naar zuiverheid en onschuld en kinderlijkheid wel stillen in de wederwaardigheid van alledag of in de verdoving van de afleiding. Niet evenwel in de stilte van de Kerstnacht wanneer het Kind, waarop elk kind gelijkt, onze blik vangt en onze mond stuurt en vraagt terug te keren naar zuiverheid en onschuld en kinderlijkheid. Wordt als kinderen, leert de Schrift.

    Verschoont uw mond en wendt uw blik om en delft op hetgeen in u is teloor gegaan aan zuiverheid in uw streven, aan onschuld in uw bejegening, aan kinderlijkheid in uw zijn. Niet zozeer ouden en dwazen zeggen de waarheid, maar kinderen en profeten. Profeten en kinderen delen veeleer de dwaasheid en daarmee de waarheid. Daarom brengen zij lauwen en geniepigen in verlegenheid.

    Wordt gerust opnieuw verlegen. Verlangt als nieuwgeboren kinderen naar de onvervalste melk van het Woord dat heden op aarde is neergedaald (cf. 1 Pe 2,2). ‘Kerstnacht – het woord is als een lafenis’ –. ‘Kerstnacht – het eenzaam zwerven der gedachten/ rondom het oud verhaal, het nimmer uit te spreken/ verlangen naar het helder zingen in de nacht en/ het opgaan van de ster, een lichtend teken.’

Laten we van het Christus-Kind Jesus, Dat gekomen is, en van de Christus-profeet Jesaja, die Hem heeft voorzegd, dit leren: Weest zuiver in hetgeen gij zegt en vat moed om te zeggen wat gij hebt te zeggen. Legt lafheid af en laaft u aan fierheid om ervoor uit te komen niet slechts vannacht Christus’ geboorte te vieren maar alle dagen van het jaar. De vreugde van Kerstmis zij met u. De vrede van Kerstmis zij met u. De liefde van Kerstmis zij met u.



ALLEEN GELATEN

‘Je hebt me alleen gelaten, maar ik heb het je al vergeven.’ Dichtregel van Hans Lodeizen. De ene laat de ander alleen en toch vergeeft de andere de ene meteen. Zo’n minnaar bemint zijn beminde om die andere persoon zelf in van zichzelf afziende en zichzelf weggevende liefde – de ander de ander latend, ook wanneer dat verlating beduidt.

    ‘Je hebt me alleen gelaten, maar ik heb het je al vergeven.’ Dat wil zeggen: ‘Jij gaat wel weg, maar mijn liefde voor jou blijft. Jij wordt trouweloos, ik blijf trouw. Jij verbreekt de band, ik houd de band vast.’ Wie de ander zo laat weggaan, weet dat liefde niets van doen heeft met bezit maar alleen met geschenk. Liefde is. Zij heeft niet. Liefde huwt zich met trouw. Zij geeft zich om niet en neemt zich niet terug.

Is dit tafereel van de verlaten geliefde niet louter iets uit een dicht geslagen boek dat alleen een van de wereld vervreemde nog opent?

    Laat een ieder het boek open slaan die in de wereld niet van de wereld wil zijn en zich richt in blik en gedrag naar omhoog om vanuit het zichtbare tot het onzichtbare te geraken, vanuit de wereld die vergaat naar de wereld die blijft, vanuit de tijdelijke mens naar de eeuwige God. Want zo hoog de hemel zich verheft boven de aarde, zo diep buigt zich Zijn genade voor de mens die Hem vreest (cf. Ps 103,11). Genade is goddelijke gave, vrees menselijke wedergave. De Schepper gedenkt het schepsel altijd, ook als het schepsel Hem lauw veronachtzaamt en trouweloos verlaat.

    Wie veronachtzaamt God? Hij die niet bidt. Wie verlaat God? Hij die zonden bedrijft. Maar de Eeuwige, Hij Die is en Die is voor Zijn schepping, blijft trouw. En wat opgaat voor Zijn schepping, gaat dus op voor Zijn volk, gaat dus op voor elke mens. God is de Trouw zelf. En Hij zegt tot elk van ons: ‘Gij hebt Mij alleen gelaten, maar Ik heb u vergeven.’

‘Gij hebt Mij niet aangeroepen, Jacob, u niet om Mij bekommerd, Israel.’ Zo de Heer tot ons, Zijn volk – onze oudere broeders de joden en ons de christenbroeders hun afstammelingen – bij monde van de profeet Jesaja (43,22.24b-25): ‘Gij hebt Mij met uw overtredingen vermoeid, Mijn geduld met uw zonden beproefd. Maar Ik – Ik ben het – vergeef u uw vergrijp om Mijnentwille en denk niet meer aan uw zonden.’ God vergeeft in trouw om Zijnentwille omdat Hij Zichzelf trouw is en daarmee trouw aan ons. Hij gedenkt niet onze zonden. ‘Niet naar onze schulden behandelt Hij ons, Hij vergeldt ons niet onze zonden.’ (Ps 103,10) Hij luistert naar ons gebed: ‘Genees mij, al heb ik jegens U misdaan.’ (Ps 41,5b) ‘Als Gij zonden blijft gedenken – Heer, wie houdt dan stand? Maar Gij schenkt mij vergeving; mijn hart vreest U.’ (Ps 130,3-4)

Jesus, de Mensenzoon – in eenheid met de Vader het Gezicht van Hem, de Onzichtbare – heeft het gezag en daarmee de macht zonden te vergeven. ‘Alle beloften van God zijn in Hem waar gemaakt.’ (2 Kor 1,20a) Christus voltooit tooit in Zich door het tweede verbond, waaraan Hij Zijn naam geeft, het eerste verbond, door God aangegaan met Abraham en het uit hem gesproten volk. Het eeuwige verbond van God met de mens is bedoeld voor alle volkeren wereldwijd.

    Jesus weerspreekt daarom schriftgeleerden die Hem godslasterlijkheid verwijten, omdat Hij in het gebaar van de vier dragers, die een lamme man met bed en al bij de Messias willen brengen, hun geloof beloont en daarom terstond tot de lamme, daar door het opengebroken dak tot voor zijn voeten neergelaten, zegt: ‘Mijn zoon, uw zonden zijn u vergeven.’ (Mc 2,5), om hem eerst na tarting door de beter wetende geleerden te gebieden op te staan en met medeneming van bed heen te gaan.

Jesus is niet allereerst de wonderdoener, Hij is allereerst de zondenvergever. Hij doet wonderen om geloof in God te belonen en om vergeving van zonden te verkondigen. Wonderen zijn er omwille van hen die niet geloven als zij niet zien. Zalig zijn zij evenwel die niet zien maar toch geloven (cf. Jo 20,29).

‘Je hebt me alleen gelaten, maar ik heb het je al vergeven.’ Nog eens de regel van de dichter.

    Liefde spreekt. Vergeving en gelatenheid laten zich proeven. Maar ook laat zich gewaar worden en daarmee waar – in smart omzien, in weemoed overwegen, wachtend verlangen.

    De mens verbeidt de Heer. Meer dan bloemen naar de dageraad en wachters naar de ochtend verlangt de gelovige, die met en om en in Hem wil leven, naar Hem Die het Licht Zelf is, de eeuwige Morgenster.

    Maar waarom verlangt de mens naar de Heer? Wie schenkt hem verlangen naar God? Wie geeft hem verlangende liefde?

    Zou niet ook God Zelf op ons wachten in verlangen? God Zelf kent in wachtend verlangen uitzien naar de mens. Heeft Hij ons niet tot Zijn beeld geschapen, tot Zijn liefdesdoel bedoeld, tot Zijn werktuig gemaakt? Om zo van Hem rekenschap af te leggen en zo Hem te loven en te danken en zo te spelen voor Zijn aangezicht – in navolging van de eeuwige Wijsheid, het vlees geworden Woord.



WOESTIJN

‘Terstond dreef de Geest Hem naar de woestijn.’ (Mc 1,12) Jesus komt uit Galilea om Zich in de Jordaan door Joannes te laten dopen. Terwijl Hij zo, in de doop, Zijn verbondenheid met ons toont, daalt de Geest als een duif op Hem neer en verheft zich de stem van de Vader in de hemel: ‘Gij zijt Mijn Zoon.’ (Mc 1,11;cf.1,9-10) Meteen bij de aanvang van Jesus’ openbare leven manifesteert Zich de drie-ene God (Vader, Zoon en Heilige Geest). En meteen nadien stuwt de goddelijke Geest de Godmens Jesus de Christus naar de woestijn om daar veertig dagen te blijven om in Zijn menselijkheid door de duivel te worden beproefd (Mc 1,12-13)- nog een uiting van Zijn verbondenheid met ons. Wij allen immers kennen de beproeving van de woestijn.

Vanwaar Jesus’ verbondenheid met ons? Hij zet het verbond en dus de verbondenheid van God met ons mensen voort. Daarom is Gods Zoon mens geworden. Wat God tot Noach en diens zonen heeft gezegd (Gn 9,9-10), blijft van kracht: ‘Ziet, Ik richt Mijn verbond op met u en uw nageslacht en met alle levende wezens die bij u zijn – het gevogelte, het vee, het wild gedierte der aarde, met al wat uit de ark is gekomen, met al wat op de aarde leeft.’ Het verbond geldt dus niet alleen ons mensen maar de gehele aan ons in beheer gegeven wereld.

    Noach wijst naar Jesus en de ark naar de Kerk. Zoals Noach de ark heeft opgebouwd om de wateren van de zondvloed te weerstaan, zo bouwt Christus de Kerk op om haar heil te vinden in de wateren van de doop. ‘In de ark bleven slechts enkelen [...] behouden door het water.’ Zo Petrus (1 Pe 3,20b-21a). ‘Dit was het tegenbeeld van het doopwater waardoor gij nu gered wordt.’ (En die ‘gij’ zijn evengoed ‘wij’ – niet met enkelen maar met velen.) Jesus is de tweede Noach die met Zijn doop het water voor onze doop heeft geheiligd en nadien tot ons voorbeeld is beproefd in de woestijn.

Veertig jaren zwerft het volk Israel door de woestijn alvorens het Beloofde Land te bereiken (Nu 14,33). Veertig dagen verblijft Mozes op de berg Sinai alvorens van God de Tien Geboden te ontvangen (Ex 24,18). Veertig dagen trekt Elia door de woestijn alvorens die berg van God te bereiken (1 Kn 19,8). Veertig dagen verblijft Jesus in de woestijn alvorens het Rijk Gods te verkondigen (Mc 1,13). Veertig dagen kennen wij als vastentijd alvorens de verrijzenis des Heren te vieren.

    Het getal veertig als teken van voorbereiding en ingetogenheid, van verwachting en loutering. Veertig dagen van terugtrekking uit dagelijkse gewoonte om ons meer toe te leggen op bidden en op bekommering om anderen.

Jesus vast veertig dagen en veertig nachten (Mt 4,2). Zijn enige spijs is de wil van de Vader Die Hem zendt (Jo 4,34). Zijn enige drank is de beker van beproeving die de duivel Hem reikt. Maar Hij verblijft bij wilde dieren, licht Marcus (1,13b) toe, en engelen bewijzen Hem hun diensten. Wat zegt dat van de woestijn waar Hij verblijft?

    Het verkeren met wilde dieren doet denken aan Daniel in de kuil waar leeuwen goede maten met hem waren (Da 6,17-24). Ook doet het denken aan wolf en lam die samen wonen, aan kalf en leeuw die samen weiden, aan koe en berin die vriendschap sluiten (Js 11,6-7). Kennelijk is de woestijn aartsparadijselijk zoals in de begintijd met Adam vóór de zondeval, toen engelen hem nog niet verjoegen maar dienden.

    Jesus als de nieuwe mens roept Adam als de eerste mens in herinnering terug. Het heil, dat toen door de eerste Adam is teloor gegaan, wordt nu door de tweede Adam hersteld. In Christus wordt de mens met God opnieuw verzoend.

De woestijn is klaarblijkelijk niet zonder liefelijkheid. In stilte en zwijgen is het de plaats van Godsontmoeting in eenzaamheid en vrijheid, in onverborgenheid en onverschrokkenheid. In de woestijn staat de mens naakt voor zijn God. Die toestand is reeds beproeving. Want voor God verschijnen betekent meteen zelfonderzoek. In de woestijn komt God de mens meer tegemoet naar de mate dat de mens tevens bereid is zichzelf tegen te komen.

    De woestijnstoestand beduidt dit: Gaat u zelf niet uit de weg en verdooft u niet met afleiding. Ziet u zelf onder ogen. Bedenkt dat gij stof zijt en dat uw tijd hier eindig is. Weet dat ge alleen zijt geboren en alleen zult sterven. Keert u af van hetgeen niet deugt en keert u louter tot deugdzaamheid. Maakt u gereed God, de Liefde Zelf, uw innerlijk te laten betreden. Zo worden we volledig met Hem verzoend en heerst Zijn vrede volledig in ons.

De Godsontmoeting is genade maar die gave overkomt ons in leegwording van ons zelf om gevuld te kunnen worden door Hem. Ontmoeting is geen afstandelijkheid maar nabijheid. Ontmoeting is liefdevolle intimiteit die niets achterhoudt. Ontmoeting bestaat in de bereidheid zich zelf weg te schenken.

    Liefde maakt de ene mens leeg om door de ander te worden gevuld. Wat opgaat tussen mensen, hoe veel te meer gaat dat op tussen de mens en zijn God. Jesus Zelf heeft de woestijn als toestand niet nodig; want Hij is zonder zonden. Maar voor ons, zondaars, is de woestijn voorwaarde om opnieuw tot God te geraken.

    In de Vasten kan de woestijn in ons tot bloei komen en zo vruchtbaar worden, mits wij daartoe open staan. Het gebeurt ook dat de woestijn ons overkomt – de hoedanigheid van schraalheid en troosteloosheid, van lusteloosheid en mismoedigheid. Zo’n gemoedsgesteldheid kunnen we niet anders dan verdragen en uithouden en als het ons lukt aan God opdragen. Hij zal dan eens van Zich laten horen, mits wij in geduld op Hem wachten. De woestijn is beproeving die ons leert ferm te volharden.

Niemand leert zich zelf beter kennen dan in beproeving. Niemand wordt bekroond zonder overwinning. Niemand overwint zonder strijd. Niemand strijdt zonder vijand of beproeving. Dat schrijft Augustinus (cf. Ennarationes in Psalmum 60). Deze algemeen menselijke toestand past hij vervolgens toe op ons christenen: Als wij in Christus zijn beproefd, overwinnen wij in Hem de duivel. Herkent u als beproefd in Hem en herkent u als overwinnaar in Hem. Hij had de duivel ver van Zich kunnen houden. Maar zou Hij niet beproefd zijn geweest, hoe had Hij u – die beproefd moest worden – lering kunnen geven om te overwinnen?

    Omgang met beproeving heeft Jesus ons al terstond tijdens Zijn veertig dagen durend verblijf in de woestijn voorgeleefd. Aan ons de opgave Hem aldus na te leven en na te volgen en te worden als Hij.



SCHAAMTE

Schaamte is het gevoel van verlegenheid dat de mens zijn bescherming afpakt en zijn naaktheid bloot legt. Schaamte doet ontdekken wat liever bedekt blijft. In schaamte voelt de mens zich berispt. Op zijn plaats gezet voelt hij zich naakt. Hij weet zich verwondbaar. Daarom schuilt in het gevoel van schaamte smeking om verborgenheid en streving naar geborgenheid.

    Schaamte overkomt iemand. Hij moet eenvoudigweg proberen ermee om te gaan. Dat deden reeds Adam en Eva in de tuin van Eden toen zij van de appel hadden gegeten van de verboden boom die kennis geeft van goed en kwaad. ‘Zij ontdekten dat zij naakt waren’, schrijft de Schrift. ‘Daarom hechtten ze vijgebladeren aaneen en maakten daarvan lendenschorten.’ Uit schaamte hebben beiden zich bedekt. En ze poogden verder hun schaamte te verbergen door zichzelf te verbergen. Want toen zij de donder van God hoorden klinken, ‘verborgen de mens en zijn vrouw zich voor God tussen de bomen van de tuin’. Eerst bedekken Adam en Eva zich uit schaamte jegens elkaar. Nadien verbergen zij zich samen uit gezamenlijke schaamte jegens God. ‘Waar zijt gij’, vroeg God. En de mens antwoordde: ‘Ik hoorde Uw donder in de tuin en toen werd ik bang. Omdat ik naakt ben. Daarom heb ik mij verborgen.’

Kennelijk vangt schaamte aan bij sexualiteit. Zo een gevolgtrekking uit dit tafereel in het Bijbelboek Genesis (3,7-10). Stellig heeft schaamte met sexualiteit van doen. Daarom noemt de filosoof Max Scheler schaamte het geweten van de geslachtelijke liefde en aan hem voorafgaand noemt de theoloog Thomas van Aquino schaamte de deugd van de kuisheid. Maar schaamte is een veel algemener menselijke gewaarwording. Het is de vraag of die bij sexualiteit aanvangt. Mijns inziens niet. En in deze gedachtengang ben ik geenszins origineel.

    In geen andere toestand, aldus dezelfde Scheler, komt zo scherp de menselijke eigenheid – de condition humaine – tot uiting als in het schaamtegevoel. Hoeveel gevoelens de mens ook deelt met het dier, schamen blijft (vooralsnog) alleen menselijk. En de mens heet geschapen naar Gods beeld en gelijkenis. Maar schaamte blijft menselijk en kan niet goddelijk zijn.

Ik kies een ander voorbeeld uit de Schrift. Nadat Jesus is gevangen genomen, verloochent Petrus Hem drie maal. Hij ontkent uit angst die zich paart aan lafheid Jesus te kennen. Onmiddellijk daarop kraait de haan. En Petrus herinnert zich Jesus’ woorden: ‘Voor het kraaien van de haan zult gij Mij drie maal verloochenen.’ Hij verwijdert zich en begint bitter te wenen. Dit Bijbeltafereel is menig concertganger bekend uit Bach’s toonzetting van Christus’ passie naar Matteüs (26,69-75).

    Minder bekend is de pendant van Petrus’ verloochening die Joannes (21,15-17) heeft verwoord. Na Zijn lijden, dood en opwekking uit de doden verschijnt Jesus voor de derde keer aan Zijn leerlingen en vraagt drie maal aan Petrus: ‘Hebt ge Mij lief?’ Bij de derde keer wordt Petrus bedroefd omdat Jesus hem voor de derde maal die vraag stelt. En hij antwoordt: ‘Heer, Gij weet alles. Gij weet dat ik U liefheb.’

    Aan de eerste schaamte als gevolg van de gedane verloochening beantwoordt de tweede schaamte als gevolg van de gekregen berisping. In beide omstandigheden hecht zich aan Petrus’ schaamte berouw – spijt om zijn verraderlijke gedrag. Tranen van treurigheid tekenen zijn schaamte. Petrus moet hebben gebloosd. Hij moet uit schuwheid in de grond hebben willen kruipen. Maar terwijl hij eerst alleen de nachtelijke verborgenheid kon opzoeken, is hem nu de blik van Jesus vergund die hij niet ontwijkt maar in deemoed aanvaardt en schroomvallig van schaamte beantwoordt.

    Schaamte brengt berouw en berouw deemoed. Deemoed leidt tot de vraag om vergeving en baant zo de weg naar zuivering. Uit het voorbeeld van Petrus’ schaamte licht op dat schaamte niet een afzonderlijk gevoel is maar meteen al samengaat met andere gewaarwordingen. In deze situatie, die door de menselijkheid ervan voor elkeen invoelbaar is, wordt tevens de drievoudige beweging van schaamte zichtbaar: Petrus schaamt zich tegenover zichzelf; want hij is zichzelf tegengevallen. Hij schaamt zich tegenover zijn Heer; want Hem heeft hij zijn vergrijp aangedaan. Hij schaamt zich tegenover de andere leerlingen; want in hun ogen heeft hij (naar eigen beleving) het gezicht verloren. Naakt moet Petrus daar hebben gestaan in zijn liefdeverklaring.

De drievoudige beweging van schaamte laat zich terugvinden bij Adam en Eva. In schaamte ontdekken zij naaktheid èn voor zichzelf èn (naar eigen beleving) aan elkaar èn jegens hun Schepper. Het is de beweging naar binnen (in eigen innerlijk), de beweging naar buiten (onderling menselijk), de beweging naar binnen en naar buiten tegelijk (naar God Die boven is maar naast hoger onderling verbindender en dieper dan voorstelbaar).

    De verticale beweging in schaamtegevoel vermoedt hij die met God poogt te zijn. ‘Elke dag opnieuw zie ik mijn schande. De vernedering ligt op mijn gelaat.’ Zo bidt hij met de psalmist (144,16). Schaamte beduidt zondenbesef. Dit is de zegen van de schaamte.

    De innerlijke beweging in schaamtegevoel vindt in die smeking naar omhoog troost. De mens beseft zijn zondigheid – zijn smartelijk weet hebben van eigen ontoereikendheid in vinding van bescherming bij God Wiens geborgenheid zijn deel wordt. Schaamte voor de mens zelf alleen dwingt hem weliswaar niet in Godsbesef tot nederigheid maar wel in zelf-reflectie tot bescheidenheid. Dergelijke schaamte, positief verwerkt, brengt benul van eigen betrekkelijkheid.

Dergelijke louter op de medemens gerichte schaamte daarentegen, negatief verwerkt, leidt tot eigenwaan – te meer wanneer die overdreven eigendunk te zeer gericht blijkt op de horizontale beweging in schaamtegevoel. ‘Hoe reageren andere mensen op mijn schaamte?’ ‘Welke indruk maak ik op anderen?’ ‘Doet mijn eigen schaamte er wel toe zolang ik die camoufleer en anderen daarvan geen vermoeden hebben?’ Deze naar buiten gerichte schaamte lijkt aan de oppervlakte van denken te blijven en kan voeren tot de poging aan schaamte voorbij te komen.

    Waarom niet de keuze voor schaamteloosheid? Die keuze kan alleen slagen in ontkenning van menselijk wezen waaraan schaamte eigen is, in ontmenselijking dus van de mens. In schaamte gekwetst herinnert de mens zich zijn kwetsbaarheid. Daarom tracht menigeen zich te bevrijden uit de aanleg tot schaamte en het kunstmiddel van schaamteloosheid aan te wenden. Gekwetstheid als schild tegen schaamte hoewel beproefd wapen tegen schaamte kwetsbaarheid is.



JESUSGEBED

Petrus loopt naar het graf, buigt zich voorover, ziet de windsels liggen, gaat weer heen en denkt in verbazing na over hetgeen gebeurd zou kunnen zijn. Petrus wordt begeleid door Joannes, de door Jesus beminde leerling. Hoewel eerder aangekomen betreedt Joannes na Petrus het graf. Hij ziet en gelooft. (Cf. Jo 20,3-10) Hij is de ziener die in vervoering de Mensenzoon ziet Die Zich aan hem openbaart als de Eerste en de Laatste, als de Levende. ‘Ik was dood, maar zie, Ik ben levend in de eeuwen der eeuwen.’ (Apk 1,18;cf.1,17)

    De andere apostelen komt Jesus in hun ongeloof te hulp. Hij verschijnt aan de elf, maar verwijt hun toch het ongeloof in Zijn verrijzenis en de hardheid van hun hart (cf. Mc 16,14). Zij zien Hem en werpen zich in aanbidding neer – sommigen evenwel twijfelen (cf. Mt 28,17). Daarom komt Hij hen in hun twijfel nog nader tegemoet. Hij vraagt een stuk vis en eet het voor hun ogen op (cf. Lc 24,41-43).

    Joannes is de eerste, Thomas is de laatste van de apostelen die gelooft. Op de avond van de eerste dag, wanneer Jesus te midden van de apostelen verschijnt waardoor zij in Zijn verrijzenis geloven, ontbreekt Thomas. Ook zijn ongeloof komt de Heer tegemoet en Hij verschijnt opnieuw op de achtste dag van Zijn verrijzenis. (Cf. Jo 20,19-29)

Dominus meus et Deus meus. (Mijn Heer en mijn God.) (Jo 20,28) Bede van de apostel Thomas. Ongelovig belijdt hij zijn geloof in de Verrezene. ‘Mijn Heer en mijn God.’ Hij ziet de Heer en gelooft. In het zien komt het geloof. Maar de Verrezene vermaant hem: ‘Zalig zij die niet zien en toch geloven.’ (Jo 20,29) Leven in geloof zonder de Heer te zien (cf. 2 Kor 5,7).

    Wat is geloof? Geloof is grond van hoop en overtuigt van hetgeen onzichtbaar is (cf. Heb 11,1). Daarop is hoop gericht. Want wie verwacht wat hij ziet? Laat daarom standvastigheid verwachting vergezellen. (Cf. Rom 8,24-25) Maar hoe standvastig te zijn in verwachting? Hoe te hopen in geloof? Hoe te geloven zonder van Hem te horen? Hoe van Hem te horen zonder verkondiging? Hoe Hem te verkondigen zonder zending? Christus Zelf zendt. Uit zending volgt verkondiging en in verkondiging ontstaat geloof. (Cf. Rom 10,14) Verkondiging is getuigenis. Getuigenis geschiedt in overtuiging of niet. Alleen wie overtuigd is kan overtuigen en getuigenis afleggen in verkondiging.

‘Mijn Heer en mijn God.’ Thomas’ bede is verontschuldiging voor ongeloof, dankbaarheid voor aanvaarding, overtuiging van verkondiging. ‘Gij hebt mij verleid, Heer, en ik bén verleid. Gij waart sterker dan ik en Gij waart mij te sterk.’ (Jer 20,7) ‘Zalig zij die niet zien en toch geloven.’ Jesus’ vermaning is tegemoettreding in aanhankelijkheid, schenking van genade, zending tot getuigenis. ‘Ik ben zachtmoedig en nederig van hart [...] Mijn juk is zacht en Mijn last is licht.’ (Mt 11,29-30) Getuigenis is oplegging van juk en draging van last.

    Hoe zacht is het juk van getuigenis? Wie van Christus eet, ervaart in vereenzelviging zachtmoedigheid. Hoe licht is de last van getuigenis? Wie van Christus drinkt, vindt in vereniging nederigheid. Getuigenis geschiedt in zachtmoedigheid en nederigheid. Genade tot getuigenis verzacht en verlicht en maakt Zijn juk zacht en Zijn last licht. Zachtmoedige getuigenis in woord wekt en nederige getuigenis in leven trekt. Geen getuigenis in woord zonder getuigenis in leven maar evenmin getuigenis in leven zonder getuigenis in woord. Vergeten wederkerigheid in dagen waarin trekken – in gezelschap van lauwheid en lafheid onder aanvoering van betrekkelijkheid – wekken verdringt. Geloof blijft uit het oor en blijkt dankzij wekken door het woord in trekken door de daad. Wekken gaat trekken vooraf. Verkondiging van Christus is geen getuigenis van menselijkheid alleen. Verkondiging van Christus is getuigenis van God als mens, van Woord in vlees, van menselijkheid in goddelijkheid.

    ‘Mijn Heer en mijn God’ beduidt: Mijn opgestane Heer en mijn neergedaalde God, geef mij de genade, mijn Heer, te geloven in U, mijn God. ‘Wie leeft in geloof aan Mij zal in eeuwigheid niet sterven’, zegt Jesus tot Marta (cf. Jo 11,25-27) en zij zegt Hem: ‘Heer, ik geloof dat Gij zijt de Christus, de Zoon van de levende God’.

Thomas’ bede is ook smeken om bijstand in uithouden om Hem: Schenking van beproeving om getuigenis van Hem. ‘Kom op voor mijn recht en sta voor mijn zaak, mijn Heer en mijn God.’ (Ps 35,23) Gave van gelatenheid in berusting om Hem. ‘Naakt kom ik voort uit de schoot van de aarde, naakt keer ik daarnaar terug. De Heer geeft en de Heer neemt. Gezegend de naam van de Heer.’ (Job 1,21) Genade van dank in verrukking om Hem. ‘Heer, mijn God, tot U roep ik en Gij geneest mij.’ (Ps 30,3)

    Thomas’ bede geldt alle beden. Thomas’ zegging is Jesusgebed.

Sommigen van ons kunnen gemakkelijker en meer van nature geloven. Anderen willen wel geloven maar zijn bang voor ongewisheid. Nog anderen moeten in hun geloof worden geholpen. Weer anderen kunnen helemaal niet geloven.

    Geloven blijft een gave Gods, waarvan de ene rijkelijker krijgt toebedeeld dan de andere. Naar mate de geloofsgave groter is, wordt de te geven rekenschap daarvan in gelijke mate groter. Want van hem, die meer heeft gekregen, verwacht de Heer meer.

    Voor alle gelovigen evenwel telt de zaligspreking als vermaning (Jo 20,29): ‘Zalig zij die niet zien en toch geloven.’



MIJN HEMEL

Mijn hemel bestaat helemaal niet. Wat zou u nu [2000] trouwens mijn hemel interesseren, lezer van Rails, verpozend periodiek van Nederlandse Spoorwegen? U wilt toch alleen weten hoe uw eigen hemel eruit ziet? Wel, uw hemel bestaat ook niet. Alleen de hemel bestaat. Tweeduizend jaar geleden in de Kerstnacht is de hemel open gegaan. En een engel berichtte: ‘Heden is u een Redder geboren, Christus de Heer.’ En meteen voegde zich toen bij hem een schare van engelen en zij zongen: ‘Ere zij God in den hoge en vrede aan de mensen van goede wil.’ (Cf. Lc 2,11.13)

De engelen omhelsden de mensen. In hun kussen kuste zo de hemel de aarde. Het initiatief is altijd aan de hemel. De aarde is niet in staat uit eigen beweging de hemel te kussen. De hemel geeft de kus en de aarde krijgt de kus. Maar de aarde is vrij de kus te ontvangen of te weigeren. In onze tijd weigert de aarde de hemelse kus te ontvangen. Vooral de zelfgenoegzamen onder ons in West-Europa wier eigen god de buik is en wier eigen hemel het gemak. De hemel is daarom zo goed als gesloten. De hemel dringt zich niet op. En hij blijft volledig gesloten voor lafhartigen en trouwelozen, voor hoereerders en moordenaars, voor een ieder die de leugen liefheeft en daarnaar handelt (cf. Apk 21,8;22,15).

De hemel is dicht. Maar, lezer, wat kan u dat schelen? U gelooft niet in God. Ja, u gelooft in uw eigen god, een onpersoonlijke jaknikker zonder tanden die alles wat u doet wel goed vindt en die u persoonlijk een lekker gevoel geeft waardoor u deelt in een prettige energie. U bent u zelf als god genoeg.

    Maar ook al is momenteel voor de meesten de hemel gesloten, hebben we daarmee dan helemaal geen weet van de hemel? Toch wel. Wie verliefd is en de eerste kus op de lippen van zijn geliefde drukt, weet het. Wie voor het eerst zijn pas geboren kind in de armen neemt, weet het. De hemel opent zich even. Maar ook wie treurig is en een arm om zich heen geslagen krijgt, weet het. Zelfs hij heeft weet ervan die zijn moeder verliest aan de dood of zijn geliefde aan de ander of hij die in tegenslag neerzit of in vernedering alleen is gelaten. Want ook wie de hel vermoedt, komt de hemel op het spoor.

In duisternis keert verlangen terug naar licht. Iedereen, die verbittering afwijst, kent deze weg. Als zo de hemel iets van zich prijs geeft, hoe hem dan verder gewaar te worden? Alleen zij die liefde verspreiden, gerechtigheid nastreven en vrede stichten, alleen zij die kinderlijk zijn en zuiver van hart (cf. Mt 5,6-9). Alleen voor hen ontsluit de hemel zich verder. Voor geen enkele ander. Zonder loutering geen hemel. Alleen de bijna gelouterden onder ons beginnen zich van de hemel een voorstelling maken. Daarom zelfs vermoedelijk de schrijver niet die op eigen kracht de hemel meent te hebben ontdekt. Niet zo laat zich de hemel ontdekken.

    Veeleer zo: ‘Zuiver mij van mijn zonden, mijn Heer. Tegen U, tegen U alleen heb ik gezondigd.’ (Cf. Ps 51,4.6) Maar wordt dan in geen enkel voor ons mensen toegankelijk beeld een voorstelling van de hemel aangereikt?

    Leent u, lezer, eens een Bijbel van de een of andere in Nederland nog overgebleven christen en slaat u daarvan het laatste boek op dat denkers en dichters, schilders en beeldhouwers voor hun voorstelling van de hemel al twintig eeuwen beïnvloedt. Het heet Apokalyps. Ik vertel u niet hoe stil en mooi en vredig het daar uitziet. Dat kunt u zelf lezen. Alleen noem ik de machtige stem van de troon die roept (cf. Apk 21,3-5): ‘Zie hier Gods huis onder de mensen.’ En: ‘Hij zal alle tranen van hun ogen afwissen. De dood zal niet meer zijn’ En: ‘Zie, Ik maak alles nieuw.’



VLIEGEN

‘Nooit is iemand naar de hemel opgeklommen, tenzij Hij Die uit de hemel is neergedaald, de Mensenzoon Die in de hemel is.’ Zo spreekt Jesus tijdens Zijn openbare leven (Jo 3,13) en geeft daarmee tweeërlei aan: enerzijds dat Hij eerst moet lijden en sterven en verrijzen om aldus de hemel te ontsluiten voor allen, anderzijds dat Hij op de aarde rondgaand evengoed in de hemel woont. Beneden gekomen is Gods Zoon evenzeer boven gebleven. Zo houdt Augustinus ons voor (cf. Sermo de Ascensione Domini 98). Niettemin leidt Hij als de opgestane Heer de apostelen – op de dag van Zijn hemelvaart – buiten Jeruzalem tot bij Betanië.

    Hij heft de handen omhoog en zegent hen. En al zegenend verwijdert Hij Zich en wordt ten hemel opgenomen. (Cf. Lc 24,50). Hij wordt ten aanschouwen van hen omhooggeheven. Terwijl zij naar boven kijken, onttrekt een wolk Hem aan hun ogen. (cf. Hnd 1,9) ‘Zoekt wat boven is, waar Christus zetelt aan de rechter hand Gods’, raadt Paulus daarom (Kol 3,1-2): ‘Zint op het hemelse, niet op het aardse.’

    Kennelijk bevindt de hemel zich boven; want vandaar is Jesus neergedaald. En kennelijk voorbij de wolken; want één daarvan heeft Jesus aan het zicht van de apostelen onttrokken.

In het vliegtuig stijg ik op tot boven de wolken waar de zon stralend is en de nacht zwart. Vliegen van Rome tot boven de Alpen en over de Mont Blanc naar Parijs of Brussel en Amsterdam geeft idee van eeuwigheid. Meer nog dan vluchten binnen Europa geven vluchten naar Amerika of Afrika die gewaarwording, omdat de duur zo lang is dat dag verandert in nacht of nacht verandert in dag. Opkomst van de zon boven in het luchtruim doet het gemoed stil worden. En het verstand is in verwondering tot zwijgen gebracht. Wonder van menselijke beleving.

    Ik herinner me de kosmonaut die de maan bereikt en leest uit Genesis (1,1): ‘In het begin schiep God de hemel en de aarde.’

    Zwevend in het luchtruim komt Joannes (1,1-3) op de lippen: ‘In het begin was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God. Dit was in het begin bij God. Alles is door Hem geworden en zonder Hem is niets geworden van wat geworden is.’

    Wonder van goddelijke toegeeflijkheid, gewaarwording van menselijke afhankelijkheid. ‘Christus heeft niet het heiligdom, door mensenhanden gemaakt, betreden – slechts symbool van het waarachtige heiligdom. Hij heeft werkelijk de hemel betreden en getuigt daar ten gunste van ons bij God.’ (Heb 9,23-24)

Wie is de Heer dat Hij naar de mens omziet? Wie is de mens dat hij God niet meer ziet? Waarom vergeet de mens de hemel, het rijk van God dat niet van de wereld is? Waarom vergaapt de mens zich alleen aan de aarde waar in kering van tijd en seizoen zijn dagen zich korten en hij terugkeert tot stof?

Volgens de Schrift is de hemel boven. En hoewel het hemelrijk zich onttrekt aan plaats en tijd, blijft het beeld van boven geschikt. Had ook Stephanus, de diaken, de hemel niet open gezien en daar de Mensenzoon aan Gods rechter hand (cf. Hnd 7,56)? Nu had Stephanus al een engelengelaat. Hij was dus in staat het hemelrijk te zien.

Ik maak me geen voorstelling van de hemel. Ik weet dat de Zoon van God onder mensen is gekomen en dat mensen Hem toen hebben gezien. ‘Wie Mij ziet, ziet de Vader’, had Hij geantwoord toen Philippus Hem vroeg God – de Vader – te tonen (Jo 14,9).

    De hemel is Gods aanwezigheid die eeuwig is. Ik stel me Zijn aanwezigheid niet ruimtelijk voor, maar ik ken de beschrijving van het hemelse Jeruzalem in de Apokalyps (21,9-27.22,1-5).

Ik word mij de hemel enigszins gewaar – gezeten in het vliegtuig boven de wolken, wandelend door het landschap van Toscane, luisterend naar muziek van Monteverdi of Bach, belevend vriendschap met vrienden, lezend Zijn Woord, biddend de psalmen, vierend de heilige liturgie in kale eenvoud.

    De hemel is de liefde van God en jegens God op volkomen wijze, de nederige mens opgenomen in Zijn majesteitelijkheid.



LOFPRIJZING

In de hemel is het stil. Soms wel een half uur aaneen. (Cf. Apk 8,1) Daar is stilte lofprijzing (cf. Ps 62,1) Waar God woont, daar zijn mensen stil (cf. Hab 2,20). Op de troon in de hemel gezeten doorziet Hij hen al tussen Zijn wimpers door (cf. Ps 11,4).

Een engel treedt naar voren en plaatst zich bij het gouden altaar vóór de troon. Hij begint te zwaaien met het gouden wierookvat. En de rook van het reukwerk stijgt omhoog samen met de stille beden van de daar verzamelde heiligen.

    Wierook begeleidt gebed. Als wierook stijgt gebed naar omhoog tot het aanschijn van God. (Cf. Apk 8,3-4. Ps 141,2) Wierook in stilte geeft lofprijzing. En geur trekt door het hele heiligdom en onttrekt door de rook het altaar en de troon, de engelen en de heiligen aan het zicht. Zij zijn met velen. Want in het huis van God is plaats voor velen (cf. Jo 14,2). Allen zijn gekleed in het wit. Want allen zijn zuiver van hart (cf. Mt 5,8). Op het hoofd dragen allen de kroon des levens. Want allen hebben het leed geleden. (Cf. Apk 2,10) Allen zijn volledig gelouterd. Daarom leven zij voor eeuwig met Christus. Want leven in de hemel is zijn bij Christus. Ingetreden in Gods leven, dragen zij Zijn naam (cf. Apk 19,12-13). Gelijk aan Hem zien zij Hem van aangezicht tot aangezicht (cf. 1 Jo 3,2). Want zij zijn verenigd in de liefde van Christus Die te rechter zijde van de troon zit (cf. Mc 16,19).

    Wanneer de wierook is weggetrokken, richten zij de blik naar de troon, naar Hem Die het Begin en het Einde heet (cf. Apk 21,6). Zij aanschouwen de drieëne God en delen in die onderlinge liefdesband. Die algehele vereniging maakt hun gelukzaligheid uit. (Wat aardbewoners nog niet bevroeden, is hemelingen eigen geworden.)

Een tweede engel onderbreekt de stilte om te zingen. ‘Heilig, heilig, heilig’, begint hij de lofprijzing. ‘Heer der hemelse heirscharen’, volgen de andere engelen (cf. Apk 4,8). En de heiligen spannen de citer en zingen (Apk 15,3-4): ‘Groot en wonderdadig zijn Uw wegen, Heer God, Albeheerser. Rechtvaardig en waarachtig zijn Uw wegen, Koning der eeuwen.

    Wie zou niet vrezen, Heer, wie zou niet Uw naam verheerlijken? Gij alleen immers zijt heilig.’ (De heiligen hebben weet van Gods heiligheid. Meer in de hemel dan op de aarde.)

Een derde engel gebaart dat de Maaltijd des Heren aanvangt, het Bruiloftsmaal van het Lam, Gods eeuwige Gastmaal. Allen zijn daartoe genodigd. Zij vieren de bruiloft van Christus Die Zijn bruid tot Zich neemt, gehuld in smetteloos lijnwaad (cf. Apk 19,7-9). Zij is het door Hem gekozen volk – Zijn uitverkorenen, Zijn vrienden, Zijn geliefden.

    Als wijn drinkt de bruid het bloed van de Bruidegom. Als spijs eet de bruid het lijf van de Bruidegom. En allen heffen het glas op de gemeenschap met God, op het bruiloftsfeest in het Vaderhuis, God dankend dat Hij Zijn liefdesgeheim heeft ontsluierd.

(Tot dan had niemand zich een beeld kunnen vormen van hetgeen God Zijn geliefden bereidt (cf. 1 Kor 2,9).) En wat doen de disgenoten, voordat zij proeven van de spijs en de drank? Zij bidden.

    Zij zeggen: ‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Zo zij het.’ En zij heffen de handen omhoog naar de troon en geven zo stem aan gemoed: ‘Onze Vader, Gij Die bij ons zijt, Uw naam zij geheiligd, Uw rijk is gekomen, Uw wil is geschied (cf. Mt 6,9-10).’ ‘Amen. Alleluia.’ En zij vangen aan, leggen de handen op tafel en haasten zich niet.



TERUGKEER

‘In mijn nachtelijke visioen zag ik toen met de wolken des hemels iemand aankomen die op een mens geleek. Hij ging naar de hoogbejaarde en werd voor hem geleid.’ Zo de profeet Daniel (7,13-14). ‘Toen werd hem heerschappij gegeven, luister en koninklijke macht. Alle volkeren, stammen en talen brachten hem hun hulde. Zijn heerschappij is een eeuwige heerschappij die nooit vergaat. Zijn koninkrijk gaat nooit te gronde.’

    Hetgeen Daniel heeft gezien, gaat in Jesus (Mt 28,18.20) in vervulling. ‘Gaat dus en maakt alle volkeren tot Mijn leerlingen’, zegt Hij ten afscheid (Mt 28.19.20): ‘Ik ben met u alle dagen tot aan de voleinding der wereld.’ En Hij maakt de geest van de leerlingen toegankelijk voor het begrijpen van de Schriften om in te zien dat die in Hem zijn vervuld. De Christus immers moest lijden en op de derde dag verrijzen uit de doden. En Hij voegt toe: ‘Gij zijt de getuigen. Gij zult in Mijn naam bekering tot vergiffenis van zonden prediken.’ (Cf. Lc 24,44-48) ‘Maar wacht eerst de belofte van de Vader af die gij van Mij hebt vernomen. Joannes doopte met water, maar gij zult over enkele dagen gedoopt worden met het vuur van de Heilige Geest.’ (Cf. Lc 3,16; Hnd 1,4-5) En Hij heft de handen omhoog en zegent hen. ‘En terwijl Hij hen zegende, verwijderde Hij zich van hen en werd ten hemel opgenomen.’ (Lc 24,51) En Hij is de hemel binnengegaan om nu ten gunste van ons voor Gods aangezicht te verschijnen (cf. Heb 9,24), gezeten aan Zijn rechterhand – boven alle namen verheven nu en altijd (cf. Ef. 1,20-21). Door het ene offer van Jesus Christus mogen ook wij het heiligdom binnengaan; want door Zijn bloed heeft Hij ons de nieuwe en levende weg ontsloten (cf. Heb 10,19-20) – de weg die Hij Zelf is (cf. Jo 14,6).

Op het hoogfeest van de Hemelvaart des Heren belijden wij Jesus als de Messias – de Zoon Die terugkeert naar de Vader opdat de Heilige Geest onder ons kan komen en wij in staat zijn te getuigen van de drieëne God.

    Hemelvaart is nog Pasen en reeds Pinksteren. Drie momenten van het ene Paasfeest. De opgestane Heer Die verheerlijkt veertig dagen aan de zijnen verschijnt, zoals Hij veertig dagen had gevast alvorens door Joannes te worden gedoopt. De verheerlijkte Heer Die ten hemel vaart en Gods heerlijkheid betreedt om na negen dagen op de vijftigste dag van Pasen de Geest te doen uitgaan.

    Bijbelse en liturgische schikking in drieën van de ene en hemelse heilsgebeurtenis. Deze drie hoogfeesten behoren bijeen zoals Christus’ lijden, sterven en verrijzen – het Heilige Triduum, beginnend op de vooravond van Zijn lijden op Witte Donderdag, voortgaand met de gebeurtenissen rond de dood van Jesus op Goede Vrijdag en Stille Zaterdag en eindigend met Zijn opstanding uit het graf met Pasen.

    Pasen is het juweel dat gevat is in het goud van de twee grote sacramenten die alle christenen erkennen – de eucharistie en het doopsel. Met betrekking tot het eerste sacrament geeft Jesus als opdracht: ‘Doet dit tot Mijn gedachtenis.’ (Lc 22,19) Met betrekking tot het tweede sacrament geeft Jesus als opdracht: ‘Doopt hen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’ (Mt 28,19) In het doopsel worden wij lid van de gemeenschap van hen die Christus’ naam dragen. In de eucharistie belijden wij onze gemeenschap met Christus en daardoor met elkaar.

Laten we naderen in volle overtuiging van ons geloof. Laten we vasthouden aan stellige belijdenis van onze hoop. Laten we wedijveren in dagelijkse daden van onze liefde. Blijft daarom niet weg van onze bijeenkomsten zoals sommigen plegen te doen. Aldus de brief aan de Hebreeën (cf. 10,22-25). Maar ook Paulus (cf. Ef 1,17-19) roept op tot volharding in geloof, in hoop en in liefde: ‘Ik smeek de God van onze Heer Jesus Christus, de Vader der heerlijkheid, u de Geest te geven van wijsheid en openbaring om Hem waarachtig te kennen. Moge Hij het oog van uw liefde verlichten om te zien hoe groot de hoop is waartoe Hij u roept en hoe overgroot Zijn kracht is in ons die geloven.’

    Wat beduidt: ‘Maakt alle volkeren tot Mijn leerlingen. Blijft niet weg van onze bijeenkomsten. Doet dit tot Mijn gedachtenis. Doopt in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

    Dit beduidt: ‘Houdt Mijn gemeenschap in stand en breidt Mijn gemeenschap uit.’ Zo immers had Jesus gebeden (Jo 17,21): ‘Mogen zij allen een zijn zoals Gij Vader het zijt in Mij en Ik in U. Dat zij ook in Ons mogen zijn opdat de wereld gelove dat Gij Mij hebt gezonden.’ En daarom getuigt Paulus (Ef 1,22-23) van de Vader ten aanzien van de Zoon: ‘Alles heeft God onder Zijn voeten gelegd’ (cf. Ps 8,7). ‘En Hemzelf, verheven boven alles, heeft Hij gegeven als hoofd aan de Kerk die Zijn lichaam is.’

De Kerk is het lichaam van Christus. Het hoofd Christus kan wel zonder het lichaam de Kerk maar Hij wil niet zonder de Kerk. Hij heeft de Kerk gewild. Maar de Kerk kan niet zonder Christus als hoofd. Zij is onophoudelijk geroepen zich tot Hem te richten. Dus niet losjes in samenspraak met Jesus de man van Nazareth maar zich richtend tot Jesus de Messias, de Gezalfde, de Christus.

    De Kerk is de gemeenschap van mensen met God en daardoor met elkaar in Christus. Want Hij is de weg die waarheid is en leven geeft. Zonder gemeenschap geen Kerk.

    De slopende ziekte van onze dagen – en dat vooral in Noordwest-Europa – is het gebrek aan gemeenschap in elk verband, juist ook in kerkelijk verband.

    De Kerk is het volk van God onderweg in Christus naar Zijn koninkrijk. Maar het volk heeft geen recht van bestaan zo God niet zijn midden uitmaakt op voorspraak van Christus.

    Geen enkel beeld van de Kerk is toereikend de Kerk als mysterie te doorgronden. Volk betekent tevens gemeenschap en lichaam. Zo ook omgekeerd. Want de Kerk wijst slechts naar Christus, het mysterie zelf van het christelijke geloof. Van Hem is de Kerk knecht en voertuig.

‘Alle gij, volkeren, klapt in de handen. Steekt God de klaroen van uw jubel. Hij voert omhoog onder luid gejuich. Hij, de Heer, onder geschal van bazuinen.’ (Ps 47,2.6)

    Niettemin is Hij ten hemel gevaren om de stichting van de Kerk dank zij het vuur en de kracht van de Heilige Geest te doen volgen. De Kerk gegrondvest op geloof, levend van hoop, gericht op liefde – de liefde van God in Christus door Wie zij, de Kerk, is bedoeld.

    Heer Jesus Christus, omdat wij geloven in Uw menswording en in Uw opstanding, kunnen wij niet anders als geloven in Uw hemelvaart, Uw terugkeer naar de hemel, en zo in de komst van de Heilige Geest Die de Kerk leidt.



EENHEID

Jesus heeft het Paasmaal gevierd met Zijn apostelen. Vooraleer heeft Hij hun de voeten gewassen opdat zij elkaar de voeten zouden wassen. Nadien heeft Hij hen ten afscheid toegesproken opdat zij met elkaar één zouden blijven. Voorts is hij gevangen genomen en ter dood gebracht opdat Hij de dood in opstanding zou overwinnen. Verrezen heeft Hij Zich herhaaldelijk aan de Zijnen getoond opdat zij zouden geloven. Zijn afscheidsrede, door Joannes in vier hoofdstukken (14-17) ontvouwd, gaat weliswaar vooraf aan het tafereel in de Hof van Olijven, maar wordt in de liturgie van de Paastijd gelezen. Want Jesus’ afscheid geldt niet Zijn heengaan in sterven maar Zijn heengaan in verheerlijking. Hij keert terug naar de Vader in de hemel Die Hem vóór alle tijd had verwekt (cf. Ps 2,7).

    Jesus spreekt over de intieme gemeenschap die Hij en Zijn Vader delen dank zij Hun wederzijdse Liefde, de gemeenschappelijke Ademtocht Die de Geest is. De eenheid van de Drievuldigheid is de eenheid die Hij de apostelen voorhoudt als voorbeeld voor hun onderlinge gemeenschap. Zo kan de Kerk, vervuld van dezelfde Geest, gestalte krijgen door de genade van Zijn uitstorting met Pinksteren.

    Jesus besluit Zijn toespraak met een lang gebed. Hij bidt voor Zichzelf: ‘Vader, het uur is gekomen. Verheerlijk Uw Zoon, opdat Uw Zoon U verheerlijke.’ (Jo 17,1) Hij bidt voor Zijn leerlingen: ‘Heilige Vader, bewaar in Uw naam hen die Gij Mij hebt gegeven.’ ‘Zoals Gij Mij in de wereld gezonden hebt, zo zend Ik hen in de wereld.’ (Jo 17,11.18) Hij bidt voor alle gelovigen: ‘Heilige Vader, niet alleen voor hen bid Ik maar ook voor hen die door hun woord in Mij geloven.’ (Jo 17,20) ‘Ik bid niet alleen voor de leerlingen maar ook voor hen die door hun prediking en getuigenis in Mij zullen geloven – hun volgelingen en de volgelingen van hun volgelingen, voor de gehele gemeenschap dus die Mijn naam zal dragen, de christenen.’

Jesus bidt (Jo 17,21) ‘opdat zij allen één mogen zijn zoals Gij, Vader, in Mij en Ik in U’. Aansluitend bidt Jesus ‘dat ook zij in Ons mogen zijn opdat de wereld gelove dat Gij Mij hebt gezonden’. Het gaat Jesus niet louter om onderlinge eenheid maar om de eenheid die zich richt naar de volmaakte eenheid tussen de Vader en de Zoon. Vandaar de bede dat allen ‘in Ons’ mogen zijn – één in gemeenschap met Christus en Zijn Vader (cf. 1 Jo 1,3). De beweging van de te zoeken eenheid richt zich dus allereerst naar boven. Die beweging is bidden tot de Vader Die in de hemelen is (cf. Mt 6,9), zoals Jesus heeft onderricht en voorgedaan.

    Als de christenheid biddende gemeenschap is, daagt reeds de eenheid onder alle christenen – ook in onze dagen. Wie bidt, wil zich verlaten op God. Wie bidt, wil zich overgeven aan God, in vertrouwen dat Hij Zich om ons bekommert. Wie bidt, weet ook te wachten, ervan bewust dat de Heilige Geest, die Vader en Zoon in liefde verbindt, ook ons – de nog deels verdeelde christenen – eens in liefde tot eenheid zal voeren.

    Laten we ons de door Jesus Christus aan de Vader gevraagde eenheid nauwkeurig overwegen: In hoeverre streven wij persoonlijk naar de eigen eenheid met God? Dat wil zeggen: Zoeken wij Zijn wil? Zien wij af van afgunst en wraak, onmatigheid en onwellevendheid? Oefenen wij ons in de tien aan Mozes gegeven geboden (cf. Ex 20,1-17)? Verlangen wij naar de door Jesus in de zaligsprekingen aangeraden levensinrichting (cf. Mt 5,1-12)?

    In onze eigen toewijding aan God vangt geloofseenheid aan. Want hoe meer wij christenen samen bidden, des te meer zal onze in de Heer begeerde eenheid opdoemen. Samen bidden is zich samen in deemoed wenden tot God. Hij immers vraagt onze eenheid in Hem. Hij begeert de eenheid en daarom eerst begeren wij in genade de eenheid onderling – de eenheid die van ons afwijst en slechts naar Hem toewijst. Bidden wij niet in de bede die Jesus ons heeft geleerd: ‘Uw wil geschiede’ (Mt 6.10)? Samen bidden in alle rivieren en stromen, beken en lopen van het christendom beduidt poging tot overgave van onze eigen tot instelling geworden wil aan God Die Zelf één is en daarom eenheid wil.

Jesus bidt om de eenheid tussen God en mens en zo tussen mensen onderling, opdat de wereld gelooft dat de Vader de Zoon heeft gezonden.

    Waarom geloven in Noordwest-Europa steeds minder mensen in God? Omdat velen de eigen god gevonden menen te hebben in de tijdelijkheid van de buik en de bank, de God van de eeuwigheid latend aan naïevelingen en dromers. Maar stellig ligt hun ongeloof ook aan de gedraging van de christenen. Wij zijn medeverantwoordelijk voor hun ongeloof, omdat wij vaak niet denken en handelen zoals het volgelingen van Christus betaamt.

    Bidden om eenheid is allereerst bidden om eenheid van hart. Wie zo bidt, zal nooit voor zich zelf willen leven maar altijd zijn broeders hoeder willen zijn (cf. Gn 4,9). Hij zal zo willen leven dat hij zich beijvert ‘de eenheid des Geestes’ door de band van de vrede zo niet te behouden dan toch te verkrijgen – in deemoed en zachtheid, in lankmoedigheid en liefde anderen verdragend (cf. Ef 4,1-3). Dat is de roeping van ons, christenen. Want God is één en Vader van allen, ‘Die is boven allen en met allen en in allen’ (Ef 4,6).

Spreken we gewoonlijk over de eenheid, dan denken we niet onmiddellijk aan de eenheid met God, die aan de onderlinge eenheid voorafgaat, maar aan de oekumene. We realiseren ons immers dat we in de loop van twintig eeuwen christendom keer op keer uiteen zijn gegaan en de eenheid tegen de wil van God in niet hebben bewaard. Eindelijk zien we in dat gebrek aan onderlinge eenheid uitdraging van de Blijde Boodschap in de weg staat. Wie verzoening onder mensen wereldwijd verkondigt maar niet dringend verzoening in eigen gelederen zoekt, is als de vos die de passie predikt. Nochtans is de oekumene eerder dan onderling overleg dialoog van bekering (cf. Joannes Paulus II, Ut unum sint [1995] 82; cf. 98). In bekering zeggen we met de psalmist (51,6): ‘Jegens U alleen heb ik gezondigd.’ (Tibi Soli peccavi). Bekering geschiedt voor Gods aangezicht, waardoor wij elkaar weer in het gezicht kunnen zien. In bekering vindt oekumenische dialoog zijn fundament. We hinderen zo het minst de Geest Gods. Hij komt onze zwakheid te hulp. ‘De Geest Zelf pleit voor ons met onuitsprekelijke verzuchtingen.’ (Rom 8,26)

‘Ik heb hun de heerlijkheid gegeven, die Gij Mij geschonken hebt, opdat zij één zijn zoals Wij één zijn: Ik in hen en Gij in Mij.’ Zo bidt Jesus verder bij het afscheid van de leerlingen tot de Vader (Jo 17,22.24): ‘Ik wil dat zij die Gij Mij gegeven hebt met Mij mogen zijn waar Ik ben, opdat zij Mijn heerlijkheid mogen aanschouwen die Gij Mij hebt gegeven.’ Jesus heeft de leerlingen doen delen in Zijn heerlijkheid. Zo hadden zij Zijn wonderen aanschouwd. Nu vraagt Hij Zijn Vader hen eveneens daar te laten komen waarheen Hij gaat – de hemel, de alom tegenwoordigheid Gods, de eeuwige heerlijkheid, waar de volledige eenheid wordt bekroond in de wederkerige liefde. Want Jesus besluit (Jo 17,26): ‘Uw naam heb Ik hun geopenbaard en Ik zal dat blijven doen opdat de liefde, waarmee Gij Mij hebt liefgehad, in hen moge zijn en Ik in hen.’

    De opening van Joannes’ evangelie (1,14) heeft het reeds gemeld: ‘Het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond. Wij hebben Zijn heerlijkheid aanschouwd – zulk een heerlijkheid als de Eniggeborene van de Vader ontvangt, vol genade en waarheid.’ Zo groot immers is de liefde die de Vader ons heeft betoond; daarom heten wij kinderen van God (cf. 1 Jo 3,1).

Heeft niet voorafgaand aan zijn steniging Stephanus, vervuld van de Heilige Geest, de hemel open gezien en daar ‘Gods heerlijkheid en Jesus staande aan Gods rechter hand’ (Hnd 7,55)? Was zijn gezicht niet engelachtig (cf. Hnd 6,15) en spiegelde zich in zijn gezicht niet Gods heerlijkheid zoals eertijds bij Mozes, toen hij op de berg Sinai met de Eeuwige had gesproken (cf. Ex 34,29)? Hoewel God verborgen is, heeft Hij Zich geopenbaard in Zijn Zoon. Wie Jesus de Christus heeft gezien, heeft de Vader gezien (cf. Jo 14,9). In de Zoon is Gods heerlijkheid volledig op aarde geweest. Maar eerder en later – zo bij Mozes en Stephanus – heeft God Zijn eeuwigheid doen oplichten.

    Ook in ons allen wil God Zijn heerlijkheid enigszins doen oplichten, al naar gelang de genade die Hij ons geeft en waarnaar wij ons richten. Hij heeft ons geschapen naar Zijn beeld – als Zijn beeld heeft Hij ons geschapen (cf. Gn 1,26-27). Waarom? Om ons deel te laten krijgen aan Zijn heldere glans, Zijn volkomen licht, Zijn eeuwige heerlijkheid. Om ons in Hem, met Hem één, te vergoddelijken. Hoe te wachten op Zijn volkomen aanwezigheid? Wachtend uitzien naar Hem, troost vindend in Christus’ belofte (Apk 22, 7. 13.17): ‘Ziet, Ik kom spoedig.’ ‘Ik ben de Alpha en de Omega, de Eerste en de Laatste, de Oorsprong en het Einde.’ ‘Wie dorst heeft, hij kome. Wie wil, hij neme het water des levens – om niet.’



HEILIGE GEEST

De Geest van de Heer vervult het aardrijk. Daarom krijgt de wereld kennis van het Woord. Zo voorziet het boek Wijsheid (cf. 1,7). Ook de psalmist (cf. 104,30) smeekt om de Geest Gods: ‘Zendt Gij Uw ademtocht uit zodat nieuw leven ontstaat en Gij het aanschijn der aarde vernieuwt.’

    Toen is de volheid van de tijd gekomen en is de Zoon van God, voorzegd door de Schrift en de profeten, mens geworden. Hij getuigt van Zijn Vader in de hemel en moet daarom lijden. Hij sterft maar wordt opgewekt uit de dood en stijgt ten hemel. Hij overwint de dood en opent zo voor ons de poort naar het eeuwige leven.

    Maar vooraleer onderricht Hij de leerlingen (cf. Jo 16,7.14-15): ‘Als Ik niet heenga, zal de Helper niet tot u komen. Nu Ik wel ga, zal Ik Hem tot u zenden. Hij zal u verkondigen wat Hij van Mij ontvangen heeft; want alles wat de Vader heeft, is het Mijne.’

    Zo breekt Pinksteren aan – de vijftigste dag van Pasen, joods Wekenfeest uit dank voor de oogst, tevens feest ter herinnering aan de gave van de Wet op de berg Sinai. De leerlingen samen met de Moeder Gods en andere mannen en vrouwen zijn eensgezind volhardend in het gebed bijeen in de bovenzaal van het Laatste Avondmaal (cf. Hnd 1,14). Plotseling komt uit de hemel gedruis als hevige wind die het hele huis vult. En iets als vuur doet zich voor en zet zich neer als tongen op het hoofd van elkeen daar verzameld (cf. Hnd 1,2-3).

De nederdaling van de Heilige Geest, van de liefde Gods, van de ademtocht van de Eeuwige – gesymboliseerd in wind en in vuur, in beweging en in warmte. ‘Licht dat vol van zegen is,/ schijn in onze duisternis,/ neem de harten voor U in.’ (Sequentie van Pinksteren)

    De Geest Gods geeft ons adem, zo wij uit Zijn longen zouden willen lucht krijgen. Maar dat vraagt vertrouwen op God en overgave aan Hem. De Heilige Geest immers dringt Zich nooit op maar vraagt om toelating in ons innerlijk, om ontvangenis in ons hart. Niet afstandelijk maar nabij, niet koel maar warm. Opdat onze warmte de gloed aanneemt van Zijn vuur dat goddelijk is en daardoor onze menselijkheid in goddelijke vurigheid opneemt en meevoert.

In aanvang is de aarde woest en ledig en waart Gods Geest over de wateren (cf. Gn 1,2). Met Pinksteren komt gedruis uit de hemel en roept als tweede schepping (tot geestelijk leven) de eerste schepping (tot lijfelijk leven) in herinnering terug.

    Op de avond van Pasen ademt Jesus over Zijn leerlingen. Zij ontvangen de Heilige Geest (cf. Jo 20,22). Bij de schepping van de mens blaast God de adem in Adam’s neus. Hij wordt levend wezen (cf. Gn 2,7). Door Gods adem zijn wij mens geworden, door Zijn adem delen wij in Zijn Geest. Zie hier de voltooiing van het Oude Testament in het Nieuwe, van de eerste Bijbel in de tweede. In Jesus Christus is de Wet vervuld en voorzegging door profeten uitgekomen. Teruggekeerd naar de Vader heeft Jesus ons Hun Beider Geest nagelaten.

Geestesgave beduidt geboorte van de Kerk – het sacrament voor de wereld waarvan wij allen (niemand uitgezonderd) getuigend deel uitmaken. Getuigenis is ons aller roeping als christen – ieder op de eigen plaats en in de eigen omstandigheid. Want wij samen zijn het lichaam van Christus waarvan Hij het hoofd is. ‘Aan ieder van ons wordt de openbaring van de Geest meegedeeld tot welzijn van allen’, schrijft Paulus (1 Kor 12,7.12): ‘Het menselijke lichaam vormt met zijn vele ledematen één geheel. Alle, hoe vele dus ook, maken samen één lichaam uit. Zo is het ook met Christus.’ En zo is het ook met Zijn Kerk. Eén enkel lichaam, door de doop gedrenkt in één enkele Geest (cf. 1 Kor 12,13) – daarom één enkele gemeenschap, één enkele communio, één enkele Kerk.

    Dat is ons aller roeping die zonder persoonlijke inzet vanuit de Geest van God, de genade van de Geest, geen welslagen heeft.



DRIEVULDIGHEID

Vandaag viert de Kerk het hoogfeest van de Allerheiligste Drieëenheid. Vanaf het begin van het liturgische jaar, de eerste zondag van de Advent, hebben we de heilsgeheimen, het Christusmysterie gevierd, beleefd en beschouwd, totdat we ons een week geleden met Pinksteren de aanvang van de Kerk hebben herinnerd. Herinnering en beschouwing, beleving en viering behoren bijeen in het biddend verblijven bij God, en dus ook in het verkeren rond Zijn woord en in het scharen rond Zijn altaar. Want in herinnering beschouwen wij en in beleving vieren wij. Het hoogfeest van heden vat de verlossing van de wereld door Jesus Christus, de Zoon van God, nog eens samen vanuit het perspectief van de Triniteit.

De Advent is bekroond in Kerstmis: ‘Gij zijt Mijn Zoon. Ik heb U heden verwekt.’ (Ps 2,7) ‘In de luister van het heilige heb Ik U vóór de Morgenster uit Mij doen voortkomen.’ (Ps 110,3) Zo de Vader tot de Zoon. Gods Zoon is mens geworden. Het Woord is vlees geworden. Dit is het mysterie van de incarnatie. ‘Zozeer immers heeft God de wereld bemind dat Hij Zijn eniggeboren Zoon heeft gegeven.’ (Jo 3,16) Die gave van de Zoon blijkt niet alleen uit Zijn menswording maar ook uit Zijn overlevering en lijden, Zijn sterven en verrijzen. De Vasten is na veertig dagen bekroond in Pasen. ‘Weest niet bevreesd’, zegt de engel tot vrouwen bij het graf (Mt 28,5-6), ‘ik weet dat gij Jesus zoekt, de Gekruisigde. Hij is niet hier. Hij is verrezen, zoals Hij gezegd heeft.’ En de opgewekte Jesus tot Maria Magdalena (Jo 20,17): ‘Raak Mij niet aan; want Ik ben nog niet opgestegen naar Mijn Vader.’ De verrijzenis uit de doden is bekroond in de opgang van de aarde naar de hemel, eveneens na veertig dagen. ‘Ik ben van de Vader uitgegaan en in de wereld gekomen; opnieuw verlaat ik de wereld en ga naar de Vader.’ Zo Jesus tot Zijn leerlingen (Jo 16,28). En elders (Jo 16,7; cf.16,13.15): ‘Het is goed voor u dat Ik heenga; want als Ik niet heenga, zal de Helper niet tot u komen. Nu Ik wel ga, zal Ik Hem tot u zenden.’ ‘Wanneer Hij komt, de Geest der waarheid, zal Hij u tot de volle waarheid brengen. Hij zal verkondigen wat Hij van Mij ontvangen heeft, omdat al wat de Vader heeft het mijne is.’ Negen dagen na Christus’ hemelvaart, op de vijftigste dag van Zijn verrijzenis (in het Grieks: ‘hè pentekostè hèmera’) is de Heilige Geest tot de leerlingen gekomen en zij verkondigen in Zijn Geest. Op de avond van Pasen had de verheerlijkte Jesus al over hen geblazen en gezegd: ‘Vrede zij met u’ en ‘Ontvangt de Heilige Geest’ (Jo 20,19.22). Op de ochtend van Pinksteren doet die Geest Zich werkelijk gewaar worden. In de waaiende wind, in de vurige tongen, in de vele talen met de ene boodschap (cf. Hnd 2,1-11). En Petrus preekt dat Jesus de Christus, verheven aan Gods rechterhand, de beloofde Heilige Geest van de Vader heeft ontvangen en Die nu uitstort (cf. Hnd 2,33). En dit is Petrus’ verkondiging, die de prediking van de daar feitelijk aangevangen Kerk blijft (Hnd 2,38): ‘Bekeert u. Ieder van u late zich dopen in de naam van Jesus Christus tot vergeving van uw zonden. Dan zult gij de Heilige Geest ontvangen.’

    Dit alles is het heilsgebeuren, zoals wij het vieren van Advent tot Pinksteren. Dit heilsgebeuren is trinitair.

De Drieëenheid is aan Zichzelf gelijk, ondeelbaar in Haar natuur, één in Haar kracht. Athanasius, bisschop van Alexandrië in de vierde eeuw, voegt hieraan vermanend toe dat wij bij dit geloofsartikel moeten letten op de oudste traditie van de Kerk – de leer en het geloof zoals gegeven door de Heer, verkondigd door de apostelen, bewaard door de Kerkvaders: De Vader brengt door het Woord (dit is de Zoon) alles tot stand in de Heilige Geest. Zo blijft in de Drievuldigheid de eenheid bestaan en verkondigt de Kerk één enkele God – ‘één God en Vader van allen Die is boven allen en met allen en in allen’ (Ef 4,6). Wat betekent deze zinsnede van Paulus? ‘Boven allen is God als Vader begin en bron’, legt Athanasius uit, ‘met allen is Hij door Zijn Woord en in allen is Hij in Zijn Geest’. Daarom: ‘Is de Geest in ons, dan is ook het Woord in ons dat de Geest schenkt. En in het Woord is ook de Vader.’ (Cf. Epistula 1 ad Serapion 28-30) De Vader en Christus zijn immers één (cf. Jo 10,30). God boven allen, met allen, in allen. God boven ons, met ons, in ons. God boven mij, met mij, in mij. Boven mij als het eeuwige Licht, met mij als de Lichtstraal van de Kerstnacht, in mij als het vurige Licht van de Pinksterochtend.

    Wij ervaren God als de Schepper en Oerbron Die boven ons staat – de Vader, als de Heer en Broeder Die met ons gaat – de Zoon, als de Kracht en Warmte Die in ons leeft – de Heilige Geest. God eeuwig boven de geschiedenis – de Vader, God tijdelijk met de geschiedenis – de Zoon, God blijvend in de geschiedenis – de Heilige Geest.

    Jahweh – ‘Ik ben Die ben voor u’ (Ex 3,14). Immanuel – ‘God met ons’ (Js 7,14). Als Jahweh heeft God Zich aan Mozes geopenbaard. Als Immanuel is de komst van Gods Zoon door Jesaja voorzegd (cf. Mt 1,23). Hun tweeheid is de eenheid die zuivere communicatie beduidt, de elkaar beademende Liefde Die Gods ademende Liefde, Gods Adem, Gods Geest voor ons mensen is – de Kracht in Wie wij, christenen, hoewel zwak krachtig worden (cf. 2 Kor 12,10).

    Leven in de Geest betekent zich richten tot Christus als toegang tot de Vader. Dit is luisteren naar Zijn woord in het evangelie en dus doen als Hij doet.

    Laat ons Jesus’ doopsel in de Jordaan voor ogen brengen, toen de Triniteit Zich heeft getoond: De hemel opende zich. De Geest Gods daalde neer als een duif. En de Stem van boven sprak: ‘Deze is Mijn Zoon, Mijn Veelgeliefde, in Wie Ik welbehagen heb’ (Mt 3,17), de Stem Die naderhand bij Jesus’ verheerlijking op de berg Tabor daarenboven gebiedt: ‘Luistert naar Hem’ (Mt 17,5).

‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’ Zo beginnen en eindigen wij als christenen onze dagen. In het slaan van het kruis herinneren wij ons het doopsel; want in de naam van de drieëne God zijn wij allen gedoopt en zijn wij aangenomen als Gods kinderen, ingelijfd in Christus’ gemeenschap die de Kerk is.

    In het leven van alledag slaan wij het kruisteken; wij worden daartoe althans uitgenodigd. En voorzover wij ’s zondags naar de kerk komen om met anderen de eucharistie te vieren, slaan wij het kruis bij het begin van de Heilige Mis en bij de zegen aan het slot. Daarna worden wij weggezonden in vrede – in de vrede van Christus. Die wegzending beduidt niet alleen wensuiting voor de rest van de week maar is veeleer wegsturing met vredesopdracht: Draagt ieder op eigen wijze, op eigen plaats, in eigen tijd de Blijde Boodschap (het in de liturgie beluisterde Woord Gods) uit waar ge kunt.

    Schaamt u al helemaal niet voor uw geloofsovertuiging. Neemt uw verantwoordelijkheid. Leeft uw geloof aan anderen voor. Want ook gij deelt in de zending die Jesus de leerlingen heeft gegeven alvorens ten hemel op te stijgen (Mt 28,19): ‘Gaat en onderwijst alle volkeren en doopt hen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’



ALTAARSACRAMENT

Mogen ze allen één zijn, gelijk Gij Vader het zijt in Mij en Ik in U. Mogen ze ook één zijn in Ons, opdat de wereld gelove dat Gij Mij hebt gezonden.’ Zo bidt Jesus (Jo 17,21). En na vervulling van Zijn zending is Hij naar de Vader teruggekeerd, evengoed bij ons blijvend tot aan het einde der tijden in het sacrament van de Kerk waarvan de eucharistie bron en hoogtepunt is (cf. LG 11; SC 10; PO 5). De Kerk immers geeft de eucharistie, zoals de eucharistie de Kerk geeft. Daarom belijdt Paulus (1 Kor 10,17): ‘Omdat het brood één is, vormen wij allen één lichaam; want allen hebben wij deel aan het ene brood.’ Het brood, dat wij breken, geeft gemeenschap met het lichaam van Christus (cf. 1 Kor 10,16). Het lichaam van Christus is de Kerk waarvan Christus het hoofd is en wij de leden (cf. Kol 1,18). ‘Lijdt één lid, alle leden delen in het lijden; wordt één lid geëerd, alle leden delen in de eer.’ (1 Kor 12,26) Wij worden gemeenschap door gemeenschap te hebben met Christus’ lichaam – hoofd en lijf. Wij kunnen niet met Christus verbonden zijn zonder verbinding met elkaar.

    Daarom scharen wij ons rond de tafel van het woord en de tafel van de dankzegging – van brood en wijn. Het altaar, de maaltijdtafel en de offertafel in enen (zoals Laatste Avondmaal en Calvarië samen behoren), symboliseert Christus. Hij zit de vergadering voor. Hij is de Offeraar Die Zich Zelf als Offer niet opnieuw voltrekt – want dat is eens voor altijd geschied (cf. Heb 9,28) – maar tegenwoordig stelt in het altaarsacrament.

Wij als Kerk, als gemeenschap, vergaderen ons eerbiedig om het altaar, het teken van Christus, dat daarom wordt gekust en daarom wordt bewierookt. De scharing rond het altaar is verplichtend. Het is immers de scharing van christenen rond Christus.

    Wij kunnen niet verantwoord de tafel des Heren naderen zonder verantwoordelijkheid voor elkaar te dragen. Wij kunnen niet zijn met Christus zonder te zijn met elkaar. Wilt gij met Christus verbonden zijn, wast dan de voeten van uw broeders en uw zusters, van elk ander mens derhalve (cf. Jo 13,14). Wast de voeten van hen het eerst die vermoeid of verzwakt zijn, die geen geld hebben om schoeisel te kopen, wier voeten onbeschermd zijn – besmeurd, verwond, kapot. Dit beduidt gemeenschap met Christus’ lichaam. Dit beduidt breken van het brood. Dit beduidt drinken van de beker.

‘Kunt gij de beker drinken die Ik drink’, vraagt Christus ons (cf. Mt 20,22). Drinken van Christus’ beker is lijden in Christus’ naam. Daarom bekent Paulus (cf. Kol 1,24): ‘Ik mag voor u, mijn broeders en mijn zusters, lijden en aanvullen in mijn vlees wat ontbreekt aan Christus’ lijden ten bate van Zijn lichaam, de Kerk.’ ‘Daarom’, zo voegt hij toe (2 Kor 12,10), ‘verheug ik mij omwille van Christus om zwakheid en smaad, vervolging en angst. Want als ik zwak ben, ben ik sterk’.

    Daarom is gemeenschap met Christus, naast verantwoordelijkheid voor anderen, delen in Christus’ navolging hetwelk lijden in getuigen of getuigen in lijden is. ‘Zalig zijt gij, wanneer men u beschimpt en vervolgt en valselijk beschuldigt van allerlei kwaad om Mijnentwil’, zegt Jesus de Christus (Mt 5,11).

In het sacrament van de Kerk en als bron en hoogtepunt van haar in het sacrament van de eucharistie blijft Christus bij ons tot aan het einde der dagen. ‘Aller ogen zijn op U gericht, o Heer, op U Die als brood uit de hemel nederdaalt, op U Die U Zelf schenkt als levend brood van eeuwig leven, op U die ons spijzigt te rechter tijd, op U Die Uw hand opent en ons vervult met zegening. Gij blijft in ons en wij in U. Want wij eten Uw vlees als echte spijs en drinken Uw bloed als echte drank. Zoals Gij leeft door de levende Vader, zo leven wij door U Die leeft. Want wij eten U. (Cf. Ps 145,15-16; Jo 6,51.55-57)

‘’k Aanbid U, grote God, onschrijfbaar, onbeschreven, en onbegrijpelijk, tenzij alleen van U Die al wat was, wat is, wat zijn zal, even begrijpelijk omvat.’ Zo de priesterdichter Guido Gezelle variërend op de dichter-theoloog Thomas van Aquino. ‘Mij al te kleen beken ik, om iets meer als enkel schaduw van Uw groot licht te zien; maar zie ik niet, ik raad U aan ’t werk dat Gij gedacht, gewild hebt en gedaan, aan ’t godlijk spoor, waar Gij zijt in voorbijgegaan.’

    Wie zijt Gij, Heer, in de gave van Uw lijf, verborgen in de gedaante van mensenbrood? Welk is Uw uit de hemel neergedaalde brood? De mens immers leeft niet van brood alleen; de mens leeft van al hetgeen voortkomt uit de mond van God (cf. Dt 8,3). Wij weten, Heer, welk brood Gij ons ter spijziging hebt gegeven.

    Dit is Uw brood: Uw wil te doen, zoals Gij de wil van Uw Vader hebt volvoerd en Zijn werk hebt volbracht (cf. Jo 4,34). Wij belijden Uw woord (cf. Jo 6,38-40): ‘Ik ben uit de hemel neergedaald – niet om Mijn eigen wil te doen, maar om de wil te doen van Hem Die Mij gezonden heeft. Dit is de wil van God: Niets van hetgeen de Vader de Zoon heeft gegeven, mag teloor gegaan. Alleen dan kunnen de kinderen van de mensen opstaan op de Jongste Dag. Dit is de wil van de Vader: Elkeen, die de Zoon ziet en in Hem gelooft, heeft weet van eeuwig leven. God immers zal ons doen opstaan bij het Laatste Oordeel.

Hoe kunnen wij zinvol en nuttig, direct en consequent de verering voor de Heer onder gedaante van brood en wijn passend en feitelijk gestalte geven? Eenvoudig zo: Vertrouwt op Christus Die ons opwekt op de Jongste Dag. Dat geloof geeft ons hoop in liefde. Zoekt en vindt Gods wil. Want hij, die Gods wil zoekt, heeft Zijn wil en God reeds gevonden. Weest altijd bereid van Hem, de Heer onze God, te getuigen – te pas en te onpas, maar altijd wijs en rekening houdend met de traagheid die ons allen eigen is. Bekommert u om hen wier voeten ongewassen en vuil, verwond en kapot zijn. Viert zo veelvuldig gij kunt samen de eucharistie. Knielt ook nadien voor de Heer in het heiligste sacrament onder het verborgen teken van brood.

    ‘Aan U zij dank, aanbidlijkheid des Heren Jesus, toegezeid’, om nog eens te spreken met de grote dichter van de Nederlanden in de negentiende eeuw, ‘aan U zij ’t korte leven, zij al wat mij ten dele viel uit Uwe hand, mijn hert en ziel, voor dankschuld weergegeven’.



BLOEDGETUIGENIS

Petrus heeft als eerste het geloof in Christus beleden en uit Israel’s heilige rest de jonge Kerk verzameld. Paulus heeft de genade van geloofsuitleg ontvangen en de roeping tot leraar onder de heidenen. Op onderscheiden wijze hebben beide apostelen de ene gemeenschap van Christus opgebouwd. Beiden vererenswaardig verenigt hen de ene kroon van het martelaarschap. (Cf. prefatie van Petrus en Paulus)

    Sinds de begintijd van het christendom viert de Kerk het hoogfeest van Petrus en Paulus, de eerste pijlers van de universele gemeenschap in Christus, de vorsten van de ene Kerk, de bloedgetuigen van het wereldwijd te verkondigen evangelie. Zij zijn Gods werktuigen geworden – niet door eigen verdienste en in eigen kracht maar in geleerde dienstbaarheid ondanks eigen zwakheid. In beiden heeft goddelijke kracht menselijke zwakheid overwonnen. De laffe Simon immers heeft zijn Meester verloochend en de fanatieke Saulus heeft de jonge Kerk vervolgd. Door genade is Simon Petrus geworden en Saulus Paulus. In de gave van de nieuwe naam heeft Jesus beslag op hen gelegd en hen omgevormd in Zijn liefde.

Jesus is gevangen genomen en gebracht naar het huis van de hogepriester. Petrus volgt Hem op afstand, warmt zich aan het nachtelijke vuur op de binnenplaats en wordt door personeel herkend als Jesus’ volgeling. ‘Ik ken Hem niet’, antwoordt Petrus tot drie maal toe. Dan kraait de haan. ‘Toen keerde de Heer Zich om en keek Petrus aan.’ (Lc 22,61) Eerder had Jesus Simon gevraagd: ‘Wie zegt gij dat Ik ben?’ ‘De Gezalfde van God’, had Petrus beleden. (Lc 9,20)

Jesus is uit de dood opgewekt en teruggekeerd naar de heerlijkheid van de Vader. Paulus begeeft zich naar Damascus om Christus’ volgelingen doeltreffender te doen doden. Plotseling omstraalt hem een licht uit de hemel. Hij valt van zijn paard en hoort de stem die zegt: ‘Ik ben Jesus Die gij vervolgt.’ (Hnd 9,5) Later zou Jesus Zijn leerling Ananias, alvorens Saulus te dopen, meedelen: ‘Die man is mijn uitverkoren werktuig. Hij moet Mijn naam uitdragen onder heidenen en koningen en onder de zonen van Israel.’ (Hnd 9,15)

‘Niet gij hebt Mij uitverkoren maar Ik u en Ik heb u de taak gegeven op tocht te gaan en vruchten voort te brengen die blijvend mogen zijn.’ Zo Jesus tot Zijn leerlingen (Jo 15,16). Van Hem gaat elk initiatief uit. Dat leren de levens van Petrus en Paulus. Het hele leven is luisteren naar Gods Woord, doen naar Zijn Geest, zijn in Zijn Adem. Dat is ingaan op genade. En zulks niet alleen toen voor de beide apostelvorsten maar ook nu voor elk van ons die bereid is Christus te volgen zoals zij. En zo worden wij met de beide prinsen van de Kerk gewaar dat de Geest van de Heer toen op hen rustte – door Hem gezalfd en door Hem gezonden (cf. Js 61,1), zoals ook op ons allen nu de Geest Gods wil rusten om ons allen te zalven en te zenden.

    Petrus is om zijn getuigenis gekruisigd. Paulus is om zijn getuigenis onthoofd. Heden bestijgt Simon Petrus het kruishout. Heden gaat de sleuteldrager Christus vol vreugde tegemoet. Heden buigt Paulus het hoofd tot onthoofding. Heden verwerft hij om Christus’ naam de kroning van martelaar. (Cf. antifoon, tweede vespers van Petrus en Paulus tot Vaticanum II)

    Ons wordt geen bloedgetuigenis gevraagd. Wel getuigenis. Lauwheid zou ons een gruwel moeten zijn. Wil de christenheid in West-Europa voortleven, laten de christenen dan getuigen in hun dagelijkse leven van hun geloof in Christus en Zijn blijde berichtgeving van het evangelie.

De verrezen Heer vraagt Petrus tot drie maal toe: ‘Hebt gij Mij lief?’ En na Petrus’ liefdesbekentenis, voegt Jesus toe: ‘Wanneer ge oud zijt, zult ge uw handen uitstrekken. Een ander zal u omgorden en u brengen waarheen ge niet wilt.’ (Jo 21,18) Getuigen van Christus beduidt lijden met Christus. Dat leert Jesus Petrus en zo ook ons met die woorden (cf. Jo 21,19).

De bekeerde Paulus verklaart aan de Galaten (cf. 1,10-11): ‘Het door mij verkondigde evangelie komt niet van mensen. Ik heb het niet van een mens ontvangen of geleerd maar door de openbaring van Jesus Christus. Tracht ik de mensen te winnen of God? Zou ik de gunst van mensen zoeken? Indien ik de gunst van mensen zou zoeken, zou ik geen dienaar van Christus zijn.’ Paulus’ afzien van zich zelf en derhalve wars zijn van dingen naar de gunst van mensen brengt hem onvermijdelijk tot lijden en dood.

Het christendom is ongekend radicaal. Laten wij bidden ons meer bewust te worden van die radicaliteit die weinig of niets van doen heeft met gewoonte-christendom of cultuur-christendom.

Petrus en Paulus, twee zo verschillende figuren met zo onderscheiden roeping waarin het ene lichaam van Christus, de Kerk, wordt opgebouwd. Petrus, de leider en doener, de bestuurder en baas. Paulus, de leraar en denker, de getuige en mysticus. De tweede (Paulus) heden nog meer veracht dan de eerste (Petrus), door God evenwel verkoren als blijvend instrument en zo de waan van de week altijd achter zich latend.

    Het hoogfeest van Petrus en Paulus nodigt ons persoonlijk uit te overwegen hoe wij in de Kerk staan en kunnen staan, ons vergewissend dat wij allen geroepen zijn het ons toebedeelde talent en de ons geworden persoonlijkheid in te zetten tot getuigenis van God Die in Christus eens mens is geworden en daarmee aan ons gelijk – behoudens in zonden, ons optillend uit zonden om Zijn goddelijkheid deelachtig te kunnen worden.



ONVERSCHROKKENHEID

‘Niets is verhuld of het zal onthuld worden. Niets is bedekt of het zal ontdekt worden.’ (Mt 10,26) Troostend woord van Jesus voor ons, zijn volgelingen. Wij behoeven niet bevreesd te zijn in vertrouwen op God Die zelfs het aantal haren op ons hoofd kent. Hij immers weet alles en ziet alles. Geruststelling voor Gods vertrouwelingen. ‘Gij doorgrondt mij, Gij kent mij, Gij weet van mijn zitten en mijn opstaan’, bidden we daarom met de psalmist (139,2; cf.191,3-4), ‘Gij behoedt mij voor kwaadaardige tongen, Gij biedt mij bescherming onder Uw vleugels, Gij geeft mij toevlucht onder Uw wieken’.

    De door Jesus uitgesproken troost is tweeërlei: Hij belooft niet alleen Gods nabijheid, waardoor we hooguit het vege lijf verliezen, maar Hij belooft ook gerechtigheid. Hij rechtvaardigt ons, niet omdat wij rechtvaardig zouden zijn, maar omdat Hij de gerechte is. Daarom zal alles onthuld, alles ontdekt zijn. Zijn gerechtigheid is onze bemoediging.

‘Weest niet bevreesd voor uw vijanden, die van buiten u belagen of van binnen u beroeren. Weest niet bevreesd van Mij te getuigen. In uw getuigenis van Mij, zullen uw vijanden worden gebroken.’ Daarom kunnen we ondanks terugkerende zwakheid en zondigheid toch met open ogen en heldere blik van Hem getuigen. ‘Wie Mij belijdt, beken Ik bij de Vader’, houdt Jesus ons voor, ‘maar wie Mij verloochent, ontken Ik bij Mijn Vader’ (cf. Mt 10,33).

    Aangename kloekheid van taal. Jesus vraagt wederkerigheid in aanhankelijkheid. ‘Paart getuigenis in vurigheid aan onverschrokkenheid; want halve getuigenis in lauwheid is reeds hele verloochening.’ Jesus vraagt altijd radicaliteit, meesttijds gehuld in de vergevingsgezinde mantel der liefde, maar somtijds kaal en klaar. Zo vervolgt Hij, Die heet de Vredevorst, Zijn raadschaffing geen schrik te hebben maar onverschrokken te zijn (Mt 10,34): ‘Denkt niet dat ik op aarde vrede ben komen brengen. Ik ben niet de vrede komen brengen maar het zwaard.’ Welk zwaard? Het zwaard der gerechtigheid dat zondigheid verdrijft en dat vijandigheid verslaat, dat koppigheid klieft en haat splijt.

    ‘Maar’, zo zouden we kunnen opmerken, bladerend in de constituties en decreten van het Tweede Vaticaans Concilie (bovendien hier, in de kerk der Friezen te Rome, waar sommigen van ons ook nog gezeten zijn in historische zetels van die Kerkvergadering), ‘wat moeten we met Christus’ radicaliteit Die Zich verbonden heeft aan de Kerk zoals bruidegom aan bruid, nu wij ons toch wijzer weten in pleidooien voor vrijheid van godsdienst en bevordering van verdraagzaamheid, in betogen over gedeelde waarheid en wetenschap dat de Geest overal waait? Het jongste concilie heeft de Kerk immers bij de tijd gebracht? Het jongste concilie heeft de Kerk stellig bij de tijd gebracht, niet evenwel om met de wereld mee te gaan maar om de wereld passender leiding te geven, wel om volledig in de wereld te zijn, niet om volledig van de wereld te worden. Het te geven antwoord op de gestelde vraag is zeker niet verhulling en bedekking met haar metgezellen onverschilligheid en bedrieglijkheid. Het te zoeken antwoord heeft te doen met èn openheid èn standvastigheid. Het heeft te maken met besef van zowel gedeelde als van volle waarheid, met durf onbevangen te luisteren en met lef onverschrokken te spreken. Het te vinden antwoord verschijnt bovenal in het tot ons gerichte Woord en de door de Vader dank zij de Zoon geschonken Geest, Die zowel oudere als jongere concilies heeft bijeengebracht.

In de roeping van de Kerk jegens de ganse wereld heeft het Tweede Vaticaans Concilie zich duidelijk en fier uitgesproken. ‘Gaat en onderwijst alle volkeren.’ (Mt 28,19) Wars van katholiek provincialisme heeft het zich in kwetsbaarheid gericht tot elke cultuur, tot elke bevolkingsgroep, tot elke mens. Daarom is het passend dat wij ons, wars van burgerlijk provincialisme, in klaarheid en kaalheid uitspreken over onze taak, onze roeping, onze verantwoordelijkheid. Laten wij bidden dat de Heilige Geest, Die wel overal waait maar toch naar de idee van de Moederkerk van bries varieerde naar orkaan tijdens haar jongste concilie, ook nu ons stuwt en leidt, opdat wij die constituties en decreten van toen niet alleen wetend doorbladeren maar ook biddend overwegen.

    Hoe te bidden? In bidden zijn wij onmondig. Het is de mond van de Geest Die in ons bidt (cf. Rom 8,26). Jesus evenwel heeft ons voorgehouden dat we in de wil van de Vader zijn wanneer we van Hem getuigen. In goddelijke wil getuigen – mild en moedig en kloek – is een mate van bidden. En niet zo maar heeft Jesus gezegd: ‘Getuigt volledig van Mij, maar weest helemaal niet bang.’

Jesus paart radicaliteit aan bevalligheid. Radicaal houdt Hij ons voor hoe te getuigen. Bevallig wijst Hij op bijverschijnselen van getuigenis, verwijzend naar de Schrift die Hij voltooit. ‘Uw lijf kan teloor gaan.’ Dat weten we al. Maar om louter modern of postmodern te blijven: Onze getuigenis nu in deze tijd is anders dan die van toen in de begintijd (toen getuigen hier ter plaatse en nabij werden verbrand tot vermaak van anderen). Getuigenis nu vereist meer dan lichamelijke geestelijke taaiheid en soepele moed.

    Kruisiging toen – naar het lijf – hield kruisiging naar de geest in. Maar vervolging nu – naar de geest en daardoor ook naar het lijf – kan ook kruisiging worden. Dit voorziend zegt Jesus, om de roeping tot getuigenis te verduidelijken: ‘Neemt uw kruis op en volgt Mij.’ (cf. Mt 10,38) En Hij voegt daaraan toe (cf. Mt 5,11): ‘Zalig zijt gij, wanneer men u beschimpt, vervolgt en lasterlijk van allerlei kwaad beticht om Mijnentwil.’

    Daarom – om ons tot bemoediging te zijn – bidt Jeremia (cf. 20,7-9): ‘Heer, ik kan niet tegen U op. Men lacht mij uit en drijft de spot met mij. Uw woord brengt mij schande en smaad. Soms denk ik: “Ik wil niet meer weten van U. Ik wil niet meer spreken in Uw naam.” Maar dan laait vuur op in mijn hart; het brandt in mijn gebeente. Ik wil van U af, maar ik kan niet. Gij hebt mij overgehaald en ik ben voor U bezweken.’ En de psalmist (cf. 69,4.8) spreekt als de profeet: ‘Moe geroepen ben ik en hees, blindgestaard van wachten op God. Smaad draag ik om Uwentwil, vernedering ligt op mijn gelaat.’

Jeremia (cf. 20,11) zou geen profeet zijn van de Heer en de psalmist (cf. 69,33-35) geen dichter van God, zo zij niet na hun klacht zich zouden verheugen in de bescherming van de Eeuwige: ‘Gij, Heer, zijt mij een machtige strijder. Mijn achtervolgers vallen neer en winnen niet, zij worden beschaamd en bereiken niets.’ Zo Jeremia. En de profeet: ‘Die verdrukt zijn, Heer, vinden U met vreugde. Wie U zoekt, diens hart herleeft. Gij verhoort de misdeelden. Gij bevrijdt wie geketend is. Laat daarom hemel en aarde met zeeën vol wemelend leven U loven.’

    Dit is de verkondiging (hier des te meer beleefbaar in de nabijheid van de graven van de bloedgetuigen Petrus en Paulus): ‘Durft te getuigen van de Heer, op uw eigen plaats, in uw eigen omgeving, in uw eigen hoedanigheid.’



GASTVRIENDSCHAP

Gastvrijheid is in enen gastvriendschap. En vriendschap is altijd gevend, nooit berekenend. Zich om de gast – ook wanneer die vreemdeling zou zijn – bekommeren, beduidt het tweede gebod dat aan het eerste gelijk is. Wij zijn geroepen te zijn als de Barmhartige Samaritaan die de vreemdeling verzorgt (cf. Lc 10,25-37) en als Marta die de Gast van voedsel voorziet (cf. Lc 10,38-42). Zo de naastenliefde betrachtend, beluisteren we zoals Marta’s zuster Gods woord en beleven we Zijn nabijheid en richten we ons zoals Jesus’ leerlingen tot de Vader (cf. Lc 11,1-4). Doen en denken, handelen en bidden behoren bijeen, als de liefdesbetrekking naar opzij (het tweede gebod) en naar omhoog (het eerste gebod).

    ‘Heer, wie mag te gast zijn in Uw tent en wonen op Uw heilige berg?’ Zo vraagt de psalmist (15,1-3). ‘Die rechtvaardig is en eerbaar leeft, die de waarheid van harte belijdt, die geen bedrog pleegt met de tong.’ Gods gastvrijheid wordt ons geschonken, indien wij gastvrijheid jegens elkander betrachten en niet over elkaar kwaadspreken maar goedspreken. Dan eerst kunnen we eerlijk beseffen: ‘Zalig zij, die genodigd zijn aan het Bruiloftsmaal van het Lam’ – de oprechte deelneming aan de eucharistische tafel.

Abraham zit voor zijn tent. Ondanks de hitte van het middaguur dut hij niet. In waakzaamheid is hij wakker om indien nodig gastvriendschap te bereiden. Hij slaat de ogen op en ziet drie vreemdelingen voor zich staan. Hij bewijst hun zijn dienstbaarheid en nodigt hen uit zich te verfrissen, te rusten, te maaltijden. De gasten, beurtelings sprekend als één of als drie, stemmen zonder aarzeling in met de geboden gastvrijheid. Na verzadigd te zijn vragen de drie naar Abraham’s vrouw, Sara, en één van hen verzekert de gastvriend dat zij zwanger zal worden en de zoon baart – Isaak, de rechtmatige erfgenaam uit wie verder het door Jahweh aan hem beloofde volk, talrijk als de sterren aan de hemel (cf. Gn 15,5), zal voortkomen. (Cf. Gn 18, 1-15)

    Abraham’s onbekommerde en tegelijk zo bekommerende dienstbaarheid brengt hem de belofte van de te geboren zoon. Want God Zelf, voor Wie niets onmogelijk is (cf Gn 18,14), heeft gesproken (Gn 18,1): ‘Eens verscheen Jahweh aan Abraham bij de eik van Mamre, toen Abraham op het heetst van de dag bij de ingang van zijn tent zat.’ En voordien al was God hem verschenen en had hem beloofd dat uit Sara de zoon, die de naam Isaak moest krijgen (cf. Gn 17,19), zou voortkomen (tot voortzetting van het met Abraham aangegane verbond).

    De drie personen samen spreken kennelijk met de mond van God. Wie zijn zij? Hoewel hedendaagse theologen wel willen spreken van drie engelen of Jahweh, vergezeld van twee engelen, spreken Kerkvaders eenstemmig over het bezoek van de Drievuldigheid aan stamvader Abraham. Et ipse Abraham Tres vidit, Unum adoravit (Abraham zag wel Drie Personen maar heeft de Ene God aanbeden), verduidelijkt Augustinus, nonne Unus erat hospes in Tribus, Qui venit ad patrem Abraham? (was het niet Eén gast in Drie Personen Die naar vader Abraham is gekomen?)

    De Moskouse ikoon van Andrej Rublew van omstreeks 1410 met de drie mannen als engelen, aan de maaltijd gestyleerd verbeeld, is dunkt mij dé voorstelling van de Drie-Eenheid geworden – niet alleen in het oosten maar ook in het westen.

God zal Abraham vragen zijn zoon Isaak te offeren en hij zal daaraan gehoor geven – totdat de engel van Jahweh het hem verbiedt. Want Abraham heeft de hem opgelegde beproeving doorstaan in het bewijs God werkelijk bovenal te vrezen, dat wil zeggen te beminnen (cf. Gn 22,1-13). Aldus wijst de te offeren zoon van de stamvader vooruit naar de te offeren Zoon van God. Jesus is de andere Isaak.

Zoals Abraham in het Oude Verbond de drie-ene God Zelf heeft ontvangen, zo ontvangt in het Nieuwe Verbond Marta in haar huis de mens geworden Zoon van God, Jesus de Heer. Zij dient Hem in gastvriendschappelijke verbondenheid.

    Jesus is onderweg van Galilea naar Jeruzalem. Eerder was Hem op die weg gastvrijheid ontzegd. Trekkend door Samaria had Hij daar in een dorp doen aankloppen, maar daar hadden de Samaritanen – in vijandschap levend met de Joden – Hem gastvrijheid geweigerd (cf. Lc 18,51-56). Nu heeft Jesus Betanië bereikt, niet ver meer van Jeruzalem – aan de andere kant van de Olijfberg, waar Hij zou worden overgeleverd.

    Hij wordt ontvangen door de zusters Marta en Maria, met wie Jesus bevriend is zoals met hun broeder Lazarus (cf. Lc 10,38; Jo 11,3.12,1-2). Zowel Joannes (cf. 12,2) als Lucas (cf. 10,40) vermelden dat Marta bedient – haar Gast de dienstbaarheid bereidt. Haar zuster Maria – klaarblijkelijk jonger of ten minste minder verantwoordelijkheid dragend voor de dagelijkse gang in het huishouden – is een ander mens als de huisvrouw zelf. Zij zalft Jesus’ voeten met welriekende zalf en droogt die af met haar haren. Zo Joannes (cf. 12,3). Zij zit aan Jesus’ voeten als Zijn leerling en luistert naar Hem. Zo Lucas (cf. 10,39).

Voor de omgangsvormen van die tijd is de ontvangst van de man Jesus door de twee vrouwen van Betanië ongepast. Het is de man die ontvangt, niet de vrouw. Vrouwen ontvangen niet en al helemaal geen man. En dan luistert één van beide vrouwen nog als leerling toe, terwijl leerlingschap voorbehouden is aan de man. Jesus’ bezoek doorbreekt hier dus drie taboes in de maatschappij van destijds.

Marta doet gewoon haar plicht van gastvrouw. Wie ontvangt zorgt immers ervoor dat de gasten krijgen te eten en te drinken. Voor ons lijkt het erop dat volgens de regel van de gastvriendschap een gast niet alleen mag worden gelaten. Vandaar de ene zuster (Marta) doende met spijs en drank en de andere zuster (Maria) zich onderhoudend met de Gast. Nederlandse schilders als Pieter Aertsen van Amsterdam en Joachim Beuckelaer van Antwerpen hebben zich in de zestiende eeuw verlustigd de ontvangst van Jesus door Marta en Maria uit te beelden – geweldige hoeveelheden eten met amper te ontwaren in een hoek de Heer Jesus met de leerlinge Maria aan Zijn voeten. Die schilderkunstige uitbeelding is wel begrijpelijk – de kunstenaars grepen het Bijbelse verhaal aan om bijna in persoonlijke virtuositeit stillevens te plegen – maar geenszins in overeenstemming met de bedoeling van de gegeven boodschap. Niet voedsel en drank, vruchten der aarde, zijn middelpunt maar toewending naar God in toehoren.

In het kleine tafereel, dat de evangelist geeft (cf. Lc 10,38-42), zwijgt Maria en spreekt Marta. Jesus onderricht, terwijl Maria en waarschijnlijk ook anderen luisteren. Marta veegt het zweet van haar gezicht en de handen aan haar schort, terwijl zij zich even voegt bij het gezelschap. Het is bende in de keuken en de tafel is pas half gedekt. Ze verkeert in stress. Het ontvalt bij kans haar mond, wanneer zij – in de poging haar zuster tot de orde te roepen ook een hand of liever twee handen uit te steken – de gedachtenwisseling onderbreekt en de Heer aanspreekt Maria te vermanen.

    Maar wat geschiedt? Jesus kijkt niet op om Marta vriendelijk en dankbaar toe te knikken. Hij onderbreekt alleen even Zijn betoog om haar, die de gastvriendschap uitvoert, niet bij te vallen maar af te vallen. Hij vermaant niet Maria, maar Marta: ‘Marta, Marta’, zegt Hij, de Heer, zo Zijn vriendschap jegens haar evengoed uitend. (Twee keer aaneen iemands naam noemen betekent immers betrokkenheid op die iemand – ook in ons huidige taalgebruik. In de bijna berispende uitroep trilt meteen de eigenlijke genegenheid mee.) Hij wijst haar ondanks haar plichtsbetrachting en haar zorgzaamheid voor de zo genaamd inwendige (sic) mens terecht – niet omdat wij zonder dagelijkse spijs of dagelijkse drank zouden kunnen leven, maar omdat wij iets nóg meer behoeven: niet het brood maar het woord dat voortkomt uit Gods mond (cf. Dt 8,3).

    Er is een tijd voor leven en voor sterven, voor spreken en voor zwijgen, leert Prediker (cf. 3,2.7). Welnu, zo is er ook een tijd voor doen en voor laten, voor activiteit en receptiviteit.

    ‘Marta, Marta, wat maakt gij u over veel zorgen en bezorgt gij u over veel drukte. Maar het ene is nodig.’ (Lc 10,41) Jesus wijst Marta geenszins af in Zijn terechtwijzing. Hij heeft ook honger en dorst. Ook Zijn lijf vraagt om verzorging.

Gelukkig geprezen zij het mensengeslacht dat het naast typen als Maria typen als Marta kent, voor zover beide typen al niet in een enkele persoon zijn verenigd. Zij vullen elkaar aan, hebben elkaar nodig, kunnen niet zonder elkaar om volledig leven te beleven. Marta-typen in hun doen dragen Maria-typen in hun denken en omgekeerd. Maar laten doe-typen beschouwing en bespiegeling niet vergeten en laten denk-typen openbare plichten niet ontlopen. Voor samen-leven zijn beide nodig. Samen maken zij gemeenschap uit.

In de Betanië-episode doelt Jesus klaarblijkelijk enerzijds op een algemene wijsheid: Het ene uur is meer voor dit en het andere voor dat. Weet steeds in welk uur u staat. Laat of doet wat dat uur (ook van uw leven) vraagt. Anderzijds houdt Jesus ons voor, dat aan handelen voor God en de naasten luisteren naar God en Zijn woord voorafgaat – zoals het gebod God te beminnen vooraf gaat aan mensen te beminnen – hoezeer de beide geboden ook aan elkaar gelijk zijn, niettemin in deze volgorde. Gaat niet te zeer op in het hier en nu om niet toe te komen aan het daar en straks. Bemint uw naasten, maar vergeet God niet Die behoudens in de ogen van mensen in de hemelen woont (cf. Mt 6,9). Geeft Hem uw gebed in aanhankelijkheid, dan zult ge Zijn engel voor uw medemens kunnen worden.

Marta heeft niet het slechte deel gekozen, maar Maria het goede. De Heer raadt ons eerst aan als Maria te luisteren en dan als Marta te handelen. Want voordat Marta voor Hem kan zorgen, heeft Hij reeds voor haar gezorgd. En dat beluistert Maria in Zijn lering. Haar bereidheid tot leren brengt bezinning en overweging voort om van daaruit te werken.

    Maria’s geestesgesteldheid gaat aan die van Marta vooraf – zo houdt ons Jesus voor – zoals zijn voorafgaat aan hebben en hoedanigheid aan hoeveelheid.

    Daarom zal haar keuze (die van Maria) niet hier en evenmin later – in doorzicht naar jongste gerecht en eeuwigheid – worden betwist en zal nog minder het door haar gekozen deel worden ontnomen (cf. Lc 10,42).



LEVENSBROOD

Van vijf gerstebroden spijzigt Jesus de hele menigte. De aanwezigen eten ervan. Na verzadiging blijken twaalf manden met brokken over. Zo overvloedig heeft Jesus brood gegeven waarover Hij het dankgebed had gesproken alvorens het te doen uitdelen. Waarom waren de mensen Hem toen gevolgd? Ze hadden de tekenen gezien die Hij aan zieken deed. (Cf. Jo 6,1-13) Nu volgen ze Hem opnieuw. Ze hadden de tekenen gezien die Hij hun in rijkelijke vermenigvuldiging toonde.

    Zien is evenwel nog geen inzien. ‘Gij zoekt Mij omdat ge van de broden gegeten en u verzadigd hebt’, reageert Jesus, ‘arbeidt niet voor de spijs die vergaat maar voor de spijs die blijft’ (Jo 6,26-27). En de menigte vraagt uitleg: ‘Hoe zo tekenen waardoor we in U zouden geloven? Onze vaderen hebben in de woestijn het manna gegeten.’ (Cf. Jo 6,30-31) Zo was het. Ook toen had de menigte honger gehad. En ook toen was in brood voorzien. Nadat destijds de ochtenddauw was opgetrokken, bleek de woestijn bedekt met een dunne korrelige laag, fijn als rijp (cf. Ex 16,14). Evenmin als de vaderen toen hebben de nakomelingen nu kunnen vermoeden wat in de spijziging met manna als voorteken en wat in de spijziging met gerstebrood als voorteken werkelijk wordt bedoeld.

    Zij kijken met de ogen van het lijf en denken met de hersenen van de rede. En wie zou hun dat euvel kunnen duiden? Maar wat kondigen deze tekenen van manna en gerstebrood dan aan? Waartoe nodigen ze uit? Beide vragen waar te nemen met de ogen van de geest en voor waar aan te nemen met de talenten van het hart. Met welk oogmerk? De vinding van Christus in het mysterie van de eucharistie – het geheim van ons geloof.

‘Wat voor werk moeten we verrichten’, vragen de mensen Jesus. En Christus, de Mensenzoon, de zegel van de Vader – Zijn ikoon en beeld, antwoordt: ‘Dit is uw werk – te geloven in Hem Die Hij gezonden heeft.’ (Cf. Jo 6,28-29) ‘Gelooft in Jesus Christus – in de spijs die blijft tot in eeuwig leven.’ ‘Voorwaar, voorwaar, Ik zeg u’, aldus Jesus (cf. Jo 6,32), ‘Mozes heeft u niet het echte brood uit de hemel gegeven. Het was daarvan het voorteken. Het ware en eeuwige brood uit de hemel geeft Mijn Vader. Het daalt uit de hemel neer en geeft leven aan de wereld.’

    Jesus, de tweede Mozes, wijst naar de eerste Mozes zoals het tweede Testament naar het eerste. Deze Mozes gaat die te boven, deze profeet die. Want de Zoon Gods is gekomen om de wet en de profeten te voltooien zoals het Nieuwe Verbond het Oude volledig heeft gemaakt.

    Hij is de verwachte Messias, het Woord Dat is vlees geworden en onder ons heeft gewoond (cf. Jo 1,14). ‘Leeft daarom niet langer als de heidenen’ raadt Paulus (cf. Ef 4,17.22.24). ‘Legt de oude mens af. Bekleedt u met de nieuwe mens – naar Gods beeld geschapen, in gerechtigheid en heiligheid.’

‘Welke is Mijn spijs?’ Jesus zegt (Jo 4,34): ‘Mijn spijs is de wil te doen van Hem Die Mij gezonden heeft en Zijn werk te volbrengen.’ ‘Wie ben Ik?’ Jesus zegt (Jo 6,35): ‘Ik ben het brood des levens. Wie tot Mij komt, zal geen honger meer hebben. Wie in Mij gelooft, zal nooit nog dorst krijgen.’ Geen honger meer en geen dorst. Maar niet alleen de honger maar ook de dorst wordt spontaan verkeerd begrepen. Ook de door Jesus bedoelde dorst immers is geestelijk.

    ‘Waar haalt Gij dat levende water vandaan’, vraagt de Samaritaanse aan Jesus bij de put (Jo 4,11.13-14) en Jesus antwoordt: ‘Iedereen, die van dit water [uit de put] drinkt, krijgt weer dorst. Maar wie van het water drinkt, dat Ik hem zal geven, krijgt in eeuwigheid geen dorst meer.’

    ‘Ik ben het levende brood dat uit de hemel is neergedaald. Als iemand van dit brood eet, zal hij leven in eeuwigheid.’ ‘Zoals Ik door de Vader Die leeft ben gezonden en leef door de Vader, zo zal ook hij die Mij eet leven door Mij.’ (Jo 6,51.57)

Waartoe roept Jesus ons op? ‘Gelooft in Mij. Dat is Uw eerste taak. Geeft u in geloof aan Mij over. Gelooft in Mij als het door de Vader gezonden beeld en voorbeeld. Leeft naar Mijn Blijde Boodschap. Want wie Mij liefheeft, zal Mijn woord onderhouden’ (cf. Jo 14,23). En weet dit (Mt 28,20): ‘Ik ben altijd bij u tot aan de voleinding der wereld.’ En hoe blijft Hij bij ons tot aan het einde der tijden? Natuurlijk in de Schrift maar daarenboven op meest intieme wijze in de eucharistie. De Kerk (communio, gemeenschap) leeft uit de eucharistie zoals de eucharistie de Kerk opbouwt. We nemen gezamenlijk deel aan het ene lichaam van Christus. Zijn lichaam is de Kerk met de onderscheiden ledematen en tevens daarbinnen het ene brood dat Hij breekt en ons uitdeelt.

    ‘Onze Vader Die in de hemel zijt (cf. Mt 6,9.11), aller ogen wachten op U (cf. Ps 145,15-16). Gij geeft te rechter tijd spijs. Gij opent Uw hand en verzadigt uit overvloed. Geeft Gij ons heden ons dagelijks brood – brood voor tijdelijk èn brood voor eeuwig leven, mensenbrood èn engelenbrood.’



EFFETA

Jesus neemt de doofstomme terzijde om hem aandacht te geven, steekt hem de vingers in de oren en raakt de tong aan. Hij slaat de ogen ten hemel in gebed tot de Vader, zucht ter vervulling van de Heilige Geest en zegt: Effeta, Aramees voor ‘ga open’ (cf. Mc 7,33-34). Wat Jesus daar heeft gedaan, doet nog altijd de priester bij het doopsel van een kind. Hij raakt mond en oren van het kind aan en zegt: ‘Onze Heer Jesus Christus gaf aan doven het horen en aan stommen het spreken. Moge Hij u geven dat u spoedig Zijn woord kunt verstaan en uw geloof kunt belijden tot eer van God de Vader.’

    De doofstomme kan terstond horen en spreken. En omstanders verbazen zich over Jesus’ weldaad. Jesus geneest naar het vlees maar tevens naar de geest. Hij verricht wonderen voor hen die doof zijn voor Zijn woord en blind zijn voor Zijn gezicht. De geneesheer Jesus heelt het lijf om de ziel te raken.

    Effeta – ‘ga open, leen uw oor, luister’. Hierin klinkt tevens de aanmaning in de joodse eredienst: ‘Hoor Israel’ naar Deuteronomium (6,4) – ‘Luister Israel, Jahweh is onze God, Jahweh alleen. Gij moet Jahweh, uw God, beminnen met heel uw hart, met heel uw ziel, met al uw krachten.’

‘Ga open’ beduidt dus ‘richt u naar God’, ‘onderhoud Zijn woord’, ‘treed met Hem in gesprek’. En wie zich opent voor de Eeuwige, opent zich in enen jegens zijn naaste. Hij kan niet anders. Wie God meent te beminnen maar zich niet om zijn naaste bekommert, misleidt zichzelf. Elke communicatie vangt aan met de ander oprecht tegemoet treden, zich de ander liefderijk toewenden opdat dialoog in luisteren mogelijk wordt. De mens heeft het vermogen te spreken. Hij heeft tevens het vermogen te luisteren. Toch is spreken hem meer eigen dan luisteren.

    Onze samenleving heet verhard – verhard door hardhorendheid. En dat op tweeërlei wijze: We luisteren te weinig naar God en daardoor te weinig naar elkaar. We bidden te weinig. En bidden we, dan willen we veelal dat Hij ons hoort en verhoort. Maar horen wij ook God? Bidden is niet alleen vragen. Bidden is ook naar God luisteren. Laten we elkaar ertoe opwekken ons op Hem te richten, ons jegens Hem te openen zodat wij horen en Hij Zich gewaar laat worden. Die oefening baart meteen kunst.

    De kunst van het luisteren onthardt de wereld. Zo kunnen we de samenleving worden die de Heer heeft bedoeld. Samen leven, samen gemeenschap vormen, in zo niet geven om elkaar dan toch omzien naar elkaar en meeleven met elkaar. Dat is de gemeenschap die de Kerk behoort te zijn. Als wij samen als dat volk van God dat opgeroepen wordt te luisteren (cf. Dt 6,4) niet ons inzetten naar die gemeenschap (communio) te streven, hoe kunnen we dan Christus als Licht der volkeren (Lumen gentium) vertegenwoordigen en als Kerk vreugde en hoop (gaudium et spes) voor de wereld zijn? Vreugde en hoop, verdriet en angst van alle mensen – in zonderheid de armen en van hen die anderszins lijden – zijn vreugde en hoop, verdriet en angst van hen die Christus’ naam mogen dragen. Zo de opening van de pastorale constitutie over de Kerk in de wereld van deze tijd (GS 1). De gemeenschap van christenen bestaat immers uit mensen, verenigd in Christus en geleid door de Heilige Geest naar het rijk van de Vader, die de Blijde Boodschap van het heil (de Bijbel en vooral de evangeliën) hebben ontvangen om aan alle mensen te verkondigen.

    Daarom weet de Kerk zich werkelijk en volledig verbonden met het mensdom en zijn geschiedenis. Daarom ook laat zij – de Kerk – zich geenszins leiden door wereldlijke eerzucht. Zij wil alleen wat Christus begonnen is voortzetten en getuigen van Zijn waarheid – om te redden, niet om te oordelen; om te dienen, niet om gediend te worden (cf. LG 3).

    Deze taak is hoog, deze roeping evenwichtig, deze opdracht duidelijk. Hoe ver zijn wij allen – zonder uitzondering – daarvan verwijderd?

‘Luistert’, maant Jacobus (cf. 2,5), ‘God heeft armen verkoren om rijk te zijn in het geloof’. Jacobus doelt weliswaar op armen van geld die daarom onaanzienlijk zijn en niet geacht worden als rijken. Maar de door God verkoren armoede is naast de geldelijke tevens de geestelijke. Geldelijke armoede houdt ons wakker. Vandaar dat de meesten van ons momenteel in diepe sluimering verkeren. Geestelijke armoede vraagt naar grenzen van ons leven. Waarom leven we? Waarom maken we ruzie? Waarom overkomt ons lijden? En wat bescheidener: Waarom overkomt ons vreugde?

    Wie geldelijk arm is opent zich natuurlijker voor geestelijke armoede; want wie geldelijk rijk is, raakt weldra geestelijk beneveld.

Zouden we in Jesus de Christus als geneesheer van doofheid en stomheid kunnen geloven – dat wil zeggen: ons daartoe openen – dan zouden we, zoals in Zijn tijd door Marcus (cf. 7,37) verwoord, uitroepen: ‘Hij laat doven horen en stommen spreken.’ En we zouden, zoals vóór Zijn tijd door Jesaja (cf. 35,5) voorzegd, weten in de visionaire blik naar het koninkrijk Gods, het edele rijk van het einde der tijden: ‘Ogen van blinden zullen ontsloten worden en oren van doven geopend. De tong van de stomme zal juichen.’ Het oude is dan voorbij en Hij, de Heer, maakt alles nieuw (cf. Apk 21,1.5).

    Zo nadenken over effeta (‘ga open’) brengt ons tot ootmoedig besef, onovertroffen door de psalmist (cf. 146,1.8. 10) voorbeden: ‘De Heer zal ik loven mijn leven lang. Ogen van blinden opent de Heer, stommen brengt Hij tot stem. De Heer is koning in eeuwigheid.’



PENNINGSKE

In een literaire societeit [De Witte in Den Haag] spreken over de Bijbel, dat valt te rijmen. Het verhaal gaat dat de Schrift ook letterkundig belangwekkend heet. Maar genodigd worden in een zo genoemd post-christelijk tijdperk hier het woord te voeren over de parabel van het penningske van de weduwe en dat eventueel in verbinding te brengen met fondsenwerving beduidt dat niet minder dan de invitatie tot het houden van een preek in het gebedshuis van Mammon wiens lemen voeten rusten op de bank en de buik?

    Nu wordt de preek een, zij het verwaarloosd, literair genre genoemd en bevinden wij ons niet in een postmaar in een prae-christelijk tijdperk. Dit geeft mij enige zekerheid en u weet meteen wat u te wachten staat zodat diegenen die werkelijk weten dat godsdienst slechts een stadium in beschavingsontwikkeling is alsnog zich een wijle elders in deze societeit zouden kunnen verpozen. Anderzijds wil ik de heidenen onder u niet te zeer beproeven. Daarom begin ik met een legende over twee artsen. Op die wijze zowel in de sfeer gerakend van de Hersenstichting Nederland als van de fondsenwerving en zo ook de heer Jean K., scheidend fondsenwerver, in het midden brengend tot wie ik mij in het bijzonder mag richten en dus ook richt. Niet alleen heersen is immers dienen. Neen, leven is dienen. De mens is geboren tot dienstbaarheid.

De beide artsen, die ik ten tonele voer, heten Cosmas en Damianus, tweelingbroers wier gedenkdag de Kerk van Rome viert op 26 september. Zij gedragen zich als de weduwe van het penningske en zijn daarom patronen van de medische stand geworden. Zij stellen zich volledig in dienst van hun patienten die ze daardoor meteen ook bekeren. De armen behandelen zij voor niets, dat wil zeggen voor God, pro Deo. Onder keizer Diocletianus worden zij om hun christelijke overtuiging vervolgd.

    Zoals een vaste wending in het heiligenleven leert: Op wat voor wijze ook wordt gepoogd de beiden om het leven te brengen, het lukt niet. Een andere topos in de legende leert dat onthoofding ten slotte direct effect heeft. Cosmas en Damianus verliezen in het jaar 303 hun hoofd en daarmee hun tijdelijke leven. Zij betreden het eeuwige leven en worden zo voorsprekers ten behoeve van genezing. Wonderen op hun voorspraak blijven niet uit. Ik noem u daarvan slechts één enkele: Paus Felix laat in de zesde eeuw een bibliotheekgebouw op het Forum in Rome ombouwen tot een kerk, toegewijd aan de beide heilige artsen, die daar tot op de dag van heden is te bezoeken. In die kerk wendt een man zich tot Cosmas en Damianus. Hij lijdt aan kanker waardoor een geheel been is weggewroten – zo meldt althans Jacobus de Voragine in zijn Legenda aurea. En wat geschiedt? Terwijl de man slaapt, verschijnen hem de beide artsen. Zij besluiten het luie vlees weg te snijden. Maar waar gezond vlees te vinden ter vervanging? Juist op die dag blijkt op het kerkhof van Sint Pieter een Moor te zijn begraven. Zij vinden hem en verwijderen zijn been en hechten dat aan de romp van de zieke man, terwijl zij het zieke been de dode Moor aanhechten. Wakker geworden, springt de man terstond van vreugde uit zijn bed en vertelt een ieder wat hij in zijn droom heeft gezien. Meteen wordt de Moor opgegraven en bij hem het zieke been gevonden.

    Wie onder u deze legende niet gelooft, begeve zich naar het klooster van San Marco in Florence, beschilderd door Beato Angelico en nu ingericht als zijn museum. Cosmas en Damianus zijn daar bij herhaling in schildering te vinden, patronen immers van de Medici, het geslacht dat dit klooster heeft gesticht en waarvan naam en wapen wijzen naar artsenijkunde. Op een paneeltje ziet u beide artsen doende met het aanbrengen van het zwarte been bij de tot dan toe zieke man.

De moraal van dit verhaal: Orgaantransplantatie is slechts het begin van onderlinge solidariteit. Weldra volgen, zoals eertijds, armen en benen, en wie weet ook hoofden en hersenen. Nog indrukwekkender is deze les: Cosmas en Damianus zijn radicale artsen. Zij werken indien nodig pro Deo. Daarenboven dit: Wie radicaal vertrouwt op God en in overgave op voorspraak van beide heiligen zich volledig aan God uitlevert, hij zal worden verhoord.

    Radicaliteit en totaliteit zijn de sleutels tot deze legende en ook tot de parabel van de arme weduwe, in de evangeliën zowel door Lucas (21,1-4) als door Marcus (12,41-44) verteld.

‘Hij [Jesus de Christus] ging tegenover de offerkist zitten en keek toe, hoe het volk koperstukken daarin wierp, terwijl menige rijke er veel in liet vallen. Er kwam ook een arme weduwe die er twee penningen ter waarde van een cent in wierp.

    Hij riep nu Zijn leerlingen bij Zich en sprak: ‘Voorwaar, Ik zeg u: “die arme weduwe heeft het meest geofferd van allen die iets in de offerkist wierpen; allen wierpen ze er iets in van hun overvloed, maar zij offerde van haar armoe al wat ze bezat, alles waarvan ze moest leven.”’ (Mc 12,41-44)

De rijken geven veel van hun overvloed. De arme weduwe geeft weinig van haar armoede. Toch heeft zij het meest gegeven. Want zij heeft alles gegeven – in volledige overgave, radicaal en totaal. ‘Van schraalheid geschonken’ wordt in Gods oog hoger gewaardeerd dan ‘van overvloed gegeven’. De rijke immers merkt niets of amper iets van hetgeen hij in de offerkist werpt, de arme daarentegen rest na offering niets meer. De uitlevering is compleet.

    De fondsenwerver zou enigszins vergelijkbaar kunnen zijn met de arme weduwe indien hij voor niets werft, zoals de heer Jean K. voor de Hersenstichting heeft gedaan. De fondsengevers daarentegen zijn vergelijkbaar met de rijken die van hun overvloed geven. Zij willen wel genoemd worden als sponsor maar krijgen daarvoor in de plaats belastingverlichting en publieke goodwill. Zij missen de radicaliteit van de weduwe maar krijgen toch de eer, rustend op hun geldzakken als Dagobert Duck.

Radicaliteit en totaliteit wijzen naar heelheid en heiligheid. Zoals Cosmas en Damianus de arme weduwe hebben nagevolgd, zo ook in de zesde eeuw Benedictus, vader van monniken en patroon van Europa. Ik herinner u aan een voorval uit zijn leven, ter lering opgetekend door de grote paus Gregorius:

    Voedselschaarste heerst. De voorraadkamer van de abdij is leeg behoudens wat olie in een glazen kruik. Vader Benedictus, ‘vastbesloten op aarde alles weg te geven om in de hemel alles te bewaren’, geeft opdracht ook deze olie weg te geven, toen daarom werd gevraagd. Maar de monnik-beheerder van de voorraadkamer voert de order niet uit. Hoe zouden de broeders nog in leven kunnen blijven? De man Gods – Benedictus – wordt toornig om die ongehoorzaamheid en gebiedt de kruik uit het venster te werpen. De kruik slaat tegen de rotsen maar blijft heel. Benedictus laat de kruik terughalen en geeft die aan de man die erom heeft gevraagd. Hij berispt de ongehoorzame monnik en begeeft zich met de broeders in gebed. Waar zij bidden, staat een leeg olievat met een deksel daarop. Onder het bidden begint de deksel door de overlopende olie omhoog te komen. De olie stroomt over en bedekt de vloer waar zij knielen. De dienaar Gods Benedictus ziet het en beëindigt het bidden. Tegelijk houdt de olie op te stromen. Daarop vermaant hij de kleingelovige en ongehoorzame broeder te geloven en nederig te zijn. De kracht van de Almachtige immers heeft zich getoond in dit wonder.

    Moraal: Vertrouw op God zonder terughoudendheid. Word in radicaliteit totaal en daardoor heel en daardoor heilig. Neem geen genoegen met gedeeltelijk engagement, zoals de rijken die meer in de offerkist werpen dan de weduwe en toch minder geven of als de sponsors die in ruil voor giften belastingvoordeel bedingen.

De parabel omtrent de arme weduwe wint nog aan radicaliteit door de context die bij Marcus en Lucas overeenkomt. In het hoofdstuk dat onmiddellijk volgt op deze passage spreekt Jesus over ondergang van tempel en stad en einde van de wereld als inleiding op de lijdensgeschiedenis. Daarmee wordt de weduwe-gelijkenis sluitstuk en samenvatting van hetgeen Jesus heeft onderricht.

    De perikoop die aan de parabel voorafgaat, steekt hevig af tegenover die over het penningske. Jesus waarschuwt daar aldus (Mc 12,38-40): ‘Wacht u voor de schriftgeleerden die gaarne in lange gewaden rondlopen, zich laten groeten op de markt, belust zijn op de voornaamste zetels in de synagogen en op de ereplaatsen bij de maaltijden, maar de huizen der weduwen opslokken, terwijl zij voor de schijn lange gebeden verrichten.’ Hoogmoed, eigendunk en onechtheid van de schriftgeleerden staan tegenover nederigheid, dienstbaarheid en eenvoud van de weduwe.

    En de rijken dan die van hun overvloed geven? Zij lijden geen verlies en krijgen de eer. Hun goede naam staat bij elke sponsoring vermeld. Hun eerzucht is evenzeer van de wereld als het gedrag van de schriftgeleerden. De arme weduwe daarentegen werpt alles waarvan ze leven moet in de offerkist – onopvallend en anoniem.

    Matteüs (5,1-12) kiest de zaligsprekingen om de geboden en vooral het voornaamste gebod te verdiepen. Marcus kiest daartoe de parabel van het penningske. ‘Gij zult de Heer uw God beminnen met geheel uw hart, geheel uw ziel, geheel uw verstand en geheel uw kracht.’ (Mc 12,30; Dt 6,5)

    Wat doet de weduwe anders dan zich geheel aan haar Heer overgeven, totaal en radicaal. En zo ook de artsen Cosmas en Damianus en vader Benedictus.

    Zouden wij leven als de arme weduwe uit het evangelie, elke fondsenwerving zou overbodig zijn omdat een ieder met de ander deelt zoals in de vroege Kerk (Hnd 4,32): ‘De menigte die het geloof had aangenomen, was één van hart en één van ziel. Niemand noemde iets van zijn bezittingen zijn eigendom. Integendeel. Zij bezaten alles gemeenschappelijk.’



HALVERWEGE

Met Allerzielen geraakt de herfst halverwege. De groene zondagen zijn weldra voorbij. De dagen korten en nodigen uit na te denken over de kortheid van het leven. Wij zien uit naar geborgenheid. Zijn wij alleen, dan weten we alleen te zijn. ‘Wie nu geen huis heeft, bouwt het ook niet meer.’ Zo de dichter Rilke. ‘Wie nu alleen is, zal het lang nog blijven,/zal waken, lezen, lange brieven schrijven en rusteloos de lanen op en neer/gaan als de wind de blaren voort zal drijven.’

    Met Allerzielen herinneren wij ons de verwanten en de vrienden, de bekenden en de onbekenden die ons in de menselijke dood zijn voorgegaan. Wij herdenken hen met weemoed, met verdriet, soms in blijheid, meestal in peinzerij. Met betrekking tot het dagelijkse leven past de menselijke maat al niet, hoe veel te minder wanneer iemand ons ontvalt die naar de menselijke maat nog lang niet had behoeven heengaan.

Wie is de mens? Waarnaar streeft hij al niet? ‘De mens zwoegt aldoor om zijn honger te stillen, maar hij heeft nooit genoeg. Wat heeft een wijze voor op een dwaas? Wat heeft een arme eraan te weten wat in de wereld te koop is? […] Wat is, werd lang geleden vastgesteld. Men weet dat een mens het niet kan opnemen tegen de Sterkere. Hoe meer woorden, hoe meer onzin.’ Prediker (6,7-8,10-11) zegt het en wij ervaren het.

    In november weten wij ons enerzijds verbonden met de heiligen in de hemel en met de zielen in het vagevuur en anderzijds zien wij vooruit naar de Advent, de weken die niet alleen Christus’ eerste komst (met Kerstmis) maar ook zijn tweede (op het einde der tijden) aankondigen. Wij worden dus in dit jaargetijde ertoe aangezet het einde van ons leven te overwegen, biddend voor degenen die ons in de dood zijn voorgegaan, wakend over degenen die weldra sterven. En die zijn wij zelf evenzeer. Wij kennen immers dag noch uur.

Hoe leven wij met de dood? Is de dood een einde of een begin? De dood is zowel een einde als een begin. Onze sterfdag is ook onze geboortedag. Wij nemen afscheid om weer te zien. Wij zien om naar het tijdelijke leven om naar het eeuwige leven uit te zien. Ons tijdelijke leven wordt in ons eeuwige leven opgenomen. Door de poort van de dood heen zetten wij ons leven voort. Tussen Allerzielen en Advent houdt de Heer ons reeds Zijn Paasboodschap voor: ‘Vreest niet. Verrezen ben Ik en nog altijd bij u. Ik heb de dood overwonnen, waardoor gij deelt in Mijn eeuwig leven.’ (Cf. Mt 28,20)

    ‘Weest niet bang om dood te gaan en treurt niet om uw doden. Bedenkt dat ge stof zijt en tot stof wederkeert, maar doet dat in blijheid van hart en vol levensvreugde. Aanvaardt de gang in uw leven en Ik zal u rust geven en geborgenheid.’

    Hoe moeten wij op die raadgeving reageren? In eenvoud en in deemoed, klein en in besef van eigen zondigheid. Getroost ook. ‘Als Gij zonden blijft gedenken, Heer – Heer, wie houdt dan stand?’ (Ps 130,3) Gij telt de zonden van de mensen niet opdat zij zich bekeren. Gij omsluit in Uw liefde alles wat bestaat en verafschuwt niets van wat Gij hebt gemaakt. Gij spaart alles omdat het van U is. Gij, Heer, zijt de minnaar van al wat leeft. Want Uw onsterfelijke Geest is in alles. Daarom straft Gij ons, zondaars, slechts matig. (Cf. W 11,23-24.26)

    Gij geeft vergeving. Zo wilt Ge gevreesd zijn. (cf. Ps 130,4)



OVERGAVE

Wanneer in de herfst het liturgische jaar zich sluit en Advent en Kerstmis naderen, klinken de lezingen in de liturgie vermanender en radicaler, zelfs dreigend. Niet de Jesus, Die de Vredevorst is, komt daaruit naar voren, maar de Jesus Die de handelaren met hun negotie uit de tempel mept, de Jesus Die eist vóór of tegen Hem te kiezen. Lauwheid en slapheid en vergelijk wijst Hij af. Wie niet vóór Hem is, is tegen Hem. Wie allerlei toelaat om de zo genoemde lieve vrede – die in het geheel niet lief maar alleszins vertroebelend is – handelt niet in overeenstemming met Gods wet die Jesus de Messias is komen voltooien.

    Totale overgave wordt van christenen, die immers Christus’ naam dragen, gevraagd. Deze overgave aan Zijn wil heeft natuurlijke omgang met verdraagzaamheid en troost en mildheid, maar komt geenszins overeen met fundamentalisme of fanatisme of fatalisme.

Overgave kan alleen geschieden in moed die zich paart aan deemoed en afkeer heeft van hoogmoed. Overgave kan alleen gedijen in vertrouwen op bescherming, in volharding in geloof, in oefening in geduld. God verbergt de mens zo in Zijn liefde.

    Geborgenheid in God wil evenwel niet zeggen, dat wij van werken zouden mogen afzien. Ervaring van Gods liefde dwingt ons veeleer voor Hem op te komen – door onze levenswandel in Hem, door onze getuigenis van Hem, door onze bereidheid het leven om Hem te verliezen, waarna wij het in Hem terugvinden. Onverschrokkenheid in waakzaamheid wordt van ons gevraagd.

    Lafheid in luiheid behoren wij uit te bannen.

‘Wij hebben gehoord dat sommigen van u een ongeregeld leven leiden en alle moeite schuwen, maar wel zich met alles bemoeien’, schrijft Paulus in de tweede brief aan de inwoners van Tessalonica (cf. 3,11-12): ‘In de naam van de Heer Jesus Christus gebieden en vermanen wij zulke mensen regelmatig te werken.’ Waarom zagen sommige Tessalonicensers af van arbeid? Zij verwachtten de eindtijd en zaten daarom in afwachting neer. Dit is niet Gods bedoeling. Of de eindtijd nu wel of niet aanstaande is, steeds vraagt de Heer ons eenvoudigweg te werken, dat wil zeggen te volharden en waakzaam te zijn – voort te gaan met het dagelijkse leven, dus gerust een boom te planten en dagelijks de heilige geheimen te vieren, geen enkele angst toe te laten, maar slechts uit Hem, de enige bron die eeuwig leven geeft, te leven tot voorbeeld en tot getuigenis.

    ‘Weet wel’, houdt de profeet Maleachi (cf. 3,19-20), de bode des Heren, ons voor: ‘De dag des Heren komt als een brandende oven, als een verzengend vuur – vuur van liefde maar tevens vuur van loutering. Dan zullen met het zwaard van vuur hoogmoedigen van deemoedigen worden gescheiden. De hoogmoedigen zullen worden vernietigd, de deemoedigen genezen.’

    ‘Weest steeds op uw hoede, opdat ge niet in dwaling geraakt’, raadt Jesus ons aan (cf. Lc 21,8-19): ‘Loopt niet achter de valse profeten aan – de Jomanda’s of de andere vertegenwoordigers van New Age. Wanneer oorlog en hongersnood, natuurramp en aids zich voordoen, weet dan dat de eindtijd nog niet onmiddellijk daar is. Eerst nog zult gij worden vervolgd om Mijn naam. Weest dan gereed van Mij te getuigen. Ik zal u de taal van wijsheid geven die onweerstaanbaar is en onweersproken blijft. Overgeleverd en gehaat om Mijn naam, zal u niettemin geen haar op uw hoofd worden gekrenkt. In standvastigheid zult ge uw leven winnen.’

Laten wij ons dus in overgave aan de Heer schenken en ons zelf vergeten om Hem gestalte te geven, ons zelf ontledigen om door Hem te worden gevuld, ons zelf binden aan Hem om in Hem te worden bevrijd. Want Hij is onze toevlucht en onze vesting, Hij is onze God Die ons met Zijn vleugelen beschermt. Zijn trouw is ons schild en ons pantser. (Cf. Ps 91,2-4)



GEKOZEN

Het Tweede Vaticaans Concilie benadrukt de algemene roeping tot heiligheid. Wij allen zijn geroepen tot heiligheid. ‘Weest heilig; want ik de Heer uw God ben heilig.’ (Lv 19,2) Aan de algemene roeping tot heiligheid paart zich de bijzondere roeping tot heiligheid zoals aan het algemene priesterschap van alle gelovigen zich het bijzondere priesterschap van de ambtsdrager paart. Hij is uit hun midden gekozen ondanks zichzelf.

    ‘Niet gij hebt Mij uitgekozen maar Ik u.’ (Jo 15,16) ‘Voordat Ik u vormde in de moederschoot, koos Ik u uit. Voordat ge geboren werd, bestemde Ik u voor Mij.’ (Jer 1,5) Niemand kan zich dus de priesterlijke waardigheid aanmatigen (cf. Heb 5,4). Iemand kan slechts als geschenk de priesterwijding ontvangen – onverdiend en toch om te dienen gekregen, onwaardig en toch waardig bevonden de heilige dienst te verrichten.

    Brengt een dergelijke overweging elke priesterlijke ziel niet in beroering? Zo vraagt Joannes Paulus II zich af in Gave en geheim, het geschrift bij gelegenheid van zijn vijftigjarige priesterjubileum in 1996. De wereld schreeuwt om heilige priesters. Zo houdt de bisschop van Rome ons voor. Alleen een heilige priester kan een doorzichtige getuige zijn van Christus en Zijn evangelie. Alleen zo kan hij gids voor de mensen worden en leermeester in heiligheid. Laat daarbij de priester vooral niet schromen ouderwets te zijn, aldus de paus.

Het menselijke heden van elke priester deelt in het blijvende heden van Christus. ‘Jesus Christus is Dezelfde – gisteren en vandaag en tot in eeuwigheid.’ (Heb 13,8) Christus is de maat. Zijn maat is niet gebonden aan tijd maar van alle tijden. Dit besef geeft bevrijding van louter tijdelijkheid en houdt opgang in alledaagsheid op afstand. Nochtans is het de taak van de priester het vuur van Gods genade aan te wakkeren die in hem is door handoplegging van de bisschop en afsmeking van de Heilige Geest (cf. 2 Tim 1,6). Dit beduidt naast leven met God nabij zijn voor mensen en verbinding bewerkstelligen tussen eeuwigheid en tijdelijkheid, verhevenheid en dagelijksheid, ouderwets weten en nieuwerwetse waan, hemelse bedoeling en aardse werkelijkheid.

    Zo getuigt de priester van God bij mensen en brengt mensen bij God, terwijl zijn volharding mild is en zijn mildheid volhardend.

    Hoe is de priester daartoe in staat? Alleen uit Hem, niet uit zich zelf.

Hoe vervult de priester de drie hem bij wijding opgelegde taken – leraarschap, liturgie, herderschap? Alleen uit genade van Hem tot Wiens instrument hij bestemd is. Juist in onze dagen van secularisme en hedonisme, waarin denken bepaald en beperkt wordt door demokratie en derhalve door gunst en getal, is de priester teken van tegenspraak en contrapunt in Kerk en samenleving. Zijns ondanks.

    ‘O priester, vorst, profeet gekoren,/ in Jesus Christus’ Kerk herboren,/ des werelds hoop, Gods afgezant;/ hoe dikwijls zal ’t gedacht van deze/ uw schoonste dag u sterkend wezen,/ op uwe weg naar ’t vaderland!// Men zal u haten, immers, tergen;/ men zal uw eer en faam verbergen;/ men zal u vangen, spannen, slaan;/ toch gij zijt priester, ’t zout der aarde,/ en of me’ u lijf noch let en spaarde,/ tu es sacerdos, dat blijft staan!’ Zo de priesterdichter Guido Gezelle van honderd jaar geleden en evengoed van heden.

    ‘Tu es sacerdos, dat is heden/ tot in der eeuwen eeuwigheden/ u als een teken ingeprent;/ u als een schild van God gegeven,/ met Zijne naam daarop geschreven:/ wee, of Hem gij of iemand schendt!’

Niet enkel de priester, elke christen behoort het zout der aarde te zijn. De priester evenwel behoort door zijn spiritualiteit – zoals die naar buiten treedt in verkondiging, in eredienst, in leiding – het zout aan te sporen van zijn smaak te doen proeven. Maar de priester kan alleen zijn leven vanuit de Geest, zijn spiritualiteit, vruchtbaar doen worden uit gegeven trouw en gegeven vertrouwen wederzijds in de door God gedragen gemeenschap van mensen die hij dient.

    De in zijn wijding gekozen priester kent de vreugde van het ambt maar tevens de beproeving. Hij kent de verbondenheid met de anderen maar tevens de eenzaamheid. Hij weet zich instrument van de Heer en blijft evengoed instrument wanneer hij de Heer niet gewaar wordt. Laat hij dan trouw blijven aan zijn roeping en in vertrouwen de Heer verbeiden.

    ‘Geleidt mij tot Uw waarheid, weest Gij mijn leraar. Gij zijt de God van mijn heil, op U wacht ik in vertrouwen elke dag weder.’ (Ps 25,5) Laat hij fier zijn op wederwaardigheid, wetend dat beproeving leidt tot volharding, volharding tot beproefde deugd, beproefde deugd tot hoop (cf. Rom 5,4).

    Hoe geraken wij tot de goddelijke waarheid? Door te leven vanuit de Heilige Geest Die de Geest van waarheid is en Die ons tot de volle waarheid geleidt (cf. Jo 16,13).

    Daarom kan de priester, die geroepen is Christus’ beeld te worden, niet anders dan elke dag bidden om de Geest Die van Vader en Zoon uitgaat en aldus de andere gelovigen begroeten die samen met hem eucharistie komen vieren: ‘De genade van de Heer Jesus Christus, de liefde van God en de gemeenschap van de Heilige Geest zij met u allen.’

    Liefde schenkt genade en geeft gemeenschap. Geloof geeft toegang tot genade die uit liefde voortkomt en hoop schraagt. ‘Hoop beschaamt niet omdat Gods liefde in ons hart is uitgestort door de Heilige Geest Die ons geschonken is.’ (Rom 5,5) Van geloof en hoop en liefde blijft liefde altijd de meeste. Zij met name verheugt zich over de waarheid die goddelijke liefde is, eens en voor immer zichtbaar geworden in Jesus Christus (cf. 1 Kor 13,13.6). De Vader heeft Hem, de Zoon, gezalfd met de Heilige Geest en Hem aangesteld tot hogepriester. Door en met en in Zijn hogepriesterschap vernieuwt de knecht-priester het offer van de verlossing en richt het paasmaal aan. (Cf. prefatie van de Chrismamis)

De kern van het priesterschap is de eucharistie. In het opdragen van de Heilige Mis wordt de priester het meest zich zelf, omdat niet hij maar Christus Zelf de heilige handelingen verricht – zij het met de gestalte en de stem en de handen van de gezalfde in Zijn naam.

    De priester zou elke dag de eucharistie moeten vieren om zo, volledig verdwijnend in Christus, in nietigheid kracht te ontlenen aan Christus Die als gastheer en offeraar werkelijk tegenwoordig komt als offergave onder de gedaanten van brood en wijn. Hedendaags gebrek aan geloof in de eucharistie en in dat andere bij uitnemendheid priesterlijke sacrament, de biecht, heeft het priesterschap hier te lande vooralsnog verduisterd. Maar waar verwarring heerst, wordt helderheid verschaft. En waar onwetendheid de baas is, wordt inzicht gegeven. En waar onbegrip blijft, zal de liefde overwinnen.

Waarom in zo verheven bewoordingen spreken over het bijzondere priesterschap en niet langdurig verwijlen bij de gang van alledag die althans hier en nu alles behalve verheven schijnt? Omdat dagelijksheid niet zonder verhevenheid kan, beleving van God onder mensen niet zonder beleving van God in den hoge. Omdat de mens meer mens wordt door de Heer Die hemel en aarde bijeenbrengt en verzoent. De priester is ertoe geroepen minder de aarde en meer de hemel te bevorderen, omdat juist de blik omhoog verlichting geeft dank zij het licht van het goddelijke gelaat in het doolhof van dagelijkse beslommeringen.

Zo bidt de priester: ‘Heer, Gij keurt mij in onwaardigheid waardig voor Uw aangezicht te staan, Uw sacramenten te bedienen, Uw woord te verkondigen. Maak mij in zwakheid sterk, in onreinheid rein. Heilig mij in mijn zondigheid, laat mij in nederigheid aan Uw hoogheid gestalte geven, opdat hetgeen door mijn stem wordt verkondigd door Uw heiliging wordt bekrachtigd.’



GEROEPEN

Elke priesterroeping is een geheim en een gave. In het geheim van de goddelijke uitverkiezing kan de geroepene niet doordringen. Aan de gave kan de geroepene nooit volledig beantwoorden. Deze beide begrippen – ‘gave’ en ‘geheim’ – bepalen de terugblik van Joannes Paulus II na vijftig jaar priesterschap. Aan twee van zijn overwegingen, in 1996 opgeschreven, wil ik herinneren: Laat de priester niet schromen ouderwets te zijn; want Christus is heden en de priester deelt in Zijn heden. Christus is de maat, de maat die gisteren, vandaag en morgen dezelfde is.

    Naast deze eerste is dit de tweede overweging: De hedendaagse wereld schreeuwt om heilige priesters. Alleen een heilige priester kan in een verwereldlijkte wereld doorzichtig getuige van Christus worden. Zou niet ouderwetse heiligheid de passende sleutel zijn die de deur van die gave en dat geheim ontsluit?

    Ik herinner me hoe de Amsterdamse studentenpastor Jan van Kilsdonk eens vertelde over de priester in het Brabantse dorp van zijn jeugd. Als iemand hem zocht, waar was hij te vinden? De priester hield zich vaak op in de kerk om te bidden. Dat was het vertrouwde beeld: De biddende priester. Maar was die priester bij de tijd?

    Hoe kan een priester bij de tijd zijn als hij niet veelvuldig vergadert? Dat kan. Hij is bij de tijd van Christus, het blijvende heden.

Na mijn priesterwijding heb ik op mijn pelgrimstocht Ars aangedaan. Ik kende Jean Marie Baptiste Vianney uit de boeken en zou nu zijn kerkje leren kennen, de plaats waar hij als herder en liturg en leraar steeds met God was geweest, waar hij had gebeden en dus bij Christus’ tijd was gebleven. De stoffelijke resten van de heilige pastoor van Ars worden in het bescheiden bedehuis ter verering bewaard. ‘Of ik aan dat altaar de Mis wilde opdragen’, vroeg de koster tot wie ik me had gewend vriendelijk. Ik knikte ter bevestiging. ‘Dan mag u ook uit zijn kelk drinken.’

    Later herlas ik Georges Bernanos’ dagboek van de plattelandspastoor, de romanfiguur die eniger mate verwijst naar de pastoor van Ars buiten op het land. Bij mijn afscheid uit de Amsterdamse Krijtberg schreef een man, die zich niet bekend maakte, dat hij vooral de Avondmis rond de klok van zes zou missen. Hij voegde drie zinnen van Paul Claudel toe: ‘La cloche sonne. La vie est loin. Le prêtre est là.’ In Nederlandse woorden: ‘De klok luidt. Het leven is ver. De priester is daar.’ De rust en de eenvoud en de stilte van die avonduren, hetzij in het duister van de winter of de klaarheid van de zomer hetzij in het verglijdende licht van lente en herfst, deden de Heer in gemeenschap aanwezig zijn – het volle leven even niet om leeg te worden voor Hem.

    Denkend aan die tijd, denk ik aan dat uur.

Nieuwerwets priesterschap kent geen vrees omtrent ouderwets priesterschap. Het nieuwe blijft altijd oud. Zonder streving naar heiligheid, geen rijpheid in priesterschap. Zonder prediking geen geloof. Zonder priesterlijke vurigheid in de eucharistie geen bezieling onder gelovigen.

    ‘Om de Mis op te dragen zou men serafijn moeten zijn’, aldus de priesterpatroon van Ars, een ambtsbroeder beklagend die het Mis lezen alleen als gewoon kon ervaren. ‘Pas in de hemel zal men begrijpen wat het beduidt de Mis te mogen lezen.’ De priester kan niet zonder innerlijk leven. ‘Daarvoor is nodig stilte en zwijgen en retraite. God spreekt in eenzaamheid.’



LINT VAN PURPER

Uw lippen zijn een lint van purper, uw wangen beide helften van een granaatappel, uw hals de toren van David, uw borsten twee welpen. – Koninginnen zijn er zestig, bijvrouwen tachtig, meisjes zonder getal. Maar mijn duifje, mijn liefste is enig. Zo de bruidegom (cf. Hl 4,3-5;6,8). En de bruid (cf. Hl 2,17;1,4): Kom mijn duif, voordat de morgenbries opsteekt en de schaduwen vlieden, en doe als de gazel, als het hertejong ginds op de bergen; trek mij mee, laten wij vluchten, neem mij mee naar uw vertrekken.

    Wat is gebeurd in de dagen van het Hooglied, gebeurt in onze dagen. Zo heeft Marc Elsbeth gevonden en Elsbeth Marc.

    Met de liefde is het als met de dood. Nieuws onder de zon is er niets. Daarom raadt Prediker (9,9;cf.1,9) de mens van het leven te genieten met de geliefde van zijn hart al de dagen van zijn ijdel bestaan die de Eeuwige hem geeft onder de zon. Maar ook al meent Prediker (cf.7,3) dat het beter is te huilen dan te lachen, omdat achter een treurig gelaat nog een opgewekt gemoed kan schuilgaan terwijl lachen slechts ijdel is, leest hij ons deze lessen:

    Liefde, hoe mateloos ook van inzet, gedijt in besef van maat en benul van eindigheid. Geniet uw dagen en wendt die voor elkaar aan en weet meteen dat dagen van verwijdering dagen van verlies zijn in het geheel der dagen die u zijn gegeven. Dagen – niet genomen maar gegeven.

Liefde als geschenk in geschonken dagen heeft twee gezellinnen. De ene heet volharding, de andere trouw. Ook in dezen is er geen nieuws onder de zon.

    Volharding heeft van doen met voorspoed en tegenspoed, met goede tijden en slechte tijden. Volharding leeft van herinnering. De herinnering aan uw bekennen jegens elkander dat nu en hier door u wordt bevestigd in de kring van uw naasten. Volharding is voltooiing van hetgeen u vandaag aangaat. Maar terwijl wellicht de volharding door het verstand wordt geleid, leidt het hart de trouw.

    Trouw is natuurlijke keuze van het hart. Trouw draagt liefde en stuwt liefde. Zij is wars van bekrompenheid maar richt zich op grootsheid. Trouw is de spiegel waarin uw beider ogen elkaar aankijken. Wazige blik verdraagt trouw niet, minder nog ontwijking van blik.

Besef van maat, benul van eindigheid is Prediker’s eerste les, zijn wijsheid. En dit is Prediker’s tweede les, zijn troost: De gegeven dagen zijn geschonken door de Eeuwige. Dank zij Hem krijgt volharding reden en reikt trouw vertrouwen de hand en zegt in overgave (Ps 16,5): ‘Heer, Gij zijt mijn erfdeel, mijn beker. Gij zijt het Die het lot voor mij wierp. De meetsnoeren vielen mij in liefelijke dreven, mijn erfdeel bekoort mij.’

Zoals het huis van God vele vertrekken kent, zo de liefde vele gedaanten. Drie daarvan zijn wezenlijk: De eerste door een ieder beleefd, de tweede door een ieder beleden, de derde – somtijds vermoed, meesttijds vergeten.

    De eerste heet eros (de erotische liefde), de tweede caritas (de naastenliefde), de derde amor (de goddelijke liefde). Zij zijn drie, maar dragen de ene naam liefde en zijn in elkanders binding bedoeld. Eros gaat uit naar het lijf en geeft het lijf glans en schoonheid maar kan niet blijven zonder caritas. De lijfelijke liefde behoeft de geestelijke. In het huwelijk kronen zij elkaar, zoals bruidegom en bruid elkaar kronen. Terwijl de eros is bedoeld voor de ene andere, strekt de caritas zich uit naar alle anderen. De erotische liefde geeft de caritatieve liefde gestalte – jegens elkaar, jegens kinderen, zo God die u zou schenken als erfdeel en beker, jegens uw naasten dichterbij en verderaf. Lijfelijke en geestelijke, erotische en caritatieve liefde zijn menselijk, veelal al te menselijk; want wij zijn menselijk, mensen. Nochtans is daar amor die in de geestelijke liefde de lijfelijke erkent. Caritas en amor gaan een verbond aan als het tweede met het eerste gebod in de Bijbel – de liefde tot de naasten (caritas) met de liefde tot God (amor). Beide zijn de ene geestelijke liefde. Een oude hymne verwoordt het zo: Ubi caritas et amor, ibi Deus est. (Waar menselijke liefde en goddelijke liefde elkaar ontmoeten, daar is God.) Waar liefde tot mensen samengaat met liefde tot God, daar vinden wij onze bestemming die ons mens zijn in volledigheid eerst recht stem geeft.

U, bruidspaar, staat hier direct niet alleen voor de ogen en de oren van uw eigen mensenkring, maar ook voor de ogen en de oren van Gods majesteit. U kiest ervoor heden voor Zijn aangezicht te treden en jegens Hem als eerste uw belofte van liefde en trouw te doen. Laat u dit niet verontrusten, alleen bemoedigen.

    God weet en ziet alles. Het is Gods gave aan ons dat wij afzonderlijk en gezamenlijk zijn geborgen in Hem. Het is niet minder Gods gave dat Hij ons reeds heeft doorgrond, voordat wij vermoeden krijgen van zelfkennis. Gelukkig dat Hij alles van ons weet. Wij kunnen ons niet voor Hem verbergen. Liefde immers verdraagt geen verberging. Liefde is nooit verborgenheid, alleen geborgenheid.

    ‘Liefde verdraagt geen vrees’, schrijft Joannes in zijn eerste brief (cf. 4,17-18). ‘Volledige liefde verdrijft vrees. Wie vreest is niet volwassen geworden in liefde.’ Wat opgaat voor de liefde Gods, gaat op voor de liefde tussen geliefden. Weet dat steeds, u beiden, Elsbeth en Marc, juist nu, nu u uw ja-woord geeft. Laat tevens uw liefde zo zijn dat zij uitgaat naar anderen. Zo toont u ons, dat wij allen geroepen zijn elkander in liefde te bejegenen. Zo zult u ondanks eigen voortreffelijkheid in nederigheid kunnen beamen dat alle liefde van God komt en dat wie in liefde woont, in God woont (cf. 1 Jo 7,16).

‘Toen deed God de mens in een diepe slaap vallen. En terwijl hij sliep, nam hij een van zijn ribben en sloot haar plaats toe met vlees. En de Heer God vormde uit de rib, die Hij uit de man genomen had, de vrouw en Hij bracht haar tot de mens.’ (Gn 2,21)

    Waarom heeft God de vrouw niet geschapen uit het hoofd van de man? De man zou zich haar meester wanen. Waarom niet uit zijn voeten? De vrouw zou menen zijn slavin te zijn. Waarom schiep God de vrouw zoals Hij haar heeft geschapen?

    God schiep de vrouw uit de zijde van de man opdat zij dicht bij zijn hart zou zijn.



OUDE WIJN

De mens kent vele geheimen van velerlei aard. Hij prijst zijn verstand maar volgt zijn hart. Hij beschouwt zijn leven als maakbaar maar wordt evengoed verliefd. Hij staat op zichzelf maar kan toch niet alleen zijn. Men behoeft geen wijze grijsaard te zijn om in te zien dat het menselijke leven zijn geheimen houdt tot voorbij de laatste ademtocht.

    Het niet alleen willen zijn, het niet alleen kunnen zijn is zo’n geheim. Wij zijn niet geboren om alleen te leven maar met elkaar en voor elkaar. Niet alleen in gemeenschap zoals hier verzameld maar meer nog directer en intiemer in tweeheid zoals de twee om wie wij hier vanmiddag zijn bijeengekomen. De een zoekt de ander en de ander zoekt de een. Alleen is de mens niet af. Pas in de ander wordt hij volledig. Hij wordt in de ander eerst recht zich zelf. De ene helft mens zoekt de andere helft mens om samen een te worden, een te zijn en een te blijven. Aristophanes’ gelijkenis, uitgesproken aan Plato’s gastmaal, blijft de onovertroffen verwoording van dit geheim.

Voordat de god van wijsgeren en geleerden deze wijsheid, die waarheid is, deed leggen in Plato’s mond, had de Heer, de Schepper Zelf – God van Abraham, God van Isaak, God van Jacob – de door Hem net geschapen mens aangekeken en gezegd: ‘Het is niet goed dat de mens alleen blijft.’ (Gn 2,18) En toen Hij aan de man de vrouw had gegeven en Adam Eva teder betastte, brak deze uit in vreugde, hoewel hij voordien niet beter wist dan alleen te zijn: ‘Eindelijk been van mijn gebeente en vlees van mijn vlees.’ (Gn 2,23)

    In den beginne is de ene mens uit de andere genomen. Zo zijn zij samen gekomen. En uit hun samenkoming zijn anderen gekomen. Kinderen. En uit kinderen kinderen. ‘Dit geheim is diep’, leert Paulus (Ef 5,32) en zoals Matteüs (cf. 19,4-6) haalt hij (cf. Ef 5,31) Genesis (2,24) aan: ‘Daarom zal de man zijn vader en zijn moeder verlaten en zich zo aan zijn vrouw hechten dat zij volledig een worden.’ Klare taal van de Bijbel waarin het Nieuwe Testament het Oude Testament bevestigt.

    U, dierbaar bruidspaar, wordt onder Gods ogen één in uw huwelijk. In lijfelijkheid ook geestelijk en in geestelijkheid ook maatschappelijk. Anders zou de man zijn ouders immers niet hoeven verlaten. Weet dit vandaag en weet dit altijd. Uw woord van heden houdt uw antwoord in voor altijd.

    U bent geen twee meer maar één. En omdat u beiden zelf hier en nu God in uw voorgenomen eenheid mengt waardoor Hij u beiden zegent in uw eenheid, geldt Zijn woord (Mt 19,6). Dat woord is dit: ‘Wat God verbonden heeft, dat zal de mens niet scheiden.’

Het boek van het scheppingsverhaal voegt aan de zin van de eenwording nog deze zin toe (Gn 2,25): ‘Zij waren beiden naakt, de man en de vrouw. Maar zij voelden voor elkaar geen schaamte.’ Ook dit geheim is diep en behelst deze overweging voor u beiden hier en nu:

    Laat nooit schaamte tussen u beiden komen tenzij uit ontzag voor elkaar. Weest altijd naakt jegens elkaar zoals u vandaag open en dus naakt tegenover elkaar uw woord geeft. Alleen zo kan de mens terugkeren naar het ideaal van de schepping zoals die is bedoeld – u beiden dus vanaf heden in naakte eenheid.

‘Dit geheim is groot’, zegt Paulus (Ef 5,32) sprekend over het huwelijk en hij vervolgt: ‘Ik voor mij betrek het op Christus en de Kerk.’ Dit Paulinische beeld van de diepe eenheid tussen bruidegom Christus en de Kerk, Zijn bruid, is velen heden ten dage vreemd geworden nu Godsgeloof en Kerkzin veelal uiteengaan en Jesus Christus wordt teruggebracht tot de profeet van Nazareth. Nochtans blijft het beeld geldig. De Kerk spreekt niet vanuit de tijdelijkheid maar vanuit de eeuwigheid en zij weerstaat verwarring en storm. Vergelijkenderwijze spreken ook de gehuwden niet vanuit de tijdelijkheid maar vanuit de duurzaamheid. Het huwelijk blijft het leven lang en het weerstaat verwarring en storm.

    Man en vrouw, vrouw en man: ‘Weest elkaar onderdanig uit ontzag voor Christus.’ (Ef 5,21) Man, bemint uw vrouw zoals Christus de Kerk bemint. Vrouw, bemint uw man zoals de Kerk Christus bemint. Bemint elkaar als uw eigen lichaam en koestert zo elkaar. (Cf. Ef 5,25-29.33) Waar de beschermende liefde samenwoont met de lijfelijke liefde, daar is God. (Ubi caritas et amor, ibi Deus est.)

    Bernard van Clairvaux wendt de joodse liefdespoezie van het Hooglied aan om de omgang van de ziel met God te verwoorden. Ook nu is de intimiteit van het huwelijk het beeld. Maar wat Bernard over de geestelijke liefde schrijft verschaft niet minder inzicht en wijsheid waar het de lijfelijke liefde aangaat die immers wordt voltooid in de geestelijke. ‘De liefde is zichzelf genoeg. Zij is bevallig door zichzelf en om haar zelver wille. Zij vindt haar verdienste en haar beloning in zich zelf. Buiten zich zelf zoekt zij geen reden en geen doel. Haar beoefening is haar doel. Ik bemin omdat ik bemin, ik bemin om te beminnen.’ Zo deze monnik. En hij voegt hieraan toe: De liefde is iets groots, als zij terugkeert naar haar beginsel, als zij teruggaat naar haar oorsprong, als zij terugvloeit naar haar bron en steeds daaruit put om steeds te blijven stromen.’ (Sermo 83)

    De bron van de geestelijke liefde is Christus maar Hij is evenzeer de bron van de lijfelijke liefde die de toegang is naar de geestelijke, zoals de lijfelijke kus naar de geestelijke terugvoert.

Heden, dierbaar bruidspaar, vangt uw leven opnieuw aan. Wij zullen vandaag niet vasten; want de bruidegom is onder ons (cf. Lc 5,34). En de bruid is gereed. Zij is neergedaald uit de hemel als het nieuwe Jeruzalem en heeft zich voor haar bruidegom getooid (cf. Apk 21, 2). Weer is het beeld dat van bruidegom Christus en Zijn bruid Jeruzalem (de Kerk) dat u u zelf als voorbeeld voorhoudt vermits u zelf de lezingen uit Genesis en Paulus en Lucas voor deze viering hebt gekozen. Het toont uw diepe ernst, uw hoge verwachting, uw heilige voornemen.

    Vandaag wordt alles in uw leven nieuw (cf. Apk 21,5). Al het oude heeft afgedaan. Het oude kleed wordt niet versteld maar volledig vervangen door het nieuwe. De jonge wijn laten we in jonge zakken en geven de voorkeur aan de oude zakken waarin de oude wijn wacht om te worden gedronken. Wie immers oude wijn drinkt, wenst geen jonge. (Cf. Lc 5,36-39)

    Oude wijn is beter – in rusten is hij gerijpt, in rijpen is hij vol geworden, in volheid wordt hij afdronk van de eeuwigheid zoals niet alleen blijkt in de viering van eucharistie maar ook aan het maal van de bruiloft.

    U beiden, Aurelia en Piero, hebt de beste wijn voor het laatst bewaart zoals destijds in Kana (cf. Jo 2,10) – de beste wijn voor nu in uw vaste keuze voor elkaar. Drinkt alleen deze wijn. Alleen de beste wijn is liefdesdrank en schenkt betovering in liefde. In het samen drinken van de wijn zult u zich steeds herinneren dat de mens niet geboren is om alleen te zijn maar samen – de ene aangevuld in de andere en omgekeerd.



MINNEN

‘Laat je borsten voor mij zijn als de trossen van de wijnstok […] en je mond als zoete wijn.’ Zo de bruidegom. En de bruid: ‘Wijn moet vloeien voor mijn lief, naar binnen druppelen tussen zijn lippen en tanden.’ Wijn als liefdesdrank. ‘Ik ben van mijn lief. Naar mij gaat zijn verlangen uit.’ Dit is zelfschenking en vervulling van verlangen. ‘Kom, mijn lief, laten we de wijngaarden intrekken om te zien of de wijnstok al uitbot, daar zal ik u met liefkozingen overstelpen.’ Zo belooft de bruid de bruidegom – in het Hooglied (cf.7,9-13) en zij spoeden zich naar buiten.

Of u, Sabine en Michael, uw liefdestent de komende dagen zult opslaan onder de wijnstokken van Bourgogne of Bordeaux, Chianti of Veneto, vernemen wij, uw bruiloftsgasten, wellicht later.

    Aan wijnbouw ontleende beelden van lijfelijke liefde – borsten als druiventrossen, de mond als heerlijke wijn, toegestane vrijage onder uitdijende wingerds. Kennelijk hebben die u niet ervan weerhouden als lezingen voor uw Huwelijksmis behalve Israel’s liefdeslied (Hl 7,9-13) en naast Paulus’ ode aan de liefde (1 Kor 13) Joannes’ verkondiging van Jesus als wijnstok (15,1-11) te kiezen. De liefde immers is niet alleen sterk als de dood (cf. Hl 8,6), zij vergaat zelfs nimmer (cf. 1 Kor 13,8) en zij omvat het leven niet gedeeltelijk maar helemaal – zowel het lijf als het gemoed, zowel de geest als de ziel, zowel opzij gericht menselijk als naar boven gericht goddelijk. Want God woont wel in de ogen van de mensen maar evenzeer in het rijk van de hemelen.

Omdat liefde goddelijk is, daarom kan zij ook menselijk zijn. En te meer de mens in de liefde woont, des te meer woont God in hem; want God is de liefde (cf. 1 Jo 4,16). Bruidegom en bruid verkeren door de aan elkaar weggevende liefde in enen in Gods nabijheid. Zo wordt minnekozen vorm van bidden.

Niet elk minnen is bidden. Maar wie mint en in minne naar de ander is gericht, die heeft bereidheid de ander hoger te achten dan zich zelf en in ontbranding de Schepper niet uit te sluiten maar in te sluiten – zij het in weging van eigen geweten en in neming van eigen verantwoording. – Zo’n liefdespaar zoekt in de ander ook God en vindt ook God in de ander. Dat is de viering van de huwelijksbelofte voor Gods aanzijn die u, bruidegom en bruid weldra jegens elkaar en meteen jegens God aflegt.

    Man en vrouw schiep hen de Heer – naar het scheppingsverhaal (cf. Gn 1,27) – opdat zij niet alleen zouden zijn maar samen en samen één; want de mens is niet bestemd alleen te zijn (cf. Gn 2,18). Daarom alleen al behoren minnen en bidden bijeen, omdat de mens is geschapen naar Zijn beeld (cf. Gn 1,27) – onderling verscheiden van elkaar en gelijkend op elkaar maar met elkaar en in elkaar tevens bedoeld naar Zijn beeld, geroepen tot Zijn beeld, voltooiing vindend in Zijn beeld. God immers is de liefde zelf.

Uw in elkaar zijn en uw met elkaar zijn, bruidspaar, zal dus zijn in en met God, mits u Hem beiden blijft ontvangen – samen in goede èn in kwade dagen, bij voorspoed èn bij tegenspoed, bij gezondheid èn bij ziekte. Die elkaar dragende en elkaar bevruchtende liefde is een kostbare schat. Hij beduidt uw door God gewilde en daarom gezegende eenheid. U bent spoedig, uw huwelijk voltrekkend, niet meer twee maar één – in eenheid verbonden in God en door God (cf. Mt 19,6). Hoe zou minnen anders bidden kunnen zijn?

Christus als wijnstok is onmiddellijk verbonden met liefde. ‘Ik ben de ware wijnstok en Mijn Vader is de wijnbouwer.’ ‘Ik ben de wijnstok, gij de ranken. Wie in Mij blijft zoals Ik in hem, die draagt veel vrucht; want los van Mij kunt gij niets.’ (Jo 15,1.5) Deze ontvouwing is terstond trinitair: De wijnboer bouwt de wingerd en de wingerd loopt uit in de twijgen. De Vader (de wijnbouwer) geeft de Zoon (de wijnstok) en Beiden brengen de Geest van liefde voort, de Heilige Geest (de ranken). Dit is het beeld van de Drieëenheid.

    De vergelijking met de wijnbouw is tevens letterlijk te nemen: Jesus als de door Zijn Vader aangelegde wijnstok ziet Zijn leerlingen – en dus ook ons – als Zijn ranken. Hij waarschuwt dat takken zonder stam, twijgen zonder wingerd ten dode gedoemd zijn. Dergelijke ranken blijven druivenloos en verdorren, worden afgekapt en verbrand door de wijnboer (cf. Jo 15,6).

    Het past ons, ranken, dus ons steeds te laten leiden door de Heilige Geest Die goddelijke liefde is en daarom onze menselijke liefde teweegbrengt.

    ‘Ranken richt u op uw wijnstok opdat u ook onderling van elkander geniet en vruchten voortbrengt.’ Wat opgaat voor de mensengemeenschap in het geheel, gaat in het bijzonder op voor de cellen van de mensengemeenschap, de families en de gezinnen die een enkele rank uitmaken. Jesus’ les betreft dus elk bruidspaar dat aankondigt een gezin te stichten. En zo bent ook u persoonlijk, Sabine en Michael, hier en nu door Christus als de ware wijnstok aangesproken en aangespoord.

De vergelijking met de wijnbouw buigt Jesus voorts om in liefdeslessen, zowel goddelijke liefde als menselijke liefde en zowel naar God gericht als naar elkaar: ‘Zoals de Vader Mij heeft liefgehad, zo heb ook Ik u liefgehad. Blijft in Mijn liefde.’ (Jo 15,9) ‘Blijft dus in Mijn Geest Die de Geest van de Vader is.’ ‘Dit is Mijn gebod, dat gij elkaar liefhebt, zoals Ik u heb liefgehad.’ (Jo 15,12)

    ‘Mijn liefde is goddelijk. Laat dus tevens uw onderlinge liefde goddelijk zijn. Brengt uw menselijke liefde bij God.’ ‘Als wijnstok krijg Ik mooie ranken. Mijn bloesems worden volle vruchten. Komt tot Mij, gij die naar Mij verlangt. Verzadigt u aan Mijn vruchten.’ (Cf. Sir 24,17)

De liefde. Laten we haar nog eens bezingen alvorens u, bruidspaar, zich in liefde verbindt. Zij heet lankmoedig en goedertieren. Zij verdraagt alles en zoekt zichzelf niet. (Cf. 1 Kor 13,4.7.5) Lankmoedig en goedertieren verdraagt zij alles en zoekt zichzelf niet.

    Lankmoedigheid beduidt lang en moedig kunnen uithouden. Liefde wordt zo geschraagd door geduld. In geduld gaat dulden schuil en in dulden verdragen. Daarom: ‘Hebt geduld met elkaar en verdraagt elkaar.’ Goedertierenheid beduidt elkaar genadig zijn in vergeving en barmhartig in zachtmoedigheid. Daarom: ‘Vergeeft elkaar en weest steeds jegens elkaar zachtmoedig.’

    De liefde verdraagt alles. Laat daarom in de liefde de ene de ander altijd dragen. De liefde zoekt niet zich zelf maar de ander. In zoeken van de ander toont zich de zorg om elkaar. Liefde wordt zo geschraagd door zorg. Bezorgd om de ander ziet zij van zich zelf af en naar de ander uit. Daarom: ‘Hebt zorg voor elkaar. Laat de ene voor de ander zorgen en de ander voor de ene. Zo sticht u gemeenschap in liefde en bent u saamhorig. Zo behoort u samen en hoort u bij elkaar. Zo behoort u elkaar toe in wederzijdse horigheid en onderhorigheid.’

    De liefde heeft veel nodig om volmaakt te worden. En dat duurt meer dan een leven lang. Onder haar vele gezellen rekent zij van meetaf aan geduld en zorg. ‘Laat in uw prille liefde nu al wederzijds geduld en wederzijdse zorg u begeleiden.’

‘Hoe heerlijk geurt de bloeiende wijnstok. Sta op mijn liefste, kom toch mijn schoonste.’ Zo bruidegom Michael tot bruid Sabine. En bruid Sabine tot bruidegom Michael: ‘Kom mijn lief, vóór de morgenbries opsteekt en de schaduwen vlieden, wees als de gazel of het hertejong op de bergen aan de horizon.’ (Hl 2,13.17)



ONGEVEINSD

Over u beiden nadenkend, bruidegom Andreas en bruid Petra, ben ik mij niet alleen uw onderlinge verbondenheid gewaar geworden maar ook – zo ik mij niet vergis – datgene waarnaar uw verbondenheid in liefde terugwijst: uw onderlinge aanvulling, het hechte fundament waarop uw huwelijk zich grondvest. Het meisje uit Borssele, Zeeuws en Hollands groot gebracht, dat zo vaak ziek was als kind en daarom vroeg in ongeduld de kortheid van het leven leerde bevroeden. De jongen uit Enschede, uit Braziliaans-Oostenrijkse ouders, die als kind zijn grootvader tot voorbeeld koos en zo vroeg in gerustheid helpend arts wilde worden. U hebt beiden in Leiden gestudeerd – de ene medicijnen, de andere kunstgeschiedenis – en u bent beiden internationaal gegaan. London bleek de stad van uw beider uitverkiezing.

    In de drie door u beiden gekozen lezingen voor deze huwelijksviering hebt u niet verheeld te doen uitkomen van waaruit u ten diepste zoudt willen leven: Dat is de gevende liefde die zich toont in de parabel van de Barmhartige Samaritaan (Lc 10,25-37) die alleen in bescheidenheid gedijt (Sir 3,17-31) door de ander hoger te achten dan u zelf (Rom 12,9-21), wetend dat de Heer uw herder (Ps 23) blijft. Die blijde tijding verkwikt het gebeente en doet het hart verheugen; zij doet de ogen stralen (Spr 15,30).

Laat uw liefde altijd ongeveinsd zijn en acht de ander altijd hoger dan u zelf (cf. Rom 12,9-10). Alleen zo gedijt de liefde. De liefde jegens elkaar die aldus vruchtbaar wordt in de liefde voor anderen en die naast horizontaal (onderling menselijk) ook verticaal (op God gericht) blijkt te zijn. Naast betrachting van gastvrijheid (horizontaal) ook volharding in gebed (verticaal) (cf. Rom 12,12-13). Zo zult u – zich voegend in eenvoud, vooral in omgang met gewone mensen – het geschenk vergaren te wenen met de wenenden en blij te zijn met hen die blij zijn (cf. Rom 12,15-16). Dit beduidt de saamhorigheid die het hart vergroot en van liefde uw hart voor elkaar en voor anderen doet groeien. Zo zult u nimmer kwaad met kwaad vergelden en immer gewillig zijn met een ieder in vrede te leven (cf. Rom 12,17-18).

    Sleutel tot alle liefde blijft ongeveinsdheid in achting voor de ander die u hoger acht dan u zelf. Zo leert reeds de wijsheid van Jesus Sirach (7,34): ‘Onttrekt u niet aan hen die schreien en treurt met hen die treuren.’ En zo volgt u in de woorden van Jesus Sirach de daden van Jesus Christus.

Daarom, dierbaar bruidspaar, weet steeds dat niet alleen u maar velen maatschappelijk vermaard en verheven zijn. Weinigen evenwel zijn zachtmoedig en tot dienstbaarheid bereid. Schaart u onder hen; want aan hen openbaart de Heer Zijn geheimen. (Cf. Sir 3,19) Zachtmoedigen blijken eenvoudigen van hart, zuiveren van ziel, kinderen van God (cf. Mt 5,3.5.8-9). Hoedt u voor hoogmoed; want die ziekte kent geen genezing (cf. Sir 3,28). Bekommert u om de zieken; want zo zult ge geliefd zijn. En denkt bij al hetgeen u doet aan uw levenseinde; want zo zal de Heer u behoeden voor zonden. (Cf. Sir 7,35-36)

    Zo zult u pogen te leven voor elkaar en daardoor voor de ander, voor elkaar en daarin voor God en dus in enen voor de ander.

U spiegelt zich aan de reiziger eertijds, op weg van Jeruzalem naar Jericho, die de vreemdeling heeft gezien en zijn wonden behandeld en zijn lijf verzorgd. Die vreemdeling was vervuld van medelijden en had daarom barmhartigheid betoond. (Cf. Lc 10,33-35.37) De Samaritaan bleek de arts. Hij bekommerde zich om de zieke.

    In de parabel van de Barmhartige Samaritaan legt Jesus uit wat het voornaamste gebod is. Dit is de liefde. Wij kunnen God niet liefhebben zonder de naasten te beminnen. Zouden we dat menen, we zouden leugenaars zijn. Uw beider leven zal niet alleen in wederkerige dienstbaarheid staan, de over en weer gevende liefde jegens elkaar, maar ook in geroepen dienstbaarheid jegens anderen.

Arts zijn is naast beroep roeping, naast functie hoedanigheid. De medicus wijst terug naar Christus. Zoals de dokter de lijfelijke verwondingen geneest, zo Jesus de geestelijke. ‘Ik heb mijn geneesheer gevonden’, schrijft Ambrosius (cf. Exp ev Lc 5,19): ‘Hij woont in de hemel en strooit medicijnen uit over de aarde. Op Zijn eigen wonden heeft hij geen acht geslagen.’ Daarom kan Hij als enige mijn wonden genezen.

    Hij is de gevende liefde bij uitnemendheid, ons beeld en ons voorbeeld. Toen de mensheid zwaar ziek was van zonden, heeft God Zijn Zoon gezonden.’ Zo Augustinus (cf. Sermo 286,8.7) in wiens werk het thema ‘Christus medicus’ telkens terugkeert: De geneesheer daalde neer om de zieken op te heffen. Hij vernederde Zich tot het sterfelijke lichaam om Zich aan het ziekbed te kunnen zetten.

    Hij heeft geneesmiddelen voorgeschreven. Maar hoogmoedigen verachtten Hem. Hun ziekte was onbehandelbaar; want hoogmoed was hun kwaal. Nederigen hebben Zijn medicijnen aanvaard. En zij zijn genezen.

Sinds Christus’ komst, tweeduizend jaar geleden, is de mensheid niet opgehouden met zondigen. De ziekte van de zonden woekert voort en weet van geen wijken. Geen zorgen evenwel. Christus is ook nu de geneesheer. Hij heeft Zijn knechten. Dat zijn wij allen. Maar op bijzondere wijze is dat naast de priester, die in Zijn plaats treedt, de arts die in Zijn navolging geneest. De geneesheer is ertoe geroepen Christus als geneesheer na te volgen.

    Vermits u, bruidspaar, beiden één wordt in uw huwelijk, één vlees, zoals Paulus zegt (cf. Ef 5,31) het boek Genesis (2,24) aanhalend, bent u vanaf uw trouwbelofte vandaag beiden geroepen tot deze hoge taak van Christus’ navolging.

    Beiden hebt u de Heer niet alleen als arts en geneesheer maar ook als leidsman en herder (cf. Ps 23,3.6): Hij behoedt u voor dwalen en leidt u in sporen van waarheid. Geluk en genade zijn rond uw schreden. U verblijft in het huis van de Heer tot in lengte van dagen.

Uw trouwfeest, Petra en Andreas, is het feest van uw liefde en daarin tevens het feest van uw vriendschap. In het Latijn hebben zowel amor (liefde) als amicitia (vriendschap) van doen met amare (beminnen en bemind worden). In het hedendaagse huwelijk is voor alles de wederkerige dienstbaarheid, de wederzijdse waardering, de wederkerig geweten gelijkwaardigheid in het geding. Zoals liefde blind heet maar leeft van zien, zo ook lijkt vriendschap te kunnen volstaan met vriendelijkheid maar eerst te bloeien in trouw.

    De alles ziende liefde in uw volledig trouwe vriendschap schraagt uw wederkerige dienstbaarheid die immers ten grondslag ligt aan elke aangegane verbintenis.

Trouw waakt altijd. Een vriend bemint altijd (cf. Spr 17,17). Want een vriend van een enkel ogenblik verlaat u in tijden van beproeving (cf. Sir 6,8). Vriendschap die kan verdwijnen is immers nooit echt geweest (cf. Hieronymus Ep 3,6). Een trouwe vriend is als een medicijn voor het leven (cf. Sir 6,16). Ontrouw jegens een vriend is ontrouw jegens de Almachtige (cf. Job 6,14). Elkaar gegeven vriendschap waarborgt wederkerige hoogachting. Want vriendschap vraagt gelijkelijkheid in aanhankelijkheid die ook aanpassing is, in bescherming die ook geborgenheid inhoudt, in geven dat niet terstond ook nemen beduidt. De ene mens acht de andere mens immers altijd hoger dan zichzelf. Deze vriendschap vindt haar kroon in uw liefde. Bemint elkaar het leven lang. Laat de lijfelijke kus u smaken maar proeft daarin ook de geestelijke kus die altijd blijft.



ZACHT JUK

‘Geen stortvloed van water kan de liefde blussen. Haar vonken zijn vlammen van de Heer.’ Zo het Hooglied (8,7.6). Draagt daarom elkaar als zegel op uw hart en als zegel aan uw arm. Zo eerst behoort de ene geliefde de andere toe en de andere de ene (cf. 8,6;2,16).

    In het huwelijksverbond ontvangt u, Yde en Mariette, het zachte juk van eensgezindheid, de hechte band van vrede, de aangename last van wederkerigheid. Zo zegent God uw eerzame liefde en voorziet Hij in genadevolle mildheid de aarde met nieuw leven opdat ook de Kerk groeit, herboren in Christus (cf. huwelijksprefatie A). Zij immers is de bruid van Christus, zoals de vrouw van haar bruidegom – u, Mariette, van uw bruidegom Yde.

    In enige zinnen zijn zo samengebracht de vlammende liefde van God jegens de mens en het aangename juk van wederkerige liefde tussen man en vrouw, vruchtbaarheid die tot kinderen voert en Christus Die de Kerk bevrucht.

Van alle gemoedsaandoeningen stelt alleen de liefde het schepsel in staat zijn Schepper te bevestigen. Liefde leeft van wederliefde in de zoektocht naar volledig samenkomen in eenheid. Zo vergaat het de liefde tussen Schepper en schepsel – hoe ongelijk ook; want het schepsel is niet meer dan de dorstige die verlangt naar de bron die de Schepper is. Zo vergaat het de liefde tussen mensen en op eigen en enige wijze de liefde tussen man en vrouw. Door het huwelijksverbond – ‘niet langer twee maar een vlees geworden’ (Mt 19,6) – wordt u over en weer innige vereniging gewaar en zult u steeds meer in elkaar kunnen opgaan en in wederkerige dienstbaarheid groeien naar volledige eenheid.

    De liefde tussen de echtelieden is bedoeld gelijkelijk te zijn. Zij zijn elk dorstig naar de bron die de ene voor de ander is en de ander voor de ene. Maar hun liefde gezamenlijk ontleent de vurigheid aan God, de Liefde Zelf. Liefde, die zo goddelijk en menselijk in enen wordt, voert u tot wederzijdse zelfgave waarvan tederheid getuigenis aflegt. Tederheid brengt het innerlijk naar buiten en vindt haar gestaagheid in trouw. Legt u toe op uw liefde voor elkaar en tederheid zal uw blik en gebaar sturen en trouw zal uw denken en doen begeleiden.

Christus, de Heer, heeft de huwelijksliefde doen ontspringen aan de bron van de goddelijke liefde en gevormd naar het voorbeeld van Zijn vereniging met de Kerk. Zo de pastorale constitutie van het Tweede Vaticaans Concilie Gaudium et Spes (48). ‘Want zoals eertijds Jahweh door Zijn verbond van trouwe liefde Zijn volk tegemoet is getreden, zo nu de Verlosser van de mensen – Die de Bruidegom van de Kerk is – in en door het sacrament van het huwelijk de christelijke echtelieden.’ ‘Gij, mannen, bemint uw vrouw zoals Christus de Kerk heeft bemind en Zich voor haar overgeleverd’, schrijft Paulus in de even beroemde als beruchte passage over het huwelijk in de brief aan de inwoners van Ephese (5,25; cf. 27-30). Hij heeft de Kerk tot Zich gevoerd als een heerlijke bruid. En zoals Christus met de Kerk omgaat, zo ook u, Yde, met uw vrouw en u, Mariette, met uw man. Want samen behoort u Christus toe. Samen bent u leden van de Kerk waarvan Maria het beeld is en die u daarom samen zult vereren aan het einde van deze plechtigheid.

    Wie zijn vrouw bemint, bemint zich zelf. Wie haar man bemint, bemint zich zelf. In uw huwelijksband zult u verder uw levensweg naar God vinden en gesterkt en gesteund worden in uw vaderlijke en moederlijke opdracht. Alleen het huwelijk immers – dit is het geestelijk en lijfelijk samen komen van man en vrouw – is de verbintenis tussen twee mensen die vruchtbaar is en kinderen als geschenken van de Schepper Zelf ontvangt. Daarom dienen man en vrouw elkaar voor Gods aanschijn te midden van de gemeenschap van Christus, de Kerk, het sacrament van het huwelijk toe. Zij consacreren elkaar tot nieuwe levensstaat. Aldus ingelijfd in Christus en bezield met Zijn Geest zult u uw plichten in huwelijk en gezin kunnen vervullen en tot volledige zelfontplooiing komen in wederzijdse heiliging tot verheerlijking van God. Het christelijke gezin, ontsproten aan het huwelijk, is zo weergave van het liefdesverbond tussen Christus en Zijn Kerk en toont zo de levende tegenwoordigheid van de Verlosser en het ware gelaat van de Kerk aan de wereld.

Bruid en bruidegom, u beiden hebt als arts en als bioloog weet van het leven zelf – zowel van het planten- en dieren- als van het mensenrijk. De bioloog verkent en overweegt in zekere beschouwing. De arts onderzoekt en helpt in noodzakelijke handeling. Zo vervolledigt de ene de ander. Want de mens is niet bedoeld alleen te zijn (cf. Gn 2,18). De zaligsprekingen gelden voor ons allen gelijkelijk. Zij nodigen uit naast elkaar en met elkaar te overdenken. Maar zij kunnen ook gelezen worden als even zo vele gezichtspunten van hetzelfde ideaal – gelijkvormigheid aan Gods liefde en Zijn heiligheid. Wie anderen ziet treuren en troost, zal ook barmhartigheid betrachten. Wie hongert naar gerechtigheid, wil ook anderen vrede brengen. Wie zuiver poogt te zijn van hart, wordt van zelf arm van geest. In de keuze van een zaligspreking als eerste onder de gelijke blijkt het ene ideaal in onderscheiden vorm.

Yde is bergbeklimmer sinds zijn kinderjaren. Dit voorjaar heeft hij een hoge berg in de Himalaya bedwongen – om een innerlijke leegte bewoonbaar te maken. Zo begrijp ik uit de Leidse krant. ‘Het is een proces van verinnerlijking, veroorzaakt door de onbeschrijfelijke grootsheid, dorheid en desolaatheid van het landschap’, legt hij daar uit. ‘Je voelt je klein en de pantsers vallen af. De zintuigen krijgen een ongewone scherpte en de geest wordt helder, leeg en alert. Je balanceert op de rand van de afgrond maar krijgt ook een diepe sereniteit, intensiteit en transparantie.’ Hier toont zich de stille levensgezel van Mariette en reikt hij een sleutel over.

    Uw relaas roept dat andere relaas op van een andere bioloog met evenzeer wijsgerig inzicht, naar ik meen in hetzelfde gebergte. De jezuïet Teilhard de Chardin heeft in die hoge leegte eens eucharistie gevierd zonder brood en wijn maar in stille overgave aan de overweldiging van Gods natuur – het kleine schepsel stamelend tot de grote Schepper.

    Toen de profeet Elia in een grot op de berg Horeb verbleef, gebood de Heer hem naar buiten te treden (cf. 1 Kon 19,9-13). Toen trok de Heer voorbij. Maar vooraleer teisterde storm, beving en vuur de berg. Daarin trok de Heer niet voorbij. Toen suisde een zachte bries. Daarin was de Heer. En Elia bedekte zijn gezicht.

‘Mijn lief is van mij en ik ben van hem.’ (Hl 2,16) Het Hooglied zingt de liefde uit tussen jongen en meisje, man en vrouw. De hymne op de lijfelijke en geestelijke liefde is de hoogste uiting om vervoering uit te drukken. Daarom betrekt Paulus de liefde van Christus tot Zijn Kerk op die tussen man en vrouw, bruidegom en bruid. Maar sedert hem is dat ook steeds omgekeerd geschied – vooral aan de hand van het Hooglied. Het is eveneens de erotische taal waarvan mystici zich bedienen. Hoe anders woorden te vinden om verlangen naar God te bezingen. En worden geen woorden gevonden, die toch nimmer toereikend zijn, dan rest slechts de stilte en de leegte en de bries.



OUDERDOM

Ook wijzen sterven. Met dommen en dwazen gaan zij teniet. Hun rijkdom laten zij anderen. Het graf is hun huis. Zo de psalmist (49,11-12). Maar, aldus Wijsheid (2,23-24), alleen door afgunst van de duivel is de dood in de wereld gekomen; want God heeft de mens geschapen tot onvergankelijk leven, tot beeld van eigen eeuwigheid. Daarom (Sir 41,3-4): Weest niet bang als de dood uw deel wordt. Ziet naar hen die u zijn voorgegaan en die u volgen. Zo heeft de Heer het beschikt.

    Waarom de dood? De dood is gevolg van zonde. Zonde heeft de dood gebracht (Rom 5,12). Maar ook al woekert zonde, genade is mateloos (Rom 5,20-21). En waar genade heerst, daar woont gerechtigheid. En gerechtigheid geeft leven. En wie in gerechtigheid leeft, kent de dood niet. Voor hem is de dood alleen verandering (1 Kor 15,51). De dood als poort naar ander leven. Geen einde maar begin.

Hoe zo te spreken in een tijd waarin zonde wordt ontkend en dood verloochend? De mens is teruggebracht tot zelfstandig wezen dat zichzelf genoeg is en elke afhankelijkheid afwijst. Onafhankelijk wil hij zijn en aldus heersen over al zijn maakbaarheid. Onafhankelijk van de andere mens. Onafhankelijk van God. De mens zondigt dus niet. Zo de redenering.

    ‘Jegens U alleen heb ik gezondigd’, belijdt de zondaar (Ps 51,6). Besef van zonde beduidt geloof in God, afhankelijkheid van Hem. De dood behoeft niet in menselijke maakbaarheid overwonnen. Hij is immers reeds overwonnen in Christus, de Verlosser (cf. 1 Kor 15,57). In de dood is geboorte tot eeuwig leven. Leven zegeviert over de dood. Wie daarop vertrouwt, leeft hoopvol in vastberadenheid (cf. Kol 1,23). Hij leeft anders als degene die de dood als einde beleeft. Moet niet vergankelijkheid met onvergankelijkheid worden bekleed en sterfelijkheid met onsterfelijkheid (cf. 1 Kor 15,53)? Daartoe is de mens geroepen en bestemd.

‘Gij, Heer, zijt mijn hoop, mijn vertrouwen sedert mijn kind zijn. Vanaf de moederschoot ben ik veilig bij U – U, mijn Helper – sinds zij mij droeg. U geldt bestendig mijn lof.’ Aldus bidt de psalmist (71,5-6,9): ‘Verwerp mij ook niet in ouderdom van jaren. Verlaat mij evenmin in ontzinking van kracht.’ ‘Het sieraad van jeugdigen is hun kracht, de luister van ouden hun grijsheid.’ (Spr 20,29) ‘De kroon van vaders is hun zonen, van moeders haar dochters, van bejaarden hun kindskinderen (cf. Spr 17,6). Zo is de keerkring van leven, de opeenvolging van geslachten.

Ouderdom is voltooiing van leven, dood is berusting in slaap.

    ‘Voorwaar, voorwaar, Ik zeg u’, zo Jesus tot Petrus na Zijn verrijzenis wanneer Hij de eerste van de apostelen aanstelt tot hoofd van Zijn kudde, de Kerk (Jo 21,18): ‘Toen ge jong waart, deedt ge zelf uw gordel om en ging waarheen ge wildet. Maar wanneer ge oud zijt, zult ge uw handen uitstrekken. Een ander zal u omgorden en u brengen waarheen ge niet wilt.’ Wie is de oude mens in onze dagen van maakbaarheid en welvaart. Niet meer goed lopend strekt hij de armen uit. Niet meer zelfstandig wordt hij als nutteloos beschouwd, overbodig verklaard en weggewerkt. Wee de samenleving die de ouden niet eert maar veronachtzaamt en die hun vraagt plaats te maken – al dan niet met behulp van zo geheten ‘zachte dood’. De maatschappij, die zich niet bekommert om de ouden maar zich vergaapt aan zich zelf, verstrikt zich in bijziendheid en verliest het deel dat haar heeft gedragen en geschraagd. Een zieke samenleving schrijft ouden af, een gezonde kent jegens hen de dankbaarheid – de eigenschap die altijd verjeugdigt.

    Heeft de jeugd de toekomst, de ouderdom kent de wijsheid. Meer dan in andere perioden hebben de ouden weet van hun eenzaamheid in opberghuizen. Zij lijden pijnen – lijfelijk of geestelijk of beide. Gebreken van ouderdom verstrekken hun de dagtaak. Laten wij omzien naar de ouden – stilaan nu de geringsten en minst aanzienlijken onder ons. In dankbaarheid nemen wij afscheid van de oude mens wiens leven te midden van ons tot hoge ouderdom, tot leeftijd van de sterksten, is gekomen.

In het boek Leviticus (19,2) roept God de mens op heilig te zijn: ‘Weest heilig; want Ik, de Heer uw God, ben heilig.’ In de toelichting omtrent de heiligheid, waartoe elke mens is geroepen, zegt het boek (19,3) meteen: ‘Laat eenieder eerbied hebben voor zijn ouders.’ En in uitwerking van die oproep verkondigt het (19,32): ‘Gij moet opstaan voor een grijsaard en eerbied hebben voor een bejaarde. Gij moet ontzag hebben voor uw God.’ Ook in dezen het eerste en het tweede gebod in enen: ‘Bemint de bejaarde en in hem God. Bemint God en in Hem de bejaarde.’

De vrucht van de ouderdom is de herinnering – de voldoening over het goede dat ons eertijds te beurt is gevallen. En wat wordt als goed beschouwd? Al hetgeen geschiedt overeenkomstig de natuur. Wat is meer in overeenstemming met de natuur als het sterven van oude mensen? Overkomt zulks jonge mensen, dan is dat in strijd met de natuur. Dat schrijft Cicero in zijn verhandeling over de ouderdom (cf. De Senectute 71). Hij vervolgt zo: ‘Vergelijkt jonge en oude mensen met vruchten – moeilijk te plukken zolang ze onrijp zijn maar eenmaal rijp vallen ze vanzelf af. Wordt jong leven weggenomen door geweld, oud leven door rijpheid. De mens verlaat het leven als een herberg, niet als een huis. De natuur immers heeft ons een onderkomen gegeven als tijdelijk verblijf, niet als vaste woonplaats.’ En Michel de Montaigne (cf. Essais 23), Cicero’s broeder in de wijsbegeerte: ‘Laten we de dood zijn vreemdheid ontnemen en daarom ons vertrouwd met hem maken en hem telkens weer voor ons geestesoog oproepen. Wij moeten ons nooit zo door genoegens laten meevoeren, als zouden we vergeten uit hoeveel hoeken de dood op onze vrolijkheid loert en haar bedreigt.’

    De dood is deel van leven. De jeugdige is het vergeven niet dagelijks aan de dood te denken, maar de oude kan niet anders als dagelijks met de dood omgaan. Zo hij zelf niet overweegt hoeveel tijd hem nog wordt gelaten, dan waarschuwt hem wel zijn krachteloos wordende lijf.

Geloven in de dood als poort naar eeuwig leven troost ons bij elke dode die wij uitdragen. ‘Gij moogt niet bedroefd zijn, zoals de anderen die zonder hoop zijn. Wij geloven immers dat Jesus is gestorven en weer opgestaan. Evenzo zal God hen die in Jesus zijn ontslapen levend met Hem meevoeren.’ Aldus Paulus (1 Tess 4,13-14.17-18). ‘En zo zullen wij voor altijd samen zijn met de Heer. Troost elkander dus met deze woorden.’

    De dood als poort wijst ons op eigen verantwoordelijkheid. Al wat wij doen of laten blijft opgemerkt. Wij kunnen nooit straffeloos iets doen of laten. Juist de ouden weten dat in mijmering over de hun gegeven voorbije jaren. Het leven lang worden wij ertoe geroepen ons zo te gedragen dat wij waardig zijn te mogen sterven. Want in het stervensuur worden wij geboren tot eeuwig leven.

    Wij leven om te leven in Christus, in Hem Die troostend alles nieuw maakt.



GODSGESCHENK

‘De liefde beeldt zich niets in.’ (1 Kor 13,4) ‘De liefde vergaat nimmer.’ (1 Kor 13,8) Omdat de liefde zich niets inbeeldt, vergaat zij nooit. Want de liefde is even weinig betrekkelijk als de dood. Beide delen absoluutheid.

    Wie de liefde kent, heeft de dood reeds omhelsd. In de kus van begroeting is al de kus van afscheid. Want de kus ter liefde is reeds de kus ten dode. In de kleine liefdesdood wordt de grote geproefd. Want in de liefdesdaad kondigt de dood zich al aan. Wie immers de liefde beleeft, wordt de dood zich gewaar. De verbinding tussen liefde en dood is even natuurlijk als de teloorgang daarvan vervreemdend en tegen de natuur. Met de dood is te leven in overgave aan de dood. Hij is deel van het leven als de liefde. En de liefde leeft van de overgave. Zonder overgave geen liefde.

    De liefde, die zich niets inbeeldt en daarom niet vergaat, is een godsgeschenk – een goddelijk geschenk (een dorothee), een geschenk van God (een theodoor). De liefde is het geschenk van God Wiens naam worde geheiligd (cf. Mt 6,9), dat wil zeggen niet zozeer de uiterlijke naam maar meer nog het innerlijke wezen. De naam is de persoon. Gelukkig de mens wiens naam geschreven is in de palm van Gods hand. En wiens naam is niet geschreven in Zijn hand? Maar zal niet de ene naam Hem meer behagen dan de andere? De namen Dorothee en Theodoor klinken aangenaam door het hemelgewelf. Nomen est omen, luidt het gezegde (de naam is het voorteken). Ook al ontbreekt nu de beleving dat naam en persoon samenvallen, over nog is de ervaring dat naam en persoon moeten passen. De naam zegt ten minste nog iets over de persoon, al is hij geen voorteken meer.

Wie Godsgeschenk heet, wijst in naam direct naar God en Zijn geschenk. Welk geschenk is bij uitnemendheid van God? De liefde. Want God Zelf is de Liefde. ‘God is liefde. Wie in de liefde woont, woont in God en God is met hem.’ (1 Jo 4,16). Dat de namen Dorothee en Theodoor naar het geschenk wijzen, blijft verdraagbaar. Maar dat zij ook naar God verwijzen? ‘Al heb ik het volmaakte geloof dat bergen verzet, maar ik heb de liefde niet, ik ben niets.’ (1 Kor 13,2) Die uitspraak past en komt van pas.

    Liefhebben? Ja, gaarne. Geloven? Nou, neen. Liefde en geloof zijn evenwel te scheiden, niet te onderscheiden. Liefde is groter dan geloof. Want liefde sluit geloof in. Wie niet in de ander gelooft, kan die ander niet liefhebben. Liefde zonder geloof beeldt zich iets in en vergaat. Met de liefde is alleen te leven in overgave, in geloof dus. Maar hoe te leven met de dood als deel van leven en ook nog in overgave, in geloof dus?

    Wie echt bemint, is bereid aan de beminde te bezwijken. Dit is niet louter een vervlogen zienswijze uit een voorbij tijdperk, al proeft de romanticus altijd zuiverder de absoluutheid van de liefde, ook indien die de dood tot gevolg heeft, dan de verlichte. Hier gaat de dromer voor de realist.

    Arm de tijd waarin dromen ontbreken en alleen zaken blijven.

Wie volledig poogt te beminnen, is bereid voor de ander door het vuur te gaan. Vuur is niet alleen verwarmend maar ook verzengend. Het brandt van liefde en verbrandt aan liefde. Wie de gave krijgt onherroepelijk lief te hebben, is bereid zijn leven te geven en in die levensgave de dood te boven te komen (cf. 1 Jo 3,16). Juist wie diep bemint, weet hoeveel aan zijn liefde ontbreekt. Wie liefde in absoluutheid zoekt, stoot op haar grens van betrekkelijkheid. Eerst de dood verbreekt de banden van betrekkelijkheid. De dood is de poort waar betrekkelijkheid verdwijnt en absoluutheid verschijnt. Absoluutheid is niet van hier beneden maar van daar boven. Maar wee de mens die hier lui bij betrekkelijkheid neerzit en indut. Hij komt aan zijn waardigheid niet toe. De liefde beeldt zich niets in. Zij kent de verbeelding van de liefde die hier niet aan betrekkelijkheid ontkomt maar daar alleen in absoluutheid bestaat. Alleen door de dood heen komt het verlangen naar de geliefde tot eenheid, tot rust, tot vrede. De liefde vergaat nimmer. Wanneer het volmaakte daar komt, heeft het onvolmaakte hier afgedaan (cf. 1 Kor 13,10). ‘Thans zien we in een spiegel, in raadselen, doch straks van aangezicht tot aangezicht. Nu ken ik onvolkomen, maar dan zal ik ten volle kennen zoals ik zelf gekend ben.’ (1 Kor 13,12)

‘Onze liefde is volmaakt als wij vrijmoedig uitzien naar de dag des oordeels. Want wij leven in deze wereld naar het voorbeeld van Christus.’ Zo Joannes (1 Jo 4,17). Wij zijn ertoe geroepen naar het voorbeeld van Christus te leven die uit liefde Zijn leven voor de mensen heeft gegeven (cf. 1 Jo 3,16).

    En zo zien wij uit naar de dag des oordeels met de nabijheid Gods die de hemel beduidt, de volledige liefde, zo volmaakt dat de poort van de dood geslecht wordt. Daarop berust Gods belofte, voorzegd door Jesaja (cf. 65,24-25): Daar op die heilige berg zal Hij al verhoren vóór we hebben geroepen. Daar op die berg grazen dan eensgezind de wolf en het lam.

    Dat uitzien kan zonder vrees. Want liefde kent geen vrees en volmaakte liefde drijft vrees uit (cf. 1 Jo 4,17-18). Maar in de wereld graast de wolf nog niet gemoedelijk met het lam maar rooft het en eet het op (cf. Jo 10,12). Daarom is ons voorbeeld Christus. Hij is de goede herder die de zijnen kent en Zijn leven voor hen geeft (cf. Jo 10,11.14). ‘De Heer is mijn herder. Het ontbreekt mij aan niets.’ Zo bidt de psalmist (23,1.3-4). ‘Hij behoedt mijn ziel voor verdwalen. Hij leidt mij in sporen van waarheid, getrouw aan Zijn naam. Moest ik gaan door het dal van de schaduw des doods, kwaad zou ik niet vrezen. Want naast mij gaat Gij. Uw stok en Uw staf, zij doen mij getroost zijn.’



IN ROUWMOED

Uw eeuwigheid, Heer, bewijst onze tijdelijkheid.

Gij gaat aan de tijd vooraf en zijt aan de tijd voorbij.

Gij zijt de Schepper van het al, van de tijd en de ruimte,

van de aarde en het water, van de lucht en het vuur.

Gij zendt Uw adem over de schepping en houdt ons in leven.

Wij zijn in Uw adem en wij weten het niet langer.

Wij vergeten Uw grootheid die ons van U afhankelijk maakt en zien niet om naar Uw liefde die ons
aanhankelijk doet zijn.

Wij wekken de waan Uw schepper te zijn, Gij ónze schepping.

Gij zijt altijd trouw, wij bijna nooit.

Gij altijd vergevingsgezind, wij zelden.

Gij behoedzaam, wij vermetel.

Gij hebt ons gemaakt naar Uw beeld, wij werpen Uw beeld weg en gelijken alleen onszelf.

Gij bevrijdt ons in binding aan U, wij weren U af in knechtschap aan eigen belang.

Zo staan wij op de drempel van het nieuwe duizendtal.

Rouwmoedig zien wij om naar voortgaande vervuiling van Uw schepping, naar voortwoekerend wanbeheer 
van Uw rijke gewassen, naar voortschrijdende
uitputting van Uw arme kinderen.

Wij zien in rouwmoed om naar de eeuw die van wreedheid heeft geleefd en aan vraatzucht is
bezweken.

Rouwmoedig zien wij om naar eigen huichelarij, eigen kwaaitongerij, eigen zondigheid.

Maar Gij, Heer, zijt onze vreugde, onze hoop in geloof.

Gij ziet toch naar ons om en laat ons niet alleen.

Gij doet het goede het slechte toch overwinnen.

Gij gunt ons elk uur en elke eeuw, altijd, nieuw te beginnen.

Gij gaat toch met ons voort en kent ons volkomen.

Gij zijt onze kracht, onze God Die in eeuwigheid leeft.



NAWOORD



OPEN BRIEF AAN GOD

Mijn God.

    De aanhef in dit schrijven neem ik weliswaar over van de Commissie voor de Propaganda van het Nederlandse Boek maar ik zelf gevoel die als niet gepast. Ook wanneer ik mij in de dagelijkse Heilige Mis tot U richt in dergelijke aanhef, ervaar ik dat als ongepast. Liever richt ik mij tot U zonder U te benoemen. Gij staat immers boven alle namen. Gij bent het die ons benoemt en naam geeft en ons schrijft in de palm van Uw hand. Gij kent ons en doorschouwt ons. Gij weet omtrent ons zitten en ons opstaan, ons afzien en ons aanzien. Gij kent onze droefenis en onze vreugde, ons gebrek aan trouw en ons toegeven aan trouweloosheid. Denk ik aan U en Gij weet wanneer ik aan U denk, dan denk ik aan U zonder voorstelling. Ik zou U liever nooit aanspreken met een naam, de naam zo vaak misbruikt. Uw naam in uitroep onnadenkend gebezigd of bot bespot. Ook thema van de Boekenweek.

    Gij zijt de Eeuwige vóór en na en in alle tijden. Tijd immers is door U beschikt om ons deemoed te geven, terwijl wij over tijd beschikken in hoogmoed. Wij meten de tijd en Gij laat de tijd – niet om de hoeveelheid maar om de hoedanigheid. De hoeveelheid telt onder ons en Gij weet dat. De hoedanigheid is Uw bedoeling en wij weten dat niet. Gij zijt altijd trouw. Wij zelden. Trouweloosheid is kenmerk van de mens. Trouw is kenteken van Uw goddelijkheid.

    Wie zijt Gij? Gij zijt de Onnoembare en de Naamloze, de Tijdloze en de Eeuwige. Gij zijt de enige Majesteit, Gij zijt de enige Heer. Mijn Heer en onze Heer. Laat mij U zo aanspreken. Niet dat ik U naar menselijke maat zou willen meten. Dit is het laatste dat ik mij zou durven aanmeten en aanmatigen. Gij immers zijt boven alle menselijke aanmeting en aanmatiging.

    Gij, Heer, zijt mijn alles in allen. Liever zou ik dood zijn dan zonder U te leven, hoewel de dood een aangename verlossing zou zijn uit het menselijke leven naar Uw eeuwige leven. Maar, Heer, Gij weet dat ik U niet bemin om het hiernamaals, evenmin om het hiernumaals. Ik wil U beminnen om U zelf – zonder rekening op beloning in gelukzaligheid.

Ik ben naar het Boekenbal geweest waar U als tijdverdrijf bent gevierd, als vermaak en als projectie en als gril. Ik belijd U als de God van Abraham, Isaak en Jacob, niet als de God van de schrijvers en de journalisten. Gij zijt onkenbaar en onzichtbaar. Gij hebt U geopenbaard in Uw Zoon Die mens is geworden en onder ons heeft geleefd. Aan U is het met ons te spelen. Aan ons is het voor U te spelen, niet met U te spelen.

    Gij als spel. Gij als gril. Laat deze mode rond Uw heilige naam ophouden. Te veel onzin wordt met Uw naam verkondigd.

    Boekenweek? Boekjesweek. Boekjes van Komrij en Kousbroek, Zeeman en ’t Hart. Eters uit Uw ruif. Drinkers uit Uw vat.

Want dit is mijn lichaam heet het boekje van Renate Dorrestein. In de eucharistie spreek ik in naam van Uw Zoon die woorden over het brood uit. Neemt en eet. Want dit is Mijn lichaam dat voor U wordt overgeleverd. Met de woorden die ik uitspreek over de beker wijn zijn zij de meest intieme van elke dag. Doet dit tot Mijn gedachtenis, besluit de priester de consecratie. Ter gedachtenis aan Uw Zoon zegt hij deze zinnen, gelovend en belijdend dat Hij onder ons komt onder de gedaanten van brood en wijn. Dit is het geheim van het geloof. Hierin schuilt de menselijke verplichting en de natuurlijke roeping van de priester de ikoon van Christus te worden. Mijn moedige bisschop heeft daaromtrent gepredikt in de ogenblikken voordat hij mij door handoplegging wijdde tot priester, voor eeuwig dienaar van U, Heer, voor altijd vriend van Uw Zoon. Geroepen en bemind ondanks mijzelf. Waardig gekeurd en tot knecht gemaakt niettemin door U. Gij moet U behelpen met onwaardigen. Ik weet het, Heer, en ik ben het mij gewaar geworden. Niet voldoende, ik weet het, maar ik geef U mijn lippen en mijn handen, mijn tong en mijn doen. Behoed mij voor de Boze en zuiver mijn hart.

Rudy Kousbroek – Gij kent hem, hij kent U niet – meent dat gelovigen in U geen gevoel hebben voor humor, terwijl Gij Zelf de mensen humor hebt gegeven. Hebben niet gelovigen, mits Gij hun geloof zonder onderbreken te hulp komt, meer gevoel voor betrekkelijkheid dan stelligen van de rede die U relativeren om zichzelf te absoluteren? Maar Heer – dit ter zijde –, hoe komt het dat toch in ons tijdsgewricht het vaak aangenamer is te verkeren met heidenen dan met christenen? Voor mij althans. Vooral gelovigen, die Christus en Zijn Kerk naar hun hand willen zetten – hun groepering verbindt zich in naam met een gedicht van Herman Gorter –, kennen noch de humor noch de ironie noch de vrolijkheid. Zijn ook zij niet absoluut in denken over zichzelf en daarom betrekkelijk jegens U? Toch ervaar ik absoluutheid van heidenen als minder hinderlijk dan absoluutheid van christenen. Waarom? Ik ben er niet zeker van. Zullen mijn vijanden die mij haten en mij koppen kleiner willen krijgen mij niet verwijten stelliger te zijn dan zij? Stellig. Maar mijn stelligheid zijt Gij, Heer, ik kan niet anders dan van U spreken en voor U het strijdperk betreden. Behoedt Gij evenwel mijn hart dat zoekt naar Uw zuivering. En ik ben naar eigen inzicht wel stellig van zekerheid maar met idee van humor. Geeft Gij mij anders een tongverlamming, al zouden mijn vijanden een hartverlamming meer toejuichen. Dat weet ik. Niets menselijks is mij vreemd, mijn Heer.

Dat boekje van Dorrestein is het eerste dat ik van haar heb gelezen en voorshands ook het laatste. In weerwil van haar assekruisje dat zij heeft gehaald op de eerste dag van de Veertigdagentijd, vind ik haar titel van het boekenweekgeschenk een misselijke. Goedkoop gedoe. Maria, het vrouwmens dat zij in haar novelle opvoert, komt mij voor als het edelste deel van Renate zelf. Maar Job, de hinderlijke kerel uit haar verhaal – met wie ik om Uw naam te doen heb –, kan wat mij betreft het heen en weer krijgen. Hij neemt Renate’s titelwoorden uit de consecratie in de mond. En wat zegt hij en waaruit blijkt tevens dat deze door de schrijfster bedachte persoon noch van het blazen van Uw Geest noch van het toeten van Uw engelen weet? Hij vergelijkt een uitzonderlijk gezochte omstandigheid in eigen leven met ‘een zeker kannibalistisch gebruik, een heilig sacrament genaamd’. Dergelijke domheid doet mij pijn, mijn Heer. Ik ben klein, mijn Heer, ik weet het. Gij alleen zijt groot. Daarom heeft het mij ook verdriet dat op het Boekenbal, waarmee Uw naam zo meteen is gemoeid, lummels met het kruis van Uw Zoon rondtrokken. Zij droegen het als overwinningsteken van eigen gelijk, als triomf van eigen glorie. En zij droegen ook het teken van overwinning, het symbool van menselijke dwaasheid dat van goddelijke wijsheid is, maar zij wisten het niet.

Gij weet dat ik mij meesttijds door Uw Zoon tot U richt, dat ik Uw Zoon als de gekruisigde aanbid en bemin en om vergeving vraag, terwijl ik belijd dat Gij met Hem Uw Beider Geest naar ons zendt, opdat wij uit Uw beider Geest zouden leven.

    In de liberale avondkrant lees ik een sociaal-psychologisch verslag over vermeende opleving van geloof in U. Oude wijn mijnentwege in nog oudere zakken. Alsof belangstelling voor religie zou volgen op interesse in moraal. Geloof in U kan moraal vergaand veranderen maar moraal niet geloof in U. Gij zijt altijd de Eerste. En dan die vergelijking uit de vergane doos tussen U en Marx, Heer, alsof tijdelijke bevlieging zich laat vergelijken met eeuwige bevlogenheid.

    Op het Boekenbal heb ik de dominee die Bijbelse verhalen als leerzame sprookjes begrijpt de hand gegeven. Neen, zijn verhaal dat in de verkoop goed gaat zou ik niet in huis willen hebben. Daaromtrent deel ik de mening van Kousbroek en ’t Hart. Kousbroek wijst erop dat noch vertalingen in ‘Mavo-Hollands’ en evenmin vertellingen in ‘kijk dit’-stijl gelovigen terugbrengen in de kerk. En ’t Hart, wiens analyses van Uw Woord in rechtlijnigheid alle muzen verdrijven, ontleent wel muzisch aan Ter Linden’s hervertelling de stelling dat U niet kan bestaan. Anders had U die banalisering tegen gehouden, redeneert hij. Gij hebt ons evenwel vrijheid van wil gegeven. En zo geschiedt het dat wij domme dingen doen en rare zaken schrijven.

    De rabbijn en de imam heb ik niet alleen de hand gegeven. Met hen heb ik gesproken. In verbondenheid. Absoluutheid in eigen geloof staat geenszins eerbied jegens andermans geloof in de weg. Het tegendeel is mijns inziens het geval. Geloof is altijd absoluut op straffe van teloorgang van geloof. En wij gedrieën – de rabbijn, de imam, de priester – belijden in U de God van de aartsvaders. Joden zijn de oudere broeders van christenen, moslims de jongere. Voor joden is de jood Jesus wellicht een messias, zeker niet de Messias. Voor moslims is Jesus stellig een profeet, zeker niet de Profeet. Christenen zoals ik belijden Jesus als de Messias en de Profeet, als de Zoon van God, als de Christus – gekruisigd aan de dwaasheid van het hout, genageld aan de wijsheid van de mens, vernedering van de Mensenzoon om verheffing van de mensen.

Op velerlei wijze wordt Gij gezocht, Heer. Gij zijt goedertieren. Uw hemelse gerecht kent slechts gerechtigheid. Uw hemelse huis is toegankelijk en ruim. Allen die U zoeken op hun eigen wijze en in hun eigen traditie worden Uw straling van waarheid gewaar. Wie zou staand in de ene godsdienst niet wat waar is en heilig in de andere godsdiensten eerbiedigen? Toch belijd ik Uw Zoon als de weg en de waarheid en het leven. Die belijdenis is absoluut. Ik behoef niet te oordelen over de weg die anderen naar U vinden. Elk door U ingegeven geschrift immers dient tot onderrichting van waarheid en weerlegging van onwaarheid, tot verbetering van zeden en bevordering van rechtschapenheid. Ook in poëzie en muziek laat Gij U beluisteren. Ook in boeken van profane aard. Daaromtrent heb ik in deze Boekenweek nog niets vernomen. Zoals Gij ook door mensen Uw wil te kennen geeft, zo ook in hun boeken.

    Wanneer ik nu belijd dat de schittering van de waarheid volledig straalt in Christus, moet ik dan afgestraft worden om die bekentenis? Moderne gelovigen vinden van wel. Ik vind van niet. Wat dunkt U? Ik spreek uit mijn hart en laat mijn hart spreken. Ik wil hun woorden niet vrezen en hun blikken weerstaan, al groeien netels en doornen om mij heen en al woon ik bij schorpioenen. U alleen wil ik vrezen. Om U alleen ben ik zorgeloos in spreken. Spreek Uw kracht in zwakheid uit. Laat Uw Geest bij ons verwijlen. Spaar niet Uw luis in de pels van de wereld. Wees, Heer, mijn Heer, nabij. Erbarm U. Wees onze wil. Niet aan ons, Heer, niet aan ons, maar aan Uw naam zij eer.

Verlicht heette het Boekenbal. En het lijdt geen twijfel, de Verlichting is nog niet ten einde. Verlicht doet menigeen aan U, alsof U zo met ons zou zijn en alsof U hoger honing zonder dieper ootmoed zou verlenen. Heer, voor mij is zo’n opstelling niet te geloven.

    Twee soorten mensen kent Kousbroek met de dichter Leopold – intelligente mensen zonder vroomheid en vrome mensen zonder intellect. Twee wijzen van beschouwing ken ik met de abt Bernard – liefde die zonder geleerdheid tot dwaling voert en geleerdheid die zonder liefde windbuilerij is. Waarom niet eens een dankdienst aan U voor de uitvinding van penicilline, vraagt Kousbroek zich af. Maar Gij weet dat wij U dankbaar zijn om de talenten die Gij ons geeft. Waarom verschijnt de Heilige Maagd niet eens in Mekka, vraagt hij zich af. Ik ben wel vroom maar ik begrijp evengoed dat de Heilige Maagd alleen daar verschijnt waar zij gehoor vindt. Kwestie van heilseconomie. Is het niet geestig dat Kousbroek tal van bijzaken uit het katholieke geloof aanhaalt en die als hoofdzaken aan de lezer voorlegt? De intelligenten kunnen dat niet doorzien. Die zijn hiervan niet op de hoogte. De vromen wel. Die hebben kennis van zaken. Maar een beetje geloven is niet geloven. Daarin stem ik overeen met Rudy Kousbroek.

    Michael Zeeman, Heer – Gij kent hem, hij kent U niet meer – ziet geen reden terug te keren van het werkcollege naar de zondagsschool. Kennis door nieuwsgierigheid verworven kan door hoogmoed weer verdwijnen, leert Augustinus. Zou dit voor Michael opgaan? En zou zijn agnosticisme zo gemoedelijk zijn? Ongemoedelijk is zijn bejegening van Marjoleine de Vos wier blik op het menselijke bedrijf mij als ruimer en tevens bescheidener voorkomt dan de blik van Zeeman.

Mijn Heer, ik wil niet aan U doen. Ik wil met U zijn. Ik wil van U zijn. Laat mij niet vallen in de handen van de mensen, maar geef mij Uw handen. Zoals goud wordt beproefd in het vuur, mijn Heer, zo de mens die Gij bemint in de oven van de vernedering. Het is niet alles goud in mijn hart, Gij weet het. Leer mij Uw oven betreden opdat Uw vuur mij zuivert. Zijn niet de wijzen van de wereld onwijs die in onwetendheid over U verkeren en die niet in staat zijn U te ontwaren in de natuur die net dezer dagen ontluikt in het uitlopen van bomen en planten en bloemen? Gij zijt de Schepper en wij worden U door vergelijking gewaar uit de grootheid en de schoonheid van de schepselen, zoals wij ook elke maker uit zijn maaksel leren kennen, elke kunstenaar uit zijn kunst, elke schrijver uit zijn schrijfsel. Gij, Heer, zijt als Schepper de Maker, de Kunstenaar, de Schrijver. Gij hebt het Boek van de natuur geschreven, het Boek van de kunsten, het Boek van de boeken. Gij kunt alles. Voor U is niets onuitvoerbaar. Wie waagt het met woordenkraam Uw bestel te verdoezelen? De boekjesschrijvers van de Boekenweek.

De werkkamer van Gerrit Komrij – Heer, Gij kent hem, hij kent U niet – geeft uit op Uw natuurboek en hij zelf ervaart kunst als iets hogers. In niet te geloven zekerheid organiseert hij een prieelgesprek, een gesprek à trois in een prieel tussen een relimaan en een relifiel en een relifoob – naar de traditie van de gesprekken in Oudheid en Renaissance. Gij weet alles, Heer, dat weet ik. Maar omdat mijn brief open is en ook mensen hem kunnen lezen, vermeld ik dit.

    Zelden vermaakt iets mij meer dan een eerzaam en eerlijk gesprek waarin de ene in het spel van de conversatie de ander probeert te overtuigen. We herinneren ons de voorbeelden van Plato en Cicero, van Boccaccio en Castiglione, van Petrarca en Erasmus. De lezer of luisteraar wordt uitgenodigd mee te denken en zijn gedachten te scherpen. Niets van dit al doet zich voor in Komrij’s prieel. De gelovige is slechts karikaturaal in zijn benepenheid en moet veel zijn mond houden. De voor religie gevoelige schrijver laat die ontvankelijkheid varen voor de vierschaar van de logica, voorgezeten zoals het hele prieelgesprek door de wijze van de wereld, wiens fobie de echte manie is. Komrij, Heer, heeft het zich gemakkelijk gemaakt. Als Boksvoet heeft hij zich niet verdiept in gedachtengangen van Vreemond en Grijphart. Komrij, Heer, wiens werkkamer uitzicht biedt op Uw natuur en die kunst als iets hogers ervaart. Niet te geloven dat te geloven zo moeilijk is voor sommigen. Wordt met het geloof niet de achterlijkheid binnengehaald, vraagt Boksvoet zich af. Achterlijkheid die voorlijkheid is, zoals heersen dienen en wijsheid dwaasheid. Wie zijn de ziejewellers? Volgens Komrij de gelovigen. Volgens mij de ongelovigen. Voor gelovigen valt er niets te ziejewellen.

Gij, mijn Heer, ziet wel en ziet niet om en blijft niet gedenken onze zonden. Waar evenwel blijft de wijze van de wereld, waar de schriftgeleerde, waar de redetwister? Zij verdwijnen in de ijdelheid der ijdelheden. Daarom hebt Gij, Heer, de wijsheid van de wereld gemaakt tot dwaasheid. De Boekenweek, gewijd aan U, blijkt de lof der dwaasheid.



OPEN BRIEF AAN OPPONENTEN

Welwillendheid uwerzijds had ik niet verwacht. Ik weet te wonen in het land van de voorgestane en uit te dragen verdraagzaamheid. Wellevendheid uwerzijds had ik evenmin verwacht. Ik meen te kennen de rechtstreeksheid die zich verklaart uit gerechtigheid en de botheid die zich verklaart uit lompheid. Onwellevendheid en onwelwillendheid paren zich even natuurlijk aan botheid en lompheid als klompen aan klei en onbehouwenheid aan eigenbelang. Dit alles na lezing van uw tegenstrevende brieven en boodschappen naar aanleiding van mijn open brief.

Om aan te vangen: De Commissie voor de Propaganda van het Nederlandse Boek duid ik in het geheel niets euvel. Ook indien zij mij nu het verzoek zou doen te figureren op haar affiche, zou ik dat aannemen. Het mea maxima culpa dat de rabbijn – in overeenstemming met de katholieke traditie – heeft laten horen, deel ik niet. In tegendeel. Ik ben dankbaar waardig gekeurd te zijn geweest naast de rabbijn en de imam en anderen in het beeld van de Boekenweek te zijn geweest. Niet om mijn persoon maar om mijn hoedanigheid – en daarmee vervangbaar door elke andere priester. Dit tot geruststelling van mijn ambtsbroeder in Brabant die meent te weten dat ik mijn handen slechts vouw omwille van de pen en niet om het gebed – alsof verbinding van beide niet zou kunnen of noodzakelijk zijn.

    Op het Boekenbal heb ik behalve de dominee, de imam en de rabbijn naast anderen zowel Renate Dorrestein als Gerrit Komrij begroet – terughoudend zoals het een priester betaamt maar evengoed vrolijk en persoonlijk.

    Trouw is het protestante ochtendblad dat mij welwillend en wellevend ruimte heeft gegeven omtrent mijn vertolking van de Boekenweek. De Evangelische Omroep is de protestante zendgemachtigde die mij zonder botheid en zonder lompheid gelegenheid heeft gegeven omtrent mijn beleving van de levende God.

    Zonder de protestanten zou Nederland reeds volledig teloor zijn gegaan voor het geloof in God. Daarvan getuig ik, mij schamend voor de Moederkerk hier te lande.

    De katholieken zijn momenteel de nullen in Nederland, de laffen bij uitnemendheid, de ruziënden zonder terughoudendheid. De kinderen van de Moederkerk gedragen zich nu en hier als de slaven van de zich aanpassende en zich verloochenende correctheid. Tandeloos en grauw, minderwaardigheid koesterend, moedeloos en vol van haat. Arme kinderen. Waar is uw fierheid, waar uw vuur, waar uw zelfvertrouwen? Bidt om vergroting van uw geloof, dan zal de hoop u tegemoet treden en de liefde u in haar ban voeren. Kinderen van geloof immers zijn kinderen van liefde. Keert u om en bekeert u en keert terug – poogt althans terug te keren naar uw onschuld, naar de zuiverende en verzengende liefde die Vader en Zoon in Hun Geest geven.

    Laat dit Paasfeest het keerpunt in onze Kerk zijn opdat wij bescheiden en dapper, schouder aan schouder, elkander respecterend en eerbiedigend, wars van eigen belang, onbekommerd en onbezorgd, blij en vrij het evangelie metterdaad gestalte geven, ons kinderen wetend van de Romeinse Moeder die ons behoedt voor al te locaal gezeur en al te provinciaal gedoe.

    Kinderen, bemint elkander, schrijft Joannes, dan woont God in u. Laten wij dus elkaar met liefde bejegenen opdat God even woordloos als daadkrachtig bezit van ons neemt. De mens zonder liefde kent God niet. Deze wijsheid gaat allen aan. Heidenen niet minder dan christenen of moslims of joden. Want God is liefde. Zo velen kennen dus God, terwijl zij menen Hem niet te kennen. Zo velen kennen dus God niet, terwijl zij menen Hem te kennen. Kinderen die dit leest, bemint dus elkander. Laten wij van elkaar houden. De verwensingen, die sommigen mij in de krant hebben toebedeeld, smeedt de Heer om tot wensen van liefde. Liefde zij u. God vindt Zijn instrumenten onder de zwaksten. Ik weet mij een van de zwaksten om Hem te verkondigen. Toch verkondig ik Hem. Hij bemint mij ondanks mijn zwakheid die Hij omwendt tot kracht, alleen Zijn kracht. Ik zou niet willen spreken maar de Heer door mij laten spreken – ondanks mijn zondigheid, mijn gebrek aan zuiverheid, mijn volledige onwaardigheid. Paulus spreek ik in dezen na en ik zal niet zwijgen tot de Heer mij tot Hem roept of mij het zwijgen door mensen wordt opgelegd. Zelf ga ik het liefste dood, maar om Zijnentwil en om mijn ouders niet te verdrieten, leef ik – genietend van al hetgeen de Heer mij geeft en afziend om hetgeen de duivel mij toebedeelt.

Welk een verhovaardiging zo te durven spreken. Godslastering. Blasfemie. Rabbijn Soetendorp en dominee Manenschijn reiken elkander in dezen de hand, mannen van God – ik ontveins dit geenszins –, mannen tevens van de wereld. Echt van de wereld of alleen in de wereld? Gods oordeel is dit voorbehouden. Ik spreek slechts als de man die ernaar verlangt ikoon van Christus te worden.

    ‘IJdeltuiterij’, voegt de dominee nog toe, zich wentelend in verwatenheid om de kardinaal, de aartsbisschop van Utrecht, de les te lezen. Bescheiden man, nog te weinig genietend van zijn rust als rustend hoogleraar van Kampen. ‘Een ijdel gebruik van de naam van de Eeuwige’, oordeelt Manenschijn mijn open brief aan God.

    ‘Is in deze brief niet veel meer blasfemie dan in de boeken van Dorrestein en Komrij?’, vraagt Soetendorp zich af, ter zijde vermeldend dat over smaak niet valt te twisten, terwijl ik juist wekelijks in Leiden mijn studenten voorhoud dat over smaak alleszins valt te twisten. Wat ik evenwel heb beoogd is begrepen door ingenieur Van der Graaf, secretaris van de Gereformeerde Bond, om wiens begrip ik hem dank, broeder in de ene Christus, ook al spreken wij verschillende dialecten binnen dezelfde taal van het christendom.

Twee lieden hebben namens God geschreven. Mijns inziens is hier het ijdele gebruik van des Heren naam in het geding. Past het de socioloog Layendecker als gewezen augustijn en als teruggetreden priester zo te spreken? Heeft hij geen verklaring van ongeloof gegeven? Blijft niet de Beweging van Acht Mei waartoe hij zich rekent gestolde frustratie zolang zij jegens de Kerk van eeuwen het gelijk aan haar zijde wil krijgen? Laat de Acht Mei Beweging zich ertoe beperken ‘een forum’ te zijn ‘om te onderzoeken wat de betekenis van de katholieke traditie in onze samenleving is’. De omschrijving ontleen ik aan de theoloog Borgman, volgens wie het in de moderne tijd onmogelijk is God publiek aan te spreken. Niettemin bestijgt hij met regelmaat het podium in de Amsterdamse Dominicuskerk. Zou God in de diensten daar niet openbaar worden aangesproken? Of heeft de terechte bekommernis om de medemens de gezamenlijke aanbidding van God overbodig gemaakt? In diepste zin blijft God een verborgen God. Daarin val ik Borgman bij. De verborgen God naar Wie de mens zoekt in de verborgenheid van de binnenkamer, in de geslotenheid van het hart. Anderzijds moet Hij verkondigd worden. Het geloof is uit het gehoor. Hij vraagt van ons getuigenis. In het traditionele genre van de brief heb ik mij tot God gericht en daarin tevens verkondiging gepleegd, mij zelf en elk ander onder het oordeel van God plaatsend. Ik heb mijzelf dus niet gekroond tot Gods martelaar, zoals redacteur Van der Ven, de gewezen jezuïet, meent. Ik ben wel een getuige. En ik weet mij oneindig bemind door de Eeuwige. Zijn liefde aanvaard ik als geschenk. Wij leven evenwel in een tijd waarin pogingen tot oprechtheid onwaar moeten zijn. Gevolg van de vretende kanker van het cynisme die de waardigheid van de mens als ziekte aantast.

Terwijl ik dit schrijf, sla ik de ochtendkrant op en vind Soetendorp’s verhaal over zijn vader. Ik bewonder in de rabbijn zijn streven de gezamenlijkheid van de wereldgodsdiensten gestalte te geven. Zijn vader heeft hem daartoe kennelijk al aangezet. En hij heeft vlammend ervan getuigd op de jongste manifestatie van Acht Mei. In dezen deel ik meer met de rabbijn dan hij vermoedt. Naast de ochtendkrant vind ik onder de post de open brief van Joannes Paulus II die hij jaarlijks bij gelegenheid van Witte Donderdag zendt aan alle priesters. De instellingswoorden van de eucharistie aanhalend, schrijft de paus: ‘Hoe zouden deze prachtige woorden niet het kloppende hart van elk priesterleven kunnen zijn? Laten wij ze elke keer herhalen als ware het de eerste keer. Laten wij ervoor waken dat ze nooit uit sleur worden gezegd. Ze brengen de meest volledige verwezenlijking van ons priesterschap tot uitdrukking.’ Vanuit die gewaarwording heb ik geschreven en blijf ik schrijven.
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